Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ndice
Prlogo, Ibsen Martnez
Reparto
Canciones
Primer tiempo
Segundo tiempo
Monte vila Latinoamericana, C.A., 1989
Apartado postal 70712, Caracas 1070, Venezuela
Prlogo
I
Vosotros, comunistas, os habis
acostumbrado a exaltar sin amor,
a denigrar sin odio.
(Pier Paolo Pasolini, Las cenizas de Gramsci)
Dos observaciones disyuntas pretextan esta nota: a) Cabrujas estrena El da que me
quieras hacia el final de una dcada cuyo paisaje moral estuvo y no slo entre
nosotros: tambin en Europa dominado por una desilusin poltica que no osaba
decir su nombre.
b) Gente ms docta que yo ha dictaminado que toda simbolizacin es arbitraria.
Ello debe ser cierto porque, puesto en el trance de proponer una imaginera que d
cuenta cabal de aquellos aos, ninguna me asalta ms arbitrariamente que aquella
fotografa de agencia noticiosa que nos entreg a Salvador Allende enfundado en un
sweater de diseo ajedrezado bajo su austero traje de casimir, tocado con un casco de
acero, empuando un fusil de asalto AK 47 de fabricacin sovitica, mirando a lo alto,
tratando de discernir al enemigo aviones sublevados?, algn francotirador
sedicioso?; en suma, acatando su destino de donoso utopista constitucional, de corts
redentor aventado a una arena de generales y de dlares, como un protomrtir
socialista echado a merced de los leones de un circo transnacional.
No hay, sin embargo, ultrajado asombro en su mirada; hay casi el alivio macabro de
volver a topar, en el ltimo minuto, con esa vieja magia negra latinoamericana que nos
ha condenado a ser, desde los tiempos de la Malinche, el paraje del mundo donde
mejor y ms ruidosamente fracasan todas las hiptesis, donde se revienen todos los
proyectos; desde el proyecto independentista, enciclopedista y liberal que eso
esperaba Bolvar iba a hacer de nuestras naciones una vasta Pennsylvania andina y
jefferssoniana hasta la quijotesca y viril proposicin guevarista de sembrar en Amrica
Latina dos, tres, muchos Vietnams.
Los setenta fueron los aos que agotaron todos los segundos alientos, todos los
propsitos de enmienda del movimiento comunista internacional, todos sus esguinces
tcticos y estratgicos, todos sus sicoanlisis en los que el divn era sustituido por el
paredn de fusilamientos, todos sus gestos, todos sus designios y todas sus liturgias.
Aquella gran humanidad que haba dicho basta! para ponerse en marcha, de que
hablara el Che, no pudo cumplir la cuota demencial de 10 millones de toneladas de
azcar que Fidel Castro fijara como punto de honor de autarqua revolucionaria y
antimperialista.
La victoria vietnamita sobre el Goliath estadounidense condujo de inmediato a las
atrocidades genocidas de Pol Pot en Kampuchea.
Los mundanos, cartesianos dirigentes del occidentalsimo comunismo italiano no
lograban hacer cuajar su retrica del no se alarmen: somos italianos antes que
comunistas: los italianos les pagaban, eleccin tras eleccin, con la misma moneda de
que hablaba Pasolini: exaltarlos sin amor y denigrarlos sin odio: los elegan para
alcaldes de Bologna pero jams para ocupar el Palazzo Quirinale en Roma. En
Francia, el Secretario General del PC, Georges Marchais, cortejaba votos agitando la
nada internacionalista bandera chauvinista.
El zar Leonid Brezhnev haca aprobar ante el Soviet Supremo planes quinquenales de
corrupcin planificada y la condena de exilio interior y muerte civil para Andri
Sajrov.
Louis Althusser, notable filsofo francs que propugnaba la vuelta a las fuentes
clsicas del marxismo y desechar toda exgesis, estrangulaba a su esposa al final de
un turbio episodio acadmico...
Era la bajamar de las utopas.
Puede extraar que muchos hayamos visto en El da que me quieras una acre
transmutacin de nuestras desazones militantes? Salvador Allende, el
constitucionalista, topaba con la CIA y la ITT y con decenas de miles de cacerolas
vacas.
De algn modo, en una operacin actoral que ocurra cada noche en las tablas del
Alberto de Paz y Mateos, nuestro correlato era Po Miranda, charlatn, good-fornothing que vea volatilizar su pueril patraa koljosiana y sovitica ni siquiera a manos
de Juan Vicente Gmez, el tirano insoslayable y omnmodo, sino por obra y gracia de
la mera visita de Carlos Gardel, musical, galana y avasallante fantasmagora
propalada por la RCA Vctor.
II
Lo que llevo dicho quiz valga para la minora que alguna vez milit en el empecinado
y errtico campo de la izquierda pero no alcanza a explicar el decidido fervor del
pblico ms tumultuoso y entusiasta con que un autor teatral haya podido contar entre
nosotros.
Algn detractor quiso ver en la multitudinaria gravitacin del pblico
hispanoamericano en torno a El da que me quieras el resultado de una calculada
operacin de pesca de arrastre cuya red y motor fuera de borda vendra a ser la mtica,
avasallante figura de Carlos Gardel.
Sera ocioso refutar esa mezquina impertinencia que deliberadamente finge ignorar un
hecho poblacional incontestable: a buen seguro hay en el planeta muchsimos ms
gardelianos que comunistas.
Pero con todo y el cariz de excepcional idolatra que concita entre iberoamericanos la
figura de Gardel, tengo para m que la magia blanca de esta pieza est en su cualidad
teatral de alucinacin dirigida, para usar la expresin de Borges, de impecable
reverie habitada por la familia Anczar y en su chejoviana demografa de viudeces
voluntariosas e impecunes noviazgos eternos.
A esa vida detenida y sin virtualidades, como la de esos insectos atrapados en un trozo
de mbar, llega Gardel y aroma para siempre la casa y las vidas de las Anczar con la
sola certidumbre de su existencia.
Esa certeza cancela el proyecto koljosiano de Po Miranda que no ha sido ms que una
cobarde postergacin, una pattica engaifa que cobra la forma de un proyecto de vida
slo desplegable en el mbito desprendido y noble y remoto de la Unin de
Repblicas Socialistas Soviticas.
Gardel, el triunfador cosmopolita jovial, es la donosa realizacin del que siempre hubo
en l; las Anczar, el simpattico espectador que es Plcido y el retrico Po Miranda
no han tenido ni siquiera destino que arrostrar: suean que viven, sonmbulos, bajo
una dictadura sorda y muda.
Al cabo Gardel parte tras dejar sus seas postales y los Anczar son de nuevo
aventados a esta equivocacin de la Historia. Pero Miranda se ha salvado al abjurar
3
Matilde: Se subi al tren. Tena un vagn para l solo y dijo que el vagn era
confortable. Y la gente apiada as, as de gente, pidindole una cancin.
Elvira: Salvajes.
Matilde: Y l sonre de muerte perezosa, y se toca la garganta y dice... esta noche, esta
noche... que, entre parntesis, es mentira lo del oro en la muela. Su dentadura perfecta.
Una dentadura intachable.
Po: Quin le vio la dentadura?
Matilde: Vox populi.
Elvira: Es que inventan, e inventan, e inventan. Yo tengo cuatro aos dicindolo.
Ninguna muela de oro. Es mentira la muela, como es mentira lo del burdel de su madre,
como es infundio la mariconera del padre, como es mentira el Uruguay que es la peor
mentira del mundo.
Po: (Marxista) Y por qu no puede ser uruguayo?
Elvira: Porque no. Porque se le ve que no es uruguayo. Porque le brota el Mediterrneo,
el Toulouse, en el tono, en el pliegue del pantaln, en la vigencia de la hombrera, y t
dices: eso no es uruguayo.
Po: El Uruguay es un pas culto.
Elvira: Pero con esfuerzo. Hay mucha pampa. Y adems, est el nombre: Gardel, que
en francs antiqusimo, significa guardin.
Matilde: (A Mara Luisa) Lo queran sacar por la ventanilla del vagn. Y l deca:
Vengo de un viaje largo y quisiera convertirme en diez mil personas y estrechar la mano
de todos ustedes y los hombros del general Gmez.
Mara Luisa: Fatigadsimo estara. (Y de pronto) Matilde, yo me voy.
Po: Cunto le pagan?
Elvira: Y qu importa cunto le pagan? Nada le pagan. Cunto le pagan al militar
ruso de bigotes, al Stalin?
Po: (Comprometido) Trescientos rublos. Y l devuelve doscientos al Comit Central.
El dinero no es fundamental en la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas.
Elvira: Me congratulo.
Matilde: (A Elvira) Entonces, la locomotora se movi y l cerr los ojos y cant Lejana
tierra ma... y todos los que estbamos all, queramos convertirnos en una cadena my
larga desde La Guaira hasta el Ro de la Plata, una cosa completamente panamericana e
infinita y que l caminara sobre nuestras espaldas y regresara a su lejana tierra suya para
ese hombre se defina con Mara Luisa, de velo y corona en la Santa Capilla para que mi
tumba tenga sentido... y despus volvi la cara contra la pared y se neg a ver el
mundo...
Po: Elvira, creo que he explicado suficientemente bien mi actitud en esta casa.
Elvira: Nio, si t por explicarte, explicas cualquier cosa. T eres de esa gente capaz de
cantarle un vals a un sordo desde el comienzo hasta el tantn.
Mara Luisa: (Interviene) Elvira... Po y yo nos vamos.
(Larga pausa)
Matilde: (Sorprendida) Y adnde, ta Mara Luisa?
Mara Luisa: (Despus de pesar las palabras) A un koljosz en Ucrania.
Matilde: Y qu es un koljosz en Ucrania?
Mara Luisa: (Avergonzada) Un lugar en el campo.
Matilde: Un lugar ruso?
Mara Luisa: (A Elvira) Po y yo estamos esperando una carta de Romain Rolland, el
autor de Juan Cristbal.
Elvira: Y quin es Romain Rolland?
Po: (A Elvira y Matilde) Hace un mes le escribimos a Romain Rolland, prestigioso
escritor francs, muy admirado, no slo por sus obras, sino tambin por sus luchas en
pro de la paz y la amistad de los pueblos.
Elvira: (En guardia) Y qu tiene que hacer un escritor francs con la vida de mi
hermana?
Mara Luisa: Elvira... yo quiero vender la casa...
Elvira: Vender la casa del general Anczar? A quin? A Romain Rolland?
Po: No. Romain Rolland vive en Pars y no tiene ningn inters en esta casa.
Mara Luisa: Vender la casa a quien sea, a quien la compre, a quien pague un precio
justo...
Elvira: Y quin va a pagar un precio justo por esta casa? Qu vamos a vender?
Ladrillos y metros de terreno? Y qu hacemos con Matilde?
Matilde: Ta Mara Luisa, cmo te vas a ir tan lejos habiendo aqu tanta agricultura?
10
Elvira: Ah est la terrible consecuencia de unos amores largos... que la gente se vuelve
ociosa y onanista de tanto pensamiento y quiere terminar su vida en Ucrania o en
cualquier pas de camellos. Diez aos de este manual comunista y ya no tienes ley, ni
respeto, ni familia. Vender la casa! Eso es lo nico que se te ocurre!
Mara Luisa: (Con ira sbita) Me permito recordarte, Elvira, que en la misma cama y
en la misma agona, mam nos dijo, y me parece estarla oyendo, que la casa se venda
cuando a ti o a m nos hiciera falta venderla. Y no te acepto una ofensa ms a la
persona de mi novio...! Porque si me quiero pasar el resto de mi vida con este hombre
en las estepas soviticas, es una decisin que me pertenece, como le pertenece a uno la
vida cuando tiene treinta y siete aos.
Po: (Abrumado) Mara Luisa...
Mara Luisa: (A Elvira) Yo no te estoy sacando de esta casa...
Elvira: No faltaba ms...
Mara Luisa: ...ni te estoy pidiendo que te vayas a la calle. Pero he decidido buscar mi
vida en otra parte y nadie me lo va a impedir...
Po: (A Elvira) Quiero aclarar que se trata de una decisin de Mara Luisa, y que en
modo alguno pienso tocar un solo rublo de su herencia.
Elvira: (A Po) No creo una sola palabra de lo que ests diciendo! Porque, como base y
principio, la idea del viaje a Ucrania es tuya. En treinta y ocho aos que llevo
conociendo a mi hermana, desde el agua caliente en la hora del parto hasta el sol de este
da, jams la escuch hablar de Ucrania, ni de trtaros, ni de la revolucin de Octubre.
Aqu ha habido un inters por el extranjero desde que t llegaste con el materialismo en
la boca.
Po: Yo comparto mis ideas con mi camarada! Yo creo en un mundo donde se
comparten las ideas con la camarada mujer! Yo me opongo a la bragueta solitaria y al
macho quincenal, en nombre de una humanidad nueva! El dinero de Mara Luisa no
entra en este asunto...! He planificado con ella la posibilidad de marcharnos a la Unin
de Repblicas Socialistas Soviticas, porque entre otras cosas quiero que mis hijos
nazcan en la verdad proletaria, y no en este basurero del imperialismo. Pero en ningn
momento, y lo juro por la hoz y el martillo y la impolutez de Rosa Luxemburgo, me ha
cruzado por la cabeza aceptar un solo centavo de la propiedad de Mara Luisa...!
Matilde: (Que no puede ms) Y por qu no hablamos de esto maana?
Elvira: Matilde, ve a tu cuarto.
Matilde: (Protesta) Hoy lleg Gardel! Y esta noche canta en el Principal! Y ustedes
discutiendo esa eternidad que discuten, como si no pasara nada. l, en su habitacin,
organizndose mentalmente, ensayando, afinando, buscando un apoyo moral en Lepera,
y ustedes con este bulul. Lleg! Hganme el inmenso favor de entenderlo! Lleg!
(Entra Plcido Anczar, con el ensayo de su noticia)
11
12
13
est su casa, porque ahora es comunista... como si supiera de pobres, como si hubiera
trabajado alguna vez! Hipcrita!
Matilde: (Compungida) Ta Elvira...
Elvira: Hipcrita y cien veces hipcrita...
Matilde: Pero no es su felicidad...? Porque yo la veo tan leve, a veces, tan que no pisa
y toma caf y enjuaga la taza...
Elvira: Yo conozco la felicidad de las mujeres... Me s de memoria la felicidad de las
mujeres... No es virgen acaso? De qu felicidad estamos hablando? De la felicidad
de Santa Rosa de Lima que se pona contenta cuando vea un canario?
Matilde: Y cmo sabes que es virgen, ta Elvira?
Elvira: Porque se es incapaz de una machura en territorio nacional. Hasta la biologa le
funciona en la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. Son santos y necesitan su
Vaticano para andar santeando. No habl de la impolutez de Rosa Luxemburgo? Qu
s yo si a Rosa Luxemburgo le convena esa impolutez!
Matilde: Quin es Rosa Luxemburgo?
Elvira: Qu s yo...! (Murmura) La felicidad! En 1902 me cas con Raimundo
Galarraga y por lo menos tuve una alegra que iba ms all de los pajaritos de Santa
Rosa. Era qumico, Raimundo... o por lo menos l deca que era qumico... pero en
realidad fabricaba un perfume hediondsimo y estragado que las mujeres de la vida
compraban por cuotas semanales.
Matilde: (Abreviando una historia mil veces repetida) Y se escap a Trinidad,
Raimundo...
Elvira: (Mecnicamente) ...con una negra de apellido Sutherland. Aleg que Cipriano
Castro lo persegua y por ms de tres aos le estuve enviando dinero al 18 Caiman
Street. Despus, supe la verdad y me dieron ganas de meterme en la cama con un cirio
en las manos, por santa y por estpida... La felicidad! Un poquito de decencia... eso es
la felicidad...
Matilde: Como Rosita Moreno...
Elvira: (Deprimida) Como Rosita Moreno...
Matilde: En aquella pelcula, cuando Rosita Moreno tiene su tuberculosis galopante y el
pauelo se le empapa de sangre cada vez que tose, y la amiga de Rosita Moreno se
angustia, como es natural, y le dice: Aura..., porque Rosita se llama Aura, no es as...?
Elvira: Aura...
Matilde: Aura... qu tienes? Qu te pasa, Aura? Y Rosita Moreno contesta: nada...
nada... con su voz de barco que se aleja y horizonte que se quiebra... nada... nada... Y la
14
15
16
del Principal es, hoy por hoy, el hombre ms importante de Caracas! Y ella dicindome
que haga lo que me d la gana con su boleto...! Que no va a ir... que no le interesa!
(Entra Po Miranda)
Po: Matilde, dnde est Elvira?
Plcido: Po, convncela...
Matilde: Se sinti mal y se fue a su cuarto, Po Por qu no hablas con ella maana,
despus del recital?
Po: Gardel no me divide la historia.
Plcido: Es un hombre de ideas avanzadas, Po. Un hombre del pueblo. A los ocho aos
venda yerba mate en Montevideo. Y estoy seguro de que simpatiza con la Tercera
Internacional.
Po: Matilde, dile a Elvira que quiero hablar con ella, y que Mara Luisa est en la acera
de enfrente, esperndome.
Matilde: (Pausa) Lleg la carta de Romain Rolland? (Larga pausa) Voy, voy.
(Matilde sale. Plcido guarda cuidadosamente el disco de Gardel)
Plcido: Te vas a ir con ella, Po?
Po: Se me ha visto alguna vez en esta casa atropellando a tu hermana?
Plcido: (Amistoso) Yo entiendo los ideales, Po. Entiendo que el pobre sufre y sufre y
sufre y se jode y se jode y se jode. Y entiendo que hay gente que tiene ms y gente que
tiene menos y que la humanidad necesita un revolcn y unas cabezas cortadas y un
sangrero. Eso est en mi cabeza, Po, y la plusvala de este asunto del seor Pimentel
que pone el capital y me roba el trabajo, y las cinco cruces de la dialctica y la
desviacin de Trotsky y el imperialismo y la lucha de clases. Yo no era nada, Po, antes
de que t me entregaras esta iluminacin. Y ahora veo a Pimentel en la oficina y me
digo: ay, Pimentel... ay, Pimentel... y me preparo, calladito, agazapado para el da de la
cosa... cuando Pimentel me vea entrar en la oficina, en 1947, supongo, suponte con la
ametralladora en la mano... Qu es esto, Anczar? Porque as me va a decir... Qu es
esto, Anczar? Ay, Pimentel... ay, Pimentel.
Po: Cmo sabes que ser en 1947?
Plcido: No s. Siempre he pensado que ser en 1947.
Po: Tal vez, antes...
Plcido: Quin sabe si antes?
Po: Pondremos la bandera en el Capitolio...
18
20
(Pausa)
Elvira: Judas.
Po: Ni siquiera s dnde vive Romain Rolland. Y aunque lo supiera... qu puede
importarle?
Elvira: Y mi hermana?
Po: Vendr a buscarla esta noche.
Elvira: Y adnde vas a llevarla? A la pensin Bolvar?
Po: A lo mejor nac cincuenta aos antes de lo debido... O a lo mejor se me extravi el
mundo. En ocasiones veo el mapa de Australia, Elvira, por hablarte de un lugar lejano, y
pienso que all debe existir otro como yo, en alguna calle de Sidney, un fabricante
errtico, un vendedor de soluciones, un australiano falsificador. Me acerco a la gente y
cinco minutos despus estoy explicando algo... como si me dieran pena. La gente me
ruboriza, Elvira, y en lugar de hablar, respondo, explico y reparto pedazos de mundo,
con la nica intencin de que me perdonen. Y me provoca gritar: qu mal viven!... qu
mierda de vida viven, por no vivir medio metro ms all...! Nadie me pide
explicaciones! Nadie se interesa por mis explicaciones, y yo pido perdn por ser testigo
de esa tontera...! As pas con Mara Luisa... Qu hacemos, Po? Cundo nos vamos,
Po? Cundo nos casamos, Po? Y yo cerr los ojos y me vi en la calle de Gato Negro
con los libros y la infinita seguridad de estar equivocado... entonces le dije que iba a
escribirle una carta a Romain Rolland, para que ella pensara que Romain Rolland caba
en el panorama de Gato Negro... Romain Rolland hablara con Stalin y Stalin era el
koljosz de remolachas en Ucrania. Qu estupidez, verdad?
Elvira: Vivimos tan mal, Po Miranda, con los helechos y los canarios, y el Ecce Homo
detrs de la puerta... Vivimos tan mal...
(Entra Matilde. Se ha puesto el traje blanco de organza con lacitos negros)
Matilde: Cmo se ve?
Elvira: Un sueo.
Matilde: Plcido dice que si llegamos temprano a lo mejor podremos saludarlo en el
camerino.
Elvira: Estar ocupadsimo.
Matilde: Y Mara Luisa?
Po: Voy a buscarla.
(Po sale)
Matilde: Con el turbante, verdad?
21
Elvira y Voz Gardel: Si el amor que me ofreca, slo dura un breve da...
Matilde y Voz Gardel: Tiene el fuego de una brasa tu pasin, Peggy...
Voz Gardel: Es como el cristal, la risa loca de Julie, Es como el cantar de un
manantial...
Matilde y Voz Gardel: Turba mi soar el dulce hechizo de Peggy, su mirada azul...
honda como el mar...
Matilde, Elvira, Plcido y Voz Gardel: Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el
beso de sus boquitas pintadas. Frgiles muecas del olvido y del placer. Ren su
alegra... como un cascabel...
(En la calle se escuchan los cohetes municipales que anuncian la llegada de Carlos
Gardel y el consiguiente jbilo de la poblacin)
Matilde: (Eufrica) Cohetes, Plcido... vamos!
Plcido: Que nadie diga que no fuimos agradecidos, que no supimos reconocer la gloria
de un hombre. La ciudad est de fiesta.
(Se renuevan los cohetes en el zagun de las Anczar)
Matilde: (Desde la puerta) Vamos, Plcido!
(Plcido y Matilde salen. Pausa. Entran Mara Luisa y Po)
Elvira: Por qu no vas a ver los cohetes, Po? Quin sabe si la revolucin es un
sonido? De cualquier manera, esta noche te vas a ir con La Pasionaria a la calle de Gato
Negro. No te olvides de darme la direccin, por si acaso llega a esta casa la carta de
Romain Rolland.
Po: A veces tarda el correo.
Elvira: Es culpa de Bertorelli. Pero estas cosas cambiarn cuando haya una bandera roja
en el Capitolio.
(Las explosiones de los cohetes se acercan)
Po: En 1947.
Elvira: (Pausa) As es.
Mara Luisa: (Sbitamente angustiada) Qu les pasa?
Elvira: Nada. Verdad, Po? Hemos hablado y nos hemos disculpado. Todo hombre
tiene una miseria.
Po: Vengo esta noche, Mara Luisa, despus de Gardel.
24
Segundo tiempo
TUT-ANKH-AMON
La sala y el patio de las Anczar a las doce de la noche. Elvira enciende la luz de la
sala. Con ella, han entrado Mara Luisa y Matilde. Vienen del Teatro Principal,
despus de asistir a la apoteosis de Gardel.
Matilde: (Grita, desde la entrada y antes de encenderse la luz) Es que no te lo pueden
contar! Renes a los escribas y a los fariseos de Jerusalem, y al doctor Fortoul y al
doctor Vallenilla y les pides el cuento de esta noche... y no te lo pueden contar! (En el
patio) Pas, qu grandeza!
Mara Luisa: (Alarmada por los gritos) Matilde!
Elvira: (Risuea) Tengo veinte aos dicindolo! Aqu no se ha visto nada semejante!
Aqu se detiene el viento, cuando ese hombre abra la boca y diga! Porque no es el
canto ni el repertorio! Es l! Y lo que emana de l! Le vieron los dientes? Qu dije
26
27
Matilde: Por qu? No me contaron las monjas en el colegio catorce veces la historia
del centurin renegado y el lanzazo?
Mara Luisa: Elvira, dilo...!
Elvira: Contest... y a qu debo esta distincin, caballero?
Elvira y Mara Luisa: (Susurran al mismo tiempo) La politesse... la politesse...
Mara Luisa: (Divertida) Dios mo... estamos locas...
Elvira: (A Mara Luisa) Celebramos un prestigio y cuatro copas de champagne. Me
gustara que alguna vez alzaras la cabeza y vieras el cielo, Mara Luisa. En ocasiones
hay estrellas...
Matilde: (Insiste) Y a qu debo esta distincin?
Mara Luisa: Po va a llegar de un momento a otro.
Matilde: Tengo unas profundas ganas de orinar.
Elvira: Ve, mujer.
Matilde: Y si viene? (A Elvira) Jrame que no le vas a decir nada.
Elvira: Lo juro.
Matilde: (Mientras sale) Hblale de flores... si viene, hblale de flores...
(Sale Matilde apresuradamente. Pausa)
Elvira: De verdad, te vas a ir esta noche?
Mara Luisa: S.
Elvira: Y tu ropa...?
Mara Luisa: Vendr por ella.
(Breve pausa)
Elvira: Mara Luisa...
Mara Luisa: Elvira, no me digas que no tengo razn... Por lo que ms quieras, no me
digas que no tengo razn...
Elvira: No.
Mara Luisa: Tengo diez aos con el olor de este da. S de este jueves como de nada
en la vida. Y es as. Es hoy. Viviremos en una habitacin, mientras tanto, y despus...
28
Elvira: Y ahora? Qu vas a hacer ahora? Tengo los mismos diez aos oyendo hablar
a Po, de despus... Y quiero saber de ahora...
Mara Luisa: No lo s... me quedar all... freir algo... no s... Esta noche... Pienso y
nada ms... esta noche... Diez aos, van a terminar esta noche... Y ser como todo el
mundo... como t con Galarraga... No es as?
Elvira: Galarraga se emborrach y deca poemas y hablaba de una empresa de fluidos.
Galarraga fue al da siguiente. Y cuando pas... por dentro... tuve un pensamiento. No lo
voy a soportar, me deca a m misma, porque era un dolor espantoso, sin remedio,
demasiado natural... y al final haba algo... nunca supe qu, exactamente... haba algo y
era as... Yo tena veinte aos... Cmo puedo recordarlo?
Mara Luisa: Yo tengo treinta y seis, como Santa Ana.
Elvira: Santa Ana pari a Mara. Bendito sea Dios.
(Entra Matilde)
Matilde: (Insiste en su imitacin de Elvira) Y a qu debo esta distincin?
Elvira: (Alegre) Fue un 11 de junio de 1935, cuando lleg Carlos Gardel a esta casa y
Elvira Anczar dividi su vida en dos etapas o, mejor dicho, en dos movimientos, tan
simples como antes y despus...
Matilde: (Como Elvira) Y a qu debo esta distincin? (Como Gardel) Seora Elvira:
vengo de New York y me siento agotado. No soporto una recepcin ms.
Mara Luisa: (A Matilde) Te diste cuenta del pelo?
Elvira: Entre otras cosas.
Mara Luisa: Tiene un brillo increble, como si el sol se reflejara en su cabeza. Un
brillo peruano de medioda en Lima. Quin sabe si la historia del Uruguay es cierta.
Elvira: Esta noche se despejarn las incgnitas.
Matilde: Esta noche...!
Elvira: Y resplandecer la verdad! Fue engendrado en Toulouse, sin partida de
nacimiento posterior, de padre francs sospechoso y madre argentina decentsima. A los
tres aos, por un azar del destino, lleg a Montevideo, y a los cinco, buscando mejores
horizontes, se residenci en Buenos Aires, donde le conocieron por el apodo de El
Morocho.
Mara Luisa: Y no ser india la madre?
Elvira: Blanca y rubia como la duquesa de Alba. Ese hombre no nos pertenece.
Matilde: Quiero or lo que dijo de la casa!
29
30
Mara Luisa: Y a ellas, por buenas, por gentiles, quiero dedicarles un shimmy carioso.
Se llama: Tutankh-amn.
Elvira: Y cant Tutankamn, como si la felicidad fuera su asunto en aquel nuevo
Egipto. Dios de mi vida! Dnde puedo escribir esta fecha? Hara falta una pirmide.
Matilde: (Lcida) Y no hemos puesto el mantel.
Mara Luisa: Mary y Peggy van a la cocina y traen las copas. Yo pongo el mantel.
Matilde: Vendr, Elvira?
Elvira: De un momento a otro. Lo s. Lo presiento.
(Salen Elvira y Matilde. Mara Luisa busca el mantel y con exacta sabidura cubre una
mesa que han dispuesto para la trascendental ocasin. Una pausa. Entra Gardel. Sin
hacer ruido se acerca a Mara Luisa)
Gardel: Me permite?
(Mara Luisa se vuelve, reprimiendo un grito, ante aquel asombro)
Gardel: (Despus de oler el mantel) Vetiver.
Mara Luisa: (Trmula) Toda la casa est llena de Vetiver.
Gardel: T eres Mara Luisa?
Mara Luisa: Anczar.
Gardel: (Con la accin) Se busca el centro del mantel y se hace coincidir con el centro
de la mesa. Despus es fcil...
(Y sbitamente el mantel queda dispuesto con increble rigor)
Gardel: Lo aprend en Holanda, con la pequea Guillermina.
Mara Luisa: (Balbuce) Y quin es Guillermina?
Gardel: La reina, claro est. (Nostlgico) Guillermina y sus manteles. Guillermina y sus
caprichos. (A Mara Luisa) Dnde estn las servilletas?
Mara Luisa: En el mueble. No se moleste.
Gardel: No es molestia. Es una manera de vivir.
(Y con paso grcil, Gardel se acerca al mueble de las Anczar y consigue las
servilletas)
31
Gardel: Mi madre dice que las servilletas deben duplicar el nmero de los invitados.
No es increble mi madre?
Mara Luisa: Es argentina?
Gardel: No lo s. Podr creer que no lo s?
(Gardel coloca las servilletas en los distintos puestos)
Gardel: Lepera y Plcido traen el vino. (Breve pausa) Y su novio?
Mara Luisa: Cmo sabe...?
Gardel: Plcido me habl de l. Un intelectual, por lo que he odo...
Mara Luisa: Usted cree?
Gardel: Por qu no? (Re) Hace un trimestre en Pars me deca Romain Rolland...
Conocen ac a Romain Rolland?
Mara Luisa: No. S.
Gardel: Me deca el buen Rolland bajo un alero en Montparnasse: cher Gardel...
(Corrige) ...querido Gardel, llevamos dos mil aos confiando en el futuro. No es
aburrido?
Mara Luisa: (Perpleja) Rolland?
Gardel: El futuro. (Displicente) Rolland y sus manas (Pausa) Amo esos das lluviosos
en Pars. Nunca ha estado usted all...?
Mara Luisa: No.
Gardel: Nunca ha estado! Qu lstima. (Pausa) Disculpe, no le he preguntado por
Elvira y Matilde. Si mi madre estuviera conmigo, me pellizcara una oreja... Carlos,
Carlos, Carlos! As me dice cuando cometo una descortesa. Se toca la frente, as...
Carlos, Carlos, Carlos...
Mara Luisa: Dios mo...! Me olvid...! Estn en la cocina. Las llamo?
Gardel: No turbemos la intimidad de dos damas. (Pausa) Volvamos a la noche. Hace
calor, no es cierto?
Mara Luisa: Si me permite... creo que es por la bufanda.
Gardel: Tiene razn. (Se quita la bufanda) Gurdela. Es suya. (Observa a Mara Luisa)
Por qu tiembla?
Mara Luisa: Ma...?
32
Gardel: No hay preguntas despus de un regalo, deca Mahatma Gandhi. (Re) Iba a
decir: Me deca... pero no quiero parecer pedante. Conocen ac a Mahatma Gandhi?
Mara Luisa: No. Nunca ha estado.
Gardel: Qu pena.
Mara Luisa: Perdneme. Hay una pregunta. Una sola pregunta. Por qu vino aqu?
Por qu, esta noche? Por qu nosotras?
Gardel: Cosas tcnicas de Lepera... qu s yo... un micrfono... el sonido de la guitarra.
Haba mucha gente en el vestbulo del Majestic, y de pronto lo vi salir. Buscaba a
Plcido, con esa tpica angustia de Lepera ante los contratiempos. Y le dije, voy
contigo... Cuando llegamos aqu, la puerta estaba abierta y desde la calle vi los
helechos...
(Entra Po Miranda. Trae consigo una maleta)
Po: (Protesta) Van a robar un da...
Mara Luisa: Po... (Pausa) ...l es Gardel.
Gardel: (Cordial) Como el duodcimo del Vaticano... el de las manos largas y las uas
pulidas!
Po: (Despus de dejar caer la maleta) Gardel...?
Gardel: (A Po) Si ya nos conocemos! Tiene media hora hablndome de usted!
(Estrecha vigorosamente la mano de Po) Gardel... enchant... (Corrige) Dios mo...
Babel y los idiomas... Encantado!
Po: Po Miranda. (Perplejo) Mara Luisa... Qu hace l aqu?
Mara Luisa: (Intenta una explicacin) Estbamos en el patio... Elvira y yo... verdad?
Y de pronto... lo vimos... No me preguntes cmo... no lo s... Lo vimos. Quera un
retoo de helecho. Verdad?
Gardel: (Levantando la maleta de Po) De viaje amigo Miranda...? Qu detalle! Y
antes de partir a la dura carretera, supongo, una entrevista con la amada. Galn!
Mara Luisa: Ni siquiera he podido avisarles a Elvira y a Matilde! No me lo van a
perdonar nunca! (A Gardel, muy angustiada) Permiso. Regreso en un momento. Queda
en buena compaa.
Gardel: Gracias.
(Mara Luisa sale en direccin a la cocina)
Gardel: Djame verte, Po Miranda, hombre feliz. (Palmotea a Po) Qu bella novia
tienes! (Airoso) Hay algo apresurado en este pas, que, desde luego, ha terminado por
33
34
Elvira: (Despus de una larga pausa) Nunca lo dud! Y ahora puedo decir, por lo ms
sagrado de este mundo, que vala la pena haber vivido cincuenta y seis largos aos y
una traicin, hasta esta noche de gloria. Disculpa la humildad de nuestra casa y nuestra
torpeza en atenderte. Mara Luisa, Matilde y yo ensayamos una reverencia en tu honor,
porque no es posible recibirte con las buenas noches de cada da.
(Elvira y Matilde exhiben una reverencia que concluye de rodillas en el suelo)
Matilde: (Se aproxima a Gardel con una espiga) Y en nombre de esta familia y de mi
abuelo, el general Anczar, hroe de la Guerra de la Independencia, cuyos restos reposan
en el Panten Nacional y son nuestro nico orgullo, queremos darte la bienvenida y
decirte que hemos visto todas tus pelculas y escuchado las canciones que estuvieron a
nuestro alcance, hasta recordarlas palabra por palabra. Sabemos de tu madre y de tu
padre en la lejana Francia y de tus peripecias en el Uruguay. Lamentamos tu infancia
desdichada en Buenos Aires. Sentimos, como si fuera nuestro, el dolor de cada
personaje que has interpretado. La soledad de Luces de Buenos Aires, la incomodidad
de Tango bar, la tisis de El da que me quieras y el asombro de El tango en Broadway.
Y en nombre de estos recuerdos, nos permitimos ofrecerte esta espiga, smbolo de la
fertilidad de nuestro suelo.
Gardel: (Recibe la espiga y la besa) Y yo la recibo y la beso y la devuelvo a la tierra y
prohbo que se toque, porque ser una manera de permanecer en esta casa. (Besando a
las Anczar) Mara Luisa. Matilde. Elvira.
(Larga pausa)
Po: (Sobreponindose a la solemnidad del momento) Creo que es tiempo, Mara Luisa.
El ltimo autobs pasa a las doce y media.
Mara Luisa: (Dispuesta) S, Po.
Gardel: Pero, cmo... se va la dulzura?
Mara Luisa: (Maravillada) Yo?
Po: (A Gardel) Seor Gardel, me alegra que la presentacin haya sido positiva.
Gardel: Gracias.
Po: Su presencia en esta casa es un gesto afortunado propio de un gran artista popular.
De cualquier manera, permtame decirle que hemos soportado durante veintisiete aos
una brutal dictadura, y que las crceles de este pas estn llenas de gente decente.
(Inspirado) Que nuestro pueblo se muere de hambre y de paludismo mientras los
jerarcas del rgimen derrochan el dinero a manos llenas. Pero que en todas partes hay un
espritu combativo que en poco tiempo lograr imponerse al recobrar las masas una
definitiva conciencia histrica bajo la conduccin del glorioso proletariado nacional.
Cuando esto ocurra, y ocurrir, tngalo por seguro, el gobierno popular lo invitar
nuevamente a la ciudad de Caracas a un recital gratuito y en la Plaza Bolvar, para que
su arte pueda ser escuchado por el pueblo y no por la banda de criminales que
mayoritariamente llen hoy el teatro Principal.
35
Matilde: Amn.
Gardel: (Esplndido) Por favor, cuando ocurra, escrbame a Buenos Aires.
Mara Luisa: (Por si acaso) A qu direccin?
Gardel: Ponga en la carta, simplemente, Carlos Gardel... Buenos Aires... Sus Manos.
Sucede que todo el mundo me conoce y mi viejita me guarda la correspondencia.
Po: As lo haremos.
Matilde: Ta Mara Luisa, y no te puedes ir maana?
Elvira: (A Matilde) Djalos.
Matilde: Po... no es lo mismo? Si total, han esperado diez aos... No es lo mismo?
Y quin sabe si maana llega la carta del seor francs y se van por la puerta grande
con arroz y palomita blanca...! Po, no te la lleves!
Gardel: (Excusndose) Puedo esperar en la puerta a Plcido y Lepera. No tardan en
venir.
Elvira: Usted en su sitio, grandeza! En el centro de esta casa, donde le corresponde
por invitado y por distinto! Despus de diez aos de amores, mi hermana y su
prometido han decidido marcharse esta noche, y el autobs del municipio pasa a las
doce y media...
Matilde: (Desesperada) Ta Mara Luisa!
Elvira: Es la ruta de Caracas a Ucrania con una probable parada en el Limbo para el
desayuno! Como se ver, el viaje es largo y no hay tiempo para despedirse...
Mara Luisa: (Protestando) Y por qu tienes que tomarlo as?
Elvira: Por nada. Por absolutamente nada.
Mara Luisa: (A Gardel) Entre otras cosas... puse el mantel, no es cierto?
Gardel: Por favor.
Mara Luisa: (A Gardel) Hay un da, verdad? Y tiene que ser ese da... no puede ser
maana... verdad que no puede ser maana? (Seala a Po) Mrelo. Tengo o no tengo
razn?
Po: Mara Luisa... qu tiene que ver...?
Mara Luisa: Yo s que l lo va a entender. Verdad. Gardel?
Elvira: Claro que lo va a entender! No ven que est aqu todas las noches despus de
las doce? No ven que se marcha antes del panadero de las cinco y media y el cambio
36
37
38
39
40
Mara Luisa: Ver... la cuestin es muy simple... Por una casualidad... hace un mes... le
escribimos una carta a Romain Rolland... prestigioso escritor... Bueno... Para qu le
voy a hablar, si usted comparte los aleros con l...? Le escribimos una carta, en su
carcter de... (A Po) Explcate, Po...
Po: (Avergonzado) ...de... simpatizante, digamos, de la...
Mara Luisa: ...de la Tercera Internacional... Privadamente, y sin que... salga de esta
casa... Po y yo, pertenecemos a la Tercera Internacional... por la paz y la amistad de los
pueblos... proletarios del mundo...
Plcido: (Despus del champagne) Unos!
Mara Luisa: Y pensamos que... poda ser una buena idea...
Elvira: (De pronto) No sabes hablar, Mara Luisa. (A Gardel) Disclpela. (Explica) Le
escribieron una carta a este caballero Rolland, para que a su vez, el camarada Rolland le
transmitiera al caballero Stalin los deseos de mi hermana y su novio de radicarse en
Ucrania por los siglos de los siglos. Y el seor Rolland por alguna petulante razn no se
ha dignado a responder la misiva, ocasionando una verdadera hecatombe en la paz
familiar de los Anczar...
Mara Luisa: Y... abusando de su confianza... quera pedirle... en nombre de mi
prometido y yo... si fuera usted tan amable de enviarle al seor Rolland una tarjetica,
recomendando nuestra peticin...
Gardel: Con muchsimo gusto. No faltaba ms.
Matilde: Ven como todo se arregla...? (Abraza a Mara Luisa) Yo saba! Yo saba!
Plcido: Y quin sabe si Carlos Romualdo le puede escribir al mismo Stalin? Apuesto
a que lo conoce!
Gardel: No tengo el honor. Pero, en todo caso, maana, desde el Majestic, puedo
enviarle un telegrama a Rolland...
Mara Luisa: (Abrazando a Po) Po...! Ahora s que es verdad! Ahora s que nos
vamos...!
Matilde: (Grita) Vivan los novios...! Vivan los novios...!
Plcido: Po... en Ucrania... no te olvides de m...! Habla con ellos! Diles que estoy
aqu...! Que... cualquier cosa... me tienen a la orden...!
Lepera: (Brinda) Por la alegra de esta pareja...! Salud, Carlos!
Gardel: (Antes de beber) Digamos entonces, que es una noche hermosa y que muy
pronto debo irme con el retoo de helecho que va a regalarme Elvira... (Pausa)
Cranme que no s mucho de m... S de esta noche y de noches como sta... Abro los
ojos y me despierto en Tacuaremb, con hambre y ganas de escapar a Buenos Aires...
41
Alzo la voz y la voz suena... y el sonido es esta noche... el sonido son ustedes... gente de
once... Elvira... el sonido es Elvira... tal vez porque quiere decir algo y no se atreve a
decirlo...
Elvira: Que me levanto... y voy a la cocina... contando los mismos pasos... y hago
caf... y el agua hierve, mientras cambio el agua de los canarios... y pienso en Raimundo
Galarraga, el qumico de los perfumes... y lo odio, y lo amo... porque se pareca a la
gloria de este mundo. Despus es nada... como si algo se hubiera callado hasta el
medioda de hoy, cuando entraste por esa puerta... Yo les deca a ellas, que esta noche
se aclarara todo por tu propia boca y que sabramos de tus misterios. Pero el nico
misterio eres t... y no quiero conocerlo. Me alegra saber que ests aqu... y nada ms.
(Brinda) Salud.
Gardel: (Brinda) Salud!
(Elvira, Matilde, Plcido, Gardel y Lepera, beben)
Matilde: (A Mara Luisa y Po) Y cmo vas a hacer en Rusia, ta Mara Luisa...?
Cuntame... Llegas a Rusia, y qu haces...?
Mara Luisa: (Extasiada) No s... Po te puede responder...
Matilde: (A Po) Y es verdad que en Rusia todo el mundo es feliz?
Po: (Hurao) Digamos que es distinto...
Plcido: (Interviene) Absolutamente distinto. Clara y contundentemente distinto. En
primer lugar, hay primavera, otoo, invierno y verano... y todo es de todos... T vas por
la calle, verdad, Po?, y se te antoja... qu s yo... queso... chuleta, capricho... y entras
en el mercado, de lo ms formal... y pides: dame, dame, dame... Y por qu te voy a
dar? Porque soy un hombre y pertenezco al gnero humano... y tengo hambre... Toma,
toma, toma... No es as, Po? Me lo aprend de memoria... palabra que me lo aprend de
memoria... Anda, Po... pregunta... para que todos lo oigan...
Po: No es el momento, Plcido...
Plcido: (Insiste) Pregunta, Po... Mara Luisa tambin lo sabe... No es verdad, Mara
Luisa?
Mara Luisa: Qu?
Plcido: (A Gardel) Morocho... ven ac... escucha... Po pregunta... y yo respondo. Y
Mara Luisa, tambin...
Gardel: Un juego?
Plcido: Un juego... A ver... Qu notamos al examinar la sociedad actual?... Po,
pregunta... Qu notamos...?
Po: (Inquieto) No...
42
43
46
Elvira: Plcido... guarda las botellas... que nadie las toque... Maana se lavan y se dejan
aqu de adorno, para que la gente pregunte y uno conteste...
Plcido: Se van a quedar con la boca abierta... (Toma las botellas y la cesta) Buenas
noches, Elvira. Buenas noches, Mara Luisa.
(Plcido sale. Larga pausa)
Elvira: Dej su maleta. Tal vez venga maana.
Mara Luisa: Tal vez.
Elvira: Ha pasado. Despus, amanece, y las cosas son diferentes.
Mara Luisa: (Breve pausa) Te importara hacer caf?
Elvira: (Solcita) Por favor.
Mara Luisa: No muy fuerte. Despus no duermo.
Elvira: Voy.
(Elvira sale en direccin a la cocina. Larga pausa. Mara Luisa se levanta, y camina
hacia la maleta de Po. Se inclina y abre la maleta. Rebusca entre camisas remendadas
y pantalones precarios. Y encuentra, envuelta en papel de seda, una bandera roja con
hoz y martillo. Gran pausa. Mara Luisa coloca la bandera como un adorno en el
respaldar del sof viens. Un tiempo y Elvira regresa de la cocina. Mira en silencio a
su hermana)
Mara Luisa: Quiero que se quede aqu. Hasta maana. Por lo menos, hasta maana.
Elvira: (Pausa) Es tu casa, Mara Luisa. T dispones.
FIN
47