Martn Broide

Una playa, un poema

UNA PLAYA, UN POEMA

U NA AP ROXIMACI N ANTROPOLG ICA A LA IDEA DE ESP ACIO
P OTICO

M ARTN B ROIDE

Publicado en: Yo creo, vos sabs? Retricas del creer en los discursos
sociales, Palleiro, Mara Ins (comp.), Facultad de Filosofa y Letras, UBA,
Buenos Aires, 2008

Martn Broide

Una playa, un poema

H ACIA UNA ANTROPOLOGA DE LA LECTURA ( UNA VENTANA )

Los rboles estn en el cielo.
Las estrellas estn en el ro.
Que no?
Mercedes Mainero (2006)

Y leer, porque muerto todo dios, en algo

verdadero hemos de creer
Carlos Skliar (2006:110)

Nunca se ha visto bien el mundo si no se ha

soado con lo que se vea
Gastn Bachelard (2004:260)

En un libro que amo, La potica del espacio, Gaston Bachelard habla de la

poesa como un aprendizaje de la libertad. La poesa, que pone al lenguaje en
estado de emergencia, hace a la palabra imprevisible, generando as espacios
para el ser. El lector feliz, entusiasmado, gustoso, encuentra en las palabras
una apertura, un vaco. Un silencio, una libertad.
Esta relacin de la poesa o de la literatura con la libertad no est planteada
slo por Bachelard. Graciela Montes (1999) plantea que es la frontera
indmita, ese margen en donde habita la literatura, el nico espacio donde
realmente se puede ser libre. La frontera indmita es un territorio necesario
y saludable, el nico en el que nos sentimos realmente vivos. Un lugar
provisorio, frgil, en constante conquista. Y a la vez una zona liberada, en
la que las palabras pueden hacerse literatura.
Tambin Michle Petit habla de una relacin entre literatura y libertad. La
lectura permite al ser humano construir otro lugar, un espacio donde no
depende de otros (2001:44). Esa construccin se hace posible al habitar el
mundo poticamente (op. cit:146).
A lo largo de este artculo, voy a trabajar en torno a una aproximacin
antropolgica a esta idea de espacio potico, que relaciona a la literatura con
la libertad. El espacio potico es intangible, inaprensible, y tal vez vago en su

Martn Broide

Una playa, un poema

definicin. Es tambin, posiblemente, una idea prescriptiva de lo que la

literatura debe ser. Es, sin duda, un supuesto a priori. Lo elijo, sin embargo.
Por qu? Voy a dejar la respuesta para ms adelante.

D E LOS LECTORES
Este trabajo est realizado a partir de un corpus constituido principalmente
por una serie de entrevistas que realic, durante el ao 2006, a algunos
integrantes del Centro de Lectura para Todos 1 del colegio Santo Domingo
Savio, en el barrio de La Cava, Bccar, Buenos Aires 2. Adems, cuenta con
material obtenido por medio de conversaciones informales y un poema escrito
por uno de los jvenes entrevistados.
Yo mismo coordin, durante el 2004 y el 2005, este Centro, que consisti
en un taller a contraturno de dos horas semanales, extracurricular y para
jvenes de entre doce y diecisiete aos. El proyecto, que tena como propuesta
que los participantes se formasen como lectores en voz alta, o lectores para
otros, fue desarrollndose a lo largo de estos dos aos con un grupo de entre
quince y veinte participantes.
De este grupo, eleg trabajar slo con seis de sus integrantes. Jony y Paulo,
de diecisiete aos 3, estaban en el ltimo ao de la escuela secundaria, el
tercero del Polimodal. Anala, Daro y Ana Beln tenan quince aos y
cursaban en el primer ao del Polimodal. Martn, de trece aos, estaba
cursando el octavo ao del ciclo EGB. Todos ellos de primera generacin en
Buenos Aires, con padres nacidos en el interior de Argentina, por lo general
en la zona noreste, o en pases limtrofes.

Dentro del marco del programa PEF de la Universidad de San Andrs, financiado
por la fundacin Bunge y Born. El proyecto del Centro de Lectura para Todos, que se
ha realizado tambin en otras instituciones, lleva la coordinacin general de Ana
Mara Kauffman y Ana Siro.
2

La Cava es un barrio de casas precarias, donde viven ms de diez mil personas.

Es lo que, en Buenos Aires, se conoce villa miseria.
El colegio Santo Domingo Savio pertenece institucionalmente a la parroquia de
Nuestra Seora de La Cava.
3

Todos los datos de las edades refieren al curso de la segunda mitad del ao 2006.

Martn Broide

Una playa, un poema

La decisin de trabajar slo con un segmento del grupo se vincula con los
objetivos del trabajo, dado que no me propongo realizar, al modo clsico, una
etnografa total de un grupo, sino detenerme especficamente en los procesos
que hacen a la lectura y la literatura. La eleccin particular de estos seis
integrantes se debe tanto a la bsqueda de una heterogeneidad de edad y
gnero como a afinidades personales y al curso del azar.
El Centro de Lectura no slo fue (nunca se propuso ser) slo un espacio
para una prctica de tcnicas de lectura en voz alta, de interpretacin vocal.
Con el devenir de los encuentros, se constituy una identidad grupal,
construida en torno no slo al ser lector sino tambin a una vivencia de un
espacio de libertad, generado a partir de la palabra potica. sta era al menos
mi sensacin, muchas

veces corroborada por palabras de los otros

participantes.
Yo era consciente de la manera en que estaba constituido mi propio espacio
potico. Mis recuerdos de infancia, mi historia como lector, me llevaban a una
relacin con los libros y, a travs de ellos, con la literatura, que, incluso, era
mi objetivo compartir en este taller.
Pero, qu significados tena para los otros participantes esta vivencia que
yo interpretaba como la apertura de un espacio potico? De qu manera la
construan, de qu formas la experimentaban? De qu manera estbamos
realizando esta construccin en conjunto, como grupo?

D E LA ESCRITURA
Este artculo est construido desde una aproximacin etnogrfica a la
lectura, en la que la literatura se despliega como un campo de elaboracin de
identidades. A travs de un enfoque enmarcado en las relaciones entre
intersubjetividad y mundos posibles, el foco se encuentra puesto en las
creencias que sostienen las prcticas sociales.
Me propongo, as, aproximarme a una antropologa de la lectura literaria.
Adoptar esta perspectiva implica, al menos, dos cosas: una, plantear un
anlisis centrado ms en los lectores que en los textos, tal como ha sido
propuesto por la escuela de Constanza y la esttica de la recepcin (ver
Antezana 1999); otra, adoptar el punto de vista del nativo (Geertz 1994) es
decir, no presuponer al lector (Cuesta 2001) sino comprender las prcticas de
lectura en los trminos que los propios lectores lo hacen.

Martn Broide

Una playa, un poema

El primer punto se basa en la idea de modalidad de lectura. Esta idea

implica que, al caracterizar una lectura de alguna forma, debemos buscar esta
caracterstica no tanto en el texto ledo sino en el modo de leerlo. A modo de
ejemplo, Jorge Larrosa (2003) plantea que lo pedaggico sera una
modalidad de lectura aplicable a cualquier texto y lo pedaggico de la novela
pedaggica no estara tanto en la novela como en el modo de leerla. Lo
mismo podramos pensar respecto a un modo literario, cientfico, religioso,
etc. de leer.
No voy a plantear, sin embargo, en este trabajo, la modalidad potica o
literaria 4 de lectura en trminos de modos preconstituidos que los lectores
pueden o no adoptar. Esto tiene que ver con el segundo punto que hace a la
perspectiva antropolgica, la de adoptar el punto de vista de los propios
actores. Es por ello que, al menos en un comienzo, voy a definir el modo
literario de lectura como lo que los propios lectores entienden como literario.
Esta definicin, tal vez precaria, puede abrir el sentido del trmino
literatura.
Lo literario es, en este trabajo, el punto de partida, la arena de negociacin
y disputa. Lo literario es lo que deviene, a lo largo del encuentro
antropolgico, constantemente resignificado, transformado, reapropiado.
Es tambin, sin embargo (y como punto de partida) algo cuya existencia
damos por presupuesta. Y esto tiene que ver con un punto clave en lo que
respecta a la creencia y la reflexividad. Yo creo en la literatura. Mis
interlocutores tambin creen en la literatura. Creemos, probablemente, de
diferentes maneras, que se irn transformando a lo largo del encuentro.
Lo literario, sin embargo, se mantiene como el soporte de la conversacin,
del trabajo conjunto. Es la puerta de entrada a un mundo posible que nos
proponemos compartir.
Elijo hablar de espacio potico desde esta creencia compartida. Creencia en
que lo literario (lo potico) existe o puede existir. Retomando parte del ttulo
del libro de Graciela Montes (1999): en torno a la construccin y defensa del
espacio potico, quiero ir, s, en busca de cmo este espacio est construido.
Pero tambin defenderlo, sostenerlo, abrirle un lugar, en esta poca de
palabras deshabitadas.

Voy a emplear indistintamente uno u otro trmino a lo largo de este trabajo.

Martn Broide

Una playa, un poema

L A CONFIGURACIN DEL

ESPACIO PARA LA LITERATURA ( UN

JARDN )
La pregunta era: cmo se empez a construir
ese territorio donde estn, se mezclan, se aparean,
se prestan jugos, las historias que me contaron, las
que yo, a mi vez, cuento, las que he ledo, y hasta las
que me tengo prometido leer cuanto antes;
construcciones todas levantadas en el vaco, puras y
perfectas ilusiones?
Graciela Montes (1999)

Es esta misma pregunta. La pregunta por el cmo. Cuando Graciela Montes

se pregunta cmo empez todo este asunto, busca las respuestas en
recuerdos de infancia. Una abuela cuenta-cuentos, que slo con aire que sala
de la boca creaba un territorio, una cofrada, en donde el tiempo era distinto,
ms denso, ms hondo. Ms tiempo. Un pacto, un lazo, una entrega, que daban
el espacio a un podero que abra la posibilidad de los viajes, las excursiones
imaginarias, a creer en la fe potica.
Con palabras nada ms, aunque tambin con un pacto, con una relacin
de confianza, de amor, con una cofrada imaginaria. Con palabras nada ms,
pero no las palabras de cualquier persona. Ni las palabras en cualquier
momento. Ni en cualquier lugar. Sentada en el patio a veces, otras veces en
mi cuarto, o en la cocina. Graciela Montes recuerda los lugares en los que
escuchaba contar las historias, en los que se configura un espacio potico, un
espacio-para la literatura.
Es la pregunta acerca de cmo se construye este lazo, cules son sus
materiales, sus formas, su arquitectura.
Por eso elijo el trmino espacio 5, para pensar en una arquitectura simblica
de la literatura. Los lugares en los que crece la poesa. Un espacio como una

En trminos mucho ms generales, es necesario desprenderse de la concepcin

espacial de la ciencia clsica, en la que el espacio es el medio homogneo donde las
cosas estn distribuidas segn tres dimensiones y donde conservan su identidad a

Martn Broide

Una playa, un poema

ilusin, como un vaco, una posibilidad. Un jardn con senderos. Tambin un

laberinto, tomando una metfora elegida por algunos de mis interlocutores
(Paulo y Jony) 6. Caminos que se interconectan.
Pensar en trminos de espacio-para es una forma, a mi entender, de retomar
el concepto de cultura como orden significativo y sujeto al cambio (Sahlins
1988) sin sus caractersticas prescriptivas 7, opresivas. La cultura no como una
red que atrapa, sino como un espacio que permite, que habilita. Que da un
marco, un sostn. Que abre silencios a la palabra 8.
Un espacio social, compartido. Aunque no sea homogneo, aunque sea
apropiado y resignificado de diferentes formas por los distintos actores. Es
una

arquitectura

colectiva,

construida

en

la

interaccin,

en

la

intersubjetividad. Sus bases, sus soportes, sus senderos, hacen a un grupo.

Para analizarlo, elijo tres aspectos que hacen a su configuracin. Tres
aperturas, tres estilos de pensamiento. En primer lugar, la arquitectura
simblica. El espacio potico se constituye como un mundo posible a partir de
la creencia en un grupo de smbolos, ligados entre s, entramados. Luego, paso
a las historias de vida. De qu manera es narrado y articulado en un relato
biogrfico el ser lector? Por ltimo, voy a analizar las prcticas de literatura.
Ms all de lo que se plantea explcitamente en un discurso, cules son las
actividades en las que se pone en juego el espacio potico?

RBOLES , O ARQUITECTURAS SIMBLICAS

Este invierno he descubierto que hay palmeras
celestes.

despecho de todos los cambios de lugar (Merleau-Ponty 2003, pg. 18), para
concebir el espacio desde la experiencia perceptiva, en la que el lenguaje tiene un rol
no menor.
6

Y Borges, en un sentido amplio del trmino interlocutores.

Para ampliar acerca de las crticas al concepto de cultura, ver Rockwell (1980) o
Abu-Lughod (1991). Para una recuperacin de este concepto incorporando las
crticas, ver Ortner (2005)
8

No resisto a la tentacin de hacer una propuesta ultra-general acerca del concepto

de cultura: la cultura como pregunta, como duda.

Martn Broide

Una playa, un poema

Extraas. Con una ferocidad solar y lunar. Y sin
nombre.
Francisco Madariaga (1982)

Me propongo, en este apartado, analizar la concepcin de la literatura que

se pone en juego en la lectura como un sistema de smbolos (Geertz 1987).
Esto es, considerar los trminos con los que los actores cuentan sus prcticas
como signos opacos que apuntan tanto a su sentido primero o literal como ms
all de s mismos (Ricoeur 1976 [1969]). De esta manera es posible la
interpretacin, al reconstruir el entramado simblico como un sistema
coherente de interrelaciones.
Pienso en rboles, porque estos smbolos son, de algn modo, puntos fijos
en un vaco que se hace paisaje. A travs de esos puntos podemos trazar
lneas, dibujos diversos. Puntos fijos de los que surge el movimiento. Nada
est quieto.
Dnde se puede leer? Segn Anala, el lugar es lo que mucho importa
tambin. Tal vez por eso, entrando al espacio en el que llevbamos adelante
los encuentros del Centro de Lectura, Paulo dijo una maana:
Ac se respira otro aire. No s si es por los rboles [haciendo referencia a los
rboles que estn, en ese aula, junto a las ventanas] o por los libros, pero se respira
otro aire.

En otra oportunidad, al debatir, en grupo, acerca de un nombre para

bautizar al Centro de Lectura, Jony propuso las palabras Otro territorio,
argumentando que, al leer, l senta estar viajando a otros territorios. Una idea
similar expresaba Anala en una entrevista, al decir que leer un libro es entrar
en otro mundo. Me interesa, como se habr adivinado, resaltar esta idea de
otredad (ver tambin Petit, 1999:81). De un espacio que se define como otro,
como distinto. Como radicalmente distinto.
Es un primer punto para pensar la manera en que se configura este espacio
para la literatura. El libro (representando lo literario) acontece en un sitio que
se caracteriza, en principio, por ser diferente al cotidiano, por ser otro. Otro
aire, otro mundo, otro territorio. Yendo un paso ms all, podra decir que lo
literario es la misma posibilidad de que ese lugar exista.
El espacio para la literatura se constituye a partir de una ruptura y de una
oposicin. Una oposicin muy general, tan general como lo son el mundo, el
aire y el territorio.
8

Martn Broide

Una playa, un poema

Pensando en Petit (op. cit:44), podramos decir que la literatura acontece,

ante todo, como experiencia de desterritorializacin. El descubrimiento de un
espacio radicalmente distinto, de un espacio lejano.
Sin embargo, creo necesario preguntar acerca de cmo se produce esa
desterritorializacin. En qu trminos es concebida, con qu lgicas es
representada.
Abrir libros / es como abrir una infinidad de puertas / a diferentes
mundos. Jony escribe estos versos en un poema que titula, justamente,
Libros. Es sta la categora que aparece en primer lugar, el smbolo con el
que se construye la entrada, la apertura al otro mundo. Aunque veremos, ms
adelante, que las prcticas desterritorializantes no estn necesariamente
vinculadas con textos escritos, el libro y el acto de leerlo son centrales al
explicitar una concepcin de la literatura.
No puedo dejar de pensar que sta es la manera en que se concibe la
literatura habitualmente en nuestra sociedad. Ni tampoco que Jony est
eligiendo mostrar este poema a alguien (a m) que se ha presentado como
mediador de libros, que trabaja desde una biblioteca de una escuela.
A pesar de ello, el libro sigue apareciendo como un smbolo central 9. Es la
palabra libro la que aparece, casi necesariamente, en los discursos de los
lectores. Martn dice que cada libro tiene una identidad que coincide con la
de alguna persona, porque son uno para el otro. Hay ac tambin una idea
de destino, que ms adelante voy a retomar. Tambin podemos pensar en la
frase de Anala que citaba antes, donde el libro es la puerta de entrada.
El libro como smbolo, como soporte de una posibilidad. Lo que se expresa
en estas frases es la creencia en la posibilidad de que se abran otros mundos

Ideologa, resistencia, hegemona, mrgenes de maniobra? Industria

cultural? Es innegable que la palabra libro proviene del campo semntico

escolar, de los discursos legitimados acerca de la lectura. Sera sumamente
interesante plantear un anlisis de este tema en estos trminos, rastreando las
races y los modos de legitimacin de esta adhesin. No es este trabajo, sin
embargo, el espacio para desarrollarlo.
9

Martn Broide

Una playa, un poema

con slo abrir un libro. Con slo abrir un libro, como dice en el poema Jony,
viajamos a mundos desconocidos.
Esta idea del lector como viajero resuena en otras palabras de Anala,
aunque con una particularidad:
es como que sents que como, por ejemplo est una pelcula, no? y hay
un fantasma que est ah, que nadie lo ve, no? Pero se est presenciando todo el
hecho. Yo me imagino as: que yo soy como un fantasma que est ah y est mirando
paso por paso qu pasa, y qu piensa el otro, todo yo me imagino que estoy en la
cabeza de uno, de este lado, y del otro lado tambin. Es como raro no s cmo
explicarlo.

El lector como fantasma, algo raro, difcil de explicar. El lector se desdobla

y aparece en otro mundo. Y en ese mundo es omnipresente, todo lo ve, todo lo
conoce.
Tambin dice Anala que el libro es el mundo y uno se siente como Dios
que es el dueo del mundo. Hay, implcitas, ideas de libertad y de poder, a
travs del desdoblamiento. Al devenir en Dios o en fantasma, dentro del libro,
el lector tiene la posibilidad de hacer y ver cosas que le estn vedadas en la
vida cotidiana.
Otro punto a retener es que el puente, la bisagra, es la imaginacin, el acto
de imaginar. Tambin Ana Beln lo expresa as, al decir que cuando te
cuentan algo vos tambin te imagins que ests ah dentro y que ests viendo
todo, y es lo mismo que cuando ests leyendo un libro. Segn estos lectores,
es la imaginacin la que permite el viaje, el desdoblamiento. Creen en las
posibilidades de la imaginacin.
Retomando, tenemos una configuracin simblica atravesada por una
oposicin muy general, totalizadora, entre un mundo y otro. La bisagra que los
une es el libro, y este movimiento es concebido a travs de la idea de un
desdoblamiento. El lector asume una identidad de viajero, de fantasma o de
Dios. Lo que permite ese desdoblamiento es el acto de imaginar.
sta es la base de la configuracin simblica de la literatura para este grupo
de lectores. Es la creencia en esta posibilidad, la adhesin a este mundo

10

Martn Broide

Una playa, un poema

posible, la que da el soporte a la forma en que la lectura literaria es

representada.
Todos nosotros adherimos a pensar como-si 10 el libro y la imaginacin
fuesen vehculos de un viaje a otro mundo, del acceso a la otredad total. Y a
travs de esta adhesin comn es que podemos hablar de una identidad social,
de un ser compartido con una comunidad imaginada. Hablar en trminos de
imaginacin, de libros, de viajes, es tambin la eleccin de compartir un
terreno con otros lectores.

S ENDEROS , O HISTORIAS DE VIDA

Mas os livros que em nossa vida entraram
so como a radiao de um corpo negro
apontando pra a expanso do Universo
Caetano Veloso (1997)

Jorge Larrosa dice que para establecer algn tipo de continuidad entre el
que sali uno y el que lleg otro es precisa una construccin narrativa
(2003:615). Esta continuidad es la que permite un proceso de identificaciones
y desidentificaciones que dan espacio a la formacin de una identidad ms
flexible, abierta, con lugar para el cambio. En este apartado, voy a trabajar en
torno a los procesos subjetivos e intersubjetivos de construccin de una
identidad como lector.
Con ese objetivo, voy a analizar de qu maneras el ser lector es articulado
en la trama de un relato biogrfico. Cules son las dinmicas que permiten
pensarse a s mismo como lector, cules las marcas que los entrevistados
eligen para presentarse en tanto lectores. Siguiendo con la metfora espacial,
podemos concebir este apartado como senderos dentro de un jardn, huellas en
un monte.
Si el relato abre horizontes de experiencia posible, y puede as reconfigurar
la vida (Ricoeur 1984) esta pregunta, acerca de cmo se articula la identidad

10

Ver, en la introduccin de este libro, el apartado sobre creencia e identidades

sociales.

11

Martn Broide

Una playa, un poema

lectora en una historia de vida, es fundamental para pensar cmo se vuelve

uno lector (Ptit, 2001:145).
Un punto en comn en todas las entrevistas que realic para este trabajo es
que comenc preguntando acerca de la historia personal de la relacin con los
libros. Cito mi propia voz: cmo es cmo podras contarme en la
historia de tu vida, tu relacin con los libros? As se abra una posibilidad de
hablar de un hecho concreto que, al ser narrativizado, pona en movimiento
toda una serie de recuerdos, smbolos y prcticas, entre otras cosas, pero sobre
todo ubicaba al narrador dentro de un campo, de una historia.
Eran aspectos de su vida que tal vez nunca haban contado. Eso pareca por
los rostros, los silencios, las expresiones de incerteza y de sorpresa, de
descubrimiento. En todo caso, era una nueva oportunidad de hacerlo. Mis
interlocutores comenzaban a bucear en sus recuerdos, a buscar las palabras
adecuadas, e intentaban articularlas en un relato, poniendo en juego, por
supuesto, una memoria selectiva. En la conversacin, en el encuentro
antropolgico, en el encuentro con el otro, se pona en juego el contar una
historia en la que ellos se sintiesen cmodos como lectores, que diese cuenta,
al menos en parte, de lo que a ellos les sucede al leer y, por ltimo, que fuese
comunicable, por lo menos a m, que era con quien estaban hablando.
As, Daro habla de un gran empujn a la lectura, dado por el Centro de
Lectura. Anala, por su parte, cuenta que
por ah antes haba libros en nuestra casa y nosotros no sabamos nada. Y ahora
sentamos curiosidad de ver esos libros.

Jony lo plantea en estos trminos:

() a mi pap siempre le gust escribir escribir, leer a mi mam tambin
pero era a m como que no me llamaba eso. Yo los vea y yo me iba a jugar ()
hasta que un da fue con un relato de Bcquer () Y fue comono se que me
viste cuando te pegan un cachetazo que vos reaccions y se te vienen muchas cosas
en la mente y decs uy, cmo reaccion, qu le pasa a este o cosas as.

Aunque estos fragmentos estn articulados en narrativas ms largas, elijo

presentarlos aisladamente no slo por una imposibilidad espacial, sino
tambin porque se expresa, en ellos, una dinmica que aparece repetidamente
en las entrevistas: el ser lector aparece articulado en una dinmica de un antes
y un despus, en el que se destacan ciertos hitos, ciertos puntos de inflexin.
La divisin antes / y ahora que expresa Anala o el hasta que un da de

12

Martn Broide

Una playa, un poema

Jony son ejemplos de lo primero; el gran empujn de Daro o el cachetazo

de Jony lo son de lo segundo.
Qu significa esta dinmica de antes-despus?
Creo, en primer lugar, que est vinculada a una identidad flexible, abierta al
cambio. A la necesidad de pensar ese cambio, de articularlo, de integrarlo. En
estas historias de vida, el ser lector no es algo que venga dado, que sea obvio.
Implica un distanciamiento de s mismo y del propio grupo. De esa manera, la
construccin del ser lector est articulada en una posibilidad de ser no-lector,
en una dinmica nosotros-otros (Barth 1969) planteada en trminos temporales
(antes-despus) 11.
La dinmica de antes-despus produce as una doble identificacin, con lo
antiguo y lo presente. Si bien lo que est antes es algo que ya pas, que fue,
es, sin embargo, al ser contado al hablar de uno mismo. Es cierto que ya no
est, que es parte del pasado, pero a la vez el pasado es, al contarlo, parte de
uno. Quin soy es tambin quin fui.
En esa dinmica, el lector actual se sita de un lado, pero tendiendo un
puente hacia el otro. Marca la pertenencia al grupo de los lectores, pero
dejando el rastro de haber sido tambin del de los no-lectores.
Esta oposicin necesita ser marcada, simbolizada. Es as como aparecen el
cachetazo y el gran empujn. Estos hitos en el hilo de los relatos dan
lugar al cambio en la identidad, permiten articular una transformacin en una
continuidad.
Para observar cmo se encarna esta dinmica en un ejemplo ms concreto,
quiero compartir otro fragmento del discurso de Jony:
El ao pasado, a m me pidieron un libro, El mo Cid y bueno, despus
cuando tuve el examen, todo, le mostr todo a mi viejo, me dice que ese libro estaba

11

La oposicin temporal no es la nica forma en que se plantea la dinmica

nosotros-otros. sta se construye tambin en referencia al grupo del Centro de
Lectura, al barrio en general y a las historias familiares, entre otras cosas. El antesdespus, sin embargo, es el eje principal sobre el que se construye narrativamente la
identidad lectora. Queda para un trabajo futuro el anlisis ms detallado de la
identidad lectora a partir de una diversidad de dinmicas.

13

Martn Broide

Una playa, un poema

en la casa de que lo lea mi abuelo porque a mi abuelo tambin le gustaba la

literatura y que l mi pap tambin lo ley. Y me dice: es como una cadena me
dice ahora lo vas a leer vos pero me dijo: por qu no fuiste a la casa de tu
abuelo y lo pediste? Eso s est en un bal, me dijo son como un cuento, me
dijo est en un bal viejito est viejito el bal y viejito el libro, me dice. Son
como una metfora de un libro, viste algo como un cuento

En esta pequea historia, la dinmica antes-despus se corporiza en

smbolos muy concretos. El paso entre un momento y otro es la apertura de un
bal viejito. A la vez, es la apertura de un libro, tambin viejito, que est en
ese bal 12. Para acceder al libro, para ser lector, Jony tiene que pasar por un
momento de transicin, que est incluso connotado como una superacin de
condiciones u obstculos (eso s).
Otro tema a destacar es que, en esta narrativa, el ser lector est asociado
tambin a una herencia, un destino (es como una cadena). Jony llega a ser
lector a travs de dar un paso, de una transformacin, pero a la vez ese paso
era algo que estaba casi predestinado por la condicin de lectores de su padre
y su abuelo. Es una historia heroica.
Esta cadena de transmisin del placer por la literatura est reforzada por la
constante marca de autoridad del padre, que aparece con los me dijo, me
dice. El padre que se construye en la historia es un padre que indica el
camino, que aconseja y que legitima. Al desdoblarlo como personaje de su
historia como lector, se refuerza la configuracin de la lectura como un antes
y un despus atravesado por el destino. Por otro lado, se plantea como proceso
de retradicionalizacin (Fischman 2004) al resignificar lo heredado, lo
transmitido, en el interior de una narrativa.
M: Te acords del momento especfico con tu pap que te enteraste que lea
poesa que escriba poesa?
J: S, cuando cuando agarr uno de sus cuadernillos
M: Pero qu? Lo agarraste as de prepo o l te lo mostr?
J: No, lo agarr de prepo. As de la nada.
M: Y qu sentiste?
J: Eh Asombro. Porque eh fue como hereditario

12

Habr siempre ms cosas en un cofre cerrado que en un cofre abierto

(Bachelard, 2000:91).

14

Martn Broide

Una playa, un poema

M: Claro
J: Ya estaba escrito, digamos.

De esta manera, la transformacin es sostenida por la adhesin a la idea de

destino. Creer en el destino permite articular el cambio, comprenderlo, y a
la vez tender un puente que una el presente con el pasado, el ser lector con el
no lector. A la vez, construye un lazo con su propia familia, que ingresa en
una comunidad imaginada de lectores.
Es importante remarcar, por otro lado, que esta narrativa se produce en el
marco de una conversacin, en el encuentro antropolgico. ste se plantea as
como una instancia de produccin, negociacin y resignificacin de
identidades, un espacio de identificaciones y desidentificaciones.
Deca antes que, probablemente, stos eran aspectos de su vida sobre los
que estos lectores no hablaban habitualmente. Mi figura, a medio camino entre
un coordinador de un taller y un investigador, plantea para ellos un
interlocutor diferente tanto a un amigo como a un pariente, tanto a un docente
como a una psicopedagoga. La entrevista antropolgica se plantea como una
situacin social y un evento comunicativo (Briggs 1986) sui generis.
El campo es, en este sentido, mucho ms que un momento de produccin o
recoleccin de datos. Es tambin mucho ms que un espacio de co-teorizacin
(Rappaport 2005). Es un espacio en el que es posible contar ciertas historias,
contarlas de cierta manera 13. En este caso, es en el marco del encuentro
antropolgico en que se producen, al menos en parte, estas narrativas de antesdespus. Narrativas que, como veamos antes, fundan posibilidades de ser 14.

B ARCOS DE PAPEL , O PRCTICAS DE LITERATURA

lo lindo es que uno puede cantar po-po en las
ms raras circunstancias

13

Ver, en la introduccin de este libro, el apartado de Creencia, reflexividad e

intersubjetividad
14

El sentido de quienes somos depende de las historias que contamos y nos

contamos(Larrosa 2003:607)

15

Martn Broide

Una playa, un poema

Juan Gelman (1988)

Toda memoria es selectiva. Al narrar una historia de vida, hay ciertos

hechos que se eligen y otros que se dejan de lado. De la misma manera, las
relaciones entre estos hechos son productos del propio acto de contar.
Esto no quiere decir, de ninguna manera, que estas historias sean falsas.
Son ficciones, mundos posibles, a partir de los cuales vivimos. Sin embargo,
no son unvocas. En un mismo discurso, distintas narrativas se superponen, se
cruzan, se complementan y se contradicen. En el intento de articular ideas,
valores y acontecimientos en un mismo hilo, en una misma lgica, se
producen, a veces, discursos a cuyas ambigedades vale la pena prestar
atencin.
En este apartado, quiero profundizar en estas huellas. Retomando algunos
aspectos de la arquitectura simblica y de la dinmica antes-despus de las
narrativas, voy a entrar en la polisemia de los trminos con los que se llevan
adelante estas construcciones, principalmente dos de ellos: libroy lectura.
De esta manera, es posible repensar los dispositivos en los que se llevan a
cabo las prcticas de literatura.
Al preguntar acerca del primer da en el Centro de Lectura, comenzamos a
hablar, con Anala y Ana Beln, sobre cmo vivimos ese da. Cuenta Anala,
reproduciendo un supuesto dilogo entre ellos y yo:
Era como / este libro est bueno: quieren leerlo? / Bueno, lo leemos/, y no lo
entendamos. Pero despus, cuando fue pasando, bamos nosotros, buscamos nuestro
propio libro, lo leamos. Por ah antes haba libros en nuestra casa y nosotros no
sabamos nada. Y ahora sentamos curiosidad de ver esos libros, qu tena ese
libro? Entonces los vamos hojeando, vamos leyendo y despus porque todos los
libros son interesantes.

En una primera lectura, este fragmento parecera confirmar un recorrido

lineal de antes-despus, signado por el descubrimiento del libro. Segn esta
interpretacin, Anala habra pasado de no encontrar nada en los libros a
valorarlos particularmente. Sin embargo, en otro momento de la entrevista,
ella misma asegura: a m siempre me gust leer. Cmo podemos interpretar
esta ambigedad?
Creo que es necesario hacer una distincin entre dos usos de los trminos
libro y lectura. Por un lado, el sentido literal. El libro como objeto, como
dispositivo en el que es posible acceder a una experiencia de literatura. La
lectura como actividad, como accin. Pasar los ojos por unas manchas de
16

Martn Broide

Una playa, un poema

tinta, descifrarlas, interpretarlas, comprenderlas. As podemos pensar los

libros que estaban en la casa y no llamaban la atencin.
El segundo sentido de libro y lectura se constituye al pensar estos
trminos como smbolos que condensan, representan y metonimizan la
literatura en general. Como palabras legitimadas por la escuela, los medios, la
sociedad en general, libro y lectura resultan adecuados para hablar del
tema. Sin embargo, envuelven, en su interior, toda una serie de prcticas que
no terminan en la lectura y en el libro en su sentido primero.
As podemos interpretar el siempre me gust leer. Leer, en este caso,
no representa literalmente a una persona sentada o acostada frente a un libro,
sino otras prcticas de literatura, tales como escuchar y contar relatos orales,
or a otra leyendo un libro en voz alta, robar poemas para llevar fuera de los
libros, entre otras cosas. Todas prcticas que implican una relacin singular
con la palabra. Todas prcticas potencialmente desterritorializantes 15.
As, la dinmica antes-despus no representa tanto un cambio radical en las
prcticas de los lectores, de la no-literatura a la literatura, sino la legitimacin
de un proceso mucho ms largo y heterogneo. La identidad lectora sedimenta
y resignifica toda una historia de prcticas de lectura en el descubrimiento del
libro y permite, a quien la cuenta, trazar un antes y un despus en el que
comprender y legitimar su gusto por la literatura.
La narrativa habilita a dar un nombre a ese proceso de resignificacin. A la
vez, habilita a la persona a encontrarse en ese nombre y a encontrarse con
otros que se llaman a s mismos lectores, que entran en otros mundos al leer
libros.
En otra entrevista, comenc tambin preguntando acerca de la historia
personal de la relacin con los libros. Tras un breve comentario acerca de un
da en el que una psicopedagoga ley en una clase de la escuela un poema de
Bcquer, Jony pasa de inmediato a hablar de la escritura, sin que medie una
diferenciacin de una y otra. Veamos dos fragmentos de esta entrevista:

15

Para pensar el vnculo entre la relacin que la literatura permite con las palabras
y la apertura de otros mundos posibles, ver el apartado de mundos posibles en la
introduccin de este libro, o, particularmente, Ricoeur (1988).

17

Martn Broide

Una playa, un poema

() a mi pap siempre le gust escribir escribir, leer a mi mam tambin

pero era a m como que no me llamaba eso. Yo los vea y me iba a jugar () hasta
que un da fue con un relato de Bcquer. () Bueno, fue como que me dio un
cachetazo esa poesa a m. Como que me hizo despertar y abrir los ojos y no s
abrir ese don que lo tena. Y ah empec a a proponerme: por qu si escriben
cosas lindas a ver, vamos a intentar si a m me sale? Y y lo haca. Y despus, ah
fue cuando me enter que mi pap escriba poesa cmo ser que soy el hijo y no
saba, no?... ah me enter que mi pap escriba poesa. Y bueno, ah me
comentaba l as lea las canciones l tambin escriba canciones. Y la(s) las
reescriba tambin. Taban buenas. Y de vez en cuando as yo tambin, viste?... me
sentaba al lado de l como ah padre e hijo, viste?.. y escribamos, as. Y as
recuerdo yo que descubr la la literatura.
Despus s, de vez en cuando cada vez iba agarrando libros, de a poco, viste?...
leyendo cuentos, as.
(...)
Yo me copiaba, no es que escriba. Me copiaba escriba, viste? cosas que vea
ah y despus lo pasaba a un cuadernillo. Pero eh mi pap dice que as se
empieza, dice. Hay muchas muchas personas que ahora o sea as empiezan, y
capaz que le cambis una letrita y ya forms algo tuyo parecido.

La pregunta que hago yo es acerca de los libros en el primer sentido

planteado, acerca del libro como dispositivo de literatura. Sin embargo, la
respuesta habla no slo de la lectura de libros, sino tambin de otras prcticas
de literatura. La respuesta toma al libro en su segundo sentido, como smbolo,
como representante de una idea ms general de la literatura.
Nuevamente, los libros aparecen en una instancia posterior, marcada por la
palabra despus (despus si). En un comienzo era distinto. Hay una
instancia de literatura que precede al libro. Y con esto no quiero plantear, de
ninguna manera, que el libro sea, en la literatura, una instancia necesariamente
posterior, superior, una evolucin en el vnculo con la literatura 16. Sin
embargo, es la que hoy en da resulta ms visible y ms considerada en el
campo de la literatura socialmente legitimada.

16

De hecho, si pienso en mi propia historia, me encuentro con un recorrido

inverso. De un lector solitario, encerrado en el libro, en la infancia, a un uso de la
palabra literaria en contextos muy diferentes: lecturas compartidas en voz alta, radio,
incorporacin de fragmentos en el habla cotidiana, entre otras prcticas. No poco de
esto lo debo a mi experiencia en el Centro de Lectura.

18

Martn Broide

Una playa, un poema

Estos dos fragmentos tambin presentan ejemplos de prcticas de literatura

que no implican libro ni lectura en un sentido literal. La lectura
comprende aqu escribir poesa, canciones, copiar poemas en un cuadernillo,
cambiarles una letra y apropirselos, tanto como agarrar libros y leer cuentos.
Por otro lado, mientras se acostumbra a separar muy claramente la escritura
de la lectura y a dar a la autora un lugar muy importante en el campo de la
literatura (Simone 1992), vemos de qu manera aparece, en estos fragmentos,
una concepcin de la literatura que no est centrada en esta divisin tajante.
La distincin entre copiar y escribir es planteada al comienzo, pero en la
oracin siguiente aparecen en un mismo plano, como compatibles, continuas.
El cuadernillo es, en esta instancia, un soporte perfecto. Qu es un
cuadernillo? Un cuaderno comn y corriente en el que se copian textos que
gustan, se inventan poemas, se hacen dibujos, entre otras cosas. En mi
experiencia de trabajo en una escuela y una biblioteca de la zona he visto
varias veces personas con este tipo de elementos en los que se conjugan,
habitualmente sin marcas de autora, textos de diversa procedencia. El
cuadernillo es un dispositivo en el que se enmarcan una serie de prcticas de
literatura en las que la distincin entre leer, copiar, inventar y escribir no
estn tan asentadas como en otros sistemas.
Es posible pensar esta problemtica como una tensin entre lectura y
literatura. Por un lado, porque no toda lectura es una lectura literaria. Por el
otro, sin embargo, es posible, ahora, decir tambin que no toda literatura
implica actividades de lectura o libros.
Una antropologa de la lectura se encuentra, as, con dos caminos: o bien
permanece en la lectura como fenmeno restringido y observable, tomando en
cuenta todo lo que implica descifrar un cdigo, pasar los ojos por el papel,
etc., o bien deja de lado la lectura en ese sentido para centrarse en lo que
estamos llamando literatura. Yo elijo la segunda opcin. Tal vez porque es en
la literatura que encuentro mis espacios de libertad.
Por qu, entonces, sigo hablando de lectura? Hay dos razones para ello. La
primera, que fue buscando lectura como me encontr con literatura. Mantengo
el trmino para desnudar el movimiento de deconstruccin. La segunda es una
eleccin poltica. Elijo quedarme en el terreno de la literatura, para pelear en
el terreno de la lectura. Del trmino lectura que aparece en el fomento de
la lectura, la promocin de la lectura, mediacin de lectores. Para

19

Martn Broide

Una playa, un poema

plantear que, cuando hablamos de lectura, no slo hablamos de leer. Yendo un

poco ms lejos, ni siquiera hablamos slo de palabras. As lo cuenta, al narrar
la experiencia de un taller de escritura, Mirta Colngelo (2003):
Y salimos al jardn del Patronato para seguir haciendo otras lecturas. Lecturas
de lenguajes no verbales. El del tilo que se lee con los ojos en otoo y con la nariz
en primavera. El de las violetas que nos regalan en invierno ramitos para todos. O el
de los barcos de papel en que los chicos escriben buenos deseos y que siempre
echamos a navegar en el cordn de la vereda los das de lluvia.

C REER EN LA LITERATURA ( UNA ORILLA )

Recuperar figuras del sueo
como quien gana terreno al mar
y fundar en esa mnima playa
el temblor de un pequeo poema
Roberto Juarroz (2005)

Leer el tilo, leer las violetas. Leer las estaciones. Con los ojos, con la nariz.
Quiero, a modo de cierre, hacer una recapitulacin de la forma en que la
literatura, ms all del soporte del libro, se constituye como una forma de
relacionarse con el mundo.
Retomemos estas palabras de Anala:
leer un libro es entrar en otro mundo. Un mundo bueno como ya dije, hecho
por m misma a travs de lo que estoy leyendo.

Leer un libro, abrir el espacio potico. Entrar en otro mundo. Y la literatura

como una posibilidad.
Una posibilidad, en primer lugar, de desterritorializacin. Una apertura a
otro mundo, una apertura a otro territorio. Creer en la literatura es creer que es
posible realizar este viaje a travs de las palabras.
Otra posibilidad: la literatura hace que las palabras me digan. Las palabras
pueden ser el material con el que se construye un mundo, un mundo en el que
se puede entrar, existir. El lector es, en ese mundo, a travs de palabras.
Esta caracterstica de la literatura implica una experiencia singular del
lenguaje, en el que las palabras no son un instrumento para decir, sino la
misma posibilidad de ser. En trminos de Larrosa (2003), podramos pensar en
20

Martn Broide

Una playa, un poema

un lenguaje que no es solamente algo de nuestra propiedad, sino el

horizonte mismo de la existencia. La literatura como la posibilidad de que el
lenguaje hable.
O, en trminos de Petit, cuando plantea que la posibilidad de elaborar un
mundo propio est ntimamente ligada a un uso no inmediatamente utilitario
del lenguaje (2001:111).
En estos trminos podramos pensar tambin la idea de insipiracin. Jony
dice que
si llueve tengo que ir a mi casa y escucho como caen las gotas se
viene se viene la inspiracin como esas gotas
La inspiracin se da cuando el lenguaje acontece en s mismo, se viene,
toma al escritor desprevenido. Quien est inspirado no se propone manejar el
lenguaje, sino que se deja ser en l. Creer en la inspiracin es dejarse llevar
por esta apertura.
Asociada con este no utilitarismo y con la desterritorializacin, la literatura
tambin implica la posibilidad de detenerse en el acto de ver, desmecanizarlo.
Segn Jony, el sentido de la poesa
es ver las cosas comunes lindas, o feas sea lo que fuere de un mbito
distinto de otra perspectiva. Sera la poesa. Algunos lo ven como un cuento, otros
como poesa.

La literatura como apertura a un mundo que es varios mundos. Como

espacio desde el que se puede mirar de otro modo.
El espacio potico es el origen de estas posibilidades, la puerta, la apertura.
Creer en el espacio potico, creer en la literatura, implica estar dispuesto a
relacionarse con las palabras de cierta manera particular. Implica dejar en el
lenguaje un vaco, un silencio, una espera.
A la vez, la literatura, el espacio potico, necesitan de una creencia, de una
confianza en ese vaco. Sin adherir al mundo posible de la literatura, no hay
literatura posible. Para leer (y vuelvo a ese sentido amplio, abierto, de la
lectura) hay que creer.
El espacio potico, la creencia, como una orilla. Como margen y punto de
partida, lugar para embarcarse.

21

Martn Broide

Una playa, un poema

Por eso vuelvo a Bachelard (2000), que nos habla de una adhesin
fenomenolgica, de un impulso sincero, de una modestia sistemtica. Es
a partir de esa adhesin, de esa sinceridad, de esa suspensin del juicio, que
vivimos los poemas, que las imgenes resuenan, que se abren espacios de
lenguaje que el lector habita.
La literatura como apertura de espacios de lenguaje. Esos mundos hechos
() con lo que estoy leyendo. Creer en la literatura implica creer en que las
palabras ofrecen esta posibilidad. Que las palabras no estn slo para
comunicarse, que no son slo un cdigo a descifrar. Como dira Valery
(1995), las palabras, en poesa, tienen fuerza mtica. Creer en la literatura:
creer en una palabra creadora. Una palabra fundante.
Una playa para fundar un mnimo poema.

B IBLIOGRAFA CITADA
ABU-LUGHOD, Lila (1991) "Writing against Culture", En: Recapturing
Anthropology: Working in the Present, ed. Richard Fox. Santa Fe, NM: School
of American Research.
ANTEZANA J., Luis H (1999), Teoras de la lectura, CESU-UMSS / Plural
Editores, La Paz / Cochabamba, Bolivia.
BACHELARD, Gaston (2000), La potica del espacio, Buenos Aires, FCE.
(2004), La potica de la ensoacin,, Buenos Aires, FCE.
BRIGGS; Charles (1986): Cap. III, En: Learning how to ask, Cambridge
University Press.
COLNGELO, Mirta (2003), "En el cielo te leen poesa, en el infierno te la
explican". Ponencia VI Congreso internacional de Lectura. 29 Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires.
CUESTA, Carolina (2001), Hacia la construccin de una nueva mirada
sobre los lectores y la lectura, En: Lul Coquette, Buenos Aires, El Hacedor,
Ao 1, Nro 1, pp. 9-18.
FISCHMAN, Fernando (2004), "La competencia del folklore para el estudio
de procesos sociales. Actuacin y (re) tradicionalizacin", En: PALLEIRO,
Marins (comp.), Arte, comunicacin y tradicin, Buenos Aires, Dunken.

22

Martn Broide

Una playa, un poema

GEERTZ, Clifford (1987), "La religin como sistema cultural", En: La

interpretacin de las culturas, Mxico, Gedisa.
(1994) "Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza del
conocimiento antropolgico", En: Conocimiento local, Barcelona, Paids.
GELMAN, Juan (1988), Interrupciones II, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme.
JUARROZ, Roberto (2005), Poesa Vertical II, Buenos Aires, Emec.
LARROSA, Jorge (2003), La experiencia de la lectura, Mxico, FCE.
MADARIAGA,

Francisco

(1982),

La

balsa

mariposa,

Corrientes,

Municipalidad de la ciudad de Corrientes.

MAINERO, Mercedes (2005), Puyumanta pachamama. Desde la nube hasta
la tierra, Buenos Aires, Ediciones de la Ventana.
MERLEAU-PONTY, Maurice (2003 [1948]), "Exploracin del mundo
percibido: el espacio", En: El mundo de la percepcin. Siete conferencias,
Buenos Aires, FCE.
MONTES, Graciela (1999), La frontera indmita, Mxico, FCE.
ORTNER, Sherry (2005), "Geertz, subjetividad y conciencia posmoderna",
en: Etnografas contemporneas, Ao 1. 1/4 2005.
PETIT, Michle (2001) Lecturas: del espacio ntimo al espacio pblico,
Mxico, FCE.
(1999) Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura, Mxico. FCE.
RICOEUR, Paul (1984), La vida: un relato en busca de un narrador, En:
Educacin y poltica, Buenos Aires, Docencia.
(1988), "La accin considerada como un texto", En: Hermenutica y
accin, Buenos Aires, Docencia
(1976 [1969]), Hermenutica de los smbolos y reflexin filosfica I y II,
en Introduccin a la simblica del mal, Buenos Aires, Megpolis
ROCKWELL, Elsie (1980): Antropologa y participacin. Problemas del
concepto de cultura. Mxico, DIE, (mimeo)
SAHLINS, Marshall (1988), "Introduccin", en: Islas de historia. La muerte
del capitn Cook. Metfora, antropologa e historia, Barcelona, Gedisa.

23

Martn Broide

Una playa, un poema

SKLIAR, Carlos (2005), La intimidad y la alteridad, Mio y Dvila,

Buenos Aires
SIMONE, Raffaele (1992), "Escribir, pintar y el ghost writer", En: Diario
lingstico de una nia, Barcelona, Gedisa
VALERY, Paul (1995), Notas sobre poesa, Mxico DF, Universidad
Iberoamericana
VELOSO, Caetano (1997), Livros, En: Livro, Polygram

B IBLIOGRAFA CONSULTADA
BORDELOIS, Ivonne (2005), La palabra amenazada, Buenos Aires, Libros
del Zorzal
DEVETACH, Laura (2003).La construccin del camino lector. En
Cuadernos

de

Iberoamrica.

Escuelas

que

hacen

escuela

II.

O.E.I.

(Organizacin de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la

Cultura).
(1991), Oficio de palabrera. Literatura para chicos y vida cotidiana, Buenos
Aires, Colihue.
LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos (coords.) (2005): Entre Pedagogia y
Literatura, Buenos Aires, Mio y Davila
MAINERO, Mercedes (1990), Desde la ventana, En: Lidia Blanco
(comp.), Los nuevos caminos de la expresin, Buenos Aires, Colihue.
PERONI, Michel (2003), Historias de lectura: Trayectorias de vida y de
lectura, Mxico, FCE.
PROUST, Marcel (2000), Sobre la lectura, Buenos Aires, Leviatn
READ, Herbert (1977), Educacin por el arte, Buenos Aires, Paids.

24