Está en la página 1de 2

LA PUERTA CERRAD

(cuento)
Edmundo Paz Soldn (Bolivia, 1967)
Acabamos de enterrar a pap. Fue una ceremonia majestuosa; bajo un cielo azul
salpicado de hilos de plata, en la calurosa tarde de este verano agobiador. El cura
ofici una misa conmovedora frente al lujoso atad de caoba y, mientras nos
refrescaba a todos con agua bendita, nos convenci una vez ms de que la
verdadera vida recin comienza despus de sta. Personalidades del lugar dejaron
guirnaldas de flores frescas a los pies del atad y, secndose el rostro con pauelos
perfumados, pronunciaron aburridos discursos, destacando lo bueno y
desprendido que haba sido pap con los vecinos, el ejemplo de amor y abnegacin
que haba sido para su esposa y sus hijos, las incontables cosas que haba hecho por
el desarrollo del pueblo. Una banda toc La media vuelta, el bolero favorito de
pap: Te vas porque yo quiero que te vayas, / a la hora que yo quiera te
detengo, / yo s que mi cario te hace falta, / porque quieras o no yo soy tu
dueo. Mam lloraba, los hermanos de pap lloraban. Slo mi hermana no lloraba.
Tena un jazmn en la mano y lo ola con aire ausente. Con su vestido negro de una
pieza y la larga cabellera castaa recogida en un moo, era la sobriedad encarnada.
Pero ayer por la maana Mara tena un aspecto muy diferente.
Yo la vi, por la puerta entreabierta de su cuarto, empuar el cuchillo para destazar
cerdos con la mano que ahora oprime un jazmn, e incrustarlo con saa en el
estmago de pap, una y otra vez, hasta que sus entraas comenzaron a salrsele y
l se desplom al suelo. Luego, Mara dio unos pasos como sonmbula, se dirigi a
tientas a la cama, se ech en ella, todava con el cuchillo en la mano, llor como lo
hacen los nios, con tanta angustia y desesperacin que uno cree que acaban de ver
un fantasma. Esa fue la nica vez que la he visto llorar. Me acerqu a ella y la
consol dicindole que no se preocupara, que estara all para protegerla. Le quit
el cuchillo y fui a tirarlo al ro.
Mara mat a pap porque l jams respet la puerta cerrada. l ingresaba al
cuarto de ella cuando mam iba al mercado por la maana, o a veces, en las tardes,
cuando mam iba a visitar a unas amigas, o, en las noches, despus de asegurarse
de que mam estaba profundamente dormida. Desde mi cuarto, yo los oa. Oa que

ella le deca que la puerta de su cuarto estaba cerrada para l, que le pesara si l
continuaba sin respetar esa decisin. As sucedi lo que sucedi. Mara, poco a
poco, se fue armando de valor, hasta que, un da, el cuchillo para destazar cerdos se
convirti en la nica opcin.
Este es un pueblo chico, y aqu todo, tarde o temprano, se sabe. Acaso todos, en el
cementerio, ya saban lo que yo s, pero acaso, por esas formas extraas pero
obligadas que tenemos de comportarnos en sociedad, deban actuar como si no lo
supieran. Acaso mam, mientras lloraba, se senta al fin liberada de un peso
enorme, y los personajes importantes, mientras elogiaban al hombre que fue mi
padre, se sentan aliviados de tenerlo al fin a un metro bajo tierra, y el cura,
mientras prometa el cielo, pensaba en el infierno para esa frgil carne en el atad
de caoba.
Acaso todos los habitantes del pueblo sepan lo que yo s, o ms, o menos. Acaso.
Pero no podr saberlo con seguridad mientras no hablen. Y lo ms probable es que
lo hagan slo despus de que a algn borracho se le ocurra abrir la boca. Alguien
ser el primero en hablar, pero se no ser yo, porque no quiero revelar lo que s.
No quiero que Mara, de regreso a casa con mam y conmigo, mordiendo el jazmn
y con la frente hmeda por el calor de este verano que no nos da sosiego, decida,
como lo hizo antes con pap, cerrarme la puerta de su cuarto.
Amores imperfectos (1998), Madrid, Suma de Letras, 2002, pgs. 17-20.