Shusaku Endo

PRLOGO
CAPTULO 1
CAPTULO 2
CAPTULO 3
CAPTULO 4
CAPTULO 5
CAPTULO 6
CAPTULO 7
CAPTULO 8
CAPTULO 9
CAPTULO 10
POST SCRIPTUM:
La novela

notes

Shusaku Endo
El Samurai
Shusaku Endo naci en Tokio
en 1923. Se licenci en literatura
francesa por la Universidad de Kelo
y estudi despus varios aos en
Lyon. Considerado el ms Importante
novelista japons actuaL ha obtenido
numerosos premios literarios, entre
ellos el Premio Noma por El
samurai. Residente en tokio, Endo es

colaborador de peridicos y revistas,

y trabaja tambin para la televisin.
Situada en el Japn de
comienzos del siglo XVII, El
samurai es una reconstruccin
novelada de un histrico e inslito
encuentro entre culturas. Hasekura
Rokuemon, un samurai rural y poco
ambicioso, es embarcado para un
largo viaje a Mxico con el objetivo
de cumplir una misin comercial que
le ha encomendado el seor feudal.
En sus numerosas peripecias le
acompaa constantemente Velasco,

un misionero franciscano cuyo

propsito es llevar la palabra de
Dios a una nacin de paganos.

PRLOGO
El samurai se sita en Japn a
comienzos del siglo xvii. Quiz
convenga explicar a los lectores
occidentales poco familiarizados con
la historia japonesa la situacin
general en el Japn durante ese
perodo.
A pesar de encontrarse tan al
este, en los primeros aos de dicho
siglo el Japn estuvo a punto de ser
arrastrado al complejo y peligroso
vrtice de la poltica internacional.

Las naciones europeas -en

particular Inglaterra y Holanda,
protestantes, y Portugal y Espaa,
catlicas- se esforzaban por extender
su influencia en Asia. Establecan
colonias en diversos puntos del
sudeste, construan naves para
aumentar su podero y su comercio, y
combatan entre si en los mares de
Asia. Esas batallas no se deban slo
a los conflictos polticos y
comerciales, sino tambin a las
disputas religiosas entre catlicos y
protestantes.
Sorprendido en mitad de ese

torbellino, el Japn sinti la

necesidad de protegerse. El
gobernante Tokugawa Ieyasu evit
cuidadosamente los imprudentes
errores de su predecesor Toyotomi
Hideyoshi, que haba intentado
subyugar Corea. Ieyasu acab con los
partidarios del hijo de Hideyoshi y
finalmente unific el Japn.
Al mismo tiempo, en su poltica
exterior, busc la forma de amparar
al Japn contra las invasiones de los
diversos pases de Europa. En los
das de Hideyoshi, si bien el
proselitismo de los misioneros

cristianos estaba prohibido, en

realidad era tolerado por motivos
comerciales. Ieyasu era un budista
devoto y, convencido de que eran la
vanguardia de la conquista del Japn,
suprimi por etapas las misiones
cristianas.
Dio as un severo golpe a los
esfuerzos evangelizadores de los
misioneros
europeos,
que
desarrollaban vigorosamente sus
actividades. Ms o menos al mismo
tiempo, las tareas misioneras,
reservadas inicialmente a la
Compaa de Jess, se haban

abierto a los agustinos, los

dominicos, los franciscanos y a otras
varias rdenes. El resultado haba
sido la discordia entre los jesuitas y
las dems rdenes sobre cmo deba
conducirse la obra misionera en
Japn.
Las tcticas de Ieyasu no se
limitaron a la eliminacin del peligro
interior. Para crear un Japn capaz
de resistir a las expansivas potencias
europeas, decidi entrar en el
conflicto que se desarrollaba en las
aguas del ocano Pacfico. Su plan,
que revelaba gran habilidad poltica,

implicaba
la
participacin
involuntaria de cuatro samuris de
rango menor, vasallos del daimyo
ms poderoso de las provincias
japonesas del noreste, y de un
ambicioso sacerdote espaol.
Por supuesto, mi finalidad no es
pintar la situacin en el Japn en el
siglo XVII. Pero sin duda el
escenario de la novela ser ms
vvido para el lector que posea
alguna informacin acerca del
trasfondo histrico.
SHUSAKU ENDO Tokio,
verano de 1981

CAPTULO 1
Empez a nevar.
Hasta la cada de la tarde un sol
tenue haba baado por los
resquicios de las nubes el lecho de
grava del ro. Cuando oscureci,
hubo un silencio repentino. Dos, tres
copos de nieve bajaron revoloteando
del cielo.
Mientras el samurai y sus
hombres cortaban lea, la nieve
rozaba sus ropas rsticas, tocaba sus
caras y sus manos y se funda como

para subrayar la brevedad de la vida.

Pero como ellos siguieron atareados
con sus cortas hachas, sin decir
palabra, la nieve los desde y se
alej hacia zonas vecinas. La niebla
nocturna se extendi y se uni a la
nieve, y el campo visual se volvi
gris.
Finalmente, el samurai y sus
hombres terminaron su tarea y se
echaron al hombro los haces de lea.
Se preparaban para la inminente
llegada del invierno. La nieve les
azot
las
frentes
cuando
emprendieron el regreso en fila

india, como hormigas, volviendo

sobre sus pasos a lo largo del lecho
del ro, hacia la llanura.
Haba tres pueblos situados en
el corazn de la llanura y rodeados
por colinas de follaje marchito. Las
casas estaban de espaldas a las
colinas y frente a los campos: de ese
modo, los pobladores vean si
llegaban extraos. Las casas
techadas con paja se apretaban unas
contra otras, en lnea. De los cielos
rasos colgaban estantes de bamb
trenzado en que se secaban la lea y
el carrizo. Las casas eran oscuras y

malolientes como establos.

El samurai conoca en detalle
esos pueblos. Su Seora haba
concedido como herencia a la familia
del samurai, durante la generacin de
su padre, los pueblos y las tierras.
Por ser el hijo mayor, el samurai
tena la responsabilidad de reunir
grupos de campesinos para cumplir
con los deberes de vasallaje, y si
haba batalla, deba conducir sus
tropas a la fortaleza de su amo, el
seor Ishida.
Aunque slo consista de varios
edificios reunidos, con techos de

paja, la casa del samurai era ms

notable que las de los campesinos.
Se diferenciaba de ellas en que tena
varios almacenes y un gran establo y
estaba rodeada por un terrapln. A
pesar de eso, la casa no estaba
pensada para dar una batalla. En la
montaa, al norte de la llanura,
estaban las ruinas de una fortaleza;
perteneci a un samurai que haba
gobernado ese distrito antes de ser
aniquilado por Su Seora. Pero
ahora la guerra haba cesado en todo
el Japn y Su Seora se haba
1
convertido en el daimyo
ms

poderoso de las provincias norteas,

de manera que la familia del samurai
no tena ya necesidad de tales
defensas. En realidad, aunque se
observaban las diferencias de rango,
el samurai continuaba trabajando en
los campos y quemando carbn en la
montaa junto a sus servidores. Su
esposa ayudaba a las dems mujeres
a cuidar los caballos y el ganado.
Anualmente los tres pueblos deban
pagar a Su Seora un impuesto de
sesenta y cinco kan: sesenta por los
campos de arroz y cinco por la tierra
cultivada.

Por momentos, la nevisca

arreciaba. Los pies del samurai y de
sus hombres dejaban manchas
oscuras en el largo camino.
Avanzaban como ganado dcil;
ninguno
pronunciaba
palabras
innecesarias. Cuando llegaron a un
pequeo puente de madera llamado
Nishonsugi, el samurai vio a Yozo,
con el pelo blanqueado por la nieve,
como una estatua de Buda en el
campo helado.
- Ha venido vuestro to.
El samurai asinti, descarg del
hombro el haz de lea y lo puso a los

pies de Yozo.
Como los campesinos que
trabajaban los campos, el samurai
tena ojos hundidos, pmulos
prominentes y ola a tierra. Como los
campesinos, era hombre de pocas
palabras y rara vez dejaba que sus
emociones afloraran a la superficie;
pero su corazn dio un vuelco
cuando oy la noticia. Aunque, como
hijo mayor, el samurai haba
heredado a la muerte de su padre el
gobierno de la rama principal de la
familia Hasekura, todava consultaba
a su to antes de tomar una decisin.

ste haba luchado al lado de su

padre en muchas campaas militares
de Su Seora. Cuando el samurai
era un nio, su to sola sentarse
junto al hogar con el rostro
enrojecido por el licor. Deca:
- Mira esto, Roku -y mostraba a
su sobrino las cicatrices color
castao claro del muslo. Recibidas
cuando Su Seora luchaba en
Suriagehara contra el clan Ashina,
esas heridas de guerra eran para su
to un motivo de orgullo. Pero
durante los ltimos cuatro o cinco
aos el anciano haba perdido el

buen sentido y ahora, cuando visitaba

la casa del samurai, se limitaba a
beber licor y a expresar jactanciosas
quejas. Despus de esto retornaba a
su casa arrastrando la pierna herida
como un perro cojo.
Dejando atrs a sus hombres, el
samurai subi solo la cuesta que
llevaba a su casa. Los copos de
nieve giraban en el ancho cielo gris,
y el edificio principal y los
almacenes aparecieron ante l como
una fortaleza negra. Cuando pas
junto al establo, le asalt el hedor de
la paja mezclada con estircol de

caballo. Al or los pasos del amo,

los caballos piafaron. Cuando lleg a
la casa, el samurai se detuvo y se
quit cuidadosamente la nieve de las
ropas de trabajo antes de entrar. Su
to estaba sentado junto al hogar,
cerca de la puerta principal, con la
pierna mala estirada, calentndose
las manos junto al fuego. El hijo
mayor del samurai, un chico de doce
aos, estaba deferentemente sentado
a su lado.
- Eres t, Roku? -dijo su to,
mientras se tapaba la boca con la
mano y tosa como si se hubiera

sofocado con el humo del hogar.

Cuando Kanzaburo vio a su padre, se
inclin como si lo hubiera salvado
del anciano y fue de prisa a la
cocina. El humo del hogar se
enroscaba alrededor del gancho para
la olla y flotaba hacia el cielo raso
sucio de holln. Durante la
generacin de su padre, y tambin en
los das del samurai, ese hogar
ennegrecido haba asistido a
numerosas reuniones donde se haban
adoptado muchas decisiones, y
tambin a la resolucin de varias
disputas entre los aldeanos.

- Fui a Nunozawa y vi al seor

Ishida. -El anciano volvi a toser-.
Dice que no hay respuesta del
castillo acerca de las tierras de
Kurokawa.
Sin una palabra, el samurai
tom algunas ramas secas de la pila y
las quebr para echarlas al hogar. Al
tiempo que Oa el seco crujido de las
ramas, trataba de soportar lo mejor
posible esas quejas familiares. No
permaneca mudo por falta de
pensamientos o de sentimientos.
Sencillamente,
no
estaba
acostumbrado a permitir que su

rostro mostrara sus emociones; y no

le gustaba disentir de nadie. Y
odiaba tener que escuchar la
incesante charla de su to acerca de
acontecimientos de un pasado que se
negaba a dejar en paz.
Once aos antes, cuando Su
Seora haba construido la nueva
ciudad y el castillo y redistribuido
las tierras, la cenagosa llanura con
los tres pueblos haba sido otorgada
a la familia del samurai en
sustitucin de las tierras de
Kurokawa, donde sus antepasados
haban vivido durante muchas

generaciones. La intencin explcita

de Su Seora al trasladar a la
familia desde sus antiguos dominios
a este empobrecido desierto era
desarrollar la regin despoblada;
pero el padre del samurai tena sus
propias ideas acerca de los motivos.
Cuando el kampaku, el seor
Hideyoshi, domin a Su Seora, un
grupo de guerreros conducidos por
las familias de Kasai y Ozaki se
rebelaron, y en el levantamiento
haban participado varios hombres
lejanamente emparentados con la
familia del samurai. El padre del

samurai haba dado albergue a los

rebeldes derrotados y les haba
ayudado
a
escapar;
estaba
convencido de que Su Seora lo
haba advertido y por eso les haba
otorgado esas soledades y no sus
tierras en Kurokawa.
Las ramas secas que el samurai
haba arrojado al fuego crujieron
como las murmuraciones y quejas de
su padre y su to por el trato que
haban recibido. La esposa del
samurai, Riku, abri la puerta de la
cocina y silenciosamente coloc ante
los dos hombres tazas de sake y sopa

de miso en boles hechos con hojas de

magnolia secas. Le bast una mirada
a las caras de los dos hombres para
saber cul era el tema de
conversacin de esa noche.
- Sabes, Riku? -le dijo su to-,
parece que tendremos que seguir
viviendo en esta pradera.
En el dialecto de la regin, una
pradera* era un rido desierto.
Campos irrigados por acequias de
piedra que slo producan una magra
cosecha de arroz, alforfn, mijo y
daikon. El invierno llegaba all antes
que a sus tierras y el fro era intenso.

Pronto la llanura, la sierra y el

bosque quedaran cubiertos de nieve
blanca y pura, y los pobladores se
agazaparan en sus casas oscuras,
respirando lentamente, escuchando
los vientos discordantes durante toda
la larga noche, aguardando la llegada
de la primavera.
- Si tan slo tuviramos que
combatir en una batalla Si hubiera
una guerra, Podramos demostrarles
qu podemos hacer, y obtener como
recompensa nuevas tierras.
Masajeando vigorosamente sus
rodillas huesudas, el to del samurai

repeta la queja familiar. Pero haba

pasado hacia tiempo la poca en que
Su Seora dedicaba los das y las
noches a la batalla. Aunque las
provincias occidentales no estaban
todava en paz, los dominios del este
se haban sometido a la hegemona
del seor Tokugawa, y ni siquiera Su
Seora, el daimyo ms poderoso del
noreste, poda manejar tropas a su
capricho.
El samurai y su esposa rompan
pequeas ramas y escuchaban
pacientemente mientras su to trataba
de distraerse de su eterno

descontento bebiendo sake, y

murmurando relatos de sus proezas.
Ellos haban odo una y otra vez esas
historias, que llegaron a parecer un
alimento mohoso que el anciano
coma a solas para mantenerse vivo.
Justo antes de medianoche el
samurai envi dos criados para
escoltar al to hasta su casa. Cuando
abrieron la puerta para salir, la luna
iluminaba una brecha entre las nubes
y la nieve haba cesado. Un perro
ladr hasta que el to del samurai
desapareci de la vista.
En la llanura se tema ms al

hambre que a la guerra. Algunos de

los ms viejos recordaban el dao
provocado por el fro que haba
cado sobre la regin muchos aos
antes.
Decan que el invierno haba
sido inusitadamente suave ese ao,
con muchos das de temperatura
primaveral, y que la montaa del
noroeste estaba siempre envuelta en
bruma y apenas era visible. Pero
cuando termin la primavera y
empez la estacin lluviosa, las
lluvias fueron incesantes y las
maanas y las noches tan fras,

incluso cuando lleg el verano, que

no era posible quitarse la ropa. Las
plantas sembradas no crecan, y
muchas se marchitaron.
Las reservas de alimentos se
acabaron. La gente recoga races en
la montaa y coma incluso las
cscaras de arroz, el heno y las
vainas de guisantes que guardaban
como alimento para los caballos.
Cuando estas provisiones se
agotaron, mataron a sus preciosos
caballos y perros e incluso comieron
corteza de rboles y hierbas para
luchar contra el hambre. Cuando se

termin todo lo que se poda comer,

los padres y los hijos, los maridos y
las esposas partieron por distintos
caminos, dejando sus pueblos, en
busca de alimento. Algunos caan en
los caminos; sus parientes nada
podan hacer por ellos y los
abandonaban
donde
estaban.
Finalmente los perros salvajes y los
cuervos devoraron los cadveres.
Por suerte, no haba habido
nuevas hambres desde que la familia
del samurai se haba instalado en el
feudo, pero su padre haba ordenado
que todas las familias llenaran cestos

de paja con castaas, bellotas y mijo

y los guardaran sobre las vigas de
sus casas. Cada vez que el samurai
vea estos cestos, hua de su mente la
montona imagen de su to y vea el
rostro amable de su sabio padre.
Sin embargo, tambin l
conservaba la memoria de las frtiles
tierras de los antecesores.
- Si estuviramos en Kurokawa
-haba dicho- podramos subsistir
incluso con una mala cosecha
En Kurokawa haba ricas tierras
que proporcionaban abundantes
cosechas de trigo con muy poco

trabajo. Pero en este desierto las

principales cosechas eran de
alforfn, mijo y daikon, alimentos
que no se podan comer todos los
das porque era menester pagar a Su
Seora impuestos anuales en
especie. Incluso en la casa del
samurai algunos das slo haba para
comer hojas de daikon con trigo o
mijo. Con frecuencia los campesinos
slo tenan cebollas silvestres o
cebollinos.
Pero a pesar de las quejas de su
padre y su to, el samurai no odiaba
aquella tierra improductiva. Era la

primera tierra que gobernaba como

hijo mayor de la familia despus de
la muerte de su padre. Los
campesinos, que tenan como l ojos
hundidos
pmulos
salientes,
trabajaban silenciosos como ganado
desde el alba hasta el anochecer, sin
protestas ni discusiones. Cultivaban
los ridos campos y nunca dejaban
de pagar los impuestos, aunque eso
significara reducir sus propias
provisiones de alimentos.
Cuando hablaba con los
campesinos, el samurai olvidaba la
diferencia de rango y senta que algo

le atraa en ellos. Consideraba que la

perseverancia era su nico rasgo
personal favorable, y sin embargo
aquellos
campesinos
eran
infinitamente ms obedientes y
sufridos.
A veces el samurai suba con
Kanzaburo a la colina situada al
norte de su casa.
An se conservaban las ruinas
de la fortaleza construida por el
samurai rural que en un tiempo haba
dominado la regin, ocultas por la
maleza; y a veces, entre los
terraplenes cubiertos de hojas

marchitas encontraban granos de

arroz o boles rotos y chamuscados.
Desde la cumbre asolada por el
viento podan contemplar la llanura y
los
pueblos.
Una
extensin
lamentable, casi pattica. Los
pueblos parecan estrujados.
- Esta sta es mi tierra murmuraba para s el samurai. Si no
haba ms guerras, permanecera all
durante el resto de su vida, como
haba hecho su padre. Cuando
muriese, su hijo mayor heredara la
tierra, y sin duda llevara la misma
vida. Durante todo el tiempo que

vivieran, ni l ni su hijo se
separaran de esa tierra.
A veces iba a pescar con Yozo
a la pequea laguna que haba al pie
de esa colina.
Al final del otoo haba visto,
entre las gruesas caas oscuras, tres
o cuatro aves blancas de largo cuello
que aleteaban entre los patos de
color castao. Aquellos cisnes
blancos haban atravesado el ocano
desde tierras lejanas donde el fro
era intenso. Cuando retornara la
primavera, abriran sus grandes alas,
se elevaran hacia el cielo sobre los

campos y desapareceran. Cada vez

que vea los cisnes, el samurai
pensaba: Conocen pases que jams
visitar. Pero apenas los envidiaba.
Lleg una llamada del seor
Ishida. Le ordenaba al samurai
acudir a Nunozawa, porque su amo
deseaba hablar de cierto asunto con
l.
En los viejos tiempos, la familia
del seor Ishida se haba rebelado
muchas veces contra los antepasados
de Su Seora, pero ahora el seor
Ishida era un rico vasallo con
graduacin de general.

El samurai llev consigo a

Yozo; sali temprano de la llanura y
lleg a Nunozawa cerca de
medioda. Caa una lluvia helada, e
incontables gotas se disolvan apenas
tocaban la superficie del foso que
rodeaba la fortaleza amurallada. El
samurai aguard un momento en la
antecmara hasta que lo condujeron
ante su amo.
El seor Ishida, grueso, con un
2
haori , sentado, sonri al samurai,
que se inclin profundamente,
apoyando ambas manos contra la

madera oscura y pulida del suelo.

El seor Ishida pregunt por el
to del samurai y observ con una
sonrisa:
- Estuvo aqu hace pocos das,
con nuevas quejas.
El samurai volvi a inclinarse,
pidiendo excusas. Cada vez que su
padre o su to haban reclamado su
feudo de Kurokawa, el seor Ishida
haba transmitido la peticin al
castillo. Pero ms tarde el samurai
haba sabido por el seor Ishida que
las peticiones de los antiguos
propietarios se amontonaban en el

castillo para que el Consejo de

Ancianos las considerara. Si no
haba ninguna razn poderosa, era
poco probable que Su Seora
respondiera a tales peticiones.
- Comprendo cmo se siente el
anciano. -El seor Ishida se puso
bruscamente serio-. Pero no habr
3
ms guerras. El Naifu quiere
concentrar toda su energa en Osaka,
y Su Seora apoya esta decisin declar.
He sido llamado a Nunozawa
para or esto?, se pregunt el
samurai. Quiere decirme el seor

Ishida que es intil presentar nuevas

peticiones?
El dolor inund su pecho como
el agua que rebosa. Aunque amaba la
llanura, no haba olvidado por un
solo da las tierras saturadas del
sudor y la memoria de los
antepasados. Ahora que el seor
Ishida le ordenaba crudamente
abandonar toda esperanza, el rostro
solitario de su padre flot ante los
ojos del samurai. Y tambin pudo ver
la expresin resentida de su to.
- S que no ser fcil, pero
debis hacer que el anciano lo

comprenda. El no puede aceptar los

cambios que ocurren en el mundo.
El seor Ishida mir con
verdadera simpata al samurai, que
tena la mirada clavada en el suelo.
- El Consejo de Ancianos no
hace una excepcin con vuestra
familia. Muchos otros soldados han
pedido que se les devuelvan sus
antiguas tierras. Esto ha causado gran
ansiedad a los ancianos magistrados.
Si deben atender las demandas
egostas de cada individuo, todo el
sistema de aparceras se derrumbar.
El samurai apoy ambas manos

en las rodillas y mir al suelo.

- Pero hoy os he llamado por
otra razn. Pronto se recibirn
nuevas rdenes para el servicio de
vasallaje. Es posible que haya
instrucciones especiales para vos.
Quiero que no lo olvidis.
El samurai no saba por qu le
haba dado esa informacin ni qu
quera decir su amo. En seguida
inclin la cabeza e inici la retirada,
pero el seor Ishida le orden que se
quedara y habl de la agitacin que
4
reinaba en Edo . El ao anterior
varios daimyos haban emprendido la

tarea de reconstruir el castillo de

Edo para el Shogun.
Su Seora haba recibido una
parte de esa responsabilidad y ahora
servan por turno en Edo el seor
Ishida, el seor Watari, el seor
Shiraishi, y otros generales.
- Se ha iniciado all una gran
cacera de cristianos. Mientras
regresaba, vi que traan a muchos de
ellos por las calles.
El samurai sabia que ese ao el
Naifu, el padre del actual Shogun,
haba prohibido que se ensease el
cristianismo en los dominios

directamente administrados por el

shogunado. A consecuencia de esto,
los cristianos exiliados haban
emigrado
a
las
provincias
occidentales o al noreste, donde no
se aplicaba dicha prohibicin. El
samurai haba odo hablar con
frecuencia de cristianos que
trabajaban en las minas de oro y en
otras regiones dentro del territorio de
Su Seora.
Los prisioneros que haba visto
el seor Ishida montaban caballos de
tiro, estaban cubiertos de banderillas
de papel y eran conducidos por las

calles principales de los pueblos

hacia el terreno de la ejecucin. A su
paso, los prisioneros hablaban con
personas conocidas de la multitud, y
no parecan temer a la muerte.
- Haba entre ellos varios
sacerdotes extranjeros. Habis visto
alguna vez un cristiano o un
sacerdote?
- No.
Mientras escuchaba el relato del
seor Ishida, el samurai no lograba
sentir el menor inters por los
prisioneros cristianos. La cristiandad
no significaba nada para l. No tena

relacin con el desierto nevado en

que viva. Los habitantes de las
llanuras viviran todas sus vidas sin
ver jams a los cristianos que haban
huido de Edo.
- Lamento que debis regresar
con esta lluvia. -La despedida del
seor Ishida: fue amable y paternal.
Fuera de la casa, Yozo, envuelto en
un abrigo de paja empapado por la
lluvia helada, aguardaba como un
perro obediente. Tres aos mayor
que su amo, haba crecido en la
misma casa y haba trabajado todos
sus das para la familia Hasekura. El

samurai mont en su caballo y pens

en la llanura iluminada por la luna a
la que regresaran. Ahora la nieve de
los ltimos das seria hielo y
brillara en la oscuridad, y las casas
de los campesinos estaran tan
silenciosas como la muerte. Slo su
esposa Riku y otros tres o cuatro
estaran despiertos, esperando su
regreso junto al hogar. Al oir pasos,
el perro ladrara y, en el establo
fragante a paja hmeda, los caballos
despertaran y sus cascos resonaran
sobre el suelo.
El olor de la paja hmeda

inundaba tambin la prisin donde

estaba el misionero.
Se mezclaba con los olores
corporales y el hedor a orina de los
cristianos que haban estado
encarcelados all antes, y esa fetidez
combinada ofenda constantemente su
nariz.
Estaba en esa celda desde el da
anterior,
calculando
las
posibilidades de que lo ejecutaran o
lo liberaran. Consideraba sin pasin
las alternativas, como un mercader
que examina framente dos platillos
de polvo de oro para determinar cul

pesa ms.
Si le perdonaban la vida, seria
porque los gobernantes de ese pas
todava tenan necesidad de l. Hasta
ese momento, lo haban empleado
como intrprete cuando llegaban
emisarios de Manila, y en verdad no
haba ya otros misioneros en Edo que
hablasen el japons tan fluidamente
como l. Si los codiciosos japoneses
deseaban continuar su lucrativa
relacin comercial con Manila o con
Nueva Espaa, del otro lado del
ocano Pacifico, no se privaran de
l, que poda servir de puente a sus

negociaciones.
Estoy dispuesto a morir si sa
es Tu voluntad -pens el misionero,
elevando orgullosamente la cabeza,
como un halcn-. Pero T sabes
cunto me necesita la Iglesia en el
Japn.
S. As como los gobernantes
de este pas requieren mis servicios,
el Seor tambin me necesita. Una
sonrisa de jbilo apareci en su
rostro. El misionero confiaba en su
propia capacidad. Como provincial
de la orden franciscana en Edo,
siempre haba pensado que, hasta ese

momento, el fracaso de las misiones

en el Japn se deba a los errores
cometidos por la Compaa de Jess,
que se opona continuamente y en
todo a los franciscanos. Aunque los
jesuitas se esforzaban sin cesar por
hacer poltica incluso en los asuntos
ms triviales, en realidad nada
saban de poltica. Despus de
sesenta aos de proselitismo, haban
construido en Nagasaki iglesias con
autoridad administrativa y judicial
independiente, sembrando as la
simiente de la desconfianza y la
inquietud en la mente de los

gobernantes japoneses.
Si yo hubiera sido obispo, no
habra tolerado semejante estupidez.
Si yo hubiera sido obispo del
Japn
Mientras estas palabras se
formaban en su mente, enrojeci
como una muchacha.
Comprendi que en su interior
perduraban de modo perverso la
vanidad y la ambicin humanas.
Haba un elemento egosta en su
deseo de ser obispo y recibir del
Vaticano plena responsabilidad de la
obra misionera en el Japn.

El padre del misionero haba

sido miembro de la influyente
asamblea municipal de Sevilla y
entre sus antepasados haba un virrey
de Panam. Otro haba sido un
magistrado de la Inquisicin. Y su
abuelo haba participado en la
conquista de las Indias Occidentales.
Slo despus de llegar al Japn
haba reconocido que la sangre de
polticos que llevaba en sus venas le
daba talentos que los sacerdotes
comunes no posean.
Poda presentarse ante el Naifu
o el Shogun sin la menor traza de

servilismo, leer los pensamientos de

sus astutos consejeros y ganarlos
para su causa.
Pero debido a las presiones de
la Compaa de Jess, se le haba
negado hasta el momento el entorno
adecuado para el desarrollo de esas
capacidades heredadas. Saba que
los jesuitas, incapaces de manipular
5
con destreza a Hideyoshi o al Naifu
en incluso de apaciguar a los
prelados budistas que haban
establecido una slida cabeza de
puente en el castillo de Edo, haban
sembrado simientes de antipata y

desconfianza entre esos poderosos

individuos. Por esa razn, aunque le
avergonzaban
sus
propias
ambiciones, no poda reprimir su
deseo de ser obispo. La difusin del
evangelio en esta tierra es una
guerra. Cuando en el campo de
batalla
hay
comandantes
incompetentes, se vierte sin
necesidad la sangre de los
guerreros.
Por lo tanto, deba conservar la
vida. Mientras estaba escondido,
supo que haban capturado a cinco
cristianos, pero su sentido de la

misin le haba llevado a evitar un

destino similar.
- Sin embargo, si ya no me
necesitas -murmur, frotando sus
piernas
entumecidas-,
puedes
llamarme en cualquier momento.
Sabes mejor que nadie que no estoy
de ningn modo apegado a la vida.
Algo suave y negro roz la
pierna que masajeaba. Era una de las
ratas que habitaban en la prisin. La
noche anterior, mientras dorma, las
ratas haban mordisqueado algo en un
rincn del pequeo recinto. Cada vez
que el ruido lo despertaba,

pronunciaba una plegaria por los

cinco cristianos, que sin duda haban
perecido. Con la plegaria trataba' de
calmar los escrpulos de conciencia
que lo atormentaban por haberlos
abandonado.
Al oir pasos a lo lejos, el
misionero recogi de prisa las
piernas y se incorpor.
No quera que el guardia que le
traa alimentos lo viera en una
postura indecorosa.
Ni siquiera en la prisin poda
permitirse una conducta que suscitara
las burlas de los japoneses.

Los pasos se acercaron.

Resolvi que deba tratar de sonrer,
de modo que cuando oy el ruido
sordo de la llave en la cerradura, el
misionero arrug las mejillas.
Siempre haba pensado que sonreira
cuando se le acercara la muerte.
La puerta se abri con un
crujido y una luz como de estao en
fusin ba el oscuro suelo de tierra.
Gui los ojos y sonri ante la
puerta, y advirti que no era el
guardia habitual. Dos oficiales con
kimonos negros lo miraban.
- Sal! -grit uno de ellos. La

palabra libertad, mezclada con un

estallido de alegra, alete en la
mente del misionero.
- Adnde vamos? -dijo
serenamente, todava sonriendo, pero
sus piernas vacilaban. En silencio,
los oficiales se alejaron de la celda,
moviendo los hombros al caminar.
Esa afectada forma de caminar,
propia de los japoneses, le record
los movimientos ridculos de los
nios y, confiando ahora en que sera
liberado, acentu su sonrisa.
- Mira eso. -Uno de los
oficiales se detuvo bruscamente y

mir por encima del hombro,

indicando con la barbilla una ventana
por donde se vea el patio. Fuera el
sol empezaba a desaparecer. Haba
en el suelo alfombrillas de paja,
cubos de agua y dos bancos uno junto
al otro.
- Sabes qu es? -El segundo
oficial ri con desdn y, con un dedo
extendido, fingi cortarse el cuello.
- Eso es lo que es! -Vio con
cruel satisfaccin que el cuerpo del
misionero se pona rgido-. El
extranjero est temblando.
El misionero apret los puos,

luchando por refrenar la furia y la

vergenza que lo dominaban. Durante
dos das haba sido humillado por las
amenazas de aquellos oficiales
menores y, para una persona con un
orgullo como el suyo, era
insoportable reconocer que durante
un instante haba permitido que esos
hombres vieran el miedo en su
rostro. Las rodillas continuaron
vacilndole hasta que sali de la
prisin y lo llevaron al edificio que
haba enfrente.
Caa la noche y no se vea que
all hubiese algn otro ser humano.

Antes de alejarse, los oficiales le

ordenaron que se sentara en el fro
suelo pulido de la habitacin adonde
lo haban llevado. El misionero,
como un nio que come en secreto,
goz de la seguridad de que sera
liberado.
- Ya ves -murmur-, es como yo
pensaba. -La vergenza que haba
sentido tan poco antes se disip y fue
reemplazada por la certeza de que su
percepcin no haba sido errnea-.
Es cosa sencilla descubrir lo que
piensa un japons.
Saba que ellos respetaran la

vida de cualquiera que les sirviera,

independientemente de que les
agradara o no; y su talento como
intrprete era todava indispensable
para los gobernantes del pas,
deslumbrados por la perspectiva de
un comercio provechoso. Por esto el
Naifu y el Shogun, a pesar de su
desdn por los cristianos, permitan
que los misioneros residieran en la
ciudad. El Naifu quera otro puerto,
equivalente a Nagasaki, desde donde
pudiera comerciar con tierras
distantes. Tena especial deseo de
iniciar relaciones comerciales con

Nueva Espaa, del otro lado del mar,

y haba enviado varias cartas con ese
fin al virrey espaol de Manila. En
varias ocasiones, el misionero haba
sido convocado al castillo de Edo
para traducir esas cartas y las
respuestas de Manila.
Slo una vez haba visto al
Naifu. Mientras acompaaba al
castillo a un emisario de Manila,
haba advertido en la oscura cmara
de audiencias a un anciano que
escuchaba con infinita atencin en
una silla tapizada de terciopelo. No
hablaba, pero oa inexpresivamente

la conversacin entre el emisario y

los consejeros y miraba los extraos
regalos que aqul haba trado. Sin
embargo, ms tarde, ese rostro y esos
ojos
sin
expresin
haban
reaparecido muchas veces en la
mente del misionero; evocaban en l
una emocin parecida al miedo. Ese
anciano era el Naifu, y su rostro era
el de un poltico, pens.
Se oyeron pasos en el pasillo.
El misionero, sentado con la cabeza
inclinada, oy el seco roce de las
vestiduras.
- Seor Velasco.

El misionero alz la vista. Goto

Shozaburo, el asesor comercial del
gobierno (los japoneses lo llamaban
Inspector de Monedas), estaba
sentado en el estrado, y detrs de l
estaban los dos oficiales en el suelo
de madera. Durante unos instantes el
seor Goto mir al misionero con la
gravedad nica de los japoneses.
Luego suspir y dijo:
- Sois libre de marcharos. Todo
ha sido un error de los oficiales.
- Comprendo.
El misionero sinti jbilo.
Dirigi una mirada de satisfaccin a

los dos oficiales que lo haban

humillado. Era una mirada muy
parecida a las que sola dedicar a los
fieles cuando perdonaba sus
pecados.
- Pero seor Velasco -Las
vestiduras crujieron nuevamente
cuando el seor Goto se puso de pie,
y su rostro se tom ms amargo
cuando agreg-: Sabis que no estis
aqu como sacerdote. Si una persona
influyente no hubiera intercedido
nuevamente por vos, no se puede
saber qu os habra ocurrido.
Insinuaba que el misionero

visitaba en secreto a los cristianos.

Se permitiera o no en los dominios
de otros daimyos, este ao la
construccin de iglesias y la prctica
del
cristianismo
estaban
estrictamente prohibidas en las
regiones sometidas al control directo
del Naifu. Le permitan vivir en esa
gran ciudad como intrprete; no
como sacerdote.
Cuando el seor Goto se retir,
los dos oficiales, cuyos rostros
expresaban franco descontento, le
indicaron con la barbilla otra salida.
La noche ya haba cado sobre la

ciudad.
El misionero regres en
palanqun a su morada de Asakusa.
Un macizo de rboles recortados
contra el cielo era la seal de su
casa. Un grupo de leprosos
proscritos haba construido all una
colonia y, hasta dos aos antes, la
orden franciscana haba mantenido en
ese lugar una pequea clnica para
ellos. La clnica haba sido
derribada, pero haban permitido
quedarse al misionero en compaa
de un coreano y de un sacerdote ms
joven llamado Diego, en una cabaa

perteneciente a la estructura anterior

que se haba conservado.
Diego y el coreano lo
recibieron
con
asombro
y
permanecieron a su lado mientras l
coma un poco de arroz y de pescado
seco. Un ave chill entre los rboles
vecinos.
- Los japoneses nunca han
puesto a nadie en libertad tan pronto,
verdad? -dijo el padre Diego,
mientras atenda al misionero. Su
colega se limit a sonrer, aunque
saboreaba
interiormente
una
sensacin de triunfo y de

satisfaccin.
- No han sido los japoneses
quienes me liberaron -dijo a Diego
con una expresin que hubiera
podido ser de humildad o de orgullo. El Seor quiere algo de mi. Y el
Seor me ha liberado para que
cumpla esa tarea.
Despus de comer, el misionero
elev una plegaria en silencio. Oh,
Seor, Tu obra nunca puede ser
destruida. Por eso has preservado mi
vida.
En esa oracin haba una nota
de orgullo poco adecuada para un

sacerdote, pero l no lo saba.

Tres das ms tarde el
misionero, acompaado por el
coreano, fue a la residencia del
asesor comercial para expresar su
gratitud por la liberacin. Sabiendo
que a los funcionarios japoneses les
agradaba el vino, llev varias
botellas del que se utilizaba en la
misa.
Aunque el asesor comercial
estaba con un visitante cuando
llegaron, los condujeron a su
habitacin y no a una cmara
separada para que aguardasen. El

seor Goto inclin levemente la

cabeza cuando entr el misionero,
pero continu con su conversacin.
Evidentemente deseaba que el
misionero oyera lo que se deca.
Se mencionaron varias veces
los nombres de dos sitios:
Tsukinoura y Shiogama. El asesor y
un samurai gordo de mediana edad
hablaban con gran deliberacin, y
observaron que Tsukinoura seria un
puerto mejor que Nagasaki.
Aunque el misionero miraba el
jardn a que daba la habitacin,
escuchaba atentamente. Merced al

bagaje de conocimientos que haba

acumulado durante sus tres aos
como intrprete, pudo formarse una
idea, aunque vaga, acerca del fondo
de la conversacin.
Hacia varios aos que el Naifu
buscaba al este de Japn un puerto
que pudiera rivalizar con Nagasaki.
En trminos de poltica interior,
Nagasaki estaba demasiado lejos de
la zona oriental dominada por el
Naifu; y si algn poderoso daimyo de
Kyushu se rebelaba, podra
apoderarse fcilmente del puerto.
Adems, algunos poderosos daimyos

de Kyushu, como el seor Shimazu y

el seor Kato, apoyaban al clan
Toyotomi de Osaka, que todava
estaba fuera del alcance del Naifu.
Desde el punto de vista de los
asuntos exteriores, al Naifu no le
agradaba que los barcos de Manila y
de Macao atracaran nicamente en
Nagasaki. Deseaba establecer lazos
comerciales directos con la fuente
del comercio, Nueva Espaa, en
lugar de comerciar por intermedio de
Manila. Por lo tanto, buscaba en las
provincias orientales un puerto
apropiado para el comercio con

Nueva Espaa. En Kanto haba uno

llamado Uraga, pero a causa de las
veloces corrientes, todas las naves
que haban intentado llegar a Uraga
haban naufragado. Por esa razn, el
Naifu haba ordenado a un daimyo
influyente, cuyo dominio del noreste
se encontraba ms cerca de la
Corriente Negra que cualquier otra
regin del Japn, que buscara un
puerto. Quizs estaban considerando
las posibilidades de establecerlo en
Tsukinoura o en Shiogama.
Pero por qu quiere el asesor
que yo escuche esta conversacin?,

se pregunt el misionero. Mir

furtivamente los rostros de los dos
japoneses.
El seor Goto se volvi hacia
l, como si hubiera sentido que el
misionero lo miraba.
- Conocis al seor Ishida?
Este es el seor Velasco, a quien se
le ha permitido permanecer en Edo
en calidad de intrprete.
El samurai gordo sonri e hizo
una leve inclinacin.
- Habis estado alguna vez en
el noreste?
El misionero mantuvo las manos

sobre las rodillas y movi la cabeza.

Aos de experiencia le haban
enseado el protocolo en esas
situaciones.
- El dominio del seor Ishida no
es como Edo -dijo el asesor con una
pizca de irona-. Me dicen que all
no castigan a los cristianos. Podrais
vivir all sin nada que temer, seor
Velasco.
Por supuesto, el misionero lo
saba. El Naifu haba proscrito el
cristianismo en los dominios
sometidos a su control directo, pero
no haba obligado a los dems

daimyos a seguir su ejemplo,

temiendo una rebelin de los fieles y
guerreros cristianos, y toleraba a los
numerosos cristianos que haban
huido al noreste o a las provincias
occidentales despus de ser
expulsados de Edo.
- Seor Velasco, habis odo
alguna vez los nombres de Shiogama
o Tsukinoura?
Son dos pueblos del noreste,
especialmente apropiados para la
construccin de un puerto.
- Y queris establecer all un
puerto como Uraga?

- Esa es una parte de nuestro

plan. Adems, en un puerto as
podramos construir grandes naves
como las que poseis vosotros los
europeos.
Durante un momento el
misionero perdi el habla. Por lo que
sabia, hasta ahora los japoneses slo
disponan de naves del shogunado
que seguan el modelo de las barcas
chinas o siamesas. No tenan
astilleros ni experiencia para
construir galeones capaces de
atravesar a voluntad los ocanos.
Incluso si lograban construirlos, era

poco probable que pudieran navegar

en ellos.
- Serian construidas por
japoneses?
Quizs.
Shiogama
y
Tsukinoura estn frente al mar, y hay
all grandes cantidades de madera
buena.
El misionero se pregunt por
qu el asesor discuta tan
abiertamente en su presencia un
asunto secreto como aqul. Estudi
las expresiones de ambos hombres y
busc al azar una respuesta.
Eso quiz significaba que

utilizaran la tripulacin de aquel

barco
El ao anterior, la nave del
emisario espaol venido de Manila,
cuyas palabras haba traducido
Velasco en el castillo de Edo, haba
encontrado una tormenta en el viaje
de retorno y haba sido arrastrada a
la costa en Kishu: como era
imposible repararla, haba quedado
en Uraga. El emisario y los
tripulantes estaban todava en Edo,
esperando pacientemente a que otro
barco viniera a buscarlos. Quiz los
japoneses planeaban usar a los

marineros para que construyesen un

galen igual al suyo.
- Y todo esto, ya est
decidido?
- No, no. Slo es una idea que
se ha mencionado.
El asesor dirigi la vista al
jardn. Como el misionero sabia, era
la seal de que l deba retirarse, de
modo que pronunci unas palabras
de agradecimiento por su libertad y
sali de la habitacin.
Mientras se inclinaba ante el
squito del asesor en la antecmara,
pens: De modo que finalmente los

japoneses planean atravesar el

Pacifico por sus propios medios y
llegar a Nueva Espaa? Estos
hombres son como hormigas. Se
atreven a todo. Cuando las hormigas
encuentran una charca, algunas
sacrifican sus vidas y forman un
puente para las dems. Los japoneses
son un ejrcito de hormigas negras, y
tienen ese mismo instinto.
Durante varios aos el Naifu
haba intentado establecer relaciones
comerciales con Nueva Espaa, pero
el virrey de Manila haba respondido
a sus propuestas con evasivas. Los

espaoles deseaban conservar el

monopolio del comercio en todo el
ocano Pacifico.
Pero silos japoneses decidan
emplear a los marinos espaoles
retenidos en la costa para que les
construyeran un barco, sin duda lo
necesitaran a l como intrprete.
Gradualmente comprendi por qu
Goto haba dispuesto que lo sacaran
de la prisin. Goto haba sugerido
que su libertad se deba a los buenos
oficios de cierto individuo. Quizs
ese cierto individuo era el
consejero superior responsable de

todo el plan. O quizs era Ishida, el

hombre que estaba conversando con
Goto. Dios utiliza a todos los
hombres; pero los japoneses slo a
aquellos que pueden proporcionarles
algn beneficio.
Haban intimidado al misionero,
y luego lo haban perdonado
precisamente porque poda ser til
para ellos. Era una tcnica que les
complaca emplear.
No dio a Diego ni al coreano
detalles de la conversacin de ese
da. Diego era un sacerdote como l,
aunque algo ms joven, tambin de la

orden franciscana. Sin embargo,

interiormente el misionero se burlaba
de Diego y de sus ojos rojos como
los de un conejo. En los aos de
seminario, nunca haba logrado
refrenar el desdn cuando se
encontraba con ese colega sincero
pero poco eficaz. Velasco saba que
se era un defecto de su carcter,
pero nada poda hacer para evitarlo.
- Hay una carta de Osaka.
Diego busc en el bolsillo de su
gastado hbito y sac su rosario y
una carta abierta.
Luego mir con los ojos

hmedos al misionero y dijo:

- Los jesuitas vuelven a
denunciamos.
El misionero abri la carta
debajo de la llama de la vela, que
fluctuaba como las alas de una
mariposa. Amarillentas gotas de
lluvia haban manchado el papel y
borroneado la tinta. La carta, escrita
casi veinte das antes por el superior
de Osaka, el padre Muoz, deca que
en Osaka se intensificaba el odio
contra el Naifu de Edo y que el
gobierno de Osaka estaba tomando a
su servicio, uno tras otro, a los

seguidores del daimyo derrotado por

el Naifu en la batalla de Sekigahra.
Despus de estos comentarios
iniciales, el padre Muoz informaba
que el provincial de la Compaa de
Jess en Kinki haba remitido una
carta a Roma con quejas acerca de
los mtodos proselitistas de los
franciscanos.
Los jesuitas sostienen que
hemos excitado innecesariamente la
ira del Naifu y del Shogun al
mantener el contacto con los fieles
japoneses a pesar de la prohibicin
de la obra misionera en Edo, y que a

consecuencia
de
esto
las
persecuciones se extendern pronto a
todas las regiones donde todava se
nos permite predicar.
El misionero contuvo su
creciente furia y arroj la carta a
Diego.
- Necios arrogantes! -Cuando
sus emociones se desataban, una
llamarada roja cubra el cuello y las
mejillas del misionero. La censura de
los jesuitas no era nada nuevo.
Acechaban constantemente en la
sombra y calumniaban a los
franciscanos en Roma. La nica

razn eran los celos. Desde que

Francisco Javier haba puesto el pie
en el Japn sesenta y tres aos antes,
la
orden
jesutica
haba
monopolizado
la
actividad
misionera. Cuando una bula del Papa
Clemente VIII autoriz las misiones
de otras rdenes, los jesuitas, en su
desesperacin, haban empezado a
atacar encarnizadamente a las otras
hermandades.
- Los jesuitas olvidan que ellos
mismos son la causa de que los
cristianos sean perseguidos en el
Japn. Deberan pensar quin

provoc la ira del ltimo Taiko.

Diego alz tmidamente sus ojos
hinchados y enrojecidos. El
misionero los mir y decidi que no
tena sentido hablar con su inepto
compatriota. Haban pasado tres
aos desde su llegada al Japn y
todava no hablaba aceptablemente el
idioma. Como una oveja obediente,
slo hacia lo que sus superiores le
ordenaban.
Varias dcadas antes los
jesuitas haban recibido tierras en
Nagasaki.
Eran
esencialmente
colonias autnomas, y el producto

que obtenan de esas tierras

proporcionaba los fondos para su
empresa evangelizadora. Aunque no
disponan de fuerzas militares
propias, recaudaban impuestos y
ejercan derechos de aparcera en su
feudo. Todo el mundo sabia que
cuando el Taiko ocup Kyushu y se
enter de tal situacin se enfureci,
dijo que eso era sencillamente una
invasin con la excusa de la
actividad misionera y proscribi el
cristianismo. As se haba originado
la persecucin que ensombreca las
perspectivas de las misiones del

Japn, pero los jesuitas preferan

olvidar su propio papel.
- Pero qu podemos responder
a Osaka? -Diego no lo saba.
- Podemos decir a los jesuitas
que ya no deben preocuparse por m
-exclam el misionero, encogindose
de hombros-. Pronto me marchar de
Edo para ir al noreste.
- Al noreste?
El misionero volvi la espalda
a su desconcertado colega y sali de
la habitacin sin responder. Entr en
el almacn que llamaban santuario,
apag la llama de la vela y se

arrodill en el duro suelo de madera.

Desde sus das en el seminario, en
Sevilla, adoptaba esa postura
penitente cada vez que senta su
orgullo herido o deseaba refrenar la
furia que herva en l. El olor del
pabilo lleg hasta su nariz, y en la
oscuridad oy el leve ruido de una
cucaracha.
A pesar de sus reproches, T
conoces mi capacidad -murmur,
apoyando la cabeza en las manos-.
T me necesitas, y por eso me has
rescatado de la prisin. Y as como
T no flaqueabas ante las calumnias

y mentiras de los saduceos y los

fariseos, tambin yo desdear los
insultos de los jesuitas.
La
cucaracha
trep
atrevidamente a sus pies descalzos y
cubiertos de barro. En el bosquecillo
un ave lanz un agudo trino; el
coreano cerr la puerta exterior.
Los japoneses van a construir
un galen.
Una vez ms pas por sus ojos
la imagen de un gran conjunto de
hormigas negras que atravesaba una
charca. Codiciosos de los beneficios
del comercio con Nueva Espaa, los

japoneses estaban finalmente a punto

de cruzar el Pacifico como hormigas
negras. El misionero sinti que poda
usar esa codicia para bien de la
religin.
Podemos
cederles
esos
beneficios a cambio de la libertad de
difundir nuestras enseanzas.
Los
jesuitas
no
eran
suficientemente sutiles para llevar a
cabo esa transaccin. Y tampoco los
dominicos ni los agustinos. Ni los
monjes ineptos como Diego. El
misionero pensaba que slo l poda
hacerlo. Y para eso debera borrar

los prejuicios que albergaban los

japoneses. No deba repetir los
errores cometidos por los jesuitas.
Sin tan slo fuera designado
obispo del Japn
El clamor de las ambiciones
mundanas que le causaban constante
angustia reson otra vez en su mente.
Si fuera designado obispo, y
tuviera el control absoluto de la obra
misionera en el Japn, podra
enmendar los errores que los jesuitas
han cometido a lo largo de tantos
aos.
En las colinas de la oscura y

marchita llanura, el humo del carbn

ascenda recto al cielo los das
claros. Los campesinos trabajaban de
la maana a la noche en previsin
del inminente invierno. Cuando
terminaron de cosechar el arroz y el
mijo, las mujeres los molieron y
aventaron el grano. El arroz era para
pagar los impuestos, no para comer.
Pusieron a secar la hierba que
haban segado entre una y otra tarea,
donde estaba, para usarla en los
establos. La paja fresca, cortada y
machacada en un mortero de piedra,
era un recurso para las pocas de

hambre.
El samurai, vestido con las
mismas ropas de trabajo -han girique los campesinos, miraba la
llanura. A veces llamaba a los
campesinos y conversaba con ellos;
en otros momentos trabajaba a su
lado, apilando lea para el hogar,
como en una cerca, alrededor de su
casa.
Los campesinos tenan sus
propias penas y alegras. Ese otoo
dos ancianos de un pueblo haban
muerto, pero sus pobres familias no
haban podido hacer otra cosa que

enterrarlos en el campo, cerca de las

montaas, y sealar sus tumbas con
sencillas piedras. Era la costumbre
de la regin colocar sobre la tumba
el mango de la vieja guadaa usada
en vida por el muerto, y dedicarle
boles de arroz. El samurai haba
visto nios que ponan flores en esos
boles. Pero estas cosas se limitaban
a las pocas sin hambre. El samurai
haba odo decir a su padre que los
aos de malas cosechas los ancianos
desaparecan bruscamente y nadie
ms preguntaba por ellos. En otoo
haba tambin una fiesta llamada

Daishiko, en que la gente coma

tortas de judas rojas sin sal,
envueltas en hojas de cogn y
cocidas en una marmita. El da de la
fiesta, los campesinos, fatigados por
las largas horas de trabajo, acudan a
saludar al samurai, coman las tortas
que les ofrecan, y retornaban a sus
hogares.
Un buen da lleg la orden del
vasallaje anunciado por el seor
Ishida. Era necesario enviar dos
hombres de la llanura. Cuando
recibi la orden, el samurai fue a
visitar con Yozo el pueblo de su to.

- Ya me he enterado. Me he
enterado!
El to del samurai resplandeca.
- He odo decir que estn
cortando cedros en las montaas de
Ogatsu para construir una nave de
guerra. Quizs haya pronto una
batalla contra Osaka.
- Una nave de guerra?
- S.
El samurai todava no le haba
contado a su to las palabras del
seor Ishida. Le deprima pensar que
debera or una vez ms las quejas
incesantes del anciano. Pero por qu

haba de construir Su Seora un

barco de guerra si ya haba
terminado el tiempo de las batallas?
El samurai estaba desconcertado.
Quizs el Consejo de Ancianos haba
trazado en el castillo planes secretos
que a un hombre de su posicin le
estaba vedado conocer.
- Roku, debes ir a Ogatsu y
averiguar qu ocurre. -La voz de su
to temblaba de excitacin, como si
el combate ya hubiera comenzado. El
samurai no tena el menor deseo de
emprender ese viaje de un da y
medio, pero como siempre haba

obedecido a su padre y a su to,

asinti en silencio. Quizs si poda
ver con sus propios ojos lo que
ocurra le seria ms fcil persuadir
al anciano, que hallaba tan difcil
aceptar los cambios del mundo y
abandonar sus ftiles sueos.
Al da siguiente, despus de
elegir a dos jvenes del pueblo para
que cumplieran el deber de vasallaje,
el samurai volvi a montar a caballo.
Ogatsu era una baha profunda en la
costa de la provincia de Rikuzen;
morda la orilla como el diente de
una sierra. Partieron de la llanura por

la maana y cuando se aproximaban

al mar, al anochecer, la nieve caa
del cielo encapotado y les golpeaba
las mejillas. Se alojaron en un
desolado pueblo de pescadores
llamado Mizuhama. Oyeron toda la
noche el ruido del mar; los dos
jvenes miraban al samurai con
angustia. Segn los pescadores, los
otros grupos encargados del
vasallaje ya haban llegado y estaban
cortando rboles en las colinas,
cerca de Ogatsu.
Los tres salieron de Mizuhama a
la maana siguiente. El cielo estaba

despejado, pero soplaba fuerte

viento, y en la playa helada se
sucedan las espumosas olas. Los
jvenes caminaban, temblando,
detrs del caballo. Cuando unas islas
obstruyeron la vista del mar,
advirtieron un puerto sereno. En una
colina prxima se haban construido
varias cabaas para los trabajadores,
y se oa a la distancia el ruido sordo
de
los
rboles
abatidos.
Contrariamente al mar abierto, las
aguas del puerto estaban en calma, al
amparo de las colinas y de las islas,
y en ellas flotaban muchas balsas.

El grupo se present a la
guardia, y mientras los oficiales
registraban los nombres de los dos
jvenes, un criado anunci que el
anciano seor Shiraishi llegara en
seguida. Hubo un momento de
confusin y los oficiales se
dirigieron solemnemente a la orilla
para recibir al seor Shiraishi.
El samurai los acompa.
Pronto vio una veintena de hombres a
caballo que avanzaban lentamente.
Para su sorpresa, con la procesin
venan cuatro o cinco extranjeros.
El samurai nunca haba visto

antes un extranjero. Mir fijamente a

esos hombres de aspecto extrao, e
incluso olvid inclinar la cabeza.
Los extranjeros llevaban ropas
de viaje como las suyas, vestidos que
les deban de haber dado en el Japn.
Tenan los rostros enrojecidos como
si hubieran estado bebiendo sake, y
barbas de color castao. Miraban
con curiosidad las colinas, donde
resonaba el estruendo de los rboles
derribados. Uno de los extranjeros
hablaba en japons con los miembros
de la escolta.
- No es se el hijo de

Gorozaemon? -Alguien pronunci el

nombre del padre del samurai
mientras la comitiva pasaba ante la
hilera de oficiales. Era el seor
Shiraishi quien haba hablado. El
samurai
inclin
la
cabeza
respetuosamente-. El seor Ishida me
ha hablado mucho de vos. Yo pele
junto a vuestro padre en las batallas
de Koriyama y Kubota.
El samurai escuch con
profunda humildad las palabras del
seor Shiraishi. La mitad de los
oficiales se uni a la comitiva y
todos desaparecieron pronto detrs

de las montaas. Los que se

quedaron hablaban con envidia del
samurai, que haba merecido
especial atencin del seor Shiraishi,
un miembro de la casa de Su
Seora.
Mientras se preparaba para el
viaje de regreso, el samurai
saboreaba el inmerecido elogio que
haba recibido. Adems, haba
descubierto que el gran barco que se
estaba construyendo en el puerto no
era de guerra, sino una nave del
Shogun que llevara: de retorno a su
pas natal a los marinos extranjeros

que haban naufragado el ao

anterior cerca de Kishu. sos eran
los extranjeros, y la nave se construa
bajo su direccin.
Pas otra noche en Mizuhama y
regres a la llanura el da siguiente.
Su to aguardaba ansiosamente su
retorno, pero cuando oy la historia
del sobrino, la decepcin cubri su
rostro demacrado. Sin embargo, la
noticia de que el seor Shiraishi
haba demostrado especial favor al
samurai reaviv sus esperanzas, e
hizo que su sobrino repitiera una y
otra vez esa parte del relato.

Concluy el otoo y lleg el

invierno. Todas las noches el viento
soplaba sobre la nieve que cubra la
cinaga. Durante el da los criados se
sentaban alrededor del hogar y
trenzaban cuerdas de paja. Esas
cuerdas, llamadas motozu, se usaban
como cinchas y riendas para los
caballos, o para colgar sacos o los
de la silla. A veces, Riku contaba
cuentos a su hijo menor, Gonshiro.
Eran las mismas historias de
hombres engaados por zorros, o de
diablicos zorros exorcizados, que el
samurai haba odo en su infancia de

labios de su madre y de su abuela.

Lleg el da de Ao Nuevo. Se
hicieron ofrendas de tortas de arroz a
los dioses del nuevo ao, y se
prepararon tortas de arroz y de judas
rojas, que no eran parte de la dieta
habitual. Aunque no cay nieve ese
da, por la noche el viento sopl
sobre la llanura con el mismo gemido
de siempre.
Los ancianos magistrados de Su
Seora estaban sentados en fila
sobre el estrado en el saln apenas
iluminado. Sus rostros sombros e
inexpresivos
recordaban
al

misionero las estatuas de Buda que

haba visto en un templo de Kioto.
Pero como haba vivido muchos aos
en ese pas, sabia perfectamente que
esa superficie inescrutable no
indicaba mentes en blanco, sino
astutos planes ocultos.
A su lado, sentado en un banco,
estaba el ingeniero jefe espaol, a
quien haba trado consigo de Edo
con un permiso especial. A
diferencia del misionero, el
ingeniero era incapaz de sentarse al
modo japons. A poca distancia de
ambos, el secretario del castillo

estaba con las manos sobre las

rodillas, mirando al frente.
Los dos grupos intercambiaron
largos saludos; cuando el misionero
termin
de
traducirlos,
la
conversacin se centr de inmediato
en el tema principal.
- La eslora de la nave ser de
dieciocho ken. La manga de cinco
ken y medio, el puntal de catorce ken,
6
un shaku y cinco sun .
Los ancianos magistrados
estaban muy interesados en la forma
del galen que se iba a construir.
- Tendr dos mstiles: el

principal de quince brazas, y el

7
secundario de trece . El casco ser
barnizado.
Mientras traduca la descripcin
del ingeniero, el misionero se
preguntaba a qu finalidad exacta
destinaran los japoneses esa nave.
Luego, un anciano pregunt en qu se
diferenciaba ese galen de las naves
del Shogun. Le respondieron que la
relacin entre la eslora y la manga
era de 3.3 a 1, lo que serva para
aumentar su velocidad. Adems,
llevaba velas latinas para poder

cambiar rpidamente de rumbo si la

direccin del viento variaba.
Mientras el misionero traduca esta
respuesta del ingeniero, los ancianos
-y en particular el seor Shiraishi,
sentado en el centro- escuchaban con
vida curiosidad. Pero una vez
concluida la explicacin, sus rostros
volvieron a tornarse inexpresivos
como profundas cinagas.
Para construir esa gran nave Su
Seora haba trado ya doscientos
carpinteros y ciento cincuenta
herreros de todo su dominio. Pero se
necesitaba casi el doble para

apresurar la construccin. El
ingeniero se quej de que el nmero
de trabajadores era insuficiente.
- Dice que en otoo hay muchas
tormentas en el mar, y que
convendra partir a principios del
verano, teniendo en cuenta que el
viaje desde aqu hasta Nueva Espaa
lleva dos meses.
Los ancianos magistrados de Su
Seora no podan concebir la
vastedad del ocano.
Durante muchos aos los
japoneses haban considerado el
ocano slo como un gran foso que

los protega de los brbaros. No

saban dnde estaba situada Nueva
Espaa.
Slo ahora empezaban a
comprender que del otro lado del
mar haba enormes extensiones de
tierras habitadas por muy diversos
pueblos.
- Hablaremos con Su Seora dijo el seor Shiraishi-. No debis
preocuparos por la escasez de mano
de obra.
El ingeniero expres su gratitud.
- Nada tenis que agradecerme.
Como os he dicho antes, ahora que

estamos construyendo nuestra propia

gran nave, pensamos pediros algo. El
seor
Shiraishi
sonri
sardnicamente.
La peticin consista en que los
marinos espaoles obtuvieran la
promesa del virrey de Nueva Espaa
de enviar naves a los dominios de Su
Seora durante muchos aos futuros.
Su Seora se propona obtener del
Naifu permiso para construir un
puerto' comercial que pudiera
rivalizar con Nagasaki en Kyushu. Lo
nico que pedan a los miembros de
la tripulacin era que consintieran en

transmitir al virrey de Nueva Espaa

los deseos de Su Seora.
El ingeniero respondi que
ellos se sentiran felices de servir
como intermediarios. Y halag
incluso a sus huspedes afirmando
que en Nueva Espaa seran muy
apreciados los productos japoneses,
en particular el cobre, la plata y el
polvo de oro de esa provincia, y que
los navos japoneses con esos
cargamentos serian bienvenidos en su
pas. El nico problema, explic, era
la construccin de un buen puerto
donde los ga leones pudieran atracar,

pero por suerte cualquiera de las

caletas que haban examinado la
semana
anterior
-Kesennuma,
Shiogama o Tsukinoura- servira
perfectamente.
El seor Shiraishi y los dems
ancianos asintieron, complacidos por
esta observacin, y la conversacin
pas luego al clima y a los habitantes
de Nueva Espaa.
Cuando esta conversacin banal
concluy, el ingeniero pidi que lo
excusaran, se levant de su banco e
inclin profundamente la cabeza a la
usanza japonesa. Un joven asistente

que esperaba fuera le abri la puerta

corredera.
- Seor Velasco, quedaos un
momento -dijo uno de los ancianos.
Cuando el asistente se alej con
el ingeniero, el seor Shiraishi
agradeci al misionero su tarea de
intrprete, y luego le dirigi una
sonrisa indulgente, muy diferente de
la expresin que haba mostrado en
presencia del ingeniero.
- Creis que nos ha dicho la
verdad?
Sin saber a qu se refera el
seor Shiraishi, el misionero no pudo

responder.
- Ha dicho que Nueva Espaa
dara la bienvenida a las naves
japonesas. -La sonrisa desapareci
bruscamente del rostro de Shiraishi,
que repiti la pregunta-. Creis que
es verdad?
- Qu piensa el seor
Shiraishi? -dijo el misionero,
tratando de descubrir el verdadero
sentido de la pregunta.
- Nosotros no lo creemos.
- Por qu no? -Con expresin
deliberadamente
dubitativa,
el
misionero alz la vista.

- Es natural. Como vuestro pas

es el nico que posee naves capaces
de atravesar los anchos mares, y los
conocimientos
necesarios
de
navegacin, vosotros habis venido
aqu y adquirido el monopolio de las
vastas ganancias que nosotros
podemos ofrecer. Y sin duda no
deseis compartir esas ganancias con
hombres de otras naciones.
Nueva Espaa no se sentir
complacida de ver naves japonesas
cruzando el ocano.
Aunque haban percibido la
insinceridad de los halagos del

ingeniero, haban fingido con toda

deliberacin que sus respuestas les
parecan satisfactorias. sa era la
actitud tpica de los japoneses en sus
tratos con otros.
El misionero no pudo contener
una sonrisa irnica.
- Puesto que lo comprendis,
nada tengo que agregar. Pero
entonces, si lo sabis, por qu
segus adelante con la construccin
de la nave?
Seor
Velasco,
verdaderamente queremos comerciar
con Nueva Espaa. Todos los barcos

procedentes de Luzn, Macao y las

naciones de Europa se renen en
Nagasaki. Ninguno viene hasta el
dominio del Naifu en Edo, y menos
todava hasta Rikuzen. Aunque en los
dominios de Su Seora hay muchos
buenos puertos, los barcos de Nueva
Espaa deben pasar por Luzn antes
de llegar al Japn. Y hemos credo
entender que, cuando esos barcos
llegan a Luzn, las corrientes los
llevan invariablemente a Kyushu.
- Es verdad.
- Entonces, qu podemos
hacer? -El seor Shiraishi golpe

lentamente su mano izquierda con los

dedos de la derecha, como si
estuviera confundido-. Se os ocurre
cmo podramos establecer lazos
comerciales entre Rikuzen y Nueva
Espaa, padre?
El
misionero
apart
instintivamente la mirada cuando
escuch la inesperada palabra
padre. No deseaba dejar entrever
el tumulto de su corazn. En Edo
jams lo haban llamado padre.
Fuera caa la nieve; todo estaba
en silencio.
Los ancianos magistrados lo

miraban, tambin en silencio.

Penosamente consciente de sus
miradas, respondi:
- No tengo nada que sugerir.
Aqu, como en Edo, soy solamente
un intrprete.
- En Edo, puede ser -respondi
suavemente el seor Shiraishi-. Pero
aqu no slo sois un intrprete, sino
tambin un padre. El cristianismo no
est prohibido en los dominios de Su
Seora.
Era como deca. En esa regin
los sacerdotes no deban esconderse
como en Edo. Y los fieles no deban

abjurar de sus creencias.

- Seor Velasco, no os
agradara traer ms padres de Nueva
Espaa? -La voz del seor Shiraishi
era amable y seductora. El misionero
apret los puos hasta que quedaron
cubiertos de sudor, para no rendirse
a esa voz suave. Con su intenso
orgullo, le trastornaba que los
japoneses jugaran as con l.
- Os burlis de m? No os creo.
- No? Por qu no?
- Tarde o temprano, el Naifu
proscribir el cristianismo tambin
aqu.

Al or la voz irritada del

misionero, el seor Shiraishi dirigi
una sonrisa de satisfaccin a los
dems estadistas.
- No tenis nada que temer. En
nuestro dominio, y slo aqu, el
Naifu permite y permitir siempre el
culto cristiano. Esta es la voluntad
del Naifu y tambin la de Su Seora.
- Reconoceran el cristianismo
y permitiran que vinieran ms
padres? Y a cambio de eso,
querran que Nueva Espaa
aceptara un acuerdo comercial? Es
sta su voluntad?

Una furia an ms intensa se

desat en la mente del misionero, y
se contuvo firmemente. Su irritacin
no se deba a los japoneses, sino a su
propio descuido. Le mortificaba
verse cada vez ms arrastrado a las
trampas tendidas por las sutiles
palabras del seor Shiraishi.
- Creis que Nueva Espaa
consentira en un acuerdo de ese
carcter?
- No lo s. -El misionero
sacudi la cabeza; deseaba despertar
una sombra de ansiedad en los ojos
de los ancianos, e incluso provocar

en ellos cierta consternacin-.

Creo que probablemente es
imposible.
El misionero estudi la reaccin
de los ministros, alineados como
estatuas de Buda en el oscuro
santuario de un templo, y sabore la
agitacin interior que sentan.
- Los jesuitas han comunicado
ya a Luzn, a Macao y a Nueva
Espaa que en Edo se han ejecutado
cristianos. Incluso si les dijerais que
el cristianismo ser respetado en este
dominio, creo que no os concederan
enseguida su confianza.

El misionero no perdi la
oportunidad de censurar a los
jesuitas. Haba tocado un punto
vulnerable, y los japoneses volvieron
a sumirse en el silencio. El anterior
silencio haba sido parte de su
estrategia; pero l estaba seguro de
que ste se deba a que haban
recibido un golpe inesperado.
- Existe una posibilidad Como si quisiera dar a sus
adversarios la oportunidad de
recobrarse, agreg-: Slo hay una
persona que podra persuadir al rey
de Espaa de aceptar ese acuerdo: el

Papa de Roma.
El rostro del seor Shiraishi se
endureci de inmediato. Era un tema
demasiado remoto para ancianos
estadistas que haban pasado sus
vidas en un feudo del noreste de
Japn. Aislados del mundo cristiano,
virtualmente nada saban de la
existencia de un Papa ni de su
autoridad absoluta. El misionero
explic que la relacin entre el Papa
y los reyes de Europa era similar a la
que exista entre el emperador, en
Kioto, y los seores feudales.
- Slo que respetamos ms al

Papa que vosotros al emperador de

Kioto.
Mientras
escuchaba
esta
explicacin, el seor Shiraishi cerr
los ojos y volvi a golpear su mano
izquierda con los dedos de la
derecha. La nieve del exterior
intensificaba el silencio del gran
saln. Los ancianos tosan de vez en
cuando, mientras aguardaban serenos
la decisin del seor Shiraishi.
El
misionero
estaba
secretamente
gozoso
del
desconcierto de los japoneses.
Aquelos hombres que haban

intentado enredarlo sin dificultades

eran ahora vctimas de la
incertidumbre. Deba aprovechar la
situacin y jugar su as.
- Nuestra orden -dijo el
misionero- goza de la especial
confianza del actual Papa.
- Entonces?
- Quiz convendra enviar al
Papa a un miembro de nuestra orden
con una carta de Su Seora. Una
carta donde se explicara que en los
dominios de Su Seora los
cristianos sern bien tratados, que se
desea la venida de ms padres, que

se permitir la construccin de
muchas catedrales
Casi estuvo a punto de agregar:
y que yo ser bienvenido como
obispo de Japn.
Se avergonz de su vanidad,
pero inmediatamente se dijo: No
acto por inters egosta. Quiero ser
obispo para poder crear en este pas
una firme lnea de defensas contra
quienes desean proscribir la
cristiandad. Y slo yo puedo
negociar con estos astutos paganos
japoneses.

CAPTULO 2
Tercer mes, vigsimo da
Mal tiempo. Lluvia. Se
probaron las armas. Se guard la
plvora en las jaulas de los halcones.
Tercer mes, vigsimo primer
da
Un poco de lluvia. Se
construyeron tres edificios en los
terrenos del palacio.
Tercer mes, vigsimo segundo
da
Mal tiempo. Vinieron el seor

Shiraishi, el seor Fuj ita y el seor

Harada Sabanosuke: discutieron el
envo de la nave a un pas extranjero.
Tercer mes, vigsimo tercer da
Reunin del seor Shiraishi, el
seor Fujita y el extranjero Berasuko
en el gran saln. Berasuko es un
hombre alto, de cara roja y nariz
grande, mayor de cuarenta aos. Se
limpia frecuentemente las comisuras
de los labios con una tela blanca.
Tercer mes, vigsimo quinto da
Buen tiempo. Un bao por la
maana. Luego una reunin. Vinieron
el seor Shiraishi y el seor Ishida.

Tercer mes, vigsimo sexto da

Buen tiempo. El seor Ishida se
march.
(Del diario del castillo.)
Repentinamente lleg el aviso
de que el seor Ishida, que haba
participado en una reunin en el
castillo, pasara maana por la
llanura para reposar en el viaje de
regreso a su feudo. Cuando se supo
la noticia, los pobladores acudieron
en gran nmero y esparcieron tierra
sobre la nieve endurecida, rellenaron
los pozos de arena movediza y
barrieron la nieve delante de la casa

del samurai. Riku supervisaba a las

mujeres,
que
se
movan
tumultuosamente limpiando una
habitacin tras otra.
Al da siguiente, por suerte el
cielo estaba claro cuando el samurai
y su to se dirigieron a la entrada de
la llanura para recibir al seor Ishida
y a su squito. Ni una sola vez, desde
los das del padre del samurai, el
seor Ishida haba pasado por el
feudo del samurai en viaje a su
castillo. Por ese motivo el samurai
senta
una
vaga
aprensin,
preguntndose
qu
ocurrira.

Deploraba el excelente humor de su

to, que no haba olvidado las
amables palabras que el seor
Shiraishi haba dirigido a su sobrino
en Ogatsu y estaba convencido de
que su peticin haba sido atendida.
Cuando los dos grupos se
encontraron, el seor Ishida salud
jovialmente al samurai y a su to y,
precedido por ellos, se dirigi a la
casa. En lugar de entrar en la
habitacin que se haba preparado
para l, el seor Ishida quiso
sentarse junto al hogar.
- No hay hospitalidad ms

clida que un fuego -brome,

tratando quizs de tranquilizar al
dueo de la casa. Comi con placer
el arroz cocido que Riku le ofreci e
hizo varias preguntas acerca de la
vida en la llanura. Luego, entre dos
sorbos del agua caliente que quedaba
en el bol, dijo bruscamente-: Hoy os
he trado un hermoso presente. -Y al
observar que los ojos del to del
samurai resplandecan cuando oy
estas palabras, agreg-: No es la
noticia de una guerra. No creo que
haya ninguna batalla. Harais mejor
en abandonar el sueo de volver a

Kurokawa distinguindoos en el
combate. -Despus de aclarar esta
cuestin, continu, mirando al
samurai-: Pero podis realizar otro
servicio. Vengo con una noticia que
os dar mucho ms mrito que una
batalla. Sabis que Su Seora est
construyendo una gran nave en
Ogatsu. Esa nave llevar a los
extranjeros que el mar arroj a la
costa en Kishu a una tierra distante
llamada Nueva Espaa. Ayer, en el
castillo, el seor Shiraishi sugiri
vuestro nombre, y se os ha ordenado
que viajis a Nueva Espaa como

enviado de Su Seora.
El
samurai
no lograba
comprender lo que deca el seor
Ishida. Mir inexpresivamente el
rostro de su amo. Senta que haba
dado con una situacin absolutamente
inesperada, y no poda recobrar el
aliento ni pronunciar una palabra. De
lo nico de lo que estaba seguro era
de que las rodillas de su to
temblaban.
- Comprendis? Iris a un pas
llamado Nueva Espaa!
Nueves Panya. El samurai jams
haba odo antes ese nombre, e

intent repetirlo mentalmente. NU-EVA ES-PA-A. Senta que escriban

en su mente cada silaba con los
firmes trazos de un grueso pincel.
- He sabido que el seor
Shiraishi os habl hace algn tiempo
en Ogatsu. Y ha dicho en el Consejo
de Ancianos que no desempearais
mal esta misin. De modo que si os
distingus en ella, quizs l quiera
devolveros el feudo de Kurokawa a
vuestro regreso.
El to del samurai temblaba. Sus
rodillas se entrechocaban. El samurai
puso sus manos sobre sus propias

rodillas y esper con la cabeza

inclinada. Cuando las rodillas del to
dejaron de temblar, el seor Ishida
ri.
- Supongo que esto debe
pareceros un sueo. -La sonrisa
desapareci sbitamente de su cara-.
No es un sueo -dijo con
determinacin.
Sin embargo al samurai la voz
del seor Ishida, mientras hablaba de
la gran nave y de Nueva Espaa, le
pareca venir desde muy lejos. Su
memoria registr solamente que en
ese barco viajaran treinta marinos

extranjeros,
cuatro
emisarios
japoneses con sus asistentes, algunos
marinos japoneses y ms de cien
mercaderes del Japn. La nave era
ms grande que el junco ms grande,
y el viaje a Nueva Espaa llevara
dos meses.
Adems,
un
sacerdote
extranjero se unira al grupo como
intrprete y para hacer los arreglos
que necesitaban los emisarios cuando
llegaran a su destino. Nueva Espaa
era un territorio de Espaa; con el
consentimiento del Naifu, Su Seora
iniciara relaciones comerciales con

ese pas y tratara de convertir

Shiogama y Kesennuma en puertos
que pudieran rivalizar con Sakai y
Nagasaki.
El samurai no saba qu parte
de esta informacin era capaz de
asimilar su anciano to. Incluso a l
mismo le pareca un sueo. Haba
vivido en esa diminuta llanura toda
su vida, y all esperaba morir. Nunca
haba pensado que embarcara en una
gran nave y hara un largo viaje a una
tierra extranjera. De alguna manera,
nada de esto le pareca real.
Finalmente el seor Ishida se

puso de pie para marcharse. Sus

asistentes corrieron a buscar los
caballos. Mientras acompaaban a la
comitiva a la entrada de la llanura, ni
el samurai ni su to encontraron
mucho que decir: simplemente
seguan a los dems.
Ni siquiera cuando el grupo
desapareci de la vista los dos
hombres hablaron: slo cuando
retornaron a la casa. Riku, que haba
escuchado la conversacin desde la
cocina, huy con el rostro de color
ceniza. Era como si el seor Ishida
todava estuviera sentado junto al

hogar. El to del samurai se sent

junto al fuego con las piernas
cruzadas. Durante largo rato guard
silencio; luego algo, un suspiro o un
gemido, escap de sus labios.
- Qu significa esto? balbuce-. No comprendo.
Tampoco
el
samurai
comprenda. Si Su Seora buscaba
un enemigo especial para enviarlo a
un pas lejano, poda encontrar
dentro de los muros del castillo
muchos hombres de gran prestigio.
La jerarqua del squito de Su
Seora estaba formada, en primer

lugar, por los generales y los

coroneles, y luego por los tenientes,
los sargentos y los cabos. Los
miembros de la familia del samurai
slo tenan el grado de cabos.
No poda comprender por qu
un vasallo de tan baja graduacin
como l haba sido deliberadamente
elegido e incluido entre los
emisarios de Su Seora.
- Ha dispuesto eso el seor
Shiraishi slo para mi beneficio?
Si era as, seguramente se deba
a que el seor Shiraishi recordaba
los servicios que su padre le haba

prestado en las batallas de Koriyama

y Kubota. Una vez ms el samurai
vio ante l el rostro de su padre.
Riku reapareci, plida, desde
la cocina y se sent al lado del
hogar. Mir las caras de su marido y
su to.
- Roku se va a una lejana
tierra extranjera -dijo su to, no tanto
para Riku como para s mismo-. Es
un honor. Un gran honor. -Y luego,
quiz para disipar sus propios
temores, murmur-: Si Roku
desempea esa importante misin, es
posible que nos devuelvan nuestras

tierras de Kurokawa Eso es lo que

ha dicho el seor Ishida.
Riku se puso de pie y
desapareci en la cocina. El samurai
saba que luchaba para contener las
lgrimas.
El samurai abri los ojos en la
oscuridad. Riku y Gonshiro dorman
tranquilamente. Conservaba an las
imgenes del reciente sueo bajo los
prpados. Haba soado que sala a
cazar conejos un da de invierno. La
detonacin de la escopeta de Yozo
atravesaba el aire glacial sobre los
campos nevados, y luego se

ensanchaba lentamente como las olas

del mar. Una bandada de aves
migratorias bailaba en el cielo azul.
Contra el azul del cielo, sus alas eran
blancas. El samurai haba visto
llegar esas aves blancas a sus
dominios todos los inviernos; no
saba de dnde venan.
Slo que era de una tierra
lejana, un pas remoto. Quiz venan
incluso de Nueva Espaa, el pas que
ahora iba a visitar.
Por qu haba sido elegido
como uno de los emisarios? En la
oscuridad, las dudas flotaban en su

mente como burbujas. Su familia

tena el grado samurai rural de cabo;
haba servido desde los tiempos del
padre de Su Seora, pero no haba
realizado
ninguna
hazaa
excepcional. No haba motivo para
que el cabeza de una familia
semejante fuera elegido entre tantos
otros. Su to lo atribua ingenuamente
a la intercesin del seor Shiraishi,
pero el seor Ishida sabia sin duda
que un hombre sin talento ni facilidad
de palabra, como l, no estaba
verdaderamente a la altura de tan
importante responsabilidad.

Lo nico que tengo bueno pens, ausente, el samurai- es que

siempre he obedecido a mi padre y a
mi to. Mi nico talento es la
capacidad de aguantar, como hacen
los campesinos, sin ir jams contra la
corriente. Quizs el seor Ishida
atribuya algn valor a esa
perseverancia.
Su hijo se movi en sueos. El
samurai odiaba abandonar a su
familia y a su hogar.
En algn momento, la llanura
haba llegado a ser para l como la
concha de un caracol.

Ahora lo arrancaban a la fuerza

de su concha. Y quizs quizs en
el curso de este largo viaje morir y
nunca
ms
volver
aqu.
Sbitamente, el temor de no volver a
ver a su mujer ni a sus hijos nubl su
corazn.
Las olas suaves del puerto,
donde flotaban numerosas balsas,
reflejaban las siluetas de las colinas.
En la orilla se haban apilado
grandes cantidades de maderos. Se
oan relinchos de caballos en todas
direcciones. Las balsas y los
maderos eran de zelkova, y

provenan del monte Kenjo, que se

ergua sobre el puerto; se haba
trado en barcas madera de cedro
desde la pennsula de Ojika y, desde
Esashi y Kesennuma, cipreses hinoki
para los palos mayores. La quilla de
la nave se hara de zelkova.
Un estrpito de sierras y
martillos resonaba sin cesar en los
tres lados del puerto.
Varias carretas tiradas por
bueyes pasaron ruidosamente al lado
del misionero: traan toneles de
barniz para aplicar al casco.
En las aguas bajas, los

trabajadores se afanaban como

hormigas alrededor de la estructura
de la nave, que pareca el esqueleto
desgastado por la intemperie de
alguna bestia salvaje.
El misionero acababa de
traducir otro de los innumerables
debates entre los marinos espaoles
y los funcionarios navales japoneses.
Los espaoles se burlaban de ellos y
no prestaban la menor atencin a sus
opiniones. Los japoneses insistan en
construir una plataforma inclinada
para botar la nave, y que sta fuera
empujada hasta el mar a fuerza de

brazos. Aunque el misionero hablaba

perfectamente el japons, no siempre
encontraba las palabras adecuadas
de la jerga especializada.
Cuando finalmente se lleg a un
acuerdo, el exhausto misionero se
alej. No fue a su cabaa. Era casi
medioda. Los dems buscaban algn
sitio a la sombra para descansar,
pero l deba aprovechar el tiempo
para visitar todos los campamentos
de trabajo.
Casi una docena de cristianos
haban sido contratados como
trabajadores manuales.

El misionero deca misa, les

daba la comunin y escuchaba sus
confesiones durante el descanso del
medioda. Originariamente, todos los
cristianos vivan en Edo, pero
cuando se prohibi all la prctica
del cristianismo y empezaron las
persecuciones, todos huyeron al
noreste. Trabajaban en las minas de
oro, aislados unos de otros. Y as
como las hormigas reconocen a la
distancia la presencia de alimentos,
haban olfateado el rumor de que
haba llegado el misionero y se
reunieron en Ogatsu.

El cielo estaba claro, pero la

brisa era muy fra. En Edo los sauces
deban de echar ya brotes verdes,
pero all la nieve todava cubra las
colinas distantes y el color de los
bosques era apagado. An no haba
llegado la primavera.
El misionero estaba en un
campamento,
esperando
pacientemente a que uno de los
trabajadores cristianos acabara su
tarea. Por fin el hombre se acerc.
Llevaba una toalla alrededor de la
cabeza y virutas de madera adheridas
a sus ropas en jirones.

- Padre -dijo el hombre. S,

pens el misionero; aqu no soy un
intrprete de los japoneses. Soy el
pastor de este pobre rebao de
creyentes.
- Padre, od mi confesin, por
favor.
Los maderos apilados los
protegan del viento. El hombre se
arrodill mientras el misionero
pronunciaba la plegaria de la
confesin en latn y luego cerraba los
ojos para or las palabras que
emergan de la boca maloliente del
trabajador.

- Oa mis compaeros gentiles

burlarse de la fe cristiana. No les
dije nada. Permit que ridiculizaran a
Dios y a nuestra religin. No quera
perder su amistad.
- De dnde has venido?
- De Edo -respondi el hombre
con timidez-. En Edo ya no toleran
nuestras creencias.
El misionero le explic que
todos y cada uno de los cristianos
deban ser testigos de Dios ante los
dems hombres. Pero el hombre
miraba con tristeza el mar mientras
escuchaba.

- Tranquiliza tu nimo. -El

misionero trat de alentarlo y le puso
una mano sobre la spera ropa
cubierta de virutas-. Pronto llegar el
da en que nadie pueda rer de tus
creencias.
Luego recit la plegaria del
perdn y se puso de pie. El hombre
murmur unas palabras de gratitud y
se alej. El misionero saba que
volvera a cometer el mismo pecado.
Aunque haban hallado refugio
en esta regin, los cristianos eran
mirados con desdn por sus propios
compaeros de trabajo. El tiempo en

que guerreros y comerciantes

competan por bautizarse haba
pasado haca mucho en ese pas.
Estaba seguro de que la culpa era de
los jesuitas. Si los jesuitas,
hinchados de orgullo, no hubieran
desafiado con sus acciones a los
gobernantes del Japn, sin duda el
clima sera todava favorable
Si yo fuera el obispo del
Japn
El misionero se sent en una
roca que dominaba el puerto y una
vez ms evoc su sueo. Era como
un nio que saborea lentamente, en la

cama, un dulce que ha escondido. Si

yo fuera el obispo del Japn, no
ofendera a los gobernantes como han
hecho los jesuitas. Les ofrecera los
beneficios que desean, y obtendra a
cambio libertad para predicar el
evangelio. Las tareas misioneras en
este pas no son sencillas, como en
Goa o en Manila. Exigen estrategia y
diplomacia. Si la estrategia y la
diplomacia sirven para elevar la
autoestima de estos pobres creyentes,
serfa el primero en emplearlas.
Pens con orgullo en su to y en otros
parientes
que
haban
sido

diplomticos y cardenales de la
Iglesia. Jams le haba avergonzado
que por su cuerpo fluyera la sangre
de su familia.
Con estos astutos japoneses

Para tratar con los japoneses,

incluso el mtodo utilizado para
difundir el evangelio debera ser
astuto. Una gaviota se elev con un
grito agudo sobre el puerto lleno de
balsas. El misionero se vio con la
mitra y las vestiduras rojas de un
obispo. Trat de convencerse de que
su deseo de ser obispo no era el

producto de la ambicin mundana,

sino una imposicin de la
responsabilidad que tena de difundir
en Japn las enseanzas divinas.
Oh, Seor -rez, mientras
cerraba los ojos y aspiraba el aire
salado-, que todo sea para Tu gloria.

La cabaa que los oficiales de

Ogatsu le haban asignado estaba
situada en la parte ms profunda de
la baha, a considerable distancia de
los alojamientos provisionales de los
carpinteros y los trabajadores. Como
todas las dems, estaba hecha de

maderos
toscamente
cortados
apilados uno sobre otro. En la nica
habitacin dorma y se retiraba a
orar. Desde sus das en el seminario
tena el hbito de atarse las muecas
antes de acostarse. Esa prctica le
ayudaba a doblegar los violentos
impulsos sexuales de su cuerpo
robusto. La lujuria a que haba
prometido
renunciar
no
lo
atormentaba como en la juventud.
Pero as como se ata un caballo que
podra tratar de escapar en cualquier
momento, el misionero, una vez
concluidas sus plegarias de la noche,

se ataba todava las muecas con una

cuerda antes de tenderse rgidamente
sobre su lecho.
Esa noche el rugido del mar era
ms violento que de costumbre.
Pocas horas antes, el misionero haba
odo ese mismo ruido mientras
regresaba por la playa oscura a su
cabaa con la carta del padre Diego
que los oficiales le haban entregado
en el puesto de guardia. Golpe un
trozo de pedernal y encendi una
vela. La llama creci y emiti una
sola hebra negra de humo,
proyectando una gran sombra contra

los maderos de la cabaa. A la luz de

la vela, abri la carta de Diego con
sus manos atadas. Vio ante sus ojos
el rostro de su incompetente joven
colega.
Ha pasado un mes desde que
marchaste de Edo. Aqu la situacin
no ha empeorado ni ha mejorado.
La escritura de Diego era tan torpe
como la de un nio, pero esos
garabatos apretujados en el papel
parecfan un reflejo apropiado de su
sencilla personalidad.
Todava no nos permiten
ensear libremente nuestra fe y pasan

por alto nuestra presencia porque el

magistrado sabe que no hay nadie
ms para cuidar a los leprosos.
Sin duda, algn da tambin
nosotros tendremos que huir al
noreste como t.
Una vez ms debo ser el
portador de algunas noticias muy
dolorosas. La Compaa de Jess de
Nagasaki ha enviado otra carta a
Manila y a Macao en la que te
censuran. Dicen que, aunque sabes
perfectamente
cmo
es
la
persecucin de los cristianos en el
Japn, intentas persuadir a nuestro

Santo Padre, en Roma, de que apoye

el comercio entre el Japn y Nueva
Espaa.
Sostienen
que
tus
actividades son un atrevido
experimento que pone en grave
peligro el esfuerzo de las misiones
en el Japn y que, si llevas
demasiado lejos las cosas y
convences a muchos jvenes
sacerdotes de Macao y de Manila
que nada saben de este pas, y los
traes el Japn, provocars la clera
del Naifu y del Shogun. Los jesuitas
han solicitado a Macao tu censura
formal. Te ruego que no lo olvides y

que prosigas tus tareas con la mayor

cautela.
El rostro del misionero pareca
an ms feo a la luz de la vela. Haba
sido capaz de refrenar sus pasiones
carnales, pero no la viveza innata de
su temperamento. En ocasiones el
orgullo de sus antepasados era una
tortura para l. Su rostro, que no
delataba sus cuarenta y dos aos,
estaba rojo de furia.
Los jesuitas tienen celos de m
porque han perdido el favor del
Naifu y del Shogun y son incapaces
de recobrarlo -se dijo-. No pueden

soportar la idea de que estemos

encabezando la obra misionera en el
pas.
Aunque eran sacerdotes que
crean en el mismo Dios y servan a
la misma iglesia, los jesuitas,
vctimas de los celos, lanzaban
calumnias e invectivas contra l
simplemente porque perteneca a otra
orden monstica. El misionero no
poda aprobar semejante conducta.
La postura que haban adoptado los
jesuitas contra l y contra la orden de
san Francisco no era la que
corresponda a soldados que

combaten honorablemente.
Sus mtodos se parecan ms a
las intrigas de los eunucos en la corte
de China.
Como para avivar su clera, el
bramido del mar creci an ms. El
misionero acerc la vela al borde de
la carta de Diego. La llama lami el
papel cubierto de desmaados
caracteres, lo ti de color castao
oscuro y por fin lo consumi con un
aleteo de mariposa. Pero incluso
despus de destruir la causa de su
furia la paz no volvi a su corazn.
Se arrodill a orar. Oh, Seor -

murmur-. Oh, Seor, T sabes quin

puede servirte mejor en esta tierra, si
ellos o yo. Haz de m una roca para
estos pobres santos japoneses, as
como hiciste una roca de uno de Tus
discpulos El misionero no
comprenda que sa no era una
plegaria, sino una maldicin contra
quienes haban herido su orgullo.
- Padre
Alguien lo llamaba en la
oscuridad, y el misionero abri los
ojos. Un hombre estaba en el umbral
de la puerta, como una sombra. El
misionero reconoci sus ropas

desgarradas Era el trabajador cuyos

pecados haba perdonado esa misma
tarde, amparado del viento por una
pila de maderos. Miraba al
misionero con la misma expresin
apesadumbrada.
- Ven.
El misionero se sacudi del
regazo las cenizas de la carta y se
puso de pie. La mirada triste del
hombre le record los ojos
enrojecidos y lagrimeantes de Diego.
Apoyado contra la jamba de la
puerta, con frases entrecortadas, el
hombre pregunt si no podra

conseguir que l y sus compaeros

fueran contratados a bordo de la
nave, ya que tambin llevara
japoneses. Haba llegado a esa
regin expulsado de Edo, y se
quejaba de que todos se burlaban de
l por ser cristiano, y de que haba
pocos sitios en que se le permitiera
trabajar.
- Y todos pensamos lo mismo.
El misionero movi la cabeza.
- No es posible. Y adems, si t
y tus amigos abandonis este pas,
quin asistir a los sacerdotes que
vengan en el futuro? Quin cuidar a

esos sacerdotes?
- Hace muchos aos que no
vienen padres.
- Es verdad, pero pronto
vendrn muchos padres de Nueva
Espaa a los dominios de Su
Seora. Nadie lo sabe todava, pero
estoy seguro de que Su Seora lo
permitir.
Un da regresar trayendo
conmigo muchos sacerdotes murmur el misionero para sus
adentros-. Ese da ser designado
obispo y ser el gua de esos
sacerdotes.

El hombre frot con la mano la

jamba de la puerta, cada vez ms
triste a medida que oa las palabras
del misionero. La luz de la vela se
tom ms brillante cuando se volvi.
- Ve a tu cabaa y di a los otros
lo que te he contado. Pronto no habr
necesidad de paciencia. Te lo
prometo.
En los hombros del cristiano
haba todava virutas. Cuando la
oscuridad lo devor, el misionero
apret las cuerdas alrededor de sus
muecas para que sus manos atadas
no pudieran responder ni aunque el

Adversario intentase inflamar sus

pasiones
Un grupo de campesinos
aguardaba en el vestbulo de tierra
batida a que el samurai saliera. Eran
representantes de los tres pueblos de
la llanura. Pacientes, en cuclillas, de
vez en cuando tosan o estornudaban.
Pronto se oy ruido en el
interior y las toses y estornudos
cesaron cuando aparecieron el
samurai, su to y Yozo.
El samurai ocup el lugar de
honor junto al hogar y mir a los
campesinos. Sus rostros se parecfan

al suyo por los ojos hundidos y los

pmulos salientes. Eran rostros que
haban soportado muchos largos aos
de viento y nieve, de hambre, de duro
trabajo. Eran rostros acostumbrados
a la resistencia y a la resignacin.
Entre ellos el samurai deba elegir
asistentes que lo acompaaran a
travs del gran ocano hasta Nueva
Espaa, una tierra que ninguno de
ellos haba visto ni siquiera en
sueos. Las rdenes del castillo
permitan que cada emisario llevara
un mximo de cuatro hombres.
- Tenemos buenas noticias para

vosotros.
Antes de que el samurai pudiera
decir nada, su to haba hablado con
aire de satisfaccin.
- Estoy seguro de que todos
habis odo hablar del gran barco de
Ogatsu. Por orden de Su Seora, ese
gran barco partir a una lejana tierra
extranjera. -Se volvi Con orgullo
hacia su sobrino-. Rokuemon ir en
ese barco, en calidad de emisario de
Su Seora.
Los campesinos miraban con
ojos opacos que no revelaban
excitacin ni sorpresa.

Eran como perros viejos que

miran con apata todos los asuntos de
los hombres.
- Como asistente de Rokuemon el to del samurai indic con la
barbilla a Yozo, a quien se le haba
permitido sentarse en un ngulo de la
habitacin- ir Yozo, con quien ya
hemos hablado. Otros tres hombres,
uno de cada pueblo, irn tambin.
Las caras de los campesinos en
cuclillas se endurecieron por un
instante, como si las hubiera tocado
la rigidez de la muerte. No era la
primera vez que ocurra una cosa as.

Todos los aos, cuando era

necesario elegir personal para los
deberes
del
vasallaje,
los
campesinos adoptaban una expresin
momentneamente dura mientras el
samurai lea los nombres de los
elegidos.
- El viaje ser largo, lo que
afectara gravemente a los hombres
que tienen esposa e hijos. No lo
olvidis, y elegid vosotros mismos.
Sentado junto a su to, el
samurai pens en las angustias que
sufriran los tres hombres elegidos.
Como l, ellos estaban estrechamente

unidos a la llanura, como la concha

al caracol. Pero sin duda aceptaran
esta orden con resignacin, as como
haban soportado, bajando la vista, la
nieve arrastrada por el viento.
Los campesinos unieron las
cabezas, como caracoles en una caja,
y conversaron en voz baja. La
conversacin dur un rato. Durante
ese intervalo, el samurai y su to
guardaron silencio. Los jvenes
elegidos fueron Seihachi, Ichisuke y
Daisuke; cada uno de un pueblo,
ninguno con mujer ni hijos. El to del
samurai asinti.

- Recordad que dedicaremos

especial cuidado a los parientes de
estos hombres hasta que Rokuemon
regrese.
Los dems campesinos parecan
felices de no haber sido elegidos.
Una vez ms tosieron y estornudaron,
y luego inclinaron la cabeza y
salieron. El olor a tierra y a sudor de
sus ropas de trabajo persisti en la
habitacin.
- Muy bien, muy bien. Esforzndose por parecer alegre, el
to del samurai golpe sus propios
hombros con los puos-. Odio dar

esta clase de rdenes. Pero esto es

como una batalla. El resultado
decidir si nos devuelven o no las
tierras de Kurokawa.
Riku estar muy ocupada
haciendo bultos y preparando tu
viaje. Cundo deben reunirse los
emisarios en el castillo de Su
Seora?
- Despus del diez. All
recibiremos instrucciones.
- Roku -dijo el to, en voz ms
suave-, debes cuidar de tu salud
durante el viaje.
El samurai baj la vista, pero

sinti amargura. Su to slo pensaba

en las tierras perdidas de sus
antepasados. Para el anciano, la
nica razn de existir era alcanzar a
verla devolucin de esas tierras.
Pero el samurai, como los
campesinos que acababan de
marcharse, no deseaba obtener
nuevas tierras y trasladarse. Quera
seguir viviendo en la llanura, como
hasta ahora, y morir all.
- Me ocupar de los caballos. El samurai cambi una mirada con
Yozo y sali.
Los caballos sintieron que se

acercaba su amo; oy que piafaban.

Mientras aspiraba el olor de la paja
hmeda del establo, el samurai se
apoy contra la pared y se dirigi al
asistente principal.
- Gracias -dijo suavemente a
Yozo-. De modo que vendrs
conmigo?
Yozo retorci una paja entre las
puntas de los dedos y asinti
lentamente. Era tres aos mayor que
el samurai, y ya se vean entre su
pelo algunas hebras blancas.
Mientras el samurai miraba la cabeza
de Yozo, sus pensamientos volvieron

a su juventud, cuando el criado le

enseaba a montar a caballo y a
poner trampas para conejos. En
realidad, era Yozo quien le haba
enseado a cuidar la escopeta en la
batalla y a nadar.
Como los dems campesinos,
Yozo ola a tierra, y tena los mismos
ojos hundidos y pmulos salientes.
En su juventud, cuando segaban la
hierba o cortaban lelia en el bosque
para el invierno, Yozo haba
acompaado siempre al samurai para
ensearle una cosa u otra.
- Todava no comprendo por

qu he sido designado emisario murmur el samurai mientras

acariciaba el morro de un caballo.
Hablaba consigo mismo y no con
Yozo-.
Y no s si el viaje ser
peligroso, y ni siquiera a qu clase
de pas vamos Por eso ser una
ayuda tenerte a mi lado.
El samurai sonri como
avergonzado de su propia sinceridad.
Yozo apart la mirada para refrenar
las emociones que brotaban en l, y
empez a amontonar la paja sucia a
un lado y a esparcir paja seca en su

lugar, como si el trabajo le

permitiera olvidar sus ansiedades y
temores acerca del viaje.
Diez das ms tarde, el samurai
y Yozo partieron a caballo hacia el
Castillo de Su Seora. El seor
Shiraishi deba dar instrucciones a
cada uno de los emisarios. Era un
viaje de un da y medio, y los dos
hombres atravesaron muchos pueblos
tan pobres como los propios antes de
emerger a una amplia llanura. All
haba ya seales de la primavera.
Brillaba un clido sol; las magnolias
del bosque estaban salpicadas de

flores blancas y en los campos

todava no arados un grupo de nios
jugaba con una guirnalda de flores de
loto. Cuando el samurai mir la
escena, comprendi como si fuera
por primera vez que partira hacia
una tierra distante y desconocida.
En el lado opuesto de la llanura,
el castillo de Su Seora se alzaba
como un barco de guerra, negro,
enorme, terrible. Al pie de la colina
donde estaba construido el castilb se
vea la ciudad entre el velo
deslumbrante de la luz de primavera.
Justo a la entrada de la ciudad haba

un mercado. Los comerciantes

exhiban en el suelo toda clase de
cosas, desde ollas y calderos hasta
aceite, sal, telas de algodn y
alfarera, y las ofrecan a gritos al
pblico. El samurai y su compaero,
acostumbrados al silencio de la
llanura, contemplaban sorprendidos
la barahnda. Vadearon un ro bajo
las ganas blancas que se cernan en
el cielo y subieron por la colina
hasta el castillo. Un soldado de
infantera con una lanza custodiaba la
gruesa puerta de acero, y los dos
hombres tuvieron que desmontar

antes de seguir adelante.

Como mero cabo, el samurai no
poda entrar en la ciudadela sin
permiso. Cuando llegaron al edificio
que le indicaron, dentro del terreno
del castillo, los dems emisarios ya
estaban all, aguardando en el patio
interior. Los tres hombres sentados
en bancos, Matsuki Chusaku, Tanaka
Tarozaemon y Nishi Kyusuke, tenan
la misma graduacin que el samurai.
Intercambiaron saludos sin poder
ocultar su tensin y su ansiedad.
Haba otros seis bancos
alineados. Tras una breve espera, se

oyeron pasos y un oficial escolt al

patio a tres extranjeros con curiosas
vestiduras. Sus rostros angulosos
recordaban, a los japoneses, a
cuervos. Se sentaron en los bancos
frente a los emisarios. En ese
momento el seor Shiraishi y dos
asistentes salieron de la casa y
ocuparon sus asientos.
Antes de sentarse, el seor
Shiraishi mir brevemente la cabeza
baja del samurai y asinti
complacido. Con gran solemnidad
present a los extranjeros como los
principales tripulantes de la nave

espaola que haba sido arrastrada a

Kishu dos aos antes.
El samurai reconoci al
extranjero sentado en un extremo
como el intrprete que formaba parte
de la comitiva del seor Shiraishi
aquel da en la playa de Ogatsu.
- Llevaris suficientes lanzas,
banderas e incluso ropas para
vuestros asistentes, de modo que no
tengis un aspecto indecoroso en
Nueva Espaa ni avergoncis a Su
Seora. Y cuando estis all -el
seor Shiraishi mir al intrprete-,
seguid en todo las instrucciones del

seor Velasco.
El extranjero llamado Velasco
sonri, contento de s mismo,
mientras examinaba al grupo de
samurais. Esa sonrisa pareca decir a
los japoneses que, sin l, los
emisarios nada podran hacer en
Nueva Espaa.
Se orden a los emisarios y a
sus asistentes que se reunieran en
Tsukinoura dos das antes del quinto
da del quinto mes, fecha de la
partida. El gran barco sera
remolcado hasta Tsukinoura, desde
donde iniciara el viaje.

Despus de recibir detalladas

instrucciones, se ofreci sake a los
emisarios en una cmara separada.
Mientras el grupo sala del patio, el
seor Shiraishi dijo Rokuemon e
indic al samurai que se quedara.
- Rokuemon, este viaje no ser
fcil, pero debis cumplir vuestra
misin con toda vuestra capacidad.
Fue idea ma y del seor Ishida
elegiros. En parte, a causa de las
tierras de Kurokawa. Si cumpls bien
esta misin, quiz despus de vuestro
regreso el Consejo de Ancianos
reconsidere vuestra situacin. Pero

no debis hablar de esto a vuestro

to.
El samurai escuch con
deferencia. Su corazn estaba lleno
de gratitud por la amabilidad del
seor Shiraishi y sinti el impulso de
apoyar sus manos en el suelo e
inclinarse.
- En el pas de los extranjeros agreg bruscamente el seor
Shiraishi-, las costumbres sern sin
duda diferentes de las nuestras. No
debis aferraros a las costumbres
japonesas si se oponen a vuestra
misin. Si lo que es blanco en Japn

es negro en los pases extranjeros,

consideradlo negro. Aunque vuestro
corazn no est convencido, en
vuestra cara debe haber una
expresin de aquiescencia.
Sus palabras desconcertaron al
samurai. Ese mismo da, ms tarde,
sali del castillo a pasear por la
ciudad con Yozo. En las calles
prximas al castillo estaban las
mansiones de los vasallos de rango;
las casas de los comerciantes se
agrupaban en Omachi, Minamimachi, Sakana-machi y Ara-machi; y
haba numerosos templos en todos

los barrios. Yozo uni sus manos en

ferviente plegaria en cada templo que
visitaron. El samurai comprenda
bien cmo se senta su servidor.
Compr caballos de juguete
para sus hijos y un peine para Riku.
Mientras lo compraba, el rostro de su
esposa apareci vvidamente ante sus
ojos y, a pesar suyo, enrojeci
delante de Yozo.
A medida que pasaban los das,
uno tras otro, el samurai senta un
peso ms grande en el corazn, como
si estuviera cargado de piedras.
Estaba a punto de embarcarse en un

largo viaje por mar hacia una tierra

desconocida, y esa realidad
inevitable era sofocante. Como los
campesinos, odiaba la idea de
abandonar la llanura. Sin embargo,
cada vez que pensaba en esto,
recordaba las palabras del seor
Shiraishi y recuperaba el nimo.
Las seales de la primavera
aumentaban. Las matas de belcho se
erguan del suelo como espadas y en
todas partes crecan flores amarillas.
Desde su infancia la llanura haba
sido parte de su vida, y el samurai
saba que durante el viaje sentirfa

nostalgia.
No volvera a ver aquellas
escenas durante largo tiempo.
Idnticos pensamientos invadan
su mente durante la noche, cuando
estaba junto al hogar y contemplaba
los rostros de su mujer y sus hijos.
En una oportunidad cogi en brazos a
Gonshiro y le dijo: Pap se va a un
pas lejano, pero el nio no poda
comprenderlo.
- Pap se va a un pas lejano, y
traer regalos para Kanzaburo y
tambin para Gonshiro -repiti, y
luego le cont una historia que le

haba odo a su madre muchos aos

antes.
- Haba una vez -empez,
mecindose y hablando como para s
mismo- una rana de un pueblo de la
llanura y una rana de la regin de
Sanjin. En la primavera, cuando se
derriti la nieve, decidieron ir de
excursin, y treparon hasta la cumbre
de la montaa. Hasta la cumbre
misma
Gonshiro estaba casi dormido,
pero el samurai continu:
- Y haba una vez una rana que
decidi viajar a Kamigata. Iba detrs

de un mercader de caballos
La habitacin llamada Sala del
Halcn era oscura y fra. Lo nico
que atrajo su atencin fue la puerta
corredera, de cuatro hojas, decorada
con dibujos de halcones de ojos
inquisitivos. En el castillo de Edo y
en las residencias de muchos
hombres poderosos el misionero
haba visto a menudo habitaciones
fras y siniestras como sta.
Siempre haba sentido que las
intrigas de los japoneses acechaban
como sombras en la oscuridad de
esos recintos.

Humildemente
nos
presentamos ante el gran seor de
todo el mundo. Su Santidad Pablo V,
Papa de Roma
Un anciano secretario del
castillo lea el borrador de la carta
de Su Seora. Los magistrados
estaban sentados en un estrado, el
seor Shiraishi en el Centro, y el
secretario tena el crneo rasurado y
las ropas tpicas de los monjes
budistas.
- Velasco, un sacerdote de la
orden de san Francisco, ha venido a
nuestra tierra a difundir el

cristianismo. Ha visitado nuestros

dominios y me ha enseado los
misterios de la fe cristiana. He
logrado de este modo comprender
por vez primera la importancia de
esas enseanzas y he decidido sin
vacilar abrazar esa fe.
El monje se equivocaba a veces
mientras lea la carta que l mismo
haba escrito.
- Por lo tanto, debido a mi
amor y respeto a los sacerdotes de
esta iglesia, he decidido erigir
templos y realizar los mayores
esfuerzos para propagar la verdad. Si

hay algo que Su Santidad considere

necesario para la difusin de la santa
ley de Dios, ordenar complacido
que se haga en mi reino. Yo mismo
proporcionar las tierras y los
recursos econmicos para las
iglesias, de modo que Su Santidad no
tendr que preocuparse en este
sentido.
Mientras escuchaba la spera
voz del anciano, el misionero
estudiaba los rostros del seor
Shiraishi y los ancianos magistrados,
pero no logr desentraar los
pensamientos que ocultaban sus

severas expresiones.
- Aunque Nueva Espaa est
muy lejos de nuestro pas, deseo
sinceramente entrar en relaciones con
ese pafs, y por lo tanto suplico que la
influencia de Su Santidad me ayude a
realizar esa ambicin.
El
secretario
deposit
lentamente el borrador de la carta en
sus rodillas y alz la cabeza como un
prisionero en espera de la sentencia.
El seor Shiraishi se llev la mano a
la boca y tosi dos o tres veces, y
luego dijo:
- Seor Velasco, tenis alguna

objecin?
- Es aceptable. Slo dir dos
cosas. Primero, que cuando la carta
alude al Papa, se agregue una frase
tradicional: Besamos humildemente
los pies de Su Santidad el Papa.
- Peds que escribamos que Su
Seora besa los pies del Papa?
- Es lo acostumbrado respondi el misionero en voz firme.
Los magistrados alzaron la vista con
irritacin, pero la boca del seor
Shiraishi esboz una sonrisa torcida.
- La segunda se refiere a esa
parte donde habla del envo de

sacerdotes a los dominios de Su

Seora -continu el misionero,
alentado por el momentneo gesto de
debilidad del seor Shiraishi-.
Pedira que se escribiera "sacerdotes
de la orden franciscana.
Sin ese aadido, nuestra orden
no podr entregar esta carta al Papa.
Hubiera querido agregar: De
modo que los jesuitas sean
expulsados del Japn y nicamente
los franciscanos puedan propagar
nuestra doctrina en este pas. Pero
no poda ser tan franco.
- Lo haremos -asinti Shiraishi.

Para l, como para otros japoneses,

los jesuitas y los franciscanos eran
igualmente
cristianos
y
las
diferencias que pudiera haber entre
ellos no le interesaban en lo ms
mnimo.
- Estis seguro de que esta
carta llegar a manos del Papa? pregunt el seor Shiraishi, para
conquistar la buena voluntad del
misionero. Tena plena conciencia de
que sin su apoyo no lograran
alcanzar sus fines. Cuando la gran
nave llegara a Nueva Espaa, los
emisarios, sin conocer el lenguaje ni

las costumbres, seran totalmente

incapaces de hacer nada por s
mismos. Slo el misionero podra
ayudarles.
- S, llegar. Si es necesario, ir
a Roma y se la entregar yo mismo a
Su Santidad. -Solo?
- Llevara conmigo a uno de
vuestros emisarios.
- Desde Nueva Espaa?
- S. Pienso que as sentiris
mayor seguridad. -El misionero
haba comprendido poco antes que,
en lugar de enviar la carta a Roma
por intermedio de la orden, ms le

convendra llevarla en persona y

acompaado por uno de los
japoneses. Y ahora que haba
expresado ese pensamiento privado,
descubri que ya haba tomado la
deciSin. S. Llevar un japons a
Roma conmigo. Sin duda, los
ciudadanos romanos se sorprendern
ante un visitante de tan lejano pas. Y
eso probar a los burcratas del
Vaticano con qu diligencia he
trabajado.
- Comprendo. -El seor
Shiraishi se cubri la boca con la
mano y tosi una vez ms. Pareca

profundamente sumido en sus

pensamientos-. En ese caso,
convendra que llevarais con vos a
Hasekura Rokuemon.
- El seor Hasekura?
El misionero record el rostro
de uno de los emisarios, a quienes
haba conocido poco antes en el
patio del castillo. Era un rostro de
ojos hundidos y pmulos bastante
salientes, como el de un campesino,
el rostro de un estoico capaz de
abandonar todo y aceptar su destino.
Por alguna razn, el misionero haba
sentido que ese rostro era el que

corresponda a Hasekura Rokuemon.

El seor Shiraishi elogi luego
la hermosa arquitectura del gran
barco, que ya estaba casi terminado,
como para complacer an ms al
misionero. Ri y dijo que si hubiera
sido ms joven le habra agradado
embarcarse para conocer Nueva
Espaa.
La conversacin termin. Finas
sonrisas aparecieron en las caras de
los ancianos magistrados mientras el
misionero se marchaba con el
servidor que le esperaba en el
vestbulo. Cuando los pasos se

alejaban, el seor Shiraishi mir

sardnicamente al monje budista.
- Los cuerpos de estos
extranjeros huelen mal, verdad?
- Supongo que se debe a lo que
comen.
- No, se es el olor de los
hombres que refrenan su deseo
sexual. Cuntos aos hace que l
vive aqu, en Japn?
- Me parece que diez aos respondi
respetuosamente
el
secretario.
- Diez aos? Y cree que
comemos en la palma de su mano?

Despus
guard
silencio,
golpeando la palma de la mano
izquierda con la derecha.
El da de la partida se
aproximaba. En la llanura la
actividad era incesante, exactamente
como cuando el padre y el to del
samurai estaban a punto de partir
para la batalla. Como el samurai era
el jefe de la familia, incluso los
parientes que vivan en pueblos
situados fuera de la llanura
desfilaban por su casa para
despedirlo, y los campesinos para
ofrecer su ayuda. Haba en el

vestbulo gran cantidad de sacos y

paquetes atados y apilados.
Desde la maana, el patio
estaba lleno de ruido. Se sacaron los
caballos de los establos y les ataron
la carga. Ramas de pino adornaban
los establos y los portales, como el
da de Ao Nuevo, y en todas las
8
habitaciones haba castaas secas .
Una vez concluidos los preparativos,
el samurai se sent junto al hogar y
bebi tres sorbos del vino sagrado
aromatizado con hojas de cogn que
Riku le haba servido y le entreg la
copa a su to. Una vez que la copa

pas del to a Riku y de Riku a

Kanzaburo, el anciano la estrell
contra el suelo del vestbulo. Esa era
la costumbre la maana en que los
hombres de la familia salan para la
guerra.
Fuera los caballos relinchaban.
El samurai se inclin ante su to y
luego mir a los ojos de Riku.
Mientras la miraba, puso levemente
sus manos sobre las cabezas de sus
dos hijos. En el patio, Yozo, listo
para partir, sostena la lanza del
samurai.
Seihachi, Ichisuke y Daisuke,

los tres jvenes escogidos por los

ancianos de los pueblos, estaban de
pie junto a tres caballos cargados. En
el camino, ms all del porta, se
congregaban los campesinos para ver
la partida del grupo.
El samurai mont y se inclin
una vez ms ante su to. Detrs del
anciano estaba Riku, con el rostro
contrado para no traicionar sus
emociones. Una joven criada
sostena en sus brazos a Gonshiro, y
Kanzaburo estaba a su lado. El
samurai salud con un movimiento de
la cabeza, obligndose a sonrer. En

ese momento se pregunt cunto

cambiaran sus dos hijos durante su
ausencia.
- Cuidate! -dijo su to. El
samurai tir de las riendas.
El cielo estaba claro. La
primavera haba llegado. En los
bosques haba flores blancas y en los
campos cantaba la alondra. El
samurai mir desde la silla a su
alrededor, con la esperanza de no
olvidar ese paisaje: no lo vera
durante largo tiempo.
Siguieron el mismo camino que
haban recorrido antes hacia Ogatsu.

La noticia de la partida de la gran

nave ya se haba difundido por la
regin, y los pobladores aguardaban
a la comitiva a lo largo del camino.
Algunos les ofrecan agua caliente
para beber, otros palabras de
gratitud. El samurai haba visto all
el paisaje del invierno, pero ahora el
campo estaba cubierto de flores y a
lo lejos los campesinos aguijoneaban
perezosamente a sus bueyes. Al da
siguiente vieron el mar a la distancia.
El clido sol de primavera se
reflejaba en las olas, y las nubes que
flotaban en el cielo parecan suaves

como el algodn.
Finalmente el samurai y sus
acompaantes vieron la gran nave.
- Oh! Oh! -exclamaron, y se
detuvieron instintivamente en la
playa. El galen les record una
oscura fortaleza. En los dos grandes
mstiles haba velas grises hinchadas
por el viento. El bauprs cortaba el
cielo como una aguda espada y las
olas rompan contra el casco.
Estuvieron en silencio largo
rato, contemplando el galen. Era un
barco poderoso, ms imponente que
cualquier nave de guerra de Su

Seora. La idea de que dos das ms

tarde embarcaran y de que esa nave
determinara su destino golpe
dolorosamente al samurai. Sinti que
le arrancaban a viva fuerza su
tranquila vida en la llanura. En su
corazn haba una mezcla de miedo y
excitacin, como si fuese un guerrero
a punto de entrar en la batalla.
- Su Seora ha construido un
hermoso barco.
Debido
a
su
modesta
graduacin, el samurai slo haba
visto unas pocas veces, desde lejos,
a Su Seora, que resida en la

ciudadela del castillo. Su Seora

haba sido siempre alguien remoto e
inaccesible. Pero en el momento en
que vio el barco, la palabra deber
surgi vvidamente en su mente. Para
el samurai, ese barco era Su Seora,
y la autoridad de Su Senora. El
obediente samurai sntio la dicha de
servir a Su Seora.
La baha de Tsukinoura estaba
llena de gente, como haba estado
antes Ogatsu.
La playa, rodeada de colinas,
pareca el fondo de una quebrada.
Los trabajadores llevaban en

pequeos botes enormes pilas de

carga, y varios oficiales con bastones
gritaban rdenes. Cuando el samurai
y sus acompaantes se abrieron paso
a travs de la muchedumbre, los
oficiales
los
saludaron con
exclamaciones de felicitacin.
Haba soldados de infantera
custodiando el templo donde
residira el samurai. Los soldados le
dijeron que los otros emisarios,
Matsuki Chusaku, Nishi Kyusuke y
Tanaka Tarozaemon ya haban
llegado, y que los marinos espaoles
se encontraban en el templo de un

pueblo prximo. La baha estaba

justo debajo de la habitacin de los
emisarios, pero una colina ocultaba
la nave. Botes cargados iban en
hilera hacia el punto del cabo que
esconda el galen.
- Nunca he visto un cargamento
tan grande -suspir Nishi Kyusuke, el
ms joven del grupo.
- He odo decir que habr ms
de cien mercaderes, mineros y
artesanos a bordo.
El
samurai
y
Tanaka
Tarozaemon escuchaban con reserva
mientras Nishi hablaba de los

propsitos de esa gran empresa. A

cierta distancia de los dems, con los
brazos cruzados, Matsuki Chusaku
contemplaba la baha. Con expresin
de triunfo, Nishi anunci que los
mercaderes venderan productos
japoneses en el extranjero y
estableceran acuerdos comerciales,
en tanto que los mineros, los herreros
y orfebres deberan aprender nuevas
tcnicas. El samurai no ignoraba que
en los dominios de Su Seora haba
minas de oro y depsitos minerales,
pero no saba que la nave llevara a
bordo artesanos especializados. Sin

embargo, esa noche, cuando se

acost, record que su propia misin
nada tena que ver con esas personas:
consista en entregar cartas de Su
Seora al gobernador de Nueva
Espaa, al Papa de Roma y a otras
autoridades extranjeras. Tard en
dormirse a causa del rugido de las
olas y de los latidos de su propio
corazn.
La maana de la partida, la
inmensa bandera herldica izada
entre dos mstiles flameaba
ruidosamente al viento. Antes de
subir al bote, los emisarios se

despidieron del seor Shiraishi y los

dos ancianos magistrados que haban
venido desde Shiogama en una nave
de guerra. Sentado en un escabel, el
seor Shiraishi dirigi palabras de
aliento a cada uno de ellos. Cuando
en ltimo trmino se present el
samurai, acompaado por Yozo y los
tres jvenes, el seor Shiraishi dijo
solemnemente:
- Rokuemon. -Se puso de pie y
le ofreci con ambas manos una caja
envuelta en brocado de oro-. Aqu
estn las cartas de Su Seora. -El
samurai sinti que se estremeca al

coger la pesada caja.

El bote que llevaba a los
emisarios se alej lentamente de la
costa. Sigui la lnea del acantilado y
luego entr en aguas profundas.
Sosteniendo la caja que se le haba
confiado, el samurai y sus cuatro
acompaantes miraban en silencio la
blanca bandera y los soldados de
infantera formados a cada lado de
los mstiles. Dentro de varios aos,
cuando retornaran al Japn y
volvieran a entrar en esta baha,
habra tanta gente para darles la
bienvenida? La idea cruz de pronto

por la mente del samurai.

Apenas
emergieron
del
acantilado, el samurai vio el gran
barco que haba vislumbrado por vez
primera dos das antes. No se
pareca a ningn barco japons. La
proa, que era como la muralla de una
fortaleza, se ergua majestuosamente
ante sus ojos, y de ella sobresala el
bauprs semejante a una espada. Las
velas estaban enrolladas en los dos
grandes palos en forma de cruz,
sujetas por innumerables cuerdas.
Los marinos extranjeros ya estaban a
bordo, mirando desde la cubierta el

bote que se acercaba.

Uno tras otro los japoneses
subieron por la escalera de cuerda a
cubierta. La nave tena tres cubiertas.
En la superior, los marinos japoneses
trabajaban afanosamente, como
hormigas. La entrada al casco estaba
en la segunda cubierta.
Desde all los japoneses
bajaron a los camarotes que les
haban asignado. Los emisarios
disponan de uno cercano a la proa,
pintado con laca de Shunkei y que
todava ola a laca fresca. Sus
acompaantes se instalaron en el

sollado, donde dormiran los

mercaderes: tena los grandes baos a
la vista y estaba ocupado en gran
parte por el cargamento apilado.
Los emisarios entraron en su
camarote y guardaron silencio un
momento, escuchando los ruidos de
la cubierta. Los mercaderes, que
haban pasado la noche anterior en
Ojika, suban ruidosamente al barco.
Por la pequea ventana del camarote
se vean las islas de Aji y Tashiro,
pero no la baha.
- Me pregunto si los
magistrados ya se habrn marchado -

dijo Nishi, con la cara apretada

contra la ventana. Cuando Nishi
subi a cubierta, sus acompaantes
lo siguieron de prisa. En el barco
todo era nuevo para ellos y tenan
miedo de quedarse solos.
El samurai se abri paso con
sus acompaantes entre la multitud
de mercaderes y mir la costa. Los
rboles cubran las colinas de Ojika,
de un verde profundo en ese quinto
mes. Era el ltimo paisaje japons
que vera en mucho tiempo. De
pronto aparecieron ante sus ojos las
colinas que rodeaban la llanura, los

tres pueblos, su casa, el establo y el

rostro de Riku. Con un espasmo de
dolor pens qu estaran haciendo
sus hijos en ese momento. Luego se
oy gran vocerio en la cubierta
superior. Los espaoles cantaban una
extraa meloda. Varios marinos
japoneses treparon por los palos y,
cumpliendo las rdenes de los
marinos espaoles, soltaron las
velas, que parecan vastas banderas.
Las jarcias crujan y blancas gaviotas
maullaban como gatos. Antes de que
nadie comprendiera lo que ocurra,
la gran nave se puso lentamente en

movimiento. Al or las olas que

laman el casco, el samurai sinti que
un nuevo destino comenzaba.

CAPTULO 3
Nuestra nave zarp de
Tsukinoura, un pequeo puerto de la
pennsula de Ojika, el quinto da del
quinto mes. Los japoneses llaman al
galen Mutsu Maru, y los espaoles
San Juan Bautista. La nave cabecea
mientras avanzamos hacia el noreste
por el fro ocano Pacfico. Las
velas hinchadas estn tensas como el
arco de un arquero.
La maana de la partida, mir
largamente desde la cubierta las islas

del Japn, que haban sido mi hogar

durante diez aos.
Diez aos y -me duele decirlola palabra de Dios todava no ha
echado races en el Japn. Por lo que
s, los japoneses no poseen menos
inteligencia y curiosidad que los
diversos pueblos de Europa; pero en
lo que se refiere a nuestro Dios,
cierran los ojos y se tapan los odos.
Por momentos he pensado que ste es
un pas aislado y condenado.
Pero no he perdido el nimo.
Creo que se ha plantado en el Japn
la semilla de las enseanzas divinas,

aunque el mtodo de cultivo no ha

sido el adecuado. Los jesuitas no
tomaron en consideracin la
naturaleza del suelo ni eligieron el
abono apropiado. Algo he aprendido
de los errores de los jesuitas y, por
encima de todo, conozco al pueblo
japons. Si me designaran obispo, no
repetira sus errores.
Hace tres das vimos por ltima
vez las islas. Sin embargo las
gaviotas llegan todava hasta aqu
volando desde alguna parte: rozan la
cresta de las olas y se posan en los
mstiles. Nuestro barco se aproxima

a los cuarenta grados de latitud norte,

pero probablemente no estamos lejos
de la isla japonesa de Ezo. La
direccin de los vientos es favorable
y las corrientes ayudan al San Juan
Bautista en su viaje.
La marejada se tom fuerte
cuando llegamos al mar abierto.
Nada, sin embargo, en comparacin
con la furia del ocano ndico y las
tormentas que se abatieron sobre
nosotros durante mi viaje a Asia,
hace trece aos. Pero todos los
japoneses sufren de mareo y no
toleran alimento alguno. Aunque su

pas est rodeado por el mar, los

japoneses han vivido siempre en
tierra. El nico mar que conocen es
una angosta franja de aguas costeras.
El mareo tortura tambin a los
emisarios. Este es el primer viaje
por mar de Hasekura Rokuemon y de
Tanaka Tarozaemon; y cuando los
visit en su camarote slo pudieron
responder con una sonrisa dolorida.
Los emisarios son caballeros de
categora menor en la corte de Su
Seora, pero cada uno posee un
pequeo feudo en las regiones
montaosas. Puede ser que Su

Seora haya elegido a estos

guerreros de clase media y no a los
poderosos magistrados de su castillo
porque la aristocracia japonesa
tiende a desdear la importancia de
los emisarios. Sea como fuere, lo
prefiero.
No
debo
pedirles
instrucciones, y puedo actuar de
acuerdo con mi voluntad. En una
oportunidad, el provincial jesuita
Valignano envi como emisarios a
Roma a unos jvenes que eran poco
menos que mendigos, pretendiendo
que eran hijos de la aristocracia. En
Roma nadie sospech nada. Ms

tarde lo censuraron por esto, pero yo

admir la astucia de Valignano.
Quiero consignar aqu los
nombres de los cuatro emisarios que,
desde ahora en adelante, debern
confiar en m para todo. Nishi
Kyusuke,
Tanaka
Tarozaemon,
Matsuki Chusaku y Hasekura
Rokuemon.
Con la excepcin de Nishi
Kyusuke, ninguno de ellos se ha
esforzado por conocerme desde que
partimos. Supongo que esto se debe a
la cautela y a la timidez que los
japoneses sienten en presencia de

extranjeros. El joven Nishi Kyusuke

demuestra una curiosidad casi
infantil y, excitado por este primer
viaje por mar, me ha interrogado
acerca de la construccin de la nave
y el funcionamiento de la brjula, y
me ha pedido que le ensee espaol.
El mayor de los emisarios,
Tanaka Tarozaemon, frunce el
entrecejo ante la falta de reserva del
joven Nishi; el corpulento Tanaka
parece decidido a demostrar
serenidad ocurra lo que ocurra, y a
no permitir el menoscabo de la
dignidad japonesa en presencia de

los espaoles.
Matsuki Chusaku es un hombre
delgado de rostro nublado por
oscuras sombras.
He hablado con l slo en tres o
cuatro ocasiones, y es obvio que es
el ms inteligente de los cuatro.
Muchas veces lo he visto en la
cubierta, sumido en profunda
meditacin.
Aparentemente no considera un
honor que lo hayan elegido para esta
misin. Hasekura Rokuemon parece
ms un campesino que un samurai, y
es el menos notable del grupo.

An no est decidido que

vayamos a Roma, pero no comprendo
por qu el seor Shiraishi sugiri
que lleve a Hasekura si vamos. Tiene
una triste figura, y no posee la
inteligencia de Matsuki.
Cerca del camarote de los
emisarios est el sollado, que
comparten los mercaderes japoneses.
Slo piensan en el comercio y el
lucro. Me encanta ver su codicia.
Apenas
embarcamos,
varios
mercaderes me acosaron con
preguntas acerca de los productos
japoneses que a mi juicio se podran

vender mejor en Nueva Espaa.

Cuando responda que seda,
biombos, armas y espadas, se
miraron entre si con satisfaccin y
preguntaron si podran comprar hilo
de seda cruda, terciopelo y marfil a
precio ms bajo que en China.
- Slo que, en Nueva Espaa dije con evidente irona-, nicamente
se confa en los cristianos. En los
asuntos comerciales slo se
considera dignos de confianza a los
creyentes.
Como suelen hacer los
japoneses cuando se sienten

incmodos, arrugaron las comisuras

de los labios y mostraron una leve
sonrisa.
Los montonos das se suceden,
cada uno igual al anterior. El mar no
cambia nunca, ni las nubes que flotan
sobre el horizonte, y el crujido del
aparejo es siempre el mismo.
El San Juan Bautista sigue su
derrotero sin novedad. Cada vez que
digo la misa de la maana pienso que
el Seor nos ha concedido un viaje
tan tranquilo para ayudarme a
cumplir mis objetivos. La mente del
Seor es insondable, pero l desea,

creo yo, que el obstinado Japn siga

Sus enseanzas, y que yo sea Su
instrumento.
El capitn Montao y el primer
oficial Contreras, sin embargo, no
sienten aprecio por mis intenciones.
Jams lo han dicho abiertamente,
pero no hay duda de que no estn de
acuerdo conmigo. Quizs esto se
debe a que, durante su permanencia
en el Japn, no recibieron una sola
impresin favorable del pas ni de
sus habitantes. No intentan acercarse
a los emisarios ni a los dems
japoneses ms de lo imprescindible,

y no les gusta que los marinos

espaoles hablen con los japoneses.
En dos ocasiones suger al capitn
que invitramos a la cena a los
emisarios, pero se nego.
- En el tiempo que me he visto
obligado a permanecer en el Japn me dijo hace dos das-, no he podido
soportar la arrogancia y el genio
vivo de los japoneses. Nunca he
conocido gente menos sincera, gente
que considera una virtud lograr que
nadie sepa lo que piensan.
Respond que su sistema
poltico es tan refinado que en

ocasiones se hace difcil creer que

sean una nacin pagana.
- Precisamente por eso es tan
difcil tratar con ellos -dijo el primer
oficial-. Dentro de poco tratarn de
dominar el Pacfico. Si queris
convertirlos al cristianismo, ms
fcilmente lo conseguiris con las
armas que con las palabras.
- Con las armas? -dije
impulsivamente-. Subestimis este
pas. No es como Nueva Espaa o
las Filipinas. Los japoneses estn
familiarizados con la guerra, y son
terribles en la batalla. Sabis? Los

jesuitas
fracasaron
porque
cometieron el mismo error.
Ni el capitn ni el primer oficial
parecan interesados, pero aun as
enumer los errores de la estrategia
jesuita uno por uno. Por ejemplo, el
padre Coelho y el padre Frois
queran que el Japn fuera una
colonia espaola para propagar
luego
el
cristianismo.
Los
gobernantes
japoneses
se
encolerizaron cuando lo supieron.
Cuando hablo de los jesuitas, muchas
veces pierdo la prudencia.
- Para difundir en el Japn las

enseanzas de Dios -termin,

arrastrado por la pasin-, slo hay un
mtodo
posible.
Hay
que
engatusarlos. Espaa debe estar
dispuesta a compartir con los
japoneses las ganancias del comercio
en el Pacifico a cambio de
facilidades para la evangelizacin.
Los japoneses sacrificarn cualquier
otra cosa por esas ganancias. Si yo
fuera obispo
Ante estas palabras, el capitn y
el primer oficial se miraron en
silencio. No era el silencio de la
aprobacin; sin duda les pareca que

mis clculos eran poco adecuados

para un sacerdote. Aunque tengo
plena conciencia de la necesidad de
ser discreto cuando se habla con
personas mundanas, haba cometido
un desliz.
- El padre parece ms
interesado por la evangelizacin del
Japn -dijo irnicamente el capitnque por el inters nacional de
Espaa.
No agreg nada ms. Era
evidente que haban visto en mis
palabras, Si yo fuera obispo, la
expresin de una yana ambicin

personal. Pero slo el Seor conoce

y juzga los corazones de los
hombres. T sabes bien que no he
hablado por mera ambicin personal.
He elegido el Japn como el sitio
donde he de morir. Ocurre
simplemente que soy la persona
apropiada para conseguir que
resuenen en todo el Japn las voces
que cantan Tus alabanzas.
Sucedi
algo
interesante.
Mientras caminaba por la cubierta
recitando el breviario, se me acerc
uno de los comerciantes japoneses.
Me estudi con curiosidad mientras

yo murmuraba mis plegarias, pero no

era as. Me dedic una sonrisa
seductora, baj la voz y me pidi que
slo a l le concediera privilegios
para comerciar en Nueva Espaa.
Apart el rostro, como si l tuviera
mal aliento, pero continu sonriendo
y agreg:
- Cuando llegue el momento,
ser generoso. Ganar dinero, y una
parte ser para vos.
Permit que la clera asomara a
mi rostro y le dije claramente que si
bien era un intrprete, era tambin un
sacerdote y como tal haba

renunciado al mundo secular.

Luego lo envi de vuelta a su
cabina.
No deseo que estos dos meses
de viaje me condenen al ocio como
sacerdote. Todos los das digo misa
en el comedor para los marinos
espaoles, pero los japoneses no se
acercan siquiera a mirar. Para ellos
la felicidad significa solamente
obtener ganancias. Si una religin les
prometiera todos los beneficios de
esta vida -amasar riquezas, vencer en
la batalla, librarse de las
enfermedades-, los japoneses la

aceptaran de buen grado; pero

parecen totalmente insensibles a lo
sobrenatural y a lo eterno. An as,
me sentir fracasado si en el curso
del viaje no predico la palabra de
Dios a los ms de cien japoneses que
nos acompaan.
Los
emisarios
padecan
cruelmente de mareo. Nishi Kyusuke
y Matsuki Chusaku no estaban tan
mal, pero durante varios das,
despus de la partida de Tsukinoura,
Tanaka Tarozaemon y el samurai
permanecieron echados en sus lechos
como muertos, oyendo solamente el

melanclico crujido de los mstiles y

la jarcia. No tenan idea de dnde
estaban, ni les importaba. La nave
brandaba constantemente y aunque
cerraban los ojos, no podan evitar la
sensacin de que una tremenda fuerza
los levantaba lentamente, y luego los
impulsaba lentamente hacia abajo. El
samurai senta nuseas y soledad al
mismo tiempo. Por momentos dorma
y a veces pensaba oscuramente en la
cara de Riku, en sus hijos y en su to
sentado junto al hogar.
Los asistentes de los emisarios
deban ocuparse de sus comidas.

Cuando Yozo entraba trastabillando

en la cabina con una bandeja para el
samurai, pareca tambin plido y
tenso. El samurai no tena apetito,
fuera lo que fuese lo que le ofrecan,
pero se obligaba a comer por el bien
de la misin.
- No es nada grave. -Velasco
trataba de consolar al samurai y a
Tanaka; su expresin era de
simpata-. El mareo es cosa de
hbito. Dentro de cuatro o cinco das
veris que ni siquiera las grandes
olas o los temporales os afectan.
El samurai no poda creerlo.

Pero envidiaba al joven Nishi

Kyusuke, quien poda deambular por
todo el barco y pedir a Velasco que
le enseara frases en su idioma.
Sin embargo, curiosamente,
cuando transcurrieron tres o cuatro
das las agonas del mareo
empezaron a disiparse, tal como
haba dicho Velasco. La maana del
quinto da el samurai sali por
primera vez de la cabina, que ola a
laca y a aceite de pescado, y subi a
cubierta. Apenas puso el pie en la
solitaria cubierta el fuerte viento
abofete su rostro sin aviso previo.

Contuvo la respiracin y de pronto

vio grandes olas en todas
direcciones.
Contemplaba por primera vez el
vasto ocano. No haba ni rastro de
tierra, ni siquiera la silueta de una
isla. Las olas entrechocaban y
lanzaban gritos de guerra como un
ejrcito incontable. La proa henda el
cielo gris como una espada:
levantando altas montaas de agua
pareca sumergirse en un valle del
ocano y luego volva a erguirse.
Los ojos del samurai giraron.
Apenas poda respirar a causa del

viento. Hacia el este, olas

centelleantes. Hacia el oeste, olas
clamorosas. Hacia el sur y hacia el
norte, siempre el ocano. El samurai
tuvo conciencia por vez primera de
la grandeza del mar.
Comparada con el ocano, su
llanura era poco ms que una mancha
diminuta. Gimi ante esa inmensidad.
Oy pasos. Matsuki Chusaku se
reuni con l. Ese hombre delgado y
triste miraba tambin maravillado el
vasto espectculo que se les ofreca.
- El mundo es verdaderamente
enorme.

Pero el viento se llev las

palabras del samurai como una tira
de papel.
- No puedo creer que el ocano
se extienda hasta Nueva Espaa.
Matsuki no dio seales de haber
odo. Estaba inmvil, de espaldas al
samurai. Durante largo tiempo mir
el mar y luego se volvi hacia su
compaero. La sombra del mstil
pas por su cara.
- Nos llevar dos meses
atravesar este ocano -dijo Matsuki.
Pero el viento le rob tambin sus
palabras, y el samurai tuvo que

preguntarle qu haba dicho-. Seor

Hasekura -agreg-, qu pensis de
nuestra misin?
- Nuestra misin? Para mi es
un honor que no merezco.
- No es eso lo que quera decir Matsuki sacudi la cabeza con furia-.
Qu os parece que a unos cabos
como nosotros se nos confe una
misin de tal importancia?
No he podido pensar en otra
cosa desde que el barco sali del
Japn.
El samurai no dijo nada.
Tambin para l era un enigma.

- Seor Matsuki Qu pensis

vos?
- Que slo somos carne de
can para el Consejo de Ancianos.
- Carne de can?
- Lo natural hubiera sido que los
principales magistrados asumieran
esta importante misin, y sin
embargo nos han elegido a nosotros.
Por qu? Porque un samurai de baja
graduacin puede ahogarse o morir
de alguna extraa enfermedad en un
pas desconocido sin que eso
preocupe en lo ms mnimo a Su
Seora o al Consejo.

Matsuki sabore el efecto de

sus palabras mientras vea cmo la
cara del samurai palideca.
- Qu clase de emisarios
pueden ser unas personas cuyas
palabras nadie puede comprender?
Dependemos de ese Velasco para
entregar las cartas de Su Seora.
Una vez que se establezca el
comercio con Nueva Espaa y se
decida que las naves extranjeras
visiten los puertos de Shiogama y
Kesennuma, podemos pudrimos en
cualquier rincn del mundo; y eso no
quitar el sueo a Su Seora ni a los

ancianos magistrados.
La espuma arrastrada por el
viento humedeci los pies de los dos
hombres. El aparejo cruji.
- Eso Eso no es lo que ha
dicho el seor Shiraishi -protest el
samurai, en tono casi quejumbroso.
Le irritaba carecer de la elocuencia
necesaria para refutar las palabras de
Matsuki. Si realmente eran lo que l
deca, por qu haban insistido el
seor Shiraishi y el seor Ishida de
que cuidaran de su salud hasta el
regreso? Por qu le haban dicho
que entonces consideraran la

devolucin de sus tierras de

Kurokawa?
- Cmo hubiera podido
decirlo? -pregunt burlonamente
Matsuki-. Cuando Su Seora dividi
los feudos, hace doce aos, despoj
de sus viejas posesiones hereditarias
a muchos samurais rurales, a quienes
asign tierras ridas y desoladas
elegidas por el Consejo de Ancianos.
Todos hemos pedido la devolucin
de nuestras antiguas tierras, pero
jams hemos recibido una respuesta
satisfactoria, y todos los cabos
hierven de descontento. Es vuestro

caso, el mio y el de Tanaka y Nishi.

Por eso nos han elegido entre los
descontentos y nos han impuesto este
miserable viaje, y si morimos en
alguna parte del camino nuestras
familias se vern desheredadas. Si
no cumplimos con xito nuestra
misin, seremos castigados. Ser una
advertencia para todos los dems
descontentos. Ocurra lo que ocurra,
el Consejo saldr ganando.
- No os creo.
- No tenis por qu creerme.
Pero sabais que el Consejo de
Ancianos se dividi en dos opiniones

opuestas antes de que zarpara el

barco? -pregunt crpticamente
Matsuki, mientras pona el pie en la
escalera-. No importa. Despus de
todo, slo son conjeturas.
Matsuki descendi y el samurai
permaneci solo en la cubierta,
frente al mar embravecido.
Esta misin es como una
batalla -pens-. En el campo de
batalla, un cabo dirige a los soldados
de infantera a travs del granizo de
las balas y las flechas. Pero los
ancianos magistrados permanecen en
la retaguardia y ejercen el mando del

total de las fuerzas. Para disipar la

angustia de su corazn, el samurai
intentaba convencerse de que los
magistrados no eran los emisarios
por la misma razn por la que no
participaban en el combate; pero las
palabras de Matsuki retorcan
dolorosamente sus entraas.
Cuando baj, la furia del viento
y el estruendo de las olas se
desvanecieron bruscamente. El
samurai no deseaba volver al
camarote de los emisarios. El olor a
laca era sofocante. Contempl el
sollado de los comerciantes. Saba

que sus asistentes Yozo, Seihachi,

Daisuke e Ichisuke haban encontrado
all un sitio.
El olor de las esteras de paja
enrolladas se mezclaba con el de los
cuerpos humanos.
Parte
del
centenar
de
mercaderes jugaban a los dados,
agrupados en crculos, y otros
descansaban en el suelo. Yozo y los
dems estaban echados detrs del
cargamento; todava sufran de
mareo, pero cuando sintieron la
presencia de su amo junto a sus
almohadas se incorporaron de prisa.

- Est bien. No os levantis dijo a los cuatro hombres, mientras

se inclinaban ante l-. El mareo es
algo terrible, verdad? El ocano es
todava ms cruel con quienes nos
hemos criado en la llanura.
Sugiri que, cuando regresaran
al Japn, no deban decir nada del
indecoroso estado en que los suma
el mareo. Por primera vez, los
asistentes
sonrieron.
Mientras
estudiaba sus rostros ansiosos, el
samurai tena plena conciencia de
que esos cuatro hombres serian sus
nicos compaeros inseparables en

ese largo y penoso viaje. Si

regresaban al Japn, quizs habra
alguna recompensa para l. Pero a
ellos slo les esperaban sus amargas
vidas de duro trabajo.
- Ya debe de haber comenzado
la estacin lluviosa en la llanura.
Durante esa estacin llova sin
cesar todos los das. Los
campesinos, desnudos, cubiertos de
barro, trabajaban bajo la lluvia. Sin
embargo, incluso esa penosa imagen
provocaba la nostalgia del samurai y
de sus asistentes
- Somos japoneses. -Nishi

dirigi esas palabras, en espaol, a

Tanaka y al samurai, que estaban
sentados en distintas posiciones
escribiendo sus diarios de viaje. El
samurai levant la vista con
curiosidad-. No queris venir? El
seor Velasco, el intrprete, est
enseando
espaol
a
los
comerciantes.
- Nishi, silos emisarios nos
mezclamos con los mercaderes, los
espaoles nos despreciarn -se quej
Tanaka. Nishi enrojeci levemente
ante el reproche.
- Pero si no comprendemos una

palabra cuando lleguemos

- Tenemos un intrprete,
sabis? Un intrprete.
Mientras
contemplaba
al
alicado Nishi, el samurai envidiaba
interiormente su capacidad para
adaptarse a todo, para demostrar
clido inters a todos. El samurai,
como Tanaka, haba nacido en la
llanura y era tmido y reservado.
Pero el joven recorra la nave de un
extremo al otro con infinita
curiosidad por su construccin y por
la navegacin. Copiaba en trozos de
papel las palabras que usaban los

marinos espaoles, y as pudo

comunicar a los dems el significado
de capitn, cubierta y vela.
- Pero el seor Matsuki protest Nishi, con las mejillas
todava rosadas- est aprendiendo
espaol con los comerciantes.
Tanaka frunci el entrecejo. Era
el mayor de los emisarios, y viva
con el constante temor de que la
dignidad de los enviados se viera
comprometida. Por esta razn, en
presencia de los extranjeros, hacia
todo lo posible para no demostrar
sorpresa ante las novedades del viaje

y de la nave.
- Tambin el seor Matsuki? pregunt, sorprendido, el samurai.
- S.
El samurai no poda imaginar
qu se propona ese hombre plido y
sombro. Un momento antes, como si
escupiera las palabras, haba
afirmado que slo eran piezas
sacrificadas del juego de Su Seora,
y que el Consejo de Ancianos los
enviaba a este peligroso viaje para
sofocar el descontento de los cabos
por sus nuevos feudos. El samurai no
haba comunicado esa conversacin

a Tanaka ni a Nishi. Por alguna

razn, le atemorizaba hacerlo.
El samurai se puso de pie,
deseoso de alejar de su mente las
palabras de Matsuki.
A lo largo del casco se extenda
un largo pasillo; de un lado estaba
estibada la carga y del lado opuesto
haba varios compartimentos de
carga, el gran recinto de los
comerciantes, y luego el almacn y la
cocina usada por los japoneses. Las
zonas de carga olan a polvo y a
esteras de paja; la cocina, a miso.
- Seor Hasekura. -Nishi corri

tras l sonriendo como un muchacho. No queris venir a aprender

espaol?
El
samurai
asinti
solemnemente. Miraron la gran sala.
Los mercaderes estaban sentados en
cuatro filas, cada uno con un pincel y
un papel, y se esforzaban por escribir
las palabras extranjeras que el
intrprete les enseaba.
- Cunto cuesta? -Hasta el
ltimo de los comerciantes copi las
palabras. Los asistentes de los
emisarios miraban esta escena
peculiar con leve sonrisa.

- Lo repetir una vez ms.

Cunto cuesta?
Nishi repiti la frase en voz
baja. Ante los ojos del samurai se
abra un mundo absolutamente
diferente del que haba conocido en
la llanura. Entre las cabezas negras,
inclinadas, de los comerciantes
advirti la de Matsuki, que tena los
brazos cruzados.
- Recordad, sin embargo, que no
basta con aprender el idioma para
poder hacer negocios en Nueva
Espaa -dijo Velasco, despus de
secarse la boca con una tela blanca-.

Como he dicho antes, slo tendris

xito all si comprendis el
cristianismo.
Mirad a vuestro alrededor. En
este mismo barco, los marinos
espaoles usan para todas las
rdenes y seales la msica de las
plegarias. Las melodas que
escuchis son cantos de alabanza al
Dios cristiano. Comprendis que
esos cantos son seales de trabajo?
Era verdad. El da de la partida
los marinos extranjeros haban
iniciado las maniobras al son de una
meloda peculiar, que se repeta

todos los das en cubierta.

- No digo que debis estudiar
las enseanzas cristianas. Pero aqu
tengo un libro que cuenta la vida del
Seor Jess.
Se oyeron susurros entre los
comerciantes, como leves olas, pero
en seguida cesaron. Matsuki se puso
de pie y abandon el grupo. Vio al
samurai y a Nishi y se les acerc.
- Miradlos. Van a escuchar eso.
Supongo que incluso se haran
cristianos si eso les diera dinero.
Velasco puede llenarles la cabeza de
enseanzas cristianas porque conoce

su codicia. Es muy inteligente nuestro

intrprete.
Encogindose de hombros,
Matsuki regres a su cabina. El
sencillo samurai sinti que haba
algo realmente desagradable en la
espalda delgada de Matsuki. Matsuki
miraba todo con malicia, y al
samurai le pareca un hombre
impertinente.
Hace medio mes que el San
Juan Bautista navega hacia el este
por el gran ocano. No hemos visto
una sola isla. Afortunadamente no
hemos encontrado ninguna calma ni

tampoco tormentas importantes. Por

supuesto, las calmas no son tan
comunes al norte como en el ecuador,
pero si las tormentas. El capitn
Montao ha comentado que es
inusitado un viaje tan tranquilo.
Recuerdo ahora que en mi primer
viaje al Japn, los marinos
detestaban a las personas que
silbaban durante las calmas. Tienen
la supersticin de que silbar las
prolonga. Todas las maanas
empiezan, en el San Juan Bautista,
con el lavado de las cubiertas. Son
los marinos japoneses quienes se

ocupan de las tareas menores: lavar

las cubiertas, inspeccionar la jarcia,
quitar la herrumbre a las cadenas.
Los espaoles se ocupan del
velamen, los puestos de viga, la
transmisin de las rdenes del
capitn y el primer oficial, y del
timn.
Constantemente el ocano
cambia de color; muestra distintos
matices por la maana, al medioda,
por la tarde. Las sutiles formas de las
nubes, la luz brillante del sol y las
variaciones de la presin atmosfrica
tien el mar de colores profundos,

alegres o tristes que maravillaran a

cualquier pintor. Cuando miro el
mar, no soy sin duda el nico que
siente el impulso de alabar la
sabidura del Creador que lo hizo.
Hace tiempo que no nos persiguen
las gaviotas; pero ahora cardmenes
de plateados peces voladores saltan
de una ola a la siguiente para deleitar
nuestros ojos.
Para mi sorpresa, varios
comerciantes japoneses asistieron
esta maana a misa. Era el momento
de la comunin. Yo sostena el cliz
y depositaba las hostias sagradas en

la lengua de los marinos espaoles

arrodillados, cuando advert que un
grupo de japoneses observaba la
escena; vacilaban pero estaban
llenos de curiosidad. Haban venido
porque se aburran con la rutina
diaria de a bordo? O estaban
conmovidos por los breves
fragmentos de la Biblia que yo les
haba traducido durante la ltima
semana despus de las clases de
espaol? O haban credo en mi
insinuacin de que nadie les tendra
confianza como comerciantes en
Nueva Espaa si no se convertan al

cristianismo?
De todos modos, me sent
complacido. Cuando termin la misa,
guard mis vestiduras y el cliz y fui
de prisa al saln a hablar con los
japoneses que an no se haban
marchado.
- Qu os ha parecido? No
querrais conocer el sentido de la
misa?
El hombre de dientes amarillos
que me haba pedido privilegios
comerciales exclusivos estaba entre
el grupo. Sonri y respondi:
Seor
intrprete, los

comerciantes japoneses aceptaremos

lo que sea si nos conviene. Y no
perjudicar a nuestros negocios
aprender algo sobre el cristianismo
en este viaje.
No pude dejar de sonrer ante
tan franca respuesta. Era una
respuesta tpicamente japonesa, pero
incluso as me pareci demasiado
directa. Y como si quisieran
halagarme an ms, me pidieron que
les hablara de la vida de Cristo
durante los siguientes das. No
perjudicar a nuestros negocios
aprender algo sobre el cristianismo

en este viaje. Pienso que esa

respuesta del hombre de dientes
amarillos dice mucho acerca de la
actitud japonesa hacia la religin.
Durante mis muchos aos en el Japn
vi con mis propios ojos qu
fervientemente buscan los japoneses,
incluso en la religin, los beneficios
de esta vida. Yo dira casi que sus
supuestas religiones slo tienen el fin
de proporcionar tantos bienes
mundanales como sea posible.
Adoran a sus budas y a sus dioses
para escapar de la enfermedad y de
las calamidades. Los seores

feudales prometen donaciones de

templos y altares a cambio de
victorias en la guerra. Los bonzos
budistas lo saben y hacen que sus
fieles adoren la imagen del demonio
9
Yakushi Nyorai de quien se dice que
posee mayor poder curativo que
cualquier medicina. Entre los
japoneses no hay ninguna imagen
budista ms adorada que la de
Nyorai. Y sus religiones no se
limitan a las que ofrecen la salvacin
de la enfermedad y la desgracia: hay
numerosas sectas paganas que
prometen proteger la propiedad de

sus seguidores y aumentar sus

riquezas, y sus adeptos son muchos.
Cuando pienso en los japoneses,
me pregunto a veces si puede
desarrollarse en su pas una
verdadera religin, una que aspire a
la eternidad y a la salvacin del alma
como nosotros las entendemos. Hay
un abismo entre su idea de la religin
y la nuestra. Por lo tanto, debemos
combatir el fuego con el fuego. Si los
japoneses buscan en la religin
bienes mundanales, entonces lo ms
importante es descubrir la forma de
canalizar sus ambiciones hacia las

enseanzas divinas. Durante un

tiempo los jesuitas procedieron
inteligentemente. Ellos llevaron a los
seores feudales las armas de fuego
y toda clase de artculos de los mares
del sur, y a cambio se les dio
permiso para predicar el evangelio.
Pero ms tarde hicieron muchas
cosas que provocaron la clera de
los japoneses. Derribaron los
templos y altares que los japoneses
adoraban, y aprovechndose de la
debilidad de los seores feudales
ocupados en sus guerras internas,
crearon pequeos establecimientos

coloniales para proteger sus propios

privilegios.
Antes de salir del Japn escrib
cartas a mi to don Diego Caballero
Molina, al padre don Diego de
Cabrera y al padre prior del
monasterio franciscano de Sevilla.
Les
comunicaba
que
probablemente ira desde Nueva
Espaa a Sevilla llevando conmigo a
varios japoneses, y les peda que, en
ese caso, organizaran alguna
demostracin
elaborada
y
extravagante para que el pueblo de
Espaa comprobara que la gloria de

Dios se extenda incluso hasta una

pequea nacin de oriente. Sin duda
los sevillanos aprovecharan la
oportunidad de ver a un grupo de
japoneses, y por supuesto se poda
esperar que acudieran multitudes;
pero deba lograr que el impacto
fuera todava mayor.
Ese impacto seria para la mayor
gloria de Dios, naturalmente, y agregaba en mis cartas- contribuira
a difundir la palabra divina en el
Japn. Yo me propona enviar esas
cartas por diligencia desde Acapulco
a Veracruz, para que desde all

fueran remitidas a Sevilla por el

medio ms rpido.
Ayer, despus de ensearles
frases esenciales y un vocabulario
sencillo, volv a hablar con los
japoneses de la vida de Jess. Tu fe
te ha sanado; expliqu cmo el
Seor haba curado a los paralticos
en Galilea. Les dije que haba hecho
caminar a los invlidos, ver a los
ciegos y que haba limpiado los
cuerpos de los leprosos. Los
japoneses escuchaban con atencin y
emocin. Acentu deliberadamente
estas historias milagrosas, sabiendo

que la curacin de los enfermos era

una de las cosas que siempre
buscaban en la religin.
Pero el poder del Seor no se
limita a las aflicciones del cuerpo;
tambin puede curar las aflicciones
del alma.
Con esas palabras termin la
conversacin de ese da. Creo haber
elegido exactamente el tema
adecuado. Sin embargo, debo
reconocer que la tarea principal est
por hacer. Ser un largo camino. S
por experiencia que si bien a los
japoneses les atraen las narraciones

de milagros, cuando se les habla de

la resurreccin -el punto central del
cristianismo- o de un amor que exige
el sacrificio del propio ser, la
incomprensin y la decepcin se
pintan de inmediato en sus rostros.
Durante la cena, el capitn
Montao nos dijo que la presin
baromtrica haba bajado y que la
temida tormenta se acercaba
lentamente desde el sur. Yo haba
observado esa tarde que las olas eran
ms grandes. El hermoso azul
profundo del mar se haba convertido
poco a poco en fro negro y, con los

colmillos blancos desnudos, olas

clamorosas cubran de espuma la
proa y barran la cubierta. El capitn
dijo que cambiara el rumbo a
estribor para tratar de eludir la
tormenta.
Justo antes de medianoche, la
tempestad cay sobre nosotros. Al
principio la vibracin no era
excesiva, y yo segu escribiendo mi
diario en la cabina que comparto con
el primer oficial Contreras. ste, as
como todos los marinos japoneses y
espaoles, estaba en cubierta,
esperando la tormenta. Todos

estaban alerta y atados con cuerdas.

Luego el cabeceo del barco se
tom violento. El candelabro de mi
mesa cay al suelo y los libros se
deslizaron del estante. Hu de la
cabina y trat de trepar a cubierta,
pero mientras suba por la escalerilla
el barco sufri una brutal sacudida y
estuve a punto de caer. La primera
gran ola haba asaltado la nave.
Un torrente de agua cay por la
escalera. Trat de afirmarme, pero
no pude y termin en el suelo. El
agua me arranc el rosario que
llevaba alrededor de la cintura

cuando me incorpor y me as del

mamparo, donde a duras penas
consegu evitar que el agua me
arrastrara. El barco empez a
brandar con violencia. Era obvio que
el agua haba penetrado en el sollado
porque oi los gritos de los japoneses:
unos diez trataron de salir. En la
oscuridad les grit que no subieran a
cubierta. Si lo hacan sin estar
sujetos por cuerdas de seguridad,
ciertamente serian barridos por las
olas que batan de costado el casco.
Tanaka Tarozaemon me oy
gritar y sali con la mano en el pomo

de la espada y ladr a los hombres

que se dirigan a la escalera. Los
comerciantes
vacilaron
y
retrocedieron.
El barco cabeceaba y brandaba
a la vez, y yo necesitaba todas mis
fuerzas para mantenerme junto al
mamparo. En la cubierta los embates
de las olas retumbaban como
caonazos y en toda la nave se oan
ruidos de objetos que caan y se
quebraban. Los gritos de los hombres
eran incesantes. Trat de volver a mi
camarote, pero no poda caminar.
Por fin descend a cuatro patas, como

un perro. Cuando consegu abrir la

puerta, vi a mis pies los objetos
cados de los estantes. Me ech en la
cama, sostenindome de una varilla
sujeta a la pared. A cada ola, los
objetos de los estantes iban de uno a
otro lado. El estrpito continu hasta
la maana. Cerca del amanecer
disminuy, as como el movimiento
de la nave.
Cuando la blanca luz del alba
apareci en la ventana, vi que
nuestros libros y cestos de mimbre
estaban dispersos en el suelo.
Gracias a Dios, no haba entrado

agua en el camarote. Los mayores

daos haban ocurrido en el sollado
de los mercaderes: la zona en que
dorman estaba inundada y no poda
utilizarse. Me dijeron que tambin
haba entrado agua en algunos
paoles de provisiones.
Di algunas de mis ropas a un
hombre que miraba desconcertado la
sala. No era un mercader, sino
seguramente un servidor de los
emisarios. Tena cara de campesino,
como Hasekura Rokuemon.
- Ponte esto -le dije, pero me
mir como si no pudiera creer en lo

que le haba dicho-. Cuando tus

ropas se sequen me lo devolvers.
Le pregunt su nombre.
Tmidamente me dijo que era Yozo,
uno de los servidores de Hasekura
Rokuemon.
Por la tarde vi a Contreras, que
bajaba de la cubierta con gran prisa.
Me dijo que una de las vergas se
haba roto y que dos marinos
japoneses haban sido arrastrados
por el mar y haban desaparecido en
la tempestad. Por su puesto, a nadie
se le permita subir a cubierta.
Las olas eran tan enormes como

antes, pero por la tarde el barco sali

finalmente del alcance de la
tormenta. No poda soportar el hedor
de los vmitos y la suciedad, de
modo que con permiso de Contreras
sal a cubierta por una escotilla. Las
olas todava escupan espuma,
amenazantes, y el mar estaba negro.
Los marinos japoneses trabajaban
frenticamente para desenredar la
jarcia y para reparar el palo
quebrado.
Durante la cena pude hablar ms
tranquilamente con Montao y
Contreras.
Apenas
haban

descansado
en
las
ltimas
veinticuatro horas. Tenan grandes
ojeras y la cara profundamente
surcada por la fatiga. Me dijeron que
no haba esperanzas de recobrar a
los marinos japoneses arrastrados
por el mar. Sent pena por ellos, pero
se era el destino que Dios les haba
asignado.
Mientras recitaba mi breviario
en la cubierta, reapareci el hombre
a quien haba prestado algunas ropas
despus de la tormenta, cuatro das
atrs. Se esfum y luego volvi con
su amo. Hasekura se inclin y me

agradeci la ayuda que haba

prestado a su servidor. Se excus por
no poder manifestar adecuadamente
su gratitud a bordo, y me regal un
poco de papel japons y varios
pinceles. Pese a su dificultad para
hablar, se esforz por darme las
gracias. Mientras examinaba su
rostro, sent algo parecido a la
piedad por ese hombre obligado a
viajar a un pas lejano, aunque fuera
por orden de su gobierno. Yozo se
mantena levemente apartado de su
amo, con la cabeza inclinada. Ese
hombre me record a los sencillos

campesinos de Espaa, y la idea me

hizo sonrer.
Poco despus de que se
retiraran, Matsuki Chusaku subi a
cubierta y mir largamente el mar,
como sola. Normalmente, cuando
nos encontrbamos, se limitaba a
saludar con un movimiento de
cabeza; pero hoy me mir mientras
yo recorra la cubierta recitando el
breviario. El fuerte sol caa sobre
nosotros; yo sent en su mirada una
profunda hostilidad.
- No podr descansar en paz
hasta que la embajada est segura en

Nueva Espaa -dije.

Matsuki permaneci inmvil
como una estatua, de modo que
continu murmurando el breviario.
- Seor Velasco. -Su voz tena
un tono acusador-. Quisiera
preguntaros algo. Vens slo para
ser nuestro intrprete, o con otra
finalidad?
- Slo la de ayudar como
intrprete -respond, con sorpresa-.
Por qu me lo preguntis?
- Es parte de vuestra tarea
como intrprete contar historias
cristianas a los comerciantes?

- Es para su bien. En Nueva

Espaa, se recibe como hermanos a
personas de otros pases si son
cristianos. Pero si no lo son, poco
avanzarn en sus negociaciones
comerciales.
- Entonces -dijo desafiante
Matsuki-, para vos no hara ninguna
diferencia que los comerciantes
japoneses se convirtieran al
cristianismo con el nico fin de
facilitar
sus
negociaciones
comerciales.
- Ninguna diferencia -asent-.
Muchos caminos llevan a la cumbre

de una montaa. Hay caminos desde

el este o el oeste, y senderos desde el
norte y el sur. Por cualquiera de ellos
se puede llegar a la cima. Sin duda
hay igualmente muchos caminos que
conducen a Dios.
- Sois un hombre inteligente,
seor Velasco. Aprovechis su
codicia para convertirlos al
cristianismo. Pienso que habis
aplicado idntica estrategia con los
magistrados del Consejo de
Ancianos. Les ayudis a iniciar el
comercio con Nueva Espaa a
cambio del permiso para convertir a

la gente al cristianismo.
Mir sus ojos. No estaban,
como los de Nishi, llenos de
curiosidad infantil. Y no se parecan
a los ojos obstinados de Tanaka o los
resignados de Hasekura. Comprend
que ese emisario japons no era un
tonto.
- Y si eso fuera verdad, seor
Matsuki -respond con calma-, qu
harais? Renunciarais a vuestra
misin?
- Por supuesto que no. Pero os
dir una cosa. Si los comerciantes
que nos acompaan ganan dinero en

Nueva Espaa, probablemente se

harn cristianos. Si no lo ganan,
abandonarn de inmediato esa
religin. E igualmente, el Consejo de
Ancianos slo autorizar la prdica
del cristianismo mientras dure el
comercio con Nueva Espaa.
Si ese comercio no se establece
o se interrumpe, el cristianismo ser
prohibido. Tenis conciencia de
esto, seor Velasco?
- Naturalmente. El caso es que
si todo marcha bien, los mercaderes
prosperan y el comercio se mantiene,
no habr problemas, verdad? -Trat

de disipar la tensin con una broma-.

Pero incluso si se corta la relacin
comercial con Nueva Espaa, la
semilla
plantada
continuar
germinando. Los hombres no
podemos imaginar los pensamientos
de la mente de Dios.
- Seor Velasco. -Ahora
Matsuki hablaba con mayor
serenidad, y no como si me hiciera
un interrogatorio policial-. No
comprendo. Me parecis un hbil
intrigante que ha atravesado muchos
ocanos para venir al Japn y atraer
el infortunio sobre su cabeza en

honor de cierto Dios. Creis

verdaderamente que hay un Dios,
seor Velasco? Por qu creis que
hay un Dios?
No
puedo
explicar
lgicamente la existencia de Dios.
Porque Dios manifiesta Su existencia
en las vidas de cada individuo. En la
vida de cada hombre hay algo que da
testimonio de que Dios existe. Si yo
os parezco un hombre intrigante,
quizs es que Dios se manifiesta
incluso en la vida de un intrigante
como yo.
Me asombr de las palabras que

haban brotado de mis labios. Era

como si una fuerza oculta me hubiese
impulsado a decir que Dios da
testimonio de Su existencia a travs
de las vidas de todos y cada uno de
los individuos.
- Lo creis asf? -La expresin
burlona reapareci en la cara de
Matsuki-. Dios no podr demostrar
Su existencia a travs de las vidas de
esos mercaderes japoneses.
- Por qu no?
- A ellos les da igual que Dios
exista o no. Y no son los nicos.
Muchos japoneses sienten lo mismo.

- Y vos, seor Matsuki? pregunt-. Es una vida tibia lo que

anhelis? Yo vine a Japn porque
crea que estar vivo significa vivir
con intensidad. Es como la relacin
entre un hombre y una mujer. As
como una mujer desea la intensa
pasin de un hombre, Dios desea
nuestra pasin. Un hombre no puede
vivir dos veces. No ser fro ni
caliente, sino tibio Eso es lo que
queris, seor Matsuki?
Por primera vez, Matsuki cedi
ante mi voz aguda y mi expresin
severa. Vacil, como un hombre

avergonzado
por
su propia
consternacin.
- Qu otra cosa puedo hacer?
He nacido y crecido en el Japn
En el Japn no se piensa bien de los
extremos. Vos y la gente como vos
sois muy extraos para m.
Durante un instante cre ver una
expresin de indecible exasperacin
en el rostro de Matsuki. No me
pareca que estuviera resentido
conmigo porque yo, olvidando que
era un mero intrprete, discutiera
obstinadamente con l, sino ms bien
consigo mismo.

Quizs, aunque me odiaba, algo

que haba en m de algn modo le
atraa.
Una tarde tranquila se avist un
grupo de ballenas. Todos los
japoneses dorman.
Slo el crujido del aparejo y el
taer de la campana del barco
anunciando la hora interrumpan el
lnguido silencio.
- He visto ballenas! -grit un
marino que estaba de guardia en el
mstil. Algunos que oyeron
dbilmente el aviso despertaron a los
dems. Toda la gente del barco sali

a la cubierta.
Varias ballenas afloraban y se
sumergan entre las olas oscuras,
nadando siempre hacia el mar
abierto. Desaparecan por un instante
cuando se zambullan en un valle
entre dos olas pero muy pronto sus
cuerpos negros, que parecan
brillantes de aceite, reaparecan y
lanzaban al aire altos chorros de
agua. Cuando una se sumerga,
brotaba el lomo de otra con su giser
de vapor. Jugueteaban con absoluto
desdn por el barco.
Cada vez que aparecan, los

espectadores japoneses y espaoles

lanzaban gritos de asombro.
Nishi, al lado del samurai,
sonri jubiloso.
- Todo lo que vemos es nuevo y
diferente.
El samurai permaneci inmvil,
mirando, hasta que finalmente las
ballenas desaparecieron en el
horizonte. Como un haz de flechas,
los rayos solares se filtraban entre
las nubes y tean de plata el lmite
del ocano ahora desierto. El
samurai nunca haba pensado que
pudieran experimentarse tantas cosas

nuevas y diferentes. No imaginaba

que el mundo fuera tan vasto. Los
dominios de Su Seora eran el nico
mundo que poda imaginar. Pero
ahora se desarrollaba en su corazn
una sutil transformacin acompaada
por una vaga incomodidad y un
miedo sin forma. Estaba poniendo el
pie en un nuevo mundo. Y tema que
el muro que hasta ese momento haba
sostenido
su
corazn
se
resquebrajara y cayera hecho polvo.
Cuando el grupo de ballenas
desapareci de la vista, los
japoneses que se haban congregado

en la cubierta empezaron a regresar

al sollado. Son la campana del
barco.
Ya haba pasado la hora de la
siesta y les aguardaban horas de
inquieta inactividad antes de la
noche.
- No queris bajar al sollado dijo Nishi al samurai mientras
bajaban las escaleras- y aprender un
poco de espaol?
Velasco entr al ruidoso saln
con su habitual sonrisa confiada, la
sonrisa de un adulto que mira a unos
nios incapaces de hacer nada por si

mismos.
- Ms barato, por favor. Mientras Velasco pronunciaba estas
palabras, apoyado en un bulto de
carga, los mercaderes las registraban
fielmente en hojas de papel con sus
pinceles.
- No quiero comprarlo.
La leccin, extraa pero seria,
dur una hora. Luego Velasco
empez a recitar escenas de la vida
de Cristo.
- Haba una vez una mujer.
Durante largos aos haba padecido
una enfermedad de la sangre. Haba

gastado todo lo que posea y visitado

a muchos mdicos, pero sin ningn
resultado; cada vez estaba peor. En
aquella poca Jess recorra el lago
en una barca y muchas personas se
reunan en la orilla. Cuando la mujer
oy hablar de Jess, se le acerc y
vacilando le toc las ropas con el
dedo. Pens: Si tan slo le toco las
ropas, curar. Jess se volvi y
dijo:.Consulate, mujer. Y la mujer
cur.
El samurai apenas escuch las
palabras de Velasco. Las enseanzas
cristianas siempre le haban parecido

remotas, y no crea que tuviera

sentido escucharlas ahora.
Y entonces, bruscamente, la
mujer de la historia de Velasco le
record a las mujeres de la llanura.
Los atestados pueblecitos de la
llanura, donde vivan cientos de
personas ms desventuradas y
patticas que aquella mujer enferma.
Su padre le haba hablado muchas
veces de nias y ancianas
abandonadas junto a los caminos en
las pocas de hambre.
Los mercaderes hicieron lo
posible por no sonrer ante el relato

de Velasco. Miraban con asombro al

sacerdote, pero el samurai saba que
no escuchaban con verdadero inters.
Como haba dicho Matsuki Chusaku,
los
mercaderes
simplemente
consideraban que saber algo acerca
del cristianismo seria til para sus
futuros negocios en Nueva Espaa.
Velasco cerr la Biblia y con su
acostumbrada sonrisa mir a los
mercaderes para determinar el efecto
de sus palabras. Entre las caras
dubitativas descubri una que lo
miraba con lo que pareca una
expresin de furia. Era el criado del

samurai, Yozo.
Cuando sali del gran saln, los
comerciantes guardaron los pinceles
en sus cajas, bostezaron y se
golpearon con los puos los hombros
fatigados. Las expresiones de
concentrada aplicacin se haban
desvanecido por completo y llenaba
el gran recinto la atmsfera relajada
que suele seguir al cumplimiento de
un deber. Algunos empezaron a jugar
a los dados junto a las pilas de carga,
en el mismo sitio en que haba estado
Velasco.
Mientras sala con el samurai,

Nishi expres uno de sus sueos

juveniles.
- Cuando las naves extranjeras
empiecen a venir a los puertos de
nuestro dominio, Su Seora y los
ancianos magistrados necesitarn sin
duda intrpretes. Me gustara hacer
esa clase de trabajo; espero aprender
suficiente espaol durante nuestro
viaje.
El samurai sinti leves celos y
envidia del joven. l mismo era
demasiado viejo y obtuso para
aprender una lengua extranjera.
Mientras los emisarios tomaban

el desayuno que sus criados les

haban llevado al camarote, Tanaka
Tarozaemon volvi a reprender a
Nishi Kyusuke. Nishi haba narrado
con entusiasmo que, con la ayuda de
Velasco haba aprendido del primer
oficial a utilizar una brjula, cuando
Tanaka le dijo vivamente:
- No podis ser un poco ms
serio? Mostrarnos frvolos ante los
extranjeros perjudicar nuestra
reputacin.
Durante un instante Nishi se
qued sin habla. Luego replic:
- Por qu? Aunque sean

extranjeros, podemos aprender de

ellos muchas cosas.
Fueron extranjeros quienes nos
trajeron la plvora y las armas de
fuego cuando todava usbamos
arcos y flechas. Y como emisarios,
qu mal nos puede hacer conocer
las cosas buenas de su pas y
adquirir de ellos conocimientos
tiles?
- No digo que eso tenga nada de
malo. -El desconcierto de Tanaka
haca evidente que no haba esperado
tal respuesta de un hombre ms
joven-. Lo que digo es que os

conducs con frivolidad cuando

vagis por el barco mirando
boquiabierto todos los aparatos
extranjeros.
- Por supuesto, me asombran las
cosas nuevas que veo. Y pienso qu
tiles serian esos objetos si los
llevramos a nuestro dominio.
- Adoptar o no nuevos tiles le
corresponde al gobierno. Quien
decide es el Consejo de Ancianos.
Desde cundo un jovenzuelo como
vos le dice al gobierno lo que debe
hacer? Es slo porque sois joven por
lo que las cosas os parecen buenas

siempre que sean nuevas.

Mirando el plido perfil de
Tanaka, el samurai record a su to.
Era tpico de los samuris rurales de
su dominio valorar el honor por
encima de todas las cosas,
considerar que un insulto era la
deshonra definitiva, desdear lo
nuevo y no tratar de revisar los
antiguos hbitos. Tanto Tanaka como
su to posean esas caractersticas en
gran medida. El samurai mismo
comparta su actitud. Sin embargo, a
bordo de ese barco haba sentido a
veces disgusto por la parte rstica de

su personalidad y envidia de Nishi

por su incesante curiosidad.
- Nishi. -Matsuki, sentado
enfrente del samurai, tap la caja de
la comida y dijo bruscamente-:
Habis estado en los camarotes de
los extranjeros?
- Si.
- Qu pensis de su olor?
- De su olor?
- Desde que subimos a este
barco que no puedo soportar ese
hedor. Cada vez que Velasco entra
aqu, trae consigo ese repugnante
olor extrao.

Desde que tuvo aquella

conversacin con l en la cubierta, al
samurai le inquietaba la suficiencia
de Matsuki. Personalmente no le
interesaban la cristiandad ni los
misioneros cristianos, pero senta
una oleada de verguenza cuando
recordaba que Velasco haba
prestado a Yozo sus modestas ropas.
Para l Yozo era a fin de cuentas un
criado, un servidor. Pero no pareca
que
Velasco
hiciese
tales
distinciones.
- Por qu pensis mal de todo?
-dijo el samurai-. A mi tampoco me

gusta, pero
- Velasco huele a vehemencia
extranjera -continu Matsuki-. Es a
causa de ese olor de su cuerpo por lo
que ha hecho el largo viaje a Japn.
Y no slo Velasco. Por esa misma
pasin los extranjeros han construido
grandes naves y vagado por todas las
naciones de la Tierra. Nishi, robar
las cosas creadas por los extranjeros,
sin tener en cuenta esa pasin, es
pura imitacin ciega. Y recordad que
esa pasin es un veneno para
nosotros.
- Pero -murmur Nishi,

consternado-. El seor Velasco

parece una persona muy amable
- Velasco finge amabilidad para
ocultar las pasiones que hierven en
su alma. Yo tengo la vvida
impresin de que incluso su fe en el
cristianismo es un intento de contener
sus ambiciones. Cuando lo veo andar
solo de un lado a otro, al sol, todo el
da, veo en l algo que me asusta.
Matsuki comprendi que estaba
hablando en voz muy alta y sonri
amargamente.
- Velasco no viene con nosotros
como
intrprete
slo
por

consideracin al Consejo de
Ancianos. Est en este barco para
gratificar su apasionado corazn.
- Qu sugers que planea? pregunta Tanaka.
- Todava no lo s. Con el
tiempo se tornar claro. Pero suceda
lo que suceda, debemos tener
cuidado de no enredarnos en sus
intrigas.
- Si hace algo que interfiera con
nuestra misin -dijo Tanaka, mirando
rpidamente su espada-, lo matar
aunque sea nuestro intrprete.
- Idiota! -ri Matsuki-. Si

matis a nuestro intrprete, cmo

pensis que podremos desempear
nuestra misin en Nueva Espaa?
Hace varios das nuestro barco
entr en la niebla. Es la densa niebla
que envuelve a todas las naves que
siguen la ruta del norte en el gran
ocano. La infinita extensin de las
olas est ahora oculta por la niebla
gris y cuando uno se encuentra en la
cubierta todo lo que tiene a su
alrededor queda oscurecido como si
un delgado velo se hubiera corrido.
Los tripulantes se mueven como
fantasmas. Cada dos minutos oigo la

campana que tae el viga. Debajo de

la cubierta todo est en silencio, y en
la cabina de los emisarios y en el
sollado de los mercaderes las ropas,
e incluso el papel en que escribo mi
informe diario del viaje, estn
desagradablemente hmedos a causa
de la niebla que baja las escaleras
rodando.
La racin diaria de agua se
haba reducido varios das antes. Los
cuatro emisarios, a quienes se les
daban dos tazones sacados de un
tonel de madera, reciban ahora slo
uno. Afortunadamente no encontraron

nuevas tormentas ni calmas y el

barco avanz hacia el este sin
novedad a travs de la niebla.
Luego un incidente inesperado
rompi la monotona. Un marino
espaol rob un reloj y varias
monedas de oro del camarote del
capitn Montao. El capitn fue con
Velasco al camarote de los emisarios
y les explic con el rostro arrebatado
que era necesario castigar al ladrn.
Montao dijo a los emisarios que a
bordo haba estrictas normas de
castigo y que, como capitn, deba
cumplirlas. Por ejemplo, si se

sorprenda dormido a un marino de

guardia, se le ataban las manos y se
verta agua sobre las ligaduras. Si
aun as no se correga, era azotado.
Esta era una antigua costumbre
marinera, explic el capitn. El
ladrn deba ser castigado en
presencia de todo el personal de a
bordo, incluyendo a los japoneses.
El castigo se llev a cabo en la
cubierta envuelta por la niebla. Los
marinos y mercaderes japoneses
estaban reunidos y, desde la otra
banda, los espaoles miraban cmo
arrastraban y ataban con cuerdas a su

camarada. Metieron un trozo de tela

en la boca del hombre para evitar
que se mordiera la lengua. Se
arrodill y lo desnudaron. El viento
agitaba de vez en cuando la niebla,
hacindola ms tenue o ms densa.
Velasco,
junto
al
capitn,
contemplaba la escena en silencio.
Los dos hombres eran como grandes
estatuas negras.
En la penumbra, el ltigo
restallaba y una voz gema. El ltigo
cay una y otra vez y, cuando
finalmente el viento disip la niebla,
el prisionero yaca en la cubierta

como un trapo. Mientras los dems

miraban, Velasco corri al lado del
hombre, lo alz y le limpi la sangre
con sus propias ropas. Luego,
sostenindolo, le ayud a bajar al
sollado.
El samurai sinti indescriptible
repugnancia. El sentimiento no se
deba al castigo.
Todava poda ver la figura
inmvil de Velasco sobre la cubierta,
mirando con toda compostura el
ltigo que restallaba en la niebla.
Como haba observado Matsuki,
haba algo desagradable en el rostro

del extranjero mientras limpiaba con

sus propias ropas la sangre del
hombre a medias consciente y le
ayudaba a bajar las escaleras. El
samurai no poda creer que ese
Velasco y el Velasco que haba
compartido sus vestidos con Yozo
fueran el mismo hombre.
Cinco y seis das pasaron y la
niebla no se levant. De las velas y
la cubierta brotaba un olor
desagradable, podrido, a humedad, y
cada dos minutos se oa la campana a
travs de esa lechosa cortina. A
veces el sol asomaba como un disco

blanco por una hendidura de la

niebla, pero la siguiente nube lo
borraba rpidamente. Cada vez que
el sol brillaba, los marinos
espaoles alzaban de prisa sus
sextantes y trataban de establecer la
posicin de la nave.
Una semana despus de que el
barco entrase en la niebla, el oleaje
del noreste arreci gradualmente.
Cuando cay a sotavento, el cabeceo
del barco aument. Se aproximaba
otra tormenta. La tripulacin corri
por la cubierta a preparar las velas
de capa.

La presin baromtrica empez

a descender. Cuando se disip la
niebla, grandes olas negras
aparecieron en todas direcciones. El
viento agitaba las velas y una lluvia
oblicua empez a caer sobre los
hombres mientras trabajaban. Los
mercaderes y los emisarios, que
haban aprendido la leccin de la
tormenta anterior, sacaron sus
arcones de los estantes y los
colocaron sobre las grandes cajas de
carga. Tambin guardaron all,
slidamente atadas, sus ropas
personales y de cama, para evitar

que se mojaran.
Olas voraces invadieron la
cubierta. Golpeaban furiosamente la
proa de la nave escorada y hacan
crujir sus cuadernas. Los emisarios,
preparados
para
cualquier
eventualidad, tendieron una cuerda
entre los pilares de su camarote y el
samurai at a su espalda la caja que
contena las cartas de Su Seora y
se asegur firmemente las espada a
la cintura. Todas las lmparas de
aceite estaban apagadas para evitar
incendios y, aunque todava no haba
cado la noche; el camarote estaba a

oscuras.
Las sacudidas del barco se
hicieron violentas. Incluso las
pesadas cajas de carga empezaron a
desplazarse
poco
a
poco.
Evidentemente haba entrado agua en
el sollado, porque los mercaderes
lanzaron gritos. Aqu y all los
hombres se aferraban a las cuerdas
que sujetaban la carga y rezaban en
voz baja al dios Dragn. Cada vez
que el barco se inclinaba, los
emisarios se asan de las cuerdas
para no verse arrojados de un lado a
otro del camarote. Cada vez estaba

ms oscuro. Las plegarias cesaron y

de pronto un grito de temor o de furia
reson en el sollado. Se haba roto la
escotilla de proa y el agua entraba a
raudales. La ola arrastr a dos
hombres que estaban cerca de la
escotilla y embisti las pilas de
cargamento. Los hombres buscaron
frenticamente un asidero, pero,
cuando ya se haban aferrado a la
carga, el agua se desplaz por el
movimiento del barco e inund la
escalera. Los hombres chocaban unos
contra otros, golpeaban contra la
carga o volaban por el sollado. Un

ruido estrepitoso resonaba en el

extremo del pasillo.
Los hombres ya no podan oir
las rdenes del capitn o del primer
oficial. Las olas se erguan como
montaas y rompan sobre el barco.
El torrente arrastraba todo lo
que haba en la cubierta, sacuda los
palos, formaba remolinos y se
derramaba por la escalera hasta la
bodega de la nave. Un marino,
devorado por el agua, logr ponerse
de pie con la ayuda de una cuerda de
seguridad, pero la ola siguiente lo
asalt y su cabeza desapareci en la

turbulencia.
En el sollado, los japoneses,
con el agua hasta las rodillas, se
tambaleaban, se arrastraban o
trataban de incorporarse gritando de
terror. Las pesadas cajas se movan
de un lado a otro como posedas por
el demonio. Algunos, olvidando las
rdenes del capitn, se lanzaban a las
escaleras para buscar refugio en la
cubierta, pero eran instantneamente
rechazados por la catarata que
descenda.
Finalmente, cuatro horas ms
tarde, la nave qued fuera del

alcance de la tormenta.
Las olas eran todava violentas,
pero ya no inundaban la cubierta,
invadida por los intiles restos de
los aparejos que haban arrancado y
por un palo quebrado. Varios
marinos haban cado al agua y en
todas partes se oan exclamaciones
de dolor. El sollado no seria
habitable hasta que fuera reparado,
de modo que los exhaustos
mercaderes, como ratas ahogadas, se
amontonaban en el compartimiento
de equipajes de los marinos
espaoles, en el comedor y en los

pasillos, donde permanecieron hasta

la madrugada. Nadie tena fuerzas
para ayudar a los dems. Slo
Velasco se mova entre los hombres
casi muertos, apoyados contra las
paredes o tendidos en el suelo,
vendando sus heridas.
Por fin lleg la maana. Apenas
concluy la tormenta, el horizonte
pas milagrosamente del dorado al
rosa. Mientras los colores se
extendan poco a poco por el cielo,
la superficie del mar empez a
brillar. No se oa otro sonido que el
choque de las olas contra el casco de

la nave. A la luz del alba, el San Juan

Bautista, privado de una de sus
velas, iba a la deriva en el mar
todava agitado como un barco
fantasma: no se vea un alma en
cubierta y la campana estaba en
silencio. Exhaustos, los marinos
dorman echados en cualquier parte.
A media maana, el samurai
reuni las pocas fuerzas que le
quedaban y sali trastabillando del
mojado camarote en busca de Yozo y
de sus dems criados. El camarote de
los emisarios estaba a cierta
distancia de la escalera y a nivel ms

alto que el pasillo, de modo que,

aunque se haba inundado, el agua se
haba escurrido rpidamente y haba
sufrido pocos daos. Y gracias a la
providencia del cielo, las cartas de
Su Seora no se haban mojado. El
samurai recorri el pasillo, donde el
agua llegaba todava hasta los
tobillos, y baj al nivel inferior. Los
mercaderes se amontonaban en el
suelo y apenas dejaban sitio para
pasar. Incluso quienes reparaban en
el samurai carecan de energa para
incorporarse y saludar. Algunos
estaban profundamente dormidos;

otros miraban distrados algn punto

indistinto con los ojos enrojecidos.
Los paoles de carga estaban
tambin atestados. El samurai
descubri a sus servidores echados
en el suelo. Pasando por encima de
cuerpos y cabezas, los llam. Yozo,
Ichisuke y Daisuke se incorporaron
penosamente, pero Seihachi, que
estaba acostado boca abajo, no se
movi. Una pesada caja de carga
haba cado sobre su pecho la noche
anterior y se haba desvanecido en la
oscura inundacin. Los otros tres lo
haban sacado de debajo de la caja.

- El seor Velasco lo ha
cuidado. -Yozo baj la vista, como si
eso fuera imperdonable para su amo. Estuvo con Seihachi hasta la
madrugada.
El samurai record que Velasco
le haba prestado sus ropas a Yozo
despus de la tormenta anterior. Una
vez ms, Yozo pareca conmovido
por la compasin demostrada a una
persona de su clase por un extranjero
a quien ni siquiera conoca
previamente.
Y, una vez ms, el samurai
sinti vergenza. Velasco haba

tratado a sus servidores con una

consideracin que le deba a l, que
era su amo.
Junto a Yozo haba un collar de
cuentas. Explic que eso era un
rosario cristiano que Velasco haba
olvidado.
- El seor Velasco -balbuce
Yozo, como si hubiera sido
sorprendida en alguna accin
prohibida- lo us para rezar por
Seihachi y los dems.
- Escuchadme -dijo el samurai,
alzando levemente la voz-. Estoy
agradecido al seor Velasco, pero no

debis prestar odos a las enseanzas

cristianas.
Mientras hablaba, record de
pronto lo que le haba dicho Matsuki
Chusaku. Matsuki le haba hablado
de la aterradora intensidad de
Velasco. Le haba dicho que Velasco
trataba de parecer manso para
enmascarar esa intensidad. Y le
haba advertido que no deba dejarse
engatusar por el extranjero. El
samurai no haba comprendido
exactamente lo que Matsuki quera
decir, pero tema que sus propios
servidores padecieran la influencia

del hombre.
- Haced lo que corresponda con
Seihachi. Y no os preocupis por m.
Despus de decir unas pocas
palabras de aliento a Seihachi, que
pareca incapaz de responder, el
samurai se abri paso entre los
cuerpos y sali al pasillo. Luego
trep a la cubierta despiadadamente
castigada por el sol.
Ahora el mar estaba en calma.
Los mstiles arrojaban sombras
negras. Una suave brisa le acarici la
cara. Era agradable esa brisa sobre
su cuerpo lnguido. Los marinos

japoneses, reanimados por las

rdenes de los espaoles, reparaban
los cabos cortados y reemplazaban
las velas desgarradas. El salto de un
pez volador rompa de vez en cuando
las olas resplandecientes. El
samurai, a la sombra del mstil,
advirti que haba trado consigo, sin
querer, el rosario. Estaba hecho de
semillas y de un extremo penda un
crucifijo. Sobre la cruz se haba
labrado la figura desnuda de un
hombre consumido.
El samurai mir al hombre, que
tena los brazos abiertos y la cabeza

cada, sin vida.

No comprenda por qu Velasco
y los dems extranjeros lo llamaban
Seor. Para el samurai, slo deba
llamarse as a Su Seora, pero Su
Seora no era un hombre dbil y
esculido como se. Si los cristianos
verdaderamente veneraban a un
hombre en ese estado, su religin
deba de ser una hereja
increblemente grotesca.
El samurai tuvo un sueo
turbador. Estaba haciendo el amor
con su esposa en su habitacin
hmeda y oscura de la llanura,

tratando de no despertar a los nios

dormidos. Debo irme ahora. Senta
vergenza porque maana era el da
establecido por el Consejo de
Ancianos para la partida del galen,
y l era el nico de los emisarios que
an estaba en su casa, incapaz de
desprenderse del cuerpo desnudo de
su esposa.
Debo irme. Repiti una y otra
vez las mismas palabras. Pero Riku,
debajo de l, apretaba su cara
hmeda contra la suya. Aunque
vayas -murmuraba ella, jadeando-,
de nada servir. No te devolvern las

tierras de Kurokawa. Se apart de

su esposa y farfull: Tambin lo
sabe el to?. Riku asinti; l la mir
y luego se puso de pie, perplejo.
Despert.
Tena el cuerpo hmedo. Desde
un rincn del camarote, todava
mojado por el temporal, surga el
ronquido de uno de sus compaeros,
fuerte al principio, luego ms dbil.
Era Tanaka. Entonces, haba sido un
sueo? Suspir. Comprendi que
haba tenido ese sueo porque en lo
ms profundo de su conciencia le
haban dolido las palabras de

Matsuki. El samurai no haba contado

a Tanaka, que ahora roncaba
tranquilamente; ni a Nishi su
conversacin con Matsuki. Le
pareca
que
contarles
esa
conversacin significara aprobar de
algn modo las ideas de Matsuki.
Mientras se cambiaba la ropa
interior manchada, se dijo: El seor
Shiraishi y el seor Ishida nunca nos
haran una cosa as.
Volvi a cerrar los ojos, pero
no pudo dormir. Tuvo una vivida
imagen de sus hijos jugando en el
jardn y del perfil de Riku mientras

colgaba la ropa lavada. Pudo ver

cada habitacin de su casa.
Intentando dormir, trat de recordar
las diversas escenas de la llanura.
Ahora los campos y las colinas
estaran cubiertos por la nieve de la
primavera
El San Juan Bautista ha sufrido
considerables daos con la segunda
tormenta. Ha perdido un palo, una
vela y un bote salvavidas; una gran
cantidad de agua ha inundado el
casco y destrozado aparejos que
ahora estn esparcidos por toda la
cubierta. Yo tengo una herida en la

frente, aunque no es grave. La

tripulacin trabaja incesantemente,
para achicar. Sin embargo, en
comparacin con las agonas que
padecieron el capitn Fernando de
Magallanes y su barco en este mismo
ocano Pacifico hace noventa y tres
aos, poca cosa son nuestros males.
Los marinos de Magallanes se
quedaron sin provisiones y con el
agua echada a perder, y he odo decir
que coman ratas y astillas.
Afortunadamente, nuestras reservas
de agua estn intactas y no nos faltan
alimentos. Pero en la tormenta se

perdieron varios marinos japoneses y

hay tambin muchos heridos.
Hasta la madrugada estuve con
ellos, no como intrprete sino como
sacerdote. Los heridos ms graves
son un viejo mercader llamado Yahei
y Seihachi, uno de los servidores de
Hasekura. A los dos les cayeron
sobre el pecho bultos de carga.
Yahei escupe sangre. Estoy seguro de
que Seihachi tiene varias costillas
rotas. Les he dado vino y les he
aplicado compresas, pero apenas
pueden hablar y estn cada vez ms
dbiles. Temo que no vivan para ver

Nueva Espaa.
Aunque slo ha pasado un mes
desde que partimos del Japn, me
parece que nuestro viaje ha durado
muchos meses. La vida a bordo es
como cuando vine por vez primera a
Oriente hace trece aos; quiz turba
mi mente la impaciencia que siento
por ver mi plan convertido en
realidad lo antes posible.
Por la noche, despus de mi
plegaria en cubierta, volv a
preguntarme por qu quiero volver al
Japn. Por qu me atrae tanto esta
tierra? Es casi como si estuviera

contemplando
la
mente
incomprensible de un ser extrao. No
es que los japoneses sean ms
fervientes ni ms capaces de
comprender la verdad que los otros
pueblos del Asia.
En realidad, si bien los
japoneses poseen verdaderamente
facultades mentales superiores y ms
curiosidad, sin duda no puede haber
otro pueblo en el mundo ms resuelto
a rechazar cualquier cosa que no les
proporcione beneficios terrenales.
Aunque fingen atender a las
enseanzas de nuestro Seor, lo

hacen nicamente porque desean

aumentar su riqueza y su capacidad
de lucha, y no porque les interese la
palabra de Dios.
Cuntas veces he sentido
desaliento en ese pas! La
sensibilidad de los japoneses,
cuando se trata de adquirir bienes
terrenales, es increble; pero no
sienten la menor curiosidad por las
cosas eternas. Y sin embargo, de
algn modo, el Japn y los japoneses
acrecientan mi anhelo de difundir el
Verbo. Siento que es mi deber
retornar al Japn porque quiero

someter la adversidad que all alza la

cabeza, as como se domestica a una
bestia obstinada. Corre por mis
venas la sangre de mi abuelo, que
ayud a conquistar las Indias
Occidentales y obtuvo as el favor
del rey don Carlos. Desciendo
tambin de Vasco de Balboa, to
abuelo de mi madre que lleg a ser
virrey de Panam. Mis antepasados,
orgullo
de
nuestra
familia,
gobernaron esas tierras con la
espada, pero yo quiero sojuzgar al
Japn con la palabra de Dios.
Brilla la luna. Durante la noche

el ocano est iluminado. A las diez

se han apagado todas las lmparas
innecesarias. A la luz de la luna se
ven ntidamente todos los aparejos
sobre cubierta. Oh, Seor, haz de
m el comandante indispensable para
el bien de esta nacin. Usa mi sangre
para el bien del Japn, as como
sirvi la tuya para el bien de la
humanidad.
Durante la noche los dos
heridos empeoraron. Finalmente se
logr secar el sollado y muchos de
los japoneses que dorman en el
pasillo central volvieron a su sitio.

Pero no pudimos trasladar a los dos

heridos.
Justo despus de medioda
muri el mercader Yahei. Casi en
seguida exhal su ltimo aliento
Seihachi, el servidor de Hasekura
Rokuemon. Los japoneses se
reunieron alrededor de los dos
hombres entonando el nombre de
Buda y descripciones del Gokuraku,
que corresponde a nuestro Paraso.
Esa es su costumbre. Los camaradas
de Seihachi estaban penosamente
afligidos. Su amo, Hasekura, con los
ojos llenos de lgrimas, cubri el

cuerpo del hombre con una tela de

algodn mientras canturreaba sutras
budistas. El samurai, el menos
notable de los cuatro emisarios, es un
buen amo de sus servidores.
El capitn orden que los dos
cadveres fueran sepultados en el
mar. Se reunieron en la cubierta, en
hilera, todos los japoneses y los
espaoles como haban hecho tiempo
antes para contemplar un castigo. El
mar estaba en calma, casi demasiado.
Normalmente el capitn o cualquier
sacerdote hubiera pronunciado una
plegaria, pero como ninguno de los

japoneses era cristiano, Montao y

yo dejamos que ellos se ocuparan de
la ceremonia.
Uno de los mercaderes conoca,
al parecer, el budismo. Recit varios
sutras que me parecieron mero
parloteo. Los dems japoneses
corearon sus palabras mientras los
dos cuerpos eran arrojados al mar.
Las olas los devoraron y
desaparecieron de inmediato. El
ocano estaba en silencio como si
nada de esto hubiese ocurrido.
Cuando todos se marcharon,
Hasekura y su squito permanecieron

inmviles en la borda durante largo

rato. Por fin se hundieron en las
entraas de la nave y slo qued en
cubierta Yozo. Mientras yo lo miraba
con curiosidad desde lejos, se
acerc.
- Querrais decir una plegaria
por Seihachi? -susurr, como si
tuviera miedo.
- Las plegarias cristianas son
para los cristianos. De nada pueden
serviros.
Yozo me mir con tristeza.
Comprend que trataba de decir algo
indecible y empec a recitar en latn

la oracin de los difuntos. Yozo uni

sus manos y mir el mar moviendo
los labios.
Requiescant in pace.
Dominus vobiscum et cum
spiritu tuo
Requiem aeternam dona ci,
El ocano que haba devorado a
los dos muertos estaba silencioso y
entre las olas saltaban peces
voladores. Lajarcia cruja de manera
montona y ms all del horizonte
flotaban nubes ribeteadas de oro.

- Yo -murmur Yozo- querra

saber ms acerca del cristianismo.
Asombrado, mir fijamente su rostro.
Hoy
nuestra
nave
ha
sobrepasado el justo medio de la
travesa.

CAPTULO 4
La castigada nave era ahora
poco ms que un cascarn y los
japoneses estaban agotados. Haba
empezado a escasear el agua y haba
algunos enfermos de escorbuto por la
carencia de frutas.
En cierto momento, despus del
sexagsimo da de viaje, dos aves
que parecan agachadizas volaron
hacia la nave y se posaron en un
mstil. Los marinos lanzaron gritos
de jbilo. Las aves, de pico amarillo

y alas blancas y castaas, echaron a

volar
sobre
la
borda
y
desaparecieron, pero su presencia
denotaba la cercana de tierra firme.
Al atardecer vieron siluetas de
montaas en el horizonte, a babor.
Era el cabo Mendocino. El cabo no
tena puerto y el galen fonde en
mar abierto. Cinco marinos
espaoles y cinco japoneses fueron a
la costa en un bote para renovar la
provisin de agua y alimentos.
El capitn Montao no quiso
permitir que bajaran a tierra ms
japoneses,
alegando
posibles

peligros.
Al da siguiente el barco se
dirigi hacia el sur. Con nuevas
reservas de agua, frutas y hortalizas,
los tripulantes revivieron y fueron
otra vez capaces de gozar del viaje
por el mar en calma. La maana del
dcimo da despus de partir de cabo
Mendocino avistaron una costa
cubierta de rboles que se extenda
hasta muy lejos. Era el primer
pedazo de tierra de Nueva Espaa
que los japoneses vean. Los que se
haban reunido en la cubierta
lanzaban exclamaciones; algunos

incluso lloraban. Aunque slo haban

pasado algo ms de dos meses y
medio desde su partida del Japn,
los invada el sentimiento de que
haban viajado durante casi una
eternidad. Se daban mutuamente
palmadas en los hombros, felices por
haber logrado sobrevivir al viaje.
Al da siguiente el barco se
aproxim a la costa. El calor era
sofocante. El sol quemaba la ancha
playa blanca, y ordenadas hileras de
rboles desconocidos cubran las
colinas. Por los marinos espaoles
supieron los japoneses que se

llamaban olivos y que su fruto

proporcionaba aceite y alimento.
Hombres y mujeres nativos, atezados
y desnudos hasta la cintura,
prorrumpieron en gritos y se
acercaron a la carrera.
Apareci una isla pequea.
Mientras se acercaban, vieron las
olas que rompan contra los
acantilados de esa isla boscosa. Las
gaviotas volaban alrededor de la
nave.
Mientras sta describa un lento
circulo en torno a la isla, apareci
detrs de ella un promontorio

cubierto de olivos.
- Acapulco! -grit una voz
jubilosa desde el mstil. Un marino
espaol sealaba una baha. En ese
mismo instante un alegre clamor
brot de los espaoles y japoneses
congregados en la cubierta.
Asustadas por las voces, las gaviotas
remontaron vuelo.
Los emisarios, en fila,
estudiaban atentamente la baha y el
cabo. Era el primer puerto extranjero
que vean, y sera el primer suelo
extrao que pisaran. Los rostros de
Tanaka y del samurai se

endurecieron por la tensin. Los ojos

de Nishi centelleaban, y Matsuki
estaba de brazos cruzados con aire
de enfado.
La baha estaba en calma. Ni
una ola. El puerto era ms amplio
que el de Tsukinoura, pero por
alguna razn no haba otras naves. En
el extremo opuesto haba una playa
de arena clara con un solo edificio
blanco al final. Un muro con
aspilleras para los caones protega
la construccin, pero no se vea all
ni un alma. La nave se detuvo.
Los marinos espaoles se

arrodillaron. Velasco subi a la

cubierta superior e hizo la seal de
la cruz. Incluso algunos de los
comerciantes japoneses unieron sus
manos.
- Hosanna. Benditos sean
quienes llegan en nombre del Seor.
Los agudos gritos de las
gaviotas se confundieron con la voz
de Velasco. La brisa del ocano
animaba las mejillas de los hombres.
Cuando termin la plegaria, el
capitn, el primer oficial y Velasco
bajaron a un bote y partieron hacia la
costa en busca del permiso para

fondear.
Quienes permanecieron a bordo
miraron ausentes el paisaje denso y
clido mientras que esperaban a que
retornaran los tres hombres. Los
rayos del sol azotaban la playa y la
baha. El profundo silencio causaba
devoradora
inquietud
a
los
japoneses. Sin motivo alguno,
empezaban a sentir que no eran
bienvenidos en ese lugar.
Pas largo tiempo, y los
hombres no reaparecieron. Dos
marinos arriaron otro bote y fueron a
averiguar qu haba ocurrido. El sol

abrasaba la cubierta y los

impacientes japoneses retornaron a
sus camarotes. Tres horas ms tarde
lleg la noticia de que slo se
permitira bajar a tierra a los
marinos espaoles. Aparentemente,
el comandante de la fortaleza de
Acapulco no tena autoridad para
conceder permisos de desembarco a
los tripulantes de ese inesperado
galen japons, por lo que haba
enviado un mensajero al virrey de
Nueva Espaa en Ciudad de Mxico.
Se alz un coro de expresiones
de desagrado. Durante el viaje los

emisarios y los mercaderes haban

llegado a creer que cuando llegaran a
su destino todo estara preparado
para
recibirlos,
que
serian
clidamente agasajados y que todo se
desarrollara sin inconvenientes. No
podan comprender por qu
nicamente los japoneses deban
permanecer a bordo.
Por la noche, cuando se puso el
sol, una leve brisa sopl en la
cubierta; una bandada de aves
diminutas gir alrededor del barco y
los tres hombres regresaron. Los
enviados, como representantes de los

japoneses, pidieron explicaciones a

Velasco.
- No hay motivo de
preocupacin -respondi Velasco,
con su habitual sonrisa (Tena la
costumbre de decir: No hay motivo
de preocupacin)-. Estoy seguro de
que maana podris bajar a tierra.
Tanaka Tarozaemon no se
abland.
- Su Seora construy esta gran
nave para los espaoles y la envi
aqu. Comprenderis, por supuesto,
que tratndonos con rudeza insultis
a Su Seora y al Consejo de

Ancianos.
- Tampoco ignoro -Velasco
mantuvo su sonrisa- que Su Seora y
el Consejo de Ancianos han
ordenado que cumplis mis
instrucciones despus de la llegada a
Nueva Espaa.
Al da siguiente los marinos
espaoles bajaron a tierra. Slo a la
tarde el comandante de la fortaleza
envi una barca con remeros indios
en busca de los japoneses y de su
equipaje. Haba a lo largo de la
playa soldados armados de la
fortaleza que miraban con aprensin

las extraas vestiduras de los

mercaderes y los emisarios.
Los
cuatro
emisarios,
acompaados por Velasco y por el
capitn y su primer oficial, se
encaminaron solemnemente hacia la
fortaleza, rodeada de colinas
cubiertas de olivos. La construccin
de mampostera estaba protegida por
una muralla con aspilleras. En nichos
de la muralla haba tiestos con
plantas de diversas formas y muchas
flores rojas como llamas.
Entraron por un portal
custodiado al
patio. Estaba

circundado por edificios, y haba

parejas de guardia en todos los
puntos estratgicos. Los emisarios
avanzaron en silencio por el
caminillo de piedras. Llegaban hasta
ellos la fragancia de las flores y el
zumbido de las abejas. La fortaleza
era, por supuesto, humilde en
comparacin con el castillo de Su
Seora, y pareca ms bien una
prisin.
El comandante, que sali de su
despacho a recibir a los emisarios,
era un hombre de edad. Salud a los
japoneses con un largo discurso que

no pudieron comprender, y luego los

mir groseramente mientras Velasco
traduca sus palabras. Su bienvenida
pareca llena de exagerados
cumplidos, pero el samurai juzg por
su expresin que no eran recibidos
con los brazos abiertos.
Despus de la ceremonia, se
invit a los emisarios a cenar. La
esposa del comandante y varios
oficiales aguardaban ya en el
comedor. Cuando entraron los
japoneses, acompaados por el
capitn y Velasco, las personas
reunidas los miraron como si fueran

criaturas de otro mundo y luego

intercambiaron miradas furtivas.
Decidido a no rebajarse ante
aquellas personas, Tanaka alz
altaneramente los hombros. Nishi
utiliz por primera vez el cuchillo y
el tenedor y logr arrojarlos al suelo.
El comandante y su mujer, usando
como
intrprete
a
Velasco,
interrogaron cortsmente a los cuatro
emisarios acerca de su lejana tierra,
pero pronto se entregaron a su propia
conversacin y los cuatro japoneses
quedaron librados a si mismos, sin
comprender una palabra de lo que se

deca.
Regresaron al barco fatigados.
No haba en Acapulco hosteras ni
monasterios que pudiesen acoger a
los japoneses, y tambin los
comerciantes regresaron a la nave.
Los emisarios estaban irritados y
heridos en su orgullo. El sol poniente
brillaba en la ventana, y hacia calor
en el camarote. Apenas entraron,
Tanaka reprendi a Nishi por su
conducta frvola; luego insisti en
que los extranjeros los estaban
tratando con rudeza y concluy
denunciando a Velasco y echndole

la culpa del mal trato recibido.

- No creo que Velasco les haya
hablado siquiera de lo que desea el
Consejo de Ancianos o de los
sentimientos de Su Seora.
- No tiene sentido enfadarse con
Velasco -dijo Matsuki, con su tpica
expresin de suficiencia-. Yo lo
saba desde el principio.
- Qu sabais?
- Cmo pensaba Velasco.
Meditad. Si todo marcha bien, ser
para su ventaja. No tendr ms tarea
que la de intrprete. Pero si tenemos
problemas, su papel ser ms

importante. Si se comprobara que el

xito de la misin se debe a Velasco,
el Consejo no podra rechazar sus
exigencias. Ese hombre es un
intrigante.
El estallido de Tanaka surga de
una indefinible inquietud. El samurai
comparta esa inquietud. Reconoca
que el comandante de la fortaleza no
tena autoridad para recibir la carta
de Su Seora ni para autorizar el
comercio con los mercaderes
japoneses; pero poda deducir, por la
atmsfera de las pocas horas que
haban pasado all, que en Nueva

Espaa no cunda precisamente la

felicidad porque los japoneses
hubieran atravesado el ocano. Si
se era el caso, era muy probable
que recibieran igual recepcin
cuando fueran a Ciudad de Mxico a
ver al virrey. Quizs les arrojaran al
rostro las cartas de Su Seora y los
mercaderes tuvieran que volver a
llevar su carga a bordo y regresar al
Japn. Si eso ocurra, los emisarios
quedaran
deshonrados
y
desaparecera toda esperanza de que
se les devolviesen sus antiguos
dominios. O quizs, como afirmaba

Matsuki, el fracaso de la misin seria

una excusa para castigar severamente
a todos los cabos.
Pas un da. A la maana
siguiente, Velasco, el capitn, el
primer oficial y los emisarios
montaron
en
caballos
proporcionados por el comandante
de la fortaleza y partieron de
Acapulco. Les seguan sus servidores
con sus lanzas y banderas y luego los
mercaderes a pie y los carros
cargados de mercancas. La extraa
comitiva inici el viaje entre los
disparos lanzados al aire por los

soldados de la fortaleza.
El paisaje de Nueva Espaa,
que vean por primera vez, era
blanco, caliente y cegador. Tenan
enfrente un desierto interminable
punteado por cactos gigantes, y a la
distancia montaas de granito
moteadas como si hubiesen sido
espolvoreadas con sal.
Vean pobres chozas, viviendas
de los indios nativos, con techos de
barro, hojas y ramas.
Un chico casi desnudo avist la
procesin y se escondi de prisa en
una de las chozas.

Los japoneses se sorprendieron

al ver el rebao de animales negros y
de largo pelaje que el chico guiaba.
Nunca haban visto antes criaturas
parecidas, y tampoco cactos.
Las montaas de granito no se
acababan nunca. El sol castigaba sin
cesar. Mientras acompaaba el paso
de su caballo, el samurai pensaba en
la llanura. Su feudo era pobre; pero
aqu la pobreza era distinta. La
llanura era verde, tena arroyos y
campos de cultivo. Aqu no haba
agua y la nica vegetacin eran esas
plantas espinosas y retorcidas.

Nishi habl junto al samurai.

- Nunca he visto un paisaje
igual.
El samurai asinti. Haba
cruzado un ocano sin lmites. Ahora
viajaba por un desierto poco
familiar. Era como una alucinacin.
Haba venido realmente a un pas
desconocido por su padre, su to, su
esposa? Por un instante sinti que
todo poda ser un sueo.
Justo antes del dcimo medioda
vieron una poblacin. Casitas de
adobe gris salpicaban la ladera de la
montaa como granos de arroz y en

el centro se ergua el campanario de

una iglesia.
- Este pueblo -Velasco seal
desde su caballo- complace a Dios. Explic luego que haba sido
construido por los nativos. All
estudiaban ahora las enseanzas
cristianas que les imparta un
sacerdote espaol, y compartan no
slo las tierras sino tambin todas
sus posesiones. Los pueblos como
se, dijo Velasco, se llamaban
reducciones
y
se
estaban
construyendo muchos en diversas
partes del pas.

- Son los pobladores mismos

quienes eligen al alcalde. No hay
trabajos forzados ni deberes
militares. Los padres vienen con
frecuencia a predicar la palabra de
Dios, y tambin a ensear a los
indios cmo criar ganado y caballos,
cmo usar los telares y hablar
espaol.
Mir a su alrededor, tratando de
estimar la reaccin de los japoneses.
Esos pueblos eran una de las cosas
que deseaba mostrarles en Nueva
Espaa. Sitios donde los habitantes
no deban trabajar para ningn amo

ni tenan obligaciones militares,

donde llevaban una vida de noble
pobreza y honesto trabajo dentro de
la ley de Dios. Velasco esperaba
crear un da pueblos semejantes en el
Japn. Pero los mercaderes estaban
en marcha desde el alba, y apenas si
miraron las casas blancas con ojos
desprovistos de inters y curiosidad.
Cuando finalmente entraron en el
pueblo, la gente, que llevaba el pelo
recogido en coletas largas hasta el
hombro, mir a los recin llegados
con temor desde el borde del camino
de piedra. Los perros ladraron y

rebaos de cabras se desbandaron

ruidosamente. Mientras los japoneses
apagaban la sed y se lavaban el
sudor del camino en el pozo de la
plaza pblica, Velasco les present a
un anciano.
- Es el alcalde de este pueblo.
Velasco aferr el hombro del
viejo indio y lo puso frente a los
japoneses. Contrariamente a los
dems, usaba un sombrero de paja de
ala ancha; se mantuvo bien erguido,
como un nio nervioso.
Velasco lo interrog como un
sacerdote que pregunta a un chico el

catecismo. -Sois cristianos todos

los que vivs aqu?
- S, padre.
- Y no os alegris de haber
abandonado las errneas creencias
de vuestros antepasados y de atender
las enseanzas del Dios verdadero?
- S, padre.
- Qu habis aprendido de los
sacerdotes que vienen aqu'?
- Hemos aprendido a leer y a
escribir, padre. Y a hablar en
espaol. -El hombre mir el suelo;
sus respuestas eran mecnicas, como
si murmurara frases aprendidas de

memoria-. Y tambin a sembrar

semillas y a cultivar el campo. Y a
curtir las pieles.
- Y estis satisfechos de esto?
- S, padre.
En alguna parte del pueblo
cant un gallo; en una esquina de la
plaza una multitud de nios desnudos
observaba, inmvil, esta parodia de
juicio.
Velasco se volvi triunfalmente
hacia los japoneses. De sus axilas
brotaba un olor a la vez dulce y
rancio del que l no tena conciencia.
- En Nueva Espaa hemos

creado estos pueblos de Dios. Estoy

seguro de que todos los indios que se
han convertido al cristianismo son
felices.
Luego puso su mano sobre el
hombro del indio como para
demostrar el amor fraternal que
sentan recprocamente.
- sta es la primera vez que ves
japoneses, verdad?
- No, padre.
Esto provoc una conmocin.
Los japoneses comprendieron ese
No, padre sin necesidad de que
Velasco tradujera. No podan creer

que alguno de sus compatriotas

hubiese llegado antes que ellos a ese
lejano pas. Los que todava se
estaban lavando o bebiendo
escucharon las discordantes palabras
que cambiaban Velasco y el hombre.
- El alcalde no distingue entre
japoneses y chinos. Sin duda era un
chino. - Velasco se encogi de
hombros-. Pero dice que hace dos
aos llegaron a este pueblo un cura
espaol y otro japons. Y que el
japons les ense a plantar arroz.
- Pregunte cmo se llamaba ese
hombre -dijo alguien-. Por el nombre

sabremos si era chino o japons.

El alcalde movi la cabeza
como un nio a quien se reprende.
No
vala
la
pena
seguir
interrogndolo. No recordaba a qu
orden perteneca ese sacerdote
japons, y ni siquiera si haba venido
de Ciudad de Mxico.
El grupo deba partir antes del
ocaso. El alcalde ofreci a los
japoneses un alimento llamado
tortillas. Estaba hecho de maz, era
delgado y de forma similar a las
galletas de arroz, y envolva un
queso parecido al de soja. Lo olieron

con desconfianza y lo comieron con

esfuerzo.
Luego iniciaron el descenso.
Iban por el mismo paisaje montono
que antes. Los cactos y los agaves se
erguan como tumbas abandonadas
sobre la tierra resquebrajada.
Montaas peladas parecan
ondular a la distancia. Nubes de
insectos rodeaban ruidosamente sus
rostros sudorosos.
Mientras se defenda de ellos
con las manos, Nishi se volvi hacia
Tanaka y el samurai.
- Creis realmente que puede

haber por aqu otro japons?

- Me gustara encontrarlo respondi el samurai, mientras
recorra con la vista la amplia
meseta-. Pero este viaje no es una
excursin de placer. No debemos
distraernos.
El grupo llevaba dos horas de
marcha cuando vieron brotar de
pronto una columna de humo de una
de las montaas ms prximas. El
capitn y Velasco alzaron la mano y
detuvieron la procesin mientras
contemplaban el humo. Luego vieron
otra seal de humo en otra direccin.

Vieron a la distancia un indio

solitario, con su coleta y desnudo
hasta la cintura, huyendo entre
acantilados.
Lentamente la procesin volvi
a ascender. Cuando llegaron al lado
opuesto de la montaa pelada
apareci una hilera de chozas con los
techos
quemados:
slo
se
conservaban los muros de adobe,
chamuscados como si hubiera
estallado un incendio, y tambin
estaban ennegrecidos y desnudos los
rboles. No se vea un alma.
- Planeaba ir hasta la ciudad de

Taxco -dijo Velasco a los japoneses

despus de examinar la desolada
escena-. Pero me parece mejor que
esta noche nos quedemos en la
prxima reduccin. -Luego despleg
su acostumbrada sonrisa de
confianza-.
Creo que el humo que vimos
antes era una seal de los indios
todava hostiles a los espaoles.
Deberamos llegar a Ciudad de
Mxico dentro de siete das.
A causa de las seales de humo
indias que vimos en las montaas
durante el camino, pasamos una

noche en el pueblo de Iguala. Estos

indios pertenecen a una tribu salvaje
que odia a los espaoles y nada sabe
de Dios. Para prevenir posibles
riesgos, evitamos Taxco, y una
semana ms tarde entramos en
Ciudad de Mxico despus de un
aguacero.
Cuando vislumbramos Ciudad
de Mxico desde lo alto de una
colina, los japoneses callaron
sbitamente. Ni siquiera los curiosos
mercaderes abrieron la boca. La fra
recepcin que haban encontrado en
Acapulco los haba desanimado

profundamente, y yo senta el
descontento que cunda entre ellos.
Incluso
as,
los
emisarios
reagruparon a su squito y los
equiparon de lanzas y banderas.
Entramos por la puerta de la
ciudad; en la plaza mojada por la
lluvia haba mercado y mucha gente
haciendo compras. La multitud se
asombr tanto al ver a los japoneses
que olvid su finalidad y su trabajo y
empez a seguirnos.
Los hermanos de nuestra orden
acudieron a recibirnos. Nos
acompaaron al monasterio de San

Francisco. La subida desde las

clidas tierras bajas hasta aquellas
alturas haba agotado por completo a
los japoneses. Algunos se quejaban
de dificultad para respirar a causa de
la tenue atmsfera de Ciudad de
Mxico, en tanto que otros sufran de
mareos. Inmediatamente despus de
la cena (la cocina espaola no
pareca gustarles; evitaban la carne,
prohibida por el budismo, y slo
coman pescado y hortalizas), todos
se retiraron a dormir. La sombra de
la fatiga estaba profundamente
grabada en los rostros de los

emisarios; despus de comer

inclinaron la cabeza para manifestar
su agradecimiento al padre superior
Guadalczar y a los dems hermanos
y se marcharon a sus habitaciones.
Apenas los japoneses se fueron,
el superior me dirigi una mirada
significativa. -Deseo hablaros -dijo.
Fuimos a una habitacin donde
slo haba un reclinatorio, un
crucifijo y un colchn de paja.
Entramos y el superior expres la
perplejidad que haba ocultado hasta
ese momento.
- Hemos hecho por vos todo lo

que podamos. Pero el virrey Acua

no ha concedido an audiencia a los
emisarios.
En respuesta a la carta que yo
haba entregado al comandante de la
fortaleza de Acapulco, el superior
haba pedido a los senadores y a
otras personas influyentes de Ciudad
de Mxico que velaran por que se
otorgase un trato respetuoso a los
enviados japoneses. Sin embargo, el
virrey no se mostraba dispuesto a
concederles una audiencia formal.
El superior suspir.
- Esto se debe a que algunos se

oponen a vuestro plan.

- Lo s.
Yo sabia sin necesidad de
preguntarlo quin trabajaba contra
mi. Haba all aristcratas y
poderosos
comerciantes
relacionados con los mercaderes
espaoles de Manila.
Teman que sus ganancias
disminuyeran si el Japn comerciaba
directamente con Nueva Espaa sin
pasar por Manila. Pero detrs de
todo eso, como sabia muy bien el
superior, estaban los jesuitas.
- Dicen que la peticin que

habis presentado est llena de

mentiras.
- En qu sentido?
- Habis escrito que el rey del
Japn recibira de buena gana nuevos
misioneros.
Pero los informes de Manila
afirman que los japoneses son
hostiles al cristianismo y que vos
habis deformado la verdad
- No se puede negar que la
situacin poltica del Japn es
inestable -respond, hablando en voz
ms alta de lo que me propona-. Hay
all todava una lucha por el poder;

la familia del gobernante que invadi

Corea ha cado y ahora un nuevo
Shogun consolida su dominio del
pas. Pero sea como sea, acaso
podramos haber realizado este viaje
sin el apoyo del Shogun?
- Comprendis el Japn mejor
que nosotros. -El superior sonri
dbilmente, como para consolarme-.
Si decs que sa es la situacin, os
creeremos.
La preocupacin del buen
superior era que yo pudiera ser
objeto de burlas. Su cara tmida me
recordaba al padre Diego. Me

pregunt si aquel sacerdote de ojos

enrojecidos estara an en Edo.
Sal de la celda del superior y
fui a la que me haban destinado. All
encend una vela y me at las
muecas para evitar las tentaciones
de la carne. Yo haba previsto esas
maquinaciones de mis enemigos.
Nunca haba supuesto que todo
marchara perfectamente desde el
comienzo. Es verdad, como dicen los
jesuitas, que los cristianos del Japn
sufren persecuciones y que el Shogun
est disgustado con la obra de los
misioneros, as como el Naifu. Pero

eso no justifica que nos retiremos y

abandonemos esa nacin a Satn y a
las religiones paganas. La obra
misionera es como la diplomacia.
Y se parece tambin a la
conquista de un pas extranjero. En la
obra misionera, como en la
diplomacia, es preciso recurrir a
subterfugios y amenazar a veces, o
negociar si dichas tcticas sirven
para difundir la palabra de Dios. Yo
no las considero repugnantes ni
despreciables. A veces conviene
cerrar los ojos a ciertas cosas para
propagar
el
evangelio.
El

conquistador Corts desembarc en

Nueva Espaa en 1519 y con slo un
puado de soldados captur y mat a
una multitud de indios. A la luz de
las enseanzas divinas, nadie podra
decir que sa fue una buena acccin.
Pero no debemos olvidar que,
gracias a ese sacrificio, hoy son
incontables los indgenas que han
entrado en contacto con la palabra de
nuestro Seor, se han liberado de su
salvajismo y han iniciado el camino
de la justicia. Nadie puede juzgar a
la ligera si hubiera sido mejor
abandonar los indios a sus

costumbres diablicas que cerrar los

ojos a cierto grado de maldad para
darles la palabra de Dios.
Si el virrey sospecha del
contenido de mi peticin y vacila en
conceder audiencia a los emisarios
japoneses, tendr que emplear cierta
estratagema para tranquilizar su
conciencia. Prepar a bordo mi baza
de triunfo.
He desarrollado mi estrategia.
Durante los ltimos tres das he
llevado a los emisarios a visitar a
personas influyentes en Ciudad de
Mxico. Casi parecamos mendigos

en busca de limosnas. El arzobispo,

un hombre muy grueso debido a su
regalada
vida,
nos
recibi
amablemente al principio y mir con
curiosidad a los cuatro emisarios,
que lo contemplaban en silencio con
la expresin severa caracterstica de
los japoneses.
El arzobispo tena el corazn
dbil, y apret varias veces una
mano regordeta contra el pecho
mientras haca algunas preguntas
banales acerca del Japn. Era
evidente su escaso inters por esa
nacin asitica.

Como si hubiera sido casi el

portavoz de los japoneses, seal lo
ventajoso que seria para Nueva
Espaa el comercio con el Japn.
Por ejemplo la plvora, los clavos,
los equipos nuticos, el cobre y el
hierro que todos los aos se
transportan a Acapulco desde
Sevilla, se podran obtener a ms
bajo precio en el Japn, que est
interesado en adquirir seda cruda,
lana y terciopelo, bienes de menor
coste en Nueva Espaa.
Observ tambin que el estao
necesario en Nueva Espaa se poda

comprar en grandes cantidades en las

regiones japonesas de Nagasaki,
Hirado y Satsuma, y advert que si
las negociaciones comerciales con el
Japn fracasaban el perjuicio seria
grande, porque el comercio con ese
pas oriental seria monopolizado por
los ingleses o los holandeses.
Al arzobispo se le borr la
sonrisa y apret la mano contra su
pecho. -Pero el Japn empez a
perseguir a los cristianos hace
diecisiete aos. Creo que las
persecuciones todava persisten. Es
posible enviar misioneros espaoles

a un pas semejante?
Yo no ignoraba que la noticia
de la ejecucin de veintisis mrtires
en Nagasaki, en 1597, haba llegado
incluso a Nueva Espaa.
- La situacin est mejorando expliqu-. Los nuevos gobernantes
del Japn han comprendido que el
comercio y las tareas de las misiones
son inseparables y han ordenado al
prncipe de estos emisarios que
permita el cristianismo en sus
dominios. Y si en esos dominios
florece el comercio, estoy seguro de
que los dems nobles seguirn su

ejemplo y recibirn a los misioneros.

Y en verdad los mercaderes
japoneses que han viajado conmigo
me han dicho por su propia cuenta
que estn dispuestos a oir la palabra
del Seor.
Me detuve y esper sin respirar
la respuesta del arzobispo.
- Piensan bautizarse? Interesado por vez primera ante el as
de triunfo que yo acababa de poner
ante sus ojos, el arzobispo se puso de
pie.
- Creo que lo harn.
- Dnde? Cundo?

- Aqu, en Ciudad de Mxico.

Pronto.
Incapaces
de
comprender
nuestra conversacin, los cuatro
emisarios se mantenan rgidos e
inexpresivos. Era para mi un regalo
de Dios que no comprendieran el
espaol.
- Bendecid, por favor, a estos
emisarios -agregu.
El arzobispo alz su gruesa
mano e imparti la bendicin a los
japoneses, que la recibieron sin
darse cuenta de lo que era. Yo
calculaba que ese sacerdote

demasiado
bien
alimentado
informara inmediatamente a las
personas principales de Ciudad de
Mxico que algunos de los japoneses
pensaban bautizarse. Y sin duda, a
medida que la noticia se difundiera,
la mala reputacin de los japoneses
mejorara.
Concluida la visita, regresamos
al monasterio. All reun a los
mercaderes.
- La carga desembarcada en
Acapulco llegar muy pronto a
Ciudad de Mxico.
Mientras se congratulaban, les

dije en trminos muy claros que

tendran grandes dificultades para
vender sus mercancas. Les cont que
haba llegado hasta all la noticia de
la persecucin japonesa de los
cristianos y que, como consecuencia,
las autoridades no se sentan bien
predispuestas hacia ellos. Luego di
la espalda al agitado grupo y volv a
mi habitacin.
Los mercaderes siguieron
cambiando ideas. Yo saba de qu
hablaran. Rezando, s, rezando
esper su respuesta. Poco ms tarde
el comerciante de dientes amarillos,

el mismo que me haba pedido en el

barco privilegios especiales para
comerciar en Nueva Espaa, se
acerc furtivamente a mi habitacin
con algunos de sus camaradas.
- Padre -el hombre de dientes
amarillos sonri de modo seductor-,
todos dicen que desean convertirse al
cristianismo.
- Por qu motivo? -pregunt
con voz glacial.
Porque
todos
hemos
comprendido el valor de las
enseanzas cristianas.
Balbuce tediosamente mientras

explicaba cmo pensaban l y los

dems. Todo haba ocurrido como yo
haba calculado. S que muchos
buenos cristianos criticaran mi
tctica. Pero los mtodos corrientes
no sirven si se quiere hacer del
Japn un pas de Dios. Incluso si
aquellos mercaderes se proponan
utilizar el bautismo y al Seor mismo
para obtener riquezas, Dios no los
abandonara una vez que fueran
bautizados.
El Seor no abandona a nadie
que haya pronunciado Su nombre
aunque sea una sola vez. Eso es lo

que yo creo.
Como haba anticipado -o
mejor, planeado-, la noticia de que
un grupo dejaponeses se bautizara
pas del arzobispo a los notables y
de boca en boca hasta que la conoci
toda la ciudad. Todas las personas
que he visto en estos ltimos das me
han interrogado al respecto. Ahora
espero, como una araa que acecha
en su tela, que el rumor llegue a
odos del virrey. Y luego, entre la
curiosidad y la satisfaccin de los
habitantes de Ciudad de Mxico, los
japoneses recibirn un glorioso

bautismo. Y cuando eso ocurra todos

admitirn que yo, despus de mostrar
al pueblo un xito tan sealado, soy
digno de ser obispo del Japn.
Oh,
Seor,
han
sido
reprochables mis acciones? He
pronunciado esas mentiras y he
planeado estas estratagemas para que
algn da se eleven en el Japn
himnos alabando Tu nombre y para
que all crezcan en profusin las
flores de la fe. El suelo del Japn es
tan duro y estril que no he tenido
otra opcin que emplear estos
recursos para que Tu semilla

germine. Alguien deba mancharse

las manos. Como no haba otra
persona posible, no he vacilado en
mancharme de barro por Ti. Pero
por qu me atraen a tal extremo ese
pas y su pueblo? Hay en el mundo
muchas naciones donde es ms fcil
la labor del misionero. Ah, Japn.
Cuanto ms te resistes, ms se
inflama mi espritu combativo. Y
tanto me atraes que para m ningn
otro pas parece existir.
Buscad, por lo tanto, la virtud
y el reino de Dios. El da de, san
Miguel, en la capilla del monasterio

de San Francisco de Ciudad de

Mxico,
el
padre
superior
Guadalczar bautiz a treinta y ocho
japoneses. A las diez en punto
taeron las campanas de la torre, los
ecos resonaron en el cielo azul, y el
pueblo se congreg para ver la
ceremonia. Los japoneses formaban
dos hileras; cada uno sostena una
vela en la mano.
Cuando pasaban delante del
superior, l preguntaba: Crees en
nuestro Seor, y en su Iglesia, y en la
vida eterna?. Y ellos respondan:
Si, creo.

La muchedumbre reunida en la
capilla oy estas palabras; algunos
estaban de rodillas, otros lloraban y
todos alababan al Seor y agradecan
la caridad que Dios haba derramado
sobre esos extranjeros. La campana
volvi a sonar. Mientras yo asista al
superior, un sentimiento de gratitud
me invadi. Incluso si el nico
motivo de esos treinta y ocho
comerciantes era la esperanza de la
riqueza, acaso el sacramento del
bautismo no poda triunfar sobre la
codicia? Uno por uno los japoneses
se arrodillaron ante el superior. El

rociaba sobre sus frentes agua

bendita y luego regresaban a su sitio
con una extraa expresin. Yo rec
fervientemente por ellos.
El padre superior Guadalczar
les dedic un sermn. En Nueva
Espaa, dijo, muchos indios haban
abandonado sus costumbres brbaras
y sus creencias religiosas y eran
admitidos entre los virtuosos. Pidi a
toda la congregacin que rezara por
que el Japn se convirtiera pronto en
un pas de Dios. Se persign y todos
guardaron silencio; se arrodillaron e
inclinaron la cabeza.

Desde el altar espi a los

emisarios, a quienes se haba
reservado sitio en la tercera fila.
Nishi miraba la ceremonia con
inters y curiosidad, en tanto que
Tanaka y Hasekura permanecan
sentados con los brazos cruzados y
seguan con la vista mis
movimientos. Slo el sitio de
Matsuki estaba desierto, lo que
expresaba
ostensiblemente
su
oposicin.
Despus de la misa habl con
Tanaka y Hasekura. Seal a los
mercaderes: la muchedumbre los

rodeaba y les regalaba flores.

- Supongo que consideris
despreciables a esos mercaderes.
Pero ahora la poblacin de Ciudad
de Mxico los considera sus amigos.
Sin duda sus negocios se
desarrollarn
sin
el
menor
inconveniente.
Los dos hombres callaron.
- Eso no es todo. Sospecho que
la ceremonia de hoy no dejar de
ejercer alguna influencia sobre la
decisin del virrey de permitir el
comercio con el Japn.
Tanaka desvi la miraba ante la

irona.
Hasekura
pareca
profundamente incmodo.
El bautismo de los japoneses
entusiasm al arzobispo, que
interpuso sus buenos oficios para
concertar una audiencia del virrey
Acua a los emisarios antes de lo
que yo haba imaginado. Recibieron
la noticia con jbilo e incluso
Tanaka consigui mostrar una
especie de sonrisa.
El da de la audiencia, un lunes,
los emisarios entregaron sus lanzas a
los miembros de su squito y
subieron al coche que el virrey les

haba enviado. Yo fui con ellos

desde el monasterio hasta la
residencia oficial del virrey. La
noticia del bautismo haba corrido
por la ciudad y la gente nos aclamaba
por las calles. Pero los emisarios
sentan excesiva aprensin ante la
audiencia y ni siquiera las voces
amistosas de la muchedumbre
suavizaban sus expresiones severas.
Su nerviosismo aument cuando
entramos por el porta de la
residencia del virrey, situada en el
corazn de Ciudad de Mxico;
mientras pasbamos entre hileras de

guardias solemnes y el coche se

detena en el prtico advert que al
joven Nishi le temblaban levemente
las rodillas. El virrey, un hombre de
porte aristocrtico, nos aguardaba
con dos de sus secretarios en un
saln decorado con brillantes
armaduras y panoplias. Llevaba
bigote y su rostro era delgado. Los
emisarios se inclinaron al modo
japons, sin tomar la mano que l les
ofreca, y l se encogi de hombros,
desconcertado.
El contraste entre la forma
japonesa de saludar y el

grandilocuente discurso de bien

venida del virrey, tpicamente
espaol, era un espectculo
divertido. Aunque en lo esencial
ambas nacionalidades son muy
diferentes, se parecen en su respeto
por el formalismo y el exagerado
ceremonial. El virrey expres su
gratitud al rey del Japn por la buena
voluntad con que haba protegido a
los nufragos espaoles y los haba
devuelto a su hogar. Luego felicit a
los emisarios por el feliz arribo de
su barco a Nueva Espaa y manifest
sus esperanzas de que el Japn y

Espaa prosperaran y florecieran

juntas.
Cuando termin, Hasekura alz
respetuosamente la carta de Su
Seora y dio un paso hacia el virrey.
Ambos hombres procedan con
mortal seriedad, ignorando la
absurda imagen que presentaban.
Sin embargo el virrey evit
responder a la pregunta principal y
se limit a decirme: -Haremos todo
lo posible para que los emisarios del
Japn se sientan a gusto en Ciudad de
Mxico.
Los emisarios empezaban a dar

muestras de exasperacin cuando el

agudo Matsuki me apremi para que
pidiera una respuesta a la carta de Su
Seora.
- Yo, personalmente -dijo el
virrey-, no tengo autoridad para
responder a esta carta. Pero, por
supuesto, prometo que transmitir
vuestra peticin a Madrid
Los emisarios me miraron con
sorpresa. Sus rostros estaban llenos
de preocupacin y parecan nios
buscando la ayuda de un adulto.
- Estoy seguro de que los
japoneses desean saber cundo

pueden esperar una respuesta de

Madrid -dije en su nombre.
- A causa de la complejidad del
asunto, y considerando el tiempo
necesario para la deliberacin,
supongo que transcurrirn unos seis
meses -dijo el virrey, encogindose
de hombros-. Y sin duda, padre, no
ignoris que, como el comercio
espaol con el Lejano Oriente est
indisolublemente vinculado con las
misiones, ser necesario tener en
cuenta la opinin del Papa.
Yo lo sabia, por supuesto. Y
tambin sabia que el virrey de Nueva

Espaa no tena autoridad para

conceder un permiso de comercio
con el Japn. Precisamente por esa
razn haba venido con los
emisarios. Pero fing gran sorpresa,
como si acabara de enterarme, y
expliqu la situacin a los japoneses.
Mi intencin era llevarlos a la
confusin, hacer que se sintiesen
indefensos y luego conseguir que
hicieran exactamente lo que yo
deseaba.
- El virrey dice que la respuesta
de Espaa tardar un ao -ment.
- Un ao? Y debemos esperar

un ao?
Pareca que hubiesen recibido
un hachazo. Yo ignor su reaccin y
me volv hacia el virrey como si no
supiera qu decir.
- Los emisarios dicen que seis
meses es demasiado tiempo. Si es
as, preferiran ir a Espaa y
transmitir directamente los deseos
del rey japons al rey de Espaa.
- Para mi eso no supone
diferencia, pero
Comprendiendo
que
el
verdadero deseo del virrey era ver a
esos fastidiosos japoneses muy lejos

de la Ciudad de Mxico, vert un

poco de agua para cebar la bomba.
- Podramos entonces solicitar
vuestra ayuda para que ellos puedan
viajar a Espaa?
- No puedo negarme si eso es lo
que desean. Pero decides por favor
que el viaje desde aqu hasta la costa
oriental est plagado de peligros.
- Peligros? Qu queris
decir?
- No lo sabais? Ha estallado
un levantamiento indio cerca de
Veracruz. Y no disponemos de
fuerzas suficientes para ofrecer una

escolta a los emisarios.

Era la primera noticia que yo
tena de tal levantamiento. Para
viajar a Espaa era indispensable ir
primero al puerto de Veracruz en el
Atlntico. Y una tribu indgena
estaba
incendiando
pueblos,
derribando las mansiones de los
amos e incluso matando sacerdotes
en las cercanas de Veracruz.
- No podemos quedarnos aqu
un ao. -Tanaka, sin comprender,
exiga una solucin-. El Consejo de
Ancianos nos ha ordenado que
regresemos el prximo invierno.

- Se lo dir al virrey.
Por supuesto, no lo hice. Pens
rpidamente.
Dos
eran
las
finalidades de este viaje: que yo
obtuviera mi obispado y dar a
nuestra orden, y no a los jesuitas, el
privilegio exclusivo de hacer
proselitismo en el Japn. Para
conseguirlas deba viajar a Espaa
pese a todos los peligros. Porque
slo el cardenal de Espaa poda
designarme obispo.
- Aunque haya riesgos desean ir
a Veracruz. Asumen toda la
responsabilidad. - Ahora le menta

tambin al virrey-. Me gustara

sealar que, si bien algunas personas
se oponen aqu al comercio con el
Japn, ste ciertamente no carece de
sentido. Nuestros enemigos Inglaterra
y Holanda se estn esforzando por
lograr acuerdos comerciales con el
Japn.
Expliqu al virrey las mismas
cosas que le haba dicho al arzobispo
y observ que los protestantes de
Holanda e Inglaterra ponan ahora
sus ojos en el Japn, puesto que
haban descubierto que all se podan
obtener grandes cantidades de plata y

estao a precios muy bajos; pero que

el rey del Japn quera comerciar
con Nueva Espaa y no con la
colonia espaola de Manila; y que
como los jesuitas interferan en las
relaciones comerciales con Manila,
convena que de ahora en adelante
nuestra orden actuara como
intermediaria.
- Os agradecera que avisarais a
Espaa que nuestra orden ha logrado
bautizar a un gran nmero de
japoneses en Ciudad de Mxico.
Sus ojos fros brillaron por
primera vez.

- Mi informe no os har dao. Me dio una suave palmada en el

hombro-. Parece que hubierais
escogido una profesin equivocada,
padre. Deberais ser diplomtico y
no misionero.
Senta pena por los emisarios,
que salieron totalmente desanimados
de la residencia del virrey, pero yo
daba gracias a Dios y estaba muy
satisfecho.
Era casi medioda cuando
regresamos, y otra vez recibimos las
aclamaciones de la multitud a nuestro
paso.

- Puesto que no hay otro medio dije a los emisarios-, ir solo a

Espaa y tratar de traer una
respuesta favorable.
No dijeron nada. No estaban
enfadados; simplemente no saban
qu hacer. Paso a paso, se movan
exactamente en la direccin que yo
deseaba
Los
emisarios
retornaron
desalentados al monasterio. Cuando
descendan del coche, un indgena
emergi de la muchedumbre y tirone
con insistencia de la manga del
samurai. La coleta le colgaba a la

espalda; en sus ojos arda una luz

singular. Cuando el samurai se
detuvo, asombrado, el hombre le dijo
algo en voz baja. El samurai no le
oy por el clamor de la gente, y el
hombre repiti sus palabras.
- Yo soy japons.
El samurai perdi el habla por
la sorpresa. Aunque haba odo decir
que all haba un japons, no haba
imaginado que pudiera encontrarlo
tan pronto y en un sitio tan
inesperado. El hombre aferr con
fuerza la manga del samurai y
permaneci inmvil, como si

quisiera aspirar el olor del Japn de

las ropas y el rostro del samurai.
Finalmente una especie de gemido
brot de sus labios mientras las
lgrimas asomaban a sus ojos y
rodaban por sus mejillas.
- Vivo en el pueblo de Tecali dijo en seguida-. Pero por favor no
digis nada a los padres. Yo era
sacerdote, pero he abandonado el
cristianismo.
Entonces el hombre advirti que
Velasco se acercaba y aadi de
prisa:
- Tecali est cerca de Puebla.

Tecali.
Y desapareci entre la
muchedumbre.
Cuando
el
desconcertado samurai recobr la
compostura, busc al hombre entre
los espectadores. El rostro cubierto
de lgrimas lo miraba sonriente.
Cuando regresaron a la
habitacin, el samurai cont a los
dems emisarios lo ocurrido. Los
ojos de Nishi brillaron.
- Vamos a Tecali! Podramos
utilizar a ese hombre como
intrprete!
- Creis que podemos ir sin

que Velasco se entere? -dijo

sarcsticamente Tanaka-.
No podemos hacer nada sin
Velasco. Todo sale como ese
bastardo
quiere.
-Por
eso
necesitamos un intrprete propio.
- No podramos utilizarlo. Matsuki mene la cabeza-. Acaso no
pidi que no hablramos de l a los
padres porque ha abjurado del
cristianismo?
Como siempre durante esas
discusiones, el samurai permaneci
en silencio en un ngulo de la
habitacin. No hablaba, puesto que

no tena el hbito de expresar sus

sentimientos con palabras, y adems
a causa de la timidez caracterstica
de la gente de la llanura. En l estaba
constantemente presente la idea de
que discutir, as como albergar
sentimientos desagradables hacia
otra persona, slo poda aumentar el
dolor.
Un hombre no hablaba de sus
ideas o sentimientos mientras no los
hubiera pesado cuidadosamente. Esta
era la naturaleza de los campesinos
de la llanura, y el samurai era como
ellos.

Entonces,
debemos
permanecer pasivos y hacer
solamente lo que el seor Velasco
nos dice?
Ni Tanaka ni Matsuki tenan
respuesta para la pregunta de Nishi.
Ninguno de ellos poda decir qu
camino era ms conveniente.
- Nos quedaremos en Ciudad
de Mxico?
Nishi repiti desafiante la
pregunta como para vengarse de los
constantes reproches de Tanaka.
- El seor Velasco ha dicho que
ira solo a Espaa.

- Velasco no tiene ninguna

intencin de ir solo a Espaa. Matsuki
movi
la
cabeza-.
Interiormente est seguro de que
iremos con l.
Los otros tres volvieron su
atencin a Matsuki. Al samurai le
disgustaban el sarcasmo y las
palabras burlonas de Matsuki, pero
reconoca la perspicacia de su mente.
- Cmo lo sabis? -pregunt
Tanaka.
- Poneos en su lugar -respondi
Matsuki-. Desde el punto de vista de
Velasco, es una excelente idea llevar

a Espaa a los emisarios del Japn,

entrar con gran pompa en la capital y
poner de relieve su xito ante sus
superiores y sus camaradas. Ya
podis imaginar qu se propone si
recordis qu orgullosamente pisa la
Ciudad de Mxico desde que ha
convertido al cristianismo a los
mercaderes. Espaa es el pas natal
de Velasco. En la capital de ese pas,
convertir al cristianismo a los
emisarios japoneses y nos exhibir
ante el rey, los altos dignatarios y los
prelados, y conseguir de ellos
cuanto desea. Esa es su intencin.

- Entonces seria mejor que

ignorramos las presiones de
Velasco y no furamos a Espaa. Nishi mir a los dems.
- Pero -dijo el samurai como
para sus adentros- si vamos a Espaa
podremos ayudar a establecer
relaciones entre el Consejo de
Ancianos y Nueva Espaa
Tanaka, que estaba con los
brazos cruzados, asinti.
- Lo que dice Hasekura es
verdad. Sea lo que fuere lo que
Velasco se propone, nuestra
prioridad es cumplir nuestra misin.

- Yo no estoy tan seguro. -En la

cara de Matsuki haba una leve
sonrisa-. En primer lugar, el Consejo
de Ancianos nos ha ordenado
completar nuestra misin tan pronto
como sea posible y retornar al Japn.
Si vamos a Espaa, retrasaremos
mucho nuestro regreso.
- Incluso si nos demoramos
Incluso si nos lleva dos aos, el
primer deber es cumplir la misin.
- En ese caso, seor Tanaka,
seguirais la sugerencia de Velasco
y os convertirais al cristianismo al
llegar a Espaa si eso contribuye al

cumplimiento de nuestra misin?

Matsuki
derramaba
generosamente su sarcasmo sabiendo
que
Tanaka
despreciaba
el
cristianismo.
- Sera eso desacertado? pregunt Nishi-. Los mercaderes se
han convertido para hacer mejores
negocios. Si contribuyera al xito de
nuestra misin
- No digis tonteras! -La
ferocidad que haba en la voz de
Matsuki sorprendi a los dems. La
leve sonrisa superior se desvaneci
de sus labios-. Nishi, no debis

convertiros ni siquiera si es un medio

para cumplir un fin.
- Por qu no?
- No sabis nada. -Matsuki mir
con pena a Nishi-. No conocis las
querellas internas del Consejo de
Ancianos. Ni siquiera habis
pensado por qu han elegido a un
grupo de cabos como emisarios.
- No lo s. Lo sabis vos,
seor Matsuki?
Nishi y Tanaka miraron a
Matsuki, esperando una respuesta.
- No he pensado en otra cosa
durante el viaje en barco. Se me han

ocurrido varias razones.

- Qu razones?
- Una es que desean poner fin a
las peticiones de los cabos de que se
les devuelvan sus antiguas tierras. Si
envan a un grupo de los nuestros y
se pierden en el mar, tanto mejor. Y
si no podemos cumplir nuestra
imposible misin, podrn castigamos
por nuestra deslealtad, como
escarmiento para los dems.
- Eso es ridculo! -Tanaka salt
de su cama-. Acaso no me dijo
claramente el seor Shiraishi que se
considerara la devolucin de

nuestras
antiguas
tierras
si
cumplamos nuestro deber como
emisarios?
- El seor Shiraishi? -Una vez
ms Matsuki sonri burlonamente-.
El seor Shiraishi no es el nico
miembro del Consejo. Otros
magistrados no piensan bien del
proceder de la faccin del seor
Shiraishi. Me refiero a la faccin del
seor Ayugai.
Contrariamente
al
seor
Shiraishi, el seor Ayugai detesta a
Velasco y a los cristianos.
Desde el principio se opuso a

que Velasco fuera nuestro intrprete.

El seor Ayugai opina que difundir
el cristianismo en el dominio de Su
Seora ser fuente de grandes males
para el futuro.
- Entonces, por qu el Naifu y
el Shogun han dado su autorizacin
para nuestro viaje?
- El seor Ayugai cree que es
una trampa para Su Seora
preparada por el clan del Shogun. Su
Seora, como los daimyos de los
otros grandes dominios, tiene
formidable poder, y el seor Ayugai
cree que Edo intenta aplastarlo. Por

eso la faccin del seor Ayugai se

opuso a la designacin de Velasco,
que fue expulsado de Edo.
Finalmente se impuso el punto de
vista del seor Shiraishi, pero
despus de un largo debate el
Consejo acord abandonar la idea de
enviar como emisarios a un grupo de
ancianos magistrados. Se decidi que
fueran, en su lugar, samurais de baja
graduacin.
Matsuki narraba los hechos con
toda precisin, como si hubiese
asistido personalmente a las
discordias en el seno del Consejo de

Ancianos. El samurai, el perplejo

Tanaka y el joven Nishi no podan
discutir la elaborada lgica de
Matsuki. Y, a pesar de la sorpresa
que sentan, algo que no podan
contener lata en la garganta de los
tres hombres.
Tanaka no pudo controlarse.
- No son ms que conjeturas,
verdad?
- Supongo que as es.
- No creo una sola palabra.
- Sois libres de creer o no respondi Matsuki-. Pero debo decir
algo al seor Hasekura y a Nishi. No

os dejis arrastrar por la vehemencia

de Velasco. Si os dejis engaar,
aunque sea por el bien de vuestra
misin, eso podra provocar vuestra
ruina a vuestro regreso al Japn. Si
el seor Shiraishi pierde influencia
en el Consejo antes de nuestro
regreso, y la faccin del seor
Ayugai toma el poder, cambiar la
forma en que nos tratan. Durante
nuestro viaje puede haber cambios en
el dominio de Su Seora.
Le dola la cabeza. La discusin
entre Matsuki y Tanaka continuaba.
El samurai quera estar solo. Sali

discretamente de la habitacin. Era

la hora de la siesta y los pasillos del
monasterio estaban silenciosos. Sali
al patio. En el lado opuesto del
estanque haba una cruz de la que
colgaba un hombre demacrado con la
cabeza inclinada.
El agua rebosaba de la fuente
con suave gorgoteo y corra en
hilillos. Alrededor de la figura
esculpida se abran como llamaradas
flores que nunca haba visto en el
Japn.
Educado en la creencia de que
sus diminutas tierras eran la suma

total del mundo, las maniobras

polticas de que hablaba Matsuki no
tenan para l ningn significado.
Jams haba considerado la
posibilidad de que pudiesen existir
dentro del Consejo de Ancianos
complejas redes de hostilidad
situadas ms all de su comprensin.
Haba iniciado ese viaje cumpliendo
honestamente las rdenes del seor
Shiraishi.
Se frot los prpados y luego
mir con inquietud las brillantes
flores del patio y escuch el rumor
de la fuente.

- Quiz vaya desde aqu hasta la

distante tierra de Espaa -murmur,
pensando en la cara de Riku-. Lo
nico que puedo hacer es creer lo
que el seor Shiraishi me ha dicho.
Pero eso no era todo. Senta en
su corazn el deseo de desafiar al
omnisciente Matsuki. No quera
aceptar las conjeturas de Matsuki
acerca de las intenciones del
Consejo de Ancianos.
Oy pasos detrs de l. Era
Nishi suspirando.
- Estoy disgustado.
- A causa de Matsuki? -El

samurai asinti-. De todo piensa lo

peor. Eso no me gusta en l.
- El seor Matsuki dice que uno
de nosotros debera regresar al Japn
con los mercaderes e informar al
Consejo de la situacin, y que los
dems deberan permanecer en
Ciudad de Mxico. Insiste en que al
entregar la carta de Su Seora al
virrey de Nueva Espaa hemos
cumplido nuestra misin. Y dice que
ahora deberamos esperar aqu
noticias de Velasco cuando llegue a
Espaa.
- No hemos cumplido nuestra

misin. El seor Shiraishi nos dijo

que no la abandonramos hasta el fin.
Recuerdo sus palabras. No puedo
apoyar el plan de Matsuki.
- Entonces, iris a Espaa?
Tambin yo deseo ir. En parte por
nuestra misin, naturalmente, pero
adems me fascinan las tierras y las
ciudades desconocidas. Quisiera
saber cun vasto es realmente el
mundo.
El ocano, con sus olas
persiguindose. El inmenso ocano,
sin rastro de tierra visible hasta
donde alcanzaba la vista, surgi en la

mente del samurai. El joven Nishi

quera conocer mejor el amplio
mundo. Pero para l la idea de entrar
en esa vastedad era agobiante.
Estaba fatigado. Sinti bruscamente
un intenso deseo de volver a su
llanura y mir a Nishi con envidia.
Tanaka apareci en el patio.
Con el pie envi una piedrecilla al
estanque, seal de que su ira no se
haba disipado.
- Ese inteligente bastardo Tanaka sigui insultando a Matsuki.
Sin embargo, pareca incapaz de
decidirse cuando se dej caer en una

silla-. Hasekura, diga Matsukilo que

diga, no podemos esperar ninguna
mejora si no completamos nuestra
misin.
Yo, yo no conozco las
intrigas del Consejo de Ancianos
Pero pertenezco al grado de los
cabos y no tengo otra opcin que
continuar este viaje si deseo recobrar
mis antiguas tierras.
La angustia nublaba el rostro de
Tanaka. Le temblaba la voz como si
estuviera llorando.
Esa noche el samurai visit a
Yozo y a sus dems servidores. En

lugar
de
habitaciones,
los
mercaderes y los servidores slo
disponan de colchones de paja en
los pasillos del monasterio.
Los tres hombres se pusieron de
pie cuando vieron al samurai.
Percibieron su expresin sombra y
esperaron, tranquilamente, como
perros, a que su amo hablara.
- Debemos continuar nuestro
viaje. -El samurai parpade-.
Volveremos a cruzar el mar y a
viajar a otro pas distante.
Observ que Ichisuke y Daisuke
temblaban.

- Se ha resuelto que el seor

Matsuki
y
los
mercaderes
permanezcan aqu; a fin de ao
embarcarn en la gran nave y
volvern a Tsukinoura. -Sin respirar,
el samurai pronunci las palabras
que, sabia, seran ms dolorosas para
sus servidores-. Nosotros y los otros
dos emisarios partiremos hacia
Espaa.

CAPTULO 5
Aunque Yozo se limit a
mirarlo en silencio, el samurai saba
que, cualquiera que fuese la actitud
de Ichisuke y de Daisuke, Yozo
jams lo abandonara. Sabia que,
como l, Yozo no haba desafiado
jams el curso de su destino.
He hecho todo lo que se deba
hacer. Me marcho complacido de
Ciudad de Mxico. El prior de mi
orden y el bondadoso arzobispo han
escrito cartas a Madrid acerca de

mis tareas misioneras, informando de

que muchos mercaderes japoneses se
han bautizado bajo mi tutela. Y el
virrey Acua ha informado a los
consejeros de la corte de que el
comercio con el Japn sera til para
contener las incursiones de las
naciones protestantes. Estos dos
informes, mejor que cualquier carta
de recomendacin, servirn para
anular las maniobras de los jesuitas.
Puedo decir que en Ciudad de
Mxico he conseguido un triunfo.
Se acerca el da de la partida; el
tiempo es todava bueno. He dicho

misa en el monasterio y dado la

comunin a los mercaderes
japoneses recientemente bautizados.
Sin duda alguna se han hecho
cristianos por afn de lucro, pero sea
cual fuere el motivo, han entrado en
contacto con Dios. Quienes han
encontrado a Dios no pueden huir de
su presencia. Gracias al bautismo,
los mercaderes han podido vender
sus mercancas a los comerciantes
locales y comprar a su vez grandes
cantidades de lana y telas.
Dentro de cuatro meses
cargarn sus mercancas en el galen

y volvern al Japn, donde obtendrn

grandes beneficios.
Cuando vengis a nuestra plaza
fuerte, padre -anunciaron con gratitud
los satisfechos mercaderes-, os
estar esperando all la iglesia que
construiremos.
He recibido una propuesta
esplndida! Me la susurr al odo,
furtivamente, el mercader de dientes
amarillos. Me dijo que, si consegua
darle la exclusividad del mercado de
lanas de Nueva Espaa, de buena
gana donara a mi orden la dcima
parte de sus ganancias. Mi proyecto

avanza. Me encanta imaginar esa

plaza fuerte transformada en un
capital cristiana ms resplandeciente
que Nagasaki.
Sin embargo no todo marcha
como estaba planeado. Segn
esperaba, los emisarios japoneses
han dicho que me seguirn hasta la
lejana Espaa, pero Matsuki se
quedar en Ciudad de Mxico y
volver al Japn con los mercaderes.
Supongo que me habr calumniado
ante los dems emisarios, pero me
cuesta creer que se separe de sus
camaradas y abandone su misin a

mitad de camino. Debe tener alguna

razn para atreverse a regresar a su
pas, lo que sin duda parecer
censurable al Consejo de Ancianos.
Me pregunto a veces si Matsuki
habr venido como un verdadero
emisario o con la orden de observar
mis movimientos para informar de
ellos al Consejo. Semejante astucia
sera tpicamente japonesa.
Pero desde otro punto de vista
la retirada de Matsuki ser
conveniente. Me ser ms fcil hacer
las cosas a mi manera durante el
viaje si slo tengo que ocuparme de

Hasekura, que es la personificacin

misma de la lealtad, de Tanaka,
jactancioso como un gallito pero
carente de la inteligencia de Matsuki,
y de Nishi, que es todava un
muchacho. Por esa razn, cuando veo
que Tanaka se enfurece con Matsuki,
hago lo posible para aplacarlo.
No es ste mi principal motivo
de preocupacin. Me inquieta la
insurreccin de la tribu huaxteca que
nos corta el paso a Veracruz.
Encomenderos estpidos son los
culpables de esta insurreccin.
Desde un principio el rey permiti

que los encomenderos espaoles que

emigraban a Nueva Espaa tuvieran
la propiedad privada de las praderas
y las tierras de cultivo, como si se
tratase de aristcratas. Pero ellos
aprovecharon este privilegio para
obligar a los indios a trabajar
despiadadamente en los campos.
Incluso les quitaron las
pequeas tierras que se les haban
entregado. Nuestra orden se ha
opuesto siempre a los encomenderos,
y este nuevo levantamiento se debe a
su tirana. Los huaxtecas eran
originariamente una tribu dcil y no

tenan casi otras armas que piedras.

Ahora me han dicho que poseen
armas de fuego.
Se encuentran tontos como sos
en todas las tierras sojuzgadas. Los
propietarios no han tenido la
sabidura de asegurar sus propias
ganancias otorgando a los indios el
incentivo adecuado. Quiz no sea ir
demasiado lejos decir que la
situacin aqu se parece mucho al
fracaso de nuestro ministerio en el
Japn. Los fallos de nuestra obra
misionera -pensar slo en los fines
propios, ignorando la posicin y los

sentimientos de los japonesesaparecen de otro modo aqu, en

Nueva Espaa, bajo la forma de un
conflicto
entre
indios
y
encomenderos.
Para mi pesar, debemos
atravesar la zona en que se
desarrolla la insurreccin. No he
informado de esto a los emisarios del
Japn y he pedido a los hermanos del
monasterio que guarden silencio. Si
los emisarios vacilaran a causa del
levantamiento, mis planes sufriran
trastornos.
Durante los ltimos das he

ledo las epstolas a los corintios y

meditado acerca de las tribulaciones
de san Pablo en sus viajes
misioneros. En caminos muchas
veces, peligros de ros, peligros de
ladrones, peligros de los de mi
nacin, peligros de los gentiles,
peligros en la ciudad, peligros en el
desierto, peligros en el mar, escribe
el apstol. Todo para llevar las
enseanzas de Dios a los pueblos
paganos. Tampoco a m, como a
Pablo, no me importan muchas
vigilias, hambre y sed, muchos
ayunos, fro y desnudez. Porque

para m est el Japn. Esas pequeas

islas con la forma de unicornio son
las tierras que el Seor me ha dado
para conquistar, el campo de batalla
donde debo combatir. Esta seguridad
se ha fortalecido cada vez que he
rezado desde que llegamos a Nueva
Espaa.
Dos noches antes de la partida,
el buen superior invit a los
japoneses a un banquete de
despedida. Como durante las bodas
de Can, los mercaderes bebieron
vino y cantaron canciones. Las
melodas
japonesas
suenan

montonas y tediosas a nuestros

odos, pero los hermanos que
compartan nuestra mesa observaron
que se parecan a las canciones
indias. En ese banquete los
japoneses,
levemente
ebrios,
confesaron por fin riendo que la
tenue atmsfera y la altura de Ciudad
de Mxico les haban resultado
sofocantes, y que les repugnaba el
olor de las comidas que se les haban
servido y del aceite de oliva. Entre
los emisarios, quien ms bebi fue
Tanaka, aunque de modo no
exagerado.

Los emisarios observaban los

modales al comer, para gran
admiracin de los hermanos.
El banquete concluy. Cuando
sala del comedor con los monjes y
me diriga hacia la capilla, con las
manos unidas para las plegarias de la
noche, Matsuki me llam aparte. Sin
permitir que nuestros rostros
traicionaran nuestros sentimientos,
puesto que ambos tratbamos de leer
en la mente del otro, cambiamos
palabras de despedida.
- Padre -dijo suavemente-, no
volveremos a vernos.

- Por qu no? Cuando concluya

esta misin, regresar
- No No volvis al Japn.
- Por qu no? -dije con
firmeza.
- Padre -Matsuki alz la vista
con curiosidad-, por qu deseis
trastornar nuestros dominios?
Trastornar
vuestros
dominios? No comprendo.
- Nosotros No, no se trata
slo de nosotros. Todo el Japn ha
vivido en paz hasta ahora. Por qu
habis venido a turbar nuestra paz?
- No hemos ido con esa

intencin. Hemos ido a compartir con

vosotros la verdadera felicidad.
- La verdadera felicidad? -Los
labios de Matsuki se curvaron en una
sonrisa atormentada-. Vuestra idea
de verdadera felicidad es demasiado
intensa para el Japn.
Una
medicina
demasiado
poderosa se convierte en veneno en
los cuerpos de algunas personas. La
felicidad que vosotros los sacerdotes
predicis es un veneno para el Japn.
Esto lo he visto claro desde que
llegamos a Nueva Espaa. Esta pas
habra vivido en paz si las naves

espaolas no lo hubieran visitado.

Vuestra idea de la felicidad ha
trastornado este pas.
- Este pas -comprend lo que
trataba de decir Matsuki-. No niego
que se ha vertido aqu demasiada
sangre. Pero la hemos expiado. Los
indios han aprendido muchas
cosas Y lo ms importante es que
han aprendido el camino que conduce
a la felicidad.
- Entonces, os proponis tratar
al Japn como habis tratado a
Nueva Espaa?
- Yo? No soy tan loco.

Simplemente deseo proporcionar

algunas ventajas al Japn y recibir a
cambio el permiso de difundir las
enseanzas de Cristo.
- Los japoneses aprendern de
buena gana los conocimientos
superiores y las habilidades de
vuestros pases. Pero no necesitamos
nada ms.
- Qu bien os hara copiar
simplemente nuestras habilidades?
En qu os aprovechar obtener
meros
conocimientos?
Esas
habilidades y conocimientos han sido
creados para corazones humanos que

buscaban la felicidad que procede

del Seor.
- La felicidad de que hablis repiti Matsuki- es un estorbo para
nuestras pequeas islas.
Ninguno de nosotros estaba
dispuesto a ceder. Finalmente
Matsuki call, me mir con
repugnancia, se volvi y se alej.
Sent en ese momento que, tal como
l haba dicho, no volveramos a
vernos.
El da de la partida el cielo
estaba claro.
Los mercaderes se congregaron

ante las puertas del monasterio para

despedirse del grupo y desearles un
feliz viaje. Los tres emisarios les
entregaron cartas y regalos para sus
familias. La noche anterior el
samurai haba escrito a su to y a su
hijo mayor.
Te escribo muy brevemente -le
deca a Kanzaburo-. Aqu las cosas
marchan tolerablemente bien. Yozo,
Ichisuke y Daisuke estn bien. Por
desgracia, Seihachi ha muerto a
bordo. S obediente y corts con tu
madre. Debera contarte muchos ms
detalles, pero en esta apresurada

carta slo puedo escribirte lo

esencial.
El samurai estaba avergonzado
de esas palabras que no comunicaban
siquiera la milsima parte de lo que
su corazn senta. Evoc el rostro
apenado de Riku mientras las lea
una y otra vez.
Los emisarios y Velasco iban a
caballo y los servidores guiaban a
los asnos cargados de equipaje. El
superior y los sacerdotes, rodeados
por los mercaderes, hacan gestos de
despedida. Brillaba un sol violento.
Cuando el samurai puso el pie en el

estribo,
Matsuki
se
acerc
inesperadamente a su lado.
- Cuidaos. -Aferr el pantaln
del samurai-. Cuidad de vuestra
salud. -El samurai se asombr, pero
Matsuki continu-. El Consejo de
Ancianos no proteger ni defender a
un cabo. Desde el momento en que
aceptamos ser emisarios, hemos sido
absorbidos por el remolino de la
poltica. Cuando se cae en un
remolino semejante, slo se puede
confiar en uno mismo.
El samurai vacil. Pens en
responder: Creo en el Consejo de

Ancianos, pero contuvo su lengua.

Desde la silla el samurai salud
con la cabeza a los sacerdotes y a los
mercaderes.
Matsuki estaba entre ellos con
los brazos cruzados. La envidia
mordi el corazn del samurai
cuando pens que ellos regresaran
antes que l al Japn. Pero en la
llanura el samurai siempre haba sido
obediente y tambin en este momento
estaba preparado para aceptar el
destino que se le haba asignado.
Yozo, Ichisuke y Daisuke le seguan
en silencio, conduciendo sus asnos.

Una vez ms, como en el camino

desde Acapulco hasta Ciudad de
Mxico, un desierto punteado de
cactos y agaves se abra ante los
viajeros. Al descender hacia las
llanuras, el calor se tom intenso.
Los indios que trabajaban en los
campos abandonaban sus tareas y los
nios que pastoreaban cabras y
ovejas se detenan par.a contemplar
largamente esa procesin tan
peculiar.
A la dura luz del sol, el cielo
ondulante no era azul sino ms bien
del color de la mica. Un ave

solitaria, la primera guila calva que

los japoneses vean, flotaba
lentamente sobre las corrientes de
aire. Atravesaban ahora campos de
maz y algunos bosquecillos de
olivos que pronto desaparecieron en
el desierto de cactos. En las zonas de
cultivo haba cabaas indias con
techos de hojas y ramas y muros de
barro. En los techos se posaban las
guilas calvas.
Los japoneses pasaron por las
ruinas de varios poblados, cuyos
muros de piedra se apoyaban contra
las colinas veteadas de granito.

Todava se vean las plazas

abandonadas, por las que corra
invariablemente un viento seco.
Escuchando el sonido del viento, el
samurai record las palabras que
Matsuki haba pronunciado con aire
desafiante: Cuando se cae en el
remolino de la poltica, slo se
puede confiar en uno mismo.
Tanaka pregunt si los pueblos
haban sido abandonados a causa del
hambre.
- No ha sido el hambre -dijo
Velasco-. Nuestro antepasado Corts
invadi el territorio de los indios con

menos de cien soldados. -Pareca

casi orgulloso de su respuesta.
Para
qu
sirven
las
especulaciones? -se pregunt el
samurai mientras acompaaba el
paso de su animal-. Un hombre sin
inteligencia, como yo, slo puede
pensar en cumplir su misin. Estoy
seguro de que eso mismo hubiera
dicho mi padre si viviera.
Llegaron a un ro. No haba una
gota de agua. Apareci una montaa
pelada con manchas de granito.
Cuando llegaron a la cima, se irgui
majestuosamente en el horizonte otra

enorme montaa cubierta de blanca

nieve. Esa montaa era mucho mayor
y ms alta que las del dominio de Su
Seora.
- Es ms alta que el Fuji? exclam Nishi con asombro.
Velasco se volvi hacia el
joven y le sonri con simpata.
- Por supuesto. Esta montaa se
llama Popocatpet.
Abrumado por la emocin,
Nishi pronunci las mismas palabras
que haba dicho antes.
- El mundo es verdaderamente
inmenso.

La gran montaa permaneci

constantemente a la vista mientras
descendan como una columna de
hormigas. No se acercaba al avanzar;
pareca mirar en silencio el mundo
de los hombres. Mientras el samurai
la contemplaba, las opiniones de
Matsuki le parecieron triviales.
Parta ahora hacia un mundo del que
Matsuki no poda saber nada.
La noche del quinto da, los
agotados y sudorosos japoneses
llegaron a una ciudad que haban
visto desde muy lejos. Al
aproximarse, el aire se tom ms

fresco y les lleg un olor de rboles,

flores y vida humana. Despus de
tanto andar por tierras desiertas y
cocidas por el sol, los emisarios
inhalaron esos olores profundamente,
como si bebieran agua.
- Esta ciudad se llama Puebla.
Cuando avistaron a los
japoneses, los soldados que
custodiaban la puerta de la ciudad
desaparecieron de prisa en el
interior. Velasco alz una mano y
detuvo la procesin; luego desmont
de su caballo para mostrar a los
soldados el salvoconducto del

virrey. No observ que los emisarios

cambiaban
miradas.
Puebla.
Conocan ese nombre. Lo haba
mencionado aquel japons que se
pareca tanto a un indio. El pueblo
de Tecali est cerca de Puebla.
Tecali
Finalmente se concedi al grupo
autorizacin para entrar. Ms all de
la puerta haba una plaza de mercado
parecida a la de Ciudad de Mxico.
Indios con coleta, sentados en el
suelo, abrazaban sus rodillas como
estatuas de piedra. Ante ellos se
vean frutas, hortalizas, cermica

denominada talavera, largos

sarapes y sombreros de ala ancha.
Entre los puestos se apretujaban
rebaos de cabras con cascabeles
repiqueteantes. Los indios no
demostraron sorpresa al ver a los
japoneses; quiz pensaban que eran
una tribu de alguna regin
montaosa. El samurai sinti
inesperadamente nostalgia de la
llanura. Se pregunt qu estaran
haciendo en ese momento su mujer y
sus hijos. Tal vez eso se deba al
hecho de haber llegado, despus de
andar tanto tiempo por el desierto

deshabitado, a un sitio impregnado

por los olores de la humanidad.
Velasco llev a los japoneses al
monasterio franciscano de Puebla.
Como conocan el protocolo despus
de su estancia en Ciudad de Mxico,
los japoneses estrecharon las manos
de los sacerdotes que salieron a
recibirlos, y sonrieron aunque no
comprendan lo que les decan. Los
condujeron a una gran habitacin. El
aroma de las flores entraba por las
ventanas abiertas.
- Qu pensis hacer? -susurr
Nishi al samurai mientras se quitaba

los pantalones sucios de polvo-.

Pensis visitar a ese japons?
- Me agradara, pero tengo una
misin que cumplir. -El samurai
tambin baj la voz para que Tanaka
no escuchara-. Pero l debe de saber
que hemos llegado a Puebla. Tengo
el presentimiento de que volver a
aparecer.
Lleg la noche. Acostados en
sus camas, despus de la cena,
escucharon campanadas, como en
Ciudad de Mxico. Procedan de la
gran catedral construida treinta aos
antes en la plaza de la ciudad. Al son

de la campana, los japoneses,

fatigados de su viaje por el desierto,
cayeron en un profundo sueo. Pronto
se oyeron pasos en el pasillo y
Velasco, con una vela, mir en la
habitacin. Despus de comprobar
que todos dorman en paz, sali
silenciosamente.
En sueos, el samurai volva a
la llanura. Un cielo bajo y plomizo
que pareca a punto de estallar en
finos copos de nieve pesaba sobre
los campos cenagosos. Yozo y l,
con los cuerpos envueltos en abrigos
de paja y los pies cubiertos con botas

de lo mismo, esperaban, conteniendo

el aliento, en la ribera de la laguna.
Todava estaba salpicada de nieve
endurecida. Escondidos entre los
juncos secos vieron una bandada de
patos sobre la negra superficie. Yozo
toc el hombro del samurai y seal
un cisne blanco con el largo cuello
hundido en el agua, debajo de un
rbol de la laguna.
El samurai asinti y escuch
mientras Yozo avivaba las brasas del
fuego. Se pregunt vagamente de
dnde vena el ave. Todos los aos
las bandadas de cisnes atravesaban

el cielo invernal para visitar la

laguna. Atravesaban el ocano desde
algn pas distante y desconocido.
A una seal de Yozo el samurai
se cubri de prisa los odos. La
detonacin del mosquete fue
atronadora. Decenas de patos se
elevaron. El cisne blanco dio un
salto y cay al agua. Se desliz
velozmente agitando las alas. El
estruendo se difundi por el aire
helado como las sombras que se
forman en la superficie del agua. Me
alegra que hayamos errado, pens el
samurai. Los ecos del disparo se

demoraban en sus odos y el olor a

plvora se adhera pertinazmente a
las ventanas de su nariz
La conjetura del samurai
demostr ser correcta. Cuando los
emisarios japoneses y sus servidores
visitaron un mercado indio cerca del
monasterio la tarde siguiente, el
japons los contemplaba desde las
inmediaciones. Algunos indios
imitaban a los espaoles y usaban
sombrero y sandalias de cuero, pero
casi todos iban desnudos hasta la
cintura, con el largo pelo suelto
sobre los anchos hombros. Los

japoneses estaban fascinados por las

mercancas que los indios ofrecan,
diseminadas en el suelo, y por su
curioso lenguaje. Los indios estaban
recogiendo sus pertenencias y se
disponan a marcharse. Cuando
Daisuke se puso un sombrero en la
cabeza haciendo rer a todos, el
samurai alz la vista y vio al
japons; los miraba con envidia
desde corta distancia, detrs de un
gran sicomoro.
- Hola. -El samurai se desliz
hacia el hombre-. De modo que
finalmente habis venido. Por qu

no os habis acercado a nuestra

casa?
- No puedo ir all. Os he estado
esperando desde muy temprano.
Tanaka y Nishi se acercaron
para conversar con el sacerdote
renegado.
- Est cerca Tecali?
- En las afueras de la ciudad,
junto a la laguna.
Con los ojos cerrados, como si
recordara algo, el hombre tironeaba
de sus ropas como haba hecho antes.
La campana de la iglesia
empez a taer. Era el ngelus y,

para los japoneses, la seal de que la

cena estaba lista. Velasco les haba
explicado que deban regresar al
monasterio cuando la oyeran.
- Debemos regresar -orden
Tanaka-. Si llegamos tarde, dirn que
no somos corteses.
- Por favor, habladme del
Japn. Cundo os iris de aqu?
- Maana. He odo decir que
despus de medioda.
- Tecali est muy cerca. Maana
por la maana, temprano, har que un
gua indio os espere aqu en la plaza.
- No podemos hacer eso. -

Tanaka, inflexible, movi la cabeza-.

Hemos venido a este pas para
cumplir una misin. Si nos alejamos
y algo nos ocurre, comprometemos su
xito.
El monje renegado asinti
afligido. Desde detrs del sicomoro
mir a los japoneses que regresaban
al monasterio.
El fro lo despert. A la luz de
la luna vio a Nishi que se calzaba,
tratando de no despenar a nadie.
Cuando sinti la mirada del samurai,
el joven mostr, turbado, sus blancos
dientes. La sonrisa dijo claramente al

samurai adnde iba.

- No os causar ninguna
dificultad. Regresar antes de la
maana. El samurai mir hacia
Tanaka, que dorma profundamente.
- No comprendis el lenguaje.
Cmo lo haris?
- Ha dicho que enviara un gua.
El samurai imagin al monje del
Japn. Comprenda, sin embargo, la
insistencia de Tanaka en que la
misin era ms importante que
cualquier otra cosa.
- Dejadme ir, por favor. -Nishi
se puso de pie silenciosamente.

El samurai envidiaba la
ferviente curiosidad de Nishi y su
personalidad joven y resuelta. No
posean esas dotes ni l ni Tanaka,
cuya nica esperanza era que no
ocurriera
nada
que
pudiera
perjudicar su misin.
- Estis decidido a ir?
- S.
- Esperad. -El samurai se
incorpor y mir a Tanaka, que
roncaba. Sinti el deseo de rebelarse
contra Tanaka y contra algo que
haba tambin en su interior. -Vamos
-dijo, mientras se pona de pie.

Se visti rpidamente y los dos

hombres salieron de puntillas. No
tenan velas, pero la luz de la luna
que brillaba por las ventanas del
pasillo los gui hasta la puerta del
patio, baado por la blanca luz y
perfumado con la densa fragancia de
las flores tropicales, mientras el
monasterio dorma.
Tambin la ciudad dorma
cuando los dos hombres salieron, sin
ser observados, del monasterio. Al
pie de un rbol donde haba asnos
atados, varios indios yacan
desparramados como trapos. Uno de

ellos abri los ojos y empez a decir

algo incomprensible.
Tecali
-dijo
Nishi,
ofrecindole como regalo una caja
para medicinas-. Tecali.
El hombre tom la caja para
medicinas, la olisque y dijo
Vamos mientras desataba tres
asnos del rbol. Atravesaron la
ciudad dormida y la alta muralla
negra.
Cuando llegaron al cauce seco
de un ro, la oscuridad de la noche
empez a disiparse y el horizonte se
ti de rosa. Mientras la lnea rosada

se ensanchaba gradualmente, vieron

una laguna. La superficie era roja
como la sangre y aqu y all las aves
acuticas aleteaban entre los juncos
mientras alzaban el vuelo. Bajo el
sol dorado, una cordillera dormitaba
ms all de la laguna.
- Aqu. -El indio tir de las
riendas de su asno, que jadeaba y
exhalaba un aliento blanquecino-.
Tecali.
El sol de la maana ilumin un
grupo de unas diez cabaas con
techos de paja.
Ante una de ellas una india de

nariz chata se lavaba con el agua de

un cubo. Cuando Nishi exclam
Japoneses! en voz alta, la mujer
volvi la cabeza y los mir.
Japoneses! Pero ella, que pareca
una reliquia de otros tiempos, no
respondi. El sol empezaba a azotar
los campos de maz y caa de azcar,
presagiando el calor del da. Indios
desnudos hasta la cintura emergieron
de las cabaas. Uno de ellos lanz un
grito. Era el monje renegado.
- Gracias por venir. Gracias
por venir! -dijo, acercndose a los
emisarios. Mientras hablaba sin

cesar, como si se le hubiera

prohibido hablar durante muchos
aos y finalmente se le hubiera dado
permiso para hacerlo, la boca se le
llenaba de saliva.
Les dijo que haba nacido en
Yokoseura, en la provincia de Hizen.
Haba perdido a su padre y a su
madre durante una guerra, cuando era
joven; lo haba recogido un sacerdote
cristiano que predicaba en la zona y
a quien haba servido. Cuando
empezaron las persecuciones y los
misioneros decidieron ocultarse, ese
sacerdote, con la ayuda de un colega,

embarc al joven hacia Manila para

que pudiera estudiar all en el
seminario. Se haba ordenado
sacerdote, pero haba empezado a
sentir disgusto por la iglesia.
Aconsejado por un amigo marino,
haba partido hacia Nueva Espaa,
convencido de que encontrara un
mundo
completamente
nuevo.
Despus de un viaje largo y difcil
haba llegado a Ciudad de Mxico,
donde durante un tiempo haba
desempeado distintas tareas en el
monasterio. Pero tambin all se
sinti a disgusto con los sacerdotes y

termin por desencantarse de todo.

Luego haba huido y se haba unido a
ese grupo de indios y ahora viva con
ellos.
- Jams volveris a vuestro
hogar en el Japn? -pregunt el
samurai.
El monje renegado sonri
tristemente.
- No tengo familiares. Incluso si
lograra volver, no habra nadie para
recibirme. Y los cristianos
- Pero habis abandonado la
cristiandad, no es verdad?
- No, no, todava soy cristiano.

Slo que -se interrumpi. Luego

apareci en sus ojos una expresin
resignada, como si no pudiera poner
en palabras sus sentimientos-. Slo
que ya no creo en el cristianismo
que los padres predican.
- Por qu no?
- En Nueva Espaa se
cometieron atrocidades antes de que
llegaran los padres.
Los espaoles arrebataron las
tierras a los indios y los expulsaron
de sus hogares.
Muchos fueron brutalmente
asesinados; los supervivientes fueron

vendidos como esclavos. Veris por

todas partes los pueblos que los
indios se vieron obligados a
abandonar. Ahora nadie vive en
ellos: slo se mantienen en pie las
casas y los muros de piedra.
Los dos emisarios recordaron
las ruinas que haban visto en el
desierto entre Acapulco y Ciudad de
Mxico, y durante el viaje desde
Ciudad de Mxico hasta Puebla.
Slo el doloroso gemido del
viento visitaba las plazas de esos
pueblos en ruinas, cubiertos de
cizaa y enterrados en la arena.

- Pero la guerra es as -murmur

el samurai-. Lo mismo ocurri en
todos los pases ocupados.
- No estoy hablando de la
guerra -el hombre hizo una mueca-.
Es slo que los padres que llegaron
ms tarde a este pas han olvidado
los terribles sufrimientos del pueblo
indio No, no los han olvidado.
Pretenden que nada ha ocurrido.
Fingen ignorancia, y con aparente
sinceridad predican la piedad y el
amor de Dios. Eso es lo que me
disgusta. En este pas, los labios de
los sacerdotes slo pronuncian

palabras hermosas. Jams se

manchan las manos con el barro.
- Por eso habis abandonado el
cristianismo?
- No, no! -el monje renegado
mir por encima de su hombro.
Varios indios, frente a la cabaa que
haba atrs, miraban a los japoneses. Digan lo que digan los sacerdotes,
yo creo en mi propio Jess. Mi
propio Jess no reside en las
catedrales ni en los palacios. Vive
entre indios miserables Esa es mi
creencia.
El monje renegado dijo de una

vez todo lo que haba guardado en su

interior durante aos. El samurai
estudi al hombre como si mirara
algo muy lejano. Casi le pareca que
slo haba odo hablar del
cristianismo desde que partieran de
Tsukinoura. Una vez llegados a
Nueva Espaa, haban visto en todas
partes
hombres
y
mujeres
arrodillados en las iglesias y las
imgenes de un hombre demacrado y
repulsivo iluminado por las llamas
de muchas velas. La vida misma de
ese vasto mundo pareca centrarse en
que se creyera o no en ese hombre.

Pero l era un japons cuya vida se

haba desarrollado en una pequea
llanura y no senta inters ni
preocupacin por ese hombre
llamado Jess. Esa religin era para
l ajena y lo sera siempre.
El hombre dej de hablar y toc
las ropas de Nishi.
- Ah -dijo-, tienen olor del
Japn.
- Por qu no volvis?
El samurai senta pena por ese
hombre; haba sido imposible decir
si era un japons o un indio.
- Los mercaderes que han

venido con nosotros volvern en

barco al Japn a fin de ao. No
querrais ir con ellos?
- Soy demasiado viejo para
volver. -El monje renegado baj la
vista-. Yo ir adonde vayan los
indios; all donde ellos se detengan,
me detendr. Necesitan que alguien
como yo les limpie el sudor cuando
enferman y les sostenga las manos en
el momento de la muerte. Estos
indios y yo no tenemos hogar.
- Entonces, no volveremos a
vernos?
- Estos indios no se quedarn

aqu para siempre. Cuando la tierra

pierda su fertilidad se trasladarn a
otro sitio. Pero si sa es la voluntad
del Seor quiz volvamos a
encontrarnos
Luego pregunt al samurai y a
Nishi adnde se dirigan.
- A Veracruz -dijo Nishi-. Creo
que all embarcaremos en otra nave.
- A Veracruz? -El hombre
pareca perplejo-. Eso es muy
peligroso!
- Peligroso?
- No sabis que la tribu
huaxteca se ha rebelado? Estn

incendiando las casas de los

espaoles y devastando los pueblos.
- Un rebelin?
- Cuando se los pisotea hasta
cierto punto, ni siquiera estos
dciles indios pueden soportarlo.
Velasco no les haba dicho
nada. Era la primera noticia del
levantamiento que oan.
El samurai mir el rostro
asombrado de Nishi y se apret las
manos sudorosas. Desde la partida
de Ciudad de Mxico, Velasco no
haba dejado de sonrer con
suficiencia ni de hablar lleno de

confianza.
- Estis seguro?
- Todos lo saben. Todos saben
que los huaxtecas disponen de
plvora y armas de fuego. No
deberais ir a Veracruz.
- Debemos hacerlo.
El samurai repiti estas
palabras con fuerza para darse
nimos.
Debemos
hacerlo.
Sorprendentemente no tena el menor
deseo de regresar a Ciudad de
Mxico. Su mente, que tantas veces
haba vacilado a causa de las

observaciones de Matsuki Chusaku,

estaba ahora firmemente resuelta.
- Queris regresar, Nishi?
- Si vos segus, seor Hasekura,
tambin yo seguir.
El monje renegado los
acompa hasta el lmite de los
campos. La brisa que soplaba desde
la laguna agitaba lnguidamente las
polvorientas plantas de maz. All
estaba la imagen labrada en madera
del crucifijo como si fuera la deidad
guardiana del poblado. El hombre
esculido del crucifijo tena nariz
chata y ojos llenos de oscura

paciencia como los de aquellos

indios que haban sido vendidos
como esclavos por los espaoles.
Como si fueran sus propias lgrimas,
haba a sus pies una charca de cera
fundida.
- Al atardecer los indios vienen
aqu a rezar -dijo el antiguo
sacerdote-. Le cuentan a Jess sus
dificultades y sus penas.
Puso la mano dentro de su
camisa sucia y sac un rosario de
semillas y una hoja de papel con los
bordes gastados.
- No tengo nada que ofreceros.

Por favor, aceptad esto. Es una vida

del Salvador que yo mismo he
escrito.
No haba motivo para rechazar
el regalo. El hombre que los haba
guiado hasta all aguardaba
pacientemente con los asnos detrs
de un caaveral. De alguna manera,
los ojos de los asnos se parecan a
los del monje renegado. En una
lengua que los japoneses no podan
comprender, su compatriota dio
instrucciones al indio.
Ya estaba alto el sol cuando
regresaron a Puebla. Varios indios

los miraron cuando desmontaron.

Entraron silenciosamente en el patio
del monasterio y miraron en su
habitacin. Tanaka, sombro, pula la
vaina de su espada.
- Habis ido a Tecali, aunque
os ped que no fuerais? -frunci el
entrecejo. Nishi le habl de la
rebelin india que haban conocido
por el japons. -Habr pensado el
seor Velasco que tendramos
miedo?
Esta observacin enfureci a
Tanaka.
- Cree acaso que somos como

los indios? Ir a ver qu dice de esto

Velasco. -Se ci la espada y se
puso de pie.
- No lo hagis. -El samurai
movi la cabeza-. Velasco se
limitar a dar una excusa inteligente.
De todos modos, diga lo que diga,
debemos hacer este viaje.
Una vez ms el samurai tuvo la
sensacin de que, iniciando ese
viaje, desafiaba a su propio destino.
Cuando slo conoca su llanura,
jams haba imaginado que pudiera
existir otra vida. Pero ahora
comprenda que haba cambiado. La

llanura, su to, las tediosas quejas de

su to junto al hogar, las rdenes del
Consejo de Ancianos; por primera
vez desde que partieran de Ciudad de
Mxico, el samurai senta el deseo
de rebelarse contra aquellos
inflexibles hechos del destino que se
le haban impuesto.
Los japoneses avanzaban como
hormigas transportando alimentos.
No pareca que hicieran progresos
sino
que
se
movan
imperceptiblemente por la vasta
meseta. Velasco y los tres emisarios
iban a caballo, rodeando a los asnos

pesadamente
cargados.
Los
servidores marchaban en silencio.
Hacia el norte vean una cordillera
montaosa; por encima de sus
cabezas giraba un guila calva
flotando en las corrientes de aire.
Velasco y los tres emisarios
saban que se encontraban an a gran
distancia de la rebelin india. Slo
haba colinas salpicadas de rocas
blancas, desiertos de tierra cocida y
cuarteada por el sol, cauces de ros
donde los rboles marchitos se
erguan como huesos blanqueados.
Cuando dejaron atrs este paisaje

aparecieron campos de maz

cubiertos de polvo. Ninguna de esas
escenas se pareca a los suaves
paisajes del Japn.
El samurai pens con nostalgia
en la llanura, en los frescos
arrozales, en los molinos de agua que
giraban.
Sin duda los dems emisarios y
sus servidores saboreaban parecidas
memorias, pero ninguno las
expresaba con gestos o palabras. El
calor y la fatiga hacan de ellos un
grupo sombro y silencioso.
Pero cuando lograron llegar a la

cumbre de una pequea colina de

granito, la tarde del quinto da desde
su partida de Puebla, se abri ante
sus ojos un paisaje inesperado.
El primer bosque de pinos que
vean desde su llegada a este pas
rodeaba unos campos bien cultivados
y un grupo de cabaas indias de
barro. Esos rboles tenan agujas
suaves y eran distintos de los pinos
japoneses, pero un pino era siempre
un pino.
- Oh! -exclamaron los
japoneses al unsono. Corrieron
hacia los rboles, cortaron algunas

agujas y aspiraron su aroma o las

retorcieron entre las manos
sudorosas, felices con su contacto.
Los pinos tenan la inconfundible
fragancia del Japn.
- En casa -le dijo Ichisuke a
Daisuke-, debe ser la poca del
mushiokuri.
Los ojos del samurai miraron a
la distancia. El mushokuri era una
fiesta que se celebraba para alejar
las plagas de la llanura. Segn la
costumbre, los hombres recorran los
pueblos de oeste a este durante la
noche llevando antorchas.

- Quiero volver a casa murmur Daisuke-, quiero volver a

casa ahora mismo.
Yozo escuch y reprendi a
Daisuke.
- Idiota! -Pero el samurai se
acerc al hombre, moviendo la
cabeza.
- Ya s que queris volver.
Aunque no s cundo podremos
regresar ni qu clase de pas ser
Espaa. Pero me ocupar de que
vuestras tribulaciones tengan su
recompensa.
Mientras el samurai deca estas

palabras, los tres servidores miraron

fijamente sus ojos hundidos y
asintieron llenos de desaliento.
Inmviles, como estatuas de piedra,
se miraron entre s. En los ojos de
Yozo
aparecieron
repentinas
lgrimas, pero l apart la mirada
para que los dems no las vieran.
Al sptimo da se acercaron al
primer poblado verdaderamente
importante que haban encontrado en
esta parte del viaje: Crdoba.
Llegaron justo despus de la lluvia
vespertina y, a la sombra de las
casas de estilo espaol y de sus

blancas cercas, temblaban en la

fresca brisa flores como la llama,
mientras las nubes de color de paja
derivaban perezosamente por el
cielo. Entre gritos infantiles, los
pobladores se reunieron en la entrada
de la ciudad.
El alcalde y los principales
dignatarios locales recibieron a los
japoneses en la pequea plaza. El
alcalde, un terrateniente de la regin,
estrech la mano de Velasco y luego
examin a los japoneses, cubiertos
de polvo, como habra inspeccionado
las ovejas que un indio le ofreca en

venta. De todos modos, acompa

sus palabras de bienvenida con
exagerados ademanes hispnicos.
- Padre -dijo el alcalde,
mirando fijamente a los japoneses-,
querrais decirnos a qu han venido
aqu estos orientales?
- No os ha escrito el virrey
desde Ciudad de Mxico? -dijo
Velasco como si l mismo hubiera
sido menospreciado-. Estos hombres
son emisarios diplomticos del
Japn y espero, naturalmente, que
sean tratados aqu y en todas partes
como embajadores extranjeros.

Pero la triste figura de los

japoneses no era la de unos
embajadores. El largo viaje haba
cubierto de polvo sus ropas y
mantenan un severo silencio; sus
rostros no demostraban la menor
amabilidad.
- Deberamos invitarlos a cenar
esta noche -anunci el alcalde
despus de una discreta deliberacin
con sus colegas influyentes, de los
cuales ni uno solo tena la menor
idea acerca de la situacin o las
caractersticas del Japn.
El samurai y los dems

emisarios estaban mucho ms

necesitados de sueo que de
alimento. Al samurai y a Tanaka no
les agradaba la comida espaola,
aunque Nishi era la excepcin. Pero
Velasco ignor sus sentimientos y
respondi:
- Estoy seguro de que los
embajadores se sentirn muy
complacidos.
Los
servidores
fueron
escoltados hasta el patio de
reuniones del ayuntamiento, donde
pasaran la noche. Los tres emisarios
y Velasco acompaaron al alcalde a

su residencia.
All, totalmente exhaustos, los
emisarios escucharon un saludo
interminable que no pudieron
comprender y luego se sirvi la cena.
- Los japoneses no comen carne.
Despus de or las palabras de
Velasco, el alcalde y sus dignatarios
volvieron a mirar a los japoneses
como si estimaran el valor de otras
tantas cabezas de ganado.
Despus de la cena el alcalde
hizo que un criado trajera un globo
terrqueo de su estudio. En el globo,
que tena la forma de un huevo de

avestruz, slo se vean, crudamente

trazados, los contornos de la India y
la China. El Japn estaba
representado como una pennsula que
caa como una gotita de agua del
borde oriental de la China.
- Esto no es exacto. -Velasco,
incapaz de soportar la ignorancia de
sus compatriotas y la imperfeccin
de aquella esfera, se encogi de
hombros, exasperado. Si se
empequeeca as el Japn, se
ridiculizaba el objeto al que haba
consagrado su vida -. Esto no es el
Japn!

- Es muy grande, padre?

- Es una pequea nacin insular.
Probablemente, una quinta parte de
Nueva Espaa.
- Entonces, es cincuenta veces
ms pequeo que el imperio
espaol? -brome uno de los
dignatarios-. Y por qu no ocupa
esas islas el virrey de las Filipinas?
As, padre, vuestra obra
misionera sera mucho ms sencilla.
Y podramos crear all nuevos
estados.
- El Japn es pequeo, pero en
el combate no es inferior a ninguna

otra nacin.
No podrais sojuzgarlos tan
fcilmente como habis hecho aqu
con los indios.
Incapaces de comprender el
lenguaje, los emisarios quedaron al
margen de la conversacin, ahogando
bostezos mientras miraban el globo.
Uno de los dignatarios, mientras
escuchaba con incredulidad las
observaciones de Velasco, seal
Espaa y sus colinas.
- Espaa. S, Espaa -repiti
como si estuviera dando una leccin
a unos nios.

Luego seal la gotita que

colgaba del continente chino-. Japn
-agreg suavemente.
- No comprendis. -Velasco
mir al hombre con sus ojos
penetrantes-. Con un puerto en el
Japn, una nacin puede dominar el
Pacfico. Por eso los protestantes de
Inglaterra y Holanda tratan ahora por
todos los medios de establecer
relaciones amistosas con el Japn.
Espaa debe dar el primer paso. Y
por esta razn, el virrey Acua ha
pedido una audiencia de Su Majestad
el rey para estos embajadores.

El silencio cay sobre el

comedor. Por supuesto, Velasco
haba inventado la peticin de esa
audiencia por parte del virrey; pero
sus palabras causaron efecto. La
palabra rey haba impresionado,
como
era
natural,
a
los
encomenderos de Nueva Espaa.
Con aire triunfal, Velasco mir
a los fatigados japoneses y les habl
lenta y suavemente.
- Estos necios no pueden creer
que seris recibidos por el rey de
Espaa.
- El rey? Quin es el rey? -

pregunt Tanaka.
- El rey es el gobernante
supremo. Por ejemplo, en el Japn,
el Naifu es el rey.
- Seremos recibidos por el rey
de Espaa?
- Por qu no? -Velasco exhibi
su habitual sonrisa confiada-. Sois
los embajadores del Japn
Agotados por el viaje, los tres
emisarios parecan perplejos ante
esa inesperada noticia. Cabos que no
podan aspirar a una audiencia de Su
Seora, recibidos por el rey de
Espaa

- Es esto verdad?
- Por favor, dejad todo en mis
manos. -En algn momento, Velasco
haba empezado a creer que su
mentira no era una mentira sino algo
que poda convertirse en realidad.
No, no era una mentira. Era una meta
que l deba alcanzar.
- Los embajadores estn
fatigados. -Hizo un cumplido a la
hospitalidad del alcalde-. Estn
agradecidos por vuestra amabilidad.
Ansiosamente, el alcalde llev
aparte a Velasco.
- Padre, partiris maana?

- Esa es nuestra intencin.

- Sabis que el camino a
Veracruz es peligroso?
- Los huaxtecas pueden sentir
animadversin
hacia
los
encomenderos espaoles.
- Velasco mir con irona al
alcalde-. No creo, sin embargo, que
sientan odio hacia los embajadores
de una nacin que a vos mismo os
parece tan pequea y distante.
Cuando llegaron a sus
habitaciones en el ayuntamiento, los
emisarios
estaban
fsicamente
exhaustos, pero todava excitados.

Tendran una audiencia con un rey,

algo que jams haban previsto.
Cuando se apagaron las velas,
se oy en la oscuridad la voz
excitada de Nishi. -Si el rey nos
recibe, habremos cumplido nuestra
misin.
- As ser, si realmente el rey
nos concede una audiencia respondi el samurai, volvindose en
la cama para mirar a Nishi-. Pero
no sabemos si lo que dice Velasco es
verdad.
- Estoy de acuerdo con
Hasekura.

La voz de Tanaka surga desde

donde haba una ventana abierta.
Luego los tres hombres guardaron
silencio,
sumidos
en
sus
pensamientos, con los ojos abiertos
en la oscuridad. Aunque todava
desconfiaban de Velasco, no podan
dejar de imaginarse en presencia del
rey. Unos pobres samurais rurales
cruzaban el mar y tenan una
audiencia con el rey de un gran
pas Era inconcebible, como
viajar a Edo y ser recibidos por el
Naifu o por el Shogun. La euforia se
difunda desde sus corazones hasta el

resto de sus cuerpos y disipaba las

dudas y sospechas que albergaban
acerca de Velasco.
Finalmente las fatigas del da
les depararon un profundo sueo.
Cuando el grupo sali de una
Crdoba sin nubes la maana
siguiente, seguido por los servidores
y los asnos, esa euforia aligeraba sus
pasos. La preocupacin por la
rebelin indgena casi se haba
desvanecido de sus pensamientos.
Mientras los emisarios espoleaban a
sus caballos, era Velasco quien
ocasionalmente examinaba con un

catalejo las lejanas colinas. Nubes

de tormenta ribeteadas de oro
flotaban sobre las colinas, que
parecan cubiertas de un fino polvo.
Llegaron a una planicie
pedregosa. Las sombras de las nubes
atravesaban lentamente su camino.
Los cactus se erguan severamente
como
ancianos
malhumorados
acechando al grupo y los insectos
zumbaban junto a los rostros
sudorosos.
Mientras observaba el horizonte
deslumbrante de la ancha planicie, el
samurai pensaba en el ocano que

haba detrs. Y tambin en el pas

llamado Espaa que se encontraba
del otro lado del ocano. Mares y
tierras que jams haba visto. Un
destino que jams haba imaginado,
pero que ahora se dispona a aceptar
sin quejas.
Aqu y all descubran ruinas de
altares abandonados por los indios.
Velasco explic que, como los
japoneses, los indios de esa regin
adoraban desde siempre al sol.
Haba extraas inscripciones en
los pedestales de roca volcnica roja
y en las columnas de piedra

desmoronadas sobre el suelo; entre

ellas se deslizaban los lagartos
centelleando al sol.
A la tarde el grupo descans un
rato entre las ruinas. Lnguidamente
bebieron el agua que traan en caas
de bamb, mientras ahuyentaban a
los insectos.
Miraron, ausentes, la llanura
ondulante, todava moteada por la
sombra de las nubes.
Pensaban
atravesarla
al
atardecer y alcanzar una hacienda
donde pasaran la noche.
Lejos, en el lado opuesto, un

torbellino giraba lentamente y se

elevaba hacia el cielo.
Pero finalmente sus ojos
fatigados descubrieron que no era
arena, sino una columna de humo
amarillento.
- Parece una seal de humo. Tanaka se puso de pie sobre el pilar
de piedra en que estaba sentado y se
protegi los ojos con la mano.
- No, no me parece. -Nishi
movi la cabeza. Los japoneses
recordaron las seales de humo que
haban visto girar sobre la montaa
calva, en las afueras de Iguala,

muchos das antes. Este humo era

demasiado denso para ser una seal,
y no haba en ninguna parte seales
de respuesta.
- Veo llamas. -Apartado de los
dems, Velasco miraba por el
catalejo. Los tres emisarios
esperaban sus palabras-. Deben de
estar quemando un bosque en alguna
hacienda. En este pas -baj
descuidadamente el catalejo- suelen
quemar los bosques para crear
campos de cultivo.
- Seor Velasco -la voz de
Tanaka estaba llena de furia-, ya no

tenis motivo para ocultarnos nada.

Lo sabemos todo.
Sorprendido con la guardia
baja, Velasco enrojeci y balbuce
intentando explicarse.
- Seor Tanaka, si os he
ocultado algo, no ha sido por
malicia, os lo aseguro.
- No importa -Tanaka sacudi la
cabeza-. Vuestro innecesario temor
por nosotros es un estorbo. No somos
nios ni mujeres. Despus de todo,
slo se trata de una rebelin de
campesinos. Qu habis visto?
- Estn quemando las haciendas.

La nica forma de llegar a

Veracruz era continuar la marcha en
lnea recta a travs del valle; si
daban un rodeo el viaje se alargara
muchos das. Velasco insisti en que
acamparan esa noche en campo
abierto y continuaran el viaje la
maana siguiente, pero Tanaka mova
la cabeza.
- Esos indios no pueden ser
hostiles a los japoneses. Este
levantamiento nada tiene que ver con
nosotros.
- Debemos evitar los riesgos
innecesarios. Nuestra misin es

nuestra principal preocupacin, no

es verdad?
- Sabemos ms que vos acerca
de la guerra, seor Velasco. Desde
ahora en adelante dejad todo en
nuestras manos. -Tanaka sonri con
altanera-.
Alguna
objecin,
Hasekura y Nishi?
La bravuconera juvenil de
Tanaka incomod al samurai. Pens:
si Matsuki Chusaku estuviera aqu
- No tengo ninguna objecin,
pero no me parece necesario dar el
primer golpe - respondi el samurai
a su colega-. No es desacertado lo

que dice el seor Velasco. Nuestra

misin es lo primero.
Entre la carga que llevaban los
asnos slo haba veinte mosquetes.
Los sacaron y formaron un crculo
para proteger a Velasco y a los
animales, y luego enviaron a sus
servidores a explorar. Tanaka dio
todas las rdenes.
A la distancia, el humo tea el
cielo de color amarillo de huevo.
Mientras avanzaban pudieron ver
llamas anaranjadas que fluctuaban
suavemente como alas de mariposa.
De vez en cuando podan or un ruido

distante parecido al de los granos de

maz cuando estallan al fuego.
- Son disparos?
Tanaka alz la mano para
detener al grupo y escuch
atentamente un momento.
Luego, como un verdadero jefe,
dijo:
- No temis. No son disparos.
Es el crepitar de las llamas.
Posea una experiencia que no
compartan Nishi ni el samurai: en su
juventud haba combatido en las
guerras de Su Seora.
Entraron en una franja de tierra

cultivada. Los campos de maz

haban sido pisoteados y arrasados, y
la mitad de las cabaas entre los
pltanos haban sido incendiadas.
Del platanar surga el humo
como una fina niebla. Haba olor a
quemado. Los japoneses no podan
ver a travs del humo si haba all
indios escondidos, de modo que
Tanaka desmont y, con el mosquete
que le ofreci uno de sus servidores,
penetr en la nube de humo como
para demostrar a todos su osada. Le
oyeron toser. Finalmente lleg su
voz.

- No hay nada que temer. Slo

es un establo incendiado.
Era un gran establo. El interior
estaba reducido a cenizas. Ahora una
lnea de llamas lama los pilares y
las vigas como un conjunto de enanos
bailarines. El ruido sordo de las
vigas que se derrumbaban aada
desolacin a la escena.
Tanaka escudri el suelo de
cerca y encontr una maraa de
huellas.
- Los nativos ya han pasado por
aqu -anunci al samurai y a Nishi.
Luego se volvi hacia Velasco, que

todava miraba con inquietud la

escena aferrando las riendas de su
caballo-. Qu ocurre? Tenis
miedo, seor Velasco? -desafi.
Velasco exhibi una sonrisa forzada.
Era la primera indicacin de
debilidad que los japoneses vean en
el misionero.
- Pues bien. -Tanaka reuni al
grupo como para indicar que desde
ahora sera l, y no Velasco, quien
dara las rdenes-. Vamos. Pronto
oscurecer.
Partieron mientras el establo se
desmoronaba.
Avanzaron

cuidadosamente por el sombro

platanar alertas al menor sonido.
Entre los troncos blanquecinos de los
rboles vislumbraban el cielo
ardiente y las sierras agazapadas
como gatos dormidos y cubiertas de
olivos. Cuando salieron a campo
abierto el sol cay sobre sus frentes.
Unas sombras humanas huan detrs
de un olivo. Era una mujer india con
tres nios.
- Soy un cura -grit Velasco-.
Soy un cura. No tienes por qu huir.
La mujer y los nios se
volvieron hacia Velasco con un

pnico animal en los ojos.

- Hablas espaol?
La mujer grit algo en voz
aguda, como la de un ave, pero
Velasco no comprendi lo que deca.
- Silencio! -Tanaka hizo callar
a Velasco mientras escuchaba
atentamente. Haba odo algo que los
dems no perciban. El grupo
permaneci inmvil entre el calor y
el silencio, mirando fijamente las
colinas.
Oyeron dbiles pasos en la
hierba.
Una
cabeza
asom
cautelosamente.
Del
rostro

bronceado manaba sangre. Enseguida

apareci un grupo de espaoles
armados. Miraron boquiabiertos a
los japoneses. Por fin repararon en
Velasco.
- Soy un sacerdote. -Velasco
alz la mano y se les acerc entre los
olivos. Despus de hablar con el
hombre que tena en la mejilla una
mancha de sangre como un ptalo,
Velasco se volvi hacia los
japoneses.
- No hay peligro. ste es un
encomendero con sus hombres y
viene a escoltamos.

- Interrog al hombre sobre qu

le haba ocurrido-. Han llegado
hasta aqu los huaxtecas?
- No, padre -dijo el
encomendero moviendo la cabeza-.
Pero los indios de aqu se han
enterado de la rebelin y han
empezado a quemar las haciendas y
las cosechas y se han escondido en
las inmediaciones.
- Debemos ir a Veracruz
- Iremos con vosotros. Saben
usar las armas estos extranjeros?
- Mejor que nosotros. Son un
pueblo guerrero.

El encomendero y sus hombres

miraron dubitativamente a Velasco
pero no dijeron nada. La india
estrechaba a sus hijos entre sus
brazos; alz la vista y dijo algo en su
voz aguda de pjaro. El encomendero
le grit algo.
- Qu dice esa mujer?
- Dice que hemos disparado
contra su hermano y que ahora se
est muriendo.
- El encomendero se encogi de
hombros-. De qu puede servir?
Pero dice que si sois un sacerdote os
pedira que dierais la extremauncin

a su hermano.
Escupi en el suelo y sec la
sangre que manchaba su mejilla
como una condecoracin.
- Combaten contra nosotros,
pero cuando les va mal se deshacen
en splicas. Esto es tpico de los
indios. No os preocupis.
- Dnde est el herido?
- No seis loco. Si vais os
tomarn como rehn o bien os
matarn. Es una treta.
Se valen de las mujeres y los
nios para tender emboscadas.
- Soy un sacerdote -respondi

suavemente Velasco-. Si sois

cristiano lo comprenderis. Un
sacerdote tiene deberes que cumplir.
Incluso para con un indio.
- No debis compadeceros de
ellos. Padre, no debis confiar en los
indios.
- Soy un sacerdote. Repentinamente el cuello y el rostro
de Velasco enrojecieron. Esto le
ocurra siempre que trataba de
contener la furia o alguna otra
emocin violenta.
- Deteneos, padre!
Como para desprenderse de las

palabras del hombre, Velasco

empez a subir la colina. Cuando la
india lo vio, dej a sus nios y corri
descalza tras l como una bestia
persiguiendo
su presa.
Los
emisarios, sin saber lo que ocurra,
empezaron a seguirlos.
- Por favor, esperad aqu -grit
Velasco desde la colina-. No voy
como intrprete sino como sacerdote
cristiano.
La mujer y Velasco entraron en
un oscuro platanar. El hedor de las
hojas podridas llenaba el aire. En
alguna parte cant un ave. Velasco

evoc el chillido espectral de un

buitre que se alimenta de carroa. La
mujer corra gilmente entre los
rboles, volvindose de vez en
cuando a mirar el avance ms lento
del misionero. Curiosamente, ste no
senta temor ni aprensin. A la densa
sombra de los pltanos haba un
indio semidesnudo de nariz chata y
ojos ardientes. Ante una palabra de
la mujer, permiti el paso a Velasco.
En una depresin del suelo
jadeaba un indio joven con el pecho
desnudo. A su lado haba una mujer
abstrada. Por los pantalones que

llevaba era evidente que se trataba

de un trabajador de la hacienda. En
su cuello se vea el orificio de la
bala manchado de sangre y suciedad.
- Hablas espaol? -pregunt
Velasco, pero el hombre slo
jadeaba con la boca abierta. Sus ojos
abiertos ya no podan enfocar, como
si un velo se hubiera corrido sobre
ellos. El anochecer de la muerte caa
sobre el joven indio.
- Habeas requiem aeternam murmur Velasco, apretando la mano
sucia y ensangrentada del hombre.
No era, en ese momento, un

misionero posedo por la ambicin

de evangelizar el Japn. Era como
cualquier cura de un pueblo pequeo
que acompaa a una anciana
agonizante.
- Re quiescat in pace.
Velasco cerr los ojos
congelados del joven como si fueran
la ltima puerta de la vida. Mir el
rostro desventurado y record al
cristiano japons que se haba
acercado a l en Ogatsu buscando el
perdn de sus pecados. Este joven en
harapos, con briznas de hierba
adheridas a los hombros. Y aquel

rostro japons
El viento que azotaba Veracruz
arrojaba montones de hojas muertas
contra los muros estucados de las
casas y las calles grises y tea de un
castao sombro las aguas del spero
mar.
Era la estacin ventosa. Los
agotados japoneses entraron en la
ciudad caminando contra el viento.
Igual que a su llegada a Ciudad de
Mxico y a Puebla, haba dos monjes
encapuchados con los brazos
cruzados esperando como estatuas de
bronce en la entrada de la ciudad.

Uno de los emisarios tena una pierna

rota y apenas poda sostenerse sobre
su caballo, y uno de los servidores
vena en un carro arrastrado por un
asno. Haban sido atacados por los
indios en el camino.
La ventana de su habitacin en
el monasterio daba al mar turbulento
que mostraba sus colmillos blancos.
Aunque no era el mismo que haban
atravesado durante el viaje de ms
de dos meses, los emisarios saban
que ese ocano era igualmente vasto
y que cuando llegaran a la costa
opuesta se encontraran en el

continente europeo, donde estaban

situados Espaa, Portugal, Inglaterra
y Holanda.
Mientras contemplaba las olas
tempestuosas,
el
samurai
pens:.Comparado con este mundo,
el dominio de Su Seora donde yo
he vivido es diminuto. La llanura y
las tierras de Kurokawa son como un
solo grano de arena. Y sin embargo
mi familia ha combatido en la guerra
y ha vivido hasta el da de hoy por
ese solo grano de arena.
El da de la partida de
Tsukinoura, entre el crujido de la

jarcia y las agudas voces de las

gaviotas, el samurai haba sentido
que un nuevo destino le devoraba. En
el mar y luego en Nueva Espaa
haba sentido que en su corazn
ocurra un cambio intangible.
No hubiera podido expresarlo
con palabras; slo sabia que ya no
era la persona que haba sido en la
llanura. Y senta temor cuando
pensaba adnde lo conducira ese
destino y hasta qu punto lo
cambiara.
El viento golpe toda esa noche
contra las ventanas del monasterio. A

medianoche empez a llover.

Soplaban los alisios cuando
llegamos
a
Veracruz.
Nos
encontramos ahora en el monasterio
franciscano.
Pienso sin poder evitarlo que
logramos sobrevivir al ataque de los
huaxtecas porque el Seor nos
protegi para permitir que se cumpla
en el Japn la obra en que estoy
empeado: ciertamente el Seor me
concedi una oportunidad inesperada
de escapar del peligro.
El da en que partimos de
Crdoba, di la extremauncin y rec

por un pen indio que haba tomado

parte en los tumultos junto a los
huaxtecas. Ese joven indio haba sido
herido de muerte por las balas de los
encomenderos espaoles. Sostuve su
mano mientras mora entre los
pltanos. Quiera el Seor darle la
vida eterna. Yo slo hice mi deber
como sacerdote.
Por gratitud, dos indios que me
vieron junto al muerto nos escoltaron
hasta las afueras de Veracruz. Fueron
nuestros ms firmes aliados y a ellos
se debi que pudiramos sobrevivir
a un duro ataque de los huaxtecas.

Fue un da antes de que

llegramos a Veracruz. Habamos
dado un rodeo para evitar las
haciendas donde arreciaba la
rebelin.
El sol era, como siempre,
despiadado y hombres y caballos
estaban fatigados. Avanzbamos en
hilera entre los acantilados, que
parecan salpicados de sal. Nuestra
distorsionada percepcin confunda a
veces los cactos con seres humanos.
Descansamos un rato. Yo
miraba ausente los movimientos de
un buitre que giraba sobre las

colinas. El valle estaba tan

silencioso que sent brusca inquietud.
Algo oscuro se movi en una
colina. Pens al principio que era un
ave. Pero no era un ave. Aparecieron
en lo alto del acantilado una docena
de huaxtecas con redes.
Nos haban visto desde lejos y
nos estaban esperando. Empezaron a
arrojarnos redes llenas de piedras.
Yo haba odos antes que los
indios solan arrojar piedras
envueltas en redes. Con esas armas
haban combatido a nuestros
antepasados en la conquista de

Nueva Espaa.
Trat de calmar ami caballo
mientras los japoneses, a una orden
de Tanaka, corrieron a esconderse
detrs de los cactos.
Uno de los hombres no fue
bastante rpido y cay al suelo. Era
uno de los servidores de Tanaka.
Tanaka se lanz al rescate de su
servidor. Vi recortado contra el sol a
un alto huaxteca que se dispona a
lanzar su red de piedras contra los
dos hombres.
Pude ver claramente su nariz
chata, sus dientes blancos y la coleta

que caa sobre su hombro. Y,

mientras miraba, una piedra blanca
del tamao de la cabeza de un
hombre vol hacia los dos japoneses.
Los indios que haban venido
con nosotros corrieron hacia Tanaka.
La piedra siguiente cay junto a
ellos. Gritaron algo en tono
suplicante a los huaxtecas. Sin duda
les dijeron que se trataba de un grupo
de japoneses y no de espaoles. Y
luego, milagrosamente, como si se
hubieran
evaporado,
nuestros
atacantes
desaparecieron
del
acantilado.

Todo haba sido como un sueo.

La blancura del sol arda sobre el
valle de nuevo silencioso. Los
japoneses y yo nos reunimos
alrededor del herido. Tambin
Tanaka tena la pierna derecha
lastimada, pero la rodilla de su
servidor estaba abierta como una
granada y la sangre que manaba de la
herida tea su pierna de rojo vivo.
Deba de tener rota la articulacin.
Trat de ponerse en pie, pero no
pudo. Lo pusimos en un carro
arrastrado por un asno y sigui
llorando de dolor, y de vez en

cuando le deca a su amo: Lo siento.

Por favor, llevadme con vos, aunque
tengis que atarme una cuerda al
cuello para arrastrarme. Debo volver
a casa.
Tanaka, que soportaba su
propio dolor sin una queja,
consolaba sin cesar a su servidor.
- Te llevaremos con nosotros.
Te llevaremos con nosotros.
La relacin entre un samurai
japons y sus servidores es
exactamente como la que haba entre
los nobles y los esclavos en la
antigua Roma; pero en esa relacin

hay elementos que sobrepasan el

mero inters personal y se acercan al
sentimiento familiar del amor.
Muchas veces sent en el Japn que
yo deba servir a Dios como los
servidores japoneses a sus amos.
Pienso ahora que logramos
escapar de la emboscada huaxteca
con tan pocos daos gracias a los
dos peones indios. El Seor nos
infundi su fuerza. Cuando entramos
en Veracruz ramos un grupo
lamentable, pero todos mis temores
se haban disipado.
Veracruz es un puerto azotado

por los vientos. Dos das despus de

nuestra llegada, Hasekura, Nishi y yo
pudimos comprobarlo cuando fuimos
a visitar al comandante de la
fortaleza de San Juan de Ula,
situada directamente sobre el mar.
Esperbamos conseguir pasaje en
alguno de los barcos de la flota
espaola que de vez en cuando
fondean aqu mientras se preparan
para cruzar el ocano y un buen
mdico del ejrcito para atender a
Tanaka y a su servidor. Saba que no
tendramos
problemas
para
embarcar, puesto que llevaba

conmigo las rdenes del virrey de

Ciudad de Mxico.
Cuando llegamos a San Juan de
Ula, el viento soplaba con tal fuerza
que apenas podamos respirar. El
mar tena un color pardo sucio y
oscuro y tres naves se apretujaban
temerosamente al amparo del
muralln. La fortaleza, parecida a la
de Acapulco, estaba rodeada por un
muro gris, y el comandante, grueso y
calvo, nos recibi con excelente
humor. El virrey le haba
comunicado ya nuestra visita y se
limit a echar un vistazo a nuestros

documentos antes de guardarlos en un

cajn de su escritorio.
- Padre, tenis aqu una carta de
vuestro to -dijo y tom la carta del
mismo cajn, como si fuera una
respuesta a nuestros documentos-.
Conozco a vuestro to.
Yo no esperaba que mi buen to
don Diego Caballero Molina
respondiera tan pronto a la carta que
yo le haba enviado desde Acapulco.
Puse cuidadosamente en el bolsillo
la carta con su envoltura
impermeable.
El
comandante
estaba

complacido como un nio con la

espada japonesa que los emisarios le
regalaron y nos dio permiso para
tomar pasaje en el Santa Vernica,
que debe hacerse a la vela apenas
amaine el viento. Luego pidi
excusas a Hasekura y a Nishi por las
dificultades que haban sufrido los
japoneses.
Regresamos al monasterio y
finalmente,
esa
noche,
tuve
oportunidad de abrir la carta de mi
to. Deca que haba recibido mi
carta en Sevilla y que la familia
entera hara todo lo posible para

ayudarme a conseguir lo que

deseaba.
Pero debes estar preparado
para encontrarte con formidables
obstculos. Resulta evidente que
habr obstculos si se lee una
peticin dirigida al rey por los
jesuitas, que hemos logrado obtener
por ciertos medios y cuya copia
adjunto. Est llena de calumnias y
censuras de los jesuitas contra ti.
Adems -y esto tambin se
basa en las informaciones que ha
conseguido la familia-, parece que
los jesuitas han estado planeando

durante cierto tiempo convocar un

Consejo de Obispos despus de tu
llegada a Madrid, con la intencin de
obstaculizar los planes de los
embajadores japoneses. Es probable
que en este Consejo de Obispos
debas enfrentarte al famoso padre
Valente, que ha vivido en el Japn
durante treinta aos. Casi me parece
innecesario recordarte que el padre
Valente es intimo amigo y confidente
del padre Valignano, que fue
provincial, y tambin un erudito
historiador y un hombre respetado
tanto por los altos funcionarios como

por la aristocracia. Por este motivo

debes prepararte adecuadamente
para la confrontacin con l.
Por la noche el fuerte viento
continu golpeando la ventana de mi
habitacin. Apret la frente contra el
cristal y mir el patio adyacente al
monasterio. Estaba desierto.
Slo
se
vean algunos
torbellinos
de
hojas
secas
arrastradas por el viento. La peticin
de la Compaa de Jess que mi to
agregaba a su carta deca lo
siguiente:
Ya hemos sometido a Su

Majestad un informe acerca del viaje

de los embajadores japoneses a
Nueva Espaa. Si se nos permite
expresar nuestras conclusiones sobre
este
asunto,
consideramos
indispensable una actitud cautelosa
en lo que concierne a sus
pretensiones de comercio mutuo.
Segn los informes de los padres
jesuitas residentes en el Japn, el
padre franciscano Velasco, que
acompaa a los embajadores, es una
persona imprudente cuyas acciones
van mucho ms all de lo
conveniente. En el Japn contina la

persecucin contra los cristianos y

nuestra orden entiende que hay
escasas posibilidades de que se
permita la evangelizacin libre,
como Velasco pretende. Esto no es
todo: deberamos agregar que los
japoneses utilizan como cebo dicha
libertad cuando, en realidad, su
nico fin es obtener ganancias
mediante el comercio. Adems, sin
consultar a ninguno de nuestros
misioneros en el Japn, el padre
Velasco ha persuadido a un seor
feudal japons de que construyese un
galen y delegase a los mencionados

embajadores para negociar el envio

de misioneros a ese dominio. Si la
misin tiene xito, provocar
inevitablemente la ruina de los pocos
misioneros y cristianos que subsisten
en el Japn y un trgico desenlace.
Sus
designios
excesivos
y
desmesurados son un tejido de
falsedades y deseamos por lo tanto
que Su Majestad responda a ellos
con la prudencia adecuada.
El aire que se filtraba por las
hendiduras de la ventana apag la
llama del candelabro. No intent
volver a encenderlo sino que

permanec largo rato en la oscuridad,

con la cabeza apoyada en las manos,
mientras trataba de imaginar el
aspecto del padre Valente, a quien
pronto debera enfrentarme cara a
cara. Todos los misioneros que han
estado alguna vez en el Japn
conocen su nombre. Es el autor de La
historia de la evangelizacin en el
Japn; desarroll su obra misionera
en todas las regiones de Kyushu y
Kamigata y mereci el respeto de
Hideyoshi y de algunos de sus
partidarios, como Konishi Yukinaga
10
y Takayama Ukon . Si eso hubiera

sido todo, yo no me habra

preocupado tanto. Pero el padre
Valente no es un sacerdote comn. S
desde hace mucho que posee una
mente perspicaz y un sutil ingenio
para la polmica. Como dice mi to,
debo prepararme adecuadamente.
As como un soldado se prepara para
el ataque del enemigo, tome la forma
que tome y venga de donde venga,
tendr
que
erigir
defensas
impenetrables
contra
los
interrogantes y las dudas que me
propondr. En la oscuridad, me
dorm con la cabeza apoyada sobre

el escritorio

CAPTULO 6
Nuestra nave remonta ahora el
ro Guadalquivir hacia Coria.
La travesa del Atlntico llev
mucho tiempo porque el Santa
Vernica encontr fuertes borrascas
y sufri considerables daos; tuvo
que permanecer seis meses en el
puerto de La Habana para ser
reparado. All muri el pobre
servidor de Tanaka Tarozaemon, el
hombre que haba sufrido una terrible
herida en la rodilla. Dola ver la

afliccin de Tanaka, incluso despus

del entierro. Vi muchas veces a ese
hombre altanero mirar acongojado el
mar Caribe, como si hubiese perdido
a su propio hermano. Luego
encontramos otras dos tormentas
originadas por los alisios y pasaron
diez meses desde que salimos de
Veracruz hasta que avistamos el
puerto de Sanlcar en mi Espaa
natal.
Mis pensamientos no se
apartaron un solo instante, durante
todo el viaje, de las palabras de
advertencia que mi to me haba

escrito desde Madrid. La figura del

padre Valente, a quien pronto
debera hacer frente en presencia de
un grupo de obispos, flotaba sin
cesar ante mis ojos.
Imaginaba al padre Valente
como un hombre alto y delgado de
mejillas hundidas, un verdadero
asceta. La vivacidad de su mente
pareca emanar de la luz que
centelleaba en sus ojos. Yo senta
que su voz grave desgarraba los
puntos ms dbiles de mis
argumentos y desnudaba esas llagas
para que todos pudieran verlas. Si yo

cometa el ms mnimo descuido, se

lanzaba sobre m con una andanada
de preguntas o me tenda una
emboscada con sus palabras y se
ocultaba a acechar cualquier
discrepancia que apareciera en mi
razonamiento.
Trat de prever cada una de las
preguntas que me hara. Seguramente
preguntara en carcter de qu venan
esos emisarios. Y sin duda advertira
la contradiccin entre el hecho de
que, por una parte, el Naifu
persiguiera a los cristianos y, por
otra, enviara embajadores. Y

ciertamente me censurara por

ocultar la situacin casi desesperada
de la tarea evangelizadora en el
Japn y an ms por insistir en que
se poda considerar el futuro con
optimismo.
A medida que imaginaba todos
los interrogantes posibles, trataba de
poner en palabras mis respuestas
como un estudiante del seminario
antes de un examen. Un sentimiento a
la vez de furia y de tristeza brot
dentro de m. Por qu sacerdotes
que profesaban mis propias
creencias trataban de frustrar mi

deseo de ganar el Japn para el

Seor? Por qu trataban de
impedirlo?
Record entonces que Pablo se
haba visto enfrentado con los
apstoles en Jerusaln porque haba
llevado el evangelio a los gentiles.
Pablo mismo haba sufrido las
ofensas y crfticas de otros cristianos.
Los dignatarios de la iglesia de
Jerusaln dijeron que Pablo no
estaba calificado para ser un apstol
e incluso censuraron su labor
misionera porque haba tratado de
llevar la palabra del Seor ms all

de las fronteras nacionales y sin tener

en cuenta la raza. Del mismo modo,
los jesuitas me consideran un
sacerdote indigno de evangelizar el
Japn.
Mientras trataba de contener la
furia que me posea, una tristeza
indescriptible consuma mi alma.
Aunque creamos en el mismo Dios,
adorbamos al mismo Jess, y
compartamos igual deseo de hacer
del Japn un pas del Seor,
disputbamos entre nosotros. Por
qu somos los hombres tan
mezquinos y egostas? A veces, en

lugar de ser ms puros dentro de la

estructura de nuestras sociedades
religiosas, somos aun peores que los
profanos. Estamos muy lejos de la
obediencia, la capacidad de
sufrimiento
y
la
ilimitada
mansedumbre de los santos.
Anoche una fuerte lluvia azot
nuestra nave mientras remontbamos
el ro. Me despert el vivo
tamborileo de la lluvia. Para mi
verguenza, haba tenido una polucin.
Yo sola atarme las muecas
para no pecar de esa manera. Era as
como deba combatir durante la

noche contra los poderosos deseos

de mi carne, aunque eran ya menos
violentos que en mi juventud. Me
arrodill y rec. Qu repugnante es el
cuerpo fsico.
Mientras oraba se apoder de
m un terrible sentimiento de
desesperacin. Sent caer gota a gota
el veneno en mi alma y pens que
acababa de descubrir mi feo rostro
en un espejo. Las pasiones de mi
carne, mi odio a los jesuitas, mi
confianza arrogante en mi propia
labor en el Japn, mi fe de
conquista todas estas cosas

surgieron desde las profundidades de

mi alma y termin por creer que el
Seor no escuchara mis splicas ni
mis plegarias. Me pareci que l me
sealaba con el dedo, indicando la
fealdad
abominable
de
las
ambiciones egostas que acechaban
detrs de mis plegarias y de mis
aspiraciones.
- No, no es verdad -protest
frenticamente-. Mi amor por el
Japn y los japoneses es ilimitado.
Es a causa de ese amor por lo que
quiero despertarlos de tu tibia
modorra. Soy un sacerdote y si

dedicara toda mi vida a esa finalidad

no lo lamentara. Todo lo que hago
es por Ti.
Pero el pequeo crucifijo de mi
escritorio El Seor me miraba
tristemente desde ese crucifijo y
tristemente escuchaba mis protestas.
- Entonces, Seor, querrais
que abandonara el Japn? Debera
abandonar a su torpor a los
japoneses, que tan superiores
talentos poseen? De algn modo ese
pueblo parece decidido a defender
como una parte especial de s mismo
aquel sentimiento que, segn dice la

Biblia, no es.fro ni caliente. Lo que

quiero darles es la calidez de Tu
presencia.
Slo hay una forma de vencer al
padre Valente. Conseguir que los
emisarios
se
conviertan
al
cristianismo en Madrid. As como
logr bautizar a los mercaderes en
Ciudad de Mxico. Si lo consigo, los
obispos creern en mis palabras, as
como el virrey accedi a mis
peticiones en Ciudad de Mxico
gracias a aquellos gloriosos
bautismos.
Despus de remontar el ro

Guadalquivir,
los
emisarios
desembarcaron por fin en la ciudad
espaola de Sevilla. Un ao y medio
antes no haban odo jams el nombre
de esa ciudad ni imaginado que
pudiera existir un sitio semejante.
Era el inicio del otoo. Ms
all de los campos baados por la
suave luz del sol las casas se
extendan hasta donde alcanzaba la
vista. Se vean en todas direcciones
las torres de las iglesias que se
elevaban hasta el claro cielo.
Muchos barcos navegaban por el ro
y en la orilla las flores brillaban al

sol. La fragancia de las flores

llegaba a todos los rincones de la
ciudad; los tiestos adornaban el
blanco antepecho de todas las
ventanas y a travs de las torneadas
rejas de los portales podan verse
patios embaldosados donde haba
estatuas y macetones. Intrincados
arabescos azules decoraban los
muros interiores y de las casas
emanaba un oscuro y peculiar aroma.
Era la primera ciudad espaola
que vean. Antes de ese viaje, los
tres cabos nada haban visto ms all
del castillo de Su Seora, y ni

siquiera conocan Edo o Kioto, de

modo que en esa gran ciudad todo les
sorprenda. Velasco explic que
anteriormente Sevilla, antes de que la
conquistaran
los
cristianos
espaoles, haba estado habitada por
los rabes. Pero los emisarios nada
saban de esa nacin ni de las huellas
que los rabes haban dejado en la
ciudad. Contemplaron con asombro
el alczar y casi perdieron el habla
ante las inmensas iglesias.
Cada da era un torbellino de
actividad; todo era distinto de lo que
haban experimentado en Ciudad de

Mxico. Bajo la proteccin de la

familia de Velasco, que resida en la
ciudad, los emisarios fueron en
coche a visitar al alcalde y a los
consejeros y recibieron invitaciones
de miembros de la aristocracia y del
clero. Absorbidos por una vorgine
de
palabras
incomprensibles,
obligados a probar gran variedad de
alimentos desconocidos, pusieron
inmenso empeo para llegar hasta el
fin.
- Esto es Europa!
Una tarde, desde la alta torre de
una iglesia, contemplaron la ciudad

de Sevilla y Velasco les seal la

iglesia de San Esteban y la iglesia de
San Pedro. Luego, en tono sardnico,
dijo:
- sta es la Espaa de que todos
hablan en el Japn. -Se ech a rer-.
Durante
este
viaje
habis
vislumbrado qu vasto es el mundo.
No es exagerado decir que Espaa es
la nacin ms rica del mundo Y
ahora estis en ella, en el pas de los
extranjeros.
Tanaka mantena los brazos
cruzados y los ojos bajos para
impedir que la excitacin se reflejara

en su rostro. Slo Nishi sac una

caja de pinceles y cuidadosamente
copi los nombres de los edificios e
iglesias que Velasco sealaba.
- Pero Sevilla no puede
compararse con Madrid, la capital de
Espaa. Ser en Madrid donde
veris al rey de Espaa.
Velasco advirti que Tanaka y
el samurai temblaban.
- Y sin embargo hay todava
otra persona ante quien incluso el rey
de
Espaa
se
arrodilla
humildemente. Sabis quin es?
Ninguno de los tres emisarios

poda responder.
- Esa persona es el rey de los
cristianos, llamado el Papa. Si se
compara la situacin con la del
Japn, el Naifu sera como el rey de
Espaa y el emperador de Kioto
como el Papa. Pero el Papa tiene un
poder infinitamente superior al de
vuestro emperador. E incluso el Papa
no es ms que el siervo de otra
persona. -Con una sonrisa, Velasco
escrut el rostro de los emisarios-.
Creo que sabis quin es esa
Persona
Habis visto Su efigie en todas

partes en Nueva Espaa. Y no slo

en Nueva Espaa.
Ni tampoco aqu. Todas las
naciones de Europa lo adoran y se
inclinan ante El.
Con una clara intencin en su
mente, Velasco llev a los tres
enviados a la catedral de San
Francisco el domingo siguiente. El
obispo Lerma pronunciara ese da
una misa en honor de los
embajadores del Japn. Esa maana,
desde muy temprano, las ruedas
repicaron sobre el pavimento y los
coches desfilaron ante la entrada de

la catedral.
Nobles
y
personajes
elegantemente vestidos rodeaban las
columnas de piedra, una multitud de
candelabros iluminaba el altar
dorado y las notas del rgano
resonaban contra los muros de
piedra. Desde el plpito, decorado
con ornamentos en espiral, el obispo
Lerma bendijo a los fieles y
proclam:
- Hoy, en compaa del padre
Velasco, nacido en Sevilla, se
retinen con nosotros para celebrar la
misa los embajadores que han

atravesado miles de millas de ocano

desde la nacin oriental del Japn.
Por esta razn, querramos dedicar
esta misa a estos emisarios y a todo
el pueblo japons. As como a lo
largo de los aos nuestros
antepasados han construido iglesias
en muchos pases extranjeros y los
han transformado en naciones de
Dios, oremos para que algn da el
pas de estos emisarios tambin
honre al Seor.
La muchedumbre que atestaba la
capilla se arrodill y el coro cant
un himno.

Sanctus, sanctus, sanctus

Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt coeli et erra gloria
tua.
Velasco enterr la cara en las
manos y se abandon a las
emociones que brotaban en su
interior.
- Oh, Japn, Japn -dijo-.
Escucha estas voces, Japn. Por ms
que ignores al Seor, por ms
sacerdotes que hayas asesinado, por
ms sangre de fieles que hayas

derramado, un da servirs al Seor.

-Inclin la cabeza y rez-. Oh,
Seor, permite que gane la batalla.
Aydame a vencer al padre Valente.
Cuando termin la misa, la
multitud, todava en xtasis, rode a
los emisarios y los arrastr como un
torrente. Todos les estrechaban las
manos y les daban palmadas en los
hombros y nadie pareca dispuesto a
marcharse hasta que el obispo Lerma
escolt a Velasco y a los emisarios a
una habitacin subterrnea debajo de
la catedral.
- Pues bien, hijo mo -dijo el

obispo Lerma a Velasco con

preocupacin cuando llegaron al
recinto hmedo y oscuro-, la
ceremonia ha terminado. Ahora
conviene regresar a la realidad. Esta
tumultuosa recepcin no debe
engaarte. La situacin no presagia
nada bueno para ti. Se prepara en
Madrid la reunin del Consejo de
Obispos, que seguramente no mirar
con benevolencia tus ideas.
- Lo s -asinti Velasco
mientras diriga una rpida mirada a
los emisarios-.
Pero Su Ilustrsima acaba de

decir que dedicaba la misa de hoy a

los emisarios y al pueblo del Japn y
de pedir que algn da el Japn se
convierta en una nacin temerosa del
Seor.
- Es verdad que he dicho algn
da. Pero ese da no es el de hoy.
Incluso aqu, tan lejos, sabemos que
los japoneses odian a los misioneros
y que han perseguido a los fieles
durante los ltimos veinte aos.
- La situacin est cambiando. Velasco repiti el discurso que haba
pronunciado ante el arzobispo en
Ciudad de Mxico-. Si no fuera as,

el Japn no habra enviado

embajadores a Espaa.
- Hijo mo, nuestros hermanos
de la Compaa de Jess informan
que las cosas empeoran cada da.
Nos dicen que estos emisarios no son
representantes oficiales del rey del
Japn, sino meramente caballeros al
servicio de un seor feudal
japons No queremos que ms
sacerdotes derramen su sangre en esa
tierra.
- Creo que la labor misionera es
como una batalla. Yo estoy librando
una batalla contra el Japn. Un

misionero es como un guerrero que

no debe retroceder ante la muerte por
el Seor. Seguramente el apstol
Pablo estaba dispuesto a verter su
sangre por los gentiles. La vida del
misionero no es lo mismo que
senrarse cmodamente al sol o en un
monasterio y hablar del amor de
Dios.
- Si. -No escap a la atencin
del obispo la irona de Velasco-.
Estoy de acuerdo contigo en que la
obra, misionera es como una batalla.
Y as como todo guerrero debe
obedecer a su jefe, tambin t debes

ser obediente.
- Hay momentos en que el jefe
est muy lejos del campo de batalla e
ignora la verdadera naturaleza de la
lucha.
- Hijo mo -el obispo mir
fijamente el rostro de Velasco-, eres
demasiado
apasionado.
Debes
examinar tu corazn para asegurarte
de que en el futuro tu pasin no haga
dao a tu alma.
Velasco enrojeci y no
respondi. Era exactamente como
haba dicho el obispo.
El fervor de su carcter haba

motivado frecuentes advertencias de

sus superiores durante toda su
educacin religiosa. Sin embargo,
sin ese fervor -pens Velasco-,
jams habra ido al Japn. Para
luchar all es necesaria la pasin.
- Pronto iremos a Madrid. Hay
una peticin que me gustara expresar
directamente al arzobispo
- Cul es?
- Querra que el rey concediese
audiencia a los embajadores del
Japn
El obispo Lerma dirigi a
Velasco una mirada de compasin y

extendi la mano para que l la

besara.
- Rogar para que el arzobispo
te otorgue lo que le pides. -Y luego
repiti con desaliento-: Pero eres
demasiado apasionado. Cuida de que
tu entusiasmo no destruya tu alma.
La multitud se dispers y el
obispo Lerma desapareci en las
habitaciones del obispado; los
japoneses regresaron en coche al
monasterio. Velasco se arrodill a
solas ante el altar de la gran catedral.
Excepto por los rayos de luz solar
que brillaban a travs de las

vidrieras, la vasta nave estaba oscura

y silenciosa. Los cirios del altar
ardan y junto a ellos Cristo miraba a
Velasco con una mano en alto, como
cuando haba dicho a sus discpulos:
d a todo el mundo y predicad el
evangelio a todas las criaturas.
- Oh, Seor -dijo Velasco, con
las manos unidas y la mirada fija en
los ojos del Cristo-. Nos has
ordenado predicar el evangelio hasta
los confines de la Tierra. He
dedicado mi vida a esas palabras y
he llegado hasta el Japn. Deseas
retirar Tu mano de ese pas?

Oh, Seor, responde, por

favor. El Japn est a punto de
apartarse de tu voz. La iglesia que
has establecido est a punto de
abandonar el Japn. Los arzobispos,
los obispos y los cardenales temen al
Japn; aborrecen la idea de que ms
sacerdotes viertan su sangre en ese
pas, y estn a punto de dejar
librados a su suerte a los santos que
todava subsisten all. Oh, Seor,
responde, por favor. Debo
someterme yo tambin a las rdenes
de esa iglesia?
Oh, Seor, ordname combatir.

Estoy solo. Por favor, pdeme que

luche contra quienes me envidian y
me cortan el paso. No puedo
abandonar al Japn. Esa pequea
nacin asitica es el pas que debo
conquistar con el poder de tu
evangelio.
El sudor corra por la frente de
Velasco y caa sobre sus ojos
mientras contemplaba el rostro del
Cristo. Desfil por su mente una
multitud de rostros japoneses. Sus
finas sonrisas se burlaban de
Velasco. Eran como los rostros de
las estatuas budistas que haba visto

en el santuario de un templo de
Kioto. Murmuraban al unsono: El
Japn no quiere que vengan
sacerdotes cristianos. El Japn no
quiere que se construyan iglesias. El
Japn puede sobrevivir sin Jess. El
Japn.
- Id. -La voz habl bruscamente
al odo de Velasco-. He aqu que os
envo como ovejas en mitad de los
lobos; sed por lo tanto sabios como
las serpientes y mansos como las
palomas. Y aun as todos los
hombres os odiarn por causa de mi
nombre; pero aquel que aguante hasta

el fin se salvar. Sed sabios como

las serpientes.
Eran las palabras que haba
dicho Jess a sus discpulos cuando
los envi a los pueblos de Judea.
Sed por tanto sabios como las
serpientes. Durante largo rato
Velasco permaneci inmvil, con el
rostro hundido entre las manos.
Sinti que todo su futuro, todo lo que
debera hacer en adelante, estaba
contenido en esas palabras. Ser
odiado por todos los hombres. Por
los hermanos de la Compaa de
Jess. Por los obispos. Pero ir a

Madrid y har frente a los jesuitas y

al Consejo de Obispos. Para lograr
la victoria en ese encuentro debo
demostrar la sabidura de la
serpiente. Mis armas son las
palabras y los japoneses que he
trado aqu. Debo hacer que los
obispos crean que mis palabras son
las palabras de los japoneses, y mis
deseos, los deseos de los japoneses.
Para hacer esto
Velasco regres al monasterio y
se dirigi a la habitacin de los
emisarios. Los emisarios y sus
servidores se haban reunido en el

balcn, al sol, para mirar el torrente

de personas y coches que se dirigan
hacia la Giralda, el orgullo de los
sevillanos.
En el
Guadalquivir
se
apretujaban las naves y podan or
las voces de los mercaderes que
vendan su carga.
Cuando
los
servidores
advirtieron a Velasco, se inclinaron y
se retiraron en silencio. El misionero
se situ junto a los tres emisarios en
el balcn, seal los barcos que iban
y venan por el Guadalquivir al
suave sol de otoo y explic que de

ese puerto partan naves hacia

muchas naciones.
- Dentro de dos das iremos a
Madrid, que es la capital de Espaa.
All tendris vuestra audiencia.
- Entonces, el rey nos ha
concedido audiencia? -La voz de
Tanaka temblaba de excitacin.
- Debo ser veraz con
vosotros Se ha presentado un
obstculo inesperado. - Velasco
vacil un instante y luego prosigui-.
Hay en Madrid quienes no piensan
bien de nosotros.
Los emisarios se miraron,

aguardando que Velasco aclarase sus

palabras. Mientras el misionero
hablaba,
Tanaka
contemplaba
sombramente el espacio, en tanto
que el samurai parpadeaba sin decir
una sola palabra. Era imposible
determinar por sus caras rsticas lo
que pensaban, pero el joven Nishi
abra y cerraba los brazos y se
retorca las manos. De algn modo
los
tres
emisarios
parecan
comprender lo que les deca Velasco
acerca de la situacin en la iglesia y
de la historia del conflicto entre las
dos hermandades que se ocupaban de

la labor evangelizadora en el Japn.

- Debo asistir a un debate ante
el Consejo. Eclesisticos de alta
jerarqua escucharn el debate y
juzgarn si son correctas mis
palabras o las afirmaciones de
quienes me calumnian.
Velasco hizo una pausa. Luego,
como si hablara consigo mismo,
murmur:
- Es menester que yo gane.
Los
emisarios
estaban
inmviles, como si sus cuerpos se
hubieran congelado.
- Los que me calumnian dicen

que el cristianismo ha sido proscrito

en todo el Japn, y difunden el rumor
de que las cartas donde Su Seora
asegura que recibir nuevos
sacerdotes son un fraude. Para
disipar estas dudas, si tan slo uno
de vosotros se convirtiera
Ante esas palabras, una mirada
de sorpresa infantil pas por los
rostros normalmente inexpresivos de
Tanaka y del samurai. Velasco
prosigui con la esperanza de
sofocar esa sorpresa.
- Entonces los eclesisticos
creeran lo que digo. Aceptaran la

promesa de Su Seora de que los

cristianos no sufrirn daos y de que
se recibir con los brazos abiertos a
los sacerdotes. Actualmente las
autoridades eclesisticas creen en
los informes de quienes afirman que
los japoneses matan a los cristianos y
torturan a los sacerdotes.
El samurai frunci el entrecejo.
Por primera vez, Velasco vio ira en
el rostro de ese hombre siempre
manso.
- Padre -la voz del samurai
temblaba-, por qu no nos dijisteis
eso en Nueva Espaa? Sin duda lo

sabais.
- A decir verdad, no tena idea
de que las calumnias haban llegado
hasta aqu.
Mientras estbamos en Nueva
Espaa ellos enviaron muchas cartas
desde el Japn para poner obstculos
a nuestro viaje.
- Yo -anunci el samurai con
una voz que era casi un gemido- no
me convertir al cristianismo.
- Por qu no?
- No me gusta el cristianismo.
- Si nada sabis de las
enseanzas cristianas, no pueden

agradaros ni desagradaros.
- Aunque las estudiara, no
creera.
- No podis creer si no las
estudiis.
El rostro y el cuello de Velasco
enrojecieron gradualmente. En ese
momento no era ya un intrigante sino
un misionero que explicaba sus
creencias a los ignorantes.
- En Ciudad de Mxico los
mercaderes
japoneses
se
convirtieron al cristianismo, pero no
con sinceridad. Lo hicieron por afn
de lucro. Y lo acept. Porque

pensaba que quienes pronuncian,

aunque sea una sola vez, el nombre
del Seor terminarn por ser sus
cautivos.
Una voz dijo al odo de
Velasco:
- Qu tratas de hacer ahora?
Bautizar a unos hombres que no
creen en el Seor para tu propio
beneficio es un pecado y una
profanacin. Y tambin un acto de
arrogancia mediante el cual cargas al
Seor con los pecados de hombres
sin fe mediante el sacramento del
bautismo.

Velasco trat de exorcizar la

voz. Eligi unas palabras como
escudo. Cuando Juan descubri, con
indignacin, que unos incrdulos
curaban a los enfermos en el nombre
de Jess, el Seor haba dicho:
Aquel que no est contra nosotros
est con nosotros.
El samurai mantuvo un
obstinado silencio. Ese hombre
tmido se volva terco en
circunstancias
semejantes
precisamente a causa de su timidez.
Como siempre, Tanaka miraba un
punto distante en el vacio, en tanto

que Nishi, tambin tpicamente,

esperaba con aprensin a que sus
mayores respondieran antes de
formar su propia opinin. Por fin el
samurai respondi en voz tan firme
como una roca pesada e
inconmovible:
- No. No puedo. No puedo
hacerme cristiano.
Cuando Velasco sali de la
habitacin, los tres emisarios se
sentaron
en
sus
sillas
y
permanecieron inmviles un rato.
Los ruidos de la Puerta Toriana
entraron por la ventana abierta. Por

la tarde, Sevilla era menos rumorosa.

Sus pobladores se encerraban en sus
casas y dorman la siesta.
Nishi mir tmidamente los
rostros fatigados de sus companeros.
- El seor Shiraishi nos dijo que
debamos seguir en todo las
instrucciones del seor Velasco
durante nuestro viaje.
- Pero Nishi -suspir el
samurai-, cuntas veces nos ha
engaado el seor Velasco desde que
salimos del Japn? Es como deca
Matsuki. Primero Velasco nos dijo
que si bamos a Nueva Espaa

concluiramos rpidamente nuestra

misin. Cuando llegamos a Nueva
Espaa dijo que no tendramos una
respuesta decisiva si no venamos a
Espaa Hoy nos dice que las cosas
no marchan bien. Que si deseamos el
xito de nuestra misin debemos
convertirnos al cristianismo. Ya no
creo nada de lo que diga. No estis
de acuerdo, Nishi?
Era la primera vez que el
samurai revelaba sus propios
sentimientos de modo tan claro.
Como era un hombre de pocas
palabras, cada una de ellas pesaba y,

cuando termin, sus dos compaeros

guardaron silencio.
- Pero nada podemos hacer sin
la ayuda del seor Velasco.
- El seor Velasco se aprovecha
precisamente de eso. Lo nico que
realmente
desea
es
nuestra
conversin a su fe.
- Podramos convertirnos. Sera
una simple formalidad que nos
ayudara a cumplir nuestra misin.
- S. -El samurai alz la vista y
suspir-. Cuando se reorganizaron
los feudos, la familia Hasekura
recibi una rida llanura. Apenas

conseguimos arrancarle al suelo un

poco de arroz y de trigo. Hemos
trasladado a esas tierras rodeadas de
colinas las tumbas de nuestros
antepasados y la de mi padre. No
puedo convertirme a una religin
extraa que mi padre y mis
antepasados jams conocieron.
El samurai parpade. Senta en
su cuerpo la sangre de muchas
generaciones de la familia Hasekura.
Sus hbitos modelaban su propia
vida. No poda modificar esos
hbitos ni esa sangre.
- Adems -continu-, recordad

lo que nos dijo Matsuki en Ciudad de

Mxico.
Que Velasco es demasiado
apasionado, que no debemos caer en
sus redes ni convertirnos al
cristianismo. Lo recordis, Nishi?
- Lo recuerdo, pero Temiendo quizs una reprimenda,
Nishi mir ansiosamente a sus
compaeros-. Al parecer, el Consejo
de Ancianos piensa que el futuro del
Japn no est en la guerra sino en el
comercio con la India y los pases de
Europa. Ellos saben que, sea cual
fuere la situacin en el caso de la

India, no ser posible el comercio

con las naciones de Europa si
ignoramos la cristiandad. Puesto que
sta es su poltica, sin duda
comprendern
que,
si
nos
convertimos, slo es para cumplir
nuestra misin.
- Pensis haceros cristiano? pregunt vivamente Tanaka.
- No lo s. Tendr que pensarlo
bien mientras viajamos a Madrid.
Pero en todos estos meses he llegado
a comprender qu grande es el
mundo. He aprendido que las
naciones de Europa son ms ricas y

poderosas que el Japn. Por eso me

gustara aprender sus lenguajes. No
creo que sea suficiente cerrar los
ojos a las creencias de todos los
habitantes de este mundo.
Como siempre, el samurai
senta envidia de la vibrante juventud
de Nishi, tan diferente de l mismo y
de Tanaka. El joven absorba sin
esfuerzo, como si lo respirara, todo
lo que era nuevo y sorprendente.
Pero aunque el samurai haba
decidido aceptar su nuevo destino, su
apego a su familia y a su llanura, no
menos fuerte que el de un caracol a

su concha, se lo impeda.
- Qu pensis, seor Tanaka? El samurai mir los gruesos brazos y
las anchas espaldas de Tanaka y
sinti que por las venas de su
camarada corra la misma sangre.
La sangre de un samurai rural,
obstinadamente decidido a defender
las tierras y costumbres que sus
antepasados
haban
mantenido
durante tantos aos.
- A mi tampoco me gustan los
cristianos. -Tanaka suspir-. Pero,
Hasekura, yo no acept esta misin
porque me lo ordenara el Consejo de

Ancianos. La acept porque deseaba

recobrar nuestro viejo feudo de
Nihonmatsu. Es porque quiero la
devolucin de esas tierras por lo que
he soportado estos miserables viajes
por mar, el calor y la repugnante
comida de los extranjeros
Lo mismo le ocurra al samurai.
Si lo que haban dicho el seor
Shiraishi y el seor Ishida era
verdad, quiz le devolveran a la
familia Hasekura las tierras de
Kurokawa como recompensa.
- Si no nos devuelven nuestras
tierras -murmur Tanaka-, quedar

deshonrado.
No ser digno de mirar a la cara
a mis familiares. No me gustan los
cristianos. Pero para recuperar
nuestras te.ras st me dijesen que
coma basura, lo hara.
- Ser para el cumplimiento de
nuestra misin -agreg Nishi.
- Matsuki me dijo que no me
convirtiera. -El samurai sacudi
obstinadamente la cabeza-. No me
agrada Matsuki, pero no puedo
hacerme cristiano.
Reanudaron el viaje: ahora su
destino era Madrid. En hilera, los

japoneses, sus coches y carros

atravesaban Andaluca.
Las colinas y los olivares se
sucedan uno tras otro como las olas
del mar. Las colinas eran de color
castao rojizo y las hojas plateadas
de los olivos brillaban al viento
como una multitud de minsculas
espadas. Al acercarse la noche, el
aire se enfri rpidamente.
De vez en cuando vean los
mismos pueblos blancos, como
granos de sal, que haban visto en
Nueva Espaa. Algunos se aferraban
a las laderas como si estuvieran

pegados con cola. En la cumbre de

una colina se ergua, amenazante, un
antiguo castillo.
Cuando desaparecieron los
olivares y la tierra roja, los trigales
se desplegaron hasta el horizonte.
Vieron, muy lejos, algo que pareca
una aguja. Cuando se acercaron
comprendieron que era la torre de
una iglesia, pinchando el cielo.
- Esto es Europa. -Velasco tir
de las riendas y seal con orgullo-.
La tierra cumple su tarea. Y como
smbolo de esa tarea, aquella aguja
se alza hacia el cielo en busca del

Seor.
Desde su partida de Sevilla, no
haba insistido en pedir su
colaboracin a los emisarios, ni
siquiera de modo indirecto. Sin
embargo, sonrea confiado como si
ya todo estuviera resuelto. Segn era
su costumbre, los emisarios no
mencionaron el tema, como si eso les
inspirara temor.
En cierto momento el color del
Tajo cambi y se ti de oscuro
entre los campos y el grupo entr en
Toledo, la antigua capital. Tambin
all la torre de la gran catedral

construida sobre una colina poda

verse desde muy lejos. Un gran sol se
pona en el cielo dorado y
centelleaba en la cruz de la catedral.
Los sudorosos japoneses suban en
silencio la cuesta empedrada hacia la
catedral, conscientes, como siempre,
de las miradas curiosas de la
poblacin.
- Japoneses -dijo alguien entre
la multitud-. Ya he visto japoneses
antes. -Era un hombre sonriente de
dientes desiguales. Al orlo, Velasco
detuvo su cabalgadura y habl con el
hombre.

- Dice que cuando era nio anunci Velasco a los emisarios- vio
a un grupo de jvenes japoneses de
visita en esta ciudad.
- Japoneses?
- Afirma que hace unos treinta
aos, unos jvenes de Kyushu, de
trece o catorce aos, vinieron a
Espaa como emisarios cristianos,
exactamente como vosotros. Habis
odo algo acerca de esto?
No era as. Suponan que eran
los primeros japoneses que visitaban
estas tierras.
Pero el hombre deca que cuatro

jvenes japoneses, acompaados por

un misionero, haban estado en
Toledo y en Madrid unos treinta aos
antes y que incluso haban sido
recibidos por el Papa en Roma.
Velasco se volvi al hombre.
Sonrea con orgullo, aparentemente
feliz de que todos lo escucharan.
- Esos jvenes visitaron la casa
de un anciano de la ciudad, el
relojero Toriano. Les encant la
visita. Este hombre afirma que
entonces trabajaba como aprendiz
del relojero.
El hombre mostr sus dientes

amarillentos, seal su propio rostro,

y asinti una y otra vez. Los
emisarios supieron tambin que uno
de los japoneses haba enfermado de
fiebre, pero que gracias a la atencin
y a las plegarias de la poblacin se
haba recobrado y que, finalmente,
tanto l como sus compaeros haban
partido a Madrid.
Los emisarios miraron las
calles de piedra y las casas
iluminadas por el ocaso. Sintieron
asombro al pensar que varios
compatriotas haban subido antes esa
misma cuesta y contemplado esas

mismas casas extraas teidas de

rosa por el sol.
- Nios de trece o catorce
aos -suspir Tanaka.
Los dems recordaron su largo
y penoso viaje y apenas pudieron
creer que un grupo de jvenes
hubiese
sufrido
un martirio
semejante.
- Y regresaron sanos y salvos
al Japn? -pregunt Nishi a Velasco.
- As fue -asinti Velasco-. As
como un da regresaris todos
vosotros.
Ante la respuesta de Velasco se

hizo un profundo silencio entre los

japoneses. Regresaran sanos y
salvos, en verdad? Todos pensaban
lo mismo. Una leve sonrisa, casi
llorosa, pas por las caras de los
emisarios.
Llova cuando finalmente el
grupo lleg a Madrid. La lluvia
baaba la plaza de Castilla y caa
suavemente sobre la calle de Alcal.
Las calles pavimentadas estaban
repletas de coches que salpicaban
agua y barro en todas direcciones.
En el monasterio franciscano
los japoneses durmieron como

troncos un da entero. Ahora que

haban llegado a su destino final, la
fatiga fsica y mental que haban
estado acumulando desde su llegada
a Espaa se precipit sobre ellos.
Conociendo su situacin, los
sacerdotes del monasterio se
mantuvieron apartados de las
habitaciones que ocupaban los
japoneses y se abstuvieron de tocar
la campana que anunciaba la hora.
En sueos, el samurai vio
escenas del da de su partida. Los
caballos relinchaban; los ancianos
del pueblo estaban alineados ante la

puerta de su casa; Yozo le traa su

espada; Seihachi, Ichisuke y Daisuke
sostenan de las riendas a los tres
caballos cargados con el equipaje. El
samurai mont y salud a su to. Riku
estaba detrs de l, tratando de
contener las lgrimas. El samurai
sonri a su hijo mayor, Kanzaburo, y
al menor Gonshiro, que una joven
criada sostena en sus brazos. Por
alguna razn, el seor Ishida
esperaba, a caballo, fuera del porta.
El samurai no poda comprender por
qu el seor Ishida haba acudido a
su encuentro en la llanura.

- Od -deca el seor Ishida,

sonriendo-. Os daremos una nueva
oportunidad de desempear vuestra
misin. La prxima vez me ocupar
de que recuperis vuestras tierras de
Kurokawa.
Entonces, debo repetir este
viaje? Ese pensamiento casi
sofocaba
al
samurai.
Pero
comprenda que era su destino y que
no tena otra opcin que obedecer.
Paciencia y sumisin: a lo largo de
los aos estos rasgos haban pasado
a formar parte de l, como de los
dems campesinos de la llanura.

Cuando abri los ojos, le llev

un momento comprender que no
estaba en el Japn, sino en un
monasterio, en un pas lejano. La
lluvia azotaba la ventana de un
edificio desconocido en una ciudad
extranjera. Reinaba el silencio. El
samurai se sinti tan solo que podra
haberse echado a llorar.
Rpidamente, para no despertar
a Nishi, se visti y sali al pasillo.
Se asom a la habitacin de sus
servidores. Yozo estaba sentado al
borde de la cama. A su lado, Ichisuke
y Daisuke estaban profundamente

dormidos.
- Ests despierto? -susurr el
samurai-. He soado con la llanura.
- En esta poca deben de haber
empezado a cortar lea.
- As es.
Haba pasado casi un ao y
medio desde su partida. El samurai
evoc los das que haba pasado esta
misma estacin, dos aos antes,
derribando
rboles
con los
campesinos para hacer lea. El ruido
seco de los hachazos resonaba en el
bosque silencioso; las hojas
acababan de empezar a caer.

Kanzaburo sola recoger setas entre

los rboles.
- Debemos aguantar un poco
ms -murmur el samurai, mirando la
ventana empaada por la lluvia-. Una
vez cumplida nucstra misin aqu, en
la capital, podremos regresar a la
llanura.
Yozo asinti, con las manos en
las rodillas.
- Pero eso ocurrir si todo
marcha bien El seor Velasco dice
que para eso debemos convertimos al
cristianismo.
Yozo alz la vista sorprendido.

El samurai pregunt:
- Qu hars?
- Desde que Seihachi muri empez a decir Yozo, pero se
interrumpi y agreg-: Har lo que
Su Seora me ordene.
- Lo que yo te ordene? -El
samurai sonri-. Nunca ha ocurrido
nada parecido en la familia
Hasekura. Mi to jams lo habra
permitido.
El samurai medit en su sueo.
La llanura y las granjas que parecan
apretadas unas contra otras. Todo el
mundo comparta all la vida de los

dems, y la familia del samurai era el

ncleo. Sus vidas, sus formas de
vivir eran armnicas. Cada familia
cuidaba la tierra, plantaba las
semillas y celebraba las fiestas de la
misma manera.
Cuando alguien mora, todos
participaban en los ritos funerales. El
samurai record el himno de
alabanza a Amida Buda que su to
sola cantar mientras se masajeaba la
pierna herida junto al hogar.
Han pasado diez eones desde
que Amida entr en el nirvana.
El halo que emana del cuerpo

sublime de Buda ilumina cada rincn

de estas tinieblas.
Cuando terminaba de cantar el
himno, su to repeta siempre:
"Alabado sea Amida Buda. Alabado
sea Amida Buda una y otra vez, en
voz baja y una expresin de
serenidad apareca en su rostro. El
samurai casi poda or su voz. Si, en
la llanura todos eran como uno solo.
El samurai no cantaba esos himnos,
pero no poda abandonar la fe de su
padre y de su to. Eso hubiera sido
como traicionar su propia carne y
sangre, como traicionar a la llanura.

Fui en coche a casa de mi primo

don Luis. Su padre, don Diego
Caballero Molina, que se encuentra
con l, fue alcalde de Sevilla e
incluso hoy tiene considerable
influencia en la iglesia y en la corte.
Don Luis es el presidente del
Tribunal de la Inquisicin.
Cuando llegu a casa de mi
primo, era evidente que se conoca
mi visita, porque gran cantidad de
hombres,
mujeres
y
nios
descendieron las escaleras para
recibirme.
Los nios saltaron a mi

encuentro. Las mujeres me abrazaron

a su modo tpicamente exagerado y
los hombres me estrecharon las
manos tanto como su dignidad se lo
permita. Rodearon al pariente que
regresaba de un extrao pas
asitico, deseosos de escuchar el
relato de mis experiencias. En el
saln y luego en el comedor pendan
de mis palabras como si escucharan
la historia de nuestros antepasados
los conquistadores cuando invadan
continentes y archipilagos de islas
desconocidas.
Despus de la cena y de la

sobremesa, mi to Molina me dirigi

una
mirada
significativa.
Seguramente los dems estaban
informados de la conversacin que
debamos celebrar, porque se
despidieron enseguida.
Hablamos durante algn tiempo
de nuestra estrategia para el cercano
debate. Mi to, alto y delgado, iba de
un lado a otro de la habitacin
mientras hablaba de las sombras
perspectivas del Consejo de
Obispos. Luis escuchaba, adusto
como un centinela.
- Dices que la labor

evangelizadora es como una batalla;

en una batalla hay momentos en que
es
aconsejable
la
retirada.
Actualmente los obispos quieren
retirarse del Japn. Si el Consejo de
Obispos no resuelve las cosas en tu
favor, nuestra familia podr
conseguirte un cargo de prior, pero
no en Japn, sino en Manila.
Mi to explic que pensaban
agotar todos los recursos para que yo
fuera el superior del monasterio
franciscano de Manila.
- Tus posibilidades parecen
muy buenas. Dudo que los cardenales

o los obispos se opongan.

Ces el ruido de sus pasos; mi
to se sent y uni las manos,
mirndome fijamente para ver cmo
reaccionaba ante sus palabras.
- No s si comprendo bien lo
que quieres decir
- Nadie quiere que te expongas
a peligros, aunque sea por la causa
del Seor. Estoy seguro de que
tendrs
oportunidades
todava
mayores de cultivar tu talento como
prior del monasterio de Manila.
Cerr los ojos y pens en la
srdida cabaa de Edo donde

habamos vivido Diego y yo. El

hospital donde atendamos a los
leprosos tena slo tres habitaciones.
Haba ratas y cucarachas en todos los
rincones y una inmunda cloaca
desaguaba junto a nuestra puerta. En
el monasterio de Manila habra
pjaros cantando en los rboles del
jardn y no nos veramos obligados a
comer arroz maloliente ni pescado
podrido.
- Soy un misionero -murmur
sonriendo-. Estoy seguro de que nac
para eso.
Mi tarea no consiste en orar en

catedrales
seguras
y
resplandecientes. Mi tarea consiste
en predicar la palabra del Seor en
las tierras donde la persecucin
contina.
Mi to se encogi de hombros y
suspir. Era el mismo gesto que
haba hecho el obispo de Sevilla
cuando oy mi respuesta.
- Has sido as desde que eras un
nio. Ya entonces te fascinaban los
marinos como Coln.
- Si mi madre no me hubiera
metido en el seminario, estoy seguro
de que habra sido marino o soldado

-re.
- Tu madre pens que el
seminario encauzara tu fervor.
- Despus de todo, fluye por mis
venas la sangre de mis antepasados
conquistadores.
Mi primo y mi to jams haban
visto el Japn y nada saban de ese
pas; era difcil hacerles comprender
cmo pensaba yo. Y mi primo, de pie
como un centinela, me miraba lleno
de aprensin. Tema que mi familia y
l mismo sufrieran el desdn de la
nobleza y el clero de Madrid si se
dejaban enredar en mis planes.

- Me gustara ver al arzobispo.

Si Su Majestad el rey concediera una
audiencia a los emisarios
- Ya nos hemos puesto en
contacto con el secretario del
arzobispo. -Mi to mene la cabeza
consternado-. La respuesta fue que
todo depender del resultado del
Consejo de Obispos. El arzobispo no
puede disponer una audiencia para
los japoneses sin tener en cuenta las
opiniones de los obispos. No es una
cuestin comercial Este es un
problema vinculado con la obra
misionera en Asia. Pero haremos

todo lo que podamos por ti.

Vi tras las palabras de mi to
que el arzobispo trataba de eludir el
fastidioso problema que yo creaba.
Estrech las manos de mis parientes.
Me escoltaron hasta la galera, donde
sub a mi coche.
Caa una fra lluvia. Regres al
monasterio por la calle empedrada.
La luz de las farolas callejeras
iluminaba las imgenes de Nuestra
Seora colocadas en los muros; la
ciudad estaba tranquila y oscura.
Escuch el ruido de los cascos, cerr
los ojos y volv a evocar el rostro

del padre Valente, a quien todava no

conoca. Trat de imaginar cmo
rebatira mis argumentos. O en
alguna ventana la fuerte risa de una
mujer.
Abr la puerta y encend una
vela en el vestbulo. Mientras
caminaba por el largo pasillo hacia
el dormitorio, vi algunos japoneses
delante de mi puerta.
- Quin es?
La llama de la vela ilumin los
rostros y las vestiduras de los tres
emisarios. Advert gotas de agua en
mis ropas.

- No os habis acostado an?

- Seor Velasco -dijo Hasekura
con voz tensa-. Cundo sabris algo
acerca de nuestra audiencia con el
rey?
- Por qu me preguntis eso?
Estoy haciendo todo lo posible.
Dentro de un mes
El Consejo de Obispos deba
reunirse a mediados de enero. En esa
reunin me enfrentara con los
jesuitas. Con el candelabro en la
mano, expliqu esto a los emisarios.
Sus servidores ya estaban dormidos
y en el edificio haca fro. Habl a

los tres emisarios, que escuchaban

con expresiones duras, de la enorme
influencia que tenan las decisiones
del clero sobre la poltica extranjera
de la corte.
- Entonces, si todo marcha bien
en ese debate
- Espero que as sea. De eso
depende vuestra audiencia con el rey.
- Ganaris?
- Eso no lo s -sonre-.
Vosotros, como samuris, irais a la
batalla aunque no hubiera esperanza
de victoria. Tambin yo soy as.
- Seor Velasco. -Nishi dio un

paso adelante-. Si os ayuda, yo

estoy dispuesto a convertirme al
cristianismo.
A la luz de mi vela vi que
Tanaka haba perdido su confianza
habitual.
- Tambin piensan as el seor
Tanaka y el seor Hasekura? pregunt.
Ni Tanaka ni Hasekura
respondieron. Pero me parecieron
menos obstinados que cuando
habamos hablado de ese asunto en
Sevilla.
El da de la reunin del Consejo

de Obispos volvi a llover. El agua

caa por los tejados del Tribunal de
la Inquisicin y formaba negras
charcas en el patio. Los coches
entraban uno tras otro salpicando
agua y barro. Los guardias abran las
puertas de los coches; los obispos
con sus mantos ondulantes se ponan
al amparo de los paraguas que los
criados sostenan y desaparecan en
el interior del edificio.
Dos hombres de uniforme negro,
frente a la pesada puerta, indicaban
su sitio a cada obispo. Velasco
estaba frente al estrado de los

obispos y al lado del padre Valente.

.De modo que ste es el padre
Valente. Con cierta sorpresa,
Velasco mir al pequeo anciano,
sentado a poca distancia, con las
manos unidas sobre el regazo. Ese
hombre de ropas pobres, con los ojos
cerrados y expresin de cansancio,
era el padre Valente.
Desde que recibiera la carta de
su to en Veracruz, Velasco haba
pasado casi todo el tiempo tratando
de imaginar el aspecto de su
opositor. En sus ensueos diurnos, el
padre Valente posea una penetrante

inteligencia y de vez en cuando

dejaba
escapar
una
sonrisa
sardnica. En nada se pareca a ese
anciano de hombros cados como si
los hubiera desgastado la vida. En
lugar de sentir alivio ante la
apariencia de su adversario, Velasco
se sinti abochornado. Le pareca
inexcusable haberse atormentado
tanto tiempo por un hombre tan viejo
y tan dbil.
Como si hubiera sentido la
mirada de Velasco, el padre Valente
abri los ojos y lo mir. Luego lo
salud moviendo levemente la

cabeza, con una sonrisa llena de

simpata.
Un hombre uniformado hizo
sonar una campanilla. Los obispos,
que recordaban a Velasco una
bandada de buitres, se sentaron en
fila frente a Velasco y al padre
Valente e intercambiaron algunas
palabras entre ellos con aire
solemne.
El obispo que presida el
Consejo se puso de pie y empez a
leer un papel. El Consejo Episcopal
de Madrid estudiara la discordia
entre los jesuitas y los franciscanos

acerca de los mtodos de

evangelizacin en el Japn y tratara
de establecer las calificaciones de
los emisarios japoneses que haban
venido a Madrid.
Su voz suave llegaba a todos los
rincones de la habitacin silenciosa;
los dems obispos permanecan
inmviles y miraban a Velasco y al
padre Valente con los ojos fros de
los muertos.
- Resumiremos el problema. -El
obispo presidente, despus de leer su
declaracin, se dirigi a sus colegas. Hace quince aos, Su Santidad el

Papa Clemente VIII concedi,

mediante
la
bula
Onerosa
Pastoralis, a varias rdenes el
derecho de evangelizar el Japn,
anteriormente restringido a la
Compaa de Jess. Los franciscanos
enviaron de inmediato once
misioneros al Japn. El padre
Velasco, que se encuentra aqu,
formaba parte de ese grupo. l
considera que el deterioro del
esfuerzo misionero en el Japn,
desde la llegada de Francisco Javier
en 1549, se debe a errores cometidos
por los jesuitas; desea que mejore

esta situacin y sostiene que hay

motivos
suficientes
para
el
optimismo. Los jesuitas, por otra
parte, afirman que un brusco cambio
en el gobierno del Japn ha
obstaculizado la obra misionera e
insisten en que los problemas
actuales no se deben a errores en los
mtodos de evangelizacin sino a
otras causas.
Por esta razn propongo que
escuchemos el informe detallado de
las dos partes en discordia acerca de
la situacin.
Los obispos conversaron en voz

baja con sus colegas ms cercanos y

luego aceptaron la propuesta.
Mientras deliberaban, Velasco los
mir con su habitual seguridad.
El padre Valente de la
Compaa de Jess se mantena
inmvil, con las manos unidas.
Velasco se puso de pie cuando
pronunciaron su nombre. Despleg
una
deliberada
sonrisa.
Respetuosamente expres su gratitud
por el honroso encargo de describir
sus sentimientos y experiencias en
relacin a la obra misionera en el
Japn.

- Durante medio siglo la

evangelizacin en el Japn avanz
sin dificultad, indudablemente a
causa de la dedicacin de nuestros
hermanos de la Compaa de Jess.
Siento el ms profundo respeto
por la obra y por los sacrificios de la
Compaa de Jess.
Le complaca de algn modo
elogiar a quienes lo haban
calumniado. Sabia que esas palabras
daran apariencia de objetividad a
sus
declaraciones.
Enumer,
encomindolos, los xitos de los
jesuitas. Cuando finalmente observ

un destello de curiosidad en los ojos

de los obispos, agreg:
- Pero, pero impensadamente
los jesuitas cometieron un grave
error. Y no previeron las graves
dificultades que ese error causara a
la tarea evangelizadora.
Con estas palabras, Velasco
dirigi la mirada al padre Valente.
Pero el anciano sacerdote se mantuvo
inmvil, con los ojos cerrados como
de fatiga, y era imposible saber si
haba odo siquiera la afirmacin de
Velasco.
- Los jesuitas se equivocaron

cuando creyeron que el Japn era

igual a cualquier otro pas. El Japn
no es igual a ninguna otra nacin
conquistada
por
nuestros
antepasados. El Japn ha estado
siempre protegido por un gran
ocano, el Pacifico, y aunque su
pueblo ignora el cristianismo, ha
logrado
mantener
un
orden
envidiable y dotarse de un poderoso
ejrcito. Contrariamente a otras
razas, los japoneses son inteligentes,
astutos y orgullosos; y cada vez que
ellos o su nacin han sido insultados,
se han unido para la defensa como un

enjambre de abejas. En un pas as se

deben
adoptar
mtodos
de
evangelizacin especiales. No se
debe insultar a los japoneses. No se
los debe ofender. Y la Compaa de
Jess ha hecho precisamente esto.
En este punto, Velasco se
detuvo. Velasco advirti huellas de
inters y preocupacin en los rostros
de los obispos que antes lo miraban
con ojos sin vida, baj la cabeza y
pregunt:
- Se me permitir describir en
detalle esas acciones?
- Para eso estamos aqu -dijo

uno de los obispos.

- Un ejemplo: los jesuitas
obtuvieron sin necesidad un terreno
en el puerto de Nagasaki. Era una
fuente de ingresos para el desarrollo
de sus tareas, pero para los
japoneses era una fuente de inquietud
y desconfianza. Los japoneses no
pueden permitir que ninguna parte de
sus pequeas islas sea una colonia en
manos extranjeras. Y esto no es todo.
Algunos hermanos de la Compaa
de Jess, en un exceso de celo
misionero, quemaron las estatuas
budistas que muchos japoneses

adoran. Es verdad que en Nueva

Espaa pudieron quemar los altares
de los indios sin que eso trabara sus
acciones. Pero cuando esto mismo
ocurre en el Japn, provoca
innecesaria animosidad en los
corazones de quienes un da podran
convertirse en hijos de Dios. Cuando
el Taiko, el gobernante del Japn,
supo lo que haban hecho los
misioneros, abandon su antigua
actitud magnnima e inici la poltica
de persecucin. En realidad, los
errores de los misioneros fueron la
causa de la persecucin. En este

sentido, los jesuitas no pueden eludir

su responsabilidad. Sin embargo,
cierran los ojos a estos hechos y os
informan a vos en Madrid y tambin
en Roma que han hecho todo lo que
podan y que las tareas misioneras se
han
tornado
extremadamente
difciles.
Velasco pronunci de una sola
vez esta acusacin y cuando termin
volvi a inclinar la cabeza con
reverencia y call. Era una pausa
deliberada, destinada a inflamar la
curiosidad de sus oyentes.
- Sin embargo -continu

enrgicamente Velasco-, todava hay

esperanzas
para
la
obra
evangelizadora en el Japn Es
verdad que la situacin actual es
desfavorable, pero esto puede
remediarse. Estoy convencido de
ello. Esta esperanza no es, como
dicen los jesuitas, un vano sueo
alejado de la realidad. Si fuera as,
yo no habra hecho este largo viaje ni
trado conmigo una embajada
japonesa con una carta de su
gobernante.
El padre Valente alz la cabeza.
Velasco vio que una breve sonrisa

recorra sus labios. Era como la

sonrisa de un hombre que mira a un
torpe bufn. Velasco contuvo su ira y
continu:
- Los embajadores; no: todo
el pueblo japons est ansioso por
comerciar con Nueva Espaa. Japn
es una nacin pequea y pobre. Por
esta razn los japoneses harn todo
lo posible para obtener ganancias.
Este deseo es su mayor fuerza y
tambin su mayor debilidad. La
iglesia no saldr perjudicada si les
concede mnimas ganancias a cambio
de la libertad de desempear tareas

de evangelizacin. Si no los
humillamos, si no los enfurecemos,
siles ofrecemos ganancias a cambio
de su reconocimiento de nuestra
labor misionera, estoy seguro de que
las persecuciones concluirn.
Se oa en la habitacin el ruido
de la lluvia. Los obispos escuchaban
en silencio.
- Los japoneses nos darn lo
que queramos a cambio de que ellos
puedan obtener ganancias -dijo
Velasco-. Incluso puede ser que nos
den sus corazones.
Llova. El samurai, sentado en

su cama, miraba incmodo la

habitacin. Era como tantas otras
habitaciones de los diversos
monasterios en que haban dormido
desde su llegada a Nueva Espaa.
Una sencilla cama y una sencilla
mesa con una jarra de porcelana y un
aguamanil de diseo sarraceno.
Sobre la pared desnuda haba un
hombre esculido con las dos manos
clavadas a una cruz y la cabeza
cada.
- Un hombre como ste -Una
vez ms el samurai experiment la
misma incomprensin-. Por qu lo

adoran?
Record que una vez haba visto
a un prisionero en condiciones
parecidas. Lo haban llevado por
toda la ciudad montado a pelo y con
los brazos atados a un palo. Era,
como el hombre del crucifijo, feo y
sucio. Tena las costillas salientes y
el estmago hundido como si no
hubiera comido durante largo tiempo;
slo llevaba un trozo de tela atado a
la cintura y se sostena sobre el
caballo con sus flacas piernas.
Cuanto ms miraba el crucifijo, ms
recordaba el samurai a aquel

prisionero.
- Qu pensara la gente de la
llanura si yo adorara a un hombre
como ste?
Se imagin adorando a ese
hombre
y
experiment
un
insoportable
sentimiento
de
vergenza. l nunca haba credo en
los budas, como su to, pero cada vez
que hacia una peregrinacin a un
templo, deseaba automticamente
inclinar la cabeza ante los magnficos
dolos; y cuando se detena ante un
altar donde flua agua pura, senta la
tentacin de unir sus manos en un

gesto de splica. Pero no poda

encontrar nada sagrado ni sublime en
un hombre tan impotente y
desventurado como se.
- Esos mercaderes
No habran sentido lo mismo
los mercaderes que se haban
quedado en Nueva Espaa? Sin
embargo se haban arrodillado en la
catedral y haban recibido el
bautismo por su propia voluntad para
asegurar las relaciones comerciales
con Nueva Espaa.
Mientras los miraba, el samurai
haba sentido una confusa mezcla de

furia y envidia.
Despreciaba la bajeza que
permita a los mercaderes vender sus
almas para obtener ganancias, pero
los envidiaba por la audacia que les
permita hacer cualquier cosa para
lograr sus fines. Ahora Nishi
Kyusuke planeaba convertirse como
una formalidad para cumplir su
misin. Sin duda ese acto era slo
una formalidad y no brotaba de su
corazn. El samurai saba que
tambin l deba aceptar cualquier
engao por el bien de Su Seora.
Pero no poda hacerlo.

- No puedo
Convertirse al cristianismo era
traicionar a la llanura. La llanura no
estaba habitada meramente por
quienes all vivan ahora. Tambin
velaban silenciosamente por ella los
antepasados y parientes de todos los
vivos. Mientras la casa de Hasekura
se mantuviera en pie, el padre y el
abuelo muertos del samurai seran
parte de la llanura. Sus almas
muertas no le permitiran convertirse.
El padre Valente, de la
Compaa de Jess, se puso de pie
lentamente. Tambin l inclin la

cabeza ante los obispos y luego

entrelaz los dedos y se puso las
manos sobre el pecho. Con voz algo
ronca empez a hablar.
- Durante treinta aos he vivido
en el Japn y he visto con mis
propios ojos lo que segn el padre
Velasco son los errores de los
jesuitas. Por esto mismo no negar lo
que l ha narrado. Es verdad que
nuestra compaa se ha excedido en
su celo. A causa de este exceso de
celo a veces hemos llevado las cosas
demasiado lejos. Pero no todas las
persecuciones son el resultado de

dichos excesos. Hay en las palabras

del padre Velasco una ingeniosa
exageracin. Y tambin esperanza
excesiva en lo que concierne al
futuro.
Velasco apret los puos pero
se oblig a sonrer. En presencia de
los obispos deba demostrar perfecta
compostura.
- Debo decir que los
embajadores que trae consigo el
padre Velasco no son representantes
del rey del Japn, a quien se conoce
como el Shogun. El amo de estos
embajadores, que gobierna un

dominio en la parte este del Japn, es

slo uno entre muchos nobles. Aun
suponiendo que esta delegacin tenga
la autorizacin del rey del Japn, no
se puede afirmar que sean emisarios
oficiales representantes de la nacin
en su totalidad.
El padre Valente se llev la
mano a la boca y tosi suavemente.
No hablaba con energa ni trataba de
fascinar a los obispos con pausas
dramticas como Velasco, sino que
se contentaba con describir la
situacin en una tediosa voz
cantarina. Sin embargo, desde el

principio atac el punto ms

vulnerable de Velasco.
- El padre Velasco acaba de
deciros que considera formidable al
pueblo japons.
Afirma que son tan inteligentes
y astutos y codiciosos que no deben
ser tratados como otros pueblos.
Estamos de acuerdo con l. Y por
esto deseamos que Vuestras
Excelencias consideren lo siguiente:
como los embajadores japoneses que
acompaan al padre Velasco no son
emisarios oficiales, por atractivas
que sean las promesas que contiene

su carta acerca de la labor misionera,

en cualquier momento los japoneses
podrn decir:
Esas no eran las promesas del
rey. Slo eran las promesas de un
solo noble. Esos no eran
embajadores oficiales. Eran slo
emisarios privados. -El padre
Valente se detuvo y volvi a toser-.
Por mis muchos aos de experiencia
os puedo asegurar que los japoneses
usan con frecuencia esta tctica.
Preparan sus excusas con gran
anticipacin para no hacer lo que han
prometido cuando les conviene. Esta

es la forma japonesa de hacer las

cosas. Por ejemplo, cuando comienza
una batalla, si un noble japons no
sabe qu lado ganar, con frecuencia
hace que sus hermanos participen en
ambos lados. Sea cual fuere el
vencedor, la familia del noble se
defender
ante
el
vencedor
afirmando: Nuestra familia no es
responsable por el hermano nuestro
que se ha aliado al enemigo. Lo hizo
por su propia cuenta. Con esta
misma astucia los japoneses han
enviado a Nueva Espaa a estos
emisarios. Lo que os digo es que los

japoneses no estn interesados en

nuestra
tarea
evangelizadora.
Simplemente nos prometen libertad
para hacerlo como cebo, pero su
verdadera finalidad es otra.
- Entonces, qu es lo que
quieren? -pregunt uno de los
obispos, con la barbilla apoyada en
las manos. Velasco volvi a pensar
en un buitre-. Qu desean los
japoneses aparte del comercio con
Nueva Espaa?
- Utilizar nuestras rutas a travs
del Pacfico y aprender nuestras artes
nuticas.

Es seguro que durante este viaje

han
logrado
asimilar
esos
conocimientos.
Hubo murmullos de alarma
entre
los
obispos.
Cuando
terminaron, su mirada pas del padre
Valente a Velasco, cuyo rostro se
haba
endurecido
mientras
escuchaba. Velasco alz una mano
para pedir la palabra. Cuando uno de
los obispos asinti, dijo en voz
vacilante
con
el
rostro
congestionado:
- Vuestras Excelencias deben
comprender una cosa. Sin la

autorizacin del rey, ningn noble

japons podra liberar espaoles
arrestados en el Japn. Hemos
viajado hasta Nueva Espaa con un
grupo de marinos espaoles que
estaban bajo custodia.
Esto demuestra que los
embajadores han venido con la
autorizacin de su rey. Es evidente
tambin, por la carta que envi
directamente a las Filipinas hace
diez aos, que el rey del Japn est
ansioso por comerciar con Nueva
Espaa. Y ya que hablamos de este
tema, es bien sabido que hace treinta

aos la Compaa de Jess, a la que

pertenece el padre Valente, trat de
hacer pasar a cuatro nios japoneses,
prcticamente unos mendigos, por
hijos de daymios distinguidos
enviados a Espaa y a Roma en
carcter de embajadores oficiales.
Cuando Velasco se sent, el
padre Valente se puso de pie
despacio. Una vez ms se llev los
brazos al pecho y tosi secamente.
- Es un hecho que el rey del
Japn deseaba antes comerciar con
Nueva Espaa.
Pero incluso entonces, lo que

deseaba era permitir el comercio y

prohibir la labor misionera; y en
realidad muchos cristianos fueron
quemados en su capital y los
misioneros fueran expulsados de
todos sus dominios. Es evidente que
a su tiempo tambin estos
embajadores tendrn que someterse a
esa poltica. Por ese motivo, incluso
si el prncipe de estos embajadores
se compromete a proteger a los
misioneros y a permitir la obra
evangelizadora, esto no es la
promesa del rey del Japn.
- Vos -interrumpi Velasco-,

vos y toda la Compaa de Jess

habis abandonado la esperanza de
que las persecuciones concluyan.
Pero yo creo que podemos extinguir
la animosidad hacia el cristianismo
que habis despertado en los
japoneses.
Velasco casi gritaba, olvidando
que los obispos escuchaban. Al ver
el rostro rojo de Velasco, el padre
Valente le sonri con lstima.
Acaso
podis
vos
extinguirla? Dudo que sea tan fcil.
- Por qu?
- Porque creo, y lo digo despus

de muchos aos de vivir entre ellos,

que los japoneses, entre todos los
pueblos del mundo, son los menos
predispuestos a aceptar nuestra
religin.
La sonrisa sardnica se
desvaneci del rostro del sacerdote,
que mir con tristeza a Velasco.
- Los japoneses carecen por
completo de sensibilidad a lo
absoluto, a lo que trasciende del
nivel humano, a la existencia de
cualquier cosa situada ms all del
reino de la naturaleza, a lo que
nosotros
llamaramos
lo

sobrenatural. Lo he comprendido
despus de pasar all treinta aos
como misionero. Fue muy sencillo
ensearles que esta vida es
transitoria. Siempre han tenido
sensibilidad para apreciarlo. Lo
aterrador es que los japoneses tienen
tambin la capacidad, de aceptar la
brevedad de la vida, e incluso de
gozar de esta brevedad. Tan profunda
es esa capacidad, que han escrito
mucha poesa inspirada por esa idea.
Sin embargo, no intentan dar el paso
siguiente.
No desean hacerlo. Aborrecen

la idea de establecer una distincin

ntida entre hombre y Dios. Para
ellos, aunque hubiera algo ms
grande que el hombre, siempre ser
una cosa en la que el hombre podr
convertirse algn da. Por ejemplo,
su Buda es un ser en que el hombre
se puede convertir apenas abandona
sus ilusiones. Y la naturaleza, que es
para nosotros algo totalmente
separado del hombre, es para ellos
una entidad que engloba la
humanidad. Nosotros, nosotros
hemos fracasado en nuestro intento
de rectificar estas actitudes de los

japoneses.
Los obispos recibieron esas
inesperadas observaciones del padre
Valente con un silencio pesado. De
todos los misioneros enviados a
pases distantes, ninguno habla
hablado
nunca
con
tanta
desesperacin.
- La sensibilidad de los
japoneses est firmemente anclada en
la esfera de la naturaleza y jams se
remonta hacia un reino superior.
Dentro del reino de la naturaleza esa
sensibilidad es notablemente sutil y
delicada, pero es incapaz de percibir

nada en un piano superior. Por esto

los japoneses no pueden imaginar a
nuestro Dios, que reside en un plano
separado del hombre.
- Entonces -uno de los obispos
movi la cabeza como si no pudiera
aceptar el argumento de Valente-, los
cristianos japoneses, que en un
momento dado llegaron a ser
cuatrocientos mil en qu crean?
El padre Valente respondi con
suavidad, mirando el suelo.
- No lo s. -Acongojado, cerr
los ojos-. Cuando el rey prohibi el
cristianismo, la mitad de ellos

desapareci como la niebla.

- Desapareci?
- S. Un torrente aparentemente
interminable de japoneses a quienes
considerbamos nuestros mejores
creyentes renunciaron a su fe apenas
empez la persecucin.
Cuando un seor feudal
abjuraba del cristianismo, toda su
familia y sus caballeros le seguan; y
cuando el jefe de un pueblo lo hacia,
casi
todos
sus
habitantes
abandonaban la iglesia con l. Y
para nuestra sorpresa, nadie habra
podido decir, a juzgar por sus caras,

que algo hubiera ocurrido.

- No sentan remordimientos
por haber abandonado a Dios?
- Cuando yo miraba un mapa murmur el padre Valente, los ojos
todava cerrados-, a veces la forma
del Japn me recordaba un lagarto.
Mucho despus pens que as era la
naturaleza de los japoneses.
Nosotros, los misioneros, ramos
como nios que se divierten cortando
la cola de los lagartos. Pero un
lagarto sigue viviendo sin cola y
finalmente sta vuelve a crecer. A
pesar de los sesenta aos de accin

evangelizadora de nuestra compaa,

los japoneses no han cambiado en lo
ms mnimo. Han vuelto a ser como
eran originariamente.
Como
eran
originariamente? Explicad lo que
queris decir, padre Valente.
- Los japoneses no viven sus
vidas como individuos. Nosotros, los
misioneros europeos, no lo
sabamos. Imaginad que haya aqu un
japons aislado. Tratamos de
convertirlo. Pero en el Japn, jams
existi un individuo aislado al que
podamos llamar t.

Porque hay detrs de l un

pueblo. Una familia. Y algo ms.
Tambin cuentan sus padres muertos
y sus antepasados. Y ese pueblo, esa
familia, esos padres y antepasados
estn estrechamente vinculados con
l, como si fueran seres vivientes.
Por eso un japons no es nunca un ser
humano aislado. Es un conjunto que
soporta sobre sus hombros un
pueblo, una familia, unos padres,
unos antepasados. Cuando digo que
los japoneses volvieron a ser como
eran originariamente, quiero decir
que retornaron a ese mundo al que

estn tan firmemente ligados.

- No os expresis con suficiente
claridad, padre Valente.
Entonces,
por
favor,
permitidme que os d un ejemplo.
Cuando el primer misionero en el
Japn, Francisco Javier, inici sus
tareas en las provincias del sur, se
fue el obstculo ms formidable que
encontr. Los japoneses decan:
Creo que las enseanzas cristianas
son buenas. Pero traicionara a mis
antepasados si fuera a un paraso
donde ellos no pueden residir.
Nuestros lazos con nuestros padres y

con nuestros antepasados son muy

fuertes. Debo sealaros que no se
trata de un mero culto a los
antepasados.
Es la creencia dominante.
Sesenta aos no fueron suficientes
para combatir esa creencia.
- Excelencias! -grit Velasco,
interrumpiendo al padre Valente-. Lo
que acaba de decir el padre es una
gran exageracin. Hay tambin en el
Japn mrtires que han dado sus
vidas por las enseanzas cristianas.
Cmo puede l decir que el pueblo
japons nunca ha credo en Nuestro

Seor? De ningn modo pueden

considerarse agotadas las esperanzas
de la tarea evangelizadora en el
Japn.
Y luego arroj el as de triunfo
que, segn esperaba, demostrara
definitivamente la verdad de sus
aseveraciones.
- Esto es evidente porque treinta
y ocho de los mercaderes japoneses
que llev a Nueva Espaa se
bautizaron en la catedral de San
Francisco en Ciudad de Mxico.
Y en este mismo momento, uno
de los tres emisarios japoneses que

esperan pacientemente la decisin

justiciera de Vuestras Excelencias
acaba de prometerme que se
convertir en un hijo de la Iglesia.
Mientras oa llover, el samurai
se estir en su cama; con las manos
unidas detrs de la cabeza,
contempl al hombre desnudo en la
pared. No haba en la habitacin
nadie ms que el samurai y ese
hombre.
Se abri la puerta y entr
Tanaka. Las gotas de agua brillaban
como el roco sobre sus ropas.
- Debis de estar cansado. Ha

vuelto Nishi con vos?

El samurai se incorpor y cruz
las piernas. Aunque ambos hombres
tenan el mismo rango, trataba con
deferencia a Tanaka por su mayor
edad.
- Todava debe de estar
paseando bajo la lluvia. Yo me cans
de que todos me miraran y volv respondi, irritado, Tanaka. Se quit
la espada de la cintura y sec el
cuero hmedo de la vaina con una
toalla. La gente los haba mirado
cuando recorran las calles en Nueva
Espaa, pero aqu era todava peor.

La multitud que los segua tocaba sus

ropas y espadas y les hablaba. Haba
incluso nios mendigos. Los adultos
competan por las hojas de fino papel
que los japoneses arrojaban al suelo
despus de sonarse las narices. Al
principio rean de estas cosas, pero
finalmente las miradas y preguntas
impertinentes
se
tornaron
insoportables.
- Habr terminado ya el debate
de Velasco? -dijo Tanaka mientras se
quitaba las botas mojadas. Tambin
el samurai, Nishi y sus servidores
haban comprado botas en Sevilla.

- No creo que haya terminado

todava.
- Estoy preocupado.
El samurai asinti. Tanaka se
sent en su propia cama y cruz las
piernas.
- Hasekura, qu ocurrir si
Velasco
pierde?
Volveremos
mansamente al Japn?
El samurai parpade en
silencio. No saba qu responder.
Velasco les haba dicho que la
audiencia con el rey y la
presentacin de la carta de Su
Seora dependan del resultado de

ese debate. Los emisarios estaban

ansiosos desde que Velasco partiera
en coche esa maana. El samurai
comprenda perfectamente por qu
Nishi se paseaba bajo la lluvia.
- Deberamos contentarnos con
eso? -Tanaka mir al samurai-. Yo
no podra.
Me sentira avergonzado ante
toda mi familia. Hace largo tiempo
que mis parientes esperan la
devolucin de nuestras antiguas
tierras. No podra presentarme con la
cabeza alta ante ellos.
El samurai estaba exactamente

en la misma posicin. Se volvi y

mir la lluvia por la ventana.
- Od, Hasekura -dijo Tanaka-.
Como Nishi, estoy pensando en
convertirme al cristianismo. Odio a
los cristianos, pero tal como estn
las cosas no hay otra opcin.
A veces, durante la batalla, uno
cae sobre las manos y las rodillas e
inclina la cabeza, pero slo para
engaar al enemigo. No lo hace de
verdad. Anoche me convenc de eso.
- Matsuki Chusaku dijo
- De qu nos sirve ahora creer
lo que dijo Matsuki? Matsuki

opinaba que el Consejo de Ancianos

nos haba enviado para acallar las
peticiones de los cabos. Pero no
quiero creerlo. Durante todo el viaje
me ha sostenido la promesa del
Seor Shiraishi.
Pienso que Matsuki debe de
tener el apoyo de los enemigos del
Seor Shiraishi en el Consejo
Qu creis vos, Hasekura?
- Convertirme, aunque slo
sea un recurso, creo que seria
como volver la espalda a la familia
Hasekura y a mis antepasados.
- Yo siento lo mismo. No quiero

abandonar la religin de mis

antepasados. Ni la abandonar en el
fondo de mi corazn. Pero nada seria
ms impo que no recuperar las
tierras que hered de mis
antepasados.
El samurai buscaba un asidero
con el corazn roto. El ruido de la
lluvia evocaba sbitos recuerdos de
la estacin lluviosa en la llanura. No
salir de casa durante das y das, las
fragancias atrapadas en el interior,
las ramas secas chisporroteando en
el hogar, las toses de los nios. La
tierra mojada.

- Pensad en eso, Hasekura.

El samurai mir la imagen de la
pared. Durante el viaje los
mercaderes haban escuchado los
relatos de Velasco acerca de ese
hombre. Este hombre muri con los
pecados de la humanidad sobre l haba dicho Velasco-. Un daymio
derrotado en la batalla suele tomar su
propia vida para salvar las vidas de
sus hombres. Y este hombre muri
para pedir a Dios el perdn de todos
los hombres que se haban rebelado
contra l. Entonces, se uni este
hombre a los dems para rebelarse

contra Dios?
No, de ningn modo. Este
hombre no cometi ningn pecado.
Ni por un instante se volvi contra
Dios. Y sin embargo se sacrific por
todos los dems.
Aunque los mercaderes no
haban credo esa absurda historia,
haban asentido. Para ellos un
hombre como se no se diferenciaba
de una piedra usada en lugar de un
martilo. Apenas haba servido a su
fin se la poda arrojar lejos. Si unir
las manos ante ese hombre poda
ayudarles a comerciar con los

extranjeros, fingiran que lo adoraban

y luego lo arrojaran. Eso era lo que
haban pensado los mercaderes.
Por qu habra de ser yo pens el samurai- distinto de esos
mercaderes? Un hombre feo y
delgado. Un hombre desprovisto de
majestad, de belleza, desventurado y
miserable. Un hombre que slo existe
para ser arrojado lejos despus de
haber sido usado. Un hombre nacido
en una tierra que jams he visto y que
ha muerto en el remoto pasado. Nada
tiene que ver conmigo, pens el
samurai.

- Debo reconocer que esos

bautismos han ocurrido.
El padre Valente suspir y se
levant de su silla. Jadeaba y sus
hombros se sacudan como si la
obligacin de refutar a Velasco fuese
para l fsicamente penosa.
- Sin embargo, al mismo tiempo,
me pregunto si esos hombres han
pedido sinceramente el bautismo.
- Qu queris decir? -pregunt
el obispo.
- Ya os lo he dicho. Cuando
empez la persecucin, la mitad de
los fieles japoneses se disip como

la niebla. Si la persecucin se
intensifica, sin duda la otra mitad
abandonar las enseanzas de Cristo
como si nada significaran para ellos.
En lugar de hacer bautismos
deberamos estudiar la forma de
ayudarles a defender su fe. En lugar
de obtener conversos temporales en
mitad de las persecuciones,
nosotros
- Excelencias -interrumpi,
impaciente, Velasco-. El honor de
esos treinta y ocho japoneses y del
emisario
que
se
prepara
jubilosamente a unirse a los fieles

exige que objete a las humillantes

observaciones del padre Valente. Es
lamentable que semejantes palabras
broten de los labios de un sacerdote.
Con ellas menoscaba tambin a los
numerosos santos japoneses a
quienes ha bautizado con sus propias
manos.
- No estoy menoscabando a
nadie. Simplemente estoy exponiendo
hechos
- Aun si lo que decs es verdad
-grit Velasco-, olvidis que el
sacramento del bautismo transciende
la voluntad humana y concede la

gracia de Dios a quien lo recibe.

S: aunque hubiese en su
bautismo motivos impuros, a partir
de ese momento el Seor no podr
ignorarlos.
Aunque
hubiesen
utilizado al Seor para ventaja
propia, el Seor nunca los
abandonar. Y -hizo una pausarecuerdo ahora las palabras del
Seor cuando reprendi a Juan. Juan
censuraba a un hombre que haba
utilizado el nombre del Seor para
curar enfermos y el Seor le dijo:
Aquel que no est contra nosotros
est con nosotros.

Durante un fugaz instante,

Velasco sinti un vivo dolor en su
pecho, como si lo hubiese atravesado
una aguda espada. Sabia que los
mercaderes japoneses no haban
credo en sus enseanzas. Saba que
haban utilizado el bautismo
meramente como un medio para
obtener lucro. Aunque lo haba
sabido siempre, haba cerrado los
ojos.
Un obispo sentado en un
extremo alz la mano y dijo:
- Este Consejo Episcopal no se
ha reunido para or un debate

teolgico acerca del bautismo.

Nuestra tarea consiste en determinar
si esos emisarios son embajadores
oficiales del Japn o enviados
privados de un solo noble. Primero
debemos averiguar si la persecucin
en el Japn es un fenmeno temporal
o continuar durante largo tiempo.
- La persecucin en el Japn no
es temporal ni permanente. -Velasco
dirigi su atencin al obispo que
haba hablado-. Es un hecho que en
Edo, donde est situado el gran
castillo del actual gobernante, y en
las regiones bajo su influencia, los

cristianos han sido perseguidos. Los

jesuitas
sostienen
que
esta
persecucin
continuar
indefinidamente, pero nosotros no
estamos de acuerdo. Es cierto que
ese rey menosprecia el cristianismo,
pero no es tan ciego como para
menospreciar al mismo tiempo las
crecientes ganancias que obtiene del
comercio con Manila y Macao.
Hemos llegado a la conclusin de
que abandonar la persecucin si
Nueva Espaa le ofrece riquezas que
excedan las de Manila y Macao. Lo
he repetido muchas veces. A mi

juicio, si le ofrecemos riquezas,

lograremos que autorice nuestra
prdica, aunque nos imponga algunas
restricciones. La persecucin no es
temporal ni permanente. Es algo a lo
que nosotros mismos podemos poner
fin.
El obispo asinti y se volvi
hacia el padre Valente, que estaba
con las manos unidas, mirando el
suelo.
- Nos agradara oir la opinin
del padre Valente.
El sacerdote tosi una vez ms y
respondi lnguidamente con voz

ronca.
- Probablemente la persecucin
continuar. El veto al cristianismo
que ahora se aplica de modo parcial
probablemente se extender a todo el
Japn. Si esto hubiese ocurrido hace
quince aos, habra an un destello
de esperanza, porque en ese momento
el gobernante a quien ha mencionado
el padre Velasco tena un poderoso
adversario llamado Toyotomi. Pero
el clan Toyotomi ha perdido
gradualmente su poder; ahora est
aislado en una ciudad llamada Osaka
y pronto ser aniquilado. No hay un

solo noble en el Japn que pueda

oponerse al actual jefe. ste busca,
por supuesto, ganancias comerciales;
pero ha empezado a pensar que le
conviene ms acercarse a las
naciones
protestantes.
Los
protestantes le han asegurado que
slo les interesa el comercio y no la
difusin del cristianismo.
- Entonces -dijo Velasco casi
gritando-, debemos cruzarnos de
brazos y ceder el Japn a los
protestantes? Este problema tambin
afecta a la presencia espaola en
Oriente

El
debate
prosigui,
interminable. La oscuridad envolva
ya el edificio. Los obispos estaban
agotados, se vea por la forma en que
ocultaban sus bostezos y enderezaban
los hombros. Velasco estaba
profundamente fatigado. Cerr los
ojos y murmur para sus adentros las
palabras
que
Cristo
haba
pronunciado antes de entregar su
alma. Padre, hgase Tu voluntad.
He terminado la tarea que me
encomendaste. En Tus manos
encomiendo mi espritu.
Mientras bajaba las escaleras y

aspiraba el olor a moho

caracterstico de los viejos
monasterios, escuch una voz
montona y spera que cantaba:
Oh Dios de los campos,
bienvenido!
Sintate por favor.
Ya has terminado tu tarea
El samurai conoca bien esa
cancin. Las mujeres canturreaban
esta meloda en el dominio de Su
Seora, durante la siembra, mientras
hundan en el suelo anegado los

tiernos brotes de arroz. El samurai se

detuvo un momento y escuch esa
desafinada versin. El que cantaba,
un hombre apoyado en el muro gris,
se interrumpi en seguida y
desapareci en su habitacin. Era
uno de los servidores de Nishi
Kyusuke.
Oy una voz enfadada en el
extremo del pasillo. Yozo estaba
reprendiendo a Ichisuke y Daisuke.
- Todos queremos volver a
casa. Ya sabis que el amo trata de
cumplir su misin todo lo deprisa
posible bastardos egostas!

Sigui a la voz airada el golpe

de una palma contra la carne y unas
lacrimosas excusas.
El samurai permaneci en la
oscuridad,
parpadeando
y
escuchando. Sin duda, Yozo haba
odo decir a Ichisuke y Daisuke que
deseaban volver a la llanura. El
samurai estaba dolorosamente de
acuerdo con el deseo de sus
servidores de volver a su casa, pero
tambin comprenda los sentimientos
que impulsaban a Yozo a
reprenderlos.
Qu es lo que te detiene?

Sinti que oa una voz a su lado.

Slo tu obstinacin impide que tus
servidores regresen a la llanura, por
qu no puedes convertirte al
cristianismo
slo
por
las
apariencias?
- Bastardo egosta! -Se oy
otra bofetada como un golpe dado
con una toalla mojada.
- Basta. Basta. Estoy cansado murmur el samurai para si mismo-.
No son Ichisuke y Daisuke los
egostas. Soy yo.
- Yozo -dijo suavemente. Tres
figuras grises se volvieron hacia l y

bajaron las cabezas-. Ya est bien.

Es natural que Ichisuke y Daisuke
sientan nostalgia. Tambin yo la
siento. Todos estos das he soado
con la llanura Yozo, he decidido
seguir al seor Tanaka y a Nishi y
convertirme en un cristiano.
Cuando termin de hablar le
pareci que las tres figuras oscuras
temblaban.
- Nos ayudar a concluir nuestra
misin en este pas y os ayudar a
volver a la llanura.
Durante un momento Yozo mir
cariosamente el rostro de su amo.

- Yo -dijo con voz casi

inaudible- tambin me har
cristiano
Luis se encogi de hombros,
incapaz
de
responder
con
certidumbre.
- De todos modos, para que
puedas ganar, algo debe ocurrir.
Algo que conmueva el corazn de los
obispos.
- Crees que el corazn de los
obispos se conmover silos
japoneses se bautizan?
- No lo s. Debemos hacer todo
lo que est en nuestras manos.

Haremos lo posible por ayudarte.

Mientras
los
obispos
deliberaban en una habitacin
separada, Velasco, sentado en una
pequea antecmara, en una dura
silla, se deca una y otra vez:
Hgase tu voluntad, Seor.
Seor, hgase tu voluntad. Si
no quieres arrojar al Japn de Tu
presencia, si tambin por el Japn
has padecido en la Cruz, hgase Tu
voluntad, Seor.
El Japn. El Japn intrigante.
El Japn, compendio de la astucia.
El Japn, diestro para la guerra.

Todo es como ha dicho el padre

Valente. En ese pas no hay ningn
deseo de buscar lo eterno ni nada que
trascienda del nivel humano. Es
verdad: no hay en esa tierra un odo
que escuche Tu palabra. Es verdad.
El Japn asiente y finge escuchar,
pero interiormente su corazn
desarrolla otros pensamientos. Es
verdad. Un lagarto cuya cola vuelve
a crecer aunque la cortes. En
ocasiones he odiado esa isla
parecida a un lagarto, pero no me
domina tanto el odio como el
violento deseo de conquistar ese pas

precisamente porque es as. Siempre

he querido batirme contra el Japn
porque la lucha es tan difcil.
La puerta de la antecmara
cruji. Apareci en el vano el primo
de Velasco, don Luis, con un
sombrero de ala ancha del que
todava goteaba el agua. Jugaba con
el ala del sombrero mientras miraba
compasivamente a su primo.
- Los obispos acaban de
marcharse.
- Hay alguna posibilidad de
que ganemos? -Velasco alz el rostro
y suspir.

- No lo s. El obispo Sern y su
grupo se oponen vigorosamente, pero
el obispo Salvatierra ha dicho que
incluso si los embajadores japoneses
no fueran oficiales, habra que
tratarlos con cortesa.
Significa
eso
que
recomendar la audiencia con el rey?

CAPTULO 7
Tanaka Tarozaemon, Nishi
Kyusuke y el samurai estaban
sentados en la primera fila frente al
altar. Detrs de ellos estaban los
servidores que serian bautizados
junto con sus amos. A ambos lados
del altar se encontraban el to y los
primos de Velasco, que actuaban
como padrinos de los candidatos al
bautismo, y una hilera de monjes de
hbito marrn ceido por un
cinturn. Como se haba permitido

asistir a la congregacin general, los

bancos estaban atestados, aunque la
mayora de los presentes eran o
miembros de la familia de Velasco o
sus invitados.
Tanaka tena los ojos cerrados.
Nishi contemplaba las llamas
fluctuantes de los candelabros del
altar. De vez en cuando podan oir la
respiracin o la tos de Yozo y de los
dems servidores. El samurai se
pregunt qu sentan en ese momento.
l, personalmente, pensaba que
deba de estar soando. En la llanura
la polvorienta nieve golpeaba contra

su rostro cuando trabajaba con los

dems campesinos, cortando lea
para defenderse del invierno. Junto
al hogar escuchaba con aquiescencia
las largas parrafadas de su to. Todo
eso pareca parte de un remoto
pasado. Nunca hubiera imaginado
que vendra a un pas distante y
extrao ni que pudiera encontrarse
jams en una catedral cristiana,
rodeado de extraos, mientras
esperaba el momento del bautismo.
Imagin la conmocin que
sufriran su to o su esposa Riku si
pudieran verlo ahora. Casi no poda

visualizar sus rostros.

Un joven vestido con ropas
rojas bajo una tnica blanca se
adelant con un candelabro. Luego,
el obispo de esa iglesia franciscana,
seguido por Velasco y otro
sacerdote, se arrodill ante el altar.
A una seal de sus padrinos, los
japoneses, instruidos de antemano, se
arrodillaron sobre el viejo y
resquebrajado suelo de mrmol.
Se recit en latn una plegaria
incomprensible y aparentemente
interminable. El samurai clav la
vista en el gran crucifijo que haba

detrs del altar, y se dirigi al

hombre flaco clavado en la cruz.
- Yo no deseo adorarte murmur, como disculpndose-. Ni
siquiera comprendo por qu te
respetan los extranjeros. Dicen que
has muerto cargando con los pecados
de la humanidad, pero no veo que
nuestras vidas sean ms fciles
ahora. Yo s qu tristes son las vidas
de los campesinos de la llanura.
Nada ha cambiado porque t
murieras.
Pens en los inviernos en la
llanura cuando el viento silbaba a

travs de la casa. Record pocas de

hambre en que los campesinos
coman todas las reservas y luego
abandonaban el pueblo en busca de
alimento. Velasco sostena que aquel
mendigo era capaz de salvar a toda
la humanidad, pero el samurai no
poda comprender qu significaba
aquella salvacin.
Velasco
haba
estado
preparando a los emisarios para esa
ceremonia durante varios das, desde
el amanecer hasta la noche. Les haba
contado historias de ese hombre
flaco. Esas historias parecan

remotas e increbles a los japoneses.

A veces stos ahogaban un bostezo, o
bajaban la cabeza y dormitaban. Una
expresin de furia pasaba por el
rostro de Velasco cuando lo adverta,
pero se obligaba a encubrirla con una
sonrisa.
La vida de Jess le pareca
extraa al samurai. Sin haber
conocido hombre, la madre lo haba
parido en un establo y ms tarde se
haba convertido en la esposa de un
carpintero. Y sin embargo, Jess era
desde el momento de su nacimiento
un rey que salvara a hombres y

naciones. Respondiendo a la llamada

del cielo, abandon luego su pas
natal y vivi ascticamente siguiendo
las enseanzas de un sacerdote
llamado Juan.
Finalmente,
Jess
haba
regresado a su pas y consigui
muchos discpulos, y haciendo
muchos milagros ante la multitud
haba enseado a los hombres la
forma de vivir. A causa de sus
muchos seguidores era odiado por la
Iglesia y por los sacerdotes; sufri
graves dificultades, fue sentenciado a
muerte injustamente y ejecutado.

Jess reconoci que se era el

camino del cielo y se someti a
aquellas indignidades sin resistencia.
Y tres das ms tarde volvi a
la vida en su tumba y ascendi al
cielo.
El
samurai
no
poda
comprender cmo Velasco crea una
historia tan evidentemente absurda.
Tampoco poda comprender por qu
los dems extranjeros consideraban
que era verdad. Igualmente extrao
era el hecho de que hubiera en el
Japn personas capaces de creer tan
ridculas enseanzas.

- Todos sabis qu difcil es

para el hombre evitar el pecado. El
problema consiste en saber si el
hombre puede salvarse del pecado
por su propio esfuerzo o necesita al
hombre llamado Jess. Los
sacerdotes de Jerusaln que odiaban
a Jess crean falsamente que podan
salvarse a si mismos. Pero los
cristianos creen que slo pueden
llegar a la pureza con la ayuda de
Jess. Porque Jess tom sobre si
nuestros pecados irredimibles y se
someti voluntariamente al dolor y a
la agona.

Mientras escuchaba ausente las

palabras de Velasco, el samurai mir
rpidamente a Tanaka, que tena los
ojos cerrados, y luego a Nishi.
Todo por nuestra misin.
Las palabras de Tanaka
resonaban en los odos del samurai.
Vivir despus de la muerte Cmo
poda nadie creer una cosa
semejante?
- Todos vosotros temis la
muerte. Y lamentis la poca duracin
de este mundo.
Los sacerdotes del Japn
predican la trasmigracin de las

almas despus de la muerte, a la que

llaman eterna metempsicosis. Pero
los cristianos enseamos que, como
Jess, todos renaceremos en el
paraso. Esto slo se obtiene
mediante la intercesin de Jess.
Jess nos habl con fuerza y
conviccin del poder que nos
permite huir de las arenas movedizas
del pecado y de la esperanza que nos
permite escapar de la muerte.
Por esta razn llamamos a Jess
el rey que nos conduce.
Aqu Velasco baj bruscamente
la voz y habl con suavidad, tratando

de fascinar a sus oyentes.

- Queris vivir en este mundo
aceptando el principio de la
reencarnacin
mediante
la
metempsicosis o prefers renacer en
un paraso rebosante de hermosas
recompensas?
Creis que la prctica de la
bondad tal como os la ensean los
sacerdotes japoneses es el camino de
la salvacin, o reconocis las
limitaciones de vuestras propias
fuerzas y confiis en la bondad de
Jess? Si meditis cul es el camino
prudente y cul el errneo, la

respuesta ser clara.

Cmo poda decir Velasco que
el cielo haba otorgado ese extrao
poder milagroso a Jess? Velasco
haba explicado que Jess lo haba
recibido antes de su nacimiento y que
tambin haba recibido el Verbo
divino.
Todo por nuestra misin -se
repeta el samurai-. Todo por nuestra
misin.
Los tres padrinos se pusieron de
pie entre las personas sentadas a
ambos lados del altar. Con gestos
indicaron que Tanaka, el samurai y

Nishi deban adelantarse. Los tres

sacerdotes avanzaron hacia ellos,
Velasco a un lado del obispo, con
una jofaina, y el otro sacerdote con
una jarra de plata.
Los labios del obispo,
rubicundo y bien alimentado, se
movieron suavemente y pregunt en
latn algo que los emisarios no
entendieron.
Velasco
tradujo
rpidamente la pregunta al japons y
les susurr que deban responder si,
creo.
- Crees en el Seor Jesucristo?
-pregunt el obispo.

- S, creo.
- Crees en la resurreccin del
Seor Jesucristo y en la vida eterna?
- Si, creo.
Cada vez que Velasco los
tocaba, Tanaka, el samurai y Nishi
repetan a coro como loros
ignorantes: Si, creo. Mientras
hablaba,
el
samurai
sinti
remordimientos. No hago esto
porque lo quiera sino por la misin,
se repeta; pero la amargura se
apoder de l, acompaada por la
sensacin de que en ese mismo
momento estaba traicionando a su

padre, a su to y a Riku. Senta una

repugnancia como la que debe sentir
una mujer obligada a dormir con un
hombre a quien no ama y en quien no
confa.
Cuando los tres hombres
inclinaron sus cabezas, el obispo
tom la jarra de plata de manos del
sacerdote y salpic de agua sus
frentes. El agua gote por los ojos y
la nariz del samurai y cay a la
jofaina sostenida por Velasco. Eso
era el bautismo. Una mera
formalidad para los emisarios, un
sacramento irrevocable para la

Iglesia.
Jesus Deus, amor meus
Cordis aestum imprime
Urat ignis urat amor
En ese momento se oy en la
entrada de la capilla un rumor de
voces. Para celebrar la sumisin de
los emisarios japoneses a la gloria
de Dios, la congregacin elev sus
voces al unsono y cant una plegaria
de accin de gracias. El obispo
entreg a los tres emisarios velas con
llamas temblorosas y los devolvi a

sus asientos, junto a los familiares de

Velasco que haban servido de
padrinos y los rodeaban. Mientras
volva a su sitio, el samurai advirti
a Velasco cerca de l, mirando a la
congregacin y a los emisarios con
su habitual sonrisa.
Es slo una formalidad -se
repeta el samurai para sus adentros
mientras una las manos-. Cuando he
dicho que crea no he dicho la
verdad. Llegar un da en que me
olvidar de todo esto. De todo
Despus de sus amos, los
servidores inclinaron las cabezas

sobre la jofaina.
Cuando la congregacin se
pona de pie, Tanaka, el samurai y
Nishi se ponan de pie; cuando la
congregacin se arrodillaba, Tanaka,
el samurai y Nishi se arrodillaban.
Despus del bautismo empez la
misa; el obispo abri los brazos
delante del altar y ley el evangelio,
luego inclin la cabeza ante el cliz.
Para los tres emisarios, que nada
saban acerca del sacramento, las
acciones del obispo eran extraas e
inexplicables.
Velasco, arrodillado al lado de

ellos, explicaba en voz baja:

- El pan es en si el cuerpo del
Seor. Mirad lo que hago y haced
una reverencia al pan y el cliz que
el obispo os ofrece.
En la capilla reinaba un
profundo silencio. Con ambas manos
el obispo ofreca las delgadas
hostias blancas mientras murmuraba
una plegaria. Los monjes de la
congregacin,
arrodillados,
inclinaron las cabezas. Los emisarios
no
podan
comprender
qu
significaba aquello, pero si que se
trataba de un momento de gran

solemnidad.
Esto es slo una formalidad fueron las palabras que el samurai
murmur para sus adentros en lugar
de una plegaria-. No tengo la menor
intencin de adorar a ese
desventurado.
Son una campanilla. En el
silencio, el obispo dej a un lado el
platillo y alz un cliz de oro puro
por encima de su cabeza. Era el
momento en que el vino se converta
en la sangre de Cristo.
Esto es slo una formalidad repiti el samurai mientras imitaba a

los dems e inclinaba la cabeza-. No

creo en nada.
El
samurai
no
poda
comprender por qu estaba tan
obsesionado con ese hombre flaco
que tena ambos brazos clavados a
una cruz. Si verdaderamente todo era
una formalidad, no era necesario
repetir una y otra vez las mismas
palabras. No haba ninguna razn
para que tan amargas emociones
brotaran en su interior. No haba
ninguna razn para que sintiera
remordimientos como si hubiese
traicionado a su padre, a su to y a

Riku.
El samurai parpade y movi la
cabeza, cuidando de que Velasco y
los padrinos no lo observaran. Trat
de apartar estas preocupaciones de
su mente. Pronto lo olvidars. No
debes preocuparte. Trataba sin
cesar de tranquilizarse.
As termin la larga ceremonia
del bautismo. El obispo, Velasco y el
to de Velasco, que haba actuado de
padrino, extendieron sus manos y
cogieron las de los tres emisarios, y
durante largo rato las retuvieron,
para que la congregacin pudiera

apreciar la escena. Cuando los

japoneses se dirigieron hacia la
puerta, desde los bancos prximos
les arrojaron varios ramos de flores.
Velasco tradujo las palabras de
felicitacin que la multitud gritaba.
- Que vuestra tierra japonesa se
convierta en un pas de Dios
Despus del bautismo, las
calles empedradas y empinadas de
Madrid estuvieron mojadas por la
lluvia durante varios das. Los tres
emisarios fueron con Velasco a
visitar a varios dignatarios y nobles.
Dentro del coche, Velasco les

explicaba la importancia vital que

revesta el apoyo de esas personas.
Aunque tena plena conciencia
de que slo estaba actuando por el
bien de su misin, al samurai le
costaba mucho inclinarse ante esos
dignatarios y pronunciar floridos
discursos de agradecimiento. Era
especialmente fatigosa la tensin que
soportaban cuando los invitaban a
comer o a cenar y deban mantener la
dignidad entre un torrente de
palabras incomprensibles.
Aparte de la ansiedad de las
visitas y el nerviosismo de las

comidas, lo ms difcil de tolerar

eran las preguntas ignorantes que los
dignatarios y clrigos hacan acerca
del Japn. Los emisarios se sintieron
humillados cuando comprendieron
que, para los espaoles, los
japoneses no eran mejores que los
indios de Nueva Espaa.
- Nos alegramos de recibir la
visita de unos japoneses que han
abandonado la supersticin del
budismo y los dioses paganos y creen
ahora en Nuestro Seor.
Cuando algn clrigo los
reciba de esta forma con expresin

condescendiente, el samurai sola

pensar en el orgullo de un hombre
rico que da limosna a un mendigo.
Nada le gustaba que se tratara
as al Buda a quien haba adorado su
padre, su to y su esposa. No soy
cristiano -se deca-. Nunca adorar
al Cristo ante quien estos hombres se
inclinan.
Sin embargo, como haban
aceptado pblicamente el bautismo,
los japoneses estaban obligados a
asistir a la misa que se deca todas
las maanas en el monasterio donde
se alojaban. En la fra madrugada,

antes de que fuese de da, sonaba una

campana y la delegacin japonesa se
pona en fila detrs de los monjes
que avanzaban con sus velas por el
largo pasillo hasta la capilla. En el
altar, iluminado slo por las velas,
aquel hombre demacrado estiraba los
brazos. El obispo entornaba en voz
baja la liturgia de la misa latina y
finalmente alzaba el pan y el cliz
por encima de su cabeza.
El samurai recordaba siempre
la llanura. Recordaba cmo haba
visitado las tumbas de su padre y de
sus parientes en las sierras vecinas.

Este no soy yo. No es as como me

siento verdaderamente, se deca.
En cierta ocasin, despus de la
misa, el samurai susurr furtivamente
a Nishi:
- No os duele haber tenido que
convertiros al cristianismo?
Nishi se ech a rer.
- Todo es tan nuevo, la misa,
los himnos, el rgano. Cuando
escucho los himnos o la msica del
rgano, a veces me siento casi
embriagado. Comprendo ahora por
qu es imposible comprender a
Occidente sin comprender el

cristianismo.
Entonces
Habis
comenzado a adorar a ese hombre?
- No me siento inclinado a
adorarlo. Pero me agrada la misa.
No se hace nada parecido en los
altares ni en los templos en el Japn.
Velasco estaba encantado. El
bautismo de los japoneses haba
impresionado favorablemente a los
obispos y cada da las voces que
pedan el reconocimiento de los
emisarios
como
embajadores
oficiales eran ms numerosas. Como
resultado, dijo Velasco a los

emisarios, sin duda la corte les

notificara pronto la fecha de una
audiencia forma] con el rey.
Entonces la carta que Su Seora
haba dado a los emisarios seria
leda y las peticiones que contena
recibiran la consideracin debida.
Y si as era, pronto podran
regresar a su hogar. Ese pensamiento
llenaba de euforia el corazn de los
emisarios, y de una alegra similar a
la que sentan los campesinos de la
llanura cuando se acercaba el
deshielo de la primavera despus de
un largo invierno.

- Vuestro bautismo ha sido

recompensado
-dijo
Velasco,
sonriente-. El Seor nunca deja de
recompensar a quienes entran por la
puerta de su Iglesia.
Cuando los sacerdotes de
Madrid supieron que un grupo de
japoneses venidos del confn opuesto
del mundo se haba convertido al
cristianismo, abandonaron muy
pronto sus viejos prejuicios. Todos
los das visitamos a clrigos de alto
rango y recibimos su bendicin.
Ahora todo nos favorece.
El Consejo de Obispos har

pblica dentro de pocos das su

decisin. Mi to y mi primo piensan
que la mayor parte de los obispos se
inclinan a reconocer a los emisarios
como
embajadores
oficiales
japoneses y a tratarlos como tales, y
a pedir en consecuencia una
audiencia con el rey. Por alguna
razn el padre Valente y los jesuitas
guardan silencio. No s todava si
debo interpretar esto como una seal
de derrota.
- Han perdido. Me descubro
ante ti. -Mi to estaba jubiloso-.
Nuestra familia siempre ha luchado

con mayor obstinacin cuando

mayores eran los obstculos, pero t
pareces haber heredado una
proporcin particularmente alta de la
sangre de la familia. A veces pienso
que deberas haber sido un poltico.
Cuando me rode los hombros
con el brazo dej que mis
sentimientos
afloraran
a
la
superficie.
- Quizs soy como Jaime, el
discpulo del Seor a quien llamaban
el Trueno. Ni siquiera el Seor poda
controlar el fervor de Jaime
Hoy, despus de terminar con

algunas consultas referentes a la

decisin del Consejo de Obispos,
dej mi coche detrs de la casa de mi
to y volv a pie al monasterio. Cerca
de all trep por una cuesta
empedrada todava mojada por la
lluvia y alc la vista hacia las nubes
que flotaban en lo alto. Junto a la
calle haba varios cocheros sentados
sobre toneles, conversando. No se
vea a nadie ms. Busqu el rosario
en mi bolsillo como hago siempre
cuando deseo dar las gracias al
Seor.
Y en ese momento sucedi. Cre

oir una risa en alguna parte. Era la

risa de una mujer que pareca
deseosa de ocultarla. Mir detrs de
mi pero no pude ver ya a los
cocheros y la calle estaba desierta.
Durante un instante tuve una
terrible sensacin de vaco, como si
todo lo que haba hecho se
derrumbara
a
mi
alrededor
sbitamente. Sent de pronto que vea
con mis propios ojos cmo todos mis
esfuerzos fracasaban, todos mis
planes perdan sentido y todo aquello
en que haba credo era un mero
espejismo de mi deseo de

gratificacin
personal.
O
nuevamente la risa. Una risa ronca,
ahora ms fuerte.
No pude moverme; tena los
ojos clavados en las nubes grises que
se demoraban en el cielo. Y en ese
cielo vi una vislumbre de algo que
nunca haba visto antes. Era mi
propia cada.
Me pregunt si el Seor ya no
me amaba, si me haba abandonado.
No nos dejes caer en la tentacin rogu-. Ahora y en la hora de nuestra
muerte

Oh Dios de los campos,

bienvenido!
Sintate por favor.
Ya has terminado tu tarea y has
venido.
Para que vengas an ms
pronto
cantaremos con un ritmo ms
vivaz.
Tanaka, el samurai y Nishi
estaban escuchando la cancin de
uno de sus servidores.
No los haban visto tan felices
desde el da del inicio del viaje.

Hasta hoy sus expresiones haban

sido resignadas. Ahora el jbilo
brillaba en sus ojos. Esa maana,
mientras suba al coche para ir al
Tribunal de la Inquisicin, Velasco
haba informado al grupo que pronto
terminara su misin; ya podan
empezar a pensar en el regreso al
Japn.
- Ahora deben de estar
celebrando la fiesta del exorcismo en
mi
pueblo.
-La
expresin
habitualmente agria de Tanaka haba
desaparecido, y le sonrea a Nishi-.
Lo llamamos pintura con tinta.

Esperamos que vengan las personas

de quienes se piensa que han pasado
un mal ao y les pintamos las caras
con tinta. Dicen que si se hace as, la
mala suerte se disipar.
- En nuestro pueblo tenemos una
costumbre parecida -asinti Nishi-.
Los jvenes queman cuerdas de paja
trenzada y mezclan las cenizas con la
nieve. Luego van de casa en casa y
manchan la cara de la gente. Todas
las muchachas solteras corren
tratando de alejarse. Cuando se
termina, todos gritan: Las flores han
dado fruto. Este ser un buen ao. Y

luego empieza la fiesta.

- Me pregunto si el ao
prximo, por esta poca, estaremos
en casa. -Tanaka inclin la cabeza
mientras contaba con los dedos-. Si
es as, ser ms o menos la poca de
la fiesta del exorcismo. Es decir, si
todo marcha bien, como afirma
Velasco.
- Estoy seguro de que marchar
bien. -Nishi se volvi hacia el
samurai-. Ahora que existe la
posibilidad de que volvamos pronto,
lamento dejar este pas. En verdad,
me gustara quedarme, aprender el

lenguaje, ver todo lo que se pueda y

regresar despus de haber aprendido
muchas cosas.
- Os envidio vuestra juventud sonri el samurai-. El seor Tanaka y
yo apenas podemos esperar a estar
en casa y volver a comer arroz y
sopa de miso. Estos das me veo
hacindolo en sueos.
En el gran saln del Tribunal de
la Inquisicin, Velasco ocupaba el
mismo lugar junto al padre Valente.
Enfrente de ellos estaban alineados
los
obispos,
vestidos
majestuosamente de negro. Son una

campanilla y se abri la sesin.

El obispo situado en el centro
se puso de pie, alz un folio de color
marfil y ley la decisin del Consejo
de Obispos.
- Despus de estudiar los
recientes informes del padre Lope de
Valente, inspector para Asia de la
Compaa de Jess, y del padre Luis
Velasco de la orden de San
Francisco, este da treinta de enero,
en virtud de la autoridad del Consejo
de Obispos de Madrid, damos la
siguiente respuesta a las partes
interesadas y al Consejo de

Inquisicin Religiosa de Su
Majestad. El Consejo de Obispos
propone que se acepte la peticin del
padre Luis Velasco de que se
reconozca a los emisarios japoneses
como embajadores oficiales del
Japn y de que se les acuerde la
recepcin
adecuada
a
sus
calificaciones; concuerdaen que se
les paguen los gastos determinados
por su estancia y declara su intencin
de tomar todas las precauciones
necesarias para asegurar su regreso
al Japn. Otros, el Consejo
recomienda a Su Majestad que

conceda a estos embajadores

japoneses una audiencia y propone
que se considere debidamente la
carta que traen.
El obispo ley la resolucin
tropezando con las palabras. El
padre Valente, como haba hecho en
la ocasin anterior, miraba al suelo y
tosa de vez en cuando. Por alguna
razn tena una expresin abstrada,
como si oyese palabras que nada
tuviesen que ver con l. Velasco
hubiese querido darse vuelta y mirar
para atrs. Su to, su primo y otros
parientes escuchaban entre el

pblico.
Gracias, Seor. -Uni las
manos sobre las rodillas-. Buenas
son tus obras. Despus de todo, an
me necesitas. Sin embargo,
curiosamente,
la
alegra
no
desbordaba de su corazn; apenas si
se acercaba a l delicadamente,
como las olas a la playa. Senta que
ese juicio haba sido decidido mucho
antes y que l lo haba esperado
siempre.
- Antes de confirmar esta
decisin, los obispos escucharn
toda objecin formal que deseen

presentar el padre Velasco y el padre

Valente.
El obispo mir a los dos
hombres mientras enrollaba el folio
color marfil. Aunque sa era la
frmula habitual, rara vez se
presentaban objeciones cuando ya se
haba ledo la decisin adoptada.
Velasco movi la cabeza.
El padre Valente se puso de pie
lentamente. Los obispos lo miraron
con suspicacia cuando sac de su
hbito una hoja plegada de papel. Se
llev la mano a la boca, tosi y luego
empez a hablar con voz dbil.

Antes
de
someterme
respetuosamente a la decisin del
Consejo de Obispos, deseara pedir
que se leyera una carta urgente del
padre de Vivero de la Compaa de
Jess, de Macao, que ha llegado a
Madrid hace una semana.
El obispo sentado en el centro
tom la carta, la abri y empez a
leerla en silencio.
El padre Valente volvi a
sentarse, baj la cabeza y cerr los
ojos.
El obispo entreg la carta a su
vecino. Cuando ste termin de

leerla, los dos conversaron en voz

baja.
- Pido permiso para leer esta
carta en voz alta a todos los obispos
aqu reunidos.
- El obispo del centro mir a
derecha e izquierda-. Nos parece que
guarda estrecha relacin con el caso.
Se puso de pie y empez a leer
lentamente, como antes, tropezando
con las palabras.
Han ocurrido dos nuevos
acontecimientos en el Japn.
Primero, aunque nuestros enemigos
los ingleses han calumniado

reiteradamente a nuestro pas ante el

rey del Japn, ahora el rey ha
decidido prestar odos a estas
calumnias: mientras se dispone a
prohibir el comercio con Luzn y
Macao, ha reconocido pblicamente
relaciones comerciales con Inglaterra
y ha dado permiso a los ingleses para
que construyan un puerto comercial
al sudoeste del Japn, en Hirado. El
otro acontecimiento es que un noble
de la regin de Tohoku, que hasta
ahora se mostraba comparativamente
tolerante con nuestras actividades
evangelizadoras, el mismo poderoso

daimyo que hace poco envi

emisarios comerciales a Nueva
Espaa, ha empezado a perseguir a
los cristianos. Segn los informes
que aqu hemos recibido, una
pequea cantidad de fieles ha sufrido
ya el martirio. Consideramos que ese
noble ha obrado as para oponerse al
rumor general de que planeaba unirse
a nuestra nacin para derribar al rey
del Japn.
Velasco oy una risa. La misma
que haba odo varios das antes en
la colina bajo la lluvia, esa risa
sofocada de mujer percibida junto a

los cocheros. Aquella risa haba

atravesado las nubes grises que
flotaban en el cielo. Ahora
retumbaba en sus odos.
Oh, Dios de los campos,
bienvenido!
Sintate por favor.
Ya has terminado tu tarea y has
venido.
Para que vengas an ms
pronto
cantaremos con un ritmo ms
vivaz.

La risa de los servidores ces

bruscamente.
Velasco estaba de pie en el
vano de la puerta como un mendigo
empapado por la lluvia. Los ojos de
los japoneses estaban clavados sobre
l.
- Seor Velasco. -Nishi se puso
en pie de un salto-. Estamos
esperando las buenas noticias. Indic a Velasco que se sentara en la
silla que acababa de dejar libre.
Velasco sonrea como de
costumbre, pero su sonrisa pareca
triste y dbil.

- Colegas embajadores respondi-. Ha ocurrido algo que

debo contaros.
El samurai mir fijamente a
Velasco. Tratando de alejar la
premonicin que acababa de brotar
en l, se volvi hacia sus servidores,
arrodillados en la postura formal.
Tambin ellos sentan que algo
marchaba
mal
y
miraban
ansiosamente a Velasco.
- Qu ha ocurrido, seor
Velasco? -pregunt el samurai con
voz temblorosa. Luego indic a Nishi
con un gesto que aguardara y sali

con Velasco de la habitacin.

Tambin Tanaka se puso de pie. Los
tres hombres en silencio recorrieron
el pasillo, bajo el plido sol
invernal, y fueron con Velasco hasta
su habitacin. La puerta se cerro
como si no pudiera abrirse nunca
ms. Ya no se oan risas ni cantos en
la habitacin de los servidores.
Esa noche las lmparas del
monasterio se apagaron temprano y
el edificio donde los japoneses se
alojaban qued cubierto por la
oscuridad y el silencio. El sereno,
envuelto en una gran capa y con una

linterna de hierro en la mano, suba

perezosamente la cuesta empedrada
con sus zuecos ruidosos y sacudiendo
las llaves que llevaba en la cintura.
Cuando lleg a la esquina, se volvi
hacia las casas dormidas como si
acabara de recordar algo y exclam:
- Las once han dado y sereno!

CAPTULO 8
Haba una vela sobre la mesa.
La llama bailoteaba y arrojaba
sombras sobre el rostro hundido de
Velasco. Su acostumbrada expresin
de confianza haba desaparecido y la
reemplazaba ahora el desnimo de un
hombre derrotado.
- Nuestras esperanzas -murmur
Velasco- se han desvanecido por
completo.
Los tres emisarios miraban la
llama que fluctuaba ansiosamente,

como una mariposilla que ha agotado

todas sus energas y finalmente cede.
- Lo nico que podemos hacer
ahora es regresar al Japn.
El samurai oa dbilmente en
alguna parte, dentro de su cabeza, la
cancin de sembradores de arroz que
haban cantado antes sus servidores.
Los hombres estaban embriagados
por la alegre perspectiva del
inminente regreso a la llanura. Pero
ahora todo haba cambiado. El Japn
acababa de establecer la prohibicin
total de cristianismo.
Era obvio, por lo tanto, que se

haba abandonado la idea de

comerciar con Nueva Espaa. Esto
significaba que la misin que se les
haba confiado y su viaje se haban
tomado intiles y sin sentido.
El largo viaje. El ancho ocano.
Las planicies abrasadas de Nueva
Espaa. El disco blanco del sol. Los
desiertos donde slo crecan los
cactos y el agave. Los pueblos
barridos por el viento. Cada escena
flotaba ante sus ojos y desapareca.
Para qu?
Para qu? Para qu? Las
palabras resonaban en sus odos con

el mismo ritmo, como los golpes de

un tambor.
Nishi Kyusuke sollozaba. El
remordimiento y la amargura eran
insoportables y sus hombros
temblaban penosamente.
- Hay que abandonar todas las
esperanzas? -pregunt Tanaka.
Velasco no respondi. Se
debata contra su tormento personal.
- Creis que las cosas escritas
en esa carta son verdad?
- Creo que s. Ningn sacerdote
enviara un informe falso.
- Poda estar mal informado.

- Tambin yo lo he pensado.
Pero aqu en Madrid, tan lejos del
Japn, no hay forma de saber cul es
la verdad. Podra ser que otro
informe hubiese llegado al Papa, en
Roma, pero
- Entonces ir a Roma o al fin
del mundo -exclam Tanaka. Velasco
se quit las manos de la cara.
- Irais a Roma?
- No s qu piensan Hasekura o
Nishi. Pero yo, yo no puedo volver
al Japn con las manos vacas. Si
hubiese querido regresar, poda
haberme embarcado con Matsuki en

Nueva Espaa. -La voz de Tanaka

era casi un gemido-. Acept venir a
Espaa slo por el sincero deseo
de concluir nuestra misin. No puedo
volver as al Japn.
Ir hasta donde sea.
El samurai estaba asombrado.
Sabia cmo deseaba ese hombre
recuperar sus antiguas tierras y
tambin que haba tomado a su cargo
las expectativas de toda su familia al
aceptar esa misin. Pero ahora
comprenda por primera vez qu
apasionadas y exigentes eran
aquellas esperanzas y aquellas

expectativas familiares. Tanaka

haba declarado que ira hasta el fin
del mundo. Pero, qu ocurrira si no
se alcanzaba el xito por lejos que
fueran?
Un
desagradable
presentimiento pas por la mente del
samurai como una gran ave que
atraviesa una hondonada. Si no
lograban el xito, slo una cosa
poda hacer Tanaka para no verse
deshonrado ante su familia. Su
integridad no le permitira considerar
otra alternativa. Expiara la
insuficiencia de sus esfuerzos
cometiendo suicidio. Se abrira el

vientre. El samurai mir el perfil de

Tanaka y trat de alejar esa oscura
visin.
- Qu haris, seor Hasekura?
- Si el seor Tanaka va a Roma
-respondi el samurai-, ir con l.
Por primera vez, Velasco logr
sonrer dbilmente.
- Es muy extrao. Durante todo
el viaje sent que yo iba por un
camino diferente del vuestro. Me
pareca, en verdad, que nunca nos
habamos entendido. Pero esta noche
siento por primera vez que de algn
modo estamos todos unidos. De

ahora en adelante, vosotros y yo

padeceremos las mismas lluvias y
los mismos vientos y caminaremos
juntos por el mismo sendero.
La llama de la vela vacil y una
campana marc el fin del da. El
samurai cerr los ojos preguntndose
cmo dira a sus servidores que
deban continuar el viaje. No
pensaba tanto en Yozo como en los
otros dos jvenes; no poda soportar
la forma en que miraban
sombramente el suelo. Las imgenes
de la llanura, el olor del hogar, los
rostros de su esposa y de sus hijos se

alejaban de l como el reflujo de la

marea.
- Maana se lo contar. Esta
noche olvidar todo y dormir. Estoy
cansado.
El samurai volvi a soar con
la llanura. Vio en el sueo dos cisnes
blancos que volaban en el
encapotado cielo del invierno. Los
cisnes seguan las corrientes de aire
y se elevaban deslizndose
lentamente hacia la llanura. De
pronto, Yozo apuntaba el mosquete.
El samurai no tena tiempo para
detenerlo. La detonacin era

ensordecedora y retumbaba en el
bosque marchito. De pronto las aves
cayeron como piedras describiendo
negras espirales. El samurai mir a
Yozo a travs de la acre nube de
plvora y por alguna razn sinti
enfado. Una matanza intil, empez a
decir, pero se contuvo. Por qu los
has matado? Esas aves deben
regresar a un pas lejano. Como
nosotros
Los japoneses y yo ramos
nmadas que vagan en busca de un
puerto pacifico. Despus de salir de
Madrid, pens todas las noches en

las palabras del Seor: El Hijo del

hombre no tena donde apoyar la
cabeza.
Apenas el Consejo de Obispos
anunci su nueva decisin, la gente
empez a tratarnos framente. No
recibimos ms invitaciones y nadie
venia a visitamos. El prior de nuestro
monasterio escribi una carta a su
dicesis donde se quejaba de que, si
se permita a los japoneses
permanecer ms tiempo en uno de sus
edificios, perturbaran la vida de los
dems monjes.
Slo nos apoyaban mi to y su

familia. Y, sorprendentemente, un
duque que se haba mostrado antes
indiferente se haba convertido en
nuestro aliado. Le indignaba que los
cristianos espaoles, fuera por el
motivo que fuese, maltrataran a unos
japoneses que se haban convertido a
la misma fe, y requiri para nosotros
la ayuda del influyente cardenal
Borghese,
de
Roma.
Como
consecuencia, mi to dispuso que un
falucho nos llevara de Barcelona a
Italia y nos entreg dos mil ducados
para gastos de viaje. Puso la
condicin, sin embargo, de que si el

Vaticano no atenda la peticin de

los japoneses, yo abandonara el
asunto y vivira luego dcilmente en
un monasterio de Nueva Espaa o de
las Filipinas.
Salimos del Madrid invernal,
atravesamos la desolada meseta de
Guadalajara y pasamos por Zaragoza
y Cervera en camino a Barcelona.
El viento era fuerte y glacial.
Mientras vea a los japoneses
avanzar en silencio, una mezcla de
remordimiento y de culpa me hiri en
el corazn. La ausencia de emocin
en los rostros de los japoneses slo

intensificaba mi angustia. Empec a

pensar que yo era uno de los falsos
profetas de Israel que conducan a su
pueblo a un viaje tortuoso y sin
sentido. Aunque furamos a Roma,
no poda estar seguro de que el
Vaticano nos recibiera bien o
concediera lo que pedamos.
Seguamos adelante esperando
solamente un milagro.
Estbamos todos desanimados.
ramos una tribu que vaga por el
desierto da tras da en busca de una
ilusoria fuente de agua fresca.
Aunque no lo decan con palabras,

los
japoneses
sufrieron
al
comprender que haban sido
traicionados por su amo y por el
Consejo de Ancianos en quienes
haban confiado. Tambin yo sufra
cuando pensaba que el Seor me
haba abandonado. Era como si
finalmente hubiese forjado una
amistad entre los traicionados y el
abandonado, una mutua simpata, una
mutua capacidad de lamerse las
heridas. Senta con aquellos
japoneses una afinidad que no podra
describir. Pareca que se hubiese
creado un firme lazo de solidaridad

que jams haba sentido antes. A

decir verdad, yo haba empleado
hasta ese momento diversas
estratagemas, los haba arrastrado
para lograr mis propios fines y me
haba
aprovechado
de
sus
debilidades, tanto de su incapacidad
de hablar nuestra lengua como de su
ignorancia acerca de nuestro destino.
Por su parte, ellos tambin haban
intentado astutamente utilizarme para
cumplir su misin. La fra distancia
que antes nos separaba ya no pareca
existir.
Y sin embargo, realmente me

haba abandonado Nuestro Seor?

Mientras contemplaba el cielo
plomizo, record la soledad que
sinti el Seor cuando Dios Padre lo
abandon. No, la vida de Jess no
contena slo gloria y bendiciones.
El Seor haba atravesado el Jordn
y vagado a Tiro y a Sidn como un
proscrito, entre la incomprensin y la
burla de la gente. De todos modos,
debo andar -haba dicho afligido el
Seor-, hoy y maana y el da
siguiente. Nunca me haban
impresionado antes estas dolorosas
palabras del Seor. Pero ahora,

mientras caminaba con los japoneses

hacia Barcelona, pens en la angustia
que deba de estar grabada en el
rostro del Seor al pronunciar esas
palabras.
De todos modos, debo andar
hoy, maana y el da siguiente.
Cmo pueden soportar los
japoneses esta desesperacin? Con
su fugaz alegra hecha aicos, deben
continuar su largo viaje y visitar
todava otro pas desconocido. No
me habra sorprendido que los
japoneses estuvieran desilusionados
de m y tampoco que me odiaran y

despreciaran. Pero jams lo han

dicho en voz alta. Hablan poco y sus
sonrisas han desaparecido. Cuntas
veces, al verlos avanzar en silencio,
me he reprendido a mi mismo. Estos
eran mis sentimientos cuando
subimos a bordo de un pequeo
bergantn en el puerto de Barcelona.
Caa una fina lluvia.
El segundo da de navegacin,
una tormenta nos oblig a refugiarnos
en el puerto francs de Saint-Tropez.
Los habitantes del pequeo pueblo
quedaron boquiabiertos ante los
primeros japoneses que vean y

clidamente nos ofrecieron el

castillo del seor local como
morada. Ni el seor ni su esposa ni
los pobladores pudieron contener su
curiosidad y durante todo el da
acecharon los menores movimientos
de los japoneses. Tocaban las ropas
de los emisarios y les pedan que
mostraran sus espadas que, segn
decan, eran similares a las
cimitarras turcas. Nishi Kyusuke
entretuvo a la multitud poniendo en
equilibrio una gruesa hoja de papel
sobre la hoja de su espada y
cortndola con un suave movimiento

de vaivn. Los espectadores gritaban

de admiracin. Esperamos a que
pasara la tormenta y los dos das que
estuvimos all bastaron para revivir
sonrisas dbiles como el sol invernal
en los rostros antes sombros de los
japoneses.
Sin embargo, cuando SaintTropez desapareci de la vista y el
Mediterrneo volvi a extenderse
ante nuestros ojos, la expresin de
melancola volvi a las caras de los
japoneses. Mientras estudiaba el
rostro de Hasekura, que se mantena
apartado de los dems, comprend

que tena muy pocas esperanzas de

que logrramos xito. Tena esa
expresin de resignacin y fatalismo
totales que caracteriza a los
japoneses.
- Nadie sabe lo que traer el
maana -le dije-. Quin puede saber
si, cuando lleguemos a Roma, las
cosas no cambiarn o si un rayo de
sol brillar de pronto a travs de la
lluvia? Yo no he perdido la
esperanza. No la perder hasta el fin.
No podemos saber qu hay en la
mente de Dios.
Al decirlo volv la mirada al

horizonte. Era casi como si estuviese

tratando de alentar no a Hasekura,
sino a mi propio corazn
desanimado. Para ser veraz, ya no
puedo comprender la mente de Dios.
No s si Dios acepta o rechaza mi
deseo de plantar la simiente de Su
palabra en el Japn. Lo nico que
ahora me sostiene es el conocimiento
de que el hombre no puede adivinar
la voluntad insondable de Dios. Lo
que puede parecernos un fracaso es
quizs, para Dios, una siembra
provechosa o un cimiento sobre el
cual se elevar algn resultado

futuro. Me lo repito todas las noches

cuando rezo. Pero esto no basta para
aplacar ni satisfacer mi corazn.
- Oh, Seor -grito desde las
profundidades de mi ser-. Dime, por
favor, es Tu voluntad que abandone
al Japn? O me pides que no
abandone la esperanza hasta el final?
Esto es todo lo que deseo saber.
Pero no hay ante mi otra cosa
que el silencio. En la oscuridad,
Dios calla. A veces oigo una risa. La
risa burlona de aquella mujer.
Dios es el punto central de todo
orden, la medida de toda la historia.

Debajo de las corrientes de la

historia humana, Dios dibuja otra
historia de acuerdo con su propia
voluntad. Lo s. Pero todo lo que he
hecho, todo lo que he planeado y
soado, e incluso el Japn mismo,
pueden no ser parte de esa historia
concebida por la mente de Dios.
He sido slo un estorbo?
Sin embargo, Jess mismo
experiment durante su vida la
desesperacin que ahora conozco.
Cuando estaba en la cruz, grit: Eh,
Eh, lamma sabacthani. Dios mio,
Dios mio, por qu me has

abandonado?. Jess debe de haber

sido incapaz de discernir la voluntad
de Dios, como lo soy yo ahora. Pero
justamente antes de entregar su alma.
Jess venci esa desesperacin.
Y le ofreci a Dios su voto de
confianza:
En
tus
manos
encomiendo mi espritu. Esto lo s.
Y me gustara convertirme en una
persona parecida.
- Seor Velasco.
Hasekura interrumpi mis
divagaciones. Habl vacilante, como
un creyente que confiesa a un
sacerdote los oscuros secretos de su

corazn.
- Hace tiempo que deseaba
preguntaros algo Si llegamos a
Roma y no se nos concede lo que
pedimos, os quedaris en Espaa?
- Yo retornar al Japn con
vosotros. No tengo otro pas adonde
ir. Japn me parece ms mi tierra que
aquella donde nac y donde fui
educado. -Dije mi tierra con
nfasis especial-. Ir con vosotros
hasta el fin.
- Seor Velasco, es que no
habis comprendido? Si nuestras
esperanzas se frustraran en Roma -

Hasekura escupi con violencia las

palabras que se agazapaban en su
corazn-, el seor Tanaka
cometer seppuku.
Y luego mir el ocano gris y
call.
- A un cristiano no le est
permitido -respond con voz
temblorosa- tomar con su propia
mano la vida que Dios le ha dado.
- No nos hemos convertido al
cristianismo de buena fe, nos hemos
convertido contra nuestra voluntad
por el bien de nuestra misin y por
Su Seora.

Hasekura mostraba una frialdad

que jams haba revelado antes. Era
casi como si se vengara de mi.
- Por qu cometera seppuku?
Es tan intil
- El seor Tanaka se sentira
deshonrado si no cometiera seppuku.
No podra enfrentarse a sus parientes
y amigos.
- Por qu esa deshonra? S
cunto habis sufrido por vuestra
misin. Como testigo de vuestro
viaje, se lo dir al seor Shiraishi y
al Consejo de Ancianos.
- Seor Velasco -suspir

Hasekura-, no comprendis a los

japoneses.
Me qued en cubierta despus
de que Hasekura se marchara, con un
espritu ms oscuro que el mar.
Tanaka hablaba con sus servidores.
Nada permita pensar que la
afirmacin de Hasekura fuera
verdica.
La tarde del segundo da
despus de nuestra partida de SaintTropez vimos finalmente a lo lejos el
puerto de Gnova en el reino de
Savona, una ciudad blanca sobre una
colina de color castao amarillento,

baada por la plida luz del sol. En

el centro se alzaba la torre de un
viejo castillo gris. Seal la torre y
dije a los emisarios y a sus
servidores que un hombre llamado
Cristbal Coln, nacido all, haba
atravesado el ocano en busca de un
dorado reino del Asia y que ese
reino dorado que buscaba no era otro
que el Japn.
Cuando nos acercamos, el sol
de la tarde iluminaba una parte de la
ciudad. Me apoy en la borda y,
como Coln, pens en el pas
dorado. Para Coln era una extraa

tierra oriental llena de tesoros que se

podan saquear. Para mi esa nacin
insular era un pas donde un da se
podra sembrar la Palabra de Dios.
Coln buscaba un pas dorado que
nunca pudo encontrar, y yo haba
sido expulsado de l. Ah, el Japn.
Qu tierra arrogante, que slo sabe
tomar y no dar!
Durante cinco das navegamos
hacia el sur siguiendo la costa de
Italia hacia Civitavecchia, el puerto
prximo a Roma. Llegamos por la
noche. Llova. En el muelle, velado
por la bruma y brillante de gotas de

agua, varios hombres con linternas se

erguan como espectros junto a
cuatro coches que nos esperaban
pacientemente. Haban sido enviados
para recibirnos por el cardenal
Borghese. Por su actitud correcta
pero fra, se poda calcular el grado
de su descontento. El alojamiento
dispuesto para nosotros era la
fortaleza de Santa Severa, propiedad
del cardenal Borghese.
El trato que recibimos all no
fue el que corresponda a unos
embajadores extranjeros.
Supe entonces cmo eran las

cartas y las instrucciones acerca de

nosotros que se haban enviado
desde Madrid.
Todas las noches yo despertaba
y meditaba sobre nuestra situacin.
La delegacin de embajadores
japoneses era sumamente serena y
reservada. Eran todos de baja
estatura y tenan el rostro bronceado
por el sol. Tanaka, Nishi y Hasekura
tenan narices chatas y pequeas, y el
largo pelo atado con cintas blancas.
Nos dijeron que sa era la marca de
los caballeros japoneses. Cuando
salan, usaban ropas morado oscuro,

pero en las ocasiones ordinarias

vestan hbitos de monje con cuello
pequeo y sombreros de estilo
espaol. Las espadas que llevaban
eran sumamente afiladas y apenas
curvadas.
Cuando
coman
manipulaban con destreza dos finos
palillos para recoger el alimento; les
agradaba ms que ninguna otra cosa
la sopa de col y cebolla.
(Del diario de la viuda Costo,
de Gnova.)
Las mismas miradas suspicaces
de Madrid. Las mismas preguntas
repetidas, las mismas respuestas.

Durante los ltimos das he sido

interrogado aqu en Civitavecchia
por el padre Cossudacudo, el
secretario privado del cardenal
Borghese, y por monseor don Pablo
Ala Leone. Desde el principio mis
opiniones han chocado con las de
ellos en numerosas oportunidades.
Sostienen
que
la
tarea
evangelizadora es ahora imposible
en el Japn y que ya no se puede
enviar all misioneros, en tanto que
yo insisto en que todava hay
esperanzas, siempre que demos a los
japoneses ventajas comerciales y les

demostremos que no tenemos

intenciones agresivas. Ellos, por su
parte, afirman que el Vaticano ha
mantenido una tradicin de no
interferencia en los asuntos polticos
internos de otros paises y dicen que
el mismo Papa no tiene autoridad
suficiente para imponerse a las
decisiones del rey de Espaa. Como
siempre, he replicado que el
problema es slo el de la obra
evangelizadora y que seguramente Su
Santidad no querra sumergir a los
cristianos japoneses, que carecen
ahora de obispo y de Iglesia, en el

eterno aislamiento.
Por supuesto, los emisarios,
incapaces de hablar en nuestra
lengua, no han participado en estos
debates. Slo pueden or el informe
de los acontecimientos que yo les
doy en la helada fortaleza de Santa
Severa. Pero ya ni siquiera las
predicciones ms optimistas pueden
alegrar los rostros taciturnos de
Tanaka y de Hasekura. Es
comprensible. Estos japoneses han
sufrido demasiadas desilusiones.
Nishi tiene fiebre. Este hombre que
ha hecho todos los esfuerzos para

parecer jovial, y que, entre todos los

Japoneses, ha demostrado la mayor
curiosidad, ya no puede dominar la
fatiga que se ha apoderado de su
mente y de su cuerpo. Y tambin yo
estoy exhausto. Mientras miraba la
cara dormida de Nishi, que parece
an ms joven de lo que es, advert
que ya no me importaba lo que
ocurriera.
Tuvimos que esperar dos o tres
das para conocer la decisin del
cardenal Borghese. El quinto da fui
llamado a la villa del cardenal en
Palidoro. La idea de ser interrogado

por este famoso cardenal, el hombre

ms capaz del Vaticano, sobrino del
Papa Pablo V, me paralizaba. Sin
embargo, senta la leve esperanza de
que un hombre as quizs
comprendiera mi entusiasmo por el
Japn y por la importancia del
esfuerzo evangelizador all.
En el estudio de su villa, que da
a un bien cultivado jardn y a un lago
donde nadan los patos, el cardenal,
vestido de capa y capelo rojo, me
dio la bienvenida sentado. Yo iba
deliberadamente vestido con un
hbito descolorido durante nuestro

viaje.
De qu deba avergonzarme?
As como la batalla justifica el
uniforme sucio de un soldado, mis
humildes ropas testimoniaban las
aflicciones de la obra misionera en
el Japn, que los clrigos de alto
rango de Roma jams haban
experimentado. Por lo tanto, aunque
me arrodill ante l y bes con
reverencia su anillo, luego ergu con
desafo mi cabeza.
- Hijo mio, levntate.
El cardenal Borghese fingi que
no haba advertido mi actitud. Sus

ojos estaban clavados en mi mientras

me pona de pie, pero cuando habl
su voz era suave como si se dirigiera
a si mismo.
- El Vaticano hace todos los
esfuerzos posibles para conseguir
que sus decisiones sean justas y
objetivas. Creemos conocer la
diligencia que t y tu orden habis
demostrado en el Japn. Sea como
fuere no hemos aceptado, en
principio, las calumnias personales
de que has sido vctima.
Hizo revolotear su capa y puso
su gruesa manaza sobre mi hombro.

Escrutaba mi rostro para ver qu

efecto causaba en m esta accin.
- No puedes saber hasta qu
punto el Vaticano ha rogado para que
tus esfuerzos en el Japn tuvieran
xito. El Vaticano ha rezado para que
la luz del Seor brille en la tierra del
Japn. -El cardenal hizo una pausa, y
me mir intensamente a la cara-.
Pero ahora te pido paciencia. Debes
ser paciente.
Durante un instante me sent
intimidado; perciba en la voz y en la
actitud del cardenal la amabilidad y
la compasin que un padre demuestra

a su hijo. l no pareca ignorar el

efecto que haba causado. Yo advert
de inmediato que el cardenal
Borghese era menos un clrigo que
un astuto polftico.
- Debes comprender -dijo el
cardenal, con la mano todava en mi
hombro- que el Vaticano ya no puede
enviar misioneros como t a una
tierra donde hay persecuciones. As
como ningn general enviara
voluntariamente a sus soldados a una
muerte insensata en el campo de
batalla cuando sabe que sern
derrotados

- No. -Recobr el equilibrio

emocional-. Su Eminencia, no creo
que el Japn sea una batalla perdida.
Si nuestra empresa misionera no ha
tenido xito, la culpa es de las
anteriores tcticas de los jesuitas.
El cardenal sonri. Era la
sonrisa dolorida de un anciano
maestro que se enfrenta a un nio
irascible.
- Su Eminencia, un misionero no
es como un soldado. A veces la
muerte de un soldado puede ser ftil;
pero cuando un misionero muere en
la persecucin, se ha sembrado una

semilla imperceptible para el ojo

humano. Pero que manifiesta la
gloria de Dios
- Lo que dices es verdad.
Durante la persecucin en Roma,
Pedro, el primer Papa, sembr
semillas imperceptibles en los
corazones de los hombres mediante
su martirio.
- Jess mismo desafi la muerte
en el Glgota.
- Lo que dices es verdad.
Varias veces repiti el cardenal
lo que dices es verdad. Luego la
sonrisa se desvaneci bruscamente

de sus labios y una expresin severa

apareci en su rostro.
- Pero no vivimos en la poca
del Seor y de los apstoles, hijo
mio. Gobernamos una vasta
organizacin. Somos responsables
ante las naciones cristianas. Y como
organizacin, tenemos cierta poltica.
Aunque esta poltica te parezca
cobarde o sucia, la organizacin se
mantiene gracias a ella. Se mantiene
el orden, y los creyentes conservan la
fe con confianza en las naciones
cristianas.
- Pero aunque sean pocos, hay

algunos creyentes en el Japn. Varios

han abandonado sus hogares y sus
propiedades y se esconden en las
minas y en las montaas para poder
conservar cada partcula de su fe a
pesar de la persecucin.
Mientras responda, record el
rostro del hombre que haba venido a
buscar confesin en Ogatsu. No
poda saber si viva o haba muerto.
Pero por las personas como l deba
decirle al cardenal las cosas que era
menester decirle.
- Esos creyentes ya no tienen
una iglesia. Ya no hay misioneros

que los alienten, que les den ejemplo.

Si el Vaticano es una madre
magnfica que protege a los
creyentes, no tienen tambin ellos el
derecho de ser abrazados por ella?
Acaso no son ellos como esa oveja
separada del rebao de que habla la
Biblia?
- Si para buscar esa oveja las
dems quedan expuestas al peligro dijo tristemente el cardenal-, el
pastor no tiene otra opcin que
abandonarla. No es posible ayudarla
si se desea proteger la organizacin.
- Eso me recuerda las palabras

del sumo sacerdote Caifs cuando

mataron al Seor.
Para salvar una nacin, no hay
otra opcin que sacrificar a un
hombre aislado. sas son las
palabras que pronunci Caifs.
Si, el sumo sacerdote Caifs
siempre apreci el orden y la
seguridad. Sacrific a Jess para
preservar el orden y la seguridad.
El cardenal apart la cabeza.
Permaneci largo rato sin pronunciar
palabra, envuelto en su gran manteo.
Vi que mis audaces palabras
haban enfurecido a ese influyente

miembro de la jerarqua vaticana.

Pero ya no le tema. El mundo
siempre se ha preocupado demasiado
por la bsqueda del orden y la
seguridad.
- Eso que dices es verdad. Cuando el cardenal se volvi hacia
m, no haba en su rostro ira sino una
indescriptible mezcla de fatiga y de
dolor-. Hijo mio. No es mi deseo
coincidir con las palabras del sumo
sacerdote Caifs. Pero en ese
momento el Seor no gobernaba una
organizacin y Caifs silo haca.
Quienes gobiernan organizaciones,

como Caifs, siempre dirn que para

proteger a la mayora no hay otra
opcin que abandonar al individuo.
Incluso nosotros, que creemos en el
Seor, nos ponemos en la misma
posicin que el sumo sacerdote
Caifs cuando creamos rdenes
religiosas o cuando gobernamos
organizaciones. Incluso san Pedro se
vio obligado a abandonar a su
camarada Esteban a la muerte por
lapidacin con el fin de preservar su
orden religiosa.
Guard silencio. Jams hubiera
imaginado que una afirmacin

semejante pudiera salir de los labios

de un cardenal. l evit mi mirada y
murmur suavemente, casi para sus
adentros:
- Esta es una permanente
fuente de angustia para m.
- Es sa la justicia de una
organizacin?
- S.
- As se llevan siempre los
asuntos del Vaticano?
- No lo s. Pero en la medida en
que tengo responsabilidad, no puedo
hacer otra cosa que adoptar, en el
caso de los creyentes del Japn, la

actitud de Caifs Sin embargo

No querra que pensaras que no hay
en
mi
corazn
dolor
ni
remordimiento.
Alguien debe llevar la carga de
este tormento.
El cardenal alz la cabeza. La
cara donde antes brillaba la
confianza estaba ahora deformada
por la angustia. Yo todava me senta
suspicaz acerca de los verdaderos
sentimientos del cardenal. Jams
habra credo posible que un
cardenal pudiera confesar sus
propias dudas de un modo tan claro y

directo.
- Por supuesto, s que todo esto
se opone a las enseanzas del Seor
acerca del amor. Quizs otros
cardenales se opondran a mi
poltica; pero por ahora no alterar
mi opinin.
- Por qu no? Por qu debis
insistir en algo que se opone a las
enseanzas del Seor?
Tan excitado estaba que casi
olvid el rango del hombre que tena
enfrente.
- Entonces, por qu razn
muri Nuestro Seor en la cruz? Su

Eminencia acaba de decir que fue

por causa de la organizacin. Hasta
este momento, he credo que la
organizacin vaticana no estaba
administrada como un pas. Yo
siempre cre que era una
organizacin del amor que trascenda
las limitaciones de todos los paises y
todos los pueblos.
El cardenal Borghese estudi a
aquel iluminado con una mirada de
perplejidad. Aferr la cruz que
llevaba
sobre
el
pecho,
preguntndose si deba responder.
Luego habl con decisin.

- Hijo mio Crees que se

puede dominar al mundo real slo
con amor?
- Pero Jess era un hombre de
amor.
- Y a causa de ese amor fue
asesinado en el mundo de la poltica.
Lamentablemente,
nuestra
organizacin tampoco puede eludir el
mundo de la poltica. El Vaticano no
puede adoptar medidas que puedan
debilitar la influencia de las naciones
catlicas.
- Qu tiene eso que ver con la
obra misionera en el Japn?

- Los paises protestantes como

Holanda e Inglaterra tambin tienen
los ojos puestos en el Japn. Por eso
mismo, no debemos hacer nada que
provoque dificultades a. los paises
catlicos como Espaa y Portugal. A
mi juicio convendra ms que Espaa
y Portugal no irritaran ms a los
gobernantes del Japn y se limitaran
a aguardar los acontecimientos
durante algn tiempo. El Vaticano no
es una entidad aislada. Tiene una
gran responsabilidad porque como
organizacin debe oponerse a las
naciones protestantes y apoyar a las

catlicas.
Jess haba sido asesinado en el
mundo de la poltica a causa de su
amor. El cardenal hablaba como si
escupiera un amargo veneno.
Contempl su capelo y su gran
manteo, los smbolos de su
ministerio.
- Hijo mio, comprende, por
favor.
Era la culminacin de mi largo
viaje.
- Desde ahora rezar por ti y
por el Japn.
Me inclin profundamente y sal

de la habitacin. El cardenal
permaneci en su silla, mirando por
la ventana. No s qu pensaba.
El triste grupo de japoneses
emergi de la fortaleza de Santa
Severa, cuyas murallas estaban
manchadas de excrementos de
paloma y deterioradas por las
recientes tormentas. Como una fuerza
protectora, todos rodeaban a Nishi
Kyusuke, quien acababa de
recuperarse de su enfermedad, y
descendan perezosamente al valle.
El samurai, que cabalgaba al lado de
Tanaka y Velasco a la cabeza del

grupo, se volva ansiosamente hacia

su compatriota de vez en cuando y
aguardaba a los rezagados. Cuando
atravesaban Nueva Espaa, a pesar
del ardor del sol, la esperanza
aligeraba sus pasos. Pero ahora que
sus esperanzas haban desaparecido,
los japoneses, por as decirlo,
arrastraban los pies. Ninguno tena la
ilusin de que las cosas mejoraran en
la capital llamada Roma. Fueran a
Roma o a cualquier otro pas, saban
que su viaje era ya intil. Lo nico
que les faltaba era dar el toque final
a esa empresa insensata. Si no lo

hacan, no tendran ningn pretexto

para regresar. El viaje, que durante
tanto tiempo los haba llevado de una
ilusin a otra, tocaba a su fin.
Ya era primavera. Los
almendros estaban cubiertos de
florecillas rosa claro y un campesino
trabajaba activamente con su hoz.
Mir a la curiosa procesin con los
ojos muy abiertos. Para ese
campesino, los japoneses, con
vestiduras largas como las de los
rabes, el obi a la cintura y el pelo
recogido en lo alto de la cabeza,
parecan visitantes de un pas

tropical. Abandon la hoz en el suelo

y corri a su casa.
Las flores y el canto de las aves
no despertaron ninguna emocin en el
samurai. Ya no lograba sentir
aoranza siquiera por la primavera
en la llanura. Meramente entregado
al movimiento de su caballo, segua a
Velasco. Cuntas veces, se
preguntaba, lo haba traicionado ese
hombre? Cada vez que le haba
inspirado esperanzas, stas se haban
derrumbado. Y ahora todava
perseguan otra ilusin. Pero su alma
fatigada ya no tena voluntad

suficiente para odiar al misionero. Le

pareca que Velasco era un hombre
digno de compasin, como l mismo.
Cuando pasaban por alguna
aldea, la gente los miraba asustada
desde el borde del camino; de vez en
cuando alguien les diriga un saludo
jubiloso, pero ellos pasaban de largo
inexpresivamente, como si no se
hubieran dado cuenta. Eran como una
procesin funeraria siguiendo al
atad.
Al atardecer cay una breve
lluvia. Cuando escamp, estaban en
la cima de la colina Torrevecchia.

Una leve bruma cubra la Ciudad

Eterna;
el
Tber
ondulaba
perezosamente; se vea a lo lejos el
Pincio cubierto por un bosque verde
claro;
haba
casas
oscuras
arracimadas y las agujas de muchas
iglesias heran el cielo.
Velasco detuvo su caballo sobre
la colina y seal el Coliseo y el
Foro romano; los japoneses ni
siquiera asintieron.
- All est el Vaticano, donde
reside el Papa.
Una cpula blanca, redonda, se
destacaba entre las casas oscuras y la

gente se mova como hormigas en la

plaza circular. Los japoneses
guardaban silencio como en un
velatorio.
Finalmente entraron en Roma.
Mientras recorran las calles
mojadas por la lluvia, un grupo de
nios empez a seguirlos. Pronto se
les unieron adultos curiosos. Los
japoneses subieron la alta escalera
de piedra del Campidoglio y
desaparecieron en el monasterio de
Ara Coeli. Una vez que las puertas se
cerraron tras ellos, no reaparecieron.
Corra el rumor de que eran

embajadores de Hungra; la
muchedumbre se dispers.
Durante una semana, Roma
esper que la lluvia anunciara la
Pascua. En las iglesias todos los
altares estaban cubiertos con paos
morados por la muerte de Jess; los
cirios de los candelabros estaban
apagados y se rezaban plegarias por
la Resurreccin. Slo haba velas
encendidas alrededor de la imagen
de la virgen Maria, y por la noche
hombres y mujeres se reunan ante
ellas para cantar la letana de la
expiacin. Ninguno de esos

suplicantes pudo decir que haba

visto salir a los japoneses del
monasterio de Ara Coeli.
La maana de Pascua, a la
suave luz del alba, empezaron a
reunirse figuras borrosas, un grupo
tras otro, en la plaza de San Pedro en
el Vaticano. Monjes y peregrinos
aguardaban pacientemente ante la
gran baslica. Bajo una niebla
lechosa, la muchedumbre soportaba
el fro de la maana, mientras sus
voces entonaban letanas sin cesar.
Cuando la niebla se disip, la plaza
estaba atestada. En las escaleras de

piedra haba una fila de jvenes

guardias con cascos plateados,
uniformes rojos y lanzas en diagonal.
A las ocho de la maana son la
primera campana. Ante esta seal los
campanarios de todas las iglesias de
Roma respondieron uno tras otro.
Haba empezado la fiesta de Pascua.
Pronto los lujosos coches de los
nobles invitados a la misa
obstruyeron la entrada a la plaza de
San Pedro. Sus ocupantes se abrieron
paso a travs de la muchedumbre y
desaparecieron en la gran baslica.
Justo antes de las nueve se abrieron

las puertas a los lados de la baslica.

Los monjes y los peregrinos
congregados ante la escalinata
subieron por ella a empujones. Se les
permita recibir la bendicin del
Santo Padre.
Los guardias contuvieron a la
multitud y la obligaron a formar filas.
Los que no pudieron entrar se
arrodillaron donde estaban, en el
suelo.
La gran basflica, sostenida por
columnas de mrmol blanco, estaba
repleta. Los cardenales, con sus
caractersticas mitras adornadas con

dorados, estaban sentados a ambos

lados del altar mayor, aguardando en
silencio la aparicin del Papa. El
altar dorado, que hasta el da anterior
haba estado cubierto por un pao
morado, reluca ahora a la luz de
numerosos candelabros de plata.
Desde su sitial de honor, el cardenal
Borghese
contemplaba
con
indiferencia las cabezas de las
personas arrodilladas en el suelo en
reverente silencio. Hubo de pronto
una conmocin cerca de la entrada:
se haba abierto la pesada puerta por
donde entrara el Papa. Reson el

rgano y el coro del Vaticano

empez a cantar Vidi aquam.
- Pontifice nostro, pontifice
nostro! -El grito surgi de un ngulo
de la baslica, recorri todo el reino,
se difundi a la masa reunida en la
plaza y pronto se convirti en una
sola y vasta voz.
- Pontifice nostro! Pontifice
nostro!
En ese momento apareci
sbitamente la figura de Pablo V,
como el mascarn de proa de una
nave que surge de las olas. Sentado
en una silla gestatoria llevada por

varios sacerdotes, el Papa llevaba la

tiara y sus blancas vestiduras papales
y alzaba fatigadamente una mano.
Mientras bendeca a las frenticas
masas que lo rodeaban, la silla
avanzaba lentamente a travs de ese
mar humano hacia la baslica de San
Pedro.
- Oremus pro Pontifice nostro. En cierto punto de ese mar haba un
grupo de monjes que elevaron sus
voces al unsono. El barro que
manchaba sus humildes hbitos
expresaba claramente que haban
hecho un largo viaje para asistir a la

celebracin de la Pascua.
- Dominus conservet eum.
El Papa los mir con
satisfaccin y traz la seal de la
cruz. Cuando la multitud lo vio, las
ordenadas filas se convirtieron en un
caos. Quienes esperaban dar un paso
hacia la silla y recibir una bendicin
similar empujaron a la gente que
tenan delante, pero, como una barca
que pasa, la silla del Papa dej a las
masas en su estela y naveg hacia la
baslica.
Mientras
ascenda
laboriosamente la escalinata, los
guardias de uniforme rojo y cascos

plateados formaron un muro para

contener a la muchedumbre de
peregrinos. La silla fue devorada por
la puerta principal de la basflica.
Apenas estuvo en el interior, las
voces del coro resonaron en el gran
recinto como una avalancha. Era el
Allelu ia. Las fuertes y gruesas voces
masculinas retumbaron en las
paredes y en la alta bveda.
Alleluja, alleluja,
Confitemini Domino
Al paso de la silla gestatoria,

nobles, clrigos y peregrinos

arrodillados alzaban las cabezas
como espigas de trigo para
contemplar la mano que surga de las
blancas vestiduras e imparta la
bendicin. Luego, las cabezas se
inclinaron como una sola.
En el bside, doce cardenales
que representaban a los apstoles se
pusieron de pie para recibir la silla;
las llamas de cientos de velas
brillaban en los candelabros de plata
del altar y todo estaba listo para que
el Papa Pablo V dijera la misa.
De
pronto,
entre
la

muchedumbre del crucero, varias

figuras se pusieron de pie.
Corrieron hacia la silla y uno de
ellos grit las primeras palabras que
los suplicantes oyeron en la baslica.
El Papa alz la mano derecha y
estaba a punto de dibujar una cruz de
silencio, pero la urgencia en los ojos
de los tres hombres detuvo su gesto.
El Papa advirti que sus rostros eran
oscuros como los de los rabes, que
tenan narices pequeas y que
llevaban el pelo recogido.
Eran asiticos. No sabia de qu
pas provenan. Sus largas vestiduras

llegaban hasta los pies, calzados con

calcetines blancos y curiosas
sandalias. Saba que uno de ellos
peda algo, pero no poda
comprender qu deca.
- Somos japoneses! -grit
frenticamente Tanaka-. Somos
emisarios, y hemos venido por el mar
desde el Japn!
Tres
monjes
tironearon
violentamente de los extranjeros,
tratando de apartarlos del palanqun.
Pero los japoneses se afirmaron y se
negaron a moverse.
- Por favor! -Los emisarios no

tenan palabras. Y tampoco podan

refrenar las emociones que brotaban
en sus almas. Miraron el rostro de
Pablo V. En sus gargantas se form
la palabra peticin, pero se negaba
a salir. Las lgrimas corran por sus
mejillas bronceadas por el sol.
- Por favor!
Cuando los tres asiticos se
inclinaron profundamente, los monjes
que los sostenan desde atrs los
soltaron. Haban comprendido que
esos hombres no eran locos ni
malvados.
El Papa mir a las personas

arrodilladas ms all de los

japoneses como si les pidiera alguna
ayuda. Comprenda que esos
hombres formulaban una splica
desesperada, y quera or su peticin.
Cuando la mirada del Papa cay
sobre l, Velasco no se movi. No
dijo una palabra. Entre la
muchedumbre reunida en la baslica
slo l entenda el japons. Slo l
saba qu intentaban decir aquellos
hombres. Y sin embargo, como si una
poderosa fuerza lo impidiera,
Velasco no habl. Slo poda mirar
con fijeza al Papa grueso y tranqui

sentado en su silla, un anciano

vestido de blanco que alzaba los
dedos cargados de anillos. Una voz
susurraba en el corazn de Velasco:
Ninguno de vosotros comprende el
dolor de estos japoneses. Ninguno de
vosotros imagina mi dolorosa lucha
contra el Japn. Un sentimiento muy
parecido a la venganza sellaba sus
labios.
Cuando comprendi que nadie
poda decirle qu deseaban esos
extranjeros, una rpida expresin de
remordimiento pas por los ojos del
Papa. Haba all creyentes de todo el

mundo que esperaban la celebracin

de la Pascua, y el Papa no poda
demorara por unos asiticos. No se
poda ignorar el rebao por una sola
oveja. En voz baja orden que la
silla avanzara.
- Por favor! -suplicaron por
ltima vez los japoneses. El cortejo
sigui adelante.
El Papa volvi a sonrer y dio
la bendicin a los nobles y clrigos
que lo rodeaban.
Todos alzaron y bajaron la
cabeza. Y ante el altar el cardenal
Borghese hizo una reverencia cuando

recibi al Sumo Pontfice

Velasco aguardaba al cardenal
en una cmara de la baslica de San
Pedro. No haba pedido una
entrevista al cardenal sino que haba
sido llamado.
La diminuta cmara estaba
tranquila, fresca y solitaria. El suelo
era de mrmol con incrustaciones, y
decoraba el cielo raso un fresco que
representaba al arcngel san Miguel
con las alas desplegadas y espada en
mano. Pero la pintura estaba
resquebrajada y le faltaba la fuerza
de las obras de Miguel ngel.

Velasco sabia por qu lo haba

convocado el cardenal. Toda Roma
saba ya que los japoneses se haban
conducido indecorosamente en
presencia del Papa, y era
comprensible que se reprendiera a
Velasco por no haberlos contenido.
Cmo hubiera podido hacerlo?
Velasco sabia mejor que nadie
cmo haba sido la prueba que los
japoneses haban soportado. Por eso
haba sido incapaz de refrenarlos
cuando se lanzaron a travs de la
multitud gritando con voces llenas de
dolor. Y l mismo hubiese querido

expresar toda la amargura de su

corazn. No tena excusa, pero
incluso si el cardenal Borghese lo
reprenda, no senta remordimientos
por haber obrado as.
Oy pasos a la distancia. El
cardenal Borghese, con su capelo
rojo y su gran manteo, entr
fatigadamente y se sent en una silla.
Lo acompaaba un joven sacerdote
de mirada firme.
- Ya s por qu me habis
llamado. -Antes de que el cardenal
pudiera hablar, Velasco inclin la
cabeza y se dispuso a excusarse-.

Tambin s que soy responsable del

error de los japoneses. Pero como
han padecido tantos sufrimientos
- No os he llamado para
acusaros de nada -interrumpi el
cardenal-. Cuando cont en detalle la
historia al Santo Padre, sinti
profunda compasin por los
emisarios.
Velasco baj la vista en
silencio. La compasin no requera
respuesta. Ni los emisarios ni l
haban atravesado medio mundo para
merecer compasin.
- Os he llamado -el cardenal

mir con tristeza a Velasco- para

saber si todava os queda un atisbo
de esperanza. Si es as, debis
abandonarla.
- Ya haba abandonado la
esperanza despus de hablar con vos.
-Velasco advirti desafo en su
propia voz.
- No, todava no lo habis hecho
-murmur el cardenal, con expresin
sombra-. Porque todava no sabis
nada.
El sacerdote que le serva como
secretario sac un folio de papel de
una carpeta que tena en la mano.

- El Vaticano ha recibido hace

dos das una carta del virrey de las
Filipinas. Conviene que la leis.
Velasco tom el papel
amarillento y baj la vista hacia las
letras que parecan saltar hacia l.
Mientras lo hacia, el cardenal
mantena las manos unidas.
- Debis ceder. Como esa carta
explica, ahora el rey del Japn ha
ordenado la expulsin de todos los
sacerdotes y misioneros del pas.
Prohbe que de ahora en adelante
desembarquen
all
nuevos
misioneros. Vos y los emisarios

japoneses debis ceder.

La carta era un documento
oficial de noviembre de 1614. La
firma del virrey Juan de Silva se
retorca al final como un enano. Con
inusitada compostura, Velasco cerr
los ojos. Ante ellos desfilaban las
imgenes del debate de los obispos,
en Madrid. El obispo de cara de
buitre que haba ledo la carta de
Macao.
- El Vaticano ya no puede
correr nuevos riesgos. No podemos
alentar a Espaa o a Portugal a
comerciar con los japoneses si stos

rechazan o persiguen a los cristianos.

Debis comprender que, en estas
circunstancias, la carta que traen los
embajadores carece de sentido.
Oh,
Seor,
hgase
tu
voluntad. Trat de recordar la
plegaria. Si as es la voluntad de
Dios, obedecer. Mi plan no forma
parte de la historia que Dios ha
escrito.
Ahora lo veo claramente. Oy
una risa. Lejos, a gran distancia, oa
una risa de mujer.
- Morirn. -La palabra cay de
los labios de Velasco como un

medicamento de la boca de un
enfermo-. Cuando conozcan esta
noticia -dijo Velasco al cardenal,
que lo miraba con suspicacia-, no
tendrn ms remedio que darse
muerte.
- Por qu? -El cardenal pareca
ms enfadado que sorprendido-. Por
qu haran una cosa as?
- Son samuris. Se les ha
enseado a morir cuando se hiere su
honra.
- Han cumplido su misin. Y
son cristianos, no es verdad? No les
est permitido el suicidio.

Velasco odi fugazmente la cara

de incomprensin del prelado. Eso le
impuls a intimidar a su interlocutor.
- En ltima instancia, es el
Vaticano quien les obliga a cometer
el grave pecado del suicidio.
- No podis detenerlos?
- Yo ya no lo s. -Velasco
movi la cabeza-. Si tan slo el
Vaticano quisiera al menos
ayudarles a recuperar su propia
estima
- Qu es lo que peds?
- Una audiencia con el Papa.
Que
sean
tratados
como

embajadores.
- Aunque concediera audiencia
a los japoneses, no podra acceder a
sus peticiones. Nuestra poltica ya
est establecida.
- No os pido que lo hagis. Pero
los emisarios son patticos. Una
audiencia con el Papa, slo para
restaurar su honor y su orgullo. -Las
lgrimas cayeron sobre su gastado
hbito-. Eso es todo, todo lo que
pido.
Era el da en que el Papa
recibira a los emisarios japoneses.
Despus de la misa y el desayuno en

el monasterio, los emisarios se

vistieron por primera vez con las
ropas ceremoniales que haban trado
consigo para las audiencias formales.
El coche enviado por el
cardenal ya los estaba esperando a la
puerta del monasterio.
Como no era una audiencia
oficial, no haba guardias, aunque
tres cocheros de librea se alineaban
en el pescante del coche negro con
adornos dorados. Mientras se
despedan de los monjes y de sus
servidores, el samurai, sentado junto
a Tanaka, Nishi y Velasco, mir por

la ventanilla del coche a Yozo, que

lo contemplaba con las manos unidas
como si pidiera algo a los dioses.
Yozo pareca alentar al samurai
a no abandonar la esperanza hasta el
fin. Pareca decir que seguira a su
amo adondequiera que fuese. Pero el
samurai no esperaba nada de la
audiencia. Era slo una ceremonia
que marcaba el final de su largo
viaje.
Sin embargo, la actitud de Yozo
conmovi profundamente al samurai.
Tal como se senta, abandonado y
traicionado, el samurai pensaba que

ese hombre que le haba servido

fielmente desde la infancia era el
nico en quien poda confiar.
Parpadeando, lo salud con un gesto
de la cabeza.
El coche se puso en marcha. Los
cascos de los caballos repicaron
seca y rtmicamente sobre las calles
pavimentadas. Los tres emisarios
guardaban silencio. Dos meses antes,
la perspectiva de un encuentro con un
rey o con el Papa les hubiera
parecido un glorioso sueo. Para
cualquier samurai rural que jams
haba visto siquiera a Su Seora, era

un acontecimiento inimaginable.
Pero ninguno de ellos senta
alegra ni entusiasmo. Los emisarios
saban que la audiencia haba sido
concedida
por
un
cardenal
compasivo que haba cedido a las
splicas de Velasco. Comprendan
que se trataba de un elaborado gesto
destinado a suavizar su obligada
resignacin. Y luego su viaje habra
terminado. Slo les quedara por
delante un largo, ftil y vaco viaje
de regreso.
Los pinos de Roma se alineaban
a ambos lados de la calle. El

repiquetear de los caballos se tom

ms rpido. Vieron a lo lejos la
cpula de la basflica de San Pedro
recortada contra un cielo nublado. El
coche sali de la calle Palleone por
la calle Borgo y entr en la plaza.
- Cuando aparezca el Papa repiti una vez ms Velasco-, tocad
tres veces el suelo con vuestra
rodilla izquierda, y mirad a sus pies.
Cuando pasaron por el portal de
hierro, a la derecha de la baslica,
los guardias vestidos de rojo y
armados con lanzas los saludaron. El
coche se detuvo; un hombre con

medias blancas y peluca plateada

abri inexpresivamente la puerta y
mir con frialdad a Velasco y a los
emisarios.
Subieron los escalones de
piedra y recorrieron un pasillo con
suelo de mrmol pulido y brillante
flanqueado por oscuras estatuas de
bronce.
Dos sacerdotes los aguardaban
al final del pasillo y en silencio
condujeron a los cuatro hombres a
una antecmara. Haba frescos en las
paredes y lujosos sillones con brazos
dorados sobre una mullida alfombra.

Los cuatro hombres esperaban

que sonara una campanilla. Les
haban dicho que deban entrar en la
cmara de audiencias cuando la
oyeran.
- Yo entrar primero -repiti
Velasco-. Luego me seguiris en fila:
el seor Tanaka, luego el seor
Hasekura y luego el seor Nishi.
Les pareci que pasaba largo
tiempo. Tanaka y el samurai se
sentaron y cerraron los ojos; Nishi se
ajust la toca. Despus de una eterna
espera, son la campanilla a lo lejos
y se abri la puerta.

- Recobrad el nimo, Nishi dijo suavemente Tanaka. Su voz

estaba llena de compasin; no
pareca en ese momento el Tanaka
habitual.
Sacerdotes de alta jerarqua
aguardaban de pie a los lados del
saln de los cardenales donde deba
celebrarse la audiencia. Detrs de
Velasco, los tres hombres avanzaron
entre esa profusin de vestiduras y
capelos. Sentan cientos de ojos
clavados en ellos.
El Papa estaba sentado en una
silla alta; slo l llevaba un

sombrero blanco.
Era un hombre bajo y grueso y
mir a los emisarios con amabilidad
y afecto. No tena en modo alguno el
aire augusto de un rey de reyes, y
casi pareca dispuesto a levantarse
de su silla para acudir a su
encuentro.
Velasco se detuvo e hinc la
rodilla izquierda en el suelo. Los tres
japoneses trataron de imitarlo, pero
Nishi se tambale un instante y el
samurai se apresur a sostenerlo. El
cardenal Borghese, de pie junto al
Papa, se inclin y murmur un

comentario a su odo.
- Leedla, la carta de Su
Seora -urgi Velasco a Tanaka,
que pareca atontado.
Tanaka sac la carta y la
despleg.
Humildemente
nos
presentamos ante el gran seor de la
Tierra. Su Santidad Pablo V, Papa de
Roma.
Tena la garganta seca y el
samurai advirti que le temblaban las
manos.
- Velasco, sacerdote de la
orden de San Francisco, ha venido a

nuestro pas y nos ha explicado el

cristianismo, ha visitado nuestro
dominio y me ha enseado los
misterios de la fe cristiana. Como
resultado, he logrado comprender
por primera vez el sentido de esa fe y
he decidido abrazarla. Pero en este
momento, a causa de graves
circunstancias, no puedo todava
cumplir mis deseos.
Tanaka vacil. Cada vez que su
colega se interrumpa, el samurai
tena la sensacin de un vaco. No
era posible que los clrigos reunidos
en la sala de audiencias pudieran

comprender las palabras ni la

importancia de la carta que Tanaka
lea, slo perceptibles para Velasco
y para los emisarios.
- Por lo tanto, a causa de mi
amor y respeto a los sacerdotes de
esta iglesia, deseo construir
catedrales y hacer todos los
esfuerzos posibles para propagar la
bondad. Si Su Santidad considera
necesario que se haga algo para
difundir las leyes sagradas de Dios,
lo har en mi reino. Yo mismo
ceder los fondos y tierras
necesarias
para
evitar
toda

preocupacin a Su Santidad.
Basta! El samurai reprimi
la palabra. Basta. Quera evitar
que el pobre Tanaka continuara esa
ridcula farsa. Las palabras
insensatas de esas cartas. El hombre
del sombrero blanco escuchaba en
silencio. l y el cardenal Borghese
parecan soportar sin dificultades la
absurda escena.
- Aunque Nueva Espaa est
muy lejos de nuestro pas, deseo
entrar en relaciones con ella, y
suplico la intercesin de Su Santidad
para que me sea posible cumplir este

anhelo.
Cuando Tanaka logr llegar al
fin de la carta, indecorosas gotas de
sudor resbalaban por su frente.
Velasco esper a que Tanaka
entregara la carta y luego dio un paso
adelante para hacer la traduccin.
Luego, inesperadamente, el
Papa se puso de pie. Ese gesto no era
parte del curso normal de la
ceremonia y en la sala se advirti
una leve conmocin. Todos los
prelados miraron al Papa.
- Yo -Pablo V se inclin y se
dirigi a los emisarios, con voz llena

de afliccin -os prometo que rezar

en la misa durante los prximos
cinco das por el Japn y por cada
uno de vosotros. Creo que Dios no
abandonar al Japn.
El Papa mir fijamente a los
emisarios. Luego imparti la
bendicin y, acompaado por el
cardenal Borghese y otros tres
cardenales, desapareci en el saln
contiguo.
Bajo la atenta mirada de los
asistentes, los emisarios y Velasco se
retiraron a la antecmara. Cuando la
pesada puerta se cerr, los cuatro

hombres se dejaron caer en los

sillones. Los cuatro estaban sumidos
en sus pensamientos. En el doloroso
silencio, Velasco apoy las manos en
las rodillas e inclin la cabeza.

CAPTULO 9
Hace largo tiempo que no
escribo nada en este diario. Era
demasiado penoso para describir el
colapso de nuestras esperanzas y la
partida de Europa, cuando vimos
desaparecer el continente a lo lejos
desde el ocano y bajo la lluvia.
Slo una persona - el sacerdote
secretario del cardenal Borghesenos acompa hasta el muelle en el
puerto de Civitavecchia. En prueba
de la buena voluntad del cardenal, el

secretario entreg a los emisarios

certificados que les conferan la
ciudadana
de
Roma.
Esos
certificados no tienen ningn valor,
puesto que no existe la menor
posibilidad de que los emisarios
vuelvan a visitar Italia. Nosotros
habamos entregado una carta intil
al Papa, y l, a cambio, nos
obsequiaba con esos intiles
papeles. Muy pronto el gobierno
espaol uni el insulto a la ofensa:
orden que no pasramos por Madrid
sino que continuramos viaje hasta
Sevilla. En Sevilla no haba nadie

para recibirnos aparte de mi familia,

y los japoneses, despojados de todos
sus privilegios, eran poco ms que
unos nmadas. A cambio de los tres
mil trescientos ducados que nos
haban entregado mi orden y mi
familia, me vi obligado a aceptar un
cargo en un monasterio de Manila o
de Nueva Espaa. En una palabra,
haba sido derrotado en todos los
frentes.
Ya no comprenda qu deseaba
Dios. Durante muchos aos haba
credo que su deseo era que
predicara en el Japn, y que para eso

me haba dado vida. Esa conviccin

me haba dado fuerzas para soportar
todas las pruebas. Pero mi confianza
se haba desvanecido y -lo que era
peor- a veces senta que Dios estaba
jugando conmigo.
Siempre haba pensado que la
historia del hombre estaba envuelta
en la historia trazada por Dios. Pero
la historia de Dios estaba a un mundo
de distancia de mis propios
pensamientos y ambiciones.
Un mes desde Civitavecchia
hasta Sevilla. Luego tres meses y dos
temporales en el ocano Atlntico.

Pas todos los das del viaje

postrado en mi humillacin. Pero los
japoneses, que al principio slo
miraban el mar con ojos inexpresivos
y secretos, estn mejor equipados
que los europeos para aceptar el
infortunio, y muy pronto se
resignaron a su situacin. A veces,
cuando se renen en cubierta, oigo
que ren. Quiz se alegran de verse
libres de su fatigosa empresa; quiz
la perspectiva de retornar a su tierra
natal explica esas ocasionales
expresiones de alegra.
Nishi Kyusuke habla con los

tripulantes y los bombardea con toda

clase de preguntas, parte en espaol
y parte en el idioma de los gestos,
como hacia durante el viaje a travs
del Pacfico. El joven tiene
extraordinaria curiosidad acerca de
nuestra civilizacin y de nuestra
tecnologa, y en su cuaderno de notas
registra cuidadosamente todo lo que
aprende de los marinos.
Tanaka Tarozaemon ya no
reprende a Nishi por esa curiosidad.
Ha
abandonado
su habitual
obstinacin y, a veces, cuando los
servidores cantan en cubierta,

acompaa la msica con sus palmas.

Lo veo hacer esto y me parece
inconcebible que sea capaz de hacer
lo que teme Hasekura. Yo pienso que
la idea de que ha hecho todo lo
posible ha llevado a su corazn una
serena resignacin.
Sin embargo, casi ninguno de
los japoneses asiste a la misa que
digo todos los das a bordo. Aunque
reconozco que no recibieron el
bautismo por su deseo sino slo para
poder cumplir su misin, cuando veo
que slo un japons reza mientras yo
pronuncio las palabras de la misa en

el comedor que me sirve de capilla,

siento una humillacin indescriptible.
Es todo por Tu causa. Si T no
hubieras querido este resultado,
nuestro viaje de regreso habra
estado lleno de alegra, y en el barco
habran vibrado las voces de los
japoneses cantando himnos en
alabanza Tuya. Pero no deseabas
eso. Preferas abandonar al Japn.
Slo un japons acude
furtivamente a la misa. Aparece en
mitad del servicio como si deseara
que sus camaradas no lo advirtieran
y desaparece apenas recibe la

comunin. Su lamentable figura me

recuerda a aquel pobre cristiano con
quien me encontr en Ogatsu, detrs
de las pilas de maderos.
Ese japons no es uno de los
emisarios. Tanaka, Hasekura y Nishi
no han asistido a misa una sola vez
desde el da de la audiencia con el
Papa. No me han dicho una sola
palabra iracunda, pero con su
ausencia demuestran claramente sus
sentimientos. El hombre que viene a
misa es Yozo, el servidor de
Hasekura. Cuando miro sus ojos,
recuerdo los ojos de un perro. Unos

ojos nerviosos y desamparados. Pero

no traicionar al amo a quien ha
jurado
lealtad.
He
estado
constantemente al lado de Hasekura
durante todo este largo viaje. Quiz
no traicionar tampoco a Nuestro
Seor
Nuevamente he dejado pasar
cierto tiempo antes de coger la
pluma. Despus de encontrar dos
tormentas en el Atlntico, finalmente
hemos atracado en Veracruz. Cuando
pasamos antes por aqu, los vientos
barran ruidosamente la ciudad, pero
ahora las calles estn casi vacias y el

sitio parece tan desolado como

nuestros corazones.
Nada ha cambiado. El
monasterio donde estuvimos sigue
igual, y la misma campana tae cada
dos horas en la pequea plaza
vecina. Cuando fuimos a saludar al
comandante de la fortaleza de San
Juan de Ula, vimos las mismas
arrugas marcadas en su frente por su
gorra militar. Haba colgado
orgullosamente en la pared de su
despacho la espada japonesa que le
haban regalado los emisarios.
Nos invit a cenar. Tambin

asistieron los oficiales y sus esposas,

que nos recibieron clidamente. Esta
vez los japoneses parecan menos
inquietos mientras beban vino y
probaban la comida inspida. Cuando
el banquete lleg a su trmino
despus de una larga serie de
preguntas triviales, Tanaka habl en
nombre de todos los japoneses y dio
solemnemente las gracias. Aunque no
haban logrado cumplir su finalidad,
haban tenido el placer de conocer
muchas naciones y ciudades y no lo
lamentaban, dijo Tanaka a los
militares.

Cuando el coche lleg a la plaza

cercana al monasterio, tres hombres
con grandes sombreros y ropas
blancas tocaban msica en una
taberna. Como si hablara consigo
mismo, Tanaka dijo que la meloda
le recordaba una cancin que haba
odo en su hogar.
Los emisarios se retiraron a sus
habitaciones en el monasterio a
oscuras. Encend una vela y me sent
ante una mesa para escribir dos
cartas. Una era para mi to en
Sevilla, la otra para el prior del
monasterio de Ciudad de Mxico.

Peda al prior que dispusiera el

envo de un barco a las Filipinas
para llevar de regreso a los
japoneses y le anunciaba que yo los
acompaara hasta Manila, donde de
acuerdo con las rdenes recibidas
pasara el resto de mi vida en el
monasterio local.
Cuando termin de escribir las
cartas, me sent curiosamente
sosegado. La seguridad de que las
llamas de la pasin que haba sido el
fundamento de mi existencia estaban
apagadas me daba una serenidad que
no haba sentido desde la partida de

Roma.
Dej la pluma y, mientras
contemplaba la llamita temblorosa de
la vela, comprend que mi larga
vinculacin con el Japn acababa de
concluir.
Ahora que lo pienso, la primera
vez que o hablar de un pas llamado
Japn fue en 1595, cuando estaba en
el monasterio de San Diego, en
Sevilla. Mis superiores me alentaban
a que fuera misionero en Nueva
Espaa, pero por algn motivo la
idea no terminaba de agradarme.
Supongo que se deba a la

personalidad que he heredado de mi

familia. Yo senta que mi
temperamento no estaba hecho para
cumplir una labor misionera entre
indios dciles y tranquilos en un pas
ahora pacifico, como Nueva Espaa.
El anhelo de ir a un pas de
peligros y persecuciones y luchar
como un soldado del Seor lata sin
cesar en mi mente. Mis superiores
solan
advertirme
que
esa
caracterstica ma iba contra las
virtudes de la mansedumbre y la
sumisin.
Tres aos ms tarde, en 1598, el

nombre y la esencia del Japn

adquirieron todava ms sentido para
mi. El ao anterior se haba recibido
un informe de la Compaa de Jess
en el Japn; en l se deca que el
Taiko, el gobernante supremo, haba
empezado a perseguir a los
cristianos. Veintisis misioneros y
cristianos japoneses haban sido
enviados de la capital a Nagasaki, en
la isla de Kyushu, y quemados en la
hoguera.
Este acontecimiento produjo
conmocin incluso en Sevilla, y yo
decid claramente que ese era el pas

donde yo deseaba ser enterrado

cuando muriera. Las palabras del
Seor cuando ordenaba a los
apstoles, id a todo el mundo a
predicar el evangelio, resonaban en
mis odos.
En 1600, el Papa Clemente VIII
promulg la bula apostlica Onerosa
Pastoralis.
Me pareci una manifestacin
de la ilimitada piedad del Seor.
Mediante esa bula papal la
evangelizacin del Japn, reservada
anteriormente a los jesuitas, se abra
a todas las rdenes monsticas.

Nuestra orden llam a las Filipinas a

quienes desearan trabajar en el Japn
y cre cursos para la enseanza del
japons.
Pero mi familia no apoy mi
deseo de servir en el Japn. Las
mujeres, en especial mi madre y mi
ta, insistieron en que fuera a un
monasterio seguro en Nueva Espaa,
y hasta trataron de influir sobre mi
decisin buscando que me designaran
para un cargo all.
Ese mismo ao me un a un
grupo de misioneros, reunido por
Juan de San Francisco, que parta

hacia las Filipinas, y el da doce de

junio embarqu en Sevilla. Ese viaje
fue mucho peor que el actual: largas
tormentas, escasez de agua y de
alimentos, enfermedades. Llegu a
Manila casi invlido. Sin embargo,
mis penurias en ese viaje no podan
compararse con los sufrimientos del
Seor en la cruz.
La primera ciudad asitica en
que puse los ojos, Manila, era sucia,
vulgar e insoportablemente ruidosa.
Chinos, espaoles, negros y filipinos
nativos pululaban, gritaban y
chocaban entre ellos bajo un calor

tan abrasador como el del horno de

una fragua.
Nuestros
hermanos
desesperaban de obtener algn
resultado con los muchos chinos que
all vivan. Como en esa poca
cualquier chino que hubiese recibido
el bautismo quedaba eximido del
pago de impuestos por un periodo de
diez aos, el nmero de miembros de
la iglesia era grande, pero era obvio
que su conversin no haba sido
sincera. A pesar del bautismo, no
vivan cristianamente sino que
conservaban
las
extraas

supersticiones y rituales practicados

por su pueblo.
El nmero de japoneses era en
Manila muy inferior al de chinos menos de la dcima parte- y casi
todos se dedicaban al comercio. De
ellos,
unos
doscientos
eran
cristianos.
Con estos conversos japoneses
aprend la lengua y algo acerca del
pueblo del Japn.
Segn mis observaciones, la
mente
japonesa
funcionaba
considerablemente ms rpido que la
de cualquier otra raza, y adems

posean en abundancia curiosidad y

deseo de conocimiento, e incluso un
sentido del orgullo y el decoro ms
desarrollado que el de los espaoles.
Me asombr que un pueblo semejante
hubiese vivido tanto tiempo sin
conocer la gracia de Dios.
Durante los dos aos y medio
que pas en Manila, la imagen del
Japn que un da esperaba visitar
tom forma en mi mente como las
nubes un da de verano. As como
Coln haba cruzado el gran ocano
en busca de un pas dorado, en mis
sueos el Japn se converta en un

pas dorado, en una isla que deba

conquistarse para Dios, en un campo
donde era preciso librar una batalla.
Acababa de morir el gobernante del
Japn y el Shogun Tokugawa haba
tomado el poder. Omos que ese rey
haba iniciado una poltica de
persecucin a los cristianos y que los
misioneros jesuitas haban sido
desterrados a Kyushu, donde trataban
de continuar su prdica con grandes
limitaciones.
En
lugar
de
desalentarme, estos informes que
llegaban uno tras otro a Manila
excitaron an ms mi espritu de

lucha.
Mi oportunidad lleg en junio
de 1603. El virrey de las Filipinas
decidi enviar una embajada en
respuesta a un gesto de amistad del
rey del Japn y me incluyeron en el
grupo, no como misionero sino como
intrprete. Nuestro barco remont la
marea hacia el norte y un mes ms
tarde, al borde del horizonte, vi
finalmente el pas que tanto me
atraa. Las aves danzaban sobre las
olas. Docenas de barcas de pesca
cumplan su tarea bajo el clido sol
del verano. Pronto las colinas de

suaves ondulaciones y el contorno de

las islas se tornaron visibles ms all
del mar. Era el Japn.
Un Japn muy diferente del pas
de opresin y persecuciones que yo
haba imaginado.
Pero cuando la nave entr en la
baha, aparecieron varias barcas. Un
jefe de aire arrogante subi a bordo
acompaado
por
varios
subordinados que traan armas de
fuego.
Nos obligaron a descender a
tierra como si furamos prisioneros
y, despus de hacernos esperar largo

rato en la playa caliente, aceptaron

que ramos emisarios del virrey de
las
Filipinas.
Habamos
desembarcado en una baha llamada
Ajiro, cerca de Edo, que era la
ciudad donde resida el rey.
Flota ahora ante mis ojos,
mientras miro la llama de la vela, un
Japn que pareca a primera vista el
epitome de la tranquilidad. Sent que
era una tierra digna de la rendicin
del seor: Benditos sean los
mansos.
Pero el verdadero Japn no
result tan manso. La escena se

desplaza ahora a una cmara del

castillo de Edo adonde me llevaron y
donde encontr a un anciano sentado
en una silla tapizada de terciopelo.
Edo es una ciudad tan bien
organizada como cualquiera de las
de Occidente.
Largas
cercas
negras
caracterizaban las residencias de los
daimyos y los guerreros, y oscuros
canales rodeaban el majestuoso
castillo de muchos pisos que nos
contemplaba amenazadoramente. En
su interior, el castillo era muy
diferente de los palacios opulentos

de Madrid: consista en una sucesin

de traicioneros pasillos tenebrosos y
de puertas correderas recubiertas con
pan de oro empaado por el tiempo.
Despus de atravesar un laberinto de
pasillos, vimos a un anciano de
estatura mediana, de unos sesenta
aos de edad, sentado en una silla de
terciopelo. El anciano conversaba
con el seor ms poderoso del
Japn, aunque ste estaba postrado
en el suelo como un esclavo y se
retir de la habitacin inclinndose
tanto que pareca besar el suelo. El
anciano nos mir y casi no pronunci

palabra. Quien haca las preguntas

era un secretario sentado a unos
cincuenta pasos del rey. Por l
supimos que el rey no slo deseaba
comerciar con las Filipinas sino
tambin con Nueva Espaa, y
esperaba que se enviaran mineros
espaoles al Japn. La delegacin se
comprometi a estudiar estos asuntos
en Manila.
Despus de consultar a varios
sacerdotes y monjes de la orden
franciscana que ya estaban en el
Japn, permanec en Edo cuando los
emisarios partieron. Mi pretexto era

que necesitaba ocuparme de algunos

cabos sueltos dejados por la
delegacin y que servira como
intrprete de cualquier emisario
extranjero que visitara el Japn en el
futuro. Como los japoneses saban
que yo era un sacerdote cristiano, el
secretario me record severamente la
carta que haba enviado el rey a
Manila en 1602. En ella se daba
permiso a los extranjeros para
residir en el Japn, pero se les
prohiba difundir su religin.
Por supuesto no sent temor y no
obedec esas rdenes. Con el

pretexto de construir un hospital para

leprosos en Asakusa, inici
secretamente mi tarea misionera
mientras me ocupaba de los enfermos
con ayuda de dos compaeros. Muy
pronto los cristianos japoneses que
se haban ocultado entraron en
contacto conmigo y se fue mi primer
trabajo. Pero estas acciones secretas
y prohibidas no bastaban para
satisfacer mis ideales. Pensaba sin
cesar en aquel anciano en su silla de
terciopelo, en la cmara del castillo,
y esperaba fervientemente que se
iniciaran las relaciones comerciales

con Nueva Espaa.

Ya no combato contra ese
anciano. Aquel Japn que fue mi vida
est ahora muy lejos, fuera de mi
alcance. Derrotado, ir a Manila y
vivir en un monasterio rodeado por
una cerca blanca, con un jardn
florido y bien cuidado. Dar a los
monjes
consejos
inofensivos,
examinar los libros de cuentas,
escribir un informe cada da. La
vida de un manso prior que bendice a
las madres y acaricia las cabezas de
sus hijos. Eso es lo que el Seor ha
elegido para mi vida.

Me arrodill en el suelo, at mis

muecas con una cuerda y or.
Hgase Tu voluntad. Mientras
rezaba descubr que mis puos
descuidadamente atados estaban
cubiertos de sudor. Luch con todas
mis fuerzas para contener las
violentas emociones que surgan
dentro de mi.
En ese momento vi que alguien
haba aparecido en el umbral de la
puerta. -Qu ocurre, seor
Hasekura?
Erguido, rgido, Hasekura
respondi suavemente:

- El seor Tanaka se ha quitado

la vida.
Hasekura
pronunci
esas
palabras
como
si
estuviera
anunciando la partida para un viaje.
El seor Tanaka se ha quitado la
vida. Permanec de rodillas,
mirando la llama de la vela que traa.
Bailoteaba convulsivamente sobre la
mano de Hasekura. Hgase Tu
voluntad. Esa voluntad me pareca
ms cruel y fra que el hielo.
Sin una palabra, Hasekura me
llev a la habitacin de Tanaka.
Nuestras sombras se reflejaban en la

pared del pasillo y ambos

guardbamos silencio. La nica luz
provena de la habitacin situada en
el extremo del corredor. Nishi y
varios servidores aguardaban ante la
puerta. Cuando entramos vimos el
cuerpo de Tanaka tendido sobre una
sbana manchada de sangre, con la
cabeza vuelta hacia un lado. La
espada corta con que se haba dado
muerte estaba colocada dentro de su
vaina junto a la cama. Dos
servidores de Tanaka, en actitud
formal, miraban fijamente el rostro
muerto de su amo como si esperaran

una orden.
Apenas me vieron me hicieron
sitio
en
silencio;
estaban
perfectamente serenos, como si
hubieran previsto el suicidio de su
amo. Yo tuve la impresin de que
estaban cumpliendo un ritual
preestablecido. No haba seales de
que, aparte de nosotros, hubiese
ninguna otra persona despierta en el
monasterio y en realidad nadie haba
advertido lo ocurrido.
En la muerte el rostro de Tanaka
estaba en paz. Haba desaparecido la
expresin dura y altanera que haba

mostrado tantas veces durante

nuestro viaje, como si, al morir, se
hubiese liberado de todas las
pruebas soportadas. Casi sent que la
muerte le haba concedido mayor
sosiego que el que otorga el Seor.
Uno de los servidores trat de
colocar un pequeo dolo budista
junto a la cama, pero su accin me
record que Tanaka haba sido
bautizado y que, para bien o para
mal, yo era un sacerdote.
- No necesitamos imgenes
budistas. El seor Tanaka era
cristiano. El servidor me mir con

furia pero cogi el dolo y lo apoy

en su regazo. -Habeas requiem
aeternam.
Antes, en un platanal cerca de
Veracruz, yo haba cogido la mano
de un indio herido y recitado la
misma plegaria. Pero Tanaka haba
cometido suicidio, una forma de
muerte que la Iglesia considera un
pecado mortal e imperdonable. La
Iglesia no permite dar la
extremauncin a los suicidas. Pero en
ese momento ya no me importaban
las normas de la Iglesia. Yo no
ignoraba la angustia de Tanaka.

Sabia cmo haban sufrido Tanaka,

Hasekura
y
Nishi
mientras
desarrollaban su desesperada misin.
Y tambin por qu Tanaka haba
tenido que abrirse el vientre con su
pequea espada. As como no haba
podido abandonar al joven indio a la
muerte, no poda abandonar en su
muerte a Tanaka.
- Re quiesca: in pace.
Cerr los ojos de Tanaka como
si fueran la ltima puerta de la vida.
Ni los servidores ni Hasekura o
Nishi hicieron el menor movimiento
para interrumpir mis plegarias;

reunidos en un ngulo de la
habitacin, me miraban sin moverse.
Finalmente los servidores
cortaron las uas y algunos mechones
del pelo de su amo y los guardaron
en los bolsos que llevaban al cuello.
Luego, en lugar de la sbana
manchada de sangre, cubrieron el
cuerpo con una tela nueva de seda.
Hasekura, que observaba todo lo que
ocurra, me habl.
- Maana por la maana debo
pedir excusas a los padres y a los
monjes. Ayudadme, por favor.
Siguiendo la tradicin budista,

los japoneses velaron al hombre

muerto hasta el amanecer. Permanec
con ellos toda la noche junto al
cuerpo cubierto de seda blanca.
Lleg la madrugada. Merced a
un permiso especial del monasterio,
sepultamos el cadver junto al
cementerio indio situado entre el
pueblo y el puerto de San Juan de
Ula. Ninguno de los sacerdotes del
monasterio asisti al entierro. No
deseaban acudir al funeral de un
hombre que haba cometido el
terrible pecado del suicidio. Hice
una cruz con dos ramas y la clav en

el montculo de la tumba. El sol de la

maana tea el bosque y muy cerca
un grupo de nios indios desnudos se
chupaban el pulgar y nos miraban con
asombro. Nishi se arrodill en el
suelo mientras Hasekura se mantena
erguido con los ojos cerrados.
Algo ms tarde el comandante
de la fortaleza de San Juan de Ula
lleg a caballo con su asistente.
- Son como los indios. Desmont y se sec el sudor de la
cara-. Cuanto ms inferiores, tanto
ms dispuestos estn a matarse.
- Los japoneses consideran que

elegir la muerte en lugar de la

vergenza es una virtud -respond,
mirndolo fijamente-. Este emisario
japons pensaba que no cumplira su
misin de embajador si no mora.
No
comprendo.
-El
comandante se encogi de hombros,
asombrado-. Pero a juzgar por lo que
decs, padre, parecera que
aprobarais el suicidio, que la Iglesia
prohbe.
Haba en sus ojos perplejidad y
desconfianza. Quiz las cartas de
Espaa le haban informado de que
yo era un traidor y que me haba

rebelado contra la Iglesia.

Si, es verdad que estoy
confundido, que he llegado al borde
mismo de la desesperacin, que ya
no puedo comprender la voluntad del
Seor. Y hay algo que es todava ms
grave: temo que mi fe empiece a
vacilar.
Mi nica finalidad cuando
emprend este viaje era hacer que el
Japn fuera un pas del Seor. Pero,
no
haba
elementos
de
autojustificacin y una sed egosta de
poder escondidos detrs de esa
finalidad? No tena yo la ambicin

de ser algn da obispo del Japn y

de manipular la Iglesia con mis
propias manos? Acaso no era
posible que el Seor hubiera
advertido mis sentimientos y me
hubiera castigado por ellos?
- Ciertamente, la Iglesia
considera que el suicidio es un
pecado mortal -murmur, mirando al
suelo-. Pero no quisiera creer que el
Seor abandonar a este japons que
ha cometido suicidio No quisiera
creerlo.
El comandante no comprendi
mis palabras murmuradas. Si alguien

haba llevado a Tanaka a cometer el

pecado mortal de suicidio, era yo.
Mis arrogantes intrigas lo haban
conducido a la muerte. Si Tanaka
mereca el castigo, tambin yo lo
mereca.
Oh, Seor, no abandones su
alma. Castigame a mi por su pecado.
Vine a prender un fuego en la
tierra, y qu ms hay que pueda
desear si ya se ha encendido?
En verdad, tengo un bautismo
de muerte con que ser bautizado, y
cun afligido me siento hasta que
quede terminado!

Porque ni siquiera el Hijo del

Hombre vino a ser servido, sino a
servir y a dar su vida para rescatar a
muchos.
Cuando el Seor dijo esas
palabras, ciertamente se estaba
preparando para la muerte. En esta
vida hay misiones que slo pueden
cumplirse a travs de la muerte.
Viaje de Veracruz a Crdoba.
Las montaas estaban veladas por las
nubes y de vez en cuando
centelleaban los relmpagos. En el
desierto crecan los cactos y el agave
como extraos jeroglficos. Mientras

atravesaba ese pramo con los

japoneses, pens en el Seor cuando
avanzaba hacia Jerusaln por un
desierto parecido, decidido a morir.
El Seor haba anticipado su
propia muerte, se haba referido a un
bautismo de muerte.
Hay misiones en esta vida que
nicamente a travs de la muerte se
pueden cumplir.
El
suicidio
de
Tanaka
Tarozaemon me lo haba enseado.
Sin embargo, en un sentido, la muerte
de Tanaka y la muerte del Seor eran
muy distintas. El japons se haba

quitado la vida para expiar su

incapacidad de cumplir su misin de
emisario. El Seor haba aceptado la
muerte para rescatar a muchos
hombres.
Un relmpago y poco tiempo
despus un trueno a la distancia.
Tambin haba relmpagos en mi
corazn. Haba muchas personas a
quienes yo deba servir. Un
sacerdote vive para servir a otros en
este mundo, y no para s. Record al
hombre de Ogatsu.
Yo deba rescatarlo a l y a
otros como l. He venido para

rescatar a muchos -me dije mientras

avanzaba a tropezones por el
camino-, y para darles la vida.
Nada que el Seor hiciera
careca de sentido. Y tampoco
careca de sentido la muerte de
Tanaka porque me haba enseado
esas cosas.
- Qu nos ocurrir? -Nishi
Kyusuke se sent en su cama en el
ayuntamiento de Crdoba y mir por
la ventana. Les haban asignado la
misma habitacin en que haban
estado antes. Pero entonces Tanaka
Tarozaemon todava viva. Aparte de

esto, riada haba cambiado. La tenue

luz de la vela mostraba en la pared a
aquel hombre delgado con ambas
manos clavadas a una cruz.
- Ahora? -pregunt el samurai
con fatiga. No era slo fatiga fsica;
tambin su alma estaba exhausta. Era
deprimente y doloroso pensar en lo
que les esperaba.
- Cuando regresemos al Japn.
- No tengo idea. Pero estoy
seguro de que Su Seora y los
ancianos magistrados comprendern
los sufrimientos que hemos padecido.
- Incluso si regresamos con las

manos vacas?
El samurai evoc la frescura y
la juventud anteriores de Nishi.
Cuando sonrea, sus dientes blancos
resplandecan en el rostro oscuro y
brillaba en sus ojos tal curiosidad
que a veces el samurai haba sentido
celos. Esa luz haba desaparecido
ahora; tena la piel deslucida como la
de un enfermo y su vivacidad era una
cosa del pasado.
- Deseara haberme quedado en
Espaa para conocerla mejor -dijo
Nishi, volvindose hacia el
candelabro-. Jams pens que

volveramos as. -Cuando escuch

esas palabras, el samurai tuvo una
clara visin de la partida de
Tsukinoura. Cuando el galen
entraba en el mar abierto, mientras la
jarcia cruja inesperadamente, las
olas golpeaban contra el casco y las
gaviotas revoloteaban junto a la
borda con agudos gritos, el samurai
haba sentido que el curso de su
destino estaba a punto de alterarse.
Jams se le haba ocurrido que
el mundo fuera tan vasto. Ahora que
lo haba visto, slo senta fatiga.
Estaba fatigado hasta lo ms

profundo de su alma.
- No creis que tambin el
seor Tanaka tema lo que nos
aguarda?
- Qu pensis que tema?
- Que Su Seora y los ancianos
magistrados nos vuelvan la espalda.
El samurai parpade. Le
apenaba y le asustaba pensar
demasiado en la muerte de Tanaka.
Con su muerte, Tanaka trataba de
conservar la dignidad ante su familia
y sus parientes. Cuando el samurai
pensaba en el rostro hundido de su
to, que lo esperaba ansiosamente

junto al hogar, tambin l quera

morir. Envidiaba el suicidio de
Tanaka.
Pero no poda morir. Por el bien
de Nishi y de los servidores que
tanto haban sufrido, deba informar
al Consejo de Ancianos de todo lo
que haba ocurrido durante el viaje.
El samurai senta que, si alguien
deba asumir la tarea de ser el
portavoz, era l.
- No hay ningn motivo para
que ellos nos abandonen -dijo el
samurai con inusitada firmeza-. A
veces ni siquiera el mayor esfuerzo

es suficiente. Eso es lo que debemos

decir al Consejo.
Sin embargo, mientras trataba
de convencerse, no senta en su
interior tanta seguridad. Tema
pensar a fondo en el asunto. De qu
servia imaginar que eso o aquello
ocurriera en el futuro? El samurai
sinti amarga resignacin.
El aire de la noche entraba por
la ventana abierta. El olor de la
tierra le record la llanura. Aunque
no pudiese recuperar las tierras de
Kurokawa, la llanura le satisfaca. l
no era como su padre y su to; su

corazn estaba ms unido a la llanura

que a Kurokawa.
- No nos castigar el Consejo
de Ancianos -insisti Nishi- porque
no hemos recibido respuesta del rey
de Espaa?
- No tiene importancia. Pensar
en eso no resolver nada. Y como no
hay nada que podamos hacer, lo
mejor es no pensar.
Para concluir la conversacin,
el samurai se puso de pie. Nishi
empezaba a irritarlo y deseaba salir
al jardn y respirar el aire de la
noche, el olor a tierra.

Hacia tanto fro en el jardn, que

el calor del da pareca increble.
Haba all tres hombres en cuclillas,
conversando. Eran Yozo y los otros
dos servidores. Yozo los reprenda
con furia.
- No podis dormir?
Los tres hombres se pusieron de
pie, confusos. Miraron avergonzados
a su amo, temiendo que hubiese
escuchado su conversacin.
- Los olores de la noche me
recuerdan el hogar. -El samurai
sonri, tratando de tranquilizar a los
tres hombres-. Por las noches, los

rboles y la tierra tenan la misma

fragancia en la llanura. Pronto,
podremos sentir otra vez esa
fragancia.
Era evidente que la fatiga y la
irritacin no slo afectaban a Nishi,
sino tambin a sus servidores. Debo
ser fuerte, se dijo.
A la maana siguiente salieron
de Crdoba. Una vez ms el ardiente
desierto. Ms lejos, olivos, cabaas
indias y las residencias de los
encomenderos, con tejados de estilo
espaol. Se repetan las escenas que
haban observado en el viaje

anterior. Pero, ahora que eran

viajeros experimentados, no haba el
menor destello de curiosidad en los
ojos de los japoneses. Por momentos
recordaban que cada paso que daban
los acercaba al Japn, pero por algn
motivo esa idea no lograba
conmoverlos.
El samurai mir a Velasco, que
cabalgaba a su lado, y observ que
no mostraba la habitual sonrisa. En
verdad esa sonrisa confiada siempre
haba puesto incmodo al samurai.
Velasco la tena siempre en la cara
cuando trataba de someter a los

japoneses a su voluntad. Cada vez

que el samurai la vea, sospechaba
de los verdaderos motivos de
Velasco. Muchas veces se haban
engaado a causa de esa sonrisa.
Pero desde la partida de Roma, haba
desaparecido del rostro de Velasco,
donde la reemplazaba una expresin
atormentada y solitaria.
- Ya no se puede hacer nada dijo el samurai, pero se interrumpi.
Ese extranjero que les haba causado
tantas ansiedades, que les haba
provocado furia y hasta odio, alzaba
la vista sombramente hacia las

montaas cubiertas de nubes de

lluvia. El samurai sinti pena por l.
Saba que, como no haba podido
cumplir lo que haba jurado hacer a
los ancianos magistrados, nunca ms
podra regresar al Japn.
Al atardecer del dcimo da
atravesaron la muralla gris que
rodeaba Puebla. Como antes,
encontraron all un mercado: indios
con coleta haban dispuesto sobre el
suelo cermica, telas y frutas y
permanecan sentados como estatuas
de piedra, abrazando sus rodillas.
- Seor Hasekura, recordis a

aquel japons?
- El que haba sido monje?
Aun antes de que Nishi se lo
preguntara, el samurai estaba
pensando en el compatriota que haba
ido a verlos en Ciudad de Mxico. El
monje renegado que viva con una
india en una cabaa techada con
paja, cerca de la laguna de Tecali
que brillaba, roja como la sangre, al
sol de la maana. Haba dicho que no
volveran a encontrarse.
Si era cierto, dnde estara
ahora?
- Yo ir a esa laguna -susurr

Nishi, cuidando de que Velasco no

escuchara.
- No servir de nada. l dijo
que los indios no cultivan nunca dos
veces el mismo campo.
- No importa, aunque no lo vea.
- Por qu queris ir, entonces?
- Ese hombre -Nishi sonri
con tristeza-. Ahora comprendo por
qu no regres al Japn.
- Acaso queris quedaros?
- Cuando uno ha visto lo grande
que es el mundo, el Japn parece
sofocante. Me duele el corazn
cuando pienso en las personas que

han nacido en las familias de cabos o

de soldados en el Japn y que as
seguirn durante el resto de sus
vidas. Pero incluso yo tengo alguien
que espera mi regreso a casa.
No podan cumplir sus propios
deseos o caprichos. Haba quienes
aguardaban su retorno. El samurai
sabia cmo se senta Nishi. Un to,
una familia, unos campesinos que lo
consideraban el cabeza de la familia
y cuya subsistencia dependa de l
vivan en la llanura. Regresara y
vivira como haba vivido antes.
Nunca ms abandonara su hogar ni

se aventurara en el ancho mundo.

Todo aquello era un sueo. Sera
mejor considerarlo as: un sueo que
pronto habra terminado. Nishi y el
samurai salieron del monasterio al
alba del da siguiente, tal como
haban hecho en una oportunidad
anterior. Ahora conocan el camino.
El calor del da todava no haba
despertado a los pobladores de su
tranquilo sueo. Cuando llegaron al
bosque, aparecan en el cielo grietas
rosadas. Las avecillas parecan
desafiarlos con sus destemplados
gritos. Los caballos levantaron

espuma al atravesar un lmpido

torrente de montaa. La luz matutina
pasaba como flechazos entre los
rboles. La laguna de Tecali estaba
tan tranquila como siempre; slo se
oa el leve roce de las caas. Nishi
desmont, se llev la mano a la boca
y llam al monje. Dos o tres indios
con el pecho desnudo asomaron sus
cabezas por la puerta de sus cabaas.
No haban olvidado a Nishi ni al
samurai y sonrieron, arrugando sus
narices chatas.
El antiguo sacerdote sali
cojeando, apoyado sobre el hombro

de su mujer, que era fuerte y slida.

El hombre parpade al sol de la
maana, advirti luego a sus
visitantes y los salud.
- Me alegro de veros! Extendi las manos como si se
reuniera con unos parientes a los que
no esperaba volver a ver en toda su
vida-. Jams cre que volveramos a
vernos -De pronto se interrumpi y
se llev la mano al pecho, con un
gesto de dolor-. No os preocupis,
pasar en un instante. Slo un
instante.
Pero le llev algn tiempo

recobrarse. El sol ya estaba alto y

caa lnguidamente sobre la laguna;
empezaba a hacer calor. Los indios
miraban a los tres hombres desde
lejos,
con curiosidad,
pero
finalmente
se
aburrieron
y
desaparecieron.
- Apenas encontremos un barco
destinado a Luzn, regresaremos al
Japn. Si queris enviar algo a
vuestros amigos all
- No -dijo sonriendo el monje
renegado-. Tendris dificultades si
alguien descubre que habis estado
con un monje cristiano.

- Nosotros mismos nos hemos

convertido. -El samurai mir el
suelo, confundido -. No lo hemos
hecho con sinceridad, pero
- Todava no creis?
- No. Lo hicimos por nuestra
misin. Y vos? Creis realmente en
el hombre llamado Jess?
- Si. Ya os lo he dicho. Pero el
Jess en quien creo no es el mismo
de la Iglesia y de los sacerdotes. Yo
no soy como esos padres que invocan
el nombre del Seor mientras
incendian los altares de los indios y
los expulsan de los pueblos con la

excusa de difundir la palabra del

Seor.
- Cmo podis adorar a un ser
tan desventurado y miserable?
Cmo podis adorar a alguien tan
feo y demacrado? No puedo
comprenderlo.
Por primera vez el samurai
formulaba esta pregunta en voz alta.
Nishi mir al renegado esperando su
respuesta. Oan en la laguna las
extraas voces de las mujeres que
lavaban la ropa.
- Antes -dijo el hombre- yo
pensaba lo mismo. Pero ahora puede

creer en l porque su vida en este

mundo fue ms desventurada que la
de ningn otro hombre.
Como era feo y desventurado,
sabia todo lo que se puede saber
acerca de las penas del mundo. No
poda cerrar los ojos al dolor y a la
agona de la humanidad. Eso era lo
que lo afeaba y enflaqueca. Si
hubiera vivido una vida de poder y
exaltacin, yo jams habra pensado
as de l.
El samurai no comprenda las
palabras del monje renegado.
- Conoce el corazn de los

desventurados, porque toda su vida

fue desventurada, y tambin conoce
la agona de quienes sufren una
muerte miserable, porque El la
sufri. No tena ningn poder. No era
hermoso.
- Pero pensad en la Iglesia.
Pensad en la ciudad de Roma -dijo
Nishi-. Las catedrales que hemos
visto son como palacios de oro y ni
siquiera los habitantes de Ciudad de
Mxico pueden imaginar la grandeza
de la mansin en que reside el Papa.
- Creis que eso es lo que l
habra querido? -El hombre movi la

cabeza con furia-. Creis que podis

encontrarlo en esas catedrales? l no
habita all. l no habita en esos
edificios. Creo que vive en las
pobres casas de estos indios.
- Por qu?
- Porque as pas l su vida respondi el renegado con una voz
llena de seguridad; luego baj los
ojos al suelo y repiti las mismas
palabras, reflexivamente-. As pas
l su vida. Jams visit las casas de
quienes eran felices o ricos. Buscaba
solamente a los feos, a los
desventurados, a los miserables y a

los afligidos. Pero ahora incluso los

obispos y los sacerdotes estn llenos
de orgullo. No son como las
personas a quienes l quera.
Pronunci estas palabras de un
tirn y volvi a apretarse el pecho.
El samurai y Nishi esperaron en
silencio hasta que el ataque ces.
- A causa de mi estado estos
indios han tenido la bondad de
quedarse conmigo junto a la laguna.
De otro modo -sonri- ya estaramos
lejos de Tecali. A veces descubro a
Jess entre los indios.
Era evidente por el rostro

hinchado y la tez cenicienta que el

monje no vivira mucho tiempo.
Morira all junto a esa laguna. Y
sera sepultado junto a un campo de
maz.
- Por ms que lo desee murmur el samurai-, no puedo
pensar en ese hombre como pensis
vos.
- Aunque no os importe nada de
l, l siempre se ocupar de vos.
- Puedo vivir sin pensar en El.
- Lo creis as?
El monje mir con simpata al
samurai mientras deshilachaba una

chala de maz.
El sol era ahora ms intenso y
las cigarras haban empezado a
cantar en las caas.
- Si los hombres pueden vivir
solos, por qu se oyen gritos de
dolor en todos los rincones del
mundo? Habis viajado por muchos
pases. Habis atravesado el ocano
y dado la vuelta al mundo. Sin duda a
lo largo de todo vuestro camino
habis visto que quienes lloran y
quienes se lamentan buscan algo.
Lo que deca era verdad. En
todos los paises, en todos los

pueblos, en todos los hogares, el

samurai haba visto una imagen de
ese hombre feo y consumido con la
cabeza inclinada y los brazos
abiertos, sobre una cruz.
- Los que lloran buscan a
alguien que llore con ellos. Los que
sufren anhelan que alguien escuche
sus lamentos. Por ms que el mundo
cambie, quienes lloran y quienes se
lamentan lo buscarn siempre. sa
fue la finalidad de su vida.
- No comprendo.
- Algn da comprenderis.
Algn da comprenderis esto.

Nishi y el samurai cogieron las

riendas y se despidieron del hombre
enfermo, sabiendo que no volveran a
verlo.
- No queris que digamos nada
a vuestra familia en el Japn?
- Nada. Finalmente he logrado
aferrarme a una imagen de l que
reconforta mi corazn.
La laguna brillaba al sol. Los
caballos iban lentamente por la
orilla. Los dos japoneses miraron
hacia atrs. Los indios, reunidos,
contemplaban su partida. Entre ellos
estaba la figura andrajosa e inmvil

del monje renegado apoyado en el

hombro de su mujer.
Tres de noviembre, Chalco.
Atravesamos el mismo desierto hacia
Ciudad de Mxico.
Cuatro de noviembre, en las
afueras de Ciudad de Mxico.
Enviamos un mensajero pidiendo
permiso para entrar en la ciudad.
Veamos las calles a la
distancia, las blancas paredes y las
agujas de las iglesias.
Entre ellas se destacaba el
campanario
de
la
catedral
franciscana donde haban sido

bautizados los japoneses y la torre

del monasterio donde nos habamos
alojado.
El virrey orden que no
pasramos por la ciudad, sino que
nos dirigiramos al puerto de
Acapulco. Afirmaba que no estaba en
condiciones de dar la bienvenida a
los japoneses en Ciudad de Mxico,
pero yo sabia que era un mero
pretexto para evitarnos. Sin duda
todo se hacia en cumplimiento de las
instrucciones de Madrid. Pero el
superior de nuestra orden en Ciudad
de Mxico se apiad de nosotros y

nos envi vino y alimentos a nuestra

posada. Los dos sacerdotes que
trajeron las provisiones cargadas en
asnos me entregaron una carta del
superior. Inclua una copia de los
informes enviados desde el
monasterio franciscano de Manila y
nuevos y abundantes detalles acerca
de la situacin en el Japn.
Supe que la supresin del
cristianismo a escala nacional se
haba iniciado en febrero despus de
nuestra partida, mientras nuestro
barco estaba a punto de zarpar de La
Habana. En ese momento, en el

Japn, el anciano de la silla de

terciopelo
promulg
inesperadamente un edicto por el
cual se desterraba a todos los
misioneros y a los ms conocidos
cristianos del Japn y se prohiba la
prctica del cristianismo en todas las
regiones del pas.
Ni los emisarios ni yo sabamos
nada. Ignorantes, nos dirigamos a
Espaa en pos de nuestro sueo. Ese
sueo era un castillo elevado sobre
un espejismo.
Segn el informe de Manila,
despus de la publicacin del edicto,

los misioneros de los distintos puntos

del Japn fueron conducidos como
ganado a Nagasaki. El padre Diego,
que aguardaba mi regreso en Edo,
deba de estar entre ellos. Casi poda
ver a mi colega, a ese buen hombre
cuyos ojos estaban siempre tan
enrojecidos como si hubiera llorado,
abandonando temerosamente Edo.
Los misioneros y los monjes
japoneses fueron congregados en
Fukuda, cerca de Nagasaki, y
obligados a vivir durante casi ocho
meses en unas pocilgas. Imperaba en
Nagasaki un caos sin precedentes;

unos se convertan en apstatas

mientras
otros
trataban
de
esconderse. Segn la carta, nuestros
hermanos, junto con los dominicos y
los agustinos, se reunieron a orar
durante dos das y el domingo de
Pascua desfilaron por las calles
proclamando: Martirio!.
El informe dice luego que el 7
de noviembre, un da de lluvia,
ochenta y ocho de los misioneros y
monjes
confinados
fueron
amontonados en cinco juncos y
enviados a Macao. El da 8, treinta
sacerdotes, monjes y fieles partieron

a Manila en una pequea y decrpita

barca. Todos estaban condenados a
exilio perpetuo y entre ellos se
contaban
algunos
poderosos
guerreros cristianos como el seor
Ukon Takayama y el seor Juan
11
Naito .
Mientras lea la misiva, pens
en aquel anciano sentado en una silla
de terciopelo. Es posible que aquel
monarca regordete con cara de chino
nos haya vencido en el terreno
poltico, as como Nern derrot a
los apstoles; pero nosotros
triunfaremos en el mundo del

espritu. Ese hombre probablemente

ignora todava que, a pesar de su
poltica de expulsiones, cuarenta y
dos misioneros se han ocultado en
las islas con la ayuda secreta de los
fieles japoneses.
Las circunstancias son las
mismas que en la poca de la Pasin
de Nuestro Seor.
En el ruedo poltico dominado
por el sumo sacerdote Caifs, el
Seor
fue
vergonzosamente
maltratado, hecho a un lado, y
finalmente clavado a una cruz en el
Glgota.

Pero el Seor, derrotado,

conquist la victoria en el alma de la
humanidad. Tampoco yo me
reconocer derrotado.
Oh, Seor, dime por favor lo
que deseas de m.
Oh, Seor, hgase Tu voluntad.
Oh, Seor, si esta semilla que
ha empezado a germinar en mi
corazn es verdaderamente Tu
voluntad, por favor, hzmelo saber.
Acapulco. El galen que nos
llevar a Manila est anclado en el
puerto gris. Los promontorios que
rodean el puerto y los islotes que hay

dentro de l estn cubiertos de

olivos. Hace calor aqu en
comparacin con Ciudad de Mxico.
Los japoneses se encuentran en
los barracones de la fortaleza.
Duermen casi todo el da. Apenas
salen, como si la tensin y la fatiga
de su largo viaje hubiesen cado de
pronto sobre ellos. En los barracones
slo el agudo grito de las gaviotas
rompe de vez en cuando el silencio.
El galen debe hacerse a la vela
dentro de un mes. Atravesaremos el
Pacifico, sus olas furiosas y sus
temporales y, si Dios quiere,

llegaremos a Manila a principios de

la primavera. Yo me quedar all,
mientras los japoneses regresarn a
su hogar en ese mismo barco. Una
vez que hayan partido, seguir las
rdenes de mi to y de mis superiores
y me establecer en un monasterio
blanco con un bien cuidado jardn
O bien
Oh, Seor, dime por favor lo
que deseas de mi.
Oh, Seor, hgase Tu voluntad.
Oh, Seor, si esta semilla que
ha empezado a germinar en mi
corazn es verdaderamente Tu

voluntad

CAPTULO 10
Despert justo antes del alba.
Sus ojos nublados enfocaron
lentamente el rostro de Yozo. Yozo
sonrea como una madre que mira a
su nio, y por su expresin el
samurai comprendi lo que iba a
decir.
- Oh!
Salt de la cama y sacudi a
Nishi Kyusuke, todava dormido.
- Es Rikuzen! -Anegaba las
palabras un torrente de emocin.

Los
japoneses
subieron
corriendo a cubierta. El sol brillaba
sobre la superficie cristalina del mar
y la tea de anaranjado. Muy cerca
vieron una isla familiar. Ms all de
la isla estaba el monte Kinka, velado
por una niebla rosada. En la montaa
crecan en profusin rboles
familiares; unos pescadores suban
sus barcas a la playa.
Durante cierto tiempo nadie
habl; miraban la isla, la playa, las
barcas. Su euforia era decorosa. No
vertieron una sola lgrima. Aunque
haban pensado mucho en ese

momento, era como si la escena fuese

todava parte de sus sueos. La
haban visto una y otra vez a lo largo
de su viaje.
Un marinero chino, desde un
mstil, seal una isla y grit algo.
Quiz deca que haban llegado.
Quiz les deca que esto era
Tsukinoura.
Todos los hombres estaban en
silencio,
inmviles.
Miraban
abstrados el contorno de su tierra
natal, que se mova lentamente ante
sus ojos, y saboreaban sus propios
recuerdos y sentimientos. El nico

ruido era el sordo golpeteo de las

olas contra el casco. Las olas
brillaban como fragmentos de cristal
y desaparecan. Las gaviotas rozaban
la espuma y giraban hacia arriba
como hojas al viento.
Entre todos los recuerdos del
viaje, el samurai evocaba ahora el
momento de la partida. La jarcia
cruja, las olas golpeaban el casco
del galen y las gaviotas se alejaban
por encima de la borda, como ahora.
l haba sentido en ese momento que
un destino imprevisto estaba a punto
de empezar y ahora ya se haba

cumplido y regresaba. Cmo poda

ser que slo sintiera fatiga y vacio,
en lugar de alegra? Haba visto
demasiadas cosas, y por eso le
pareca ahora que nada haba visto?
Haba
tenido
demasiadas
experiencias y por eso ahora le
pareca
que
nada
haba
experimentado?
- Guardias! -grit alguien. En
el extremo opuesto del puerto
apareci una barca con un
gallardete: la insignia del dominio.
Entre sus ondulaciones se vea la
pequea figura de un guardia que

miraba hacia el galen. Detrs de esa

barca venan otras dos, impulsadas
por remeros. Cuando se acercaron, el
guardia se cubri los ojos con la
mano y estudi los rostrcs 'le los
japoneses que lo miraban. Despus
de un rpido intercambio de
palabras, el hombre comprendi la
situacin.
Los japoneses bajaron en las
embarcaciones y pronto vieron mejor
la baha de Tsukinoura. En los
promontorios que la rodeaban haba
cabaas techadas con paja. Ms atrs
vieron un pequeo torii con un

gallardete rojo. Los nios corran.

Era una escena inconfundiblemente
japonesa.
- Estamos en casa!
Por primera vez sinti intensa
emocin. Instintivamente, mir el
rostro de Nishi.
Luego, los de Yozo, Ichisuke y
Daisuke.
- Las costas del Japn! -Nishi
respir hondo y no pudo decir ms.
Cuando pisaron la playa
cubierta de algas negras, una lmpida
ola cubri los pies de los japoneses.
Durante un momento permanecieron

con los ojos cerrados, como para

saborear la sensacin del agua en los
pies. Varios soldados se acercaron,
se detuvieron y los miraron con
sospecha. Luego uno de ellos les
habl.
- Habis vuelto? -el hombre
corri por la playa levantando arena.
Aferr las manos del samurai y de
Nishi-. Habis vuelto?
No se les haba notificado el
retorno de los emisarios. Como no
haba barcos que volviesen al Japn,
Nishi y el samurai haban
permanecido en Luzn durante ms

de un ao, y las cartas que haban

enviado por intermedio de Macao
nunca haban llegado al Japn. Los
oficiales y soldados estaban
asombrados por su inesperada
llegada y no saban qu hacer.
En comparacin con la escena
espectacular del da de la partida,
ahora todo pareca muy tranquilo. La
nica bienvenida que recibieron
Nishi y el samurai fue la de los
oficiales y soldados, los nios que
los miraban desde lejos y el rumor
de las olas que baaban
lnguidamente la playa. El samurai

mir hacia donde haba estado el

galen, semejante a una gran
fortaleza, que deba llevarlos a
Nueva Espaa. Ahora slo se
extenda ante sus ojos la brillante
superficie del agua. Tambin haba
habido numerosos trabajadores y
decenas de pequeos botes, llenos de
carga, amarrados en la playa.
Todo eso haba desaparecido.
Acompaados por los soldados
se dirigieron al templo donde haban
pasado la noche de la partida. Nada
haba cambiado. El sacerdote se
acordaba de ellos y los condujo a

una habitacin. Cuando el samurai

mir las alfombrillas de paja, de
color castao rojizo al sol, pens
bruscamente en Tanaka Tarozaemon.
Nishi, Tanaka, Matsuki y l haban
pasado la noche en esas alfombrillas.
Tanaka y Matsuki ya no estaban con
ellos. La miserable tumba de Tanaka
estaba en la espesura, cerca de
Veracruz. Slo haban trado de l un
mechn de pelo y algunos recortes de
uas.
Los oficiales entraban y salan
de su habitacin. No tenan un
momento para descansar. Ya haba

salido de Tsukinoura un mensajero a

caballo para informar al Consejo de
Ancianos de su regreso. Nishi y el
samurai estaban dispuestos a ir al
castillo al da siguiente si el Consejo
los llamaba.
Todo, literalmente, les traa
dulces recuerdos. El olor de una
habitacin japonesa, los muebles, la
bandeja colocada ante ellos: eran las
cosas que haban soado durante
mucho tiempo. En la habitacin
vecina, algunos de los servidores
lloraban mientras tocaban los pilares
de madera.

El sacerdote y los oficiales

escuchaban con aire de incredulidad
a Nishi, que describa lo que haba
visto en el extranjero. Hablaba de
edificios construidos con piedras
apiladas unas sobre otras y de
catedrales que llegaban hasta el
cielo, pero le resultaba difcil
hacerse entender. Trataba de
describir los desiertos de Nueva
Espaa, tan vastos que se podan
caminar das y das sin ver otra cosa
que cactos y agaves. Pero de nada
serva.
- El mundo -dijo Nishi con una

sonrisa de resignacin- es ms
grande de lo que os imaginis aqu en
el Japn.
Cuando Nishi termin su
narracin, el sacerdote y los
oficiales se refirieron a los
acontecimientos ocurridos en el
dominio despus de su partida.
Aproximadamente en el momento en
que los emisarios partan a Roma, se
haba desarrollado en el Japn la
ltima gran batalla. El Shogun
retirado haba aniquilado al clan
Toyotomi. Afortunadamente, Su
Seora slo haba enviado tropas

para la retaguardia en la capital, y no

haba participado en el combate de
Osaka. El anciano magistrado
Ishikawa haba muerto en la batalla.
Ms o menos en ese momento los
mercaderes y marinos que haban
acompaado a los emisarios
regresaron a Nagasaki por Luzn.
Haban dejado el gran galen en
Luzn y retornado en otra nave
extranjera.
- El seor Matsuki tambin?
El oficial asinti. Dijo a los
emisarios que Matsuki haba sido
designado inspector asistente del

Consejo de Ancianos despus de su

regreso al Japn. Era una gran
distincin para un cabo.
Y el edicto contra el
cristianismo?, hubiese querido
preguntar el samurai. Y tambin
habra deseado saber si el seor
Shiraishi y los dems responsables
de su envo a Nueva Espaa todava
conservaban su poder en el Consejo
de Ancianos. Pero estas preguntas no
salieron de su garganta ni de la de
Nishi. Sentan por algn motivo que
era necesario evitaras y ni los
soldados ni el sacerdote les dijeron

una palabra al respecto.

Lleg la noche. Se acost al
lado de Nishi, pero la intensidad de
sus emociones le impidi dormir. El
nico ruido era el rugido de las olas
a lo lejos. Era su primera noche en el
Japn durante los ltimos cuatro
aos. El samurai tuvo la vivida
imagen del aspecto que tendra la
llanura dentro de cinco o seis das.
El rostro de Riku que lo mirara sin
una palabra; las caritas de sus hijos
mientras se echaban en sus brazos.
Pens en la carta que acababa
de escribir: Escribo de prisa.

Hemos llegado a Tsukinoura. Todo

marcha bien. Apenas concluyamos
nuestra tarea iremos enseguida a
casa.
Me gustara daros ms detalles,
pero.
Nishi se agit en su cama;
tampoco l poda dormir. Cuando el
samurai tosi suavemente, Nishi
murmur:
- Todava no puedo creer que
estemos en casa.
- Tampoco yo. -La respuesta del
samurai era tanto un quejido como un
suspiro.

La tarde del da siguiente volvi

el mensajero. Traa rdenes del
Consejo de Ancianos.
Los emisarios, sentados en la
postura formal, escucharon las
instrucciones. El oficial inform que
deban permanecer en Tsukinoura
hasta que llegaran los ancianos
magistrados; no deban encontrarse
con miembros de sus familias hasta
ese
momento,
ni
enviarles
correspondencia.
- Quin ha dado esas rdenes?
-pregunt el samurai, con el rostro
arrebatado.

- El seor Tsumura Kageyasu.

El seor Tsumura, como el
seor Shiraishi, el seor Ayugai y el
seor Watari, era uno de los
ancianos magistrados. Si l haba
dado las rdenes, no haba ms que
obedeceras.
- No debis preocuparos. -El
oficial se apresur a consolar a los
dos emisarios-.
Los mercaderes y los marinos
que regresaron fueron sometidos a la
misma investigacin.
Estaba ms all de toda
comprensin. Todos saban que

haban viajado a paises distantes

como emisarios de Su Seora.
Ciertamente,
los
ancianos
magistrados
lo
saban.
Era
mortificante recibir el mismo trato
que los comerciantes y los marinos.
Adems, la actitud de los
oficiales cambi de inmediato;
dejaron de visitar la habitacin de
los emisarios. Por su conducta era
evidente que se les haba ordenado
no confraternizar con ellos.
- Es como estar en la crcel. -La
furia brillaba en los ojos de Nishi
mientras miraba desde la galera

exterior.
Sentado en su habitacin, a la
luz del poniente, el samurai tuvo
tiempo para meditar por qu se les
trataba de esa manera. Era porque
no haban cumplido su misin como
emisarios? Pero si explicaban que no
haban cumplido su misin porque no
haba sido posible, sin duda el
Consejo de Ancianos quedara
satisfecho.
Pasaron tres das sin salir del
templo. La maana del tercer da,
uno de los oficiales irrumpi en la
habitacin y anunci:

- Hoy vendr el seor Tsumura.

Esa tarde el samurai, Nishi y
sus servidores se pusieron en fila
frente al templo para esperar la
llegada del squito del seor
Tsumura. Pronto oyeron relinchos de
caballos y ruido de cascos en el
sendero que suba de la playa al
templo. Aparecieron los sombreros
de bamb del seor Tsumura y de
cinco o seis de sus acompaantes. El
samurai y Nishi inclinaron las
cabezas, pero el anciano magistrado
pas sin decir palabra y desapareci
en el templo.

Tuvieron que esperar largo rato.

Probablemente el seor Tsumura
estaba examinando los nombres de
cada individuo, el nmero de
miembros del grupo, los detalles del
regreso. Finalmente un oficial sali
para llamarlos y los dos emisarios
entraron para ser interrogados.
Cuando
entraron en la
habitacin donde estaba el seor
Tsumura, el anciano magistrado los
mir fijamente. Sus ojos, templados
en numerosas batallas, eran vivos y
penetrantes. Entre los tres asistentes
que lo acompaaban, el samurai

descubri la delgada figura de

Matsuki Chusaku, a quien no vea
desde Ciudad de Mxico. A la vez
sorprendido y esperanzado, el
samurai mir a Matsuki, pero por
alguna razn su antiguo colega
mantuvo la cara vuelta hacia otro
lado, evitando la mirada del samurai.
- Habis cumplido bien vuestro
largo viaje. Estoy seguro de que
deseis retornar a vuestros hogares
tan pronto como sea posible. -El
seor Tsumura empez con cortesa . Pero desde el ao pasado el Shogun
ha ordenado que el dominio

interrogue a todas las personas que

vienen del exterior. Debis
comprender que ste es mi deber.
El seor Tsumura pregunt
luego si el barco de los emisarios
haba venido directamente a
Tsukinoura sin hacer escala en
Nagasaki o en Sakai. El samurai
respondi que la nave haba
desembarcado carga en una isla
situada frente a la costa de China y
llamada Taiwan y que luego se haba
dirigido hacia el norte en su camino
de regreso a Nueva Espaa.
Haba en el barco alguien que

pareciera un misionero o un monje?

Haba alguna indicacin de que
alguien pudiera haber entrado
furtivamente en el Japn durante la
navegacin?
- No.
El seor Tsumura hacia una
pregunta tras otra y, gradualmente, la
expresin del anciano magistrado y
el tono de sus observaciones hicieron
comprender al samurai la severidad
de los edictos contra el cristianismo
que el dominio haba promulgado
durante su larga ausencia. Inquieto,
se pregunt si deberan admitir

abiertamente
que
se
haban
convertido al cristianismo en
Espaa.
- Qu ha sido de Velasco?
- Nos separamos de l en
Manila.
- Qu hace Velasco en Manila?
No ha dicho si volvera al Japn?
El samurai sacudi la cabeza con
decisin. Por supuesto recordaba las
declaraciones que haba hecho
Velasco en Ciudad de Mxico y en
Manila, pero pens que no deba
mencionarlas en ese momento.
- El dominio ya no necesita a

Velasco. Edo ha prohibido la

prctica del cristianismo en todas las
regiones del Japn. Su Seora no
permite que nadie difunda las
enseanzas cristianas en nuestro
dominio. Velasco no es una
excepcin.
El sudor corra por la frente del
samurai. Senta a su lado que las
rodillas de Nishi temblaban.
Alguno
de
vuestros
servidores
se
convirti
al
cristianismo?
- No. -La voz del samurai era
aguda.

- Estis seguros, verdad?

El samurai mir al suelo en
silencio.
- Eso es todo. -El seor
Tsumura sonri por primera vez-. S
que los mercaderes que os
acompaaron en el viaje se
convirtieron all al cristianismo.
Pero como lo hicieron por necesidad,
para aumentar sus ganancias, fueron
perdonados apenas formularon por
escrito su renuncia al cristianismo.
Pero vosotros sois samuris. Por eso
me interesa particularmente vuestro
caso.

Matsuki, sentado junto al seor

Tsumura, todava apartaba la vista;
sin embargo, de algn modo, el
samurai tena conciencia de su
mirada. Record con repugnancia las
palabras que haba pronunciado
Matsuki cuando salieron de Ciudad
de Mxico.
- Debis reconocer -continu el
seor Tsumura- que el punto de vista
de Su Seora y del Consejo de
Ancianos ha cambiado. El dominio
ya no favorece la llegada de naves
extranjeras ni busca ganancias
comerciales. Hemos abandonado

nuestro deseo de comerciar con

Nueva Espaa.
- Entonces -dijo el samurai con
voz estrangulada-, las circunstancias
en que fuimos elegidos como
emisarios tambin
- Los tiempos han cambiado. S
que vuestro largo viaje debe de
haber sido una amarga experiencia.
Pero el Consejo de Ancianos ya no
desea relaciones con Nueva Espaa.
No necesitamos grandes barcos que
atraviesen el ocano.
- Entonces Nuestra misin
- Ya no tenis ninguna misin.

El samurai trat de evitar que

sus rodillas temblaran. Sofoc el
grito de furia que se alzaba en su
garganta y sus sentimientos de pena y
dolor. Lo que el seor Tsumura deca
con tal indiferencia era que su viaje
haba carecido de todo sentido y que
no haba servido a ningn fin.
Entonces, para qu haban cruzado
los ilimitados desiertos de Nueva
Espaa, para qu haban viajado por
Espaa y haban ido a Roma? Y
Tanaka Tarozaemon, enterrado en la
espesura cerca de Veracruz, la
muerte de Tanaka, para qu haba

servido?
- Yo -El samurai todava
miraba al suelo-. Nishi Kyusuke y yo
nunca imaginamos semejante cosa.
- No haba forma de que lo
supierais. El Consejo de Ancianos no
tena cmo informaros.
Si no hubiera habido nadie ms
presente, el samurai se habra echado
a rer por la futilidad de sus
esfuerzos. Nishi, que estaba sentado,
como el samurai, con la cabeza baja
y los puos apretados sobre las
rodillas, exclam de pronto, con el
rostro ceniciento:

- Hemos sido unos estpidos!

- No ha sido vuestra culpa -dijo
con amabilidad el seor Tsumura-.
Las rdenes del Shogun contra el
cristianismo han cambiado todo.
- Yo me he convertido al
cristianismo!
Ante la exclamacin de Nishi,
el seor Tsumura alz bruscamente
la vista. El fro invadi la habitacin.
En el silencio, Matsuki volvi la
mirada hacia los emisarios por
primera vez.
El seor Tsumura pregunt
suavemente:

- Es verdad? Esto es
- No lo hicimos por conviccin
-dijo
el
samurai,
tratando
desesperadamente de contener a
Nishi, que pareca a punto de gritar
algo ms-. Pensamos que nos
ayudara a cumplir nuestra misin.
- Tambin vos os habis
convertido, Hasekura?
- S. Pero, como los
mercaderes,
tampoco
nosotros
fuimos sinceros.
El seor Tsumura mir en
silencio al samurai y a Nishi con sus
ojos penetrantes.

Finalmente hizo un gesto a sus

acompaantes y uno de ellos sali de
la habitacin.
El seor Tsumura se puso de
pie y los dems le siguieron. Sus
ropas crujieron. Matsuki fue el
ltimo en salir. Se detuvo un instante,
mir rpidamente al samurai y sali.
Solos, el samurai y Nishi
permanecieron sentados en la postura
formal, con las manos apoyadas
sobre las rodillas. En la tranquila
habitacin el sol caa sobre el suelo
de madera.
- Yo -las lgrimas afloraron a

los ojos de Nishi- he dicho algo que

no deba decir.
- Est bien. El Consejo de
Ancianos lo habra descubierto de
todos modos.
El samurai pens decirle a
Nishi: comprendo por qu lo has
dicho, pero resolvi no hacerlo y
call. Tambin l hubiese querido
arrojar su pena y su amargura al
seor Tsumura, al Consejo de
Ancianos que haba detrs de l y a
los grandes poderes que haba ms
all del Consejo de Ancianos.
- Qu nos ocurrir ahora?

- No lo s. Eso debe decidirlo

el seor Tsumura.
- Es sta -dijo Nishi sonriendo
entre sus lgrimas- la recompensa
que merecemos?
No, ste es nuestro destino,
murmur una voz dentro del samurai.
El destino que ya estaba determinado
cuando el galen haba partido de
Tsukinoura. El samurai pens que
sabia esto desde hacia mucho tiempo.
Nishi y el samurai dejaron a
Yozo y a los dems servidores en
Tsukinoura y partieron con el seor
Tsumura y su squito para informar

de su viaje al Consejo de Ancianos y

para entregar al Inspector Religioso
una declaracin escrita en que
abjuraban del cristianismo. Todo
esto se hizo de acuerdo con las
rdenes del seor Tsumura.
El castillo de Su Seora haba
sido agrandado durante su ausencia.
Haba una nueva torre blanca junto al
foso y en la entrada una puerta que,
segn se deca, se haba trado desde
el castillo de Nagoya, en Kyushu. En
el interior, una serie de murallas de
piedra curvadas como hojas de
espada y de barricadas con siniestras

aspilleras para los caones obstruan

el paso. Dejaron solos a Nishi y al
samurai en uno de los edificios.
La madera del suelo tena un
brillo sombro. Aunque era
medioda, la habitacin estaba a
oscuras y no se oa el menor ruido.
No haba otro mobiliario que una
escalera casi perpendicular en el
extremo opuesto.
- Me cuesta soportar esta
oscuridad -murmur Nishi.
- Qu queris decir?
- En los edificios de Nueva
Espaa y de Espaa entraba el sol.

No se parecan a este castillo. Todos

sonrean cuando se les hablaba. Aqu
no podemos hablar ni sonrer cuando
queremos. Ni siquiera sabemos
dnde est Su Seora. -Nishi
suspir-.
Mientras vivamos no podremos
escapar de esta oscuridad. Aqu un
anciano magistrado vive como un
anciano magistrado, un general como
un general y un cabo como yo vivir
toda su vida como un cabo.
- Quizs hemos visto, cosas
que no deberamos haber visto.
As era realmente el Japn. Un

muro con ventanas tan estrechas

como troneras, para vigilar a quienes
se acercaban y no para contemplar el
amplio mundo. El samurai deseaba
hablar con el seor Shiraishi. El
seor Shiraishi o el seor Ishida no
los miraran despiadadamente como
hacia
el
seor
Tsumura.
Comprenderan por qu los
emisarios no haban logrado cumplir
su misin y les diran clidas
palabras de agradecimiento.
Los pasos que se acercaban no
eran ni del seor Shiraishi ni del
seor Ishida. Entraron el inspector

religioso, el seor Otsuka, y un

oficial. El anciano inspector, tan
consumido como el to del samurai,
pregunt una vez ms a los dos
hombres por qu se haban
convertido al cristianismo.
- Porque nuestra misin en
Nueva Espaa y en Espaa habra
sido imposible de cumplir si no nos
convertamos -explic el samurai.
Cuando termin su informe acerca de
Velasco y de la muerte de Tanaka,
dijo-: Todo fue por el bien de nuestra
misin.
Nos convertimos como una

formalidad. Y lo mismo hicieron

nuestros servidores. -Y no tenis
ahora ninguna fe?
- En ningn momento la
tuvimos.
- Ser mejor que escribis eso
en vuestro juramento de abjuracin.
Ponedlo por escrito. -El seor
Otsuka mir compasivamente a los
dos hombres y repiti-: Ponedlo por
escrito. -El oficial puso ante los
hombres pequeas carpetas con
papel y pinceles e hizo que
escribieran sus juramentos.
Mientras lo hacia, el samurai

pensaba en aquel hombre feo y

demacrado colgado de la cruz. Ese
hombre que se haban visto
obligados a mirar todos los das y
todas las noches, en todos los
pueblos y todos los monasterios que
haban visitado durante su largo
viaje. l no haba sentido jams el
menor deseo de adorar a ese hombre.
Sin embargo, todos los disgustos que
estaba sufriendo se deban a l. Ese
hombre trataba de alterar el destino
del samurai.
Cuando terminaron de escribir
el juramento de abjuracin, salieron

del edificio y fueron conducidos a

otro donde se reuna el Consejo de
Ancianos. Pero no estaba presente
ninguno de los ancianos magistrados.
Tres oficiales escucharon framente
lo que el samurai y Nishi dijeron
acerca del viaje. De sus bocas no
surgi la menor expresin de gratitud
o simpata. Aparentemente el
Consejo de Ancianos es haba
impartido la orden de tratar de esa
manera a los dos emisarios.
- No se ha recibido ningn
mensaje del seor Shiraishi o del
seor Ishida? -pregunt el samurai,

incapaz de contenerse. Uno de los

oficiales inform que no tena
noticias de un mensaje semejante y
que no era necesaria una audiencia
con esos hombres. Luego aadi:
- Durante cierto tiempo no se os
permitir que os veis. -Explic que
se trataba de una orden del Consejo
de Ancianos.
- Por qu no podremos vernos?
-Nishi apret los puos y se acerc
al oficial.
- El dominio ha decidido que
quienes se han convertido al
cristianismo, por la razn que sea, no

podrn mantener relaciones entre si declar el oficial, con una leve

sonrisa en los labios. Luego les dijo
que eran libres de regresar al templo
y a sus hogares.
Era evidente, por las palabras
del oficial y por el trato recibido,
que todo el castillo consideraba que
la llegada de los emisarios era un
fastidioso
acontecimiento
que
convena dejar pasar en silencio. Y
ellos estaban convencidos de que los
ancianos magistrados no deseaban
concederles audiencia. Nadie los
acompa a la puerta. Descartados

como intiles piedrecillas, el

samurai y Nishi salieron del edificio.
El sol que se filtraba a travs de los
rboles caa sobre el sendero de
grava y las aspilleras miraban
fijamente a los dos hombres. No
saban en qu parte del castillo
moraba Su Seora. Quizs ni
siquiera estaba enterado de su
regreso.
Mientras descendan por la
rampa que llevaba hasta la puerta
principal, el samurai murmur de
pronto para sus adentros: Las
tierras de Kurokawa El seor

Ishida le haba prometido que se

ocupara del feudo de Kurokawa
cuando concluyera su misin. El
seor Shiraishi y el seor Ishida
deban de saber que haban vuelto.
Por qu no les concedan una
audiencia?
Regresaron a su habitacin,
pero casi no tenan fuerzas para
examinar su situacin.
Ya no comprendan nada.
Maana, junto con sus servidores,
volveran a sus feudos.
- De modo que no podremos
vernos durante un tiempo -dijo el

samurai, parpadeando-. Es una orden

y debemos obedecer. Estoy seguro de
que terminarn por recobrar el buen
sentido.
- No puedo comprenderlo. El
trato que nos ha dado el Consejo de
Ancianos es deplorable.
El
joven
Nishi
sigui
pronunciando vanas palabras y
ftiles quejas hasta que cayo la
noche.
Despus de la cena, Nishi se
sent en el suelo abrazando sus
propias rodillas. A su lado, el
samurai escriba su diario de viaje a

la luz de una vela. Cada carcter que

escriba llevaba a su memoria un
torrente de recuerdos, y diversas
escenas con sus colores y fragancias
volvan a la vida. El diario estaba
saturado de penas y emociones que
no acertaba a expresar por completo.
La llama de la vela fluctuaba con un
diminuto crujido seco de vez en
cuando.
Lleg un visitante. Su sombra,
semejante a la de un pjaro, se movi
por la pared, manchada por el agua
de viejas lluvias que se colaba por el
techo. Era Matsuki Chusaku.

- He venido a despedirme. Matsuki se apoy contra la pared,

evitando, como antes, sus miradas.
Quizs se senta culpable por no
haber compartido el destino de sus
camaradas, quizs simplemente no
poda soportar verlos en su presente
situacin.
Como ninguno de los dos dijo
nada, Matsuki prosigui:
- Desde ahora en adelante,
debis actuar como si el viaje nunca
se hubiera realizado.
- Yo no puedo. -Los ojos de
Nishi
estaban
llenos
de

resentimiento-. S que habis sido

designado inspector asistente del
Consejo de Ancianos. Es un notable
progreso. Nosotros no tenemos la
esperanza de ascender en el mundo
tan hbilmente como vos, seor
Matsuki.
- Nishi, cuidad vuestra lengua.
Os dije muchas veces en el barco que
los miembros del Consejo tenan
diferentes opiniones acerca del viaje,
y que el seor Shiraishi disenta del
seor Ayugai. Os lo advert
reiteradamente. Pero no me habis
escuchado.

- Qu ha sido del seor

Shiraishi? -pregunt el samurai,
tratando de suavizar la discusin-.
Es todava el miembro principal del
Consejo?
- Ya no forma parte de l.
Ahora gobierna el dominio la faccin
del seor Ayugai.
Nishi hizo una mueca y lanz
otro ataque.
- Por eso nos han tratado as?
No hemos recibido una palabra de
agradecimiento del Consejo.
Matsuki mir a Nishi con fro
desdn.

- En eso consiste el gobierno.

- El gobierno? Qu significa,
exactamente, gobierno?
- El nuevo Consejo de Ancianos
debe rechazar toda la poltica del
seor Shiraishi y su partido. Lo que
el seor Shiraishi planeaba debe
eliminarse por completo. Y
lamentablemente las personas que
simbolizan esos planes deben ser
rechazadas aunque no hayan recibido
la menor advertencia. As es el
mundo del gobierno.
- Soy un cabo No s nada del
gobierno. Lo nico que he hecho es

cumplir las rdenes que recib y

servir como emisario -Nishi baj
la vista y sus hombros empezaron a
temblar. Matsuki desvi la cabeza
para no mirar a su antiguo colega.
- Escuchad, Nishi -murmur,
casi como si lo consolara-. Todava
creis que habis sido un emisario?
An no habis comprendido que
slo habis sido un mueco vestido
de emisario?
- Qu queris decir? Un
mueco? -Sobrecogido por la
sorpresa, el samurai habl con voz
ms fuerte de lo que se propona.

Matsuki parpade.
- El objetivo principal de Edo y
de nuestro dominio no ha sido nunca
el comercio con Nueva Espaa. Lo
comprend cuando regres al
Japn
- Entonces, cul?
- Escuchad. No tenan la menor
intencin de abrir paso a los
misioneros cristianos. Edo utiliz a
nuestro
dominio
para
que
aprendiramos a construir grandes
barcos y a navegar con ellos. Y las
rutas ocenicas. Por eso iban en el
galen los marinos japoneses.

Nosotros y los mercaderes ramos un

mero recurso para evitar las
sospechas de los extranjeros. Y por
eso no enviaron emisarios de alta
graduacin. Designaron simples
cabos que podan morir o pudrirse
por el camino sin que a nadie le
importara.
- Y eso es el gobierno? -Nishi
se golpeaba furiosamente las rodillas
con los puos-. sa es la noble
conducta del gobierno?
- As acta el gobierno. Ahora
lo comprendo. Algo que era bueno
hace cuatro aos debe considerarse

malo si ya no sirve hoy. sa es la

noble conducta del gobierno. En
cierto momento, el plan del seor
Shiraishi para atraer la prosperidad a
nuestro dominio era conveniente.
Pero ahora que el Shogun no desea
que prospere ningn dominio en
particular, las ideas del seor
Shiraishi no son buenas. El seor
Shiraishi ha sido expulsado del
Consejo de Ancianos y se ha
reducido su feudo. Era de esperar.
En eso consiste la noble conducta del
gobierno.
Como Nishi, el samurai apret

los puos y mir la llama de la vela.

Slo si los apretaba hasta que las
uas se le clavaran en la carne poda
soportar esa mortificacin.
Las palabras compasivas del
seor Ishida. La suave sonrisa del
seor Ishida.
- Incluso los cabos somos seres
humanos -gimi el samurai, como una
bestia herida-. Somos seres humanos.
Aunque slo seamos cabos.
- El gobierno es tan despiadado
como la batalla. No se puede dar una
batalla si el general debe
preocuparse de los sufrimientos de

sus cabos.
- Su Seora, piensa tambin
as?
Bien poda ser aqulla la actitud
del Consejo de Ancianos y de los
magistrados; pero el samurai no
poda creer que Su Seora la
compartiera. El samurai haba visto
slo de lejos a Su Seora. Su
Seora estaba muy lejos del alcance
de un cabo. Pero la familia, su padre
y su to, haba combatido por Su
Seora. Y algunos miembros de la
familia haban muerto por l, que no
era un hombre inerme, como aquel

ser miserable de los brazos abiertos.

Su Seora debera saber todo esto.
- Su Seora? -murmur
Matsuki, apenado-. Su Seora es el
gobierno.
Nubes ininterrumpidas cubran
el cielo, y de vez en cuando el
bosque se estremeca y dejaba caer
gotas de lluvia. Un campesino con un
abrigo de paja cortaba ramas.
Junto al hogar, el samurai
tambin parta ramas secas. A su
lado, su to miraba el fuego. Las
ramas muertas se quebraban entre sus
manos con un seco estallido. Las

arroj al hogar. Pequeas lenguas de

fuego las lamieron.
Debis actuar como si el viaje
nunca se hubiera realizado.
Recordaba vvidamente las
palabras que Matsuki Chusaku haba
pronunciado con simpata. Olvidar,
pensar que nada haba sucedido.
Ciertamente ninguna otra cosa pora
restaurar su decado nimo. Era
intil ahora pensar que no haban
sido verdaderos emisarios sino slo
piezas movidas para engaar a las
naciones extranjeras. El samurai
comprenda ahora lo que haba

querido decir Matsuki cuando se

haba referido a las discrepancias
entre el seor Shiraishi y los
ancianos magistrados en el seno del
Consejo de Ancianos, a la cada del
seor Shiraishi del poder, y a la
naturaleza del gobierno. l no poda
hacer nada al respecto.
Sin embargo, era penoso para l
mirar el rostro acongojado de su to,
que haba puesto sus esperanzas en
los mritos del sobrino. Riku, su
esposa, se limitaba a sonrer con
tristeza. No le haba preguntado nada
acerca de las consecuencias del

interrogatorio en el castillo, y
tampoco acerca del futuro. Era
prudente y actuaba como si nada
hubiese ocurrido. Pero a veces su
misma ternura angustiaba al samurai.
- El seor Ishida -Una noche,
su to, sentado junto al samurai
mientras parta ramas, no pudo
contenerse y pregunt-: No has
recibido ningn mensaje del seor
Ishida?
- Ahora estn cosechando en
Nunozawa. Cuando el trabajo
termine, sin duda me llamar.
Su seor no se haba

comunicado con l desde su regreso.

Pareca evitar todo contacto con la
familia Hasekura. El samurai haba
enviado a Yozo con un saludo y una
solicitud de audiencia, pero la nica
respuesta fue que el seor Ishida lo
convocara
cuando
fuera
conveniente.
El mundo es inmenso. Pero ya
no podr creer en las personas. Eso
haba dicho Nishi Kyusuke cuando se
separaron en Tsukinoura. Mientras
hablaba, Nishi aferraba las riendas
de su caballo con ambas manos para
contener su creciente resentimiento.

Esas
palabras
iracundas
resonaban de vez en cuando en los
odos del samurai. Los dos haban
sido enviados al mundo sin saber ni
comprender nada. Edo haba
procurado utilizar al dominio, el
dominio haba tratado de explotar a
Velasco, Velasco haba tratado de
engaar al dominio, los jesuitas
haban mantenido una srdida
contienda con los franciscanos; y en
mitad de tantos engaos y
decepciones, los dos hombres haban
desarrollado su viaje.
- Me pregunto si hasta el seor

Ishida habr abandonado a nuestra

familia - murmur su to.
Antes nunca haba hablado con
voz tan dbil. Estaba siempre junto al
hogar y miraba con expresin vaca
las llamas que se movan
letrgicamente como insectos al final
del otoo. Tambin su cuerpo se
haba
consumido.
Con
desesperacin, el samurai dijo
palabras que l mismo no crea para
tranquilizar a su pariente, Riku
estaba a su lado, con los ojos bajos,
oyendo hablar a los hombres. A
veces se pona de pie y se marchaba,

como si no pudiese soportar que su

marido dijera mentiras a sabiendas.
Pero el samurai deba mentir para
que su to, que se deterioraba
rpidamente, sobreviviera unos das
ms. El nico deseo del anciano, un
deseo tan pegajoso como una
enfermedad crnica, era regresar a
las tierras de Kurokawa, las tierras
que haba heredado de sus
antepasados, y morir all.
Los das en que no se senta
capaz de enfrentarse a su to, el
samurai se una a los campesinos y
trabajaba fsicamente desde el alba

hasta el anochecer, vaciando de

ideas su cabeza. Apilaba sobre su
espalda, hasta que sta pareca a
punto de romperse, los leos que
rodeaban su casa como una cerca; y
luego los suba por el sendero de la
montaa hasta la cabaa del
carbonero. Estas tareas eran su nica
va de escape.
Yozo, con su propia carga de
lea, segua en silencio a su amo.
Desde el regreso, el samurai no
haba interrogado a Yozo acerca de
sus sentimientos. Pero cuando se
sentaban a descansar en un claro

donde el clido sol brillaba sobre la

hierba, sembrada de castaas
silvestres, al samurai le bastaba
mirar los ojos de Yozo, perdidos en
el espacio, para saber qu pensaba.
Yozo y los dems -pensaba el
samurai mientras arrancaba del suelo
una setason ms dignos de piedad
que yo.
El
samurai
no
poda
recompensar a Yozo, Ichisuke y
Daisuke por los rigores del largo
viaje. El Consejo de Ancianos no
haba
concedido
la
menor
gratificacin a la familia Hasekura.

Quiz Yozo y los dems envidiaban a

Seihachi, que haba muerto.
l haba alcanzado la libertad.
Pero Yozo y los otros, como el
samurai, deban continuar con su
destino de siempre.
Bien entrado el otoo, lleg por
fin un mensajero del seor Ishida. El
samurai deba partir a verlo en
secreto; el seor Ishida tena varios
temas que tratar con l.
Fue a Nunozawa acompaado
solamente por Yozo. El agua del foso
que rodeaba la mansin del seor
Ishida estaba sucia y cubierta de

plantas acuticas y hojas de loto

podridas. Era visible, en el desvado
color castao de aquellas plantas en
descomposicin, la prdida del
poder en el Consejo de Ancianos.
- Gracias por haber venido. -El
seor Ishida tosi mientras miraba al
samurai postrado. Cuando ste alz
la cabeza, advirti que su seor,
como su to, haba envejecido
considerablemente. El recio cuerpo
del seor Ishida tambin se haba
marchitado.
- Yo s -dijo el seor Ishida
tras una pausa, con voz fatigada- que

esto ha sido muy penoso para vos.

El samurai trat de contener sus
emociones. Eran las primeras
palabras amables que oa desde su
regreso. Sinti deseos de llorar.
Apoy las dos manos sobre las
rodillas e inclin la cabeza.
- Pero no podemos hacer nada.
Mientras estabais fuera, todo cambi
en el dominio y Su Seora abandon
sus anteriores sueos. Tendris que
olvidaros de vuestras tierras de
Kurokawa.
El samurai estaba preparado
para esto, pero cuando lo oy de la

boca del seor Ishida, el rostro

desdentado de su to apareci ante
sus ojos.
- No debis pensar siquiera en
formular una protesta. Es mejor que
se lo digis claramente a vuestro to.
Debis consideraros afortunados de
que se permita sobrevivir a la
familia de alguien que se ha
convertido al cristianismo, aunque
fuera por poco tiempo.
- Eso fue solamente por el
inters de nuestra misin.
Yo no crea en el cristianismo.
No quera convertirme. El samurai

trat de hacer que sus ojos nublados

por las lgrimas se lo explicaran al
seor Ishida.
- Recordad que se confiscaron
las tierras del seor Senmatsu y del
seor Kawamura, porque eran
cristianos.
- Del seor Senmatsu y el
seor Kawamura?
Era la primera vez que lo oa.
Eran dos familias de prestigio
incomparablemente superior al de
los Hasekura. En particular, el seor
Kawamura Magobei, del clan
Kawamura, se haba distinguido en la

irrigacin y forestacin del dominio,

y haba recibid ocomo recompensa
ms de tres mil koku de tierra en
Sarusawa, Hayamata y Okagi.
- Debis aceptar vuestra suerte advirti el seor Ishida-. Desde
ahora en adelante, debis vivir
discretamente.
- Discretamente?
- S, sin llamar la atencin. No
debis prestaros a la menor sospecha
de ser cristiano. Yo ya no puedo
protegeros. En los viejos tiempos, Su
Seora llamaba a la casa de Ishida
para planear la estrategia de las

guerras. Pero los tiempos han

cambiado y nos ha arrojado a un lado
como piedrecillas. No hablo por
resentimiento. Su Seora emplea
con gran eficacia las maneras del
gobierno. -El seor Ishida ri
burlonamente de sus propias
palabras-. Para vos, nada ha
cambiado, no es verdad? Hace
algunos aos fuisteis elegido para
viajar a lejanos pases como
emisario, aunque slo erais un cabo.
Pero ahora debis vivir sin llamar la
atencin. La relacin entre una
persona y otra es igualmente fra y

despiadada. Pensad en ello. Os ped

que vinierais hoy porque deseaba
deciros esto.
Con la vista baja, el samurai
escuchaba la voz melanclica de su
seor. El seor Ishida, segn
pareca, no hablaba tanto con el
samurai como consigo mismo,
tratando de moderar su propio dolor
y su propia furia.
Sali de Nunozawa a la cada
de la noche, con la voz cascada del
seor Ishida resonando todava en
sus odos. Yozo le segua. Vivir en la
llanura silenciosamente, sin llamar la

atencin: sa es la vida que esperaba

al samurai.
Cuando regres a su casa, dijo a
su to que slo haba hablado con el
seor Ishida de los pases
extranjeros. En realidad, el seor
Ishida no haba hecho una sola
pregunta a cerca de esos paises o del
curso del viaje. El seor Ishida y
todas las dems personas del
dominio haban perdido todo inters
por los paises lejanos.
- Entonces, si no mencion las
tierras de Kurokawa -dijo su to, con
los ojos entrecerrados, quiz con

resignacin-, no te habl de alguna

recompensa?
- No puede hacer nada en este
momento. Me ha dicho que es
necesario esperar la ocasin
adecuada.
El samurai no poda cortar los
nicos lazos que an ataban a su to a
la vida. Deba hablar como si
existiera todava alguna tenue
esperanza. Era amargo mentir y el
samurai hablaba con voz inexpresiva.
En momentos as, era una ayuda tener
un rostro que no delataba las
emociones.

Cuando todos se durmieron

alrededor del hogar, abri la caja
para correspondencia que haba
trado del viaje. Esa caja se haba
mojado muchas veces con agua de
mar y se haba abrasado con el
caliente sol de Nueva Espaa. Segn
el consejo del seor Ishida, deba
quemar todo aquello que trascendiera
a cristianismo. En la caja haba
folios de papel donde los monjes y
sacerdotes de los monasterios haban
escrito sus nombres y plegarias para
el viaje, y algunas de las pequeas
estampas que solan guardar en los

libros de oraciones. No haba tirado

esos objetos, pensando que, despus
del regreso, a las mujeres y a los
nios les sorprenderan y les
agradaran.
El samurai los rompi y los
ech al fuego. El Consejo de
Ancianos
poda
encontrarlos
sospechosos y usarlos como prueba.
Los papeles se curvaron en los
bordes, tomaron un color castao
rojizo y pronto fueron devorados por
diminutas llamas.
Las noches eran profundas en la
llanura. Nadie que no hubiese pasado

un noche en la llanura poda saber

cmo era la oscuridad o el silencio.
El silencio no era ausencia de
sonido. Era el roce de las hojas en el
bosque, el grito ocasional de un ave,
la sombra de un hombre que miraba
el pequeo fuego de un hogar.
Mientras contemplaba las brasas, el
samurai meditaba en las palabras de
Nishi. El mundo es inmenso. Pero
ya no podr creer en las personas.
Tambin record lo que haba dicho
el seor Ishida.
De ahora en adelante, debis
vivir discretamente. En ese

momento, casi poda imaginar a

Nishi y al seor Ishida, ambos
sentados en silencio con las cabezas
bajas, como l mismo.
Del fondo de la caja sac una
pequea pila de papeles. Se los
haba dado aquel japons de Nueva
Espaa, cuando se despedan junto a
la laguna de Tecali. Se habra
marchado con los indios ese hombre,
a otra parte? O habra muerto en la
calurosa orilla de la laguna? El
mundo era inmenso; pero en
cualquier parte del inmenso mundo,
exactamente como en la llanura, la

gente viva aplastada por el peso de

sus penas.
l siempre est a nuestro lado.
Siente nuestra agona y nuestro dolor.
Llora con nosotros y nos dice:
Benditos sean quienes lloran
en esta vida porque sonreirn en el
reino del cielo.
l era el hombre de la cabeza
cada hacia un lado, ese hombre
delgado como un alfiler, clavado a
una cruz con los brazos inertes
extendidos. Nuevamente el samurai
cerr los ojos e imagin al hombre
que lo haba mirado todas las noches

desde los muros de las habitaciones

de Nueva Espaa y de Espaa. Por
alguna razn, ya no senta el mismo
desdn que haba sentido antes. En
realidad, le pareca que aquel ser
desventurado se pareca bastante a l
mismo.
Cuando l estaba en el mundo,
hizo muchos viajes; pero jams visit
a los altaneros ni a los poderosos.
Slo visitaba a los pobres y
afligidos, y no hablaba con los
dems. Las noches en que la muerte
visitaba a los afligidos, l se sentaba
a su lado hasta el alba, cogindoles

las manos, y lloraba con los

deudos Deca que haba venido al
mundo para asistir a los hombres
Y he aqu que haba una mujer
que durante muchos aos se haba
ganado la vida vendiendo su cuerpo.
Cuando supo que l haba venido,
corri adonde estaba. Y se acerc a
su lado, y no dijo una palabra sino
que llor y sus lgrimas baaron los
pies del Seor. Y l le dijo: Con
esas lgrimas tus pecados han sido
perdonados, tu Padre que est en el
cielo conoce tu angustia y tu pesar;
por lo tanto nada temas.

En alguna parte un pjaro chill

una vez y otra ms. El samurai parti
una rama seca y la ech al hogar, y
las llamitas empezaron a morder las
hojas marchitas.
El samurai pens en ese
hombre, con el pelo recogido en una
coleta, escribiendo esas palabras en
su cabaa de Tecali. Probablemente
las noches eran tan oscuras y
profundas junto a la laguna de Tecali
como en la llanura. El samurai pens
que tena ahora una vaga idea del
motivo que haba impulsado a ese
hombre a escribirlas. Quera

expresar su propia idea. No quera al

Cristo adorado por ricos sacerdotes
en las catedrales de Nueva Espaa,
sino a un hombre que estaba a su
lado, al lado de los indios y de todos
los abandonados. Est siempre a
nuestro lado. Siente nuestra agona y
nuestro dolor. Llora con nosotros
El samurai casi vea el rostro del
compatriota que haba escrito con
mano torpe esas palabras.
Se acercaba el primer invierno
posterior a su regreso. Todos los
das las hojas marchitas caan como
nieve en el bosquecillo que rodeaba

su casa. Un da advirti que los

rboles estaban totalmente desnudos
y que las ramas plateadas parecan
las mallas de una red.
Como de costumbre, el samurai
fue a las colinas con Yozo y los
dems campesinos a cortar madera.
Los rboles derribados eran cortados
como lea y apilados alrededor de la
casa o bien quemados para obtener
carbn. Vestido con el han giri de
mangas ajustadas y pantalones, como
los dems hombres, trabajaba todo el
da cortando ramas con un hacha o
aserrando troncos. El trabajo fsico

impeda que pensara en otras cosas.

Con una montaa de ramas a la
espalda,
regresaba
con sus
servidores, murmurando a cada paso
las palabras del seor Ishida:
Discretamente, sin llamar la
atencin. Discretamente, sin llamar
la atencin.
A veces, durante el trabajo, el
samurai recordaba algo y miraba a
Yozo. Como todos los pobladores de
la llanura, Yozo jams demostraba
sus emociones, de manera que
cuando sus ojos se encontraban con
los de su amo, se limitaba a devolver

la mirada inexpresivamente. Pero el

samurai sabia que en los ojos de
Yozo se ocultaba una resignacin
parecida a la suya.
Desde el regreso, el samurai no
haba hablado nunca con Yozo del
trato que haba recibido ni de sus
resentimientos. Y Yozo no le haba
hecho preguntas. Sin embargo, el
samurai
pensaba
que Yozo
comprenda su pesar mejor que
nadie, incluso mejor que su esposa
Riku. Era un consuelo que Yozo
hubiese compartido a su lado los
azares del largo viaje.

Ya se haban cosechado el mijo

y el daikon, y los haces de heno con
que se cubrira el suelo de los
establos, apoyados verticalmente
unos contra otros en el campo,
semejaban muecas de paja. Cuando
pusieran el heno en su sitio ya no
quedara ninguna tarea importante
hasta Ao Nuevo, aparte de la
fabricacin del carbn.
El da llamado el fin del
otoo, cuando se haban acabado ya
los trabajos, el samurai vio formas
blancas en el cielo sobre la llanura.
Su hijo Gonshiro exclam:

- Cisnes blancos!
- Si -asinti el samurai.
Frecuentemente haba soado con
ellos durante el viaje.
El da siguiente el samurai fue
con Yozo por el sendero de la
montaa hasta la base de la colina
donde haba habido, antes, un
castillo. Cuando se acercaron, de la
laguna remontaron vuelo cuatro o
cinco patos jvenes.
Era precisamente la escena que
haba visto en sueos. En la
superficie del agua, a la dbil luz del
sol, los patitos se reunan,

parloteaban con sus voces como de

silbato, se rozaban los picos unos a
otros, se separaban, nadaban hacia la
orilla formados en lnea. A breve
distancia de los patitos se vea un
grupo de aves adultas de cuello
verde oscuro. A diferencia de los
jvenes, stas echaban a volar una
por una.
Apartados, los cisnes nadaban
serenamente lejos de la orilla.
Movan de un lado a otro el largo
cuello y lo hundan en el agua.
Alzaban la cabeza y pececillos
plateados brillaban en sus picos

amarillos. Cuando se cansaban de

nadar, salan a tierra, desplegaban
sus alas y se ordenaban las plumas
con el pico.
El samurai no saba de dnde
haban venido, ni por qu haban
elegido esa pequea laguna como
hogar para el largo invierno. Sin
duda, muchas de ellas se haban
debilitado y haban muerto de
hambre durante el viaje.
- Estas aves -murmur el
samurai, parpadeando- tambin
deben de haber cruzado un gran
ocano y visto muchos paises.

Yozo miraba el agua sentado,

con las manos en el regazo.
- Es verdad Un largo viaje.
La conversacin se detuvo all.
Despus de pronunciar esas
palabras, el samurai sinti que no
necesitaba decir nada ms a Yozo.
No se trataba slo de que el viaje
hubiera sido penoso. El samurai
quera expresar que su propio
pasado, y el de Yozo, haban sido
una sucesin de experiencias
igualmente penosas.
Cuando se levant el viento y
pequeas olas se deslizaron por la

superficie de la laguna, los patos y

los cisnes cambiaron de direccin y
se alejaron en silencio. Yozo baj la
cabeza y cerr los ojos apretando los
prpados. El samurai sabia que
luchaba contra un torrente de
emociones. Sinti sbitamente que el
perfil de su fiel servidor se pareca
al de aquel hombre. Que tambin
tena la cabeza inclinada como si
soportara todas las angustias. l
est siempre a nuestro lado. Siente
nuestra agona y nuestro dolor
Yozo jams haba abandonado a su
amo, ni ahora ni en el pasado. Haba

seguido al samurai como una sombra.

Y jams haba interrumpido con una
palabra los sufrimientos de su amo.
- Siempre cre que me convert
al cristianismo como una mera
formalidad. Este sentimiento no se ha
modificado. Pero desde que aprend
algo acerca del gobierno, a veces
pienso en ese hombre. Creo
comprender por qu en todas las
casas de esos pases hay una pattica
figura que lo representa. Supongo
que en alguna parte del corazn de
los hombres est el anhelo de que
alguien nos acompae durante toda

nuestra vida, aunque slo sea un

perro sarnoso. Ese hombre se
convirti en un perro por el bien de
la humanidad. -El samurai repiti
esas palabras como si hablara
consigo mismo-. Si. Ese hombre se
convirti en un perro que nos
acompaa. Eso escribi el japons
de Tecali. Que cuando estaba en la
Tierra, dijo a sus discpulos que
haba venido al niundo para asistir a
los hombres.
Yozo alz la mirada por
primera vez. Desvi los ojos hacia la
laguna, meditando en lo que haba

dicho su amo.
- Crees en el cristianismo? pregunt serenamente el samurai.
- Si -respondi Yozo.
- No se lo digas a nadie.
Yozo asinti.
El samurai ri deliberadamente,
tratando de cambiar de tema.
- Cuando llegue la primavera,
las aves se irn. Pero nosotros no
abandonareniOS la llanura. Este es
nuestro hogar.
Haban recorrido
muchos
pases. Haban atravesado vastos
ocanos. Pero haban retornado a esa

regin de suelo rido y pueblos

empobrecidos. El samurai lo senta
con gran intensidad. Era como deba
ser. Un mundo inmenso, muchos
pases, grandes ocanos. Y sin
embargo, adondequiera que fuesen,
las personas eran iguales. Iguales las
disputas, la manipulacin y las
intrigas. Tanto en el castillo de Su
Seora como en el mundo sectario
de Velasco. Lo que el samurai haba
visto no eran ciudades, tierras y
naciones sino el karma desesperado
del hombre. Y sobre el karma del
hombre flotaba esa figura fea y

consumida con las manos y los pies

clavados a una cruz y la cabeza cada
de lado. En este valle de lgrimas
lloramos y Te llamamos. El mofije
de Tecali haba escrito esas palabras
al fin de su manuscrito. En qu se
diferenciaba del resto del mundo esa
desventurada llanura? El samurai
quera decirle a Yozo que la llanura
era el mundo y que era ellos mismos;
pero no pudo encontrar palabras que
expresaran lo que senta.
Japn. Truena la tormenta de la
persecucin, y slo demuestras
hostilidad a Dios. Entonces, por qu

me atraes? Por qu trato de

regresar?
El doce de junio embarqu en
un junco chino y part de Luzn,
donde haba vivido durante un ao.
Varios cristianos japoneses exiliados
en Manila reunieron secretamcn te el
dinero necesario. Con esos fondos
pude adquirir este junco carcomido
por las termitas, contratar a algunos
tripulantes y salir de Luzn.
No s qu pensar Nuestro
Seor de este acto temerario. En este
momento no se siquiera si la
voluntad de Dios era mantenerme

como prior del monasterio de

Manila, o enviarme a combatir
nuevamente en el lapn. Sin
embargo, de una cosa estoy seguro: a
su tiempo el Seor me dar una
respuesta clara. Y cuando lo haga,
me sometere mansamente a Su
voluntad.
He escrito que mi acto es
temerario. Regreso al Japn, donde
se oprime y persigue a los cristianos.
Sin duda esto ha de parecer
imprudente a los ojos de los dems.
Cuan do los japoneses exiliados en
Manila se enteraron de mi plan,

movieron la cabeza y dijeron que era

una locura. Dijeron que si
desembarcaba y era inmediatamente
aprisionado, eso no servira a ningn
fin.
Pero si mi acto es loco e
imprudente, no lo fue el viaje de
Jess a Jerusaln? El Seor sali del
desierto de Judea y gui a sus
discpulos a Jerusaln, sabiendo
perfecta mente que morira a manos
del sumo sacerdote Caifs y de sus
seguidores. Percy el Seor saba que
la sangre que vertera haba de ser
beneficiosa para la humanidad.

No tiene el hombre mayor

amor que dar la vida por los que
ama.
Pienso ahora en Sus palabras.
Los amigos por quienes debo dar la
vida no son mis colegas, los monjes
que oran en silencio en el monasterio
de Manila. Mis amigos son los fieles
japoneses, como aquel hombre que
vino hacia m en la playa de Ogatsu.
Que tu corazn recobre la paz.
Pronto llegar un da en que nadie ra
de tus creencias, le dije. Dnde
estar viviendo ahora ese hombre?
Yo le ment. Ese da en que los

cristianos del Japn podran

proclamar orgullosamente su fe no ha
llegado. Pero yo no lo he olvidado.
A causa de l no puedo quedarme en
el monasterio de Manila, recitando
complacido la misa y pronunciando
bellos sermones.
Nuestro viaje contina sin
incidentes. Rezo todos los das por el
Japn. Rezo por los emisarios
japoneses, a quienes no he visto
desde que partieron de Luzn. Rezo
por ese hombre en desgarradas ropas
de trabajo. He dedicado la mitad de
mi vida a esa tierra estril. He

tratado de plantar all la vid del

Seor y he fracasado. Y sin embargo,
esa tierra es mi tierra. Es la tierra
que debo someter para el Seor. Me
atrae el Japn precisamente porque
es una tierra estril.
Islas abruptas salpican el
horizonte hacia el este. Las olas
arrojan nubes de espuma contra los
acantilados y luego se convierten en
niebla y se esfuman. Hace muchos
aos pas por aqu. Es el sur de
Taiwan. Pronto bordearemos las
islas Ryukyu, atravesaremos el
peligroso paso entre las islas

Shichito y nos acercaremos a

Satsuma, en el extremo sur del Japn.
La bonanza contina. Durante
varios das he reflexionado sobre el
ltimo viaje por mar de san Pablo
que se recuerda en los Hechos.
Tuvo Pablo alguna premonicin de
su martirio en Roma? Parti hacia el
reino del tirano Nern resuelto a
morir? Los Hechos no mencionan
ninguna premonicin, pero leyendo
entre lneas siento claramente que
Pablo
anticip
sus
propios
sufrimientos y su terrible muerte.
Desde mi juventud me atrae

mucho ms Pablo que los doce

apstoles, y en particular que Pedro,
a quien el Seor amaba. Pablo tena
una naturaleza apasionada, un
apasionado deseo de conquista y un
apasionado fervor como el mio.
Incluso tena precisamente los
mismos defectos que yo. A causa de
su energa y su pasin hiri a muchas
personas, como por ejemplo a Pedro.
No vacilaba en discutir con los
apstoles en defensa de sus
creencias. Cuando medito en su vida,
muchas veces creo ver en ella
fuerzas y debilidades que encuentro

en la ma. Adems, en el fondo de su

corazn, Pablo se negaba a aceptar la
excesiva cautela e indecisin de los
doce apstoles. As como yo no
puedo perdonar a los jesuitas la
profunda cobarda que demostraron
en la evangelizacin del Japn. Los
amigos de los doce apstoles
calumniaron insidiosamente a Pablo,
como a milos jesuitas. Sin embargo,
fue a causa de los esfuerzos de Pablo
y de su notable obra misionera entre
los gentiles por lo que la influencia
de la iglesia pudo trascender de
Judea. Y del mismo modo, por ms

que los miembros de la Compaa de

Jess se hayan esforzado por
reprimirme, quin puede afirmar
que yo no he beneficiado a la accin
evangelizadora en el Japn?
Hoy, mientras estaba en
cubierta, cara al viento, repet una y
otra vez el sermn de Pablo que se
recuerda al final de los Hechos, y en
particular el hermoso pasaje de
Isaas que cita:
Ve a este pueblo y diles:
De odo oiris y
entenderis;

no

Y viendo veris y no
percibiris;
Porque de los odos oyeron
pesadamente, Y sus ojos taparon,
Porque no vean con los ojos y
oigan con los odos, Y entiendan de
corazn y se conviertan,
Y yo los sane.
Ayer nos persigui una
tormenta. Las olas se encresparon y
desnudaron sus colmillos blancos y
todo el cielo era gris plomizo sin una
sola hendidura entre las nubes.
Los chinos cuchicheaban que

probablemente el temporal caeria

sobre nosotros cerca de las Shichito.
En previsin de esa eventualidad,
envolv mis principales pertenencias
-mi breviario, estas notas y el pan y
el vino para la misa- en un hatillo,
con el deseo de conservar por lo
menos estas cosas.
Por la tarde, el mar se enfureci
an ms y los chinos decidieron
guarecerse en Kuchinoshima, en las
islas Shichito, y por consiguiente
cambiaron de rumbo. Alrededor de
las tres de la tarde nos alcanzaron el
viento y una lluvia feroz. La tormenta

desarbol el junco, que se

precipitaba desde las cumbres hasta
los abismos de cada ola. Atados unos
a otros con cuerdas para no ser
arrojados al mar, nos debatamos
contra las olas que inundaban la
cubierta.
Cuatro horas ms tarde el
temporal dej de jugar con nuestro
junco y huy hacia el Japn. El timn
no funcionaba y flotamos a la deriva
en el negro mar hasta la madrugada.
Amaneci un da sereno, en violento
contraste con el anterior, y finalmente
vimos en el horizonte Kuchinoshima

brillando al sol. Pronto varios

pescadores japoneses se acercaron
en un bote de remos para ayudarnos.
Estoy ahora en la cabaa de uno
de esos pescadores. Creen que soy
un comerciante que se dirige a
Bonotsu y me han dado comida y
prestado ropas.
Despus de la tormenta el cielo
azul parece recin lavado. Esta isla
naci de un volcn apagado, y en el
centro hay una gigantesca montaa de
tres picos. En la nica y pequea
playa de ceniza volcnica hay unas
treinta cabaas de pescadores: son

los nicos habitantes de la isla. No

hay aqu guardias japoneses. Segn
los isleos, los guardias vienen una
vez por ao desde Satsuma, pero en
seguida continan su gira de
inspeccin y se dirigen a las islas
Ryukyu.
Los
isleos,
que
nada
sospechan, dicen que nos llevarn a
Bonotsu en sus botes cuando estemos
mejor, pero los chicos afirman que
pueden reparar el junco.
He vuelto. Hace cuatro das que
salimos de Kuchinoshima, y el Japn
est ahora ante mis ojos. El Japn

que debo conquistar en el nombre del

Seor
Hace un rato aparecieron en el
este unas montaas cnicas. Parecan
versiones reducidas del Fuji. No s
cmo se llaman. El mar refleja el
clido sol y la playa es blanca y
desierta. Junto a la playa la
vegetacin es tan densa como en una
jungla.
El junco naveg a lo largo de la
costa hacia el Oeste hasta que vimos
una hilera de unas diez srdidas
cabaas de pescadores a la sombra
de un promontorio. Haba tres botes

amarrados. A la izquierda se vea

una calzada hecha de lava negra y un
embarcadero. No haba un alma. Casi
pareca que una plaga hubiese puesto
en fuga a todos los pobladores.
Los chinos me alentaron a
desembarcar all, pero yo vacil. Por
algn motivo el sosiego de ese lugar
me inquietaba. Senta que alguien
acechaba todos nuestros movimientos
desde la oscura sombra de las
cabaas. Y luego pens que,
quienquiera que fuese, se alejara
furtivamente para avisar a las
autoridades de nuestra llegada. Yo

sabia qu astutos eran los japoneses.

Pas un considerable lapso de
tiempo. Nada se movi, como si todo
se hubiese solidificado entre el calor
y el silencio. Finalmente resolv
desembarcar y anunci mi decisin a
los chinos. Nuestro bote se desliz
lentamente hacia el embarcadero; yo
iba de pie con el hatillo que contena
las cosas guardadas antes de la
tormenta.
Entonces
apareci
inesperadamente una barca detrs de
un promontorio, al este. El gallardete
llevaba el blasn del daimvo local, y
pude ver las figuras de dos guardias

que se ponan de pie y miraban en

nuestra direccin.
Era evidente que nos vigilaban
desde haca algn tiempo. En mi
hatillo haba objetos que no deban
ver -el breviario, el vino de la misa-,
de modo que lo arroj al mar. Les
dira que era un comerciante en
camino a Bonotsu, y que nuestro
barco haba sufrido daos a causa de
una tormenta y llegado hasta esa
costa a la deriva.
La barca se aproxima. Pronto el
Seor revelar el destino que me
reserva. Hgase la voluntad del

Seor. El cielo y la tierra cantan

hosanna. Alabad la gloria de Su
nombre; alabado sea Dios
Ahora s lo que Dios desea de
mi y a l me encomiendo. No por
dbil resignacin, sino por la misma
confianza absoluta que el Seor
demostr en la cruz.
Fui capturado. Los guardias de
Bonotsu no eran estpidos y no se
dejaron engaar.
Aunque fingieron creer que yo
era, como afirmaba, un comerciante,
me metieron en la prisin diciendo
que slo sera mientras completaban

su investigacin. Haba varios

cristianos en la misma celda, y los
guardias escuchaban secretamente
nuestras conversaciones. Un anciano
enfermo me pidi las extremauncin.
Y los guardias descubrieron la
verdad.
Me trasladaron de la crcel de
Bonotsu a la de Kagoshima. All me
interrogaron hasta el invierno, y en
Ao Nuevo me llevaron en una barca
al despacho del magistrado de
Nagasaki. En este momento estoy en
un sitio llamado Omura, cerca de
Nagasaki.

Desde aqu puedo ver el mar en

calma.
Entre los numerosos cristianos
que estn prisioneros en Kagoshima
hay un dominico llamado Vzquez y
un monje japons, Luis Sasada. La
celda que compartimos tiene
diecisis palmos de ancho por
veinticuatro de largo; est construida
con troncos, y las hendiduras entre
uno y otro apenas permiten introducir
dos dedos. En un rincn est la
puerta por donde entran y salen los
guardias. Esta puerta se mantiene
cerrada, por supuesto.

Cuando me llevaban a
interrogarme observ que alrededor
de nuestra celda hay dos hileras de
estacas afiladas y cubiertas de pas,
de modo que nadie puede acercarse
desde el exterior. Del otro lado de
este cerco se encuentra el edificio de
la guardia, donde tambin est la
residencia del guardia principal y
una cocina.
Aunque hay una cocina, nuestra
nica comida diaria consiste en arroz
con un tazn de verduras, daikon
crudo o encurtido y a veces sardinas.
Como no est permitido que nos

cortemos el pelo o nos afeitemos la

barba,
parecemos
ermitaos.
Tampoco podemos abandonar la
celda para lavarnos, de modo que
estamos horriblemente sucios, y -lo
peor- debemos hacer nuestras
necesidades en la celda. Como
resultado, nos rodea una fetidez que
apenas se puede tolerar. Por las
noches, no nos dan una sola vela.
Por el padre Vzquez y el
hermano Sasada he sabido cmo se
desarroll la persecucin de los
misioneros despus de mi arresto. En
la misma regin donde estaba el

padre Vzquez se escondan diez

misioneros. A pesar de su escaso
nmero, continuaban sus areas
siguiendo fielmente las instrucciones
de sus superiores, tal como lo haban
hecho ntes del edicto de expulsin.
Casi todos se escondan en cavernas,
y en las raras ocasiones en que
pasaban una noche en casa de un
cristiano se ocultaban entre las
paredes dobles que se construan
especialmente para ellos.
- He pasado muchos das entre
esas paredes dobles -me dijo el
padre Vzquez-. Dormamos de da y

por la noche bamos a otra casa. Yo

haba decidido no pasar mas de una
noche en cada casa. Cuando nos
necesitaban en alguna casa, lo
primero que hacamos era or la
confesin de los enfermos. Si los
fieles se reunan furtivamente,
tratbamos de infundirles aliento y
perdonbamos sus pecados. Y la
reunin continuaba hasta la hora en
que se cerraban las puertas de la
aldea. Pero a pesar de tantas
precauciones, el magistrado de
Nagasaki no estaba ocioso.
As como el sumo sacerdote

Caifs dio a Judas una recompensa

por traicionar al Seor, quienes
denunciaban a los sacerdotes
escondidos reciban tambin una
recompensa, en tanto que quienes
ofrecan habitaciones o escondrijo a
los fugitivos, o les prestaban
cualquier tipo de ayuda, eran
sometidos a terribles castigos. Se
infligan espantosas torturas a los que
se confesaban cristianos; no slo
para que renunciaran a su fe sino
tambin para obligarlos a manifestar
dnde se escondan los misioneros.
- Eso fue lo peor -dijo el padre

Vzquez-. Ya no podamos confiar en

los fieles japoneses a quienes
nosotros
mismos
habamos
adoctrinado. Nunca sabamos cundo
alguien en quien creamos que se
poda confiar abjurara de su fe. Yo
no deca a los fieles dnde me
esconda. Algunos lo hicieron y
fueron arrestados por los guardias
del magistrado al da siguiente. Vivir
sin poder confiar en nadie era un
verdadero infierno.
Pregunt por mi antiguo
compaero, el padre Diego. No
haba olvidado a Diego, un hombre

poco prctico pero que era la virtud

misma.
- El padre Diego muri de
enfermedad -me dijo Luis Sasada-.
Fue cuando nos llevaron a todos a
Fukuda, cerca de Nagasaki, para
expulsarnos del pas. No fue
enterrado. Los guardias quemaron el
cuerpo y arrojaron las cenizas al
mar. Las autoridades japonesas
reducan a cenizas a todos los
cristianos para que no quedaran
rastros y luego las echaban a las
olas.
- Supongo que pronto tambin

nosotros seremos cenizas arrojadas

al mar.
Aceptar serenamente el destino
que Dios ha ordenado, as como una
fruta absorbe la suave luz del otoo.
Ya no considero una derrota mi
inminente muerte. He combatido
contra el Japn y he sido
derrotado Vuelvo a pensar en el
hombre grueso en su silln de
terciopelo. Quiz crea que me ha
vencido, pero nunca comprender
que, si bien Nuestro Seor sufri una
derrota en el mundo poltico del
sumo sacerdote Caifs y fue

crucificado, mediante su muerte

cambi todas las cosas. Sin duda el
anciano creer que ha hecho lo
necesario si me aniquila y me reduce
a cenizas. Pero en ese mismo instante
todo volver a comenzar. As como
todo se puso en movimiento despus
de la muerte del Seor en la cruz.
Ser una slida roca en la cinaga
que es el Japn.
Pronto algn otro misionero
pisar esa roca que soy yo y se
convertir en la roca que permitir el
paso siguiente.
En la oscuridad ruego por

Hasekura y por Nishi, de quienes me

separ en Luzn, y por el alma de
Tanaka. No tengo idea de dnde
estn en este momento. Y no s si
poseen alguna mnima partcula de fe
en el cristianismo. Pero cada da
siento mayor deseo de que me
perdonen los muchos errores -aunque
fueran resultado de mis buenas
intenciones- que comet durante
nuestro viaje. Es verdad que trat de
seducirlos y atemorizarlos y
tranquilizarlos y manipularlos. Hasta
es posible que los haya convertido al
cristianismo para poder utilizarlos.

Pero de todos modos han entrado en

contacto con el Seor, y esto es
ahora mi mayor consuelo. Aunque
siento profundo remordimiento por lo
que les hice, me alegro del resultado.
Porque el Seor jams abandonar a
quienes se han asociado con El. Oh,
Seor, por favor, no abandones a
Nishi, a Hasekura ni a Tanaka. Toma
en cambio mi vida para castigar el
pecado que comet al utilizarlos,
aunque los pusiera en el camino de la
verdadera salvacin. Y si es posible,
aydales a comprender que mis
planes no tenan otro fin que llevar la

luz a su pas, el Japn.

El padre Vzquez ha cado
enfermo. Siempre se quejaba de que
los malos olores y la psima comida
le hacan dao, pero hace tres das
empez a vomitar todo lo que
prueba; no puede levantarse.
Pedimos alguna medicina, pero los
guardias slo nos trajeron un bol de
barro lleno de races de rbol
cocidas y no se preocuparon por
llamar a un mdico. Sin otro recurso,
Luis Sasada y yo pusimos un trapo
empapado en agua fangosa sobre la
frente del padre Vzquez para

calmarle la fiebre.
Si se aplaza nuestra ejecucin,
tarde o temprano seremos victimas
de la misma enfermedad. Aunque
trato de aceptar este destino, a veces
el miedo a la muerte se ciava en mi
pecho como una afilada espada.
Desesperadamente me digo que el
Seor pas horas similares
soportando la angustia de su prxima
muerte. Desde hace algn tiempo me
pregunto cmo se senta Jess en
esas horas. Me pregunto cundo supo
que morira, y cmo vivi con ese
conocimiento.

El Seor haba advertido de Su

muerte a Sus discpulos: En verdad,
tengo un bautismo con que ser
bautizado, y cun afligido me siento
hasta que quede terminado!
Estas palabras demuestran que
el Seor experiment lo mismo que
nosotros en una situacin semejante.
Saber esto es un gran consuelo para
mi.
Pero al atravesar la muerte el
Seor cre un orden nuevo para este
mundo. Un orden eterno que est ms
all del mundo del hombre. Tambin
yo seguir el ejemplo del Seor, y al

dar mi vida por el Japn, al derramar

mi sangre en el Japn, me convertir
en una parte de ese orden.
Vine a prender un fuego en la
Tierra. Estas son tambin palabras
del Seor. Y yo he venido al Japn a
prender fuego. Al Japn, que hasta
ahora slo ha pretendido los bienes
de este mundo y la felicidad de esta
vida. Ninguna otra nacin de la
Tierra es tan indiferente a todo lo
que est ms all. Su sabidura y su
astucia slo se orientan hacia los
bienes del mundo. El Japn se mueve
rpidamente, como un lagarto que

cae sobre su presa.

He venido, Japn, a prender
fuego. Por ahora no comprenders
por qu lo he abandonado todo y me
he embarcado para retornar. Por
ahora pensars que, como he
fracasado por completo, slo he
vuelto para morir; pero no
comprenders el motivo. Por ahora
no puedes comprender por qu
motivo Jess, para prender fuego, se
dej ver en Jerusaln, donde
acechaban Sus enemigos, y muri en
la colina del Glgota.
Pero el Seor jams abandonar

a quienes han estado en contacto con

l. Oh, Seor, no abandones al
Japn, por favor. Ms bien, para
castigarme por el pecado de utilizar
esta tierra, y para traerle la
salvacin, toma mi vida.
Miedo a la muerte. De da,
mientras atiendo al padre Vzquez,
siento que puedo aceptar cualquier
destino. Pero en verdad, cuando llega
la noche y los guardias no nos dan
una sola vela, mientras escucho
gemir al padre Vzquez en la ftida
oscuridad, el miedo a la muerte
desgarra mi pecho con agudas garras.

Me empapa el sudor. Un sudor como

gotas de sangre. Padre -gimo-,
aparta de mi este cliz.
Miedo a la muerte. Durante la
noche el padre Vzquez ha muerto.
Ha sido una muerte miserable,
indigna de un eminente misionero
dominico que ha predicado
infatigablemente la palabra del
Seor. El hermano Luis Sasada y yo
le omos quejarse y aullar como una
bestia herida. As se despidi de esta
tierra para toda la eternidad.
A tientas le cerr los ojos (me
alegraba que estuviera demasiado

oscuro para ver; tena la idea de que

sus ojos estaban llenos de
resentimiento) y rec una oracin. La
misma que haba dedicado a Tanaka
y al joven indio
Al amanecer, los guardias
envolvieron el cuerpo del sacerdote
en una alfombrilla de paja y se lo
llevaron. Los brazos y las piernas
colgantes eran finos como agujas, y
estaban cubiertos de barro y
suciedad. Mientras contemplaba esa
escena con Luis Sasada, vi
sbitamente algo como si fuera una
revelacin del cielo. sa era la

realidad.
Por ms que tratemos de
ocultarlo o idealizarlo, el mundo real
es tan miserable como el cadver
sucio del padre Vzquez. Y el Seor
no evit esa miserable realidad.
Porque tambin l muri cubierto de
sudor y suciedad. Y mediante Su
muerte, arroj brusca luz sobre las
realidades de este mundo.
Ahora, mientras vuelvo a pensar
en esto, siento que quizs el Seor
me ha deparado estos infortunios
para obligarme a mirar de frente la
realidad. Quizs mi vanidad, mi

orgullo, mi altanera, mi sed de

poder slo tenan como fin destruir
todas las cosas que haba idealizado,
para que pudiera ver la verdadera
naturaleza del mundo. Y quizs, as
como la muerte del Seor ha llenado
de luz la realidad, para que mi
muerte ilumine alguna vez el Japn
El cuerpo del padre Vzquez
ser incinerado y las cenizas
arrojadas al mar. Eso es lo que han
hecho los japoneses con muchos
misioneros.
Hoy
ha
habido
otro
interrogatorio. En realidad, casi no

pueden llamarse interrogatorios. Un

funcionario de la Oficina de
Inspeccin Religiosa de Nagasaki se
limita a sugerirnos que abjuremos
(los japoneses llaman a esto caer).
Pero no cree que lo hagamos, y
nosotros nos limitamos a mover la
cabeza. Pero hoy me ha hecho
preguntas acerca de otro asunto. Me
ha preguntado si Nishi y Hasekura
haban sido sinceros cuando se
convirtieron al cristianismo en
Europa. Pensando en la seguridad de
ambos, respond:
- Se convirtieron para poder

cumplir su misin.
- Entonces -el funcionario me
mir
fijamente-,
no
podis
considerar que sean cristianos,
verdad?
No respond. Cuando un
individuo recibe el bautismo,
cualesquiera
que
sean
las
circunstancias,
el
sacramento
predomina sobre su voluntad. El
funcionario escribi algo en un
papel.
- Oidme No os parece que
todo esto es ridculo? -Ya a punto de
salir, el hombre me mir con

simpata-. Si os hubierais quedado

tranquilamente en Luzn, podrais
haber hecho algn bien a los
cristianos y a otras personas Casi
parece que hubierais venido al Japn
slo para ser arrestado y muerto. Es
una verdadera locura.
- No es una locura -respond
con una sonrisa-. Ha ocurrido as
porque soy como soy. Si, ste es mi
karma. Eso creo. Y creo tambin que
Dios ha hecho uso de mi karma para
beneficiar al Japn.
- Como podis pensar eso? pregunt el funcionario, todava ms

desconcertado que antes.

- En vuestra misma pregunta
est la respuesta -dije. Habl con
determinacin, no slo para que l
comprendiera sino tambin para
reafirmar mis propios sentimientos-.
Habis dicho que he hecho algo
ridculo. Lo comprendo. Entonces,
por qu he cometido a sabiendas un
acto ridculo? Por qu he cometido
deliberadamente una locura?
Por qu he venido al Japn
sabiendo que morira? Pensad alguna
vez en eso. Si puedo morir y dejaros
a vos y al Japn estos interrogantes,

mi vida en este mundo habr tenido

algn sentido.
- No comprendo.
- He vivido Pase lo que pase,
he vivido. No me arrepiento de ello.
El funcionario se march en
silencio. Mientras volva a mi celda,
pregunt al guardia si poda mirar el
mar un instante, y consinti. De pie
junto a la cerca puntiaguda mir el
mar invernal.
El ocano resplandeca al sol
de la tarde. Haba varias islas
circulares. No se vea ningn barco,
y todo estaba en calma. Esa era la

tumba del padre Vzquez, y la tumba

de muchos otros misioneros. Y
pronto sera tambin la ma.
Era costumbre en la llanura
preparar tortas sin sal cuando caa la
primera nieve. En cada una se ponan
tres hojas de cogn, y se presentaban
a Buda como ofrenda. As
consagradas, se echaban a una olla
de agua hirviente y la familia las
coma. Se deca que quien coga la
primera torta seria afortunado. En la
casa del samurai, Riku hizo que las
criadas colgaran una gran olla sobre
el hogar. Gonshiro, el hijo menor,

logr sacar la primera torta y por

primera vez en mucho tiempo se
oyeron risas junto al hogar.
Pero al da siguiente lleg un
mensajero del seor Ishida y orden
que el samurai permaneciera en su
casa para recibir las instrucciones,
que ya estaban en camino, del
Consejo de Ancianos. Las rdenes
del castillo no se enviaban nunca
directamente a los cabos, sino por
intermedio de sus seores.
Su to, que yaca enfermo en
cama desde el final del otoo,
insisti en que eso poda tener algo

que ver con las tierras de Kurokawa.

Y pensando que quiz se trataba de
una recompensa de Su Seora por el
duro viaje del samurai, el to envi a
los
servidores
a
hacer
averiguaciones. El samurai no poda
creer que fueran buenas noticias.
Varios das ms tarde llegaron
dos oficiales. Entraron en la casa
inmaculadamente
barrida
y
desaparecieron en una habitacin
para cambiarse de ropa. Riku ayud
al samurai a ponerse sus ropas de
ceremonia; luego l se sent en la
posicin ceremonial al borde de las

alfombrillas de paja y esper.

Los dos oficiales entraron y
ocuparon el sitio de honor. Uno dijo
con calma: rdenes del Consejo de
Ancianos, y empez a leer una carta
que anunciaba la decisin del
Consejo.
- Por cuanto Hasekura
Rokuemon se convirti a la religin
cristiana en tierras extraas,
violando la ley, ha merecido un
severo castigo; pero a causa de la
consideracin excepcional
del
Consejo, se ordena a Hasekura que
permanezca confinado en su casa.

El samurai oy estas palabras

con ambas manos y la cabeza
apoyadas en el suelo.
Mientras escuchaba, sinti que
caa en un vacio. Estaba tan
abrumado que ya no senta siquiera
remordimientos. Parpadeando como
sola, oy las explicaciones verbales
que el oficial aadi. A causa de la
clemencia del seor Ayugai y el
seor Tsumura, su confinamiento
slo significaba que no debera
abandonar la llanura. El oficial dijo
tambin que una vez por ao debera
renegar
bajo
juramento
del

cristianismo ante el Consejo de

Ancianos.
- Puedo imaginar cmo os
sents. -Despus de cumplir con su
deber los oficiales se sintieron
obligados
a
expresar
sus
condolencias. Antes de montar en los
caballos, uno de ellos llev aparte al
samurai.
- Esto es confidencial -dijo-.
Tengo un mensaje para vos de
Matsuki Chusaku.
El Consejo de Ancianos ha
sabido, por un informe procedente de
Edo, que Velasco ha sido capturado

en Satsuma. Es a causa de este

informe por lo que vuestro castigo ha
sido tan severo.
- El seor Velasco? -El
samurai slo pudo volver a
parpadear.
- He odo decir que ha sido
enviado a la Oficina de Inspeccin
Religiosa de Nagasaki y que ahora
est en prisin en Omura con otros
sacerdotes. An no ha abjurado.
Cuando los oficiales se
marcharon, el samurai se sent con
sus ropas de ceremonia.
La oscuridad se insinuaba en la

habitacin fra y cubierta de tatami.

Pensaba en lo que haba dicho el
oficial, convencido de que ese
extranjero arrogante jams abjurara,
que un hombre como l nunca se
traicionara, cualesquiera que fuesen
las torturas y martirios que sufriera.
- De modo que ha vuelto al
Japn
Sabia que eso ocurrira desde
que se haba separado de Velasco en
Luzn. No haba ningn motivo para
creer que la naturaleza violentamente
apasionada del extranjero pudiera
soportar una vida serena y sin

incidentes. Muchas veces durante el

viaje esa pasin haba ofendido al
samurai y a los dems emisarios. El
samurai siempre haba pensado que
ese hombre nada tena que ver con
los japoneses, y durante largo tiempo
no haba podido sentir ninguna
simpata por l.
Advirti un leve roce. Volvi la
cabeza y vio a Riku en el pasillo. Los
hombros de Riku temblaban en la
penumbra mientras se esforzaba por
refrenar sus emociones.
- No te preocupes -dijo
tiernamente
a
su
esposa-.

Deberamos agradecer que la familia

Hasekura no haya sido eliminada y
que Yozo y los dems no hayan sido
castigados.
Desde ese da en adelante, en
muchas ocasiones, cuando todo el
mundo se iba a dormir, el samurai
permaneca a solas mirando las
llamas que corran por las ramas
marchitas. Qu habra sido de
Nishi? Probablemente haba recibido
idnticas rdenes, pero por supuesto
no tena forma de comunicarse con
l. Cuando cerraba los ojos, las
escenas de Nueva Espaa desfilaban

una tras otra por su mente como si

estuviera montando su caballo junto a
Nishi y a los otros. El ardiente disco
del sol, el desierto donde slo
crecan cactos y agaves, los rebaos
de cabras, los indios con coleta que
cultivaban los campos. Haba visto
realmente esas escenas? O todo
haba sido un sueo? An estaba
soando? En las paredes de todos los
monasterios donde se haba alojado,
aquel hombre feo y consumido estaba
colgado de una cruz con los brazos
abiertos y la cabeza inclinada.
Mientras parta ramas secas el

samurai pensaba: He cruzado dos

grandes ocanos para ir a Espaa a
ver a un rey. No he visto a ese rey.
Slo he visto a ese hombre.
El samurai record que en el
extranjero a ese hombre se le
llamaba Seor y que nunca haba
podido comprenderlo. Pero saba
que su destino lo haba unido no a un
rey de este mundo sino a un hombre
que se pareca mucho a los
vagabundos que a veces pedan
limosnas en la llanura
A pesar del confinamiento, la
familia celebr el Ao Nuevo. En la

llanura, en todas las casas se

clavaban palillos en unas bolas de
arroz que se disponan en cestos ante
el altar budista. Tambin en la casa
del samurai se observaba desde
hacia muchas generaciones la
costumbre de ofrecer tortas de arroz
al dios del ao y decorar la entrada
con otategi, haces de astillas de lea
con una rama fresca de pino en el
centro.
Era tradicional que los
miembros de las familias colaterales
concurrieran a ofrecer sus saludos de
Ao Nuevo al samurai, dado su

carcter de patriarca de la familia

principal; pero a causa de las
circunstancias ese ao no se cumpli
dicha prctica. Normalmente habra
acudido su to, pero no lo hizo a
causa de su enfermedad. El nico
solaz del samurai fue su hijo
Kanzaburo, que se acerc a su padre
con las vestiduras que sealaban su
acceso a la edad adulta, y como un
adulto expres su saludo.
Sin embargo, el Ao Nuevo era
siempre el Ao Nuevo. El agua
goteaba alegremente de la nieve
acumulada en el techo y de las

estalactitas suspendidas del alero,

mientras Gonshiro jugaba con su
caballito de madera detrs del
establo.
De vez en cuando se oa a la
distancia el disparo de un mosquete.
El dominio permita slo durante
Ao Nuevo la caza de aves de paso y
Kanzaburo haba llevado consigo
algunos campesinos para ir a cazar a
la laguna. El eco de las detonaciones
se demoraba largamente en la
llanura.
Los campesinos volvieron con
los patos que haban cazado. Entre

las aves depositadas en la entrada

haba un cisne blanco.
El samurai llam a Kanzaburo y
lo reprendi.
- Te haba dicho que no
dispararas contra los cisnes blancos.
-Pens
en
las
numerosas
oportunidades en que haba soado
con cisnes durante su viaje.
El cuerpo del cisne ya estaba
rgido y empezaba a oler mal.
Cuando lo levant, dos o tres plumas
blancas
del
pecho
cayeron
lentamente como copos de nieve. El
largo cuello, manchado de barro y

sangre oscura, colgaba sin vida de

las manos del samurai.
Los ojos estaban grises y
velados. Por alguna razn el samurai
pens en su propio destino.
Su to muri a fines de enero. El
samurai fue de prisa a su casa. El
cuerpo de su to se haba encogido y
las mejillas estaban hundidas, pero el
rostro estaba en paz.
Incluso su deseo de recuperar
las tierras de Kurokawa se haba
extinguido, o as le pareci al
samurai.
Rodeando el atad -que la gente

del lugar llamaba gambako-, la

procesin fnebre atraves los
senderos nevados de Shirata hacia el
pie de la montaa. El gambako fue
depositado en el cementerio donde
estaba enterrado el padre del
samurai, y sobre l se amonton
tierra negra mezclada con nieve. El
samurai envi un mensajero al seor
Ishida para comunicarle la muerte de
su to.
Noche tras noche el viento
gema sobre la nieve endurecida de
la llanura. Sbitamente lleg un
mensajero del seor Ishida. Quiz

por deferencia al Consejo de

Ancianos, el seor Ishida no haba
enviado condolencias cuando muri
el to del samurai.
Riku sugiri que ese inesperado
mensaje del seor Ishida poda
significar que se haba levantado el
confinamiento del samurai, y l
mismo consider esa posibilidad.
Despus de todo, a pesar de la
declaracin del Consejo de Ancianos
de que no deba salir de la llanura, el
seor Ishida le ordenaba ahora que
fuera a Nunozawa con uno de sus
servidores.

Nuevamente parti a Nunozawa

acompaado por Yozo. Hacia fro y,
aunque un plido sol se abra paso
por momentos en el cielo gris, el
viento arrancaba motas de nieve en
polvo del bosque y las arrojaba
contra los rostros de los dos
hombres. Mientras espoleaban sus
caballos junto al ro cubierto por una
gruesa capa de hielo, el samurai se
pregunt cuntas veces haba ido y
venido por ese camino. Cuando iba a
recibir rdenes para el cumplimiento
del servicio de vasallaje, cuando
presentaba peticiones para la

devolucin de las tierras de

Kurokawa, la vez que se le haba
dicho que no deba seguir esperando
esas tierras y haba vuelto a su casa
con el corazn apesadumbrado. Era
un camino impregnado de recuerdos.
Y Yozo lo haba acompaado en
todas las ocasiones.
De vez en cuando el samurai se
volva a mirar a su servidor, que le
segua en silencio. Yozo usaba un
abrigo impermeable que la gente del
lugar llamaba kakumaki. Como
durante el viaje, Yozo no se apartaba
de su lado.

- Hace fro, verdad? -dijo el

samurai a su fiel servidor, con
simpata.
El viento todava soplaba con
fuerza cuando llegaron a Nunozawa,
pero el cielo estaba despejado. Se
vean las blancas montaas a lo
lejos, y hasta donde llegaba la vista
los campos estaban cubiertos de
nieve endurecida. No eran como los
de la llanura, sino amplios y fciles
de regar.
El foso que rodeaba la mansin
del seor Ishida estaba helado. La
nieve pesaba sobre el techo de paja y

colgaba de los aleros como colmillos

blancos. El samurai dej a Yozo en
el jardn y aguard un largo rato en el
suelo de madera del vestbulo.
- Roku? -El seor Ishida habl
con su voz cascada desde el estrado-.
Habis pasado tiempos difciles. Si
tengo una oportunidad, me gustara
visitar su tumba. Pero por lo menos
debis alegraros de que la familia
Hasekura no haya sido eliminada.
Qu he hecho de malo? Las
palabras subieron a la garganta del
samurai, pero las refren. No tena
sentido pronunciarlas.

- No sois culpable de nada.

Habis tenido mala suerte. El
dominio -El seor Ishida vacil un
instante-. Si el dominio no os hubiera
tratado de este modo, no podra
justificarse -concluy, jadeando, el
anciano.
- Justificarse? -Confundido, el
samurai alz la cabeza y dirigi una
mirada triste a su seor-. Qu
significa eso?
- Justificarse ante Edo. En este
momento, Edo busca cualquier
pretexto para aplastar uno tras otro a
los dominios poderosos. Ahora,

despus de tanto tiempo, Edo acaba

de denunciar a Su Seora porque
ampar durante muchos aos a los
cristianos que huan de Kanto y
porque, cediendo a los deseos de
Velasco, escribi una carta a Nueva
Espaa en la que afirmaba que dara
la bienvenida a los sacerdotes
cristianos. El dominio se ve obligado
a presentar alguna medida concreta.
El samurai se arrodill
apretando las manos contra el fro
suelo y guard silencio.
Una sola lgrima cay al suelo.
- Habis tenido la desventura de

caer entre las mareas cambiantes del

gobierno.
- El seor Ishida suspir-. S
cun penoso es esto para vos. Este
anciano comprende mejor que
ninguna otra persona vuestro pesar.
El samurai alz la cabeza y
contempl el rostro del seor Ishida.
Debajo de la voz y el rostro
aparentemente amables vea la
mentira. Haba an ms mentiras en
la expresin del anciano, la voz nasal
y cascada y los suspiros deliberados.
Ese hombre no sabia nada de sus
pesares y sus resentimientos. Slo

finga comprender.
- Pero, Roku, no dejar que la
familia Hasekura se extinga. Esto es
todo lo que me permiten el Consejo
de Ancianos y el seor Ayugai. -El
seor Ishida repiti la afirmacin
anterior en tono firme-. Har todo lo
posible para proteger a Kanzaburo
El samurai sinti asombro. Qu
significaba
esa
inesperada
observacin?
- No me guardis rencor.
- No os guardar rencor.
- Hay nuevas rdenes del
Consejo. -El seor Ishida escupi

esa informacin como si arrojara un

gran peso a un lado; luego se puso de
pie vacilando y sali. Se oyeron
pasos. Los mismos oficiales que
haban ido a la llanura entraron en la
habitacin.
- rdenes del Consejo de
Ancianos.
El samurai se inclin hasta el
suelo para escuchar las palabras del
oficial.
Habindose
convertido
Hasekura Rokuemon a una religin
pagana, despus de una nueva
investigacin
se
le
ordena

comparecer de inmediato ante el

Consejo de Ancianos.
El samurai advirti que haba
varios hombres que aguardaban en el
pasillo, del otro lado de la puerta
cerrada, conteniendo la respiracin.
Estaban all para arrestarlo si, tras
comprender las implicaciones de
esas rdenes, intentaba resistir
frenticamente.
Cuando termin de escribir a su
esposa y a Kanzaburo, se cort un
mechn de pelo y lo uni a la cartas.
Luego pidi al mayordomo del seor
Ishida, que esperaba a su lado:

- Por favor, llama a mi servidor

Yozo.
Cuando el hombre sali de la
habitacin, el samurai apoy las
manos en las rodillas y cerr los
ojos. Sin duda el seor Ishida y los
oficiales del Consejo de Ancianos
estaban en una habitacin interior.
Pero la casa estaba en silencio. De
vez en cuando se oa el ruido de la
nieve que resbalaba por el techo de
paja, empujada por su propio peso.
Cuando el sordo ruido cesaba, el
silencio se tornaba an ms intenso.
Habis tenido la desventura de

caer entre las mareas cambiantes del

gobierno.
Las palabras del seor Ishida
an resonaban en sus odos. S cun
penoso es esto para vos. Este
anciano comprende mejor que
ninguna otra persona vuestro pesar.
Despus de leer las rdenes, el
oficial haba agregado: Esto es muy
duro para mi, aunque sea mi deber.
El samurai estaba inmvil. El
silencio era extrao. Su propio
corazn no tena ya fuerzas para
evocar ninguna emocin. Una nueva
investigacin. Era slo una excusa.

Ya haba explicado todo

reiteradamente al seor Tsumura y al
seor Otsuka. Si el dominio no os
hubiera tratado de este modo, no
podra justificarse. Volva a or las
palabras del seor Ishida. Todo
estaba decidido desde el comienzo;
l simplemente segua un camino
preestablecido. Hacia un vaco
oscuro. La nieve cruja en el techo y
rodaba hasta el suelo. El ruido
record al samurai el crujido de la
jarcia. En el mismo momento haba
odo ese crujido, el grito agudo de
las gaviotas y el golpeteo de las olas

contra el casco, y el galen haba

iniciado la travesa del ancho
ocano; y en ese momento tambin
haba quedado establecido que ste
fuera su destino. El largo viaje
llegaba finalmente al ltimo puerto.
Cuando alz la mirada vio por la
puerta a Yozo en el jardn nevado,
con la cabeza baja. Sin duda el
mayordomo le haba revelado la
noticia. Parpadeando, el samurai
mir unos momentos a su fiel
servidor.
- Todas las penurias que has
sufrido -Las palabras se ahogaron

en su garganta.
Yozo no saba si su amo le
agradeca su compaa durante esas
penurias o si murmuraba su
resentimiento por ellas. Aun con la
cabeza baja advirti que su amo y el
mayordomo estaban de pie y se
disponan a salir.
El samurai vio que nevaba
sobre el techado. Los copos giraban
como los cisnes de la llanura. Aves
de paso que venan desde algn pas
lejano y luego volvan a l.
Aves que haban visto muchos
pases, muchas ciudades. Como l

mismo, que ahora parta hacia otro

pas desconocido
- De ahora en adelante, El
estar a vuestro lado.
Oy de pronto la voz contenida
de Yozo detrs de l.
- Desde ahora en adelante, l
os esperara.
El samurai se detuvo, mir
atrs, y asinti con energa. Luego se
dirigi por el fro pasillo brillante
hacia el fin de su viaje.
Ya se haba determinado la
fecha de la ejecucin. El da antes,
Velasco y el monje Luis Sasada

recibieron una autorizacin especial

para baarse bajo la vigilancia de
los guardias y para ponerse unas
ropas nuevas de la prisin. Segn
dijo un guardia, esto se deba a la
consideracin excepcional de la
oficina del magistrado. Estaban
demacrados y se les vean las
costillas. La cena de la ltima noche
-otra consideracin especial de sus
carceleros- inclua un pescado casi
podrido con el habitual cuenco de
verduras. El guardia explic que sa
sera su ltima comida, puesto que
como norma no se daba desayuno a

los prisioneros la maana de la

ejecucin. Algunos prisioneros,
aterrorizados, vomitaban en el
patbulo.
- Vuestro ltimo deseo?
Velasco y Luis Sasada pidieron
papel. Ambos queran escribir su
testamento. A la luz del poniente que
penetraba entre los barrotes, Velasco
empez a escribir a sus camaradas
del monasterio de Luzn.
Siento que con cada momento
que pasa se aproxima mi hora final.
Bendito sea Dios, que enva la lluvia
de su amor a esta tierra estril y

rocosa. Espero que tambin cada uno

de vosotros perdone mis pecados. He
cometido muchos errores durante mi
vida. Como un hombre ineficaz que
trata de resolverlo todo con un nico
esfuerzo, ahora espero el martirio.
Hgase la voluntad de Dios en la
tierra no hollada del Japn as como
en el cielo. Perdonadme, por favor,
que no haya podido cumplir por
completo la vocacin de sacerdote
que Dios me dio. Por favor,
perdonadme
las
numerosas
oportunidades en que os ofend con
mi orgullo y mi arrogancia. Quiera

Dios que todos alcancis el xito en

vuestra tarea santa de cultivar los
campos del Seor, y que todos nos
reunamos en Su gloria.
Mientras escriba el testamento,
Velasco senta verdaderamente que
su orgullo y su arrogancia haban
ofendido a muchas personas a lo
largo de los aos, y que la agona del
da siguiente seria su castigo.
Cuando entreg la carta al
guardia, la habitual helada oscuridad
empezaba a invadir la celda. Pens
que la prxima noche no habra nadie
all, pero que la misma oscuridad

inundara la celda desierta, y se

sinti bruscamente agraviado.
Mientras oraba con Luis Sasada
oy unos pasos inusitados a lo lejos
y la puerta cerrada de la celda se
abri. El rostro del guardia, achatado
como el de un pez, fluctuaba con la
luz de la vela.
- Adentro.
Una gran sombra encorvada
entr con torpeza en la celda. Habl
a los dos hombres en latn.
- Pax Domini.
No pudieron distinguir en la
oscuridad el rostro del hombre, que

ola mal.
- Sois sacerdote?
Con voz grave el recin llegado
dijo que era el padre Carvaiho de la
Compaa de Jess.
- Estaba en la prisin de
Suzuda. Ser ejecutado maana con
vosotros.
Haba estado escondido cerca
de Nagasaki, explic, pero lo haban
capturado a fines del ao anterior. Lo
haban trado desde Suzuda, una
cuidad situada entre Omura y
Nagasaki, para ser ejecutado a la
maana.

En la oscuridad, Velasco
sonri. No era su habitual sonrisa
condescendiente. Acababa de pensar
que no haba sentido el menor
resentimiento cuando se enter de
que el nuevo prisionero era un
jesuita, un miembro de la orden que
se haba valido de todas las
calumnias posibles para entorpecer
sus planes durante su viaje. Aunque
ese hombre era miembro de la
Compaa, no senta odio sino
incluso nostalgia. Quiz la idea de
que a la maana siguiente moriran
juntos
haba
borrado
todo.

Ciertamente el odio y la furia eran

cosas banales comparadas con la
enormidad de la muerte.
- Yo -se present- soy el padre
Velasco.
El padre Carvaiho nada dijo. Su
silencio expresaba que conoca el
nombre y las actividades de Velasco.
- No os preocupis -dijo ste
con amabilidad-. Ya no pienso como
pensaba. Maana estaremos juntos en
el mismo pas.
Le pregunt si poda orle en
confesin. Se arrodill junto al
cuerpo maloliente.

Saba que Luis Sasada poda

escuchar distintamente su voz, pero
ya no le importaba.
- Mi altanera y mi orgullo han
extraviado y ofendido a muchas
personas. He tratado de satisfacer mi
orgullo tomando el nombre de Dios
en vano.
He tomado mi propia voluntad
por la voluntad de Dios.
Ha habido momentos en que he
odiado a Dios, porque la voluntad de
Dios no coincida con la ma.
He negado a Dios, porque
Dios ignoraba mis deseos.

No he reconocido mi propio
orgullo ni mis ansias de poder. Yo
me justificaba diciendo que todo era
para el bien de Dios.
Con voz cascada y mal aliento,
el padre Carvaiho pronunci la
absolucin y luego se persign.
- Ve en paz.
Cuando oy estas palabras,
Velasco record al hombre cuya
confesin haba odo en Ogatsu. No
saba dnde estaba ahora ese hombre
ni qu hacia, pero l haba mentido y
ahora iba a morir. Su muerte seria
tambin el castigo de esa mentira.

Aunque su confesin haba sido

completa, su corazn no estaba en
paz.
Durante lo noche, Luis Sasada
se ech sbitamente a llorar. No era
la primera vez que lo aquejaba el
temor a la muerte. Como siempre,
Velasco aferr la delgada mano de
Sasada y pidi fervientemente a Dios
que echara sobre sus espaldas
tambin esa agona. El padre
Carvaiho se arrodill al lado de
Sasada y rez por el hombre
tembloroso que sollozaba. Pronto una
luminosidad blanquecina se insinu

en la celda. Haba amanecido el da

de la ejecucin.
El cielo estaba claro y soplaba
fuerte viento. Cuando sacaron a los
condenados de sus celdas, ya haba
soldados de infantera con lanzas y
mosquetes alineados en el jardn de
la prisin y flameaba la bandera con
el blasn del dominio de Omura.
Haba varios miembros del clan
sentados en taburetes junto a la
bandera, entre ellos el funcionario de
la oficina del magistrado que haba
interrogado a los prisioneros.
Fue l quien se puso de pie y

orden a los tres hombres que

dijeran sus nombres.
Luego se inclin y murmur al
odo de una persona que pareca su
superior. Era un anciano robusto que
desenroll un papel y ley la
sentencia de muerte.
El viento no cesaba. A la
distancia el mar espumoso pareca
glacial. Despus de la lectura de la
sentencia, los guardias rodearon a
los tres hombres y les ataron las
manos. Tambin les pasaron cuerdas
alrededor del cuello, pero no las
ajustaron.

Se inici la procesin. Iban por

un sendero que serpenteaba entre
mandarinos; los funcionarios a
caballo, los prisioneros, guardias y
soldados, a pie. Las campesinas
interrumpieron su tarea y miraron
sorprendidas.
- Crucifixus eliam pro nobis.
Mientras bajaban trastabillando
por el sendero, el padre Carvaiho
empez a cantar.
- Crucem passus.
Despus del descenso entre los
rboles, entraron en la ciudad de
Omura. Haba casas techadas con

paja a ambos lados de la calle, y

hombres con cestos y mujeres con
sus nios contemplaban asombrados
la procesin. Velasco trataba de
alentar a Lus Sasada, que de vez en
cuando tropezaba.
- Pronto habr terminado todo.
El Seor nos espera.
La hilera de espectadores se
extenda hasta el final de la calle.
- Padre, perdnalos -concluy
el padre Carvaiho-, porque no saben
lo que hacen.
Apareci a la distancia una
empalizada de bamb. Tambin

haba all soldados armados con

mosquetes formando una fila. Ese
lugar, llamado Hokonbaru, era el
terreno de ejecucin del dominio de
Omura.
Mientras caminaban por la
playa salpicada de conchillas y
algas, Velasco mir al mar. El viento
le golpeaba la frente. Lejos, en el
puerto, se vean las suaves colinas de
color orqudea de la isla de Hario.
Las olas azotaban las rocas con una
niebla de espuma. El sol reservaba
sus rayos ms luminosos para el mar
abierto. Era la ltima imagen del

Japn que veran Velasco y los

dems prisioneros.
Los soldados abrieron la
empalizada de bamb. La procesin
se detuvo. Los rostros de los
condenados, expuestos al viento del
mar, estaban plidos. En el Centro de
la empalizada haba tres grandes
estacas clavadas en el suelo; al pie
de cada una habla un montn de lea
y paja. Rectas y adustas, parecan
tres altos verdugos.
Los guardias ajustaron las
ligaduras de los tres hombres y el
funcionario de la oficina del

magistrado se acerc.
- No queris abjurar todava?
Es vuestra ltima oportunidad.
Los dos misioneros sacudieron
firmemente las cabezas. Despus de
un momento, tambin Luis Sasada se
neg.
El funcionario asinti y
retrocedi dos o tres pasos.
Entonces, como si hubiera recordado
algo, se acerc a Velasco y
mirndolo fijamente dijo:
Es
una
informacin
confidencial, pero, Hasekura y
Nishi, que fueron con vos al

extranjero, han sido ejecutados por

ser cristianos.
Una sonrisa de jbilo apareci
en los labios plidos de Velasco.
- Ah! -El grito escap de su
garganta; se dirigi al padre
Carvaiho y exclam -:Ahora podr
reunirme con ellos!
Los tres hombres rezaron el
padrenuestro al unsono mientras se
dirigan a las estacas. Los tres
maderos esperaban pacientemente su
llegada. Los guardias empujaron a
cada prisionero contra su estaca, y
los ataron firmemente. El aullido del

viento era ensordecedor.

Cuando
los
guardias
concluyeron su tarea gritaron:
- Que renazcis en el paraso! Luego se dispersaron en todas
direcciones. Los funcionarios se
haban puesto al abrigo del viento y
observaban estos preparativos desde
detrs de la empalizada de bamb.
Un soldado de infantera
encendi con una antorcha las tres
piras de lea y paja.
Avivadas por el viento, las
llamas ascendieron violentamente
entre volutas de humo.

La plegaria de los tres hombres

se oa clara y distinta a travs del
humo.
Libera me, Domine,
De morte aeterna.
Mientras las llamas crecan, las
voces de Luis Sasada, primero, y
luego del padre Carvaiho, callaron
sbitamente. Slo se oan el viento y
el crepitar de los leos. Por fin,
desde la columna de humo blanco
que envolva la estaca de Velasco,
surgi un solo grito.

- He vivido!
Los guardias, soldados y
funcionarios se mantuvieron a cierta
distancia hasta que amain la
violencia de las llamas. Cuando esto
ocurri, las tres estacas, despojadas
de sus prisioneros y torcidas como
arcos,
continuaron
ardiendo
suavemente. Luego un guardia
recogi los huesos y las cenizas, los
puso sobre una estera de juncos,
carg la estera de piedras y la arroj
al mar.
Las olas espumosas que laman
la playa devoraron la estera,

chocaron entre si, se retiraron. Estos

movimientos se repitieron varias
veces, y luego el sol invernal cay
sobre la larga playa como si nada
hubiera sucedido, y el ocano se
desperez bajo el silbido del viento.
Los guardias y los funcionarios ya no
estaban dentro de la empalizada de
bamb.

POST SCRIPTUM:
Hechos y verdades en El
Samurai
VAN C. GESSEL
El contexto histrico
Cuando Hasekura Rokuemon
(1571-1622) parti de Tsukinoura el
da 28 de octubre de 1613, empez a
llevar un diario de sus experiencias
en el extranjero. Despus de su
muerte, el diario fue conservado
durante cierto tiempo en el dominio

del noreste del Japn al que

perteneca, pero, como casi todas las
cosas relacionadas con ese viaje, fue
extraviado o destruido por las
autoridades feudales. Es una gran
prdida para nosotros, puesto que
quiz fuera la nica fuente digna de
confianza capaz de arrojar alguna luz
sobre los diversos misterios que
rodean ese viaje.
En verdad, tan poco se sabe
acerca de esta embajada, que tanto
los historiadores occidentales como
los japoneses prcticamente la han
ignorado. Aunque abundan los

documentos secundarios en Madrid y

Roma, los interrogantes principales
acerca de los motivos del viaje
continan sin respuesta. Es verdad
que Scipione Amati, un archivista
italiano que viaj con el grupo en
carcter de intrprete entre agosto de
1615 y enero de 1616, escribi un
relato del viaje titulado Historia del
Regno di Voxu. Pero slo se puede
confiar en el relato de Amati cuando
narra hechos que vio con sus propios
ojos. Un ambicioso sacerdote
franciscano de Sevilla haba referido
a
Amati
en
detalle
los

acontecimientos que determinaron el

viaje y los ocurridos durante los
primeros dos aos de ste, y en su
mente haba algo ms que el mero
deseo de explicar la verdad.
El padre Luis Sotelo (15741624), modelo del Velasco de la
novela,
parece
haber
sido
exactamente el intrigante fantico que
describe Endo. La exagerada versin
que dio Sotelo a Amati de sus
propias proezas evangelizadoras en
el Japn hacan de l un predicador
mucho ms persuasivo y eficaz que
Aquel a quien deca representar.

Como no se puede tomar a Sotelo al

pie de la letra, estamos librados a
nuestros propios medios para
determinar por qu se organiz
aquella embajada, qu deseaban
verdaderamente
obtener
el
gobernante Ieyasu y Date Masamune,
el seor de Hasekura, y por qu
Hasekura fue elegido como jefe de la
misin.
En este sentido la novela de
Endo, aparte de ser una excelente
obra de ficcin, es un valioso trabajo
de especulacin. El samurai es
meticulosamente fiel a la historia,

cosa que no se propona el autor en

Silencio, su anterior novela.
Virtualmente todo lo que se dice de
Hasekura (excepto la afirmacin de
que jams haba participado en una
batalla)
es
verdad,
aunque
lamentablemente es muy poco ms lo
que se sabe. Gracias a los esfuerzos
de historiadores japoneses como
Matsuda Kiichi se ha verificado que
Hasekura fue miembro del cuerpo de
mosqueteros de Date y que
gobernaba un feudo relativamente
insignificante del noreste del Japn.
Pero no hallamos otra mencin de su

nombre hasta que aparece en la

cubierta del San Juan Bautista,
juntamente con ms de un centenar de
japoneses y unos cuarenta marinos
espaoles.
El galen atrac en Acapulco el
28 de enero de 1614; irnicamente,
casi el mismo da en que Ieyasu
promulg el notorio edicto de
expulsin de los cristianos que
seal el principio del fin de la
accin misionera en el Japn. Las
actividades de Hasekura y los dems
emisarios continan envueltas por la
bruma incluso despus de su llegada

a Nueva Espaa. Amati transmite con

resplandecientes colores el informe
de Sotelo sobre el bautismo de
setenta y ocho japoneses en Ciudad
de Mxico; pero los archivos locales
de la iglesia no registran el hecho. La
Historia describe luego la recepcin
entusiasta que se brind a los
embajadores a su paso por Nueva
Espaa; pero Sotelo, autor de esa
gloriosa narracin oficial, despach
simultneamente cartas al rey de
Espaa en que se quejaba del fro
tratamiento que haban recibido en
todas partes.

Los aproximadamente veinte

japoneses que embarcaron en
Veracruz el 10 de junio de 1614
fueron probablemente los primeros
que atravesaron el ocano Atlntico.
Slo despus de su llegada a Europa
la documentacin del viaje se torna
lo bastante digna de crdito. Los
emisarios fueron realmente bien
acogidos en Sevilla, ciudad natal de
Sotelo; consiguieron una audiencia
del rey Felipe III de Espaa (en la
cual Hasekura, con tpica deferencia
japonesa, declar que se consideraba
el ms honrado de todos mis

compatriotas por haber abandonado

una tierra a oscuras y recibir la luz
de una nacin cristiana); Hasekura
fue bautizado el 17 de febrero de
1615 por el capelln personal del
rey, y fue designado senador y
patricio romano cuando lleg a la
Ciudad Eterna. Sin embargo, el
gobierno espaol recibi iracundos
informes de los jesuitas que
cuestionaban los verdaderos motivos
de la embajada y no pudo articular
una respuesta razonable a las
peticiones de los emisarios, de modo
que el grupo languideci en Espaa

durante casi diez meses.

Sotelo lleg finalmente a la
conclusin de que su nico recurso
era el Papa. La audiencia con Pablo
V del 3 de noviembre de 1615,
aunque
fue
cuidadosamente
preparada,
produjo
escasos
resultados concretos. Sotelo no
consigui ser designado obispo del
Japn, y se soslay hbilmente el
asunto de las relaciones comerciales
entre el Japn y Nueva Espaa.
Aunque el Papa manifest estar de
acuerdo con el envo de ms
franciscanos al Japn, las noticias de

los violentos cambios all ocurridos

anularon pronto esa promesa.
Endo comprime las etapas
finales del viaje para obtener mayor
efecto dramtico. En realidad los
emisarios permanecieron en Europa
hasta el verano de 1617, aunque no
se sabe bien qu hicieron. Cuando su
barco lleg a Manila en julio de
1618, el gobierno del Japn les
orden que se quedaran all hasta
nueva orden. En 1620 el Consejo
Catlico de Indias orden a Sotelo
retornar a Nueva Espaa y continuar
all su tarea de misionero. Ese mismo

ao se le permiti a Hasekura
regresar a su pas. Encontr un Japn
dramticamente distinto del que
haba dejado. Se estaba eliminando
de modo sistemtico y sangriento el
cristianismo; y pocos aos ms tarde
del shogunado haba de prohibir a
todo ciudadano japons abandonar el
pas al tiempo que suprima el
comercio con la mayor parte de las
naciones extranjeras. Los fines de la
misin de Hasekura haban sido
totalmente abandonados en su
ausencia. El cristianismo, religin
que haba adoptado para servir con

mayor eficacia a su seor, era

considerado una peligrosa hereja. Y
Hasekura mismo era mirado como
una irritante anomala por la
sociedad hostil y aislacionista del
Japn del siglo XVII.
Despus de registrar que
Hasekura regres a su dominio, los
archivos oficiales del Japn guardan
silencio. Las versiones derivadas de
la tradicin acerca de sus ltimos
aos divergen. Algunos afirman que
abandon
voluntariamente
el
cristianismo, que slo haba
adoptado como un recurso. Otros

insisten en que ratific su nueva fe y

que, por lo tanto, se le orden morir;
y un tercer grupo sostiene que abjur
en pblico de la religin extranjera y
que continu su prctica en privado.
Aunque no hay forma de establecer
cul de estas versiones es real, existe
una carta supuestamente escrita por
el nieto de Hasekura, que debe de
haber excitado la curiosidad de
Endo.
La carta dice que en 1640 las
autoridades Tokugawa descubrieron
que el hijo menor de Hasekura,
Gonshiro, practicaba furtivamente

los ritos de la religin ilegal; y que,

por haber permitido que esto
ocurriera, se orden al hijo mayor,
Kanzaburo, que se abriese las
entraas.
Sea o no autntica esta carta, su
intrigante contenido hace an ms
interesante
la
reconstruccin
realizada por Endo. En 1622, el ao
de la muerte de Hasekura, Sotelo
regres disfrazado al Japn. Sufri
martirio el 25 de agosto de 1624,
exactamente como lo describe la
novela. Las muertes de los dos
hombres, as como sus vidas, se

ajustan a la tesis fundamental de

Endo: la esencia del cristianismo no
consiste en un mandato burocrtico,
sino en los anhelos privados de cada
uno de los creyentes.

La novela
Cuando se public en el Japn
El samurai, en la primavera de 1980,
obtuvo la aclamacin universal de
los crticos y gran cantidad de
lectores. Endo recibi uno de los
premios literarios ms importantes
del Japn, el Premio Noma. Sin
embargo, la lectura de las crticas
lleva a pensar que muchos japoneses
consideran que se trata de una
atractiva aventura histrica y nada
ms.

Me parece que tanto crticos

como lectores se equivocan. Endo,
como afirma en su introduccin para
los lectores occidentales, no est
interesado en los hechos histricos
per se. En realidad, los hechos
histricos nunca le han atrado tanto
como una verdad menos sustantiva
acerca de los individuos y los
acontecimientos. As como la
historia de Rodrigues en Silencio,
que no es estrictamente verdica, es
incuestionablemente verdad en un
sentido ms amplio, la versin que
da Endo de la vida de Hasekura es un

registro verdadero del viaje

espiritual desarrollado dentro del
corazn de un hombre. Se engaan
aquellos lectores que esperan una
novela referida puramente a un viaje
temporal.
La preocupacin bsica de
Endo se refleja adecuadamente en el
ttulo que tena in mente mientras
escriba. El libro deba llamarse
originariamente El hombre que
encontr a un rey. Es un titulo
apropiado, porque tanto el Hasekura
de la realidad como el de la ficcin
conocieron a varios reyes del mundo.

Sin embargo, todos estos encuentros

demostraron ser vacos y frustrantes.
Hasekura y sus camaradas son
derrotados en el mundo de la
realidad y regresan al Japn
humillados y fracasados. Pero
cuando Hasekura se enfrenta a un
abismo de desesperacin y a su
probable muerte, encuentra a otro
rey, uno que slo desea curar sus
heridas y que tambin ha sido
despreciado y rechazado por los
hombres.
Cuando
Hasekura
encuentra a ese rey pattico, sus
propias aflicciones se tornan

soportables.
La imagen de ese Cristo
miserable y compasivo es familiar en
la obra literaria de Endo: es el
mismo Cristo que urge a Rodrigues a
pisotear el fumie. Sin embargo es
significativo, en El samurai, que
Endo ponga directamente en conflicto
el concepto del cristianismo de
Velasco con el del samurai. En
Silencio, los sacerdotes occidentales
deban ser despojados de los arreos
culturales de su fe antes de poder
comprender la verdadera naturaleza
de Cristo. En El samurai, Endo es

menos dogmtico acerca de la fe y la

cultura. Una vez que Velasco arroja a
un lado su orgullo, se le permite
adorar y servir a un Cristo
glorificado con una fe racional y
agresiva; y su muerte de mrtir es el
limpio reflejo de sus dinmicas
creencias occidentales. Hasekura, en
contraste, acepta la Compaa de
Jess de un modo casi pasivo. Su fe
es primariamente no racional e
internalizada; y los vagos contornos
de su muerte constituyen un adecuado
smbolo de una conviccin distinta
de la de Velasco, aunque no menos

vlida. En esta novela, Endo concede

a ambos hombres un sitio en las
moradas eternas del cielo.
Las derrotas de Hasekura y su
posterior despertar a la fe
representan un nuevo rechazo y
posterior triunfo de Jess, pero
tambin algo mucho ms personal
para Endo.
En una entrevista publicada en
la poca de la aparicin del libro en
el Japn, Endo observaba: El
samurai es en cierto sentido una
novela autobiogrfica. Yo fui el
primer japons que estudi en el

extranjero despus de la guerra, el

primero que viaj a Europa. El viaje
de treinta y cinco das por el ocano
fue una agona. Las descripciones del
ocano en esta novela se fundan en
mis propias experiencias, y mediante
la vida de Hasekura y la modalidad
de su muerte he expresado mi actual
estado de nimo (Nami, abril de
1980).
Lo que en ltima instancia
inspira vida a El samurai es el
sentimiento de afinidad de Endo con
Hasekura, as como la forma en que
las vidas del autor y el personaje se

encuentran y confunden con la de

Jess. La novela es en muchos
aspectos justamente lo que de ella
esperaba el autor: una obra sinfnica
que ofrece muchas vigorosas
melodas, concilia Oriente y
Occidente, la fe y la incredulidad, el
fervor y la pasividad.
Y aunque los ejecutantes de esta
obra
musical
provienen
de
tradiciones distintas y tocan muy
distintos instrumentos, el tema central
resuena clara y armoniosamente.
La novela es autobiogrfica no
slo por los aspectos externos de un

viaje por mar a Europa. El

sentimiento de incomprensin e
incluso de repugnancia que
experimenta Hasekura cuando mira
los crucifijos que parecen seguirlo
por todo el mundo no estn muy lejos
de las emociones que Endo se
atribuye a si mismo en su juventud.
La escena de El samurai en que
Hasekura es bautizado en Madrid
evoca con curiosa precisin la
ceremonia en que particip Endo a
los once aos. Como Hasekura, Endo
no eligi por propia voluntad el
cristianismo. Inicialmente se le

impuso esta religin, de la que se

sinti durante cierto tiempo muy
alejado. Slo cuando las penurias del
viaje de su vida lo llevaron hasta un
punto en que pudo encontrar a un
rey, como el protagonista de su
novela, se reconcili con una
religin que ya no era extraa, sino
intensamente personal. En cierto
nivel, esta novela es la historia de
ese viaje hacia la fe.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org
04/10/2008

notes
1Seor feudal perteneciente a la
clase militar que lleg al poder en el
siglo xvi. En 1614 haba doscientos
dairnvos en Japn.

2 Especie de chaqueta corta que

se usa sobre el kimono en las
ocasiones formales.
3 Tokugawa Ieyasu (15421616), el ltimo de los 'tres grandes
unificadores' del Japn, estableci el
shogunado que llev su nombre y
rein sobre un Japn aislado durante
ms de doscientos cincuenta aos.
Ieyasu cedi el ttulo de Shogun a su
hijo Hidetada en 1605, reteniendo el
poder real hasta su muerte con el
ttulo de Naifu.
4 Actual Tokio.
5 Antes de que la familia

Tokugawa consolidara el dominio

del Japn, Toyotomi Hideyoshi
(1536t598), conocido como Taiko, o
Regente, era quien gobernaba
realmente el pas. Despus de la
muerte de Hideyoshi. su familia
continu ejerciendo influencia hasta
que los Tokugawa la aniquilaron en
l615.
6 Aproximadamente 33 metros
de eslora, 10 de manga y 26 de
puntal.
7Aproximadamente 30 y 26
metros de altura.
8En japons, castaas de la

victoria: talismanes que se ponen en

las casas el da de Ao Nuevo o el
de la partida a la guerra.
9 Bhachadjaguru, el mdico de
las almas del panten budista.
10 Konishi Yukinaga (1558?1600) y Takayama Ukon (15521615) eran dos influyentes daimyos
de Kyushu que se convirtieron al
cristianismo. Despus del edicto de
expulsin, Takayama muri en el
exilio en Manila; Konishi, que se
enfrent a los Tokugawa en la
decisiva batalla de Sekigahara, fue
ejecutado por los vencedores.

Ambos murieron cristianos.

11 Naito (m. 1626) era otro de
los principales cristianos desterrados
a Manila.