Está en la página 1de 1015

EL ENIGMA DE LA

CRIPTA VATICANA
Qu misteriosos
secretos se
ocultan en la
cripta de la
Iglesia de San
Nicola, la ciudad
palaciega de
Ariccia, frante a
Roma?
La llegada a la
ciudad del joven
sacerdote
Vinzenzo Peo
alterar la
apacible vida de
los
parroquianos. El
clrigo se
convertir pronto
en el confidente
de Marion
Meiering,
encargada de
traducir al
alemn un libro
de autor annimo
basado en el acta
de san Pedro.
Una obra que,
por lo
inexplicable que
parezca, narra la
historia de su
propia vida y
predice su
muerte
inminente. En
una bsqueda
desesperada,
Marion,
destinada a ser
enterrada en la
cripta de la
Iglesia de San
Nicola, iniciar
junto al joven
vicario una
carrera contra
reloj para
descifraar las
claves ocultas
del enigmtico
libro, cayendo en
un peligroso y
extrao juego de
supersticin y
misticismo.



Traductor: Marta Roman de
Gabriel
Autor: Andreas Englisch
ISBN: 9788493469191
El enigma de la
cripta vaticana
Andreas Englisch

Ttulo original: Die Petrusakte
1998, Andreas Englisch
(Representado por AVA
Internacional GmbH)
El libro ha sido negociado a
travs de Ute Korner Literary Agency
S.L (Barcelona)
2006, Marta Roman de
Gabriel, por la traduccin
2005, Styria de Ediciones y
Publicaciones S. L.
Tuset, 3 2 - 08006 Barcelona
www.styria.es
Primera edicin: febrero de 2006
ISBN: 84 - 934691 - 9-X
Depsito Legal: B-3.510 - 2006
Diseo de cubierta: Enrique
Iborra
Impresin y encuademacin:
Industria Grfica Domingo S.A.
Impreso en Espaa Printed in
Spain

Esta novela est basada en tres
libros, de los cuales se citan algunos
pasajes:
1. Los Hechos de san Pedro: el
texto data del ao 150 d. C.
2. Las Sagrada Biblia. Versin
Ncar Colunga.
3. La Leyenda urea de Jacobo
de Vorgine, del siglo XIII.
Para evitar que el lector caiga en
el error de pensar que los tres libros
son una invencin literaria, y para no
dejar duda de que las Actas de san
Pedro y la Leyenda urea existen
realmente, se han citado pasajes de
ambos libros y de las Sagradas
Escrituras al final de la novela (pg.
279)

Dedico esta novela a mi esposa
Kerstin, por su apoyo
Incondicional, y a mis padres.
PRLOGO
EL padre Pedro Altavilla de Jerez
acechaba a cada rato desde la
esquina del muro. Haca ms de dos
horas que el portero tena que
haberse ido a casa, pero segua all
sentado, tras la puerta de cristal,
ordenando el correo. El padre se
apoy con decepcin en la pared y
contempl a travs de la ventana
romnica el jardn abandonado, que
en sus tiempos deba de haber sido la
joya del monasterio umbro, antes de
que los franciscanos se trasladaran a
un alojamiento ms modesto. Desde
que el convento se haba alquilado
para congresos, el jardinero se
limitaba a cortar la hierba del
claustro. Nadie podaba los rosales
marchitos, y las naranjas se pudran
en las ramas. El padre Altavilla de
Jerez se ajust la bufanda. Se
estremeca de fro. La ventana estaba
abierta, pero la clida brisa de la
primavera pareca formar un arco en
el corredor del convento, igual que
los pjaros que jams se posaban en
el alfizar de granito.

El padre escuchaba cmo se iba
vaciando una planta tras otra. Los
cristales biselados de las puertas de
madera, que recordaban a cuartos de
bao, pero conducan a ms y ms
pasillos, ya no temblaban tan a
menudo como antes. En ocasiones se
deslizaban unos zapatos caros, de
suela de piel, por el suelo de linleo
gris, que innumerables capas de
encerado haban convertido en una
lisa pista de patinaje. El seminario
de tres das sobre Teologa
Pastoral, que haba reunido bajo el
mismo techo a ms de cien telogos
de prestigio, se clausur sin pena ni
gloria. No se intercambiaron
direcciones a la salida. No hubo
padres orgullosos ni hijos
correteando por la portera,
aguardando a los participantes. Slo
enormes berlinas negras rodaban por
la gravilla, recogiendo a hombres
presurosos de hbito negro. Por la
ventana abierta, el padre pudo
distinguir a dos sacerdotes subiendo
con lentitud la colina, que
seguramente buscaban la parada de
autobs.
Se escuch el ruido de una silla,
el batir de una puerta, y por fin el
portero taconeaba por el pasillo,
comprobando que todas las puertas
de las celdas estaban cerradas.
Ya era hora, se dijo el padre
mientras buscaba una hoja de papel
en el hbito. El portero haba llegado
al extremo del pasillo y desapareca
por las escaleras. El padre llam al
ascensor, garabate la palabra
Correcto en un trozo de papel y lo
tir dentro.
A los pocos segundos el aparato
se puso en movimiento, subi tres
plantas, y a continuacin volvi a
bajar. El padre Altavilla de Jerez se
f rotaba las manos para entrar en
calor cuando monseor Cunnings,
profesor de Teologa Moral, sali
del ascensor.
Se ha marchado el portero?
le pregunt.
S, al fin se ha ido.
Nuestro hombre pronto ver el
mensaje y vendr a la capilla. Tiene
usted la llave?
No, no es preciso. La capilla no
est cerrada.
An as necesitamos la llave
dijo el profesor Cunnings.
Tenemos que ponernos de acuerdo
con l. De lo contrario podra
enfadarse con nosotros.
No le hemos hecho nada
repuso el padre Altavilla de Jerez.
Dios mo, pngase en su
situacin. Le invitamos, y le hacemos
preparar durante semanas una
conferencia que no puede dar. Se
preguntar quin le ha jugado esta
mala pasada.
No podamos incluir en serio a
este hombre en la lista de
conferenciantes respondi
ofendido el padre Altavilla de Jerez,
director de la facultad de Filosofa
de la Universidad Pontificia Urbana
. No hay duda de que no est a
nuestro nivel.
El profesor Cunnings arque las
cejas.
-Eso se lo dejamos muy claro al
principio. Por esta razn, no creo que
le apetezca charlar amigablemente
con nosotros.

Cierto asinti el padre
Altavilla de Jerez pero an as no
podemos acorralarle. Cuando se d
media vuelta y se vaya, tendremos
que buscar otro candidato.
Sera peligroso advirti el
profesor Cunnings. Ya hemos
armado suficiente revuelo a
propsito de su eleccin.
Los dos telogos escucharon
pasos. El profesor Xian Li Kim, el
joven coreano experto en Derecho
Cannico, bajaba las escaleras. Le
segua el profesor Wilhelm Meinhard
von Hohendorff, que a sus treinta
aos ya era director del Biblicum. El
padre Pedro Altavilla de Jerez sac
un estuche y un mechero del bolsillo
de la sotana y encendi un cigarrillo.
Apenas le haba dado dos caladas
cuando oy ponerse en marcha el
ascensor. Apag el cigarro contra el
alfizar de la ventana y, al no
encontrar una papelera, guard la
colilla en el estuche y acompa a
los dems a la capilla.
Los cuatro religiosos se
acercaron al altar, se arrodillaron
ante l y se santiguaron.
Ninguno de los cuatro profesores
haba podido reconocer al vicario
Vincenzo Peo entre la multitud de
clrigos del congreso porque no
saban con exactitud cmo era
fsicamente. Haban recopilado
abundante informacin sobre l e
imaginaban a un joven enjuto, plido
e inseguro, enojado por no haber
podido dar su insignificante
conferencia, que l mismo haba
sobrevalorado hasta lmites
insospechados.
Los que le aguardaban estaban
muy equivocados al respecto. La
cartera negra, que haba llegado a la
capilla cruzando el pasillo en manos
de Vincenzo Peo, estaba vaca. El
vicario no haba escrito ni una sola
lnea de la conferencia Teologa
Pastoral y haba confiado en su
intuicin. Pondra ejemplos prcticos
de trabajo en comunidad. El vicario
Peo haba reunido bastantes
experiencias de este tipo en su
anterior profesin sacerdotal.
Hasta entonces la Iglesia
Catlica le haba nombrado ante todo
para atraer a los jvenes a la
comunidad mediante una oferta de
libertad sin precedentes. Tena el
talento para tratar a los nios, era
capaz de construir casas de madera
en las copas de los rboles, chutar el
baln, boxear y navegar. Ademas de
conocer las canciones de iglesia para
los fuegos de campamento, se saba
las letras de los Beatles. Vincenzo
Peo se dio cuenta de que su
seminario acerca del tiempo libre de
los scouts y las misas juveniles haba
tenido una mala acogida cuando
escuch dos conferencias sobre los
problemas sintcticos del lenguaje de
Jess (arameo antiguo) y la
metodologa de la diplomacia
vaticana en preguntas bilaterales.
Por estas razones, Vincenzo Peo
dio gracias a Dios al descubrir que
su nombre no figuraba en la lista de
conferenciantes del seminario.
Al ver al vicario Peo acercarse a
la puerta de la capilla, el profesor
Cunnings comprendi enseguida por
qu la mayora de las personas a las
que haba preguntado acerca del
joven sacerdote se acordaban tan
bien de l, por breve que hubiera
sido el encuentro. El profesor
Cunnings no haba visto un hbito
ms arrugado en su vida. Vincenzo
Peo llevaba la sotana como la
gabardina de un detective.
Tena la apariencia de un hombre
que se ganaba la vida como
deportista profesional y que por
algn extrao motivo se acababa de
disfrazar de cura. A primera vista
nadie lo habra tomado por un
sacerdote, ni siquiera con la sotana
puesta, pero no slo por el hbito,
sino porque su aspecto en s causaba
una impresin de profundo descuido.
De su rostro asomaban caones
oscuros, fruto de un afeitado poco
esmerado y a toda prisa, que
acentuaban como tildes, en la
garganta y en la barbilla, que no le
importaba lo ms mnimo tener una
apariencia poco conservadora. Su
cabello negro y duro, a pesar de ser
corto, pareca desaliado por la
cantidad de remolinos que surcaban
su cabeza, aunque estuviera recin
peinado, algo que raras veces
suceda. Era alto, daba la sensacin
de que ser incapaz de integrar el
movimiento oscilante de los brazos
en la armona de su cuerpo, y sus
andares atropellados recordaban ms
a las carreras de un futbolista sobre
el campo de juego que al paso de un
sacerdote dirigindose al altar. Por
encima de todo, llamaban la atencin
sus brillantes ojos azules. Estuviera
pensativo, enfadado o absorto en sus
plegarias, sus ojos alegres y
brillantes no dejaban duda de que le
resultaba bastante divertido ser
Vincenzo Peo.

Los cuatro telogos no slo
estaban sorprendidos por la
apariencia de Peo, sino por su
valiente actitud. Cunnings, Li Kim y
von Hohendorff bajaron la vista al
suelo irritados cuando el vicario
dej con estruendo la carpeta sobre
el banco y les mir escrutador, sin
decir palabra. Nadie se movi. Slo
el sol intervino entonces. Dirigi sus
rayos hacia la vidriera de colores de
la Visitacin de Mara y envolvi la
capilla en luz irisada. Le pareca que
la luz pudiera al fin revocar el olor
de los blancos crisantemos
pisoteados en el lodo de un
cementerio.
El Padre Altavilla de Jerez fue el
primero en romper el silencio.
Nos alegramos mucho de que
haya aceptado nuestra invitacin
dijo. Haga el favor de sentarse.
Peo se detuvo en seco. Pensaba
marcharse y estrecharles la mano a
aquellos hombres, en semicrculo
ante el altar, y sin embargo se qued
y lom asiento en un banco.
Nos hubiera gustado hablar
con usted en otras circunstancias,
pero rara es la ocasin en la que nos
reunimos. Por esta razn hemos
solicitado su asistencia al seminario.
De lo contrario, hubiramos
preferido conversar con usted de un
modo ms ntimo dijo Meinhard
von Hohendoff, y se imagin el
asombro que provocara en su madre
si se atreviera a invitar a Peo a la
reunin familiar del verano, si el
vicario apareciera a cenar con su
descuidada sotana y diera buena
cuenta del pat.
El profesor Cunnings se fij en la
expresin de Peo y pens que
acababa de conocer al fin a los
cuatro telogos, y que le producan
cierto respeto. Su respuesta no le
dej lugar a dudas: estaba
impresionado.
Me halaga que deseen hablar
conmigo pero, qu puedo hacer yo
por ustedes?
Vayamos al grano dijo Li Kim
. Ha solicitado un destino en
Palermo, en una parroquia difcil.
Eso dice mucho de usted. Sin
embargo, nos gustara pedirle que no
aceptara el puesto. Nos gustara que
dentro de lies meses, en agosto, se
ocupara de la vicara de Ariccia.
Ha odo hablar de Ariccia? Est a
pocos kilmetros de Roma, en las
colinas albanas.
Estuve una vez all, en una fiesta.
La gente coma cochinillo grasiento
en enormes rebanadas de pan.
Porchetta. Es un manjar
exquisito puntualiz Cunnings.
Por qu me necesitan en
Ariccia?
Lo siento. No podemos responder
a sus preguntas.
Meinhard von Hohendorff
pronunci la frase con tanta decisin
que Peo se preguntaba si la habra
ensayado antes.
Qu quiere decir? inquiri
Peo.
Quiere decir que le rogamos que
tenga confianza en nosotros
respondi el director del Biblicum.
Todo esto suena muy
misterioso. Puedo preguntarle al
menos cmo me han encontrado? En
Palermo cuentan conmigo, y no me
gustara tener que renunciar en tan
poco tiempo.
Djelo en nuestras manos, no
se preocupe observ el profesor
Cunnings, tranquilizador.
Mientras no me digan para qu
me envan all, no puedo prometer
nada. Quizs no est a la altura
objet Peo.
El profesor Cunnings atraves la
estancia colocndose frente al
vicario.
Confiamos en que usted
resuelva todos los problemas.
Qu problemas?
Cunnings permaneci en silencio.
Tengo que pensrmelo dijo
Peo al tiempo que tomaba su cartera,
se levantaba y haca un gesto de
despedida.
Todava se escuchaban sus pasos
cuando von Hohendorff dijo:
Quizs deberamos haber
tenido ms cuidado.
Opino lo mismo asinti
Cunnings.
1
SIMONETTA Fracassi llevaba toda
la vida viendo lo mismo en su bar de
Ariccia: cuando no se quedaba
mirando la cara de un cliente, o el
azucarero de la barra, vea a travs
del cristal de la puerta el portaln
del palacio Chigi, de quinientos aos
de antigedad, cerrado desde
tiempos inmemoriales, al otro lado
de la calle. Recordaba los carteles
llenos de cola de un circo en las
puertas, amarilleados poco a poco
por el tiempo. Alcanzaba a recordar
los oscuros das de otoo en los que
la incesante lluvia ablandaba la
madera de las puertas. Recordaba las
maanas de primavera en las que la
luz del sol refulga en el palacio de
bronce, y las noches de verano en
que las palomas que vivan en lo alto
del ala principal, revoloteaban ante
la entrada para picotear el alpiste
que sola darles una anciana.
Simonetta Fracassi tambin
estaba en el bar cuando algo terrible
sucedi: una joven con una maleta
metlica apareci ante el castillo.
Simonetta Fracassi posea la
capacidad de intuir la magnfica
silueta de la mujer. Simonetta apost
a que era extranjera, aunque la
desconocida no superaba la estatura
de la italiana media. Haba hecho
todo lo posible por ocultar su bonita
figura bajo una cazadora y unos
pantalones anchos. Algo
inconcebible para una italiana.
Simonetta haba visto ms de una
vez, sobre todo en Roma, a jvenes
extranjeras que intentaban evitar por
todos los medios que se advirtiera su
atractivo fsico, posiblemente porque
teman que no se las tomara en serio.
Por si no bastara, se haba
peinado el largo cabello rubio de una
forma tan comn que pareca decir:
no me importa lo ms mnimo que
nadie se fije en m. Simonetta
Fracassi la observaba paseando
alrededor del castillo, tomando
notas. No daba la sensacin de ser
consciente de que alguien pudiera
estar observndola, porque en
realidad no paseaba, caminaba por la
entrada del palacio a zancadas, como
un vaquero. Simonetta poda
distinguir el hermoso y menudo
rostro, que slo se haba concedido
un ligero toque de lpiz de labios.
Por las arrugas de la frente, por
cmo se rascaba la nariz, Simonetta
adivin que la mujer tena tendencia
a gesticular, a rer a carcajadas en
pblico y a hacer todo aquello que
no era propio de una seorita.
Mira que te podras sacar
partido si te vieras, pensaba
Simonetta justo cuando la joven de la
maleta metlica llam de pronto al
portaln.
Simonetta no pudo contener la
risa y llam a su marido. Le pareci
tan absurdo que alguien llamara a
aquella puerta, como si cualquiera
que hubiera roto los azulejos del
lavabo de su bar esperara que
corrieran ros de alcohol.
Sin embargo, se abri una
ventana y el joven prncipe
Alessandro Chigi ech la cabeza y le
pregunt a la mujer si poda
ayudarla. Ella respondi que quera
visitar el palacio. Un minuto ms
tarde se abri una de las puertas y la
extranjera entr en el palacio.
Existen cientos de historias
fantasiosas y lascivas acerca de lo
que sucedi despus. Porque la
mujer, una estudiante alemana de
arquitectura de veintiocho aos, se
qued.
Se instal en el antiguo cuarto de
armas, en la planta baja del inmenso
palacio abandonado de ciento
veintisis habitaciones, y durante un
tiempo fue la mujer ms envidiada de
la ciudad, mientras el resto de los
habitantes de Ariccia se preguntaban
cmo no se les habra ocurrido antes
llamar a la puerta del palacio para
cazar a un prncipe, aunque fuera uno
venido a menos.
Las envidias se apaciguaron
cuando, pasados unos meses, no se
anunci la boda. Jams se haba visto
al prncipe en pblico en compaa
de su amante alemana. Pareca que
junto a Alessandro Chigi, que viva
como un ermitao, se hubiera
instalado en el palacio otra ermitaa,
para compartir el aislamiento del
lugar con los ciento veinte corzos y
ciervos del jardn de la casa.



Marin Meiering se gan la fama de
insoportable excntrica cuando
apareci en el cielo, sobrevolando el
jardn del palacio en un ala delta que
haba alquilado a un club romano. La
primera vez que extendi la vela del
aparato en la explanada de detrs del
palacio no pas inadvertida. Como
los corzos se haban reproducido de
forma asombrosa, la vista desde el
antiguo puente estaba despejada, y se
distingua el profundo barranco que
formaba parte del jardn de palacio.
Haba desparecido la espesa maleza,
y los animales se haban comido las
hojas y las ramas que ocultaban los
caminos, los templetes y las
legendarias grutas.
Al ver aquello, los habitantes de
Ariccia dieron por sentado que las
legendarias grutas realmente existan.
Eran ciertas por las extravagancias
de los prncipes de Chigi. Se contaba
que, en otros tiempos, mandaban
traer a Ariccia grandes carros de
caballos con nieve de los Abruzos,
que se almacenaba en las profundas
grutas rocosas para, en verano,
provocar la sorpresa de los invitados
de los cardenales, obispos o
prncipes Chigi, agasajndolos con
sorbete de limn. Ahora, desde el
puente, se distingua con claridad el
camino adornado de dragones de
piedra y cocodrilos que iba del
barranco a las grutas. El bosque, que
haba albergado un campamento
militar del Imperio Romano, en la
Va Apia, no ocultaba ya la roca
atravesada de tneles. Los prncipes
Chigi la haban utilizado como
zcalo de su austero palacio
renacentista de grandes ventanales.
La roca surcada por innumerables
pasadizos sirvi durante aos de
bodega. La explanada en la que
Marin montaba el armazn del ala
delta estaba detrs de la puerta
principal, por la que durante siglos
haban pasado los coches de los
invitados de los Chigi. Toda la
ciudad vieja de Ariccia hubiera
cabido en la explanada y los patios
adyacentes. La aldea estaba plantada
en la colina, como adornando el
jardn delantero del palacio, y as lo
haban sentido siempre sus
habitantes.
Varias docenas de curiosos se
haban reunido en el puente. Las
amas de casa que estaban en la
parada de autobs vecina, y las
vendedoras en el descanso para
comer, observaban cmo el ala delta
iba cobrando forma.
La estructura de metal y plstico
se distingua con claridad a
distancia, la vela tena el color del
mar, como una postal de un lugar de
veraneo, y contrastaba con el
amarillo ocre del palacio, que la
lluvia y el tiempo haban
transformado en infinitas variantes
del tono original. Cuando al fin
comenz, ms de cien personas la
contemplaban desde el puente en
aquel caluroso da de verano.
Sucedi poco antes de que, para
sorpresa general, llegara al palacio
una tropa de anticuarios de Roma,
llevndose mesas, sillas y cmodas.
Las especulaciones sobre cmo la
excntrica pareja despilfarrara
ahora el dinero tocaron a su fin con
la llegada de los artesanos, que
arreglaron los cristales rotos del
palacio, ahuyentaron a las palomas
que anidaban en las habitaciones y
repararon las ventanas. La reservada
alemana se gan as la fama de
eficiente. A la prometida del
prncipe Alessandro Chigi se le
concedi el privilegio de cenar, cada
segundo jueves del mes, en la
trattoria Gianfranco, con las esposas
de los miembros del consejo
parroquial.
La alemana se mostr entonces
solcita, reparti pequeos
obsequios, y hasta quiso tomar fotos
de las seoras para un libro de
retratos sobre mujeres italianas que
tena pensado hacer. Le interesaba
saber si las italianas tenan que
ayudar en las labores agrcolas (no
mucho), si les pegaban (y eso?) y
cul era el papel de los hombres en
la labor educativa (por qu iban a
tener un papel?). Cuando al fin las
seoras la aceptaron como una ms
de su grupo y se animaron a darle
consejos para que el prncipe no se
le escapara, para convencerle de que
se casara con ella, es decir, con
mermelada, recetas de pasta y
asados, ropa interior provocativa y
dems armas de mujer, Marin
Meiering comenz a distanciarse del
crculo femenino de Ariccia. Un da
le dijo a Carla Tartarella que durante
tiempo indefinido no podra asistir a
las cenas de los jueves, que no tena
tiempo.
Que no tiene tiempo?,
exclamaba a las pocas horas Enza La
Scarpa, que estaba haciendo
embutidos para el asilo municipal de
los hambrientos catlicos de la
dispora rusa. Como si ella tuviera
tiempo, que se ocupaba de su casa,
su viedo, sus tres nietos y su suegra
gravemente enferma. Como si ella no
tuviera que seguir trabajando
despus de aquella velada en que,
por tradicin, se permita un respiro.
Pero qu se haba credo aquella
alemana devoradora de coles? Slo
porque la Iglesia le haba encargado
traducir un par de libros, no tena
tiempo para la reunin femenina de
los jueves?
Hasta la Mattioli se haba dado
cuenta de la malicia que ocultaba la
negativa de Marin. Ahora iba a
tener que escuchar que la alemana no
slo no despilfarraba el dinero en la
trattoria de Gianfranco, sino que se
ganaba un sueldecito extra. Algo que,
segn Lucio, ella tambin poda
hacer.
Aquel jueves noche, Simonetta
Fracassi alz la vista ms all de la
barra, hacia las puertas ahora limpias
y recin lavadas del portaln de
palacio, y vio que se encenda la luz
de la antigua habitacin de armas de
la planta baja. El crculo de mujeres
ms importante de Ariccia esperara
cu vano, una vez ms, a Marin
Meiering en la trattoria de
Giafranco. No luiy duda de que las
esposas de los miembros del consejo
parroquial le daran un repaso a la
arrogante alemana, que llevaba ya
dos veranos viviendo en Ariccia. En
todo ese tiempo, pensaba la seora
Fracassi, nadie haba llegado a
conocerla bien.
2
TRAS depositar las cajas de la
mudanza y las maletas en el bordillo
de piedra, el joven prelado que haba
llevado a Vincenzo Peo a Ariccia se
despidi de l. Comenzaba a
oscurecer, y Peo se alegraba de
haberse quedado solo tan pronto. Se
sent en una caja, se enjug el sudor
de la frente y se qued mirando la
pequea camioneta, que se diriga a
Roma por la carretera principal
aquella noche an calurosa. Saba
que era el momento de obtener la
recompensa por las interminables
horas en el seminario, que al final de
aquellas escaleras que conducan a
su casa le esperaba la vida que tanto
anhelaba.
La casa estaba en un estrecho
callejn, pero posea un gran jardn
trasero cerrado. Peo se haba
propuesto, en primer lugar,
informarse acerca de cuntas plazas
de guardera hacan falta en la
parroquia. Luego las pondra a
disposicin de las madres. Ya vea a
los nios jugando entre
albaricoqueros. Las madres se
turnaran para cuidarlos, y de vez en
cuando vendran los padres. Cuando
hubiera conseguido darle un oficio al
ltimo padre de familia en paro,
cuando hubiera dejado claro a sus
parroquianos que l estaba all a su
servicio, que la Iglesia era una
comunidad solidaria y que no se
trataba de ir a la misa del domingo a
estrenar el coche nuevo o a lucir el
mejor traje, habra ganado.
Peo arrastr la primera caja
escaleras arriba. La puerta no estaba
cerrada con llave. Encendi la luz,
coloc el bulto en el pasillo, entr en
el dormitorio contiguo y constat que
era lo bastante grande para impartir
clases de baile a los jvenes.
Conoca a un padre que era un
maestro del vals. Examin la
habitacin, donde haba slo dos
sofs viejos, y se imagin a s mismo
al piano, a los tmidos muchachos
esperando a las puertas de la
habitacin, que daban al jardn
Sigui arrastrando ms cajas al
piso de arriba, apoy sus esqus en la
pared, dej rodar un par de balones
de ftbol por el suelo y subi las
escaleras que daban a la primera
planta, donde deba estar su
dormitorio. Miraba sorprendido las
atrevidas fotos de calendario de las
paredes, que no podan pertenecer a
su predecesor, cuando escuch un
ruido que son a carraspeo. Crea
haberse equivocado cuando lo
escuch de nuevo, con ms claridad.
La primera puerta de la planta de
arriba estaba entornada. En el
dormitorio haba una cama grande.
En la silla vecina estaba sentada una
mujer mayor, con el cabello blanco,
recogido. Todo en ella, desde el
peinado, la blusa almidonada, hasta
las sandalias gastadas, apuntaba a lo
siguiente: lo que vea sentado frente
a l no era una persona, era un ser
concebido para prestar servicio a los
dems. Estaba all sentada como si
llevara horas velando a un cadver.
Es usted el vicario Peo?
As es. Qu hace usted aqu?
Le hace falta ropa de cama?
No respondi Peo. Por
qu?
Tiene cazuelas para cocinar,
o va a comer siempre con nosotros?
Soy Valentina, el ama de llaves del
prior.
Yo mismo me hago la comida
dijo Peo.
Y quin se ocupar de llevar
la casa? Yo no tengo tiempo.
No necesito a nadie dijo
Peo. Siempre me he ocupado yo de
todo.
Lava usted la ropa y se zurce
los calcetines?
Pues claro.
Ya se nota respondi el ama
sealando la camisa arrugada y los
vaqueros llenos de lamparones. A
m qu ms me da. Si no me necesita,
tanto mejor.
Se levant, pas por delante del
vicario Peo, sali de la habitacin y
baj las escaleras. Peo le calcul
que tendra algo ms de sesenta aos.
Se detuvo al pie de las escaleras y se
dio la vuelta, mirndole.

Puedo ofrecerle algo de
beber? le pregunt Peo.
No dijo ella.
An as Peo la sigui y se cruz
con ella al ir a la cocina, equipada
por completo, tom dos vasos del
fregadero y los llen de agua.
No quiero nada dijo el ama.
l volvi a poner el vaso en el
fregadero. Ella permaneci de pie,
mirndole.
Seguro que no puedo hacer
algo por usted? Por qu me mira de
esa manera?
Quiero saber qu aspecto tiene
un vicario que ha cometido alguna
que otra tontera.
-Cmo se le ocurre que haya
podido cometer alguna tontera?
-No destinan a nadie aqu que no
haya hecho estupideces.
-Pero si esta es mi primera
parroquia.
Pues s que debi de haberse
escapado veces del seminario.
Pues no. Qu le hace pensar as?
Vincenzo Peo se fij por primera
vez en sus brillantes ojos azules, que
destacaban sobre su malhumorado
rostro.
Hace tiempo que la vicara de
san Nicola no existe. El prepsito de
Genzano se hizo cargo de esta
vicara. Los domingos se pasaba por
aqu a decir misa. Y ahora, de pronto
nos mandan a dos sacerdotes a la
parroquia de san Nicola, donde hace
tiempo que no hay prior.
De verdad?
Claro. Acaso no lo saba?
No.
Qu tipo de casa le parece esta?
Desde luego, no es una rectora. Es
una casa alquilada, como la que tiene
mi prior. Hace aos que la dicesis
se queja de que no tiene dinero. Ni
siquiera nos han mandado casullas
nuevas. Y ahora les da por destinar a
mi prior y a un prroco novato aqu,
donde hizo falta nadie, y pagan dos
casas. En la parroquia de san Nicola
no hay ms que una docena de
ancianas viudas.
No saba nada.
Pues le hubiera venido bien
informarse antes. Yo he hojeado el
registro de la rectora. Aqu no ha
prestado servicio ningn prior desde
1957. E ltimo sali espantado.
Por qu?
No lo s. Pero usted tiene los
ojos muy azules. Si hubiera echado
un vistazo al listado de iglesias,
antes de venirse aqu con todo el
petate, hubiera sabido que desde la
Edad Media slo han destinado aqu
a sacerdotes a modo de castigo.
El vicario la mir fijamente.
En ese caso, me pregunto qu
pintamos aqu. El prior no me habla
del tema porque se avergenza de
habernos trado aqu desde nuestra
preciosa vicara de Itri. Yo pensaba
que usted sabra el por qu de todo
esto.
No lo s dijo Peo.
Se apoy en uno de los cojines.
Con el prior disfrutaba de una
vida tranquila. Es mayor y se jubilar
pronto, como yo. No lo dejar hasta
que lo jubilen del todo. Pero ya no
estoy para estos trotes. Sabe al
menos cunto durar?
El vicario neg con la cabeza.
No tengo ni idea admiti.
En ese caso, mantenga los
ojos bien abiertos y avseme si se
entera de algo!
La puerta se cerr tras ella.
3
EL autobs se detuvo, la puerta se
abri rechinando y Marin Meiering
baj, sintiendo de pronto el
cansancio de la tarde. Una bocanada
de aire fresco se col por su vestido
playero azul, y su piel lo agradeci
tanto que no tuvo duda de que haba
pasado demasiado tiempo bajo el sol
abrasador de agosto. Tom su bolsa
de playa, atraves la plaza de la
catedral de Ariccia y se percat una
vez ms de que le haba dado
demasiado importancia a algo que no
la tena.
Tom la calle que bajaba a la
iglesia de san Nicola, a pesar de que
saba que de un momento a otro
poda toparse con el avinagrado
rostro de A lessandro. l no
aprobara que fuera a la iglesia con
un vestido playero. Marin decidi
ignorar por una vez semejante
disparate, aparte de que le llegaba
por la pantorrilla y tena un corte ms
decente que la mayora de los
vestidos que se vean por Ariccia.
Llevaba el cabello peinado hacia
atrs, c ubierto de salitre.
Al nuevo vicario no le parecera
mal, y si as era, a partir de hoy lo
mismo daba. La norma que le
prohiba abrir el cofrecillo con los
recados para la hoja parroquial, en
vestido playero al lado de la iglesia.
Perteneca a la misma categora de
disparates como baarse en el mar
porque eso en Ariccia no se hace.
En los das despejados de verano
se poda ver desde Ariccia la playa
vecina, Puerta Vaianica. Por extrao
que parezca, pocos se acercaban a la
orilla.
Alessandro tambin le haba
insistido en que no fuera a la playa
de Puerta Vaianica, le describi la
increble suciedad y le sermone que
si quera baarse, que por favor lo
hiciera en la costa de Capri. Ms
tarde descubri que Alessandro en su
vida haba pisado la playa de
Ariccia.
Puerta Vaianica no estaba ms
sucia que las playas de Capri, pero s
poblada de familias numerosas que
coman pasta en grandes cantidades,
y que pasaban todo el verano aqu, a
la sombra de los toldos que
montaban y sillas de camping que
traan de casa. Una mujer que
habitara el palacio de Ariccia no
poda baarse en la misma playa que
esa gente, como deca Alessandro.
Marin cogi la llave del bolso
de playa y abri el cofrecillo verde
en la verja junto a la iglesia, donde
los miembros de la comunidad
depositaban los avisos de la hoja
parroquial. Desliz la hoja escrito a
mano en el bolso. Los parientes de un
difunto invitaban a la familia al
funeral, aplazaban reuniones, y las
seoras encargadas de los adornos
florales para la fiesta de la parroquia
se daban cita aquella semana en casa
de la familia Giusti.
El prroco de Genzano le haba
encargado mecanografiar la hoja
porque a l le resultaba molesto ir en
coche hasta Ariccia para vaciar el
cofrecillo; un trabajo muy bien
pagado, teniendo en cuenta el poco
tiempo que le robaba. La imprenta
peda que el original de la hoja
parroquial se entregara en disquete.
Como era la nica persona en el
reducido entorno de la parroquia que
tena un ordenador, slo pensaron en
ella a la hora de asignar el trabajo.
Marin alz la vista hacia la casa
del vicario. Las flores secas en las
escaleras de la vivienda de dos
plantas daban a entender que se
trataba de alguien descuidado.
Marin volvi a la calle principal.
El calor del da iba aplacando.
El sol del ocaso tea las fachadas
de luz dorada. Marin no tena ganas
de volver inmediatamente a su
cuarto, sobre todo al pensar que le
esperaba el malhumorado
Alessandro. El bar de la plaza, de
Simonetta Fracassi, todava estaba
cerrado, as que esper en la calle a
que Carla Bagnoni abriera su tienda
de ortopedia. Tena algo que decirle.
Lo mejor era hacerlo cuanto
antes. Y hoy se senta con fuerzas. A
pesar de la mala noticia, seguro que
Carla Bagnoni le ofreca un t
helado.

Esper en la parada de autobs
de la calle principal. Carla le haba
dado aquel consejo. En Ariccia, una
joven no poda estar sola al borde de
la calle sin motivo aparente. Alguna
vez los chiquillos en vespa le haban
soltado burlones un no hay
clientes? Y eso que nunca vesta de
forma provocativa. Sola llevar
pantalones largos, jersey, una
chaqueta negra. Todo lo contrario
que Carla, que dejaba ver un
pequeo crucifijo bamboleante entre
sus pechos grandes y hermosos,
asomando por un generoso escote,
pero que sin duda alguna no atentaba
contra los principios morales.
Marin nunca le haba dicho lo
que pensaba al ver el crucifijo. No
tena intencin de ofender a su amiga.
Le estaba muy agradecida, puesto
que era la nica que se haba
atrevido a hablar con ella
abiertamente en la tienda As que t
eres la extranjera que ha cazado al
prncipe? le espet Carla.
Cazado? respondi Marin
. He venido aqu porque hago la
tesis sobre arquitectura del siglo xv.
Los palacios antiguos son, por asi
decirlo, mi trabajo.
Carla se ech el cabello hacia
atrs y se inclin sobre el mostrador;
luciendo todo su esplendor. Marin
albergaba la esperanza de que no
actuara de ese modo cuando los
turbados chiquillos fueran a comprar
a su tienda Y sin ms te quedaste
all a dormir, y te puso una
habitacin? Ay, Dios exclam
Marin. Se lament de que el
palacio se vena abajo, de que
entraba lluvia por el tejado, y me
pidi que le ayudara a restaurarlo. Al
fin y al cabo soy arquitecta.
Por supuesto que poda ayudarle.
Slo tena que enterarse de qu
formularios haba que rellenar. En
caso de que los propietarios no
pudieran continuar pagando, el
patrimonio europeo posea
suficientes fondos para evitar que los
palacios renacentistas se derruyeran.
-Te agradecemos de que te
ocuparas de aquello, quiero decir,
que te hicieras cargo de las
reparaciones del palacio dijo
Carla . Las chicas pueden seguir
ponindote verde. Envidia es lo que
tienen. Pero querida, lo de que llevas
un ao viviendo con el prncipe en el
castillo y que no haya pasado nada,
eso s que no me lo creo aadi
Carla, todo odos.
No respondo a esa clase de
preguntas le respondi Marin,
riendo. No quera aguarle la fiesta a
nadie.
Le haba llegado a ofender
pasarse semanas durmiendo sola en
el antiguo cuarto de armas, separados
unos metros, y que l no hubiera
intentado nunca acercarse a ella. Un
da, en verano, se sentaron juntos en
la explanada, ella se levant y le
bes en los labios.

Se lo cont a Carla. Lo que
sucedi despus, que despert una
pasin en Alessandro que al
principio le halagaba y acab por
inquietarle, se lo call.
Pas un autobs. Carla era la
primera en enterarse que haba
decidido marcharse de Ariccia.
Quieres dejarle? le
pregunt Carla. Por qu?
Lo mejor hubiera sido dar una
respuesta rpida. Haba pensado que
pronto abandonara el mutismo que,
en principio, ella confundi con
timidez. Pero sigui tan distante
como el primer da, y cada vez le
resultaba ms extrao. Su cercana
fsica le era incmoda.
No sabe lo que es la ternura
le confes a Carla. Y Carla le
pregunt:
Cundo tienes intencin de
irte?
S, cundo? Ese era el
problema. Primero tena que traducir
dos libros para la editorial de la
Iglesia, que le garantizaran cierta
estabilidad financiera.
Las puertas de la tienda de
ortopedia se cerraron y Marin cruz
la calle.
Distingui al marido de Carla
tras la caja registradora. Solamente
le dijo:
Carla no vendr hoy.
Ya me pasar otro da
entonces le asegur Marin al
salir.
4
HABAN dicho y con tu
espritu? Haban salido aquellas
palabras de los finos labios? Para
asegurarse, el vicario Vincenzo Peo
repiti: El Seor est con
vosotros, y escuch un runrn de
cuchicheos de la fila de bancos
donde se sentaban los cuatro nicos
feligreses que, vistos desde el altar,
envueltos en ropas negras, inmviles,
parecan moscas. Dnde se haba
quedado? Cerr el misal, el hilo rojo
que haca de marcador sealaba la
pgina, pero, de verdad haba hecho
la lectura del libro de Moiss sobre
el xodo de Og, el rey de Basan y sus
soldados? Y por que haba escogido
este pasaje en vez de la lectura
recomendada? Cual era el motivo?
Deberan ensearnos en la
facultad qu hacer al perder el hilo,
pens Peo. En su imaginacin haca
rato que la misa haba acabado, se
haba marchado a casa y haba
escrito mentalmente una carta al
obispo solicitndol el traslado,
aunque tena claro que era imposible
satisfacer su peticion, porque haca
tan slo dos semanas que ocupaba el
nuevo puesto, en su imaginacin
elaboraba una lista de razones para
su solicitud, al tiempo que Qu
haca? La lectura? Cul? Haba
partido ya el rey Og? Si es que haba
ledo algo, qu era lo que haba
ledo?
Cancin
doscientos
nueve.
Dio el tono una fina voz de
falsete, y en la segunda lnea l cant
"Alabada sea tu grandeza, Seor en
lugar de lo que tena que haber
dicho: Loada sea tu grandeza,
Seor. Se par en la tercera estrofa.
No escuchaba si seguan cantando.
Por primera vez se percat de cunto
echaba de menos a una seora de su
parroquia natal que cantaba sola en
todas las misas porque, como
presidenta del coro de la iglesia, se
senta obligada a ello. Abri el
Evangelio: lectura del Santo
Evangelio segn san Lucas. Le
pareci escuchar la fina voz de la
mujer: Gloria a ti Seor.
Qu hacer cuando la misa
amenaza con no salir del corazn,
cuando hasta el Evangelio se
converta en una cantinela? Tenis
que participar en cuerpo y alma,
tenis que aplicar a vuestras vidas la
palabra de Dios, poneos en el lugar
de las personas, les deca Desanni,
el profesor de Teologa.
Como si fuera tan sencillo. Un
hombre iba de Jerusaln a Jeric
ley Peo, acordndose de cmo
haba llegado a Ariccia desde Roma.
La misma maana de su llegada
fue a explorar la ciudad. Haba
querido aprovechar las horas en las
que todava era un joven
desconocido, y no el nuevo vicario,
al que trataran con curiosidad y
respeto. Haba querido ver la ciudad
as, tal y como era en realidad, libre
de recuerdos, de decepciones, de
miedos. Haba querido probrsela,
como si se probarse un guante,
sabiendo que lo va a llevar muchos
aos. Deambul frente al palacio. A
su lado, la ciudad pareca un jardn.
Atraves la ciudad vieja, casi
abandonada, y subi al barrio
residencial.
El pesado silencio, los perros
guardianes, los cuidados jardines de
entrada, las grandes vallas y los
dispositivos de alarma, la aplastante
honradez del barrio residencial le
haban dejado bien claro que el
guante no le iba bien. Ariccia era el
sueo de un contable hecho realidad.
Sus habitantes se haban ganado su
casa unifamiliar en las afueras con lo
que entendan por trabajo honrado.
Haban hincado los codos, se haban
abierto paso a empujones, y ahora le
pedan a Dios misericordioso que les
dejara tranquilos, y que no les
mandara demasiado pronto un pasaje
para el Juicio Final, aunque crean no
tener nada que ocultar, ni siquiera
all.
Palabra de Dios.
En esta ocasin Peo escuch con
claridad el te alabamos Seor.
Muy alto, teniendo en cuenta que las
flacas ancianas eran muy poca cosa.
Comenz la prdica, una que ya
haba dicho cuatro veces y que
trataba de la comparacin entre la
misericordia de los excluidos con la
condescendencia de los ricos y los
poderosos.

Qu fue lo que indujo a este
hombre a partir hacia Jeric? Qu
iba a hacer all? Qu esperaba de
aquello? exclam Peo en la iglesia
vaca, mientras se preguntaba a s
mismo qu esperaba de Ariccia.
Seguro que han pensado algo
ms importante para usted le haba
dicho don Luigi en Palermo, cuando
Peo se disculp por no poder echarle
una mano. Ms importante? Qu?
El recibimiento que le brind su
nuevo superior, el prior Sante della
Cave, fue todo menos clido. Result
incluso ms descorts que su ama de
llaves, y en lugar de darle un
discurso de bienvenida se puso
furioso. Le pregunt al jovenzuelo si
crea que el prior estaba caduco y
que por eso era necesario un vicario
nuevo. Tambin dej bien claro que
no tena el menor inters por saber
cul de los jefazos de Roma haba
tenido la brillante idea de dejarle a
merced de un sacerdote auxiliar en
una parroquia tan pequea.
Pero si yo nunca he querido ser
prroco de un sitio como Ariccia
pens Peo. No es posible que Dios
me haya destinado esta tarea.
No es esa la voluntad de Dios
se escuch decir a s mismo en la
prdica, donde la frase no pegaba en
absoluto. Sus oyentes ni se
inmutaron.
No deb haber venido nunca a
Ariccia pens Peo del mismo
modo que nunca he querido ser
prroco de mi ciudad natal. No estoy
hecho para pasarme la vida
escuchando las indirectas y groseras
de las rias entre vecinos, sentado al
confesionario, absolvindoles.
Ya de nio le despertaba
antipata el carcter reservado del
prroco de su ciudad natal. Fue un
verano en que don Silvio
Pasquarelli, de Roma, vino de
suplente a la aldea del norte de Italia,
cuando se le ocurri por primera vez
hacerse sacerdote. Pasquarelli
siempre sudaba, fumaba sin parar, se
paseaba con el alzacuello
desabrochado y espantaba a las
parejas de novios que deseaban
contraer matrimonio con la pregunta:
Si sois felices juntos, por qu
queris casaros?.
Pasquarelli no finga, como el
prior, en las reuniones vespertinas de
la parroquia, porque tena miedo de
la soledad. Admita que no quera
estar solo, invitaba a todos a comer
pizza en su casa y se quedaba toda la
noche hablando de ftbol, de mujeres
y de Dios. Pasado el tiempo, Peo
visit a Pasquarelli en Roma, donde
viva con un drogadicto reincidente
que haca una paella fantstica; le
haba dado la receta una prostituta
espaola. Pasquarelli conoca a
docenas de sacerdotes en Roma. Uno
crea que los animales iban al cielo,
y dejaba que su buldog se sentara en
el altar. Otro tena horas de consulta
para religiosos homosexuales. Peo
estaba convencido de que Dios le
haba llamado para estar entre
aquella clase de sacerdotes.
La prdica tocaba a su fin. Parti
la hostia y consagr el vino. Tomad
y comed todos de l. Haba
olvidado lavarse las manos, pero
seguro que las mujeres no lo haban
visto. Sea como sea, la misa de hoy
es distinta a la de ayer y a la de
maana.
Porque ste es el cliz de mi
sangre, sangre de la alianza nueva y
eterna, que ser derramada por
vosotros y por todos los hombres
para el perdn de los pecados.
Haced esto en conmemoracin ma.
Dirigi la mirada hacia abajo, a
la iglesia, a los rostros de las cuatro
mujeres, en los que crey ver, junto a
la devocin aparentemente aptica,
un gesto de reproche al pedirles que
se arrodillaran de nuevo. Cordero
de Dios, que quitas el pecado del
mundo, ten piedad de nosotros.
Cordero de Dios, que quitas el
pecado del mundo, ten piedad de
nosotros. Cordero de Dios, que
quitas el pecado del mundo, danos la
paz.
Lo haba dicho dos veces o tres
veces? Se haba olvidado de un
Cordero de Dios? Por qu no soy
capaz de concentrarme en mi
deber?, pens Peo, y mir la pila de
agua bendita. Ya estaba dndole
vueltas a su segunda obligacin, que
detestaba: bendecir casas por orden
del prior.
Se vio a s mismo yendo a una
casa con el agua bendita y el
incensario en mano, le abra un joven
maestro de escuela que, sorprendido,
no tena las fuerzas para ponerle de
patitas en la calle. El profesor deba
de estar absorto en sus pensamientos,
o sentado, viendo la televisin o
escribiendo una carta, cuando llam
al timbre el vicario con sus utensilios
en mano. El maestro de escuela le
dejaba entrar, slo porque no haba
sido lo bastante enrgico para
acompaar al vicario a la puerta
educadamente, y porque no estaba de
tan mal humor como para darle con
la puerta en las narices. Entonces
suceda lo peor que Peo poda
imaginar. Bendeca la casa,
salpicaba agua bendita por el parqu,
pero el maestro de escuela, como no
era creyente, no rezaba el rosario ni
cantaba una cancin, sino que le
rogaba a Peo que no salpicara los
libros de la pared. Los lomos de los
libros se llenaban de pequeas
manchas.

El vicario Peo daba ahora la
Comunin. Las cuatro se acercaban y
se arrodillaban ante l con un
quejido. Al acabar la cancin final,
le dejaran solo en la iglesia. Pero no
se iran sin antes recibir su
bendicin. Y por esa razn, porque
l deca la bendicin de Dios
Todopoderoso, Padre, Hijo y
Espritu Santo, descienda sobre
vosotros. Podis ir en paz, por esta
nica razn venan a la iglesia.
Porque crean que si esta frase sala
de su boca y extenda las manos, se
libraran de los accidentes de coche,
de los carteristas, y de que sus nietas
se quedaran embarazadas sin
desearlo. Los bendijo y de pronto
record la fiesta en casa de su madre
tras ser ordenado sacerdote.
Pidi prestadas sillas a los
vecinos, para que todos los invitados
tuvieran sitio. Haba montaas de
bocadillos, mesas repletas de dulces
y litros de caf humeante. Tuvo que
quedarse sentado a su lado toda la
tarde, y se mostr displicente. No
haba una palabra ms adecuada:
displicente. No saba por qu. Le
haca ilusin aquel da, el triunfo de
su madre que, siendo viuda, tanto se
haba sacrificado para que su hijo
pudiera estudiar. En aquel momento
no le haba podido explicar que todo
aquello le pareca repugnante,
porque las vecinas que vean en l a
un chico estpido, presuntuoso, eran
las mismas que se arrodillaban a sus
pies y pedan su bendicin, como si
se hubiera convertido en otro
hombre, un hechicero con poderes
sobrenaturales. Lleg un punto en el
que todas se percataron de su mal
humor y una a una se fueron
marchando.
Podis ir en paz dijo Peo.
Para terminar, vamos a cantar la
cancin ciento diez.
Una vez que se hubieron
marchado, se sent junto a su madre
en la cocina. No llor. Slo le dijo:
si quieres, puedes dejar tu ropa
sucia en las escaleras. Igual que
haba hecho toda la vida para que
ella le lavara la ropa.
AI acabar la primera estrofa de
la cancin final, las mujeres salieron
de la iglesia a toda velocidad. Peo
sigui cantando la segunda estrofa, y
tambin la tercera, y su voz resonaba
en la iglesia, como si as pudiera
arreglarlo todo. A continuacin tom
el cliz y la copa para la Comunin
de los fieles como si llevara diez
aos hacindolo, y no dos semanas, y
entr en la sacrista, pasando por alto
una botella de aguardiente que haba
dejado all un sacristn que llevaba
ya tiempo criando malvas, y lo hizo
como si la hubiera visto miles de
veces. Se quit la casulla, cogi la
llave, apag la luz, atraves la
oscura iglesia y cerr todas las
puertas de madera. Su liturgia
privada le dictaba que era el
momento de ir a la sacrista pasando
por delante del altar, salir de la
iglesia y marcharse a casa, y despus
de comer algo rpido, cambiarse de
ropa para ir a bendecir casas. Sin
embargo, se sent en el escaln junto
al altar. Haba olvidado apagar las
velas del altar del Sagrado Corazn
de Jess. Peo se qued mirando la
oscuridad de la iglesia, como si
hubiera all una respuesta escondida,
como si pudiera distinguir algo en la
penumbra, aunque fuera un paraguas
olvidado.
No haba nada, y tampoco habra
nada. Puede ser que te hayan
destinado aqu porque alguien tena
que ocupar inmediatamente el nuevo
puesto. De lo contrario quizs lo
hubieran eliminado, y todo aquel
secreto sera slo una farsa, pens.
Se haba levantado para apagar las
velas vacilantes, cuando vio a un
hombre con sombrero negro y abrigo
oscuro arrodillado en el ltimo
banco de la iglesia.
Peo no se movi. Tema que
hasta el sonido de su respiracin
sobresaltara al extrao y
desapareciera como un fantasma.
Pero el hombre permaneci
impasible. Peo poda escuchar ahora
el callado murmullo de sus plegarias.
No saba cunto tiempo llevaba
rezando aquel hombre, quizs cinco
minutos, quizs un cuarto de hora. De
pronto, el desconocido se levant y
atraves la iglesia a la luz de las
velas, dirigindose no hacia Peo
directamente, sino hacia el altar.
Pudo ver que el hombre llevaba una
banda encarnada, como un general o
un embajador.
Se quit el sombrero y mir a
Peo a los ojos.
Soy Alessandro Chigi. Hace
aos que me ocupo de esta
parroquia. He venido porque me
gustara ayudarle en lo que pueda.
Su rostro era tan plido que en
verano deba de salir bajo una
sombrilla, o quedarse a la sombra. El
rostro, la frente ancha y la nariz,
parecan insignificantes al lado de
sus finos labios, que apenas dejaban
un rastro de color rojo. Las palabras
abran un agujero en su cara.
Perteneca a esa clase de personas a
las que la fealdad convierte en
personajes. Era muy delgado, lo que
le haca parecer ms alto. Su cabello
negro, ondulado, los restos de polvos
blancos de su rostro, revelaban una
cortesa casi inquietante. A Peo le
daba la impresin de ser una persona
justa y correcta con todos, que poda
llegar a mostrar cario, pero que rara
vez estableca una relacin de afecto,
porque era incapaz de dejarse llevar.
Peo no se sorprenda de sus
solemnes ademanes, que slo
dejaban al descubierto su enfermiza
timidez.

Por el momento no necesito
ayuda dijo Peo.
Lo lamento mucho respondi
el prncipe. El tono de su voz era
peculiar, apagado. Hablaba un
italiano extremadamente correcto,
que destacaba sus zapatos caros y no
slo subrayaba sus excelentes
modales, sino que creaba una
distancia casi infranqueable frente a
su interlocutor. A Peo le result
difcil sostener la mirada de sus ojos
castaos, porque delataban que su
consideracin no ocultaba ms que la
arrogancia y el orgullo de casta.
Peo sinti lstima de l. Sin duda
se trataba de un hombre que jams le
habia escrito un mediocre poema de
amor a una chica llena de granos, ni
se haba emborrachado despus de
ganar un partido de ftbol, y al que la
habitacin de un estudiante,
sembrada de calcetines malolientes y
camisetas, sucias, le pareca todo
menos original.
Peo le explic que ni siquiera l
tena de qu ocuparse.
Como haba entrado en la
iglesia? Ah, claro, el prior le haba
dado una llave, entonces no haba
problema. No, no hace falta que
prepare la fiesta de la parroquia, ya
se encargara Peo, pero que no se
preocupase, que le avisara si haba
algo que pudiera hacer. S, s,
apreciaba la lealtad a la parroquia,
pero ahora que haba dos sacerdotes
no era preciso que nadie se
molestara en ayudar. Al fin, el
hombre se retir por la puerta lateral,
decepcionado.



Hoja parroquial de la iglesia de san
Nicola.
Semana del 10 al 16 de agosto

Te bendecimos, Dios, te
bendecimos, pregonamos tu nombre,
contamos tus prodigios. Salmo
(75:2).
El prior Sante della Cave invita a
todos sus feligreses a celebrar con
alegra la fiesta parroquial.
Sbado:
12:00 horas: Montaje de la
carpa. Contamos con su inestimable
colaboracin.
14:00 horas: Comienza la fiesta.
Los monaguillos, los grupos de
jubilados y los clubs deportivos
presentan sus casetas en la plaza de
la iglesia.
18:00 horas:
Santa Misa.
20:00 horas: Tranquila reunin
en la carpa de la fiesta.
Domingo:
8:00 horas: Misa matutina.
9:00 horas: Dan comienzo las
actividades en la plaza de la iglesia.
El grupo de monitores Los sofistas
realizan trucos de magia. Marin
Meiering mostrar un ala delta. El
club deportivo de jvenes catlicos
imparte una hora de gimnasia en la
barra fija para todos los nios.
9:30 horas: Procesin alrededor
de la iglesia. 10:00 horas: Misa
mayor.
12:00 horas: La Cruz Roja invita
a comer en la cocina de campaa.
17:00 horas: Vsperas. 18:00
horas: Misa de la tarde.
Lunes:
Limpieza de la plaza de la
iglesia. Contamos con su inestimable
colaboracin.
5
VALENTINA calcul a ojo y cort
con las tijeras un cuadrado del pliego
de papel con la misma medida que el
armario de la cocina. Contempl al
prior, que tom un plato del
fregadero, lo sec con cuidado y se
lo pas. Coloc el plato en el
armario. Valentina no le reproch ni
su malhumorado silencio ni que se
hubiera puesto la sotana vieja. El
prior Sante della Cave estaba
convencido de que, en aquel
momento, su ama de llaves era feliz.
El sol entraba por la ventana
abierta secando las partes del marco
que el prior haba pintado de blanco.
Valentina coloc los cubiertos en el
fregadero y cort con las tijeras una
tira de papel. El prior mir a travs
del cristal. Se vea la calle principal
y una parte del palacio de los Chigi.
Se alegraba de que Valentina se
concentrara en los cubiertos y no le
observara. Slo se miraba al espejo
cuando se afeitaba, era inevitable.
Detestaba su envejecido rostro,
enmarcado por el cabello blanco y
corto, sus venas encarnadas que
formando un mapa del mundo cubran
sus mejillas y su nariz recortada.
Siempre haba estado orgulloso de su
cuerpo grande y robusto. Disfrutaba
sabiendo que su tamao le
garantizaba automticamente ser el
centro de toda reunin. Su cuerpo
siempre le haba otorgado autoridad
a su voz, sobre todo cuando adverta
de los peligros del pecado.
Disfrutaba echando una mano para
montar la carpa de la fiesta
parroquial, o cortar la lea del fuego
en la que arda la sopa de los pobres
en Cuaresma. Ahora, sin embargo, su
pesado cuerpo se haba convertido
en una carga. Se mova con ms
lentitud y pereza que la que le
impona su leve reuma. Fue
justamente su forma de caminar la
que le hizo, sin proponrselo, perder
la dignidad a ojos de sus feligreses.
Los dos hoyuelos junto a la boca,
marcados y afilados, mostraban su
intolerancia a las contradicciones, su
habilidad para imponerse sin
consideracin si era necesario. Se
haba dado cuenta tarde de lo mucho
que deba haber sufrido Valentina
por su falta de compromiso. Desde
entonces intentaba remediarlo
aunque, en su opinin, poco se poda
hacer. Abajo, en la calle, vea como
un hombre vestido con una capa
negra pasada de moda se esforzaba
por arrastrar una caja en un carrito,
intentando cruzar la calle. Los coches
no se detuvieron cuando el hombre
pis la calzada con el carrito
tambalendose amenazador sobre el
adoquinado. Le esquivaron
serpenteando peligrosamente.
El prior lav el cuchillo, lo sec
y se lo pas a Valentina, que le sac
brillo y lo coloc en el cajn de
cubiertos. Se odiaba a s mismo esos
das en los que no le quedaba ms
remedio que echar mano de Valentina
para limpiar la casa a fondo una vez
al mes, como si fuera su marido.
Detestaba aquel juego, que le daba a
Valentina la sensacin de no ser una
solterona, aunque siempre afirmaba
que le recordaba slo a la poca en
la que trabajaba con su madre en la
casa.
El prior Santa della Cave daba
brillo a los vasos cuando llamaron al
timbre de la puerta. Dej el trapo de
cocina en la mesa y vio cmo
Valentina disimulaba a duras penas
su desilusin. En momentos as casi
le daba miedo.
Qu querrn esta vez?
exclam ella.
Se dirigi a la puerta de la
cocina, la cerr tras de s, cruz el
pasillo y abri la puerta de la calle.
Tena frente a l al hombre de la
caja. Las manchas enrojecidas de su
rostro acentuaban su palidez.
Soy el prncipe Alessandro
Chigi dijo sin aliento, y el prior
pudo imaginar, por las perlas de
sudor de su frente, que la capa negra
ocultaba unos brazos sin fuerza y un
trax dbil.
Pase le invit el prior.
Esto es para usted respondi
l. Es el nuevo prior, no es as?
Della Cave asinti. Se
estrecharon la mano.

No tenemos por qu quedarnos
en el pasillo, entre, por favor!
rog el prior a su invitado,
acompandole a su pequeo
estudio, en la que no haba ms que
un pequeo escritorio y dos sillas.
Sante della Cave no se haba
molestado en transformar el gran
saln en estudio. Saba que Valentina
no lo aprobara. El saln se
encontraba al final del pasillo, con
una mesa grande y ocho sillas, tal y
como estaba cuando llegaron,
dispuesto nicamente para que
Valentina almorzara all con el prior,
tras la misa mayor de los domingos.
El prior inst a Alessandro Chigi
a sentarse a la mesa. El prncipe se
dej la capa puesta. Della Cave tom
asiento frente a l.
Puedo ofrecerle alguna cosa?
El prncipe neg con la cabeza.
Qu es lo que me ha trado?
pregunt el prior.
El prncipe posea extraos ojos
azules y sienes plateadas. El prior se
preguntaba si tendra treinta o
cuarenta aos.
No s si lo sabe comenz
Alessandro Chigi. El hermano de
mi abuelo fue el ltimo prior de san
Nicola, en 1957. Hizo dos
testamentos, uno para la familia y
otro para su sucesor. Estoy seguro de
su voluntad hubiera sido que le
hiciera entrega inmediata de su
herencia, aunque resulte poco
habitual que me haya presentado de
este modo, sin anunciarme.
El prior se qued pensando si
caba adivinar un reproche en el
discurso. Intentaba decirle el
prncipe que haba actuado mal no
presentndose en el palacio nada ms
tomar posesin de su cargo?
Escrut los ojos azules del
prncipe y se dio cuenta de que
estaba en lo cierto.
Quizs podramos abrir la caja
ahora mismo, as ver el legado de
su to sugiri el prior Sante della
Cave.
No respondi Alessandro.
Se trata de un asunto confidencial.
Estoy seguro de que hubiera querido
que el tema de la herencia quedara
entre l y la Iglesia.
Guard silencio durante un
momento. A continuacin aadi:
El viejo era un poco
particular. Tena fama de excntrico.
El prncipe se levant.
Espero que nos haga una visita
al palacio. Durante siglos, los padres
espirituales entraban y salan de l
como uno ms de la familia. Me
alegrara poder recuperar esta
tradicin. Las amistades de la casa
entran por la puerta del
aparcamiento. La combinacin del
candado es 666.
El prior le agradeci la
invitacin y acompa al prncipe
por el pasillo hasta la puerta.
Cuando volvi a la cocina,
Valentina sigui fregando los platos
en el fregadero, callada. Tampoco
dijo nada cuando se agach para
coger un martillo y un cincel de la
caja de herramientas, junto a la
ventana con los pinceles y la pintura.
l cerr la puerta y se fue al pasillo.
Era una simple caja de madera.
Las tablas de pino, en su da claras,
haban oscurecido y parecan a punto
de romperse. Afloj la parte de
arriba dando dos martillazos. Hall
en su interior una tela de terciopelo
rojo que cubra algo. Retir la tela
con cuidado y vio que haba abierto
la caja por donde no deba. La parte
de arriba contena un sobre que ahora
se haba desplazado a un lado.
Adems de la carta, en la caja haba
tambin un montn de Biblias y otros
libros.
Extrajo el sobre con suavidad, en
el que estaba escrito con letra
redonda, amarillenta, la frase: Al
prior de san Nicola. Sante della
Cave rasg el papel.
La carta le desilusion. El autor,
el prior Salvatore Chigi, atacaba con
palabras altisonantes a un cardenal
de la curia y rogaba a su sucesor
accidental que luchara con todas sus
fuerzas contra aquel hombre, que, por
lo que el prior della Cave saba,
llevaba por lo menos treinta aos
muerto.
La carta iba acompaada de una
larga lista, firmada por el vicario
general, dando a entender que a
Salvatore Chigi haba sido destituido
de Ariccia en 1957 y que ms
adelante haba sido expulsado. En el
ao 1960 se lleg al extremo de
negarle el derecho a predicar, y ese
mismo invierno fue desterrado a un
monasterio. Salvatore Chigi haba
sido expulsado por afirmar que haba
un error en las Sagradas Escrituras.
El prior sac los libros de la
caja: Biblias encuadernadas en piel,
muy valiosas. Parecan poco usadas.
De pronto se top con una pgina
tachada de negro: los versculos 18 a
20 del captulo ocho, de los Hechos
de los Apstoles, haban sido
tachados con rayas negras de tamao
de un pulgar. Alguien haba aadido
un nmero con un carboncillo grueso.
El nmero veintitrs.
El prior tom otra Biblia y hoje
los Hechos de los Apstoles. En el
captulo ocho, los versculos 18 a 20
estaban tambin tachados. Una vez
ms, alguien haba escrito un
veintitrs, casi pareca letra infantil.
En el margen estaba garabateada la
palabra Ariccia.
Della Cave examin el resto de
las Biblias. Todas estaban sealadas
en el mismo pasaje con aquel
nmero. Se sent a la mesita y se
enjug el sudor de la frente. Deba
de estar loco de verdad, pens l.
6
PAG 47

Se pona de mala gana las dems
casullas holgadas, pero le gustaba
esta vieja capa bordada porque no le
daba la sensacin de ir disfrazado.
Le recordaba la poca en la que los
hombres llevaban ropajes ricamente
bordados sin resultar ridculos.
Alis con la mano la tela blanca
de la manga y escuch acercarse la
procesin a la puerta oeste. El
monaguillo pareca desconcertado
por algo. El acompasado tintineo se
haba ido de ritmo. Los cuchicheos y
murmullos cada vez ms altos
ahogaron el Maraa. El canto se
iba apagando metro a metro desde el
extremo de la comitiva, hasta que al
fin enmudecieron los feligreses que
estaban en la puerta este.
Peo crey haber odo un grito. El
prior Sante della Cave se dirigi con
estrpito al portal oeste con la
custodia en la mano, sostenindola
como si fuera un bate. Detrs de l,
pisndole los talones, a toda prisa,
entraba corriendo el grupo de los
cuatro monaguillos que llevaban el
baldaquino seguidos de los nios de
las campanillas, que continuaban con
su confuso tintineo dentro de la
iglesia. El prior no haba tomado el
camino acostumbrado de la
procesin, sino que cruzaba con
torpeza la iglesia cuando aparecieron
tras l, confundidos, los primeros
fieles.
Della Cave pareca no haberse
dado cuenta de nada. Deposit la
custodia en el altar, se arrodill un
momento, le dirigi a Peo una mirada
de ira, se levant y corri a la
sacrista. Peo hizo seas a los
monaguillos para que se echaran a un
lado y les dio a entender que
apoyaran el baldaquino contra una
pared de la iglesia, mientras otros
dos monaguillos intentaban encender
de nuevo el incensario, cuyas brasas
se haban extinguido durante la
atropellada marcha por la iglesia.
Peo cerr el misal, subi la
escalera de detrs del altar y abri la
puerta de la sacrista.
El prior Santa della Cave estaba
sentado con la casulla todava
puesta, con un vaso de agua en la
mano, a la mesa en la que solan
desvestirse.
Hgalo usted! exclam el
prior. Yo no puedo. Vayase, por
favor! Ya estn entrando! Vyase!
Djeme solo!
Peo deseaba preguntarle a su
superior si quera que avisara al
mdico, pero algo le detuvo. Las
speras, callosas manos del prior,
que hacan pensar en un hombre que
haba pasado la vida arrastrando
piedras y mezclando mortero, y no en
un sacerdote que abrillantaba clices
dorados y abra misales, las mismas
manos que ahora descansaban sobre
la mesa ociosas, resignadas, y la
palabra por favor que el prior
empleaba por vez primera
dirigindose a Peo, acallaron su
espritu de contradiccin.
Peo cerr la puerta y volvi al
altar. Estaba casi la parroquia al
completo. Peo se percat de lo
difcil que resultaba para los grupitos
y las familias que entraban en la
iglesia vestidos de domingo, fingir
una expresin piadosa. Escuch el
runrn que pareca haberse
apoderado de toda la iglesia, pero al
examinar los rostros nerviosos vio
que nada grave poda haber
sucedido, que la multitud ms bien
entraba en la iglesia feliz, como si
regresaran de un viaje rico en
acontecimientos.
Vio que el panel indicaba la
cancin 530. Todo iba como la seda.
Advirti entonces la presencia de
Alessandro Chigi, engalanado con la
banda de una orden de caballera.
Estaba a las escaleras del altar, de
pie, y le hizo un gesto para que se
acercara.
El sacerdote indic a los
monaguillos que esperaran, y se
acerc al prncipe, que no deseaba
hablar en alto, sino susurrarle algo al
odo.
-Dgale al prior lo siguiente, por
favor: no ha pasado nada. Marin
est sana y salva, el ala delta ni
siquiera ha sufrido daos.
No entiendo nada respondi
el vicario.
Mi prometida tena que haber
participado en la fiesta parroquial
con una preciosa ala delta. Acababa
de empezar cuando la procesin se
diriga a la iglesia, pero algo sali
mal. Cay en picado, pero por suerte
aterriz en el techo de la carpa. No
le ha pasado nada.
Se lo dir.
Alessandro Chigi hizo una
reverencia y volvi a desaparecer
tras la pantalla de luz. El vicario Peo
volvi a la sacrista, llam a la
puerta y la abri al poco, sin
aguardar respuesta.
El prior llevaba todava la
casulla puesta, haba abierto la
Biblia y encendido dos velas. Se
atus los finos cabellos blancos, alz
la vista y, se dirigi a Peo con voz
profunda:
Qu sucede? Por qu no
empieza usted?
El prncipe Chigi me ha pedido
que le informara de que no ha pasado
nada. La mujer que pilotaba el ala
delta est sana y salva.
Eso ya lo s respondi el
sacerdote. Aterriz en la carpa.
Lo que quiero decir es que no ha
pasado nada. No quiere usted que
oficiemos la misa juntos?
El prior fij en l sus claros ojos
azules, como si no hubiera entendido
la pregunta. A continuacin se
levant y dijo muy bajito:
Si all fuera no hubiera pasado
nada, usted cree que yo habra
abandonado mis obligaciones y no
hubiera oficiado la misa en la fiesta
patronal? Si no hubiera pasado nada,
cree usted que me habra encerrado
aqu? Por favor, se lo ruego, vyase
ahora mismo!
El vicario sali, se dirigi al
altar, y cuando entonaba la primera
cancin, vio que los que no tenan
libro de cantos miraban de reojo al
del vecino y se unan al coro.
Entonces supo que iba a conseguir
que la misa acabara bien.
Cuando el canto volvi a la
normalidad, el prior Sante della
Cave se levant y cerr la puerta de
la sacrista. Se dirigi a la antesala
en la que se vestan los monaguillos
y en la que haca sus oraciones antes
de la misa frente a un crucifijo de
madera a la altura de la vista, y se
arrodill. Se arrodill tan cerca de la
cruz que poda abrazar los pies de
madera del crucificado. Al prior
Santa della Cave le cost un mundo
decir la frase que quera rezar.
Escuch cmo Peo daba comienzo a
su lectura. Escuch las canciones, las
oraciones, el Evangelio. Cuando Peo
casi haba terminado la prdica,
susurr: Dios mo, he querido
asesinar a alguien en tu nombre.
Mustrame, por favor, que la muerte
que he deseado en tu nombre, no era
tu voluntad.
7
LA jornada laboral daba comienzo
para Marin todas las maanas a las
nueve, con la pregunta: Crema?.
Simonetta, la mofletuda propietaria
del bar frente al palacio Chigi, no
alcanzaba a comprender que haba
personas que renunciaban por
voluntad propia a la crema de pudin
en los croissants del desayuno, sobre
todo porque saban a cornettos sin
relleno.
Marin respondi como cada
maana con un escueto no, bebi
un trago de capuchino, y a partir de
entonces se puso en marcha su
cabeza. No se poda hablar con
Marin antes del desayuno. Slo
cuando estaba de muy buen humor,
excepcionalmente, tomaba asiento en
una de las mesitas de delante del bar,
porque saba que no le molestara el
trfico inexistente que vena de
Roma, que atravesaba la ciudad
pasando justo por delante del
palacio, en lugar de rodear Ariccia.
Tras el desayuno, consciente de
que la propietaria del bar la segua
con la mirada, iba al callejn lateral
junto al palacio hacia la vieja verja,
que haba cerrado con una cadena de
bicicleta. Abra y cerraba con
cuidado, para no tentar a los furtivos,
echaba un vistazo a los abrevaderos,
comprobando que los corzos tenan
suficiente agua, suba por las grutas
artificiales, que haba levantado all
el excntrico constructor del palacio,
alcanzaba el patio interior y entraba
en su habitacin.
A la derecha de la mesa haba un
viejo ordenador con un procesador
de textos an ms viejo. A la
izquierda se amontonaban los apuntes
de la hoja parroquial. El centro lo
ocupaban libros que le quedaban por
leer y que luego traduca frase por
frase al alemn. Se sent y retom el
trabajo que haba interrumpido, un
relato de ciento diez pginas. Esta
vez la editorial no haba dado el
nombre del autor, algo que suceda a
menudo; a veces los autores
escriban de forma annima para la
editorial de la Iglesia.
La historia trataba de una chica
que haba crecido en Alemania.
Marin estaba fascinada por el
relato, no slo por los paralelos
casuales, como que la chica viva en
una ciudad de la que no se saba el
nombre, precisamente en Ahornweg
(all estaba tambin su primer hogar),
sino tambin porque describa a
grandes rasgos su propio entorno.
Las ventanas del antiguo cuarto
de armas estaban a una altura
considerable, y Marin peg un
pster para no tener que ver la
blanca pared de cal cada vez que se
paraba a pensar. Representaba una
puerta de una casa de campo de la
Toscana.
Ya de nia se haba aficionado a
la lectura. Cada vez que abra un
libro nuevo se imaginaba subiendo
los peldaos de una larga escalera,
hasta que llegaba a una puerta. Al
leer el primer captulo, abra la
puerta de un empujn.
Esta vez se encontraba en una
cocina. Ella estaba sentada a la
mesa, mientras su madre remova una
cazuela en el fogn, dndole la
espalda. La madre escuchaba con
atencin lo que la nia le contaba de
su clase de ingls. Era evidente que
quera aprovechar la ocasin para
aprender el idioma con su hija.
Otro parecido ms, pens
Marin.
La nia le preguntaba
vocabulario. Escoga de una lista las
palabras ms difciles:
Accomodation.
Vaya por Dios, lo he olvidado.
Glovel
Eso s que lo s: guante.
Increble pens Marin.
Todos los nios son as?
Entonces la mujer se dio media
vuelta y Marin la contempl,
perpleja: All estaba la hija de un
cordelero de las montaas de Algoia,
que decoraba con sus acuarelas las
paredes de las dos habitaciones de la
casa, en la que viva con su suegra,
su cuada y su hija. All estaba,
veinte aos ms joven que hoy. Viva
en su pueblo de Hamburgo,
esperando quizs en aquel mismo
momento una llamada de Marin. Se
volvi hacia el viejo fogn, y de
pronto todo volva a estar all: el
vaso con renacuajos en el alfizar de
la ventana, la enorme mesa de cocina
castaa, los grandes paquetes de
harina y azcar, que de nia Marin
no se cansaba de pesar en una
balanza. Y tambin estaba all la foto
de su padre, que haba muerto de
cncer.
Marin cerr el libro y se
levant. Sali al pasillo, cruz el
patio y subi a la cocina del palacio,
donde la monstruosa campana de la
chimenea tapiaba el brasero de la
chimenea abierta. De los ganchos de
madera colgaban pinchos que en su
da haban servido para asar
cochinillos. La cocina no se
utilizaba, a no ser para quemar leos
del tamao de un rbol. Marin se
dirigi a la diminuta cocina de gas,
se sirvi caf y cogi un yogur de la
nevera nueva.
Volvi a su habitacin con la taza
de caf en la mano, cerr la puerta
tras de s y comprob, sin saber por
qu, que estuviera bien cerrada.
Luego se sent a la mesa y volvi a
abrir el libro.
La historia describa a grandes
rasgos la poca escolar de la nia.
Pronto aprobaba la selectividad y se
marchaba a la ciudad. Como
millones de personas, pens
Marin. Se matriculaba en la
universidad y sufra toda i lase de
contratiempos. La carrera le
decepcionaba. Como a millones de
personas, igual, pens Marin.
Entonces la joven se marchaba a
casa, a la residencia de estudiantes,
pasaba con la bicicleta ante la verja
de madera, alrededor de un parque
infantil, ante las estrechas ventanas
que reflejaban ei cielo plomizo, ante
los portales de los edificios de
ladrillo de la posguerra. Abra el
garaje, meta la bicicleta dentro,
volva a salir, pasaba por delante del
cartel con los turnos de limpieza de
las escaleras, suba a la primera
planta y abra la puerta.
Todo est ah pens Marin
. Escritorcillo, seas quien seas,
has vaciado la nevera, slo hay un
bote de ketchup, unos pocos
espaguetis en el estante, o lo has
olvidado? La ducha, la ducha que
construyeron despus, que slo caba
en la cocina, est ah. En el cuarto de
al lado haba un colchn en el suelo
sobre un pal de madera. Bueno, en
aquel entonces casi nadie tena una
cama de verdad. En alguna parte
haba una radio, y ah estaba la
alfombra marrn, un trozo grande de
moqueta doblado, sin cortar, porque
esperaba poder mudarse algn da a
una habitacin ms grande en un piso
compartido.
Marin abri el cajn del
escritorio y sac un cigarrillo.
Llevaba semanas sin fumar. Lo
encendi, bebi un sorbo de caf y
sigui leyendo.
Iba haciendo la carrera a trancas
y barrancas, viajaba mucho, y de
pronto llegaba a Italia, a una playa de
guijarros. Se acababa el verano, el
agua calentaba sus pies desnudos,
incluso por la maana temprano,
mientras la aldea dorma y slo
pasaban por la playa unos pocos
barcos de pesca a motor. Lo vio todo
a la vez: la tienda en la playa, la
moto, el joven, que slo poda ser
Jan, la lona de la tienda se abra, y
por primera vez se vio a s misma.
No fue el cabello cobrizo de henna,
ni el vestido batik lo que le hizo
estar tan segura de ello. Fue la venda
de gasa en la pantorrilla izquierda.
El maldito tubo de escape caliente.
Fue aquella herida que la joven
lavaba ahora en el mar mientras el
hombre de la playa se esforzaba por
preparar un caf en el camping gas.
Saba qu vena ahora.
Empezara a calentar el agua y ella le
dira: venga, no te preocupes,
vamos a tomarnos un capuchino en el
bar, est mucho mejor.
Mira que era imbcil entonces
pens Marin.
No poda parar de leer.
Devoraba las pginas que relataban
las vacaciones interrumpidas en
Italia, el final de la carrera, y el tren
que tomaba a Italia para empezar el
doctorado. No caba duda. S,
llegaba a un lugar cerca de Roma,
llamaba al portaln de un palacio
que deseaba visitar.
Sigui leyendo con el corazn en
un puo. Quienquiera que hubiera
escrito el libro, haba omitido las
espantosas y arrebatadoras escenas
de sexo que haba vivido con
Alessandro los primeros meses.
Todava hoy se ruborizaba al pasar
por el cenador, por el saln de baile
vaco, por la biblioteca polvorienta.
A las pocas frases lleg a donde
estaba, sentada en la gran habitacin,
el antiguo cuarto de armas, y lea, su
doble: una Marin leyendo
observaba a una Marin leyendo, y
las dos deseaban que sus rostros se
hicieran aicos en el espejo.
Hoje la ltima pgina y ley la
frase final: Su muerte lleg de
forma inesperada. Muri dos das
despus de su treinta cumpleaos. Lo
nico inslito en su vida fue su
entierro: se abri una capilla que
llevaba siglos tapiada, bajo la
iglesia, y su cuerpo recibi sepultura
en la fra cripta. Aqu nuestra
historia.
Dentro de seis meses y cuatro
das pens Marin.
Hoja parroquial
de la iglesia de
san Nicola.
Semana del 17 al
23 de agosto.
Esto dice el
Seor: El cielo
es mi solio, y la
cierra peana de
mis pies. Isaas
(66:1).
Sbado:
15:00 horas:
Se suspende el
ensayo de los
monaguillos
Los ratoncitos
de la iglesia.
Martin est
enfermo. 18:00
horas: Santa
Misa.
7:00 horas:
Misa matutina.
En consideracin
a los feligreses
ms veteranos,
que sufren los
efectos del calor,
esta misa dar
comienzo una
hora antes.
10:00 horas:
Misa mayor.
Prdica: prior
Santa della Cave
17:00 horas:
Vsperas. 18:00
horas: Santa
Misa.
Martes:
14:30 horas:
Ensayo del grupo
de flauta dulce.
Se ruega
asistencia.
Mircoles.
16:00 horas:
El grupo de la
tercera edad "El
crculo gata" se
rene para
preparar la fiesta
de fundacin.
Le deseamos
a Marin
Meiering una
pronta mejora
con las palabras
de la Biblia: El
Seor, en su
lecho de dolor le
dar ayuda y,
cuando enfermo
est, le quitar
toda
flaqueza.Hechos
de los Apstoles
(8:10).
8
LLEGA antes de lo previsto, se
quej el ama de llaves. El prior no
me lia comentado que tuviera cita a
las tres.
Cuando Peo le asegur que no
haba lugar a error, que el prior
deba de haber olvidado decrselo, el
ama a aprovech la circunstancia
para demostrar una vez ms que el
mundo estaba hecho de desprecio,
mentira y desilusin. Le dej a la
puerta y le volvi la espalda, lo que
Peo interpret como una invitacin a
entrar.
Cerr la puerta tras de s y la
sigui al pasillo de linleo. El ama
debi de esconderse en una de las
habitaciones de puertas entornadas.
Una sotana negra limpia, recin
cepillada, colgaba del nico mueble
del pasillo, un perchero reluciente.
El suelo centenario estaba limpio
como un espejo, las capas de cera de
abeja borraban cualquier rastro de
pisadas o ralladuras. La habitacin
pareca hecha para pasar a la
eternidad como ejemplo de suelo
limpio de la casa de un prior.
Peo escuch voces calladas,
avanz un trecho pegado a la pared,
empuj con cuidado la primera
puerta y examin el dormitorio, que
llamaba la atencin por lo que no
haba en l. No haba un libro en la
mesilla, una silla con ropa encima,
un par de zapatillas asomando por
debajo de la cama, ni siquiera un
jarrn, una mesita o un cuadro en la
pared. El nico adorno era un simple
crucifijo en un marco de madera
maciza colgado en la pared, en lo
alto de la cabecera de la cama.
Los muelles del somier estaban
dados de s. El colchn combado y la
colcha de lana a un lado hablaban del
trabajo que costaba al prior dar
vueltas en l. Una pierna se haba
enterrado debajo de la manta dejando
su forma grabada, mientras que la
otra haba buscado apoyo un par de
centmetros ms arriba para liberar
de la cama al pesado cuerpo. La
alfombrilla a los pies, ligeramente
torcida, revelaba que el prior haba
hecho una pausa hasta estar en
condiciones de abandonar el lecho.
Este nada tena que ver con dormir a
pierna suelta, relajarse, soar.
Pareca concebido slo para el
momento crucial, el momento en el
que el prior sintiera que iba a morir
all mismo.
Peo cerr la puerta y se desliz
sin hacer ruido un par de metros ms.
A travs de la segunda puerta
entornada poda ver la nuca del prior
y las manos del ama colocndole el
cuello. Alcanz un peine,
pasndoselo por el fino cabello
blanco y, al ver las manos de su
superior apoyadas con fuerza en los
muslos, Peo se percat del esfuerzo
que haca l para no levantarse de un
salto y gritarle: Djame tranquilo de
una vez!
Coloc el peine a un lado, el
prior se levant de la silla, se
volvi, salud a Peo con brevedad y
le seal una puerta cerrada al otro
lado del pasillo. Conduca a una
pequea habitacin, compuesta por
una mesa de madera oscura, dos
sillas y una librera casi vaca. Se
sentaron uno frente a otro, y Peo
crey sentir la mirada del ama, que
dos veces al da echaba un vistazo a
la habitacin para comprobar que no
haba cado ni una mota de polvo en
la mesa. Como un arlequn de
colores, se haba colado en la
sombra habitacin una hoja
parroquial lila, fabricada de papel
cien por cien reciclado. Estaba sobre
la mesa.
El prior se la pas a Peo.
No hay nada que le llame la
atencin?
Peo ley entre lneas el informe.
Los monaguillos no se reunan
esta semana porque el jefe del grupo
tena gripe.
La misa matinal se haba
adelantado a las siete por el calor.
El grupo de jvenes le deseaba a
la accidentada Marin que se
mejorara rpido con la cita de la
Biblia de Hechos de los Apstoles
(8:10): El Seor, en su lecho de
dolor le dar ayuda y, cuando
enfermo est, le quitar toda
flaqueza.
Y?
pregunt el
prior. No hay
nada que me
llame la
atencin. No
le dice nada
Hechos de los
Apstoles
(8:10)? S,
claro.
Entonces debe de saber que
est grabada en el tmpano de nuestra
iglesia.
No me di
cuenta. Y,
como sacerdote
que es, tampoco
se da cuenta de
que en Hechos
de los Apstoles
(8:10) no se
menciona el
lecho de dolor?
Peo esquiv la mirada del prior,
y fij la vista en lo nico que poda:
una cruz de madera negra en la
pared. La mir tan fijamente como si
quisiera obligarla a desaparecer. La
alta torre en la que Peo trataba de
mantener su equilibrio interior, se
haba derrumbado. A duras penas
hizo de los escombros una pequea
torre y respondi:
Nunca he dicho que yo fuera un
buen conocedor de la Biblia, y
menos que destacara por mis
conocimientos de Teologa.
En el tmpano de nuestra
iglesia est escrito lo siguiente:
Este es la virtud grande de Dios.
Hechos de los Apstoles (8:10). Y
de qu trata este pasaje de Hechos de
los Apstoles? De un hombre
llamado Simn que ejerca la magia,
y engaaba a los samaritanos.
Se hizo el silencio ms absoluto.
El ama deba estar aguantando la
respiracion en alguna parte de la
casa, inmvil. Pareca que se hubiera
prohibido el tic tac de los relojes, no
se escuchaba ningn ruido, ni el
murmullo del frigorfico, ni el tambor
de la lavadora.
Y ahora usted cree repuso el
prior con brusquedad que alguien
quera desearle a esa tal Marin
Meiering que se mejorara, y
simplemente se equivoc de cita.
Confunde el salmo (41:4) con el
pasaje que figura en nuestra iglesia.
Es lo que piensa, no es cierto? A m
me gustara saber cmo ha llegado a
la hoja parroquial.
Eso lo sabr usted mejor que
yo replic Peo. Junto a la
iglesia hay un cofrecillo en el que
cualquiera puede dejar una nota que
despus se publica en la hoja
parroquial. Debe de tratarse de un
gesto de simpata, un par de jvenes
pensaron: qu chulo el ala delta de la
fiesta parroquial. Vamos a saludar a
la piloto. No veo qu tiene de malo.
Yo tambin me confund de cita.
El prior volvi a callar, se qued
mirando la mesa, a la espera. Peo no
alcanzaba a calcular el tiempo que
haba pasado. Quizs minutos. Se
aclar la garganta y pregunt: Es
todo?
El prior asinti. Peo se levant y
se dirigi a la puerta. Todava no
tena cerca el picaporte al que
agarrarse, pero ya estaba fuera del
alcance de la silla, con manos
colgndole de los brazos, cuando el
prior dijo: Un momento. Peo se
volvi.
Qu sabe usted de Simn?
Peo ech mano del nico mtodo
que le haba sido til en los
exmenes. Se imagin su estante de
libros y se vio a s mismo tomando
los libros de la estantera. No era el
rojo de Teologa Moral. Historia de
la Iglesia, el tomo de tapas azules,
no, ese tampoco. En el tercer estante
encontr el tomo de tapas blancas, El
origen del Nuevo Testamento. Y
entonces se acord.
Es el Hechicero, verdad?,
Simn el Hechicero. Cree que Pedro
y Pablo son tambin poderosos
hechiceros. Pero se convierte. Me
parece que en la Edad Media la gente
le tomaba por el Anticristo, el primer
enemigo de Cristo.
El prior le mir.
Saba usted que Simn es el
nico personaje de la Biblia que
contrae un pacto con Satn? Judas es
malvado y avaricioso. Herodes es un
asesino. Pero slo Simn se pone en
manos del diablo. Lo saba? No,
no lo saba.
Vaya a ver a esa tal Marin
Meiering. Hgale una visita a su
casa. Pregntele quin le pidi que
volara el ala delta en la fiesta de la
parroquia. Me gustara saberlo.
De acuerdo dijo Peo.
El prior hizo un gesto de
aprobacin. Peo sali. La puerta se
cerr tras l.
El prior esper. Se qued a la
escucha, pero no poda or los pasos
de ella. La puerta tard en abrirse, y
ella le mir. Es tarde. Todava no
se ha echado las gotas. El prior mir
fijamente hacia adelante.
9
EL libro reposaba sobre la mesa
junto a una hoja en blanco y un lpiz
afilado. Marin haba puesto en la
estantera todo lo que estaba sobre la
mesa y haba podido retirar: libros,
tarjetas postales, hasta el ordenador.
Llam al editor desde el bar,
justo despus del desayuno.
No, ni aunque quisiera podra
decirle el nombre del autor, porque
no lo s asegur l.
Suceda a menudo. Ella saba que
era as. No haba nada que l pudiera
hacer al respecto, como si fuera
imposible que cualquiera intentara
averiguar quin lo haba escrito.
-Pero, por qu se pone tan
nerviosa? le pregunt l; no es
ms que un inocente relato. Si no le
gusta el libro, no tiene por qu
hacerlo, le haba dicho,
tranquilizador.
Ella le crey, era cierto que no
saba nada. Tena que encontrar otra
solucin. En algn lugar del libro el
autor deba de haber dejado un
rastro, una pista de su identidad.
Tena que buscarlo all. Era su nica
oportunidad. No poda ser tan difcil.
Tena que repasar algn extracto en
particular, por ejemplo cuando,
siendo nia, se sentaba en la
heladera Rialto con su amiga Frauke
y coman un banana split de las
copas de cristal, con platos metlicos
mirando a la calle, que entonces era
de piedra y no peatonal.
Quienquiera que lo hubiera
escrito deba de saber que ella iba a
esa heladera a menudo con Frauke.
Tena que sentarse al lado de la
pequea Marin y volver a leerlo
todo con atencin, quizs asi le
descubrira, mientras l observaba la
heladera a travs de la ventana.
Ahora no poda hacer ms que
levantarse de repente y pedirle
cuentas a l o a ella, y seguro que
enseguida reconocera al autor,
porque fuera quien fuera el que lo
haba escrito, tena que ser alguien
que ella conociera bien.
Marin examin su rostro sin
maquillar frente al espejo,
desenganch el marco rectangular y
lo apoy en la pared para verse de
cuerpo entero. Qu mal, pens
ella. Llevaba una blusa de colores
con una falda a la altura de la rodilla
que ocultaba su silueta. No llamaba
la atencin, poda salir de casa sin
cambiarse, y adems estaba lo
bastante cmoda como para pasarse
todo el da en su habitacin as
vestida, pero una cosa estaba clara:
iba fatal. Se quit la falda y la blusa,
se acerc al gran armario, que en su
da se haba utilizado para guardar
las armas, revolvi en ropa de
invierno y de verano, y al fin
encontr una camiseta negra, unos
vaqueros negros y una vieja y pesada
chaqueta de cuero. Llevaba una
eternidad sin usarla. Se puso la
chaqueta, se remang, se ech el pelo
hacia atrs y pens: da risa verte,
pero ya est. Se sent ante el libro
abierto y hoje lo que ya haba ledo.
Descartaba a dos sospechosos:
su madre y Alessandro. Su madre no
era capaz ni de escribir una carta
como es debido. Y Alessandro
redactaba de vez en cuando una
especie de continuacin de la crnica
familiar, pero con un estilo ilegible.
No caba duda de que no posean
suficiente talento como para escribir
un relato. Volvi atrs. Ya se haba
planteado quin poda haber sido
capaz de hacer una novela, pero no
hall respuesta. Y de pronto se dej
llevar por la lectura y encontr una
pista.
Marin, en dcimo curso, iba por
el patio cubierto al aula de gimnasia
y bajaba las escaleras del stano
para hacer un examen. Algunas nias
susurraban nerviosas, la mayora se
entretenan solas. El profesor abri
la puerta del cuarto, que ellas
llamaban el bunker. Las ventanas
tenan rejas. Haba cuarenta y seis
mesas pequeas. Marin se sent y
sac con cuidado el estuche, pintado
con garabatos rojos y el nombre de
un grupo pop.
Stephanie se sent a su izquierda,
a su lado. Tena muy buen tipo, el
pelo rubio, pareca una chica de
dieciocho aos, y la mir con ojos
suplicantes. Que no se preocupara: la
ayudara. Las otras nias se sentaron
en su sitio. Carola entr buscando a
Marin. Las dos iban a hacer el
mejor examen de la clase, como
siempre, se disputaran entre las dos
la mejor nota en el examen. Rara vez
hablaban entre ellas, pero Marin
reconoci la sonrisa amistosa
dndole nimos, que significaba:
bueno, all vamos.
Marin ech un vistazo. Estaban
casi todas. Barbel lleg la ltima, la
rechoncha Barbel, conocida por sus
horribles peinados de seora.
Deambul soadora por la sala, tom
asiento, abri la mochila, feliz, y
escribi un dos. En todas las
asignaturas escriba un dos. Cada vez
que haba que hacer un examen,
Barbel responda con un dos. Sonri
a Marin, abri el estuche y se pint
una ua de rosa con un rotulador.
Marin abandon por un momento a
Marin de nia, sacando una hoja de
examen que haba comprado en el
quiosco, y se acerc a Barbel.
Llevara en la bolsa que tena a
su lado los poemas aquellos, tan
buenos? Se acordara an de que
Marin haba tirado al ro sus
cuadernos de poesas, colorada de
admiracin por el verdadero arte que
crey descubrir en los poemas de
Barbel? Quiz no hubiera escrito
nada ms en su vida. O quiz s. Lo
saba todo acerca de la infancia de
Marin, conoca bien a su madre,
poda haber averiguado muchas
cosas acerca de su poca
universitaria. Pero el palacio de
Ariccia? Y Alessandro? Habra
estado aqu en secreto? Le habran
contado algo de Marin en la
ciudad? La respuesta era no.
Comenz el examen. Las chicas
escriban.
Marin cerr con cuidado el
libro. Tom un trago de agua y quera
anotar algo en el papel, pero no se le
ocurri nada. Dibuj un garabato y se
levant. A travs de la ventana, all
arriba, se poda adivinar que la hora
mas calurosa del da estaba a punto
de dar comienzo.
Barbel queda descartada pens
ella. Barbel no tiene motivos. Por
qu habra de colarle el libro?
Estaba esperando en una pensin de
Ariccia para de pronto aparecer una
noche y preguntarle con sonrisa
triunfante: Te has dado cuenta de
que era yo? absurdo, pens
Marin. Poco probable. Tena
que encontrar a alguien que tuviera
una razn para darle un susto de
muerte. Hoje el libro, se salt la
poca de estudiante, lleg a Ariccia,
hasta toparse con las personas que
odiaba en lo ms profundo de su ser.
La escena daba comienzo una
noche en Roma. Haba bajado con
Alesandr a la ciudad para hacer un
par de recados. Anocheca cuando l
le pregunt:
No te apetece conocer a unos
viejos amigos mos? Pasamos por
su casa? Estarn todos all.
Por qu iba a negarse?
Se acercaron en coche a una de
los barrios caros de Roma, y nada
ms llegar a la entrada de una casa
terriblemente elegante, se dio cuenta
de que se haba dejado engaar. Le
hubiera gustado marcharse nada ms
ver a un mayordomo de frac que
tom su impermeable arrugado,
colgndolo junto a elegantes abrigos.
Pero era demasiado tarde.
La princesa Antonella
Aldofranchi, una vecina de los
Chigis, por decirlo as, que haba
vivido en un palacio en Ariccia, hizo
su aparicin, abraz con cario a
Alessandro, y a Marin le qued
claro que estaba en una fiesta
mundana de su nica predecesora
digna de consideracin. Antonella no
era especialmente guapa. Pero tena
un peinado fantstico, y haba
asistido a suficientes cursos de esqu
y de vela como para lucir unas
piernas largas y delgadas, que
destacaban a la perfeccin en su
vestido de cctel de Chanel. Era
encantadora con todo el mundo,
salud a Marin con efusividad, y
desapareci entre la gente con
Alessandro, que se haba pasado el
da callado como una tumba y de
pronto se haba vuelto comunicativo.
Con su vestido de lino oscuro,
Marin se vio a s misma como uno
de los sacos llenos de basura del
patio, bien escondidos tras una
estructura metlica. Entr en el
inmenso dormitorio con la mirada
baja. Ms que un dormitorio era un
vestbulo, y pis las alfombras
chinas de color azul, por las que se
deslizaba la luz indirecta y que
amortiguaban cualquier ruido. Con el
broche, pens enojada, con el
maldito broche de su amiga de
Jerusaln no habra tenido una pinta
tan miserable. En el coche no haba
con qu peinarse, y llevaba los
labios pintados desde por la maana.
Se qued junto al buffet y escuch a
Alessandro, cuya voz nerviosa se
alzaba sobre el ruido de la fiesta.
Pareca decirle a Antonella siempre
la misma frase: Tendramos que
repetir aquello. Y luego algo
ridculo: Recuerdas nuestros
tiempos jvenes?
Saba lo que pasaba ahora y que
el libro describa de forma
imprecisa. El nico hombre que se
aburra en la fiesta, un vecino
entrado en aos, se haba ofrecido a
traerle un plato de canaps, pero
antes de haberlo logrado Marin
abandon su rincn y, atravesando la
multitud de la fiesta, se dirigi a las
puertas que deban conducir al bao
y a los cuartos privados de la casa.
Haba visto algunas mujeres
volviendo de all con los labios
recin pintados. Pas por delante de
la puerta del tocador y lleg al fondo
del pasillo, que estaba separado por
una puerta corredera. La abri y se
encontr en un corredor cubierto de
madera que recordaba al camarn de
un elegante crucero. Estaba decorado
con sedas estampadas japonesas,
iluminadas. A ambos lados se
erguan puertas cubiertas de tela.
Abri la primera, que daba a otro
bao, luego abri la puerta de al lado
y se qued en la oscuridad. Le sent
bien la penumbra, as poda
reflexionar un momento.
Antonella tena motivos, sin duda
odiaba a Marin porque le recordaba
a una oportunidad perdida. Podra
encontrar una carta certificada como
prueba, o unas cuantas pginas
manuscritas. Crea a Antonella capaz
de citarse en secreto con Alessandro
e interrogarle de tal forma que le
hubiera contado su vida hasta el ms
mnimo detalle. Era posible. Slo
haba una cosa que no encajaba:
debido a sus extraos y terribles
ataques de celos, nunca le haba
contado a Alessandro detalles de su
vida con Jan, y an as, en el libro,
recorra Italia con Jan. Puede que
Antonella hubiera llamado a su
madre?
De ser as, Marin se habra
enterado. Ya vea a su madre
preguntandol por qu una amiga
italiana se interesaba tanto por la
vida anterior de Marin. No,
Antonella tambin quedaba
descartada.
De pronto llamaron a la puerta.
Alguien abri, durante un momento
un rayo de luz ilumin la oscuridad
de la habitacin, y luego la puerta se
cerr. Haba durado slo un minuto,
pero enseguida supo quin haba
sido: hombre o mujer. Haba sido el
autor del libro, estaba all, escondido
en la oscuridad, y se apoy en la
pared. No iba a hacerle dao, slo la
haba seguido para ver qu estaba
haciendo. Alguien llam a la puerta
una vez ms, con fuerza. Marin se
levant y abri la puerta de su
habitacin.
Era Alessandro, que entr
mirndola.
Qu llevas puesto? Qu te
pasa?
Nada respondi ella.
Nada de nada.
Tena en la mano las llaves del
coche.
Voy a Roma, por qu no me
acompaas? Tienes que salir de aqu,
hace das que ests encerrada. Qu
demonios te ocurre?
Nada respondi ella.
Nada de nada.
l entr en la habitacin.
En ese caso, me gustara
hablar contigo. Quiero saber de una
vez qu te pasa.
Esfmate le dijo con
frialdad. Mrchate. No puedo
decrtelo. Haz el favor de marcharte.
Se asust al escuchar sus propias
palabras. l se qued sorprendido.
Nunca le haba tratado de aquella
manera. Se dio la vuelta y se march.
Ella cerr la puerta.
El libro segua abierto sobre la
mesa. Marin interrumpi de nuevo
sus buenas intenciones y encendi un
cigarrillo.
Podra haberlo escrito alguien
que quisiera provocar una pelea
entre ella y Alessandro, que quisiera
volverla loca, que quisiera asustarla
para conseguir su objetivo. Ella
aguz el odo. Todo estaba en
silencio. Deba de ser alguien que
saba muy bien cmo era su vida en
el palacio, que pudiera acechar en
las puertas cuando hablaba con
Alessandro o haca un caf en la
cocina. Apag el cigarrillo, fue a la
puerta y la abri con brusquedad. El
ardiente sol de la tarde caa sobre el
patio.
En el tercer piso, en el tejado,
haba un largo pasillo. Haba sido
necesario tapiar las ventanas del
patio. Por el suelo haba muebles
rotos, restos de marcos de ventanas,
plumas y excrementos de las palomas
que arrullaban en el tejado. En una
de las habitaciones que daba al
pasillo haba una vieja cama. Encima
de esta descansaba un colchn
desvencijado y unos cuantos trapos
amontonados, pero haba agua
corriente y luz. Poda ser que all
arriba malviviera un hermano de
Alessandro, o un to oculto, o la
presunta madre de Alessandro,
fallecida en extraas circunstancias,
cuya muerte nunca se mencionaba.
Poda ser que se hubiera enterado
de todo y quisiera salir de la casa
con este libro?
Subi las escaleras, lleg con
rapidez a la primera planta, sigui
hacia arriba hasta alcanzar la puerta
de cristal roto del tercer piso y vio el
pasillo lleno de basura. Entonces
exclam:
Hay alguien ah?
Slo se escuchaba el rumor del
viento.
Ten cuidado, no te vayas a
volver loca pens Marin.
10
MARIN tena ante los ojos las
hojas del cerezo de jardn de palacio
cubiertas de pulgones. Una claridad
transparente envolva el aire. Solt
la rama al or pasos y subi la colina
bajo el sol cegador del medioda, en
el agobiante calor de agosto. El
hombre que estaba all esperando
poda haber sido el vicario Peo,
excepto porque llevaba vaqueros y
un ramo de flores en la mano. En
cuanto el visitante dijo: los curas
pueden traer flores algn da en lugar
de agua bendita, reconoci lo que
quedaba del vicario sin la sotana
negra: un hombre radiante de
felicidad, cuyos miembros parecan
no pertenecer al resto del cuerpo y
cuya expresin alegre y jovial dejaba
al descubierto una mezcla de
inocencia e ingenio campesino.
La luz y la rama seguan ante sus
ojos y se preguntaba si deba o no
podarla, cuando dijo: lo siento,
Alessandro no est en casa y
Vincenzo Peo respondi que tambin
vena a verla a ella.
Marin le hizo pasar por la
puerta abierta de par en par que
conduca a la confusa oscuridad de la
clida habitacin, en la que las
manchas de humedad que haba
pintado una y otra vez de blanco se
haban fundido en puntitos grises. A
continuacin surgi de entre las
sombras, ante sus ojos cada vez
menos ciegos, la estantera de libros
de la pared de su cuarto, despus vio
la silla y el escritorio al que se
sentaba. Hasta que el vicario Peo le
dijo: he interrumpido sus labores de
jardinera, no sinti el tacto de los
guantes de goma, y no se acord de
que llevaba la tijera de podar en la
mano izquierda. La haba
desconcertado que Peo se sentara
donde sola hacerlo Alessandro con
cara de perro apaleado, sin que nadie
le hubiera invitado a hacerlo, y a
Marin le dio la impresin de que el
vicario Peo tena mucha experiencia
sentndose al sof de una mujer.
Not el brillo en los ojos de Peo,
cautivador, mientras su mirada
acariciaba sus piernas, sus hombros
y brazos desnudos.
Se sent con las piernas
cruzadas, acomodndose en el sof
sin dejar duda de que le encantaba
aquella habitacin. Marin estaba
segura de que no habra ningn
silencio inoportuno, de que Peo
charlara animadamente, y mientras
le deca con educacin lo mucho que
se alegraba de que le dedicara su
tiempo, Marin sinti que Peo era
uno de esos hombres que echara de
menos nada ms despedirse. De esa
clase de hombres que no molestan a
nadie.
Se coloc bien los pantalones y
dijo:
El prior me ha pedido que
viniera porque sus amigos no son lo
que se dice expertos en la Biblia.
Qu amigos?
Los que le desearon que se
mejorara despus del accidente, a
pesar de, por lo que yo s, no le ha
pasado nada. Se han confundido de
cita de la Biblia.
No tengo ni idea de quienes
son. Slo vol la maldita ala delta
porque estaba incluido en el
programa de la hoja parroquial.
Pensaba que era idea del prior o de
uno de los organizadores.
Debi de ocurrrsele a algn
monaguillo travieso que quera verla
surcando el cielo sin preguntarle a
nadie, y ech una nota en el buzn de
sugerencias para el programa de la
hoja parroquial.
Pues s que consiguieron ver
un espectculo.
Sus ojos recorrieron fugazmente
el vestido de verano evitando,
avergonzados, el lugar por el que
apareca el sujetador sudoroso. Ella
se dio cuenta de que tena manchas
de hierba en los brazos desnudos, de
que la abertura del vestido dejaba la
rodilla al descubierto y de que tena
los hombros desnudos quemados por
el sol. Apareca su cuerpo desnudo,
vivo, y no el tembloroso y
entumecido pedazo de carne que
cubra de capas de ropa en este fro
dormitorio para envolverlo cuanto
antes en una manta.
Ya que est aqu, podra
hacerme un favor.

Lo que usted quiera
respondi el vicario.
Conoce usted a don Bozzi?
El hombre de la editorial de
la Iglesia que publica peridicos
piadosos? No soy lo bastante santo
para esa clase de gente.
Don Bozzi tambin publica
libros. Yo traduzco algunos de ellos
dijo Marin.
S, conozco un poco a don
Bozzi. Le he visto en ocasiones, pero
seguro que no sabe quin soy.
Se acababa de dar cuenta de que
Peo haba venido sin sotana, como un
marido con ganas de aventuras que se
deja el anillo en casa. Y por si fuera
poco traa un ramo de flores. Escrut
sus ojos y no estuvo segura de si
aquella sonrisa en realidad quera
decirle: no escuches a mi boca, que
te habla de los hombres como don
Bozzi; te interesa tan poco como a
m. Es un cinturn de seguridad lo
nico que impide que las manos no
hagan lo hacen los ojos, tocar tus
mejillas y tus hombros.
Est intentando caerme bien,
pens ella. Dej las tijeras de podar
en el escritorio y se quit los guantes
mientras Peo la miraba.
Qu le parecera si llamara a
don Bozzi y le dijera que nos
conocimos en una fiesta y le habl de
un libro muy interesante que estoy
traduciendo para l, y le gustara
mucho saber quin es el autor?
Por qu iba a contarle yo un
cuento chino?
Porque es muy importante para
m, y porque no quiere decirme el
nombre del autor.
Y por qu es tan importante
para usted?
Mir por un momento su terso
rostro de chico, con el cabello
demasiado desgreado para un cura.
En este momento es la pregunta
ms importante de mi vida dijo
ella.
La mir, asinti y dijo:
Muy bien. En ese caso vamos a
llamarle. Tiene usted telfono?
Se levant.
Est en la portera, quiero
decir, en la antigua portera.
Atraves la plaza delante de
l, y apareci en el negro tnel del
arco que conduca al portal de
entrada cerrado. A la derecha de la
puerta haba una habitacin pequea.
Un telfono negro colgaba de la
pared. Entr y, sin saber por qu,
pero no pudo actuar de otro modo, en
lugar de sentarse en la silla se sent
sobre la mesa, hundiendo su vestido,
y el rayo de sol que luchaba por
colarse en la ventana enrejada que
daba al exterior ilumin parte de su
muslo desnudo. El se qued a su
lado, de pie, mientras ella marcaba
el nmero de la centralita para poner
el telfono en lnea. Entonces le pas
el auricular.
Cumpli con su deber y no dej
que la secretaria se deshiciera de l,
a pesar de que tena mucha prctica
con los curas que queran hacerle un
favor al seor. Marin se preguntaba
por qu razn los religiosos pedan
suscribirse gratis a los devotos
folletos o participar en una
peregrinacin a Lourdes, Peo ya
estaba hablando con el seor. Entre
otras cosas, quera saber: cmo se
llamaba el libro?
Simplemente La historia
respondi ella.
La conversacin se prolong
unos minutos ms, hasta que colg y
dijo:
No sabe cmo se llama el
autor. Yo le creo. Por qu no iba a
decrmelo?
Volvi a atravesar la plaza
delante de l y no le sorprendi que
le siguiera y se dejara caer en el
sof.
Si quiere, puede tomarse un t
helado antes de marchardijo ella.
Asinti, y ella fue a la cocina.
Examin su rostro en el espejo junto
a la puerta, que desde que llevaba el
pelo a la altura de la rodilla, a veces
cobraba algn rasgo de dureza. Saba
que ya haban pasado los tiempos en
los que un poco de maquillaje poda
cambiar su rostro. A menudo pareca
que le resultara incmodo que la
miraran. A veces el buen humor le
otorgaba cierto atractivo. Como hoy.
Retir su cadena del cabello rubio,
se lo pein, tom la jarra de la
nevera y cogi dos vasos del
armario.
Peo se apoy en el escritorio y
dej que le sirviera el vaso de t.
Por qu esta historia es tan
importante para usted, si me permite
la pregunta?
Marin le mir, baj los ojos,
esper un rato y finalmente dijo:
Es mi historia.
l no se ri. La mir
directamente a la cara, pero no se
ri.
Su historia? Quiere decir
que puede identificarse con la
protagonista de la novela?
No respondi ella. Yo
soy la protagonista de la novela.
Abri el libro.
Es un caleidoscopio de mi
vida. Todos los detalles encajan a la
perfeccin. No importa por dnde lo
abra. Todo es correcto.
Comenz a leer: Despus de la
vacaciones del instituto se fue a dar
vueltas por la ciudad, a pesar de que
todos sus compaeros de clase
posaban en las escaleras de la
catedral para la foto de despedida.
Eso podra referirse a millones
de personas solt l. Se
menciona su nombre?
Por supuesto que no dijo
ella. Los detalles, tomados uno a
uno, pueden referirse a miles de
personas, pero todos juntos slo los
he vivido yo.
Bebi un trago.
Y si alguien quisiera jugarle
una mala pasada?
Se levant con el libro en la
mano.
No dijo, y sigui leyendo:
Un Simca verde desvencijado se
par y se ofreci a acercar a las dos
chicas a la estacin de Reggio di
Calabria. Un hombre mayor, de
cabellos grises, las llev por las
montaas, se par frente a una casa y
las invit a pasar y tomar algo
fresco. Mientras su amiga esperaba
en el coche, ella le acompa
adentro. El hombre le puso la mano
spera de campesino entre las
piernas y la empuj al sof, ella sali
corriendo de la casa, sin un rasguo,
pero tard aos en olvidar su alento
a cebolla cruda y vino tinto.
El vicario Peo se ruboriz.
De verdad, era un maldito
Simca de color verde, y era un
hombre mayor de Palmi. Llev das
pensando en ello sin parar. He
llegado a la conclusin de que slo
cont esta historia una vez, a una
amiga de la carrera, y a nadie ms, ni
siquiera a mi madre.
Peo call, y ella vio que se
quedaba pensativo, pero tambin vio
que la crea. Se levant, le dio la
espalda y mir a la pared.
Lo normal sera que no me
pusiera nerviosa, pero la novela
termina diciendo que morir en
pocos meses. S que es absurdo, y s
que debe de haber una explicacin
racional, pero no me sirve de
consuelo. Sabe que los que van a
morir ven pasar una vez ms su vida
ante sus ojos: el libro me la est
mostrando.
Volvi a encenderse un
cigarrillo.
Llevo semanas dndole
vueltas, pero escapa a mi
entendimiento dijo Marin. No
tiene ningn sentido. Y eso no es lo
peor. Lo peor es que empiezo a creer
en una explicacin y, sabe lo que
creo?
Peo la mir.
Creo que s por qu se ha
escrito el libro. No s quin ha
podido escribirlo, pero creo saber
por qu lo ha hecho. Alguien quiere
demostrarme: ves, s esto de ti, y
esto y lo otro, y me planteo si puedo
saber lo de ms all. Y como no
puedo saberlo, puesto que nadie
puede saberlo, cmo vas a dudar
que s que pronto morirs y que te
enterrarn en una vieja capilla
debajo de la iglesia de san Nicola?
El vicario se levant y se sirvi
otro vaso de t.
Marin continu:
Me refiero a que, para usted,
es posible que pensar en la muerte
sea parte de su trabajo. Nunca me
haba parado a reflexionar. La muerte
estaba lejos, en alguna parte, a veces
pensaba descansar en paz en el
lecho, en resumen, no me planteaba
el hecho de morir. Ahora es distinto.
Mi cerebro puede imaginarse ahora
la muerte, entiende? Quiero decir,
que no tiene una forma o un aspecto
determinados, pero est ah ahora, y
nunca hubiera llegado a pensar que
todo lo que vive en m, mi corazn,
mis pulmones, mi cerebro, pudiera
estremecerse de horror al
materializarse la muerte en mi
cabeza.
Es slo una historia la que le
amenaza, unas cuantas palabras
impresas, nadie va a quitarle la vida
dijo l.
Ella se sent de nuevo en el
silln.
Una historia es peor que
cualquier arma. Para m esta historia
es lo peor que me ha sucedido nunca.
Apag el cigarrillo.
Peo se levant y se apoy en la
silla.
-No llevo mucho tiempo aqu,
pero me sorprendera mucho que
hubiera una capilla tapiada debajo de
la iglesia. El prior no me ha
comentado nada al respecto, y el
libro que narra la construccin de la
iglesia no dice ni una palabra de una
capilla tapiada. Puede que no exista
en absoluto.
Ella le mir.
-Por qu no lo comprobamos?
Se levant.
Lo dice en serio? pregunt
ella.

Claro que s. Hoy es viernes,
veintitrs de agosto. Leo la prxima
misa el martes por la tarde. Venga a
las tres y media, le espero. La iglesia
estar vaca a esa hora. El prior no
vendr. Podemos buscar tranquilos la
capilla tapiada.
Se levant, le dio las gracias y no
le sorprendi cuando l le dio un
beso en la mejilla a modo de
despedida, al que nadie hubiera
puesto reparo alguno de no ser por
los pocos centmetros que lo
separaban de su boca.
11
CUANDO el camarero desapareci
en la parte de atrs del caf de la
zona residencial del Prati, en Roma,
Marin rompi el envoltorio de
plstico de bolsa de compra debajo
de la mesa, hizo una bola con las
sbanas y las introdujo en una bolsa
que haba trado. Bebi a sorbos el
caf y mir por ventana hacia la
calle.
Eres demasiado cobarde, eso es
todo, pensaba. Slo se acordaba de
un da en el que no haba sido
cobarde, pero de daba igual, puesto
que haba sucedido en un tren.
Iba en un compartimento con un
hombre que se acababa de ir al
vagn restaurante y se haba dejado
la cartera. Minutos despus, ella
cogi la billetera y cont el dinero.
Hubiera sido suficiente para
comprarse un ordenador nuevo.
Escondi la billetera en su bolso. De
esta manera haba marcado un antes y
un despus, un corte fcilmente
reconocible en el insignificante raso
de los das, de la semana, del ao.
As recordaba aquel da. Haba
hecho algo. Pero luego volvi a
colocar la cartera en su sitio.
La regordeta secretaria sala
ahora del palacio de enfrente, con su
cara rosada; se vea que era buena
persona nada ms mirarla. Baj la
calle sin volver la cabeza.
El encuentro con aquella mujer
era lo nico que haba resultado bien
en rodo el da. Primero le hizo un
caf, nada ms llegar Marin de
Ariccia a Roma en un autobs
abarrotado de gente, una vez
encontr la oficina de la editorial de
la Iglesia en la planta alta de una
vivienda burguesa, cerca de la
baslica de san Pedro.
Le haba asegurado que poda
entrar enseguida en el despacho de
don Bozzi, sin ningn problema, y
que l se alegrara mucho de verla.
As fue. El hombre, alto como la
copa de un pino, estaba sentado
detrs de una mesa desordenada y
llamaba por telfono, mientras la
conducan al despacho con vistas al
mar de edificios de Roma, por
delante armarios seguramente a
rebosar.
Al fin le vemos el pelo
murmur al auricular del telfono.
Intercambi un par de frases ms
con su interlocutor, introduciendo
enseguida, por educacin, a una
Marin que le aguardaba. La ms
inteligente de sus traductoras, que
hasta entonces slo conoca por su
destacado trabajo, acababa de
aparecer, qu alegra. Nada ms
colgar el telfono, no consigui
cambiar el tono de la conversacin
que haba iniciado con un
interlocutor ausente para hablar con
una Marin presente. Presa de una
evidente desorientacin, no inici un
dilogo, sino que intent aplazar lo
que no haba empezado. En lugar de
levantarse, darle la mano y saludarle,
insisti en que se quedara a comer,
porque tena muchas cosas que
hablar con ella. Hasta entonces todo
haba ido como la seda, pero slo
hasta entonces.
Quizs no tendra que haber sido
tan directa. Al fin y al cabo, l ya le
haba insistido en que no saba quin
era el autor de la historia. Al ver que
el hombre echaba un par de miradas
desagradables al telfono, que no iba
a sonar, supo que hubiera sido mejor
quedarse en Ariccia. Revolvi los
papeles distrado, y le coment que
se haba obsesionado con el tema. De
ninguna manera poda tratarse de su
propia historia, alguien quera
gastarle una broma. Fingi una risa.
No volvi a decirle que fueran a
almorzar juntos, y a los pocos
minutos estaba ya en el vestbulo.
La buena persona haba colgado
su abrigo en la sala de espera, en un
perchero junto a una puerta de
cristal. Daba a una triste azotea que
una el palazzo con un edificio
vecino. De la escalera vecina sali
una mujer con un delantal, y colg la
colada de una cuerda larga, entre
unos pilares de hormign.
Marin se dio cuenta de que la
puerta de la azotea de la sala de
espera no estaba cerrada con llave.
La mujer que se ocupaba de su
colada all fuera no la haba visto,
pero por un momento a Marin le
pareci posible que entrara y que de
alguna manera interviniera en los
acontecimientos, que don Bozzi
hubiera hecho venir a aquella mujer
para revelarle el nombre del autor.
Se le ocurri el plan cuando bajaba
en el ascensor. No tardo en encontrar
la cesta adecuada en la seccin de
limpieza de unos grandes almacenes.
Marin vea ahora salir por la
puerta a don Bozzi, alto como un
jugador de baloncesto. Mir la calle
que bajaba, sin saber qu direccin
tomar. Sigui un autobs con la
mirada, corri unos pasos tras l, lo
alcanz, se meti a presin por la
puerta delantera y desapareci.
Me pregunto qu voy a hacer
ahora, pens Marin cuando el
camarero regres de la cocina. Pidi
dos vasos de agua y apag el
cigarrillo. El camarero trajo los
vasos y asinti con la cabeza cuando
le pregunt si poda dejar su abrigo
all un momento. Esper a que
volviera a desaparecer por la puerta
de la cocina, abri la bolsa de
plstico y ech dentro el agua de los
dos vasos. Hasta ahora slo es una
compra mojada, pens ella.
Entonces vio salir al portero por la
puerta de la casa, limpindose las
manos en la bata azul, que
desapareci en un autoservicio junto
a la entrada de la casa.
O lo haces ahora, o ya no lo
haces pens. Mejor no lo
hagas
Entonces se levant, tom las dos
bolsas de plstico, salud al
camarero y cruz la calle.
La entrada de la casa, de techos
altos y revestida de placas de
mrmol amarillo, estaba vaca.
Nadie se dio cuenta de su presencia.
Lleg al ascensor, subi y puls el
botn de la sexta y ltima planta.
Mientras suba, sac las sbanas
mojadas de la bolsa, desenvolvi la
cesta, puso la ropa dentro y dej las
bolsas en el suelo.
Al detenerse el ascensor, tom la
cesta y subi. La casa estaba en
silencio, ms en silencio que aquella
misma maana. Escogi la puerta
pintada de castao de una vivienda,
de la que colgaba un adorno, y llam
al timbre. Le abri una mujer bajita,
morenita. Estaba envuelta en una
nube de olor a grasa. Por un momento
pens que sus palabras la
traicionaran, pero sin dudarlo, dijo:
Vengo de parte de mi prima, vivo
en su casa. Tengo que colgar la ropa.
Ella se ha ido y no s dnde est la
llave de la azotea. Le
importara?.
La morenita asinti.
Claro, con mucho gusto la
acompao.
No, no es necesario, es
cuestin de un minuto. Adems, ah
abajo siempre hay unos tipos tan
raros, luego dirn que la he sacado
de su casa.
La morenita se limpi las manos
en el delantal, mir a Marin un
momento, desconfiada, y pesc una
llave del bolsillo del delantal,
ponindola en la cesta.
Enseguida se la traigo le
asegur Marin, subi las escaleras
y escuch cerrarse la puerta.
Marin abri la puerta de la
terraza. Casi se la arrebata un golpe
de aire. Luego coloc la cesta entre
las cuerdas del tendedero, en las que
ondeaban sbanas al viento. Tienes
cinco minutos como mximo, pens,
y se dirigi a la puerta de enfrente.
La abri de un empujn. Marin la
cerr a su paso.
Todo estaba en silencio. Oy una
cisterna. Un telfono sonaba cerca.
Una vez, dos veces, nadie cogi.
Abri la puerta que daba al pasillo,
como era de esperar, la buena
persona no estaba all. Entr en el
despacho de don Bozzi. En el
armario slo encontr montones de
papeles, libros hechos trizas, una
vieja mquina de escribir. La mesa
era un caos de cartas y manuscritos.
Haba postales por todas partes.
Encontr una de la madre de don
Bozzi. Es demasiado tarde pens
. Esfmate, aqu no hay nada.
Hoje el gran calendario de mesa.
Te dieron el original en julio,
mascull. Aparte de su entrevista en
agosto, (=26 de agosto, seorita
Meiering subrayada dos veces) no
haba ms anotaciones en el
calendario, en septiembre una cita
para comer. La encontr en julio,
garabateada a bolgrafo. El martes,
diecisis de julio, deca: la historia.
Importante! Y dos das ms tarde,
otra vez: la historia, a.s.v.b.p. hija.
Hija? Qu hija?, pens
Marin. Alguien del edificio llenaba
una baera de agua. Abandon la
habitacin y se qued de pie junto a
la mesa de la secretaria. Slo haba
un par de papeles en sucio. Son el
telfono. Marin se apoder a toda
prisa de las notas garabateadas,
verdes y azules, volvi corriendo a
la azotea pasando por la sala de
espera y colg la ropa de la cuerda.
Me he olvidado las pinzas pens
aparte de eso, todo perfecto.
Busc la llave en el bolsillo del
pantaln, la encontr en la cesta, la
cogi, cerr la puerta y baj las
escaleras. La morenita estaba delante
de la puerta abierta de su casa, con
los brazos cruzados.
Muchsimas gracias dijo
Marin, y no pudo evitar sonrojarse
cuando la morenita le dijo enfadada:
Quin es su prima, la que
vive aqu?
Marin baj la mirada al suelo,
murmur: bueno, muchas gracias
otra vez, le puso la llave en la mano
y baj las escaleras. El portero
estaba en la puerta y la observ
cruzar la calle y desaparecer en el
bar.
Todava estaban los dos vasos de
agua, vacos, sobre la mesa, se dej
caer en la silla, pidi un t e intent
esconder sus manos temblorosas
debajo de la mesa. Mir a la entrada
de la casa, pero no sali nadie.
Consigui encender un cigarrillo,
despus tom la hoja de colores del
bolsillo y la alis. Se trataba de un
nmero de telfono, un ticket de
compra y una cuenta complicada. Su
vaga esperanza en encontrar una pista
sobre el libro se desvaneci. Sigui
hojeando las notas. De pronto
descubri un apunte escrito: a su
virginal, bien parecida hija.
12
EL ruido de los automviles, el
sonido insistente de los neumticos
sobre el pavimento y el jaleo de las
bocinas disminua a cada paso, una
vez que Marin cruz la calle ante el
palacio y baj el callejn que iba a
la iglesia de san Nicola. Cada vez
haba menos carteles publicitarios de
colores chillones a lo largo de la
calle. Se vean ms cortinas corridas,
ms escaparates de tiendas cerrados
a medida que se acercaba a la
iglesia. A Marin le daba la
sensacin de que las casas encogan.
Al final no se vean ya ni perros ni
gatos. Se dira que la iglesia, en
lugar inspirar majestad, hubiera
ahogado en silencio las calles de
alrededor.
La puerta de la sacrista con la
cruz empotrada pareca la tapa de un
atad de roble. Tonteras pens
Marin. Qu tonteras se te
ocurren. Se propuso llamar con
fuerza a la puerta y a continuacin
esperar paciente y tranquila a que le
abrieran.
Apenas haba alargado la mano
cuando la puerta se abri de un
golpe, Vincenzo Peo le estrech la
mano, la llev a la sacrista y cerr
la puerta a su paso. Por cortesa,
pues ya se haban dado la mano, la
bes en las mejillas para saludarla,
la tom del brazo y busc claramente
su cercana, lo que a ella le pareci
bien. Peo, con pantalones vaqueros y
jersey verde intenso, pareca tan
ajeno a aquello como ella, que
observaba por primera vez los
objetos de culto relucientes en la
oscuridad, los brillantes incensarios
plateados, colgados a enfriar, las
velas encendidas en fila, como
soldados, y las campanitas de cobre
de brillo mate.

Peo se mova con cuidado y le
aclar en un susurro que no poda
encender ninguna luz, porque se vera
desde fuera.
Ella le sigui a travs de la
sacrista, ante los armarios de
camisas blancas almidonadas del
coro, las casullas de violeta chilln
de Semana Santa y las capas negras
de los funerales. Se peg a l, hasta
que le puso una vela en la mano.
Luego abri de golpe la puerta y
entraron uno detrs de otro en el
inmenso vestbulo, oscuro como la
boca del lobo. Por primera vez en su
vida una iglesia no le pareca una
obra arquitectnica digna de ser
visitada, sino que le daba la
impresin de que haban huido las
almas del mundo imperfecto y se
hubieran refugiado aqu, para
esconderse en los oscuros nichos,
desde donde acechaban hoy, como
Tonteras, pens Marin.
Descubri que brillaba una luz abajo,
en la entrada principal.
Qu es eso?
Las velas del altar de san
Francisco siempre estn encendidas
dijo Peo.
Baj un par de escalones junto al
altar y se qued de pie ante una
puerta de metal. Ella lo notaba
nervioso y de buen humor.
Digamos que hoy somos todo
lo contrario que buscadores de oro.
Esperemos no encontrar nada,
verdad?
Prob con dos llaves a abrir el
candado oxidado.
Buscamos una capilla tapiada
bajo la iglesia. Por lo tanto, debemos
buscar en el stano de la iglesia, y el
stano de la iglesia se llama la
cripta.
S lo que es una cripta dijo
Marin. Tena fro. Se enfad por no
haber pensado en el fro que hara en
una cripta a finales de agosto. Quin
demonios le habra mandado ponerse
un vestidito de tirantes justo hoy?
Las llaves no entraban. Vincenzo
se sac de pronto una navaja del
pantaln, y al poco la puerta salt.
-Felicidades dijo Marin.
-Pas una buena temporada
pastoreando almas jvenes, as se
aprenden estas cosas. De poco
servan las velas en la oscuridad de
la habitacin, distingui un bote de
pepinillos ante un fresco borrado por
el tiempo de una madonna, en el
suelo de piedra y que no contena una
rosa recin cortada. Alguien deba de
venir aqu a menudo. De no ser por
el jarrn, la bveda estaba
completamente vaca. En alguna
parte caa agua de una gotera del
techo.
Ya ve: nada dijo Peo. Y
no puede decirse que la puerta
metlica por la que hemos entrado
estuviera tapiada.
Marin se qued mirando el
desconchado revoque de las paredes,
por debajo surgan como una piel
despellejada los grandes bloques de
piedra travertina, el esqueleto de la
construccin de la iglesia.
Mierda. Podra ser esto dijo
Peo.
Ella se acerc y puso la vela en
alto, iluminando una parte de la
pared de color amarillo miel. Se
perfilaba el dintel de una puerta, en
el que se podan ver todava las
letras borradas G y K, tambin se
podan distinguir claramente el dintel
desgastado y las jambas de la puerta.
Estaba tapiada con ladrillos rojos,
oscurecidos por la humedad.
Golpee a ver susurr
Marin.
Peo golpe con el puo primero
contra la pared, que qued muda, y
luego contra los ladrillos. Hubiera lo
que hubiera, devolvi un eco largo y
sordo.
El maldito libro tena razn
susurr Marin.
Tranquilcese, an no lo
sabemos, puede que no haya nada ah
detrs.
Eso no se lo cree ni usted. No
tena usted ni idea, nadie de la
ciudad tiene ni idea, pero aqu est,
descrita igual que en el libro, una
puerta tapiada, y detrs se encuentra
mi tumba. Cmo me voy a
tranquilizar? El maldito libro tiene
razn. Existe una capilla tapiada, y
seguro que existe la maldita tumba, y
puede que haya alguien dentro de
ella, cuyo espritu se ha despertado y
haya entrado en m, y yo ya no soy
yo.
Su vela se apag.
Tranquilcese. Lo que usted ve
son fantasmas. De momento
suponemos que podra haber una
capilla, no es ningn drama.
Su vela se apag tambin.
Pero, cmo diablos sabe el
autor que existe esta capilla, y por
qu inventa una relacin entre yo y
mi tumba?
Marin sinti de pronto que la
tomaba en brazos, sinti el olor a
detergente de su camisa. De algn
modo le hizo bien.
Quiero salir de aqu. Vmonos
dijo, y emprendi el camino.
Fueron a tientas hasta la puerta y la
escuch cerrarse tras ellos.
Subieron las escaleras del altar.
Ya estoy bien otra vez dijo
ella. La oscuridad y ese olor a
humedad de ah abajo me han hecho
perder los nervios.
Atravesaron en silencio la
sacrista.
Si ah abajo hay de verdad una
capilla, las crnicas de la iglesia
dirn algo al respecto. Venga, vamos
a consultar el archivo de arriba
dijo Peo.
Permaneci un momento indecisa
frente a la gran cruz negra de la
sacrista. A continuacin le sigui.
l apart a un lado una cortina
violeta junto a un armario, y subieron
por una escalera estrecha. Ola a
salsa de especias y a carne grasienta.
Llegaron a un pasillo all arriba. A la
izquierda estaba la puerta de madera
del archivo. El pasillo terminaba
ante una segunda puerta negra.
Adonde lleva?
A la casa del prior. Puede
acceder directamente a la iglesia.
Peo no intent abrir con la llave,
sino que sac otra vez la navaja.
Pero la cerradura no salt. Marin
mir fijamente al pestillo de la
puerta de la casa del prior, a lo largo
del pasillo, como si pudiera hacer
presin en el pestillo con la fuerza de
la mirada en cuanto empezara a
hundirse. Peo se rindio. No haba
manera de abrir la cerradura.
Entonces escuch un sonido
metlico, y de pronto Peo sac la
puerta de los goznes.
Djelo! Vmonos! Lo mejor
ser que volvamos a encajar la
puerta.
Entre dijo Peo.
Pasaron a la habitacin. Haba
dos sillas en una mesa larga de
madera, estaban tan cerca una de
otra, que quienes se haban sentado
all deban le haberse tocado las
rodillas y murmurado algo al odo.
Pareca que el murmullo todava
llenara la habitacin. Las paredes
estaban cubiertas de altos armarios
de madera de color castao.
Como nos vamos a aclarar
aqu? pregunt Peo.
Marin abri con cuidado la
puerta de un armario. En los estantes,
unos encima de otros, descansaban
los tomos con informacin sobre los
aos 1927 hasta 1937, y en la fila
superior los tomos bautismos, en
el centro bodas y en la inferior
defunciones. Abri todos los
armarios y lo nico que encontr
fueron los mismos libros gruesos y
azules de registros. Sac dos.
Contenan largas columnas de
nombres y fechas.
Vamos a echar un vistazo aqu
dijo Peo.
Qu dice? pregunt ella
cerrando su armario.
1947 a 1957 seal el
estante con el ndice de registro
1957.
Por qu le interesa
precisamente ese ao? le pregunt
Marin, acercndose a l.
Porque el ltimo prior de san
Nicola fue desterrado entonces.
En la parte de arriba estaba el
tomo bautismos, debajo la serie de
registros de boda y ms abajo el
tomo defunciones, pero junto al
ltimo registro haba una carpeta de
otro color. Ella la sac. Se vea que
la carpeta deba de haber sido
bastante gruesa en su da. Ahora slo
haba una hoja dentro. Marin puso
la carpeta a la luz y le llam la
atencin el polvo, que ella haba
levantado y que bailaba ahora
alrededor del rayo de luz que caa
sobre el papel.
No es ms que un recibo
dijo Peo. Un tal Giorgio Vissani
confirma que le han sido abonadas
doscientas liras.
Marin mir la hoja y la arranc.
A qu viene eso?
Colecciono hojitas dijo ella
. Lo nico interesante que he
encontrado hasta ahora es una
extraa frase: a su virginal bien
parecida hija.
Cmo?
S, su joven bien parecida hija.
Debe de ser una especie de cdigo
secreto que emplea el autor del libro.
Cmo se le ocurre algo as?
Lo he descubierto en el
despacho de don Bozzi.
Peo cerr la carpeta y volvi a
ponerla en el estante. Luego tom un
cuadro enmarcado de la pared y
silb entre dientes.
Qu pasa? se acerc a l.
Es un certificado enmarcado
del siglo XIV. Dice que los
sacerdotes de san Nicola deben jurar
no abrir nunca la capilla.
Cmo es capaz de descifrar
una letra tan enrevesada?
Es algo que se aprende en
Teologa. Dice
S lo que dice grit una
voz.
Se volvieron hacia la puerta, y
vieron al prior Sante della Cave en
la puerta, mirndoles fijamente.
13
MARIN no lo haba visto nunca
con el bastn en la mano. Debi de
haberlo cogido a modo de arma
contra los ladrones, al escuchar
ruidos en la sacrista.
Qu hace usted aqu? ladr
el prior, mientras Peo intentaba
cerrar con suavidad el ltimo
armario abierto, antes de atreverse a
mirar a su superior y responderle:
Tena que consultar algo.
Y destroza la puerta sin
siquiera intentar preguntarme si
puedo darle una llave, aparte de que
no se la habra dado. Sabe usted qu
es un procedimiento disciplinario,
seor prroco?
Marin se cruz de brazos, alz
la mirada, que se haba aferrado al
suelo, mir al prior y le dijo:
Fui yo quien quiso entrar aqu.
Es culpa ma.
Y convenci al vicario?
Tena que consultar algo
importante.
Le parece a usted normal
entrar a robar en una iglesia?
Tengo un problema poco
comn, y por esa razn me veo
obligada a emplear mtodos poco
comunes.
Tengo curiosidad por saber
qu tipo de problema le ha llevado a
forzar una puerta.
Deba consultar si haba algo
aqu acerca de la capilla tapiada de
la cripta. Es donde me van a enterrar.
Mir sus mejillas coloradas
como la grana, surcadas por una
intrincada red de venillas rotas, mir
su boca, pero nada sucedi. El prior
no se burl de ella ni la ech. Se
qued mudo, observndola.
Vuelva a enquiciar la puerta
dijo finalmente a Peo. Y qutese
de mi vista por hoy.
A continuacin apunt a Marin
con el bastn.
Me gustara hablar con usted
de inmediato, haga el favor de
acompaarme.
Sali primero al pasillo estrecho
y oscuro, abri una puerta, que
conduca a otro pasillo. Un olor a
comida grasienta impregnaba el aire.
Pasaron por delante de una puerta
que algo abierta y por la que los ojos
fijos del ama observaban a Marin
con curiosidad.
El prior abri la puerta de un
pequeo despacho. En el centro
haba una mesa con dos sillas, en la
pared se ergua una pesada
biblioteca, casi vaca. Se sent en
una de las dos sillas y le seal la
otra.
Prefiero quedarme de pie
dijo Marin, y apoy la espalda en el
radiador cerca de la puerta.
El prior la mir.
Por qu me dijo antes que su
tumba se encuentra bajo la iglesia?
Porque me temo que as es.
Y cmo se le ocurre algo
semejante?
Es por un libro. Lo he
traducido. Es una historia algo
complicada, pero el ncleo es que
narra mi propia vida, y que termina
con mi muerte prxima. Ser
enterrada en esta capilla, que hasta
hoy no saba ni que existiera.
Un libro misterioso, pues. Y
quin lo ha escrito?
No lo s, y tampoco consigo
averiguarlo.
Entonces, por qu cree en una
historia tan descabellada con la
absurda prediccin de su muerte?
Contempl la mesa en la que el
prior haba extendido las manos. Era
una mesa vieja, pero nunca un nio
haba pintado un garabato en ella, ni
se haba derramado una sola mancha
de tinta en la superficie, ni se haba
roto ninguna esquina. La mesa haba
envejecido con triste dignidad. As
deben de ser las mesas en las que se
escriben las sentencias de muerte,
pens Marin. Entonces respondi,
al fin:
No s por qu me afecta tanto.
Pero hay algo en m que me inquieta,
que me roba el sueo, no puedo
pensar en otra cosa que no sea la
historia, y quiero saber de una vez
qu est detrs de todo esto.
Es decir, que hay algo dentro
de usted, lo mismo que en su da le
dio la idea de aparecer sobrevolando
la iglesia en ala delta en la fiesta
parroquial.
No, por qu? La hoja
parroquial deca que tena que
empezar all
Un ala delta justo en una
procesin!
Interpret que sera una
aportacin a la fiesta parroquial.
Tambin toca la orquesta de los
bomberos, y acta el grupo de teatro.
As que no fue usted la que
tuvo la idea de sobrevolar la
iglesiar?
No, la gente me aplauda.
Todos alzaban la vista para mirarme.
Y no miraban el Cuerpo de
Cristo que llevaba yo. Y entonces
cay en picado, de pronto.
No estaba a mucha altura, y
por lo que fuera no me concentr lo
bastante.
Y entonces pens en la tumba
bajo la iglesia?
No, no pens nada. De pronto
me vi en el techo de la carpa sin un
rasguo.
Y entonces alguien le dese
que se mejorara confundiendo la cita
de la Biblia.
No s de qu habla.
As que no lo sabe?
No tengo ni idea.
El prior no dijo nada. De pronto
se levant y tom su sotana, sac una
bolsita de cuero negro, la abri y
tom un pequeo rosario irisado,
ofrecindoselo.
Coja esto!
No quiero dijo ella.
Muchas gracias.
El prior se acerc a ella. As
que no lo quieres? Cmo? No
quieres cogerlo en la mano? Se dio
la vuelta, alcanz un libro del
armario y se lo ofreci como si se
tratara de un arma.
Era una edicin de lujo de la
Biblia con una gran cruz dorada en la
cubierta.
Y esto? Tampoco quieres
cogerlo en la mano. Verdad?
Claro que s murmur
Marin. Por qu no iba a
hacerlo? Porque sales t: Hechos
de los Apstoles (8:10). Por eso
quieres cogerlo, pero el rosario no,
no puedes ni tocarlo.
Se puso delante de ella y quiso
agarrarla del brazo, pero Marin se
dio la vuelta y cerr la puerta al
salir.
14
LAS chaquetas y los abrigos de
Alessandro Chigi no obedecan a un
principio de orden, al contrario que
sus zapatos, que se basaban en el
grado de uso. Estaban clasificadas
segn el valor estimado. La fila de la
ropa de invierno envuelta con
cuidado en fundas de plstico
comenzaba en el extremo izquierdo
con una capa impermeable corriente
y acababa a la derecha con uno de
los abrigos de cuero heredados de su
abuelo, que le quedaba pequeo. En
la parte de arriba del zapatero haba
un par de Budapest hechos a mano
que se haba puesto slo una vez,
mientras que Alessandro conservaba
en la parte de abajo sus zapatillas de
tenis que no haba utilizado desde su
juventud. Cambi como cada maana
la posicin de las camisas blancas,
cuidadosamente dobladas y envueltas
en papel de seda, para que la tela se
gastara por igual y evitar que
amarillearan en los bordes, cuando
escuch la campana de la entrada
principal. Ya su abuelo haba pedido
al cartero que llamara, porque en el
hmedo cofre de mrmol de la
fachada del palacio, que serva de
buzn, las cartas se pudran en poco
tiempo.
Como la carta era de don Bozzi,
Alessandro consider que era su
deber leerla de inmediato. Le ech
una ojeada volviendo a su habitacin
y la ley despus con ms
detenimiento en su escritorio. A
pesar de que a continuacin
comenzara a cambiar el papel de
peridico de los zapatos de cuero,
era incapaz de poner orden en su
mundo despus de la terrible noticia
de
don Bozzi. Le pareca que su
cuarto haba sido reconquistado por
el caos y el desorden que reinaba en
las ciento veintisis habitaciones del
palacio con sus sillas rotas y sus
camas carcomidas. Se puso el
Burberrys de su padre, se meti la
carta en el bolsillo y golpe la puerta
al salir con tanta fuerza que cruji al
cerrarse.
La explanada ante la puerta
segua vaca, y la puerta pintada de
oscuro de Marin segua cerrada.
Desde el verano, ella ya no le
esperaba por la maana. Durante el
invierno se diriga a la habitacin de
Marin nada ms levantarse, porque
su chimenea tiraba muy bien, con el
abrigo y las suaves zapatillas
puestas, que tambin usaba para
dormir.
Se pasaba casi todo el da
mirando las brasas, mientras ella
trabajaba. Ahora la puerta cerrada
volva a ser la expresin inequvoca
de su solitaria forma de ser. Desde el
principio escogi la habitacin de
armas y la convirti en su hogar,
pint las paredes y coloc baldosas
en el suelo.
Al llegar ella, todas las noches
abra slo la parte izquierda de la
cama doble de su habitacin y dejaba
la derecha sin usar. Nunca haba
dormido all. En aquel entonces
rechaz sin dudarlo su peticin de
casarse con l: primero quiero tener
mi propio reino. Lo necesito, le dijo
ella, y aadi a la manera directa de
los alemanes: pero no te preocupes,
eso no significa que no vayamos a
acostarnos juntos.
Te deja montarla, siempre podrs
tocarla.
Se ech una reprimenda que
retomara en la plegaria preparatoria.
Alessandro sola hablar consigo
mismo en un lenguaje grosero que l
llamaba tono de burdel, incluso
intentaba quedarse con expresiones
ms groseras durante las noches en
las que el bar estaba lleno de
hombres, para ampliar su
vocabulario. Buscaba palabras cada
vez ms brutales, porque le pareca
que estuviera tallando un asqueroso
diamante negro que le mostraba lo
ms profundo de su alma, que deba
conocer a la perfeccin para poder
arrepentirse con sinceridad. Como la
mayora de los hombres de la aldea,
crea que no tena ningn sentido
engaarse acerca de las mujeres,
porque al final todas eran unas zorras
y slo se libraran de irse a la cama
con cualquiera yendo a la iglesia y
teniendo un esposo atento. Vaya,
pens Alessandro, y se ech una
segunda reprimenda.
Se sent en la silla de la
vergenza, que no era tal silla, sino
un viejo banco de piedra del patio,
desde el que se poda divisar el
parque del palacio, ahora invadido
por la maleza y montones de corzos.
Su padre se sentaba en aquella silla,
tambin su abuelo, y l, y se
acordaba perfectamente del da en el
que le obligaron a sentarse all por
primera vez de nio, por no haber
cerrado la puerta de fuera y Katia, el
enorme perro pastor de Maremma
blanco, se haba escapado y haba
matado a las gallinas
Esta es la silla del
arrepentimiento de nuestra familia le
haba contado su padre. Aqu se
sent el abuelo, que descuid el
parque, despus de romperse una
pierna y quedarse en silla de ruedas.
Abandon a los corzos y despus,
hiriendo el honor de todo hombre
amante de la naturaleza, permiti que
les dispararan. Todos nosotros,
desde el primero hasta el ltimo de
los Chigi, cargaremos con la
vergenza de que el abuelo medio
ciego convirtiera el parque, desde
este banco, en un miserable matadero
de reses abatidas a disparos.
Alessandro mir hacia abajo, al
parque. Dos corzos se haban abierto
camino a travs de la espesura y le
observaban expectantes. Les arroj
la manzana arrugada que guardaba
para ellos en el bolsillo de su
gabardina Burberrys. A continuacin
meti la mano en el bolsillo interior
y sac de nuevo la carta.
Ante todo, era importante que
Marin se enterara lo ms tarde
posible de la primera noticia: don
Bozzi no le iba a encargar nunca ms
una traduccin. Alessandro presenta
que el cheque mensual por su trabajo
transformaba su morada en el palacio
en una segura fortaleza. No lo
entenda, pero saba que no iba a
soportar no tener nada que hacer.
Poda imaginrsela perfectamente
delante de l, dicindole adis con
las mejillas sonrosadas de emocin,
sus dos maletas y una cariosa carta
de despedida, sin escucharle
siquiera.
Mir el reloj y se levant a toda
prisa. Iba a llegar tarde. Se apresur
a cruzar la explanada, subi la gran
escalinata de la primera planta del
palaci, acarici contento los marcos
de las ventanas, encajados a la
perfeccion, que haban ayudado a que
no se extendieran por las paredes las
negras manchas de humedad. Abri
la puerta y atraves el prtico, en el
que descansaban las cajas de cuadros
que le haban devuelto a su abuelo
despus de una exposicin mundial.
No los haba mandado
desempaquetar, porque no poda
permitirse pagar al personal y, por
esa razn, parta de la base de que
los empleados robaran todo lo que
pudieran vender despus.
Alessandro atraves el saln de
baile, que ocupaba tres plantas del
palacio, desde la planta baja hasta el
tejado, y distingui en la oscuridad la
silla de ruedas en la balaustrada,
vaca desde haca ms de un siglo en
la que, durante una fiesta, haba
fallecido la condesa.
Alz la vista, a pesar de que
saba que no poda haber nadie all
arriba, y pens en la segunda parte
de la carta.
Marin era una ladrona. Era
inimaginable. Haba entrado en el
despacho el martes anterior. La haba
visto una vecina. Haba entrado a
hurtadillas por la puerta de la terraza
y hasta se haba llevado unas notas.
Alessandro cerr a su paso la
puerta del saln de baile y abri la
sencilla puertecita de la pequea
capilla de la casa, cubierta de
brocados de oro. Encendi la
bombilla que penda del angosto
altar. l mismo la haba colocado
all y haba tendido el cable
elctrico. Fue el nico trabajo que
haba llevado a cabo en palacio antes
de llegar Marin. Los nichos
alrededor del altar haban sido
adornados haca tiempo con flores
secas, y ahora pareca que se fueran
a convertir en polvo de un momento a
otro, por poco que tocara los
jarrones de cristal.
Alessandro se arrodill y
comenz a rezar. Nunca abandonaba
la casa sin aquella plegaria
preparatoria, la garanta espiritual de
un feliz retorno al hogar. Intent
incluir todas las posibilidades.
Comenz: Seor, protgeme de
accidentes que otros pudieran
causarme, y de aquellos que yo
mismo pudiera causar. Describi su
cuerpo con todo detalle: que quede
intacto mi corazn, mis pulmones y
mi estmago, y que queden intactos
todos los rganos vitales que se
comunican con las venas y el
cerebro, rog. En lo que se refiere a
las dos reprimendas que se haba
echado a s mismo, implor
clemencia y dijo, como de
costumbre, cuando crea haber
fallado: Seor, si crees oportuno
castigarme, castgame. A
continuacin rog que Marin no
supiera nunca el dao que le haba
causado a don Bozzi, y por ltimo le
pidi a Dios que le diera fuerzas
para llevar a Marin por el buen
camino. Pero aquella maana tena la
extraa sensacin de que Dios no le
estaba escuchando.
15
MARIN Meiering se pas el
jueves temiendo que el otoo llegara
antes de tiempo aquel ao y que el
final del verano estuviera a punto de
acabarse. Haba ordenado su
habitacin, escrito unas cuantas
cartas y durante todo el da se dedic
a hacer cosas que poda haber hecho
ayer o dejado para maana.
Entretanto, miraba por la ventana,
viendo caer sin parar la lluvia, cada
vez ms intensa. Por la noche todo
fue humedad, dolor de nuca y el
capricho de una taza de t de menta
caliente, y cuando por fin la tom en
el bar de Simonetta Fracassi, su
cabeza se ocup exclusivamente de
una tarjeta postal colocada en un
expositor giratorio del bar. Tena las
esquinas dobladas, estaba manchada
y es probable que nadie la comprara
nunca, ni la escribiera ni la enviara.
Era un misterio cmo haba acabado
aquella postal en el bar de Ariccia:
representaba el golfo de Napoles, en
tinta azul, y una aldea pintada de
amarillo canario en las laderas de
Capri. Bast con que entrara el prior
Sante della Cave por la puerta del
bar para que volviera a asaltarle el
cmulo de deseos, esperanzas y
miedos de los que haba conseguido
librarse en todo el da, y la ahogaran
de nuevo. Su saludo de buenas
noches pareca dirigido nicamente a
Simonetta Fracassi. Se fue directo al
bar. Marin estaba segura de que la
haba visto.
Simonetta Fracassi hizo una
reverencia y dijo sonriente:
Excelencia, en qu puedo
servirle?
Cmo llueve. Parece mentira
que en esta poca del ao ya me est
calando los huesos. Si tiene aquel t
de menta tan bueno, creo que me ira
muy bien.
Ahora mismo dijo Simonetta
. Ahora mismito se lo traigo. Ya
sabe que la mezcla es obra ma.
S, se nota la menta fresca.
Creo que no he probado uno igual en
ningn otro sitio.
Muchas, muchas gracias
respondi Simonetta encantada.
Marin mir el expositor
giratorio. Escuch el ruido de latas y
a continuacin la sincera duda en las
palabras balbuceantes de Simonetta:
Ay Dios, no puede ser. Justo
ahora. La lata est vaca.
No importa dijo el prior.
Pngame un caf entonces.
Ay, cuanto lo siento. Su
excelencia ha venido expresamente
por el t, y no tenemos.
Qu va gru el prior. De
verdad que no importa. Me tomar un
caf con mucho gusto.
Espere dijo de pronto
Simonetta. Puede que me quede
una lata en el almacn. Bajo en un
momento a Piazza Nievo.
No se moleste objet el
prior. No va a hacer todo ese
camino por el t. Se lo agradezco de
verdad, pero no es necesario.
Vuelvo enseguida dijo
Simonetta. La puerta se cerr tras
ella.
Marin alz la vista y observ el
rostro del prior. No esbozaba ni un
gesto que hara cualquier hombre
obligado a esperar. No tamborileaba
nervioso los pies contra el suelo, ni
bajaba la mirada, ni se entretena con
la coleccin de botellas de detrs de
la barra. Slo la miraba mudo e
indignado, con las manos cruzadas
sobre el pecho. Y de repente el bar
no le conceda ya la seguridad de un
terreno neutral; estos eran tambin
sus dominios. Le dio la sensacin de
que hubieran pasado un par de
segundos y no dos das ya desde que
l le haba gritado, desde aquel t
brutal. Pareca que acababa de
pronunciar la frase: el rosario, no lo
quieres, no puedes cogerlo en la
mano resonando en la habitacin.
Mir las postales que tena delante,
que de pronto cobraban significado.
En lugar de las vistas de Ariccia y
Capri, su imaginacin cre escenas
en los expositores giratorios con las
historias que haba odo contar del
prior. El prior, salvando a un joven
de morir ahogado, apresando solo a
un criminal en la sacrista. El prior,
evocando el Apocalipsis en el
plpito, con voz penetrante. No saba
mucho ms de l.

En el expositor giratorio, que
ahora vea por el otro lado, no haba
ninguna postal de la vecina Itri,
donde predic durante una dcada en
una sombra y fra iglesia de la
ciudad vieja. Se acordaba bien de la
iglesia Haba estado un par de veces
en Itri, en la poca en la que haba
intentado dibujar iglesias. Poda
haberlo visto all, y le pareca, ahora
que le miraba y encontraba su mirada
hostil, que le hubiera visto all
entonces, como si hubiera encontrado
antes la misma mirada en la
oscuridad de la iglesia.
Itri encajaba con l, era una de
esas aldeas del sur de Italia que
seguan en pie slo por su afn de
gozar de reconocimiento, el destino
haba encadenado a sus habitantes a
un lugar comn. All no exista la
moderna escala de valores, all nadie
que hubiera alcanzado el xito y
hubiera ganado dinero abriendo una
tienda de coches iba a gastarse su
fortuna en una isla del Caribe,
porque, de hacerlo as, all no tendra
eco. Estas aldeas no se regan por la
ley del automvil ms grande, del
chal ms lujoso, de las vacaciones
ms exticas. All se ignoraba a las
estrellas de cine que venan a la
piazza a comer los domingos de
verano. Lo nico que contaba era el
ngulo de inclinacin de cabeza de
prior Sante della Cave, que
expresaba asi su grado de
benevolencia al saludar en la piazza.
El termmetro del xito era la
calidez de sus palabras, la dimensin
de su simpata, que demostraba a
unos pocos durante la fiesta
parroquial, en la mesa de honor,
junto con el alcalde y el comandante
de los carabinieri. La aldea
funcionaba segn esa escala. Este
principio rega el orden en el que uno
era atendido en la panadera, en la
carnicera, en el restaurante. Aquel
era el mundo del prior Sante della
Cave.
Ella se volvi, fue a la barra y
coloc su taza junto a l. La mir
mudo.
Dio un trago, y a continuacin
pregunt:
Qu es lo que hay ah abajo?
Saba que la haba entendido,
pero no respondi.
Usted cree que bajo la iglesia
hay algo que tiene que ver conmigo
dijo ella entre dientes.
Eso es lo que usted dice
murmur l. Despus de todo
busca su tumba.
Usted parece tener miedo de
ello.
Es evidente que no es nada
grato, de lo contrario no existira la
promesa de no abrir la capilla.
Y si fuera slo una supersticin,
y ah abajo no hubiera nada?
Crame, sera feliz si lo
supiera con seguridad. Al fin y al
cabo es mi iglesia. Pero no hay nadie
que pueda comprobarlo.
Sera feliz? Lo dice en
serio?
Muy en serio.
Ella quera aadir algo ms, pero
l murmur con rapidez hasta
luego, se dio la vuelta y sali.
Marin lo vio con el ama de
llaves al borde de la calle. Observ
por la puerta de cristal cmo se
paraba un coche grande, oscuro, el
prior se sentaba al lado del
conductor, el ama se suba tambin y
se marchaban.
Simonetta Fracassi entr por la
puerta.
Dnde est? exclam.
Creo que tena que irse.
Tan rpido? Bueno, tendra
que ir a ver al prior de Genzano. Ese
no puede esperar dijo depositando
la lata en la estantera.
Marin pag y se sent de nuevo
frente al expositor de postales.
Esper hasta que Simonetta, que sin
querer miraba el difano pasillo de
luz, que le iluminaba a Marin el
camino a casa desde la entrada del
bar hasta el palacio, comenzara a
limpiar el espejo. Sali, y
desapareci por el callejn lateral.
La lluvia le golpeaba el rostro.
Se desliz rpidamente a lo largo de
las hileras de casas en direccin a la
ciudad vieja. Si Laura Locarini, de la
casa nmero diecisis, hubiera
mirado por la ventana,
probablemente le habra llamado la
atencin que haba una mujer
dubitativa ante la entrada de la casa
de enfrente, que al descubrir la
maceta de flores muertas en las
escaleras de la casa del vicario, se
decida a entrar, suba y llamaba al
timbre. Peo no encendi la luz de
delante de la puerta, la hizo pasar al
pasillo nada ms llamar y le sonri,
se le notaba contento de verla.
Llevaba una camiseta manchada de
pintura y unos vaqueros sucios, y
tena un pincel y un cubo de pintura
blanca en la mano.
Cuando le pregunt: viene
usted a ayudarme o quiere que haga
unos espaguetis o ha cenado ya?,
ella no haba pensado an qu
decirle. Solt lo primero que le vino
a la cabeza:
No, lo siento, he venido slo
porque me he dejado olvidado el
bolso en la iglesia y me hace falta
maana. Creo que el prior se ha ido
de viaje, por eso pens que usted

Por supuesto dijo Peo,
coloc el cubo de pintura en los
peridicos extendidos y desapareci
tras una puerta blanca. Marin oy
correr el agua.
Se ha recuperado de la
reprimenda de nuestro prior? Vamos
a tener que ser muy valientes en el
futuro exclam Peo.
S respondi Marin.
Pocos minutos despus sali con
las manos ms o menos limpias y la
sotana puesta.
Adelante.
Mientras que cerraba la puerta de
casa tras de s, Marin baj las
escaleras y se dirigi a la iglesia a
buen paso, de modo que la seora
Locarini, que ahora estaba mirando
por la ventana, vio al vicario cruzar
la calle solo, por lo visto de camino
a la iglesia, mientras a lo lejos se
alejaba la sombra de una mujer que
aparentemente volva a casa.
Cuando Peo se reuni de nuevo
con Marin bajo la lluvia ante la
portada de la iglesia, dijo: s que
tiene usted prisa, abri la iglesia y
entr con ella. Estaba oscuro como la
boca del lobo.
Baj la voz: voy a encender la
luz, qudese aqu, si no va a tropezar
con los bancos.
Ella dio unos pasos, se apoy en
una tabla de madera, que deba de
ser parte de un asiento, como si
aquello pudiera darle fuerzas frente a
lo que se avecinaba.
No, deje la luz apagada dijo
ella en la direccin en la que
imaginaba que estara Peo.
Por qu? le escuch
susurrar, y le pareci que le hubieran
respondido las estatuas de santos de
las tumbas, cuyas sombras poda
distinguir.
Porque no me he dejado
olvidado el bolso.
Qu dice?
No poda verle. En lugar de
observar la geografa de su rostro, de
las diminutas, cambiantes subidas y
bajadas de su boca, en las que podra
haber ledo si tena intencin de
echarla enseguida, slo vea
oscuridad. Se preguntaba cul sera
la expresin de su rostro, cuando l
susurr qu tonteras dice? y ella
respondi: voy a derribar el muro
de la capilla. Tengo el
consentimiento del prior.
Eso es una completa estupidez.
No. Me ha dicho que sera
feliz si se abriera la capilla.
Eso no le da autorizacin para
echar abajo el muro de una iglesia.
Segua sin saber dnde poda
estar l, le daba la impresin de que
los dos estuvieran mudos en la
iglesia y escucharan las vocecitas
que susurraban en la oscuridad. No
saba hasta qu punto hablaba en
serio cuando le dijo: ya la ayud
una vez, y me met en un buen lo. No
me voy a enfrentar a mi superior por
su causa.
A pesar de que no era capaz de
distinguir sus ojos y no saba si
buscaban la salida por la que
pensaba acompaarla al exterior,
ella sinti de pronto que, para
vencer, slo tena que dar unos
pasos. Presenta que sus palabras
slo ocultaban el miedo a ser
descubierto.
Vamos dijo ella, tiene que
haber herramientas en alguna parte.
Esto es una iglesia.
Seguro que en la sacrista
encontramos algo.
Escuche, no cuente conmigo.
Tanto mejor, vyase entonces.
Camin a tientas en la oscuridad.
Los susurros callaron. Le pareca que
las estatuas se preguntaran
sorprendidas qu iba a suceder ahora
en su iglesia.
Escuch sus pasos; la segua.
Cuando pasaron por delante del altar,
oy altas voces y cnticos. Deba de
haber una fiesta por all cerca. La
puerta de la sacrista estaba abierta.
Encontr cerillas en una tabla de
madera y encendi dos cirios. Detrs
de una puerta de metal encontr una
caja de herramientas, la arrastr y
tom el pesado martillo de la parte
superior, y dos cinceles.
Con esto basta dijo ella.
Vamos.
No lo permitir exclam
Peo.
Y qu va a hacer? Darme un
sopapo? Es demasiado educado para
hacerlo dijo Marin mientras
volva al altar con las velas en las
manos. Le pareca que la iglesia
hubiera crecido. La oscuridad de las
inmensas cpulas y la bveda de
can se cerna sobre ellos. Pas a
tientas por delante del altar. No le
daba miedo la noche. Un escalofro
le recorra la espalda al pensar que
alguien que se hubiera quedado
dormido en misa, se despertara ahora
en la iglesia y les viera con las velas
en la sombra catedral. Baj las
escaleras de la cripta.
Peo se qued arriba, en el
rellano.
Cierre la puerta! le grit
Marin. Es lo ltimo que le pklo
Cierre!
La van a or
El prior se ha ido de viaje. Lo
sabe usted tan bien como yo.
An as. El martillo hace
mucho ruido. La van a or, y vendr
la polica.
Y me detendrn, claro que s.
Cierre la puerta!
Se qued callado un rato.
Por qu no se rinde? Qu se
le ha perdido en la capilla?
Oiga dijo ella. Yo hablo
en serio. Quiero saber si mi vida se
va a acabar dentro de dos meses.
Quiero saber si mis pulmones
tendrn que recordar el olor del
viento fresco, porque bastar para la
eternidad.
Slo Dios sabe cundo
moriremos.
Puede ser, pero yo quiero ver
con mis propios ojos que no me van
a enterrar ah abajo en la capilla, y
por el amor de Dios, me gustara
saber qu tiene que ver conmigo esta
capilla para que hasta el prior se
comporte como un loco.
Se
comporta como
un loco?
S.
Fue usted una nia difcil, que
siempre quera tener la razn?
S, muy difcil.
Baj las escaleras y se sac la
navaja del bolsillo del pantaln. I.a
cerradura salt.
Coloc las velas delante del arco
amurallado y golpe una vez con el
martillo contra la pared. Un par de
trozos de piedra salieron disparados
por la habitacin.
Est demasiado oscuro dijo
ella en la direccin en la que supona
que estaba Peo. Hgame el ltimo
favor. Luego puede marcharse.
Ayudeme a bajar el candelero
grande.
No. Djelo ya. Es usted
ridicula dijo Peo.
Pas por delante de l
dirigindose a las velas temblorosas
del altar de san Francisco. Voy a
tener que arrastrarlo por toda la
iglesia.
Escuch a Peo detrs de ella, vio
aparecer su rostro mientras intentaba
levantar el pesado candelabro de
acero con unas treinta velas.
De pronto no llevaba la sotana.
All estaba con la camiseta pintada y
los pantalones manchados.
Me contratar de jardinero
cuando se descubra todo esto?
Marin asinti.
Por cierto, me llamo Marin.
Bien. Yo Vincenzo. Dejaremos
las ceremonias para otra ocasin.
Arrastraron el candelero a travs
de la iglesia y por las escaleras que
bajaban a la cripta. La luz de las
velas se reflejaba en el techo
hmedo. Ola a podrido. Colocaron
el candelero delante de la puerta
amurallada y Peo tom el pesado
martillo. Clav el cincel en la pared,
en el extremo superior del arco.
Profundas grietas, como en un espejo
hecho aicos, surcaron la pared.
Entonces la emprendi con el
segundo cincel. Los contundentes
golpes de martillo retumbaban con
fuerza en la iglesia, como si fueran el
latir de la oscuridad.
El vicario Peo se enjug el sudor
de la frente.
-Vamos a despertar a toda la
ciudad dijo l.
Golpe una decena de veces
hasta que una de las grietas dibuj un
crculo en la pared.
Espera dijo ella, Golpea
ah!
Peo golpe la pared con el
martillo de arriba abajo. Despacio,
dndole i lempo a Marin a ponerse
a salvo, cay un pesado trozo de
pared y apag las velas. De repente
se hizo la oscuridad. El ruido reson
con violencia en la cripta, par,
alcanz la nave de la iglesia, y
Marin crey or vibrar los cristales
de la iglesia. Un penetrante olor a
tierra y moho del agujero envolvi la
oscuridad.
Algo pareca haberse liberado,
sala ahora y se extenda a su
alrededor en una nube de polvo y el
hedor a descomposicin y agua
estancada, como si quisiera
estrangularla. Marin escuch un
grito, pero no saba si haba sido ella
misma la que haba gritado. Rodaron
piedras a sus pies. Intent dar un
paso adelante en la oscuridad, pero
ya no saba dnde estaba Peo, y grit
de pronto por el temor a perder el
equilibrio en la direccin
equivocada y caer en el agujero.
Camin a tientas en la oscuridad,
extendi con cuidado los brazos,
apret los prpados, toc algo
pegajoso, tibio, y grit de nuevo.
Peo le tom la mano. Me he
hecho dao en una pierna, creo,
susurr l.
Escuch rodar dos piedras ms
por el suelo, luego se hizo otra vez el
silencio. Slo se oan un par de gotas
de agua.
Tranquilzate dijo l. Qu
te pasa, Dios mo, ests temblando.
No es nada.
Es mi tumba. No lo
entiendes? Es mi tumba, igual que la
del libro grit ella.
La abraz y la apret contra su
pecho. El polvo de su camisa, que le
irritaba la nariz, y su olor se
desvanecieron con la rapidez con la
que vio a ella, a la muerte.
Estoy bien dijo ella. Se
apart. Ya se me ha pasado. De
verdad que ests herido?
Qu va. Slo me he dado un
golpe en la pierna. Voy a subir a por
ms velas dijo l.
Espera dijo ella, cogindole
de la mano. Voy contigo.
Salieron a tientas de la cripta.
Peo encendi dos cirios que haba
delante del altar, le tendi uno y baj
las escaleras de la cripta delante de
ella. Le vio con los pantalones
desgarrados entre la nube de polvo, y
le pareca como si en el negro
agujero que quedaba al descubierto
en la pared, se moviera una gran
sombra.
Peo se volvi hacia ella.
Acrcate!
Es mi tumba verdad?
Tonteras dijo l.
Acrcate.
Se abrieron paso entre los
escombros del agujero, en las
tinieblas.
Les daba la sensacin de haber
entrado en una ostra gigantesca. Bajo
el techo abovedado, miles y miles de
teselas de pan de oro se
multiplicaban a la luz de las velas.
En aquel mar dorado diminutas
piedrecillas creyeron ver el dibujo
de un hombre moviendo los brazos,
nadando. Colocaron las velas en alto
y el hombre de la tnica al viento no
nadaba, sino que volaba, alto por
encima de las cabezas de
innumerables espectadores subidos a
unas torres, alzando los brazos al
cielo, con la boca abierta de
asombro. Le seguan con la mirada,
pareca volar sobre el techo de la
capilla, hasta que de pronto caa en
picado. La tnica azul ondeaba al
viento, l mova los brazos indefenso
y finalmente se vena abajo, caa
junto a un hombre arrodillado en el
suelo, rezando, que llevaba una gran
llave en el cinturn. En el extremo
derecho de la imagen se vea un
perro, y en el izquierdo, el hombre
que haba cado del cielo, entre
ardientes llamas.
Marin habra dado un paso ms,
de no haber sido porque Vincenzo la
agarr de pronto del brazo. Segua
mirando el techo, con la vela en alto,
bajo el brillante mar de rayos
dorados. Cuando ilumin el suelo a
sus pies dio un grito, porque haba
estado a punto de convertir en polvo
los huesos del pie y la pantorrilla de
un esqueleto oculto en el fango que
pisaban. Tena la mandbula muy
abierta, como si el desgraciado
hubiera muerto dando un grito, las
manos, atadas con un alambre,
reposaban sobre la pelvis.
Han retirado la losa sepulcral
dijo Peo.
El suelo de la capilla estaba
cubierto de placas de mrmol
labrado, grandes y lisas. Slo haban
levantado la que cubra el esqueleto.
En las esquinas se vean an los
rastros de las herramientas.
Marin pona de nuevo la vela en
alto, contra el techo, cuando Peo le
susurr de pronto: Silencio!
Entonces lo escuch ella tambin.
Alguien golpeaba las puertas de la
iglesia.
Vamos dijo l. Rpido,
tenemos que salir de aqu.
Subieron por la montaa de
escombros a la entrada de la capilla
hasta llegar arriba, al altar. Les
pareci ver sombras movindose
entre los bancos, luego alguien
golpe con fuerza la puerta lateral
izquierda. Una voz grit:
Hay alguien ah?
Djalo se escuch decir a
otra voz. Tenemos que avisar al
prior, vamos.
Permanecieron a la escucha,
mirando fijamente la pared de la
iglesia, las voces de la puerta oeste
se oan a un lado y a otro. Entonces
alguien la golpe con fuerza.
Qu pasa aqu?
Vmonos respondi una voz.
Luego todo qued de nuevo en
silencio.
A la sacrista dijo Peo.
Tenemos que salir por la sacrista.
Es ms fcil esconderse en el
callejn.
Pasaron agachados ante el altar y
colocaron las velas en la sacrista.
Entonces Marin susurr:
Te quitaste la sotana en la
iglesia.
Esprame en la puerta dijo
Peo.
Avanz hasta all a tientas, por la
sacrista. De repente alguien sacuda
con fuerza el picaporte. Intent
pegarse a las sombras que estaban
junto a la puerta y escuch pasos en
la iglesia, pasos apresurados, le dio
la sensacin de que Peo no vena
solo. Se equivocaba, surgi de la
oscuridad con la sotana al brazo.
Abri la puerta un resquicio, muy
despacio, y ech la cabeza.
No hay moros en la costa.
Qu hacemos ahora?
pregunt ella en voz baja.
Primero tenemos que salir de
aqu y bajar la calle. Si nos pillan
con esta ropa sucia, estamos
perdidos. Vamos a mi casa.
Se escabull por la puerta. La
cerr, arrimndose a la pared.
Bajaron la calle. No se vea a
nadie, pero los ruidos de la noche no
dejaban lugar a dudas: todos saban
que algo haba sucedido. Se abran
las ventanas, los coches arrancaban a
toda prisa, escucharon batir las
pueras y ladrar los perros.
Crean haber llegado a las
escaleras de la habitacin sin ser
vistos, cuando Laura Locarni, que no
consegua conciliar el sueo con
todo aquel alboroto en la calle, mir
por la ventana y se qued en vela el
resto de la noche, porque no saba si
contarle a la vecina, a la signora
Sabatini, que haba pillado al vicario
Peo en mitad de la noche con una
mujer que se pareca a Marin
Meiering.
Peo cerr con cuidado la puerta
de la casa. A Marin le costaba
respirar.
Parece que lo hemos
conseguido dijo Peo en voz baja,
pero apenas haba terminado la frase
cuando escuch pasos apresurados
acercandose a la puerta de la calle, y
entonces un puo golpe la puerta, y
son el timbre.
No abras susurr Marin.
Si nos encuentran con esta ropa, no
hay nada que hacer.
Permanecieron uno junto al otro
sin moverse, cuando de pronto
alguien abri la tapa del buzn y
encendi una linterna. La luz
avanzaba despacio por entre las
cajas de la mudanza, se desliz por
el suelo y hubiera alcanzado los pies
de Marin de no ser por Peo que,
como un rayo, la empuj al cuarto de
bao grande por la puerta abierta.
La habitacin tiene los
cristales biselados. No pueden
vernos susurr Peo.

La linterna apuntaba ahora al
cristal ciego.
Agchate! Si no vern
nuestras sombras!
Se echaron al suelo.
Una voz exclam:
Qu pasa aqu? El prior no
est y el vicario tampoco, y a estas
horas. Esperemos que no le haya
ocurrido nada.
Escucharon pasos, alguien
rodeaba la casa despacio y
exclamaba:
Despierte, seor vicario, ha
sucedido algo muy grave.
He apuntado con la linterna a
su habitacin.
De verdad?
No est, la cama est intacta.
Qu hacemos ahora?
El consejo parroquial tiene otra
llave de la iglesia. Vamos a verle, t
te quedas aqu y avisas al vicario en
cuanto llegue a casa.
Escucharon pasos alejndose.
Despus todo qued en silencio.
Un rayo de luna ilumin las
baldosas del bao, y Marin vio
gotear el pantaln desgarrado del
vicario, arrodillado ante ella.
En el suelo haba un charco de
sangre.
Dios mo. S que se ha hecho
dao.
Cre que nos tutebamos.
Da igual dijo ella. Tiene
algo parecido a una venda?
S, en el armario.
Estrese dijo Marin.
Palp el borde de la baera y el
lavabo contiguo. Haba un armarito
justo encima. Encontr unas vendas y
un bote de desinfectante al fondo.
Peo intentaba remangarse la pierna
del pantaln, pero la tela vaquera no
le permita subirlo por encima de la
rodilla.
Qutate los pantalones! dijo
Marin. Dios mo, no eres el
primer hombre que veo en
calzoncillos.
Vincenzo obedeci. Se le haba
levantado la piel de la rodilla. El
corte goteaba sangre.
Si quieres, sujtate en mi
brazo. Te va a doler.
l la agarr por el codo, y ella
virti con cuidado el desinfectante en
la herida. Clav los dedos en su
brazo. Marin vend la pierna.
De pronto escucharon a alguien
golpear la puerta. Vicario Peo!.

Se quedaron en silencio, luego se
acercaron otra vez pasos. Vincenzo
se coloc bien la venda, mientras
Marin se levantaba y se diriga a la
baera. Se puso de lado, se quit los
zapatos y las medias mojadas y las
colg del borde de la baera. Haca
calor, y en la oscuridad pudo ver que
Vincenzo coga un albornoz y dos
toallas gruesas del colgador y se
pona a su lado en las baldosas.
Susurr:
Ven, sintate un momento.
Se sent a su lado, se alis la
falda y cubri sus piernas desnudas
con el albornoz.
Qu hacemos ahora?
susurr ella.
Esperar a que se esfumen.
Estamos en la boca del lobo.
Tenamos que haber ido a mi casa.
Entonces nos hubieran pillado
en la calle. No, esperamos aqu y ya
est. Acabarn por marcharse.
Dentro de dos horas no habr nadie
ah afuera.
Apoy la espalda contra la
baera y estir las piernas como l.
Qu crees que hemos
encontrado? pregunt Marin.
Una capilla mortuoria dijo
Vincenzo.
S, pero no una cualquiera. Es
la tumba de un hombre que se
despeaba desde algn sitio.
Vincenzo ri.
El mosaico que has visto abajo
es puramente decorativo. Cuando ves
una capilla mortuoria normal, en la
que hay un crucifijo, no se te ocurre
pensar que all est enterrado
Jesucristo.
Busc sus ojos en la oscuridad.
No estars diciendo que todo
es una casualidad? Caigo en picado
con el ala delta delante de la iglesia,
y qu encontramos? La imagen de un
hombre que cae del cielo.
Es slo la historia de Simn el
Hechicero.
De quin?
De Simn, el mago de
Samaria, a quien est consagrada la
iglesia.
Pero si se llama la iglesia de
san Nicola.
Cierto. Est consagrada a san
Nicola desde la Alta Edad Media. En
aquella poca Simn no era del
agrado de nadie. Yo no tena ni idea
de todo esto. Fue el prior el que me
ense la parte de la vetusta portada
de la iglesia en la que est esculpida
una frase de los Hechos de los
Apstoles referida a Simn.
Y quin era el tal Simn?
No he encontrado demasiada
informacin sobre l en mis libros de
consulta. En la Biblia se le menciona
pocas veces: es un hechicero que
embauca al pueblo. Pero llegado un
momento se convierte. Sin embargo
la leyenda urea, una antologa
medieval de leyendas de santos,
cuenta otra historia, ms extensa: all
Simn, que en la antigua Roma era
venerado como un Dios, desafa a los
apstoles Pedro y Pablo. Para
demostrar su poder, sube al
Capitolio y sobrevuela el foro
romano. Pedro le reza a Dios, y
Simn cae en picado.
El hombre que aparece
arrodillado en el mosaico.
Es Pedro, sin lugar a dudas.
Por qu ests tan seguro?
EI personaje de la imagen
lleva unas llaves en el cinturn.
Todos los santos tienen su smbolo.
El de Pedro son las llaves; Jess le
dice en la Biblia: te dar las llaves
del cielo.
Y por qu se ve un perro en el
mosaico?
La Leyenda Aurea dice que
Simn ordena a sus perros que
persigan a Pedro.
Y el fuego?
Eso no lo s.
Pero no entiendo por qu en
una capilla est representada una
escena que no aparece en la Biblia.
S, yo tampoco lo entiendo. En
realidad, se decidi ya en el siglo IV
despus de Cristo qu escritos
formaban parte del Nuevo
Testamento. Pero le en 1546, en el
concilio de Trento, cuando se aprob
la versin actual de la Biblia. Hasta
entonces debieron de transmitirse
distintas variantes. La mayora de los
creyentes conocan la Biblia slo de
odas. Los artesanos que hiciern el
mosaico en el siglo XIII o XIV
probablemente crean que estaban
representado una escena de la Biblia.
Pero, por qu me van a
enterrar debajo de la imagen de
Simn?
Marin, nadie quiere
enterrarte. Slo te has ledo un libro.
Y por qu el prior arm un
escndalo semejante cuando le dije
que mi tumba estaba all debajo?
Arm un escndalo?
Ya lo creo.
Es un hombre mayor susurr
Vincenzo. Se puso nervioso.
Husmeamos en su archivo, y le
dijiste cosas que debieron de sonarle
muy raro. Perdi los nervios. Pudo
haber sido eso.
Tiene que haber alguna
relacin. Alguien quera que buscara
la capilla y que entrara all y
encontrara el mosaico. Y la clave de
todo esto est en las palabras: su
virginal, bien parecida hija. La
Virgen tiene que tener algo que ver
con la capilla. No me has contado
bien la historia del tal Simn.
Vincenzo ri:
Y de quin se supone que es
hija? Simn, de eso estoy seguro, no
tena ni mujer ni hijos. Como mucho
el perro pudo haber tenido
cachorros, y no vamos a ponernos a
hablar ahora de la hija del casto
discpulo Pedro.
Marin aguz el odo en la
oscuridad. Los contornos del cuarto
de bao se dibujaban ahora con ms
claridad, a la luz de la luna. Vio una
fila de botes de champ junto a la
baera. Vincenzo volvi de pronto el
rostro hacia ella. Ella sinti la mano
de l sobre su pierna.
Tiene que existir una conexin.
Algo me relaciona con el muerto que
liemos encontrado all abajo. El
libro me ha conducido a la capilla.
Tena que estar delante del sepulcro.
Tena que ver la imagen del hombre
volando. Tena que preguntarme que
significa todo eso. Pero no lo
entiendo. Por qu me han conducido
all? Tengo que averiguarlo.
Te digo que no es ms que una
casualidad, todo es una casualidad,
creme la tranquiliz Vincenzo.
No, no lo creo. No puedo dejar
de pensar en el cadver. Cuando el
muro se derrumb, tuve la sensacin
de haber liberado algo. Era slo una
idea. Pero s que el prior tambin
tiene miedo de algo que haba all
abajo.
Bah, tonteras dijo l.
Ella call y fij la mirada en la
oscuridad. De pronto le pareci
sentir una presin ligera, casi
imperceptible, contra su pierna
desnuda. Vio el muslo robusto de l.
Pudo haber separado su muslo un par
de milmetros, pero no lo hizo, y
saba tambin por qu. Quera saber
qu iba a pasar ahora. Su pierna
empez a entrar en calor. La mantuvo
rgida. No quera moverla, porque no
saba si Vincenzo le dara un
significado. Sinti que l apoyaba
ahora su codo doblado contra su
brazo, de una manera tan leve que
poda haber sido casual.
Vincenzo desliz muy despacio
su mano por el muslo de ella, de
forma que el dorso de la mano le
roz la pierna. Tuvo que tragar
saliva, y dese que no la hubiera
odo.
Vincenzo ri bajito:
En realidad los dos nos
merecemos una condecoracin,
porque hemos sacado a la luz un
maravilloso tesoro artstico. Vendrn
montones de turistas, y la iglesia
volver a llenarse. El prior debera
darnos las gracias.
Ambos escucharon un rato la
noche. El pie de Vincenzo roz su
tobillo. Marin no se atrevi a
moverse, escuch su respiracin y se
pregunt si l tendra valor suficiente
para volver a acariciar su pie contra
el de ella, que estaba como cargado
de electricidad. Casi se asust
cuando Vincenzo pas el pie por su
tobillo y su pantorrilla.
Se levant y supo que ahora
podra pasar algo. Le volvi la
espalda. De pronto el silencio era tan
inmenso que se poda tocar. A pesar
de que no oy el ms mnimo ruido,
saba que l estaba justo detrs de
ella. La idea de qu pasara si ella se
diera ahora la vuelta cruz su cabeza
como un rayo. Estaba casi segura de
que pasara algo. Dud un momento,
se dio la vuelta despacio, le mir a
los ojos, que buscaban los suyos, y
se sinti como si estuviera clavada
en el suelo.
No le amenazaba. Saba que el
menor gesto podra haber bastado
para convertirle en un hombre
avergonzado en la oscuridad del
cuarto de bao, pero no quera en
absoluto que eso sucediera. Dej que
la besara con locura, y luego todo
pas muy deprisa. Sinti que la
levantaba. Tena que haber soltado
un no en voz baja, pero no lo hizo.
Sinti que agarraba las bragas, las
bajaba, la empujaba contra el lavabo
y la escuch murmurar, que por fin
tena algo entre manos de lo que no
se querra deshacer nunca. Y luego
introdujo su miembro con tanta fuerza
en su cuerpo, que ella se tap la boca
con la mano para no tener que gritar.
16
MARIN ya no soaba, pero
tampoco pensaba en nada en
particular. Su mundo era una
crislida de calor suave y no un
edredn y una cama en la que no se
le perda nada. El recuerdo de
Marin creaba, en un escenario
recin abandonado por sus
personajes soados, la imagen de
otra cama, en la que se despertaba
junto a un hombre casi desconocido.
Tena el pelo largo y rizado y un
cuerpo atltico. Era un profesor
casado de la universidad de Perugia.
En la fiesta, la vspera, haba
pretendido conseguir a otra
estudiante, pero a Marin no le
import.
Se acurruc en la crislida de
calor y percibi medio dormida el
olor de Vincenzo. Se haba sentado
junto a ella a la luz de la luna y la
haba acariciado despacio. Acarici
cada centmetro de su espalda, de su
trasero, de sus piernas, hasta que se
qued dormida, y l se atrevi a
despertarla con un suave beso en la
nuca. Se acerc a l, le dio la vuelta
sobre la espalda como un gato y se
coloc sobre l que, con timidez, le
roz primero los brazos y los
hombros, y luego, con cuidado, su
pecho. Haba conseguido que l
olvidara todos sus miedos, hasta que
cay en la cuenta y un hormigueo
liberador le recorri la piel de arriba
abajo.
El escenario desapareca poco a
poco. Cuando Marin not una
costura abierta en el edredn
estampado de flores amarillas, supo
que el nuevo da haba vencido al
sueo. Descansaba sobre una cama
de madera de pino. Haba unos
esqus apoyados contra un armario
empotrado castao oscuro. Escuch
la voz de Peo desde el piso de abajo
y una segunda voz masculina que le
era desconocida. An as, no se
levant de golpe. No quera
esconderse ni huir, y su cabeza
necesit un rato para darse cuenta de
por qu era de ese modo. En lugar de
asustarse por lo que acababa de
descubrir, Marin se senta de pronto
libre. Haba quemado las naves.
Nada iba a ser como antes. Su
opresiva relacin con Alessandro
haba terminado, estaba sellada, y el
sello era su cuerpo. Desde aquel
mismo momento slo le pertenecera
a ella.
Marin se levant. A travs de la
pequea y carcomida ventana de
madera, el sol inundaba el espartano
dormitorio del sacerdote. Justo al
lado haba un diminuto cuarto de
bao con una escasa baera que,
como en un hotel barato, slo estaba
equipada con una pastilla de jabn y
un minsculo bote de champ.
Marin encontr un cepillo de
dientes de repuesto en un neceser
debajo del lavabo y decidi que era
adecuado para ella. Se mir al
espejo mientras se lavaba los dientes
y se pregunt si deba avergonzarse
por estar cueros en el cuarto de bao
de un vicario. No se avergonzaba.
Marin se meti en la pequea
baera, abri la ducha, prob la
temperatura del agua y se enjabon.
Se lav el pelo, y entre el chorro de
agua y los azulejos, que no alcanzaba
a distinguir con claridad, surgieron
por un momento los rostros de las
ancianas del lugar, afeitndole la
cabeza y persiguindola desnuda por
toda la ciudad.
Mientras comprobaba que sus
medias no tenan ninguna carrera,
segua escuchando aquellas voces en
la planta baja. El desconocido deca:
he venido porque he odo en las
noticias de la maana de la radio
local que han entrado en la iglesia de
san Nicola.
Cuando Marin se hubo vestido,
tom un libro del estante de madera,
pero enseguida lo dej. No iba a
esconderse. Mir en el espejo si
estaba bien peinada, se atus el
cabello todava hmedo detrs de las
orejas y se pregunt si podra
perjudicarle que bajara ahora, sin
ms. Que se lo hubiera pensado
antes, se dijo ella, y baj las
escaleras.
Peo estaba sentado con una
camisa vieja y pantalones cortos en
medio de las pelotas de ftbol del
saln. Un hombre ms joven, pero
casi calvo, con sotana negra, estaba
sentado frente a l. En la mesa haba
una cafetera y tres tazas. Cuando Peo
se levant y dijo: Espero que no te
hayamos despertado, ella supo que
haba estado bien bajar.
El sacerdote desconocido se
levant, y Peo le present:
Este es monseor Meinhard
von Hohendorff. Es el director del
Biblicum, en el Vaticano.
Encantado de conocerla dijo
monseor, y le rog a Marin que se
sentara. Enseguida se dio cuenta de
que l haba descubierto lo que
pasaba, y no se sent.
De hecho quera despedirme
dijo Marin.
Von Hohendorff llen la tercera
taza de caf y aclar:
Yo ya me iba. Slo estoy aqu
porque el vicario Peo ha manifestado
que est pensando en dejar la Iglesia.
Comprender que no es algo que
suceda todos los das
Sinti que se ruborizaba, y se
tom la leve sonrisa que esbozaba
Hohendorff como un ataque directo.
A pesar de que saba que se sentira
herida al decirlo, dijo:
No sucede todos los das?
Querr decir que no le pasa todos los
das encontrarse desayunando con un
vicario y su querida.
Vio que Vincenzo se derrumbaba.
Von Hohendorff, sin embargo, no se
alter.
Creo que debera disculparme.
Me he expresado mal dijo, y se
levant.
Peo dej su taza y mir a Marin:
Qu ests diciendo? Te
quiero.
Von Hohendorff volvi a
sentarse, revolvi la taza y dijo:
La verdad es que, presenciar
una escena tan conmovedora a la
hora del desayuno, no es algo que me
pase todos los das.
Marin tom la taza que le tenda
Vincenzo, la revolvi y de golpe se
ech a rer. Von Hohendorff, que por
un momento la haba mirado
indeciso, solt una carcajada y tuvo
que tomarse un trago de caf para
recobrar el aliento.
Una vez que hemos aclarado
este asunto, me gustara hacerle una
pregunta: tiene alguna explicacin
acerca de por qu la lpida no se
encuentra en la capilla?
No dijo Peo.
No hay nada que hacer al
respecto suspir von Hohendorff,
y se levant Pero si en caso de que
de verdad desee dejar la Santa
Madre Iglesia, puede que le interese
saber que mi familia posee una
universidad privada en Suiza.
Siempre nos harn falta telogos con
experiencia prctica. Le hizo a
Marin un gesto de despedida:
Hasta luego.
Marin le
dese buenos
das al
monseor. La
puerta se cerr.
Dej la taza de
caf y esperaba
un gesto de
timidez,
esperaba a que
Vincenzo
empezara a
culparse de lo
sucedido, pero la
tom en sus
brazos y la
abraz. Haba
aprendido
rpido.
No lo
entiendo
respondi l.
No
importa. Pero me
has ayudado.
Quiero
estar a tu lado.
No puede
ser. Primero
tengo que
marcharme.
Adonde
quieres ir?
dijo mirndole a
los ojos. Le
acarici las
mejillas.
Si de
verdad quieres
volver a verme,
me encontrars.
Y qu vas
a hacer con
Alessandro? No
puedo
acompaarte?
No es
necesario.
Y tus
cosas?
Estaba ya en
el pasillo con la
mano en el
picaporte.
No te preocupes. Ya sabes:
vuelo.
17
EL tintineo de botellas junto con el
movimiento de las latas,
amontonadas en el suelo en bolsas de
la compra, le revelaba al prior Della
Cave que acababan de traerle la
compra. Intent seguir leyendo el
breviario y pasar por alto el
murmullo que vena ahora. El prior
le haba dicho mil veces a Valentina
que no mandara traer la compra de
distintas tiendas para, una vez all, en
casa del prior, regatear el precio.
Odiaba cuando empezaba con la
eterna cantinela de que todo era cada
vez ms caro, de que los precios eran
una vergenza, y de que con el poco
dinero que l le daba era imposible
traer a la mesa algo decente.
No se atrevi a decirle ni una vez
que no quera sus montaas de carne
ni sus sofisticados macarrones
gratinados, que no echara de menos
sus tartas y la fruta confitada, los
tomates que rellenaba con paciencia
infinita, que odiaba tener que
comerse todo cuanto sacaba de la
cocina. Conoca las consecuencias
de semejante discusin. Dira en voz
baja, pero hiriente, que poda
prescindir de sus servicios, que en el
fondo ella tambin era un ser humano
y que tena el derecho a ser valorada,
y que si se peleaba con los tenderos
lo haca por alguien: por l, claro.
As que dejaba las cosas como
estaban, y lo que es peor: nunca
cambiaba nada, seguira regateando
el precio de todos y cada uno de los
botes de pepinillos en su nombre.
Por fin escuch cmo se abra la
puerta de la cocina y poco despus
cmo se cerraba la puerta de casa.

Intentaba concentrarse en el
breviario. Pero saba exactamente lo
que estaba pasando en la cocina en
aquel momento: guardara los
paquetes de harina y los botes de
vinagre con cuidado en el armario,
metera el jamn y el queso en la
nevera como un tesoro por descubrir,
y saba que no iba a poder ir a la
cocina entonces, ni siquiera a por un
vaso de agua. Despus de la compra
le perteneca a ella. Interpretara su
mera presencia, su rostro
inexpresivo, como un reproche.
Durante unos das reinara un
silencio sepulcral, habra en el aire
un silencio insoportable, mudo. El
prior saba que era mejor aceptar las
cosas como eran.
Cuando de pronto se volvi a
abrir la puerta de la cocina, lo
primero que pens el prior fue que
sera el ayudante de un tendero, pero
reconoci los pasos de Valentina por
el pasillo y supo que deba de haber
sucedido algo fuera de lo comn.
Abri la puerta y la volvi a
cerrar a toda prisa a su paso, hundi
las manos en el bolsillos del
delantal. Vio que estaba nerviosa.
Se trata del vicario Peo.
Y? Hable!
La seora Locarini vio a
Marin Meiering con el vicario,
corriendo hacia su casa, la noche en
la que entraron en la iglesia. Y sali
de all a la maana siguiente.
Qu? grit el prior.
Es verdad, se habla de ello en
toda la ciudad. Se ve que aquella
noche iban vestidos con ropa muy
sucia. Cuando los parroquianos
llamaron al timbre del vicario, para
avisarle de que haban odo el
estruendo de la capilla al
derrumbarse, no dijeron ni po. No
respondieron, a pesar de que pasaron
un buen rato golpeando la puerta.
Qu espanto murmur el
prior. Dio un puetazo en la mesa.
Todo el mundo se ha enterado.
El vicario entr con ella en la
capilla, eso es lo que se dice en la
aldea. Vaya mosquita muerta dijo
ella. Luego se dio la vuelta enseguida
y cerr la puerta con suavidad a su
paso.
El prior intentaba recuperar el
aliento. Tema que le diera un ataque
de asma y se levant para respirar
mejor.
Es cierto pens. Es
cierto, Simn consigui salir gracias
a ella, y luego ella sedujo al vicario.
La palabra se ha hecho realidad se
dijo el prior. Saba muy bien lo que
tena que hacer, pero lo liara solo.
Incluso cuando se iba ahora a su
habitacin exista el riesgo de que
Valentina le siguiera, con la excusa
poco convincente de saber cmo
estaba. No poda ir a la iglesia bajo
ningn concepto. Poda encerrarse.
En Itri no lo haba hecho nunca, las
puertas no tenan llave, pero aqu s.
Saba que ella escuchara el crac de
la cerradura, que no dira nada al
respecto, pero que le dara a
entender que lo haba escuchado, y
que saba que l necesitaba
encerrarse. Gir la llave en la
cerradura haciendo el menor ruido
posible, y se arrodill en el suelo
desnudo.
En algn momento de su infancia
descubri aquella capilla secreta en
su interior. Rez en ella toda la vida,
ante una gran puerta de orfebrera,
cerrada, tras la cual habitaba el Dios
del interior de su alma.
Slo haba podido hacerse
sacerdote porque crea en ello.
Nunca habra sido capaz de llevar
una vida normal, pecaminosa, porque
entontes no hubiera sido fiel a s
mismo en aquella capilla interior. No
le haba contado nunca a nadie nada
acerca de aquel lugar. Cerr los ojos
y de pronto estaba all, pero antes de
que le diera tiempo a arrodillarse en
el santuario, vio que la puerta dorada
estaba abierta, y despeda luz
cegadora. Se ech al suelo
aterrorizado, como en su ordenacin
sacerdotal.
Seor? pregunt, y tuvo la
impresin, la sensacin de que tena
que reinterpretar sus palabras, y
luego comprendi la respuesta:
S, soy yo.
Dios mo, por qu yo?
murmur. Por qu te muestras
precisamente a m?
Tena que ser en Ariccia. Slo
se poda llevar all. T te fuiste a
Ariccia
Pero yo no soy digno de esto.
Hace tanto que nos conocemos,
tantos aos. Era necesario que pasara
el tiempo, porque la lealtad va de la
mano del tiempo.
Es verdad, Seor, tantos aos.
Pero yo soy un anciano. No s si soy
lo bastante fuerte como para defender
T Palabra.
No temas, sabes que a todo
aquel al que encomiendo una tarea, Ir
otorgo la fuerza para cumplirla. La
Palabra de Dios se abrir camino por
s misma. T slo eres un
instrumento.
-Me siento afortunado de que me
haya sucedido a m.
-T reconociste la seal, y
supiste interpretarla. Ahora, ve! Te
queda un largo camino por recorrer.
El prior abri los ojos, se
levant con dificultad y sinti que le
temblaba todo el cuerpo. Se enjug
el sudor de la frente. Gracias
dijo l.
Entonces se dio cuenta de que
Valentina llamaba a la puerta y
exclamaba:
Abra de una vez! Est usted
bien?
18
MARIN aguz el odo. Intentaba
no or el retumbar de los coches en el
exterior, ante el portal de madera de
roble y hasta contuvo la respiracin
para concentrarse en escuchar.
Estaba ante la habitacin cerrada de
Alessandro, peg la oreja a la puerta
para adivinar algn sonido que le
indicara qu estaba haciendo en ese
momento. Una silla arrastrndose, la
puerta de un armario chirriando, la
tapa de un libro cerrndose. No
escuch nada
Marin dej que la puerta del
patio se cerrara con estruendo y se
dirigi al cuarto de armas. La grava
rechinaba bajo sus zapatos. Cuando
abri la puerta y seguan sin orse
pasos, no tuvo ninguna duda de que
Alessandro haba salido.
Marin entr en su habitacin,
cerr al puerta y abri el gran
armario ropero que todava ola a
aceite de engrasar armas. Saba
exactamente quiera lo que tena que
hacer ahora. Escogi sus tres prendas
favoritas del montn de blusas y
jersis, dej los zapatos de tacn y
tom la bolsa de viaje del armario,
que ya haba hecho mentalmente
mientras volva a pie al palacio.
Se imaginaba ya en un bar de
Alemania, donde, despus de tres
vasos de vino, le contara a una
simptica mujer que acababa de
conocer: Sabes qu? Yo viv en un
palacio. S, s, un palacio de verdad,
en Italia.
Marin meti en la bolsa la mitad
de los zapatos que haba pensado, y
an no haba guardado ni una prenda
de ropa interior, cuando se dio
cuenta de que su fantstico plan haba
fracasado, porque la bolsa era
demasiado pequea. No caba ni lo
imprescindible. Como si de pronto
todo hiciera agua, se iba dando
cuenta de que su plan tena muchos
puntos dbiles. Adonde iba? Muy
muy lejos de all? No haba
consultado a nadie si poda aparecer
por su casa sin ms. Vaci la bolsa
con calma y volvi a ponerla en el
armario. Sac su ropa, sac fuerzas
para echarse al cuello un chai que
llevaba tiempo sin usar, y amonton
sobre la cama, sin ninguna razn, su
ropa interior.
Mientras ordenaba bragas
estampadas, se preguntaba si la
habran visto salir de casa del
vicario, bajar las escaleras y
esfumarse por el callejn lateral. De
repente tena la seguridad de que la
haban visto.
Mientras haca ms y ms
montoncitos de ropa interior sobre la
cama, dirigi la mirada a la taza de
t que estaba sobre la mesa y a la
manta de lana de la silla. Quedaba un
poso de t azucarado en la taza. Se
haba quedado toda la noche
esperndola. Mir a su alrededor:
haba transformado la habitacin en
un caos sin ningn motivo. Cogi la
taza y sali.
Cruz el pasillo y vio que la
puerta de la planta baja del palacio
estaba abierta. En cambio la puerta
de la habitacin de Alessandro
estaba cerrada. Marin se volvi y
subi la escalinata, adornada a cada
tramo con bustos griegos de mrmol,
y descubri que tambin la puerta
que conduca al saln de baile estaba
abierta de par en par. El saln estaba
vaco. Marin se alegr de percibir
slo el callado crujido de las vigas
de madera y de no ver nada ms que
las magnficas pinturas al fresco que
representaban la victoria de Marco
Antonio Chigi sobre los turcos.
Alguna noche crey escuchar
msica del rincn donde se
amontonaban arpas carcomidas y
oxidadas, trompetas y clarinetes.
Nunca haba sido lo bastante valiente
como para ir hasta all a hurtadillas y
mirar por el hueco de la cerradura.
Estaba segura de haber visto los
espritus de los msicos y de los
bailarines, que interpretaban una
danza rococ para la condesa
invlida, cuya vieja silla de ruedas
segua arriba, en la balaustrada. Iba a
salir de nuevo del saln de baile,
cuando se fij por primera vez en una
pequea puerta abierta.
La haban camuflado bien. El
frgil revestimiento de tela de la
pared combinaba perfectamente con
la decoracin. Marin se dirigi a la
puerta, tan pequea que haba que
tener cuidado de no rozar la pared
con los hombros. Subi despacio las
escaleras, se asust al ver el
esqueleto de una paloma en un
peldao y avanz en la oscuridad,
hasta llegar a otra puerta
Durante un rato tuvo miedo de
quedarse all atrapada, de que la
puerta por la que haba entrado se
cerrara de golpe y la aprisionara en
el pequeo cuartucho oscuro, como
en una tumba. Pero la puerta se abri
con facilidad.
Las ventanas del estudio estaban
tapiadas con tablas. La luz se colaba
por las ranuras, iluminando la gran
habitacin de techos altos Aquello
era una biblioteca. Los armarios
enrejados de las paredes que la
rodeaban alcanzaban el artesonado
de madera. A travs de las puertas de
rejas SE distinguan algunos estantes
rotos. Los libros antiguos se haban
cado y ahora empujaban las puertas.
Algn da las portezuelas carcomidas
de los armarios se romperan
tambin bajo el peso de los libros,
enterrando las tres mesas de lectura y
la docena de sillas.
Alessandro Chigi estaba sentado
a una de aquellas mesas, leyendo una
Biblia. Llevaba puesta su capa negra,
herencia de su abuelo.
Qu ests haciendo?
pregunt Marin.
Cmo me has encontrado?
Las puertas estaban abiertas.
Buscaba este libro. El prior
me ha pedido que se lo lleve.
Perteneca a mi to abuelo, el ltimo
prior de san Nicola.
Qu clase de libro es?
Es una edicin ilustrada de la
Leyenda urea, una obra medieval
del obispo de Varazze, cerca de
Gnova, Jacobo de Vorgine. Narra
la historia de un tal Simn el
Hechicero. El prior cree que el
mosaico que se ha encontrado en la
capilla tiene que ver con esto Hizo
una pausa, y a continuacin dijo:
El prior cree que t has
entrado en la capilla.
Las mesas juntas en forma de
herradura le parecan ahora posedas
por fantasmas que la observaban
todos a la vez para juzgarla.
Has sido t! Por culpa de tu
maldito miedo al sepulcro que hay
bajo la iglesia. No es cierto?
Marin call.
-Te escondiste toda la noche en
alguna parte de la iglesia, porque de
pronto lleg el consejo parroquial y
comenz a registrarlo todo.
Ella asinti.
Dnde?
En el tejado.
Dios mo, qu te ha pasado?
Cmo has sido capaz de derribar
una pared?
Se acerc a la mesa y observ la
Biblia. Alessandro seal un prrafo
en concreto, y Marin ley. Ley la
historia del hombre que haba visto
volar en la capilla bajo la iglesia de
san Nicola en el cielo de teselas.
Simn el Hechicero vol para
demostrar su poder al emperador
Nern. Entonces el apstol hinc la
rodilla en el suelo y rez: ngeles
de Satn, que lo sostenis en vuestros
brazos, os suplico por Nuestro Seor
Jesucristo: soltadle, dejadle caer!.
Y as lo hicieron. Simn se precipit
al suelo y expir.
Es la historia de la capilla
dijo Marin.
Caste ante la tumba del
hombre que volaba. Despertaste el
espritu del hombre. l es el culpable
de que hayas cambiado dijo
Alessandro Una nota a pie de
pgina dice aqu que Simn se
representa siempre con dos
smbolos: un perro, al que ordena
que persiga a Pedro, y el fuego,
porque Simn no se quemaba nunca.
Ests loco. Y el espritu de
Simn fue el que escribi el libro
sobre m, o qu?
Lo puso en tus manos. Ahora
slo piensas en l. Te domina. Ya no
entiendes a una persona normal.
Hay algo en tu historia que no
cuadra dijo Marin hojeando el
libro. La historia de Simn el
Hechicero se desarrolla en Roma.
Simn cae sobre el foro. Por qu
iban a traer su cadver hasta aqu
para enterrarlo? A veinticinco
kilmetros? No tiene sentido. Por
qu precisamente a Ariccia?
16
EL prior Sante della Cave se abri
paso en la repleta habitacin de la
casa del vicario. Al comps de su
bastn, que se clavaba sordo en el
suelo, nada ms escuchar el timbre
de la puerta, el joven se enfund los
vaqueros bajo la sotana. Mientras el
prior llegaba al fondo del cuarto y
miraba con desaprobacin la pila
polvorienta de agua bendita de la
pared, Vincenzo aprovech para
abrocharse la sotana sentado al sof,
atusarse el pelo des peinado, quitarse
las zapatillas de deporte y calzarse
los zapatos negros de piel. Impulsado
por los golpes rtmicos del bastn, el
joven de los vaqueros se haba
convertido una vez ms en el vicario
Peo.
El vicario se sent en el borde
del sof sin mostrar humildad. Al ion
trario: estaba muy seguro de s
mismo, y ni siquiera se le ocurri
ofrerle un refrigerio al prior.
El prior Sante della Cave apart
con el bastn un baln de ftbol, que
rod por el suelo, y vocifer:
A ver si ordena de una vez esta
habitacin. Cuando venga cualquiera
a avisarle de que ha muerto alguien
de la parroquia, tendr que sentarse
entre todos estos trastos. La gente va
a pensar que vive usted en un
gimnasio.
Lo que vaya a pensar la
gente
El prior le
interrumpi:
La gente es mi parroquia, y
tambin la suya, que quede claro.
Es evidente que tenemos
distintas opiniones acerca de cmo
se ha de trabajar en una parroquia.
El prior se coloc frente a la
ventana y mir afuera.
Es algo que ha demostrado
usted muy bien a todos.
Peo observ al prior de perfil.
La gente habla sobre usted. Por
todas partes se oyen cuchicheos
sobre usted. La aldea es un avispero
que zumba su nombre sin cesar. Ni
siquiera intentan ocultrmelo.
Muchos han acudido a m. Es lo peor
que le puede pasar a un sacerdote, y
eso no lo tolero.
El prior golpeaba el bastn
contra el suelo a cada slaba, como si
las avispas se hubieran abierto
camino en la habitacin y crujieran
aplastadas una a una.
He estado pensando si todava
puedo asumir la responsabilidad de
que d usted la comunin con sus
sucias manos. He estado pensando si
debera echarle con cajas
destempladas. Pero no voy a hacerlo.
Nada debe manchar el nombre de la
parroquia. Nada. Hoy incluso vino la
polica a mi casa. Si le despidiera
ahora estara reconociendo la culpa,
y perjudicara a la iglesia. Recibir
su castigo, un duro castigo. Pero
cuando yo diga.
Peo mir por la ventana que
enmarcaba el rostro del prior. Vio
moverse las cortinas de la ventana de
enfrente. Todos saban lo que estaba
pasando.
La polica cree que alguien
entr en la capilla para robar la
antigua losa del sepulcro.
Peo le mir.
Eso es imposible dijo.
Una losa as debe de pesar varias
toneladas. Tendran que haberla
arrastrado una decena de hombres.
Lo s dijo el prior. Los
ladrones desaparecieron de la iglesia
al poco de tirar la pared abajo.
Nadie hubiera podido sacar la lpida
de all en tan poco tiempo volvi a
la ventana. An as, tengo
curiosidad por ver cunto tiempo
tardar la polica en encontrar a los
culpables.
Peo mir al prior, observ los
finos cabellos blancos que salan de
su crneo, su voluminoso cuerpo, y
pens que no saba nada acerca de su
superior, excepto que pareca
demasiado piadoso como para ser un
buen telogo.
Tengo curiosidad por saber
cundo detendrn a Marin.
Por qu cree que fue ella?
-No lo creo. Lo s. Habl
conmigo horas antes de que
sucediera. Pensndolo ahora,
retrospectivamente, casi tengo la
sensacin de que intent solicitarme
la autorizacin para este terrible
plan. Pero
Peo le mir incrdulo.
Es imposible que lo hiciera
sola. Para tirar abajo una pared tan
gruesa hubiera necesitado dos brazos
ms fuertes que los suyos. Tiene un
cmplice. El prior Sante della
Cave mir a Peo inquisitivo. Le
interrog la polica despus a usted?
No, todava no.
El prior estaba ahora en el centro
de la habitacin, con el bastn en la
mano, y Peo vio de pronto toda su
dureza. Vio la firmeza intransigente
y, por primera vez, le pareci
distinguir aquello que le haba
contado el prelado. Que el prior
proceda de una humilde familia de
campesinos, que haba conocido la
pobreza, que dejaba crecer las flores
campestres junto a la granja en lugar
de contratar a un jardinero, porque su
padre siempre lo haba hecho as:
eran las nicas joyas que le regalaba
a su madre.
Ha pensado de verdad cmo
arreglar las cosas? Ha pensado que
ocupa un puesto de vicario creado a
propsito para usted, y por el que no
est haciendo el menor esfuerzo?
Acaso no sabe que los sacerdotes
jve nes como usted pasan hambre
por su fe, y estn en las crceles y
contraen enfermedades mortales para
difundir la Palabra, mientras que
usted deja marcado este lugar?
Peo baj la vista.
Alguien la ayud. Y el viernes
por la maana, despus de entrar en
la capilla, Marin Meiering sali de
su casa. Se haba ausentado del
palacio la noche anterior. Alessandro
Chigi la busc toda la noche en la
comisara y en el hospital. Todo el
mundo lo sabe. Yo no tard ni un da
en saberlo tambin, y seguro que fui
el ltimo de la aldea.
Peo mir sus zapatos fijamente.
A lo mejor debera pensarme
si quiero seguir siendo sacerdote
dijo en voz baja.
El prior golpe con el bastn la
mesa de madera.
Usted no va a pensarse nada.
Yo le dir cundo puede quitarse esa
sotana y cundo no. Nos ha metido en
un buen lo, pero usted mismo lo va a
resolver. Va a comportarse como un
sacerdote modlico mientras yo lo
considere necesario. No va usted a
tirarlo todo por la borda para ir a
divertirse con su querida alemana.
Peo sinti que se ruborizaba
hasta las orejas.
Qu ha hecho con ella? Qu?
No lo s respondi Peo.
No s por qu pas.
Esccheme, no estamos aqu
de chchara, soy su superior y le
estoy haciendo preguntas. Se queda
usted un poco corto. Quiero saber si
la sedujo.
Peo levant la vista.
No me ponga esa cara. Me
repugnan los los de cama de la
gente, y ms los de los sacerdotes,
pero tengo que interesarme por este
lo en concreto. As que dgame si la
sedujo.
Peo call.
Le prometi algo? La
convenci para que se fuera con
usted? La emborrach? Diga!
Nada de eso susurr Peo.
En ese caso ella le sedujo el
prior golpe el bastn. Por Dios,
diga algo! No se hace a la idea de a
cuntos jvenes seminaristas he ledo
la cartilla por haberse acostado con
una mujer. Todos intentaban
convencerse de que les haban
seducido. A usted se lo pongo tan
fcil que slo tiene que decir que s,
y se queda ah callado exclam el
prior.
Peo segua sin decir palabra.
El prior camin con dificultad
hasta la ventana volvindole la
espalda a Peo. Entonces comenz a
rezar de pronto: Padre Nuestro, que
ests en los Cielos, perdnanos si
puedes.
S pedirle perdn a mi
Creador yo solito, de eso puede estar
seguro dijo Peo obstinado.
El prior se gir. Luego dijo
enfadado:
Le he pedido perdn porque no
tengo ms remedio que ver en usted
uno de los instrumentos ms
miserables de los que se haya tenido
que servir Dios. Pero no hay nada
que yo pueda hacer. Me doy cuenta
de que tiene que ser as.
Peo le mir de hito en hito.
A qu se refiere?
El prior se acerc despacio a l y
se apoy en el bastn.
Que no tengo ms remedio que
creer que las profecas de los
Hechos de san Pedro se harn
realidad.
Qu tienen que ver justo
conmigo los Hechos de san Pedro?
Me temo que ha sido usted
elegido para hacer realidad la
Palabra de Dios hizo una pausa.
Luego aadi:
Creo que Dios hizo gala de su
infinita bondad hacia uno de sus peo
res adversarios: Simn el Hechicero,
y le permiti mostrarse ante nosotros.
En la figura de Marin Meiering. Eso
es lo que creo.
Peo le mir de hito en hito.
Qu est diciendo? Simn es
un personaje secundario en Hechos
de los Apstoles. Slo llega a
aparecer en Italia en la leyenda.
El prior golpe el bastn.
Es usted un estpido inculto.
Sabe que el viejo prior Chigi perdi
la cabeza por algo as?
Cmo puede estar tan seguro?
Encontr su legado dijo el
prior en voz baja. Fue al pasillo, se
agach y abri la cartera de piel
negra que haba dejado junto a la
entrada. Sac cuatro libros, se los
puso bajo el brazo y se incorpor de
nuevo. Apunt con el bastn a la
mesa a la que se sentaba Peo, llena
de papeles, tazas sucias de caf y
vasos.
Retire esos trastos!
Peo hizo ademn de levantarse.
No, qudese sentado! Aparte
a un lado los cachivaches. Dios mo,
cuando hayamos terminado a ver si
convierte esta jaula de monos en un
lugar habitable.
Peo puso los papeles en un
montn y apart a un lado los
cacharros.
El prior se plant ante l
colocando la pila de libros. A
continuacin tom el que estaba ms
arriba, un libro grueso de tapas
grises, y se lo deposit en la mesa,
delante de Peo.
Haba visto esto alguna vez?
Creo que no.
No me mire as! vocifer el
prior. Ya s que no entiende usted
nada, por eso se lo voy a explicar.
Estos son los Hechos de san Pedro.
Una antologa apcrifa de relatos
sobre san Pedro. Se cree que se
redactaron antes que los Evangelios.
Abri el libro en una pgina
sealada.
Lea el captulo ocho, prrafo
veintitrs!
Por qu?
Usted lalo!
Peo cogi el libro, alis la
pgina y comenz a leer: Pedro
dijo: Acaso no es cierto, Simn, que
en Jerusaln te arrodillaste ante
Pedro y ante m cuando viste que, al
imponer nosotros las manos, se
otorgaba el Espritu Santo, y dijiste:
"os lo ruego, aceptad el dinero que
os ofrezco, y dadme tambin el poder
de llevar a cabo acciones
semejantes". Cuando escuchamos tus
palabras, nos alejamos de ti: "de
verdad crees que podras tentarnos
ofrecindonos dinero?".
Y bien? dijo el prior.
Cmo que y bien?
No le dice nada este pasaje?
De qu habla?
Bueno dijo Peo; Suena
bastante peculiar. Simn est
convencido de que los apstoles
hacen trucos de magia o algo as, y se
los quiere comprar. Es un poco raro,
pero todas las historias de los
apcrifos tiene algo raro. De lo
contrario se habran incluido en la
Biblia. Los apcrifos son historias
inventadas por alguien cualquiera.
Esta historia tambin?
Claro, no es ms que una
fantasa.
Quin lo escribe?
No lo s, el autor apcrifo al
que se le ha ocurrido.
Correcto dijo el prior.
Eso es lo que dice la Iglesia: los
apcrifos son obra de unos cuantos
escritores que se inventan historias
basadas en la Biblia. No son ms que
charlatanes. El prior cogi una
Biblia de la pila de libros, la abri
por donde estaba sealada y se la
pas a Peo:
Lea en voz alta: captulo ocho,
Hechos de los Apstoles 18 a 20, el
libro quinto del Nuevo Testamento.
Peo acerc la Biblia y comenz a
leer: Habiendo visto, pues, Simn,
que por la imposicin de las manos
de los apstoles se daba el Espritu
Santo, les ofreci dinero diciendo:
Dadme tambin a m esa potestad,
para que cualquiera a quien imponga
yo las manos reciba el Espritu
Santo. Mas Pedro le respondi:
Perezca tu dinero contigo; pues has
juzgado que se alcanzaba por dinero
el don de Dios.
Peo trag saliva.
No puede ser. Es exactamente
el mismo episodio.
Y quin es el autor?
san Lucas evangelista.
S y no puntualiz el prior
. san Lucas escribi los Hechos de
los Apstoles, pero es una verdad de
fe. Creemos que el verdadero
narrador es el Espritu Santo, que le
inspir ese episodio a san Lucas. El
narrador es el propio Dios. Es la
palabra de Dios, que llega a nosotros
a travs del Espritu Santo.
S, claro.
Pero, por qu este pasaje es
igual que una parte de los Hechos de
san Pedro? Lo copi san Lucas de
los Hechos de san Pedro, o fue Dios
quien dict las verdades de fe a los
autores apcrifos?
Eso es poco probable.
An as, ah est el pasaje.
Cmo se lo explica? Cmo puede
aparecer la verdad del Seor en un
libro que la Iglesia considera una
mentira?
No lo entiendo.
No es usted el nico. Le
aseguro que el viejo prior se volvi
loco Hizo todo lo que pudo para que
este pasaje se tachara de la Biblia,
porque es idntico a los Hechos de
san Pedro, que no forman parte del
Canon de la Biblia. Yo opino lo
siguiente: se equivocaba.
Qu quiere decir?
Si una parte de los Hechos de
san Pedro es la Palabra del Espritu
Santo, como acaba de ver, cmo
sabemos que en los Hechos de san
Pedro no hay otros pasajes que son la
Palabra del Espritu Santo? No
podra ser que los Hechos de san
Pedro fueran excluidos injustamente
de la Biblia? Qu pasara si los
Hechos de san Pedro fueran en
realidad la Palabra de Dios y la
estupidez de los hombres no las
hubiera reconocido como tal?
Golpe la mesa con el bastn. A
continuacin susurr:
Los pasajes son idnticos,
luego los Hechos de san Pedro son
parte de los Hechos de los Apstoles
se inclin hacia Peo, sobre la
mesa . Se ha ocultado la palabra de
Dios.
Entonces Peo alcanz un tercer
libro y le mir.
Peo lo tom entre sus manos.
Conozco este libro. Es la
Leyenda urea dijo donde se
narra con todo detalle la historia de
Simn.
Bien. Y, segn usted, cmo es
que la leyenda de Simn figura aqu
al completo si ha sido excluida de la
Biblia? pregunt el prior.
Cmo pudo sobrevivir una historia
escrita en un frgil papiro en la
poca de los apstoles, que la Iglesia
de los primeros tiempos considera
falsa, y que por lo tanto no se toma la
molestia de transmitir? Todo lo
contrario que los Evangelios. Deba
de haber en circulacin media
docena de manuscritos como este, y
la Historia los rechaz. Unos
investigadores encontraron de
casualidad una copia manuscrita en
Egipto, en 1957. Por qu se
transmiti precisamente esta historia
durante mil aos? Por qu el obispo
de Gnova la incluy en su antologa
de leyendas de santos en 1236?
Cmo pudo sobrevivir mil aos? Y
cmo lleg a Gnova desde
Palestina?
No lo s dijo Peo.
El prior se qued mirndole un
buen rato. A continuacin dijo
insistente:
Ser usted burro! Fue Dios.
Salv su palabra del olvido. Y lo
que ha sucedido aqu
Es una seal divina?
El prior pos el cuarto libro
sobre la mesa.
Este es el libro de Hiplito, el
sabio del siglo II que considera que
los I lechos de san Pedro son ciertos.
Lea lo que est subrayado en este
pasaje, captulo sexto, prrafo veinte.
Peo ley: Pedro le hizo frente a
Simn, que seduca a muchos con sus
hechizos.
Todo encaja susurr el prior
. Marin Meiering me dijo que
iban a enterrarla bajo la iglesia,
libera el espritu de Simn y, qu
hace despus? Seduce a un vicario!
Me ha preguntado varias veces si de
verdad haba pasado algo en la
procesin de la fiesta parroquial.
No me ha respondido.
Voy a contrselo.
Pareca obligarse a hacer un gran
esfuerzo por recordar. Sudaba como
estuviera cargado con un saco de
piedras.
La vi, entiende?
No respondi Peo.
Vi a Marin Meiering all arriba
en el cielo. Yo, el sacerdote de la
nica iglesia de Italia dedicada a
Simn el Hechicero. Flotaba por
encima de nosotros, y la gente no
miraba el cuerpo de Cristo que yo
sostena entre mis manos en el la
custodia: la miraba a ella. A da de
hoy, no consigo averiguar qu se me
pas por la cabeza en aquel preciso
instante, por qu perd los nervios,
por qu me arrodill, como san
Pedro en la Leyenda urea, y por
qu rec como rez san Pedro:
ngeles de Satn, que lo sostenis
en vuestros brazos, dejadle caer!. O
como dicen los Hechos de san Pedro:
Muestra, Seor, tu misericordia, y
haz que caiga sin fuerzas de las
alturas. No s por qu actu de ese
modo. Ahora creo que era mi misin.
Peo le mir de hito en hito.
Sabe que ya haba visto un
mosaico as una vez, en una iglesia?
En la catedral de Monreale est
representado Simn, cayendo.
Exactamente igual. Entiende? dijo
el prior La vi all arriba y rec
para que cayera. Como si el
pensamiento apenas esbozado, la
palabra apenas pronunciada de la
plegaria hubiera sido un arma
poderosa, un rayo que hubiera
cambiado el mundo, el ala delta
comenz a tambalearse sobre
nuestras cabezas, se tambale y cay.
Es eso cierto? pregunt
Peo.
S, es cierto, y desde entonces
le ruego a Dios todos los das que no
seamos testigos de la profeca. Le he
rogado que sea una casualidad que
cayera sobre la tumba de Simn, que
crea que va a ser enterrada en la
capilla, que sea una casualidad que
seduzca a mi vicario, que abra con l
justo esta tumba en la que descansa
un espritu. Le he rogado que sea
todo una casualidad.
El prior tom el bastn y acerc
el libro de Hiplito. Ley en voz
alta:
Hiplito (6:20) dice: Simn
mand cavar a sus seguidores una
tumba, y a continuacin anunci:
resucitar.
Esccheme repuso Peo.
Simn no aparece relacionado con
Ariccia en ningn caso: ni en la
Biblia, ni en la Leyenda urea. Que
la historia de Simn est
representada en nuestra iglesia no
significa que el Hechicero haya sido
enterrado en la capilla. Y que una
historia se haya retransmitido durante
mil aos no la convierte en cierta.
El prior volvi a pasarle los
Hechos a Peo.
Lea las frases sealadas del
captulo ocho, prrafo treinta y dos.
Peo ley:
Simn cay de las alturas y se
rompi el muslo por varias partes.
Sumido en su infortunio, unos
hombres le llevaron de Roma a
Ariccia. All el ngel de Satn dio
muerte a Simn.
El prior se inclin hacia Peo y
susurr:
La polica se llev los huesos
del esqueleto que reposaba
descubierto en la capilla. Lo han
examinado y me han llamado para
darme el resultado. El hombre muri
hace casi dos mil aos a
consecuencia de una triple factura en
la pierna.
Peo se sinti palidecer. El prior
Sante della Cave se levant a duras
penas y se tambale hasta la puerta.
A continuacin se dio la vuelta una
vez ms. Busc la mirada de Peo, le
mir a los ojos y dijo: Tendr que
luchar, y quiero que usted est a mi
lado. Le dio la espalda y sali.

Hoja parroquial de la iglesia de san
Nicola.

Semana del 7 al 13 de septiembre
Mas has de
saber esto, que
en los das
postreros
sobrevendrn
tiempos
peligrosos. Se
levantarn
hombres
amadores de s
mismos,
codiciosos,
altaneros,
soberbios,
blasfemos,
desobedientes de
sus padres,
ingratos, impos,
desnaturalizados,
implacables,
calumniadores,
disolutos, fieros,
inhumanos,
traidores,
protervos,
hinchados y ms
amadores de los
deleites que de
Dios. Segunda
a Timoteo (3:1 -
4).
He sido
informado, para
mi
consternacin,
que unos
desconocidos
han entrado en
nuestra iglesia y
han derribado la
pared de una
capilla que
llevaba tapiada
desde el
principio de los
tiempos. Hasta el
momento
desconocemos
los motivos y la
identidad de los
culpables. Si
alguien cree
haber visto algn
sospechoso la
noche del treinta
de agosto, le
ruego que me lo
haga saber.
Sbado:
18:00 horas:
Santa Misa.
Domingo:
8:00 horas:
Santa Misa.
10:00 horas:
Misa mayor.
Prdica del prior
Sante della
Cave.
17:00 horas:
Vsperas.
18:00 horas:
Misa de la tarde.
Lunes:
14:00 horas:
Reunin del
grupo de
monaguillos
Los ratoncitos
de la iglesia
para organizar la
busca del
tesoro.
Jueves:
19:00 horas:
Reunin de
monitores del
grupo Los
sofistas. Cocina
comn. (Traigan
pasta, todava
queda salsa de
tomate).
20
VINCENZO Peo haba abierto la
ventana de la sacrista. Desde all
poda ver la calle que conduca al
palacio Chigi. Ella segua sin
aparecer. Una chica bajita, que haba
arrastrado a duras penas una bolsa de
la compra hasta romperla, estaba
sentada al borde de la calle e
intentaba salvar un par de latas
intactas y una rebanada de pan de
entre los botes de mayonesa rotos y
las bolsas de leche reventadas. La
chica amonton en la pared los restos
de la compra.
Peo intent calcular sus
posibilidades. Haba vuelto a mirar
en la tumba de la capilla familiar de
los Chigi. Hoy era sin duda el da del
aniversario de la muerte del prncipe
Mximo Chigi. Era posible que no
pasara nada, pero Peo estaba
bastante seguro de que Alessandro,
alguien tan preocupado por las
tradiciones, no iba a olvidar el da en
que haba muerto su abuelo. Poda
llegar solo, poner flores en la tumba
y volver a desaparecer. Pero
Vincenzo esperaba que viniera con
Marin.
La muchacha al borde de la calle
se haba cansado de clasificar sus
cosas Se puso bajo el brazo todo lo
que haba salvado y se march calle
abajo.
Si Alessandro no haba olvidado
el da de la muerte de su abuelo,
pronto hara su aparicin. El prncipe
saba que slo poda adornar la
tumba de su abuelo antes de las
cuatro y media, as no le molestaran.
Antes de que se rezara el rosario,
justo antes de las vsperas y de la
misa de la tarde.
Peo estaba a punto de darse por
vencido cuando la vio doblar la
esquina. Parecan hermanos, vestidos
de negro de pies a cabeza y sin
hablarse. l llevaba un cubo del que
asomaban los ptalos de las flores
cortadas. Ella caminaba por el borde
de la calle de brazos cruzados, con la
mirada baja.
Peo cerr la ventana a toda prisa,
sali corriendo de la sacrista a la
iglesia y saba que la puerta sur se
abrira de un momento a otro, que no
tena un plan concreto. Qu hacer
ahora? Le pareca ya escuchar pasos,
y se desliz en el confesionario que
estaba debajo del rgano.
Cerr la cortina del
confesionario y la dobl un poco a un
lado, para poder mirar por la rendija.
No vea nada. Slo escuch la puerta
abrirse y unos pasos atravesando la
iglesia. Peo movi un poco ms la
cortina y pudo ver entonces cmo
Alessandro desapareca con su cubo
de flores por la capilla lateral de los
Chigi, mientras Marin le esperaba
junto a la salida con los brazos an
cruzados.
Peo corri con cuidado la cortina
lila. Alessandro iba a limpiar la
lpida con un trapo hmedo. Peo
golpe con los nudillos la madera
del confesionario. Le dio la
sensacin de que haba retumbado en
toda la iglesia. Marin mir hacia el
confesionario.
Peo descorri la cortina del todo.
Marin le mir asustada, baj los
ojos y levant de nuevo la vista,
aturdida. Peo le hizo un gesto para
que se acercara, y despus de
muchos esfuerzos se dirigi hacia l,
atraves la iglesia, se qued junto al
confesionario y se agach fingiendo
atarse el cordn de los zapatos.
Qu demonios ests haciendo
aqu? dijo ella enfadada.
Tengo que hablar contigo
murmur Peo. Es importante.
No quiero que me persigas.
Marin exclam Alessandro
. Marin, dnde ests?
Dile que ests buscando un
jarrn. Sabe que el prior guarda aqu
los jarrones susurr Peo.
Marin! retumb en la
iglesia.
Busco un jarrn. Siempre hay
alguno por aqu repuso Marin.
S, bien hecho respondi
Alessandro.
Has entendido? dijo ella
enfadada; no quiero que nos vean
juntos.

Tengo algo que decirte. Dios
mo, hace ms de una semana que no
nos vemos susurr Peo. He
descubierto Qu?
Que existe una relacin entre
tu libro y la capilla mortuoria.
Es cierto eso?
Marin! Dnde te has
metido? exclam Alessandro.
Dile que todos los jarrones
estn agrietados, es as, seguro que
ya lo sabe susurr Peo.
Todos los jarrones estn
agrietados! exclam Marin,
incorporandose.
Ya lo s respondi
Alessandro.
Voy a ver si encuentro alguno
que est bien! Marin se agach
de nuevo. Qu queras decirme?
susurr ella.
Dame la mano.
La mir a los ojos, muy cerca.
Apoy la mano en la portezuela del
confesionario.
Dame la mano, por favor
cuchiche l.
Coloc la mano en su hombro, y
Vincenzo la mir radiante.
Cmo era el cdigo que
habas ledo?
Su virginal, bien parecida hija.
Marin! exclam
Alessandro. Has encontrado
algo?
Dile que has encontrado un
jarrn y que vas a por agua.
Alessandro, tengo el jarrn.
Voy a buscar agua.
Peo se desliz por el
confesionario agachado, se sent a su
lado y no le qued claro si ella no
haba apartado su rostro porque no se
esperaba que la besara.
Vamos susurr l.
Se deslizaron en un nicho que
estaba junto al confesionario. Peo
cogi un jarrn grande. Abri el
grifo de la pared.
As qu cul es la solucin?
Los Hechos de san Pedro
comienzan con la misma frase.
Qu Hechos? susurr ella
; Simn tiene una hija?
No dijo Peo. El jarrn
estaba lleno. Se sac un grueso libro
negro del bolsillo. Simn no tiene
ninguna hija. Pero san Pedro s. En
los Hechos de san Pedro est casado.
Tiene una hija, y la mencionan como
su virginal, bien parecida hija.
Marin! Pasa algo?
exclam Alessandro.
Ahora mismo no puedo llevarme
el libro. Me va a preguntar de dnde
lo he sacado.
Te lo
llevar al
palacio. Se
escuchaban los
pasos de
Alessandro.
Ya voy
exclam Marin.
Peo apret su
mano y sinti
cmo sus dedos
se entrelazaban.
Ven maana por la noche a eso
de las diez. l estar durmiendo.
Desapareci en la penumbra, entre el
bosque de pilares de la iglesia.
21
LA llave segua en el pequeo
hueco del alfizar, en el vestidor del
palacio, bajo la atenta mirada del
padre. En aquel entonces bast con
que su padre le mirara sin decir
palabra. Alessandro Chigi
comprendi que tocar la llave
hubiera sido abusar de su confianza.
Siempre lo haba tenido presente.
Ahora Alessandro buscaba a tientas
la llave, la balanceaba en la mano y
la introduca en la cerradura de la
puerta de dos hojas, revestida de un
gastado brocado de seda. Gir con
facilidad. Alessandro entr en la
estancia prohibida.
La luz de la luna se reflejaba en
un charco junto a la ventana, en el
suelo de piedra. Deba de haber
entrado el agua de la lluvia, a pesar
de que las persianas y la ventana
estaban cerradas. Dio unos pasos
hacia el centro de la habitacin y
reconoci la cama con dosel: la
recordaba cubierta de seda
encarnada. Se encontraba
aproximadamente en el mismo lugar
en el que haba estado con su padre.
Distingui el retrato a tamao natural
del cardenal Massimo Chigi, en la
pared, con el uniforme de caballero
de la orden de Malta. La luz de la
luna acentuaba de forma extraa el
filo de la espada sobre la que
descansaban las manos del cardenal,
pareca que la acabaran de pulir y
abrillantar. Poco a poco se dibujaban
en la oscuridad los contornos de la
mesilla de noche. Sobre ella pudo
distinguir la libreta abierta, que
recordaba encuadernada en piel
clara.
Su padre no haba nacido an
cuando los lacayos sacaron de la
habitacin al fallecido cardenal
Chigi, que slo haba llegado a leer
hasta la pgina abierta del diario en
el que la condesa Albernoz Chigi
relataba sus vivencias en el frente
napolenico, durante la guerra contra
los rusos. El diario segua intacto
desde entonces, y Alessandro crey
sentir an el escalofro que le haba
recorrido entonces. Si algn da
fuera tocado, la historia de la
campaa contra Rusia tendra que ser
escrita de nuevo, haba dicho su
padre.
Era suficiente con que
Alessandro diera cuatro pasos y se
inclinara para tomarlo en la mano.
No se atrevi a mirar de nuevo a los
ojos del retrato de su antepasado.
Por un instante imagin cmo el
caballero, al tiempo que se agachaba,
blanda la brillante espada sobre su
cuello, cortando el aire. El filo le
desgarrara los tendones, le cortara
la trquea y las venas, le rompera
los huesos, hasta que su cabeza
rodara por el suelo. Un gran chorro
de sangre manara de su torso y un
profundo charco cubrira el suelo.
Alessandro se aproxim a la cama,
acarici la seda, se inclin, ms
tiempo del necesario, como si
estuviera esperando algo, se
incorpor y sali de la habitacin
con el libro en la mano.
Cerr la puerta a su paso, se
meti el libro en el bolsillo del
abrigo y pronunci mentalmente las
dos primeras frases que le dira a
Marin. Quera empezar con: este
es un verdadero tesoro de nuestra
familia. Si lo traduces y se lo ofreces
a una editorial, tendrs a todos a tus
pies. Baj las escaleras. Seguro que
se dara cuenta rpido de que l
saba que don Bozzi la haba
despedido, pero tena que
arriesgarse. Estaba seguro de que
ella ya haba empezado a hacer las
maletas, porque por primera vez le
haba pedido algo. Le haba
preguntado si poda quedarse con el
dibujo arrugado que haba
encontrado al reparar el tejado del
saln de baile.
Alessandro se vea sentado en un
sof de cuero de ltima moda, en el
moderno despacho de una editorial,
respondiendo a molestas preguntas
sobre su familia.
Baj a la entrada donde, en otros
tiempos, las ruedas de madera
guarnecidas de hierro de las calesas
haban trazado profundos surcos en
el pavimento frente al cuarto de
armas, donde probablemente Marin
estuviera sentada leyendo. All
donde haban galopado los caballos,
hundiendo sus pesados cascos en la
tierra, los ladrillos se haban
convertido en polvo.
Llam a su puerta. No se vea luz
por la rendija, y saba que no le
habra odo si haba cerrado la
puerta intermedia. Apret el
picaporte, pero estaba cerrada con
llave. Era culpa suya. Siempre que
llegaba al patio, temblando an de
excitacin despus de haberse
acostado con ella, porque una de sus
reglas era que no se pasaran la noche
juntos, l le peda que cerrara con
llave, porque poda haber animales
salvajes vagando por el parque
Sinti el libro dentro del bolsillo,
pero hoy no se alegraba pensando en
el silencio que le esperaba en su
cuarto, en el tiempo que poda pasar
observando crecer la sombra de su
cama a la luz de la luna. Exista la
remota posibilidad de que todava se
tomara un t en el bar de Simonetta
Fracassi, asi que bajo el sendero que
llevaba al parque, se lo pens dos
veces y subi el camino embarrado
de la calle.
Gir el candado con combinacin
que cerraba la puerta de madera de
la entrada lateral, empuj con los
hombros el poste hundido del que
colgaba la puerta para enderezarlo y
de pronto vio, bien claras en el
fango, las huellas de unos zapatos
enormes a la luz de los faros de los
coches que pasaban. Examin la
cerca, vio que haba otro poste
torcido, que alguien deba de haber
saltado por encima, que haba
hundido la jamba y, al hacerlo, haba
cado al suelo embarrado. Las
huellas hacan sospechar que ese
alguien haba ido corriendo hacia el
valle. Alessandro continu hasta el
cruce de camino y subi despacio
por el sendero fangoso que conduca
al parque. Intent permanecer a la
sombra de los rboles sin adentrarse
en la espesura, donde los matorrales
crujiran bajo sus pies. La luna
iluminaba un ancho camino que
llevaba al lago. Se cay una vez, se
levant del fango con dificultad,
resbal de nuevo, y finalmente se
escondi entre las ruinas del templo
de Vesta, que su abuelo haba
mandado construir porque los Chigi,
al contrario que los Aldobrandeschi,
no posean ruinas romanas autnticas
en el parque.
Sinti un fro helado en los
brazos, no alcanz a saber cunto
tiempo llevaba aguardando cuando
vio aparecer en el claro a los corzos,
ligeros, como si flotaran. Observaron
cautelosos a su alrededor, bebieron
agua, miraron en la direccin en la
que estaba l y volvieron a
desaparecer en la espesura del
bosque. Alessandro esperaba que un
disparo rompiera ahora el silencio,
pero todo qued en calma. Volvi a
subir a zancadas el camino fangoso y
camin junto los muros exteriores del
ala lateral del palacio.
Hubiera querido mantenerse al
abrigo del edificio, pero las goteras
haban labrado profundos charcos
justo al lado de los muros del
castillo.
Alessandro hundi los tobillos en
el fango. Rode el ala lateral y de
pronto vio luz en la claraboya de la
habitacin de Marin. Como aquella
ala del palacio estaba construida
sobre una pendiente, vea la
claraboya arriba, a lo lejos, cuatro o
cinco metros por encima de l. La
luz, que se abra paso hacia el
exterior con un fuerte resplandor
rojizo, poda haber sido el reflejo de
una chimenea.
Sigui avanzando a tientas junto
al muro. Caminando con dificultad
sobre el barro, sus pies hacan el
mismo ruido que al mezclar con las
manos carne picada y huevo. Se par
en seco al or de pronto una voz, la
voz de Marin, quizs hablando en
sueos. Volvi a aproximarse al
muro cubierto por la claraboya, y se
ech una amarga reprimenda por
tener intencin de ponerse a espiar.
Probablemente porque el viento
haba cambiado de direccin y
porque sus pasos ya no acallaban
ningn otro ruido, escuch de nuevo
la voz de ella. Y una voz distinta. La
del vicario Peo.
Es como una pescadilla que se
muerde la cola oy decir a Marin
. Antes que nada me gustara saber
una cosa: Qu clase de hecho es
el libro que me has trado?
No es un hecho; Hechos de
san Pedro viene del latn actus, que
significa acto. Es una antologa de
las hazaas de san Pedro. El libro se
escribi en el ao 150 despus de
Cristo. La Iglesia no lo reconoce
como parte integrante de la Biblia.
Sea lo que sea tengo al fin algo
en la mano, algo concreto, un libro
de verdad.
Y ahora qu?
No lo s, pero de cualquier
modo he dado un gran paso adelante.
Esta historia que predice mi muerte
tiene algo que ver con las palabras
su virginal, bien parecida hija.
Nadie en su sano juicio empleara
semejantes palabras por casualidad,
y exactamente estas palabras se
encuentran en los Hechos de san
Pedro. Lo que significa que de alguna
manera la profeca de mi muerte
tiene que ver con este libro. Debe de
ser la clave de todo. Pero lo que no
consigo explicarme es cmo
Ven, djame abrazarte.
Alessandro subi a zancadas la
colina, al llegar al cruce se dirigi a
la calle, tom un palo del suelo y lo
lanz contra un rbol con todas sus
fuerzas.
No se imaginaba yendo al
palacio y aporreando la puerta de
Marin No se imaginaba su rostro
temeroso, confundido. Al contrario,
vea ante l algo que nunca haba
visto antes: el rostro del vicario Peo,
sorprendido, presa del dolor,
despus de haber recibido un golpe
contundente en la boca del estmago,
una patada en los rones y un buen
golpe en la cabeza con una barra de
hierro. No se trata slo de que le
duela pensaba Alessandro, tiene
que aniquilarle. Tiene que dejarle
fuera de combate para siempre.
Subi a zancadas entre el lodo, a
punto estuvo de caerse, abri la
puerta y cruz la calle.
Le daba la sensacin que el
mundo se hubiera congelado. No se
vea ni un coche en la calle. Una
sombra cay sobre la puerta del bar
de Simonetta Fracassi. Baj por el
callejn pasando por delante de la
iglesia y llam tres, cuatro veces a la
puerta del prior.
El ama pareci no reconocerle en
un primer momento, luego se alegro y
le hizo una reverencia. Le indic que
pasara al corredor. Se dirigi al
pequeo estudio y abri la puerta.
El prior alz la vista. No se
mostr sorprendido, slo cansado. El
ama permaneci en el marco de la
puerta, con curiosidad, hasta que
Alessandro cerr la puerta a su paso.
Mir al prior, sentado frente a un
grueso libro, aparentemente de
consulta, que cerr entonces. Por un
momento Alessandro tuvo la
sensacin de haberlo hecho todo al
revs. Se dio cuenta de que llevaba
las botas manchadas de barro, pens
en las pisadas que deba de haber
dejado por toda la casa del prior,
pero pronto el momento pas y dijo
en voz alta:
Exijo que el vicario Peo sea
castigado. Tiene que marcharse.
El prior le mir.
Quin se lo ha dicho?
Alessandro no respondi.
Saba que slo era cuestin de
tiempo, que se enterara. Todos lo
saben.
Usted tambin?
La seora Locarini vio salir a
Marin de casa del vicario la noche
en la que usted la busc. Recibir su
castigo. Pero no ahora.
Alessandro call.
Comprendo que est furioso
dijo el prior. No saba cmo
actuar al respecto. Pero no puedo
despacharle ahora. Debemos evitar
las habladuras. Desacreditara a
nuestra parroquia, a todo el pueblo.
Slo cabe esperar unos meses, quizs
hasta Navidad, entonces podramos
despacharle con la excusa de cubrir
una sustitucin. l no volver a verla
hasta entonces.
Exijo garantas.
Le garantizo que no volver a
verla. Tome asiento si lo desea
dijo el prior.
Hizo una pausa y a continuacin
mir a Alessandro.
Quizs sera mejor que ahora,
quiero decir, que quizs sera mejor
que la dejase marchar.
Pas un ngel. Al poco rato
Alessandro dijo, recalcando cada
una de sus palabras:
Me casar con ella. Quedar
limpia de toda mancha. Ser mi
esposa, la principessa Marin Chigi
Aldobrandi Albernoz.
El prior mir al prncipe
sorprendido.
Pero si hasta ahora nunca ha
querido ser su esposa.
Ver cmo cambia de parecer.
Sabe lo que ha sucedido?
Alessandro se dej caer en la
silla y apoy la cabeza entre las
manos:
No s lo que ha sucedido.
Bien dijo el prior. Eso es
justo lo que me preocupa. Yo
tampoco s lo que ha sucedido.
Se qued mudo.
No sabe pregunt
Alessandro si la bestia que
descansaba bajo san Nicola se ha
despertado porque Marin cay al
vaco y se precipit sobre esta
iglesia?
No s cmo Marin indujo al
vicario a echar abajo la pared.
Hiplito se refiere a Simn como el
Mago Encantador.
Tonteras dijo Alessandro.
Golpe la mesa con la palma de la
mano. Yo tambin lo crea, escrut
su mirada, examin sus gestos, pero
es ella, es Marin y nadie ms, con
todo lo bueno y lo malo que
conlleva. Ella misma me abri los
ojos, me dijo que era una estupidez
tener miedo del Hechicero.
Qu? pregunt el prior.
Qu le ha dicho?
He estado leyendo la Leyenda
urea. Se la le en voz alta. Y
Marin me explic que no hay
ninguna razn para creer en el poder
del Hechicero en Ariccia. Simn el
Mago cay al vaco en Roma. Fue
enterrado en Roma. Me lo dijo
Marin, y est en lo cierto.
El prior call y clav su mirada
en la mesa.
Qu pasa? Qu tiene que
objetar al respecto? Por qu no me
mira? Alessandro iba subiendo el
tono de voz. Me abri los ojos.
Simn muri en Roma. Debera usted
estarle agradecido.
El prior le mir callado.
Le ha mentido. No puedo hacer
otra cosa que advertirle. Aljela de
aqu, sea quien sea! No se da cuenta
de que quiere borrar todas las
huellas, que hace todo lo que est en
su mano para volverle loco, para que
no vea la verdad, que Simn el
Hechicero se esconde en ella?
No lo entiendo murmur
Alessandro. La Leyenda urea
dice
El obispo que escribi en la
Edad Media la Leyenda urea se
bas en un libro mucho ms antiguo:
los Hechos de san Pedro. Pero en
aquella poca l slo conoca una
parte del escrito. Los manuscritos
originales de los Hechos de san
Pedro fueron descubiertos en 1957
por unos investigadores. Dicen que
Simn muri en Ariccia. No hay
duda de ello.
22
ALESSANDRO saba que
Valentina, el ama del prior, le
observaba a lo lejos y se preguntaba
por qu, en lugar de volver al
palacio, doblaba la esquina. Cuando
desapareci de su ngulo de visin,
Alessandro se apoy en la oscuridad
contra la pared de un edificio. Desde
all poda ver la escalera que
conduca a casa del vicario Peo.
En poco tiempo se parara un
camin de muebles a la entrada, y el
vicario Peo arrastrara desde su casa
una caja tras otra, con la mirada
abatida de un fugitivo. Es posible
que alguien se parara y le preguntara
con hipocresa al vicario si no le
haba gustado Ariccia.
El vicario no se dio tanta prisa en
hacer las maletas. Alessandro crey
escuchar pasos apresurados. Acaso
Peo le haba dicho a Marin que
subiera las escaleras primero? O
suban las escaleras a toda prisa, de
la mano, hasta la puerta de la casa,
donde Peo sacaba su manojo de
llaves del bolsillo del pantaln y
abra?
Alessandro intentaba imaginar
hasta el ms mnimo detalle. Qu
bragas llevara ella? Unas blancas
sin ms o unas negras? Cmo sera
su rostro cuando gritaba de placer en
las manos impetuosas del sacerdote?
Feliz, porque al fin se haba librado
de su miserable cuerpo, sus dbiles
manos y su mezquino ser. Se
imaginaba a Marin pidindole al
sacerdote que le abriera la blusa, que
le besara los pechos, y cada imagen
era una cuchillada en el corazn,
hasta que por ltimo vea el rostro de
ella al tener un orgasmo y se
sorprendi del intenso dolor que le
recorra.
Alessandro subi el callejn a
toda prisa. Volvera a su palacio por
el portaln principal irrumpira en la
habitacin de Marin. Una vez all
slo le dira una frase: Fuera de mi
casa!. Marin bajara la vista al
suelo avergonzada, mientras Peo,
abatido, se alejaba furtivamente en la
oscuridad.
Alessandro acababa de llegar
frente al palacio, pero en lugar de
abrir el portaln se dirigi al parque
por la puerta de madera y se abri
paso entre la espesa maleza, dejando
atrs el camino central, porque tema
encontrarse con el vicario Peo. Al
llegar a la explanada se escondi
detrs de una columna y observ la
puerta cerrada de la habitacin de
Marin. No se vea ninguna luz. Una
lechuza ulul en el bosque.
Alessandro estaba helado.
Atraves de puntillas la
explanada y abri con cuidado la
puerta de la cocina. Camin a tientas
por la habitacin, tom una botella
de aguardiente de la estantera y se
sirvi un vaso entero. Se lo bebi de
un trago, se ech ms y se sent a la
mesa de la ventana que daba al patio.
Se estremeci cuando de pronto oy
correr el cerrojo de la puerta con un
golpe seco y escuch a Marin en la
entrada. Se diriga decidida a la
cocina, como si all tuviera algo que
solucionar, Alessandro la observ
ansioso, y tard un rato en darse
cuenta de por qu pareca tan
cambiada.
Llevaba una falda y una blusa
fina que nunca le haba visto puesta,
pero no era su ropa lo que le
confunda: era su forma de andar, que
nada tena ya que ver con las
zancadas enrgicas de Marin al
caminar a lo largo de la calle o
acompaar a los obreros a los
andamios. Marin se mova de
pronto con el paso airoso de una
mujer que le era desconocida.
Se qued de pie en el centro de
la entrada, mir a su alrededor, como
si aguzara el odo y a continuacin se
dio la vuelta. Marin pareci
aliviada cuando Peo apareci en la
puerta, deseando abrazarla una y otra
vez, y al fin se esfum en el parque
de excelente humor. Marin volvi a
mirar a su alrededor y acab
dirigindose a la cocina, con las
manos hundidas en los bolsillos de la
falda. No encendi la luz, y l saba
que no se dara cuenta
inmediatamente de su presencia.
Tom un vaso del fregadero y dej
correr el agua.

Cuando Alessandro se aclar la
garganta ella se sobresalt, pero se
repuso con una rapidez sorprendente
y dijo: Ah, eres t.
Siento haberte asustado. No
poda dormir. Cre haber odo voces.
Voces? Qu clase de voces?
No hablabas con alguien?
No, con quin iba a hablar?
tom su vaso y casi haba
alcanzado la puerta cuando l dijo:
Me has mentido.
Marin se detuvo, se dio la
vuelta y se apoy en la pared. Le dio
la sensacin de que haba puesto en
marcha un carrusel al pronunciar
aquella frase. El mundo giraba en
torno a ella, pero su actitud delataba
que no era la primera vez que le
haca frente a una discusin violenta,
que tena ms experiencia que l y
que al final sera l el que saldra
despedido del carrusel.
No es cierto que el Hechicero
muriera en Roma. Muri aqu en
Ariccia dijo Alessandro.
A pesar de la oscuridad, pudo
ver que respiraba aliviada.
Cmo se te ocurre algo as?
dijo ella.
Me lo demostr el prior. Lo
dicen los Hechos de san Pedro.
Ese vetusto escrito egipcio?
Exacto. Por qu me mentiste?
Alessandro, no soy una experta
en teologa. Por qu iba a saber lo
que dicen los antiguos manuscritos?
Se volvi y ya estaba ante la
puerta cuando l dijo:
Aquella noche no estabas en el
desvn de la iglesia. Y tampoco
estabas sola.
Se gir una vez ms hacia l.
Quin te ha contado semejante
tontera? Claro que no estaba sola en
el desvn.
Vio brillar su cuello blanco en la
oscuridad y parte de su hombro, y
seguan siendo su cuello y su
hombro, pero algo haba cambiado.
La carne desnuda era ahora un arma
que poda derribarle, porque el
sacerdote haba cubierto de besos
cada milmetro de su piel.
La gente te vio salir de casa
del vicario por la maana. Le
levantaste la falda para que l
pudiera poseerte. Bebi de ti hasta
quedar saciado. Poda haber
escuchado tus gritos de placer en la
calle, ante su casa.
Dej el vaso.
Dame medio segundo para
hacer las maletas! No necesito ms.
Y no bebas tanto aguardiente! Te
sienta mal.
Entonces se dio la vuelta y
camin al paso que l conoca tan
bien, cruz la plaza y desapareci
tras la puerta de su habitacin.
Alessandro apur el vaso, a
continuacin se levant y la sigui.
La puerta estaba slo entornada. Se
sent en la silla de cuero del
vestbulo. La puerta del dormitorio
de ella estaba cerrada. Escuch
cmo abra con brusquedad los
armarios, arrastraba maletas y las
arrojaba sobre la cama.
Has cambiado mucho
exclam l. Apenas te reconozco.
Qu demonios te ha pasado?
No respondi. Escuch que abra
los cajones y revolva en sus
carpetas. Luego le llam:
Alessandro, me gustara
despedirme de ti como una persona
razonable.
Has vivido aqu conmigo.
Hemos trabajado en el palacio.
ramos personas normales. Qu
demonios te ha sucedido para
registrar el despacho de don Bozzi y
el archivo de la iglesia, para derribar
la pared de la iglesia y meter al
vicario en tu cama?
De pronto se hizo el silencio.
Ella abri la puerta y le mir.
He cambiado. S, es cierto, y
Vincenzo Peo me ha ayudado a que
as fuera. He comprendido que fue un
error venirme a vivir a tu casa. Eso
es lo que me ha pasado.
Te la ha metido. Eso es lo que
te ha pasado.
Ella dio un portazo. Escuch que
cerraba con llave. Comenz a
aporrear la puerta.
Reinaba el silencio al otro lado.
Haba dejado de recoger.
Qu demonios te ha
sucedido?
El aguard un instante. Entonces
la escuch decir en voz baja:
Piensas lo mismo que el prior,
que hemos liberado algo que estaba
debajo de la iglesia. Es cierto.
Hemos liberado algo. A m.
Comprendes?
Por el amor de Dios, quin
eres t? grit Alessandro.

Si te sirve de ayuda le
escuch decir, si te sirve de ayuda
imagnate que soy Simn el
Hechicero. Me has odo? Soy
Simn, el de la Biblia, el Simn de
la Leyenda Aurea, el Simn de los
Hechos de san Pedro. Soy Simn el
Hechicero. Por eso ahora debo
marcharme. Y lo mejor para los dos
sera que no intentaras retenerme.
Marin busc tabaco en los
bolsillos de su falda, encontr un
cigarrillo y lo encendi. Al fin todo
estaba en silencio. Dio un par de
caladas y lo aplast contra el
cenicero del escritorio, cuando de
pronto la puerta salt del marco
como por s misma. La mitad qued
colgada en el aire. Marin pudo ver
el lvido rostro de Alessandro a
travs del quicio superior, entrando
de nuevo en su cuarto, mientras la
puerta se deslizaba por el suelo.
Se coloc ante las bolsas
cerradas como si quisiera proteger el
jarrn que estaba encima de ellas, y
dijo desconfiada:
Alessandro.
El se acerc.
No te preocupes dijo l.
Cuando se dio la vuelta para
coger sus bolsas recibi un golpe en
la nuca. Perdi el equilibrio y cay
sobre el equipaje. La ira la hizo
incorporarse a toda velocidad. Se
senta con fuerzas, cuando un
segundo puetazo le dio en la cara y
se dio con la cabeza contra la pared.
Sinti que sangraba por la nariz, y un
agudo dolor en las sienes. Entonces
se le nubl la vista y pens: creo
que ahora voy a desmayarme.
23
ALESSANDRO se apoy en la
columna de la oscura explanada e
intent ignorar los ruidos que le
rodeaban: el vibrar de los cristales,
el tabletear de los postigos rotos, el
rozar de las ramas contra las
ventanas. Cada una de las ciento
veintisis habitaciones del palacio
pareca enviar su propio sonido a la
noche, acallado por el viento.
Alessandro crey or el largo
chirriar de la puerta que conduca al
palacio. No haba entrado nadie que
pudiera estar bajando ahora. Ni su
padre, fallecido haca mucho tiempo,
ni su abuelo. Tampoco haba
fantasmas, y an as Alessandro
saba que se escondan en alguna
habitacin del palacio, y
cuchicheaban. Entre el vibrar de los
postigos y el murmullo de los
travesaos de madera, Alessandro
escuch una voz que deca: la ha
tratado como a una prostituta y la ha
golpeado como un cochero borracho.
No es digno de la estirpe de los
Chigi, de los cardenales y seores de
Ariccia. Se asust. Le hablaba su
voz interior.
Alessandro volvi lentamente la
cabeza hacia la habitacin de
Marin, la luna la iluminaba con su
plida luz. El interior estaba oscuro.
l haba apagado la luz al salir al
patio a tomar el aire. Pronto volvera
en s, se levantara, cerrara furiosa
sus maletas y se marchara.
Pero en la habitacin reinaba el
silencio.
Alessandro atraves la
habitacin y pis la puerta
desencajada, que colgaba como un
animal enfermo.
Marin yaca boca abajo, con los
brazos extendidos sobre las maletas,
y las comisuras de sus labios
dibujaban un extrao gesto, la tenue
luz iluminaba parte de su mandbula,
pareca un perro enseando los
dientes.
Alessandro se inclin sobre ella
y se dio cuenta de que lo que haba
tomado por una sombra era sangre
negra pegada a sus cabellos. La
sujet por las caderas, le dio la
vuelta y la coloc con cuidado sobre
la cama.
En la frente de Marin se abra
una herida que todava rezumaba
sangre. Haba sangrado por la nariz,
y tena un gran araazo en la piel del
tamao de una moneda, debajo del
ojo. Alessandro crey or que
respiraba dbilmente. Se sent a la
mesa, en la que todava estaba su
bolsa de viaje a medio hacer, y
observ los contornos de su lvido
rostro manchado de sangre. Su mano
palp en la penumbra las velas que
haba sobre la mesa. Las coloc en el
suelo, junto a la cama, y entonces
pudo ver con claridad que su pecho
suba y bajaba. Alessandro arrastr
con cuidado la silla junto a la cama.
La luz de las velas dibujaba en el
techo un cielo amarillo brillante. Se
dio cuenta entonces de lo exanges y
finos que eran sus labios. Intent
recobrar el aliento y pensar en qu le
dira cuando volviera en s. Que no
poda explicarse lo sucedido, que en
su vida haba golpeado a nadie, que
ni siquiera haba dado una paliza a
un perro.
Saba que no iba a aceptar sus
disculpas. Nada ms despertar
necesitara poco tiempo para
orientarse, para recordar lo que
haba sucedido, e inmediatamente
guardara sus cosas y se marchara.
Le hubiera gustado coger un trapo
y limpiarle la cara, pero no se
atrevi, porque tena miedo de
despertarla. Encendi otra vela y la
sostuvo en la palma de la mano.
Tena los ojos cerrados.
Alessandro intent pedir a Dios
que nada le hubiera sucedido, que no
estuviera herida. Esper un buen
rato, luego le tom con cuidado la
mano. Estaba fra, pero no fra como
el hielo. Se incorpor despacio, se
asust ante la enorme sombra que
proyectaba su cuerpo en el techo, le
junt las manos en el regazo y la
cubri con una sbana que estaba
hecha un ovillo a su lado.
Se dio cuenta entonces de que
tena la espalda inclinada sobre la
cama porque haba algo grande
debajo. Levant con cuidado su
brazo y sac un libro.

Era una simple Biblia de tapas
negras. Iba a ponerla sobre la mesa
cuando descubri dos hojas en su
interior. Tom una vela del suelo y
abri las dos primeras pginas
marcadas. Ella haba subrayado con
un rotula dor grueso los versculos
treinta y uno y treinta y dos del
captulo ocho del Evangelio segn
san Mateo. Ley: Y los demonios le
rogaban de esta manera: "Si nos
echas de aqu, envanos a esa piara
de cerdos". Y l les dijo: "Id". Y
habiendo ellos salido entraron en los
cerdos; y he aqu que toda la piara
corri impetuosamente a despearse
por un derrumbadero en el mar y
quedaron ahogados en las aguas.
Alessandro alis la pgina y
sigui hojeando hasta el pasaje que
maleaba la segunda hoja. Los
versculos veinticuatro a veintisis
del captulo once del Evangelio
segn san Lucas tambin estaban
subrayados con un l piz. Ley:
Cuando un espritu inmundo ha
salido de un hombre, se va por
lugares ridos, buscando donde
reposar, y, no hallndolo, dice: Me
volver a mi casa de donde sal. Y,
viniendo a ella, la halla barrida y
bien adornada Entonces va, y toma
consigo a otros siete espritus peores
que l, y entrando en esta casa, fijan
en ella su morada. Con lo que el
ltimo estado de aquel hombre viene
a ser peor que el primero.
Alessandro ley una vez ms la
primera frase: Cuando un espritu
inmundo ha salido de un hombre, se
va por lugares ridos, buscando
donde reposar. Mir a Marin y
crey ver que abra un ojo. Le
pareci haber visto la parte blanca
del globo ocular, como si aguardara
impaciente a que se moviera.
Alessandro se levant muy
despacio, sin perderla de vista, cogi
las velas y las coloc una tras otra
alrededor de la cama. Cada vez que
se inclinaba para poner una luz en el
suelo, tena la mano vaca lista para
darle un puetazo si se despertaba.
Se sinti aliviado cuando las velas
formaban una cruz alrededor de su
cama. Observ de nuevo sus
prpados y crey ver que se abran
lentamente para volver a cerrarse
despus.
Debe de haberlo sentido,
pens Alessandro. Debi de haber
buscado aquellos pasajes en la
Biblia porque esperaba encontrar
ayuda. Debi de haberlos buscado
para comprender lo que le pasaba
cuando el espritu la posea. Acaso
no haba dicho en voz alta: yo soy
Simn el Hechicero?
Tena la sensacin de que le
segua con la mirada mientras
rodeaba la cama.
Debi de haber sido as.
Nunca habra golpeado a una
mujer de espaldas. Lo haba sentido,
el espritu de Simn dentro de ella, y
por esa razn haba reaccionado
dndole un puetazo.
Ahora haba que actuar con
rapidez.
Toma otros siete espritus
peores que l.
Slo est esperando a que yo le
d la espalda, pensaba Alessandro.
Entonces sinti con claridad que su
encogido cuerpo tendido sobre la
cama slo esperaba impaciente el
momento para agarrar a Alessandro
del cuello y lanzarlo contra la manta.
Tena que hacer algo por ella.
Haba dejado la Biblia sobre la cama
para que l pudiera encontrarla, para
que la salvara, para advertirle de que
ella, poseda por un espritu maligno,
se escapaba. Tena que ayudarla. Y
para hacerlo tena que llevarla a un
lugar seguro.
Alessandro tom la cadenita con
la cruz que llevaba sobre el pecho y
se la coloc con cuidado alrededor
del cuello. Respir aliviado porque
ella no intent agarrarle. Saba que
habra gritado presa del pnico. Le
pareci ver que goteaba sangre y
saliva de su boca desde que la cruz
protega su pecho. Sus ojos seguan
cerrados.
La tom con cuidado en sus
brazos. Ella no se movi, no ofreci
resistencia. Debo actuar con
rapidez, antes de que recupere
fuerzas, pens Alessandro. Se
apresur a atravesar la plaza y le
sorprendi lo que pesaba su cuerpo.
La arrastr paso a paso, bajando las
empinadas escaleras del solano.
Encontr un interruptor y se abri
paso con dificultad por el angosto
pasillo hasta alcanzar al fin la puerta
metlica. La abri con la mano, cruz
el corredor, abri la segunda puerta y
tendi a Marin sobre un colchn
que los jornaleros haban olvidado
all tiempo atrs.
Su padre haba mandado
construir aquella vivienda para los
jornaleros, en el stano. La
habitacin era blanca y hmeda, pero
tena un bao grande y corriente
elctrica.
Cubri a Marin con una manta
de lana de un estante, cerr la puerta
y subi. Guard sus cosas en las
bolsas que estaban en el suelo, cogi
su ropa de cama y arrastr todo al
vestbulo. A continuacin volvi a la
habitacin de Marin, amonton sus
libros, desmont su ordenador y lo
baj todo al cuarto del stano.
Cuando estaba a punto de irse, vio
cmo Marin se daba la vuelta en el
colchn con un gemido. Alessandro
empuj la puerta metlica, la cerr y
se tendi en el camastro del
corredor, baado en sudor. Ahora
est a salvo, pens l, antes de
dormirse agotado.
24
AQUELLA noche reinaba una
intensa actividad en el bar de
Simonetta Fracassi. Pero el prior
Sante della Cave no prestaba
atencin a lo que vean sus ojos. No
se fij en el espeso humo que
envolva la habitacin, ni se interes
por la reluciente barra de metal tras
la cual Simonetta Fracassi llenaba
los vasos. Hizo caso omiso al
vendedor de tractores que estaba a su
lado y le confesaba cmo le
preocupaba la conducta de su hija. El
prior saba que, cuanto ms viejo se
haca, menos significado le daba a
todo cuanto observaba. Aunque
algunos lo habran tomado por un tic,
crea que el rayado aparador de
postales de la esquina, el serrn del
suelo del bar, todo lo que
espontneamente le transmitan sus
ojos slo trasladaba la verdadera
vista al interior de s mismo. Sus
ojos parecan ser el mayor
impedimento para concentrarse en
los momentos importantes de su vida,
porque creaban una imagen
invariable e insignificante. Como
ahora, que se interesaba mucho ms
por aquello que no vea: la sacrista,
donde el vicario guardara bajo llave
el cliz despus del oficio de la
tarde.
Peo poda abandonar la sacrista
en cualquier momento y subir al
palacio dando un paseo, y el prior le
estara brevemente agradecido a sus
ojos, por haberle mostrado al joven
vicario tras la puerta de cristal de la
calle.
El prior esperaba aquel
momento. Le sirvieron otro vaso de
agua inspida y escuch cmo la hija
del vendedor de tractores rechazaba
al tercer candidato dispuesto a
casarse con ella, cuando toda la
energa que haba en l se
concentraba en fijar sus viejas
pupilas en lo que estaba sucediendo
all afuera, delante de la puerta.
Una persona torpe, atltica, el
vicario Vincenzo Peo, saltaba la
verja junto al palacio de los Chigi y
desapareca en la oscuridad del
parque.
Emplea las ropas negras que
simbolizan la dignidad sacerdotal
como un traje de camuflaje, para
ocultarse en la penumbra de la
noche, pensaba el prior.
No se inmut al ver que el
vendedor de tractores se haba
ofendido de verdad cuando dej su
vaso sobre la barra y corri a la
puerta sin despedirse. Cruz la calle
y se dirigi al palacio a toda prisa.
Le daba igual que se le embarraran
los zapatos, y no pens en lo que le
doleran las piernas al subir el
camino de la entrada. Dos palabras
guiaban sus pasos: se acall.
Escuchaba ya el sonido de la frase,
pronunciada en voz baja, pero con
claridad: se acab, que le
espetara al vicario. Sinti la fuerza
de aquellas palabras, que haran
retroceder a Peo, tambalendose, y le
empujaran a su casa como un perro
apaleado.
El prior Sante della Cave cruz
la calle e intent recordar la
combinacin del candado de
seguridad, que Alessandro Chigi le
haba revelado ya antes de su
primera visita. Qu raro, pens l,
seis, seis y seis, el nmero del
diablo. Luego cerr a su paso y subi
a toda prisa el camino embarrado. En
el cruce descubri un corzo junto al
riachuelo, que alz la vista hacia l
como un perro guardin y le hizo
estar seguro de que nadie haba
bajado la colina. Se dirigi a toda
prisa a la entrada del palacio, no se
preocup por acallar el ruido de sus
zapatos al caminar, vio ya la entrada
del cuarto de armas y escuch de
pronto unos pasos apresurados en la
magnfica escalera del palacio. El
prior subi las escaleras cojeando, a
toda velocidad. Cuando lleg arriba,
vio una sombra que nada tena que
ver con el vicario Peo. Luego la
mancha oscura desapareci, y de
pronto no escuch nada ms. Aguz
el odo, pero slo percibi el silbido
de su propia respiracin. Lleg al
corredor. Las estatuas de las
hornacinas parecan esculpidas en
hielo.

El prior aguz de nuevo el odo,
dio un par de pasos y escuch que
abajo, en la entrada, se abra una
puerta y se volva a cerrar. A
continuacin percibi los pasos de
un hombre que caminaba con la
seguridad del amo de la casa. El
silencio del corredor pareca
disiparse a cada paso. El prior tena
la sensacin de llevar una cadena
alrededor del pecho, ahogndole, y
no pudo abrir la boca y, tal y como
haba previsto, no pudo romper el
silencio con la frase: no te asustes,
Alessandro! Soy yo, el prior Sante
della Cave.
Algo s que se va a asustar,
pensaba el prior, y huy, como si el
silencio del palacio se lo llevara
lejos de los pasos firmes que
resonaban en las escaleras del saln
de baile. Reconoci la silueta de
Alessandro Chigi por el quicio de la
puerta, cruzando el pasillo con una
bandeja en la mano.
El prior tuvo la sensacin de que
se detena de pronto. Crey or ruido
de platos y pasos que regresaban.
Camin a tientas por el saln de
baile, all donde deba encontrarse la
puerta de la capilla. La encontr, la
abri y la cerr con cuidado a su
paso. Como de costumbre, dos velas
brillaban en el altar junto a la cruz
dorada.
Todo qued en silencio. El prior
se dej caer sobre el banco de la
iglesia, junto las manos y rez:
Seor, si no cae una hoja de un
rbol sin t saberlo, por qu me has
enviado aqu?.
Porque eres un viejo loco
dijo una voz en su interior. Porque
te encontrarn aqu en la capilla y
entonces todos tendrn una razn
para sorprenderse de tus rarezas.
Puede que no le defendi otra
voz. Y qu pasara si le engaara
una sombra que le recordaba a
Peo?.
Pero para qu? pensaba el
prior. Con qu fin? Qu hago yo
aqu?.
Fij la vista en la penumbra de la
capilla, camin a tientas banco a
banco hasta asegurarse de que estaba
solo. Entonces escuch con claridad
unos pasos en el saln de baile. Se
acercaban a la puerta de la capilla
familiar.
El prior recordaba las salidas
laterales. Una conduca arriba, y una
puerta, escondida detrs del
revestimiento de la pared, conduca a
la pequea sacrista. Palp la pared,
encontr el picaporte y se desliz
por la puerta. La cerr a su paso con
mayor sigilo. La sacrista qued en
completa oscuridad.
De pronto una bombilla se
encendi en el techo, encima de l.
Alguien haba entrado en la capilla y
haba encendido la luz; los focos
deban de estar conectados al mismo
circuito. Junto a l haba cuadros
cubiertos de tapices. Se apoy contra
una madera del tamao de un
hombre, tambin tapada con un tapiz.
Cambi el peso del pie izquierdo,
dolorido, al derecho, al hacerlo roz
el tapiz con el hombro, que se
desliz despacio y levant una nube
de polvo. El prior intent recuperar
el aliento, y se tap la boca con la
mano, pero no pudo evitar toser dos
veces, con sequedad. Quienquiera
que se encontrara en la capilla tena
que haberle odo.
Todo qued en silencio. La luz
segua encendida. El prior se enjug
el sudor de la frente. Por qu no
entraba? No oa nada. El prior se dio
la vuelta buscando un escondite, y
distingui una placa de mrmol. En
su superficie haba grabados unos
signos. Desliz la mano sobre ellos.
Palparon lo que ya haban
distinguido sus ojos. Unas letras. La
S, la I, la M, la O y la N, y debajo, en
grande, MAGUS, Hechicero.
El aciago pensamiento que
habitaba en lo ms profundo de su
razn se abra al fin paso y mostraba
la lpida del tamao de un hombre
que ahora descansaba en la pared,
frente a l, pero no aqu, sino en la
cripta que estaba bajo la iglesia, la
noche en la que, en la fra capilla, se
haba levantado la losa centmetro a
centmetro, liberando el espritu de
Simn. El espritu que transport la
piedra a travs de la capilla tapiada,
la hizo volar por la iglesia, atravesar
el tejado, y llegar al palacio de
Ariccia, para depositarla aqu. El
espritu haba descansado en la
capilla hasta que Marin la abri y
se apoder por completo de ella, eso
crea el prior. Deba de haber sido
ella la que haba escondido all la
placa y la haba tapado con el tapiz.
La luz se apag. El prior Sante de
la Cave se qued de pronto a
oscuras. Quienquiera que estuviera
all se haba marchado. La puerta del
saln de baile se cerr de golpe. El
prior se esforz por recobrar el
aliento. Al fin abri la puerta de la
capilla, sali, cruz el saln de
baile, alcanz el corredor vaco y
baj las escaleras.
No haba nadie en la habitacin.
El prior dio un traspi y levant un
harapo que casi le haba hecho caer,
y un trapo empapado que se haba
usado para limpiar una herida. Le
corra la sangre por las mangas. El
prior grit lo ms fuerte que pudo en
la oscuridad de la noche: he
comprendido tu advertencia, me has
odo?.
25
UNA nota discordante en su cabeza,
un acorde dado en un piano
desafinado, un sonido que incluso
vibr en su dolorido estmago alej
a Marin del colchn. No se
sorprendi al tener tan poca visin, a
pesar de que la luz estaba encendida.
Tampoco se pregunt por qu a tres
pasos de su cama, donde haba
estado siempre la puerta del bao,
brillaba una pared hmeda. Slo se
alegraba de que, a unos pasos de su
cama en la otra direccin haba
encontrado la puerta de un bao y un
lavabo. El agua fra con la que
empap su rostro pareca formar la
capa exterior de su dolor, que haba
creado el sonido en su cabeza.
Marin se limpi con energa la
sangre seca, que haba envuelto su
piel como una tela de araa, pero no
encontraba la relacin entre la frente
abierta y la nariz hinchada que vea
ante ella en el espejo.
Pas unos minutos ocupndose de
la herida, apretndola por los bordes
una y otra vez para ver si todava
sala sangre. Despus regres a
tientas a la habitacin en la que deba
de haber dormido, distingui su
ordenador, abandonado sobre una
mesa y desconectado, y la cama
revuelta. Slo comprendi que se
hallaba en el stano del palacio
cuando apret el picaporte y se dio
cuenta de que estaba encerrada,
cuando escuch la voz de Alessandro
al otro lado de la puerta dicindole
que enseguida le traera un caf, y
entonces aflor en ella algo parecido
a un sentimiento de odio.
Luego todo sucedi muy deprisa.
Como un rayo, el dolor de su cabeza
puso en marcha su capacidad de
odiar, temporalmente dormida, y
despert de nuevo su antipata por
Alessandro. Descargara sobre l una
salva de insultos que le convertiran
en un ratoncillo asustado nada ms
entrar por la puerta.
Marin se sent en la cama, lista
para empezar el bombardeo de
reproches y entrar en clera, cuando
se abri la puerta y entr Alessandro
con una bandeja. Ella se levant y,
sin mirarle, pas ante l, cruz el
umbral de la puerta dirigindose al
corredor. Una vez all se dio la
vuelta queriendo marcharse, pero por
alguna razn sus articulaciones no
respondieron.
Slo consigui balbucear una
parte de lo que le hubiera gustado
decir, que nunca se perdonara
haberse liado con un blandengue
como l, que con ridicula devocin
se pasaba el da de rodillas de aqu
para all, y que no era ms que un
cerdo cruel. Entonces atraves el
corredor, empuj hacia abajo el
picaporte de la segunda puerta de
metal, no se poda creer que
estuviera encerrada, la aporre y al
fin grit: Abre enseguida!
Slo estoy aqu para ayudarte.
Quiero darte mi apoyo, eso es todo
dijo Alessandro, y le sirvi una
taza de caf.
Y para eso me encierras en un
cuartucho del stano?
l la mir, y ella pudo ver el
miedo en sus ojos.
Estabas poseda por los
espritus malignos, habran bebido de
tu cuerpo hasta saciarse y te habran
dejado en la calle, deshonrada.
Te has vuelto loco.
Olvidas que t misma me lo
dijiste.
No te estars tomando en
serio la historia del Hechicero?
Slo porque estando furiosa te dije
que era Simn?
Encontr la Biblia y los
pasajes que subray Marin.
-Marin soy yo. Yo los he
subrayado, porque no poda
comprender que en la maldita Biblia
existieran de verdad espritus
exorcizados.
-No s quin eres dijo l.
Maldita sea, me da igual. Quiero
salir de aqu, y t, desgraciado,
breme la puerta ahora mismo! Aqu
no puedo ni usar el asqueroso bao.
La mir y pareca estar buscando
algo en sus ojos.
-Pues bbete tus apestosos
meos! dijo Alessandro en voz baja
.
-T no eres Marin. Ella jams
habra faltado al respeto a la religin
ni habra hablado de una forma tan
vulgar. No te reconozco.
Marin se apart un mechn de la
frente.

Qu has dicho? Primero me
pegas hasta desfigurarme el rostro y
luego dices que no me reconoces?
Ests mal de la cabeza!
Lo nico que quera era que
dejara de dolerle la cabeza, y le dio
un sorbo a la taza de caf que estaba
sobre la mesa, pero no calcul bien
al ponerla en su sitio y rompi el
platillo.
Si eres Marin, sintate un
momento dijo Alessandro.
Prefiero quedarme de pie.
Muy bien. Qudate de pie
entonces, dame tu palabra de que me
escuchars hasta que haya terminado.
Me das tu palabra?
Ella asinti.
Marin no rompera su
palabra.
Te doy mi palabra dijo ella.
La llave de la puerta que
conduce al exterior est debajo del
camastro del pasillo. Pero manejas
tan bien al espritu que no vas a
romper tu palabra. Sabes que me
resulta difcil que ests aqu abajo
No escuch lo que dijo a
continuacin, se solt de su brazo,
que intentaba retenerla, y corri por
el pasillo. Busc debajo del colchn,
lo tir al suelo. All no haba ninguna
llave.
Volvi a donde estaba
Alessandro.
Qu clase de juego es este?
pregunt ella. Alessandro no la
mir. Ella se acord de un libro que
haba traducido una vez y que deca
que los hombres que estn en peligro
de muerte muchas veces hacen lo
correcto por casualidad, porque
segregan gran cantidad de adrenalina.
Intent con centrarse en la pregunta
de si ahora estaba en peligro.
Se sent a la mesa, a su lado. l
le mir a los ojos.
De acuerdo dijo Marin.
Me alegro de que quieras ayudarme.
Me reconoces ahora?
Alessandro asinti.
Me alegro, porque ni yo misma
s si hay algo en m que desconozco.
Pero t no puedes ayudarme.
Necesito un sacerdote. El prior no
puede ayudarme. Entiendes?
S que no puedo curarte dijo
Alessandro. Slo puedo evitar que
el Hechicero se apodere por
completo de ti y te lleve de deshonra
en deshonra.
Bien dijo Marin.
Entonces djame hablar con el prior.
Alessandro call.
Alessandro, el prior te dir lo
que digo yo ahora: que no se puede
encerrar a un ser humano en un
cuartucho de un stano, aunque se
crea que est posedo por espritus
malignos, porque ah fuera existen
leyes y polica. Vamos a ver al prior.
Alessandro asinti.
Tienes razn dijo l. Ir a
buscar al prior lo antes que pueda.
Se levant. Pero hoy no est.
Ponte cmoda aqu. Monta el
ordenador. Sabes que a m no se me
da bien. Volver maana.
Marin dio un salto. Alessandro
ya tena el picaporte en la mano.
No pretenders dejarme todo
un da encerrada en este agujero?
Se volvi hacia ella.
Te quiero, entiendes? Por esa
razn tengo que intentar ayudarte.
Aqu ests segura.
Alessandro se dio la vuelta y
abri. Cay de rodillas sobre el
suelo de piedra, y entonces sinti un
intenso dolor. Levant los brazos
para defenderse, luego avanz hasta
encontrar algo, sac fuerzas de
flaqueza, cerr la puerta con fuerza
tras de s y ech el cerrojo. Sinti
que le sala sangre de la parte de
atrs de la cabeza. Marin aporreaba
la puerta.
Siempre estar a tu lado
grit Alessandro. Te apoyar, pase
lo que pase.
Hoja parroquial
de la iglesia de
san Nicola.
Semana del 21 al
27 de septiembre
Mas al cabo
de los mil aos,
ser suelto
Satans de su
prisin.
Apocalipsis
(20:7).
Sbado:
18:00 horas:
Vsperas.
Domingo:
8:00 horas:
Misa matutina.
10:00 horas:
Misa mayor.
Prdica del prior
Sante della
Cave. 9:30
horas: Procesin
alrededor de la
iglesia. 10:00
horas: Misa
mayor.
12:00 horas:
La Cruz Roja
invita a comer en
la cocina de
campaa.
17:00 horas:
Vsperas.
18:00 horas:
Misa de la tarde.
Martes:
15:00 horas:
El grupo de
jvenes Toms
Moro se rene
para preparar la
organizacin de
la campaa de
Cuaresma Sopa
del hambre en
la sacrista.
Mircoles:
16:00 horas:
Reunin
preparatoria de
los participantes
en el viaje a
Ftima
(Portugal)
Muchos no han
realizado an el
pago.
Viernes:
20:00 horas:
Lectura en el
palacio Chigi
por parte del
autor de La
Storia, que se
publicar en
Alemania
traducida por
Marin
Meiering.
26
HASTA el momento en el que
empez a clasificar el correo recin
llegado en la mesita de la iglesia,
Vincenzo Peo haba estado pensando
en sus obligaciones diarias. Se haba
propuesto limpiar las ventanas de su
casa, visitar a la anciana seora
Meuzzi, cuyo marido haba fallecido
haca poco, y escribirle una carta a
su madre. Pero de pronto ley las
palabras en el palacio Chigi y a
continuacin la frase entera: Lectura
en el palacio Chigi del autor de La
Storia, que se publicar en Alemania
traducida por Marin Meiering.
Como si su memoria le hubiera
puesto un machete en la mano, Peo se
abri paso a travs de la maraa de
sus ltimos recuerdos. Saba que all
haba habido alguien que ahora
cobraba sentido. Y encontr al fin lo
que buscaba.
Por la maana haba pasado
delante del palacio Chigi y haba
visto unas tablas en el suelo, detrs
de la puerta que iba al parque. Crey
que Alessandro Chigi las haba
colocado all para no mancharse los
zapatos de barro. Pero ahora saba
por qu las tablas estaban all. Eran
para los invitados, que aquella noche
subiran el camino al castillo con los
pies secos. Entre los invitados se
encontraba Vincenzo Peo.
Naturalmente, el prior le prohibira
ir. Pero l no hara caso. El prior no
permitira que se produjera un
escndalo en un acto pblico.
Peo se abroch la sotana y por un
momento se pregunt si de verdad
deba ir. Es posible que Marin no le
prestara ninguna atencin, es ms,
tomara a Alessandro de la mano
para que se enteraran todos. Le
mirara al menos una vez a los ojos.
Y su corazn se alegrara de latir de
nuevo.
Peo reg las flores del altar
mayor y de pronto se imagin que
aquella noche todo podra ser de otro
modo. Marin abandonara la sala
durante la lectura, y l tendra el
valor de seguirla, a pesar de que el
prior y Alessandro le vigilaran.
Marin le esperara en la oscuridad
de algn lugar del palacio. Estara
tan contenta de haber encontrado al
fin al autor del maldito libro. Es
posible que fuera una pariente o un
amigo de la escuela.
Peo apag la luz del altar, cerr
la iglesia, olfate el aroma a vainilla,
se qued mirando un pez disecado en
el escaparate de una agencia de
viajes con el mero inters infinito de
un hombre que desea, matar el
tiempo, cocin algo en casa, se le
quem la comida, orden los libros
del estante, por ltimo se qued junto
a la ventana y esper.
Cuando al fin oscureci se lav
los dientes, se pein con cuidado, se
puso el abrigo y se dirigi a toda
prisa al palacio Chigi.
Al escuchar el batir la puerta de
cristal, se dio cuenta de que el prior
le haba estado espiando en el bar.
Sante della Cave no dijo ni una
palabra, slo se colg del brazo de
su vicario y cruzaron as la calle. Las
seis seoras del orfen, que se
apuntaban a todos los actos
culturales, ya estaban sobre las
tablas de madera, junto a Alessandro
Chigi, que llevaba un traje oscuro e
hizo una exagerada reverencia al ver
al prior.
A continuacin inst a las
seoras a detenerse, adopt una
actitud afectada, fingi estar animado
y dijo:
Lo que ms me honra en un da
como hoy es que el prior me haya
demostrado la inmensa confianza que
tiene en m. Bast con que avisara
esta noche en la hoja parroquial.
Estaba seguro de que la leera nada
ms publicarse y dispondra la casa.
Las seoras aplaudieron y a
continuacin se dirigieron al palacio,
dando pasitos cortos y rpidos por
las tablas de madera.
El prior se sent despacio, con
un pie delante del otro, se puso
varias veces de pie, y aunque slo se
apoyaba ligeramente en el vicario, a
Peo le pareca que estaba cargando
con toneladas de peso. Saba que
Marin, al salir del palacio, no se
atrevera a mirarle a los ojos ni a
dirigirle la palabra mientras el prior
le acompaara. Yendo del brazo del
prior Sante de la Cave, Peo se vea a
s mismo como un monstruo de la
religin, con cuatro piernas y cuatro
brazos.

Ha organizado usted esta
lectura aqu? gru el prior.
No dijo Peo.
No me mienta. Quin lo
habra hecho sino?
Le juro que me he enterado por
la hoja parroquial, igual que usted.
Hace tres das estuvo usted en
el palacio, a pesar de que se lo haba
prohibido gru el prior.
No dijo Peo.
Le vi, se deslizaba en la
oscuridad como un ladrn.
Se equivoca. Hace tres das
fue martes, estuve toda la noche en el
sof de casa.
No me mienta. An soy capaz
de distinguir una sotana, y quin
sino usted iba a vagar por el palacio
como un fantasma en la oscuridad?
Se me est acabando la paciencia.
No le miento. No estuve en el
palacio.
Alcanzaron la entrada y subieron
las escaleras; arriba se escuchaban
las voces de las seoras y de
Alessandro. El prior se qued al pie
de la escalera y de golpe
enmudecieron las risas y las
carcajadas.
Oye usted qu silencio?
Como si todos hubieran desparecido
de pronto dijo el prior.
Debe de haber una sala
preparada all arriba y habrn
cerrado la puerta al entrar. Por eso
no les omos.
El prior subi un escaln. Luego
se qued quieto.
Qu pasa? pregunt Peo.
Haba alguien en el parque.
Alguien que nos ha seguido.
Est usted seguro?
S. Haba alguien. Escuch
pasos. Esperemos. Nos alcanzar.
Se escuchaban pasos en el patio,
luego chirri una puerta. Alguien se
daba la vuelta. La plaza frente a la
puerta del cuarto de armas estaba
vaca Aguardaron un momento, hasta
que de pronto se abri de golpe la
puerta de las habitaciones de Marin
y sali Meinhard von Hohendorff.
Cerr la puerta a su paso, a
continuacin mir al prior y al
vicario, les salud con la cabeza y
subi las escaleras por delante de
ellos.
No era ese el director del
Biblicum? pregunt el prior.
Creo que s respondi Peo.
Qu hace aqu?
No tengo ni idea dijo Peo.
Fueron subiendo despacio los
peldaos, llegaron al pasillo y
abrieron la puerta del saln de baile.
Alessandro Chigi haba puesto una
bombilla en lo alto de la galera, y
por la pista de baile, con varias filas
de sillas, slo se movan las
sombras. Alessandro puso un vaso de
agua sobre la mesa para el autor. El
prior se sent en la segunda fila y
mir a las seoras, que se haban
sentado alrededor de una mesita con
vasos y botellas. Alessandro lleg
con dos vasos de vino para el vicario
y el prior, e iba a sentarse junto a
ellos cuando le reclamaron las
seoras.
El prior coloc el vaso sobre la
silla vecina y junt las manos. Luego
le dijo a Peo en voz baja:
A pesar de todo lo que le ha
hecho, puede ser que l le pida
ayuda.
Por qu iba a hacerlo?
Estuvo en mi casa anoche. Se
ha dado cuenta de la situacin en la
que est su novia. Busca un sacerdote
que ayude a Marin Meiering. Pero
yo no puedo hacerlo.
Sigue usted pensando en la
historia del Hechicero!
Usted me toma por loco. Lo s.
Pero existen pruebas.
Pruebas de un espritu?
pregunt el vicario, dando un sorbo a
su vaso.
El prior dijo en voz baja:
Encontr la losa. La losa
sepulcral. El espritu la llev
consigo. La escondi en el palacio.
No me lo creo.
Lo que usted crea es
secundario dijo el prior pero no
quiero que aproveche la oportunidad
para encontrarse con Marin
Meiering. Si convence al prncipe
Chigi para ayudarla, le escribir al
obispo. Entonces pondr fin a su
carrera sacerdotal.
El prior se volvi y seal la
plida luz que estaba detrs de ellos.
De verdad que ese es von
Hohendorff?
S dijo Peo. Le conozco y
todo.
Y no tiene la decencia de
saludarle, al menos?
Peo se levant y fue al fondo por
las filas. Von Hohendorff se
incorpor y le dio la mano. Peo se
sent junto a l. Las seoras seguan
en la penumbra, junto a la mesa de
las botellas.

No saba que estuviera tan
interesado en la literatura
contempornea como para hacer el
largo camino desde Roma con
motivo de una lectura.
Muchos recorreran caminos
ms largos por una invitacin en este
palacio observ von Hohendorff.
Le ha pedido don Bozzi que
viniera?
El editor? No tenemos trato.
Esperaba que l viniera. Hasta
el momento afirmaba no conocer al
autor del libro que ha publicado.
Ah dijo von Hohendorff.
No pareca especialmente interesado
Don Bozzi le pidi a Marin
Meiering que tradujera la obra.
Desde entonces ha sido vctima de
una evidente confusin. Cree que
narra su propia vida y hasta predice
su muerte. Una extraa historia, no
cree?
Von Hohendorff call. A
continuacin pregunt:
Sabe usted quin ha
organizado la lectura?
Supona que don Bozzi se
haba ocupado de ello, para
compensar a Marin por el susto que
le haba dado.
En ese caso, por qu no est
aqu la seorita Meiering? pregunt
von Hohendorff.
No tengo nada que decir al
respecto.
Por qu tanto misterio? von
Hohendorff arque las cejas . Seguro
que usted sabe dnde se encuentra
Marin Meiering en este preciso
instante.
A qu viene tanto inters?
Von Hohendorff call un instante.
A continuacin dijo:
No me gustara que nadie nos
escuchara. Demos una pequea
vuelta por la sala antes de que
comience el acto.
Se deslizaron por entre las filas
de sillas, y von Hohendorff llev a
Peo al palco de msica al fondo del
saln de baile. Se coloc delante de
las arpas, que tenan dos cuerdas
rotas, y las observ como si nada en
el mundo pudiera interesarle ms que
aquellos podridos instrumentos
musicales, sobre la tarima de madera
que siglos atrs haba separado a los
msicos de los bailarines. Tteres a
tamao natural, vestidos con
uniformes apolillados de lacayos,
contribuan a aumentar la sensacin
de que all acababa de celebrarse un
baile
La mirada de von Hohendorff
segua clavada en los instrumentos.
Peo le vea de perfil. Su rostro, antes
liso, mostraba cierta tensin.
Por qu se interesa tanto por
Marin Meiering? pregunt Peo
No la ha visto ms que una sola vez.
Slo me interesa por qu usted
no se sorprende de que ella no est
aqu ahora.
Su ausencia responde a mi
presencia, pero no tengo intencin de
exponerle esta cuestin. Quizs le
baste con saber que Marin Meiering
ha decidido no verme por el
momento. Por eso no est en esta
sala.
Por primera vez von Hohendorff
le mir directamente. Sus labios
parecan haberse vuelto an ms
finos.
Dios mo, Peo, ahrreme los
desatinos de su amada y dgame slo
cundo vio a Marin Meiering por
ltima vez!
Estimado profesor von
Hohendorff, eso no es de su
incumbencia buf Peo.
Vicario Peo, en el futuro
podra arrepentirse de no haber
confiado en m.
Por qu la busca? Qu
quiere de ella?
Von Hohendorff call.
Era usted el que vagaba de
noche por el palacio? pregunt
Peo. El prior dice haber visto un
sacerdote.
Eso no es de su incumbencia
repuso Hohendorff. Dgame al
fin lo que sabe! La hoja parroquial
debi de haberle llamado la
atencin.
Por qu?
Quin iba a escribir en el
epgrafe que Satn iba a quedar libre
despus de mil aos? El prior?
Usted mismo? O quin?
No lo s, pero qu tiene eso
que ver con la seorita Meiering?
Dios mo, es imposible que
sea usted tan ingenuo. Va a tener
lugar una lectura aqu, y Marin
Meiering debera de estar ansiosa
por ello, y no aparece. La hoja
parroquial habla de Satn, y usted no
se imagina nada. Dgame de una vez
dnde est ella.
No voy a decirle nada. Voy a
escuchar la lectura e irme gru
Peo.
Tengo serias dudas de que
vaya a haber lectura dijo von
Hohendorff.
Por qu no iba a haberla?
Porque el autor no va a venir
respondi el director del
Biblicum, y abandon la sala.
27
ALESSANDRO peg un ojo contra
la mirilla. Como poda ver con toda
claridad la cabeza de Marin sobre
la cama, el escritorio ordenado y los
platos limpios, lleg a creer que se
haba cado el cristal de la abertura,
puesto que ola tambin la penetrante
mezcla de orina y humedad. El hedor
le recor daba a un corzo al que haba
disparado su padre y que se haba
arrastrado varios das por el parque
hasta morir.
Saba que en la imagen que vea
su ojo algo haba cambiado con
respec to a los das pasados, pero
transcurri cierto tiempo hasta que se
dio cuenta de lo que era. El moho
que se haba formado en la pared de
enfrente tena ahora una forma
distinta. Alessandro tuvo que mirar
dos veces hasta que pudo reconocer
araada en la mancha la palabra
SOCORRO. No posee ningn
objeto punzante, debi de haberlo
hecho con los dedos, pero lleva las
uas demasiado cortas. Con los
dientes pens l lo ha hecho con
los dientes. Recuerda las reglas!
Debes cumplir las reglas! Al fin y
al cabo lleva ya diecisis das aqu
abajo, por lo que tienes que
mantenerte al menos a dos metros de
ella! As no ser peligrosa.
Retrocedi una vez ms. Se asegur
de que la puerta del vestbulo estaba
cerrada, tom la bandeja, con la
mano derecha gir despacio la llave
de la puerta y la abri Marin se
levant sin mirarle y se sent al
escritorio. Escuch el chasquido del
mechero y oli el humo del tabaco,
mientras cerraba la puerta tras de s y
guardaba la llave en el bolsillo del
pantaln.
Puso la bandeja sobre la cama y
se sent al lado. Ella le mir. Se le
haba infectado la herida de encima
del ojo que slo tena media costra.
A Alessandro le recordaba a la
forma de una isla. No estaba seguro
de si era Chipre o Creta. No saba si
era el golpe que le haba dado tres
das antes lo que la haba herido o si
se haba cado. Haba intentado
ocultar la herida con algo de
maquillaje, pero an as su rostro
estaba plido y sucio.
Vio un montn de platos limpios
ordenados sobre la mesa y un atadijo
de ropa, la haba envuelto como si
fuera a marcharse.
-No has vuelto a casa del prior,
verdad?
S dijo l.
Gracias a Dios. Si no me
equivoco, hoy es domingo, y saba
que vendras con una buena noticia
dijo, y apag el cigarrillo. Qu
has dicho? Viene? Le has trado o
vamos nosotros a su casa?
Alessandro call.
Le has dicho que me has
encerrado aqu abajo, que lo haces
para que est segura, le has dicho
cunto tiempo llevo ya aqu?
Le he dicho que ests en mi
casa y que necesitas su ayuda, y le he
pedido que viniera a visitarte.
Y qu ha dicho?
No puede ayudarte. Me ha
dado la direccin de un exorcista de
Roma.
No me lo creo. Abre un
momento la puerta y hablar con l.
Me ha advertido que no me fe
de ti, Marin. Pero te ayudar. Juntos
lo conseguiremos. Me quedar
contigo aqu abajo. No puedo
abandonarte.
Qu ests diciendo?
Apret los puos temeroso, pero
no por lo fuerte que le haba gritado.
Se asust porque le vio estremecerse
al gritar ella. No le gritaba a l.
Gritaba a la pared, a la manta, a la
puerta, al mundo.
No puede ser, no puede ser!
sigui gritando ella. Dejan que
me pudra aqu abajo en este agujero.
No les importa nada! Dime que no
es cierto, que no has ido a ver a
ningn sacerdote!
S, s que he ido dijo l.

La voy a palmar aqu! Es que el
mundo se ha vuelto loco?
Alessandro, me voy a morir aqu
dentro, no lo ves? Solloz ella.
Tom los platos limpios del montn
y los arroj con violencia a su
alrededor, le dio una patada al
escritorio, retir con una mano los
recipientes de plstico de la bandeja
y cayeron sobre la cama, que ahora
estaba llena de manchas.
Permiten que est aqu metida
y espere noche tras noche a que t
bajes con una barra de hierro para
pegarme como a un perro rabioso. Y
yo he llegado a orles. Les he odo
corretear por mi cabeza.
Marin se dej caer sobre la
silla frente al escritorio, le volvi la
espalda a Alessandro y hundi la
cabeza entre las manos. No poda or
ni ver si estaba llorando. De pronto
se hizo el silencio. l call. Abri
los puos doloridos. Era incapaz de
calcular el tiempo que haba
transcurrido.
Fuiste t, verdad?
Ella call.
Escribiste en la hoja
parroquial que un autor que no existe
leera en nuestro palacio. Me di
cuenta cuando no vino y el prior y el
vicario preguntaron quin haba
organizado la lectura. Por qu lo
hiciste?
Se dio la vuelta como un rayo.
Tena los ojos enrojecidos por las
lgrimas.
Porque no poda imaginar que
no me buscaran al ver que no asista.
No puedo ser la nica persona que
vea lo plido que eres, que tienes una
cicatriz en la parte posterior de la
cabeza. Me han preguntado a m al
menos?
Marin se haba levantado y
haba dado un paso hacia l.
Alessandro retrocedi y apoy la
espalda en la pared.
S, mantente lejos de m
buf ella. Le mostr sus manos.
Mira mis dedos, mralos, estas
peligrosas manos de mujer, que
podran golpearte y estrangularte si
no abres ahora mismo.
No puedo hacerlo. Te quiero.
Ella ri y se dej caer en la silla.
S, preguntaron por ti se
levant. Tengo que cambiarte la
cama. Lo has ensuciado todo.
Recogi los espaguetis fros, los
recipientes de plstico y los platos
de pastel pegajoso y lo tir todo a
una papelera de plstico. Cuando iba
a cambiar las sbanas vio que ella se
quitaba el jersey, vio su blanca
espalda, su cuerpo ligeramente
enrojecido, el lugar donde el
sujetador se marcaba en su piel.
Qu haces? pregunt l.
Tengo calor. T te crees que
soy un espritu y no una mujer, as
que te dar igual que est aqu
sentada desnuda, y si te no te da
igual, no mires.
Alessandro extendi una sbana
limpia sobre la cama y se reproch
no haber dejado secar el colchn. La
sbana nueva volvi a mancharse con
el t que se haba filtrado en el
colchn.
Tengo que salir a buscarte otra
sbana dijo l.
Segua sentada al escritorio, con
la cabeza hundida entre las manos. l
se qued mirando su espalda
desnuda, extendi los brazos y le
acarici con cuidado la nuca, con un
dedo. Esperaba que ella apartara sus
manos o le esquivara, pero su piel se
estrech contra su mano. Dej que le
masajeara la nuca. l mantuvo el
brazo recto, estirado, y juguete con
su cuello entre las manos, de forma
que en cuanto ella se diera la vuelta,
podra agarrarla por la garganta y
ahogarla si fuera necesario si ella
intentara golpearlo.
Pero nada sucedi. Retorci la
nuca bajo sus manos como una
serpiente. l mantuvo una mano en su
garganta, y dej resbalar la otra por
sus omplatos. Acarici dos veces
los tirantes de su sujetador, pero no
estaba seguro de si haba sido ella la
que lo haba desabrochado. Los
tirantes resbalaban ahora por sus
hombros, el sujetador de encaje cay
al suelo.
Acarici sus hombros, continu a
cierta distancia de ella, pero sus
manos, que hasta entonces haban
estado tan firmes como si llevaran a
un abrevadero a un caballo terco,
estaban ahora relajadas. Le estaba
acariciando los pezones cuando ella
le propin un fuerte golpe.
Alessandro sinti dolor, como si
unas garras de hierro le hubieran
arrancado parte del abdomen. Se
tambale hacia atrs y se golpe la
cabeza contra algo duro. Luego una
mano revolvi en el bolsillo de su
pantaln y escuch que la puerta se
abra y se volva a cerrar. Palp algo
que deba de ser una papilla
sangrienta, encontr aliviado la
segunda llave, y volvi a escucharla
golpear la puerta una y otra vez.
Alessandro se levant del suelo a
duras penas, se arrastr cerca de la
puerta y pudo escuchar con claridad
la voz y la respiracin jadeante de
ella.
Hoja parroquial
de la iglesia de
san Nicola.
Semana del 28
de septiembre al
4 de octubre
Djome el
Seor: Ve an, y
ama a una mujer
amada de un
amigo y adltera,
como el Seor
ama a los hijos
de Israel.
Sbado:
18:00 horas:
Vsperas.
Domingo:
8:00 horas:
Misa matutina.
10:00 horas:
Misa mayor.
Prdica del prior
Sante della
Cave.
17:00 horas:
Vsperas y
rosario.
18:00 horas:
Misa de la tarde.
Martes:
15:00 horas:
El grupo de
monaguillos
Los ratoncitos
de la iglesia se
rene en la
sacrista. Ensayo
y partido de
ftbol al acabar.
Mircoles:
16:00 horas:
Reunin de los
miembros del
nuevo coro de la
iglesia en casa
del vicario
Vincenzo Peo.
Se espera la
asistencia del
nuevo miembro,
el maestro
albail Vissani.
Jueves:
20:00 horas:
El grupo de la
tercera edad El
crculo gata
invita a comer
mejillones en el
granero de la
familia del Sio.
Contamos con
aportaciones
voluntarias (hay
que traer vino).
28
ALESSANDRO Chigi se dio cuenta
de que estaba despierto. Su aptico
cerebro le hizo confundir su brazo
con algo largo y negro sobre su
hombro, parecido al ala de un avin.
A pesar del dolor de cabeza que le
nublaba los sentidos pudo distinguir
con nitidez entre la realidad y lo que
acababa de soar. La puerta de acero
pintada de azul, resbaladiza y
hmeda, contra la que haba apretado
su dolorida rodilla, del funeral de su
padre, que haba tenido lugar poco
tiempo atrs.
Los caballos que tiraban de los
carros por el valle, los corzos, que
alzaban la cabeza en el bosque y
observaban como la multitud
acompaaba en silencio al fretro:
todo haba sido as durante el
funeral. Pero, por qu se haba
sentado sobre el fretro cubierto con
una tela bordada con el escudo de
armas, por qu se haba sentado a
horcajadas, como si quisiera
espolear la caja de madera?
Alessandro se incorpor. Le
dola la nuca, en realidad le dola
todo, y se pregunt cunto tiempo
llevaba orinando sangre. Cuando vio
la cama revuelta se acord de que
haba encontrado unos calmantes en
un cajn del bao y que haba
tomado demasiados. De que llevaba
horas, quizs das dormido en
aquella cama, que en algn momento
se haba levantado para aporrear la
puerta de metal, y que se haba
quedado tumbado frente a ella, en el
suelo.
Se levant, fue despacio a la
mesa y se sirvi un vaso de agua.
Intent aguzar el odo una vez ms,
pero saba que all abajo no haba
nadie y que no iba a escuchar nada.
Escapar por el pasillo debi de
haber sido un juego de nios para el
Hechicero, que haba conseguido
llevar la losa sepulcral a travs de la
puerta tapiada de la capilla.
Estaba solo, y se morira de
hambre all abajo. Saba que nadie
ira en su bsqueda en las prximas
semanas. Siempre haba sido un
hombre solitario. Tom un trago de
agua. Tena suficiente agua, pero no
comida. Cunto tardaba en morir un
ser humano? Mir la bolsa de
desperdicios amontonados,
malolientes. Se alegraba de no
haberla tirado.
Dio los pocos pasos que le
separaban de la puerta y aguard a
que algo sucediera, pero no oy
nada. Se desplom, apoy la cabeza
contra la pared y sinti que otra vez
estaba cansado.
Cuntas pastillas me habr
tomado?, se preguntaba. De hecho
slo senta un ligero dolor de
abdomen. Estaba en alguna parte de
su cuerpo, pero tan lejos que casi no
tena nada que ver con l. Alessandro
se durmi de nuevo.
No saba si llevaba durmiendo
unas horas o unos minutos, pero
saba con seguridad que algo le haba
despertado. Abri los ojos, vio su
rodilla hmeda y lo comprendi
todo. Mir el rastro de orina, el
regato que rezumaba por debajo de la
puerta y que ahora le empapaba la
rodilla.
Abre grit l. Le dio una
patada a la puerta. Escuch su voz
fina, insegura.
Al fin te has despertado? Llevo
horas llamando a la puerta. Dios mo,
cre que te habas muerto.
Estoy vivo susurr l.
Abre la puerta!
Durante un rato no escuch nada.
Luego ella dijo en voz baja:
Pasa la llave de la puerta
exterior por debajo de la puerta!
No va a caber. Es demasiado
grande. Abre la puerta!
Por favor, intntalo!
Se llev la mano con cuidado al
pantaln, sin tocar los dolorosos
bultos hinchados de su abdomen.
Palp la llave.
Por favor le rog ella. Por
favor, psala por debajo! Cuando lo
hayas hecho te abrir la puerta.
Marin, abre la puerta ahora
mismo!
Entonces promteme que me
dejars marchar! Jralo!
No puedo dejar que te vayas.
Ya lo sabes.

l aguz el odo, pero ella call.
Pronto vendr alguien y me
sacar de aqu dijo ella por fin.
No vendr nadie.
Me buscarn, encontrarn las
cosas en la habitacin.
Lo he juntado todo y lo he
trado aqu abajo. Ya lo sabes. No
encontrarn ni rastro de ti.
Entonces ella grit:
Eso es mentira! Tena muchas
ms cosas. Ests mintiendo!
No, es cierto. Lo he trado
todo aqu abajo. Tu habitacin est
como si te hubieras marchado. Abre
la puerta!
Me pedirs de rodillas que te
abra la puerta cuando ests a punto
de morirte de hambre. Yo aguanto
mucho, mucho ms que t, de eso
puedes estar seguro.
Tonteras! grit l.
Tengo agua. Te volvers loca de sed.
Es posible que ya lo ests. Abre la
puerta!
Se qued callado un buen rato.
Vio que sus pantalones goteaban
sangre formando un charquito en el
suelo.
De pronto volvi a orla. Crey
escuchar su voz.
Por favor, Alessandro, por
favor, promteme que me dejars
marchar! No puedo ms. De verdad
que no puedo ms. Te lo ruego.
Observ las gotas de sangre que
formaban un charco en el suelo.
Me oyes Alessandro? Nunca
te he pedido nada, pero te lo pido
ahora: promteme que al fin me
dejars marchar.
Escuch con claridad sus
sollozos.
Marin! grit l.
Marin, comprndeme! Sabes lo
que significa para m escuchar tu
dulce voz? Sin embargo sabes que
hay algo en ti que te empujar una y
otra vez a levantarles las faldas a
hombres como Peo, hasta que ests
tan sucia que los demonios te
abandonarn y te quedars en la
calle. No puedo permitir que eso
suceda. Se oy un estruendo.
Haba golpeado la puerta con algo
pesado. Entonces grit:
Mi dulce voz? Cmo te crees
que iba a hablar, como un demonio?
Segn t, cmo habla? Te parece
que empiece a ladrar como un perro?
O que el demonio me va a hacer
relinchar como un caballo, y voy a
empezar a echar espuma por la boca?
l call.
Qu te imaginas? Que me
voy a poner a gritarte como un
demonio, que quiero ver cmo te
revuelves en tu mierda, que tienes
que pisarme los pies a cada paso?
Para! Para ya!
Eso es lo que te infunde
respeto. Eso es.
No, pero nadie hace bromas al
respecto, as que para!
Y si te digo que soy yo? Soy
Simn el Hechicero! Soy ms fuerte
que Marin. Soy ms fuerte que t.
Cuando acabe contigo te bebers tus
meos y gruirs agradecido.
Para de una vez! grit l, y
aporre la puerta.
Sigues creyendo que hay un
demonio dentro de Marin?
l call.
No lo s dijo entonces.
No, en realidad no lo creo. Slo a
veces.
La oy gritar. Le pareci or una
voz que no reconoci y se apart de
la puerta.
-No te das cuenta de que soy
Simn el Hechicero? Acaso no he
sacado de ti todo el oscuro pecado,
acaso no has deseado frotar tu
lasciva pelvis contra sus nalgas de
mujer?
-Qu significa esto? Cllate
susurr l. A continuacin exclam:
No volver a tocarte.
No se trata de eso dijo ella.
Se trata de que lo has hecho. El
samaritano de gran corazn, que
quiere ayudar al pequeo espritu
posedo desea desahogar toda su
lascivia dentro de l. No es as? Si
quieres, abro. Te has bajado ya los
pantalones hasta las rodillas?
Para grit l. No volver a
tocarte.
Ya te lo he dicho, no se trata de
lo que no quieras volver a hacer. Se
trata de lo que has hecho. Y has
intentado poseerme en lugar de
convertirme. Te he llevado a ello. He
sacado toda la basura que hay en ti.
l call.
Todava dudas de que esta sea
la voz de Simn el Hechicero? No,
ahora lo sabes. Por eso te ordeno lo
siguiente: coge la llave y psala por
debajo de la puerta! Cgela en la
mano y deslzala por la rendija!
Alessandro busc en sus
pantalones, tom la llave y golpe la
puerta. Intent pasarla por la rendija,
pero era demasiado grande.

En ese caso abre la puerta
ahora, y me la das dijo la voz, que
se pareca algo a la voz de Marin
. Voy a abrir la puerta, y entonces
vers a Marin. Me pertenece, es mi
cuerpo. Si quieres te la dar, puedes
poseerla cuantas veces quieras. Se
retorcer de placer.
Cllate! exclam
Alessandro.
Puedo hacer con su cuerpo lo
que quiera. Te lo mostrar. Le
ordeno que extienda el dedo ndice y
se lo meta en el ojo izquierdo hasta
que el lquido del globo ocular se
derrame por su mejilla.
Alessandro se levant con
dificultad:
No! No lo hars!
Entonces dame la llave! Pona
en la mano de Marin en cuanto abra
la puerta.
Ahora te reconozco, demonio
grit Alessandro. Marin nunca
me habra degollado como a un cerdo
para que me desangre como en el
matadero.
Dio un paso atrs. La puerta se
abri lentamente. Vio una mano que
avanzaba a tientas por el quicio.
Dame la llave! La puerta se
abri del todo, y ahora la vea de
pie, en el dintel.
No te hizo lo de los ojos,
gracias a Dios dijo Alessandro. La
mir.
Tena todo el cuerpo lleno de
manchas rojas, diminutas heridas de
araazos, tena el rostro desfigurado
e hinchado. Un penetrante olor a
excrementos y orina sala del pasillo.
Tom una manta que estaba en el
pasillo y se envolvi en ella. Ella le
mir.
Dame la maldita llave o le
har a Marin lo que te he dicho.
Qudate quieto donde ests!
buf Marin. No te muevas del
sitio!
Tengo miedo dijo
Alessandro. Se dio un paso a un
lado.
Qudate ah, maldita sea, de lo
contrario te arrojar sobre la sangre
que rezuman tus pantalones.
l sigui abrindose camino a
tientas.
Qudate ah! grit ella.
Quieres ir a la puerta y volver a
encerrarme como a una rata en una
trampa. La llave no est sobre la
mesa.
Sdijo l. Est all. Desde
la puerta no puedes verla.
Tremela! Pnmela en la
mano!
No dijo Alessandro.
Una mentira es un pecado
contra Dios. Acostumbras a mentir?
Slo menta de nio
tartamude Alessandro.
Mientes ahora?
No dijo l.
Jramelo. Jrame en nombre
de Dios y del Jesucristo nuestro
Seor que la llave de la puerta de la
cloaca est sobre esta mesa y que no
mientes.
Te lo juro dijo l.
Y qudate justo ah. Te lo
advierto dijo ella.
Dio dos pasos rpidos, pero
Alessandro la empuj a un lado con
toda la fuerza que le quedaba, la
arrastr a la puerta, la empuj y la
encerr.
Busc la llave en el pantaln, la
sac, abri con ella la segunda
puerta de la cloaca y respir hondo.
Cuando ella comenz a aporrear
la puerta, l se volvi.
Me voy a suicidar, me has
odo? Cuando vuelvas estar aqu mi
cadver. Me comer el plstico de la
cortina de la ducha hasta que muera,
yo y tu idea descabellada del
Hechicero. Entonces lo habr
conseguido, entonces sers por fin un
sucio y vulgar asesino. Escribir a
araazos en la pared que t me has
matado.
l dio un paso.
Si te vas a hora, slo me
encontrars muerta. Eres un sucio
mentiroso y ni siquiera respetas a tu
Dios.
Puede orme Marin?
respondi l a toda voz. Si digo
algo ahora, puede orme?
Maldito idiota. Loco! Quin
iba a haber aqu sino yo? grit la
voz de Marin.
As que puede orme. Un
juramento forzado por un ngel de
Satn no es vlido.
Djame salir! Alessandro
la escuchaba ahora llorar sin fin.
Por favor, Alessandro, mi querido
Alessandro, por favor, por favor,
djame salir de aqu!
Tienes razn dijo l. No
puede ser. No puedo ayudarte. Nadie
puede ayudarnos. Ahora s lo que
hay que hacer. Estars fuera dentro
de cuatro das exactamente. Te lo
prometo. Me oyes?

Slo distingua sus sollozos.
Slo cuatro das. Si eres
Marin, no tienes nada que temer. Y
si no lo eres, entonces puedes
desaparecer.
Te has vuelto loco? grit
ella. Qu significa esto? Qu te
propones?
Slo cuatro das respondi
l a toda voz. Ahora me voy a
buscar agua fresca y algo de comer.
Tardar dos minutos. Y tengo que
ponerme una venda.
29
EL vicario Peo segua en su
despacho ante una hoja en blanco,
pero no porque no supiera qu
escribirle a Marin. Todo lo
contrario. Quera empezar la carta
con un reproche amistoso, que vena
decir que por mucho que quisiera no
poda entender cmo poda haberse
marchado sin despedirse de l.
Haba marcado en el calendario
todos y cada uno de los das que la
haba visto. Cont veinte cruces: la
haba visto por ltima vez el once de
septiembre, y hoy era ya veinte de
octubre. A continuacin prosegua
pidindole que le diera al fin su
nueva direccin, para convencerse
de que estaba bien. Lo que durante
horas impeda a Peo escribir una
sola lnea sobre el papel era el
problema de la direccin. Slo poda
escribir al palacio Chigi, con la
esperanza de que Alessandro supiera
adonde haba ido. Eso significara
con toda probabilidad que
Alessandro abrira la carta y la
leera. Tena que medir cada una de
sus palabras.
Mientras el sol desapareca tras
una capa de nubes y un chubasco
pona en movimiento a la gente de la
calle, Peo esbozaba y rechazaba una
y otra vez el comienzo de la carta. Se
alegr de or sonar el timbre de la
puerta y de tener un motivo para
levantarse. Afuera haba un hombre
fornido, calvo, que daba la sensacin
de sentirse tan incmodo en su traje
oscuro que Peo se pregunt quin
poda haberlo metido all dentro. Peo
haba visto hombres as sobre todo
en la playa, donde siempre le
sorprendan sus espaldas peludas, su
fuerza corporal y su caracterstico
humor, tanto si les picaba una
medusa como si conversaban
incansables con las jovencitas.
He venido a presentarme
dijo el hombre.
Peo le hizo entrar al pasillo y
cerr la puerta tras de s.
No es necesario que nadie se
presente ante m, no estamos en el
ejrcito. En qu puedo ayudarle?
Slo quera decirle que no s
cantar. Hasta luego replic el
hombre, y se dio la vuelta
dirigindose a la puerta.
Un momento! Peo le detuvo
. No entiendo nada.
El hombre se sac del bolsillo
una hoja parroquial y seal el
prrafo que deca que se esperaba la
asistencia del maestro albail
Vissani, a la prueba de canto del
coro de la iglesia, a la una en casa
del vicario.
Primero, no soy maestro, sino
slo aprendiz. Y segundo, desafino.
Tiene que buscarse a otra persona
para el coro.
No s nada de lo del coro se
sorprendi Peo. El hombre del traje
le miraba interrogante.
No ser que alguien ha
querido gastarle una broma?
Vio que el aprendiz de albail se
quedaba pensativo, seguramente
repasando uno a uno sus parientes
para averiguar cul de ellos haba
podido hacer algo as. No llegaba a
ninguna conclusin y por ltimo su
rostro adoptaba una expresin
amenazadora, que con toda
probabilidad iba dirigida al
desconocido que le haba llevado a
ponerse aquel traje y a verse en
aquella situacin. Resopl, se
despidi y cerr el pestillo de la
puerta a su paso.
Mir el reloj. Era el momento de
coger el breviario y cumplir con sus
obligaciones diarias de sacerdote,
rezar y leer la Biblia. Vincenzo
busc un mechero en el armario de la
cocina.
Todos los profesores estaban de
acuerdo en que Peo sera de los que
con seguridad eludiran el rezo
diario. Se equivocaban. Peo siempre
haba mantenido un intenso dilogo
con Dios. Si bien era cierto que,
desde la carrera, el rezo se haba
convertido en un tema espinoso para
l.
Encontr un mechero, encendi
las dos velas ante la cruz, que haba
hecho a partir de dos ramas
autnticas del Monte de los Olivos,
se puso la sotana y se arrodill sobre
el improvisado banquito.

Casi siempre que se preparaba
para el rezo, pensaba en el da, en el
que por poco echa a perder sus
estudios en el seminario. Despus de
una exposicin oral demasiado
devota, se haba envalentonado, no
haba podido callarse, y tuvo que
preguntar: Cmo se dirige uno a
Dios cuando reza? La respuesta mi
Creador o simplemente Seor no le
haba parecido satisfactoria, y sigui
preguntando: si haba que tratarle
de usted o de t El profesor le
reprendi. En aquel momento no
habra estado del todo perdido si
hubiera emprendido la retirada
establecida. En lugar de hacerlo, le
replic al profesor, que en su opinin
era correcto si, tal y como le haba
sucedido a l, despus de visitar el
lecho de un nio enfermo de cncer,
hubiera rezado as: Dios mo, qu
es esta mierda?
Esta historia se supo y se cont
por toda la universidad. Peo no fue
expulsado slo gracias a la
intercesin de su nico protector. A
partir de entonces siempre haba
tenido la sensacin de que sus
compaeros le observaban con
especial atencin durante el rezo en
la iglesia. Y por esa razn, se haba
acostumbrado a rezar siempre en una
actitud correcta.
Padre celestial rezaba ahora
por ms que lo intento, no s si mi
comportamiento aqu en Ariccia
obedece a tu voluntad o si debo
achacarlo slo a mi desgracia. Te lo
ruego, Seor, mustrame el camino
que conduce a las tareas para las que
he sido creado, en lugar de
embrutecerme en esta parroquia.
Esper un rato. Su rezo siempre
le segua pareciendo una
conversacin telefnica con
interferencias. Tras unos instantes,
escuch la respuesta: eres
desagradecido y orgulloso.
Vincenzo tena claro desde haca
mucho tiempo que l mismo se daba
las respuestas al rezar, que an as,
en estos dilogos, se acercaba a su
creador, que le ayudaban a averiguar
la voluntad de Dios. Slo en algunos
das especialmente afortunados tena
la sensacin de que Dios se diriga a
l.
Has roto tu voto y has
seducido a una mujer. La mujer de
otro. Y en lugar de postrarte en el
suelo avergonzado y arrepentido de
tus pecados, te atreves a andarte con
exigencias?
No puedo arrepentirme con
sinceridad de lo que he hecho,
porque dudo que fuera pecado. Ella
hasta me lo agradeci.
Eres arrogante e irresponsable.
Si no era feliz con su marido,
tendras que haberles prestado apoyo
espiritual. Y en lugar de eso la
sedujiste. Y entraste en mi casa.
Lo siento.
Hasta ahora no has hecho nada
para reconciliarte con aquellos a los
que has perjudicado. Y no has hecho
nada para averiguar qu servicio le
puedes prestar a tu Creador en
Ariccia. Y por si fuera poco pides
nuevas tareas? Ni siquiera conoces a
tu parroquia. Evitas con orgullo a la
gente humilde, honesta, como el
albail Vissani. Ni siquiera te
preocupas por ellos cuando te los
envan.
El dilogo se interrumpi de
pronto.
Vissani, Giorgio, pens Peo.
Apag las velas y se incorpor.
No deca Giorgio Vissani? Peo se
puso el abrigo, busc la llave de
casa, la encontr al fin en el bolsillo
de su pantaln y sali del domicilio.
Iba a toda prisa, adelant a amas
de casa con pesadas bolsas de la
compra, pregunt en el bar por el
albail Vissani, le explicaron el
camino y pas delante de unas
cuantas tabernas, en las que haba
hombres comiendo cochinillo con
pan y bebiendo vino.
Encontr un terreno no
amurallado en el lugar que le haban
descrito, con un camin, montaas de
arena y sacos de cemento. Cruz el
portal. El aprendiz de albail Vissani
estaba sentado bajo un alero, ahora
vestido con un mono azul, y una
anciana arrugada, encorvada y de
pelo blanco, le serva un plato
humeante de pasta. Mir hostil hacia
el vicario Peo, que se acercaba
despacio a l.
Quiere comer algo?
pregunt Vissani.
No, gracias dijo Peo.
Slo quera preguntarle algo.
Vissani revolvi indeciso su
pasta.
O comemos algo juntos, o
hablamos, pero si hablamos, la pasta
se va a enfriar, as que comamos
algo.
Hizo una sea a la anciana, que
puso otro plato de pasta sobre la
mesa. Peo se sent. Vissani le sirvi
un vaso de vino y dijo:
Que aproveche.
Luego engull la pasta, callado.
Cuando el plato qued vaco, tom
un trago de su vaso, se limpi la
boca con la manga y dijo:
Por m puede hablar.
Peo dej el tenedor en el plato y
pregunt:
Usted es pariente de Giorgio
Vissani, no es as?
Hace tiempo que muri
Vissani seal una foto en blanco y
negro que estaba colgada en la pared
de la barraca, cubierta de una
laminilla de plstico. Representaba a
un hombre mayor, calvo,
malhumorado. Ante a l arda una
vela elctrica.

Sabe usted si trabaj para
nosotros, es decir, para la Iglesia?
Haca todo cuanto le daba
dinero. De eso puede estar seguro
dijo Vissani.
S, pero tambin trabaj para
la Iglesia.
Vissani le hizo una sea a la
anciana:
Abuela, ven. El seor cura
pregunta por el abuelo.
La anciana se sent a la mesa,
baj la cabeza, hundi su rostro entre
las manos y Peo pudo ver que
lloraba. Al principio no alcanz a
entender sus susurros, pero luego
escuch que repeta incansable: Oh,
Dios, qu desgracia, pronto estar
todo perdido, las deudas, las
deudas.
Para, abuela! dijo Vissani
. Nos va estupendamente. No le
haga caso, es vieja! Luego le grit
a la anciana a la oreja:
Di! Trabaj para la Iglesia el
abuelo?
La mujer dej de sollozar y mir
al vicario.
Por ah por el ao cincuenta y
siete dijo Peo.
S, cincuenta y siete asinti
la vieja. Salvatore acababa de
nacer. Pobre chico. Su padre era un
intil. Se pasaba el da en la taberna
invitando a todo el mundo. Le dije a
Anna que no lo escogiera. Pero se
fugaron juntos. Si no hubiera sido por
el abuelo, el nio se hubiera muerto
de hambre. Trabaj como una mula,
da y noche. S, le llamaban hasta por
las noches, y luego siempre deca,
vaya ajetreo, y eso que son de la
Iglesia.
Y qu hizo en la iglesia?
Abuela, cuntaselo bien.
Haba un cofre con un tesoro
debajo de la iglesia. El prior Chigi
quera desenterrarlo, y el abuelo iba
por las noches. Desenterraron el
tesoro. De Santis los acompaaba,
pero tambin muri. i
Qu clase de tesoro?
pregunt Peo.
La anciana se entristeci.
Nadie lleg a verlo. Pero
cunto tuvo que trabajar el abuelo.
Hicieron falta ocho hombres para
llevar el tesoro al palacio. Luego
tuvieron que tapar otra vez el
agujero. No pudieron esperar ni un
da. l apenas lo oli. Sabe usted,
seor cura, el abuelo siempre lo
deca, a la Iglesia le gusta quitar,
pero no da.
Peo bebi un trago de vino. A
continuacin mir a Vissani.
As que, si he entendido bien,
una noche de 1957 se transport algo
pesado desde la cripta hasta el
palacio de la familia Chigi?
Bueno, no le haga mucho caso,
la abuela siempre cuenta un montn
de tonteras cuando habla del abuelo.
Qu tesoro ni qu tesoro. Cmo iba
a haber un tesoro debajo de la
iglesia? Qu s yo lo que era. Peo
se levant.
Muchas
gracias por la
pasta. Le dio la
mano a Vissani.
Ella sigue aqu pens Peo
. Dios mo, sigue aqu.
30
MARIN llevaba un buen rato
despierta escuchando su respiracin
con los ojos cerrados. Pero cuando
al fin abri los ojos, no vio ms que
la oscuridad de puntos negros que
envolva tambin el interior de sus
pestaas. Volvi la cabeza y clav la
mirada all donde deba estar el
ordenador. Cuando vio brillar su
lamparita naranja, cerr los ojos, y la
relajante luz sigui bailando en sus
ojos, hasta que de pronto pareci
estallar y desintegrarse en miles de
puntos de colores.
Marin hundi los brazos detrs
de la cabeza y sinti por la estrechez
alrededor de su pecho que una vez
ms se haba dormido vestida. Como
protesta. Quin se va a enterar
pens ella. Tienes que dejar de
comportarte como una nia
malcriada. Tienes que fumar menos y
beber menos. Tienes que preocuparte
por estar lo ms fuerte posible. Ms
no puedes hacer. Pero al menos
debes hacer eso.
Busc en la oscuridad la cebolla
de la ducha, que haba desatornillado
ya el primer da de su cautiverio
para, con una vela, dar forma de
arma al plstico, y dejarlo como la
punta de una flecha. Haba visto en
los ojos de Alessandro, en la forma
en que se haba desplomado, en su
respiracin entrecortada, que le
haba herido de verdad. Deba de
tener un agujero profundo, redondo,
en el abdomen. La prxima vez
tengo que darle en la garganta
pens ella. Y si revienta cuando
lo haga? Qu pasara si justo ahora
se muriera ah arriba? Si de pronto
la herida empezara a rezumar sangre
negra, y se cayera en la cocina y
pereciera? Nadie te encontrara
nunca.
Se subi la manta hasta la nariz e
intent reprimir su repulsin por el
hedor viciado del cuartucho. Cerr
de nuevo los ojos, observ las luces
que bailaban bajo sus pestaas y
volvi a retomar el hilo de lo que
llevaba das pensando. Por qu en
aquel tiempo se haba quedado sola,
con un desconocido, en aquella casa?
Por qu nunca le haba sorprendido
que Alessandro viviera all solo?
Que no se hubiera ido a vivir con l
al palacio otra mujer, un amigo, un
conocido? Por qu nunca haba
desconfiado cuando l slo callaba y
esperaba que ella diera una respuesta
a todo? Ahora ya no le caba la
menor duda de que l le haba sido
antiptico desde el principio. Haba
disfrutado cuando en pocos das los
artesanos y los comerciantes
hablaban con ella, como si el palacio
le perteneciera, porque se
preocupaba por l; se haba
convertido en parte de la casa. Pero
l le resultaba antiptico, slo que no
le haba hecho frente, a pesar de que
lo haba sentido con claridad cuando,
despus de haberse acostado juntos,
se sentaban en la cama, como hacen
todas las parejas que se quieren, que
se sientan y charlan y fuman o lo que
sea. Entonces lo haba sentido con
claridad.
No haba besado con ternura sus
brazos desnudos, ni haba acariciado
sus pechos, como cualquier otro
hombre que haba conocido antes que
l. La haba mirado fijamente, y le
haba dado unas palmaditas. Era el
primer hombre ante el que se senta
avergonzada, y siempre se vesta, y
cada vez que se volva a poner la
camiseta senta exactamente lo
mismo: le era antiptico.
No le haba dejado volver a
entrar en su habitacin, pero cmo
poda no haber visto que era igual
que aquellas murallas antiguas,
mudas y llenas de odio contra todo
cuanto estaba vivo, y no inmvil y
muerto, y por esa razn deba ser
pisoteado, encarcelado y destruido.
No se haba dado cuenta de aquello,
y por esa razn ahora deba morir.
Volvi a sentir la histeria
creciendo en su interior, que se
desataba por aparentes nimiedades.
Haba polvo en el suelo, y no tena
un recogedor, un trapo, no poda ir a
buscar la aspiradora. La manta
estaba sucia, los platos de plstico
desperdigados sobre ella, pero no
poda hacer nada para remediarlo, y
lo nico a lo que poda aferrarse
esperanzada era a la maldita cebolla
de ducha que tena en la mano.

Marin se levant, camin a
tientas hacia el bao y bebi un trago
de agua del grifo. Al volver a la
habitacin se dio cuenta de que la
puerta slo estaba entornada. No se
crea que la puerta pudiera estar de
verdad abierta. No se atreva a
creerlo, pero tampoco sigui dndole
vueltas y puso la mano en el
picaporte. Empuj la puerta con
facilidad. La luz brillaba en el
pasillo, la otra puerta de la entrada
tambin estaba abierta. No pudo
evitar que su cabeza se hiciera
preguntas improcedentes, como si
hara bien llevndose algo. Entonces
abri bruscamente la segunda puerta
de la cloaca, sali a un pasillo
oscuro y respir hondo.
Intent calmar su corazn, que
reclamaba toda su atencin y lata
cada vez con ms fuerza, no le
dejaba or nada y era incapaz de
orientarse entonces tuvo que pensar
lo ms rpido que pudo si la escalera
que la conducira arriba, a la
libertad, estaba a la derecha o a la
izquierda del pasillo
A la derecha poda distinguir una
dbil luz, como si acabara de
amanecer en el parque. Supuso que
deba de haber una salida al parque
desde el stano, y camin pegada a
la pared. Apenas oa sus pasos,
sigui abrindose paso a tientas,
pudo ver ahora la puerta de madera
que llevaba al jardn justo delante de
ella, cuando de pronto esta se cerr.
Marin se qued quieta y se apoy
contra la pared. Temblaba, pero no
porque la puerta se hubiera cerrado,
sino porque saba que deba de haber
alguien all, muy cerca de ella. Pero,
con qu fin? No te asustes pens
ella puede que slo haya sido el
viento el que cerr la puerta.
Corre!
Se enderez y sigui corriendo,
golpe la puerta de madera, intent
abrirla de un empujn, pero no se
mova. Camin a tientas en la
oscuridad. Haba una puerta ms
junto a aquella, apret el picaporte
hacia abajo, la abri de un empujn.
Bajo el techo brillaba una plida luz
elctrica. Vio que la habitacin
tampoco tena ventanas, que haba
sido construida all como su celda,
en las rocas. An as, entr, porque
esperaba encontrar quizs entre
aquellos trastos amontonados una
herramienta, una barra de acero o un
destornillador con el que poder
forzar la puerta del parque.
Cuando vio la cama y los
cepillos de dientes junto al lavabo,
sin abrir, lo comprendi todo, se
gir, distingui slo una sombra que
golpe y cerr la puerta con llave.
No te preocupes! grit
Alessandro desde fuera. nimo!
Dentro de unos das habr pasado
todo.
31
JUSTO despus de haber llamado al
timbre, Vincenzo Peo se dio cuenta
de que era la hora en que la que el
prior dorma. Cuando Sante della
Cave sali a la puerta con el pelo
revuelto y la sotana mal puesta,
pareca tan viejo y tan malhumorado
que a Peo le hubiera gustado
marcharse en aquel mismo momento.
Le dijo tan rpido como pudo: tengo
que hablar con usted. Es importante,
de verdad, de lo contrario no le
habra molestado. Se lo ruego,
vayamos al archivo de la iglesia.
En el rostro del prior se vean
con claridad las huellas del debate
que se desencadenaba en su interior.
Se preguntaba, sin duda, si lo mejor
era dar un golpe con el bastn en el
suelo y mandar a Peo al infierno, o si
al fin y al cabo no sera menos
molesto escuchar los desatinos de su
vicario. Peo estaba convencido de
que el prior le soltara una nica
frase enrgica como: djeme
tranquilo y vuelva esta noche!. Pero
no fue as. El prior baj delante de l
el pasillo que conduca al archivo de
la iglesia, y Peo se dio cuenta por sus
pasos mecnicos que slo le
acompaaba porque quera
concederle una nica oportunidad a
Peo: la ltima.
El prior cerr la puerta y se dej
caer sobre una silla junto a la larga
mesa. Peo abri el armario que
albergaba las actas del ao 1957 y
arroj la carpeta sobre la mesa. Vio
que el prior poco a poco se iba
despertando. A Peo se le acababa el
tiempo.
Qu est haciendo? le
increp su superior.
Busco una prueba, aqu, en las
actas. Pero no est. Slo era una
hoja! Mierda!
Qu hoja?
Marin la arranc y se la
llev.
Y usted lo permiti? Era
propiedad de la Iglesia.
Era muy importante dijo
Peo.
Tanto peor se quej el prior.
Esccheme un momento
intent tranquilizarle Peo. Era una
factura de una obra de albailera
que se haba hecho en la iglesia,
firmada por el maestro albail
Vissani. Le pagaron doscientas liras.
Y qu?
Hoy estuve en casa de Vissani,
es decir, fui enviado all.
Quin le envi all?
Marin Meiering.
As que sigue usted en
contacto con ella?
No. Es decir, yo no saba que
buscaba tener contacto conmigo.
Vissani vino a mi casa. La hoja
parroquial le invitaba a venir.
Marin utiliza la hoja parroquial
para ponerse en contacto conmigo.
Qu tonteras est diciendo?
Yo leo la hoja parroquial todas las
semanas. Y no dice nada de ella.
Y el epgrafe? No lo ha
ledo? Satans, que ser soltado, y
la mujer que comete adulterio?
Bueno, y? Eran pasajes de la
Biblia citados correctamente.
S, pero eran pasajes de la
Biblia que narran lo que ha sucedido.
Acaso no lo ve? Quin habra
podido escogerlos?
Alessandro, probablemente.
Que yo sepa hace tiempo que esa tal
seorita Meiering no anda por aqu.
No, Marin busc los pasajes.
Estpido de m, acabo de
comprender ahora lo que quera
decirme von Hohendorff. Ella est en
peligro. Ella incluy la lectura en la
hoja parroquial para que vayamos en
su busca. Y como no lo
comprendimos, me envi a ese tal
Vissani.
Por qu iba a estar en
peligro?
No lo s. Creo que no se ha
ido, y que Chigi la tiene prisionera
en el palacio y ella est obligada a
mandar los mensajes a escondidas.
Por eso estn cifrados. Para que l
no se d cuenta.
Ha ledo usted demasiadas
novelas. Seguro que la siguiente hoja
parroquial ya est en la imprenta.
Ver que no pone nada de ella. Su
fantasa le domina porque no quiere
darse cuenta de que esa mujer ha
jugado con usted. As que el
prncipe Chigi la tiene prisionera?
Con el fantasma del palacio? el
prior ri burln. l mismo me
pidi, de rodillas, que fuera a verla
para ponerle la cabeza en su sitio
cuando todava estaba all. Le dije
que la echara, y fue lo que hizo. Si la
hubiera encerrado, por qu iba a
llamarme para que fuera a verla?
Para que la encadenemos juntos?
Usted no conoce al joven Chigi.
Yo digo que s: no s si tengo
razn. Von Hohendorff fue el primero
en suponer que algo no iba bien all.
Qu tiene l que ver en esto?
Tampoco lo s dijo el
vicario.
El prior hizo ademn de
levantarse.
Peo tartamude:
Esccheme slo un segundo.
Lo ms importante es que
El prior le interrumpi:
Ya estoy harto de sus
exageraciones! y aadi: Diga
lo que tenga que decir, pero djese
de rodeos!
Estuve en casa de Vissani, el
albail.
Bueno, y? pregunt el
prior.
Su abuelo cogi la losa
sepulcral de la capilla. En 1957
arrancaron la losa y la arrastraron
hasta el palacio.
De pronto el prior pareci
interesado.
Vissani, el que tiene la tienda
de construccin ah abajo, junto al
comercio de vinos? Se acordaba de
algo as? Por lo que s es demasiado
joven para eso.
No, l no. Me lo cont su
abuela dijo Peo.
La vieja Giovanna? Si no me
equivoco, toda la ciudad est
plagada de historias y la vieja
Giovanna dice acordarse de todas.
La ancianita est un poco tocada
dijo llevndose un dedo a la sien.
Se acordaba justo del ao,
1957. El ao en el que el prior Chigi
cay en desgracia. Dijo algo de un
tesoro que haban sacado de la
capilla. Se acordaba de que hicieron
falta ocho hombres para arrastrarlo.
Debi de haber sido la losa
sepulcral.
El prior
mene la cabeza.
Comprende? pregunt el
vicario. En aquella poca, en el
invierno de 1956/57, se dio a
conocer el descubrimiento de los
Hechos de san Pedro. Puede que el
prior lo leyera en el peridico.
Simn el Hechicero estaba entonces
en boca de todos, y su iglesia estaba
consagrada a un hereje, tal y corno
pone de manifiesto la inscripcin.
Slo tuvo que hojear el archivo de la
iglesia y sumar dos y dos para saber
que en la cripta podra estar
encerrado el Anticristo. Y antes de
que nadie se lo pidiera, mand echar
abajo el muro y descubri que sus
sospechas eran ms que fundadas.
Para evitar la deshonra de su iglesia,
hizo traer la piedra a su palacio y
destruy los documentos que
hablaban de la capilla. Por esta razn
no encontramos nada Pero como era
un hombre correcto, dej la factura
en la carpeta. Al fin y a cabo a
Vissani se le pag con dinero de la
Iglesia.
El prior mir
a Peo pensativo.
Podra haber sido de este
modo se empeaba el vicario.
Puede que encontrara la losa en el
palacio de pura casualidad, pero en
ningn caso es una prueba del
espritu de Simn. Se ha
equivocado!
Hasta el momento slo
entiendo una cosa: es posible que el
viejo Chigi sospechara que ah abajo
en la capilla, se esconda algo
terrible. Algo que mi parroquia
busc en secreto, que sac todo de
quicio, que sedujo a mi vicario.
Peo mir al
suelo.
Pero si lo que dicen es cierto,
si Giovanna Vissani, que confunde a
sus nietos con sus hijos, realmente
puede acordarse de algo, si el tesoro
del que habla era la losa, si de
verdad su marido estuvo ah abajo,
entonces puede que quizs tenga
razn. Pero tambin podran ser
habladuras.
Y la factura? No es una
prueba? exclam Peo.
S, dnde est pues esa
factura? El prior cogi la carpeta
de actas vacia y la arroj sobre la
mesa. No quiero saber nada ms
de sus suposiciones, le voy a decir lo
que veo: veo a un vicario que me fue
recomendado encarecidamente y que
fue seducido por una tal Marin
Meiering. Ejerce tal influencia sobre
l, que cree vivir como si ella le
teledirigiera. Recibe seales
imprecisas, realiza extraos
descubrimientos. Y hace tanto tiempo
que ella se ha marchado. Eso veo. Y
veo que algo, que debe de ser ms
fuerte que una ninfmana, se cierne
sobre la comunidad. Y si el viejo
Chigi ya haba sospechado todo esto
y sac de all la losa (supongamos
por un momento que sucedi en
realidad) entonces slo es una
prueba ms de que ah abajo haba
algo que su maravillosa seorita
Meiering liber. Algo que se ha
apoderado de ella y que sigue
atormentando a mi vicario, aunque
ella est lejos, muy lejos. Eso veo.
Se levant.
Aqu en Ariccia se celebra la
fiesta de la cosecha con una hoguera.
Alessandro Chigi ha sido muy
amable y nos ha ofrecido su jardn.
La lea se apilar en la entrada,
frente a la bodega del parque. Me
gustara que usted ayudara.
Cerr la puerta al salir.
32

En lo que respecta a la
sealizacin de un polgono
industrial, Ariccia no se diferenciaba
del resto de las ciudades del centro
de Italia que conoca Vincenzo Peo.
Una cantidad inabarcable de carteles
de metal, que se agolpaban unos
sobre otros en cualquier esquina de
la calle o en cualquier cruce, cientos
de placas amarillas con letras negras
y flechas de direccin hacan suponer
que todos los das una multitud de
clientes o de proveedores
emprendan la bsqueda de empresas
importantes que se extendan ms
all de la ciudad. En realidad todos
los negocios estaban unos junto a
otros, y un nico indicador hubiera
bastado para conducir a su destino a
todo el que buscara. Es posible que
el cuidado del bosque de carteles
fuera muy importante por motivos
psicolgicos, pens Peo. Es posible
que una constante seal de retorno a
una empresa en todas las esquinas de
la ciudad ahuyentara el fantasma de
la bancarrota.
La imprenta estaba en un edificio
alargado que deban haber pintado de
rojo pocos aos atrs. El nico
rastro era una alfombra de dibujos
con manchas de pintura. Slo haba
una puerta de cristal, junto a una
puerta cerrada, por la que
descargaban los camiones si era
necesario. Peo vio a travs del
cristal una pequea oficina. Dos
hombres de unos cincuenta aos, uno
con una camiseta sucia y unos
pantalones viejos, y otro con un
mono azul, se inclinaban sobre un
dibujo que estaba sobre la mesa. En
la parte de atrs una secretaria
ordenaba un armario. Peo le dio unos
golpecitos al cristal, abri la puerta y
apenas pudo decir buenos das
cuando el hombre del mono azul
levant la vista, le examin
brevemente y luego le increp:
Le enva el prior?
Della Cave? pregunt Peo.
Nooo, el otro, el de Genzano.
Est enfermo.
Da igual dijo el hombre del
mono si le ha enviado porque
quiere que hagamos ms descuento al
imprimir su hoja parroquial, dgale
que si paga una lira de menos va a
tener que hacer l el cuadernillo.
No he venido por eso
balbuce Peo.
La luz de nen del techo estaba
encendida, a pesar de que afuera
luca el sol, dndole a la habitacin
la atmsfera de un acuario.
Slo quera preguntar dijo
Peo en voz baja si ya se ha
entregado l.i nueva hoja parroquial.
Me gustara verla antes de que vaya a
imprenta.
Vaya, la hojita esta arma ms
revuelo que una tesis doctoral. Su
alteza el prncipe tambin ha querido
examinar las pruebas dijo el
hombre del mono.
Ah s? pregunt Peo. Es
normal? Ve las pruebas todas las
semanas?
Qu es esto, un concurso o
qu? Tenemos mucho que hacer.
El hombre de la camiseta sucia
alzaba ahora la vista:
No dijo con amabilidad.
Nunca antes haba querido ver las
pruebas. Siempre traa el disquete
nada ms. A m me daba la impresin
de que era incapaz de manejar un
ordenador. Creo que la alemana que
vive en su casa era la que se
encargaba de escribir el manuscrito.
Lo haca muy bien.
Y que dijo el prncipe cuando
vio las pruebas? pregunt Peo.
El hombre del mono le mir otra
vez de hito en hito.
Ahora va de casa en casa y
predica en las oficinas de la gente, o
qu?
Cllate! dijo el hombre de
la camiseta sucia. El prncipe quera
cambiar una parte del texto del
disquete. Y lo cambiamos.
Podra ver un momento las
primeras pruebas? Es muy
importante, porque quera decir
S, qu quera decir, se preguntaba
Peo, y se puso pensar cmo iba a
terminar su frase. Que Marin estaba
encerrada en alguna parte y quera
dar un grito de auxilio sin que
Alessandro se enterara, usando aquel
disquete, que ella grababa y que
Alessandro no poda leer, y que
Alessandro sospechaba y por esa
razn haba querido examinar el
texto, eso era lo que quera decir.
Pero, cmo hacrselo entender a
aquellos hombres? Peo no termin la
frase, pero la expresin de su rostro
pareci indicar lo importante que era
aquel asunto para l.
Ahora crtalo un poco dijo
el hombre de la camiseta sucia.
Espere. No tiramos las pruebas
inmediatamente.
Revolvi en una papelera que
estaba sobre una mesita, sac dos
hojas y se las dio a Peo.
Mire, aqu est la hoja
parroquial antigua, antes de la
correccin del prncipe, y aqu est
la hoja parroquial despus de la
correccin. Puede llevarse las dos.
Muchas gracias balbuce
Peo.
El hombre del mono slo gru.
El de la camiseta sucia le tendi la
mano.
Mi hija se casar pronto en san
Nicola.
Nos veremos all, pues dijo
Peo, y sali.
Apretaba la hoja en la mano,
como si de pronto fuera a
arrebatrsela un vendaval. Dio unos
cuantos pasos, hasta que no podan
verle desde las ventanas del
despacho. A continuacin se apoy
contra la valla que rodeaba la
imprenta. Escuchaba ahora cmo
arrancaban los motores de las
mquinas dentro del edificio. Coloc
las hojas una junto a otra.
Nada ms ver las primeras
palabras su decepcin fue en
aumento. No saba exactamente qu
esperaba, pero sin duda contaba con
un claro grito de ayuda. No haba
nada que se le pareciera. Las dos
hojas parroquiales eran iguales, lnea
por lnea. Las sostuvo una al lado de
la otra. Alessandro slo haba
tachado una frase, seguramente
porque se lo haba pensado dos
veces. En la primera versin se deca
que los visitantes de la fiesta de la
cosecha podan traer a sus animales
domsticos para que fuesen
bendecidos. En la segunda versin
haba borrado la frase. Seguro que se
haba percatado de que las bestias
iban a ensuciarle el parque y
asustaran a los corzos. Por esa razn
haba ido a la imprenta.
Peo emprendi el camino de
vuelta a la ciudad. Iba borrando una
a una las imgenes que atesoraba en
su imaginacin. Primero
desaparecieron las imgenes en las
que Marin apareca encadenada y
maltratada a un calabozo, luego
desapareci l mismo, derribando la
puerta de la mazmorra, haciendo uso
tan slo de su propia fuerza, y
sacando a Marin en brazos. A hora
s estaba seguro de que se haba
marchado. Se haba obsesionado con
algo. Ahora lo comprenda.
Hoja parroquial
de la iglesia de
san Nicola.
Semana del 5 al
11 de octubre
Bien s que
habitas donde
Satans tiene su
asiento.
Apocalipsis (2:
13).
Sbado:
18:00 horas:
Vsperas.
Domingo:
8:00 horas:
Misa matutina.
10:00 horas:
Misa mayor.
17:00 horas:
Vsperas.
18:00 horas:
Misa de la tarde.
Viernes:
10:00 horas:
Misa con motivo
de la fiesta de la
cosecha.
16:00 horas:
Discusin del
jefe del grupo de
monaguillos con
el vicario Peo:
Ser sacerdote:
un oficio o una
vocacin?
19:00 horas:
Hoguera para
celebrar la
cosecha. El prior
Sante della Cave
bendecir los
frutos que
ustedes traigan.
La parroquia
acepta
agradecida la
invitacin de la
familia Chigi,
que ha ofrecido
su magnfico
parque para
hacer all el
fuego. (Todo
aquel que tenga
sillas viejas o
madera que arda,
puede llevarla al
parque a partir
del jueves).
20:00 horas:
Cena festiva en
la Trattoria
Gianfranco. Se
recaudarn las
aportaciones
para los gastos.
33
CUANDO el flash ilumin la
capilla, bajo el techo brill un cielo
en el que cientos de pequeos soles
reflejaron su luz dorada sobre la
ondeante tnica azul del hechicero
volador. El fotgrafo arrastr el
trpode unos centmetros y volvi a
pulsar el disparador.
Los mosaicos no son ningn
problema, sabe? Normalmente hago
fotos de frescos para el ministerio de
cultura. Tambin son facilillos. Pero,
sabe lo que me pone de los nervios?
No dijo Peo.
Lo que me pone malo son las
pinturas a secco. Sabe usted algo de
pintura?
No dijo Peo.
A secco significa que est
pintado directamente sobre el
revoque. Algo bastante quebradizo.
En la mayora de los casos se intenta
conservar cubrindolo de cera.
Vaya dijo Peo.
Sabe usted lo que sucede al
hacer una foto de la cera usando el
flash? Que aparte de una mancha
blanca, no se ve nada de la pintura.
Vaya dijo Peo.
Y porqu est sentado el tonto
ese en el fuego?
El tonto ese es Simn el
Hechicero dijo Peo. Y una de
sus habilidades es que el fuego no le
quema. Al menos eso dice la
antologa de leyendas ms completa
que existe sobre l, que se conoce
como los Hechos de san Pedro.
Y qu clase de chucho es ese?
Disculpe?
Ah arriba en el techo, el perro
de orejas gachas.
Ah, s. A Simn le iban los
perros. Le hablaban y todo. Tambin
lo dicen los Hechos de san Pedro.
Para m el perro es el animal
de compaa por excelencia dijo
el fotgrafo. A mi mujer le gustan
los gatos, pero yo no soporto a los
gatos, igual que mi Toff. Es un
perrito de caza bretn. Necesita
moverse mucho. l y yo nos pasamos
la semana deseando que llegue el
domingo para ir pasear a la playa.
Bueno, yo ya he acabado aqu. El
fotgrafo se puso a guardar su
cmara. Ha sido muy amable
viniendo a abrirme la puerta. Se dice
que la capilla fue descubierta de
casualidad, cierto?
Peo asinti.
Lo que yo siempre digo: Italia
est llena de tesoros y nadie se pre-
ot upa por ellos.
En eso tiene toda la razn
dijo Peo. Quera que lo dejaran solo.
Quera la parte de su cabeza que
tena que escuchar y responder al
fotgrafo, tuviera al fin tiempo para
acudir en ayuda de la otra parte, que
estaba ocupada en otra cosa que
hasta ahora Peo slo poda intuir
vagamente.
Le mandar unas copias.
Muy amable dijo Peo.
Dgame su direccin.
Mndelas simplemente al prior
de san Nicola, Ariccia. Con eso
basta.
Seguro que las fotos se
expondrn pronto en el ministerio.
Vendr por all?
Lo intentar dijo Peo.
La puerta de la iglesia se cerr al
fin tras el fotgrafo.
Peo se dirigi al altar de san
Francisco y tom una hoja
parroquial. Una mitad de su cabeza
haba acudido en auxilio de la otra
mitad, y Peo se asust unto que la
hoja parroquial se le cay de las
manos. Fue como si el Hechicero,
suspendido all abajo en el techo,
hubiera quedado libre y hubiera
mostrado su rostro por un instante. La
hoja parroquial deca que la gente
poda traer a sus animales
domsticos a la hoguera. A qu
animales domsticos se refera? Las
palabras animales domsticos
incluan al perro, el perro que slo
estaba a una lnea del anuncio del
fuego. El perro y el fuego, los
smbolos de Simn, pens Peo.
Quizs fuera una casualidad, cuntos
avisos habra en este mundo que se
refirieran al mismo tiempo a un perro
y al fuego, pero esta no era una hoja
cualquiera. Y Alessandro haba
borrado el mensaje.
Vincenzo se arrodill y rez.
Pidi al seor que le hiciera ver lo
que significaba el mensaje. Si
Marin haba colado los smbolos
all, qu significaba aquello? Qu
quera decirle? Bueno, fuera lo que
fuera, le hizo reaccionar. Se levant,
se quit la sotana, la tir de
cualquier manera sobre el banco de
la iglesia y se dirigi a la puerta.
Simn significa peligro pens l
. Si no estoy en lo cierto, no podr
explicarle a nadie por qu entr a
escondidas en el palacio Chigi.
Vincenzo Peo se fue a toda prisa
al palacio, no hizo caso de los
coches, caminando a zancadas por
toda la calle, y esta vez le dio igual
lo que la gente pudiera pensar del
vicario loco. Vio por el rabillo del
ojo que Simonetta Fracassi, que
estaba a la puerta del bar, se quedaba
mirando cmo saltaba por encima de
la valla del palacio Chigi y se
apresuraba por el camino de tablas
de madera.
En la entrada, ante la puerta del
palacio, se haba formado una
inmensa pira. La puerta estaba
cerrada con llave. Peo sigui
corriendo hasta la explanada,
sacudi la puerta de la habitacin de
Marin y la encontr tambin
cerrada. Intentaba obligarse a pensar,
mientras que sus piernas hubieran
preferido subir a toda prisa las
suntuosas escaleras del palacio. La
segunda puerta del palacio estaba
abierta. Peo entr en una cocina con
una enorme chimenea abierta, en la
que antiguamente deban de asarse
corderos enteros. En la esquina
zumbaba una modesta nevera. Vio
una bandeja en el fregadero, con
restos de comida en platos de cartn.
En una pequea pizarra en la pared
estaba escrito con tiza amarilla:
caf, aceite, yogur. Debajo deca:
cuchillos, tenedores, vasos no.
Haba un envoltorio de medicinas
roto sobre la mesa. La puerta pintada
de verde, que seguramente conduca
al comedor, estaba slo entornada.
Detrs se esconda una escalera que
conduca abajo y terminaba en un
oscuro pasillo. Ms atrs Peo
distingui un rayo de luz. El pasillo
se haca ahora ms ancho. A partir de
aqu ya no haba un muro a los lados,
sino que estaba construido en la roca.
Deba de llevar al interior de la
colina del castillo. La roca se
tragaba todos los ruidos. Peo no
poda escuchar ya sus pasos. A la
derecha encontr una puerta de
acero. La abri y lleg a un pasillo
que ola a letrina. Haba un camastro
apoyado en la pared. La segunda
puerta de acero que haba detrs
tambin se abra con facilidad.
Vincenzo encontr el interruptor.
Cuando la bombilla desnuda del
techo ilumin la habitacin, Vincenzo
tuvo nuseas.
Ella haba araado la palabra
Socorro en la mancha de humedad
de la pared de la habitacin
maloliente y sin ventanas, y nadie
haba odo su grito mudo. Vincenzo
distingui el ordenador de Marin en
una esquina. Debajo haba dos bolsas
de viaje llenas a rebosar. A la
derecha de la pared yaca un colchn
manchado. La manta de lana que
haba encima estaba cuidadosamente
doblada. Peo respir hondo, le dio
un empujn a la puerta que estaba
detrs del escritorio y se sinti
aliviado. El cuarto de bao estaba
vaco. Los azulejos, el lavabo y las
instalaciones sanitarias deban de ser
de los aos cuarenta. Las juntas
estaban enmohecidas, las pilas de
cermica agrietadas, la cisterna se
tambaleaba, y el olor aumentaba las
nuseas que senta Peo.
Abandon la habitacin y volvi
por el corredor al pasillo. El
resplandor de luz vacilante en el
extremo derecho deba de ser de una
vela. De pronto Peo vio una mano
ante la luz y supo que alguien se
haba dado la vuelta hacia donde
estaba l, que le haba visto. A
continuacin distingui una capa
negra y el plido rostro de
Alessandro Chigi. Estaba arrodillado
frente a un altar bajo, sobre el que
penda un crucifijo alumbrado por un
farol. Alessandro Chigi tena las
manos juntas. Peo se acerc ms y
vio entonces que Alessandro estaba
sentado frente a una puerta. El
pasillo terminaba un metro ms
adelante frente a la puerta de madera.
Ah, es usted,
seor vicario.
Peo seal la puerta:
Est ella dentro?
Alessandro Chigi asinti.
S, est ah dentro, pero no se
preocupe. Estoy algo enfermo y tena
que descansar, pero he pasado cada
minuto a su lado. No le ha faltado de
nada. Siempre he estado ah. Lo he
hecho todo por ella.
Est usted loco dijo Peo.
Quin le ha dicho que viniera
aqu?
Ella Peo seal la puerta.
Eso es imposible.
Peo se dio cuenta entonces de
cunto le costaba a Alessandro
articular palabra. Daba la sensacin
de que padeca terribles dolores.
Se permiten animales
domsticos en la fiesta.
Alessandro call, luego asinti
de pronto:
El Hechicero la ha llamado
aqu. Pero seguro que l est ah
dentro. Tiene cuatro latas de gasolina
en su habitacin, todo el suelo est
empapado de gasolina. Maana,
cuando todos estn fuera seal la
puerta de madera habr un fuego.
Yo estar junto a la puerta. Y cuando
las llamas le chamusquen aunque sea
un pelo, estar all y le tirar una
manta por la cabeza y apagar el
fuego, y todos vern que ella no es el
Hechicero.
Est usted loco dijo Peo en
voz baja.
O la puerta se abrir de golpe,
y las llamas la rodearn y no podrn
hacerle nada, y entonces ella me
mirar sonriendo y me dir: ahora ya
lo sabes. Y entonces el Hechicero
quedar libre y se marchar.
Est usted enfermo. Venga,
abra la puerta!
S, estoy un poco enfermo, mi
estmago cada vez est ms
hinchado, mis piernas apenas pueden
moverse, pero hasta maana, hasta la
hoguera, aguantar.
Peo se coloc frente a l.
Dme la llave! dijo.
Alessandro neg con la cabeza.
Peo saba que no estaba bien
agarrarle del cuello y hacerle caer de
rodillas, pero an as lo hizo y vio
cmo las pupilas de Alessandro se
dilataban de dolor.
Slo quera registrarle y le
agarraba el bolsillo de su abrigo
cuando, igual que desde la
perspectiva de un piloto de avin que
observa un fuego nocturno, vio
encenderse una llama en el oscuro
suelo.
Alessandro haba golpeado con
la rodilla la vela del farol. Por un
momento pareci apagarse, y luego
form una islita de fuego. Peo no
comprendi al momento por qu todo
el pasillo arda en llamas de dos
palmos de altura. Hasta que no vio
que Alessandro arda como una
antorcha y de pronto formaba un
remolino pasillo abajo, no fue capaz
de reaccionar.
Alessandro choc contra el
pasillo, sigui corriendo y cay al fin
a unos cuantos metros de la entrada.
Peo lo arrastr al interior, cerr la
puerta del infierno, que haba llenado
el pasillo de una espesa humareda a
la velocidad del rayo, ech una
manta sobre Alessandro, que estaba
envuelto en el penetrante olor a carne
quemada, le virti una palangana de
agua y a continuacin le arranc la
capa del cuerpo. Escuch una
violenta explosin, y luego otra. Las
llamas haba prendido fuego a las
piernas de Alessandro, Peo vio que
tena tambin una quemadura grave
en la garganta.
Alessandro, quiso decirle algo
clavndole los ojos desvalidos, pero
Peo vio entonces que perda el
conocimiento. Se asegur de que
respiraba, le cubri con la manta de
lana y se levant.
Abri con cuidado, un resquicio,
la puerta del vestbulo y vio que los
rayos de luz atravesaban la espesa
humareda. Las explosiones deban de
haber echado abajo la puerta de
madera que daba al jardn. Las
llamas haban prendido en el parque
y haban encendido la pira.
Se puso un pauelo delante de la
boca y camin tambalendose a
travs de la humareda, que se iba
despejando poco a poco y que sala
afuera como una columna gris desde
el interior de la colina del palacio.
Avanz lentamente y por fin vio a un
par de metros de distancia que la
puerta de la habitacin, en la que
deba de haber estado encerrada
Marin, se haba venido abajo con la
explosin y haba sepultado el altar.
Vincenzo se apret el pauelo
contra la boca e intent respirar con
lentitud, y le hubiera gustado
quedarse en el pasillo hasta que le
prestaran auxilio, porque tena un
miedo horrible a que el montn de
carne quemada que deba de estar ah
dentro pudiera emitir an algn
sonido cuando l entrara. Que
aquello que haba all dentro pudiera
alargar los brazos carbonizados, que
los ojos de Marin pudieran
preguntarle por qu no la haba
salvado. Si no eres cura para esto,
entonces no lo eres para nada,
pens l, se apret el pauelo contra
la boca y entr en la habitacin.
En el centro haba el armazn de
una cama. Deba de haber menos
gasolina en la habitacin de la que l
pensaba. El colchn estaba cubierto
de holln, pero no se haba quemado.
Debi de haber provocado una nica
bola de fuego, que dur poco. Quizs
ella haba sobrevivido a aquello.
Se dio la vuelta a toda velocidad,
hinc la rodilla, palp algo que
result ser una sbana ligeramente
chamuscada. Se arrodill del todo y
busc debajo de la cama, pero no
haba nada. La habitacin estaba
vaca.
Sali al jardn y respir aire
fresco. No se vea a nadie. Peo se
ech a tierra y mir al cielo.
Seor rez perdname por
no haber querido ver que aquella era
la fuerza que llaman Grande.
34
EN un primer momento nadie se
interes por el vicario Peo, que
estaba sentado en tronco de un rbol
con el rostro tiznado de holln. La
curiosidad se concentr
exclusivamente en la atractiva joven
doctora, que corra junto a la camilla
en la que sacaban a Alessandro Chigi
desde el fondo del stano. Puesto que
tanto la doctora como el enfermero
parecan tener mucha prisa, Peo
albergaba la esperanza de que
Alessandro, a pesar de las graves
quemaduras, no estuviera en peligro
de muerte.
Un hombre mayor, que estaba
convencido de que la pira de la
plaza, an encendida, haba
desencadenado la explosin en el
stano, intentaba apagar el fuego con
un nico cubo, lo que le llevara
horas, porque slo poda llenarlo en
el abrevadero de los corzos que
estaba al menos a doscientos metros
de distancia.
Al fin la multitud pareci
acordarse del vicario. Los curiosos
formaban un crculo a su alrededor y
le hacan preguntas que confundan
tanto a Vincenzo que se levant y se
fue de all sin despedirse. Los
curiosos se hicieron a un lado, y Peo
sinti las miradas de decepcin
sobre su espalda.
Aunque estaba cubierto de
suciedad, ningn transente se fijo en
l. Slo la vieja Laura Locarni, que
como siempre estaba sentada junto a
la ventana abierta, con el brazo
apoyado sobre un cojn, le miraba
desde arriba divertida, como si por
fin hubiera dado comienzo la funcin
de teatro que tanto tiempo llevaba
esperando. Peo le salud con la
cabeza sin decir
nada, subi las escaleras, abri
de un empujn la puerta de su casa y
la cerr a su paso. Apart de una
patada un baln de ftbol que se
cruz en su camino y se sent en su
butaca de lectura. Cerr los ojos y
disfrut del silencio, que le pareci
an ms intenso cuando la nevera
comenz a zumbar De pronto volva
a ver ante l el pasillo en llamas, la
alfombra de fuego que se envolva en
el suelo con la rapidez del viento.
Intentaba acordarse
4. con todo detalle. Vio cmo la
capa de Alessandro prenda fuego,
record su rostro de sorpresa. Pero
no, no poda haber visto aquello.
Slo le haba visto de espaldas,
cuando Alessandro baj por el
pasillo ardiendo formando un
remolino. Ahora se vea a s mismo
de pie en el pasillo, frente a la puerta
de Marin, all donde l no poda
haber estado bajo ningn concepto,
porque justo all explotaron las latas
de gasolina.
Qu haba sucedido mientras
estaba tendido en el pasillo junto a
Alessandro? Marin estaba sentada
detrs de aquella puerta. No saba
cunto tiempo llevara all, pero
Alessandro la vigilaba sin descanso,
no haba tenido la ms mnima
oportunidad de escapar. Es probable
que estuviera plida y enferma
despus de apenas cuatro semanas en
el stano. Debi de haber presentido
lo que sucedera. El suelo de la
habitacin estaba, como el del
pasillo, empapado de gasolina. No
poda hacer nada contra aquella
amenaza. Poda haber intentado
limpiar la gasolina con sus ropas,
pero slo el vapor hubiera bastado
para provocar una explosin. Qu le
haba sucedido mientras las llamas
se extendan, mientras explotaban las
latas?
Se levant, fue a la cocina y llen
un vaso de agua. Una cosa era
segura, pens l. Ella habra gritado.
Cualquiera habra gritado. Las
llamas tenan que haber prendido de
inmediato en su pelo y en sus ropas.
La puerta se haba salido del marco,
el portal del jardn se haba abierto
de golpe.
5. Cualquiera habra salido
corriendo, se habra tirado al suelo,
habra intentado apagar las llamas.
En el peor de los casos habra
bajado corriendo al riachuelo. Se
estremeci al pensarlo: sera capaz
de recorrer tanta distancia una
persona en llamas?
Se bebi el agua y volvi a la
sala de estar. Se dej caer otra vez
en la butaca y cerr los ojos.
Pero ella no haba estado all
afuera, y nadie haba gritado. l
tendra que haberlo odo, ese era el
punto esencial. Nadie la haba visto,
y nadie la haba odo.
Reflexiona pensaba l.
Es posible imaginar que despus de
miles de aos, slo porque se ha
descubierto una imagen en la pared y
una misteriosa tumba, se haya
desplegado el poder de un
hechicero? Por una parte, no sonaba
aquello a cuento chino? Por otra
parte, no se haba hecho visible, sin
duda, la fuerza del Hechicero?
Acaso el prior no se haba vuelto
otra persona? No se haba
comportado Alessandro como un
loco? Era posible que, a unos
metros de l, mientras l estaba
tendido junto a Alessandro en aquel
pasillo, hubiera ocurrido un milagro?
Reflexiona se deca a s
mismo. Reflexiona, eres lo
suficientemente sensato para no
volverte loco por eso. Era posible
que en aquel mar de llamas su
cabello, sus brazos, su cuerpo,
hubiera quedado intacto? Aquel
cuerpo humano totalmente normal,
que durante breve tiempo haba
estado tan cerca de l como el suyo
propio habra atravesado las llamas
sin sufrir dao alguno? Habra sido
testigo de un milagro? Qu haba
sucedido cuando las latas explotaron
y Marin vio que las llamas no
podan hacerle dao? No haba
gritado. Habra muerto en aquel
instante presa del miedo y el horror?
Y su cuerpo, que atraves las llamas
y subi la colina sin ser visto y
abandon el parque, segua aquel
cuerpo an posedo por el espritu
del Hechicero y por el inmenso
miedo de Marin? Pero, qu haba
hecho con ella? Aparecera un da
su cuerpo ultrajado en un manicomio
cualquiera, y compasivos doctores
intentaran averiguar de dnde
proceda aquel horror, que an
brillaba en sus ojos?
Se incorpor y dio una patada a
un baln, que cruz la habitacin
hasta chocar contra una butaca y salir
rodando por la puerta abierta de la
cocina. Por un momento crey que
llamaban al timbre de la puerta.
Estaba seguro de que, entretanto, el
prior se habra enterado de lo
sucedido y querra hablar con l,
pero callaba.
Tonteras, pens l. Hundi las
manos en los bolsillos del pantaln y
camin arriba y abajo. No lo creo
pens l no creo en el poder de
un hechicero muerto que aparece
cientos de veces en la Biblia. Se
qued quieto y mir por la ventana la
calle vaca. Pero tampoco puedo
descartarlo pens l. Es posible
que haya ocurrido algo similar a un
milagro.
35

Cualquiera que hubiera venido a
ver al ama se habra dado cuenta de
que todo el mal humor de su rostro se
haba desvanecido para dejar paso a
un callado asombro.
Cuntos son? inquiri el
prior.
Dos dijo Valentina.
Les has hecho pasar a la sala
de estar?
Ella asinti.
l se levant de la butaca y se
mir al espejo, se alis el cabello
blanco. Pareca agotado, y se senta
demasiado cansado para lo que le
esperaba.
Valentina le alcanz el bastn,
pero l le hizo un gesto negativo. No
quera que pensaran que deban
compadecerse de l por ser tan
mayor. Atraves el pasillo y vio las
siluetas de dos sotanas por el cristal
biselado. Cuando oyeron sus pasos,
abrieron la puerta. Reconoci a von
Hohendorff, que le tendi la mano
con amabilidad y a continuacin le
present al profesor Cunnings.
Los dos monseores se haban
dejado puesto el abrigo negro debido
al fro de la habitacin, y el prior
Sante della Cave reconoci la
costosa tela de la lujosa tienda de
ropas sacerdotales de Roma, que l
nunca se haba podido permitir.
Tome asiento, se lo ruego
dijo della Cave.
Se sentaron, como por acuerdo, a
la izquierda y a la derecha de la
mesa de cristal, y dejaron libre el
asiento de la cabecera de la mesa
para que el prior lo ocupara. Von
Hohendorff abri su cartera negra y
sac una carpeta.
El prior se qued de pie. Se
volvi de espaldas a la ventana,
recorri con la mirada el aparador
de platos cursis, el armario y el
crucifijo, con la esperanza de
encontrar apoyo en algo. A
continuacin dijo: esto es un
procedimiento disciplinario. Lo s.
Von Hohendorff le mir sorprendido.
En primer lugar, me gustara
disculparme por habernos presentado
sin anunciarnos, pero nuestra visita
no tiene nada que ver con eso.
El prior le interrumpi y dijo en
voz baja:
Les agradezco que no deseen
decirlo abiertamente. Pero tengo dos
ojos y una cabeza para pensar, y s
cundo dos profesores de los
Estados Pontificios visitan a un cura
de aldea.
Cunnings se levant.
De verdad que se equivoca
usted. Hemos venido aqu slo
porque nos gustara hacerle una
peticin.
Yo he dicho que estoy de acuerdo
se obstin el prior. S que hace
mucho que all en Roma saben lo que
ha pasado aqu. Que debo de ser un
pastor de almas desastroso para no
poder evitar que un joven vicario
provoque un escndalo con una mujer
digamos, casada. Un prior que no
puede evitar que unos desconocidos
echen abajo los muros de su iglesia.
Slo han despertado nuestras
preocupaciones desde que el vicario,
a da de hoy, tal como escuchamos
por la radio, consigui escapar de
una explosin. Eso s que es extrao
dijo Cunnings.
Y les han enviado a ustedes
aqu para que vean con sus propios
ojos lo que est pasando. Lo
comprendo. Lo esperaba. Hasta me
alegro de que por fin haya llegado a
sus odos.
Le repito que no asegur
von Hohendorff. No tenemos
ninguna orden disciplinaria.
No me interrumpa dijo el
prior. Djeme hablar. Quiero
decirles lo que ha sucedido aqu.
Les volvi la espalda, a pesar de
que saba que era de mala educacin,
y contempl por la ventana abajo la
brillante lnea del mar. De pronto no
senta ninguna tensin y haba
perdido todo el inters. Slo quera
que aquello pasara pronto y que se
marcharan. Quera quedarse de pie
frente a la ventana, como haca a
menudo, incluso tras escuchar que
Valentina le llamaba, que le buscaba
y crea que se haba marchado sin
decir palabra.
Yo tengo la culpa de lo que ha
pasado aqu, porque siempre lo he
sabido, porque nada de lo que pas
me ha cogido por sorpresa dijo el
prior. Todas las iglesias en las que
he predicado, todas las misas que he
oficiado, me lo han hecho saber: aqu
la victoria era intil. Pareca que la
iglesia se tragara la Palabra de Dios.
Senta la putrefaccin bajo las
piedras, saba que ah haba algo,
que deba de haber algo, y lo he
visto. Lo he visto con mis propios
ojos cmo el poder de la plegaria lo
traa del cielo.
No le sigo dijo Cunnings.
Lo nico que quiero decir es
que ah haba algo, y que cuando el
muro cay, sent en toda la iglesia la
peste del odio y del pecado que se
extendi semanas despus.
Se refiere al muro de la
capilla de su iglesia, en la que est
representada la leyenda de Simn el
Hechicero? pregunt Cunnings.
Slo es una leyenda, ya lo s.
No es ms que una leyenda, pero
tuvo el efecto de un viento
putrefracto, afect a toda la
parroquia, contamin todo lo que
tocaba dijo el prior.
Volvi a darle la espalda a sus
visitantes.
Entonces no me asombr de
nada, ni una sola vez, mientras
intentaba ocultar el escndalo del
vicario Peo. Siempre he sabido que
ah abajo en el fango haba algo, una
leyenda, como dice el profesor
Cunnings. Era una leyenda que haba
vuelto loco al prncipe Chigi, y le
haba llevado a encerrarse con
aquella mujer en su stano.
El hombre que result herido
en la explosin?
El prior asinti.
Se rumorea por todo el lugar
que l haba encerrado ah abajo a su
mujer dijo Cunnings.
A su mujer? pregunt el
prior. No s si se le puede llamar
su mujer. l no saba ya qu hacer.
Cunto habr tenido que soportar
para llegar a encerrarla.
Si le soy sincero, no s adonde
quiere ir a parar dijo Cunnings.
El prior call, luego se apoy en
la mesa que estaba frente a l.
Quiero decir: ah abajo, ah
donde se desencaden la explosin,
una mujer atraves el mar de llamas
sin sufrir ningn dao.
Qu significa eso? pregunt
von Hohendorff.
Lo que le digo. Hubo una
explosin. El vicario Peo estaba all.
El prncipe Chigi result herido, y
esta mujer atraves las llamas sin
sufrir ningn dao. Me da igual que
lo crean o no. Tambin me da igual
lo que piensen de m. Yo s que
piensan que soy un viejo chiflado,
porque la Biblia dice claramente que
este hechicero viva en Samara.
No precisa usted
No me interrumpa dijo el
prior. He ledo este pasaje de la
Biblia una y otra vez. Siempre he
dicho que este hombre al que est
consagrada mi iglesia muri
cristianizado en Samaria y no en
Ariccia, porque la Iglesia no
reconoce los Hechos de san Pedro
hizo una breve pausa. Y entonces
los Hechos de san Pedro llegaron a
mis manos, y all estaba escrito que
le haban trado aqu, a Ariccia,
durante la noche. S lo que piensan
ahora de m, pero estoy dispuesto
jurar sobre los Hechos de san Pedro
y bendecirlo con incienso, porque
son una Escritura Sagrada, la Palabra
de Dios. Esa es la verdad. El prior
se dio la vuelta. No me creen,
piensan que soy un viejo chiflado.
Finalmente nunca se encontr
la losa sepulcral de Simn dijo
Chinnings.
El prior volvi a dirigirse a la
ventana. Luego dijo:
He encontrado la losa.
Von Hohendorff se sobresalt:
Es cierto eso? En definitiva,
sera una prueba inaudita de que
usted quizs tenga razn. Una prueba
de que una persona que se nombra en
el Nuevo Testamento estuvo de
verdad en Ariccia. Puedo pedirle
que nos haga entrega de la losa?
Sabe dnde est?
Cree usted que un cura de
aldea como yo no iba a satisfacer los
deseos de dos dignatarios del
Vaticano?
En teora la losa sepulcral
pertenece a la parroquia. Pero an
as me gustara pedirle que nos la
cediera. Quisiramos que los
expertos la examinaran.
La tendrn.
Bien dijo Cunnings.
Tambin l se levant. La cartera de
cuero de von Hohendorff se cerr de
golpe.
Tendrn que suspenderme de
mis funciones. Creo en lo que digo.
Le dieron la mano, pero l no
respondi al hasta luego que
susurraron. Se marcharon.
Ya estaban fuera, en las
escaleras, cuando Cunnings le
insisti a von Hohendorff:
Como sabe, han salido muchas
cosas mal ltimamente dijo.
Nosotros empezamos, as que
ahora lo vamos a terminar
respondi von Hohendorff.
36
PENSNDOLO bien, limpiar el
bao era cosa de minutos. El vicario
Peo haba sacado brillo a la grifera,
haba cambiado las toallas blancas, y
ahora llevaba media hora sentado al
borde de la baera y le daba vueltas
en la mano al cepillo de dientes que
slo haba usado una vez.
No tena ninguna razn para no
volver a colocarlo en el vaso de los
cepillos de dientes, de reserva, para
cuando se gastaran los suyos. Pero
Vincenzo Peo pens que se sentira
ridculo guardndolo en el cajn,
envuelto en papel de plata. Lleg a la
conclusin de que se sentira
ridculo, pero a pesar de todo se
dispona a envolverlo en aquel
mismo instante cuando son el timbre
de la puerta de casa. Vincenzo volvi
a colocar el cepillo de dientes de
Marin en el vaso y baj las
escaleras.
El prior Sante della Cave haba
venido sin su bastn. No entr
malhumorado en el domicilio, sino
que slo dijo:
Espero no molestarle.
El vicario se dio cuenta de que
deba de haber sucedido algo
positivo. Invit a su superior a pasar
a la sala de estar, se disculp por el
desorden que haba en el pasillo,
mientras el prior insista en que no
tena importancia. Quiso quedarse de
pie en el pasillo, as que Peo se
apoy en la pared.
Dispongo de poco tiempo.
Enseguida vendrn a recogerme para
llevarme a Roma. Volver a ltima
hora de la tarde dijo el prior.
Luego hizo una pausa y mir a Peo
. Hoy se han llevado la losa
sepulcral de la capilla, y al mismo
tiempo me han comunicado que he
sido nombrado miembro de la
comisin que se ocupar de
investigarla. Por supuesto que yo no
soy un cientfico, y seguro que slo
me han llamado porque la losa ha
sido encontrada aqu, en la
parroquia, pero an as, para m es
un honor.
Le felicito dijo Peo.
La comisin investigar si la
losa es autntica, y a continuacin se
decidir si una comisin de la Biblia
tendr que deliberar acerca de si los
Hechos de san Pedro son realmente
parte de la Biblia dijo el prior.
Ya sabe lo que creo. Parece que en
el Vaticano no consideran que mi
opinin sea del todo descabellada.
Un bonito triunfo, prior. Me
alegro dijo Peo.
El prior miraba ahora las puntas
de sus zapatos.
Me gustara decirle algo ms,
y no me resulta fcil.
Vincenzo Peo miraba las
partculas de polvo entre los rayos
de luz que el sol de la tarde
proyectaba a travs del buzn de
correos abierto.
Cuando la historia entre usted y
la seorita Meiering sali a la luz,
solicit un procedimiento
disciplinario contra usted. Entonces
me pareci que era mi deber dijo
el prior. En los prximos das se
le comunicar que el proceso ha sido
suspendido.
Peo asinti.
El prior le tendi la mano.
Ahora debo irme. Vendrn a
recogerme ahora mismo abri la
puerta . Ah! Una cosa ms. He ido a
visitar al prncipe Chigi al hospital.
Le gustara mucho verle. Podra
pasarse por all? Me pidi que lo
hiciera.
Peo asinti.
Ir hoy.
El prior le dio la mano una vez
ms. Peo tuvo la sensacin de que
aquel era el primer apretn de manos
amistoso que intercambiaba con el
prior. Luego cerr la puerta.
Vincenzo Peo volvi a subir al
cuarto de bao y quera continuar
donde lo haba dejado, pero tir la
esponja dentro de la baera, se sac
el jersey, cogi la sotana del
armario, se visti, busc su manojo
de llaves, lo encontr sobre la
cmoda del pasillo, y se puso en
camino. Quera quitarse de encima
cuanto antes la visita a Alessandro
Chigi.
Tom de nuevo el camino
zigzagueante que acostumbraba a
hacer desde que la gente le paraba
por la calle para preguntarle por
detalles del fuego, para enterarse de
si era cierto que se haba salvado por
los pelos y de cmo era posible que
hubiera pasado aquello en el palacio.
El hospital estaba detrs de unos
muros altos, a pocos pasos del
palacio. Una placa de mrmol
derruida recordaba al fundador de la
clnica, al que le hubiera gustado que
hicieran un jardn para los enfermos.
De hecho, la maleza ante el inmenso
edificio revelaba que, en su da,
deban de haber crecido all
exuberantes adelfas. En el poco
csped que quedaba en el fango
aparcaban coches y motocicletas.
Parte de la fuente se haba agrietado,
dejando paso a una calle de asfalto
trazada de cualquier manera, que
conduca a la entrada de la puerta
principal, atravesando el antiguo
camino de guijarros. Por todas partes
haba montaas de bolsas de basura
azules.
La descuidada instalacin no
tena por qu indicar que la atencin
mdica de aquel hospital pblico era
insuficiente. Pero no inspiraba
demasiada confianza a los pacientes
all ingresados.
Desde la entrada principal, lleg
a un largo pasillo, en el que el
sonriente doctor charlaba con un
grupo de enfermeras acerca del men
de la cafetera, y se qued frente a un
cristal con la palabra informacin
en letras descoloridas. Detrs estaba
sentado a una silla de ruedas con los
apoyabrazos rotos un hombre gordo,
con bigote, fumando y leyendo un
peridico de deportes. Peo golpe
suavemente el sucio cristal, pero el
hombre no levant la vista, sino que
slo gru:
Qu pasa?
Me gustara ver a Alessandro
Chigi. Dnde puedo encontrarle?
El hombre baj al fin el
peridico, mir de arriba abajo la
sotana de Peo y a continuacin
vocifer:
Es usted el cura?
Ya lo ve.
Es usted el nuevo vicario?
S dijo Vincenzo Peo.
Sera usted tan amable de decirme
en qu habitacin est Alessandro
Chigi?
El bigotudo no respondi, sino
que cogi el auricular de un telfono
anticuado, con el cable arreglado por
dos sitios con esparadrapo de color
carne. Murmur algo al aparato,
luego se encendi otro cigarrillo, le
volvi la espalda a Peo y sigui
leyendo su peridico de deportes.
Ahora qu pasa?
El bigotudo call. Peo intent
formular mentalmente una frase que
fuera aceptable para un vicario, pero
que le sentara al portero como una
bofetada.
An no haba encontrado nada
apropiado cuando una resuelta
hermana se acerc a l y le pregunt:
Vicario Peo?
S.
Acompeme, por favor. El
capelln del hospital quisiera hablar
con usted.
Peo dijo en voz baja y contenida:
Slo me gustara visitar a un
enfermo. Pero este amable portero no
quiere decirme el nmero de
habitacin.
No se preocupe dijo la
hermana. Por favor, sgame.
Ella emprendi la marcha, rpida
y decidida, sin darse la vuelta, de
forma que Peo no tuvo otro remedio
que ir trotando tras ella. Subieron
una amplia escalera y atravesaron la
entrada hasta llegar a la capilla del
hospital, en la que justo entonces
entraban dos mujeres en silla de
ruedas. La hermana abri una puerta
pintada de negro y le condujo a
travs de un vestbulo en la que haba
una mujer mayor, con el pelo teido
de rubio y permanentado, sentada a
una mquina de escribir plegable.
Luego abri otra puerta e hizo pasar
a Peo a una agradable habitacin con
suelo enmoquetado en color crudo.
La mquina de escribir ante el
armario de libros estaba cubierta con
montones de papeles. Sobre las
carpetas de cartn, que
probablemente contenan actas de
pacientes, haba una bandeja con
jarritas de leche y un azucarero. La
taza de caf correspondiente reinaba
sobre una montaa de sobres y haba
manchado la hoja de papel de ms
arriba con un borde marrn.
El capelln vendr enseguida,
sintese! le orden la hermana, y
cerr la puerta tras l.
Peo observ un momento las
tapas de los libros que estaban en el
armario. Descubri ms que nada
libros sobre Teologa Moral. Junto a
ellos haba villas de santos, y en el
extremo izquierdo encontr una
edicin en dos tomos de los
apcrifos comentados del Nuevo
Testamento. Vincenzo record que,
en algn momento de sus estudios,
haba tenido en la mano aquellos
libros. Deban contener tambin un
tratado sobre los Hechos de san
Pedro.
Peo gir la llave de la librera.
La puerta de cristal derecha se abri
con facilidad, pero la segunda se
atasc. Peo encontr el pestillo y lo
sacudi hasta que la puerta se abri
de golpe.
Peo solt una blasfemia. Haba
golpeado la taza de caf del
escritorio con el codo. El resto de
lquido espeso, marrn, se haba
derramado sobre el montn de
documentos, empapando copias de
cartas y apuntes.
Peo intent salvar lo que pudo,
retir las pginas de abajo que no
estaban manchadas e iba a ponerlas a
un lado cuando la palabra virginal
se clav en los ojos. Sac la hoja y
ley: a su virginal, bien parecida
hija, Piazza san Calisto 3, Roma.
Peo escuch entonces pasos que
se acercaban. Su mente le reprochaba
lo absurdo e innecesario que era leer
la hoja. Si quera leerla, tena que
llevrsela. Pero no escuch el
consejo de su interior. Sus ojos
recorrieron la carta lnea a lnea, a
toda velocidad, asimilaron
incansables lo que el remitente, don
Sabatini, describa con todo detalle:
la impresin que le haba causado
Marin Meiering durante un casual
encuentro un martes de febrero a las
cuatro y diez, que se haba tomado
una manzanilla y tena la costumbre
de juguetear con la correa de su reloj
mientras hablaba. Peo escuch que la
puerta de entrada se abra de golpe,
pero ley la frase siguiente, que
Marin acostumbraba a llevar una
gabardina cuando iba a la ciudad,
cuando se abri de golpe la puerta
del despacho. Don Sabatini, un
sacerdote que deba de tener su edad,
le miraba fijamente.
Ha ocurrido un pequeo
percance dijo Peo, y sac a toda
prisa los documentos de su colega.
No se moleste ms, vicario
Peo. Mi secretaria lo pondr en
orden enseguida. De todos modos
nuestro encuentro ser muy breve
dijo el monseor. S lo que se
dice de usted en el lugar, y s que ha
despertado ya el inters de las altas
esferas. No hay nada que envidiarle
al prior. Quiero decirle que la
autorizacin de ver a Alessandro
Chigi es una completa excepcin. No
quiero volver a verle aqu, en mi
hospital.
Adis! el capelln abri la
puerta.
Peo sali avergonzado, se qued
un momento en el vestbulo y le
pregunto a la mujer de la permanente:
Sabe usted en qu habitacin
est Alessandro Chigi?
La mujer call, pero escuch que
don Sabatini murmuraba a su
espalda:
Habitacin 345, tercera planta.
Peo intent reponerse en el
pasillo y a continuacin subi las
escaleras hasta la tercera planta. Una
enfermera sala en aquel momento de
la habitacin 345 y le mir
malhumorada, pero le dej pasar.
Alessandro Chigi estaba
completamente solo en la habitacin.
Pareca an ms plido de lo
habitual. Su pierna derecha estaba
envuelta en una gasa mugrienta. Peo
murmur en voz baja: buenos das
y se dirigi a la cama. Era evidente
que nadie se preocupaba por
Alessandro Chigi. En la mesilla de
noche haba una solitaria garrafa de
agua, mientras que las mesas
auxiliares de las habitaciones de los
enfermos por las que haba pasado
Peo se doblaban bajo el peso de
galletas y zumos de frutas. Peo se
enfad por no haber pensado en
traerle algo. Apoy la espalda en la
silla, pero Alessandro golpe la
sbana con la mano. Peo se sent a
su lado sobre la cama, y entonces se
dio cuenta de que estaba llorando.
Llevaba varios esparadrapos y una
gruesa gasa en la parte de atrs de la
cabeza. Peo le dio un pauelo y se
sec los ojos.
Perdn dijo l. Lo siento.
Peo le tom del brazo y sinti
que Alessandro buscaba su mano y la
apretaba con fuerza.
Me alegro mucho de que haya
venido. Debe usted de tener poco
tiempo.
Peo se percat de que haba
adelgazado mucho.
Todo el que usted desee
dijo.
Alessandro le dirigi de nuevo su
mirada ausente.
Quera que usted viniera
porque me gustara preguntarle algo.
Peo asinti.
La vio? No recuerdo nada,
slo las llamas en el pasillo y el
humo, pero no puedo recordar nada
preciso. La vio salir por la puerta?
La vio atravesando las llamas?
No dijo Peo . No la vi.
Qu extrao.
Yo estaba con usted en la
entrada cuando explotaron los
bidones. Escuch dos estallidos,
luego la puerta debi de salir
despedida, y tambin la puerta de
madera que llevaba al parque salt
por los aires.
As que no la vio?
Peo neg lentamente con la
cabeza.
Era todo lo que quera saber.
Es cierto que la haba
encerrado all abajo? pregunt
Peo.
No dijo Alessandro. Nos
encerramos los dos. Yo no me
encerr con ella, porque crea que
as tendramos una oportunidad
contra el demonio. Ya ve que no ha
servido de nada Alessandro call.
Peo le sirvi un vaso de agua.
Me gustara pedirle algo ms
dijo Alessandro. Siempre
escriba, no slo las hojas
parroquiales, se sentaba all durante
horas y escriba. No podra ir al
palacio y traerme sus apuntes? De lo
contrario, es posible que alguien se
los lleve y los tire. Al fin y al cabo el
palacio no est cerrado. Quin sabe
quin andar suelto por ah abajo.
Peo asinti.
Ir, se lo prometo.
Alessandro asinti a su vez.
Vaya maana mismo. Hoy es
muy tarde, pronto oscurecer.
Maana no puedo dijo Peo
. Maana tengo que hacer algo muy
importante, pero ir pasado maana.
Alessandro se dej caer sobre el
almohadn. Su mirada apuntaba a la
colcha. De pronto sus ojos se
cerraron.
Peo esper un rato, luego se
desasi con cuidado de la mano de
Alessandro, se levant y se dirigi a
la puerta. Ya tena el picaporte en la
mano cuando Alessandro despert de
nuevo, se incorpor y mir a Peo
como si no le reconociera. Entonces
dijo:
Acabo de estar con Marin,
durante un instante. Est bien.
Peo asinti, se despidi de l y
sali.
37
CUANDO se abri la puerta, un
grupo de escolares entr a empujones
en el autobs. Peo pas primero,
subi y se sent en una fila en la que
an no haba nadie. Cerr los ojos,
escuch cmo el motor arrancaba
dando un zumbido y alberg la
esperanza de que no se subiera nadie
ms que le conociera.
Qu seor prroco! Tambin
baja usted a Roma? A ver al Papa
eh? dijo un gordinfln con una
chaqueta gastada y una garrafa de
cinco litros entre las manos que, en
lugar de buscar una fila vaca, se
dej caer en el asiento de al lado de
Peo.
Me la llevo dijo el hombre
sealando la botella de vino mientras
el bus sala de Ariccia. Siempre le
digo a mi cuado que eso que beben
en Roma, del supermercado, eso les
va a matar.
Peo conoca aquel indigesto vino
amarillo del pas que hacan todos
los campesinos de las colinas
albanas. El vino casero siempre
estaba a la venta en Ariccia. Al
contrario que los vinos de la regin
producidos de forma industrial, saba
muy mal y despus de dos o tres
vasos daba un dolor de cabeza
horrible.
Peo vio ahora que el hombre no
llevaba puesto un cinturn, sino que
se haba pasado un tubo de goma por
las trabillas del pantaln. Despus de
haber tratado en profundidad el tema
del vino, habl de su jardn, de las
inigualables berenjenas, los
afrutados tomates, sus dulces fresas,
pas a los frutales, y por ltimo
enumer todas las hierbas aromticas
que l mismo plantaba.
Haba transcurrido la mitad del
trayecto. El autobs haba alcanzado
ya las afueras de Roma cuando su
vecino le empuj a un lado.
No soy muy amigo de los
prrocos, pero usted no me
desagrada.
Entonces ri, abri la botella,
tom un trago de un vaso de plstico
seguramente usado ya muchas veces,
y que tena un agujerito, e invit a
Peo a beber.
Como su estrategia para detener
la verborrea del hombre haba
fallado, Peo le interrumpi y dijo:
Conoce usted la Piazza san
Calito, en Roma?
Claro dijo el gordinfln.
Eso est en Trastvere. Seal por
la ventana. Si el autobs se parara
aqu, llegara en pocos minutos.
Primero se para en la estacin
de Trmini, no es cierto?
pregunt Peo.
S asinti el gordinfln.
Pero si parara ahora, slo tendra
Ve, ve esa calle de ah, slo tendra
que bajarla. Y llegara a la Piazza
san Calito. Apret el brazo de Peo
. Permtame.
A continuacin le grit al
conductor del autobs la palabra
universal en Roma, que consta de una
slaba y que suena Au, y cuando se
dice gritando muy alto tiene dos
significados: uno, que el que usa la
palabra no tiene buenos modales, y
dos, que quiere llamar la atencin
por algn motivo importante.
El conductor se dio cuenta de que
se refera a l, y le respondi con un
grito:
Qu pasa?
Para! Vocifer el
gordinfln. El prroco se baja aqu
. Luego solt una risita. Au!
Para! volvi a gritar, se levant
despacio y se dirigi a la cabina del
conductor. Peo saba que el
gordinfln ya haba ganado. Nada
ms empezar a atosigar al conductor
con una cascada de palabras, se
demostr que el empleado del
transporte pblico romano no estaba
acostumbrado a que le atacaran.
El conductor detuvo el autobs
en una pequea plaza y abri la
puerta para Peo, que quiso darle las
gracias brevemente, pero el
gordinfln le dio de pronto un
apretn de manos.
Seor prroco dijo l. S
que el tabaco es mi perdicin. Rece
por m. Peo vio que le brotaban
las lgrimas de los ojos. Le dio su
bendicin, se baj y se adentr en el
laberinto de callejones.
Pas por delante de los puestos
de mercado de colores, de las
pirmides de naranjas y limones,
escuch los gritos de los
comerciantes, cacareando que algo
vala mil liras, y se plant en la
Piazza san Calito. El edificio nmero
tres result ser una casucha marrn
que casi no se vea. La entrada era
poco ms que un pasillo. En la parte
de atrs haba varios patios con otras
casuchas e infinitas hileras de
ventanas. Peo se dirigi a una vitrina
que deba de ser la portera. Dentro
haba tres hombres con uniforme
azul, sentados a una mesa coja,
jugando a las cartas.
Es este el nmero tres de la
Piazza san Calito?
Ps. Quera usted entregar
algo?
No dijo Peo. Se trata de
una extraa carta que se envi aqu.
Sabe una cosa? dijo el
hombre. Aqu trabajan ms de mil
personas en ms de doscientas
oficinas, as que imagnese la de
cartas extraas que reciben.
Me hago a la idea dijo Peo
. An as, puede que alguien se
fijara en la carta: estaba dirigida a
su virginal, bien parecida hija.
El hombre le mir embobado.
Luego se ech a rer, dio un
manotazo a la mesa de la portera,
tom aliento, volvi a mirar a Peo y
l se dio cuenta por su expresin que
el portero iba a decir algo parecido
a: Se ha bebido todo el vino de
misa, amigo?, pero que no se
atrevi.
Je dijo a los otros dos
esta s que es buena. El prroco le ha
escrito a una virgen. Nos queda
alguna?
Djalo dijo su colega,
volvindose hacia Peo. El
reverendo tiene razn. Lleg todo un
fajo de cartas de ese tipo.
A quin iban dirigidas?
Cmo lo voy a saber yo?
Dejamos el correo de toda la casa
ah en la mesa, donde pone entrada
seal un banco alargado que
estaba junto a la puerta de entrada en
una caseta de cristal, donde se
amontonaban montaas de correo.
Los carteros se quejan de tener que
recorrer todo el edificio. Echan ah
los envos y la gente de la casa los
recoge. Me acuerdo de las cartas
porque el cartero me avis. Y luego
sobraban dos. Nadie las recogi. Las
mandamos de vuelta. Es parte del
servicio de la casa.
As que cualquiera puede
venir aqu y coger una carta del
montn?
Al que no le guste, puede pedir
que le manden las cartas certificadas
dijo el portero.
No sabr
dnde mandaron
las cartas de
vuelta?
A dos
parroquias de
Alemania. Pero
no me pregunte
dnde.
Y podra
saber quin
recogi las
cartas aqu?
Nooo, ya
le digo. El que
es de la casa se
lleva su correo
sin ms.
Le suena
el nombre prior
Sante della
Cave?
No lo
haba odo
nunca, pero an
as puede que
trabaje aqu.
As que
hay sacerdotes
empleados aqu?
Una parte del edificio es
propiedad del Vaticano.
Le suena el nombre Cunnings?
Espere, voy a echarle un
vistazo a la lista sac del cajn
una carpera gruesa.
Cunnings,
con C y dos
enes.
No, no hay
ninguno.
Meinhard
von Hohendorff?
No lo
haba odo
nunca.
Li Kim?
No,
seguro.
Altavilla
de Jerez?
Slo hay
un Prez.
Y
Alessandro
Chigi?
Noo.
Tampoco. Lo
siento.
Peo le mir
interrogante.
No se acordar por
casualidad del tiempo que hace que
llegaron las cartas?
Djeme pensar. Estamos a
principios de noviembre, debi de
haber sido hace ms de medio ao,
las ltimas cartas debieron de llegar
en febrero o marzo.
Gracias dijo Peo. Algo es
algo.
38
EL vicario Peo guardaba los
cubiertos en el cajn superior del
armario de la cocina, en el de
debajo, papel de envolver, cinta
adhesiva y todas aquellas cosas que
no saba dnde guardar. El cajn
siguiente no lo haba abierto nunca.
Cuando lo hizo ahora, sin querer,
porque buscaba el trapo de secar los
cubiertos encontr, adems de unos
cuantos cables elctricos y
bombillas, una linterna. La encendi
y constat feliz que las pilas an
funcionaban. Me viene de perlas,
pens. Y se decidi a entrar
enseguida.
Se dej puestos los vaqueros y la
camisa y se ech por encima un
impermeable, que result ser
demasiado fino para un fro da de
otoo como aquel. La lluvia fina le
salpicaba el rostro.
La cadena que cerraba la entrada
al parque del palacio haba sido
cortada. Probablemente hayan sido
los bomberos, pens Peo. Baj al
lugar de la fiesta, donde quedaba
todava una gran cantidad de carbn
vegetal. Peo se imaginaba la entrada
como la cueva abandonada de un
dragn, que segua emanando olor a
azufre. Pas por encima de la puerta
de madera rota y encendi la
linterna. El haz de luz atraves la
oscuridad del pasillo. Por un
momento crey escuchar un ruido,
pero lleg a la conclusin de que
slo haba odo el silbido del viento.
Recorri el pasillo a toda
velocidad y busc con la linterna en
la pared izquierda la puerta de acero
que conduca a la prisin de Marin.
El pasillo se le hizo ms largo que el
da de la catstrofe. Al fin descubri
la entrada de aire viciado, y se
intern en un mundo extrao, ajeno.
Todo estaba cubierto de una capa
de finas cenizas grises de un dedo de
espesor. Limpi las cenizas de la
silla y se sent. Vio el barniz
araado del respaldo de las sillas,
distingui ahora que haba rastros de
araazos por todas partes, de alguien
que no haba podido dejar las manos
quietas, que con las uas de los
dedos haba araado nervioso
delgadas capas de barniz.
Peo encontr una caja de hojas
junto al ordenador. Guardaban casi
exclusivamente los borradores de las
hojas parroquiales. Las sac todas.
Encontr notas de las reuniones de
los monaguillos, la invitacin a una
reunin de jubilados, la nota
manuscrita del vuelo en ala delta de
la fiesta parroquial. Descubri
tambin una tarjeta que deba de
haber dibujado Marin. Haba
pintado la silueta del palacio, para
hacerse una idea de dnde deba
estar el stano. Examin los dibujos
y vio que la haba situado mal. Hasta
el final, no haba comprendido donde
estaba. Encendi su ordenador, que
arranc enseguida, pero que peda
una contrasea, as que Peo lo dej y
lo apag de nuevo. Se levant, apag
la luz y volvi al pasillo.
Dibuj crculos en el suelo con la
linterna. Por un momento crey
distinguir un ratoncito en el cono de
luz. En el pasillo reinaba un silencio
sepulcral. Se qued quieto ante la
puerta rota que estaba tendida en el
suelo y se agach. Examin con
atencin la cerradura intacta, apret
el picaporte, que salt enseguida, se
levant de pronto y examin el marco
de la puerta. Luego volvi a
arrodillarse, recorri a la luz de la
linterna cada centmetro de la
cerradura de la puerta, examin una
vez ms el entrepao, a continuacin
apag la lmpara y sali al parque.
Subi hacia la calle y ech un
vistazo al bar de Simonetta para ver
si el prior estaba por casualidad all.
No estaba. Luego baj la calle hacia
la casa de della Cave y llam al
timbre.
Enseguida not la expresin de
Valentina, que abri la puerta con un
delantal blanco, que no era
bienvenido. En el pasillo se
amontonaban cajas. Acababa de
empezar a guardar libros.
Qu desea? gru ella.
Se muda?
Exacto. Y venga a guardar
cosas otra vez. A nuestra edad, y an
quieren rendirnos honores en el
Vaticano.
Le han llamado a Roma?
S, usted no le deja tranquilo.
No se lo haban dicho?
No tena ni idea.
Bueno, ya que est aqu, puede
despedirse ahora mismo de l
seal la puerta del despacho.
Est ah dentro.
Peo atraves el pasillo y abri la
puerta. El prior Sante della Cave
estaba sentado al escritorio leyendo
una carta. Alz la vista y sonri.
Vicario Peo. Quera ir a verle
para despedirme. La comisin que
investiga los Hechos de san Pedro
me ha pedido que me mude a Roma.
Lo que tiene que ser, tiene que ser.
Le felicito.
Ir ms tarde a verle para
despedirme como es debido. Ahora
tengo cosas que hacer.
Peo se qued en la puerta
Algo ms? pregunt el
prior.
S dijo Peo con frialdad.
Voy a ir a la polica.
El prior se sobresalt.
Qu pasa ahora?
He ido al palacio. S que
Marin no estaba ah abajo cuando la
gasolina explot. La puerta tras la
que dicen que estaba prisionera no
estaba cerrada con llave. Se ve
claramente. La cerradura no salt con
la explosin.
S, eso s que es una buena
noticia. Qu ms quera? pregunt
el prior.
Me gustara saber dnde est
ella. Una persona no desaparece as
como as.
Cmo se le ocurre que haya
podido desaparecer? Slo porque
no se ha puesto en contacto con
usted? Y a usted qu le importa?
Alessandro Chigi, que siempre ha
vivido con ella, no la echa de menos.
Algo le ha pasado. Alessandro
la haba encerrado all abajo, y luego
tuvo que haberle pasado algo.
Usted es el nico que insiste
en que Alessandro la haba
encarcelado ah abajo.
Dios mo exclam Peo.
An existe la celda, la prisin en la
que la haba encerrado.
Eso no tiene ni pies ni cabeza.
Cules son sus pruebas? Una
habitacin vaca y una puerta que no
estaba cerrada con llave, y va a ir
con eso a la polica? Hgalo pues!
Algo ha sucedido, y usted no
puede lavarse las manos. Ha
convencido a Alessandro de que su
mujer estaba poseda por el diablo,
que ella era Simn el Hechicero!
Basta ya rugi el prior Della
Cave. Es usted un cretino de
primera divisin. Si la mujer haba
estado all encarcelada, por qu no
fue a la polica cuando qued libre
para denunciar a su carcelero? Por
qu la fiscala no ha interrogado ya a
Alessandro y no me ha apresado a m
tambin? Si la mujer hubiera sufrido
alguna injusticia, la polica habra
puesto el grito en el cielo, siendo
como es. Pero no ha sido as. Y por
qu no? Porque a ella no le ha
pasado nada, porque se ha echado el
hatillo al hombro y se ha marchado.
Sus maletas siguen en el
palacio. Y yo no soy la nica que la
echa en falta. Von Hohendorff
tambin la buscaba cuando vino a la
lectura del escritor.
S, pues pregntele a l dnde
est ahora emparedada la seorita
Marin Meiering, seor vicario. O
es que salan asesinos a sueldo en el
libro? Vamos, djeme tranquilo, y
por m puede irle con el cuento a la
polica! Pero ahora vyase, y djeme
en paz.
Peo cerr la puerta a su paso.
Atraves el pasillo y quera
evitar a Valentina. Pero ella se puso
en pie.
Es mejor as, que ella se haya
marchado. Crame dijo ella.
Luego sigui embalando, y Peo sali
fuera.
39
TODO aquel que, como el vicario
Peo, hiciera a pie el camino a la
Universidad Pontificia Urbana en lo
alto de la colina romana de
Gianicolo, y para ello tuviera que
esquivar el trfico atronador y
abrirse paso entre cubos de basura
quemados y pinos moribundos sobre
un csped repleto de deshechos, en la
entrada de la Urbana deba de creer
que llegaba a un mundo mejor. A
pocos pasos de la puerta principal, la
puerta estaba rodeada de
inmundicias, sobre todo de
motocicletas desguazadas, restos de
vespas que hubieran pasado
inadvertidas en Roma. Detrs de la
puerta principal de la Universidad
Pontificia, sin embargo, el ruido del
trfico slo se oa a lo lejos.
El caos de la ciudad estaba lejos
de invadir el grandioso parque
extico, las relucientes placas
conmemorativas de las palmeras y
los frutales que explicaban el origen
botnico exacto de las plantas. Los
cubos de basura pintados de verde,
al borde de los caminos recubiertos
de piedras de colores, contenan
como mucho un peridico
cuidadosamente doblado o una
botella de agua arrojada con esmero.
La hierba era tal como caba esperar
en un campo por el que nunca haba
rodado un baln y por el que no
rodara nunca.
El murmullo de los estudiantes de
teologa que deambulaban en parejas
por entre los innumerables edificios
pareca afinado para no acallar el
gorjeo de los pjaros en los rboles.
Peo baj instintivamente la mirada, y
al hacerlo se percat de que era el
nico que no llevaba una de aquellas
carteras de cuero negro que recorran
el parque en cientos de manos.
Estuvo la primera media hora
intentando averiguar dnde se
encontraba el Instituto de Derecho
Cannico, a continuacin vag por
infinitos pasillos, delante de paneles
casi vacos para avisos de los
estudiantes, donde hubiera esperado
una maraa de hojas clavadas y
pegadas. Las salas de aulas por las
que pasaba estaban amuebladas con
elegantes sillas. La tapicera de los
asientos tena un tono de gris ms
agradable a la vista que uno se
pudiera imaginar, y recordaba al
interior de las berlinas caras.
Aquella tela inmaculada y los
pasillos de color neutro deban de
estar pensados para que el rojo de
los cardenales, que atravesaban a
veces los pasillos, luciera con mayor
intensidad.
Peo descubri un cartel escrito a
mano delante del despacho de Li
Kim, en el que el profesor adverta
que se vea obligado a cambiar sus
tutoras debido a un viaje de estudios
a Siria. Peo le ech un vistazo rpido
a la extraa letra garabateada, antes
de darse la vuelta de nuevo y buscar
en el edificio vecino, y media hora
ms tarde estaba ante la sala de
reuniones del profesor Cunnings. En
un primer momento no encontr
ningn cartel, luego ech un vistazo a
una vitrina iluminada de la que
colgaba una peticin de Cunnings a
los estudiantes de no exceder el
plazo de inscripcin. Tena una letra
bonita, los caracteres diminutos
estaban separados unos de otros con
claridad, pero en este caso Peo
tampoco dud ni un segundo y
emprendi la bsqueda del despacho
de Meinhard von Hohendorff.
Tuvo que atravesar dos veces el
parque hasta encontrar el gran
edificio blanco de Teologa Moral.
Cruz un patio en el que dos gatos
jugaban al sol y a los que,
curiosamente, les estaba permitido
vivir all.
Se acercaba ya el final de la
tarde, y el sol amenazaba con
ponerse mientras recorra sin
descanso los largos pasillos del
Biblicum.
Ante la tutora del profesor von
Hohendorff haba sentados dos
estudiantes con expresin seria. Peo
mir el cartel que estaba delante de
la sala, en el que von Hohendorff
indicaba un cambio en las horas de
tutora. Tard un rato en descubrirlo,
sac una hoja del bolsillo, examin
la florida a, la h apenas
esbozada. Se qued pensando un
momento, escuch atentamente el
ritmo del edificio, las puertas
rechinando al abrirse, el clac clac de
los pasos subalternos, que
arrastraban montaas de actas, el
rechinar de otra puerta y el sonido la
madera cuando se volva a cerrar.
Entonces tom una decisin:
arranc el cartel y se sent en el
banco junto a los dos estudiantes.
Apenas le dieron tiempo de sentarse
y le explicaron que sin duda eran los
nicos que iba a atender von
Hohendorff aquel da. Como no haba
concertado cita, Peo no tena la ms
mnima oportunidad.
Es muy importante, y ahora yo
tampoco puedo esperar ms dijo
Peo levantndose y llamando a la
puerta.
Pero hay alguien dentro dijo
el rubio y flaco estudiante alemn
con un marcado acento extranjero.
Adems, ya le digo que usted no est
inscrito.
Peo comenz a contar la absurda
historia de que era un primo de von
Hohendorff y que tena que hablar
con l enseguida porque acababa de
morir alguien de la familia
inesperadamente, y mientras hablaba
se ruboriz. Mir a los dos
estudiantes, que nicamente por
respeto a su sotana no le dijeron a la
cara que era un mentiroso y adems
un maleducado. Peo volvi a llamar
a la puerta y la abri.
Enseguida, enseguida
acabamos. Un momento exclam
von Hohendorff.
Es muy urgente dijo Peo
desde el marco de la puerta.
Slo un minuto! respondi
von Hohendorff.
Peo entorn la puerta unos
centmetros. Al poco escuch que
corran las sillas. Un joven y alto
sacerdote se aproxim a l con
expresin malhumorada. Peo cerr la
puerta a su paso.
Peo no haba visto un despacho
como el de von Hohendorff en toda
su carrera de Teologa. Las libreras
y los atriles no estaban all slo para
envolver en un aura de saber a los
telogos profesionales, como era el
caso del resto de los doctores. Los
libros abiertos por todas partes, los
armarios abiertos de par en par,
demostraban que von Hohendorff era
un hombre al que de verdad le
gustaba su profesin y que
evidentemente disfrutaba con la
docencia. Estaba sentado en una
butaca, frente a un escritorio blanco,
que daba la sensacin de ser
demasiado pequeo. El plido
rostro, los ralos cabellos rubios,
asomaban tras una montaa de libros.
Frente a la mesa haba dos sillas.
No alz la vista, pareca estar
escribiendo algo, y slo dijo:
entre.
Peo pas ante los armarios de
metal, se coloc detrs de una silla y
esper. Vio cmo von Hohendorff
garabateaba algo en una carpeta
gruesa, luego le miraba, y escuch
que le deca:
Esto s que es una sorpresa
y por el tono de la palabra
sorpresa, Peo se dio cuenta de que
molestaba.
Von Hohendorff no le hizo ningn
gesto ni le dijo nada para que tomara
asiento, as que Peo se qued de pie
y apoy el brazo en la silla.
Vio que von Hohendorff se
dejaba caer sobre el respaldo de su
butaca, como si precisara aquella
segunda espina dorsal para sentirse
seguro.
Me alegro de verle aqu, pero
tiene que comprender que
Se refiere a que tiene poco
tiempo.
Exacto. No saba que vendra.
Debera de haberse anunciado. Como
ve, hoy es mi tutora. No puedo hacer
esperar a mis alumnos dijo von
Hohendorff.
Dgales que se vayan!
Disculpe? pregunt von
Hohendorff.
Dnde est Marin Meiering?
Von Hohendorff solt el
bolgrafo que tena en la mano y le
mir fijamente.
Por el amor de Dios, cmo
puede ocurrrsele que yo sepa dnde
est su novia?
Lo sabe. O me lo dice, o va
usted a meterse en un lo.
Von Hohendorff ri.
No s qu mosca le ha picado,
pero creo que sera mejor que se
marchara.
Usted estuvo buscando a
Marin aquel da, durante la lectura
en el palacio. Estoy seguro de que
ms tarde la encontr. Y ahora
quiero saber dnde est.
-Eso es absurdo von
Hohendorff levant la voz. No
estoy dispuesto a seguir escuchando
tonteras de este tipo.
S que lo har exclam Peo
. Le aconsejo que me escuche con
atencin.
Von Hohendorff le mir mudo.
-Usted quiso que encerraran a
Marin ah abajo, en el palacio.
Usted la llev all abajo, porque fue
usted, mi querido profesor, el que
escribi el libro sobre ella. Se ocup
de que el prior y Alessandro
creyeran que ella era el Hechicero.
Eso es de risa.
Usted pidi a todos los
sacerdotes que tuvieran que ver con
ella en algn momento que le
proporcionaran un informe detallado.
Deban escribir a su virginal, bien
parecida hija, Piazza san Calito
nmero tres.
Ridculo dijo von
Hohendorff. Cogi su estilogrfica y
se concentr enfadado en sus
apuntes.
Lo tram de forma que era
imposible descubrir cualquier
relacin con usted.
Y por qu iba yo a hacerlo?
Porque usted quera conseguir
que Marin entrara en la capilla a
buscar su tumba. Con mi ayuda. Por
eso me necesitaba en Ariccia.
Debe usted de haberse vuelto
loco dijo von Hohendorff. Qu
motivo iba a tener yo para todo eso?
Usted sospechaba que los
Hechos de san Pedro podran ser
ciertos, que Simn estaba realmente
enterrado bajo la capilla. Presa de su
inmensa ambicin, usted quiso
demostrar que los Hechos de san
Pedro eran parte de la Biblia. Y ha
llegado lejos. Una comisin se est
ocupando del tema.
Von Hohendorff solt una sonora
carcajada.
Entonces debo de ser el mayor
idiota de la universidad. Primero
sospecho, como usted dice, que ah
abajo est la tumba de Simn, que
los Hechos de san Pedro son parte de
la Biblia, y luego, a pesar de mi
inmensa ambicin, le cedo al prior
Sante della Cave toda la fama.
Seguro que todava forma
parte de la comisin que investiga la
losa.
No, no me fue concedido ese
honor. Usted ha trabajado
demasiado, tmese un buen descanso.
Pero no aqu, en mi despacho.
Peo apart la silla a un lado y
puso las manos sobre la mesa. Von
Hohendorff se enderez.
No s por qu lo ha hecho. De
acuerdo, la verdad es que no lo s.
Pero puedo demostrar que usted lo
tram todo.
Sac del bolsillo la hoja de las
tutoras y la coloc sobre la mesa.
Esta es su letra cierto?
Inaudito dijo von
Hohendorff levantndose. Vuelva
a colgar eso inmediatamente y
mrchese de una vez.
Peo se palp la sotana, sac otra
hoja y la coloc sobre la mesa.
Puede romperla si quiere, slo
son fotocopias.
Von Hohendorff se qued
mirando la mesa.
Este el deseo manuscrito de
que el piloto del ala delta se ponga
pronto bien, y este es el anuncio de
que habr ese ala delta. Las dos
tenan que incluirse en la hoja
parroquial, y usted se encarg de
ello.
Von Hohendorff cogi la hoja en
la mano y la observ.
Las encontr abajo, en el
stano del palacio, en la celda en la
que estaba encerrada Marin. Ella
las pas a ordenador. Cuando tuve la
hoja en la mano, pens: esta letra ya
la habas visto antes, y estaba en lo
cierto. Hace mucho tiempo, en un
monasterio de la Umbra, cuando
cuatro profesores me pidieron que
acudiera a una capilla para mantener
una breve conversacin. Es la misma
letra que la suya, seor profesor von
Hohendorff.
Von Hohendorff le mir.
Esta historia no se la va a
creer nadie, querido amigo.
Peo asinti.
Tiene razn. En un primer
momento ni siquiera yo me la cre.
Pero ahora la puedo demostrar. No
saldr de aqu hasta que no me haya
dicho dnde est Marin Meiering,
mi querido profesor von Hohendorff.
Me temo que usted no ve la situacin
en la que se encuentra.
Von Hohendorff call.
Creo, seor profesor, que
usted la ha asesinado, porque careci
de esclpulos a la hora de serrar el
ala delta para que se estrellara. En
ningn c aso c reo que haya sido una
casualidad que se estrellara
exactamente en el momento justo.
Nadie la serr repuso von
Hohendorff en voz baja. A
continuacin dijo:
Un momento se acerc a la
puerta y despareci por el pasillo.
Peo escuch cmo instaba a los dos
estudiantes a que se marcharan.
Luego regres.
Von Hohendorff se sent al
escritorio y observ cmo Peo
tomaba tambin asiento. Rehuy su
mirada.
Despus de un rato dijo:
El ala delta estaba orientada
de tal modo que slo poda volar
hacia abajo.
An as, poda haberse roto
una pierna.
No es cierto susurr von
Hohendorff, Slo deba planear
hacia abajo, tal y como sucedi
call por un momento. Luego dijo:
Es cierto, la encontramos all
abajo. Encerrada en aquella celda, al
final del pasillo.
Lo saba exclam Peo.
Pero nunca pensamos que
podra llegar tan lejos.
Tonteras exclam Peo.
La acorralaron. Se ocuparon de que
el prior convenciera a Alessandro de
que Marin era Simn el Hechicero.
Djeme que me explique.
Usted se equivoca. No contbamos
con ello. Cuando de pronto
desapareci, registramos todo el
palacio y al fin la encontramos.
Alessandro dorma. Estaba bajo el
efecto de fuertes analgsicos.
Y entonces la sacaron de all y
le dieron un golpe en la cabeza
exclam Peo.
Por supuesto que no dijo
von Hohendorff. Nos ocupamos de
ella y la pusimos a salvo.
Peo golpe la mesa con la palma
de la mano.
Miente. Si la hubieran liberado
y la hubieran dejado marchar,
hubiera acudido a la comisara ms
prxima y hubiera denunciado a
Alessandro Chigi. Hubiera vuelto a
recoger sus cosas, se habra
despedido de m. Nunca se la habra
tragado la tierra de esa manera.
No dijo von Hohendorff en
voz baja. No fue como usted cree.
Es cierto que lo preparamos todo al
principio.
Tambin escribieron el libro.
Cunnings susurr l. Fue
Cunnings quien indujo a los pastores
que la haban conocido durante su
niez, en Alemania, a redactar
informes sobre ella.
Que usted recopil en un libro.
Junto con Cunnings y Li Kim
dijo von Hohendorff. Slo
queramos ver qu suceda si alguien
comenzaba a buscar en Ariccia.
Sabamos que poda ser, tal y como
dicen los Hechos de san Pedro, que
Simn el Hechicero estuviera all
enterrado. Sin embargo, veamos
claro que nadie haba encontrado
nunca un rastro autntico en Ariccia,
que deba de ser muy difcil. El viejo
prior haba destruido todos los
documentos existentes. A decir
verdad, sabamos que all abajo
haba una capilla, pero no sabamos
cmo abrirla. Exista aquel voto.
Slo fue un experimento.
Un experimento con personas!
Nos han utilizado a m, a Marin y
al prior como cobayas!
Hohendorff le mir.
Queramos que el prior
desconfiara, que buscara el rastro de
Simn el Hechicero. Necesitaba que
algo le impulsara a hacerlo.
Queramos que alguien viniera y
dijera: me van a enterrar ah
abajo. Queramos saber qu
pasara.
Y as no se mancharan las
manos.
Por decirlo de alguna manera.
Pero luego la situacin se nos escap
de las manos. Nunca cremos que la
seorita Meiering fuera a entrar de
verdad en la capilla, que Alessandro
la tomara por el Hechicero.
Perdimos el control del asunto.
No intentar usted hacerme creer
que no haban planeado que
encerraran a Marin en aquella
celda.
En efecto, nunca lo planeamos.
Y entonces sucedi, y usted
estuvo con la seorita Meiering en la
celda y le dieron un golpe en la
cabeza, porque era el nico testigo
de su jueguecito dijo Peo.
Eso es una solemne estupidez
dijo von Hohendorff. Nuestro
plan se desarroll solo. Era como si
otra persona lo estuviera dirigiendo.
No creer nada de lo que dice hasta
no haber hablado con Marin. Me
temo que no es posible. Es por el
bien de la seorita Meiering. debe
creerme.
Peo se levant y dijo:
No me estar pidiendo de
verdad que me lo crea. Ms bien lo
que creo es que es por el bien de
ustedes, que no quieren que se
encuentre el cadver de la mujer que
han enterrado, y que nadie les haga
preguntas.
Von Hohendorff se levant.
La seorita Meiering no quiere
verle.
Eso es una mentira. Lo que
sucede es que no puedo ver a la
seorita Meiering, porque no est
viva dijo Peo. Pero, sabe usted
lo que har?
Coger estas hojas y se las
mostrar a unas cuantas personas que
se van a sorprender de los extraos
mensajes que el profesor von
Hohendorff escribe en la hoja
parroquial de Ariccia.
La hoja no prueba nada. Lo
sabe usted tan bien como yo
replic von Hohendorff.
Peo se volvi y fue a la puerta.
Sujet el picaporte en la mano y mir
a von Hohendorff.
Ya encontrar a alguien que se
interese por ellas. A no ser que me
diga la verdad ahora.
Dme una semana le rog
von Hohendorff.
Peo sali dando un portazo.
40
EL prior Sante della Cave mir por
la ventana abajo, al patio de san
Dmaso. El pavimento negro brillaba
a la luz del sol. Dos soldados de la
guardia suiza hicieron el saludo
militar cuando pas la primera
berlina. Distingui al cardenal Folch,
que sala del automvil con una
pequea carpeta bajo el brazo. Luego
llegaron los coches del cardenal
Sefo, el cardenal Franceschini y el
cardenal Einfeld. Vio que ninguno de
ellos llevaba equipaje, que deban de
haber llegado el da anterior en
avin, tren y coche. Por lo visto no
se haba escatimado para que
pasaran la noche en la residencia
gata del Vaticano. Ya se habrn
reunido todos ayer y lo habrn
discutido todo, pens el prior della
Cave.
Un joven sacerdote se acerc a l
y le susurr al odo: tiene usted que
salir al pasillo. Ya sabe que los
cardenales entran primero en la
estancia, y a continuacin los
obispos.
El prior asinti solcito, atraves
la gran habitacin luminosa de
mrmol bien pulido, de color miel, y
se coloc junto a una ventana del
pasillo. Unos frescos de colores
daban vida al pasillo, un Adn
pensativo le miraba desde la pared.
Escuch el abrir de puertas a su
derecha y los pasos de la multitud
acercndose. Mir abajo, al patio de
pinos, que perteneca a los museos
del Vaticano, repleto de alegres
turistas. En aquel momento un
prroco explicaba a un grupo de
escolares una esfinge egipcia que
estaba en el patio.
Tu sitio estara ah abajo, con
un grupo de escolares pens l.
Pero ahora es demasiado tarde. No
se volvi cuando los hombres que
estaban detrs de l entraron en la
sala. Se enjug el sudor de la frente e
intent secarse el sudor de las manos
en la sotana.
Cuando por fin el pasillo qued
en silencio dejando paso a un leve
murmullo, el prior se dio la vuelta.
El joven sacerdote estaba en la
puerta y le observaba. El sacerdote
le tir de la manga y l dijo en voz
baja: todava no puede entrar. An
falta el prefecto de la Congregacin
para la Doctrina de la Fe.
El prior Sante della Cave asinti
y se volvi a colocar junto a la
ventana. El grupo de escolares no
escuchaba con demasiada atencin al
cura, que comenz a describir las
penas de san Sebastin. A
continuacin volvi a or pasos a su
espalda. Se dio la vuelta lentamente.
El prefecto de la Congregacin para
la Doctrina de la Fe, de cabello
blanco, se acercaba despacio por el
pasillo, con el hbito de cardenal.
Casi haba pasado por delante de
della Cave cuando le reconoci. Le
hizo un gesto al prior que pareca
querer decir que entrara antes que l.
Della Cave vacil. Luego entr por
la puerta.
Las mesas estaban colocadas en
forma de herradura. La de delante
haba quedado libre para el prefecto.
Sante della Cave ocup el ltimo
asiento disponible al final de la
mesa, junto a la ventana.
Todos posean carpetas
amontonadas ante ellos y libretas de
apuntes preparadas. Slo el prior no
tena ms que una pequea Biblia
ante s, sobre la mesa.
El joven sacerdote cerr la
puerta y se sent a una pequea mesa
junto a la entrada. El prefecto se
levant y observ a los all reunidos.
Tena una voz suave.
He ordenado esta reunin
porque la considero muy necesaria.
La Iglesia es una criatura viva de
Dios, una criatura formada por
personas. Y las personas pueden
equivocarse. En Ariccia, en la
parroquia del prior Sante della Cave,
al que he pedido que nos presente un
informe, se ha encontrado una losa
sepulcral que quizs ocultaba la
tumba de Simn el Mago, que
aparece en la Biblia como Simn de
Samaria. Dentro haba un hombre con
una triple fractura en una pierna, tal y
como le describen los Hechos de san
Pedro.
Los oyentes murmuraron en voz
baja palabras de asombro.
Bien, con seguridad es fcil
decir que la pregunta que se resolvi
hace tanto tiempo, puede
considerarse al fin esclarecida. Ya
en el siglo IV, y de forma definitiva
en el Concilio de Trento, se resolvi
cul era el contenido de la Biblia.
Sera pues fcil decir que esta
pregunta ya no est sobre el tapete.
Pero no queremos tomar el camino
ms sencillo.
Mir uno a uno a los cardenales.
No queremos poner en duda la
verdad de fe. No queremos cumplir
los deseos del mundo, que pretende
que permitamos el aborto y el
homicidio. Nos aferramos a las
palabras y a los valores eternos, y si
el mundo desea tener otra moral,
porque la nuestra le parece
demasiado estricta, entonces debe
valerse de falsos profetas.
Un suave murmullo pareca
indicar aprobacin.
Por lo tanto, queremos probar
si los Hechos de san Pedro, en parte
o en toda su extensin, deben gozar
del derecho a ser considerados
Palabra de Dios.
Se sent. Luego se dirigi a Sante
della Cave:
Le ruego que pronuncie unas
palabras.
El prior se levant, intent abrir
la Biblia por el pasaje correcto, la
hoje, encontr al fin el pasaje y
mir a los eclesisticos all reunidos.
A continuacin ley en voz alta:
Primera carta a los corintios,
captulo siete, versculo veinticinco
de las Sagradas Escrituras: en
orden a las vrgenes no tengo
precepto del Seor.
Call un instante y mir a los
ojos interrogantes de los cardenales,
a continuacin dijo: Es Palabra de
Dios. Que los Hechos de san Pedro
siempre fueron rechazados, porque
en estas escrituras Pedro est casado
y tiene una hija, slo es castidad
malinterpretada. Como todos
nosotros sabemos, no existe en la
Biblia ningn pasaje que obligue a
los sacerdotes al celibato.
Se levant un murmullo, un
runrn de cuchicheos. El prefecto
mir a los asistentes intentando pedir
silencio con su mirada de
desaprobacin, pero el murmullo no
cesaba.
No querr usted decir que el
reconocimiento de los Hechos de san
Pedro como la Palabra de Dios nos
va a forzar a acabar con el celibato
de los sacerdotes?pregunt de
pronto el cardenal Foch.
S dijo el prior.Eso es
exactamente lo que quiero decir.
Las interrupciones suban ahora
de tono.
Pido silencio dijo el
prefecto en voz baja. No
interrumpan al prior della Cave
El prior cerr la Biblia.
He venido aqu con gran
satisfaccin porque quiero dar
testimonio de lo que ha ocurrido en
mi parroquia. Creo haber tenido el
honor de escuchar la Palabra de Dios
que se me revel como la palabra de
los Hechos de san Pedro. Me someto
al juicio de la Iglesia y
especialmente de la Congregacin
para la Doctrina de la Fe. No tengo
ninguna pretensin, y si la Iglesia
opina que, estando ciego, me he
engaado, estoy dispuesto a asumir
todas las consecuencias.
Se sent. Crey escuchar un
murmullo de aprobacin. Entonces el
prefecto dijo:
Pongmonos manos a la obra.
41
SOY Simn de Samara, al que
llaman Simn el Mago. Soy aquella
fuerza que llaman Grande. Mi poder
lleg a escribir mi nombre en las
Sagradas Escrituras de la Biblia,
siendo as por siempre inmortal, y
conocido por todos los pueblos.
Me preguntas por una mujer, por
una tal Marin Meiering, y por
Jacobo de Vorgine, arzobispo de
Gnova, deseo darte la respuesta,
escucha, pues:
Su vanidad, y la astucia de los
religiosos, no les dejaron otra
solucin. Lean una y otra vez
palabras acerca de s mismos,
seguan el rastro de sus propias
vidas. Ya no eran hombres que
respiraban vivos, sino hombres
ledos, descritos, contados, que
vivan en la historia biogrfica del
libro, y una vez llegados a ese punto,
no tenan ya la posibilidad de
escapar a mi poder.
Yo me vi obligado a limitar su
historia a la ma propia, de modo que
les contagi. Tal y como el fuego
prende en el slice, as cruzaron una
puerta, abandonaron su historia y
entraron en la ma.
Cuando los dems, como presas
de un hechizo, parecan no
reconocerles ya y creyeron
descubrirme a m en ellos, al
Hechicero, cuando mi historia sali a
su encuentro, abandonaron el camino
que les haba trazado el destino. El
obispo no se preocup de la
parroquia, la mujer lo abandon
todo. Ninguno de los dos quera
saber nada sobre s mismos, sino
todo sobre mi destino y mi historia,
la historia de Simn el Hechicero de
Samara.
As
Llamaron a la puerta. Marin
cogi unas cuantas hojas de papel
secante y ocult debajo la hoja de
papel. Pase, dijo ella. Cuando la
puerta se abri, un soplo de viento
apag dos de las cinco velas que
haba colocado sobre la mesa.
S que est oscuro aqu dentro
dijo la monjita. Por qu ha
cerrado la ventana?
Haba demasiada claridad en
la habitacin.
Tiene visita.
Marin distingui a Meinhard
von Hohendorff en la puerta.
Pase, sintese dijo Marin
. Volvi a encender las velas.
Von Hohendorff cerr la puerta a
su paso.
No quiero molestarla. Veo que
est trabajando.
No dijo Marin, No me
molesta. Cogi la hoja de papel
secante de la mesa y la puso en una
silla a su lado. Von Hohendorff mir
sorprendido la fila de libreras. Se
sentaron a la gran mesa de madera
que constitua el nico mobiliario de
la biblioteca de techos altos y
paredes encaladas.
Tenemos problemas dijo l.
Es decir, tendremos problemas.
Por qu?
-El vicario Vincenzo Peo ha
venido a verme. Por desgracia,
hemos cometido un error. Ha
encontrado una pista que conduce a
nosotros.
Cul?
La hoja de los avisos que
deban aparecer en la hoja
parroquial.
Eso s que es un problema para
usted.
Me gustara pedirle que me
ayudara.
Qu tengo que hacer?
El quiere verle a toda costa.
Tenemos que cumplir su deseo para
que usted le ponga los puntos sobre
las es. Hemos encontrado una
solucin satisfactoria para usted, si
me permite decirlo as. Nos hara
este pequeo favor?
Dgale que venga a verme.
Gracias dijo von
Hohendorff. Se levant y sali.
Esper a que sus pasos se
hubieran alejado, y luego volvi a
sacar la hoja. Tach con el bolgrafo
Soy Simn de Samara.
42
DESDE que el prior se haba
marchado, Peo tena que trabajar
ms, pero pudo gestionar sus tareas
sin dificultades. Cada da quedaban
ms cosas sin solucionar, entre otras
la correspondencia, y se deba a su
extrao cansancio, un agotamiento
continuo, que le llevaba a acostarse
temprano, a pesar de que se
levantaba relativamente tarde por las
maanas. Desde que estaba solo en
la parroquia, sus planes de conseguir
ms monaguillos, formar un grupo de
teatro de aficionados y organizar
servicios de atencin a los ancianos,
haban enlazado innumerables
promesas con proyectos inacabados,
de modo que Peo tena la sensacin
de estar estancado. Intentaba
desenredarse de la maraa de
obligaciones diarias que le
atrapaban, rechazando compromisos,
justificndose y rehusando
invitaciones.
De hecho, hubiera querido
marcharse en cuanto lo hizo el prior,
y en principio el vicario general
haba aprobado su traslado. Y sin
embargo Peo segua en Ariccia sin
saber por qu.
Despus de la misa de la tarde
haba ido al bar de Simonetta
Fracassi, se haba abierto paso entre
entre las innumerables mesas
repletas y Simonetta le sirvi un gran
vaso de t helado. Las visitas de Peo
al bar se contaban con los dedos de
la mano, porque saba que las
mujeres ms mayores sospecharan
de l si convirtiera en uno de los
habituales de Simonetta.
Aquella tarde Simonetta Fracassi
haba despedido a su vecina de la
tienda de ortopedia con una mirada
de desprecio. Peo supuso que el
culpable era el escote, de sobra
conocido en toda la ciudad, que no
deba contrariar al cura. Simonetta le
sirvi a Peo un t helado y se qued
de pie a su lado, a pesar de que haba
mucho ajetreo.
Se ha enterado ya? le
pregunt al fin.
De qu?
Que estn buscando el cadver
de Marin Meiering en el parque.
Disculpe?
En el parque hay una
excavadora haciendo agujeros. El
peridico dice que estn poniendo
tuberas nuevas, pero muchos afirman
que la polica busca el cadver.
Peo intent conservar la
calma.
Ay, Simonetta respondi lo
ms sereno que pudo qu no dir
la gente!
Yo tampoco lo creo, porque al
fin y al cabo Alessandro Chigi sigue
en libertad. Hasta sigue en
tratamiento. Si la polica sospechara
de l, seguro que le detendra.
Peo bebi el t helado y estaba
convencido de que Simonetta le
estaba tanteando. Esperaba que l,
como testigo presencial, le diera una
opinin, dijera unas cuantas frases,
algo que pudiera redondear la
historia, que la hiciera ms digna de
ser contada. Cualquier cosa que
dijera ahora se utilizara como una
cita autntica del vicario para
aumentar el inters de quien le oyera
a continuacin. Vio que Simonetta
que le parecera injusto que se
quedara callado en este momento.
As que Peo decidi describirle a
grandes rasgos el estado de las
cosas:
Estaba con Alessandro cuando
se produjo la explosin en el
palacio. Es imposible que hubiera
enterrado a nadie que estuviera
encerrado all abajo, eso es una
tontera.
Claro dijo Simonetta
Fracassi a lo mejor la polica
quiere interrogarle.
Peo acab el t y se alegr de
que hablaran con l y de enterarse
por fin en una docena de
conversaciones de lo que pasaba
realmente en su parroquia, quin
haba perdido el trabajo y a quin le
haba dejado la mujer. De vuelta a
casa se propuso echarle un vistazo al
montn de correspondencia.
Habia una invitacin muy bien
presentada para una discusin sobre
el significado de los Hechos de san
Pedro en el Nuevo Testamento. El
acto tendra lugar en un convento
cerca de Gnova. El texto llevaba
una nota adicional, diciendo que
sera la ltima reunin de este tipo y
que contaban con la presencia del
vicario Peo. La carta iba firmada por
von Hohendorff, Cunnings, Li Kim y
Jerez.
43
A pesar de que se haba confundido
al menos dos veces, Vincenzo Peo
estaba seguro de que haba subido
unos cuatrocientos escalones desde
el autobs hasta la colina. Abajo, en
el mar, vio dos petroleros que
atracaban delante del puerto. Ante l
haba una calle pequea, y de lejos
no se poda ver ms que el empinado
acantilado blanco que caa sobre el
mar, cubierto de arbustos cada vez
ms espesos y que a lo lejos
quedaban reducidos a puntos negros.
Cuando se fue acercando y sus
ojos se acostumbraron al recio viento
del mar y le dejaron de llorar, vio
que los puntos negros eran ventanas.
El convento surga del acantilado
blanco.
A pesar de que era invierno, era
fcil imaginar a un temerario jinete
balancendose en la repisa de la
ventana que se preparaba para saltar,
soltaba un largo aaahhh,
emprenda la subida a la colina, lejos
de las villas de los suburbios donde
vivan los genoveses pudientes, y se
tiraba al agua. La entrada al convento
estaba detrs de un pequeo puente.
Era imposible entrar all sin pasar
por la puerta.
Llam al timbre, y le sorprendi
ver a una joven monja ursulina que
pareca estar esperndole en lugar de
decirle que se marchara, algo con lo
que l contaba. Le tendi la mano
con amabilidad y le hizo pasar al
vestbulo.
Tengo una invitacin del
profesor von Hohendor
S, s, lo s dijo la monja
con voz afectada. Pero primero va
a visitar usted a Marin Meiering.
Me alegro. Rara vez vienen a verla.
Ya nos estbamos preocupando.
Seguro que se alegrar mucho
parlote ella.
Atravesaron los luminosos
pasillos de techos altos, donde
estatuas de madonnas, a tamao
mayor que el natural, miraban
misericordiosas los ricos adornos
florales que brotaban de los jarrones
frente a ellas.
Est en la biblioteca.
Comemos dentro de media hora.
Puede comer usted con nosotros, por
supuesto dijo la monja, que se
haba presentado a s misma como la
hermana Teodora. Peo calcul que
deba de tener unos treinta aos. A
continuacin subieron unas escaleras,
la hermana llam a una puerta grande
de madera castaa.
Pase, pase, y haga el favor de
saludar de nuestra parte al profesor
von Hohendorff. Es un hombre tan
bondadoso, pero dgale que no es
necesario que nos traiga siempre
tantos obsequios. Nos mima mucho.
Le hizo pasar y cerr la puerta
tras l. Se encontraba en una
habitacin de techos altos y paredes
blancas llena de slidas libreras de
madera. En el centro haba una mesa.
En un primer momento slo vio una
pila de libros, luego reconoci un
rostro tras ellos. Ella alz la vista,
sus cabellos le parecieron ms
negros y su rostro ms plido que
antes.
Vincenzo dijo ella
levantndose. Llevaba un jersey
negro y una falda oscura.
El se acerc a ella, la estrech
entre sus brazos, sinti su corazn
latir contra su pecho, sinti que se
retiraba con cuidado cuando su
mejilla roz su rostro. Tom sus
manos entre las suyas.
Dios mo, cmo me alegro de
haberte encontrado dijo l.
Volvi a abrazarla. Y gracias a
Dios que ests viva ella retrocedi
cautelosa. Dios mo, deja que te
vea, ests bien?
S dijo ella. Estoy bien,
sintate.
No soy capaz de sentarme,
dame la mano l le acarici el
cabello. Luego la mir preocupado
. Podemos hablar aqu?
susurr.
Claro que s dijo ella.
Por qu no? Se sent junto a su
pila de libros y cerr un grueso
volumen.
el se sent a su lado y tom su
mano.
Dios mo, pens que te
encerraran en un convento como
este. Exactamente igual a este. Pero
no te preocupes, ahora tienen miedo
de nosotros. Dentro de dos das tengo
una entrevista con un cardenal muy
influyente, visitar usted a Marin
Meiering. Me alegro. Rara vez
vienen a verla. Ya nos estbamos
preocupando. Seguro que se alegrar
mucho parlote ella.
Atravesaron los luminosos
pasillos de techos altos, donde
estatuas de madonnas, a tamao
mayor que el natural, miraban
misericordiosas los ricos adornos
florales que brotaban de los jarrones
frente a ellas.
Est en la biblioteca.
Comemos dentro de media hora.
Puede comer usted con nosotros, por
supuesto dijo la monja, que se
haba presentado a s misma como la
hermana Teodora. Peo calcul que
deba de tener unos treinta aos. A
continuacin subieron unas escaleras,
la hermana llam a una puerta grande
de madera castaa.
Pase, pase, y haga el favor de
saludar de nuestra parte al profesor
von Hohendorff. Es un hombre tan
bondadoso, pero dgale que no es
necesario que nos traiga siempre
tantos obsequios. Nos mima mucho.
Le hizo pasar y cerr la puerta
tras l. Se encontraba en una
habitacin de techos altos y paredes
blancas llena de slidas libreras de
madera. En el centro haba una mesa.
En un primer momento slo vio una
pila de libros, luego reconoci un
rostro tras ellos. Ella alz la vista,
sus cabellos le parecieron ms
negros y su rostro ms plido que
antes.
Vincenzo dijo ella
levantndose. Llevaba un jersey
negro y una falda oscura.
El se acerc a ella, la estrech
entre sus brazos, sinti su corazn
latir contra su pecho, sinti que se
retiraba con cuidado cuando su
mejilla roz su rostro. Tom sus
manos entre las suyas.
Dios mo, cmo me alegro de
haberte encontrado dijo l.
Volvi a abrazarla. Y gracias a
Dios que ests viva ella retrocedi
cautelosa. Dios mo, deja que te
vea, ests bien?
S dijo ella. Estoy bien,
sintate.
No soy capaz de sentarme,
dame la mano l le acarici el
cabello. Luego la mir preocupado
. Podemos hablar aqu?
susurr.
Claro que s dijo ella.
Por qu no? Se sent junto a su
pila de libros y cerr un grueso
volumen.
el se sent a su lado y tom su
mano.
Dios mo, pens que te
encerraran en un convento como
este. Exactamente igual a este. Pero
no te preocupes, ahora tienen miedo
de nosotros. Dentro de dos das tengo
una entrevista con un cardenal muy
influyente, han utilizado como a ratas
de laboratorio. Queran hacer un
experimento. Te cont eso von
Hohendorff?
S.
Marin ri.
Te tenan que haber dicho la
pura verdad, no es justo.
Ell la mir fijamente.
Nunca te has preguntado que
es lo que une a esos cuatro
profesores?
pregunt ella.
Claro. Pero no lo s.
Creen que hace tiempo que
ests al corriente. Circula una lista
por la universidad.
Qu clase de lista?
Slo hay ocho nombres: Von
Hohendorff y Elisabeth von Neurath,
Joseph Cunnings y Jacky Bleak, Li
Kim y Mary Su, de Jerez y Mara
Sanios. Me la ensearon.
Qu significa eso?
Todos tienen una novia, una
compaera. En un momento dado se
pusieron todos a pensar cmo podan
acabar con el celibato. Von
Hohendorff conoca los Hechos de
san Pedro. Por qu crees que tengo
que esconderme aqu?
T te escondes aqu?
Claro. Es muy sencillo:
ninguno de los cuatro profesores
hubiera podido permitirse plantarse
en el Vaticano y discutir la abolicin
del celibato, porque hay demasiados
cardenales que saben que tienen
mujer. Teman ser objeto de un
procedimiento disciplinario en toda
regla de un momento a otro.
Necesitaban a un sacerdote ntegro
para escudarse en l.
Cmo dices? exclam Peo.
Reflexiona. Desde el
principio, los cuatro pensaron: si
mandamos buscar el rastro de Simn
Ariccia, y lo descubrimos nosotros,
no podramos utilizar los resultados
de nuestra investigacin. Porque si
cuestionamos el celibato, todos van a
pensar que lo hacemos por puro
inters personal. Tenan que
conseguir que un viejo sacerdote con
una trayectoria intachable abogara
por la autenticidad de los Hechos de
san Pedro y acabar con el celibato.
El prior Sante della Cave.
Exacto. Tena que llegar al
extremo de creer en la autenticidad
de los Hechos de san Pedro. He
hablado de ello a menudo con von
Hohendorff y Cunnings. T tambin
habras podido llegar a descubrirlo,
debido a la direccin que emplean.
A su virginal, bien parecida
hija.
La hija de san Pedro. Si el
Vaticano se ve obligado a reconocer
que san Pedro tena una hija,
entonces el celibato estar listo para
ser incluido en el archivo de la
Historia de la Iglesia
Y por qu te tienes que
esconder ahora?
Para que della Cave pueda
seguir convencido de que atraves
las llamas sin sufrir dao alguno.
S, pero ese es un engao
terrible.
No dijo ella. Slo
sucedi algo con lo que ellos no
contaban. En realidad, nunca tuvieron
el control del juego. El protagonista
era otro: Simn el Hechicero. Pero
esa es una larga historia.
Qu? Qu ests diciendo?
se levant.
Ella palp el bolsillo de la falda
y sac una cajetilla de tabaco.
Est prohibido fumar aqu,
despus tenemos que abrir las
ventanas.
Encendi un cigarrillo.
Sintate dijo ella. En
realidad no es cierto que Cunnings
escribiera el libro junto con von
Hohendorff.
Por supuesto que es cierto
dijo Peo.
Slo en parte ella se levant
y contempl el rastro del humo. A
continuacin dijo con insistencia,
como llevara mucho tiempo
queriendo pronunciar aquellas
palabras:
No fue como crees. Pero te
entiendo. Al principio yo tambin
crea que esta historia que haba
ledo, mi historia, me asustaba tanto
porque no poda explicarme quin la
haba escrito. Y resulta que la haba
inventado yo.
Cmo? pregunt Peo.
T?

Inventado en el sentido de que
era mi vida. De hecho, haba vivido
as. Lo que de verdad me asustaba
era aquello que no esperaba, la
muerte prxima. Lo que me asustaba,
pero que llegu a comprender mucho
despus, era lo que ya haba
sucedido. Mi vida anterior, ensartada
ante mis ojos como en un collar de
perlas, era una vida vaca, infame,
sin emocin, sin acontecimientos
destacados y sin sentido. Eso era lo
que me horrorizaba. Lo
comprendes?
l call.
Entrar en la capilla, todo lo
que vino despus, slo pudo suceder
porque quera que mi vida, aquella
miserable sucesin de hechos
insignificantes, no continuara as:
volver a Alemania, hacerme
arquitecto y morir. Por decirlo de
alguna manera, ya estaba leyendo mi
futuro. Lea lo que no haba. Lo
comprendes?
Y luego?
Expuls el humo y le mir.
Luego qu? pregunt Peo.
Sabes lo que me he
preguntado todo este tiempo?
No s qu quieres decir.
Me he estado preguntando si
una historia puede aduearse de una
persona.
Disculpa?
Eso fue lo que sucedi a mi
alrededor. El prior, que siempre
haba tenido los pies en la tierra, se
convirti en un mstico impenetrable,
Alessandro se transform en un
monstruo, y no porque algo hubiera
sucedido, porque hubiera veneno o
un asesinato o lo que fuera en juego.
El detonante fue la simple historia de
un hombre que poda volar y que se
estrell. Eso fue lo que nos
conmovi a todos.
Eso es una completa estupidez.
Eso mismo pens yo durante
mucho tiempo. Nunca lo entend.
Pero t debiste de haberlo entendido.
Qu es la Biblia ms que la historia
de Dios, que manda a su hijo al
mundo, para que muera en la cruz?
Es una historia, puede llamarse
verdad de fe, revelacin, lo que sea,
pero no deja de ser una historia, y se
ha adueado de los hombres. Hasta
el ltimo rincn de la Tierra. Incluso
en los lugares donde es posible
imaginar dnde est Jerusaln, en el
momento de morir se sostiene una
Biblia en la mano en la que figura
esta historia.
Pero Marin, la historia de
Simn slo es una leyenda, algo para
una noche edificante frente a la
chimenea, nada ms.
No es cierto, y por esa razn no
har nada contra von Hohendorff y
Cunnings.

Marin, no puedes actuar as.
La historia de Simn fue
considerada falsa en el siglo II.
Nadie la volvi a escribir, nadie la
sigui contando. Mientas los
emperadores romanos propagaban la
historia del Evangelio por todo el
Imperio, mientras en el siglo IV y V
se dieron a conocer los Evangelios
por la mayor parte de Europa, nadie
conoca ya la historia de Simn. No
tena la ms mnima posibilidad de
sobrevivir.
Se encendi otro cigarrillo.
No har nada contra ellos, por
una sencilla razn: he aprendido
algo. He aprendido que una historia
no se puede encerrar entre las tapas
de un libro. Se resiste a ello. Puede
permanecer durante siglos contada en
imgenes, como en nuestra capilla,
hasta que nadie la entienda ya, pero
luego puede volverse poderosa,
llevrselo todo por delante. Durante
das, abajo en el palacio, en aquel
agujero, me pregunt qu le habra
pasado a Alessandro. No se haba
vuelto loco de pronto. Crea aquella
historia. Ahora s que el espritu de
una historia puede apoderarse del
espritu de un hombre, y tambin s
el porqu.
No existe una respuesta para
una pregunta as dijo Peo.
S. Es muy sencillo: la historia
quiere seguir siendo contada. No
quiere caer en el olvido. Por esa
razn he sido utilizada, como t y
Alessandro, pero no por los cuatro
profesores. Por Simn el Hechicero.
l la mir pensativo.
Sigues sin saber por qu estoy
aqu? Este es el convento de Varazze
o Vorgine. Jacobo de Vorgine
vivi aqu.
El hombre que escribi la
Leyenda urea?
S dijo ella. Muri aqu
hace setecientos aos, y tambin
vivi aqu. De Vorgine significa
de Varazze, el lugar que ves por la
ventana. Cuando descubri la
leyenda de Simn, nadie la conoca
ya. Quiero saberlo todo acerca de
este hombre, porque creo que podra
haberle pasado lo mismo que a m.
Von Hohendorff tambin lo cree.
Quizs tambin vio su vida ante sus
ojos. Quiero averiguarlo. Escribir
un libro sobre l, ahora mismo estoy
redactando el prlogo. Despus ser
una arquitecto normal. Creo que es
posible que Simn nos eligiera a
Jacobo y a m para que su historia
siguiera contndose. Si Cunnings
dice que una historia como esta es
sagrada, estoy de acuerdo.
Eplogo
EL gato Leo estaba tumbado al sol
sobre el muro y se lama las heridas
de la barriga. Por un ojo poda ver a
Marin podando las rosas, y por el
otro vigilar los movimientos de su
perrito moteado. Leo viva en un
permanente estado de convalecencia.
Al contrario que los otros tres gatos,
que haban acudido a Marin, flacos
y enfermos y se haban convertido en
magnficos ejemplares, Leo estaba
casi siempre herido. Tena la mala
suerte de caer en todas las trampas
que podan amenazar a un gato de
campo. Leo se haba roto ya las
cuatro patas, se haba abierto la
barriga contra una trampa para
zorros, haba perdido parte de la
cola en una trampa para ratas, le
haba atropellado un coche, le haba
cazado un perro pastor y un rival le
haba cortado la oreja izquierda.
Marin haba desarrollado una
teora convincente acerca de por qu
el gato segua con vida: tena un
repertorio inimaginable de maullidos
desgarradores. Cuando Leo
maullaba, los ms acrrimos
detractores de los gatos rompan a
llorar. Era capaz de dar a entender a
los hombres sin corazn que era el
gato ms desgraciado del mundo. Lo
haca con una fuerza expresiva tal,
con una profusin de gestos y
variaciones del maullido bsico, que
dominan todos los felinos, que ni un
granjero haba conseguido pegarle al
animal, como supuesto ladrn que
era, avergonzado una vez ms, preso
en la trampa. Y le dejaba en libertad.
Cuando sonaba el timbre de la
casa de campo amarilla, en la costa
de Tuscania, el gato levantaba las
orejas y observaba atento al perro
que pasaba delante de l hacia la
puerta del jardn, Marin le
acariciaba la cabeza murmurando un
ay-pobre-Leo y contemplaba cmo
iba a la puerta. Delante de ella haba
un polica de la aldea, que con el
uniforme azul claro, el imponente
casco y la barba blanca, pareca el
hroe de una pera.
A1 alcalde Regino le gustaba
mandarle cuando haba que darse
pisto, y por esa razn Marin
Meiering no se sorprendi cuando el
funcionario le pidi que fuera a toda
prisa al ayuntamiento.
Marin entr en casa, se lav las
manos, sac la barra de labios, se
puso ante el espejo y decidi
quedarse con la ropa de campo. Se
puso su barbour por encima del
jersey y de los vaqueros y busc un
pauelo a juego. An hoy se
avergonzaba pensando que, estando
en Roma, y por ir a la moda, acuda a
los restaurantes con la misma
chaqueta que, como ahora saba,
estaba hecha para protegerse del
viento y la lluvia durante das. Ahora
le daba la risa cada vez que vea a
los romanos que venan a Tuscania a
pasear los domingos por la ciudad
vieja, con sus botas de montaa
relucientes. Marin saba que
aquellas botas eran necesarias
cuando el ro se desbordaba y haba
que reparar las cercas del coto.
Marin consol al perro cuando
se dio cuenta de que no poda
acompaarla, y recorri la corta
distancia que la separaba del
ayuntamiento. El alcalde Regino
siempre peda que viniera cuando
haba algo que tuviera que ver con
Alemania, en el sentido ms amplio.
Cuando esperaba un grupo de turistas
alemanes, o cuando haba una
pelcula alemana en el cine, porque
quera saber si tena alguna escena
no apropiada para nios.
Subi la escalinata y entr en el
ayuntamiento, donde la esperaba ya
el alcalde. Se dio cuenta por sus
mejillas coloradas de que hoy era un
da especial. La tom del brazo con
efusividad, le dijo varias veces lo
contento que estaba de que hubiera
acudido tan rpido, y a continuacin
la hizo pasar a su despacho, en el
que, junto a la obligatoria bandera de
Italia, colgaba la obligatoria foto del
risueo presidente de la nacin.
Junto a l estaba sentado un joven
sacerdote, de tez plida. Regino
desapareci con un manido ahora-
mismo-vuelvo. Cerr la puerta a su
paso. Cuando el sacerdote se levant
y se acerc a ella con una corts
reverencia, ella supo que algo no
encajaba.
Le pido disculpas por haberla
hecho llamar de este modo. Me
alegro de que haya venido.

Marin le tendi la mano al
sacerdote.
Junto a la biblioteca le esperan
dos personalidades de la Iglesia que
desean hablar con usted.
De acuerdo dijo Marin.
No les hagamos esperar.
Puedo anunciar pues que
usted est dispuesta a hablar con
ellos?
Claro dijo ella. Por qu
no iba a estarlo?
Le vio en la cara por qu le
haban enviado previamente. l
estaba all para tantearla.
Si usted no desea verles, lo
mejor sera que me lo dijera ahora,
no me gustara
Que montara una escena? No
se preocupe, me comportar.
Vio que se ruborizaba.
l pas delante. Abandonaron el
ayuntamiento y cruzaron la plaza.
Lo primero que le llam la
atencin a Marin fueron las tres
berlinas azules aparcadas delante del
ayuntamiento. Domenico haba
puesto ya fuera las mesas de su bar y
regaba la plaza polvorienta. l y un
alemn gordo y rubio, que estaba
sentado en el bar con su guapa mujer
y desayunaba croissants, eran los
nicos que la siguieron con la mirada
cuando subi las escaleras de la
biblioteca en compaa del
sacerdote. El edificio haba sido en
su da una pequea iglesia, y ahora
se utilizaba como sala de lectura. Vio
que las mesas que solan estar en el
centro de la biblioteca se haban
colocado a un lado. Casi todas las
luces estaban apagadas. Ante ella, en
la penumbra, distingui dos enormes
butacas lacadas en oro, en las que
estaban sentados dos hombres
mayores vestidos de arriba abajo con
el traje rojo de cardenal. Nunca
haba visto las butacas. Deban de
haberlas trado de Roma. Detrs de
los seores de cabello blanco haba
dos monjes jvenes. Haban puesto
una silla en el medio de la habitacin
para ella.
A medida que se acercaba,
Marin escuch un claro buenos
das, seora Meiering en la
penumbra. No saba quin lo haba
dicho, pero por el tono se percat
que las formalidades tocaban a su
fin. Se coloc detrs de la silla y
apoy las manos en el respaldo.
Haga el favor de tomar asiento
dijo uno de los monjes.
Prefiero quedarme de pie
dijo ella.
Es usted Marin Meiering
dijo el monje que estaba a la
derecha, examinndola con atencin.
As es dijo ella.
Marin Meiering, arquitecto y
autora de un libro sobre Jacobo von
Varazze?
Ella asinti. Le hubiera gustado
responder: es esto un
interrogatorio?, pero se qued
callada.
El cardenal que estaba sentado a
su derecha la mir y dijo:
Hemos venido aqu porque nos
gustara que nos informara sobre
unas cuantas cosas. Creemos que
usted sabe algo muy importante.
Estamos dispuestos a recompensarle
debidamente por sus esfuerzos.
El monje que estaba detrs del
cardenal que acababa de hablar dijo:
Usted alquila casas en el lago
de Bolsena. Podemos garantizarle
que estaran ocupadas durante mucho
tiempo.
Ya hablaremos ms tarde del
precio dijo Marin. Qu
quieren ustedes de m?
El cardenal que hasta entonces
haba estado callado se puso de pie.
Nos gustara saber
exactamente qu paso en Ariccia.
Absolutamente todo.
En ese caso, debera usted
decirme por qu le interesa tanto. Me
temo que en caso contrario nuestra
conversacin ha terminado.
Bien respondi el cardenal
. Nos gustara hablar sinceramente
con usted. Como sabe, la Iglesia se
encuentra en una posicin muy
difcil. Nosotros somos abades de
rdenes muy importantes. Mi nombre
es Agostino Regna, de los
benedictinos. Este es el cardenal
Kolvenhoch, de los franciscanos.
Probablemente sabr que el papa
est considerando abolir el celibato
dijo el cardenal Kolvenboch.
Como usted tambin sabr, eso
significara un golpe fulminante para
las rdenes. Nuestros monjes
cumplen con el voto del celibato
como parte de su vida en la orden, de
forma distinta a los sacerdotes, a
quienes hasta ahora se ha impuesto el
celibato como parte de su
sacerdocio. Si los sacerdotes pueden
casarse, una sangra terrible amenaza
a nuestras rdenes. Tendremos que
cerrar cientos de conventos muy
antiguos. Quin querra pasar su
vida espiritual en la orden sin
casarse, pudiendo hacerlo? Para
nosotros se trata de una evolucin
catastrfica. Es posible que podamos
retrasarlo unos aos, quizs un siglo,
pero no para siempre.
Desde su punto de vista, puedo
entenderlo perfectamente dijo
Marin.
Conoce usted al prior della
Cave, como sabemos. Y seguro que
tambien sabe que l es uno de los
sacerdotes ms influyentes en la
lucha por la abolicin del celibato.
S. Y?
Hemos utilizado nuestra
influencia durante meses para
averiguar qu es lo que mueve a este
prior, con su losa sepulcral y los
Hechos de san Pedro en mano dijo
el cardenal Regna. Por desgracia,
el resultado es muy insuficiente.
Despus de meses, encontramos slo
a un hermano en Corea que se ha
enemistado con su superior, el
profesor Li Kim, y la nica frase que
sali de sus boca fue que ahora la
nica que puede evitar la abolicin
del celibato es una tal Marin
Meiering.
Marin ri y quiso decir algo. El
joven monje, de pie tras el cardenal
Kolvenhoch, se le adelant.
Usted estaba tambin en
Ariccia cuando se encontr esta losa
sepulcral. Qu pas entonces?
Qu sabe usted, tan decisivo
para que Li Kim confe en que usted
pueda evitar la abolicin del
celibato? pregunt el cardenal
Regna.
El cardenal Kolvenhoch se
inclin hacia delante.
Es imposible que Li Kim solo
haya empujado al prior a luchar
como un len. Kim apenas tiene
contactos en el Vaticano. Quines
eran los dems?
Marin ri.
Hace poco vi a dos en la
televisin. Se han convertido en altos
dignatarios. Por lo que yo s el
tercero ya no es sacerdote.
El monje, que estaba de pie tras
el cardenal Regna, exclam:
As que eran cuatro, junto con
Kim?
Marin le mir.
No han venido a Tuscania para
marcharse con las manos vacas
dijo ella. S, eran cuatro.
Sus nombres! exigi el
cardenal Kolvenhoch.
Dganos sus nombres gru
a su vez el cardenal Regna. Deba
de haber un experto en apcrifos, que
demostr el nexo de unin con los
Hechos de san Pedro.
Nombres! repiti el
cardenal Kolvenhoch.
Siento decepcionarle. Yo no
les voy a revelar sus nombres dijo
Marin. No slo porque los
seores me caen simpticos. No
quiero desempear el papel de
delatora.
Estamos completamente
dispuestos a negociar una cantidad en
metlico dijo el monje que estaba
tras el cardenal Regna.
El dinero no me interesa
respondi Marin.
Qu sabe usted sobre estos
cuatro para tener el poder de abolir
el celibato? Se trata de un asunto
privado?
Marin abandon ahora la silla,
cruz los brazos delante del pecho y
mir a los cardenales, uno a uno.
No puedo darles lo que
ustedes quieren. Pero les dir lo que
pas en Ariccia en aquel entonces.
Somos todo odos dijo el
cardenal Kolvenhoch.
Creo que, en aquel entonces,
realmente resucit a Simn el Mago.
Con una nube de polvo y olor
a azufre? ladr el monje que
estaba tras el cardenal Regna.
No la interrumpa. Encuentro
que lo que dice es muy interesante.
Disculpe, por favor interrumpi el
cardenal Kolvenhoch. Cmo cree
usted que resucit Simn?
Creo que en aquel entonces la
historia del Hechicero cautiv de tal
manera a algunos de nosotros, que
creyeron ver a Simn. Para ellos el
Mago estaba all. Es lo mximo a lo
que puede llegar una historia.
Se refiere a que la historia se
hizo realidad, igual que la gente que
toma el barco para ir a la isla
toscana de Montecristo, porque cree
que el conde Alejandro Dumas viva
all de verdad y ocultaba un tesoro?
Creo que hay momentos en los
que las historias intervienen en la
realidad. Enseguida entender lo que
quiero decir: Fue la historia de una
crucifixin la que llev a multitud de
pueblos a cruzadas en las que
perdan la vida? dijo Marin.
Usted vio tambin al Mago?
pregunt Kolvenhoch.
Marin mir al suelo. Luego
dijo:
Sent su presencia.
Kolvenhoch la mir pensativo.
Es eso todo lo que puede
contarnos? pregunt el cardenal
Regna.
Creo que es todo lo que s.
Sabe usted dnde se halla
Vincenzo Peo? Ya no es sacerdote.
No pudimos encontrar ni rastro de l.
En ese sentido puedo
ayudarles. Si va usted a la plaza,
pasando el arco en direccin a Va
Clodia y mira abajo al valle, ver un
terreno acotado. Imparte clases de
equitacin all, a nios disminuidos.
Muy bien dijo Kolvenhoch
. Podemos hablar con l?
Seguro que s dijo Marin
. Pero tengo que decirles que
desde hace algn tiempo mantiene
una buena amistad con dos de los
cuatro.
Eso no tiene sentido.
Marin mir a Kolvenhoch.
Puedo decirles encantada lo
que piensa l de lo sucedido en
Ariccia. Dira que en Ariccia
aprendi por s mismo cmo una
historia puede sustituir a la realidad.
Estoy completamente de acuerdo con
l.
Vio que el cardenal Kolvenhoch
le haca una sea a su secretario. l
dijo la frase que casi seguro llevaba
aprendida de memoria:
Nos sentimos obligados a
darle las gracias. Ha sido un gran
placer conocerla.
Marin se dio la vuelta y sali.
La claridad de la luz del sol en la
pequea piazza le cegaba la vista
cerr los ojos, tranquila, contenta
porque la claridad nebulosa marcaba
el comienzo de un largo y clido
verano.
Marin! exclam
Domenico, el dueo de la barbera
. Me han dicho que te avise de que
el caballo de Peo se ha soltado y se
ha ido galopando por encima del
campo de alcachofas, hasta el ro.
Creo que se dio un bao y luego se
comi las manzanas del jardn de
Laura. Pero ya te lo contar despus
Vincenzo.
Tengo mucha curiosidad
dijo ella.



Doc y Epub:

ANEXO
PASAJES de los Hechos de san
Pedro
*

Esta antologa de leyendas que
cuenta historias de la vida de san
Pedro, surgi probablemente en el
siglo n despus de Cristo y tuvo una
gran difusin en la antigedad.

[Fragmentos de la primera
parte]

El primer da de la semana, que
es el da del Seor, se reuni una
multitud, y muchos enfermos fueron
llevados ante Pedro, para que los
curara. Alguien de entre la multitud
os decirle a Pedro: Pedro, mira,
ante nuestros ojos has conseguido
(que) muchos ciegos vean, que los
mudos hablen, y has auxiliado a los
dbiles y les has dado fuerzas. Por
qu no has ayudado a tu virginal,
bien parecida hija? Mira, no puede
mover un lado de su cuerpo, y yace
lisiada en aquel rincn. Mira a todos
los que has curado; no te has
preocupado de tu propia hija. []

[Del captulo 8, prrafo 23]
[] Todos (sin embargo)
exclamaban: mustranos, Pedro,
quin es tu Dios, o cul es el poder
que te ha dado confianza. No
envidies a los romanos, son amantes
de los dioses. Tenemos las pruebas
de Simn, deseamos (ahora) tener las
tuyas: haznos ver, pues, a quin
debemos creer en verdad. Y
mientras decan esto, lleg Simn. Se
coloc junto a Pedro, desconcertado,
observndole. Tras un largo silencio,
dijo Pedro: vosotros, los romanos,
debis ser nuestros verdaderos
jueces. Afirmo que tengo fe en el
Dios vivo y verdadero, y prometo
mostraros las pruebas, en la medida
en que las conozco, al igual que
muchos de entre vosotros (ya)
pueden dar fe de ello. Vosotros veis
que aquel slo calla porque ha sido
declarado culpable, y le he
expulsado de Judea por los engaos
a los que ha sometido a Eubola, una
inocente mujer, digna de respeto, con
su magia. Yo le he expulsado de all
y ha venido aqu, creyendo que
podra ocultarse entre vosotros; y
mirad, aqu est, en persona. Di,
Simn, acaso no caste a mis pies y
a los pies de Pablo, cuando viste a
los milagros que obrbamos con
nuestras manos, y dijiste: "os lo
ruego, aceptad de m todo el dinero
que queris, para que pueda imponer
mis manos y realizar semejantes
acciones". Cuando escuchamos tus
palabras, huimos de ti: "acaso crees
que podras convencernos con
dinero? Y ahora no tienes nada que
temer?". Mi nombre es Pedro, porque
nuestro Seor Jesucristo me honr
llamndome "apto para todas las
cosas". Puesto que yo creo en el Dios
vivo, que me har destruir tu magia.
Ahora l (Simn) har cosas
maravillosas que ya ha mostrado,
mas en vuestra presencia. No
creeris pues todo cuanto os acabo
de contar acerca de l?. []

[Del captulo 8, prrafo 32]
Y ya los das siguientes el gento
se reuni en la Va Sacra, para verle
volar. Pedro, sin embargo, que haba
visto un rostro, se acerc al lugar,
para que tambin le rebatiera. [.]
Aquel (Simn) se encontraba ahora
en un lugar alto, y cuando distingui
a Pedro, comenz a decir: Pedro,
ahora que me elevo ante todos, ante
todos cuantos me ven, te digo: si tu
Dios es poderoso, l, que mat a los
judos tambin ellos os tiraron
piedras a vosotros, sus elegidos,
as pues, que l muestre que su fe
procede de Dios, y que muestre si es
digno de Dios. Yo, desde lo alto,
deseo demostrar a toda esta
muchedumbre, quin soy. Y vieron
que era elevado a las alturas, y todos
le vieron elevarse sobre Roma y
sobre sus templos y colinas. Los
creyentes (sin embargo) miraban a
Pedro. Y Pedro vio lo increble de la
farsa y clam al Seor Jesucristo: si
permites a este hacer lo que ha
emprendido, ahora todos aquellos
que creen en ti quedarn
desconcertados y no creern los
testimonios y milagros que t has
obrado a travs de m. Muestra,
Seor, de inmediato tu misericordia
y (haz) que caiga sin fuerzas desde
las alturas, pero que no muera, que
no sufra dao alguno y que se rompa
la pierna en tres partes. Y cay
desde las alturas y su pierna se
rompi en tres partes. Entonces le
tiraron piedras y se marcharon a sus
casas, y todos otorgaron su confianza
a Pedro. [.] Sin embargo, Simn,
habiendo cado en desgracia, hall a
unos que por la noche le llevaron de
Roma a Aricia en una camilla. Y
permaneci all y fue conducido ante
un hombre (llamado) Castor, que
haba sido expulsado de Roma a
Terracina debido a sus artes
mgicas. Y all fue operado, y (de
este modo) el ngel del demonio
puso fin a su vida (de Simn?).



Pasajes de las Sagradas
Escrituras: Hechos de los
Apstoles (8:4 - 25)
**

Pero los que se haban
dispersado andaban de un lugar a
otro, predicando la palabra de Dios.
Entre ellos Felipe, habiendo llegado
a la ciudad de Samara, les
predicaba a Cristo. Y era grande la
atencin con que todo el pueblo
escuchaba los discursos de Felipe,
oyndole todos con el mismo fervor,
y viendo los milagros que obraba.
Porque muchos espritus inmundos
salan de los endemoniados, dando
grandes gritos. Y muchos paralticos
y cojos fueron curados. Por lo que
llen de gran alegra la ciudad.
En ella haba ejercitado antes la
magia un hombre llamado Simn,
engaando a los samaritanos, y
persuadindolos de que l era un
gran personaje. Todos, grandes y
pequeos, le escuchaban y decan:
ste es la virtud grande de Dios. La
causa de su adhesin a l era porque
ya haca mucho tiempo que los traa
infatuados con su arte mgica. Pero,
luego que hubieron credo a Felipe,
que los evangelizaba acerca del
reino de Dios y el nombre de
Jesucristo, hombres y mujeres se
hacan bautizar. Entonces crey
tambin el mismo Simn y, habiendo
sido bautizado segua y acompaaba
a Felipe. Y al ver los milagros y
portentos grandsimos que se hacan,
estaba atnito y lleno de asombro.

Sabiendo, pues, los apstoles que
estaban en Jerusaln que los
samaritanos haban recibido la
palabra de Dios, les enviaron a
Pedro y a Juan.
Estos, en llegando, hicieron
oracin por ellos a fin de que
recibiesen al Espritu Santo. Porque
an no haba descendido sobre
ninguno de ellos, sino que solamente
estaban bautizados en nombre del
Seor Jess. Entonces les imponan
las manos y reciban al Espritu
Santo.
Habiendo visto, pues, Simn que
por la imposicin de las manos de
los apstoles se daba el Espritu
Santo, les ofreci dinero, diciendo:
Dadme tambin a m esa potestad,
para que cualquiera a quien imponga
yo las manos reciba el Espritu
Santo. Mas Pedro le respondi:
Perezca tu dinero contigo; pues has
juzgado que se alcanzaba por el
dinero el don de Dios. No puedes t
tener parte ni cabida en este
ministerio; porque tu corazn no es
recto ante los ojos de Dios.
Arrepintete, pues, de tu maldad, y
ruega al Seor que, si es posible, te
sea perdonado este designio de tu
corazn. Pues yo te veo lleno de
amargusima hiel, y arrastrando la
cadena de la iniquidad. Respondi
Simn, y dijo: Rogad por m
vosotros al Seor, para que no venga
sobre m nada de lo que acabis de
decir. Ellos, en fin, habiendo
predicado y dado testimonio de la
palabra del Seor, de regreso a
Jerusaln evangelizaban muchas
aldeas de los samaritanos.



Pasajes de la Leyenda urea,
escrita en Gnova, Italia, en el
siglo XIII
En aquella poca haba en
Jerusaln un mago de nombre Simn.
Deca ser la primera verdad,
aseguraba que poda hacer
inmortales a aquellos que en l
creyeran, y afirmaba que era capaz
de lo imposible. Estn escritas sus
palabras en en libro de Clemente:
Ser venerado en pblico como
Dios, se me conceder la gloria
divina, y podr hacer todo cuanto yo
quiera. Un da me llam mi madre
Raquel para que fuera al campo a
segar. All encontr la hoz, que vi
tendida en el suelo, en mi lugar de
siega, y segaba diez veces ms que
las otras. Segn Jernimo, aadi
adems: Yo soy el Verbo de Dios,
yo soy el Magnfico, yo soy la
plenitud de Dios. [] Y Simn:
Lo que dices no significa nada; yo,
sin embargo, yo quiero mostrarte el
poder de mi deidad para que t me
veneres en el acto. Yo soy el poder
mximo; puedo volar por el aire,
puedo crear nuevos rboles y
convertir las piedras en panes, puedo
permanecer en el fuego sin sufrir
dao y puedo conseguir todo cuanto
quiera!. Pedro inici una disputa
con l y desvel todas sus malas
acciones. Entonces vio Simn que no
poda oponerse a Pedro, y arroj
todos sus libros de magia al mar,
para que acaso no se descubriera que
era hechicero. Luego se dirigi a
Roma, para ser adorado all como un
Dios. Cuando Pedro supo esto, le
sigui y viaj a su vez a Roma.

Entonces clam Simn lleno de
ira: Vendrn a devorarle enormes
perros! Y enseguida aparecieron
perros gigantescos que queran
arrojarse sobre Pedro. El, sin
embargo, les mostr el pan
bendecido y con l les hizo huir. []
El da fijado subi a lo alto de una
torre o como dice Lino al
Capitolio. Entonces se arroj al
vaco coronado de laurel y comenz
a volar. Entonces dijo Pablo a Pedro:
Mi obligacin es rezar, pero t
debes dar rdenes! y Nern dijo:
Este hombre ha dicho la verdad,
pero vosotros sois unos
embusteros! Entonces dijo Pedro:
Pablo, levanta la cabeza y mira!
Pablo levant la cabeza, vio volar a
Simn y le dijo a Pedro: Pedro,
qu dudas? Termina lo que has
comenzado, pues el Seor nos est
llamando! Y dijo Pedro: Angeles
de Satans, que le sostenis en
brazos, os suplico por nuestro Seor
Jesucristo: soltadle, dejadle caer!.
Y al momento le dejaron caer. Simn
cay al suelo, se desnuc y expir.
[]
Notas
*
Traduccin al alemn de los
apcrifos del Nuevo Testamento
dicin de Wilhelm Scheenelmecher,
volumen I: Evangelios. J. C. B. Mohr
(Paul Siebeck), Tubingia, 1990.
**
Sagrada Biblia, editorial
Herder, 1965, decimosptima
edicin 1981. Revisin general R. P.
Serafn de Ausejo.