Una apasionante novela sobre la

epopeya de la primera mujer mdico

en Japn. Ginko Ogino parece
destinada a una vida convencional,
dominada por la sociedad machista
del Japn del siglo XIX. Pero cuando
su marido le contagia gonorrea, una
enfermedad considerada incurable,
se divorcia y es marginada por su
propia familia. Incapaz de soportar
la humillacin de ser examinada por
un hombre, decide convertirse en
mdico. Ser capaz de superar los
prejuicios de un pas y una poca
incapaz de aceptar que una mujer se

convierta en doctora?
Si hubiera mujeres mdico, yo e
infinidad de mujeres como yo se
ahorraran esta horrible vergenza
No cesar hasta convertirme en la
primera doctora de la historia de
Japn. Una historia de superacin
personal basada en una historia
real.

Junichi Watanabe

Ginko. La
primera doctora
ePub r1.0
Titivillus 01.02.15

Ttulo original: Hanauzumi

Junichi Watanabe, 1970
Traduccin: Beatriz Iglesias
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

CAPTULO 1
El ro Tone es el ms caudaloso que
discurre por la llanura de Kanto. A su
paso por la aldea de Tawarase[1], en el
norte de Saitama, se convierte en un
inmenso y plcido canal crecido gracias
al deshielo de las rocosas laderas de las
montaas que envuelven la llanura.
A finales del siglo XIX, barcos de
bandera blanca se deslizaban con gracia
sobre sus aguas. Al admirar su
inmensidad desde la orilla, se podan
contar hasta catorce velas a un tiempo.
Con los cnticos de los capitanes

remeros demasiado lejanos para ser

odos, aquella escena pareca detenerse
bajo el tenue sol de primavera.
Flanqueaba el ro una gruesa franja
de hierba. Ms all, se eriga un enorme
montculo de tierra desde donde se
extendan verdes trigales hasta las calles
arboladas de Tawarase.
En medio de los trigales se
encontraba la finca de Ayasaburo Ogino,
el jefe de la aldea. La imponente
residencia fortificada tena una torre de
entrada al frente y almacenes blancos en
la parte de atrs, con un jardn bien
sombreado por palmeras y una zelkova.
Desde el otro lado del ro, pareca un
castillo en medio de la llanura.

La zona estaba habitada por familias

de apellido Ogino. Aunque de manera
indirecta, todas descendan del clan
Ashikaga, y su emblema comparta el
crculo con dos lneas horizontales de
los Ashikaga. Entre las muchas familias
Ogino, a la de Ayasaburo se la conoca
como Ogino de Arriba. Junto con los
Ogino de Abajo, eran los ms venerados
del clan y, hasta fechas recientes, una de
las pocas familias campesinas que
gozaban del privilegio de un apellido y
del derecho a llevar espada.
Aquel ao, Ayasaburo contaba
cincuenta y dos aos de edad. Haca tres
que padeca artritis, y pasaba la mayor
parte del tiempo postrado en una

habitacin al fondo de la casa. Su hijo

mayor Yasuhei tena veinticuatro aos,
an era soltero y mostraba poco inters
en trabajar la tierra. Por lo tanto,
corresponda a Kayo, la esposa de
Ayasaburo, ocuparse a sus cuarenta y
cinco aos de todas las tareas
domsticas.
Kayo era una mujer pequea de
hermosos ojos. Era una buena esposa y,
sin dejarse llevar demasiado por el
elevado estatus de su familia, gobernaba
la casa con mano firme. Al cabo del da,
con todo el trabajo terminado, se
aseguraba de que su esposo fuera el
primero en baarse, seguido de sus dos
hijos, y luego todos los criados de la

familia hasta la joven ms humilde. Slo

entonces le llegaba el turno a ella. Para
Kayo era normal cuidar as cada detalle.
Slo tena dos varones, Yasuhei y
Masuhei. Y cinco hijas. Las cinco
haban heredado la inteligencia de su
madre, que saba leer y escribir, y tenan
fama de bellas y listas. Todas estaban
casadas.
Aprende de los Ogino de Arriba,
rezaba un dicho que se sola or en estas
latitudes. Todos los vecinos los
apreciaban y respetaban. Sin embargo,
ltimamente circulaban rumores sobre la
familia.
Haca tres aos que su quinta hija,
Gin, se haba casado con Kanichiro, el

primognito de los Inamura, una rica

familia campesina del cercano pueblo
de Kawakami. La gente deca que Gin
haba vuelto a Tawarase, pero no para
dar a luz o presentar sus respetos a sus
padres. Haba regresado sola, sin ms
que un fardo en las manos. Ya haban
pasado dos semanas desde entonces.
Ni la familia Ogino ni ninguno de
sus criados tena nada que decir al
respecto, pero al menos tres vecinos la
haban visto caminando a orillas del ro
Tone cuando se diriga a casa de sus
padres.

Tawarase era una aldea muy tranquila

mientras el ro Tone no se desbordara.

Las cosas eran diferentes en Tokio,
donde recientemente se haban instalado
el gobierno Meiji y el emperador
procedente de Kioto; pero los cambios
an no haban llegado al norte de
Saitama.
Los vecinos se aburran y aoraban
los chismes. Poco importaba que se
tratara de otra boda o un funeral,
cualquier cosa vala. El que la hija de la
familia ms ilustre de la zona volviera
para hacer una inesperada visita a sus
padres bastaba para dar que hablar.
Habr tenido algn problema con
la familia de su esposo?
Dicen que no volver.

Todas las hijas de Ogino son

bonitas, pero sta es la ms atractiva
Y he odo decir que tambin es
inteligente.
Con diez aos termin Los cuatro
libros y Los cinco clsicos del
confucianismo.
Qu la podra retener aqu?
Yo no lo s, pero dicen que tiene
melancola y que ha vuelto para reposar.
Pero nadie la acompa desde
Kawakami.
Exacto! Por eso es tan raro.
No se llevaba bien con su
suegra? O con su esposo?
Bueno, sin duda es una familia
con normas muy rigurosas. Los Inamura

de Kawakami son ayudantes de

magistrado desde hace generaciones, y
tengo entendido que su suegra Sei no ha
perdido la fuerza y gobierna la casa con
mano firme.
No se tratar de un divorcio, o
s?
En los Ogino de Arriba? No. Su
madre jams consentira algo as.
Tienen una reputacin que
conservar.
Durante los primeros aos del
rgimen Meiji, en una aldea tradicional
y conservadora era impensable que una
joven esposa se separara de su marido y
regresara a casa de sus padres. Los
rumores se extendieron como un reguero

de plvora y fueron objeto de gran

especulacin. Sin embargo, ni Yasuhei
ni Kayo dieron la menor seal de que
hubiera algn problema. Trataban bien a
la gente que se encontraban por la calle,
y a los vendedores ambulantes y los
arrendatarios que pasaban por su casa,
con su habitual sonrisa bonachona. Las
visitas no tenan razones para sospechar
que algo iba mal.
Tal vez ha vuelto a Kawakami.
Nadie la ha visto en casa.
No. Todo el mundo sabe que Gin
no est en casa de su esposo.
Habr ido a recuperarse a unas
termas?
Est con los Ogino. Si se hubiera

marchado, alguien la habra visto. Debe

de estar en una de las habitaciones del
fondo.
Los habitantes de las diminutas
aldeas eran muy observadores. Por
mucho que Kayo guardara las
apariencias, los rumores no se
disipaban. Al contrario, cobraban fuerza
cada da que pasaba. Kayo tena que
saber lo que la gente deca. Senta que
los ojos de los vecinos la seguan con
una mezcla de lstima y curiosidad.
Incluso los haba que intentaban
sonsacarle informacin educadamente
intercambiando con ella unas palabras.
Kayo llevaba treinta aos casada con la
familia Ogino, y sta era la primera vez

que ocurra algo parecido. Pero no se

pronunci al respecto. Se negaba a
correr el riesgo de decir algo que
manchara el nombre de la familia;
despus de todo, tena el deber de
predicar con el ejemplo.

CAPTULO 2
A ver, dnde est Gin?
Tomoko se limit a mantener las
formalidades bsicas y fue al grano nada
ms llegar. Tomoko era la cuarta hija de
los Ogino, slo cuatro aos mayor que
Gin, y llevaba cinco casada con el
primognito de un sacerdote shinto de
Kumagaya. Haba recibido una carta de
su madre sobre un asunto urgente, y a la
maana siguiente haba salido de
Kumagaya rumbo a Tawarase. Huelga
decir que el asunto era Gin.
En la habitacin del fondo, junto

al pasillo.
Est en cama?
Se levanta de vez en cuando, pero
sigue con fiebre.
La ha visto algn mdico?
Vino el doctor Mannen.
Tomoko asinti. Mannen Matsumoto
era un especialista en Estudios Chinos
que diez aos atrs haba llegado a
Tawarase acompaado de su hija Ogie
con el fin de abrir una academia privada
para los vecinos del lugar. De nia, la
propia Tomoko haba podido asistir con
su hermano a las clases que el mdico
imparta. Como muchos acadmicos
chinos de la poca, el doctor Mannen
tambin
dominaba
la
medicina

naturalista, y lo mismo haca de mdico

del pueblo que de profesor.
Y l qu dice?
Bueno Kayo mir alrededor
para asegurarse de que estaban solas,
luego se acerc an ms a Tomoko y le
dijo en voz baja: Dice que tiene
norin.
Norin?
Kayo asinti, casi de manera
imperceptible.
Norin era el trmino usado en
medicina china para referirse a la
gonorrea. El paciente sufra una fiebre
muy alta, dolor intenso en la zona
infectada y molestias urinarias. En la
actualidad, la gonorrea se puede curar

con penicilina y otros antibiticos; pero,

por aquel entonces, ni siquiera existan
las sulfamidas, y se consideraba una
enfermedad incurable.
Cunto hace que la tiene?
Segn Gin, dos aos.
Eso significa que su marido
Kayo guard silencio.
As que la contrajo al poco
tiempo de casarse. Tomoko no se lo
poda creer: El doctor Mannen dijo
cunto tardara en curarse?
Cuesta decirlo; pero, por lo que
me ha contado, puede que no tenga cura.
Se ve que una mujer con norin no
puede tener hijos.
Eso dice el doctor Mannen. La

voz de Kayo era dbil y sonaba

pesimista.
Tomoko suspir pesadamente:
Y qu dicen los Inamura?
Ni una palabra. Cuando se fue,
Gin no habl ms que con una criada a
la que explic que se iba a Tawarase
para descansar.
Y qu piensa hacer?
No creo que tenga intencin de
volver a Kawakami.
Est
loca!
Sorprendida,
Tomoko se incorpor. Y dices que
vino sola a Tawarase? Tomoko no se
vea capaz de abandonar a su marido sin
decrselo a nadie, y adems Gin se haba
casado con una de las familias ms ricas

del norte de Saitama. No puedo creer

que nos haya hecho esto! Una hermana
que haba abandonado a su marido
repercutira en toda la familia, incluida
ella. Cmo puedes dejar que se
quede aqu? Sabes que deberas
devolverla a Kawakami. Tomoko
enseguida culp a su madre de malcriar
y maleducar a la hermana ms pequea.
Lo s, pero deberas haberla visto
cuando lleg. Arda en fiebre y se
retorca del dolor de barriga. Empez a
encontrarse mejor hace slo dos o tres
das.
Eso significa que estaba enferma
antes de venir.
Dice que lleva desde el invierno

postrada en la cama. Escribi

contndome que tena un resfriado, no
me quera preocupar. Despus de todo,
la entregamos como esposa a los
Inamura, y no me pareca bien preguntar
por ella.
Tomoko entenda lo que su madre
trataba de decir, y escuch atentamente
sus palabras.
Gin fue humillada, y esperaba
recuperarse antes de que vieran que
estaba enferma. En febrero empez a
tener fiebre, pero sigui haciendo el
trabajo de la casa y otras tareas como de
costumbre. Luego se senta demasiado
mareada para levantarse por las
maanas, y as ha estado desde entonces.

Tomoko empezaba a ver por qu su

hermana haba decidido marcharse.
Cuando a Kayo le haban pedido la
mano de su hija pequea por primera
vez, haba aceptado de inmediato. A Gin
no se lo haban consultado ni una sola
vez, pero ella haba obedecido sin
rechistar, y todo el proceso haba tenido
lugar de acuerdo con las convenciones
sociales.
Kayo saba que Gin no tena la
culpa; el matrimonio lo haban
concertado ella y los casamenteros.
La culpa es ma. Se cubri los
ojos con la mano.
Slo es una mala racha empez
a decir Tomoko, con la intencin de

consolar a su madre; pero fue incapaz de

continuar, absorta en lo que aquello
significaba para Gin.
Entonces Kayo cogi el hervidor y
ech agua caliente en la tetera.
Y pap qu opina de todo esto?
Me ha dicho que la enve
inmediatamente de vuelta.
A Kawakami? Tomoko no
saba qu pensar. Estaba molesta con su
hermana porque haba venido corriendo
a casa de sus padres, y ahora la decisin
de su padre de devolverla a los brazos
del hombre que la haba contagiado la
dejaba sin palabras.
Madre, qu crees t que debera
hacer Gin?

Si se queda aqu, surgirn todo

tipo de complicaciones. Lo mejor para
todos es que se marche lo antes
posible Kayo vacil. Pero
probablemente ella vea las cosas de otra
manera.
Sobre todo, si la enfermedad es
incurable concluy Tomoko.
Te he pedido que vinieras porque
quiero que hables con ella y averiges
qu opina de todo esto.
Gin era la ms pequea de la
familia, y como Tomoko y ella tenan
casi la misma edad, siempre haban
estado muy unidas. Tomoko haba
venido a casa la vspera de la boda de
Gin, y las dos se haban pasado la noche

entera hablando. Gin no haba tenido

dudas sobre su matrimonio. Con slo
diecisis aos, estaba llena de
expectativas infantiles. A Tomoko le
costaba creer que, tres aos despus, su
hermana lista y alegre pudiera regresar a
casa en semejante estado.
Tendremos que ponernos en
contacto con los Inamura antes de que
sea demasiado tarde.
Quin iba a imaginar que ese
hombre fuera as? Tomoko intentaba
recordar las impresiones que le haba
causado el prometido de Gin antes de la
boda. Tena una hermosa piel clara,
demasiado fina para un hombre, y
contrastaba de manera atrayente con la

tez sana y triguea de Gin. Supongo

que nunca comprender a los hombres.
Aquello fue lo nico que se le
ocurri decir.

Desde la habitacin de su padre,

Tomoko se asom a la que haba al final
del pasillo, donde Gin estaba acostada
leyendo un libro.
Tomoko! Gin dej el libro a un
lado y se incorpor.
No, no te levantes protest
Tomoko, pero Gin se acomod
igualmente el kimono de dormir y se
sent bien. Cmo te encuentras?
Cuando se fue para casarse, Gin

tena una cara ovalada de dulce

expresin. Ahora pareca un tringulo
invertido, con los huesos muy marcados.
Su
semblante
presentaba
el
caracterstico color plido azulado de
los pacientes con gonorrea.
En vez de responder, Gin pregunt a
Tomoko:
Y t qu haces aqu?
Tena cosas, que hacer en la zona,
y se me ocurri pasar para ver cmo le
iba a mam. Menuda sorpresa me llev
al saber que t tambin estabas aqu!
Tomoko intent disimular, pero no haba
manera de engaar a Gin.
Mam te ha pedido que vinieras,
verdad? Tomoko guard silencio.

Quera hablarte de m.
Al final, Tomoko asinti:
S, eso creo.
Tienes algo que decirme? Gin
estaba preparada. Su penetrante mirada,
de afiebrados ojos rojos, no dejaba a
Tomoko ms remedio que ser sincera.
Mam me lo ha contado todo. As
de repente, no s qu pensar.
Ests enfadada conmigo, verdad?
No. La enfermedad haca que
Gin pareciera una invlida, poca cosa y
mayor de lo que en realidad era; as que
Tomoko estaba ms espantada que
enfadada. Pero debes saber que no te
puedes quedar aqu. Si necesitas tiempo
para recuperarte, ve a un balneario,

como buena convaleciente. O vuelve a

casa y descansa; no te puedes esconder
aqu en el cuarto del fondo y esperar que
nadie se d cuenta.
Y sa es tu opinin?
Bueno, ya sabes que slo
quiero lo mejor para ti.
Me ests diciendo que regrese a
Kawakami cuanto antes?
No, no; yo no he dicho eso. Mam
me pidi que averiguara qu tienes t en
mente.
Entonces, te puedo ser sincera?
Claro, soy tu hermana. Sabes que
s.
Vale. Gin mir a los ojos de su
hermana y prosigui: No voy a volver

con los Inamura.

Quieres decir?
Gin asinti con determinacin:
sa fue la decisin que tom
cuando me march.
Tomoko volvi a quedarse sin
palabras. Ms que avergonzada, Gin se
senta aliviada por haber roto su
silencio, e incluso empezaba a parecer
casi serena. Ahora era Tomoko la que se
senta como la hermana pequea.
Intento encontrar el momento de
contrselo a mam y pap.
Gin. Tomoko saba que deba
decir algo, pero ignoraba el qu.
Piensas divorciarte de tu marido? Es
eso lo que insinas?

S.
Gin
se
estremeci
ligeramente al orse decir aquello tan
llanamente.
Y sabes que, si lo haces, es muy
probable que no puedas volver a casarte
nunca ms? Te quedars soltera el resto
de tu vida.
Me trae sin cuidado. El alivio
en los rasgos de Gin era an ms
evidente ahora que miraba al jardn,
donde el sol empezaba a filtrarse por la
bveda de hojas. No era la expresin
que se esperara ver en el rostro de una
joven que contemplaba algo tan
demoledor como el divorcio. El espanto
de Tomoko se empezaba a mezclar con
irritacin.

Y todo lo que supona este

matrimonio para ti? No te remuerde la
conciencia?
Ya no.
Eres una egosta!
Egosta? Yo?
S! Abandonaste el hogar de tu
marido sin su permiso, viniste corriendo
a casa de tus padres, y te instalaste
como si vivieras aqu! se no es el
comportamiento propio de una mujer
casada! Tomoko ya no poda ms.
Me importa poco ser respetable.
Qu va a pensar la gente?
A mi esposo es al que le falta
respetabilidad. Tengo todo el derecho
del mundo a incumplir mis obligaciones

para con l, como es obvio que l hizo

primero conmigo.
Gin! Tomoko ech una dura
mirada a su hermana, en cuyos ojos
brillaba la determinacin. De nia,
siempre haba querido hacer las cosas a
su manera, pero Tomoko jams habra
pensado que llegara a ese extremo. En
el interior de aquel cuerpo diminuto
haba una Gin completamente nueva para
ella.
No quiero tener nada ms que ver
con los hombres! Y me da igual si nunca
ms me vuelvo a casar. Quedarme
soltera sera el mayor alivio del mundo.
Venga ya, todo el mundo comete
errores. No hay ninguna necesidad de

tomar ahora mismo esa clase de

decisiones.
Por pequeo o puntual que haya
sido su error, el hecho es que me ha
contagiado esta enfermedad.
Las mujeres no dicen esas cosas!
As que si una mujer es
contagiada por un hombre y se queda sin
poder tener hijos, se tiene que resignar?
Aunque tenga fiebre debo levantarme,
obedecer cada orden que me da mi
suegra y hacer todo lo posible por
contentar a mi marido?
Tomoko fue incapaz de responder.
Crea ser ms comprensiva que su
madre; pero ahora vea que, muy a pesar
suyo, ella tambin intentaba inculcarle a

Gin una idea anticuada de lo que una

mujer deba hacer y ser.
Pero t ya sabes qu parecer.
Tomoko trat de ser razonable.
Eso est muy mal. Gin se
volvi para mirar la gardenia blanca que
haba en el jardn. Haba crecido desde
que se haba casado y marchado de
Tawarase.
Y pensar que eras la prometida de
una familia tan adinerada. Tomoko
saba que ahora slo se estaba quejando.
De las cinco hermanas, Gin se haba
emparentado con la familia ms rica.
Como era normal, todas ellas le haban
tenido un poco de envidia. Enferma o
no, ninguna abandonara semejante

familia por propia voluntad. Tomoko se

disgustaba con slo imaginar qu diran
los vecinos. Por qu ni siquiera te
planteas volver? Saba que desafiaba
a la suerte con su hermana, pero tena
que preguntar.
No me importa lo ricos que sean,
no quiero pasarme la vida haciendo las
cosas de casa.
Haciendo las cosas de casa?
Gin se volvi de nuevo hacia el
jardn. El color de las brillantes hojas
verdes reflejadas en su rostro hizo que
su semblante pareciera an ms
enfermizo.
Tomoko retom la palabra:
Eso es lo que hacen las esposas

jvenes.
Pues yo me niego. Gin se dio la
vuelta para mirar a su hermana a la cara
: Enciende la chimenea, limpia la
casa, prepara el arroz Nunca hay
tiempo para leer.
No me digas que leas libros.
Dnde has visto t que la esposa de un
hombre de campo lea libros! En qu
estabas pensando?
Slo unos minutos despus de
haber terminado el trabajo del da. Tena
que esconderme de mi suegra hasta para
eso.
Normal!
Pero por qu?
Deja ya de decir tonteras.

No lamento estar enferma. Me

alegra!, ahora que s lo egostas que son
los hombres y lo absurdo que es el
matrimonio.
Gin!
No te preocupes por m. Djame
en paz. Gin se hundi en la cama y se
tap la cara. Haba agotado toda la
energa que le quedaba, y ahora aquellos
frgiles brazos flacos le temblaban. Pero
entonces aadi: Me quedar aqu
para siempre.
Al mirar a su hermana enflaquecida
all en la cama, Tomoko vio lo que un
marido infiel y tres aos de servicio en
una enorme casa al mando de una
estricta suegra haban hecho a Gin.

Gin, no te rindas. Pronto te

pondrs mejor.
Tomoko le frot la espalda a su
hermana y not su tristeza. Aquella
tristeza creci y creci hasta que
Tomoko la sinti como suya, como una
compaera.

CAPTULO 3
Gin se pasaba los das en su
espaciosa habitacin de tatami. La
mayor parte del tiempo permaneca en
cama, salvo cuando se encontraba bien,
que se levantaba y se sentaba encima de
la ropa de cama. Desde la habitacin
miraba por los enormes ventanales que
haba al otro lado del pasillo y vea el
jardn. Haba farolillos y un estanque
con un palmeral en la orilla. Gin haba
jugado all de nia y conoca hasta el
ltimo rincn. Poda cerrar los ojos y
recitar el nombre de cada rbol y

arbusto, y dnde estaba plantado cada

uno.
Ahora mismo, de casa de los
Inamura slo recordaba la distribucin
del jardn. Era parecido a ste, y en la
casa haba una habitacin donde se
poda sentar a contemplarlo. Gin estaba
segura de que haba pasado ms tiempo
mirando el jardn que cualquier otra
cosa del interior de aquella casa.
Ya con sus padres, Gin dedicaba las
horas de vigilia a la lectura. En el
estudio de la familia haba cuantos
libros poda leer. Cuando su padre
gozaba de buena salud, pasaba all gran
parte del tiempo; pero ahora ya casi
nadie usaba aquel espacio. Gin lo tena

todo para ella sola. Sin embargo, a

veces la aterrorizaba pensar que alguien
pudiera estar observndola. Entonces
recordaba que se encontraba en casa,
lejos de su suegra, Sei.
El doctor Mannen Matsumoto
recorra cierta distancia a caballo hasta
casa de los Ogino los das cinco, quince
y veinticinco de cada mes para dar
clases al hermano de Gin, Yasuhei, y
varios amigos suyos de la zona. Una
noche la brisa arrastr a la habitacin de
Gin la voz de Mannen, que lea en alto.
Ella no alcanzaba a entender aquellas
palabras, por lo que pens que se
tratara de algn libro que no haba
ledo. De nia, Gin se sentaba detrs de

sus hermanos para escuchar la leccin.

Ahora hubiera querido hacer lo mismo,
pero Mannen conoca el secreto de su
enfermedad, y a ella le daba demasiada
vergenza pedirle que le volviera a dar
clases.
Cuando la lectura termin, Mannen
pas a ver a Gin.
Cmo ests? Gin le relat los
sntomas de los diez ltimos das.
Mannen escuch, recet un nuevo
medicamento, y luego sus ojos se
posaron en el libro que ella haba estado
leyendo: Leer libros complicados
como ste debe de resultarte agotador.
Leo slo a ratos, cuando me
aburro.

Ah, s? No hace mucho escrib un

libro. Ya te traer un ejemplar.
Cmo se titula?
Bunsai zassho. Es un libro sobre
mis impresiones de la vida en el campo.
Me encantara leerlo! Mientras
hablaban, Gin olvid que Mannen era su
mdico. l volva a ser su profesor; y
ella, una nia.
Sabes? No deberas pasar tanto
tiempo encerrada en esta habitacin.
Por qu no sales a dar un paseo cuando
te encuentras bien?
Lo har, gracias respondi Gin,
pero lo cierto es que no le apeteca salir
de casa. Haba diez criados slo para
atender la casa. Si se aventuraba a salir,

se topara con los campesinos

arrendatarios y vecinos, e incluso con
visitas de Tokio. En casa ningn familiar
preguntaba por qu Gin estaba all, slo
los criados; y la madre les haba dicho
que se recuperaba de una enfermedad.
Todos la saludaban en silencio si se
cruzaban con ella en el pasillo; nadie le
preguntaba por su salud o su estado de
nimo, ni por los Inamura.
Los criados la seguan discretamente
con la mirada. Era lo ms considerado
que podan hacer por una mujer que
haba abandonado el hogar de su
marido. Gin les estaba agradecida por
su amabilidad, aunque tambin resultaba
abrumadora. Los vecinos, por su parte,

seguan
buscando
alguna
seal
contundente que les dijera por qu haba
vuelto a casa. Se comportaban como si
en el fondo slo quisieran lo mejor para
ella, pero Gin saba lo curiosos que
eran. Qu diran si descubrieran que
una mujer estril con gonorrea haba
regresado al hogar familiar y haca lo
que quera? Ni siquiera la obstinada Gin
estaba preparada para salir ah y
hacerles frente.
Debes de estar aburrida, pero la
gente habla. Seguramente haces bien en
quedarte en casa de momento. Mannen
miraba con cario a Gin, sentada junto a
l. Reconozco que no me importa
tener cerca a una joven tan lista.

Sonri. El malhumor puede ser

veneno. Deberas plantearte retomar tus
estudios.
Sera estupendo! En esos
momentos, el saber, era lo nico que a
Gin le levantaba la moral.
No tardars en recuperarte.
Entonces podremos volver a las clases.
Mannen saba mejor que nadie el
tiempo que llevara tratar a Gin hasta su
total recuperacin. Ella estaba segura de
que el mdico slo intentaba animarla,
pero se lo agradeca de todas formas.
Creo que enviar a Ogie para que
te vea. Sigue siendo tan cabezota como
siempre. Soltera. Creo que las dos os
llevarais bien. Ogie era la hija de

Mannen, con la que Gin haba

coincidido en varias ocasiones. Era
ocho aos mayor, y a veces daba clases
a los alumnos de Mannen cuando su
padre estaba fuera. Naturalmente, su
padre le haba enseado todo lo que
saba, y a los diez aos ya haba ledo
las Analectas de Confucio. Es como
t: ah sola en el campo.
Mientras que una mujer culta era
objeto de pavor y respeto, Ogie saba
que a ella la gente la tachaba de
excntrica a sus espaldas. Adems,
segua soltera ya pasados los
veinticinco, as que era casi seguro que
ya nunca se casara.
Me ha preguntado por ti.

Tengo muchas ganas de verla.

Ogie
mantena
siempre
una
expresin seria, pero puede que sa
fuera su manera de hacerse respetar
como mujer intelectual.
Har que ella te traiga los
medicamentos.
Por favor, no quiero causarle
problemas.
No te preocupes; si eso hace que
ambas os sintis mejor, para m ser
como matar dos pjaros de un tiro.
Dicho esto, Mannen fue a informar al
padre de Gin de su decisin antes de
abandonar el hogar de los Ogino.

Lleg el verano. Cada da las cigarras

amanecan en los parasoles chinos con
su enrgico chirrido y daban una
serenata
a
los
humanos
ms
madrugadores cuando stos empezaban a
trajinar.
Gin segua despertando cada maana
temiendo llegar tarde a sus labores. Una
voz en su interior le avisaba
insistentemente
que
deba
estar
levantada antes que su suegra y salir
corriendo por la puerta de la cocina
para lavarse la cara. Sin embargo,
mientras aquella voz la atosigaba, su
cuerpo se senta demasiado pesado para

obedecer.
Cuando Gin abra los ojos y miraba
sobresaltada a su alrededor, vea el sol
que asomaba por las rendijas de las
contrapuertas cerradas cada noche y una
delgada franja de sol que se le extenda
desde los hombros hasta los pies.
Entonces recordaba que, en casa de los
Inamura, la luz del sol entraba formando
un ngulo diferente. Al final, caa en la
cuenta de que estaba en Tawarase y no
tena por qu levantarse temprano. Gin
sinti que una oleada de alivio recorra
todo su cuerpo y respir hondo.
Desde que haba vuelto a casa, Gin
haba empezado a ganar algo de peso. El
tringulo invertido de su rostro

recuperaba lentamente la forma ovalada.

Su enfermedad no remita y ella segua
sin tener mucho apetito; as que aquel
aspecto mejorado seguramente se deba
a lo cmoda que se encontraba en el
hogar de su infancia.
Despus de la cena, la criada, Kane,
llenaba una palangana con agua
templada que llevaba al cuarto de Gin:
Te humedezco una toalla?
Ya lo hago yo. Gin dej su libro
a un lado. La blanca media luna haba
empezado a brillar en el cielo
mortecino.
Veo que ests mucho mejor dijo
Kane.
T crees? Gin deba admitir

que su reflejo en el espejo mejoraba

cada maana. La piel flccida y sin
brillo de la cara se iba reafirmando
poco a poco.
El agua de Tawarase debe de
sentarte mejor. Kane haba cuidado de
Gin cuando era pequea, y siempre la
haba adorado. Por qu no te
quedas?
Qu?
Creo que sera lo mejor para ti.
Kane ri ligeramente, y Gin se
pregunt cunto sabra ella.
Gin se incorpor, empap la toalla
en la palangana y la escurri. Como an
tena fiebre, no poda baarse; pero, si
se encontraba lo bastante bien, se

limpiaba con una toalla. Cuando haba

humedad en el ambiente, tena que
hacerlo al menos una vez al da para
enjugarse el sudor. Tambin oreaba la
ropa de cama cada cinco das para
evitar que la habitacin se cargara y
resultara poco acogedora.
Se sentaba tras un biombo para
asearse. Su madre la ayudaba siempre
que tena tiempo. Deja que hoy lo haga
yo, deca. Kayo limpiaba el cuerpo de
Gin a conciencia pero con delicadeza.
Gin ya se haba baado antes con su
suegra, y Sei incluso le haba frotado la
espalda; sin embargo, no tena nada que
ver lo uno con lo otro. Cuando Kayo
aseaba a su hija, de vez en cuando

dejaba de mover las manos, y entonces

Gin se angustiaba al preguntarse en qu
pensara su madre. Despus, Kayo iba a
tirar el agua sucia mientras ella se meta
en cama. Siempre haba procurado
agradecer a su suegra cualquier pequeo
favor; en cambio, con su propia madre,
ese mismo trato correcto habra
resultado de lo ms inoportuno.
Un da, ya era de noche para cuando
Kayo haba terminado. Los insectos
nocturnos chirriaban, y la luna brillaba
cada vez ms. Kayo encendi una
lmpara y se puso a doblar la ropa
interior que Gin se haba cambiado.
Luego empez a hablar, casi como si
acabara de recordar algo:

Maana voy a ver a los Inamura.

Gin levant la cabeza, sobresaltada
al or el nombre de su familia poltica.
Nadie lo haba mencionado desde su
regreso a casa.
Me equivoco si doy por sentado
que no tienes intencin de regresar?
Gin guard silencio. No podemos
dejar las cosas como estn.
Gin baj la cabeza. Claro que no
tena intencin de regresar a Kawakami,
pero antes quera saber qu pensaba su
madre al respecto. Estaba segura de que
el deseo de su madre era que volviera
con su esposo.
Qu quieres que haga, madre?
Te estoy preguntando qu quieres

t. Yo no soy la que se tiene que

marchar, sino t.
Gin se acobard ante la mirada de su
madre.
Todo depende de ti. Kayo
hablaba con determinacin.
Pero
No te preocupes por lo que digan
los vecinos. Los rumores me traen sin
cuidado. Yo quiero saber lo que piensas
t.
Gin estaba a punto de hablar, cuando
record a su padre.
Kayo pareca leerle el pensamiento:
Ya me encargo yo de tu padre y el
resto de la casa. Kayo era totalmente
sincera con su hija. Se senta

responsable de lo ocurrido y sta era la

nica manera que tena de expresarlo.
No le estaba dando a Gin un trato
especial slo porque estuviera enferma.
El matrimonio que Kayo, Ayasaburo y
los casamenteros haban concertado slo
haba perjudicado a Gin, y Kayo se
senta obligada a dejar que su hija
decidiera con total libertad.
Qu decisin has tomado?
insisti Kayo.
Deja que me quede aqu, por
favor.
Entonces no vas a volver con los
Inamura?
Gin mir a su madre a los ojos y
contest con determinacin:

No.
Dentro de tres das, tu
casamentero vendr con algn Inamura.
Les pediremos el divorcio.
Divorcio? A Gin la abochorn
tener que usar el trmino y hablar de
ello abiertamente con su madre.
Si la peticin la hacemos
nosotros, los Inamura no pondrn ningn
reparo. T ests de acuerdo? Gin
volvi a guardar silencio. Quieres
seguir adelante con la separacin?
Gin volvi a titubear, presa del
temor ms que de la incertidumbre.
Quieres? insisti Kayo.
S. Gin cerr los ojos y asinti
con la cabeza.

Entonces voy a decrselo a tu

padre. Kayo se puso en pie sin hacer
ruido y sali de la habitacin.
A solas en su cuarto, Gin
contemplaba por primera vez la idea del
divorcio. Intent pronunciar la palabra
para sus adentros, pero an no crea que
aquello le estuviera ocurriendo a ella.
Pas los das siguientes en un estado de
ansiedad. Esperar el anhelado y temido
divorcio fue una agona.
Hemos iniciado los trmites
formales de divorcio le anunci Kayo
la noche del tercer da. A Gin an le
pareca estar hablando de otra persona.
Mir fijamente la claridad del
crepsculo estival que se filtraba a

travs del papel en las puertas

correderas del shoji[2], consciente de
que su vida estaba dando un giro
importante.

Diez soles despus, un caluroso da de

verano, las pertenencias de Gin llegaron
a Tawarase. Oa voces apresuradas y el
relinchar de caballos. Intent adivinar
quin de los Inamura haba venido, pero
no reconoci ninguna de las voces.
Lo dejaremos todo aqu. Ya lo
repasaremos ms tarde, y lo que no
necesites lo guardaremos en el cuarto de
al lado. Kayo diriga a dos hombres
que trabajaban para los Ogino mientras

acarreaban las cosas de Gin. Lo trajeron

todo menos sus utensilios de cocina. Gin
se incorpor y vio que su habitacin
empezaba a llenarse con arcones,
cmodas y tocador.
Ya echaremos luego un vistazo a
la ropa. No hay prisa dijo Kayo, y
volvi a salir de la habitacin. Gin la
oy hablar con alguien, pero no capt la
voz de la aquella persona. Esperaba que
algn Inamura viniera a verla o que su
madre la llamara para que fuera ella
all, pero el bullicio exterior ces sin
que nadie ms entrara en su cuarto. Al
parecer, ni Kanichiro ni Sei haban
hecho el viaje.
Gin ech un vistazo a la habitacin,

ahora atestada de muebles. Se

preguntaba si pasara el resto de su vida
en el cuarto rodeada de todo aquello,
como arrinconada.
Eran ms de las nueve cuando Kayo
acab de darse un bao y vino a ver a su
hija. Gin ya haba repasado casi toda la
ropa.
Puedes guardar la de invierno en
una caja dijo Kayo, al tiempo que le
entregaba una. Haba kimonos que Gin
jams se haba puesto, que haban
llegado tal y como se haban ido, tras
haber hecho un sencillo viaje de ida y
vuelta de Tawarase a Kawakami. Se
preguntaba si algn da tendra
oportunidad de ponrselos. Los tejidos

de frgil crep de seda e ichiraku con

estampados de vivos colores slo se
llevaban durante cinco o seis aos. Gin
estaba segura de que nunca vestira
semejantes galas. Senta tanta lstima de
los kimonos como de s misma.
Los Inamura nos dijeron lo que
cuentan a la gente. Kayo hablaba
mientras doblaba un bajo kimono. Gin se
llev la mano al cabello y se volvi
para mirar a su madre: Os divorciis
porque t eres delicada y estril. Eso
hemos acordado. De momento, servir.
Lo entiendes, verdad?
Gin saba que no importaba cmo se
sintiera ella. Todo estaba decidido.
Ellos tambin tienen que guardar

las apariencias, estoy segura

prosigui Kayo, indicando abiertamente
que las apariencias eran algo que la
familia Ogino deba considerar. En
fin, todo sea por una buena causa.
Gin tena que reconocer que era
delicada. Su enfermedad le haba
impedido cumplir sus obligaciones
como esposa y como nuera. Pero, para
empezar, la enfermedad no era suya; su
marido se la haba contagiado. Gin era
la vctima. Decir que ella se
encontraba mal desdibujaba la realidad
de la situacin. Y supona que quien
hubiera visto lo dbil y delgada que
haba llegado a estar sera fcil de
convencer. Deba admitirlo: los Inamura

haban dado con una buena excusa para

el divorcio.
Sin embargo, a Gin le dola ser
tildada de estril. Recordaba haber
ledo en un libro sobre el
comportamiento
femenino
titulado
Womens Great Learning [El gran
aprendizaje de las mujeres] la frase:
Una mujer estril debe abandonar el
hogar de su marido. En aquellos
tiempos, la etiqueta infecunda era
motivo habitual de divorcio. Pero se
trataba de una etiqueta insultante, que
negaba a la mujer cualquier otro valor
que no fuera el de engendrar hijos. Gin
se preguntaba si realmente era
infecunda. Aquel libro incluso situaba

en tres aos el lmite para tener

descendencia. Cuanto ms lo pensaba,
ms nerviosa se pona. Su marido no
slo le haba robado la salud, sino
tambin la feminidad. Ya nunca sera una
mujer completa a ojos de la sociedad.
Bueno, al menos se disculparon.
Kayo retom la palabra. A Gin eso no
le sirvi de consuelo. A los hombres les
bastaba con disculparse. Y qu se
supona que deban hacer las mujeres?
Decir que eran cosas del destino y
resignarse?
Madre. Gin habl con voz
resuelta: Madre, yo nunca
S lo que quieres decir, y lo
entiendo. Pero lo hecho, hecho est, y

sta es la nica manera de arreglarlo.

As que todo es cuestin de honor,
verdad?, pens Gin.
Esto es algo que hacen los
hombres. Y me consta que l no se lo
permite ms de lo normal.
Pero
Es el hijo de una familia rica. A
nadie le extraa que alguna vez fuera a
Kumagaya a divertirse. Estoy segura de
que no saba que tena esa enfermedad.
Pero eso no significa Gin
quera argumentar que no porque l le
hubiera contagiado una enfermedad
incurable se tena que resignar. Gin
haba olido a otras mujeres en
Kanichiro. Jams se lo perdonara.

Lstima que esto te haya ocurrido

a ti. Como madre que soy, lo siento.
Madre! Gin no haba hablado
con la intencin de hacer que su madre
dijera algo as.
T slo finge que ha sido una
pesadilla, y procura olvidarlo lo antes
posible.
Como cualquier chica de diecisis
aos, Gin haba soado con su futuro
esposo. Tres aos antes, cuando viajaba
ro arriba rumbo a su nuevo hogar, aquel
sueo se haba hecho realidad. Le
entristeca abandonar a su madre, pero
tena todas las esperanzas puestas en su
nueva vida. Ahora Gin recordaba a
aquella chica con desprecio e

incredulidad. Qu ingenua haba sido!

Qu tonta!
Venga, es hora de acostarse. A
instancias de Kayo, Gin se meti en
cama y se tap la cara con el edredn.
Olvida todo este asunto y ponte a
dormir.
Cuando su madre se march, Gin
llor durante un buen rato. No lo pudo
evitar, aunque aquellas lgrimas no
fueran de tristeza. La habitacin estaba
cargada debido al bochorno estival.
Vea que una luz tenue se filtraba por el
shoji desde el cielo nocturno. Gin mir
hacia la luz tenue y pens en lo injusto
que era que las mujeres llevaran
siempre las de perder en situaciones

como aqulla.

CAPTULO 4
Ogie vino a ver a Gin. Llevaba el
pelo recogido en un moo y un kimono
azul marino con una hakama, o falda
pantaln, por encima: un estilo similar
al de cualquier estudiante, y un atuendo
extraordinariamente moderno para una
mujer de aldea campesina. Tena la tez
triguea de Gin, pero era media cabeza
ms alta. Sobre aquel cuerpo esbelto
descansaba un rostro fino y alargado.
La gente sola decir que Ogie era
antiptica y masculina, pero Gin no vio
nada de aquello cuando las dos hablaron

a solas. Ogie era una intelectual, aunque

tambin profesora titulada de ceremonia
del t, arreglos florales e incluso
confeccin de kimono. Gin pensaba que
podra
resultar
poco
accesible
simplemente porque a la gente le
intimidaba lo bien que haca todo lo que
se propona.
Las mujeres pueden aspirar a algo
ms que a casarse y tener hijos. No es
una vergenza que una mujer estudie y
luego use sus conocimientos para
ganarse la vida. Aqulla era una
atrevida afirmacin. Ogie sac el tema
del futuro de Gin la primera vez que
vino a verla y, aunque la dej atnita, se
gan su respeto.

De qu sirve casarte y seguir las

rdenes de tu suegra y tu marido, y
despus estar atada a tus hijos? El
brillo de pasin en los ojos de Ogie al
hablar le daba el aire de un animal que
acecha a su presa.
Desde que Gin haba vuelto a casa,
todos se haban mostrado amables con
ella, la haban tratado con compasin.
Todo el mundo le aconsejaba olvidar lo
malo, pero nunca nadie le coment lo
que le esperaba. Sin duda, ella
consideraba su futuro triste y carente de
esperanza. Quienes se cruzaban en su
camino le soltaban unas cuantas
palabras
agradables
y
luego
desaparecan con toda la rapidez de que

eran capaces. Gin ya se haba

acostumbrado a ello, as que las
palabras de Ogie fueron una refrescante
sorpresa. Se las bebi como un vaso de
agua fra.
No pienso volverme a casar.
Yo jams he tenido intencin de
hacerlo! Ogie no se andaba con
rodeos. A los veintisiete aos, ya no
estaba en edad de casarse. Su padre
deca que le gustaba tanto estudiar que
se le haba olvidado por completo
formar una familia, y que haba perdido
su oportunidad. Sin embargo, al parecer
eso no era del todo cierto. Con el
tiempo, Ogie haba ido observando
cmo trataban a las jvenes esposas en

hogares campesinos y haba sido

incapaz de verle ningn sentido. No
crea que limitarse a seguir las normas
de la casa y las costumbres de una
sociedad pequea y cerrada tuviera
algn valor para ella. No era que se
hubiera olvidado del matrimonio, sino
que ms bien tena dudas fundadas al
respecto.
Quiz t hayas tenido suerte al
caer enferma y volver a casa. Ogie lo
saba todo sobre la enfermedad de Gin
por su padre, y no pudo evitar
mencionarlo.
Suerte? Gin estaba espantada.
Claro. Ahora que te has librado
del compromiso con aquel hogar y las

limitaciones que implicaba, eres libre

para aprovechar al mximo tu talento.
Mi talento? sa no era una
frase con la que Gin estuviera
familiarizada.
Jams
se
haba
considerado una persona con talento.
Nunca haba estudiado con un propsito
concreto en mente: era algo que haca
por su gusto.
Mi padre deca que era raro que
alguien de tu edad fuera capaz de
entender los libros que t leas. Ni
siquiera hay muchos hombres por aqu
que los entiendan. Me comentaba que
era una lstima que una chica como t
tuviera que pasar el resto de su vida
complaciendo a un hombre.

A Gin eso la aterraba.

No tienes por qu esconderte en
esta habitacin.
Pero estoy divorciada.
Y? Ogie ri: era la clida risa
de un hombre. Me ests diciendo que
el divorcio te ha afectado la mente? Ha
afectado tu capacidad para leer y
comprender? Has olvidado algo que
antes sabas? Ogie se inclin hacia
delante hasta casi tocar el rostro de Gin
: Es muy aburrido tener que
preocuparse de si alguien est
divorciado o casado. La soltera no
tiene nada que ver con la inteligencia.
S, en eso estoy de acuerdo.
Ogie haba ayudado a plasmar en

palabras los vagos pensamientos que le

haban rondado a Gin por la cabeza.
No debes preocuparte por lo que
piensen los dems.
Pero lo que los dems ven es lo
que soy. Mi existencia se refleja en los
ojos de otras personas, no?
Eso es lo que a ti te han enseado
respondi Ogie, mirando a Gin con
una mezcla de rabia y compasin.
Y qu tiene de malo?
Los tiempos cambian, sabes? Los
Tokugawa han perdido el poder y el
gobierno ha sido totalmente reformado.
Ogie tena una mirada ausente: He
visto ms de Tokio que muchas personas
de por aqu. Todo cambia y progresa. Es

increble lo rpido que va todo.

Gin pensaba en la navegabilidad del
ro Tone primero hasta el ro Edo y
luego hasta Tokio. Si ella siguiera su
curso, podra encontrar un lugar donde
empezar una nueva vida.
Ogie prosigui:
Ya llegar el momento de la
oportunidad. Hasta entonces, deberas
dedicarte a pulir tu talento.
Quin? Yo?
Exacto! T eres ms joven que
yo, lo cual significa que tienes mucho
ms potencial. De repente, Gin se
sinti como en un sueo, surcando el
espacio montada en las alas de un pjaro
. Lo principal es no rendirse.

Gin asinti con la cabeza mientras

miraba a los ojos de Ogie, que
rebosaban conviccin.

El doctor Mannen tena ms de cincuenta

aos y su esposa haba muerto haca
cinco. Ogie se encargaba de la casa y
procuraba que a su padre no le faltara
nada. Tambin sustitua a su padre en las
clases particulares de casa cuando l
estaba fuera visitando a algn paciente o
enseando. Si se hubiera querido casar,
lo habra tenido difcil.
Por ocupada que estuviera, Ogie
siempre encontraba tiempo dos o tres
das al mes para visitar a Gin. Llevaba

el masculino hakama por encima de un

sencillo kimono. Y siempre vena con un
nuevo libro bajo el brazo para que Gin
lo leyera.
La profesora va de camino a casa
de los Ogino para ver a la hija
divorciada murmuraban los vecinos
cuando vean a Ogie pasar con aire
resuelto. Las dos son bastante
inteligentes. Y solteras. Seguro que
tienen muchas cosas de las que hablar.
Aqu estoy otra vez. Ogie no
entraba por la puerta principal, sino por
el jardn. Al verla all, Gin senta como
si todas las flores del jardn se abrieran
y saliera el sol.
Y lo mismo le ocurra a Ogie.

Aunque ms joven, Gin era la nica

mujer que conoca con la que poda
conversar sin tapujos, aderezando la
conversacin con versos de poesa
clsica china. Con cualquier otro, Ogie
tena que contenerse para dar cierta
imagen y, pese a ser la hija del doctor
Mannen y una profesora y estudiosa a
ttulo propio, era incapaz de hablar
abiertamente con ningn hombre. En
cambio, con Gin no haba barreras.
En sus visitas, Ogie dedicaba la
primera hora a ensear a Gin nuevos
caracteres kanji. Luego le hablaba de
novedades editoriales y de lo que
pasaba en Tokio. Despus, su
conversacin se desviaba hacia temas

ms femeninos, como la costura.

Cuando Ogie estaba con ella, Gin se
mostraba alegre y animada, como si la
hubieran hechizado. Sin embargo, en
cuanto Ogie se marchaba, Gin volva a
caer en el letargo. A quien casualmente
hubiera visto a las dos mujeres
charlando y a Gin llena de vida y
rebosante de confianza le habra
impresionado verla aptica y triste poco
despus.
A solas, Gin se atormentaba
pensando cmo calificaran a una mujer
que estuviera en su situacin: enferma
crnica, infecunda, divorciada y
parsito. Permanecera en aquel estado
melanclico hasta la prxima visita de

Ogie, unos das despus.

No tena que preocuparse por sus
padres, sus hermanos ni ninguno de los
criados. Poda levantarse y volver a la
cama cuando le apeteciera, le servan
las comidas lo pidiera o no. Pareca
llevar una existencia cmoda, pero Gin
no la disfrutaba. Necesitaba un rumbo,
un propsito en la vida, y poco le
importaba lo que costara o si tena que
sufrir para encontrarlo. Por tranquilo y
pacfico que fuera el presente, Gin
necesitaba marcarse una meta. Vivir
cada da con aburrida comodidad, sin
ninguna esperanza de futuro, era ms de
lo que ella poda soportar.
Gin slo vislumbraba la luz cuando

estaba con Ogie, y senta como si

entonces siguiera brillando para ella.
Pero, en cuanto Ogie se iba, Gin rompa
el hechizo del inspirador discurso de su
amiga y miraba a su alrededor para
comprobar que nada haba cambiado.
Segua en el campo, en una habitacin
de la casa en que haba nacido. La
energa de la vida de Tokio an estaba
por llegar. Gin empez a pensar que se
consumira con la enfermedad y la edad
sin
tener
la
oportunidad
de
experimentarla.
Pas el verano, y ya estaban
prcticamente en otoo. Gin segua
teniendo fiebre varias veces al mes;
cada acceso la obligaba a guardar cama

durante cuatro o cinco das. Persistan el

dolor y el flujo vaginal. A finales de
octubre, Gin volvi a empeorar. El
clido sol de otoo resultaba tan
agradable que haba dejado la ropa de
cama enrollada durante tres das enteros.
Tambin haba fregado el tatami de su
habitacin, pero incluso ese pequeo
esfuerzo le haba pasado factura. Gin se
sorprendi ante su falta de energa.
Mi cuerpo sigue afectado por la
enfermedad que l me contagi. Con
fiebre alta, Gin soaba que aquel veneno
la corroa hasta reducirla a un simple
pilar negro lleno de agujeros. Se
despert para escuchar el viento
huracanado. En mitad de la noche, la

casa estaba en silencio absoluto. Cada

pocos minutos, una rfaga lateral de
viento y lluvia azotaba las contrapuertas,
y oa cmo se agitaban las ramas de la
zelkova y las palmeras.
Kayo dorma en la habitacin
contigua. Madre?, Gin llam en voz
baja, pero su vocecita se perdi en el
estruendo de la tormenta. Aunque
intentara recordar su sueo, haba
perdido coherencia y en su mente slo
quedaba una extraa e inquietante
sensacin. Qu voy a hacer yo si le
ocurre algo a mi madre? Gin no haca
ms que preocuparse por el futuro, y
permaneci varias horas despierta hasta
que se adormil justo antes del

amanecer.
Cuando despert ms tarde aquella
maana, el viento y la lluvia eran an
ms intensos. Los pasos apresurados y
las frenticas voces eran sntoma de
emergencia. Gin se levant y abri el
shoji para ver el aguacero acompaado
de un vendaval. La lluvia se filtraba en
el pasillo por las rajaduras de las
ventanas.
El agua haba empezado a inundar el
jardn, y ya no se vea el suelo.
Ests levantada? Kane, la
criada, vino corriendo por el pasillo.
Llevaba el dobladillo del kimono
subido, y los pies, descalzos.
Menuda tormenta! exclam en el

dialecto local.
Habr riada?
Tu madre y tu hermano han ido a
comprobar cmo est el Dokanbori.
Gin observ que los rboles se
balanceaban alocadamente con el viento.
Dicen que el ro se desbord en
Ono a primera hora de la maana. Eso
significa que lo mismo podra ocurrir
aqu a medioda, por lo que debemos
permanecer todos en la segunda planta
de la casa. Yo te subo la ropa de cama.
Gin se quit el pijama. An estaba
destemplada por la fiebre, pero no haba
tiempo que perder.
La aldea de Tawarase era un
pequeo tringulo de tierra que al este

limitaba con el ro Tone, y al sur, con el

Fuku. El Dokanbori, afluente del Fuku,
tambin pasaba por Tawarase y
desembocaba en el Tone. Desde el final
del perodo Edo y durante los primeros
aos Meiji, un dique recorra la otra
orilla del ro Fuku; pero se haba
construido para proteger aquel lado del
Fuku, y eso para Tawarase haba
supuesto
ver
aumentadas
las
probabilidades de inundacin. No haba
nada parecido a un muro de contencin
en la orilla del Tone donde se
encontraba Tawarase. Por esta razn,
Tawarase era conocida en las aldeas
circundantes como el bebedero.
A medioda, ni la lluvia ni el viento

daban muestras de amainar. Instalada en

la segunda planta, que normalmente se
usaba para criar gusanos de seda, Gin
contemplaba los campos y caminos
cubiertos de manera uniforme por una
capa de agua blanca. Los caminos
estaban desiertos, a excepcin de
ocasionales grupos de cuatro o cinco
personas que se apresuraban hacia la
orilla del ro. Unos asan largos palos y
otros llevaban sacos de arena al
hombro. Sus figuras, envueltas en
impermeables de paja, desaparecan
rpidamente en la distancia.
Gin, deberas acostarte. Gin se
volvi para mirar a su madre, con el
pelo an mojado de la lluvia.

Cmo estn las cosas?

Creo que aguantaremos hasta la
noche. Kayo gir el rostro
preocupado hacia la ventana. La finca
estaba rodeada de campos de agua:
Pero, si esto no termina pronto Las
gotas de lluvia seguan golpeando las
ventanas. Era casi como si el cielo
hubiera enloquecido. Ahora vuelve a
la cama. O te subir la fiebre!
Pero
No te preocupes. Todo ir bien.
Aquellas palabras le proporcionaron
a Gin algo de alivio. Has tomado la
medicacin?
S, hace un momento.
Cuando Gin volvi a la cama, Kayo

la arrop con delicadeza y luego se puso

en pie:
Puede que slo tengamos bolas de
arroz para cenar.
Precisamente entonces se oy un
ruido abajo y una voz que llamaba:
Seora Ogino, seora! Dos pies
ms de agua y el ro se desbordar!
Era Gensuke, uno de los jornaleros.
Tendra que haber algn saco ms
en los almacenes! Y prepara el bote!
voce Kayo mientras bajaba las
escaleras a toda prisa.
Cay la tarde y la lluvia persista.
Eran incapaces hasta de or la campana
del templo al otro lado del canal. Los
cocineros haban empezado a preparar

raciones de emergencia a primera hora

de la tarde: hervan arroz y hacan bolas
con l, las suficientes para dos das. Al
anochecer, toda la casa se hacinaba en la
segunda planta, entre gusanos de seda.
El dique del Dokanbori se rompi
aquella tarde, pasadas las ocho. Pese a
la oscuridad, todos ellos vieron cmo
las aguas crecidas que se arremolinaban
a ambos lados de la finca se dirigan a
la aldea.
Al da siguiente, la lluvia no dej de
caer y slo empez a amainar entrada la
tarde. Para entonces, la contracorriente
del Tone se haba sumado a la
inundacin para sepultar Tawarase bajo
sus aguas. El primer crepsculo en tres

das ti de rojo los campos inundados.

Kayo mir al mar que cubra sus tierras:
espigas de maz y sandalias o geta
desparejadas flotaban por doquier.
Todos en la casa se apiaban junto a las
ventanas, pero nadie deca ni una
palabra.
El hermano de Gin, Yasuhei, por fin
rompi el silencio:
Ah va todo el trabajo de un ao
entero. Qu hice yo en mi otra vida
para merecer haber nacido aqu?
Gensuke asenta entristecido con la
cabeza, mientras Yasuhei continuaba
amargamente: Menuda prdida. Todo
ese trabajo y pensar que esto se puede
repetir en cualquier momento.

Pero qu estis diciendo?

Kayo se volvi y los reprendi.
Cmo podis quejaros de haber nacido
en el bebedero? El agua es vida.
Yasuhei y Gensuke guardaron
silencio. Por extrao que pareciera, lo
que Kayo acababa de decir tena
sentido. Nadie poda demonizar al Tone
que atravesaba la llanura de Kanto, una
importante arteria que conflua con el
ro Edo para conectar Tokio y las
prefecturas
septentrionales.
Las
cosechas cultivadas a ambos lados de
sus orillas llegaban a los mercados de la
capital en enormes veleros que
fondeaban con regularidad en puertos
del ro y llenaban los pueblos con

multitud de viajeros y mercaderes.

De vez en cuando, las inundaciones
echaban a perder las cosechas de
verano; pero, los aos en que no se
producan
desbordamientos,
las
cosechas tanto de primavera como de
verano eran abundantes gracias a la
tierra frtil arrastrada ro abajo. La zona
de Tawarase era una de las poqusimas
regiones capaces de vivir slo de la
agricultura: verduras, cereales, ail y
seda. Por eso resultaba difcil culpar al
ro del dao causado por inundaciones
poco frecuentes. Kayo tena el
convencimiento de que el destino de la
gente nacida all era que alegra y
tristeza estuvieran incomprensiblemente

ligadas al agua.
En cuanto dej de llover, los vecinos
cogieron sus botes y fueron a visitar
casas aisladas por las aguas para
abastecerlas de pollo y otros alimentos.
Por acostumbrados que todos estuvieran
a desastres de estas dimensiones, los
haba que caan enfermos o pasaban
hambre, o mujeres embarazadas que se
ponan de parto.
Gin pas aquella noche en la
segunda planta con su familia y los
criados. La casa estaba construida sobre
una pequea elevacin de terreno y no
corra peligro de verse arrastrada por el
agua; sin embargo, an no pareca
prudente volver a la planta de abajo.

Gin y su padre eran los nicos con

espacio para acostarse; los dems
dorman en mantas, apoyados sobre sus
pertenencias o contra la pared. Durante
el da, y para gran vergenza de Gin, su
anciano padre y ella seguan reposando
mientras que los dems trabajaban sin
descanso.
Un despejado cielo azul les dio los
buenos das a la maana siguiente. El
agua enseguida se retir con el clido
sol de otoo. Las cosechas, haca unos
das altas y verdes, ahora eran barro,
roca y sedimento. Todos los de la casa
contemplaban
en
silencio
la
devastacin.
Est bien, bajemos de nuevo las

esterillas de tatami orden Kayo a los

hombres atnitos.
Poco despus de medioda Gin oy
que la primera planta estaba limpia y
empez a doblar la ropa de su cama. No
tena fiebre, casi como si la tormenta la
hubiera ahuyentado. Estaba decidida a
encargarse al menos de su ropa de cama,
y se volvi hacia la ventana. Todo lo
que vio fueron campos embarrados
salpicados de charcos en los que se
reflejaba el sol de la tarde.
En los campos, divis una figura en
plena faena; vio que se agachaba y se
incorporaba una y otra vez. Era su
madre. Kayo, con ropa de trabajo de
algodn y un pauelo blanco atado en la

cabeza para protegerse la cara del sol,

recoga piedras que el ro haba
arrastrado tierra adentro. Era diminuta,
pero trabajaba sin cesar. A cada rato,
Gin vea que se enderezaba y sealaba,
sin duda dando instrucciones a los
hombres que trabajaban con ella. La
postura de Kayo tambin le deca que no
estaba desanimada; ms bien pareca lo
contrario.
Soy hija de mi madre. Gin
record que ella, como su madre, haba
nacido y crecido en el bebedero.

A primeros de noviembre, cuando la

vida haba empezado a recobrar la

normalidad tras la riada, Gin dijo a su

madre lo que tena en mente:
Tal vez debera ir a Tokio a
buscar un mdico que me cure.
Eso mismo pensaba yo. Se lo
comentar al doctor Mannen. Aunque
Kayo estaba segura de que l haca por
Gin todo lo que estaba en su mano, fue a
verlo al cabo de unos das.
Mannen dio la bienvenida a Kayo y
la escuch atentamente mientras ella le
explicaba el porqu de su visita.
Fue idea de Gin?
Alguna vez le ha mencionado
esto a usted?
No puedo decir que me coja de
nuevas. Mannen sonri: De hecho,

pienso que debera ir al Hospital

Juntendo para que el doctor Shochu Sato
la viera.
El doctor Sato?
S, es el mdico del emperador, y
uno de los mejores del pas.
Pero un mdico tan importante
aceptara ver a Gin?
Si me lo permite, ser un placer
darles una carta de presentacin. Lo
conoc cuando yo estaba de prcticas.
Jams sabra agradecerle que lo
convenciera para que reconociera a Gin.
Kayo no quera apagar aquella chispa
de energa en su hija por nada del
mundo.
Dejemos una cosa clara

prosigui Mannen: que el doctor Sato

acceda a examinarla no quiere decir que
Gin se vaya a curar.
Ya.
Pero
aceptaramos
el
resultado si supiramos que la ha
visitado el mejor mdico de Japn.
Bien. Entonces le escribir yo
directamente. Podr preparar el viaje en
cuanto tenga noticias suyas.
Pero ella an est muy dbil.
No se preocupe. Su fiebre es
como un volcn que, de vez en cuando,
entra en erupcin. Se pondr mejor
dentro de unos diez das. Y, para
entonces, estar lo bastante recuperada
para desplazarse.
De acuerdo asinti Kayo,

dejar que usted decida. De hecho,

Mannen era la nica persona en la que
poda confiar cuando se trataba de Gin.
Me duele ver a Gin encerrada en
su habitacin sin esperanza de cura.
Siempre ha sido una de mis alumnas
predilectas, sabe?
Le alegrar saberlo sonri
Kayo.
Pero no estoy seguro de cunto
costar todo esto le advirti Mannen.
Yo me hago cargo. Valdr la pena
si ella recobra la salud. Desde luego,
Kayo no se imaginaba de cunto dinero
hablaba Mannen; aunque perteneca a la
familia ms rica de Tawarase y saba
que su marido correra con los gastos.

Est bien. En cuanto tenga

respuesta del doctor Sato, se lo har
saber.
Muchas gracias. Espero noticias
suyas. Fueran cuales fueran los
resultados, Kayo senta que deba darle
a Gin la oportunidad de ir a Tokio. Al
menos, ese gesto simbolizara lo mucho
que deseaba poner remedio al miserable
estado al que Gin haba sido condenada.

CAPTULO 5
Gin ingres en el Hospital Juntendo
de Tokio a mediados de diciembre de
1870, acompaada de Kayo. Habra
sido ms conveniente, en todos los
sentidos, haber iniciado el tratamiento
tras las festividades de Ao Nuevo,
pero las dos haban partido nada ms or
que haba una cama disponible.
El director del hospital era el doctor
Shochu Sato, un cirujano conocido y
respetado en toda la zona de Kanto. Hijo
de un mdico de la corte, Shochu haba
nacido en 1827 y contaba cuarenta y tres

aos cuando Gin acudi a l.

Haba llegado a Edo (actualmente,
Tokio) a los diez aos de edad para
estudiar medicina y los clsicos chinos,
y a los diecisis haba empezado a
formarse en medicina occidental con
Daizen Sato. Cuando, en 1843, Daizen
Sato se traslad a su ciudad natal de
Sakura para crear el Hospital Juntendo,
Shochu lo acompa. Daizen lleg a
apreciar el extraordinario talento de su
pupilo, y diez aos despus lo nombr
su sucesor y lo acogi en la familia
Sato, pese a tener ya cinco hijos. Shochu
se convirti en cabeza legal de la
familia Sato, y en 1864 el clan le orden
que fuera a Nagasaki a estudiar con el

clebre mdico holands Johannes

Lidius Catharinus Pompe van Meer der
Voort, familiarmente conocido por los
japoneses como Pompe. All estudi da
y noche junto con otros aprendices. Su
talento se notaba incluso entre tan
distinguidos compaeros. Dicen que,
cuando Shochu se despidi para
regresar a Sakura, Pompe le regal a l,
y a nadie ms que l, varios libros
escritos por el doctor Georg Stromeyer,
uno de los mdicos ms progresistas de
la poca.
De regreso en Sakura, Shochu
reform el sistema mdico del clan, con
la construccin de un hospital y la
fundacin de un departamento de

sanidad. Sin embargo, su logro ms

significativo fue el abandono de los
remedios a base de hierbas en favor de
la medicina occidental: un paso
revolucionario.
Incluso el shogunato Tokugawa haba
odo hablar del doctor Shochu Sato, y le
orden que se pusiera a su servicio;
orden que el clan familiar del mdico
deneg corts pero categricamente. El
nuevo gobierno Meiji tambin ofreci al
doctor Sato una serie de ttulos, incluido
el de mdico imperial. Sin embargo, al
ao siguiente, renunci a sus cargos de
elite tras un roce con un funcionario del
gobierno, y dedic sus esfuerzos a crear
en Hongo su propio Hospital Juntendo.

Gin conoci al doctor Sato su

segundo da en Juntendo. Era un hombre
bajo de rostro serio y mirada penetrante,
con el cabello casi totalmente cano. Tras
haber ledo la carta de recomendacin
del doctor Mannen, estudi el historial
de los exmenes previos realizados por
su equipo mdico antes de volverse
hacia Gin. Detrs tena a una decena de
estudiantes de medicina que estaban
bajo su tutela. Nerviosa ante tantos
hombres, Gin baj la mirada al suelo.
Cmo est el doctor Mannen?
pregunt el doctor Sato.
Bien acab tartamudeando Gin.
Me alegra or eso. Hechos los
cumplidos, el doctor Sato asinti con la

cabeza, dej que los estudiantes

examinaran el historial de Gin y empez
a hablar en una lengua que pareca
extranjera y que ella no poda seguir, si
bien tena la certeza de que hablaban
sobre sus sntomas. Permaneca tensa en
el elevado silln de reconocimiento.
Cuando el doctor Sato termin su
explicacin, se volvi hacia Gin:
Echemos un vistazo.
Gin no tena idea de a qu se refera
con eso. Vio que un hombre se le
acercaba con la camisa remangada y le
haca seas en silencio para que se le
acercara. Gin lo sigui hasta una salita
separada con una cortina blanca.
Sbete aqu le dijo.

Gin solt un grito ahogado al ver la

camilla con estribos de cuero negro.
El mdico va a examinarte dijo
aquel hombre montonamente. Venga.
No muy convencida, Gin se subi a
la camilla y se encorv en actitud
defensiva. Oy que los pasos del
mdico se acercaban y se detenan ante
ella:
Deja que te examine la zona
infectada.
Gin cerr los ojos y se mordi el
labio hasta notar el sabor a sangre.
Prefera morir a verse expuesta a
aquellos hombres. Los mdicos podan
hacer algo as? Si el doctor Sato hubiera
sido mujer, habra sido diferente; le

pareca impensable que una mujer

tuviera que mostrarse de aquella manera
a ningn hombre.
Slo quiero ver qu te pasa. El
doctor Sato se cruz de brazos y esper.
Gin iba a tener que prestarse a hacer
aquello. Mir al hombre que la haba
trado hasta all, implorndole con la
mirada que acudiera en su ayuda.
Deja que el mdico te examine
habl ms alto. Quieres ponerte
mejor, verdad?
Gin sinti que la ltima gota de
energa abandonaba su cuerpo. Los
brazos y las piernas se le descruzaron
lentamente como si estuvieran bajo
alguna especie de hechizo. Las rodillas

se separaron y dejaron al descubierto

sus plidos muslos.
Un poco ms, por favor. Las
piernas de Gin se negaban a moverse un
centmetro ms. Entonces, tendrs que
perdonarme.
Mientras el mdico hablaba, Gin
senta las fras palmas de sus manos
sobre las rodillas. Automticamente
intent juntar las piernas e incorporarse,
aunque para entonces ya la retenan
varios hombres fuertes, y era incapaz de
moverse.
Los siguientes minutos fueron
completamente borrados de la memoria
de Gin, ya que su mente se qued en
blanco de la impresin y la humillacin.

Pasado el mal trago, el primer hombre le

dio golpecitos en los pies para hacerla
reaccionar, pero ella sigui all con los
ojos cerrados. Estaba temblando cuando
por fin logr ponerse bien la ropa y
bajarse de la camilla. El asistente del
mdico la ayud a bajar y a volver a la
silla de reconocimiento. El rostro de
Gin haba perdido el color.
Lo has pasado muy mal, verdad?
El mdico que momentos antes haba
parecido tan cruel ahora hablaba con
voz amable. Me temo que el
tratamiento va a llevar su tiempo.
Tendrs que resignarte si quieres
ponerte mejor.
Entonces el doctor Sato se volvi

hacia el grupo de estudiantes y habl de

nuevo en aquella lengua incomprensible.
Los estudiantes lo escucharon con
atencin, mirndolo a l y a Gin
alternativamente. Ahora Gin se daba
cuenta de que todos aquellos jvenes,
ms o menos de su edad, seguramente
haban presenciado el reconocimiento
desde detrs del doctor Sato. Ya no le
importaba que la trataran; slo quera
volver a su habitacin. Por qu yo?
grit para sus adentros. Por qu
tengo yo que soportar este calvario?
Estaba segura de que la muerte no poda
ser mucho peor de lo que acababa de
pasar.
De vuelta en su habitacin, Gin

rompi a llorar al ver el rostro de su

madre.
Qu ha pasado? pregunt Kayo
. El mdico te ha examinado, no?
Qu dice?
Gin slo sollozaba y se envolva con
la ropa de cama.
Te ha regaado? Qu te ha
hecho? Kayo estaba confusa, porque
Gin se negaba a responder a sus
preguntas. Se volvi hacia una de las
mujeres que compartan habitacin con
Gin: Siento mucho todo este
escndalo.
Aquella mujer de unos treinta y
cinco aos era la esposa del propietario
de una tienda de kimonos en Nihonbashi.

Es su primera visita a un hospital,

verdad? Debe de haberle causado
impresin sugiri, con conocimiento
de causa.
Hemos recorrido un largo camino
para ingresarla en este magnfico
hospital y la acababa de visitar el
famoso mdico, as que no entiendo por
qu diablos llora ahora. Kayo, ajena a
lo mal que lo haba pasado su hija,
estaba enojada con ella por aquel
comportamiento.
No lo s con certeza prosigui
la compaera de habitacin de Gin,
pero puede que llore porque nunca le
haban hecho un reconocimiento tan
angustioso. Por mucho que se quiera

curar, no abundan las mujeres que

soporten ser tratadas as. Tiene que
haber sido muy violento. Despus de mi
primera vez, yo no pude comer en dos
das.
La mujer se recuperaba de un parto
difcil, y la haban hospitalizado con
fiebre persistente. Como tambin se
haba visto sometida a semejante
reconocimiento, poco le cost adivinar
qu era lo que angustiaba a Gin.
Es eso cierto? Kayo la mir a
ella y luego a su hija, que lloraba sobre
la ropa de cama.
Ser mejor que la deje un rato a
solas. Ahora el consuelo no le har
ningn bien. Pronto se acostumbrar.

Finalmente, Kayo entendi que Gin

haba sido humillada ante el gran
mdico, y eso le haca sentir ms pena
que nunca por ella.
La esposa del propietario de una
tienda de muecas que conozco tena una
fuerte hemorragia y no se atreva dejar
que el mdico la examinara. Segua un
tratamiento a base de hierbas que le
haba sido prescrito por un vecino
mdico, pero se fue consumiendo.
Cuando por fin se arm de valor para ir
a un hospital, ya era demasiado tarde.
Muri menos de un mes despus.
Pese a su persistente fiebre, era
evidente que a la propietaria de la
tienda de kimonos le gustaba charlar y,

por su estilo directo, estaba claro que

perteneca a la progresista clase
mercantil de Tokio. Se haba
incorporado un poco ms, para poder
hablar mejor con Kayo.
Sabe? En la medicina occidental,
hay que ver el problema para tratarlo.
No es como la medicina oriental. Pero,
por mucho que me digan, cuesta dejar
que un mdico joven le sujete a una las
piernas.
Eso es lo que hacen?
De qu otra manera iban a poder
echar un vistazo?
Kayo haba pasado toda la vida en el
campo, y no se imaginaba algo as:
No hay otras maneras? La

medicina occidental empezaba a

parecerle algo diablico.
A ltima hora del da, Gin estaba
agotada de tanto llorar y, cuando la
noche invernal entr sigilosamente en la
habitacin, levant la cabeza.
Venga, tienes que comer.
No quiero nada.
A la luz de la lmpara, Kayo vio lo
rojos que su hija tena los ojos:
No te puedes poner as. Tendrs
que tragarte tu orgullo si quieres que el
mdico te cure. Kayo intentaba
convencerse a s misma y convencer a
Gin. Debes tomarte la medicacin
despus de las comidas, as que al
menos intenta comer algn bocado.

Kayo llen el tazn de Gin con las

gachas de arroz que acababa de
preparar.
Gin yaca en la cama estirada sobre
esterillas de tatami, mientras que Kayo
estaba sentada en el suelo de madera, y
la propietaria de la tienda de kimonos,
acostada a la izquierda de Gin. Ms
all, haba una mujer artrtica de unos
cincuenta aos. La habitacin meda
poco ms de diecisis metros
cuadrados, y pareca redondeada y clara
a la luz de la lmpara. De repente, Kayo
se pregunt qu hacan ella y su hija en
aquel extrao lugar.
Gin consigui comerse un tazn de
gachas de arroz. Acostada, contemplaba

cmo la sombra de su madre se alargaba

y al momento empequeeca sobre la
puerta corredera de madera al pasearse
por la habitacin.
Aqu tienes tu medicacin.
Kayo le dio a Gin un polvo grisceo
envuelto en papel blanco: Se supone
que esto es medicina occidental.
El polvo era inodoro, justo al
contrario que la medicina herbal de
color negro y olor a quemado a la que
Gin estaba acostumbrada.
Venga.
A instancias de su madre, Gin se lo
tom de un trago, y un sabor amargo le
inund la boca. Pero el polvo se
disolvi y desapareci al momento.

Qu tal?
Gin inclin la cabeza hacia un lado
mientras pensaba en la pregunta de
Kayo. El dejo de amargura en la boca le
hizo pensar que aquella extraa materia
le recorra todo el cuerpo. Gin se sinti
como si finalmente la oleada de
occidentalizacin que haba inundado la
capital hubiera empezado a penetrar
tambin en su propio ser.

CAPTULO 6
Diez das despus de llegar a Tokio,
Kayo se alegraba de que Gin se hubiera
adaptado lo suficiente al hospital; as
podra contratar a una mujer que
atendiera las necesidades diarias de Gin
y volver a Tawarase para ocuparse de la
casa. Era un 25 de diciembre, y el ao
llegaba a su fin. Sin embargo, el Ao
Nuevo tena poco significado para los
pacientes. Independientemente de la
fecha, el Hospital Juntendo estaba
atestado de gente que esperaba para ver
al gran doctor Shochu Sato. De hecho,

Gin haba sido admitida con tanta

rapidez gracias a la carta de
recomendacin del doctor Mannen.
En el hospital, el doctor Sato atenda
a los pacientes externos por la maana,
y a los internos, por la tarde. Visitaba a
diario habitacin por habitacin. Y, cada
tres das, Gin era examinada aparte en la
camilla de cuero. Cuando se acercaba el
tercer da, estaba muy callada y perda
el apetito. Por muchas vueltas que le
diera, no aceptaba el hecho de que una
mujer tuviera que mostrarse ante un
hombre en aquella posicin.
Gin, el vendedor de karinto[3]
est aqu! Me encantara algo dulce.
Por qu no vas a comprar algo para las

dos? La propietaria de la tienda de

kimonos con la que comparta habitacin
adverta el taciturno estado de nimo de
Gin y haca lo que poda para distraerla
y animarla. Deja de preocuparte por
esos reconocimientos! El mdico slo
intenta tratarte. No lo hace por gusto.
Sin embargo, para Gin no era tan
sencillo:
Por qu tengo yo que hacer esto?
Por qu ella, y no su ex marido, se
haba visto arrojada a aquel infierno de
humillacin? No era justo. Haba sufrido
un nuevo arrebato de rabia que la
rescataba de las profundidades de su
tristeza.
De nada sirve darle demasiada

importancia.
Pero yo lo odio. No puedo
soportarlo.
Tienes razn se vio obligada a
asentir su compaera de habitacin.
Facilitara las cosas que el mdico fuera
mujer.
Mujer? Gin levant la cabeza.
Quiero decir, que no estara mal
que una mujer mdico hiciera los
reconocimientos.
Una mujer mdico Gin le dio
vueltas a aquella frase nueva en la
cabeza. S, si el mdico fuera mujer y
no hombre. Eso es! Si a m me visitara
una mujer, me sometera encantada a
cualquier tipo de tratamiento!

Pero la propietaria de la tienda de

kimonos continu con una carcajada:
Claro que jams encontraras a
una mujer mdico, aunque la buscaras
por todo el pas!
Gin ya no la escuchaba. Si hubiera
mujeres mdico, yo e infinidad de
mujeres como yo se ahorraran esta
horrible vergenza. Entonces se le
ocurri otra idea. Por qu no me
convierto en doctora y ayudo a todas
esas mujeres?
Aquel
repentino
pensamiento
retumb en lo ms hondo de su ser.
Llen el vaco de su corazn, el corazn
de una joven de diecinueve aos que
haba fracasado en su matrimonio y

perdido la esperanza en el futuro.

Lleg Ao Nuevo, y Gin lo pas en

aquella habitacin de hospital. Pidi
soba[4] para cenar en Nochevieja y sopa
zoni[5] para desayunar la maana del 1
de enero; pero sa fue toda su
celebracin. No obstante, el 2 de enero
recibi un paquete especial de su madre
desde Tawarase: un exquisito osechi[6]
de Ao Nuevo. A Gin le entraba la
nostalgia a cada mordisco. Su
compaera de habitacin tambin
comparti con ella salmn salado que le
haba enviado su familia; y, aun estando

sola, Gin comi bien.

El hospital permaneci cerrado para
consultas externas los primeros das de
enero, tiempo durante el cual el doctor
Sato tambin dej de visitar a los
internos. Por entre los rboles desnudos
del jardn del hospital y en los caminos
circundantes, Gin oa las voces de nios
que se divertan con sus juegos de Ao
Nuevo. Le gustaba escucharlas, aunque
saba que su propia infancia haba
terminado.
El 4 de enero el hospital retom su
rutina
habitual,
incluidos
los
reconocimientos. Entonces, el sueo
plantado en la mente de Gin ya haba
empezado a echar races. Para empezar,

haba aspirado con nostalgia a

convertirse en mdico, y ahora estaba
totalmente resuelta a hacerlo. De hecho,
era lo nico en lo que pensaba. No tena
ni idea de cmo conseguirlo, y tampoco
confiaba en conseguirlo, pero hara todo
lo posible. Ya no abrigaba la esperanza
de alcanzar la felicidad de una mujer
normal, y eso le dejaba va libre para
centrarse por completo en perseguir su
sueo.
Separa las piernas. La fra voz
del mdico le dio escalofros. Gin
mantuvo los ojos bien cerrados, y pens
en algo que alejara su mente de lo que
estaba pasando. Sinti la mano de un
hombre sobre las rodillas y luego en su

interior, abrindola como si ella fuera

una mquina.
Previamente, Gin se haba repetido a
s misma: Madre, madre, por favor,
haz que todo esto acabe lo antes
posible!, una y otra vez hasta que
finaliz el reconocimiento. No senta
dolor, pero siempre acababa con los
ojos anegados en lgrimas. Ahora,
pensaba, las cosas haban cambiado. La
voz del mdico era la misma, pero Gin
ya no imploraba mentalmente a su madre
que la rescatara. En lugar de ello, nada
ms sentir aquella mano sobre sus
rodillas, gritaba para sus adentros:
Voy a ser mdico! Te lo demostrar!
Oy el sonido del metal contra el

metal, not el lquido usado para

desinfectar la zona afectada y sinti que
aquella parte de su cuerpo se la
limpiaba un hombre. Voy a hacerlo! Y
te arrepentirs!
Su rabia no iba dirigida a nadie en
particular; ni siquiera a su marido, que
la haba contagiado, ni al insensible
mdico, ni a los vecinos que susurraban
a sus espaldas. Tal vez fuera dirigida a
la mujer que haba en su interior. Pero
no estaba en condiciones de analizar con
calma sus sentimientos y se limit a
centrarse en su objetivo.
Intenta relajarte, por favor. La
voz del mdico pareca impaciente.
Lo nico que segua vivo era su

mente; el resto de ella estaba muerto.

Humillada, Gin haca con su cuerpo lo
que le ordenaban, pero su conviccin
iba en aumento. El reconocimiento
pareca llevar una eternidad, aunque en
realidad duraba slo unos minutos.
Ya est.
En cuanto aquellas palabras fueron
pronunciadas, las piernas de Gin se
juntaron bruscamente como accionadas
por un resorte. Su larga plegaria
termin, al menos de momento. Gin se
baj de la camilla y se puso bien la
ropa. Mientras se colocaba la pechera
de su atuendo y se volva a atar el
sash[7] a la cintura, senta que su deseo
de ser mdico haba crecido, como una

criatura que esperara en su vientre el

alumbramiento.

A mediados de enero el hermano mayor

de Gin, Yasuhei, se cas con Yai
Takamori, la segunda hija de una rica
familia de campesinos en Nibu. Yai
tena veinte aos, la edad de Gin.
Por supuesto, Gin no pudo asistir a
la boda, y habra dudado de si ir aun
teniendo un palanqun que la llevara.
Habra sido inapropiado que alguien con
una enfermedad como la suya asistiera a
algo tan festivo como una boda. Se dijo
a s misma que era mejor para todos que
se estuviera en el hospital y no en casa.

Sin embargo, no tard mucho en

arrepentirse de su decisin. A finales de
enero, mientras la familia segua de
celebracin, el padre de Gin muri
sbitamente.
La noticia tard un da entero en
llegarle. Era entrada la noche y Gin
acababa de quedarse dormida cuando
recibi una nota que la informaba de que
Ayasaburo haba sufrido un ataque al
corazn en el transcurso de la
madrugada. La salud de Ayasaburo se
haba ido deteriorando progresivamente
en los ltimos aos. En 1868, el primer
ao de la era Meiji, haba renunciado
como jefe de la aldea, un puesto que
haban ostentado en su familia durante

generaciones. Haba pasado buena parte

del tiempo en cama, as que nadie
esperaba que llegara a viejo, pero
tampoco esperaban perderlo tan
repentina ni tan rpidamente.
La ltima vez que Gin haba visto a
su padre, ella y su madre se despedan
de l antes de poner rumbo a Tokio. No
es que Gin hubiera mantenido con l ms
que conversaciones formales, sino que
se trataba de su padre y saba que se
haba preocupado por ella. Las pocas
palabras que deca as lo daban a
entender. Ni siquiera estuve a su lado
cuando muri! Gin jams haba sentido
tan intensamente lo mucho que aquella
enfermedad haba afectado a su

capacidad para llevar a cabo su

obligacin filial.

La primavera lleg a Tokio un poco

antes que a Tawarase. Gin se senta
mejor a medida que el tiempo mejoraba.
En abril su fiebre haba remitido, y al fin
era capaz de orinar sin dolor. Los
reconocimientos que tanto odiaba se
redujeron a uno cada cinco das.
Todava no le concedan permiso para
visitas nocturnas, pero en das soleados
empez a pasear por las calles cercanas
al hospital.
A mediados de abril su compaera
de habitacin, la propietaria de la tienda

de kimonos, fue dada de alta.

Cudate. Haz lo posible por
recuperarte del todo, vale? Le dio a
Gin una horquilla ornamental hecha de
boj para que la recordara, y aadi con
firmeza: Y deja de llorar.
He decidido hacerme mdico.
Gin consider que aqul era un buen
momento para decirle lo que tena en
mente.
Mdico? Se volvi para mirar
a Gin mientras acababa de vestirse.
En serio?
S.
La mujer le ech a Gin una larga
mirada inquisitiva y luego sonri:
Si lo consigues, no olvides

hacrmelo
paciente.

saber.

Ser

tu primera

El Hospital Juntendo no era ms que una

coleccin de casas de madera adosadas.
El otro lado de la calle estaba surcado
de construcciones similares, todas ellas
ocupadas por residentes locales. De da,
la calle reciba la visita de vendedores,
artistas callejeros y, a veces, tambin
mendigos.
Gin escuch a un vendedor que
pregonaba sus mercancas: Plntulas,
plntulas!
Campanillas!
Maz!
Pepinos! La maana empezaba con el
vendedor de tofu, y segua con un

vendedor de judas dulces, boniatos al

vapor, repuestos de caos de pipa y
judas cocidas. Luego estaba el
vendedor ambulante de kamaboko o
pasta de pescado, y finalmente oy:
Flores! Flores! Flores recin
cortadas! Gin no se poda resistir a
comprar flores frescas para decorar su
habitacin cada pocos das. Haba
vendedores que no parecan ser
conscientes de que pasaban por delante
de un hospital y vendan remedios para
piel agrietada, sabaones y otras
irritaciones. Los carritos de noodles
salan de noche. Gin disfrutaba de todo
aquello. Se poda hacer una idea de la
espiral de actividad en Tokio con slo

asomarse a la ventana.

El siguiente mes de febrero, ms de un

ao y dos meses despus de llegar a
Juntendo, Gin fue dada de alta para que
volviera a Tawarase. Mientras estuvo en
el hospital, no fue sometida a ciruga de
ningn tipo, pero la infeccin se le haba
extendido por la uretra hasta la vejiga y
los ovarios.
El doctor Sato haba intentado
mantener limpia la zona exterior
infectada (los remedios chinos no lo
hacan) y tratado la infeccin con algo
ms avanzado que la medicina herbal.
Hoy la estancia de Gin en el hospital

parecera extraordinariamente larga,

pero en aquella poca no era una
excesiva cantidad de tiempo para tratar
un caso grave de gonorrea.
El doctor Sato era perfectamente
consciente de que no haba curado la
enfermedad de Gin, sino que la haba
hecho remitir.
No se sabe cundo volvern los
sntomas. De momento, no dejes de
tomar la medicacin y procura evitar la
fatiga o enfriarte le dijo con
franqueza. Haban pasado dos meses
desde la ltima fiebre, y casi no le dola
al orinar. El nico sntoma que persista
era una sensacin de pesadez en los
lumbares; estaba mucho mejor ahora que

cuando haba ingresado en diciembre.

Podr tener hijos alguna vez?
Gin quera consultrselo por ltima vez.
Siento decir que eso es imposible.
Tal y como haba imaginado, aunque
Gin ya no lo vea como algo triste. El
vaco que eso le haba dejado en el
corazn enseguida se haba visto
reemplazado por su meta de hacerse
mdico.

CAPTULO 7
Haba pasado poco ms de un ao
desde que Gin se haba ido, pero en ese
breve lapso la familia haba sufrido una
transformacin. Su padre, que durante
tantos aos haba dormido en el cuarto
del fondo, ya no estaba, y su ausencia
haba trado cambios a la familia.
Los aos que Ayasaburo llevaba
impedido, Kayo haba realizado su
propio trabajo y el de su esposo. Haba
envejecido de manera repentina. Gin
estaba segura de que las cosas seran
ms fciles ahora que su madre haba

dejado de estar a entera disposicin de

su padre, pero se equivocaba. Como en
tantas parejas, la prdida del uno
implic la prdida de coraje y juventud
del otro.
Haba una nueva placa dedicada a su
padre en el centro del altar familiar,
entre las de los abuelos de Gin. Tena
grabado un nombre pstumo que se
corresponda con l. Gin se arrodill
ante el altar, junt las manos y pens en
su padre. Haba pasado mucho tiempo
escribiendo o leyendo libros sobre los
que Gin no saba nada. An poda or
cmo se aclaraba la voz mientras ella
pasaba de puntillas por delante de su
habitacin, siempre con cuidado de no

molestarlo. sa era la nica imagen que

tena de l. No recordaba haber
disfrutado nunca de una agradable
conversacin con l.
Su madre siempre haba ocupado
una posicin ms alta que la de Gin, y su
padre, ms alta todava. Eso era lo que
su padre haba significado para ella.
Haban vivido bajo el mismo techo,
pero l le haba parecido inaccesible en
todos los sentidos. Por eso siempre le
haba sentado tan mal todo lo que su
madre haba hecho por l. Aun as, Gin
pronto se dio cuenta de la influencia que
su presencia haba tenido en su posicin
dentro de la familia.
Es hora de que saludes a tu

hermano. Est en el cuarto del fondo

anunci Kayo al entrar en la habitacin
donde Gin se encontraba.
Yasuhei?
Ven conmigo. Kayo iba delante.
Gin siempre haba saludado primero
a su padre cuando vena a casa, por
cortesa. Pero no se haba tomado
demasiadas molestias con su hermano.
Ni siquiera en las visitas que Gin les
haba hecho estando ya casada haba
intercambiado con l ms que un simple
saludo a la hora de la comida. Sin
embargo, de pronto saludar a Yasuhei se
haba convertido en lo primordial, y su
madre la acompaaba. Por primera vez,
Gin se percat de que su hermano haba

heredado el ttulo de cabeza de familia.

Era normal, aunque le resultaba extrao.
La nueva esposa de Yasuhei, Yai,
tena un rostro precioso, pero era alta y
fuerte. Los Ogino siempre haban sido
menudos, y Yasuhei no era la excepcin:
de estatura media, delgado y estrecho de
hombros. En cambio, Yai era corpulenta.
Tal vez por eso pareciera unos aos
mayor que Gin, pese a tener la misma
edad.
Acabo de llegar. Primero
salud a Yasuhei como corresponda.
Era cinco aos mayor que Gin y nunca
haban tenido mucho de qu hablar.
Como heredero de su padre, siempre
haba recibido trato preferente. Ni

siquiera coma lo mismo que sus

hermanos. Yasuhei salud con un ligero
movimiento de cabeza y apart los ojos
de Gin, aunque ella no estaba segura de
si lo haca slo por vergenza. Criado
con cinco hermanas, nunca haba tenido
una personalidad fuerte.
Luego Gin hizo una reverencia a Yai,
que estaba sentada al lado de Yasuhei:
Soy Gin, la hermana pequea de
Yasuhei. Es un honor conocerte.
Yo soy Yai. Para m tambin es un
honor. Yai hablaba en un tono pausado
que pareca encajar con su anchura; sin
embargo, Gin capt una pizca de tensin
entre las dos. Slo era cuestin de
tiempo que Yai ocupara el papel de su

madre como seora de la casa, aunque

en aquel momento Gin no se lo plante
. As que ya te has recuperado de tu
enfermedad?
S, gracias. Cuando Gin
respondi, se pregunt por qu se
comportaba con tanto respeto con
alguien que acababa de entrar a formar
parte de la familia.
Aquella noche se sinti an ms
confusa. Hasta entonces, su padre se
haba sentado a la cabecera de la mesa y
haba comido de una bandeja aparte. Sus
hijos, Yasuhei y Masuhei, se haban
sentado a ambos lados de l, y Kayo y
las dems mujeres de la casa, en la otra
punta de la mesa. As haba sido

siempre. Ahora, Yasuhei ocupaba el

asiento de su padre y coma de la
bandeja lacada de su padre.
En su lugar, cerca de la cocina, Gin
se senta como si estuviera ante una
familia totalmente distinta de aquella en
la que haba crecido. Sin embargo, los
dems parecan estar conformes con la
nueva escena.

Ahora la habitacin que Gin haba usado

antes de irse a Tokio la ocupaban Yai y
Yasuhei. Gin dorma junto al estudio en
una habitacin parecida, que antes haba
servido para guardar cosas como
cojines y braseros tipo hibachi cuando

no se necesitaban. Una vez limpia y

vaca y amueblada con sus cosas, Gin la
encontr ordenada y acogedora. La
situacin en la esquina de un ala con
forma de L cerca del lavabo no era la
ideal, pero tena vistas a su querido
jardn.
Le pareca lgico que el primognito
de la familia y su esposa ocuparan la
habitacin ms espaciosa, aunque ella,
la hermana ms joven y divorciada,
durmiera en una ms pequea. Pero le
molestaban otros detalles que Yai haba
empezado a cambiar.
Al igual que antes, Gin pasaba casi
todo el tiempo en su habitacin.
Limpiaba y se haca la colada, pero

luego permaneca all dentro, absorta en

sus libros. Kayo no le quitaba ojo para
asegurarse de que no se deprima
demasiado, pero eso era porque
ignoraba la promesa que Gin se haba
hecho a s misma.
Ogie vino a ver a Gin un mes
despus de su regreso a Tawarase. En
vez de entrar por el jardn como antes,
lo hizo por la puerta principal de la
casa. Al parecer, incluso Ogie se
mostraba respetuosa con la nueva
esposa.
Te veo mucho mejor. Ogie se
sorprendi al ver las mejillas rellenas y
sonrosadas de Gin. Ya ests bien?
El mdico me dijo que an tena

la enfermedad, y que procurara evitar la

menor recada.
De veras?
Gin tuvo que rer mientras asenta en
respuesta al abierto escepticismo de
Ogie. Se encontraba lo bastante bien
para hacerlo.
Bueno, a m me parece que ests
bien replic Ogie.
Tom una decisin cuando estaba
en Tokio. Gin haba estado esperando
el momento de compartir su secreto con
su amiga.
Cul?
Promteme que no te reirs.
Gin mir al calendario que haba
colgado en su habitacin. En l haba

escrito las asignaturas que pensaba

estudiar aquel da: clsicos chinos,
historia y matemticas: Quiero ser
mdico.
Mdico? T?
S, yo.
Lo dices en serio?
Gin volvi a asentir con la cabeza.
Ogie mir ms detenidamente a Gin con
ojos de miope.
Se me ocurri cuando estaba en el
hospital. Decid que ah tena que haber
alguien que cuidara de los pacientes, de
las mujeres como yo.
Como t?
Exacto. Mujeres que tienen
enfermedades en lugares que les da

vergenza ensear. Al final, Gin logr

decirlo sin inmutarse. Tan extrao te
parece?
Ogie mir a Gin a la cara durante
unos segundos ms, y luego mene la
cabeza.
Gin prosigui:
Tiene que haber montones de
mujeres con enfermedades como la ma.
Pero eso no quiere decir que todas
vayan al mdico. Quin sabe cuntas
hay sin tratamiento por vergenza a ser
examinadas? Quiero hacer algo por
ellas. Ahora las cosas no estn bien. Las
mujeres no tienen la culpa, y sin
embargo, son las que ms sufren.
Ogie nunca haba visto a Gin tan

radiante. Su padre, Mannen, le haba

dicho que tena unos ojos preciosos, y
ahora ella comprobaba la intensidad con
que brillaban.
Entiendes a qu me refiero? le
pregunt Gin a Ogie.
Lo entiendo.
Te horroriza la idea.
Eso no es cierto.
S, lo es. Lo veo en tus ojos.
Ogie retrocedi:
No, no es verdad.
Entonces, me ayudars?
Por supuesto. Ogie no tena
inconveniente en decirlo, pero en cuanto
las palabras salieron de su boca empez
a ser consciente de la magnitud de lo

que Gin se propona. De repente, Ogie

dudaba si la fuerza de voluntad y el
esfuerzo podran convertir por s solos a
una mujer en mdico. Qu dice tu
madre?
Todava no se lo he dicho. sta es
la primera vez que lo menciono en
Tawarase.
Ogie se senta honrada de ser la
primera en saberlo. Y tampoco se
trataba de un secreto cualquiera:
Tu madre te lo permitir?
Kayo era una mujer inteligente, pero
conservadora. Ya le pareca una
vergenza que Gin mostrara tanto inters
por los libros, y Gin saba que jams
permitira que su hija fuera a Tokio para

intentar convertirse en algo tan

indecoroso como una mujer mdico.
Seguramente sera imposible convencer
a su madre de que hablaba en serio.
Aqulla era una poca en que los
estudios, y ms an una ocupacin, se
consideraban algo inapropiado para las
mujeres. Adems, la profesin de
mdico estaba tan ennoblecida que
incluso pocos hombres podan aspirar a
ejercerla.
No s qu hacer. Gin haba
tomado una decisin, pero no se le
ocurra cmo llevarla a la prctica.
Espera. Ahora mismo, no
servira de nada aunque tuviera el
permiso de su madre. Ni la propia Ogie

saba qu deba hacer Gin para

convertirse en mdico, pero supona sin
temor a equivocarse que antes tendra
que aplicarse ms en lo acadmico.
Una mujer no puede estudiar medicina
occidental.
Lo s, pero me gustara hablar con
el doctor Mannen sobre esto.
Se lo har saber cuando llegue a
casa.
Si no le importa hablar conmigo,
lo ir a ver yo cuanto antes.
Ogie asinti con la cabeza, no muy
convencida de que Gin tuviera la
posibilidad de hacer su sueo realidad.

Por aquel entonces haba pocas formas

de obtener el ttulo de mdico,
especialmente en lo que a medicina
occidental se refera. En todo Japn slo
haba tres instituciones capaces de
conceder ttulos en medicina: una en
Tokio, otra en Nagasaki y otra en Chiba.
En Nagasaki estaba el Seitokukan, un
hospital universitario para aprendices
de mdico gestionado por el gobierno.
En la facultad haba profesores de
Holanda que orientaban a los estudiantes
tanto en la investigacin mdica como
en las prcticas. Tokio albergaba la
Daigaku Higashiko, que ms tarde se

convertira en la Facultad de Medicina

de la Universidad de Tokio. En Chiba se
encontraba la Sakura Juntendo, la
escuela privada de medicina fundada
por Daizen Sato, que tena fama de ser
la mejor en ciruga. Gin haba sido
tratada en la sucursal de Tokio fundada
por el sucesor de Daizen, el doctor
Shochu Sato.
Ninguna de las instituciones acoga a
ms de veinte o treinta estudiantes por
curso, y jvenes de todo el pas
competan denodadamente por una de
las codiciadas plazas. Se saba que slo
se admita a hombres con contactos en el
gobierno Meiji, y aun despus de
terminada la carrera tenan que aprobar

un examen de licenciatura de doble

sesin para poder ejercer la medicina.
En el caso de Gin, haba un
obstculo mayor: ni las instituciones
pblicas ni las privadas admitan a
mujeres, y nadie poda presentarse al
examen de licenciatura sin antes haber
obtenido el ttulo en una de ellas. Todos
los caminos posibles para hacerse
mdico
estaban
completa
e
irrevocablemente vedados a las mujeres.
En vista de eso, la conviccin de
Gin pareca poco ms que una confesin
de locura por su parte.

Con el tiempo, Ogie y Gin hablaron ms

detenidamente del tema, y Gin le acab

revelando su sueo a su madre a finales
de aquel verano. Como era de esperar,
Kayo se qued atnita:
Ests loca?
Claro que no. Slo te estoy
pidiendo que me dejes ir a Tokio. A
Gin le brillaban los ojos mientras
suplicaba.
A Kayo le haba preocupado que Gin
se encerrara en su habitacin, y ahora
estaba segura de que deliraba a causa de
la depresin. Derrotada, baj la vista a
su hija, que se arrodillaba ante ella:
Por favor, no digas tonteras.
No son tonteras.
En el mundo en que vivimos, unas

cosas son posibles; y otras, no. S

realista. Kayo pens que tal vez Gin
estaba poseda por el espritu de un
zorro que haba sembrado en ella esta
confusin. El tiempo le dara la razn y
devolvera a su hija la cordura.
Pero Gin no daba muestras de
conformidad:
Cmo sabes t lo que puedo y no
puedo hacer si ni tan siquiera me dejas
probar?
No.
No estaba bien visto ni que una
mujer abriera un libro. Cuando tramitaba
su divorcio, Kayo se haba mostrado
comprensiva con la queja de los Inamura
de que a Gin le gustaba estudiar. Kayo

decidi no mencionarlo, pero en esos

momentos daba toda la razn a sus
parientes polticos. Gin haba echado a
perder toda oportunidad de casarse, y no
es que no se arrepintiera, es que
adems pregonaba a los cuatro vientos
que quera ser mdico!
Qu tiene de malo querer ayudar
al que sufre? insisti Gin.
Para eso se hacen mdicos los
hombres. Cortar brazos y piernas y ver
sangre no es cosa de mujeres. Hay otras
tareas que slo nosotras podemos hacer.
Como cuidar de la casa y formar
una familia?
Por ejemplo.
Eso es algo que yo jams podr

hacer. Por un momento, Kayo se

qued sin palabras. Sabes que es
cierto.
Pero no significa que no puedas
hacer alguna otra cosa que te guste.
Eres una mujer!
No hay ninguna ley que diga que
las mujeres no pueden aprender.
S, y cuanto ms aprendes menos
femenina te vuelves a la hora de
expresar tu opinin. Nadie te querr
nunca.
No necesito a ningn hombre.
Kayo mir a Gin con dureza:
T no vives sola y deberas tener
en cuenta algo ms que tus propios
deseos. Deberas pensar en tu familia, y

en todos nuestros contactos. Puede que

no haya ninguna ley que te impida hacer
lo que quieras, pero estn las normas
sociales. Piensa en lo mucho que se
reiran los vecinos si algn da te oyeran
decir que te vas a Tokio a estudiar para
mdico. Te sealaran con el dedo y
hablaran de esa loca. En cuanto te
vayas de aqu, nadie querr volver a
tener nada que ver contigo. Jams
podrs regresar. Puede que eso no te
importe, pero piensa en tus hermanos y
sus esposas. Todo el mundo murmurar
que los Ogino tenan a una loca en la
familia que no haca ms que leer libros.
Eso deshonrar al espritu de tu difunto
padre y a cada uno de nuestros

familiares. Ests segura de lo que vas a

hacer?
Gin guard silencio. Saba que haba
algo de verdad en lo que su madre
deca. Cuestin de sentido comn. Pero
la verdad era estricta e intransigente,
ms de lo que Gin poda soportar.
Recordaba el ajetreo y el bullicio de
Tokio que haba vislumbrado desde el
hospital. Era un mundo muy diferente al
de su pueblo natal.
Tu hermano te dir lo mismo. Las
mujeres tienen su propio lugar, y ah se
deben quedar; si no, la sociedad se
desmorona. Deja de decir tonteras y
resgnate a ocupar el tuyo.
No!

Gin! Kayo acab levantando la

voz, pero enseguida se detuvo y
recuper su tono bajo de siempre:
Mira, te pido que no me preocupes ms.
Baj la mirada, y Gin vio que los
avejentados hombros de su madre se
estremecan levemente. Le dola ver a su
madre tan triste. Por favor, trata de
entenderlo implor Kayo, esta vez
con la voz quebrada por la emocin.
Pero Gin no estaba dispuesta a
ceder. Su madre desconoca la magnitud
de la vergenza que haba soportado.
Sin perder del todo la esperanza, fue a
hablar con su hermano Yasuhei;
lamentablemente, ste comparta la
opinin de su madre, as que luego Gin

se arrepinti de haber contado con l.

Ahora que Kayo saba qu se le
pasaba a Gin por la cabeza, la vigilaba
an ms. Su comportamiento no haba
cambiado, pero Gin era consciente de
que la observaba. Dira que Kane, la
criada, tambin pona a su madre al
corriente. Aunque Gin, por su parte,
actuaba como si no sospechara nada de
aquello, la relacin con su madre haba
cambiado.
Hasta ahora, Gin haba credo todo
lo que su madre deca y la haba
obedecido ciegamente; a partir de ahora,
dejaba de hacerlo.
Mi madre y yo somos como la
noche y el da.

Este descubrimiento hizo que Gin se

sintiera ms sola que nunca.

Gin saba que la puerta a sus sueos no

se iba a abrir con slo hablarle a su
madre de ellos, y a principios de aquel
otoo tuvo la oportunidad de tratar el
asunto con el doctor Mannen.
Mi madre no lo permitir dijo
con ojos llorosos mientras lo pona al
corriente de la discusin que haba
tenido con Kayo. Me hara el favor
de hablar con ella?
Acaso me lo ests pidiendo?
pregunt Mannen, sorprendido.
S, se convencer si se lo dice

usted.
Mannen refunfu. Quera ayudar a
Gin. De los muchos alumnos que haba
tenido a lo largo de todos aquellos aos,
ella haba destacado tanto por
inteligencia como por belleza. Y an era
muy joven: haba recobrado la salud con
veintin aos recin cumplidos.
Se lo estoy pidiendo! Nunca ms
volver a pedirle nada! suplic.
Mannen tena que reconocer que la
haba animado a albergar nobles
esperanzas. Tambin le preocupaba
mucho la reaccin de Kayo, que jams
lo perdonara si se enteraba de que
haba llevado a Gin a hacer aquello. Y
no poda ignorar el hecho de que a las

mujeres bsicamente se les impeda ser

mdico. La peticin de Gin no era nada
prctica; pero, volviendo al punto de
partida, saba que no se poda negar.
Estara bien que te olvidaras de
ser mdico por el momento.
Pero Gin estaba desesperada.
Mannen era su ltimo recurso:
Antes morira! Mis motivos no
son egostas. Estuve enferma mucho
tiempo y descubr por m misma lo
necesarias que son las mujeres mdico.
Tengo que estudiar medicina. Quiero
ayudar a mujeres como yo que estn
enfermas, y para las que ser tratada por
un mdico es casi tan cruel como la
propia enfermedad. Eso es todo lo que

yo quiero. Ni ms ni menos. Qu tiene

de malo?
Ninguna mujer se ha hecho
mdico. Est prohibido. Lo que t te
propones vulnera la ley. No me
sorprende que tu madre no est
dispuesta a permitirlo. Si te vas a Tokio
ahora, diciendo que quieres ser mdico,
no podrs seguir adelante; no tienes
contactos y la mujer no es libre an ni
para empezar a estudiar medicina.
Mannen estaba en lo cierto. Gin no
tena la menor idea de qu hacer una vez
en Tokio. Mannen prosigui:
Para ser mdico tendrs que saber
montones de cosas. Si te aferras a tus
libros durante un tiempo, nunca te

arriesgars a tener que aprender

demasiado. Por qu no le preguntas a tu
madre si puedes ir a Tokio a estudiar?
Seguramente aceptar.
Gin vio que aqul era un sabio
consejo. Incluso la meta de convertirse
en una mujer acadmica era excntrica y
a duras penas estaba en los lmites de la
aceptabilidad social. Bastaba con mirar
a Ogie.
Ahora mismo, tu madre no va a
querer que te marches. Ests mucho
mejor que antes, pero nunca se sabe
cundo recaers. No puedo culpar a tu
madre de que no quiera enviarte a Tokio.
Ella no quiere que seas mdico o
acadmica. Probablemente no haya

perdido la esperanza de encontrarte un

buen partido, y lo que quiere es que te
quedes hasta entonces.
Yo no puedo ser la esposa de
nadie y tampoco tengo intencin de
volver a casarme, aunque algn hombre
accediera a tomarme por esposa.
Entiendo lo que sientes, y creo
que ests en tu derecho. Pero tu madre
es diferente; ella nunca dejar de
preocuparse por ti. Quiere tenerte en
casa, donde puede cuidar de ti.
Pero pronto tendr que irme.
Y eso por qu?
Ahora mi hermano es el cabeza de
familia, y su esposa Yai no tardar en
reclamar su condicin de seora de la

casa. No ser fcil convivir con una

cuada soltera.
Pero tu familia ocupa una
posicin importante.
Eso es lo que menos me gusta.
Est bien, lo entiendo. No vuelvas
a mencionar lo de ser mdico.
Convenzamos a tu madre de que te deje
ir a Tokio a estudiar. Ella sabe mejor
que nadie cul es tu talento, y significas
mucho para ella. Eres su hija pequea, y
yo veo lo que siente al hablar contigo.
Diga lo que diga, pienso
marcharme de casa. Gin intentaba
convencerse a s misma y convencer a
Mannen de su decisin. No le resultaba
fcil llevar la contraria a su madre, a

quien tanto cario tena.

Ahora no te precipites. Tienes que
convencer a tu madre si esperas
conseguir el dinero que necesitars para
vivir.
se era el punto dbil de Gin. Saba
perfectamente que jams haba ganado
un cntimo con el sudor de su frente.
Ojal estemos de suerte. Una vez
en Tokio, podrs buscar la oportunidad
de estudiar medicina.
Me pregunto si ese da llegar.
Cuando empez a calmarse, Gin se
sorprendi a s misma reconociendo que
su situacin era casi imposible.
Creo que te llevar ms de un da
y de una noche, pero cualquier cosa es

posible. El gobierno Tokugawa fue

derrotado despus de tres siglos, y quin
sabe qu ms puede ocurrir.
Gin pens en el caos descontrolado
de Tokio. Por un momento, se debati
entre la duda y la decisin. Luego
recuper la calma:
Cundo hablar por m con mi
madre?
Maana estara bien.
Entonces la traer aqu.
No, deja que yo vaya a hacerle
una visita. Llevo un tiempo sin ver a tu
madre. Y han pasado ms de seis meses
desde el primer aniversario de la muerte
de tu padre.
Gin se preguntaba qu habra

ocurrido si su padre an viviera. Se

opondra? No, seguramente cedera
antes que su madre.
A quin debera dirigirme para
estudiar en Tokio?
Hum!, sola haber bastantes
profesores, pero la mayora se han
dispersado por la zona rural. He odo
que han abierto nuevas escuelas desde
que
empezaron
las
reformas
gubernamentales. Por qu no esperamos
a tener permiso de tu madre?
Gin comprendi que deba contener
su impaciencia, as que acept aquella
propuesta con humildad y se despidi.
Adems de profesor, Mannen era un
padre para Gin.

CAPTULO 8
Finalmente, Gin recibi permiso de
su madre y se march rumbo a Tokio en
abril de 1873, cuando cumpla sus
veintids primaveras. Aunque haba
tardado ms de un ao, Kayo al fin haba
cedido ante la insistencia de Gin y los
argumentos del doctor Mannen a su
favor. Pero dio su permiso de mala gana;
le haba sorprendido y enojado la
inexorable decisin de su hija pese a las
reiteradas lgrimas y splicas para
hacerla desistir. Era como si Gin
hubiera dejado de ser su hija y se

hubiera convertido en una persona

diferente.
Gin parti a las ocho en punto de la
maana. Se despidi de su hermano en
el interior de la casa, pero slo recibi
un brusco y silencioso cabeceo por
respuesta. All no la apoyaba ni un alma:
ni siquiera Kane, aquella criada que
tanto la haba adorado.
Llevaba puesto un sobrio kimono de
estampado kasuri[8] y unos tabi[9]
blancos en los pies. Estaba ilusionada
como una nia que se va de excursin,
hasta que lleg el palanqun y sacaron
de la casa sus bales de mimbre.
Entonces empez a sentirse inquieta por
primera vez. Haba pasado alrededor de

un ao en Tokio, pero casi todo lo haba

visto desde una ventana de hospital. De
pronto, la carcoma el remordimiento: se
incomod consigo misma por su
temeridad y tuvo miedo de lo que le
esperaba.
Kane, Yai y su hermana Tomoko la
acompaaron hasta la verja para
despedirse de ella. Tomoko haba
venido de Kumagaya para pasar la
ltima noche con Gin.
Bueno, ha llegado el momento
dijo Tomoko.
Gracias por venir desde tan lejos.
Tomoko haba sido la nica que
haba apoyado su decisin de marcharse
a Tokio. Gracias a ella, Kayo haba

acabado cediendo, lo cual evitaba que

Gin tuviera que salir por la puerta de
atrs en mitad de la noche.
Cudate.
Y t hazme el favor de cuidar a
mam.
No te preocupes por nada.
Tomoko tranquiliz a Gin mientras la
miraba a la cara. Espero que sepas lo
afortunada que eres.
Yo?
S. Eres la nica capaz de seguir
el camino que t misma has elegido.
Tomoko casi senta envidia de su
hermana, que haba convencido a los
dems de que la aceptaran como era.
Kayo apareci ms tarde en la

entrada. Gin se despidi de todas ellas,

y luego se volvi una vez hacia su
madre. Kayo pareca querer decir algo,
pero justo entonces apart la mirada.
Aunque a Gin le pareci que estaba
plida, dej a un lado la preocupacin y
se subi al palanqun.
Adis! Cudate mucho! le
gritaron Tomoko y Kane al unsono.
Kayo estaba a la derecha del grupo, y
desapareci bajo la sombra de los pinos
en cuanto Gin dobl la esquina.
Cuando el palanqun se incorpor al
camino principal, Gin sac el monedero
que llevaba guardado en la pechera de
su kimono. Yasuhei le haba dado treinta
yenes como cabeza de la familia Ogino,

indicndole
que
lo
consideraba
suficiente para subsistir durante
aproximadamente un ao: segn
insinuaba, el tiempo que l se
considerara responsable de su hermana.
Gin se iba, suponiendo que jams
regresara. Saba que su madre estaba
detrs del dinero que la familia le haba
ofrecido antes de desentenderse de ella.
Tambin haba recibido pequeas
cantidades de dinero de Tomoko y Yai,
as como del doctor Mannen y Ogie.
Adems del pequeo paquete, arrugado
y doblado una y otra vez, que su madre
le haba entregado calladamente cuando
abandonaba la casa. No llevaba nada
escrito en el exterior, pero dentro de

aquel papel blanco y bien envuelto haba

cinco yenes.
Conmovida por el generoso regalo,
Gin cerr el puo con la moneda dentro
y apret fuerte como para sentir su
tangible presencia, y entonces record el
semblante plido de su madre. Al fondo
del paquetito haba algo ms, tambin
envuelto en papel. Era duro y pequeo.
Gin lo abri y se encontr un amuleto
protector grabado en oro y plata con las
palabras Santuario de Tawarase.
Gracias,
madre,
murmur.
Acunada por el traqueteo del palanqun,
se preguntaba qu habra querido decirle
su madre cuando se iba.

Gin alquil una habitacin en el distrito

Hongo Kanazawa, no lejos de la escuela
de Yorikuni Inoue. A sus treinta y cinco
aos, Yorikuni no haba perdido su
juventud, pero ya era uno de los
principales estudiosos de Tokio expertos
en literatura japonesa. Viva en una
consistente casa de madera de dos
plantas.
En su primera visita a la casa, Gin
fue recibida por la criada que la condujo
directamente al despacho de Yorikuni,
en la segunda planta. En el centro de
aquel cuarto haba un enorme escritorio
de ciprs lleno de libros y peridicos,
con un solo cojn delante. La criada

apart tranquilamente algunas cosas,

sac otro cojn de entre varios libros, lo
coloc en el espacio que haba hecho y
le hizo a Gin seas para que se sentara
all.
Gin se acomod en el cojn y luego
mir a su alrededor. Haba libros por
todas partes, amontonados en pilas que
serpenteaban pared arriba hasta llegar a
la mitad. Mientras esperaba a que
Yorikuni apareciera por las escaleras de
acceso al estudio, Gin intent leer
algunos ttulos. Todos eran nuevos para
ella.
Oy que algo se mova en el estudio,
y de repente un hombre grueso y
corpulento de aspecto sereno hizo acto

de presencia. A Gin le costaba creer que

aqul fuera el ilustre profesor Inoue,
pero el hombre se dej caer sobre el
cojn que haba al otro lado de la mesa
con una amplia sonrisa. Le empezaba a
clarear la coronilla, pero su mirada era
cautivadoramente infantil. Gin determin
que aqul era, sin duda, Yorikuni. Se
puso derecha y le hizo una gran
reverencia a modo de saludo.
Soy Gin Ogino.
S, ya lo veo. Traes una carta del
doctor Mannen. Yorikuni ley la carta
de recomendacin escrita por Mannen, y
luego la dej sobre el escritorio. Gin
nunca haba visto a nadie tan sencillo y
natural. Y cmo est Mannen?

Bastante bien, gracias.

Me alegra orlo. Hace aos que
no lo veo. Dicho esto, Yorikuni
empez a sacarse libros de la pechera
de su kimono. Gin observ que por eso
llevaba el kimono tan descolocado. El
profesor apil cuatro libros sobre el
escritorio y volvi a hablar: As que
quieres estudiar. Tanto te gustan los
libros?
S. He venido aqu para aprender
todo lo que usted me pueda ensear.
Bueno, hay bastantes cosas que
desconozco. De hecho, son tantas que
nunca s por dnde empezar. Parece que
as es el estudio: cuanto ms estudias,
ms consciente eres de lo que queda por

aprender.
Gin guard silencio. Yorikuni no
tena la templanza de Mannen. Sin
apartar sus ojos de aquel enorme rostro
sincero, se preguntaba si sera por lo
grande que era Tokio.
Seras mi primera alumna.
Y yo le pido que, por favor, me
acepte como tal. Gin volvi a hacerle
una reverencia con la cabeza. Aquel
profesor era la nica persona a la que
poda recurrir en Tokio.
Una joven tan guapa Es raro
que alguien como t quiera pasarse al
mundo acadmico.
Gin se sonroj de la vergenza, y
baj la mirada. No saba si tomarlo en

serio.
Ests segura de que esto es lo
que quieres hacer?
Gin no entenda a qu se refera.
No crees que sera mejor
casarse?
No, eso no es lo que yo quiero.
Ya. Hablas claro, verdad?
Yorikuni ri, mostrando sus dientes
amarillentos.
Gin se preguntaba si le debera
contar que ya se haba casado y
divorciado, pero concluy que eso no
tena nada que ver con los estudios.
Est
bien.
Todava
no
decidiremos si te quedas o te vas.
Empezaremos con este libro. Yorikuni

se gir y sac un libro de la estantera

que tena detrs. Era un libro de historia
japonesa y se titulaba Nihon gaishi.
Ante todo, debes leer. Los libros tienen
mucho que ensearnos. Tambin nos
dicen las cosas que la gente de la
antigedad an no saba. Nuestro trabajo
consiste en resolver a lo largo de
nuestras vidas al menos alguno de esos
puzzles. sa es la esencia del estudio.
Yorikuni, que ahora hablaba en
serio, se cruz de brazos y perdi la
brusca actitud del principio. Al
escucharlo hablar, Gin olvid lo
descuidado de su aspecto.

Al cabo de diez das, Gin fue

oficialmente admitida como estudiante
en la escuela de Yorikuni. El profesor
tena unos treinta alumnos fijos, de
edades comprendidas entre los doce o
trece aos y casi los cincuenta. Haba
antiguos partidarios samuris del
shogunato Tokugawa, ciudadanos de a
pie, jvenes e incluso algunos que
parecan ms villanos que estudiosos en
ciernes.
En este grupo de lo ms variopinto,
el talento de Gin enseguida empez a
brillar. Haba llegado con una excelente
formacin en los clsicos chinos,

gracias a la tutela del doctor Mannen y

Ogie, y ahora tena la oportunidad de
pulir sus aptitudes en un entorno ms
exigente. Las habilidades que haba ido
perfeccionando desde la infancia dieron
frutos al momento.
Por otra parte, las enseanzas de
Yorikuni eran justo lo que necesitaba. l
ense a Gin que el conocimiento no
slo
haba
que
asimilarlo
y
memorizarlo, sino tambin cuestionarlo.
Era como si alguien le hubiera quitado
una enorme barrera de la mente. Sin
embargo, eso no era lo nico que a Gin
le gustaba de Tokio. En aquella gran
ciudad, tambin experimentaba por
primera vez la tolerancia. Ya no tena

que seguir escondindose de las miradas

indiscretas de una pequea comunidad,
o leer libros a escondidas en un entorno
censor y opresivo. Era libre para
estudiar, o hacer lo que quisiera. Nadie
se interpona en su camino. No haba
nadie que la mirara fijamente ni la
sealara con el dedo si decida ponerse
el kimono azul marino y pantalones de
estudiante. Era libre, en cuerpo y alma.
Gin lleg a olvidar que era una
mujer divorciada. Todo el mundo la
consideraba joven y soltera. No haba
preguntas, y ella tampoco se vea
obligada a dar explicaciones. Aprender
se haba convertido en su mxima
prioridad. Todo lo que tena que hacer

era estudiar. Otro factor que contribua a

su energa renovada era el hecho de que
su enfermedad iba en serena remisin.
Gin lo tena todo a su favor.
El primer da en la escuela, los
dems alumnos la haban mirado con
curiosidad. Sin embargo, con el tiempo,
aquella curiosidad se transform en
respeto por su inteligencia. Tanto
talento en una mujer es un desperdicio.
Incluso Yorikuni la elogiaba sin reserva.
En efecto, Gin tena talento, pero
tambin trabajaba duro. Cuanto mejor se
senta, ms trabajaba, y cuanto ms
trabajaba, mejor se senta.
En cuestin de meses, Gin haba
superado a todos sus compaeros de

clase. Estaba entre los mejores alumnos

de la escuela. Y no slo eso, sino que
adems era preciosa: la inteligencia
iluminaba sus elegantes rasgos y su piel
triguea. Para cuando llevaba medio ao
all, el nombre y la reputacin de Gin
Ogino se haban extendido por todo el
mundo acadmico de Tokio.
A principios de 1874, Gin recibi
una visita en su casa de alquiler. Cuando
Gin bajaba las escaleras, vio a una
mujer imponente de pie en la entrada.
Con un kimono de yuki[10] y una
llamativa chaqueta haori a rayas,
aparentaba algo ms de cuarenta aos.
En cuanto tuvo la certeza de que hablaba
con Gin, se present como Masuko

Naito, directora de la Escuela Naito en

Kofu. Gin estaba al corriente de su fama
como gran educadora de mujeres.
He venido a comprobar por m
misma que los rumores que he odo eran
ciertos. Encantada de conocerla.
Masuko, obviamente cmoda en
compaa de otra mujer, hablaba sin
ceremonias como si hiciera aos que
ambas se conocan.
Gin, a quien resultaba difcil
prescindir de toda formalidad, se
disculp por tener slo aquella
habitacin alquilada para recibir a su
invitada.
Ir al grano dijo Masuko.
Recientemente he perdido a una de mis

profesoras, que tuvo que regresar a

Tokio por problemas familiares. Busco
sustituta. Conoc a alguien en la Escuela
Inoue que me habl de usted, y me
gustara que viniera a dar clase
conmigo. Masuko examin a Gin con
la mirada clara y penetrante de una
mujer que ha dedicado toda su vida a la
enseanza.
Estoy segura de que no podra
Gin se aturullaba. Ni siquiera llevaba
un ao en Tokio. Saba que progresaba,
pero hasta haca seis meses haba vivido
recluida en la zona rural de Saitama.
An no estaba preparada para dar clase
en ninguna escuela.
Y yo estoy segura de que se

equivoca. El mismsimo profesor Inoue

la ha elogiado. Es un hombre raro y
difcil de complacer; as que, si l est
impresionado, no me cabe la menor
duda. Adems, es usted muy guapa. Mis
alumnas estarn encantadas de tenerla
como profesora.
Entonces ha hablado usted de
esto con el profesor Inoue?
No, claro que no. l jams
permitira que me la llevara, de manera
que no dir nada hasta que usted acepte.
Parece muy encariado con usted.
Masuko esboz una sonrisa y continu
: El trabajo de mi vida consiste en
mejorar la condicin de la mujer. Me
conformar con que se haga algn

progreso. No me va a ayudar?
Gin vacil al or aquello. Saba por
experiencia lo necesario que era elevar
la condicin social de la mujer.
Si tiene algn requisito, por favor,
no dude en decrmelo. Me gustara que
supervisara usted la residencia de la
escuela adems de ensear. Esto hara
que los gastos de manutencin y
alojamiento dejaran de ser una carga, y
todos nosotros saldramos ganando con
el acuerdo.
Gin se dio cuenta de que Masuko
haba visto lo limitado de su renta con
slo echar una ojeada a su habitacin de
alquiler.
Qu le parece? Vendr a Kofu?

Gin se senta honrada, pero tena la

sensacin de no merecer los elogios de
Masuko Naito. Sin embargo, tuvo la
tentacin de aceptar; pero una voz en lo
ms hondo de su corazn se lo impidi.
No has venido aqu para ser
mdico? Para eso has plantado cara a tu
madre y abandonado el hogar donde
naciste y te criaste. Acaso has olvidado
las humillaciones que sufriste? La mejor
manera de hacerse mdico es quedarse
en Tokio, seguir estudiando y buscar tu
oportunidad. Todo lo que has hecho
hasta ahora, todo aquello por lo que das
luchado, ha sido para que pudieras
estudiar medicina.
Sin embargo, Gin an no estaba

preparada para hablarle a nadie de su

objetivo final, y no quiso derrochar
energa evadiendo las preguntas que
inevitablemente suscitara:
Lamento decir que acabo de
empezar mis estudios y no podra
permitirme dar clase.
Estoy segura de que le ira bien; y,
como yo soy la directora de la escuela,
puede confiar en m.
Lo cierto es que no me siento
capaz de asumir tanta responsabilidad.
Hay alguna razn por la que no
pueda salir de Tokio?
No. Gin saba que haba
perdido la oportunidad de sincerarse
con Masuko. Se mir fija y

silenciosamente los pies.

Masuko la presion un poco ms,
pero se acab rindiendo:
Entonces, me voy. Pero pronto le
escribir, y espero que recapacite.
Masuko se despidi con aparente
decepcin.

Adems de ser un estudioso ejemplar de

los clsicos japoneses, Yorikuni Inoue
dominaba la medicina china. Tambin el
primer profesor de Gin, el doctor
Mannen. A finales de la era Edo, los
eruditos solan leer libros de medicina
china as como los clsicos, lo cual
quera decir que todos ellos tenan

ciertos conocimientos de medicina.

No obstante, desde el principio de la
Restauracin Meiji la balanza se haba
inclinado en favor de la medicina
occidental. En reaccin a esto, haba
surgido el Movimiento para la
Restauracin de la Medicina China. A
primera vista, la sociedad japonesa
reciba el pensamiento occidental con
los brazos abiertos, pero en ciertos
sectores exista la oposicin de quienes
se negaban a aceptar nada que no se
hubiera gestado en la cultura japonesa.
El Movimiento para la Restauracin de
la Medicina China formaba parte de este
sentimiento antiextranjero y naca con el
propsito de promover la medicina

china, presente en la cultura japonesa

durante siglos.
La poca en que daba clase a Gin,
Yorikuni haba notado muy a su pesar el
predominio invasor de la medicina
occidental y se planteaba unirse al
Movimiento para la Restauracin de la
Medicina China. Casualmente, un da
coment la tendencia occidental:
Ahora slo se oye hablar del
pensamiento occidental. Incluso los
mdicos lo aceptan de manera
sistemtica y lo llaman la Nueva
Medicina Japonesa; pero todo viene de
los brbaros, sabes?
Gin se levant de inmediato y
pregunt:

Entonces la medicina occidental

no es superior, y ms lgica?
A lo que Yorikuni respondi:
Japn posee una tradicin mdica
acorde con su clima y sus costumbres.
Y prosigui, con lo nico que saba
sobre medicina occidental: Tengo
entendido que la medicina occidental
practica autopsias a los cadveres para
estudiarlos. Slo los brbaros hacen
autopsias. Eso jams se tolerara en
Japn.
No era de extraar que Yorikuni,
toda una autoridad en el campo de los
clsicos chinos y la teora mdica,
adoptara esa postura tradicional. Sin
embargo, la joven y obstinada Gin haba

descubierto un aspecto de su profesor

que no comparta.

Lleg la primavera. Gin cambi el

kimono que sola llevar por otro ms
ligero. Haba salido de Tawarase con
cuatro kimonos y an no haba
encargado ninguno nuevo desde su
llegada a Tokio.
Tena ms necesidad de comida que
de ropa. Pese a las dificultades que
haba pasado, el hambre nunca haba
sido un problema en casa de sus padres
o de su marido: ambos eran de familia
rica. Pero las cosas haban cambiado.
Ahora Gin coma con frugalidad:

almorzaba sopa miso y un plato de

verdura, cenaba pescado salado o un
plato de verdura. Y, poco a poco, se iba
quedando sin dinero incluso para eso.
Se haba gastado la mitad de sus
ahorros en alojamiento, y ahora le
quedaba menos de la tercera parte de lo
que su hermano le haba dado. Su
hermano haba prometido hacerse cargo
de ella durante un ao, pero en todo ese
tiempo Gin no haba recibido noticias
suyas y empezaba a preocuparse. Saba
perfectamente que, despus de haberse
marchado sin el beneplcito de la
familia, no tendra motivos para
quejarse aunque nunca ms volviera a
or hablar de los suyos.

A la escasez de alimento, se aada

el elevado precio del aceite de colza
que Gin usaba para caldear la habitacin
en sus noches de estudio. Con el fin de
reducir costes, empez a usar aceite de
pescado que compraba por tazas. Una
taza le duraba dos noches.
Debe de quedarse usted hasta muy
tarde cada noche coment el amable
vendedor de aceite. Tiene mucho que
coser? Cualquiera que comprara
aceite cada dos das usaba ms de lo
normal.
S respondi Gin sin precisar.
Estuviera o no en Tokio, le fastidiaba
reconocer que ella, una mujer soltera, se
quedaba estudiando cada noche. No

quera tener que responder a incmodas

preguntas o evitar miradas indiscretas.
Tanto trabajar, noche tras noche.
Tenga, le regalo un poco ms.
Muchas gracias. Hija de una
familia bien, aqulla era la primera vez
que Gin se beneficiaba con la caridad de
un desconocido.
Un da, mientras Gin envolva sus
apuntes en el furoshiki[11] y se dispona
a regresar a casa despus de las clases,
Yorikuni se le acerc:
Te importara quedarte un poco
ms? Tengo que hablar contigo.
Cuando todo el mundo se fue, Gin se
recogi las mangas del kimono y empez
a barrer el suelo. Aunque fuera la

alumna ms brillante de Yorikuni, se

esperaba que hiciera aquella clase de
cosas por su condicin de mujer. Haca
dos aos que una enfermedad se haba
llevado a la esposa de Yorikuni. l no
se haba vuelto a casar, y una anciana
vena cada da a cuidar de sus dos hijos
y de la casa. Se supona que los
estudiantes alojados con Yorikuni se
encargaban de la limpieza, pero de vez
en cuando Gin tambin ayudaba.
Yorikuni apareci justo cuando ella
terminaba de barrer.
Por qu no vamos a cenar fuera?
sugiri.
Est seguro?
Y por qu no?

Yorikuni sali de la casa delante,

con los brazos cruzados. Juntos
caminaron varias manzanas hasta un
restaurante especializado en estofado de
ganso. Gin ya haba estado all con l en
diciembre, cuando los haba invitado a
ella y a otros diez estudiantes. Sin
embargo, esta vez estaban los dos solos,
y eso a Gin la preocupaba un poco;
aunque Yorikuni pareca no darle
importancia. Cuando llegaron, el local
ya tena encendidas las luces que
iluminaban la palabra Nabe[12],
escrita en rojo bajo el dibujo de un
ganso.
Tienen reservados en la segunda
planta, verdad? pregunt Yorikuni,

sealando las escaleras con la cabeza de

manera informal.
Adelante.
La primera planta estaba abarrotada
de comensales. Gin sinti un gran alivio
al alejarse de la multitud y sigui a
Yorikuni, que suba las escaleras como
si frecuentara el lugar. Se sentaron los
dos en el tatami, el uno frente al otro, a
una mesa separada del resto del
reservado por un biombo de madera.
Aquella cena era todo un lujo para
Gin, que ltimamente coma muy poco.
Yorikuni sostena una taza de sake
mientras la animaba a comer cuanto
quisiera.
Quieres?
le
pregunt,

cogiendo otra para servrsela.

No
bebo
contest
Gin,
negndose.
Una taza no es nada. Venga
Lo siento, pero no tolero el
alcohol.
Ya. Yorikuni, de mala gana,
dej la taza en la mesa.
Gin poda beber un poco de sake si
tena que hacerlo, pero el doctor Sato le
haba dejado claro que no era bueno
para alguien con su enfermedad.
Cuando llevaba dos botellas de
sake, Yorikuni se coloc bien el cuello
del kimono y se puso ms derecho. Gin
tuvo que sonrer, porque jams lo haba
visto preocuparse para nada de su

aspecto.
Hay algo que quisiera hablar
contigo empez.
Ah, s?
Yorikuni se cruz de brazos:
No es algo que debas tomarte en
serio, pero
Hum!
Quiero decir, que lo digo en serio,
pero El siempre imperturbable
Yorikuni de repente pareca inseguro de
s mismo.
Hay algn problema?
Bueno, es sobre mi nochizoe.
Nochizoe?
S, mi segunda esposa.
Ya.

Creo que me ira bien tener una.

Gin asinti. Se mostr totalmente de
acuerdo con l.
Y an con los brazos
cruzados, Yorikuni tosi, se gir hacia
un lado y asinti para sus adentros antes
de continuar: me gustara que fueras
t, si no te importa.
Yo?
Yorikuni abri sus ojillos cuanto
pudo y prosigui:
Te estoy pidiendo que seas mi
segunda esposa. Quieres casarte
conmigo?
Gin lo mir fijamente, sin saber qu
decir.
Con una cabeza como la tuya,

estoy seguro de que la casa ira sobre

ruedas si t la gobernaras. Qu me
dices? Gin segua sin saber qu decir,
as que Yorikuni continu: Te
agradecera que me respondieras ahora.
Profesor Gin tena que
reconocer que a Yorikuni no le faltaban
agallas. En esa poca, casi todos los
matrimonios se seguan concertando a
travs de un casamentero, salvo en las
clases ms bajas. Y, aunque Yorikuni no
ocupaba puesto de funcionario, era uno
de los principales eruditos de Tokio.
Tambin era mucho mayor que ella, y
tena hijos a su cargo. O era muy
valiente
o
imperdonablemente
descarado.

Y bien?
Gin no supo reaccionar. La
propuesta de Yorikuni era demasiado
chocante.
S que nos llevamos ms de doce
aos dijo, tratando de darle un nuevo
enfoque y eso podra incomodar a
alguien, pero no es motivo para no
casarse. Llegados a este punto, le
pareci haber dicho lo principal y se
sirvi otra taza de sake: Bueno,
entonces promteme que te lo pensars.
Yo, yo
Di lo que piensas.
Gin estuvo a punto de rechazarlo,
pero guard silencio. Despus de todo,
l era su profesor. Resultaba aceptable

rechazar as a un profesor?
Entonces, lo hars?
Bueno
No te faltar de nada.
Pero no estoy preparada
No tendras que venirte a vivir
conmigo de inmediato.
Gin asinti, y eso pareci
garantizarle a Yorikuni que todo estaba
saliendo segn lo previsto.
No podra Ahora mismo, no.
Seguro que has tenido otras
ofertas.
No es eso. Gin enmudeci.
Yorikuni no saba nada de su pasado.
Lo
siento,
tendr
usted
que
perdonarme

Necesito que me des una

respuesta.
Gin haba perdido el apetito.
Abandon el restaurante y se fue
corriendo a casa. Aquella noche no pudo
dormir. Le costaba creer lo ocurrido, y
empez a preguntarse si Yorikuni
hablaba en serio. Entonces record la
sinceridad que haba visto en sus ojos.
Gin nunca haba considerado a
Yorikuni un posible amor, pero lo mismo
podra decir de cualquier hombre al que
conoca. Saba que jams podra sentir
nada especial por un respetado profesor.
Aparte de eso, no quera cuidar de un
hombre, criar a sus hijos ni hacer frente
a compromisos de ningn tipo.

Los repugnantes recuerdos de su

marido acudieron a su mente, aunque
ella pensaba que los haba borrado para
siempre. Todos los hombres le parecan
tiranos, egostas y consentidos. No era
su deseo sacrificarse por ninguno de
ellos.
Voy a ser mdico.
La decisin ya estaba tomada.
Ahora, todo lo que Gin tena que hacer
era buscar una manera de rechazar a
Yorikuni.
A la maana siguiente, empez a
escribir cuando sala el sol.
Querido profesor Inoue:
Gracias por la cena de ayer.

Respecto al tema que sac despus a

colacin, slo puedo decir que, aunque
me honr, me cogi totalmente
desprevenida, y s que fue maleducado
por mi parte haberme marchado de
forma tan precipitada. De regreso en
casa, le di muchas vueltas al asunto.
Tendr
conocimientos
sobre
cuestiones acadmicas, pero en todo lo
dems soy simplemente una nia que
jams tendra seguridad en s misma
para servirle como algo ms que
estudiante. No slo le causara
problemas y confusin, sino que
adems correra el riesgo de manchar
su nombre.
Debo pedirle que disculpe mis
muchas debilidades y rogarle que haga
como si la conversacin de anoche
nunca hubiera tenido lugar.

Sinceramente,
Gin Ogino

Gin entreg la carta a la criada de su

casera para que se la fuera a llevar al
profesor, y luego se encerr en su
habitacin.
No recibi noticias de Yorikuni
hasta que, la tarde del sexto da, lleg
una criada de la escuela.
Has estado enferma? le
pregunt a Gin.
Slo un poco respondi ella.
Has ido al mdico?
Ya me encuentro mejor. Cmo
est el profesor Inoue?

De muy mal humor, y todos

procuramos apartarnos de su camino. No
tenemos ni idea de cul puede haber
sido el motivo. Pese a esta
declaracin de ignorancia, Gin tena
claro que la criada la miraba
detenidamente en busca de alguna pista
al tiempo que continuaba: Sabrs que
puedes ser expulsada por tu ausencia
injustificada. Por qu no vienes y te
disculpas?
Maana ir resolvi Gin,
aunque le preocupaba tener que pasar
por todo ese tormento.
En
aquellos
tiempos,
era
extremadamente raro que un profesor se
declarara a una alumna. Podra haber

sido ms factible en una escuela pblica

ms grande; pero Inoue daba clases
particulares en un entorno reducido, y
las diferencias entre profesor y alumno
se respetaban con rigurosidad. De todas
formas, ms raro era que una mujer en
semejantes circunstancias rechazara una
proposicin de matrimonio.
Ahora Gin se enfrentaba al dilema
de si deba o no volver a la escuela, as
que pas otros tres das indecisa. Y, al
dcimo, volvi. Cuando entr, los
dems alumnos empezaron a mirarla con
curiosidad, pero Gin se abri paso entre
ellos y fue directa al estudio de
Yorikuni, en la segunda planta. Como
siempre, Yorikuni estaba sentado a su

mesa, rodeado de libros y mirando por

la ventana de espaldas a la pared.
Gin habl sin ms prembulos:
Siento haberme ausentado tanto
tiempo. Le ruego que me perdone.
Mir a Yorikuni y luego baj la cabeza.
Yorikuni guard silencio unos
instantes antes de responder:
Estabas preocupada por lo
ocurrido? Gin levant la vista. Y
Yorikuni asinti lentamente con la
cabeza: No te preocupes.
Al ver aquellos ojos redondos en el
enorme rostro de Yorikuni, a Gin le
entraron ganas de llorar. Los ojos del
hombre que siempre haba sido tan duro
y severo con ella ahora se mostraban

amables y comprensivos. As que esto

es lo que pasa despus de una
declaracin de amor, pens Gin,
sorprendida ante su propio cambio de
sentimientos.
Fue desconsiderado por mi parte
abordarte de esa manera. Olvidemos lo
ocurrido.
Gin guard silencio. Se senta como
si hubiera dejado que algo importante se
le escapara de las manos. Hasta
entonces, slo la haba inquietado la
necesidad de disculparse con Yorikuni,
enojada porque aquello le hubiera
pasado a ella. Pero, ahora que Yorikuni
le haba pedido perdn, de repente
sinti una especie de soledad. Haba

sido cruel.
Se enfrentaba cara a cara con su otro
yo, un yo inseguro a pesar de las
apariencias. Aquel da no dej de
cavilar. Le sorprenda que Yorikuni
pudiera dar clase como si tal cosa, y lo
envidiaba por ello. Mientras tanto, las
ideas se le agolpaban en la cabeza. Qu
habra ocurrido si ella hubiera aceptado
su proposicin? Cmo habran
reaccionado los dems estudiantes?
Qu habra dicho su madre?
Ella y su profesor, que ahora lea en
voz alta y tono solemne el fragmento de
un libro, compartan un secreto. Con el
tiempo, aquello dejara de ser una carga
y se convertira en un clido recuerdo.

Pero, de momento, Gin era incapaz de

concentrarse en las clases.
Al da siguiente segua confusa, y al
otro, tambin. Hizo lo posible por
alejarse de Yorikuni mientras durara la
incertidumbre. Antes, entraba y sala
alegremente de su estudio para pedirle
libros prestados. Nunca haba dudado en
limpiar o remendarles la ropa a sus
hijos. Ahora era incapaz de hacer nada
de aquello. Todo la llevaba a aquella
noche en el restaurante. Senta que se
comportaba de manera poco natural;
nada le sala con espontaneidad.
Pasado un mes, Gin vio que haba
dejado de progresar en sus estudios.
Yorikuni tambin deba de haberlo

notado, pero no la reprendi por ello.

Los hombres son un lastre para la
formacin acadmica. Gin saba que no
poda seguir as. Al final, muy a su
pesar, lleg a la conclusin de que un
profesor y sus alumnos no podan
tratarse con aquella indulgencia, y de
que no le quedaba ms remedio que
abandonar la escuela de Yorikuni.

A finales de julio, unos dos meses

despus de la proposicin de Yorikuni,
Gin se traslad a Kofu para dar clases
en la escuela de Masuko Naito. Apenas
poda creer que, tras haber rechazado de
plano a Masuko haca seis meses, se

presentara ahora ante su puerta para

pedirle una oportunidad.
Yorikuni se limit a asentir cuando
Gin le dijo que se marchaba a Kofu.
He decidido trabajar por la
educacin de las mujeres declar.
Puede que sea una buena idea
respondi l. Por muchas excusas que
Gin se inventara, Yorikuni saba por qu
se iba y poco poda decir al respecto.
Le ruego que perdone mi egosmo
continu Gin.
Cudate. Dicho esto, Yorikuni
volvi al libro que tena en las manos.
A Gin la desconcert su aparente
indiferencia; pero entonces pens que tal
vez eso fuera lo que separa a un

profesor de sus alumnos. Tambin le

pareci una prueba ms de la fuerza y la
arrogancia de los hombres.
La Escuela Naito representaba la
versin pequea de una escuela
femenina privada de nuestro tiempo. En
total, habra un centenar de alumnas.
Adems de las asignaturas acadmicas,
la escuela enseaba costura, arreglos
florales, ceremonia del t y msica
koto[13]: artes tradicionales para mujeres
bien educadas.
La mayora de las alumnas eran
chicas solteras de diecisis y diecisiete
aos que vivan en la residencia de
estudiantes, mientras que una minora de
mujeres casadas se desplazaba cada da

desde casa. Gin imparta Historia y los

clsicos chinos, y tambin trabajaba
como supervisora de la residencia.
Segn Masuko haba pronosticado, su
belleza
sana
y
sus
amplios
conocimientos enseguida la hicieron
popular entre las alumnas. En menos de
un mes, ya la haban apodado Princesa.
Si bien Princesa gozaba de
popularidad en clase, su severidad en la
residencia infunda respeto en las
alumnas internas. All el toque de queda
era a las siete en punto, incluso los
meses de verano en que anocheca ms
tarde.
Gin
no
perdonaba
la
impuntualidad, ni por cuestin de un
minuto. Desobedecer el toque de queda

implicaba perder privilegios como el

permiso para abandonar el recinto de la
escuela, y ganarse la obligacin de
limpiar pasillos y lavabos durante una
semana. Las alumnas se quejaban de que
el castigo les pareca demasiado duro,
pero en un par de semanas la
impuntualidad ya era cosa del pasado.
Gin no prestaba atencin a sus quejas, y
se evada pegando su nariz a un libro y
leyendo hasta bien entrada la noche. Las
alumnas
rumoreaban
que
era
quisquillosa y de trato difcil, pero las
quejas se fueron acallando a medida que
las chicas vean que Gin slo estaba
siendo correcta.
A principios del verano, dos meses

despus de que Gin asumiera el cargo de

supervisora de la residencia, una alumna
llamada Ai Kanazawa salt la tapia
pasadas las ocho y media de la tarde. La
joven tuvo la mala suerte de que su
regreso coincidiera con la ronda que
Gin haca por la noche. Para colmo, la
chaqueta y los pantalones del kimono de
Ai estaban cubiertos de barro y paja. La
aguda intuicin femenina de Gin
enseguida le dijo exactamente lo que
haba estado haciendo la chica.
Adnde se cree que va?
pregunt Gin. Ai se qued inmvil. Es
usted la seorita Kanazawa, verdad?
Las dems chicas de la residencia
miraban desde las ventanas, todo lo

quietas que podan. No pareca que

aquella infraccin fuera a ser tolerada,
porque con Gin haba topado.
Y de dnde viene?
Ai guardaba silencio, pero sus
labios empezaban a temblar.
As que no me lo puede decir. En
ese caso, venga conmigo. Gin arrastr
a Ai por la manga del kimono hasta su
propia habitacin, y la oblig a
arrodillarse en el suelo.
Las mujeres somos diferentes de
los hombres. Independientemente de la
situacin, siempre debes defenderte. A
una mujer que no sabe defenderse jams
la tratarn como a un ser humano.
Los finos rasgos de Gin le parecan

a Ai el rostro de un cruel verdugo.

Sabes lo que esto significa?
Una semana antes, Ai haba
recibido, entre otras cosas, una carta de
amor que haba causado sensacin en la
residencia. Su plido semblante infantil
atraa a los hombres.
Tendrs que quedarte aqu hasta
que decidas hablar. Dicho esto, Gin
volvi a su escritorio y cogi un libro.
Pas una hora, pasaron dos. Gin
mantena una correcta posicin de
sentado, sosteniendo el libro a la luz de
la lmpara para leer. Las compaeras de
Ai hicieron lo posible por esperarla
despiertas, pero acabaron quedndose
dormidas. Sin embargo, tanto Gin como

Ai permanecieron toda la noche en vela,

las dos derechas. Aunque Gin ya estaba
acostumbrada,
para
Ai
aquello
represent toda una proeza.
Lo siento! Casi era de da
cuando Ai rompi el silencio: Fui a
Shingen Levee.
Y para qu fuiste all?
Ai volvi a guardar silencio,
incapaz de articular palabra.
Fuiste ver a un hombre, verdad?
Ai asinti, con el cabello
despeinado tapndole los ojos.
Lo saba. A Gin le brillaron los
ojos. Por joven que fuera aquella chica,
haba salido para verse con un hombre y
haba vuelto tarde, despus de haber

saltado la tapia. Qu haca que quisiera

verlo tan desesperadamente? Se haba
entregado a un hombre, y con ello haba
ofendido a todas las mujeres. No te
equivoques. Est jugando contigo.
Ai no respondi.
Los hombres slo quieren tu
cuerpo, y usan palabras dulces para
camelarte. Pero, en realidad, son
criaturas egostas, y ni siquiera piensan
en ti como mujer. Son despreciables!
No! Ai alz el rostro,
apartndose as el cabello. No, no es
cierto. l no es as. Estoy segura!
Calla! Qu sabrs t de los
hombres? Hacen sufrir a las mujeres sin
el menor remordimiento de conciencia.

Cuntas mujeres crees que han llorado

a manos de los hombres?
No es cierto. l jams
Tengo esta residencia a mi cargo,
y soy mayor que t. S ms de esto que
t.
Pero pero l Ai rompi a
llorar. Cuando se llev la mano a los
ojos, la manga de su kimono le dej la
piel al descubierto. Gin not que
desprenda el aroma de la pasin. Se
apoder de ella un odio ciego y explot.
Eres una estudiante! Te ests
formando, y no ests aqu para tener esa
clase de relaciones. Gin tambin
intentaba convencerse a s misma, ya
que a veces se sorprenda pensando en

algn hombre. La enfureca que ella y Ai

compartieran las mismas debilidades
femeninas: Es eso lo que da sentido
a tu vida: hacer cosas indecentes con
hombres, una y otra vez? Es eso?
De repente, Gin sinti una punzada
en el vientre. Saba que pasar una noche
en vela poda empeorar su enfermedad,
y aquel dolor sordo la puso an ms
furiosa:
Se supone que ests recibiendo
una educacin prosigui. Con una
buena educacin puedes convertirte en
la clase de mujer de la que nadie habla a
sus espaldas. Entendido? Qu
pretendes saliendo a escondidas por la
noche para hacer obscenidades con un

hombre? Es eso lo que hace una mujer

con clase y sofisticacin? Y t
presumes de ser alumna de la Escuela
Naito?
A Gin le costaba continuar. Casi le
entraban ganas de llorar. Por qu tena
que regaar a las alumnas si tambin
haca que se sintiera mal consigo
misma? Qu pretenda adoptando
aquella actitud? Se angustiaba con slo
pensarlo.
Levntate
orden
con
brusquedad. Achin sus enormes ojos
brillantes y empuj a Ai, que se
tambale sobre sus pies: No
consientas pensamientos impuros.
El sol naciente del este haba

empezado a filtrarse en el pasillo. Gin

preceda a Ai, como el verdugo que
conduce a un reo a la horca. Al final del
pasillo haba una enorme sala
normalmente destinada a clases
magistrales sobre conducta y charlas de
invitados especiales. La enorme sala
permaneca en silencio a la luz del
amanecer.
Pasars el da en esta sala
reflexionando sobre tu comportamiento.
A Ai ya no le quedaban fuerzas para
protestar por la dureza con que Gin la
trataba: No te perdonar hasta que te
libres de esa sombra negra que habita en
tu interior. Dicho esto, Gin cerr la
puerta con llave desde fuera y dej a Ai

sentada en aquella enorme sala como

chivo expiatorio. El dolor haba ido a
ms en el abdomen de Gin, que se
dirigi al lavabo.

Empezaba un nuevo ao: 1875. Haban

pasado ms de cinco desde que Gin se
haba divorciado de su marido, y ahora
tena veinticuatro primaveras.
Poco despus de las vacaciones, Gin
recibi carta de su hermana Tomoko.
Gin siempre la haba respetado ms que
a ninguno de sus hermanos. Si a Tomoko
le hubieran permitido continuar con sus
estudios, Gin tena la certeza de que
habra sido la ms aplicada de las dos.

En su carta, Tomoko se quejaba de

que el hogar familiar de Tawarase iba a
menos. Deca que su hermano Yasuhei se
mostraba demasiado indiferente en los
negocios, y mientras Yai dedicaba ms
tiempo a sus caras distracciones que a
gobernar la casa. Tomoko estaba segura
de que por eso la familia pareca
quedarse cada vez ms sola. Gin se
resista a creer todo lo que Tomoko le
contaba; pero, como la gente rara vez
criticaba a su propia familia, imaginaba
que algo de cierto habra en ello.
Record lo rpido que la esposa de
Yasuhei haba echado races. Aunque
era normal que la esposa de su
primognito tomara las riendas de la

casa, Gin nunca haba perdido la

sensacin de que su hogar haba sido
invadido por una intrusa.
Yo jams podra controlar el hogar
de los Inamura pens. No era la
ms indicada para hacerlo. El descaro
de Yai contrastaba con su propia falta de
carcter: Yo no soy la clase de mujer
que gobierna una casa. Gin se inquiet
al comprender que no serva, ni fsica ni
mentalmente, para ser mujer.
A media carta, Tomoko haba
escrito: Kanichiro sigue soltero. El
nombre de su ex marido destacaba en el
papel y llam la atencin de Gin. La
familia con la que Tomoko se haba
casado regentaba un santuario shinto, y

tena relacin con casi todas las familias

influyentes de la zona. Gin cay en la
cuenta de que su hermana seguramente
mantena el contacto con la familia
Inamura. Sin embargo, haba dejado de
ver a Kanichiro como ex marido suyo, el
hombre al que haba entregado su
virginidad. Le pareca el nombre de un
desconocido. Ya han pasado ocho
aos desde que me cas?, pens.
Sigue con tus estudios y hazte
mdico. Aunque s que no es gran cosa,
te ruego que aceptes los cinco yenes que
incluyo en esta carta, deca ms abajo.
La familia poltica de Tomoko era
rica, pero Gin saba que su hermana
tena que haber pedido permiso para

enviarle semejante suma de dinero. Era

el nico miembro de la familia que
haba estado a su lado desde el
principio. No entenda por qu se
llevaba tan bien con su hermana, pero
imaginaba que Tomoko tena inquietudes
inconfesables a las que haba renunciado
para casarse. Tal vez haba confiado a
Gin algunas de las cosas que ella haba
querido para s misma.
La carta continuaba: Mam se ha
debilitado repentinamente y ya apenas
sale de casa. Cuando fui a verla en Ao
Nuevo, intent convencerme para que
me quedara ms tiempo y le contara qu
saba de ti. Parece preocupada y, aunque
no lo dice, yo s que te lo ha perdonado

todo.
Gin levant la vista de la carta.
Record el rostro de Kayo, ligeramente
separada de la comitiva de despedida en
Tawarase.
Cmo
he
podido
empearme en ser mdico y hacerle esto
a mi madre? Sinti que un viento fro
se filtraba por las grietas de su
determinacin.

Otra vez verano. El trrido y radiante

sol se reflejaba en las zelkovas y los
ginkgos de la escuela, vestidos con su
mejor follaje. Las alumnas cambiaron
los kimonos de invierno por otros de
colores ms claros.

Gin estaba sentada en la hierba, con

los ojos ligeramente entrecerrados para
protegerse de la suave brisa, y las vio
correr por el verdor. Repar en que ella
se haba casado a su edad. Sin duda, el
tiempo haca su trabajo: cada vez le
resultaba ms fcil recordar su pasado
sin tanta tristeza.
Una alumna se le acerc corriendo:
Seorita Ogino, hay alguien de
Tokio que quiere hablar con usted.
De Tokio?
Una mujer muy alta. Est en la
entrada principal.
En Kofu no era habitual recibir
visitas de Tokio. La ltima vez haba
sido en otoo, cuando cinco de los

alumnos de Yorikuni haban venido a

recoger uvas, la especialidad de la zona.
Gin se fue corriendo a la puerta
principal.
Ogie! ech una carrera al
entrever a su vieja amiga y mentora. All
estaba Ogie Matsumoto, con una
sombrilla en la mano derecha y un
paquete envuelto en tela en la izquierda.
Gin! Las dos se fundieron en
un abrazo. Haca tres aos que no se
vean.
Las
alumnas
miraban
sorprendidas: era extrao que Gin
mostrara tanta euforia.
Ests preciosa. Gracias por venir
hasta tan lejos para verme. Gin llev
a Ogie a su cuarto.

Qu sitio tan encantador y

relajante! exclam Ogie, echando un
vistazo a su alrededor mientras se
acomodaba, despus de lavarse las
manos y los pies.
Cmo est tu padre? pregunt
Gin.
Bien, te enva recuerdos.
Gin recordaba el rostro amable del
doctor Mannen. Incluso pensaba con
nostalgia en sus enormes gafas redondas.
Las dos hablaron un rato sobre
Tawarase, antes de que a Gin se le
ocurriera preguntar:
Pero por qu has venido hasta
aqu?
He venido a verte. Ogie sonri

con picarda.
Has venido desde Tawarase slo
para verme? A una mujer le llevaba
tres das llegar hasta all; Kofu estaba a
dos das de Tokio.
Ahora vivo en Tokio; mi padre y
yo vivimos juntos all.
Ni idea.
A decir verdad, tambin he venido
a hablarle a la seorita Naito de una
nueva escuela. Ahora Gin estaba
verdaderamente confusa y, en vista de
ello, a Ogie pareci entrarle la risa.
Finalmente explic a Gin toda la historia
: Sabas que en Tokio se va a abrir
una facultad de magisterio para mujeres?
S, se lo he odo decir a la

seorita Naito.
Voy a dar clases all.
En serio?
S. Ogie sonri tmidamente.
Gin mir a Ogie de arriba abajo y
abri los ojos de par en par.
Te preguntars qu me ha llevado
a tomar semejante decisin!
Para nada: sers una profesora
estupenda.
La propia Gin pasaba por profesora
en esta escuela rural, y en Tokio haba
descubierto que la formacin acadmica
que haba recibido del doctor Mannen
era mejor que la de muchos. Si ella
haba llegado hasta all, qu no podra
ofrecer Ogie.

Gin ech otra mirada a Ogie. Con el

cabello recogido y un sencillo kimono
Oshima[14], conservaba la juventud que
muchas mujeres perdan a los treinta.
Sus ganas de vivir eran lo que la hacan
brillar.
En cuanto a esa facultad
empez. La construirn en Hongo. El
curso empieza este otoo.
Es pblica?
S. Finalmente han decidido abrir
la enseanza a las mujeres. Las mujeres
tituladas por la Escuela Normal
Superior Femenina de Tokio podrn
aspirar a un puesto de trabajo.
Gran paso.
Corren rumores de que un

consejero de educacin del ministerio,

un norteamericano llamado David
Murray, se lo recomend al viceministro
Tanaka. El propio Tanaka ha realizado
viajes de observacin al extranjero, y
tengo entendido que es muy progresista.
Dicen que es quien present la peticin
al gran ministro de Estado Sanjo.
Gin pensaba en todo lo que pasaba
en Tokio, y de repente se inquiet. Saba
que no poda quedarse para siempre en
agua estancada.
Ogie volvi a hablar:
He venido a verte porque quiero
que estudies all.
Yo?
Tienes que hacerlo. Se ha abierto

la matrcula para el primer curso, y an

ests a tiempo.
A Gin le brillaron los ojos. Ogie
haba venido slo para decirle eso.
No te preocupes, ya s cul es tu
objetivo final. Slo es cuestin de
tiempo que abran una facultad de
medicina para mujeres, pero t no
puedes quedarte ah sentada esperando.
Cuando surja la oportunidad, valorarn
que tengas un ttulo de esta nueva
facultad, y podrs aprender ms
mientras esperas. No se lo digas a la
seorita Naito, pero odio verte aqu
estancada. Es hora de que vuelvas a
Tokio y busques oportunidades.
A Gin todo lo que Ogie deca le

sonaba convincente. Independientemente

de lo que hubiera ocurrido entre ella y
Yorikuni, ya haba visto que no tena
sentido quedarse en Kofu. Aquello era
justo lo que Gin haba estado esperando:
la oportunidad de regresar a Tokio.
Seguramente te aceptarn. Ven a la
Escuela Normal Superior Femenina de
Tokio, licnciate en magisterio y ampla
tus conocimientos acadmicos.
S, seora respondi Gin con
formalidad.
Vamos! No importa lo que pase,
t y yo somos hermanas. Hicimos una
promesa en Tawarase, recuerdas?
Ogie le dio a Gin una amable palmadita
de chico en el hombro.

CAPTULO 9
En noviembre de 1875 la Escuela
Normal Superior Femenina de Tokio
(actualmente, Universidad Femenina de
Ochanomizu) abri sus puertas en
Ochanomizu Hongo, Tokio.
En la primera clase del curso haba
setenta y cuatro mujeres, incluida Gin. A
la ceremonia de apertura asisti la
emperatriz viuda, que compuso un
poema para la ocasin:

Espejos y bolas de cristal

de nada sirven sin pulir.
A nuestra mente lo debemos aplicar.
Antes haba habido otra institucin
para mujeres, la Escuela Femenina de
Tokio, fundada en Takebashi el ao
1872, en una poca en que el gobierno
Meiji haba centralizado la educacin
nacional.
La directriz que regulaba la
educacin deca que salvo en centros
de enseanza primaria, hombres y
mujeres deban ser educados por
separado. Era una vuelta a la ley que el

gobierno Tokugawa haba dictado en su

da: nios y nias separados despus
de los siete aos; una medida que
segua sometiendo a la mujer al poder
del hombre, y que la nueva poltica del
gobierno Meiji adoptaba casi sin
cambios. Permaneci en vigor hasta que
la actual constitucin japonesa qued
instaurada despus de la Segunda
Guerra Mundial.
En una atmsfera tan hostil para la
educacin de las mujeres, era casi un
milagro que se pudiera fundar una
Escuela Normal, o lo que ahora se
llamaba Escuela de Capacitacin
Docente Femenina. Pero la escuela
abri sus puertas, aunque no hubiera an

uniformes ni insignias para las alumnas

y la mayora asistiera cada da a clase
con ropa de algodn o seda comn, y los
efectos personales envueltos en tela.
Gin y todas las mujeres de aquellos
primeros aos, sin excepcin, tuvieron
que hacer frente a cierto grado de
oposicin por parte de sus familias. La
poca se consideraba paradigma de la
civilizacin y la ilustracin, pero lo era
slo en determinados sectores de la
sociedad de Tokio y Yokohama. En el
resto de Japn, las viejas maneras de
pensar seguan an muy arraigadas.
La actitud dominante hacia la
educacin de la mujer era evidente en
refranes
populares
como
Hija

estudiosa, vergenza de la familia y

Las mujeres, en casa. Una escuela que
formase a mujeres educadoras generara,
sin lugar a dudas, un tipo de mujer que
entonces era impensable.
Por estas y otras razones, todas
aquellas chicas iban en contra de la
voluntad de sus padres y, en
consecuencia, algunas incluso haban
llegado a ser repudiadas por sus
familias. Tenan su orgullo y mucha
fuerza de voluntad. Eran enrgicas
pioneras con la firme conviccin de que
en sus manos estaba el futuro de la
educacin femenina japonesa. Tambin
se las poda describir como un exigente
puado de mujeres jvenes: todas

compartan
un
fuerte
espritu
competitivo y gran motivacin. De ms
est decir que Gin se encontraba a gusto
entre ellas.
Al empezar el curso, Gin aprovech
para cambiarse el nombre y as se
convirti en Ginko Ogino. Llevaba un
tiempo disconforme con el hecho de que
a las mujeres les pusieran nombres
cortos y fciles de pronunciar, casi
como si de un perro se tratara. No
comparta la idea de que la mujer
tuviera nombre slo para que el esposo
o la suegra la pudieran llamar cuando
necesitaban darles rdenes.
Los nombres de mujer deberan
escribirse con los elegantes caracteres

chinos con que se escriben los de los

hombres.
Su opinin sobre esto se haba
reafirmado al ver el listado de alumnas
en la Escuela Femenina de Kofu. Era
lamentable que todas tuvieran nombres
tan simples como Yai o Sei. Un ejemplo
ms de la idea dominante de la poca:
cuidar de los hombres y despreciar a las
mujeres. Cuantas ms vueltas le daba
Gin, ms furiosa se pona. El nombre de
Gin no impresionaba; no era el nombre
de una mujer destinada a abrir un nuevo
camino para la sociedad. As que, a los
diez das de empezar el semestre, y
despus de mucho pensarlo, pas a
escribir su nombre como Ginko.

Entonces, cul? le pregunt el

profesor, perplejo, cuando ella trat de
corregirlo.
En el libro de familia consta Gin,
pero ahora Ginko me queda mucho
mejor. Voy a pasar una pgina de mi
vida y quiero convertirme en una nueva
mujer.
Ya.
La Escuela Normal Superior
Femenina de Tokio tena un plan de
estudios de cinco aos, y los cursos
estaban divididos en diez niveles que
abarcaban muchas asignaturas, entre
ellas: geografa, historia, fsica,
qumica, tica, comprensin lectora,
caligrafa,
dictado,
redaccin,

matemticas (aritmtica, lgebra y

geometra), economa, historia natural,
teora educativa, contabilidad, salud,
artesana, canto, gimnasia, mtodos de
enseanza y formacin prctica.
El elevado nmero de asignaturas
implicaba que haba mucho que
memorizar, tpico en los planes de
estudio de la poca. Adems, los
profesores eran todos esforzados
eruditos deseosos de llenar a sus
alumnas de conocimientos, as que la
carga de informacin era considerable.
No era raro que el profesor de
matemticas asignara a las alumnas
doscientos problemas de lgebra como
deberes, pero ellas perseveraban con

paciencia. La inteligencia natural y el

esfuerzo superior de Ginko pronto la
hicieron aventajar a las dems y ser la
mejor de la clase. Sin embargo,
independientemente de la dedicacin
con que todas trabajaran, siempre
faltaba tiempo.
En la residencia dorman cinco
mujeres por habitacin. Las camas
estaban alineadas a ambos lados; y sus
escritorios, en el centro, colocados en
hileras frente a frente. Como
iluminacin, slo tenan una lmpara con
una vela que arda en aceite de colza.
Ginko se enfrentaba continuamente a la
competitividad de sus compaeras de
clase, y pronto descubri que el tiempo

de estudio asignado antes del apaguen

las luces! no bastaba para que ella
pudiera mantener su liderato. A la
cabecera de la cama de cada alumna
haba un armario de casi un metro para
guardar la ropa de cama durante el da.
As que, entrada la noche, Ginko se
levantaba y se meta a escondidas en su
armario con slo una vela por luz ante la
cual se encoga, acurrucada sobre un
libro, mientras sus compaeras de
habitacin dorman profundamente. Su
cuerpo menudo se perfilaba sobre la
pared del armario, y la nica parte de
Ginko claramente visible eran aquellos
ojos brillantes que reflejaban la luz.
Una sola vela duraba dos horas.

Ginko haca esto slo cada quince das

para evitar que sus compaeras de
habitacin empezaran a darse cuenta y la
imitaran. El hbito enseguida se impuso
en otras habitaciones, y en menos de un
mes Ginko tuvo que ir a ver a la
directora de la residencia.
Es usted la que ha empezado,
verdad? No me quejo de que estudie,
pero debe recordar que la noche es para
dormir. Y lo que es ms, qu pasara si
se quedara usted dormida con esa vela
encendida en un espacio cerrado tan
pequeo y provocara un incendio?
Lo siento.
Entiendo que quiera estudiar, pero
debo pedirle que deje de hacer esto.

Ms que regaar a Ginko, la directora

pareca pedirle su colaboracin.
Le prometo que no volver a
ocurrir se disculp Ginko, alarmada
ante la competitividad entre compaeras
de clase que su inocente hbito sin
importancia haba desatado.
Durante un tiempo, Ginko no hizo
nada de noche que hubiera que lamentar;
se limit a dormir. Pero muchas veces se
desvelaba despus de una pesadilla,
incapaz de conciliar el sueo. Cuanto
ms lo intentaba, ms despierta estaba,
as que discurri un nuevo plan. Cuando
se despertaba por la noche, coga el
libro que haba dejado junto a la
almohada y se iba al cuarto de bao. A

aquellas horas estaba totalmente en

silencio, y en el centro de la estancia
arda una lmpara. Aunque no ola muy
bien, Ginko se pona a leer su libro en
pie bajo la lmpara y esperaba que as
le volviera a entrar el sueo.

A principios de 1876, cuando Ginko ya

se haba adaptado a la vida de la
escuela, fue a hacer una visita de Ao
Nuevo a Yorikuni Inoue. Aunque se
haban separado de manera un tanto
desagradable, ella saba que era de
buena educacin ponerlo al corriente de
sus actividades.
Esper hasta pasados los diez

primeros das del nuevo ao, en que la

afluencia de visitas fuera a menos, luego
compr algunos de los monaka[15]
favoritos de Yorikuni en la pastelera
Eisendo de Shitaya y se dirigi a su
casa.
Los setos haban perdido su verde
radiante con el fro del invierno; sin
embargo, ni el jardn ni la casa de
Yorikuni haban cambiado. Ginko abri
la puerta principal y llam: Hola?
No recibi respuesta, y la inquietud se
apoder de ella cuando volvi a llamar.
Esta vez respondi una voz de
mujer:
S? Apareci la vieja criada
: Ah, pero si es la seorita Ogino!

Siento haber estado tanto tiempo

desaparecida.
Me dijeron que estaba en Kofu.
S, es verdad. Y el profesor
Inoue?
Ah, s!, est aqu. Le dir que has
venido. Se alegrar de verla. Se alej
rpidamente, presa de los nervios, y
desapareci en la oscuridad. El silencio
volvi a reinar en la entrada.
En la espaciosa entrada, Ginko vio
que haba slo un par de geta: las
grandes que usaba Yorikuni. No haba
rastro de nada bonito que pudiera
pertenecer a una mujer. Deba de seguir
soltero. Ginko sinti una ligera
sensacin de alivio.

Yorikuni conservaba su tamao habitual.

Aunque llevaba un vistoso kimono, el
cuello le colgaba como siempre.
As que ests en la Escuela
Normal Superior Femenina?
Ya lo saba?
Yorikuni asinti con la cabeza:
El mundo acadmico es pequeo
ri, tomndole el pelo.
Ginko se sonroj. Aunque ya no era
su profesor, lo haba sido en el pasado.
Debera haber venido antes para ponerlo
al corriente. Pero l no pareca
ofendido.
Yorikuni llam a la criada:

Tenemos galletas de las que tanto

gustan a la seorita Ogino, verdad?
Por favor, no se moleste
No es molestia. Compramos
algunas karinto esta maana. No es que
me entusiasmen, pero cuando el
vendedor ambulante pasa por aqu
siempre acabo comprndoselas muy a
mi pesar se ri.
Yorikuni slo le haba preguntado
una vez qu le gustaba, y en todo este
tiempo no haba olvidado su respuesta:
las karinto. Igual que Gin haba
recordado la del profesor y le haba
trado monaka de la pastelera Eisendo.
Apuesto a que te tienen ocupada.
Hay muchas asignaturas.

Pero estoy seguro de que te las

apaas bien. Perdname un momento:
voy al lavabo. Se levant, y las
escaleras crujieron al bajar. Nada haba
cambiado en aquella casa ni en la gente
que la habitaba.
Aqu tiene dijo la anciana
criada, que traa las galletas en una
bandeja y le puso un platillo delante.
El profesor Inoue an no se ha
vuelto a casar? le pregunt Ginko.
Quiso asegurarse.
No, an no.
Y hay alguna candidata a la
vista?
Bueno, ha habido varias, pero l
dice que no le gusta ninguna o que ms

bien le traen sin cuidado. No parece

nada interesado.
En serio? Pues sera mejor que
se apresurara a buscar a alguien, no?
Tambin debe de ser una presin para
usted. Ginko dijo aquello con aire de
preocupacin, pero en su fuero interno
se alegraba de que siguiera soltero.

Aunque sus estudios representaban todo

un reto, las alumnas de la Escuela
Normal Superior Femenina de Tokio
hallaban tiempo para otras actividades.
Despus de cenar, o en das de poca
carga acadmica y tardes de domingo,
las compaeras de clase se reunan y

debatan sobre las ltimas actividades

del movimiento Meiji o el papel de la
mujer en la sociedad. A diferencia de
las conversaciones de la mayora de las
mujeres, rara vez tocaban temas como la
moda o los hombres.
Una de las compaeras de
habitacin de Ginko, una mujer menuda
de nombre Shizuko Furuichi, era callada
y reservada en comparacin con las
dems alumnas, por lo general directas.
A sus veinticinco aos, Ginko era una de
las alumnas mayores de la clase y, como
Shizuko tena veintitrs, se senta un
poco ms unida a ella que a las ms
jvenes. A veces Ginko intentaba hablar
con ella, pero Shizuko nunca responda

con ms de lo imprescindible. Su rostro

siempre estaba plido, y en su mirada
normalmente gacha haba vestigios de
una angustia vital.
Una tarde de domingo, Ginko haba
ido a ver a Ogie para pedirle prestado el
primer volumen del nuevo y polmico
An Encouragement of Learning
[Fomento del aprendizaje], de Yukichi
Fukuzawa. Luego regres a su
habitacin y encontr a Shizuko all
sola, sentada a su escritorio.
Qu trabajadora! Ginko se
acerc para ver qu estudiaba un
domingo, y Shizuko levant rpidamente
la cabeza, sorprendida. Tena ojeras, y
regueros de lgrimas le resbalaban por

la cara. Qu pasa?
A Ginko le, preocupaba que hubiera
ocurrido algo mientras las dems
estaban fuera, pero Shizuko se limit a
negar con la cabeza y se volvi para
mirar por la ventana. La zelkova, de
follaje verde a primeros de otoo,
pareca desnuda y encogida bajo el
tenue sol de invierno.
Me preocupas. Dime qu te pasa.
Al bajar la mirada a la delgada nuca
de Shizuko, de repente Ginko se sinti
como su hermana mayor: Si hay algo
que yo pueda hacer, estar encantada de
ayudar.
Imposible.
Cmo puedes decir eso sin

siquiera haberme dado una oportunidad?

Su rechazo hizo que Ginko pusiera todo
su empeo en descubrir qu se esconda
tras la angustia de aquella joven.
Adems de su resuelta devocin por el
estudio, Ginko tena un lado humano que
casi haba cado en el olvido.
Convencida por la preocupacin de
su compaera, Shizuko empez a
explicarse. Arinori Mori, un ex enviado
de Japn en Estados Unidos, haba
regresado a su pas; ms tarde se
convertira en ministro de Educacin,
pero en esos momentos era un poltico
con mucho futuro. Tena opiniones
progresistas e ideas que haba trado
consigo del extranjero, y recientemente

haba sorprendido a muchos con su

decisin de romper con la arraigada
tradicin japonesa del matrimonio para
firmar un contrato matrimonial con una
mujer llamada Tsuneko Hirose. El
contrato deca lo siguiente:
Tsuneko Hirose, de la prefectura de
Shizuoka y diecinueve aos y ocho
meses de edad, por la presente pacta un
contrato de matrimonio con Arinori
Mori, de la prefectura de Kagoshima y
veintisiete aos y ocho meses de edad.
Con autorizacin paterna de ambas
partes, hoy, 6 de marzo del ao 2535
despus de la subida al trono del
emperador Jinmu, en presencia del
gobernador de Tokio Ichio Okubo y de
amigos y familiares, las dos partes

juran estar casadas. Las condiciones

del contrato matrimonial son las
siguientes:

Artculo 1. Arinori Mori

tomar
a
Tsuneko Hirose
por esposa, y
Tsuneko Hirose
tomar
a
Arinori Mori
por esposo.
Artculo 2. Mientras
las
dos partes del
contrato vivan y
no renuncien a
las condiciones
aqu expuestas,

se amarn y
respetarn
como marido y
mujer.
Artculo 3. De los bienes
del seor y la
seora Mori,
nada debe ser
prestado
o
vendido
a
terceros
sin
consentimiento
del cnyuge.
Si una de las partes incumple
alguna de las condiciones de este
contrato, la otra ser libre para
solicitar la separacin legal.

Tokio, a 6 de marzo de 1875

Arinori Mori y Tsuneko Hirose
Testigo: Yukichi Fukuzawa

No era muy diferente del juramento

matrimonial de hoy en da, pero en
aquella
poca
representaba
una
impresionante innovacin, y el hecho de
que tuvieran un testigo nada menos
que Yukichi Fukuzawa lo haca an
ms interesante.
Ese matrimonio se haba celebrado
la primavera del ao anterior, as que
Ginko ya haba odo hablar de aquello.
Por lo general, la mayora de los
fracasos matrimoniales en Japn se
deba a infidelidad, tirana o egosmo

por parte del hombre, y Ginko, a quien

le haban sido robados el idealismo y la
pasin de su propia juventud, bien lo
saba. Apoyaba incondicionalmente los
sentimientos del contrato, y tambin la
fascinaban la integridad y la valiente
postura de Arinori Mori. Sin embargo,
de fondo haba algo bastante diferente.
Me avergenza decir esto, pero en
su da l y yo estuvimos prometidos y
mantuvimos relaciones fsicas.
Es eso cierto?
Ginko se sorprendi, aunque no
poda creer que Shizuko dijera algo as
si no era cierto. Quin iba a pensar que
a la sombra de este polmico
acontecimiento hubiera una mujer que

haba sido despreciada y, resignada a

permanecer soltera, ahora estudiaba
para ganarse la vida como profesora?
Aquello desconcert a Ginko, que haba
considerado a Arinori Mori el hombre
de Estado de la nueva era.
No importa lo alto que pueda ser
el cargo que ocupa en el gobierno, es
imperdonable que trate as a alguien.
Su nueva esposa, Tsuneko, est al
corriente?
Creo que s.
Entonces es igual de horrible.
Ginko pronunci estas palabras con tal
vehemencia que pareca ella la
ultrajada. Haba llevado su propio
divorcio en silencio, convencida de que

no le quedaba ms remedio y de que era

la cruz que deba soportar como mujer;
pero las cosas haban cambiado. Seis
aos haban dado a Ginko seguridad en
s misma y coraje.
Venga. Ir contigo.
Adnde?
A ver a Mori.
Shizuko enmudeci. Con qu
propsito? l ya estaba casado a ojos de
todo el mundo.
No tienes por qu tolerar lo que
ha pasado y sufrirlo sola. Nos
reuniremos con l en persona y
negociaremos unas condiciones.
Pero no es demasiado tarde?
Bueno,
ahora
l
est

comprometido con Tsuneko, as que

seguramente no hay manera de recuperar
su cario. Pero, aun as, deberamos
pedirle algo para poner a prueba su
buena fe.
Buena fe?
Si eso no funciona, al menos
debera darte dinero a modo de
disculpa. En Occidente, lo hacen por
norma.
Pero eso Shizuko an no vea
la situacin con la claridad de Ginko.
Segua enamorada de l y no lograba
odiarlo, despus de todo lo que le haba
hecho.
Si no te ves capaz de ir t,
entonces djamelo a m. Te prometo que

no empeorar la situacin.
Ginko estaba tan motivada que, una
vez decidida cul sera su manera de
actuar, ya no poda parar. Hizo dos
visitas fallidas a la residencia oficial de
Arinori Mori, pero a la tercera fue la
vencida. Al principio, cuando se haba
presentado como una estudiante de la
Escuela Normal Superior Femenina de
Tokio que quera hablar con el seor
Mori sobre un asunto personal, la
secretaria la haba ignorado; pero, en la
tercera visita, sta se vio obligada a
ceder y anunciarla a Arinori.
Me pregunto de qu se trata.
Bueno, hgala pasar.
La secretaria haba mencionado que

su visitante era guapa y menuda, y eso

haba despertado el inters de Arinori.
Con un kimono nuevo de seda y una
hakama marrn rojizo atada al pecho,
atuendo comprado con el dinero que
haba ganado en Kofu, Ginko se present
ante Arinori.
Bueno, tome asiento dijo
Arinori, bastante dandi en traje azul
marino y pajarita.
Tras pronunciar su nombre, Ginko lo
mir a los ojos y fue al grano:
No he venido a verlo para hablar
de m, sino de una amiga con la que
comparto habitacin.
Su amiga? Arinori pregunt
cautelosamente, mientras sacaba un

cigarrillo al estilo occidental.

Shizuko Furuichi.
Shizuko?
Arinori
se
estremeci.
No necesita que alguien como yo
le hable de ella, porque seguramente
usted, seor, la conoce mejor.
Y de qu se trata?
Ella no deja de pensar en usted,
seor, y de llorar. Le dio todo lo que una
mujer puede ofrecer, y ahora se
marchita. Pasar sola el resto de su
vida. Se marchita por usted, seor.
Ginko olvid por completo el cargo del
hombre que tena delante. Censuraba a
su propio ex marido y a los hombres
como l.

Shizuko ha decidido que jams se

casar con ningn otro. Slo piensa en
ganarse la vida como profesora, una
mujer soltera y solitaria. Le ha
destrozado la vida. Y en cambio usted,
seor, apenas ha reparado en construir y
mantener un nido de amor con otra
mujer, ocultando la mentira tras su
contrato matrimonial.
Arinori mir con asombro a aquella
bola de fuego que le soltaba un sermn
incendiario. Ginko nunca le dio la
oportunidad de rplica.
Es usted un maldito hipcrita. Un
enemigo de las mujeres. Habiendo
dicho esto, Ginko hizo una pausa para
respirar.

Las mejillas se le encendieron de la

emocin, y Arinori se qued prendado.
Ginko era la clase de mujer que a l le
gustaba: se habra sentido atrado por
ella con slo mirarla a la cara. Si la
pudiera ver desnuda, sera an ms
atractiva, pens. Pese a aquel ataque
visceral, no se senta nada ofendido. Al
contrario, admiraba su coraje y
entusiasmo. Si fuera un hombre, ya la
habra puesto de patitas en la calle, o
metido entre rejas por insultarlo as.
Con l, las bellezas tenan ciertos
privilegios.
Y qu quiere que haga yo al
respecto? pregunt Arinori, entrando
en razn.

Que ayude a Shizuko, por favor.

Que la ayude?
Csese con ella.
No puedo hacerlo, y usted lo sabe
perfectamente.
Entonces, al menos ofrzcale
apoyo econmico.
Ya Dinero de consolacin.
Ahora Arinori no tena ninguna relacin
con Shizuko, y mucho menos de tipo
sentimental, y no haba ley que lo
obligara a cumplir un acuerdo verbal.
Al menos, espero que acepte usted
mantenerla hasta que se licencie por la
Escuela Normal Superior Femenina.
Puede que Gin hubiera sido cruel,
pero en realidad no haba pedido gran

cosa. Arinori Mori estaba en la cumbre

de su carrera, y Shizuko, una
insignificante alumna, tena ms bien
poca categora en comparacin. Aun as,
deba reconocerle a Ginko su valor.
De acuerdo. Acepto. Arinori se
encogi de hombros al exagerado estilo
norteamericano y le dedic una
sonrisita, con la que delataba su
juventud. Es agradable tener delante
algo bonito y no a un acartonado
burcrata con un informe aburrido,
pensaba mientras se arrancaba un pelo
de la nariz. Ginko lleg a la conclusin
de que, en el fondo, lo haban marcado
sus viajes a Occidente.
En ese caso, me marcho. Le ruego

que acepte mis disculpas por el lenguaje

subido de tono.
No tena sentido quedarse ahora que
la conversacin haba llegado a su fin.
Ginko se levant y se despidi con una
educada reverencia.

Ginko se asegur de que su amiga

Shizuko tuviera pagados los estudios, y
a partir de entonces fueron como
hermanas. Sin embargo, la propia Ginko
pasaba apuros econmicos. Solicitar
que a su amiga le fuera pagada la
matrcula durante los cursos siguientes
se le haba ocurrido tan rpido porque
tena sus propios gastos en mente.

Ginko se haba ganado el sustento

trabajando en la Escuela Naito de Kofu.
Su sueldo no daba para mucho, pero
como supervisora de la residencia
consegua ahorrar de dos a cuatro yenes
al mes. Cuando retom sus estudios, se
gast ms de la mitad de sus ahorros en
un nuevo kimono y en libros. Se le haba
pasado por la cabeza buscar algn tipo
de trabajo que pudiera hacer en casa,
pero la escuela no le dejaba tiempo para
eso. Con una beca se pagaba la
matrcula, y slo necesitaba dos yenes al
mes para vivir en la residencia; eso no
le daba margen para comprar ropa nueva
o libros caros. Ahora, al sexto mes de su
primer curso all, ya casi no le quedaba

nada.
Si peda dinero a su familia de
Tawarase, poda contar con que le
enviaran tres o cuatro yenes al mes.
Pero Ginko se haba ido de casa
desheredada. Odiaba pensar en su
hermano y la esposa lamentndose:
No dijimos ya que esto iba a pasar?
El orgullo no le permitira pedirles
ayuda, aunque tampoco tuviera ningn
otro sitio al que acudir.
Finalmente, decidi escribir y pedir
a su hermana Tomoko, afincada en
Kumagaya, que le enviara tres yenes al
mes durante los tres aos siguientes.
Como Tomoko se haba casado con la
familia de un sacerdote shinto, se lo

podra permitir. Tomoko enseguida

envi una respuesta de aceptacin, en la
que deca a Ginko que a finales de cada
mes fuera a recoger el dinero a casa de
los Kino, una familia con la que tenan
trato en el distrito Monzen-Nakacho.
Tomoko conclua la carta con un
Nunca renuncies a tu sueo!. Ginko
sinti una opresin en el pecho. Su
hermana nunca la haba abandonado, e
incluso ahora cuidaba de ella, la
protega.
El excesivo volumen de trabajo tuvo
como resultado una tasa de abandono
escolar de unas diez alumnas al ao. La
mayora haba obtenido el certificado de
estudios primarios y luego haba

estudiado los clsicos chinos en casa

con sus padres o hermanos mayores. No
todas queran ser profesoras; muchas se
haban matriculado simplemente porque
no haba ningn otro lugar donde las
mujeres pudieran estudiar. Venan de
hogares ricos, y no tenan la acuciante
necesidad de graduarse o de obtener una
licencia para impartir clases. Dejar la
carrera a medias afectaba muy poco a
sus vidas; de hecho, los padres solan
aprovechar para casarlas lo antes
posible.
Ser profesora tampoco era el
objetivo de Ginko. Estaba ms decidida
que nunca a licenciarse en medicina, y
de momento se limitaba a sentar la base

acadmica. Esto la diferenciaba de las

mujeres menos aplicadas de la escuela,
cuyo posible recurso al matrimonio no
entraba en sus planes. A Ginko no le
quedaba otra alternativa que seguir
adelante.

En febrero de 1879, Ginko se licenci

con honores por la Escuela Normal
Superior Femenina de Tokio. La clase
haba empezado con setenta y cuatro
alumnas, pero slo quince haban
llegado a graduarse.
En la ceremonia de graduacin el
director, profesor Nagai, les pregunt
una por una a qu aspiraban en el futuro.

Quiero ser mdico.

A Ginko le daba demasiada
vergenza decir aquello en voz alta
cuando estudiaba con Yorikuni, pero
ahora ya le traa sin cuidado. En parte,
porque se haba hecho ms fuerte; y en
parte, porque los tiempos haban
cambiado lo bastante para que una mujer
pudiera tener ambiciones y no ser
tratada con desprecio.
Es eso cierto? Una mujer
mdico? dijo el profesor Nagai,
mesndose pensativamente el bigote.
Y cmo piensa usted lograrlo?
Quiero ir a la escuela de
medicina.
Ya.

Entonces se empezaban a abrir las

primeras universidades pblicas, y las
pocas escuelas privadas de medicina no
aceptaban mujeres.
Todos
mis
estudios
van
encaminados a convertirme en mdico.
Pero piense que corre usted el
riesgo de ser repudiada por su familia.
Demasiado tarde.
Ya.
No hay manera de lograrlo?
Ginko tena claro que sus estudios no
terminaban aqu para nada. Pero tena
casi veintiocho aos, y el tiempo
apremiaba.
El problema est en el gobierno,
as que un profesor de universidad como

yo no le servir de gran cosa. Sin

embargo, conozco a una persona que
podra ayudarla. Le preparar una
recomendacin: ira a verla si lo hago?
De verdad hara eso por m?
Maana tendr una carta de
recomendacin lista para usted. Aunque
no s si servir de mucho.
Le estoy muy agradecida, gracias.
Lo intentar.
Con un cerebro como el suyo,
probablemente llegue a mdico. Es una
lstima que sea mujer. El profesor
Nagai mir el inteligente rostro de
Ginko y suspir.
La recomendacin del profesor
Nagai iba dirigida a Tadanori Ishiguro,

director del Hospital Quirrgico del

Ejrcito y persona influyente en el
mundo mdico de aquel entonces. Ginko
dudaba si visitarlo a su despacho, en el
Ministerio de Defensa y seguramente
concurrido por militares que iban y
venan. Prefiri ir a verlo a su
residencia particular; la segunda vez que
lo intent estaba en casa, as que al fin
tuvo la oportunidad de conocerlo.
Ishiguro era un hombre de mandbula
prominente y aspecto sobrio. Ley la
carta de recomendacin del profesor
Nagai, murmur: Ya y asinti con la
cabeza.
As que es usted Ginko Ogino?
Como corresponda a un hombre que

haba sobrevivido al levantamiento de la

Restauracin Meiji y salido bien
parado, su voz profunda retumb en toda
la casa. Encantado de conocerla.
Su imponente presencia haca que
Ginko se sintiera incmoda. Era bastante
distinto de los profesores que haba en
la Escuela Normal Superior Femenina
de Tokio.
Tengo que darle la razn. En
trminos generales, las mujeres son
tmidas y bastante reacias a cualquier
reconocimiento ginecolgico. Ni yo
mismo s manejar la situacin. Sera
tremendamente beneficioso contar con
una mujer mdico para esta clase de
problemas. En la escuela de medicina no

se ensea nada que una mujer no sea

capaz de aprender, as que no veo por
qu las mujeres no pueden licenciarse en
medicina.
Ginko comprendi con alivio que
aquel hombre, un estudioso del moderno
campo de la medicina occidental, estaba
abierto a ideas nuevas.
Por cierto, a qu escuela quieres
ir?
Me matriculara encantada en
cualquier escuela de medicina que me
ofreciera una plaza.
Como sabes, de momento en
ninguna de las escuelas se aceptan
mujeres. Desconozco si pronto podr
conseguirte una plaza, pero lo

comprobar.
Cree que podra haber una?
No lo s. Y, como no lo s, tendr
que ponerme a buscar.
Ginko, que tanto apreciaba aquella
actitud abierta, le dio las gracias y se
march.
Una semana ms tarde, a principios
de marzo, Ginko volvi a tener noticias
suyas. Fue a verlo enseguida, y con su
retumbante voz l le dijo:
He probado en muchas escuelas,
pero ninguna, estaba dispuesta a aceptar
a una mujer como alumna.
Ginko asimil aquello con un
decepcionado silencio.
Slo Kojuin, en Shitaya, dijo que

te concedera una plaza.

Ginko se levant de un brinco:
En serio?
Ests de pie o sentada, sa es la
noticia que tengo que darte; as que haz
el favor de sentarte!
Ginko volvi a tomar asiento
rpidamente.
Al principio se negaron, alegando
la disciplina moral masculina y otros
inconvenientes para la mujer; pero
dijeron que, como la peticin vena de
m, no les quedaba ms remedio que
aceptar. Saltaba a la vista que
Ishiguro estaba satisfecho consigo
mismo, y no era para menos.
Muchsimas gracias.

Conozco bien al director de esa

escuela. Tsunenori Takashina: un hombre
excepcional. Aunque un poco difcil de
complacer.
Al fin Ginko daba un paso ms hacia
el ttulo de mdico. Medio mareada,
mir a Ishiguro con ojos brillantes.
Deberas ir a verlo uno de estos
das.
Ir cuanto antes. Ginko hizo una
gran reverencia.

Ginko fue a ver a su antiguo profesor,

Yorikuni, para hacerle saber que entrara
en Kojuin. Sera cuestin de poco
tiempo que l se enterara, ya que el

director tambin era mdico de la corte

imperial y Yorikuni sola tratar con l.
Pero ella no iba a verlo slo para
intercambiar saludos cordiales y decirle
que pronto empezara su formacin
mdica; tambin quera saber cmo
estaba.
De verdad? Vas a estudiar
medicina occidental? Aqulla era la
primera vez que revelaba a Yorikuni su
aspiracin de ser mdico, y l la
escuchaba con el semblante serio y los
brazos cruzados. Incluso un defensor de
la medicina china como Yorikuni deba
aceptar que la medicina occidental se
adecuaba a los tiempos que corran.
Pero te llevar mucho tiempo

murmur.
Cmo?
Quiero decir, que todava te
quedan aos de estudio por delante.
Una vez Ginko se graduara por la
Escuela Normal Superior Femenina,
Yorikuni tena intencin de volver a
proponerle matrimonio, de insistir hasta
que ella aceptara; sin embargo, ahora
saba que estaba ms lejos que nunca de
conseguirlo.
S, pero ya me hecho a la idea
dijo Ginko.
Vale farfull Yorikuni.
Ginko nunca haba visto a Yorikuni
tan preocupado. Creo que es por m.
Eso le hizo sentir una mezcla de

arrepentimiento y placer: era un gran

hombre, pero slo la quera a ella.

La Escuela de Medicina de Kojuin

estaba en Shitaya-Neribei, no lejos de
Juntendo,
donde
haba
sido
hospitalizada, as que a Ginko aquella
zona le traa muchos recuerdos.
El director haba accedido a
aceptarla, pero no realiz ningn
acondicionamiento especial para la
nica alumna de la escuela: nada en
materia de instalaciones, normas o
equipamiento. Si Ginko quera asistir a
las clases, su presencia sera tolerada,
pero eso era todo. Desde el primer da,

recibi slo malas impresiones.

En las escuelas de medicina las
plazas solan estar reservadas a los
hijos de conocidas familias con pasado
samuri
y
a
quienes
venan
recomendados
por
personas
de
reconocido prestigio. Los estudiantes
tenan edades comprendidas entre casi
los veinte y los cuarenta aos, y muchos
eran tipos duros que haban participado
en el reciente levantamiento de la
Restauracin Meiji. Aunque tuvieran
prohibido llevar espada, la atmsfera de
la escuela sola ser la de una panda de
rufianes, todos ellos resentidos.
El primer da, tras haber rellenado
los impresos de la matrcula, Ginko

mir a su alrededor preguntndose qu

hacer luego, pero ni una sola persona se
ofreci a ayudarla. Cuando quiso
informarse en secretara de adnde
deba dirigirse, la respuesta fue un fro:
Hum!, ni idea. Aquel comportamiento
dejaba claro que, para aquella gente, su
mera presencia manchaba la reputacin
de la escuela. A Ginko no le qued ms
remedio que arreglrselas sola. La
escuela era slo una casa de teja y
paredes blancas con un puado de
clases y laboratorios alineados frente a
la entrada. Se asom a la puerta de una
clase, donde haba reunido un gran
nmero de estudiantes.
De repente, alguien grit: Una

mueca! Toda la clase se levant,

aplaudiendo y pataleando con sus geta
de madera. Ginko se vio rodeada de
diez o quince hombres desastrados con
barba de varios das. Parecan
proscritos. Ella se asust y sali
corriendo de la clase, pero los
estudiantes la persiguieron entre
silbidos. Nios y nias eran educados
por separado desde los siete aos, as
que ni siquiera los hombres adultos
saban comportarse en presencia de una
mujer. El rastro de una joven casadera
en las proximidades bastaba para armar
revuelo.
Es guapa, no?
Mmm!, y va a tomar el pulso a

los hombres.
Y a verlos desnudos!
Mofas e insultos envolvieron a
Ginko. Hubiera querido salir corriendo,
pero si volva a casa ahora habra tirado
todos sus esfuerzos por la borda. La
asalt el recuerdo de la cegadora sala
de reconocimiento en el Hospital
Juntendo, con su cuerpo plido sobre la
mesa y las piernas separadas por la
fuerza. A Ginko le ardan las mejillas.
La humillacin que ahora senta no era
nada comparada a lo que entonces haba
tenido que soportar. Levant la cabeza
con orgullo.
Ginko ignor a los hombres y se
dirigi al fondo de la clase. Cuando se

mova, ellos la seguan de cerca como

una manada de lobos hambrientos que
sigue a un cordero solitario. Los
asientos eran bancos con capacidad para
cuatro o cinco alumnos, y delante tenan
una mesa qu haca de pupitre. En
cuanto Ginko se sent, los estudiantes se
apiaron a su alrededor. Luego, de
repente, un hombre alto y moreno con el
cabello alborotado salt a la tarima del
profesor y, puo en alto, empez a
despotricar.
Caballeros,
es
intolerable,
insoportable, que nuestra gloriosa
escuela de medicina, a cargo del mdico
designado nada menos que por la corte
imperial, haya admitido hoy a una mujer

en sus aulas. Por qu? Nuestra

honorable profesin se pone a la altura
de mujeres y nios. No basta con que las
mujeres cultas rompan la unidad del
hogar: ahora se proponen corromper la
profesin mdica. Es indignante!
Los dems estudiantes enseguida
empezaron a aplaudir y manifestar su
aprobacin a voz en grito. Ginko quera
taparse las orejas. Luego se subi un
hombre barbudo:
Caballeros, hoy tenemos a una
alumna en clase. Habr que estudiar
medicina, asistir a clases magistrales y
hacer experimentos acompaados de
mujeres. En otras palabras, se nos ha
rebajado a la categora de mujer. Quin

es el culpable?
Dicho aquello, el tipo peludo dio un
violento puetazo en su pupitre.
Eso! Eso!
Casi cincuenta estudiantes alzaron
juntos sus puos en el aire, gritando con
l. Ginko se sent con las manos en las
rodillas y los ojos cerrados, esperando a
que aquello pasara.
A partir del da siguiente, Ginko
abandonaba su casa en Honjo a las seis
de la maana porque as llegaba lo
bastante temprano para encontrar sitio
en la sala de conferencias casi en
primera fila. Se haba replanteado su
atuendo y, en vez del informal kimono,
se puso la hakama marrn rojizo sobre

un kimono y geta en los pies desnudos:

un estilo similar al de sus compaeros
de
clase.
Naturalmente,
evitaba
maquillaje, polvos de tocador o lpiz de
labios, y llevaba el cuello del kimono
bien abrochado y los puos de las
mangas cerrados. Quera borrar de su
apariencia todo signo de feminidad.
Sin embargo, por mucho que lo
intent no lo consigui. Sus finos rasgos
y su tez triguea la hacan parecer varios
aos ms joven, y la inteligencia que
irradiaba su rostro la haca an ms
atractiva. Adems, con la hakama bien
atada, su cinturilla destacaba y su figura
llamaba an ms la atencin de los
hombres.

Cada vez que Ginko apareca, los

estudiantes golpeaban sus pupitres con
los puos y pataleaban para hostigarla.
Tambin se oan murmullos dispersos
de: Mujer, vete a casa. Otra tctica
muy recurrida era moverle la mesa, o
alejrsela tanto del banco que incluso a
los hombres les resultaba difcil llegar.
En esos casos, Ginko se limitaba a
apilar sus libros en el regazo y tomar
apuntes sobre ellos. Los profesores no
eran tan abiertamente hostiles a su
presencia como los estudiantes, pero
tampoco aprobaban que una mujer
quisiera ser mdico. Aunque se tratara
hombres con ideas progresistas, no
toleraban que una mujer ejerciera la

profesin
mdica
exclusivamente
masculina.
Ginko haba sido aceptada en la
escuela gracias a la reticente
autorizacin personal del director: slo
porque la peticin vena de Tadanori
Ishiguro, quien estaba francamente
disgustado por la tensin que aquello
creaba en los dems estudiantes. Pareca
peligroso querer acabar con la
segregacin en una escuela mdica de
estudiantes separados por razn de sexo
desde su infancia.
Nadie me va a ayudar.
Fuera de la sala de conferencias,
Ginko soportaba todo aquello en
soledad. Y la nica causa de su

aislamiento era su condicin de mujer.

Jams haba sido tan pesimista sobre su
pasado. Aqulla era una poca en que
las mujeres esperaban para comer
cuando los hombres haban terminado,
caminaban a unos pasos de los hombres
y se dirigan respetuosamente a ellos.
Cuando un hombre tena algo que decir,
se esperaba que la respuesta de la mujer
fuera S, entendido. Tambin se
supona que las inquietudes de una mujer
se reducan a las labores de casa y la
educacin de los hijos.
En este contexto Ginko, una mujer,
haba aparecido de repente en una clase
llena de hombres. No slo eso, sino que
adems se trataba de una clase de

medicina,
donde
se
aceptaban
exclusivamente hombres. Mucha gente
habra tomado partido por los rabiosos e
indignados estudiantes, a los que
siempre haban enseado que las
mujeres estaban muy por debajo de
ellos.
La enfermedad de Ginko permaneci
relativamente controlada durante ese
perodo y, aunque no sufri accesos de
fiebre, tena calambres y frecuente
necesidad de orinar. Siempre iba al
lavabo en los descansos entre clase y
clase. Sin embargo, en Kojuin no haba
instalaciones para mujeres. El nico
inodoro que haba estaba dentro de un
compartimiento individual en el lavabo

de hombres, justo al lado de la hilera de

urinarios. Los hombres se alineaban en
los urinarios, hablando y riendo. Para
Ginko, aqul era el peor momento del
da. Intentaba pasar junto a los hombres
con toda la discrecin posible. Al
principio, stos se mostraron confusos, y
simplemente se volvan y miraban con
curiosidad cuando ella entraba en el
lavabo; pero, a medida que se fueron
acostumbrando a su presencia, empez
el acoso.
A mediados de mayo, un mes y
medio despus de que Ginko hubiera
llegado a la escuela, fue corriendo como
siempre al lavabo al terminar la clase de
medio da. Delante de ella haba unos

diez hombres, alineados y hablando en

voz alta. Ginko apur el paso para
adelantarlos y meterse en el servicio,
cuando de pronto uno de ellos se volvi
hacia ella. Al notar el movimiento,
Ginko levant la vista y lo vio desnudo
haciendo exhibicionismo.
Ah! solt un grito ahogado sin
querer, y se tap los ojos con las dos
manos, agazapndose all mismo.
No, mira! Soy un hombre!
La grosera risa de los hombres
invadi el lavabo.
Ay!, me parece que eso ha
ofendido a la seorita Alumna. Dicho
lo cual, mene su pene ante la cara y los
ojos sellados de Ginko.

Revelar su horror slo haba

motivado a los hombres, as que su
vergonzoso comportamiento iba a ms.
Cay en la cuenta de que tendra que
mantener la calma y limitarse a sortear
la hilera sin importar lo que hicieran.
Decidido esto, al da siguiente pas
tranquilamente por entre la multitud de
hombres y se dirigi al servicio.
Sin embargo, cuando fue a abrir la
puerta, vio recin pintadas las palabras:
La honorable Ginko Ogino. Mantuvo
la calma y entr. Pero los hombres la
esperaban fuera, de brazos cruzados.
Cuando Ginko termin de hacer sus
necesidades y sali, todos ellos
aplaudieron y silbaron.

Haba quien pegaba la oreja a la

puerta del servicio para escuchar. O,
peor an, quien lo ocupaba hasta que se
terminaba el descanso, slo por
despecho. Y, cuando ella sala, algunos
incluso iban corriendo a colgar un
letrero en la puerta que deca: La
seorita Ginko tiene la regla.
Ginko no tena a quin quejarse. Ella
haba elegido aquel camino. Pero era
duro. Cuando volva a casa por la tarde,
era incapaz de comer y no haca otra
cosa que apoyar la cabeza en el
escritorio y llorar toda la noche. Mal
saba ella que lo peor estaba por llegar.
Detrs de Kojuin se alzaba un largo
muro de piedra donde antes haba

habido un parque de bomberos, y ms

all se extenda un campo de moreras
ahora abandonado. Corran rumores de
que, haca mucho tiempo, un hombre se
haba ahorcado en uno de los rboles, y
casi todo el mundo tena demasiado
miedo para pasar por all de noche. Pero
aqul era un atajo que Ginko conoca
para volver a casa, y lo usaba a menudo.
A principios de julio, hacia las seis
y media de la tarde, Ginko atravesaba el
campo de moreras a toda prisa, por
entre hierbas casi tan altas como ella.
Regresaba a casa y, a medio camino,
cuando se acercaba a un bosquecillo de
altas zelkovas, tres hombres le salieron
al paso; los tres de hombros anchos y

barba, como los estudiantes que

conoca.
Ginko se par en seco y, al cabo de
un instante, intent pasar de largo como
si no los hubiera visto. El hombre del
centro extendi los brazos y le cerr el
paso.
Quin te crees que eres? grit
Ginko con todas sus fuerzas, pero los
hombres se limitaron a sonrer
despectivamente en silencio. El del
centro tena bigote de morsa y en la
mano derecha llevaba una palmeta.
Anocheca y la sombra de los rboles
dificultaba an ms la visin, pero ella
ya haba visto aquel rostro en algn
lugar. En la penumbra, Ginko identific

a los hombres como estudiantes de

Kojuin.
Qu queris? Ginko saba que
no deba dar muestras de debilidad, as
que mir directamente a la cara al que
tena delante.
T qu crees que queremos? la
hostig Bigote de Morsa, con la mano
izquierda metida en el kimono.
Lo que todos los hombres quieren
de las mujeres aadi el de su
derecha, esbozando una sonrisa. Era
desmesuradamente alto, y encorvado:
Ginko apenas le llegaba a los hombros.
Saban que ella usaba aquel atajo y
haban ido a esperarla.
T bien lo sabes, verdad,

seorita Alumna? Ginko oa su

respiracin entrecortada.
Entonces qu dices?
Sobre qu? Pensaban asaltarla
como vulgares matones. Si rompa a
llorar, todo se habra acabado para ella.
Recobr
desesperadamente
la
compostura y volvi a mirarlos.
Te estamos pidiendo turno, lo
captas?
Ginko dio media vuelta, pero ellos
la tenan acorralada.
No se lo diremos a nadie, as que
no te hagas la estrecha.
Por mucho que mirara, no haba
nadie a la vista.
Qutate la ropa! bram Bigote

de Morsa, los ojos inyectados en sangre.

Iban a violarla en grupo.
De prisa!
Entonces Ginko se agach, hizo un
amago de salir corriendo a la derecha y
luego se lanz como una flecha a la
izquierda, por debajo del brazo del que
tena delante.
Ayuda! corri todo lo rpido
que pudo, con el fardo de libros bajo el
brazo. Pero sus piernas no podan
competir con las de los estudiantes.
Enseguida la atraparon y la arrastraron
del cuello hasta donde estaban antes.
NO! grit, mientras tiraban de
ella.
Los hombres se haban convertido en

animales,
y
forcejeaban
para
inmovilizarle las piernas que se agitaban
en el aire.
Esperad! Slo un minuto, por
favor! A Ginko se le haba ocurrido
una idea.
Qu? Sorprendidos ante su
vehemencia, los hombres la soltaron por
un momento. Ella enseguida se subi el
cuello y la pechera del kimono y se los
cerr con ambas manos.
No puedes huir.
Esperad Ginko respir hondo
y mir fijamente a los tres hombres
mientras se armaba de valor.
Qu? pregunt impaciente uno
de los agresores.

Seguro que queris mi cuerpo?

Lo has captado.
Ginko respir hondo otra vez y dijo:
Bien. Entonces haced lo que
queris.
Los hombres se desconcertaron.
Bueno, tienes agallas dijo el de
la derecha mientras se le acercaba.
Pero
El hombre retir la mano.
Tengo gonorrea.
Qu dices?
Mi marido me contagi la
gonorrea y luego se divorci de m.
Quiero ser mdico para curarla.
Los hombres enmudecieron.
Sigue siendo contagiosa; pero, si

queris este cuerpo, es todo vuestro.

El sol se haba puesto, y el
anochecer los envolva rpidamente. El
pequeo y plido rostro de Ginko
flotaba como un adorno en la oscuridad.
Permaneca con los ojos cerrados y la
mente en blanco. No poda salir
corriendo ni enfrentarse a ellos. Pero los
tres hombres haban perdido su bravura
y se miraban los unos a los otros sin
saber qu hacer.
Es eso cierto? pregunt Bigote
de Morsa, rompiendo el silencio.
Pareca el lder. Ests segura?
Ginko
movi
la
cabeza
afirmativamente en respuesta a la
segunda pregunta.

Bigote de Morsa hizo seas a los

otros dos con la mirada:
Entonces esta vez te perdonamos
dijo con un gruido apenas audible.
Poco a poco, Ginko fue abriendo los
ojos. Los tres la miraban como si nunca
antes la hubieran visto. La noche los
arropaba en su seno y traa consigo el
perfume de las moreras.
Puta escupi cuando emprenda
la retirada. Los otros dos lo siguieron, y
sus
siluetas
desaparecieron
tambalendose por el camino.
Las piernas de Ginko cedieron y ella
se desplom en el suelo. El resplandor
de la luna amarilla que brillaba al oeste
fue creciendo cada vez ms. Sentada en

un silencio casi desconcertante, no

senta ni odio ni rabia mientras las
lgrimas le resbalaban por las mejillas.
Ginko no cont nada de lo ocurrido
ni al director de la escuela ni a la
polica. Ella haba decidido estudiar con
hombres, lo cual podra considerarse
arriesgado desde el principio, y
tampoco se poda decir que no haba
sido un error tomar aquel camino
solitario al atardecer. Se supona que las
mujeres deban quedarse en casa; el
mundo exterior era cosa de hombres.
Cualquier intento de castigar a los
matones no hara sino manchar su propio
nombre, e incluso podra poner en
peligro aquella oportunidad de estudiar

medicina que con tanto esfuerzo se haba

ganado.
Los miedos de Ginko estaban bien
fundados. Unos aos despus, hacia
1887, las escuelas privadas de medicina
empezaron a permitir que las mujeres
asistieran a clase de manera informal,
sin exponerlas a todos los problemas
por los que Ginko haba pasado. Aun
as, no haba ms de una o dos alumnas
matriculadas. Adems, aunque se trataba
de escuelas de medicina, los
tempestuosos das de la Restauracin
Meiji no haban terminado, y el
ambiente en las clases segua siendo
amenazador. A no ser que tuvieran una
extraordinaria fuerza de voluntad y

nervios de acero, muchas mujeres

abandonaban;
padecan
trastornos
nerviosos y dejaban a medias sus
estudios.
Incluso en la Academia Saisei, que
contaba con el nmero ms elevado de
alumnas en 1895, se sucedan los
problemas con la disciplina moral.
Cuando uno de los incidentes acab en
caso criminal, todas las alumnas se
vieron obligadas a abandonar la escuela.
La enconada lucha en favor de las
mujeres estudiantes de medicina
continu hasta el ao 1900, cuando
Yayoi Yoshioka fund en Tokio la
Escuela Femenina de Medicina. Pero
Ginko, que se enfrentaba en solitario a

todos aquellos hombres veinte aos

antes, lo tena todo en su contra.
Permaneci dos das en casa hasta
que se arm del valor suficiente para
volver a clase. El terror que haba
sentido y la oscuridad se haban aliado
para dejar en su mente una vaga imagen
de sus agresores, y no estaba segura de
poder reconocerlos en la escuela. Le
pareca que deban de pertenecer a un
grupo de exaltados que siempre se
sentaba a la derecha de la clase y
dedicaba los descansos a criticar e
injuriar al nuevo gobierno. Tena la
sensacin de que la observaban. Cuando
se sent, les ech unas cuantas miradas,
pero al que mejor recordaba de los tres,

el del bigote de morsa, no estaba all. Le

constaba que cada ao entre un veinte y
un treinta por ciento de los estudiantes
dejaba los estudios, y se preguntaba si l
se habra despedido con su agresin.
Ginko redobl sus esfuerzos por
mostrarse imperturbable. Cada vez que
recordaba el incidente, enrojeca de ira
y vergenza; pero, independientemente
de los rumores que los hombres hicieran
correr sobre ella, estaba segura de que
su actitud impertrrita sembrara dudas
sobre todo lo que dijeran. Saba que
deba ignorarlos.
Hizo lo que pudo por pensar en
aquel episodio como una catstrofe
natural, un torbellino que la haba

atrapado, e intentaba convencerse a s

misma de que ella no lo haba
provocado. El cuerpo que un hombre
haba despreciado otros lo queran usar.
Por lo que a Ginko respectaba, los
hombres no eran mejores que los
animales, y no vala la pena perder el
tiempo pensando en todas y cada una de
las cosas que hacan los animales. Como
si de una arena entre los dientes se
tratara, lo repulsivo de los hombres era
algo que quera escupirles de vuelta,
pero deba contenerse.
Ginko record su poca en el
Hospital
Juntendo
como
quien
reexamina meticulosamente un libro
ilustrado desplegable. La vergenza que

haba sentido entonces era mucho ms

vvida de la que hubiera podido sentir
en ningn otro momento de su vida. En
comparacin, cualquier otro problema
que hubiera tenido pareca liviano y
comn, igual que la cuenta de cristal
cuyos colores se apagan y palidecen en
la insignificancia.

Diez das despus, Ginko fue a ver a

Yorikuni. Siempre que tena alguna
preocupacin, la cara redonda y amable
de Yorikuni acuda a su mente. l no la
abandonaba. De hecho, si Ginko
cambiara de opinin y dijera que se
casaba con l, tena presente que la

tomara como esposa al momento.

Ginko no tena la menor intencin de
casarse con Yorikuni. Era su profesor, y
ella slo pensaba en l como un buen
padre, o un hermano mayor. Aun as, si
las cosas se ponan muy feas, saba que
podra arrojarse en sus brazos en busca
de proteccin, y contaba con ello. No
tena intencin de hacerlo, pero era un
consuelo pensar que poda. Para Ginko,
Yorikuni era un puerto seguro en el que
buscar cobijo durante la tempestad.
Al subir la pendiente que llevaba a
su casa, vio el brezo que rodeaba su
jardn. Era tupido y estaba muy cuidado.
Eso no es normal, pens, recordando
con una sonrisa la poca atencin que

Yorikuni sola prestar al aspecto de su

jardn. Sigui los peldaos, casi
bailando.
Hola? Hay alguien en casa?
Asomara la cabeza por la puerta y
lo sorprendera. Aquella cara de luna
llena suya se desintegrara con una
sonrisa.
Hola? Ginko volvi a llamar,
y sus pies se detuvieron ante la entrada.
En el suelo, donde siempre estaban las
enormes geta de Yorikuni haba un par
de bonitas sandalias con tiras de un rojo
fuerte.
Ginko contuvo la respiracin y mir
alrededor. En la caja de zapatos haba
un arreglo de narcisos estivales. En el

paragero de al lado, vio una elegante

sombrilla de papel. Bastaba un vistazo
para saber que era de mujer.
Voy!
Antes de que Ginko pudiera decidir
qu hacer, oy unos pasos en el interior
de la casa.
Anda! Hola, seorita Ginko!
Cunto tiempo!
Ginko haba estado a punto de
escabullirse y salir corriendo, pero se
detuvo en cuanto reconoci a la vieja
criada.
Pase! El profesor Inoue est en la
Agencia de la Casa Imperial, pero
supongo que no tardar en volver.
Seorita Ise quiso saber Ginko

, tienen algn invitado? Baj la

mirada a las bonitas sandalias.
No, no. Ah!, no lo sabe? Ha
encontrado una segunda esposa.
Se ha vuelto a casar?
Hace tres meses! Es quince aos
ms joven y parece una mueca.
Atnita, Ginko enmudeci.
Ahora mismo la llamo. Qu bien!
Al fin tendrn la oportunidad de
conocerse!
Espere! grit Ginko a la
espalda de Ise, que rpidamente se
retiraba. No se moleste.
Pero usted ha venido hasta aqu
Ya volver ms tarde.
Si slo ser un momento.

No, est bien.

Bajo la mirada perpleja de la
nerviosa criada, Ginko cerr con
premura la puerta y sali prcticamente
corriendo. Sin darse ni un respiro, se
dirigi a la casa de Ogie en Takemachi.
Qu haces aqu, en pleno da?
Sin molestarse en responder, Ginko
se puso a despotricar sobre el
comportamiento inmaduro y grosero de
Yorikuni Inoue.

La sala de conferencias ms grande de

Kojuin poda albergar a un mximo de
cincuenta personas, cuando haba casi
cien estudiantes en la escuela. A veces,

los estudiantes se ausentaban, o se

dividan en dos grupos para asistir a las
clases magistrales; en cambio, los
seminarios prcticos escaseaban, por
eso los estudiantes acudan en masa y se
apiaban en la sala.
En estos seminarios, los estudiantes
se turnaban para resumir las afecciones
de los pacientes que a cada uno le haba
tocado examinar. Era casi a finales de
septiembre cuando le lleg el turno a
Gin. El paciente que le haba sido
asignado, un hombre compacto de
cincuenta y dos aos de edad, se deca
que haba sido ayudante del juez en el
shogunato. En el brazo derecho tena una
herida abierta del tamao de una

granada, y el pus empapaba tres

vendajes al da. El brazo le colgaba
cuando se le quitaba el cabestrillo.
Pareca como si el hueso se hubiera roto
y empezara a pudrirse.
Haca ya quince aos desde que
haba causado baja; pero, por las
heridas en las caras anterior y posterior
del brazo, estaba claro que le haban
disparado y que la bala lo haba
atravesado. Se negaba rotundamente a
dar una explicacin sincera y detallada
de lo ocurrido; l insista: Me ca del
tejado. A aquellas alturas, aunque
corriera peligro por lo que antes se
consideraba actividad poltica ilcita, no
poda ser castigado ni censurado; sin

embargo, l segua empendose en

alterar su versin de los hechos. Aunque
la infeccin de la herida haba pasado
por
un perodo
de
remisin,
recientemente haba empeorado.
Ginko conoca al hombre de los
reconocimientos que haca el profesor.
Das antes de su prctica clnica, estudi
el brazo, haciendo referencia al libro de
Stromeyer sobre anatoma humana y al
de Celsius sobre ciruga. Bastante
confiada porque ya estaba familiarizada
con el caso, fue a verlo a su habitacin
la tarde anterior a la visita oficial.
Me llamo Ginko Ogino y soy
estudiante de medicina. Volver maana
para atenderlo como parte de mi

formacin prctica, as que he venido

hoy a hacerle un reconocimiento.
Aunque Ginko le habl en el tono ms
educado posible, el hombre permaneca
con la cabeza vuelta hacia la pared y se
negaba a dirigirle la palabra. Tengo
que examinarlo ahora si quiere que le
prepare el tratamiento para maana. Por
favor, permtame
Esto requera una respuesta, y el
hombre mascull:
No necesito a una mujer.
Los dems pacientes de aquella
espaciosa habitacin miraron a Ginko
desconfiados.
S, puede que sea una mujer, pero
tengo una slida formacin, y he

estudiado lo mismo que todo el mundo.

Pero eso no tiene que ver con su
reconocimiento mdico y me gustara
proceder, si me lo permite.
Ginko inclin la cabeza al tiempo
que volva a hacerle la peticin, y el
hombre no pareca dispuesto a transigir.
Entonces Ginko jug su baza:
Estoy aqu para examinarlo por
orden del director de esta escuela. Me
ha ordenado que le haga un
reconocimiento y lo informe. Su voz
era clara y agradable.
El hombre mene la cabeza, con su
moo de samuri, y chasque la lengua
en seal de desaprobacin:
Me importa un comino que lo

ordene el director de la escuela o quien

sea. Hay cosas que una mujer no debera
ver.
Pero usted es paciente de este
hospital.
Puede que ahora tenga mal
aspecto, pero vengo de una familia
samuri. Si resulta que me examina una
mujer mdico, jams podr dejar que
mis antepasados me miren a la cara. Si
me obliga, tendr que rajarme el
estmago. Entonces podr examinarme
todo lo que quiera.
Hizo como si fuera a sacar una daga
de algn escondrijo debajo de su cama.
Ginko suspir. No haba manera de
examinarlo.
Pens
en
llamar

directamente al director de la escuela,

pero eso equivaldra a admitir que, por
naturaleza, las mujeres no eran aptas
para la profesin mdica. Eso podra ser
aprovechado como una oportunidad para
prohibirle asistir a las clases, y entonces
lo perdera todo. Sin embargo, vea que
no ganaba nada forzando el asunto con el
hombre furioso como estaba, as que
abandon la habitacin.
Carente de ms ideas, Ginko mir
por la ventana, preguntndose qu hacer.
Se le ocurri que podra aplacarlo con
un regalo. Al salir del hospital, camin
media manzana al este hasta una
pastelera. All compr algunos pasteles
tipo monaka y volvi a la habitacin del

hombre.
Me gustara pedirle una vez ms
su colaboracin. Estoy segura de que
existen muchas cosas que no aprueba,
pero yo har mi trabajo lo mejor que
pueda. As que, por favor, permita que
lo examine.
Ginko inclin la cabeza y ofreci a
aquel hombre el paquete de pasteles
recin hechos. Eso supona un cambio
total de papeles en la relacin mdicopaciente. Pero ni se avergonzaba ni se
daba aires por ello. Aunque podra
parecer algo indigno, carece de la menor
importancia, se deca a s misma
mientras mantena la cabeza inclinada.
Por favor, eso es todo lo que pido

volvi a inclinar la cabeza.

Djeme solo, maldita mujer!
grit el hombre, arrojndole los pasteles
a los pies. He dicho que no me
mostrar ante usted y no lo har. Y
ahora djeme solo!
Su rostro estaba plido de ira, pero
el de Ginko lo estaba an ms. Vio los
pasteles en el suelo y, casi incapaz de
contener su frustracin, abandon la
habitacin.
Despus de la ltima clase de la
tarde, Ginko fue a la habitacin de
hospital por tercera vez. El hombre
cenaba con la mano buena.
He vuelto.
La prctica era a la maana

siguiente. Si no se ganaba la confianza

del hombre aquella tarde, no tendra
tiempo para prepararla. El hombre la
mir y, sin mediar palabra, le volvi la
espalda.
Se lo ruego. Deje que lo examine.
No hubo respuesta.
Esto no lo hago slo por m.
Tambin lo hago por el progreso de la
medicina occidental. Dejemos el gnero
a un lado y permtame estudiar su caso.
Los dems pacientes de la
habitacin observaban la escena con
cara de disgusto.
En el pasado, yo tambin sufr una
grave enfermedad y fui hospitalizada en
el Hospital Juntendo. All conoc el

sufrimiento de un paciente y me promet

a m misma que me hara mdico. Le
juro que no le pido esto slo por m.
Creo que hay campos de la medicina a
los que las mujeres mdico tambin
podemos contribuir.
Ginko se inclin, con las dos manos
apoyadas en la cama, y casi toc la
colcha con la frente al hacerle una
reverencia:
Un examen en el nombre de la
medicina es el mismo, ya sea llevado a
cabo por un hombre que por una mujer.
Por favor, deje que lo examine.
Si ahora el paciente no soltaba un
gruido de aceptacin, Ginko tena la
intencin de pasar toda la noche sentada

junto a su cama. Esper, con la cabeza

gacha. El hombre sigui comiendo en
silencio, de espaldas a ella. Los dems
tambin guardaban silencio. Pareca que
haba pasado mucho tiempo cuando
Ginko vio por el rabillo del ojo que el
hombre se mova.
Se lo ensear. El paciente se
sent en la cama con las piernas
cruzadas y mir a Ginko a los ojos.
En serio?
El hombre asinti lentamente con la
cabeza:
S, no se lo puedo negar a alguien
con tanta determinacin.
Muchsimas gracias!
Pero el hombre volvi a cruzar

las piernas y alz la mirada al techo

mientras continuaba no dejar que una
mujer lo toque, y no obedecer ms
rdenes suyas. Es mi ltima oferta.
Limitndose a mirar, Ginko sera
incapaz de evaluar la profundidad de la
herida o el alcance de la infeccin, y
mucho menos determinar si poda mover
las articulaciones. Sin embargo,
tratndose
de
un ex samuri,
seguramente sera la mayor concesin
que podra esperar de l.
Ya.
Bueno,
tendr
que
arreglrmelas con eso.
El hombre, adusto, empez a
quitarse los vendajes.

Ginko tuvo que soportar muchas malas

experiencias en Kojuin, pero poco a
poco empez a acostumbrarse a la vida
all e incluso a disfrutarla.
Zarandeada por los hombres,
ataviada con su habitual sencillez y el
cabello recogido en un moo, sus ganas
de triunfar iban en aumento. A veces se
preguntaba si estara perdiendo su
feminidad. Sin embargo, con la vida y
los amores de otros, no lograra lo que
otros no pueden tener. Lo que yo intento
hacer y lo que las mujeres normales
quieren es tan distinto como el cielo y la
tierra. As debera ser siempre. No
obstante, a veces, la soledad se

apoderaba de ella como un viento fro

que se filtra por las grietas de una pared.
Pas un ao. Durante el segundo
curso en Kojuin, los estudiantes de
medicina se dedicaban a realizar
estudios clnicos, incluso de medicina
interna y ciruga. La anatoma humana
formaba parte de esos estudios, aunque
en su mayora se reduca a clases
magistrales basadas en diagramas, sin
practicar la diseccin de ningn cuerpo
humano real. Incluso escaseaban los
libros de anatoma. Las escuelas ms
importantes tenan un par de ejemplares
de los libros extranjeros ms conocidos;
Kojuin slo tena uno, copiado a mano
por un artista experto.

Ginko intentaba imaginarse el

interior de un humano siguiendo las
lneas roja-amarilla-y-azul de los
diagramas de rganos que haba bajo la
piel.
En las proximidades del plexo
solar, el estmago cuelga en forma de
gancho, se curva suavemente hacia
arriba y conecta con el duodeno, que se
extiende en una anchura de doce dedos.
ste empalma con el intestino delgado,
que se extiende entre seis y nueve
metros o ms en multitud de capas
dobladas, y luego con el intestino
grueso
y
sus
dramticas
constricciones, que se ondula arriba y
abajo hasta llegar al recto, y se abre en
el ano.

Resultaba medio desconcertante,

medio interesante mirar slo las
ilustraciones; pero, como estudiante de
medicina, Ginko tena que confiar cada
mnimo detalle a la memoria. En mitad
de la noche examinaba furtivamente su
propia imagen en el espejo, usando el
dedo para dibujar lneas imaginarias
donde deban de estar los rganos.
A izquierda y derecha de la trquea
estn los dos pulmones tapados por las
costillas y, como escondido bajo el
pulmn izquierdo, el corazn, del
tamao de un puo. A la derecha se
encuentra el hgado con forma de
sombrilla; y, en el abdomen izquierdo,
bordeado por el diafragma, est el

bazo. En la parte de abajo del estmago

se halla el pncreas, luego los riones
del tamao de un huevo a izquierda y
derecha, detrs de los cuales serpentea
el intestino delgado. En el centro del
bajo vientre, con la forma de una ueta
de samisen[16], la mujer tiene el tero.
Del tero, como estirndolo a
izquierda y derecha, salen las trompas
de Falopio, que se extienden hasta los
ovarios. Al frente del tero se
encuentra la vejiga, que conecta con la
uretra y luego con el exterior.

Con tinta negra, Ginko marcaba en

su propio cuerpo el tamao y la
localizacin de cada rgano. En poco
tiempo, su figura plida y desnuda
estuvo cubierta de tinta. Cualquiera que

la viera habra dado por sentado que

estaba loca.
Estmago, hgado, riones. Iba
diciendo las palabras en voz alta
mientras miraba en el espejo los lugares
que les correspondan. Imaginaba las
ilustraciones de los libros que haba
ledo durante el da superpuestas sobre
su cuerpo desnudo, y se senta como si
pudiera ver a travs de su piel y en su
interior.
tero, vejiga, uretra, continuaba
la voz de Ginko. Y esta membrana
interna Seria, se miraba las marcas
de tinta en el bajo vientre. Y las
trompas de Falopio inflamadas,
bloqueadas por la acumulacin de

material infectado en su interior, no

permitirn el paso de un vulo desde los
ovarios a travs de las trompas. Eso
tiene como resultado la infertilidad.
Las imgenes de eso acudan a su
mente: la inflamacin latiendo de
manera poco habitual en rojo, el azul
para el pus que se acumulaba y obstrua
el interior de las trompas. Las
bacterias se desarrollan y se multiplican
a sus anchas. Sin pensarlo, Ginko
levantaba el pincel con la mano derecha
y se pintaba de negro todo el bajo
vientre.
Sucio! Sucio! Sucio!
Sacudiendo la cabeza adelante y
atrs como una posesa, Ginko se cubri

de tinta. Si pudiera, se habra arrancado

la piel y los rganos infectados con sus
propias manos, les quitara la sangre y
los tirara por la ventana.
Puf! Se desplom ante el espejo,
sin energa.
Poco a poco, Ginko se calmaba y
recuperaba el juicio. Reflejado en el
espejo estaba el cuerpo de mujer que un
hombre haba tocado durante tres aos
despus de cumplidos los diecisis.
Ahora estaba todo marcado con dibujos
negros.

Pese a la locura que Ginko

experimentaba cada vez que visualizaba

anatoma, ansiaba ver una diseccin

anatmica humana. Sin embargo, rara
vez se practicaban, y de manera muy
espaciada, incluso en las principales
escuelas de medicina. Siempre que se
anunciaba una diseccin, los mdicos
ms famosos de la poca se apiaban en
la sala, as que era casi imposible que
los estudiantes de medicina de una
escuela como Kojuin presenciaran una
alguna vez.
En Tokio mueren cien personas al
da, pero nosotros no tenemos ni un
cuerpo para diseccionar Ginko haba
invitado a Ogie a la inauguracin de una
lechera recin abierta en Ueno. Le
gustaba el olor occidental de la leche,

pero lo que ms la atraa del lugar eran

las paredes blancas y el ambiente chic
. La gente suele ser tratada de mala
manera, como perros o gatos; y, en
cambio, cuando el cuerpo est muerto,
de repente despierta un gran respeto:
gran contradiccin!
Pero eso es porque todo el mundo
se puede convertir en Buda una vez
muerto, no?
Qu manera ms extraa de
pensar! No sera mejor tratar bien a la
gente en vida? Es ridculo.
Est muy bien que digas todo eso
ahora, pero si t te murieras y tu cuerpo
fuera decapitado, la cosa cambiara,
verdad? Ogie no estaba dispuesta a

darle a Ginko la razn.

Pero yo no estoy hablando de
cortar cabezas o brazos y piernas.
Simplemente quiero saber cmo somos
por dentro! Despus de mirar el interior
del trax y sacar los rganos,
volveramos
a
coserlo
todo
cuidadosamente para no alterar el
aspecto exterior.
Entonces habra que vaciar el
cuerpo?
Como en la taxidermia.
No me entusiasma la idea de
disecar humanos.
Pero as los cuerpos duraran ms
tiempo. De todas formas, al cabo de dos
o tres das se incineran. Disecado o no,

del cuerpo siempre quedan los huesos.

Tal vez fuera como Ginko deca,
pero Ogie no poda aceptar su
pragmtico punto de vista. Cuando
hablaba as, pareca una persona
completamente distinta.
Necesitas un permiso del
gobierno para tocar un solo dedo de los
difuntos, y ms an para diseccionarlos
prosigui Ginko, mientras levantaba
delicadamente su taza de leche con el
meique doblado.
Pero los mdicos s que pueden
practicar disecciones replic Ogie
con seguridad.
Eso es cierto. Aunque ellos
tambin necesitan autorizacin de la

familia y la polica para tocar el cuerpo

sin vida hasta de la persona ms normal
y corriente.
Por supuesto.
Crees que alguna familia
accedera a la diseccin de un ser
querido?
No, no lo creo.
As
jams
tendremos
la
oportunidad!
De alguna manera, a Ogie le
repugnaba la penetrante visin que
Ginko tena de otros seres humanos, y le
hubiera gustado convencer a su amiga de
que la suya era una causa perdida.
Sin embargo, Ginko apart a un lado
la taza ya vaca y continu:

Ahora en serio: la medicina

occidental lleva la delantera a la
oriental porque acepta disecciones
humanas. Es una prdida de tiempo
memorizar trminos anticuados que los
libros asignan a los rganos internos,
cuando slo abrir a alguien y verlo con
tus propios ojos te dir todo lo que
necesitas saber. sa es la base del
desarrollo cientfico de la medicina
occidental.
Ginko gesticulaba para dar nfasis a
sus palabras, como siempre que se
entusiasmaba, y ahora dejaba la mano
sobre la mesa para no llamar la
atencin. El cabello bien recogido en un
moo y vestidas con una hakama, quien

viera a las dos amigas enzarzadas en esa

acalorada discusin en una lechera
sabra con slo echar una ojeada que se
trataba de mujeres eruditas. Eso no les
parecera especialmente raro, pero
nadie habra imaginado que el tema de
conversacin fuera la diseccin humana.
Pero entonces hay cuerpos que
nadie reclama?
Exacto. Pero sabes? Eso
tampoco est bien. Cuando nadie
reclama un cuerpo, tampoco hay quien
d la autorizacin.
Ya, as que es esa clase de
lgica
Los funcionarios se empean en
ceirse a las reglas!

Supongo que tienes razn, pero

Ogie no poda evitar pensar lo triste
que sera para alguien fallecido en un
accidente de coche, y cuya familia no se
hubiera podido localizar, ser puesto de
repente en las manos de unos estudiantes
de medicina. La propia Ogie, soltera y
sin hijos, no tena claro que no acabara
as. En realidad, Ginko estaba en la
misma situacin: pero, a juzgar por su
actitud indiferente, no le poda importar
menos qu sera de su cuerpo una vez
muerta.
As que nuestra nica esperanza
es que alguien done su cuerpo a la
medicina cuando an est vivo
prosigui Ginko.

Como
en
Por
favor,
disecciname?
S, para el progreso de la ciencia
mdica.
Alguien hace estas cosas?
Pues, de momento, slo una
persona.
Un ex samuri?
No, no sirven para nada! Tienen
que conservar su honor y su nombre, y
siempre encuentran alguna excusa.
Entonces quin?
Una prostituta.
Una mujer?
S. Estaba en el Sanatorio
Koitogawa y muri de tuberculosis. Al
parecer, tres das antes de morir dijo

que, como nunca haba hecho nada til

por el mundo, donara su cuerpo para
que lo diseccionaran.
Pobre! dijo Ogie, muy
emocionada.
Bueno, era la excepcin.
S, supongo. Ogie estaba segura
de que ella nunca tendra coraje para
hacerlo.
Pues, a este paso, probablemente
jams llegue a ver una diseccin en
Kojuin.
He odo que, a veces, las hacen en
Daigaku Higashiko. Cmo consiguen
los cuerpos?
Ah!, son de ejecuciones.
De gente condenada a pena de

muerte?
S. Si nadie reclama el cuerpo, las
autoridades lo venden para deshacerse
de l. As es como la universidad los
consigue.
Deshacerse de l?
Ginko
hablaba
con
mucha
naturalidad; antes de entrar en Kojuin,
no era as. Tanto se notaba un ao de
estudios mdicos? Para Ogie, aquel
cambio en su amiga era desconcertante.
Sabes? Eso me da una idea
pero es un secreto.
Qu tienes en mente?
No se lo dirs a nadie?
Claro que no.
Ginko se inclin tanto hacia Ogie

que sus frentes estuvieron a punto de

chocar.
Quiero huesos humanos. Ginko
mir rpidamente alrededor antes de
continuar: Estoy pensando en coger
algunos de los campos de ejecucin de
Kozukkapara.
Kozukkapara?
Chis! No levantes la voz!
Ginko sellaba los labios con el dedo,
pero sus ojos sonrean mientras
continuaba: Dicen que all hay huesos
humanos a la vista. Los huesos hacen
que mucha gente se estremezca, pero
para nosotros son ms valiosos que el
mismsimo oro, as que me parece un
autntico desperdicio.

Ogie mir fijamente a Ginko,

estupefacta.
Preguntamos en el Templo Ekoin
si compartiran con nosotros algunos de
los huesos; pero nos rechazaron de
plano, as que slo podemos
Hablas en serio? La voz de
Ogie era ronca.
Claro! Por qu no iba a hacerlo?
En Kozukkapara se haban llevado a
cabo ejecuciones durante el perodo
Edo. El nuevo gobierno Meiji haba
abolido la decapitacin, y Kozukkapara
ya no se usaba; pero los huesos de los
ejecutados seguan all y la gente
reaccionaba con horror al or aquel
nombre.

En un terreno rodeado por una valla

alta de madera, haba un jizo de
ejecucin, la figura tallada en piedra de
un guardin budista, para consolar las
almas de los presos que haban muerto
all. El Templo Ekoin estaba justo a la
derecha.
El
principal
sacerdote
residente rezaba cada da por los
muertos, pero tena el terreno
descuidado e invadido por las malas
hierbas. La zona se sola evitar de
noche, y muy pocos eran lo bastante
valientes para visitarla incluso a plena
luz del da.
Ginko pareca tomarle el pelo a
Ogie con su plan de ir all a recoger
huesos, pero lo cierto es que hablaba en

serio. Un mes despus, hacia finales de

octubre, invit a cuatro compaeros de
Kojuin a que se unieran a ella. Por
supuesto, los estudiantes eran hombres.
Ginko los haba elegido porque, al igual
que ella, eran unos apasionados de sus
estudios, llegaban temprano a todas las
clases y ocupaban los asientos de
primera fila.
Al principio, la proposicin de
Ginko les desconcert; pero, tras
pensrselo mejor, accedieron. Hubiera
sido arriesgado implicar a demasiados
estudiantes, as que los cuatro quedaron
con Ginko en el campo de moreras que
haba detrs de la escuela para ultimar
detalles.

Qu pasar si nos sorprenden?

pregunt uno de ellos, presa de los
nervios.
Lo primero que debemos hacer es
ganarnos la confianza del sumo
sacerdote. Luego, si nos ve, podra
hacer la vista gorda. Ginko los mir
uno a uno mientras continuaba:
Maana iremos a ofrecer oraciones al
templo. No olvidis llevar encima unas
monedas para hacer alguna ofrenda.
Pero no levantar sospechas? Me
refiero a que no tenemos ninguna
conexin con el lugar.
Podemos inventarnos una excusa.
Por ejemplo: Podramos decir que un
cuerpo donado a la ciencia est

enterrado all, y que hemos venido a

ofrecer oraciones por su alma. Entonces
podramos aprovechar la oportunidad
para hacer un donativo al templo.
Bien pensado. Los cuatro
hombres asintieron con la cabeza. Ginko
era el cerebro de la operacin, as que
ellos la seguiran.
Y tambin podemos estudiar el
terreno de da.
Vale. Entonces qu?
Nos reunimos delante del
mercado Ryusenji maana a las ocho de
la tarde. Tendremos que llevar los
huesos en sacos equilibrados con palos
sobre nuestros hombros. Como no
podremos hacer as todo el camino de

regreso, alquilaremos un bote que nos

lleve desde Imado hasta el puente de
Izumibashi, en Shitaya.
Ginko extendi un mapa que haba
trado consigo y seal las calles. Los
hombres parecan un poco inexpertos, ya
que primero miraron a Ginko y luego, al
mapa.
Una vez en el campo de ejecucin,
uno de vosotros monta guardia en la
entrada principal. Yo vigilar el templo.
El resto, cavad. Si alguien se acerca,
echad a correr. Nos reuniremos luego en
el muelle de Imado.
Los hombres se miraron los unos a
los otros y asintieron en silencio. Eran
como una banda de ladrones, con Ginko

como cabecilla.
Y si nos sorprenden?
Esto lo dijo el ms alto, que no
pareca demasiado seguro de s mismo.
Eran todos jvenes, y estaba claro que
nunca haban hecho nada parecido. La
verdad es que Ginko, tampoco.
Qu nos puede pasar?
Nadie saba cul era, si es que la
haba, la pena por robar huesos. Sin
embargo, aunque la justicia no los
castigara,
seguramente
seran
expulsados del pas.
Demasiado arriesgado.
No deberamos preocuparnos por
eso ahora. Si nos cogen, nos cogen; ya
nos encargaremos entonces de ello

replic Ginko con bro. Si eso ocurre,

les diremos la verdad: que somos
estudiantes de medicina y que slo
queramos examinar unos huesos. Tal
vez nos suelten un sermn, pero seguro
que no nos matan.
Claro que no el estudiante alto
se apresur a respaldar.
Y, en cualquier caso, si nos
sorprenden, a la primera que cogern
ser a m, as que tenis poco que temer.
Al or esto, los hombres se
relajaron, liberaron la respiracin
contenida y se rieron entre dientes.
Al da siguiente, los cinco se
reunieron y pusieron rumbo al Templo
Ekoin. Delegaron al ms serio y de

aspecto aplicado, un estudiante llamado

Hashimoto, para que los presentara al
sumo sacerdote. El sacerdote no pareci
sospechar cuando los llev a ver el gran
monumento de piedra que haba detrs
del templo.
Los huesos de los presos que
nadie vino a recoger estn enterrados
todos juntos aqu mismo les dijo,
explicando adems que, si bien unos
eran criminales, otros eran slo vctimas
de su tiempo. Haba ladrones brutales y
despiadados, asesinos, pirmanos y
maltratadores de mujeres. Al otro
extremo del espectro, estaban los
fervientes patriotas que tambin haban
muerto all por encontrarse en el lado

equivocado de las autoridades del

momento. No obstante, reducidos a
huesos, todos tenan el mismo valor.
Tal vez de buen humor por el
donativo de los estudiantes al templo, el
sacerdote hizo ante aquel monumento
una lectura del sutra[17] ms extensa de
lo habitual. De pie a sus espaldas y con
las cabezas inclinadas, los cinco
vigilaban disimuladamente la zona. El
monumento era una enorme piedra
grabada slo con la frase: La Tumba de
los Sin nombre. La tierra negra
alrededor de la piedra estaba cubierta
de hierbajos, y el terreno, tal vez
ablandado con la lluvia, se haba
encharcado
en
algunos
lugares.

Seguramente no habra que cavar mucho

para dar con una buena pila de huesos.
Entrada aquella tarde, el grupo se
volvi a reunir a las ocho en punto
delante del santuario Otori. Cargados
con rastrillos, azadas y palos, se
dirigieron a Imado. Podran parecer un
grupo de campesinos, pero se sentan
ms como un leal samuri que se
embarca en una incursin. Llegados a
este punto, ya no haba marcha atrs, y
los cinco caminaban en silencio. El
cielo estaba completamente encapotado;
pero, a medida que se acercaban a
Imado, un fro viento otoal empez a
desplazar las nubes. Para cuando
llegaron a Kozukkapara, la luna

iluminaba el terreno del templo con un

resplandor blanco azulado.
Los cinco se agacharon mientras
avanzaban por entre las tupidas hierbas
de otoo. Tras la zona de ejecucin
haba una descuidada cerca baja, a
travs de la cual se vean dentro las
hileras de ramas que marcaban las
tumbas, blancas bajo la luz de la luna
como rboles marchitos. Ms all, una
luz solitaria brillaba en el interior del
Templo Ekoin. Se haba levantado
viento y la maleza cruja dbilmente
bajo sus pisadas. Los insectos zumbaban
y chirriaban a su alrededor, y en la
distancia oan aullidos de perro.
Los cinco intrusos se miraron los

unos a los otros, el semblante plido y

congelado, antes de proceder. El
primero trep por la cerca, seguido de
Ginko y los otros tres. Ante ellos se
extenda el campo de ejecucin, pero
estaba igual de abandonado que el resto
del terreno. Previamente, haban
identificado una zelkova como el lugar
donde girar a la derecha para llegar al
monumento. La luz del templo oscilaba,
medio escondida entre los rboles
bajos. Los cinco avanzaban por el
sendero en fila india. Se vieron
rodeados de placas conmemorativas de
todos los tamaos, blanquecinos bajo la
luz de la luna. Pareca una escena del fin
del mundo.

Se acercaban a la zelkova cuando,

de repente, se oy un gruido, y luego
unos ladridos desgarraron el aire.
Oh, oh! Perros! El delegado
retrocedi alarmado y cay al suelo.
La quietud anterior desapareci, y la
noche se llen de aullidos y ladridos.
Era como si los perros los hubieran
estado esperando.
Corred!
El grupo se dispers y slvese
quien pueda! Ms tarde, todo lo que
Ginko logr recordar de su huida fue la
silueta de un perro enorme, la mitad de
grande que ella, que corra como el
viento a la luz de la luna.
Para cuando los cinco se

reagruparon en el embalse que haba al

sur de Kozukkapara, estaban demasiado
agotados para hablar. Las hakamas de
dos de los estudiantes haban quedado
hechas trizas, mientras que a un tercero
un perro lo haba mordido en el trasero.
Aunque Ginko y otro ms salieron
ilesos, todos quedaron completamente
cubiertos de roco nocturno y barro de
cintura para abajo.
Emprendieron
una
apresurada
retirada, pero Ginko no se iba a rendir.
En cuanto a los estudiantes, ya haban
visto ms que suficiente del campo de
ejecucin; sin embargo, no podan dejar
que una mujer los superara.
Llevaremos
pescado
para

entretener a los perros. Mientras no

ladren, no tendremos ningn problema.
Ayer nadie sali de Ekoin a ver qu
pasaba, no?
Los
huesos
haban
estado
tentadoramente al alcance, y Ginko no
poda desistir. Animado por su
entusiasmo, el equipo urdi un nuevo
plan. Adems de un viga y cavadores,
designaron a uno de ellos para que se
encargara de los perros y le
proporcionaron la comida que deba
arrojarles.
La noche encapotada amenazaba con
descargar lluvia de un momento a otro.
Esta vez lograron distraer a los perros, y
durante esos momentos comprados

cavaron sin descanso. Con cada golpe

de azada, la tierra vomitaba algo, y as
fue como extrajeron una redonda
calavera y los huesos de un brazo o una
pierna uno tras otro, blancos hasta en la
oscuridad. Tras su exitosa incursin,
juntaron dos sacos llenos de huesos y
emprendieron el camino de regreso de
Imado al puente de Izumibashi. Para
cuando el cielo empez a clarear a las
cuatro de la madrugada, ya estaban
todos de vuelta en sus respectivas casas.
Al da siguiente lavaron los huesos,
slo para descubrir que muchos estaban
en avanzado estado de descomposicin
y muy pocos se podan aprovechar.
Pero, al menos, eran de verdad. Ginko

encaj fragmentos de hueso en su

escritorio,
comparndolos
meticulosamente de arriba abajo,
dibujndolos y, por primera vez,
sintiendo la forma y el peso de los
huesos humanos.
Aprender medicina es mucho ms
que estudiar, deca aos despus con
un dejo de orgullo.

Al haber tocado con sus manos huesos

humanos, Ginko arda ms que nunca en
deseos de aprender; pero se topaba con
el problema de siempre: el dinero. En
Kojuin se cobraba por todo. Slo la
matrcula costaba seis veces lo que

haba pagado en la Escuela Normal

Superior Femenina de Tokio. Como
mujer que era, no tena derecho a
alojarse en la residencia de la escuela,
as que tampoco se poda beneficiar de
su bajo alquiler. Por otra parte, no haba
becas disponibles para las escuelas
privadas y el precio de los libros de
texto mdicos era exorbitante.
Las obras de referencia ms
apreciadas de la poca estaban escritas
en lenguas extranjeras, como Science de
Handenburg, Chemistry de Wagener,
Anatomy and Anatomical Diagrams de
Bock y Surgery de Stromeyer (esta
ltima redactada originalmente en
alemn y traducido despus al

holands). Adems, los estudiantes

necesitaban diccionarios cuadrilinges
de ingls, francs, alemn y holands,
as como el Dictionary of Technical
Terms de Kramer.
Puede que la situacin en que se
encontraba Ginko se aprecie mejor a
travs de la historia de Guntaro Kimura,
un erudito de estudios occidentales.
Cuando el hogar de Kimura qued
destrozado por un terremoto, lo nico
que le quedaba por vender era su
ejemplar del Dictionary of Technical
Terms de Kramer, pero el dinero que
recibi a cambio de este volumen le
permiti construir una casa nueva. Por
supuesto, libros como se quedaban muy

fuera del alcance de Ginko, por lo que

esperaba pacientemente su turno para
copiar los volmenes en la biblioteca de
la escuela.
Aunque ya haca tiempo que Ginko
se haba graduado por la Escuela
Normal Superior Femenina de Tokio,
segua dependiendo de su hermana
mayor Tomoko que le pasaba tres yenes
al mes. Tomoko nunca se quej o insinu
siquiera que su promesa original tuviera
validez durante un perodo de tiempo
mucho ms corto; sin embargo,
desafortunadamente, con esos tres yenes
Ginko segua sin tener lo suficiente para
vivir. La matrcula del primer semestre
en Kojuin costaba un yen y treinta sen; la

del segundo, un yen y cincuenta sen, y

tambin haba tasas que ascendan a
cincuenta sen al mes por microscopios y
experimentos. Teniendo en cuenta que
adems Ginko pagaba tres o cuatro
yenes al mes en materia de alquiler, los
gastos del primer semestre venan a ser
unos siete u ocho yenes al mes, cantidad
que en el segundo alcanzaba los diez
yenes mensuales.
A este ritmo, Ginko jams podra
acabar sus estudios de medicina.
Despus de mucho pensar, fue a ver a
Ogie para pedirle que la avisara si vea
alguna plaza de profesor particular. No
estaba segura de poder compaginar
clases y estudio, pero ya era demasiado

tarde para preocuparse por ello.

En menos de un mes, Ogie haba
encontrado tres estudiantes para Ginko.
Cada uno de ellos pertenece a una
respetable familia, y estn muy bien
situados para recibir clases a
domicilio. Dos visitas a cada uno de
los tres hogares le proporcionara a
Ginko el dinero que necesitaba.
El cabeza de la familia Maeda es
un secretario del Ministerio de
Agricultura y Comercio, el seor
Takashima es el principal importadorexportador de Japn y el seor Arakawa
es profesor en la Escuela Naval.
De verdad crees que aceptarn a
alguien como yo en sus hogares?

pregunt Ginko, intimidada por tan

ilustres nombres.
Les
impartirs
asignaturas
acadmicas. No te mueven el afn de
lucro ni el belicismo. En asignaturas
acadmicas no hay quien te supere, as
que procura confiar ms en ti misma.
Ogie y su vitalidad. Tambin tienes
suerte de pertenecer a la familia ms
importante de Tawarase.
A qu te refieres con eso?
Me refiero a que tus orgenes
ayudarn a que ellos se sientan ms
cmodos contigo.
No puede ser! Sus orgenes no
tenan nada que ver con su formacin
acadmica. Ginko odiaba Tawarase, y

crea que era cosa del pasado.

As funciona la sociedad, al
menos de momento. Pertenecer a una
buena familia puede ser ventajoso, y no
tiene nada de malo aprovecharse de
ello. Ogie le deca esto en confianza,
y Ginko no estaba en posicin de
quejarse.
Estos trabajos me ayudarn
mucho.
Tu salud lo resistir? Uno de los
estudiantes vive en Hongo; el otro, en
Honjo; y el otro, en Azabu.
No te preocupes. Me gusta
caminar.
Pero son ms de tres kilmetros, y
tendrs
que
recorrerlos

independientemente del tiempo que

haga.
T djame a m: quiero probar.
Ante la idea de que se las podra
arreglar ella sola, enseguida recobr el
optimismo.
De los tres hogares que Ginko
empez a visitar, el de Takashima era el
ms grande, como corresponda a un
rico mercader. Takashima haba tomado
parte en muchos negocios y era famoso;
pero, cuando Ginko lo conoci, tena
casi cincuenta aos y estaba a punto de
traspasar el negocio a su hijo, mientras
l se dedicaba a estudiar la tradicin
adivinatoria del clsico conocido como
Donsho.

Ginko haca sus rondas en kimono y

geta de madera, calzado nada cmodo
para recorrer grandes distancias. No
haba hecho caso a la preocupacin que
Ogie haba mostrado respecto al mal
tiempo, pero los das de lluvia hacan
los desplazamientos diarios an ms
difciles.
Muchas veces cuando llegaba a casa
estaba demasiado cansada para repasar
su trabajo escolar y se quedaba
dormida. Pese a ello, se levantaba en
mitad de la noche; era un hbito que
persista desde sus das en la Escuela
Normal Superior Femenina de Tokio,
cuando estudiaba en el armario a la luz
de una vela. Sin embargo, ahora que

haba cumplido los veinticinco,

empezaba a notar un cambio fsico. Su
motivacin era la que tena a los veinte;
pero, a veces, se propona pasar toda la
noche estudiando y caa rendida en el
escritorio antes de que amaneciera.
Cuando copiaba un libro de texto
mdico que deba ser devuelto
enseguida,
se
abofeteaba
para
mantenerse despierta. Si eso no surta
efecto, empapaba una toallita en agua
fra, se la aplicaba al rostro y luego
volva al libro.
Otro problema con su nuevo trabajo
como profesora particular era encontrar
un lugar donde cambiarse de ropa.
Cuando asista a clase en Kojuin, Ginko

se vesta con toda la sencillez posible

para evitar despertar el inters de sus
compaeros: nada de maquillaje, el
cabello recogido en un moo y hakama
por encima del kimono. No obstante,
cada casa de las que visitaba como
profesora era respetable, y no era
propio de una mujer ir as vestida. El
atuendo de las estudiantes se
consideraba descaradamente occidental,
y habra resultado escandaloso llevarlo
en la alta sociedad; peor an, ofendera
a sus patrones, que se preguntaran a
quin haban encomendado la educacin
de sus hijos.
As, cuando Ginko sala de la
escuela para dar clases particulares,

tena que buscar algn lugar en el

camino donde se pudiera quitar la
hakama. En la escuela, los ojos curiosos
de los hombres la seguan a todas partes,
y no poda quitarse aquella falda
pantaln en la calle. Un lavabo pblico
habra servido, pero no existan dichas
instalaciones. Tras mucho pensar, Ginko
acab decidindose por el matorral que
haba detrs del Templo Yushima, donde
nadie la vera. Iba corriendo a
esconderse entre arbustos y maleza, se
quitaba la hakama sin prdida de tiempo
y rpidamente la envolva en el fardo de
tela que llevaba consigo. Luego se pona
bien la ropa, se soltaba el cabello y
sala corriendo de detrs del templo.

Aquello pronto pas a formar parte de

su rutina diaria.
Pero, justo cuando sus dificultades
econmicas empezaban a desaparecer,
surgi un nuevo problema. El verano del
ao en que Ginko haba empezado las
clases en Kojuin, haba notado un ligero
dolor en el bajo vientre alguna que otra
vez. A principios del segundo curso el
dolor era ms intenso, y tambin ms
frecuente: una o dos veces al mes. El
verano de su segundo ao ya pasaba
varios das al mes en cama, cuando el
dolor se haca insoportable al acercarse
la menstruacin. El flujo vaginal
tambin haba aumentado, as como la
sensacin de pesadez y letargo general.

La enfermedad, que durante tanto tiempo

se haba mantenido en remisin, volva a
empeorar.
Ginko se analiz su propia orina;
con aquel aspecto turbio y la presencia
de depsitos proteicos, los resultados
eran inequvocos: su cuerpo se haba
debilitado. Pero ella segua su
calendario habitual de clases y trabajo,
mientras que en secreto se preparaba y
tomaba una medicina china a base de
aceite de sndalo y gayuba.
Fue el otoo de su segundo curso
cuando Ginko finalmente sufri un
acceso de fiebre y se desmay. Pas tres
das y tres noches en cama, con delirio
febril; volvi al calor, el dolor y los

calambres del pasado. Saba que, en

aquellas condiciones, no bastaba con
tomar medicamentos para recuperarse
por completo.
Ojal pudiera volver a Tawarase.
En el crudo fro del invierno, sola en su
habitacin, Ginko soaba que se
encontraba con su madre a orillas del
ro Tone.
La maana del tercer da despert en
un bao de sudor; la fiebre haba
remitido y, al cabo de tres das ms de
convalecencia, volvi a la escuela.
Haba faltado a clase seis das seguidos.
Gin haba perdido peso, y pareca como
si de repente hubiera envejecido.
Decidi dejar a uno de sus tres alumnos

de clases particulares.

El plan de estudio de Kojuin era de tres

aos, aunque algunos alumnos preferan
completarlo en cuatro o cinco. Ginko
haba entrado en Kojuin en 1882 y, pese
a todas las dificultades que haba tenido,
se licenci tres aos despus. Las
dificultades no haban afectado a sus
notas: como siempre, era la primera de
la clase. Sus principales problemas
estaban en mantenerse y ser la nica
mujer en la escuela.
Mantenerse
no
haba
sido
excesivamente duro: economizar, vivir
con frugalidad y dar clases particulares

en familias que haban sido muy amables

con ella. Incluso el seor Takashima,
que al principio pareca fro y distante,
se haba mostrado agradable con Ginko
y la haba animado a luchar por su
ambicin de ser mdico.
Los principales problemas de Ginko
tenan que ver con su gnero. Haba sido
la primera mujer en una escuela
masculina. Si bien la influencia europea
haba afectado a ciertas clases sociales,
no tena relevancia alguna en la vida de
la gente normal y corriente. Llevara
muchos aos cambiar tres siglos de
pensamiento conservador cultivado
durante el shogunato Tokugawa. Las
dificultades
que
Ginko
haba

experimentado eran las mismas a las que

se enfrentaban todas las mujeres
pioneras de la modernidad; aunque, en
su caso, la discriminacin se podra
describir como persecucin activa.
Fui capaz de soportarlo porque
tena presente aquella humillacin.
Al caminar por la ahora familiar
zona de Neribei, con el ttulo de Kojuin
en la mano, Ginko recordaba la
vergenza de los reconocimientos
fsicos que haba pasado en el Hospital
Juntendo. Aquel recuerdo, lejos de
disiparse con el tiempo, acuda a su
mente con ms nitidez que nunca. Ya no
miraba aquella poca con odio, pero
tampoco es que la hubiera olvidado. Era

un hecho, y Ginko quera asegurarse de

que quedaba firmemente grabado en su
corazn. En cierta manera, esa
humillacin se haba convertido en el
estmulo que la animaba a seguir
adelante.
Estaba orgullosa de s misma y de lo
que haba conseguido. Pero sus batallas
no haban terminado; acababan de
comenzar.

CAPTULO 10
Tras graduarse por Kojuin, Ginko
sigui dando clases particulares
mientras
esperaba
ansiosa
la
oportunidad de presentarse a los
exmenes de licenciatura mdica.
El 23 de octubre de 1883, el Gran
Consejo de Estado haba decretado un
nuevo sistema de licenciatura mdica
que entrara en vigor a partir del 1 de
enero de 1884. Desde entonces,
cualquiera que quisiera ejercer la
medicina tendra que presentarse al
examen de licenciatura del gobierno, y

slo quienes lo aprobaran tendran

autorizacin para practicar la medicina.
Los graduados de las universidades
mdicas imperial y prefectoral estaban
exentos, as como los licenciados por
universidades mdicas extranjeras:
podran solicitar la conversin de sus
licenciaturas mediante una inspeccin de
sus calificaciones.
Hasta este decreto, todos los
mdicos se haban licenciado ante las
autoridades prefectorales para ejercer la
medicina. Sin embargo, ahora el
Ministerio del Interior se encargaba de
todas
las
licenciaturas.
Esta
centralizacin permita al ministerio
crear un registro nacional de doctores en

medicina y sentar las bases para un

sistema de licenciatura mdica moderno
y estndar; aunque el sistema no se
reform hasta 1906, cuando ya todos los
mdicos estaban obligados a presentarse
al examen de licenciatura. Mientras
tanto, los profesionales de la medicina
oriental intentaban crear un sistema
paralelo de licenciatura, slo que el
foco de atencin en aquellos tiempos se
haba desplazado de la medicina
oriental a la occidental, y su enrgica
campaa fracas.
Ginko se gradu por la escuela
mdica justo cuando estas primeras
normas de licenciatura entraban en
vigor. Ninguna de las exenciones se

aplicaba a ella, as que deba aprobar el

examen. Sin embargo, las mujeres no
podan presentarse al examen; de hecho,
Ginko era la primera mujer que
solicitaba autorizacin.
Los exmenes constaban de dos
partes: la primera se realizaba en la
primavera, y la segunda, unas semanas
ms tarde, en el verano. Sin nada que
perder, Ginko envi la solicitud. Como
era de esperar, fue framente rechazada
con la nota: Sin precedentes de que una
mujer reciba una licenciatura mdica.
Al ao siguiente envi de nuevo la
solicitud. Y fue rechazada otra vez.
Un ao despus volvi a intentar
presentarse al examen en la prefectura

natal de Saitama, y adjunt una carta

formal en la que subrayaba todas sus
calificaciones y expona que la razn
por la que quera ser mdico era para
ayudar a mujeres que, de lo contrario,
evitaran buscar tratamiento.
Sin embargo, esta solicitud tambin
fue rechazada. Puesto que aquello no la
llevaba a ninguna parte, se propuso
llegar hasta los altos cargos de estos
cuerpos administrativos y realizar una
peticin directa al Ministerio del
Interior.
Aquel mismo ao Ginko haba ledo
en la publicacin liberal Choya
Shinbun: Hasta ahora las mujeres se
han limitado a la obstetricia, pero en la

actualidad existe cierto debate sobre la

existencia de mujeres competentes que,
aprobados los exmenes requeridos,
puedan obtener la misma licenciatura
que los hombres para convertirse en
mdicos y farmacuticas.
No obstante, el resultado del
llamamiento de Ginko al ministerio fue
el mismo: la notificacin estampada con
la sola palabra Denegado. Para
Ginko, aquello era casi como una
sentencia de muerte. Toda esa fanfarria
sobre la sed de conocimiento de las
mujeres y los posibles beneficios de la
educacin femenina result ser papel
mojado. Nada haba cambiado.
Ginko decidi que slo poda ir en

persona al Ministerio del Interior y

hablar con el funcionario encargado del
examen de licenciatura mdica. Aunque
esto era ms fcil de decir que de hacer.
Por aquel entonces, los funcionarios
pblicos eran ex samuris que
simplemente haban adoptado el ttulo
de funcionario pblico, mientras que
su manera altiva y arrogante de ejercer
la autoridad no haba cambiado lo ms
mnimo.
El Ministerio del Interior era el ms
poderoso y autoritario de todos los
ministerios, y su ambiente imponente
bastaba para disuadir a la mayora de
los ciudadanos de a pie para que
desistieran de sus visitas informales.

Pero, Ginko no se rindi. Estaba

convencida de que tena ms opciones si
actuaba que si se quedaba esperando
sentada. El Ministerio del Interior se
encontraba en Otemachi, no lejos del
Palacio Imperial. El seor ministro era
Aritomo Yamagata; y el jefe de Sanidad,
Sensai Nagayo, que supervisaba los
exmenes de licenciatura mdica.
De pie ante el Ministerio del
Interior, que estaba rodeado de guardias
uniformados, Ginko sinti que las
rodillas le fallaban. A su izquierda haba
cierta cantidad de carruajes tirados por
caballos, en fila sobre los adoquines a
punto para ser usados por los altos
funcionarios, y hombres barbudos de

atuendo oficial entraban y salan

afanosamente del edificio. Ginko ya
haba tratado con funcionarios pblicos
en dos ocasiones: con Arinori Mori,
para hablarle de su amiga Shizuko; y con
Tadanori Ishiguro, a quien haba llevado
una carta de recomendacin del director
de la Escuela Normal Superior
Femenina de Tokio, para pedirle que la
ayudara a encontrar plaza en una escuela
de medicina. En ambas ocasiones haba
ido a sus casas. sta era la primera vez
que iba a un edificio del gobierno, y la
persona a la que quera ver ostentaba un
cargo mucho ms alto.
Quisiera ver al jefe de Sanidad.
T? Uno de los guardias que

haba en recepcin la mir de arriba

abajo sin un pice de respeto o
educacin. Era inaudito que una mujer
llegara sola y pidiera ver a un alto
cargo. Ni siquiera llevaba carta de
recomendacin. Para qu?
He venido a pedirle un favor con
relacin al examen de licenciatura
mdica.
El examen de licenciatura
mdica? Los guardias se miraron los
unos a los otros. Sus expresiones
indicaban que podran haber odo hablar
del tema en algn momento, pero no
tenan idea de qu trataba. Sin embargo,
en sus ojos s que se reflejaba
claramente la conviccin de que Ginko

no era una mujer normal.

Si quieres ver al jefe de Sanidad,
debes pedir cita previa como
corresponde. Pero est muy ocupado y
no tiene tiempo de recibir a una mujer
para hablar de temas insignificantes.
Quin te crees que eres?
Esa manera de quitrsela de encima
la enoj. Saba que sus esfuerzos eran
imprudentes, pero no haba otra manera
de hacer las cosas:
Slo pido un momento de su
tiempo.
Ests llevando la bromita un poco
lejos. Uno de los guardias le lanz
una mirada lasciva, gesticulando con
indecencia para insinuar que Ginko tena

una aventura con el gran hombre.

No estoy aqu para hacer rer a
nadie insisti Ginko. He venido a
tratar un asunto muy serio.
Y nosotros te decimos que, si tan
serio es, antes deberas pedir hora;
cuando lo hayas hecho, vuelves.
Bueno, entonces, todo lo que yo te
pido ahora es que preguntes si lo puedo
ver.
No. Largo de aqu! Vete a tu
casa!
Despus de lo que le haba costado
llegar hasta all, no poda darse por
vencida:
Vosotros sois unos simples
recepcionistas, me equivoco? Lo

mximo a lo que podis aspirar es a

anunciar visitas que han venido a ver al
jefe de Sanidad!
Quin te crees que eres,
dicindonos cul es nuestro trabajo? No
necesitamos que una mujer nos diga lo
que tenemos que hacer! El rostro del
joven guardia cambi de color. No
nos insultes y vete por ah!
Esperad un momento! Qu est
pasando aqu? una voz profunda lleg
desde detrs de Ginko.
Al volverse, vio a un hombre alto de
largo bigote. No aparentaba ni treinta
aos; pero, a juzgar por su traje de
oficina, deba de ocupar un cargo
bastante alto dentro del ministerio.

Ginko tambin observ que el

comportamiento de los guardias
cambiaba nada ms verlo.
Qu hacis, amenazando as a
una mujer?
Bueno, esto lo cierto es que
pretenda pasar sin cita previa para ver
al seor Nagayo explic el guardia
mayor, un hombre con un uniforme azul
oscuro de oficial y un nico galn de
oro.
Qu la ha trado hasta aqu?
pregunt a Ginko el hombre del largo
bigote.
En realidad, he venido a solicitar
con todos mis respetos que el ministerio
considere la posibilidad de que las

mujeres se presenten al examen de

licenciatura mdica. Tal vez este
hombre lo entendera, pens Ginko,
mientras inclinaba educadamente la
cabeza.
Significa eso que quiere usted
presentarse?
S.
Y ser mdico?
Correcto.
El hombre se ri a carcajadas,
dndose palmaditas en aquellas mejillas
peludas en seal de regocijo, y luego los
guardias hicieron lo propio. Ginko les
lanz una dura mirada:
Dnde est la gracia?
A usted no le hace gracia?

pregunt el hombre, recobrando la

compostura. Nunca haba odo nada
igual. Una mujer mdico? Hace rer a
cualquiera!
Ginko no respondi.
Est usted casada? pregunt.
No.
As que es soltera. No parece tan
joven. Por qu no deja esas ideas suyas
y se casa? Es lo bastante atractiva para
encontrar un marido decente.
Ginko se mordi el labio y lo
fulmin con la mirada:
Eso no es lo que he venido a
tratar. Me gustara ver al jefe de
Sanidad, por favor.
Si quiere hablar con l sobre ser

mdico, ya le digo yo que es intil. Ms

vale que se retire ahora mismo.
Pero por qu?
Si se parara a pensar, lo
entendera. Las mujeres tienen el lastre
del embarazo. Tendran que abandonar a
sus pacientes cuando se quedaran
embarazadas, y no podemos someter a
los pacientes a esa clase de
inestabilidad. Adems, ciertos das de
cada mes, las mujeres estn sucias.
No? Los guardias le lanzaron una
mirada lasciva. No es as? volvi
a preguntar.
Ginko no supo responder. Verse
rodeada de semejantes hombres que se
referan a su cuerpo de manera tan

explcita era demasiado hasta para ella.

Adems,
el
examen
de
licenciatura es difcil. Incluso hombres
brillantes
lo
han
suspendido.
Suponiendo que obtuviera el permiso
para presentarse, jams lo aprobara.
Ahrrese los nervios con una retirada a
tiempo.
Me gustara ver al jefe de
Sanidad, por favor. No saba quin
era aquel hombre, pero estaba claro que
le haca perder el tiempo.
Hoy el jefe de Sanidad no est
aqu.
Entonces, maana.
La impaciencia no la llevar a
ninguna parte. Le dir que ha venido a

pedirle un favor. Yo soy Noriyasu Hirao,

jefe del Departamento de Prevencin de
Enfermedades.
As que ste es jefe de un
departamento, pens Ginko, mirndolo
otra vez. Incluso su bigote pareca slo
un arreglo vaco y ostentoso, pens con
amargura.
En serio continu l, le digo
que debera olvidarlo.
Quedarse ms tiempo slo invitara
a ms ofensas. Sin mediar palabra,
Ginko dio media vuelta y sali casi
corriendo hacia la entrada.
Para cuando lleg a casa, el corto
da otoal ya llegaba a su fin. Ginko se
sent a su escritorio sin encender la luz.

En su camino de regreso a casa, haba

ido sacudiendo la cabeza con rabia al
recordar las palabras de aquellos
hombres, pero ahora ya no le quedaba
energa ni para enfadarse. Las voces de
mujeres que preparaban la cena le
llegaron flotando por la ventana del
callejn de abajo. La oscuridad
envolvi un da ms, como siempre.
De nada servan las cartas, ni las
visitas privadas. A Ginko ya no se le
ocurra nada ms. Si haba algo que
pudiera hacer, lo hara y se limitara a
soportar las penurias que eso
conllevara, aunque, sin recursos, estaba
completamente perdida. No esperaba
que las paredes del ministerio fueran tan

infranqueables. Haba subestimado lo

difcil que sera. Aos despus, Ginko
escribi sobre su estado de nimo en
esta poca:
Volv a intentarlo, y una vez ms mi
solicitud fue rechazada. Ha sido la
experiencia ms dura de toda mi vida, y
no creo que me pueda pasar nada peor.
Era a primeros del otoo, el momento
de cambiarse a ropa ms abrigada.
Quin era yo para quejarme de que la
ropa que llevaba era muy fresca? La
noche de luna llena, sub a la colina y
mir angustiada el humo de las
chimeneas en la ciudad. Nadie me
ofrecera un plato de comida. Haca
diez aos que haba abandonado el
hogar en que nac. Haba caminado sin
rumbo y sufrido lo insufrible, pero la

sociedad
segua
negndose
a
aceptarme. Mi familia y mis amigos
me haban rechazado, y yo lo haba
intentado todo. Perda peso y
envejeca, y me empezaba a desesperar.
Acaso nadie me vea? Me senta como
una roca en medio de un ro envuelta
en olas y remolinos.

Ginko pas casi dos das enteros en

su habitacin con muy poco alimento.
No quera ver a nadie, y aunque lo viera
no tena fuerzas para hablar.
La segunda noche, alguien subi las
escaleras pisando fuerte y aporre la
puerta de la entrada.
Seorita Ogino! Seorita Ogino!
Est despierta?

Era la voz de la esposa del casero.

Viene a verme otra vez, pens Ginko.
Presa del letargo, volvi la cabeza hacia
la puerta y dijo:
Qu quiere?
Le acaba de llegar un telegrama.
Puedo pasar?
Ginko se espabil, se puso el
kimono y encendi una lmpara.
Es de Tawarase.
Un mal presentimiento se apoder de
Ginko. Doce aos atrs, la noticia de la
muerte de su padre haba llegado de
noche, tambin por telegrama. Una
noticia tan importante como para
merecer un telegrama no poda ser
buena. Mientras abra el sobre, rezaba

para que no se tratara de nada serio;

pero su mal presentimiento estaba
justificado.
Madre
gravemente
enferma.
Tomoko. Por ms que Ginko leyera
aquellas palabras, su significado era
patente.
Ha pasado algo? La casera
mir a Ginko, que mantena el telegrama
firmemente agarrado y temblaba de la
cabeza a los pies.
Mi madre est enferma El
telegrama no le peda que fuera a casa.
Sin duda, Tomoko quera dejar que
Ginko decidiera. Pero Ginko haba
tomado la decisin nada ms leer el
mensaje. Sabe si hay algn

jinrikisha[18] cerca de aqu?

Piense que ya son las cinco y
media. La casera usaba el viejo
horario: segn el horario actual, eran las
nueve en punto de la noche.
Va a ir a Tawarase?
S, claro.
Pero, si sale ahora, tendr que
viajar toda la noche! De noche,
incluso los caminos principales
resultaban peligrosos, sobre todo para
una mujer soltera. Ni en un jinrikisha
ira ms segura. La casera, exasperada,
fulmin a Ginko con la mirada: Y si
le ocurre algo? Sera mejor que saliera a
primera hora de la maana.
No se preocupe; le ruego que me

ayude a conseguir uno.

Al final, la casera asinti de mala
gana:
Preguntar si alguien la puede
llevar.
Rpido, por favor!
La mujer baj trotando las escaleras.
A solas, Ginko ley el telegrama una vez
ms. Pero el mensaje segua siendo el
mismo.
Momentos despus, se encontraba en
un jinrikisha; pero no llegaran a
Tawarase hasta la maana del da
siguiente. Mi madre se est muriendo.
Finalmente, Ginko se hizo a la idea.
Haca dos meses, Tomoko le haba
escrito diciendo que su madre estaba

dbil y que haba empezado a notar que

las manos y los pies se le hinchaban,
aunque ya entonces se refera a cmo la
haba visto en su ltima visita, tres
meses antes. Ginko se preguntaba si la
hinchazn habra aumentado desde
entonces. Podra ser indicio de
problemas renales o cardacos. Si los
afectados eran los riones, posiblemente
se tratara de una insuficiencia renal;
pero, si su madre haba sufrido un
colapso, la causa podra estar en el
corazn.
A lo mejor no fue tan repentino. Si
padeca una enfermedad coronaria, las
piernas se le hincharan ms que los
brazos. En cambio, si las manos estaban

ms hinchadas, el problema vena de los

riones. La insuficiencia renal se poda
curar en dos o tres das. Tal vez no fuera
demasiado tarde. Zarandeada en el
jinrikisha,
Ginko
repasaba
los
conocimientos mdicos que haba
asimilado. Podra tratarse de cualquiera
de las dos afecciones; o de alguna otra.
Al poco rato, ya haban cruzado el
largo puente sobre el ro Arakawa. A
continuacin pasaran por Urawa y
Konosu, antes de llegar a Kumagaya y
desviarse hacia el este. El camino
estaba casi desierto. Las pocas personas
con las que se toparon miraban
sorprendidas el jinrikisha que circulaba
a toda velocidad hacia la zona rural.

Ginko no poda dejar de pensar. A

su madre la haba visitado un mdico?
El doctor Mannen siempre haba
cuidado de la familia Ogino, pero haca
mucho que l y Ogie se haban
trasladado a Tokio. Que Ginko supiera,
no haba otros mdicos conocidos en la
zona; slo algn profesional de la
medicina
china.
Y,
con
los
conocimientos que ahora tena en
medicina occidental, no se fiaba.
Mam
se
est
muriendo,
murmuraba para sus adentros, aunque
segua sin parecerle verdad.
Ese ao Kayo cumplira los
cincuenta y ocho. Como Ginko muy bien
saba, no era raro que una mujer muriera

pasados los cincuenta; sin embargo,

nunca se le haba ocurrido pensar que su
madre pudiera morir tan joven. Saba
que algn da llegara el momento, pero
nunca le haba preocupado demasiado.
En cierta manera, eso le demostraba lo
mucho que segua dependiendo de ella.
Va a morir, se dijo Ginko a s
misma en voz alta, aunque al momento
rectific: tal vez no le llegara an la
hora. Tena que vivir.
Ginko vea la luna otoal a travs
del ventanuco que haba en la capota del
jinrikisha. Ahora deban de estar en
Omiya. Las luces de las casas eran
pocas y dispersas. Las sombras negras
de un bosque de rboles perennes se

proyectaban en la carretera, y a lo lejos

distingui las llanuras de las granjas que
se extendan ante ella. La luna brillaba
en lo alto del cielo. El conductor
jadeaba como si as ahuyentara los
miedos de la noche, y los insectos de
otoo chirriaban a ambos lados de la
carretera como para animarlo.
Madre, por favor, no te mueras.
Ginko junt las manos en oracin.
Pasado Omiya, el cielo empezaba a
despejarse y los campos se vean con
claridad. Eran poco ms de las ocho de
la maana cuando llegaron a Tawarase.
Por favor, gire a la derecha donde
est aquella verja grande.
De acuerdo respondi el

conductor entre jadeos mientras

atravesaba la verja y la tapia blanca.
Gracias. Aqu est bien.
Cuando Ginko se baj del
jinrikisha, no poda creer lo que estaba
viendo. Justo a la derecha de la ancha
puerta principal, haba un letrero
pintado con las letras De luto.
Ginko
se
qued
mirndolo
boquiabierta de la impresin.
Llegamos tarde, verdad? dijo
el conductor con pesar, mientras se
enjugaba el sudor del rostro. Lo
siento mucho.
Su voz pareca venir de muy lejos y
dirigirse a otra persona. Ginko se
encamin hacia la entrada con paso

vacilante.

El cuerpo de Kayo yaca en la sala

grande que haba en la parte de atrs de
la casa, mirando al norte con la cabeza
apoyada en una almohada como dictaba
la tradicin. Le haban tapado el rostro
con una tela blanca, y junto a su cabeza
ardan incienso y una vela. Yasuhei y
Tomoko estaban arrodillados, uno a
cada lado.
Gin! Al ver a Ginko, Tomoko
se levant para darle la bienvenida.
Madre! Ginko se desplom
junto a su madre. Bajo la tela blanca, el
pequeo rostro de Kayo estaba plido y

ligeramente hinchado, pero conservaba

su belleza y proporcin. Madre!
Ginko se ech a llorar. Por qu
tenas que morir cuando yo me he
esforzado tanto por llegar a tiempo junto
a ti? Agarr a su madre de los
hombros y trat de rodearse con sus
brazos, estremecindose entre sollozos.
El cuerpo rgido y consumido de su
madre se estremeca con Ginko mientras
sta la llamaba una y otra vez. Los
presentes en la sala esperaban en
silencio.
Con los ojos llenos de lgrimas,
Ginko volvi a mirar el rostro de su
madre. No pareca muerta. Era casi
como si estuviera descabezando un

sueo y pronto fuera a despertar. Ginko

prob a llamarla de nuevo; saba que de
nada servira, pero no poda evitar
esperar un milagro que la devolviera a
la vida.
Venga, dejemos que mam
descanse en paz. Tomoko la
interrumpi con dulzura, y le quit a
Ginko la tela blanca de la mano para
colocarla otra vez sobre el rostro de
Kayo.
Entonces Ginko vio que haba otros
cuatro o cinco familiares sentados en la
sala. Senta sus curiosas miradas sobre
ella cuando junt las manos en oracin
sobre el cuerpo de Kayo.
Cundo se fue? pareca

haberse calmado lo suficiente para

preguntar.
A la hora del Tigre, justo antes del
amanecer respondi Tomoko.
La hora del Tigre eran las cuatro en
punto de la madrugada. A esa hora el
jinrikisha pasaba por Ageo, y ella
contemplaba la carretera iluminada por
el resplandor de la luna llena.
Qu le pasaba?
El mdico dijo que era del rin,
no? Tomoko mir a Yasuhei para que
se lo confirmara. Yasuhei se limit a
asentir en silencio, con los brazos
cruzados.
Ginko pens en la hinchazn negroazulada que haba visto en el rostro de

su madre. As que era eso.

Has venido muy rpido le
coment Tomoko en voz baja. Aunque
Yasuhei y los dems familiares seguan
sin decir nada, escuchaban atentamente
la conversacin.
Por qu nadie me avis antes?
Perdi la conciencia ayer por la
maana. Hasta entonces, haba guardado
cama; pero no pareca demasiado
enferma.
Estaba postrada en cama?
S, llevaba as un mes, verdad?
Una vez ms, Tomoko dirigi sus
palabras a Yasuhei para que se lo
confirmara.
Y por qu no me avisasteis?

les reproch Ginko.

Porque mam nos pidi que no lo
hiciramos murmur Yasuhei con
tristeza. Deca: ste es un momento
importante para Gin, no vayis a
preocuparla.
Las miradas de Ginko y Yasuhei se
cruzaron por un momento. Incapaz de
soportarlo, Ginko apart la suya.
Pronunci tu nombre justo antes
de morir.
Ginko se mordi el labio de disgusto
y los ojos se le empaaron de lgrimas.
Enseguida se llev las manos a la cara,
pero era demasiado tarde para recuperar
el control.
Vamos! A Yasuhei pareca

darle vergenza la escena que estaba

montando. Su hermana llevaba ms de
diez aos fuera de casa; pero all estaba
ahora, con treinta y dos aos y llorando
como una nia.
Madre! Madre! Ginko segua
gritando en su interior. Le hubiera
gustado ver a su madre una vez ms con
vida, para pedirle perdn. Con todo el
tiempo que haba pasado, si hubieran
tenido ocasin de hablar, su madre la
habra entendido. Seguramente ya haba
perdonado a Ginko en lo ms profundo
de su ser. Antes de que Ginko se hubiera
marchado a Tokio, Kayo haba dicho que
no quera volver a verla nunca ms, pero
la maana de la despedida le haba dado

un amuleto protector y dinero de sus

ahorros. Aunque jams se lo dijo, es
posible que ya entonces hubiera
perdonado a su hija.
Ginko siempre haba tenido la
sensacin de que podra ir a ver a su
madre cuando quisiera y de que, aunque
nunca hablaran, exista una especie de
entendimiento entre las dos. Siempre
haba imaginado que algn da se
encontraran y hablaran a sus anchas.
En eso, me equivoqu.
Kayo haba llamado a Ginko antes
de morir, al mismo tiempo que Ginko
haba llamado a su madre desde el
jinrikisha. Ginko no dudaba que, en
esos momentos, sus corazones estaban

unidos.
Pero, si tan unidos haban estado,
por qu Ginko no haba ido a ver a su
madre cuando an viva? No era tan
complicado. Tokio estaba a un da de
Tawarase. Poda haber venido en
cualquier momento. Ginko senta rabia y
arrepentimiento por haber dejado esta
importante tarea sin hacer.
Tomoko dio a Ginko una palmadita
en el hombro:
Acaban de llegar unas visitas para
presentar sus respetos a mam, as que
vamos al cuarto de atrs.
Una larga hilera de gente haba
empezado a llegar para presentar sus
respetos y dar el psame. La principal

familia de Tawarase haba prosperado

bajo el buen gobierno de Kayo, as que
era normal que muchos vinieran a ver a
la familia cuando ella falleciera.
Toma. Ahora que estaban las
dos a solas, Tomoko dio a Ginko una
toalla de manos limpia y le dijo:
Llorar no arregla nada.
Ginko levant la vista y se percat
de que estaban en su antigua habitacin.
Kayo siempre se arrodillaba y abra y
cerraba la puerta con cuidado cada vez
que entraba. Jams de los jamases se
apartaba de las formas.
Ginko y su madre haban hablado el
tiempo que ella haba pasado all
convaleciente. Siempre que su madre

tena un rato libre, lo haba pasado junto

a Ginko, a veces incluso se traa sus
labores, y todo para que Ginko no se
sintiera sola. Le hablaba de las cosas
que pasaban en el pueblo, de las
cosechas, de los vecinos: de todo y de
nada. Al escuchar a su madre, Ginko
saba lo que ocurra fuera aun estando
encerrada en casa. Pero Kayo no le
haba mencionado ni una sola vez a la
familia Inamura con la que se haba
casado y de la que luego se habla
separado. Kayo no haba dicho ms de
lo estrictamente necesario ni siquiera
cuando a su hija le haban sido devueltas
sus pertenencias despus del divorcio.
Todo aquel asunto se haba tratado con

suma consideracin por respeto a los

sentimientos de Ginko. Echando la vista
atrs, pese a la enfermedad y el
aislamiento, aqulla haba sido una
poca feliz, porque la haba pasado con
su madre.
Cundo recibiste el telegrama?
Ayer por la noche. Ya era tarde.
Tuvo que haber sido horrible.
S, lo fue.
Oyeron el ruido de nios jugando en
el saln. Para los nios, las grandes
reuniones de gente siempre daban pie a
la diversin, independientemente de que
el motivo fuera la muerte de alguien.
No te ha molestado?
Para nada. Por qu?

Te lo envi en contra de los

dems.
Ahora que lo pensaba, iba firmado
por Tomoko, no por Yasuhei.
Yasuhei dijo que debamos
esperar a contactar contigo cuando
mam hubiera muerto. Como fuiste
desheredada al abandonar el hogar de
los Ogino, estaba seguro de que no
volveras para el funeral.
Ginko se puso en pie y mir al
jardn. La palma y el bamb sagrado
seguan donde siempre haban estado,
pero haban crecido.
l cree que eres egosta y que
slo piensas en hacerte mdico.
Qu cruel!

Tomoko se acerc a Ginko. Era slo

una pizca ms alta. Ginko observ que
una bandada de gorriones vena volando
y se posaba en la copa de la nandina.
No es slo Yasuhei. Toda la
familia lo dice.
Ginko record la frialdad que
acababa de ver en los ojos de Yasuhei.
Rondaba los cuarenta, una edad patente
en su rostro. Te fuiste, y nunca volviste
para ayudar a cuidar de ella: de qu
sirve llorar ahora? Eso era lo que sus
ojos le haban dicho.
Pero Yasuhei es as continu
Tomoko.
Procura
no
darle
importancia.
El cielo se extenda ms all de la

copa de la palma, carente de toda

calidez estival. Su madre haba muerto.
A Ginko le sorprenda que el cielo
pudiera permanecer indiferente, claro y
radiante como siempre. La muerte de su
madre, la fra mirada de Yasuhei: aquel
cielo radiante se mostraba ajeno a todas
estas cosas.
Eres idntica a mam.
Ginko se volvi para descubrir que
su hermana, ahora apoyada en el marco
de la puerta, la miraba con detenimiento.
Exactamente igual que cuando era
joven sigui Tomoko.
Como todas sus hijas.
No. Hace poco he visto a Sonoe y
Masa, pero ninguna de ellas se parece

tanto a mam como t.

Eh? Ginko titube un poco
bajo la intensa mirada de Tomoko.
Desde que era pequea, muchas veces le
haban dicho lo mismo, aunque ella
nunca supo decir qu era lo que tanto les
recordaba a su madre.
Todo el cario de mam fue para
ti.
Su cario?
S. T eres la pequea de la
familia, y ella siempre ha cuidado ms
de ti.
Pero eso no es justo! Todos
ramos hijos suyos.
S, pero t la preocupabas ms
que nadie.

Ginko haba odo decir que el hijo

ms problemtico es tambin el ms
querido. Empezaba a ver a qu se
refera Tomoko.
Entonces eso era verdad?
Qu?
Lo que Yasuhei dijo de que mam
pronunci mi nombre antes de morir.
S, es verdad. Agit las manos y
te llam en voz baja.
Y luego?
Le dije que estabas de camino y
que pronto llegaras. Le ped que
esperara. No s si me oy o no, pero lo
repiti dos o tres veces, y despus se
call.
Ginko guard silencio mientras

asimilaba lo que Tomoko le contaba.

Slo respir unos minutos ms.
Ginko apart su rostro. El
autorreproche que haba logrado
reprimir volva a invadirla y amenazaba
con mortificarla.
Estuviste en su mente hasta el
final.
Ginko clav su mirada en el parasol
chino. Un ruiseor ojipardo se haba
posado en las ramas superiores y trinaba
insistentemente. De repente se imagin
que la picoteaba con su pico largo y
duro.
A la maana siguiente, Ginko ofreci
oraciones junto a su madre una vez ms
y recogi sus cosas antes de irse.

Ya te vas? Tomoko pasaba por

delante de su habitacin, con un nio a
la zaga, y vio los preparativos.
Siento haberos molestado a todos.
No me refiero a eso! Qudate una
noche ms.
Pero ya he visto a mam.
Al menos, deberas asistir al
funeral.
Aquella noche se hara un velatorio
formal, y a la maana siguiente el
cuerpo de Kayo abandonara la casa.
Las cuatro hermanas mayores y los
dems familiares de Ginko se quedaran
otros cuatro o cinco das.
No tengo ropa de luto.
Eso no importa. Viniste corriendo

porque te dijeron que estaba muy

enferma y no trajiste nada contigo.
Pero
Hay alguna razn por la que
tengas que volver corriendo a Tokio?
No. Ya haban pasado varios
das desde su desastrosa visita al
ministerio, y sus ltimas esperanzas de
presentarse al examen de licenciatura se
haban disipado.
Entonces por qu no te quedas?
Quin sabe cundo volvers, no?
S, pero yo ya te he visto, y hemos
tenido la oportunidad de ponernos al
corriente de todo. No me queda mucho
que hacer aqu. Ginko ech un vistazo
a la habitacin y sus viejos muebles, y

supo que tal vez jams volvera a aquel

lugar. Y, si salgo ahora, estar en
Tokio antes del anochecer.
El nio haba salido al jardn y
arrancaba frutos rojos de la baya de
coral.
Te importa si uso el tocador de
mam? Ginko se peinaba frente al
espejo mientras hablaba. Era la nica
doliente con el pelo recogido al estilo
occidental, y aunque nadie dijo una
palabra, Ginko haba notado que
despertaba inters.
Gin. Tomoko se volvi para
dirigirse al reflejo de Ginko en el espejo
. Te vas por lo que decan Yasuhei y
los dems?

No, qu va. Ginko esboz una

expresin de alegra forzada y movi la
cabeza.
Sabes? No deberas permitir que
lo que la escandalosa gente del pueblo
diga te afecte.
Lo s. Como siempre, Tomoko
le lea el pensamiento. Pero me tengo
que marchar.
Cuando te propones algo, no hay
quien te pare, verdad?
Ginko alz la vista y se top con la
mirada de su hermana reflejada en el
espejo. Compartan una leve sonrisa
burlona.
Ginko sali por la puerta de atrs
para evitar que la vieran vecinos y

familiares. No se senta con fuerzas de

ser sealada o de orlos hablar a sus
espaldas: Ah!, sa es la hija que se fue
de casa, diciendo que quera ser
mdico. Tomoko la acompa hasta el
camino principal por el sendero que
discurra entre los arrozales.
Ten, guarda esto. Tomoko se
haba detenido al borde del sendero
para darle algo pequeo envuelto en
papel.
Pero Tomoko empez Ginko
a protestar.
Tomoko no le hizo caso.
No te preocupes; t gurdalo le
meti a Ginko el paquetito en la pechera
del kimono sin prdida de tiempo.

Cudate mucho.
Gracias por todo.
Cuando muera, quiero que te
despidas de m. Prometido? Tomoko
solt una alegre carcajada y aadi:
Ahora, vete!
El sol an acariciaba las copas de
los pinos al este. Seguramente eran las
siete y poco de la maana. De pronto, a
Ginko se le ocurri ir a ver el ro Tone.
Si tomaba el atajo entre los campos de
cultivo, le llevara menos de diez
minutos.
Pasados los campos de cebada,
subi una ligera pendiente que la llev a
orillas del ro. Cuando era pequea,
aquella orilla del ro le pareca muy

alta, pero en realidad eran slo unos

pasos cuesta arriba. Ms all de las
hierbas que all crecan, se extenda el
Tone, con el sol reflejado en la
superficie. An ms lejos, estaba la
orilla brumosa al otro lado del ro. El
paisaje pareca siempre el mismo: el ro
transformaba todo lo que haba a su
alrededor.
Ginko se agach en la cima de la
orilla. Recordaba haber jugado all, en
el bajo. Luego haba remontado el ro
para casarse, y despus haba vuelto a
bajarlo sola. Tambin recordaba las
riadas. Todo aquello poda haber pasado
haca mucho tiempo, o poda haber
pasado ayer mismo.

La ltima vez que haba ido a

contemplar el ro fue el da en que se
march de casa rumbo a Tokio. Entonces
tambin estaba sola. Haban pasado diez
aos desde aquel da. Qu haba
hecho? Durante todo aquel tiempo haba
perdido a su padre, martirizado a su
madre, y despus tambin la haba
perdido a ella. Qu haba ganado con
sus inquebrantables esfuerzos? No haba
descansado ni un solo momento; y, al
echar la vista atrs, qu dira que haba
ganado con ello? Ahora que se
presionaba a s misma para obtener una
respuesta, lo nico que se le ocurra era:
Tanto esfuerzo para nada.
Ginko mir a su alrededor. Una brisa

ligera haca susurrar los juncos chinos

usados para techar casas, y en lo alto se
extenda el cielo azul intenso del otoo.
Luego cerr los ojos.
Ha sido un error?
Esta duda flot en su mente como
una pequea burbuja. Senta que se
converta en un remolino, que le daba
vueltas hasta hacerla caer. Entonces
por qu lo hice? Aquello que tanto
haba esperado haba sido demasiado
difcil, toda una rebelin contra su
familia y la sociedad. Por qu? Por
qu?, Ginko no dejaba de preguntarse,
pero la respuesta no llegaba.
No ha sido un error. No me he
equivocado.

De repente, acudi a su mente la

imagen de sus piernas tersas y plidas
apretadas y dobladas, de las rodillas
llevadas casi hasta el estmago y una
fuerza enorme que se las separaba.
Recordaba un dolor incandescente en las
rodillas, como si las dominaran unos
grilletes de hierro, y las marcas que
aquellas manos le haban dejado en el
cuerpo.
Las manos de esos hombres!
La imagen de aquella cegadora sala
de reconocimiento de haca trece aos
volva a la mente de Ginko. Todo el
cuerpo le arda. La vergenza rodaba sin
parar en su cabeza como una pelota al
rojo vivo.

Me pas a m. Lo sufr en mis

propias carnes. De eso no me cabe la
menor duda. Murmurando esto para sus
adentros, Ginko abri los ojos y el
radiante sol reflej en ellos el ro Tone.
El camino que he seguido es el
correcto, se dijo una vez ms, mientras
se pona en pie y se aprestaba a bajar
por la orilla del ro hacia el sur.

CAPTULO 11
En su regreso a Tokio, Ginko volvi
a sentirse abrumada por la frustracin de
no poder presentarse al examen de
licenciatura mdica. An desconsolada
por la muerte de Kayo, su frustracin se
vio agravada por la renovada
determinacin de hacerse mdico para
honrar la memoria de su madre.
Tal vez debera intentarlo una vez
ms, pens, aunque saba que obtendra
el mismo resultado.
Muchos de sus compaeros de
Kojuin ya haban aprobado las dos

sesiones del examen y empezado a

ejercer. Tenan derecho a hacerlo porque
eran hombres. Pero Ginko los superaba
claramente en trminos de aptitud
acadmica. Si ste no hubiera sido el
caso, tal vez ella s resignara a la
situacin; pero el hecho de que se tratara
de una descarada discriminacin basada
slo en el gnero era intolerable.
Algn da las mujeres seran
tratadas igual que los hombres? Nada
indicaba que ese da llegara. Y, cuantas
ms vueltas le daba, ms se hunda en el
pesimismo.
Ya haba pasado un ao y medio
desde que Ginko se haba graduado por
Kojuin. Sin la oportunidad de usar los

conocimientos que all haba adquirido,

pronto empezara a olvidarlos. Adems,
haba cumplido los treinta y dos, una
edad en la que era imposible dar marcha
atrs y volver a empezar de cero. Cuanto
ms lo pensaba, ms se exasperaba.
Perdida y sin nada ms que hacer, acab
dando vueltas en su habitacin.
A
finales
de
octubre,
aproximadamente un mes despus de la
muerte de su madre, Ginko volvi a ver
a Tadanori Ishiguro, el funcionario que
le haba encontrado plaza en Kojuin. Se
le haba ocurrido que tal vez le podra
pedir ayuda como ltimo recurso, y
ahora mismo no vea otra alternativa.
El cielo otoal luca un bonito azul

claro despus de un tifn que haba

atravesado Tokio. Ishiguro no estaba en
casa, as que Ginko pidi a la secretaria
que le concertara una cita, y sta le dijo
que volviera el domingo por la tarde,
tres das despus. Para entonces tena
programado dar clase en casa de los
Takashima, pero lo cancel y en vez de
ello se encamin hacia la residencia de
Ishiguro.
Ginko se fij en que Ishiguro llevaba
la vestimenta tradicional japonesa, un
estilo raro e informal para l. No es que
tuvieran confianza el uno con el otro,
pero
ella
tampoco
se
senta
especialmente nerviosa. Lo puso al da
de sus circunstancias desde la ltima

vez que se haban visto y de los apuros

que pasaba ahora al no poder
presentarse al examen de licenciatura
mdica.
Han tenido la cara de rechazarte?
Se indign cuando Ginko le cont lo
ocurrido en el Ministerio del, Interior.
No saba qu hacer ni adnde ir
le dijo Ginko con total sinceridad.
No s por qu nac mujer. Eso me ha
frustrado a cada paso.
Te entiendo respondi Ishiguro,
sin saber muy bien cmo ayudarla. Esta
vez se enfrentaban al sistema nacional,
un muro aparentemente impenetrable.
Creo que la nica manera de
conseguirlo sera matriculndome en una

escuela extranjera de medicina.

Ests pensando en ir al
extranjero?
pregunt
Ishiguro,
abriendo an ms aquellos ojos grandes
para mirar fijamente a Ginko.
S. El cuarto artculo de las reglas
de licenciatura mdica establece
claramente que los graduados por
instituciones
mdicas
extranjeras
recibirn sus ttulos si as lo solicitan.
Pero eso te costara una tremenda
cantidad de dinero! Adems, antes
tendras que dominar una lengua nueva y
adaptarte a otras costumbres.
Ginko haba contemplado esta
posibilidad al ser expulsada del
Ministerio del Interior, pero era una

alternativa tan desmesurada que an no

tena idea concreta de cmo proceder.
No me queda ms remedio si
quiero hacerme mdico.
Entiendo cmo te sientes, pero no
creo que debas abandonar Japn, al
menos de momento. Nuestro pas no est
habitado slo por burcratas estrechos
de miras, ya lo sabes.
Yo siempre he pensado lo mismo,
pero A Ginko la invada una vana
tristeza.
En primer lugar, deberas ir a ver
al comisionado Nagayo. Te escribir una
carta de recomendacin. Los burcratas
lo basan todo en precedentes: son as.
Se trate de lo que se trate, la manera ms

segura de proceder es hacerlo como

siempre. Puede que empiecen su carrera
con generosidad, pero hasta el ms
blando se endurece con el tiempo.
Y cmo puedo burlar la ley?
Mientras las leyes rijan este pas,
tendremos que respetarlas; pero, en el
caso de una mujer mdico, es slo que
el tema les preocupa. No hay ninguna ley
escrita que diga que una mujer no puede
ser mdico. Si no la hay, deberas poder
presentarte al examen; y, si lo apruebas,
deberas poder ejercer la medicina. Para
evitar que las mujeres se hagan mdicos,
deberan redactar una clusula que
establezca de manera concreta que las
mujeres no pueden obtener el ttulo de

mdico.
Ishiguro haba pasado a formar parte
del gobierno cuando estudiaba medicina,
as que su manera de pensar era ms
abierta que la de muchos burcratas de
carrera. Su amplia perspectiva de la
situacin daba a Ginko un nuevo rayo de
esperanza.
No
te
pueden
rechazar,
sencillamente porque no hay precedente.
Si simplemente se trata de
encontrar las palabras mujer mdico,
yo las he ledo en alguna parte.
Ishiguro inclin su cuerpo largo
hacia ella, interesado:
Dnde?
En Ryo no gige, el antiguo libro

de derecho.
Ah, s? Aparece en el Ryo no
gige? A Ishiguro le sorprenda que la
erudicin de Ginko fuera tan amplia.
Cundo y dnde lo leste?
Hace ms de diez aos, pero lo
estudi con Yorikuni Inoue.
Ah! Estudiaste con el profesor
Inoue?
Lo conoce?
Slo un poco.
Los dos hombres haban estado en
bandos
opuestos
del
conflicto
ocasionado por el Movimiento para la
Restauracin de la Medicina China. Sin
embargo, desde entonces se haba
disipado cualquier sentimiento negativo

e Ishiguro conoca a Inoue menos como

profesional de la medicina china que
como eminente erudito de la literatura
clsica japonesa, y lo respetaba como
tal.
En ese caso, no lo dudo. Es una
informacin til que debemos tener
presente.
Yo ya me haba propuesto ser
mdico; as que, cuando di con aquello
por casualidad, lo anot.
Cmo estara Yorikuni? De repente,
Ginko record las bonitas sandalias de
tiras rojas en la entrada de su casa la
ltima vez que haba ido a verlo.
Entonces se ser nuestro
precedente. Tienes copia manuscrita

del libro?
No, slo apuntes. Esperemos que
siga en la biblioteca del profesor Inoue.
Se lo podras pedir prestado
para m?
Al profesor Inoue?
S.
Se le planteaba un dilema. Haba
querido desterrar de su mente a
Yorikuni, que viva con aquella
desconocida:
Me pregunto si an lo tiene
Por qu lo dices?
Y usted para qu lo quiere?
Lo primero que quiero hacer es ir
a ver al comisionado Nagayo y
proponerle que las mujeres puedan

presentarse al examen de licenciatura.

Tendr que ensearle el libro como
prueba.
Entonces
el
libro
es
estrictamente necesario?
Nuestro caso tambin sera ms
creble si contramos con la firma del
profesor Inoue. Como fuiste alumna
suya, seguramente estar encantado de
escribir unas lneas por ti. Haciendo
caso
omiso
de
las
delicadas
circunstancias del caso, Ishiguro
prosigui con entusiasmo: Crees que
podras pasarte uno de estos das?
No poda negarse, y Ginko asinti
dubitativa.
Tres das despus, a principios de

noviembre, Ginko se arm de valor para

ir a ver a Yorikuni Inoue. Por la maana
haba cado una fra lluvia otoal, pero
el cielo se despej por la tarde. Ginko
se puso un elegante kimono que haba
encargado para graduarse por Kojuin y
se recogi el pelo. Cuando iba a Kojuin,
se recoga el pelo en una coleta y vesta
con la esperanza de que la confundieran
con un hombre. Despus de la
graduacin haba abandonado este
hbito y vuelto a un estilo ms
tpicamente femenino.
Tan joven, y parece una mueca.
Ginko record la descripcin con que la
anciana criada se haba referido a la
nueva esposa de Yorikuni, y de repente

se acomplej y se mir al espejo con

ojo crtico. Su piel haba perdido
juventud. Se empolv minuciosamente el
rostro de blanco. Hecho esto, se pint
los labios, y luego decidi que llevaba
mucho maquillaje, se limpi el rostro y
volvi a empezar.
Mientras
se
maquillaba,
se
desmaquillaba y se volva a maquillar,
se preguntaba: Por qu? En el
pasado, nunca haba sentido afecto por
Yorikuni, y tampoco ahora. Lo respetaba
como profesor, nada ms. Por qu todas
estas
molestias?
No
quiero
presentarme con mal aspecto ante esa
mujer. Era cuestin de orgullo, puesto
que ella tambin haba sido objeto de

deseo de Yorikuni.
Ya maquillada, Ginko consigui un
jinrikisha y levant la capota para
protegerse del viento mientras se diriga
a casa de Yorikuni. Sali como decidida
a realizar una incursin en territorio
enemigo.
Ah!, seorita Ogino. Qu alegra
volver a verla! Quiere subir? La
anciana criada, Ise, haba venido a
abrirle la puerta. Ginko la sigui
escaleras arriba hasta el estudio.
Est el profesor Inoue?
El estudio, que en el pasado era un
caos, ahora estaba casi como los
chorros del oro; incluso haban vaciado
los ceniceros. Ni mota de polvo a la

vista.
Acaba de ir al hospital, pero no
tardar en volver.
Le pasa algo?
No, no, no es l. Es su esposa:
espera un beb.
Van a ser padres?
S. Ahora ella est de cinco meses
y parece que tiene hinchazn.
Es grave?
Bueno, yo dira que no, pero el
profesor pareca muy preocupado y hace
diez das la ingres al hospital, por si
acaso.
Y hoy?
Ah!, va a verla una hora cada da,
a esta hora ri Ise.

Ginko volvi a mirar a su alrededor.

S, el estudio estaba impecable, y en l
reinaba un silencio absoluto. No pareca
que se usara. Preocupado por su nueva
esposa, Yorikuni habra descuidado las
clases. La antipata que Ginko tena a la
nueva esposa se converta ahora en
desprecio por l.
Y eso le impide trabajar, verdad?
observ Ginko en voz alta.
Bueno, llevaba mucho tiempo
solo. Seguramente se ha ganado el
derecho a pensar tambin en otras cosas.
Ay!, olvidaba el t. Un momento, por
favor, le traer una taza. Ise se levant
y sali corriendo.
Mientras tanto, Ginko fulminaba con

la mirada aquellas estanteras como si

se dieran aires, al tiempo que
murmuraba:
Menuda forma de actuar para
tratarse de un erudito!
Yorikuni regres al cabo de una
media hora:
Ah! Qu alegra volver a verte!
Yorikuni mir con curiosidad a la
maquillada y bien vestida Ginko.
Ha pasado mucho tiempo. Le debo
una disculpa por no haber dado seales
de vida.
No te veo desde que te graduaste
por la Escuela Normal Superior
Femenina: hace ya unos cuatro aos.
Pero me han dicho que viniste una vez

que yo estaba fuera.

No, no lo creo.
Eh? Crea recordar que Ise haba
dicho algo al respecto Bueno, en
cualquier caso, hace mucho que no nos
vemos, verdad?
Yorikuni estaba relajado y sonrea
con nostalgia, en cambio Ginko tena el
semblante tenso:
Ha sido desconsiderado por mi
parte no haber mantenido el contacto
suficiente para saber que se haba vuelto
a casar.
Bah!, no pasa nada, tampoco
haba grandes noticias que contarte.
Yorikuni se rasc el cuello, pareca
incmodo.

Est embarazada?
Cmo lo sabes?
Ise me lo acaba de decir.
Qu cotorra! Va a acabar
conmigo. Por sus palabras, pareca
ofendido. Al mirar aquel rostro amable
y redondo, Ginko se fij en que tena
buen color y pareca ms joven que la
ltima vez que lo haba visto.
El matrimonio le sienta bien.
Oh!, no tiene nada de especial.
Ser soltero no es muy conveniente, y eso
me pareci ms fcil que contratar a otra
criada Por cierto, venas a verme por
algo en concreto? Claramente
abrumado,
Yorikuni
cambi
repentinamente de tema.

Ginko se oblig a mantener la calma

y lo puso al corriente de los
acontecimientos desde la ltima vez que
se haban visto, y del motivo de su
visita.
Y eso es lo que el seor Ishiguro
dijo al respecto?
S, me dijo que le pidiera a usted
una carta de recomendacin.
Bueno, si crees que mi
recomendacin te servir de algo, puedo
escribirte la carta ahora mismo.
En serio?
Claro. Buena memoria, la tuya.
Recuerdas bien ese texto.
Yorikuni cogi rpidamente el
pincel, y Ginko miraba agradecida los

bonitos caracteres que fluan de l. Era

un espectculo que no vea desde haca
mucho tiempo. El profesor meti la carta
en un sobre y se la entreg a Ginko.
Luego, como si se le hubiera ocurrido
algo de repente, pregunt:
Entonces sigues soltera?
S.
Ya asinti profundamente y
dej caer la mirada al escritorio.
Bueno, espero que llegues a ser una
buena doctora.
Ginko levant el rostro y dijo
firmemente, con un dejo de bravata:
Lo har.

El plan de Ishiguro surti el efecto que

l haba predicho. Haba sido concebido
desde la sabidura de su experiencia, y
jams se le habra ocurrido a Ginko, que
tantos aos haba dedicado al estudio.
El comisionado de Sanidad era
Sensai Nagayo, cuyo abuelo haba sido
un famoso experto en estudios
holandeses. Junto con otros progresistas
del movimiento Meiji, Nagayo haba
ayudado a sentar los cimientos de una
moderna administracin mdica basada
en el sistema alemn, el ms avanzado
del mundo. Tambin era conocido por
sus opiniones favorables a la educacin

de las mujeres.
Ishiguro logr reunirse con el
comisionado en el ministerio a la tercera
visita. Al principio, Nagayo pensaba
que se trataba de una broma; pero la
carta de Yorikuni Inoue sustentaba la
prueba de que en el pasado haban
existido mujeres mdico y, tras haber
mantenido una larga conversacin,
resolvi reconsiderar seriamente el
asunto.
Despus de hablar con ella, dira
que es una mujer recta y con la cabeza
en su sitio. Sera una lstima que le
impidieran ser mdico slo por cuestin
de gnero.
Como director de la Daigaku

Higashiko, Ishiguro estaba por debajo

del comisionado de Sanidad; pero
ambos haban trabajado juntos en varios
ministerios y podan hablar abiertamente
el uno con el otro sobre cuestiones
mdicas.
Est escrito en el libro ms viejo
de la medicina japonesa: el Ryo no gige
se refiere sin lugar a dudas a las mujeres
mdico. El hecho de que el eminente
erudito clsico de su tiempo, Yorikuni
Inoue, hubiera dado fe de esto ayudaba a
Ishiguro a presentar su caso con
seguridad.
Todos
los
pases
occidentales
desarrollados
tienen
mujeres mdico. Japn ser el
hazmerrer si no nos desprendemos de

polticas del perodo Edo.

Siempre me ha parecido que las
mujeres deberan poder presentarse al
examen. No supondr una revisin de la
ley, sino una modificacin de los
procedimientos establecidos. Si la
opinin pblica se muestra a favor, no
habra problema para conceder el
permiso.
Pero el sentimiento pblico ya
est a favor, no? En estos momentos,
hay cierto nmero de mujeres tituladas
esperando a convertirse en mdicos. Yo
he venido aqu para hacerles una
peticin personal y les ruego que
rectifiquen.
Nagayo observ sorprendido la

vehemencia de Ishiguro:
Lo entiendo, pero an existen
muchos prejuicios contra esa idea, y no
pocos seguirn insistiendo en que las
mujeres no estn capacitadas por el
embarazo y la educacin de los hijos.
Pero las mujeres no siempre estn
embarazadas. Y, si tienen hijos, basta
con que se tomen un tiempo, no?
Y qu haran sus pacientes
mientras tanto?
La medicina occidental es
diferente de la oriental. Existen
principios claros de diagnosis y
tratamiento. Que un paciente cambie de
mdico, no implica que el tratamiento
tenga que cambiar.

La idea de que cambiar de mdico

traa problemas proceda, sin lugar a
dudas, de la tradicin insular de
medicina china. Nagayo haba cursado
estudios occidentales, pero no era
mdico y muy probablemente comparta
parte del malestar tradicional con
relacin a este aspecto:
Pero el ciudadano de a pie
seguira oponindose a que una mujer
ejerciera la medicina.
Para eso existen figuras del
gobierno tan destacadas y progresistas
como usted: para vencer los prejuicios.
Est bien, est bien cedi
Nagayo.
Seis meses despus de aquella tarde,

se aprob una directriz segn la cual las

mujeres podan presentarse al examen
de licenciatura mdica.
Ginko se enter de esta revisin
histrica por el peridico de la maana.
Permaneci un momento sin saber qu
decir; pero, en cuanto se recuper de la
impresin, sinti que la alegra se
extenda lentamente por su ser. Ahora
podra convertirse en mdico con slo
estudiar.
Ginko ofreci la noticia a la placa
en honor a su madre que tena encima de
la cmoda de su habitacin, y luego
escribi a Tomoko para contrselo.
Empezaba a ver la luz al fondo del tnel.

El examen de licenciatura mdica

consista en dos partes: la primera
sesin evaluaba los conocimientos de
fsica, qumica, anatoma y fisiologa,
mientras que la segunda abarcaba
ciruga, medicina interna, obstetricia,
ginecologa, oftalmologa, farmacologa,
bacteriologa y medicina clnica. Una
vez ms, Ginko retom el estudio
nocturno. De da, adems de dar clases
en las residencias de los Takashima y
los Maeda, aadi la familia del
vicecnsul Shohei Ota, que casualmente
era sobrino segundo de su padre. Pasaba
por cada casa dos veces a la semana.
Cada da, al terminar las clases,

volva a casa y se pona a estudiar. Las

jornadas en que caminaba mucho,
empezaba a cabecear hacia las nueve en
punto. Pasarse toda la noche estudiando
le costaba ms ahora que durante su
poca en la Escuela Normal Superior
Femenina de Tokio. Le salieron ojeras.
Los nombres de medicinas, que antes
memorizaba con slo repetirlos en voz
baja mientras caminaba por el pasillo de
la escuela, se le olvidaban con
facilidad; y las frmulas qumicas
tambin se le resistan.
A los treinta y tres aos de edad
empezaba a perder facultades tanto
fsicas como mentales. Pero, ahora que
tena su meta a la vista y saba qu hacer

para alcanzarla, Ginko consideraba

aquellas dificultades las ms leves que
haba tenido que afrontar hasta la fecha.

Ginko realiz la primera parte del

examen de licenciatura mdica el 3 de
septiembre de 1884. Otras tres mujeres
se presentaron al examen, dos de ellas
graduadas por la precursora de la
Escuela Naval de Medicina.
A finales de mes se colgaron los
resultados en la pared de fuera, junto a
la entrada principal del Ministerio del
Interior. Ginko era la nica mujer que
haba aprobado, y con buena nota.
La siguiente gran prueba era la

segunda sesin del examen, convocada

seis meses ms tarde. Su xito no tendra
sentido si no pasaba ambas sesiones, as
que Ginko contuvo su alegra y su alivio.
Sin embargo, su logro caus sensacin
en el resto de la sociedad, y peridicos
y publicaciones mdicas relataron su
historia: Primera mujer aprobada!
La familia Takashima, que se
contaba entre los patrones y ms fieles
seguidores de Ginko, le pidi que diera
clase a su hija Hanako. Eso significaba
que, si Ginko no gastaba demasiado,
podra cubrir sus gastos de manutencin
y alojamiento trabajando slo para la
familia Takashima. Adems, la esposa
de un profesor auxiliar de la Escuela

Naval, Juhei Arakawa, a cuya familia

tambin haba impartido clases, ofreca
a Ginko una habitacin en su casa para
que la usara como estudio con total
libertad. Tambin sigui enseando en el
hogar de Shohei Ota. El vicecnsul
haba sido destinado a Mxico, as que
pidi a Ginko que se encargara de los
estudios de su esposa durante su
ausencia.
Superados
los
problemas
econmicos, Ginko incluso poda
permitirse coger un jinrikisha cuando se
encontrara demasiado cansada para
caminar. Sin embargo, toda aquella
buena voluntad sirvi para recordarle lo
mucho que se esperaba de ella. Tena

que aprobar la segunda parte del

examen, aunque slo fuera para
conservar su reputacin.

Empez un nuevo ao. Ginko sigui

estudiando durante las vacaciones, y la
presin fsica y mental que soportaba
empez a pasarle factura. A mediados
de enero sufri un leve acceso de fiebre,
y a principios de febrero la fiebre la
oblig a guardar cama dos das. Pero
segua resuelta a no desperdiciar un
tiempo precioso. La fiebre lleg
acompaada de fuertes dolores en el
bajo vientre. Era como un demonio que
le recordaba que jams se recuperara

de su enfermedad.
La noche del 5 de marzo Ginko
sinti escalofros. Faltaban dos das
para el examen. Pidi a la criada que
fuera a comprar medicamentos a una
farmacia cercana, se los tom y se
acurruc en cama. Dej de notar
escalofros, pero el dolor en el bajo
vientre no remiti. Sigui estudiando
all acostada, y de vez en cuando se
llevaba la mano al vientre para
frotrselo. Cada vez que haca aquello,
senta un dolor punzante.
Un da despus tampoco hubo
mejora. La prueba empezaba a las nueve
en punto de la maana siguiente se
encontrara bien o no, as que no dej de

estudiar, enroscada bajo las mantas.

Ogie apareci a ltima hora de la
tarde. Ginko haba pedido a la criada
que fuera a buscar a su amiga pasado
medioda y an no se poda levantar.
Tienes bastante fiebre observ
Ogie, mientras le pona a Ginko la mano
en la frente. Qu marca el
termmetro?
No tengo.
Y t vas a ser mdico? Ogie se
exasper. Tampoco tienes hielo?
Ayer ped a la criada que me
comprara un poco, pero ya debe de
haberse derretido contest Ginko, sin
apartar los ojos del libro.
Vale, ir a comprar ms. Y

medicamentos? Entonces Ogie vio,

horrorizada, que la mesita de Ginko
estaba hasta los topes de paquetes rojos
y blancos, y la papelera que tena junto a
la almohada tambin estaba llena de
envoltorios vacos: Son necesarios
tantos medicamentos?
Es igual: nada de esto me hace
efecto! replic Ginko, levantando su
rostro enrojecido por la fiebre. Me
das eso de ah a la derecha?
Tienes que descansar, no slo
medicarte! Tal vez la medicina fuera
la especialidad de Ginko, pero lo que
Ogie le dijo poda verlo cualquiera.
No hay tiempo que perder! Ya
sabes que la prueba es maana.

A eso me refiero. Yo no podr

hacer la prueba por ti si no te mejoras,
estamos?
Dame la medicacin!
Entre su fiebre y la ansiedad de la
inminente prueba, Ginko no era
precisamente la de siempre. Ogie le
acerc de mala gana uno de los
paquetes, porque le pareca ms
importante que Ginko se calmara.
Me pregunto por qu las
medicinas tienen que ser tan amargas
se quej Ginko, mientras se tomaba de
un trago aquellos polvos que olan a
humo y, sin incorporarse, se beba el
agua que Ogie le ofreci. Me pondr
mejor, ya vers!

Ogie cogi en silencio una

palangana y fue a comprar hielo.
Ms tarde, cuando el sol se pona,
Ginko dijo que no tena apetito y se neg
a cenar.
Te preparar un ponche de huevo.
Eso te har entrar en calor y podrs
descansar.
Pero me entrar el sueo.
Tienes que dormir!
No, no puedo. An quedan libros
que repasar.
Con esa fiebre, nada de lo que
repases se te quedar en la cabeza!
Ser mejor que nada.
Ogie decidi que Ginko deba
dormir, as que bati el ponche de huevo

y la oblig a bebrselo.
T crees que si me tomo esto la
fiebre bajar?
Seguro. Es lo que mi padre me
haca beber cada, vez que me resfriaba.
Ogie cambiaba las toallas fras que
le pona a Ginko en la frente cada diez
minutos, pero segua retirndolas
templadas:
Voy a refrescarte tambin la nuca
sugiri Ogie.
De repente, Ginko se incorpor:
Sabes? Si maana no me puedo
presentar al examen, me muero. Tena
la mirada fija, perdida en algn punto
del espacio como una mujer poseda:
Debo hacer el examen. Tengo que

hacerlo!
Lo s, y lo entiendo.
Me pondr mejor, estoy segura.
No?
Ahora descansa, hazme caso!
insisti Ogie, agarrando a Ginko por los
hombros para acostarla.
Qu mala suerte! murmur
Ginko, y empez a quedarse dormida; de
repente, se levant y se tambale hasta
la nica cmoda de la habitacin.
Gin!
Pareca mareada y, mientras se
presionaba la sien con la mano
izquierda, con la derecha buscaba algo
en el primer cajn.
Qu haces?

Ginko no respondi. Con algo en la

mano, volvi rpidamente a la cama:
Tengo fro.
Eso es porque no dejas de
levantarte! As, tpate bien! Ogie
arrop a Ginko y pregunt: Qu has
ido a coger?
Ginko sac la mano, que an asa el
objeto. Ogie lo recibi y vio que era un
paquetito en brocado del tamao de una
nuez. Dentro haba un trozo de papel
blanco doblado que rezaba: Santuario
de Tawarase.
Es el amuleto que mi madre me
dio cuando me fui de casa. Dormir con
l.
Buena idea.

Ginko dej el libro y se acost

mirando al techo. Bajo la toalla fra de
su frente, las largas pestaas
proyectaban sombras en sus mejillas. Al
cabo de un rato, con los ojos an
cerrados, dijo:
Vete a casa cuando me duerma.
Quieres que lo haga?
Me gusta estar sola cuando
duermo. Me he acostumbrado, as me
relajo ms.
Entonces lo har.
Pareca que el ponche de huevo
haba funcionado. Ginko no tard ni diez
minutos en conciliar el sueo. Ogie se
asegur de que dorma profundamente y
humedeci una ltima toalla en agua

helada. Cuando la coloc en la frente de

Ginko, sta frunci un poco el ceo y
suspir.
Madre
Ogie se qued un rato ms mirando
el rostro infantil de Ginko y luego sali
de la habitacin sin hacer ruido.
A la maana siguiente, la fiebre
haba remitido, gracias al sueo
reparador de la vspera. An le dolan
las articulaciones y se senta aletargada,
pero se lav la cara y se pein. A las
siete, tom su medicacin y dos huevos
crudos, cogi un jinrikisha y se dirigi
al centro examinador.
La prueba empez a las nueve en
punto, con ciruga. El examen final

terico finaliz a las dos en punto,

despus de un breve descanso para
almorzar. El prctico, de medicina
clnica, dio comienzo a las tres.
Dispona de diez minutos para examinar
a un paciente, y despus tena que
responder a unas preguntas sobre sus
conclusiones.
Qu enfermedad tiene el paciente
de hoy?
El interrogador de Ginko era uno de
los tres examinadores que haba
sentados frente a ella: un hombre
corpulento y con bigote. Ginko
enseguida lo identific como Gentoku
Indo, un profesor de Daigaku Higashiko.
Creo que es una cardiopata.

Y en qu se basa para su
diagnstico?
La auscultacin del pecho indica
que su corazn est inflamado,
aproximadamente con el grosor de un
dedo a izquierda y derecha, y me ha
parecido notar un ruido anormal por
encima de la vlvula artica y mitral
durante la estetoscopia.
Y el pulso?
S, lo haba olvidado: bastante
dbil e irregular, seal de afeccin
coronaria.
Qu irregularidad presenta?
intervino el examinador de la derecha,
el profesor Kenkichi Urashima.
Es sistlico, creo.

Y qu opina sobre su edema?

Ahora preguntaba el profesor Tomotake
Morinaga. Esos hombres eran tres de los
nombres ms venerados en el mundo de
la medicina japonesa. La entrevista no
dur ms de diez minutos, pero a Ginko
le pareci una hora.
Est usted enferma?
No, estoy bien.
En serio? Tiene cara de fiebre.
Ser mejor que se cuide. Ya puede irse a
casa.
Ginko sali prcticamente volando
de la sala. El examen haba terminado.
Una vez fuera, cogi un jinrikisha y se
march directa a casa. Cuando se meti
en cama, volvi a notar escalofros. Al

llevarse la mano a la frente, supo que la

fiebre haba vuelto para vengarse. Al
menos, se ha acabado, pens, y cay en
un sueo inquieto.
La lista de aprobados fue publicada
el veinte de aquel mes. Ginko encontr
su nombre: N. 135: Ginko Ogino. El
papel cruja levemente al agitarse con la
brisa primaveral. Poco a poco, los
caracteres de su nombre se alargaron y
se empaaron hasta que ya dej de
verlos con claridad. Apret los puos
mientras las lgrimas se le caan de los
ojos cerrados. Ginko susurr: Madre.
A su alrededor, unos saltaban de
alegra o salan corriendo calle abajo;
otros aplaudan y gritaban: Hurra!

Soy mdico! Ginko simplemente se

qued all de pie, zarandeada por la
multitud, susurrando: Mira, madre!
Lo ves? Cuando los dems se
marcharon, ella segua all de pie.
Era marzo de 1885, la primavera de
sus treinta y cuatro aos.

CAPTULO 12
Ginko se convirti en la primera
mujer mdico titulada por el gobierno
japons.
Eso no quiere decir que en aquella
poca no hubiera ms mujeres mdico.
Ineko Kusumoto, hija del mdico
holands Philipp Franz von Siebold, se
cas con uno de los alumnos de su padre
y abri una clnica de maternidad en
Tokio el ao 1870. Pero era un cuarto de
siglo mayor que Ginko, y en su tiempo el
gobierno no haca exmenes. Tambin
constaba que en la antigedad algunas

mujeres
ejercan
la
obstetricia,
especialmente como comadronas. Sin
embargo, en 1884 justo antes de que
Ginko se licenciara, de los 40 880
mdicos que ejercan en Japn, slo
3313 haban aprobado el examen de
licenciatura y posean el ttulo oficial.
Para celebrar la ocasin, Ginko
luca un vestido de dama con encaje en
el pecho y las mangas, y volantes
blancos en cuello y puos. Tambin
llevaba un sombrero de ala ancha
adornado con una pluma, y as pos para
una fotografa conmemorativa en el
estudio de Asakusa Tawaramachi. Esta
fotografa muestra a Ginko sentada en un
taburete, con el sombrero en una mano y

el cuerpo ligeramente vuelto hacia la

derecha, clara expresin de su orgullo y
su espritu.
Como primera mujer licenciada en
medicina, Ginko se hizo famosa de la
noche a la maana: peridicos y revistas
publicaron su historia y elogiaron su
esfuerzo y talento acadmico. Hasta la
fecha, Ginko haba sido ridiculizada
como una mujer excntrica que no saba
cul era su lugar, as que este repentino
cambio en la opinin pblica result
algo preocupante y los elogios
aparecieron falsos.
Gente a la que Ginko no conoca de
nada le ofreca ahora su casa o el uso de
sus tierras. Pero Ginko, incmoda ante

la idea de recibir limosna, lo rechazaba

todo con educacin. En vez de eso,
pidi prestados veinte yenes al seor
Takashima, en cuya casa haba dado
clase durante aos, para alquilar una
modesta casa de planta baja en Yushima.
Haba llegado hasta aqu por mritos
propios y estaba decidida a seguir
adelante como hasta ahora.
En mayo de 1885 abri la Clnica de
Ginecologa y Obstetricia Ogino en un
humilde edificio indistinguible de las
casas de madera y las tiendas que lo
rodeaban. La pequea estancia junto a la
entrada haca de sala de espera,
mientras que la contigua, ms espaciosa,
era la consulta: los muebles justos, un

escritorio y una silla, una camilla y una

cmoda llena de pequeos cajones para
los medicamentos. El resto de la casa
inclua una salita para que las
enfermeras pudieran descansar, y una
habitacin individual y una cocina para
uso privado de Ginko. Pese a su
reducido tamao, la clnica serva a su
propsito.
Como se encontraba en un diminuto
callejn a varias manzanas de la calle
principal, no era un lugar que llamase
especialmente la atencin. Sin embargo,
la discrecin de su emplazamiento la
haca el lugar ideal para ejercer la
ginecologa y la obstetricia.
Una
vez
finalizados
el

acondicionamiento de la sala de espera,

consulta y farmacia, y abierta la clnica
a la maana siguiente, Ginko sali a
echar un vistazo a la fachada. Sobre la
puerta corredera de la entrada haba un
letrero recin pintado que deca:
Clnica de Ginecologa y Obstetricia
Ogino. A la derecha de la puerta
colgaba otro letrero que rezaba:
Doctora Ginko Ogino.
Bast con dos letreros para
convertir aquella modesta casa en un
espacio de ciencia mdica. No era
grande, pero tena lo esencial. Ginko
contempl su clnica, feliz de que
finalmente aquel da hubiera llegado.
Podra haberse quedado mirndola all

de pie todo el da, de tanto cario que le

tena. ste es mi castillo. Cerr los
ojos, y luego los volvi a abrir para
asegurarse de que segua all. Aqulla
era su clnica y ella era la mdico jefe.
Su sueo por fin se haba hecho
realidad.
Ginko slo lamentaba no poder
ensersela a su madre. Me pregunto
qu dira mam si pudiera verla.
Aquella noche, Ginko lo celebr en
un restaurante de Shinbashi. Invit a
todos los que la haban ayudado a lo
largo de aquellos aos; as que all
estaban sus amigas Ogie Matsumoto y
Shizuko Furuichi, los profesores Mannen
Matsumoto, Yorikuni Inoue, el profesor

Nagai de la Escuela Normal Superior

Femenina de Tokio, el director
Takashina de Kojuin, y desde el
funcionario del gobierno Tadanori
Ishiguro hasta su benefactor Kaemon
Takashima. Era la primera vez que todos
ellos compartan el mismo techo.
Muchas gracias! dijo Ginko.
Dar lo mejor de m. Fue todo lo que
pudo decir antes de que la embargara la
emocin y fuera incapaz de continuar.
Aqul era el mejor momento de su vida.

Los nativos de Tokio tienen fama de

curiosos y enamorados de la novedad,
de manera que a la maana siguiente,

antes de abrir, ya haba doce o trece

pacientes haciendo cola para entrar en la
clnica de Ginko. Un buen comienzo.
Sin embargo, el primer sbado
despus de la apertura, la enfermera
Moto Kodama, que haba salido a barrer
la entrada, entr corriendo a buscar a
Ginko:
Doctora, alguien ha escrito en la
pared!
Qu pone?
Hum! Incapaz de dar ms
detalles, la enfermera la condujo hasta
la entrada. Como se acababa de levantar
y no haba tenido tiempo de vestirse,
Ginko se at rpidamente el pelo y se
visti antes de salir.

La propietaria de esta casa es una

sdica. Aquellas palabras garabateadas
en las paredes iban acompaadas de una
caricatura de Ginko con un escalpelo en
la mano y un rostro demonaco medio
ensombrecido
por
una
melena
despeinada.
Lmpialo se limit a decir
Ginko, y volvi a entrar en el edificio.
La pintada fue debidamente borrada,
pero dos das despus apareci otra. El
final se acerca cuando una mujer te toma
el pulso. La mujer no puede ser
mdico!
Llamo a la polica? pregunt
la enfermera.
No te molestes respondi

Ginko.
Pero es horrible pensar que un
desconocido viene en mitad de la noche
y hace esto.
Borraremos
todo
lo
que
encontremos escrito en la pared. Lo que
esta persona quiere es que armemos un
escndalo. Slo se puede combatir el
prejuicio demostrando quin tiene ms
aguante.
As haba luchado Ginko contra la
persecucin y las penurias sufridas en
Kojuin. Adems, no poda perder el
tiempo haciendo la guerra a unos
simples artistas callejeros. Cuando se
supo que haba obtenido la licenciatura
en medicina, los peridicos publicaron

numerosos artculos de elogio. Pero

stos pronto dieron paso a editoriales en
los que se debata sobre si las mujeres
estaban o no capacitadas para ejercer la
medicina. Luego los lectores enviaron
cartas al editor en las que manifestaban
su opinin. La mayora comparta la
idea convencional de que las mujeres
jams llegaran a ser mdicos
competentes. Como rplica, Ginko
escribi a una revista femenina:
Las mujeres no slo estamos
capacitadas para la medicina, sino que
adems hemos nacido para ejercerla.
Los hombres japoneses deberan
avergonzarse de la prepotencia con que
examinan la salud de sus pacientes.

Estn ms capacitados para el campo

de batalla.

Esta declaracin influy en muchos

lderes de opinin de la poca, que
quedaron impresionados con su
innovadora manera de pensar. No
obstante, aqulla era una batalla librada
en las pginas de los peridicos. Si las
mujeres podan o no ejercer la medicina,
o incluso tomar el pulso a los hombres,
no era algo que quienes necesitaran un
mdico tuvieran el tiempo y las ganas de
contemplar.
Slo haba otras dos clnicas
mdicas en la zona de Yushima; en otras
palabras, no haba suficientes mdicos

por paciente entre los que se pudiera

elegir. En las zonas del centro pobladas
por mercaderes y gente normal y
corriente, la superioridad del hombre
sobre la mujer no era un tema muy
debatido y poco afectaba a la clnica de
Ginko.
De hecho, un mes despus la Clnica
Ogino estaba a rebosar de pacientes. A
Ginko la asombraba el predominio de la
enfermedad venrea. Era como si todas
las mujeres que haban estado sufriendo
los sntomas en silencio hubieran
aparecido de repente. Cada maana, la
sala de espera se llenaba de mujeres con
el semblante plido caracterstico de la
gonorrea, incluidas algunas con la

enfermedad ya tan avanzada que apenas

podan caminar. Por familiarizada que
estuviera con su agona; Ginko
examinaba a cada paciente a fondo pero
con delicadeza.
Aqulla era una poca en que los
mdicos gozaban de extraordinaria
autoridad y categora, y tenan fama de
interrogar a sus pacientes con
prepotencia. En cambio, Ginko trataba a
sus pacientes con respeto y se diriga a
ellas con educacin. Era tan delgada y
menuda que ms pareca la hija de la
vecina que alguien que hubiera
aprobado el examen mdico nacional.
Como escuchaba y asenta con simpata,
a las pacientes les resultaba fcil hablar

con ella y a menudo le acababan

contando todo lo que pasaba en sus
casas adems de sus sntomas.
El letrero de encima de la puerta
deca claramente que se trataba de una
clnica de ginecologa y obstetricia,
pero con el tiempo empezaron a
aparecer en la sala de espera hombres
con heridas. Una tarde, la enfermera
record educadamente a un hombre al
que le sangraba un dedo para qu era
aquella clnica; pero el hombre, un
jornalero con un vozarrn y un cuerpo
an ms grande, replic:
No me importa para qu es! Un
mdico es un mdico. Mire, estoy
sangrando. Y acerc el dedo

ensangrentado a la cara de la enfermera.

Est bien. Seguro que la doctora
lo atiende, pero procure pensar en todas
estas mujeres que esperan en silencio.
Qu dice? Usted haga que la
doctora me vea rpido, quiere?
El hombre requera atencin mdica,
pero tambin tena curiosidad por ver a
la doctora. Ginko, que ya se haba
enfrentado a los rufianes de Kojuin, no
tena miedo de tratar con hombres. Tena
un aspecto atractivo e imponente con su
kimono y su bata negra, y con slo verla
un hombre olvidaba su dolor.
Qu le ha pasado? pregunt
Ginko, cuando el hombre entr en la
consulta.

Me cort con un hacha.

Le desinfectar el dedo y luego
habr que cosrselo. Ginko se
apresur a lavarse las manos, y cogi
aquella enorme mano con la suya
diminuta.
Esto le escocer un poco dijo,
mientras derramaba alcohol en la herida.
Ay! El paciente solt alaridos
de dolor, pero Ginko sigui con su
trabajo sin inmutarse.
Voy a darle tres puntadas. Slo
ser un momento, as que no usar
anestesia. Tendr que soportar el dolor.
Me lo va a coser as?
Doler un poco, pero luego le
ser mucho ms soportable.

Por aquel entonces la anestesia

consista en inhalar, cloroformo para
provocar la inconsciencia. Los pacientes
sufran hasta que el cloroformo surta
efecto y cuando volvan en s. Tambin
corran el riesgo de asfixiarse si tenan
comida en el estmago.
Bueno, procure ir con cuidado.
Lo har. No mire mientras coso.
De repente Ginko se puso seria, y el
hombre no tard en cerrar los ojos.
Estaba descubriendo, seguramente muy a
su pesar; que a la doctora no haba que
tomrsela a la ligera.
Ginko se recogi las mangas de la
bata, volvi a desinfectarse las manos y
cogi una aguja:

Ahora
quiero
que
cuente
despacio. Acabar cuando haya llegado
a treinta. Levant la mirada para verlo
decir que s con la cabeza, y luego clav
la aguja en un remiendo de piel.
Ay!
No se mueva!
Ahhh! El paciente intent
retirar la mano, pero la corpulenta y
matronil enfermera lo inmoviliz. La
yema del dedo es un lugar muy sensible
del cuerpo, y que a uno se la cosan sin
anestesia, una experiencia de lo ms
dolorosa. El hombre, enfundado en su
ropa de trabajo, se puso ms y ms
plido, berreaba, sudaba y juraba en la
consulta. Se supona que los hombres, en

especial los de Tokio, soportaban el

dolor sin manifestarlo; pero, por ms
que intent contener las lgrimas, sus
ojos bien cerrados derramaron algunas.
Le dije que no se moviera!
Vale, vale!
Estse quieto! Los gritos de
agona del hombre y las secas rdenes
de Ginko tuvieron que sobresaltar a las
pacientes que se encontraban en la sala
de espera. Los dos hombres que haban
acompaado al herido permanecan de
pie, e intercambiaban miradas con los
brazos cruzados.
Una ms. Ginko desliz
cuidadosamente la aguja por la piel del
hombre, que atraves con un hilo grueso

mientras el hombre se encoga: Ahora

estire el dedo una vez ms.
Ginko nunca titubeaba: incluso
pareca disfrutar, a veces ms maliciosa
que reconfortante. Ella no era consciente
de aquello, por supuesto. El nico
pensamiento consciente que se le pasaba
por la cabeza era: Aunque soy una
mujer, no me molesta ver sangre. Tal vez
debera haber sido cirujano.
Episodios
as
reforzaban la
confianza de Ginko en sus aptitudes
como mdico.

Una de las pacientes de la Clnica Ogino

era una mujer llamada Sue Imura. Su

historial deca que tena veintitrs aos,

aunque pareciera rondar los treinta con
aquella cara plida y preocupada; y era
la esposa de Kokichi Imura, de
NakaOkachimachi. En su primera visita,
trajo consigo a un nio de siete u ocho
aos.
Por los sntomas que Sue describa,
a Ginko no le caba la menor duda de
que sufra gonorrea, pero la examin
para asegurarse. Sue se subi a la
camilla sin pensrselo.
sta no es la primera vez que un
mdico la ve por esto, verdad?
pregunt
Ginko,
despus
del
reconocimiento. Sue neg con la cabeza
mientras se pona bien la ropa.

Debe descansar cuando tenga

fiebre dijo Ginko, insegura de si Sue
entenda lo que le deca. Observ como
se arrimaba al nio, que haba estado
esperando en silencio, a su lado. Si
hace muchos esfuerzos, la enfermedad se
extender a su vientre.
La ltima vez que tuve esto, se me
pas en unos diez das. Era evidente
que no saba que se trataba de ciclos de
una enfermedad incurable.
Debe descansar cuando est
enferma. Si no lo hace, la medicacin no
tendr ningn efecto. Cuando llegue a
casa, refresque la zona afectada con
agua fra, y luego descanse. Sin
embargo, por mucho que Ginko insista,

Sue se negaba a responder. Mirando a

madre e hijo, se le ocurri que su estilo
de vida no deba de permitirle guardar
cama. Y tambin debe tomarse la
medicacin.
Cunto costar? De repente,
Sue pareci preocupada al or la
palabra medicacin. Tena la tez muy
plida y rasgos aristocrticos. Su
cabello grasiento y despeinado le
colgaba lnguidamente sobre la piel
reseca y sucia de la cara, pero a Ginko
le pareci que, con un poco de aseo,
deba de ser bastante guapa.
Veinticinco
senes
por
un
tratamiento de cinco das. Eso era la
mitad de lo que Ginko sola cobrar.

Sue se lo pens un momento y luego

respondi:
Pngame slo para tres das.
Me puede pagar en otro momento.
Venga, llvese medicamentos para cinco
das dijo Gin, anotando Pago no
obligatorio en el historial de la mujer
. Me ha entendido? Mantenga limpia
la zona infectada, y descanse todo lo que
pueda.
Gracias. Sue le hizo a Ginko
una reverencia, agarr al nio de la
mano y sali corriendo de la consulta.
A Ginko no le resultaba fcil
mantener la clnica. No slo tena que
liquidar el prstamo del seor
Takashima, sino que adems quera

devolver a su hermana Tomoko al menos

una parte del dinero que sta le haba
proporcionado durante todos aquellos
aos, y quera hacerlo cuanto antes.
Tambin haba pequeas cantidades que
haba recibido de Ogie y de la familia
Arakawa, a la que haba impartido
clases. Ninguna de estas personas le
haba puesto nunca condiciones, slo le
haban dicho: Devulvemelo cuando
puedas; y esto haba hecho an ms
conmovedores sus gestos de bondad.
Lo cierto es que no todos los
pacientes de Ginko eran acomodados.
Yushima se encontraba entre la
aglomerada zona centro y las
urbanizaciones del distrito de Yamanote,

y venan a verla desde peones,

vendedores callejeros, msicos e
incluso mendigos, hasta esposas y
amantes de ricos mercaderes. Los ms
pobres rara vez iban al mdico, y
confiaban en remedios y pociones sin
prescripcin; pero siempre acudan a un
mdico cuando estaban desesperados.
Sobre todo si saban que el mdico era
una mujer, la clase de mujer que se
negaba a elegir a sus pacientes en
funcin del dinero. Sue Imura, la esposa
de un hombre pobre, haba trado a la
clnica de Ginko todos sus ahorros.
Un refrn popular deca que La
medicina es el arte de la benevolencia,
y se podra aplicar a Ginko, pese a la

categora
extraordinariamente
alta
atribuida a los mdicos de la era Meiji.
Por aquel entonces no haba unos
honorarios
establecidos
para
reconocimientos o prescripciones, y los
mdicos sin escrpulos mezclaban un
poco de almidn con harina para hacerlo
pasar por una frmula especial de
elaboracin propia. No haba normas
ni un reglamento que les impidiera hacer
esa clase de cosas y cobrar por ello
exorbitantes cantidades de dinero.
En el polo opuesto del espectro
estaban los mdicos que se portaban
bien con los pobres y les decan: Ya
me lo pagar en verano o No le
cobrar los medicamentos. Eran pocos

y dispersos, pero enseguida se saba de

ellos. La gente corriente tena muchos
conocidos y haca del boca a boca la
forma ms eficaz de publicidad. Algunos
mdicos incluso contaban con ello y
ajustaban
sus
honorarios
en
consecuencia.
Hoy en da cuesta entender el
respeto reverencial que se senta por los
mdicos de la era Meiji. Sin importar la
fiebre que un paciente tuviera, cuando
oa que el mdico acababa de llegar se
sentaba derecho, se aflojaba la ropa y
esperaba respetuosamente a que entrara
en la habitacin. Contena su mareo para
recibir al mdico con la debida
ceremonia, y mantena la cabeza baja

cuando ste le tomaba el pulso. Los

mdicos imponan demasiado para
invitar a mantener una conversacin, y
sus pacientes no charlaban ni hacan
preguntas, sino que se limitaban a seguir
las instrucciones dadas: Enseme la
espalda. Ahora el costado. De acuerdo,
ya est. A veces, los pacientes se
daban cuenta de que no haban recibido
ninguna explicacin de sus sntomas o su
tratamiento demasiado tarde, cuando el
mdico ya se haba marchado. Sus
familias tambin se esforzaban en evitar
la menor falta de respeto. En aquellos
tiempos, un mdico era ms dios que
humano.
Sin embargo, Ginko era diferente.

No se portaba bien por conveniencia, y

su amabilidad tampoco era caprichosa.
Cada vez que trataba a un paciente,
recordaba lo que era estar enfermo. No
se saba si lo haca queriendo, ya que se
mova y actuaba de manera natural.
Posiblemente se debiera a la empata
que quien ha sufrido siente por otros.
Ginko saludaba a sus pacientes
cuando los vea por la calle. Los
pacientes que la vean venir y se
disponan a pasar con disimulo se
asombraban cuando Ginko los paraba
para hablar:
Cmo se encuentra hoy? Est
tomando los medicamentos?
S, gracias. ltimamente me

encuentro mejor.
Me alegra or eso. Pero no debe
hacer muchos esfuerzos todava.
Muchas gracias.
Los mdicos solan hacer la ronda
en palanquines o jinrikishas en plena
era Meiji, as que resultaba muy poco
habitual toparse con un mdico en la
calle. Para la mayora de la gente, Ginko
era el primer mdico que haban visto en
la ciudad, nada menos que haciendo la
compra y saludando a conocidos. La
reputacin de Ginko iba en aumento, y
trabajaba sin descanso de nueve de la
maana a ocho de la noche atendiendo a
pacientes en la clnica y haciendo visitas
a domicilio.

Haban pasado ya diez das desde la

visita de Sue Imura, que haba pagado
los medicamentos de tres das y se haba
llevado a casa los de cinco.
Doctora, no debera dejar que los
pacientes pagaran ms tarde refunfu
la enfermera Moto mientras ordenaba
las historias clnicas de los pacientes al
final del da. En cuanto la vi, supe que
no volvera para pagar.
Estoy segura de que tiene mucho
que hacer y vendr cuando las aguas
vuelvan a su cauce le asegur Ginko,
aunque no esperaba ver de nuevo a Sue
y tampoco pensaba reclamarle el dinero
si lo haca.
No puede seguir as insisti la

enfermera Moto. Todos esos pacientes

le deben dinero continu, sealando
una pila de veinte o ms historias
clnicas. Muchos eran pacientes que le
deban dinero desde haca meses, y
algunos se haban cambiado de
domicilio y estaban ilocalizables. Y esto
pese al viejo dicho de que podas deber
dinero a cualquiera menos a tu mdico,
porque nunca se saba cundo tendra
que atenderte de urgencia.
Me preocupa ms que slo se
hubiera llevado medicamentos para
cinco das. Eso no bastar para curar los
sntomas. Me pregunto cmo estar.
Ginko senta lstima por esa mujer, que
seguramente habra vuelto si hubiera

tenido dinero.
La esposa del arrocero de
Mannencho es vecina suya. Me ha dicho
que trabaja de yomiuri en la zona de
Asakusa.
Los yomiuri eran personas que se
ponan en las esquinas de calles
transitadas a leer versos compuestos
para pregonar sucesos de actualidad, y
se ganaban la vida vendiendo libros de
poemas a los transentes.
Con su marido?
Y con su hijo, segn tengo
entendido.
Es eso cierto?
He hablado con gente que la ha
visto. Su marido recita poemas y ella

reparte los libros.

A Ginko le dola pensar que una
mujer con gonorrea estaba de pie en la
calle con su marido y su hijo. Saba que
Sue y su familia malvivan con el dinero
que ganaban da tras da, y que los
medicamentos eran un lujo que ella no
se poda permitir.
No debera haber dejado que me
pagara.
Pero ella se ofreci a pagar por
tres das.
Slo porque yo le suger que
pagara lo que pudiera.
Doctora, a este paso usted
tampoco se va a ganar la vida.
Ginko entenda lo que la enfermera

Moto deca, pero aun as le costaba

pedir dinero a gente que no lo tena. Se
haba criado en el seno de una familia
adinerada, y seguramente a eso se deba
su mala cabeza para los negocios. Sin
embargo tambin saba que no se hara
rica insistiendo en que Sue le pagara lo
que le deba.
La enfermera Moto prosigui:
Llevaba unas geta y no vesta tan
mal. Gente as espera irse sin pagar.
Debera ser usted ms prudente.
Ginko saba que Moto, criada en la
zona, conoca ms detalles sobre la
gente que viva all, pero a ella le
costaba cambiar su manera de ver las
cosas.

Casi como si supiera que hablaban

de ella, Sue Imura se pas por la clnica
aquella misma tarde.
Dnde ha estado? pregunt
Ginko al verla. Me tena preocupada.
Sue baj la mirada. Llevaba el pelo
lacio y seco, y el semblante plido,
como la ltima vez que Ginko la haba
visto.
Qu puedo hacer por usted?
Es mi hijo empuj al nio hacia
delante. Esta maana, al levantarse
Oh, Dios mo! A Ginko se le
aceler la respiracin. Aquel nio tena
los prpados tan rojos e hinchados que
no los poda ni abrir. Los ojos le
supuraban, y el pus le resbalaba por las

mejillas.
Qu ha pasado?
Nada. Ayer empez a quejarse de
que le dolan los ojos, y se pas la
noche llorando. Ginko apenas poda
or el hilo de voz de Sue.
Le toc usted los ojos con las
manos?
Sue mir hacia arriba como
intentando recordar:
Haca viento y se le meti una
arena o algo en el ojo, as que se lo
limpi.
A qu hora fue esto?
Por la tarde.
Ginko volvi a explorar los ojos del
nio, que empez a gritar en cuanto not

el chorro de luz:
Intenta aguantar implor. Se
lav las manos y le palp los prpados.
Luego enseguida le dio instrucciones a
la madre: Voy a lavarle los ojos.
Quiero que lo tenga en su regazo. Debe
impedir que se mueva.
El nio grit an ms fuerte cuando
el lquido fro le entr en los ojos.
Enfermera Moto, agrrelo por
detrs.
Ginko se insensibiliz a los sollozos
del nio, y le abri los prpados con los
dedos limpios. Le introdujo el fluido
limpiador en el ojo y ste le corri por
las mejillas junto con el pus. El interior
de los prpados estaba infectado, por

eso los tena del tamao de un fresn.

Pomada. Ginko puso un poco
de pomada en el extremo de un
bastoncillo de vidrio y la aplic a la
cara interna de los prpados. Va a
tener que llevar parches en los ojos. Le
pondr una inyeccin, y que se tome la
medicacin.
Pero Sue empez a objetar.
Lo siento. No tiene ms remedio.
El nio segua gritando, pero le
quedaba tan poca energa que ya slo
era un gemido en la consulta. Una vez
puestos los parches, la madre pregunt
indecisa:
Es trac trac?
Tracoma? No. Algo que aparece

tan de repente tiene que ser fugan.

Fugan era como antiguamente se
conoca la conjuntivitis gonorreica:
Usted lo ha infectado con sus manos.
Hay grmenes en ellas. Por eso le dije
que deba lavrselas a todas horas.
Sue se mir las manos. Tenan
muchas ms arrugas de las que se
esperara ver en una mujer de
veintipocos aos. Pareca como si le
costara creer que en aquellas manos
hubiera grmenes tan espantosos.
Le dar un medicamento para que
se lo aplique con compresas en los ojos
tan a menudo como le sea posible. Y
asegrese de que su hijo toma esta otra
medicacin cuatro veces al da. Cada

seis horas. Entendido? Si no hace esto,

se quedar ciego.
Sue pareca aterrada.
Cmo se encuentra usted?
Sue baj la mirada, como un nio al
que se regaa. Aquellas pestaas largas
proyectaban sombras en su fino rostro.
Orina con frecuencia? Vamos,
dgame algo. Le sigue doliendo,
verdad?
Sue pens unos instantes y luego
neg con la cabeza.
Debe descansar. Tambin le dar
a usted unas medicinas. Asegrese de
tomarlas.
Sue levant la mirada con expresin
aterrada:

Esto es todo lo que tengo dijo,

sacndose del cuello de su kimono dos
monedas de diez senes. Nunca habra
venido de no haber sido por su hijo.
No lo necesito. No se preocupe
por el dinero; simplemente asegrese de
venir con regularidad. Maana debe
traer de nuevo a su hijo.
Sue asinti, agarr al nio de la
mano y abandon la consulta arrastrando
los pies. La enfermera Moto los sigui
con la mirada, luego solt un largo
suspiro y meno la cabeza mientras
llamaba a otro paciente.
Ginko no poda apartar de su mente
las imgenes de Sue y su hijo, y pas el
resto del da preocupada por ellos.

Cuando Sue volvi a la clnica al da

siguiente, Ginko se sinti aliviada. El
prpado izquierdo del nio tena mejor
aspecto, pero el derecho an estaba muy
hinchado y no lo poda abrir. Sin
embargo, el dolor de la inflamacin
haba empezado a remitir y ya no gritaba
como el da anterior.
Le est aplicando la compresa
fra sobre los ojos?
Sue parpade de una manera que
tanto poda significar que s como que
no. Si se pasara todo el da atendiendo a
su hijo, no podra ganarse la vida en la
calle con su marido. Acaso lo habra
dejado solo en casa? Ginko quera
decirle que tena que cuidar de l

cuando estuviera enfermo, pero sinti

que slo tena derecho a sugerir: Debe
mantenerle los ojos siempre fros.
Aquella situacin entristeca a Ginko.
Sue
y
su
hijo
acudieron
obedientemente a la clnica cuatro das
seguidos. Pero, despus de aquello,
dejaron de ir. Haban pagado slo veinte
senes, y todava le deban la primera
visita. En la esquina superior derecha, la
enfermera Moto haba escrito: Debe
veinticinco senes.
Hace das que no vemos a la
seora Imura, verdad? Ginko intent
sacar el tema a colacin con la
enfermera Moto de manera informal,
esperando or que haban venido

mientras ella haca visitas a domicilio.

S, slo vinieron aquellos cuatro
das. Me pregunto cmo estar el nio.
Debe de estar mejor dijo
Ginko, con un aire de optimismo que no
senta. El nio iba a perder la vista y la
gonorrea de Sue no hara ms que
empeorar. Ginko no poda sacrselos de
la cabeza.
Al da siguiente, mientras haca la
ronda, Ginko decidi buscarlos en el
barrio pobre donde vivan, cerca del
Templo Tokudaiji. Su hogar estaba en un
bloque de madera de una sola planta
dividido en numerosas viviendas. Las
mujeres se haban reunido junto al pozo,
donde cogan agua para la cena, y hacan

que el callejn pareciera an ms

estrecho. Ginko pidi indicaciones a una
de las mujeres y finalmente localiz la
vivienda de Sue. Las puertas de papel
estaban rasgadas, y alguien haba dejado
a la entrada un viejo balde con cuchara
para el pozo.
Hola? llam Ginko mientras
descorra la puerta de la entrada, pero
no recibi respuesta. Volvi a llamar y
esper.
Quin es? La voz de Sue
llegaba a sus odos desde el interior de
la casa. Pareca como si hubiera estado
durmiendo.
Es sta la casa de los Imura?
S. Quin lo pregunta?

Ginko vio la sombra de alguien que

vena a abrir la puerta.
Oh! Al ver quin llamaba, Sue
retrocedi y enseguida trat de
colocarse bien la ropa. Ginko vio que
slo iba vestida con una sucia enagua,
de las que se llevan por debajo del
kimono, y despeinada.
Estaba haciendo unas visitas en el
vecindario, y se me ocurri pasar a
verla.
Sue guardaba silencio.
Cmo se encuentra? Ginko
alcanz a ver el lavabo junto a la
entrada, que daba a una habitacin con
el suelo de madera. Por el shoji
entreabierto, intuy que haba una cama

deshecha al otro lado. Y su hijo?

Sue segua sin hablar.
Sus ojos estn mejor? Sin
importar lo que Ginko preguntara, Sue
se resista a hablar. Bueno, est en
casa?
Justo entonces, una profunda voz de
hombre grit:
Eh! Qu pasa?
Sobresaltada, Sue volvi la mirada
hacia la habitacin del fondo.
Hay alguien ah? Pareca la
voz de un borracho.
se es su marido? pregunt
Ginko.
Sue se qued petrificada. Volvi a
mirar a Ginko y asinti con la cabeza.

Despus de haber visto la cama

deshecha en mitad del da y a Sue en
ropa interior, Ginko at cabos:
Sigue enferma, verdad?
S murmur Sue.
Entonces la voz de hombre volvi a
retumbar:
Date prisa y vuelve a la cama!
A Ginko la invadi una rabia
incontrolable. Despus fue incapaz de
recordar cmo se haba armado de valor
y descaro para entrar en casa ajena. Sue
y su marido estaban igual de asustados.
Es usted el marido de Sue?
Y quin demonios lo pregunta?
El hombre estaba acostado en la cama
con su taparrabos, pero se irgui

sorprendido cuando Ginko se le acerc

repentinamente.
Ginko Ogino, la doctora de
Yushima.
El hombre la mir boquiabierto.
Y sta es mi paciente. Ginko
seal a Sue, que yaca en el suelo
detrs de ella, porque al parecer le
haban fallado las piernas.
La has llamado t? pregunt el
hombre a Sue. Ella se limit a negar con
la cabeza.
Debo que disculparme por
presentarme sin avisar. Ginko ech un
vistazo a su alrededor, como consciente
de lo absurdo que parecera verla all de
pie frente a un hombre casi desnudo.

Qu quiere? quiso saber el

hombre.
Su esposa est enferma. Tiene
gonorrea,
una
enfermedad
extremadamente grave.
An sentado, el hombre empez a
ponerse lentamente un kimono de
algodn.
La enfermedad ha llegado a los
ojos de su hijo, que podra perder la
vista.
Y qu me quiere decir con eso?
pregunt l, con el kimono medio
echado por encima de los hombros.
Su esposa y su hijo estn muy
enfermos.
Qu
pretende
usted
vagueando as en mitad del da? El

hombre no contest, pero su desagrado

era ms que evidente. Ginko puso el
dedo en la llaga: En vez de trabajar,
est usted borracho en la cama. Y se
considera padre?
De pronto el hombre fulmin con la
mirada a alguien que haba fuera, detrs
de Ginko, y grit:
Esto no es asunto suyo! Largo de
aqu!
Ginko dio media vuelta, para ver los
rostros de numerosos vecinos que
asomaban la cabeza a la puerta abierta
de la entrada. Se avergonz de su
imprudencia y enrojeci. Luego aadi,
bajando la voz:
Slo le pido que se comporte

como un padre.
El hombre, enfurecido, guard
silencio.
Espero verla maana en la
clnica! le dijo a Sue, que segua
sentada en el suelo como una planta
mustia, y enseguida sali de all. Los
vecinos se apartaron para dejarla pasar,
pero Ginko vio que la miraban y
asentan con la cabeza. Se dirigi con
paso ligero a la calle principal.
Los hechos de aquella tarde
corrieron por la zona como un reguero
de plvora. Unos elogiaban a Ginko,
diciendo: Eso s que es un mdico! y
Le dio su merecido! Ahora tendr que
cambiar!. Otros, en cambio, se

mostraban ms crticos con ella:

Menuda cara! y Mujer tena que
ser!.
Ginko, por su parte, fingi ignorar
todo aquel escndalo. Pero, en privado,
se quejaba a la enfermera Moto y al
resto del personal: Un mal marido es
una cruz para su esposa, y: Nunca
haba visto a un hombre tan vago, y
tambin: Cuidado con los hombres.
Nunca se sabe cundo la emprendern
con una! Entonces se dio cuenta de que
hablaba desde la propia experiencia, y
enmudeci.
Al da siguiente, Sue se present con
su hijo en la clnica, como Ginko le
haba ordenado. Fue a una hora en la que

haba muy pocos pacientes. Ginko se

disculp por su intrusin el da anterior.
No es que tuviera la sensacin de haber
hecho algo malo, sino que senta la
necesidad de disculparse antes de pasar
al reconocimiento.
Est bien. Sue pareca incapaz
de decir nada ms.
Bueno, echemos un vistazo. Sin
ms, Ginko se acerc al nio que iba
agarrado de la mano derecha de Sue.
Djame ver.
Contuvo la respiracin al verle el
ojo. La inflamacin del prpado derecho
haba bajado; ya poda abrirlo, pero la
membrana que le recubra el ojo estaba
gris.

Mira aqu le orden Ginko,

manteniendo el dedo justo delante de su
ojo derecho El nio inclin la cabeza
como intentando encontrar el dedo, y lo
mir en diagonal. Pero el ojo derecho
permaneca inmvil.
Ahora aqu. Ginko movi el
dedo a la izquierda. Una vez ms, el
nio se inclin hacia el dedo. El ojo
derecho segua sin moverse. La bacteria
gonorreica le haba daado la membrana
y la crnea.
No puede ver le dijo Ginko a
Sue. Ha perdido la vista en el ojo
derecho.
Sue por fin pareca consciente de la
gravedad de lo que Ginko le deca, y

baj la mirada hacia su hijo.

Qu va a hacer ahora? le
pregunt Ginko. Esto es por no
haberlo trado antes, sabe? Ginko
saba que no servira de nada enfadarse
con Sue, pero tampoco se poda
contener: Usted y su marido son sus
padres. Es culpa suya.
Ha perdido el ojo para siempre?
Me temo que s. Ya es tarde para
salvarlo.
El nio se espant con la voz severa
de la doctora y enterr la cara en las
rodillas de su madre. Sue le puso las
manos en la cabeza y dej caer la suya.
Verlos a los dos all acurrucados
enfureci an ms a Ginko.

Este nio ser ciego el resto de su

vida. Y usted tiene la culpa! A la
doctora se le marcaron las venas en la
frente y los ojos le brillaron. Cmo
puede llamarse madre? Usted lo ha
trado al mundo, usted Le fue
imposible continuar, y se limit a
menear la cabeza.
Doctora? La enfermera Moto
trat de intervenir.
Tiene que entenderlo! Ginko
intent seguir, pero haba olvidado lo
que quera decir.
Debe hacer usted lo que le dice la
doctora continu la enfermera Moto
por ella, intentando suavizar la
situacin.

Sue y su hijo se aferraban el uno al

otro como para capear el temporal. La
rabia
abandon
a
Ginko
tan
repentinamente
como
se
haba
apoderado de ella, y se hundi en la
silla. La soledad la invadi en silencio.
Dejemos que la doctora eche otro
vistazo. Con delicadeza, Moto apart
al nio de su madre y lo acerc a Ginko
para que lo volviera a examinar.
La rabia de Ginko dio paso a una
oleada de arrepentimiento. Su manera de
actuar no era propia de un adulto, y
mucho menos de un mdico. Aqulla era
una parte de su ser que desconoca. No
recordaba exactamente qu haba dicho
o hecho. Despus de la tempestad,

volva a ser el mdico que examinaba a

su paciente, alguien que nada tena que
ver con la mujer rabiosa de haca unos
instantes. Ginko cerr los ojos. Qu le
haba ocurrido?
Doctora, por favor.
Ginko abri los ojos al or las
palabras de la enfermera Moto. El nio
esperaba sentado pacientemente en el
taburete, mientras que su madre
permaneca con la cabeza hundida entre
las manos. Ginko an no poda decir a
ciencia cierta que el dao a su ojo fuera
permanente.
Podramos salvarle parte de la
vista. Ginko habl con ms dulzura,
como para compensar su ira de haca

unos momentos, pero Sue no dijo nada.

Despus de que Ginko le hubiera
vendado el ojo al nio, se volvi hacia
Sue: Ahora echmosle un vistazo a
usted.
Sue se acerc lentamente a la
camilla, se afloj el sash y se subi. Sin
que tuvieran que decrselo, se levant el
kimono y dobl las piernas. La zona
infectada volva a estar inflamada.
No debera mantener relaciones
con su marido le advirti Ginko,
pensando en lo vinculada que estaba su
enfermedad al hombre con el que se
haba acostado en aquella cama.
Cada da de los diez siguientes, Sue
apareca con presteza en la clnica

acompaada de su hijo. Pagaba cada

visita. Ginko se preguntaba qu habra
sido de su marido, pero saba que ella
no era quin para preguntar. El cuidado
regular y constante de los ojos de su hijo
se vio recompensado con un pequeo
grado de visin recuperado, y pareca
como si, despus de todo, el ojo se
pudiera recuperar. La enfermedad de
Sue tambin empez a mejorar; y la
infeccin, a remitir.

La estacin de las lluvias lleg a su fin,

y la clnica de Ginko dio la bienvenida
al primer verano.
Cmbiese con frecuencia de ropa

interior si suda, y mantenga la zona

infectada todo lo limpia que pueda. Y
nada de relaciones sexuales con su
marido en todo el mes de julio.
Ahora Sue poda mirar a Ginko a los
ojos y asenta con la cabeza cuando ella
le hablaba. Ginko se senta aliviada. La
haba avergonzado irrumpir en casa de
Sue, pero ahora se alegraba de que algo
bueno hubiera salido de todo aquello.
Luego, a mediados de julio, Sue dej
de venir a la clnica durante tres das
consecutivos. Ginko se preguntaba si
habra vuelto a trabajar o simplemente
no le apeteca salir con el calor. Fuera
cual fuera la razn, se conformaba con
que la enfermedad hubiera mejorado por

el momento. Mientras su paciente se

mantuviera limpia, mantendra a raya la
infeccin.
Sue apareci en la clnica al cuarto
da.
Todo bien? pregunt Ginko.
Sue apart la vista y asinti
levemente.
Ha ocurrido algo?
No.
Bueno, entonces echemos un
vistazo. Ginko seal la camilla con
la cabeza. Sue pareca nerviosa y
vacil, pero recobr la compostura y se
subi a la camilla. Aqulla era la
primera vez que se lo haba pensado, y
pareca moverse de mala gana.

Doble las rodillas, por favor.

Ginko ya se haba acostumbrado a dar
esa instruccin. Un poco ms.
Los muslos blancos de Sue
temblaron levemente cuando Ginko se
los separ.
Un poco ms Ginko se
detuvo en seco. Cuatro das atrs, la
infeccin de Sue estaba casi totalmente
seca. Ahora estaba roja y en carne viva,
y haba un flujo verde. Qu ha
pasado?
Sue cerr bruscamente las piernas.
Sue! Ginko trat de mantener
la calma. Hoy est mucho peor.
Sue se neg a responder.
Estamos justo donde empezamos.

Mir a Sue a la cara, pero sta se

limit a parpadear, con la respiracin
entrecortada.
Cuando Ginko hubo limpiado la
infeccin y aplicado un nuevo
medicamento, Sue se coloc bien el
kimono y volvi al taburete, echndole a
Ginko furtivas miradas. Ginko, por su
parte, se lav las manos y se sent al
escritorio. En el historial, Ginko
escribi: Rojo, leve ulceracin, flujo.
Luego levant la mirada hacia su
paciente.
Por qu no me cuenta qu ha
pasado? Quera saber por qu la
infeccin haba empeorado tanto. Haba
dejado de asearse? Le haban bajado

las defensas? O Ginko mir a Sue ms

de cerca: Ha roto su promesa,
verdad?
Sue levant la mirada, sobresaltada,
y luego volvi a bajar.
Dgame la verdad!
Anteayer empez a decir
Sue.
No le dije que esperara hasta
finales de mes?
Sue levant otra vez la mirada y
movi la boca como si estuviera a punto
de hablar.
Qu?
Mi marido Ginko tuvo que
aguzar el odo para entender lo que Sue
le deca.

Qu le pasa a su marido?
l me dijo que tena que hacerlo.
La oblig? Sue asinti
lentamente. Por qu no se neg?
Est enferma! Cuntas veces tengo que
decrselo?
Pero Sue hizo un raro amago
de responder.
Pero qu? Alguna otra razn?
Haba pasado un mes entero. La
mirada de Sue reflejaba tristeza.
Aquellas pestaas largas casi le tapaban
los ojos.
Por qu no pudo mantener una
promesa durante ese tiempo? Por qu
no le hizo esperar? Ginko estaba
molesta con la falta de determinacin

por parte de Sue, cuyos ojos ni se

inmutaron por mucho que la regaara. Al
final, Ginko lo comprendi. No es que
no pudiera rechazarlo. Es que no poda
esperar. sa es la clase de mujer que es
usted!
Sue guard silencio.
Me rindo. Haga lo que quiera!
Ginko descubri que Sue tena otro yo,
un yo descarado y sinvergenza.

La clnica de Ginko tambin atraa a las

esposas ricas de prsperos mercaderes,
as como a alguna geisha y amantes.
Katsu Nakagawa era una geisha con una
bonita casa en las inmediaciones de

Ueno, y la amante del propietario de un

almacn de barcos. Katsu tena treinta y
dos aos, pero su tez clara y su diminuta
figura la hacan aparentar veinticinco.
Normalmente, su exquisita belleza
denotara una complexin delicada; sin
embargo, despus de haber pasado tanto
tiempo en barrios de placer, se haba
convertido en una mujer impetuosa y
obstinada.
Una de las criadas de Katsu lleg a
la clnica con una nota en un trocito de
papel. El dolor ha vuelto. Le
importara hacerme una visita a
domicilio? Ginko pasaba las maanas
atendiendo a pacientes en su clnica, y
por las tardes haca rondas a domicilio.

A veces, no terminaba en la clnica hasta

las cuatro o las cinco de la tarde. Y
entonces, tras una comida relmpago,
visitaba a pie los domicilios ms
cercanos y en jinrikisha los ms
alejados.
Aproximadamente la mitad de
pacientes de Ginko padeca o gonorrea o
shokachi, infeccin de vejiga provocada
por una enfermedad venrea. Katsu era
de las primeras.
Ha vuelto le dijo Katsu a Ginko
. Caminaba bajo la lluvia en
Mukojima antes de curarme la ltima
vez. Katsu llevaba diez aos con
gonorrea, desde su debut como geisha, y
relat este revs de fortuna con

resignacin ms que con sorpresa: Es

como un barco que atraca en el puerto
cada seis meses.
Ginko le lav la zona afectada y le
prescribi aceite de sndalo y gayuba.
Cuando tena preparada la medicacin,
Katsu le pregunt, como si de repente
recordara algo:
Se me habr pasado para finales
de mes, verdad?
Ya era 25 de julio, por lo que eso le
dejaba seis das de margen. Aunque era
slo la inflamacin de una enfermedad
crnica, tardara ms de seis das en
remitir.
No puede usted hacer nada?
Tiene pensado irse de viaje?

No, no Katsu mir a Ginko

con coquetera por el rabillo del ojo.
Venga, ya sabe a qu me refiero.
Ginko se dio cuenta de que tena
algo que ver con un hombre.
Volver de Osaka por primera vez
en un mes.
Demasiado pronto.
Pero, no
Dgale que est enferma.
No es de los que aceptan un no
por respuesta. Me lo pide incluso
cuando tengo fiebre.
Eso es despreciable.
l no es normal. Conseguir lo
que se propone.
As que slo viene para causarle

dolor?
Eso es asinti Katsu, con los
ojos centelleantes de alegra.
Bueno, entonces, si no lo puede
rechazar, tendr que hacerlo yo por
usted.
No, por favor, no lo haga! Slo
viene a verme una vez al mes, y lo
puedo soportar unos das. Hablaba
como si aquello fuera de lo ms normal.
Eso slo har que se ponga peor,
sabe?
Tengo que asegurarme de darle lo
que quiere cuando viene a verme.
Haba que reconocer que Katsu tena
razn. Ella se ganaba la vida as. Pero
Ginko odiaba el hecho de que aquel

hombre la usara como un mero juguete,

aun cuando la estuviera manteniendo.
sta no es una enfermedad con la
que haya nacido. Se la ha contagiado un
hombre.
S, lo s. Tena dieciocho aos, y
era mi segundo cliente.
Y desde entonces la ha padecido.
Todo este sufrimiento por los hombres!
Ginko quera animar a esta inocente
mujer a que echara la culpa a quien la
tena.
En lugar de ello, Katsu respondi
alegremente:
Cuando supe que la tena, grit
por el dolor y la fiebre. Pero luego
Tamamoto, una geisha mayor que ha

regresado a Senju, me dijo que no haba

mal que por bien no viniera.
Y eso por qu?
Porque, aunque me dolera
durante un tiempo, no podra tener hijos.
Al cabo de un mes, cuando volv a tener
clientes, la mujer que llevaba mi casa
organiz
una
fiesta
para
m.
Efectivamente, desde entonces no he
tenido la preocupacin de quedarme
embarazada.
Ginko no saba qu decir. Mir a
Katsu a los ojos. Eran tan negros y
limpios que nadie la considerara una
prostituta que se haba acostado con
tantos hombres.
Por favor, slo esta vez.

No necesita mi permiso.
Es muy cruel por su parte que me
prohba hacer algo tan placentero, no le
parece? bromeaba Katsu.
Ginko se lav las manos y cogi el
botiqun por el asa.
Doctora, ya sabe a qu me refiero,
verdad? dijo Katsu cuando se
despeda, sin dejar de rer.
Ginko no respondi ni una palabra,
pero se levant y se dirigi a la puerta.
La doctora se va llam Katsu, y
una criada vino corriendo para
acompaarla.
Cuando Ginko se iba, pens que la
valla negra casi delataba aquella casa
como el hogar de una amante. Ya no

senta lstima o indignacin al bajar por

el estrecho callejn; slo vaco y
desesperanza.

A finales de julio, Ginko fue a ver a

Yorikuni. Haban pasado tres meses
desde la apertura de la clnica, y por fin
se haba adaptado a su trabajo. Sin
embargo,
le
faltaba
estabilidad
emocional. La verdad es que estaba ms
confusa ahora que cuando haba
empezado a ejercer. Iba a ver a su
mentor con la excusa de agradecerle que
hubiera asistido a la inauguracin de su
clnica, pero tambin quera hablar con
l de ciertas cosas que tena en mente.

Haca calor, as que fue en

jinrikisha. Mientras suba la colina que
llevaba a su casa, Ginko iba pensando
en que Yorikuni se haba casado con una
joven esposa y ahora tena un hijo. La
ltima vez que haba ido a verlo, se
haba enterado de que su esposa estaba
embarazada. En aquella ocasin, Ginko
se haba pasado una hora maquillndose
y eligiendo kimono, porque no quera
ser comparada desfavorablemente con
su joven esposa. Esta vez, sin embargo,
llevaba kimono negro como de
costumbre y slo se haba empolvado un
poco las mejillas y las comisuras de los
ojos donde le empezaban a salir arrugas.
Ahora soy mdico, pens. Tena una

renovada confianza en s misma que

superaba las barreras de la juventud y la
apariencia.
La repentina visita de Ginko
sorprendi a Yorikuni, que sali
corriendo a recibirla.
Qu maravilla, volver a verte!
Pasa, pasa. En vez de llamar a su
esposa o a la criada, l mismo la
condujo hasta el tatami donde reciba a
sus invitados. Toda su actitud haba
cambiado hacia ella. Antes Ginko era
una mera estudiante de medicina; ahora
se haba convertido en una doctora
hecha y derecha, y la trataba ms como a
un igual.
Despus de haber intercambiado

saludos, el shoji se descorri y apareci

una mujer.
Permite que te presente a mi
esposa dijo Yorikuni.
Ginko la mir lentamente.
Soy
Chiyo,
encantada
de
conocerla. Arrodillndose en el
tatami, la esposa de Yorikuni le hizo una
educada reverencia.
Yo soy Ginko Ogino. Un placer.
Ginko le correspondi con una
reverencia, y enseguida se form un
juicio de aquella mujer. Era menuda, de
unos treinta y uno o treinta y dos aos, y
daba la impresin de ser rpida e
inteligente. Llevaba un oscuro kimono
marrn rojizo y el pelo recogido en un

gran moo. En general, su estilo era

bastante juvenil para su edad.
Ya te he hablado de ella dijo
Yorikuni a su esposa. Es la primera
mujer mdico de Japn.
S dijo Chiyo, mi marido
habla mucho de usted.
Marido, pens Ginko. Si ella
hubiera aceptado la proposicin de
Yorikuni aos atrs, as sera como
tendra que llamar a aquel hombre calvo
y corpulento. Sonri para sus adentros.
Te hace gracia algo? pregunt
Yorikuni con socarronera.
No, nada. Tiene una esposa
preciosa.
A qu esperas? Vete a buscar

fruta para la doctora Ogino, quieres,

Chiyo?
Ahora mismo. Cuando Chiyo se
levant para abandonar la habitacin, un
nio pequeo entr con paso vacilante
: Mira quin est aqu!
Voy a cogerlo. Yorikuni tendi
los brazos al pequeo y luego lo dej
caer entre las piernas cruzadas.
Su hijo.
S, s. Acaba de aprender a
caminar y no para.
Se parece a usted.
Eso dicen. Yorikuni dibuj una
enorme sonrisa. Este nio deba de
significar mucho para l, al haberle
llegado en el otoo de la vida. Yorikuni

haba dejado de parecer un profesor

severo. Ginko le dedic una sonrisa,
aunque aquella escena le resultaba ms
bien extraa.
Chiyo trajo t helado y naranjas de
Natsudaidai, luego se fue y los dej a
los dos solos, con el nio an en el
regazo de su padre.
Parece que te va muy bien.
Gracias a usted respondi
Ginko automticamente.
Los mdicos son afortunados. La
gente les queda agradecida y tambin les
paga. No puede haber un trabajo mejor
que se.
Yo no dira tanto.
Cualquiera que tenga la vida de

una persona en sus manos ser

respetado.
No s. Empiezo a tener mis dudas.
A qu te refieres? Yorikuni
llev su taza de t a la boca del nio,
que lo bebi de un trago y con un
pequeo escalofro.
De repente, ser mdico me parece
un trabajo triste.
Pero qu dices!
No hay mucho que un mdico
pueda hacer por sus pacientes.
Eso no es cierto. La gente puede
contar con un mdico siempre que lo
necesite. Cunta gente sigue viva hoy
en da gracias a un mdico?
No es el mdico. Las vidas de la

gente se salvan por su propia fortaleza

fsica y el entorno en que viven. Los
mdicos simplemente proporcionan un
poco de ayuda.
Eso no importa mientras salve al
paciente, no?
Pero hay veces en que no puedo
hacer ni eso.
T haces todo lo que puedes.
Yo hago todo lo que soy capaz de
hacer, y aun as no es suficiente.
Eres una sola persona.
No me quejo de la falta de
mdicos o las limitaciones de mi fuerza
fsica. Quiero decir que no puedo hacer
nada si los pacientes no acuden a m. Y,
cuando vienen, no siempre siguen mis

instrucciones. O a veces los pacientes

quieren obedecerme, y hay otros en su
entorno que se lo impiden.
Ya.
No importa lo simple y comn que
sea la enfermedad: sigue siendo
complicada
por
las
dems
circunstancias en la vida del paciente. Y
eso es lo que determina si una
enfermedad se cura o no, si el paciente
vive o muere.
Pero, en cuanto empiezas a pensar
as, eso se convierte en el cuento de
nunca acabar.
Para nada. Hay muchos casos en
los que ms valdra mejorar el entorno
del paciente antes que prescribirle un

tratamiento mdico. Sera mucho ms

rpido y eficaz.
El nio se haba quedado dormido
en los brazos de Yorikuni. El padre dio
al hijo una palmadita en aquel brazo
pequeo y rollizo.
Lo que quiero decir es que
cuestiones como la pobreza, los
sistemas sociales y las costumbres urgen
mucho ms que hacer progresos en
materia de asistencia mdica.
Despus de haber dicho lo que tena en
mente, Ginko cogi la taza de t y tom
un sorbo.
Pero es sa la responsabilidad
de la profesin mdica?
Claro que no. Se trata de un

problema mucho ms bsico y

fundamental que el de la medicina.
Entonces, qu piensas hacer?
Yorikuni olisque al nio que tena en
brazos: Creo que huelo algo
Chiyo! Ginko oy los pasos de su
esposa en el pasillo. Hay que
cambiarlo.
Djamelo a m, entonces.
Cuando Chiyo se dispona a arrancar al
nio del regazo de Yorikuni, la criatura
se despert y empez a llorar.
Ya, ya dijo Yorikuni, dndole al
nio palmaditas en la mano.
Con permiso dijo Chiyo
mientras sala corriendo.
Los nios hacen lo que hacen sin

importarles con quin ests!

Ginko vio que estaba descubriendo
una nueva e inesperada faceta de
Yorikuni.
A ver: por dnde bamos?
Pero Ginko haba perdido la energa
para continuar. Hablabas del
problema social?
S.
T eres mdico! No deberas
pensar en esa clase de cosas.
Mientras Ginko se acababa el t, no
poda evitar lamentar que Yorikuni
pareciera haber perdido, por su parte,
las ganas o la ilusin de alcanzar una
meta.

CAPTULO 13
La frustracin con las limitaciones
de la medicina que haba expresado a
Yorikuni llev a Ginko a interesarse en
el cristianismo, y empez a frecuentar
una iglesia de Hongo. All el pastor era
el reverendo Danjo Ebina.
El ao anterior, en octubre de 1884,
haba acudido a una conferencia sobre
cristianismo en el auditorio Shintomi de
Kyobashi. Hasta entonces, la haba
considerado una religin misteriosa y
bastante desagradable surgida en un pas
extranjero que muy poco tena que ver

con ella. Haba conocido a varias

creyentes en la Escuela Normal Superior
Femenina de Tokio, pero las dems
estudiantes las trataban con desconfianza
y las miraban casi como a una raza
diferente. Ni la propia Ginko se fiaba de
ellas o se les acercaba mucho. Adems,
slo se haba centrado en obtener buenas
notas y alcanzar su meta de ser mdico.
Haba asistido a la conferencia
celebrada en el Shintomi dos semanas
despus de pasar la primera parte del
examen de licenciatura mdica. An le
quedaba otra prueba que superar, pero
estaba llena de esperanza y haba
empezado a relajarse un poco. La
impresin que entonces le haba causado

el cristianismo se reduca a que era todo

nuevo y bastante sorprendente. Haba
llegado treinta minutos antes para
encontrar el auditorio abarrotado de
gente. El programa empezaba con
msica de rgano. Nunca haba odo
nada igual, y le pareci bastante
majestuoso. Despus, una larga sucesin
de cristianos fue saliendo al escenario
para hablar sobre el milagro de su fe.
Los temas se acabaron convirtiendo
en una crtica mordaz al sistema social
japons. Despus de que muchos
hablaran, un extranjero de ojos azules se
puso en pie. Hablaba japons. A Ginko
le sorprendi or a alguien de otro pas,
la clase de persona a la que siempre

haba temido, hablar en una lengua que

ella comprenda. No slo eso, sino que
adems se vio a s misma asintiendo a
cada palabra que deca. Ginko se
emocion especialmente con la nocin
de que todos somos hijos de Dios.
Independientemente de que uno sea
hombre o mujer, o del trabajo que
desempee, todos somos iguales ante los
ojos de Dios. En aquel evento slo se
hizo una idea del cristianismo, pero se
sinti casi ebria con la gran integridad
de los ponentes y la reverente atmsfera
del auditorio.
El cristianismo es la nica
religin que reconoce la condicin de la
mujer. Difundir el cristianismo ayudara

a mejorar el colectivo de mujeres dijo

emocionada Shizuko Furuichi a Ginko, a
la que haba invitado a la clausura del
acto. Ginko segua sintindose como en
un sueo. Esa religin podra
proporcionar a Japn la base del
cambio!
Mientras escuchaba a Shizuko,
Ginko estrech la diminuta Biblia que le
haban dado. Bajo aquella cubierta
negra, estaba segura de que se escondan
palabras de sabidura y coraje. Sin
embargo, por inspirada que estuviera,
an tena que estudiar para la segunda
parte del examen de licenciatura mdica.
Haba vuelto a sus libros, preparado y
aprobado el examen, y luego enseguida

haba empezado a ejercer. De vez en

cuando, recordaba los discursos que
haba escuchado y lea la Biblia. Como
la letra era diminuta, empez a copiar
todo el texto, para as poder
aprendrselo y leerlo ms adelante en
letra grande. Para cuando el primer
verano como doctora pas y empez a
adaptarse al trabajo, haba terminado de
copiar la Biblia.
La Iglesia congregacionalista de
Japn se haba establecido el mismo
ao,
1885,
para
facilitar
la
evangelizacin por todo el mundo. Esto
haba
requerido
una
importante
reestructuracin de la organizacin,
compuesta de treinta y una iglesias

congregacionalistas, cuarenta pastores y

3465 miembros. De hecho, la iglesia de
Hongo no era una iglesia sino un lugar
de culto, a slo diez minutos a pie desde
la clnica de Ginko en Yushima. En el
seno de este nuevo sistema y bajo el
curato del reverendo Danjo Ebina, un
pastor que haba sido extremadamente
popular en Joshu, surgi la actual
prefectura de Gunma.
Por aqul entonces, haba tres
grupos dentro de 108 protestantes
japoneses. Uno sala de la Escuela
Evangelista de Yokohama y apoyaba una
forma tradicional teologa. Otro
proceda de la Escuela Occidental de
Kumamoto, con cierta tendencia a los

clsicos japoneses. El ltimo estaba

integrado por titulados de la Escuela
Agrcola de Sapporo, de fuerte
orientacin individualista, que acab
dando lugar al movimiento antiIglesia de Kanzo Uchimura. Estos
grupos tenan algo en comn: todos
pertenecan a familias samuris,
establecieron una fe que combinaba lo
oriental y lo occidental, y formaban a
muchos evangelistas.
Danjo Ebina era uno de los grandes
talentos de la segunda oleada del grupo
Kumamoto, y slo tena treinta aos
cuando lleg por primera vez al lugar de
culto de Hongo.

Siempre que Ginko pasaba por delante

de aquella iglesia de Hongo, oa
cnticos y el misterioso sonido del
rgano. Entonces recordaba lo mucho
que se haba emocionado en el auditorio
Shintomi. Bajo la cruz de madera que
haba a la entrada del lugar de culto, un
letrero rezaba: Entrada libre.
Entro?, se pregunt Ginko un da
al pasar por all. Al da siguiente,
despus de hacer unas visitas a
domicilio, se desvi pasada la iglesia
justo cuando los fieles salan, con
amables sonrisas en sus rostros. Pero
Ginko an no saba si acercrseles, y
reanud su camino a toda prisa. Al

tercer da, la iglesia estaba en silencio.

Tal vez la msica ya haba terminado.
Ginko se preguntaba cmo deba de ser
el interior, pero se qued sin saberlo.
El domingo siguiente, Ginko fue
caminando hasta la iglesia y se qued de
pie ante ella. Dos o tres personas
hablaban en su interior. La puerta estaba
entreabierta. Vio que dentro haba gente
sentada en largos bancos, de espaldas a
ella.
Por qu no entras? Al or que
alguien se diriga a ella, Ginko dio
media vuelta y se top cara a cara con
un hombre barbudo y corpulento que
llevaba unas gafas redondas de montura
blanca: El servicio est a punto de

empezar. Vamos. El hombre pos su

mano en la espalda de Ginko, y Ginko
avanz con obediencia. La iglesia no era
ms grande que una casa normal, pero
tena una entrada ms ancha y abierta, y
suelo de madera en vez de tatami.
Todo el mundo se alegrar de verte.
Ginko se sinti arrastrada al interior.
Estaba nerviosa y confusa, pero not que
la empujaba una fuerza mucho ms
poderosa. Se quit las geta y entr. Para
crear aquel espacio abierto de una sola
pieza haban echado abajo una pared.
Largos bancos se alineaban ante un
facistol. Las dos nicas cosas que Ginko
reconoca eran la cruz en la pared del
fondo smbolo del salvador llamado

Jesucristo y, a la izquierda, el
instrumento que emita aquel misterioso
sonido: el rgano.
Sintate, por favor. Aquel
hombre hablaba en una voz baja que
pareca casi impropia de un corpachn.
Poco despus, el rgano dej de sonar y
el hombre fue a tomar asiento en la
primera fila. Ah fue cuando Ginko
supuso que sera Danjo Ebina, el pastor
de la iglesia cuyo nombre figuraba en el
letrero de la fachada exterior.
Puede que Ebina hablara de
occidentales como Washington y
Lincoln, y de los apstoles Pablo y Juan,
y, claro est, de Cristo, pero tambin era
la encarnacin del Japn tradicional con

su kimono, su hakama y sus geta. Haba

nacido y crecido en Kyushu, y en su
personalidad se reflejaban tanto su
educacin patria como sus logros
acadmicos.
Las personas normales y corrientes
jams pueden convertirse en cristianos
de primera generacin. Tienen que ser
extraordinariamente
inteligentes,
o
extraordinariamente
corrientes,
o
extraordinariamente raros para superar
los obstculos y las crticas y conservar
su fe. Esta cita de los escritos de Ebina
es como el hombre mismo: jactancioso y
pagado de s, pero revelador de una gran
verdad. Aqulla no era una poca en que
los pastores pudieran llevar su atuendo

clerical, encerrarse en sus iglesias y

dedicarse a dar sermones. Ebina no era
tanto un recto hombre de fe como un
hombre de accin con ambiciones
mundanas. Por esta razn lo criticaba el
historiador social Aizan Yamaji: Su
corazn es como la cera caliente y
fluida. Nunca se adhiere por mucho
tiempo a una idea en concreto. Camina
en la direccin que ms le conviene en
un determinado momento, pasando
siempre de una idea a otra. Ebina, es
usted un imprudente.
Pero Ebina vea el cristianismo
como una ciencia prctica ms que como
una mera creencia. Tambin consideraba
que
los
principios
japoneses

tradicionales de lealtad, patriotismo y

devocin filial formaban parte integrante
del cristianismo. Esta manera de pensar
surti un extraordinario efecto en su
trabajo misionero y el cristianismo,
predicado por l, dej de parecer una
religin extranjera. El hecho de que
Ebina hubiera estado disponible cuando
Ginko se haba interesado por vez
primera en el cristianismo influy
profundamente en el resto de su vida. En
menos de un mes, ya iba a la iglesia con
la regularidad del resto de fieles, y
empez a cerrar la clnica los domingos.
Los otros miembros de la iglesia
tambin se interesaban en Ginko,
enterados de que ella era la doctora que

viva en el vecindario. Aunque todos los

fieles eran considerados iguales,
sorprenda que alguien conocido se
uniera a la congregacin. El reverendo
Ebina segua de cerca la evolucin de
Ginko, sin presionarla. Saba que slo
era cuestin de tiempo que ella pidiera
ser bautizada.
A primera hora de un domingo de
noviembre, Ginko tuvo la oportunidad
de charlar largo y tendido con el pastor.
l era cinco aos ms joven, pero Ginko
lo consideraba superior en muchos
aspectos. Le habl de la discriminacin
que haba sufrido para ser mdico, y de
la sensacin que tena de ser la nica
que haba tenido que pasar por ello.

Pero ahora al fin he comprendido

que no era as. En este mundo hay mucha
gente con problemas bastante ms
graves que los mos. Muchos sufren slo
porque han nacido con mala estrella, y
la mayora han desistido de mejorar su
suerte. La ciencia mdica sola no puede
ayudar a estas personas. Se enfrentan a
obstculos fuera de su alcance.
El reverendo Ebina asinti en
silencio para animarla a explayarse con
l.
Nunca he pensado en nadie ms
que yo prosigui Ginko. Slo
quera hacerme mdico para poder
menospreciar a quienes me haban
herido. A primera vista, quera ahorrar a

otras mujeres enfermas la humillacin

que yo haba sufrido; pero, en el fondo,
buscaba venganza. Buscaba vengarme de
todos los hombres que me haban hecho
sufrir, y de la gente que me haba tratado
como a una proscrita: familia y
parientes, el lugar donde crec, e incluso
yo misma. Pensaba que saber ms y ser
ms competente que nadie resolvera
todos mis problemas. Tendra la
categora social de un respetable
mdico. Eso demuestra lo poca cosa que
soy.
Ahora le tocaba hablar a Ebina:
Yo era igual. Justo antes de
bautizarme, me fascinaba la imponente
presencia de oficiales militares en

formacin. No saba si enrolarme en el

ejrcito o seguir el camino de Dios. Sin
embargo, cuanto ms lo intentaba, ms
arrastrado me vea por la ambicin,
aspiraciones polticas y sed de
conocimiento que me haban sido
inculcados como hijo de una familia
samuri. Hice lo posible por superarlo,
pero el esfuerzo me dej exhausto. La
tuya es una lucha muy comn.
Una figura de Jesucristo colgaba de
la pared que el reverendo tena detrs, y
Ginko sinti la mirada de Cristo y de
Ebina:
Cree que una egocntrica como
yo puede convertirse en una creyente de
verdad? No fracasara en el intento?

No le des demasiadas vueltas.

Encomienda tu alma a Dios. Convirtete
en hija suya.
Hija?
S. Yo quera ser su leal servidor.
Pero era algo egosta y temerario. Lo
mejor que poda hacer era empezar de
cero, como hijo suyo, un nio. Tard
diez aos en darme cuenta, y sent un
gran alivio cuando por fin lo hice. Es
sencillo y, aunque no exige filosofar ni
debatir, se trata de un concepto
arraigado en la base de filosofa y
teologa.
La voz de Ebina estaba ronca de sus
das de evangelismo callejero, y eso
confera peso a sus palabras. Ginko se

poda sincerar con l:

Nunca he pensado en nadie ms
que yo hasta que logr mi objetivo. Y,
cuando lo hice, slo descubr
imperfecciones en los dems. Detrs de
la desgracia de cada mujer se esconda
la tirana de un hombre, y odiaba a todos
esos hombres por ello. As vea yo a la
gente.
Aquello haba dejado de ser una
conversacin; Ginko. estaba confesando
sus pecados e implorando salvacin.
Ebina la consol:
Los humanos no nos rebelamos
del todo contra Dios. Incluso cuanto ms
pecamos, ms nos aferramos a l. Es en
esos momentos cuando los humanos

anhelamos realmente a Dios. El nuestro

es un Dios personal, lleno de amor, y
podemos trabar con l una relacin de
padre e hijo.
Ebina crea que, independientemente
de nuestros pecados, siempre podamos
acudir a Dios. Nuestra relacin no sera
la de seor y vasallo, sino la de un dios
y un hijo, la nica relacin posible. La
progresin natural de esta idea era que
Jesucristo no era Seor de Ebina, sino
hermano. La fe no implicaba dar un gran
salto o cambio de vida: simplemente era
una etapa de desarrollo que requera
comprender la curiosa definicin
religiosa que a uno le corresponda
como ser humano. En esta manera de

pensar no haba necesidad de expiacin.

Slo haba que dejarse iluminar e influir
por la cruz de Cristo, consciente de que,
aun muriendo en pecado, hacerlo
llevara a la vida eterna.
Entablar una relacin con Dios
como hija suya te llevar a un misterioso
estado en que nos fundimos con l.
Todas las ideas de Ebina se basaban en
su propia experiencia y eran
inequvocamente liberales. Bsicamente,
no conceba una reforma fundamental
del hombre basada en el Evangelio, sino
el reconocimiento de la realidad y la
importancia de la lealtad, el patriotismo
y la devocin filial, que l crea
conducente a la vinculacin emocional y

la integracin en un estado ms profundo

de cristianismo. No haba nada en esta
manera de pensar que sugiriera cambio
o enfrentamiento. Era una idea de
absorcin total, y l saba usar los
conceptos de la poca y la lgica de los
dems para perfeccionar su propio
estilo.
El acercamiento inclusivo de Ebina
convenci a Ginko, que tom la decisin
de convertirse al cristianismo. Ebina la
bautiz en noviembre de 1885, junto con
otros nuevos fieles entre los que se
encontraban Ukichi
Taguchi,
un
conocido poltico y crtico econmico
del sector privado, y el profesor Hajime
Onishi, famoso filsofo de la era Meiji.

En esta poca, la congregacin desbord

el antiguo lugar de culto, y hubo que
alquilar un edificio ms grande, slo
para trasladarse el mes de marzo a las
amplias dependencias de Hongo
Kinsuke. La aptitud de Ebina como
evangelista era innegable.
A la clnica Ogino, igual que a la
Congregacin de Hongo, empez a
quedrsele
pequeo
su
antiguo
emplazamiento. En otoo de 1886, la
clnica se traslad de Yushima a Ueno
Nishikuromon. All haba un espacio
mixto
de
recepcin,
farmacia,
dispensario y sala de espera, y la nueva
consulta era lo bastante espaciosa para
separar un rincn como vestuario.

Tambin haba tres habitaciones para

uso privado de Ginko. Adems, Ginko
reservaba una segunda planta con cuatro
habitaciones para pacientes que
requirieran hospitalizacin.
Ginko tambin contrat a otra
enfermera, llamada Tomiko Sekiguchi, y
un jinrikisha para su uso exclusivo, as
que ahora la lista de empleados de la
Clnica Ogino inclua una doctora, dos
enfermeras a tiempo completo, un
hombre de mantenimiento, una criada y
un jinrikisha. La clnica siempre estaba
llena de pacientes, y Ginko an se
dignaba realizar visitas a domicilio a
primera hora de la maana y a ltima
hora de la tarde. La reputacin de Ginko

segua creciendo, y en esa poca empez

a interesarse ms por el activismo social
de cristiana que por el trabajo de
mdico.
Cada tarde, entre que Ginko volva a
casa despus de sus visitas a domicilio,
cenaba y se daba un bao, se hacan ya
las nueve en punto de la noche. Entonces
se retiraba a su habitacin y se pona a
leer. Tena una figura de Cristo y una
cruz en el escritorio, junto a su Biblia;
haba empezado a leer la Biblia en
ingls, y buscaba palabras en el
diccionario a medida que avanzaba.
Nunca se iba a dormir antes de las dos o
las tres de la madrugada. Los hbitos
nocturnos de Ginko se remontaban a la

Escuela Normal Superior Femenina de

Tokio, y no haban cambiado ni ahora
que rondaba los cuarenta.
Cuando Ginko se cansaba de leer la
Biblia, se pasaba a recientes
publicaciones japonesas. En sus
estanteras haba ttulos como Learning
for Modern Women [Formacin para
mujeres modernas], de Koka Doi; El
sometimiento de las mujeres, de John
Stuart Mill, traducido al japons por
Uchiki Fukama; Estadstica social, de
Herbert Spencer, traducido al japons
por Tsutomu Inoue; Japanese Women
and Male and Female Relations
[Mujeres japonesas y relaciones
hombre-mujer], de Yukichi Fukuzawa, y

Womens Rights in the West [Derechos

de las mujeres en Occidente], de Horyu
Yunome. Estos libros haban sido
escritos durante los veinte primeros
aos de la era Meiji, y todos haban
ejercido una gran influencia en el
emergente movimiento feminista.
Ginko ya no necesitaba mirar la
cantidad de dinero que gastaba en libros
o aceite de lmpara. Poda leer todo el
tiempo que quisiera y, aunque sola
hacerlo slo hasta la madrugada, a veces
la lectura se alargaba hasta el amanecer.
Ya no tena ms pruebas que afrontar, y
tampoco tena la preocupacin de
ganarse la vida. Poda estudiar lo que
quisiera y cuanto quisiera. Cuanto ms

lea, ms interesante le resultaba un

tema. Una de las ventajas de ser mdico
era que tambin poda aprender de gente
de todas las profesiones y condiciones
sociales, y conocer tanto lo que daban a
conocer como lo que queran ocultar.
Ahora que su situacin econmica era
estable, aprovech para convertirse en
una cristiana an ms ferviente y, menos
de seis meses despus de su bautizo, ya
era uno de los principales miembros de
la iglesia de Hongo.
La reputacin cada vez mayor de la
doctora Ginko tambin influy en otras
mujeres, que siguieron sus pasos.
Mujeres que estudiaban medicina
viajaban desde lejos y se presentaban en

la puerta de Ginko, esperando que ella

les pudiera dar clases y alojamiento.
Ginko les abra a todas las puertas de su
clnica, y las alojaba en habitaciones
vacas de la planta de arriba. Aquel
otoo de 1886 una segunda mujer
aprob el examen de licenciatura
mdica, y pronto la siguieron otras.

CAPTULO 14
En otoo de 1886 tambin tuvo lugar
otro importante avance para las mujeres
japonesas en general, y para Ginko en
particular: el establecimiento en Japn
de la Unin Cristiana Femenina de la
Templanza (JWCTU). Fue una de las
pioneras de accin social femenina en
Japn. La carismtica lder del grupo
era Kajiko Yajima, natural de
Kumamoto, que cinco aos antes, en
1881, tambin fue una de las primeras
educadoras femeninas de Japn en crear
una escuela cristiana para mujeres en

Kojimachi, Tokio, junto con Maria T.

True.
La Unin Cristiana Femenina de la
Templanza se fund por primera vez en
Ohio, Estados Unidos, en 1872. En
1884, despus de que Frances Willard
fuera elegido presidente, el grupo
empez a exportar su organizacin al
extranjero, y tuvo una importante
influencia en el movimiento feminista
japons. En 1887, Frances Willard
visit Japn, acontecimiento que caus
gran revuelo y atrajo ms atencin a las
actividades de la JWCTU.
Ginko fue uno de los miembros
fundadores de la JWCTU, y se hizo
cargo de Modales y Morales. El primer

orden del da fue decidir qu asuntos

sociales tratar. Yajima empez con una
proclama:
En primer lugar, declaremos que
nuestro principal objetivo es establecer
una sociedad libre de conflictos. No
hubo objecin por parte de las all
reunidas, as que continu: El alcohol
es la gran manzana de la discordia en
nuestra sociedad. Propongo que
empecemos a trabajar para prohibir el
alcohol.
La guerra chino-japonesa quedaba a
ocho aos vista y an no representaba
ninguna amenaza. El alcohol que los
hombres consuman era, con mucho, la
mayor fuente de males para las mujeres

y de problemas para la sociedad.

Una de las presentes declar su
postura:
Cuando hablas de prohibir el
alcohol, te refieres a que cada gota es
inadmisible, o a que se permitir cierta
cantidad?
Sin duda, lo ideal sera la
completa prohibicin del alcohol. Pero,
como no resultar fcil conseguirlo, al
menos de momento, deberamos empezar
hacindolo ilegal para menores, mujeres
y alcohlicos. Eso era exactamente lo
que esperaban las dems mujeres, y no
hubo objeciones.
Bueno, entonces dijo Yajima
zanjado. Los principales objetivos de la

Unin Cristiana Femenina sern la paz y

la prohibicin de alcohol. Analicemos
los pasos que tendremos que dar para
lograrlo.
Hay otra cuestin que quisiera que
la organizacin considerara. Una
mujer menuda que haba a la derecha de
la mesa se puso en pie. Era Ginko: Yo
creo que la raz del problema en esta
sociedad es la existencia de burdeles y
prostitutas. Los hombres limitan la
libertad de las mujeres y las usan como
juguetes sexuales. Los seres humanos no
deberan hacerse esto los unos a los
otros. La voz de Ginko se dej or con
claridad en toda la sala de reuniones:
Las prostitutas son la fuente de

enfermedades sociales. Los hombres se

contagian y luego contagian a sus
inocentes mujeres e hijos. Incontables
mujeres sufren por eso. Cmo podemos
ignorarlo cuando conocemos la causa de
estas terribles enfermedades? Pienso
que la primera tarea de la organizacin
debera ser erradicar la prostitucin.
Ginko era mucho ms joven que el resto
de mujeres, pero hablaba con firme
conviccin: Podemos aadirlo a los
dems objetivos fundamentales?
Viniendo de una doctora, la peticin
de Ginko fue convincente. Por supuesto,
ninguna de las all presentes saba que
tambin hablaba por experiencia propia.
Aceptaron unnimemente su propuesta, y

en adelante los objetivos de la JWCTU

fueron: Paz, abolicin del alcohol y
erradicacin de la prostitucin.
La JWCTU viaj por todo el pas
para reunirse con las mujeres, reclutar a
nuevos miembros y buscar apoyo para
luchar por estas causas. Al principio,
dieron discursos en iglesias, pero
acabaron trasladando sus arengas a la
calle, que compartieron con el Ejrcito
de Salvacin. Siempre que Ginko tena
algn hueco, se diriga a iglesias y
estrechos callejones, cualquier lugar
donde hubiera mujeres reunidas, para
promover los tres pilares de la JWCTU.

En octubre de 1887, al ao de
establecida
la
Unin
Cristiana
Femenina, una mujer fue a buscar
refugio en la iglesia de Hongo. Pareca
una prostituta, a juzgar por su peinado
elaborado y su kimono de colores
brillantes,
ambas
cosas
considerablemente desaliadas; sin
embargo no deba de contar ms de
diecisis o diecisiete aos.
Vengo porque he odo decir que
hay gente aqu que puede ayudarme
dijo, mirando con nerviosismo al
interior de la iglesia. La chica explic
que haba nacido en Kawagoe y que el

ao anterior la haban vendido a un

burdel de Fukaya, pero que odiaba el
trabajo que le exigan que hiciera y
haba decidido huir. Ginko se dirigi
inmediatamente a Kajiko Yajima y los
dems miembros de la JWCTU para
discutir cmo deban hacer frente a la
situacin.
La joven haba arriesgado la vida
para abandonar el prostbulo. Durante el
perodo Edo, una mujer habra sido
arrastrada de vuelta nada ms ser
encontrada, y que viviera o muriera se
dejaba a criterio del propietario.
Cualquiera que intentara proteger o
ayudar a la mujer en cuestin tambin
sufrira represalias. Por suerte, las cosas

haban mejorado gracias a la ilustracin

cultural de la era Meiji, aunque nadie
pona en duda que aquella chica tendra
problemas si fuera descubierta y
devuelta al burdel.
Debemos protegerla a toda costa.
Si no lo conseguimos, nuestra
organizacin ser el hazmerrer. Nadie
nos volver a creer capaces de nada.
Al hablar, Ginko gesticul con
sentimiento. Kajiko Yajima y las dems
asintieron todas con la cabeza; pero
tambin se percataron de que, en este
caso, no bastara con unas pocas
palabras valientes y el fervor del
momento.
No podemos dejarla en la iglesia.

La joven slo tena la ropa que

llevaba puesta.
Esconderla puede ser peligroso.
Y si llamamos a la polica?
La trataran como a una
delincuente. A quin podemos confiar
su seguridad?
No podemos devolverla a los
padres que la vendieron a un burdel.
Yo me la llevar. Ginko haba
escuchado a las dems en silencio, y
ahora se manifestaba: Tengo espacio
para ella, y puede trabajar en la
clnica
Pero
Puede quedarse conmigo hasta
que todo vuelva a la normalidad. De

momento, yo la esconder.
Y as se decidi. Sin embargo,
pronto lleg el peligro. Cinco das
despus, tres hombres de mal aspecto se
presentaron en la clnica de Ginko.
Tenan un brillo de perspicacia en la
mirada y cicatrices en las mejillas, y
hablaban con brusquedad. Bastaba una
mirada para saber que eran del burdel.
No intente detenernos, no servir
de nada dijo el ms corpulento,
remangndose para dejar al descubierto
el tatuaje de un dragn. Sin duda,
aquellos hombres saban que la chica
estaba al cuidado de Ginko. Dnde
se esconde? Triganosla. Ya!
Caa la tarde y las pocas pacientes

que quedaban en la sala de espera

corrieron a la consulta, as que Ginko se
qued sola con aquellos visitantes no
deseados. Las enfermeras y el resto del
personal se agruparon en la habitacin
contigua, a la espera de ver qu pasaba.
Es usted la presidenta de la
Unin Femenina, o como se llame?
No, yo soy la encargada de
Modales y Morales.
Menuda cara! Son ustedes las que
hablan de no beber y dejar a las mujeres
a su aire, verdad? Malditas idiotas!
Espero que sepan lo que estn pidiendo
a gritos por esconder a esa chica. Uno
de los hombres puso el pie, an calzado
con una asquerosa sandalia, en el suelo

de la clnica. Si no nos la entrega,

tendremos que entrar a buscarla nosotros
mismos.
sta es mi casa, y si entran sin mi
permiso me las pagarn. Ginko se
arrodill en el suelo mirndolos a los
tres. Estaba acostumbrada a hombres sin
respeto por las mujeres, gracias a sus
aos en la Escuela de Medicina de
Kojuin, y no iba a aprender ahora la
retirada. No obstante, esta vez trataba
con criminales carentes de respeto por
la vida.
Quiere hundirnos el negocio,
verdad?
Por supuesto!
La compramos. Es nuestra. No

parece gustarle lo que eso significa.

Lo que ustedes hacen no est bien.
No hay negocio decente que implique la
trata de mujeres.
Nuestro negocio es de los ms
viejos que hay! No va contra la ley.
Es ilegal comprar y vender seres
humanos desde la era Edo.
Podemos demostrar que es
nuestra.
Es ilegal vender mujeres a
burdeles desde 1872.
Los hombres no podan competir con
Ginko en oratoria:
Si
no
nos
la
entrega,
destrozaremos
este
lugar
hasta
encontrarla!

Adelante, atrvanse. Ginko

estaba poniendo su vida en peligro. No
apart los ojos de aquellos hombres.
Sus pacientes, sabedoras de que no iban
a ser examinadas, haban huido por la
puerta de atrs, y en la calle se corri la
voz de que haba un enfrentamiento en la
Clnica Ogino. La verja exterior estaba
atestada de vecinos que haban venido
corriendo a ver de qu se trataba. Con
tantos testigos, ahora los intrusos
estaban en clara desventaja.
Entrguenosla!
gritaron,
aunque Ginko ni se inmut. Los hombres
saban que se enfrentaban a una doctora,
pilar de la comunidad, y no queran
tener problemas con la polica. Sin

duda, alguien les haba dicho que slo la

amenazaran, pero de poco serva.
Dese prisa! Empezaban a perder la
paciencia. Le romperemos los brazos
y las piernas mascull uno de los
hombres, e hizo el amago de entrar en la
clnica.
Antes prefiero que me corten
brazos y piernas contest Ginko con
calma.
Los hombres se miraron los unos a
los otros con inquietud. La mujer mdico
empezaba a asustarlos y, en el exterior,
la multitud creca a cada minuto. No les
convendra quedarse ms tiempo.
La prxima vez no seremos tan
amables! la amenazaron. Luego

escupieron con rabia en el suelo y se

marcharon.
El peligro inminente haba pasado,
pero saltaba a la vista que sera
peligroso esconder all a la chica por
ms tiempo. Ginko lo consult con
Kajiko Yajima, y decidieron pedir a la
polica que la devolviera a su pueblo
natal, Aunque aquel asunto haba estado
a punto de tener consecuencias
desastrosas para Ginko, dio publicidad
al JWCTU. Incluso lderes masculinos
de opinin, que antes haban dado poca
credibilidad a las campaas, las
elogiaban por sus actos de valenta.
Los hombres del burdel, sin duda
humillados por su derrota, volvieron

para acosar a Ginko dejndole un barril

de lodo a la entrada de la Clnica Ogino;
sin embargo, sa fue la ltima vez que
Ginko tuvo noticias suyas.
El movimiento para abolir la
prostitucin llam an ms la atencin
al ao siguiente, cuando el barrio chino
de Yoshiwara qued arrasado por el
fuego. Ginko vio las llamas desde la
clnica y coment alegremente que eso
facilitara mucho el trabajo a la JWCTU.
Como haba predicho, tambin otros
grupos feministas y lderes sociales se
opusieron a la reconstruccin del
distrito Yoshiwara. Su movimiento
recibi ms apoyo.
Cuando las actividades de la

JWCTU empezaron a tomar forma y

ampliar su campo de accin, Ginko se
asegur de asistir a todas las asambleas
sin importar lo ocupada que estuviera en
horas de clnica y visitas a domicilio.
De hecho, cuanto ms ocupada estaba,
mejor se senta. Y, por si aquello fuera
poco, no tard en ser recomendada para
el puesto de secretaria de la Asociacin
Sanitaria de Mujeres de Japn.
Tiene que haber alguien ms
capacitado para el puesto dijo Ginko
con recato; pero, en realidad, no haba
nadie ms capacitado que ella, nadie
conoca mejor que ella la salud de la
mujer. Pese a sus objeciones, Ginko
esperaba ansiosa el nombramiento. Aun

consciente de rebasar con ello sus

propios lmites, saba que era la mejor
candidata.
Sin embargo, ste no fue el ltimo
cargo que le ofrecieron. Al ao
siguiente, en 1889, le pidieron que
impartiera salud y fisiologa en la
Escuela Femenina de Meiji y que
tambin ejerciera como mdico en la
escuela. Urga impartir estas asignaturas
a mujeres y lo lgico era tener una mujer
mdico en una escuela femenina, as que
Ginko acept ambas propuestas.
Le gustara o no, Ginko estaba ahora
a la vanguardia de la sociedad, viva y
trabajaba en el punto de mira.

En febrero del mismo ao se decret la

esperada Constitucin del Imperio de
Japn. Entre otras cosas, esto prevea la
creacin de una Dieta Imperial, elegida
por votacin popular, y por primera vez
ofreca una simblica participacin
pblica en el gobierno. Con motivo de
la ocasin, el gobierno declar amnista
para los presos polticos, incluidos
algunos del Movimiento por la Libertad
y los Derechos Humanos, una forma
inteligente de ganarse la simpata de la
poblacin en general y obtener apoyo
para el nuevo gobierno. Un informe
publicado en el peridico Tokyo NichiNichi describa a multitud de personas

de todas las edades con banderas ante el

Palacio del Emperador, que empujaban
carrozas y aclamaban: Banzai!
Banzai![19] el da en que se anunci la
constitucin.
La constitucin fue el ltimo paso
que legitim al gobierno Meiji como un
estado moderno, y la primera Dieta
Imperial tuvo lugar al ao siguiente, en
noviembre de 1890. No obstante, pronto
qued claro que el pas segua estando
regentado por las facciones burcratas
de antes. El gobierno era constitucional
slo en teora. La ley prevista para los
funcionarios elegidos por el pueblo no
conceda a las mujeres el derecho a
votar, y adems quebrantaba de manera

arbitraria la libertad de expresin

poltica por parte de las mujeres. La
mayora de la poblacin lo consideraba
algo normal. Ni siquiera el Movimiento
por la Libertad y los Derechos Humanos
puso muchos reparos. Las nicas voces
discrepantes fueron las de las propias
mujeres, aun as, muy pocas y no muy
ruidosas.
Sin
embargo,
durante
los
preparativos para la esperada Dieta
Imperial, entr en vigor una nueva ley
que prohiba expresamente a las mujeres
presenciar siquiera las sesiones de la
Dieta. Ginko ya estaba indignada porque
a las mujeres no se les conceda el
derecho a voto y, cuando descubri que

se haba aprobado esta nueva ley, acudi

enseguida al Ministerio de Justicia para
pedir explicaciones. Pero el ministerio
se limit a confirmarle que las mujeres
no podan presenciar las actas de la
Dieta.
Entonces Ginko fue a ver a Kajiko
Yajima y convoc una reunin de lderes
de la Unin Cristiana Femenina para
ponerlas al corriente de lo que haba
descubierto:
Todos los hombres pueden asistir,
sean profesores o estudiantes, mozos de
cuadra, viejos vendedores ambulantes o
jornaleros. A ninguno de ellos se lo
impedirn. Las nicas excepciones son
los hombres que vayan borrachos o

armados. A las mujeres slo se nos

excluye por razn de gnero.
Lgicamente, esto significa que ninguna
mujer es mejor que un borracho o un
matn armado.
Ginko prosigui:
Las mujeres no podemos votar, y
ahora incluso se nos priva del derecho a
presenciar actas. Nunca hemos tenido
voz en el gobierno, y ahora se nos niega
la oportunidad de saber lo que el
gobierno hace. La lucha de la mujer por
cultivar el estudio acadmico y el
conocimiento carece ya de sentido.
Ginko se haba resignado a la
denegacin del sufragio femenino
aunque slo fuera porque era

perfectamente consciente del bajo nivel

de formacin de las mujeres. No
obstante, negarles el derecho a
presenciar las actas de la Dieta era el
colmo. Estaba segura de que eso
acabara saboteando el entusiasmo que
las mujeres mostraban por aprender.
Creo que la JWCTU debera
tomar medidas al respecto concluy.
No corresponda a Ginko, como
encargada de Modales y Morales, poner
en marcha la accin social, aunque todas
saban que ella haba sufrido ms que
nadie discriminacin a la mujer.
Propongo que se solicite directamente
una peticin al gobierno.
El grupo, que se mostr de acuerdo,

decidi contactar con el principal

partido del gobierno, el Taiseikai (Gran
Asociacin para el Triunfo), y solicitar
la derogacin de la nueva ley. Kajiko
Yajima us las opiniones de Ginko y las
dems mujeres para redactar el borrador
de la peticin, firmado por veintiuna
mujeres, incluidas las propias Kajiko
Yajima y Ginko. Fue aceptada, y se
ganaron el derecho de las mujeres a
presenciar las actas de la Dieta. No slo
Ginko logr su objetivo, sino que
aqulla fue la primera accin poltica
satisfactoria llevada a cabo en Japn
por un colectivo de mujeres.

Ginko fue ganando popularidad entre las

clases intelectuales como la primera
doctora y entusiasta cristiana japonesa.
Por otra parte, a la Clnica Ogino no le
iba tan bien. Cuando se traslad a sus
nuevas dependencias, la afluencia de
pacientes pareca no tener fin; sin
embargo luego la cifra se estanc
rpidamente.
He odo a la gente decir que no
confa en una mujer mdico. Pero cmo
pueden ser tan ignorantes? No me
salieron las palabras de lo disgustada
que estaba. La enfermera Moto haba
vuelto de hacer la compra hecha una

furia.
Con la vista clavada en la Biblia,
Ginko se limit a sonrer ante su
indignacin:
No importa. Slo hemos perdido a
un paciente o dos porque encontraron
otro lugar que les pareca ms
conveniente.
Qu vamos a hacer con una
doctora as? vocifer la enfermera
Moto en respuesta.
Ginko habl sin maldad ni pesar. Ya
no le interesaba discutir sobre pacientes
ni ampliar la clnica. Tena cosas ms
importantes en la cabeza.
Desde que la clnica se haba
trasladado, siempre haba dos o tres

estudiantes de medicina que vivan,

coman y asistan a clase all mismo a
cambio de ayudar con el trabajo.
Sustituan a Ginko siempre que ella se
ausentaba: rellenaban historias clnicas
y prescriban medicamentos. Ginko
inspeccionaba meticulosamente todos
los informes cuando volva a casa,
corrigindoles la ortografa y anotando
las dudas que tena sobre medicamentos
prescritos.
Y por qu has diagnosticado
rubola a este paciente?
Fiebre, mucosidad y ojos
llorosos.
Le examinaste las membranas
bucales?

Esto
No lo hiciste. Ya. Entonces no
puedes diagnosticarle rubola. Has
olvidado lo ms importante. Ginko
era implacable. Tach lo que haba
escrito en el historial. Deja que yo
vea al paciente si vuelve maana.
Dicho esto, volva a su despacho. Nunca
regaaba a las estudiantes o las
reprenda para que estudiaran ms. Su
trato con ellas era bastante fro, y
siempre les devolva los historiales
llenos de correcciones.
Es as con todo el mundo deca
la
enfermera
Moto
con
voz
tranquilizadora, ocultando de esta
manera su enfado con Ginko. Pensaba

que la doctora debera darles una buena

reprimenda o animarlas para que se
esforzaran un poco ms.
Ginko, sin embargo, tena sus
propias ideas:
Si quieres estudiar, no puedes
fiarte de la gente que te anima o pasa
por alto tus errores. Lo haces para tu
propia mejora. Eso era precisamente
lo que Ginko haba hecho. El que
hubiera trabajado ms que nadie haca
que los errores de otros le resultaran
ms difciles de tolerar. Al igual que
muchos genios, no soportaba tratar
cuestiones en detalle, porque saba que
la ignorancia de la persona con la que
hablaba la sacara de sus casillas.

Todo habra sido ms fcil para las

mujeres que trabajaban para ella si
Ginko se hubiera limitado a cuestiones
acadmicas; pero, por las tardes,
tambin daba clase de labores y arreglo
floral a enfermeras y criadas. Sus
esfuerzos le suponan una fuente de gran
decepcin.
Ya te lo he explicado! Ginko
odiaba tener que repetirse. No es que
sus alumnas fueran lentas, para empezar
ni siquiera se sentaban como era debido.
Por aquel entonces, las sillas eran algo
casi inslito. A los hombres se les
permita sentarse de piernas cruzadas en
situaciones menos formales, pero las
mujeres deban arrodillarse con las

piernas bien recogidas por detrs. El

hecho de que sobresalieran, aunque slo
fuera un poco por el lateral, se
consideraba una falta de respeto.
Esas Piernas! gritaba, y
azotaba a una enfermera con la regla.
Sus pacientes jams habran imaginado
que la doctora callada y atenta que las
trataba fuera tan estricta. Horrorizada
ante el castigo, la joven enfermera
cometa an ms errores; sin embargo,
cuando aquello se repeta por segunda
vez, Ginko evitaba hacer comentarios y
se limitaba a decir: He terminado, al
tiempo que se retiraba a su despacho.
Es demasiado para ella la
enfermera Moto intentaba consolar a las

dems. Sabe lo que dicen todos los

libros, y escribe poesa, cose, domina la
ceremonia del t y el arreglo floral, y no
digamos ya el canto clsico. Es duro
para ella tener que relacionarse con
mujeres como nosotras. Debis entender
que es todo lo paciente que puede. Fue
criada en una buena familia y educada
como corresponde. Por eso es tan
estricta con nosotras. En el fondo, es
buena. Nadie que estuviera tan ocupado
como ella se tomara la molestia de
ensearnos a coser.
Las dems comprendieron lo que la
enfermera Moto deca, pero no podan
evitar considerar a Ginko de otra
especie. Amargaba la vida a quienes

trabajaban para ella: los reprenda por

cosas que no tenan nada que ver con el
trabajo o las clases. Los das y las
tardes que libraban, todos sus
empleados estaban obligados a darle
explicaciones de adnde iban, qu
hacan y a qu hora volvan. Y ellos
tenan por costumbre pedirles permiso
cada vez que iban a salir de la clnica.
Si queran salir mientras Ginko estaba
fuera, tenan que solicitarlo con tiempo.
Una vez la enfermera Moto haba salido
sin consultrselo, con tan mala suerte
que volvi tarde a casa, despus de las
ocho.
Qu haces por ah a estas horas?
Ginko se sentaba rgida y su voz era

muy fra. Dime adnde has ido y qu

has estado haciendo!
He ido al Templo Ekoin, en
Ryogoku dijo Moto entre dientes.
El aniversario del nacimiento de
Buda, ya. Era el 8 de abril, y la
festividad se celebraba en los templos
de muchas sectas budistas. Ekoin ofreca
una de las ms grandes celebraciones.
Con quin has estado?
Con Sawa. Mencion el
nombre de una joven dependienta de una
tienda de paraguas que haba en la zona.
Y se puede saber qu hiciste?
Le llev a Buda t de hortensia
como ofrenda y rec. Tuvo la
prudencia de omitir las partes en que se

pas por varias casetas, comi dulces y

mir al mono amaestrado.
Sin duda, Ginko la haba tomado con
ella:
Las mujeres no deben ir por la
calle mirando actuaciones callejeras y
comprando cosas. Eso har que parezcas
fcil y los hombres te acosen. Ginko
le record a Moto la ocasin, menos de
seis meses antes, en que un desconocido
la haba seguido desde los baos
pblicos, y que haba lugares oscuros
cerca del puente de Ryogoku y a lo largo
del ro.
Hasta tan tarde! Y si un hombre
se aprovechar de ti, de una mujer
soltera? No sabra qu decirle a tu

madre! Si me permites que te lo diga,

tendr que enviarte a tu casa
inmediatamente.
No lo volver a hacer. Por favor,
perdneme!
Siempre que una mujer joven se
disculpaba, Ginko se pona las dos
manos en las rodillas y cerraba los ojos.
Por favor! implor Moto.
Ginko se neg a aceptar la disculpa
al momento. Jams lleg a entender a
qu vena tanta reprimenda por su parte.
Se senta responsable de las mujeres que
vivan y trabajaban en su clnica, aunque
saba que le resultara ms fcil pensar
en ellas como en los hijos de otros, y
achacar los errores a su educacin.

Saba que sus empleadas tambin lo

preferiran as, pero su personalidad no
le permita semejante cosa. Tena que
hacerlo todo bien. Y, desde que haba
abierto la clnica y tena una casa que
gobernar, perda la calma con ms
facilidad. Era aquel temperamento el
que le haba permitido terminar sus
estudios y superar cada obstculo que
los hombres le ponan, pero ahora
aquello se volva contra sus empleadas.
No deba de ser fcil ni para ella.
Ginko segua sin aceptar la disculpa,
y Moto, que esperaba con la cabeza
colgada, se inclin tmidamente hacia
delante y solt algo:
He comprado esto. Moto se

sac un pequeo tubo de bamb con t

de hortensia. Decan que, si se verta
gota a gota, mezclado con tinta, sobre
una piedra para tinta, y se escriba el
carcter correspondiente a insecto en
un trozo de papel y se colgaba en el
lavabo, mantendra alejados a los
insectos. Voy a por una piedra para
tinta aadi Moto en tono orgulloso,
pero Ginko no crea que surtiera efecto.
Tampoco
crea
en
aquellas
supersticiones.
No creas que te vas a salir con la
tuya! Tira eso a la basura!

Un festival shintosta se celebraba el

veinticinco de aquel mes, y por la tarde

la enfermera Tomiko pidi permiso para
asistir. Ginko estaba sentada a su
escritorio copiando un libro:
Y con quin vas?
Con Otayo. Tomiko le dio el
nombre de la nueva criada.
Volved antes de que se haga de
noche. Ginko levant la cabeza al
decir esto, y su semblante delataba una
expresin de disgusto. Pero no irs a
salir as!
Sorprendida, Tomiko se recost y
mir a Ginko, pareciendo ignorar cul
era el problema.
Qu clase de peinado es se?
Peinado? Tomiko se llev la

mano a su horquilla ornamental.

No lo sabes? Ginko estaba
furiosa: No es el estilo de una chica
decente. Slo las prostitutas llevan el
tsubushi-shimada. Quieres que la gente
te tome por eso?
Pero Tomiko haba pasado
una hora hacindose aquel peinado.
Puede que, en su da, aquel estilo
hubiera tenido connotaciones de dudosa
reputacin, pero ahora estaba de moda
en el centro de Tokio.
No puedo permitir que salgas con
un aspecto tan vulgar. Deshztelo.
Ginko era lder del movimiento para
erradicar la prostitucin. Por mucho que
ella y sus colegas insistieran en que las

prostitutas eran como las dems

mujeres, en el fondo despreciaban sus
poses y su manera de vestir. Aqulla era
la inclinacin natural de Ginko como
hija de buena familia, y se haba
acentuado desde su divorcio.
Ve a peinarte otra vez
inmediatamente!
La enfermera Tomiko saba que
Ginko nunca se echaba atrs cuando
tomaba una decisin. El aspecto pulcro
y recatado de su patrona le pareca
insoportablemente fro y estril. Ginko
se senta cercana a la gente que
trabajaba para ella, pero le resultaba
difcil manifestar su afecto con gestos y
palabras por la educacin recibida. Era

demasiado reservada para eso. La

enfermera Moto haba tardado un ao
entero en adaptarse a sus maneras, as
que era imposible esperar que las
enfermeras y las estudiantes de medicina
incorporadas despus lo hicieran en
menos tiempo.

Ginko empezaba a ser conocida entre

los intelectuales de la era Meiji, y
estrech el contacto con ellos. No haba
buscado expresamente llamar su
atencin; fue algo inevitable. Ella haba
nacido en el seno de una conocida
familia, era una belleza, haba recibido
educacin de primera clase y posea la

suprema categora social de doctor. A

algunas mujeres les haba ahorrado la
humillacin como pacientes, y ahora
encabezaba la lucha por sus derechos
ms generales. Ginko pareca estar
baada en luz y tener un brillante futuro
asegurado. Si las cosas hubieran seguido
su curso, seguramente se habra
convertido en una de las figuras ms
importantes de la era Meiji. Pero el
destino puede cambiarlo todo.
La primavera de 1887, en una
asamblea
de
la
Iglesia
congregacionalista de Japn celebrada
en la zona de Kanto, Ginko haba
conocido al reverendo Shinjiro Okubo y
a su esposa de la iglesia de Omiya

gracias al cristianismo compartido; pero

result que la seora Okubo tambin
estaba interesada en los derechos de las
mujeres y, al poco tiempo, ambas se
hicieron ntimas amigas. Siempre que la
seora Okubo vena a Tokio, se pasaba
por la Clnica de Ogino, y las dos
hablaban durante toda la noche.
La primavera de 1890 la seora
Okubo, de paso en Japn con su marido,
fue a ver a Ginko. Ambas hablaron de la
Iglesia, y luego la conversacin se
desvi a los problemas sociales de
aquellos tiempos. Como se les haba
hecho tarde, Ginko invit a la seora
Okubo a pasar la noche en casa.
Anticipndose a su decisin, la criada

ya haba preparado la habitacin de

invitados en la segunda planta.
Cuando las dos mujeres se
levantaron para retirarse a sus
correspondientes habitaciones, la seora
Okubo dijo, como si de repente
recordara algo:
Estaras en disposicin de alojar
aqu a un hombre durante las vacaciones
de verano?
A un hombre? Ginko sola
acoger a visitas y estudiantes de
medicina y, mientras conociera a quien
hiciera las presentaciones, poco
preguntaba a los invitados sobre sus
orgenes o sus familias. Sin embargo,
ningn hombre haba pasado all una

sola noche. Los nicos hombres que

haba en la Clnica Ogino eran el marido
de una de las cocineras, el anciano
encargado de mantenimiento y el
conductor del jinrikisha.
No te preocupes, es de fiar
aadi la seora Okubo. Estudia en
Doshisha, y es un congregacionalista
practicante.
Un estudiante? Esto y el hecho
de que fuera cristiano tranquilizaron a
Ginko.
Ya ha estado en mi casa tres
veces, y se va a unir a mi esposo para
evangelizar Chichibu. Tiene veintisis
aos y an es soltero. La seora
Okubo pens durante unos instantes y

luego ri: Es un hombre bastante

corpulento, y a veces un poco
despistado. En cierta ocasin, medio en
broma, pregunt a mi hija qu le pareca,
y me contest que el nuevo tipo de
hombre flemtico no era para ella.
Ginko se sinti aliviada. No pareca
que fuera a causarle ningn problema
con las enfermeras.
Quiere hacer un alto en Tokio de
regreso a Kioto desde Chichibu, y he
estado pensando dnde se podra alojar.
ste sera el lugar ideal para l.
Estaremos encantados de acogerlo
aqu.
Es de Kumamoto, sabes?
Entonces seguro que conoce al

reverendo Ebina.
S que se conocen.
Ginko se sinti an ms aliviada al
or aquello.
Lleva aos viviendo en Kioto,
pero Tokio es mucho ms moderno.
Adems, te admira.
Ests de broma!
No, es cierto. Hace dos aos,
cuando viva con nosotros, hablamos
sobre ti y dijo que haba ledo algo en el
peridico. Se muere de ganas de
conocerte.
Me cuesta creerlo. Ginko se
mostr abiertamente incrdula, pero
aquella idea hizo que se sintiera un poco
ms joven.

Pasar aqu las vacaciones de

verano. Y ahora me tengo que ir, que el
Tokaido se va.
Tengo entendido que ahora el tren
slo tarda quince horas desde Kioto.
Habr que probarlo.
Por cierto, y cmo se llama ese
estudiante?
Ah, claro! Es un nombre poco
corriente: Shikata. Yukiyoshi Shikata.
A Ginko le pareci un nombre difcil
de recordar, y al da siguiente ya lo
haba olvidado por completo.

Tomoko, la hermana de Ginko, vino a

verla a mediados de junio. Era slo

cuatro aos mayor, pero la vida del

campo
la
haba
envejecido
considerablemente. Sin embargo, por su
esbelta figura y la forma de sus ojos, an
saltaba a la vista que las dos eran
hermanas.
Haba odo decir que la ciudad
haba crecido coment Tomoko,
pero menuda sorpresa! Slo haba
ido una vez a Tokio con su esposo, justo
despus de casarse, cuando an se
llamaba Edo. Le sorprenda cunto
haba cambiado en veinte aos.
Supongo que soy una mujer de pueblo
que no conoce nada aparte de
Kumagaya.
Tomoko se haba quedado viuda

haca diez aos. Haba convertido uno

de los almacenes de la familia en una
casa de empeos para mantenerse a s
misma y a sus cuatro hijos. Las tres hijas
se haban casado, y el nico hijo haba
tomado a una mujer por esposa y ahora
era padre. Tomoko al fin haba acabado
de criar a su familia.
Gracias por ayudarme durante
todos estos aos dijo Ginko. El
dinero que Tomoko le haba enviado
durante sus tiempos de esforzada
estudiante haba ascendido a una
considerable suma. Ginko le haba
devuelto todo lo que haba podido en los
dos primeros aos de apertura de la
clnica, y ya quedaba muy poco por

pagar. Pero el apoyo emocional de saber

que Tomoko siempre le enviara algo
para que se las pudiera arreglar haba
sido un gran consuelo, una deuda que
jams podra saldar. Tomoko era la
persona en la que ms confiaba Ginko,
sobre todo desde la muerte de su madre.
Le dola verla tan avejentada.
Cmo est Zen? pregunt por
el hijo de su hermana.
Bien,
gracias
respondi
Tomoko de manera cortante. Ginko vio
que no quera hablar de su familia.
Tomoko haba criado a Zen, pero l era
hijo de la primera esposa de su marido,
y era evidente que la actual condicin de
suegra del hogar de su hijastro no le

resultaba cmoda. Tomoko no era dada a

quejarse, pero Ginko comprendi cmo
deba de sentirse.
Qu me dices de Tawarase?
Ginko intent cambiar de tema.
No lo reconoceras. Ahora las
moreras y los campos de la parte de
atrs son de otros. Lo nico que se ha
quedado la familia son la casa y la tierra
que se extiende hasta el canal de riego.
Qu triste! Tomoko tom un sorbo de
t y procur disimular su desconcierto.
Yasuhei sigue tan holgazn como
siempre?
Viene a Kumagaya de vez en
cuando. Ya no tiene en qu gastar el
dinero. Y la culpa es de Yai. Todo el

mundo sabe que ella ha dilapidado la

fortuna de la familia. Encarga todos sus
kimonos y accesorios a famosas tiendas
de Tokio. Tambin odia el trabajo. No es
de extraar que la familia pase tantos
apuros, con una esposa como ella a
cargo de la casa.
Cuando Ginko se march de
Tawarase, haca slo unos aos que Yai
se haba casado con Yasuhei, pero se
comportaba como si llevara ella las
riendas. Ahora empujaba a la familia a
la ruina:
Las cosas no iran tan mal si
Yasuhei tuviera el control, verdad?
Sabes que es incapaz de hacerlo.
Su nica virtud es la calma.

Ginko jams haba esperado mucho

de su hermano mayor, pero s que al
menos protegiera la tierra heredada de
sus padres. Hubo un tiempo en que la
familia era propietaria de todo lo que la
vista abarcaba hasta orillas del ro Tone.
Y ahora, en cambio, sus tierras slo
llegaban hasta el canal de riego.
Cuando las cosas se empiezan a
poner feas, la desgracia no tarda en
llegar, verdad? suspiro Tomoko.
Desde la Restauracin Meiji, Ginko
haba visto a incontables familias caer
en la ruina. Cuntas veces haba odo
decir que la esposa de un ex criado del
shogn iba a trabajar a tal o cual
restaurante? Tampoco era raro or que

un terreno se haba vendido. Tal vez era

mucho pedir que la familia Ogino no
tuviera que cambiar con el resto del
pas. La vida en Tokio, donde la gente se
mova por dinero y poder, haca que le
resultara ms fcil aceptar el cambio de
fortuna en su familia.
A Tomoko, que viva cerca de su
hogar ancestral, le costaba mucho ms:
No me imagino lo que mam y
pap habran dicho.
Ginko tena que admitir que era duro
pensar que antes sus padres posean ms
tierra que ninguna otra familia en el
norte de Saitama. Tambin haban sido
muy respetados, y recordaba con pesar
el viejo dicho de la zona: Aprende de

los Ogino de Arriba. Todo se haba

terminado con la muerte de su madre.
Las hermanas guardaron unos
instantes de silencio. Finalmente habl
Tomoko, como intentando distender el
ambiente:
No hace mucho vi a Kanichiro.
Sorprendida al or su nombre, Ginko
levant la mirada. Saba que Tomoko se
haba mantenido en contacto con la
familia Inamura, pero le segua
resultando desagradable recordar a su
ex marido.
La familia an tiene dinero, y me
han dicho que Kanichiro va a abrir un
banco. Ser su primer presidente.
Tomoko haba sacado el tema slo para

tener algo de lo que las dos pudieran

hablar. Saba que nada de lo relacionado
con Kanichiro afectara a Ginko en su
actual situacin de estabilidad. Me
cont que, segn tena entendido, abras
una nueva clnica. Se alegraba por ti
como si an formaras parte de la
familia.
Haban pasado ms de veinte aos
desde el divorcio, pero Ginko lo
recordaba claramente. De repente,
acudi a su mente la vvida imagen del
que sera su aspecto ahora, lo que
pensaba y lo que se propona hacer. Era
inteligente y educado. Posiblemente de
joven habra ido a un barrio de placer
por capricho: tal vez un amigo lo

hubiera invitado. Era tan responsable de

la enfermedad de Ginko como de la
carga que para ella representaba la
familia Inamura y la frialdad con que
haba sido tratada por su suegra. Puede
que no fuera malo como Ginko lo
pintaba; pero aun as
Ginko se qued helada al momento.
Que l hubiera cometido slo un gran
error no significaba que ella tuviera que
perdonarlo. Por muy buena persona que
fuera, ese nico error poda borrarlo
todo. Si aquello hubiera ocurrido hoy,
seguramente Ginko sabra perdonarlo.
Pero entonces era una joven inexperta de
diecisis aos. No haba tenido ms
remedio que confiarle su vida.

Me dijo que de vez en cuando

viene a Tokio. Tomoko se limitaba a
repetir lo que Kanichiro le haba
contado. Y que incluso haba pensado
pedirte que volvieras con l. Pero que
haba pasado mucho tiempo y ahora
simplemente
reza
porque
sigas
triunfando.
Ginko, se dijo a s misma que nunca
haba pensado en Kanichiro. Ni una
sola vez. Jams habra vuelto con l ni
aunque me lo hubiera pedido.
Cuando vuelva a casa, le dar
recuerdos de tu parte continu
Tomoko.
No, por favor, no lo hagas!
Ginko mir a su hermana con los ojos en

llamas. Nunca haba esperado ningn

tipo de reconciliacin con Kanichiro en
los veinte ltimos aos. Lo haba
borrado de su memoria, y no quera
saber nada de l. El tiempo le haba
curado las heridas, y no pretenda tener
nada que ver con su ex marido. No
digas nada de mi parte.
Yo slo
No me vuelvas a usar como tema
de conversacin.
Gin! El cabello de Tomoko ya
empezaba a encanecer. En poco tiempo,
se haba convertido en una solitaria
anciana, y lo nico que le quedaba era el
orgullo que senta por su hermana.
Ginko vio que peda demasiado y

finalmente se disculp. Luego se le

ocurri algo. En verdad me puedo
desentender de Kanichiro? He llegado a
ser lo que soy por lo que pas con l. Si
no hubiera sufrido aquella tristeza y
humillacin, jams me habra hecho
mdico, o ni siquiera cristiana. No lo
poda negar. Por otra parte, segua
teniendo en su interior la herida que
Kanichiro le haba infligido. La
enfermedad remita, pero de vez en
cuando despertaba para hacerse notar.
Por mucho que su mente casi lo hubiera
olvidado, su cuerpo no dejara de
tenerlo presente. Eso era algo que Ginko
jams perdonara y a lo que tampoco se
resignara. Siempre sera una mujer y,

como tal, susceptible de ser herida por

los hombres.

Tomoko se qued tres noches. Al cuarto

da, se march con dos fardos de
regalos. Ginko acompa a Tomoko a la
Estacin de Ueno y observ cmo se
suba al tren de la lnea Takasaki.
Tomoko puso los regalos de su hermana
en la red que haba encima del asiento;
luego le hizo una ltima reverencia.
Gracias por todo.
Cudate.
Cuando el tren sali de la estacin,
Ginko comprendi con tristeza que
Tomoko ya no se poda cuidar. Se haban

cambiado los papeles, y ahora Ginko era

la que estaba en condiciones de hacer
favores. Haba rezado durante aos para
que llegara este da; pero, ahora que
haba llegado, slo senta fro y soledad.

CAPTULO 15
Aquel ao la estacin de las lluvias
se estaba alargando ms de lo habitual, y
cuando por fin termin, el calor de julio
pareca ms intenso que nunca. Los
tenderos usaban estores de bamb y
rociaban el suelo con agua para
refrescar el ambiente.
Compren hielo! Hielo de
Hakodate! La voz del vendedor
callejero que ofreca cuencos de hielo
troceado y sazonado pareca sonar con
energa renovada ante la perspectiva de
hacer su agosto.

Aquella tarde, Ginko, lleg a casa

tras sus visitas a domicilio y vio que la
enfermera Moto la esperaba a la
entrada.
Hay un hombre aqu que quiere
verla! susurr la enfermera con
apremio.
Quin sera? Ginko ech un
vistazo al calzado que se alineaba junto
a la puerta principal. Haba un par de
geta el doble de grandes que las de
mujer. Los pies de su propietario les
haban dejado huellas de suciedad y los
ngulos de las suelas estaban gastados.
Dice que su nombre es Shikata.
Shikata?
Que estudia en Tokio.

Ah, ya! Es de Doshisha. Ginko

record que, haca tres meses, la seora
Okubo le haba pedido que lo alojara en
su casa.
Lo conoce?
Nunca lo haba visto. Es amigo de
los Okubo. Ginko fue a la cocina a
lavarse las manos y los pies, seguida de
la enfermera Moto.
Es muy corpulento, y huele raro.
Huele?
S.
A qu huele?
No lo s.
Prepara la habitacin de invitados
de la segunda planta. Pasar la noche
aqu.

Aqu? Pero si ni siquiera le he

ofrecido un t.
Y qu has hecho desde que
lleg?
Hum! Pensaba que era un
vendedor o algo por el estilo.
A ver, dnde est?
En la sala de espera.
Qu tonta eres! Llvalo a mi sala
de estar. Ginko se sec las manos y
los pies; luego fue directa a la sala
donde reciba a los invitados, no sin
pararse a mirar su imagen reflejada en el
espejo antes de entrar. Usaba muy poco
maquillaje, pero recientemente haba
empezado a aplicarse polvos de tocador.
Su piel perda firmeza y le haban salido

pecas. No quera decepcionar al

estudiante que haba venido de tan lejos
para verla.
Cuando Ginko entr en la sala,
Shikata estaba arrodillado con la
espalda recta y las manos descansaban
ceremoniosamente sobre su regazo. Le
ech un primer vistazo desde atrs y le
pareci una enorme mole.
Gracias por esperar dijo.
Soy Ginko Ogino.
Sobresaltado, Shikata se volvi y la
salud con una profunda reverencia,
tanto que se dio en la cabeza contra la
mesa de centro. Sin inmutarse, hizo otra
reverencia y se present.
Yo soy Yukiyoshi Shikata.

Pareca un soldado en posicin de

firmes. Muchas gracias por acogerme,
s que est muy ocupada.
No hay de qu. Haba una
habitacin vaca, y alguien tena que
usarla.
Gracias!
Ginko mir aquel rostro grande
quemado por el sol. Pareca haberse
cortado el pelo recientemente, pero en el
mentn llevaba barba de tres das. Pese
a su tamao, tena unos rasgos casi
infantiles:
Por favor, ponte cmodo le
inst.
Shikata asinti, pero se qued all
bien sentado.

Ginko tuvo que sonrer ante su

nerviosismo, y tambin se fij en que la
frente enrojeca justo donde se haba
dado el golpe:
La frente dijo, sealndosela
con mirada compungida.
No me duele insisti Shikata.
Sus hombros anchos parecan extenderse
como alas, y los brazos le sobresalan a
ambos lados. Lo siento mucho.
No haba razn por la que tuviera
que disculparse ante Ginko, y ella pens
que tena un carcter un tanto extrao.
Por fin la enfermera Moto lleg con el
t. Dej las tazas y los posavasos sobre
la mesa, y luego se despidi con una
reverencia. Cuando se iba, ech una

elocuente mirada al fardo que haba al

lado de Shikata: Ginko le sigui la
mirada, y comprendi que Moto haba
descubierto de dnde proceda aquel
extrao olor. Shikata vio que Ginko
miraba el fardo y lo cogi para abrirlo.
Moto, que se dispona a salir de la sala,
se detuvo para ver qu poda ser.
Le he trado este detalle dijo
Shikata.
Qu es? pregunt Ginko.
Ayu[20]. Lo he pescado esta
maana en el ro Tama. Haba muchos!
Casi se podan coger con la mano.
Ahora que el misterio quedaba
resuelto, a Ginko le entraron ganas de
rerse a carcajadas, pero el semblante

serio de Shikata se lo impidi. Acept

el pescado y le dio las gracias.
Ginko instal a Shikata en el cuarto
de invitados ms alejado de las
escaleras de la segunda planta, separado
por otro dormitorio de la habitacin que
las enfermeras Moto y Tomiko
compartan.
Despus
de
haber
intercambiado algunas formalidades ms
con Ginko, Shikata cogi sus escasas
posesiones y subi las escaleras.
Para cuando Ginko haba dejado de
recibir a sus pacientes y guardado los
historiales, ya eran las siete y media.
Shikata ya haba cenado y se haba dado
un bao. En cuanto Ginko termin de
cenar, le dijo a la enfermera Moto que

preguntara a Shikata si quera bajar a

charlar un rato. Moto subi las
escaleras, pero enseguida volvi a
bajar, agarrndose la barriga de tanto
rer.
Al abrir la puerta, he visto que
slo llevaba puesto un taparrabos!
Estaba desnudo?
Estaba all sentado, leyendo la
Biblia en alto! Todas las mujeres que
haba a la mesa se echaron a rer, cosa
rara en la Clnica Ogino.
Ginko se fue a dar un bao. Se puso
un kimono veraniego de algodn y luego
se reuni con Shikata en la habitacin
del fondo. Para entonces, l ya se haba
puesto la misma hakama que llevaba

por la tarde. Segua oliendo a pescado y

sudor.
Por qu no dejas que te lave esa
hakama?
No, no podra
Esto es una clnica, y siempre hay
montones de cosas para lavar. Tienes
algo ms?
Slo el pijama.
Bueno, entonces cmbiatelo.
Gracias. Dicho esto, Shikata se
levant y volvi a subir las escaleras.
Baj con un pijama ligero de algodn
varias tallas ms pequeo que la suya.
Ginko acab convenciendo a Shikata
de que cruzara las piernas en una
posicin ms cmoda. Las puertas que

daban al jardn estaban abiertas, pero la

noche an no haba empezado a
refrescar. Aunque la estacin de las
lluvias haba terminado, el ambiente era
hmedo y bochornoso. Ginko se sent
frente a Shikata a una mesita redonda,
donde la lmpara del centro iluminaba
el lado izquierdo del rostro de l y el
derecho de ella. Se oa a la criada en la
habitacin de al lado, limpiando y
preparndose para el da siguiente.
Antes de que Ginko pudiera decir
nada ms, Shikata pas a hacerle una
presentacin formal:
Nac en Kutami, en el distrito
Yamaga de Kumamoto. Mi padre se
llama Yukihiro, y mi madre es la cuarta

hija de la familia Umehara. Mi padre

perteneca a una familia samuri, pero
muri cuando yo tena trece aos. Fue
durante la Rebelin Satsuma. Casi cada
noche veamos llamas en el cielo y
oamos los disparos de caones.
En la poca de la Rebelin Satsuma,
Ginko estudiaba en la Escuela Normal
Superior Femenina de Tokio. Shikata
an era un nio. Le sorprenda que
alguien tan joven estuviera all sentado
manteniendo una conversacin con ella.
Shikata sigui con su historia, serio
como si de un interrogatorio policial se
tratara.
Quera entrar en el ejrcito. Dej
Kumamoto cuando tena catorce aos y

me fui a vivir a Kobe, con mi hermana

casada. All aprend ingls. Luego fui a
la academia de oficiales de Osaka,
aunque me expulsaron al cabo de dos
aos por problemas estomacales. Un
familiar que era capitn del ejrcito
insisti en que fuera a Doshisha, la
escuela fundada por Jou Niijima.
Cundo te bautizaron?
En otoo de 1886. Un amigo mo
me invit a misa, y ese mismo ao me
bautiz el profesor Niijima.
A m me bautizaron por esas
fechas.
Quin la bautiz, doctora Ogino?
pregunt Shikata con respeto.
El reverendo Ebina.

Lo conozco bastante. Tambin es

de Kumamoto, y ahora ha vuelto a la
iglesia de all.
Eres como l: queras ser soldado
y has decidido dedicar tu vida a la
Iglesia.
S, si hubiera entrado en el
ejrcito, a estas alturas llevara
uniforme y sable. Jams habra
cambiado mi destino de no haber sido
por el profesor Niijima. Nunca se sabe
lo que nos espera o cmo cambiar
nuestro destino, no?
Ginko pensaba igual. No tena
sentido intentar entender por qu pasaba
lo que pasaba. Lo que ella an no saba
era lo mucho que pronto cambiara su

propio destino el haber conocido a

Shikata.
La atmsfera estaba cargada,
oprimida por unos estticos nubarrones.
El mvil de campanillas tintineaba
suavemente de vez en cuando. La criada
termin su trabajo en la cocina, sirvi
algo de fruta a Ginko y Shikata y subi a
su cuarto.
Admiro mucho su coraje dijo
Shikata. Ha abierto el camino a las
mujeres que quieren ser mdico. Y s
que forma parte de la Unin Cristiana
Femenina de Japn.
A Ginko no le caba duda de que
Shikata no estaba simplemente tratando
de adularla. Se mostraba tan sincero y

abierto que le pareca incapaz de hacer

algo as. Saltaba a la vista que estaba
encantado de conocer en persona a esta
gran mujer tan famosa incluso en
Kumamoto.
Llevo mucho tiempo queriendo
conocerla y hablar con usted.
A Ginko le hizo gracia el fervor
juvenil de aquel hombre y la manera en
que la halagaba. Al cabo de un rato,
sinti la tentacin de provocarlo:
Y qu te parecen las actividades
de la JWCTU? pregunt.
Estoy de acuerdo en todo con la
JWCTU. La prostitucin debera
haberse prohibido hace aos.
Pero no sera un terrible

inconveniente para vosotros, los

hombres, no tener prostitutas a vuestra
disposicin?
Claro que no! El emperador cree
en la monogamia, pero la sociedad
japonesa ve las relaciones entre hombre
y mujer como una mera forma de
mantener hogares en una sociedad
samuri. Es un sistema discriminatorio
que no respeta los derechos de la
persona. No hay ninguna razn por la
que las mujeres deban ser tratadas de
manera diferente a los hombres.
Si por el gobierno fuera, las
mujeres
tendramos
prohibido
presenciar las actas de la Dieta
Imperial, y ms an votar.

He odo hablar de la peticin de

la JWCTU. Este gobierno es tan
anacrnico! Deberan buscar a mujeres
con talento y echar mano de ellas. En
Occidente, la cantidad de hombres
importantes sigue siendo mayor, pero
hay muchos pases gobernados por
reinas. Catalina, Isabel II, Mara Teresa,
Victoria y China tiene a Xi Taihou.
Hay mujeres economistas, como Harriet
Martineau, y filsofas como Madame de
Stal. Poetisas y escritoras como
Elizabeth Browning. Sabe? Es curioso
que antes del siglo XVII, antes de la era
industrial, apenas hubiera mujeres
destacadas. Durante el siglo XVII, el
saber acadmico se populariz y las

mujeres empezaron a hacerse notar.

Ginko decidi que Shikata haba
hecho los deberes. Saba que era
vehemente, pero no esperaba que se
expresara tan bien.
Shikata prosigui:
Por fin le ha llegado el turno a
Japn. Y usted, doctora, est a la
vanguardia. Shikata gesticul con las
manos al hablar, y Ginko no pudo evitar
verle fugazmente unos brazos rollizos
por las aberturas de su pijama de
algodn.
Pero las mujeres tenemos un
inconveniente, no? Nos quedamos
embarazadas y traemos hijos al mundo.
Sintindose
arrastrada
a
la

conversacin, Ginko decidi hacer de

abogada del diablo.
S, siempre me he preguntado por
qu las mujeres tienen esa importante
pero ardua misin. Dice el Antiguo
Testamento que Eva comi la manzana
prohibida del rbol del conocimiento.
Dios la castig, a ella y a todas las
mujeres
que
vendran
despus,
encomendndole la misin y el
sufrimiento de concebir hijos. Pero
incluso antes de que eso ocurriera,
hombres y mujeres tenan cuerpos
diferentes. Estoy convencido de que la
idea del alumbramiento como castigo
divino es slo un mito creado por los
antiguos israelitas. Pensar lo contrario

es creer que las hembras de todas las

especies animales, insectos, peces,
incluso rboles y otras plantas fueron
castigadas por haber cometido el mismo
pecado. Me parece una prdida de
tiempo y energa volver a los orgenes
de la humanidad para intentar descubrir
por qu las mujeres han tenido que
soportar semejante carga. Es ridculo
privar a las mujeres de su dignidad y sus
derechos por ello.
Estoy de acuerdo con tu
conclusin, pero discrepo de que el
embarazo y el alumbramiento deban ser
considerados una desafortunada carga.
Por supuesto. Si las mujeres se
negaran a propagar la especie, nuestra

sociedad habra desaparecido hace

mucho tiempo. No habra futuro para la
humanidad. Las mujeres tienen un ilustre
papel que los hombres jams podrn
desempear. El hecho de que sta sea
una idea en la que los hombres se basan
para ignorar los derechos de las mujeres
y reservarse los puestos ms elevados
slo para ellos demuestra lo inmadura
que es nuestra sociedad. Incluso en esta
poca presente, en que la ciencia y el
conocimiento nos llevan a realizar
asombrosos avances, los hombres
insisten en dominar a las mujeres por la
fuerza. Seguimos teniendo emociones
primitivas. Los hombres del siglo XIX
deben admitir que tienen una manera

equivocada de pensar y corregirse. El

rostro de Shikata se haba encendido, y
tena una pequea capa de sudor en la
frente. A Ginko la haba impresionado
su vehemencia respecto a cuestiones a
las que ella tantas vueltas haba dado.
En la sociedad moderna, es inevitable
que
exista
cierto
grado
de
discriminacin basado en la aptitud,
pero no hay razn alguna para
discriminar meramente en funcin del
sexo.
Entonces ests diciendo
pregunt Ginko que te parece
aceptable que las mujeres salgan a la
sociedad y trabajen, en vez de quedarse
en casa para educar a sus hijos?

Por supuesto. Las mujeres deben

tener una profesin si quieren ser
independientes y pensar por s mismas.
Hay montones de profesiones que seran
mejor desempeadas por mujeres que
por hombres.
Por ejemplo?
Para empezar, la enseanza. Las
profesoras son pacientes, atentas y
amables. Son las ms capacitadas para
ese trabajo. Tengo entendido que, en
Occidente, el nmero de profesoras
supera al de profesores. La medicina
tambin es una profesin adecuada. A
Ginko le dio vergenza que pudiera
referirse a ella. Las mujeres son muy
sensibles, son capaces de ver ms all

de una persona a primera vista. Y lo

recuerdan todo. Estn sumamente
capacitadas para identificar diferentes
tipos de enfermedad. Y, de manera ms
particular, son las mejor capacitadas
para tratar enfermedades nicas en las
mujeres. Que es lo que usted hace,
doctora Ogino.
Hay ms? le inst.
Operadora de telgrafos. Y, al
parecer, en Escandinavia, las mujeres
son superiores en sus puestos de
empresas de seguros bancarios.
A Ginko ya no le caba la menor
duda de que haba estudiado los
derechos humanos y las profesiones de
las mujeres antes de reunirse con ella.

Tuvo en cuenta sus encantadores

esfuerzos. Y, cuanto ms hablaba l, ms
ganas tena ella de provocarlo:
Supongo que nunca te habrs
planteado casarte con una mujer que
tenga una profesin, o s?
Casarse implica saberlo todo
sobre el cnyuge. Hay que casarse con
alguien que encaje con uno, con alguien
al que se ame. Lo ms importante es
saber reconocer las aptitudes de la otra
persona, respetar su postura y no
sobrepasar los lmites. El matrimonio en
Japn se encuentra en un estado
lamentable. Casar a dos personas
jvenes e inmaduras, que nunca antes se
han visto,
sirvindose
de
un

intermediario y hacerles cumplir as una

promesa hecha por sus padres es ms
que anticuado. Eso lo hacan los
aristcratas en la antigedad, pero hoy
en da es ridculo.
A Ginko le pareci lamentablemente
cierto.
El matrimonio debera ser la
manera en que dos personas se vinculan
cuando deciden pasar sus vidas juntos,
en lo bueno y en lo malo. Para lograrlo,
esas dos personas deben conocerse bien
antes de dar el paso. Sin ese
reconocimiento mutuo, el matrimonio es
como comprar y vender mercancas.
Las contundentes palabras de
Shikata fueron una grata sorpresa para

Ginko.
Tena
opiniones
tan
revolucionarias para la poca que hara
dudar a su interlocutor si hablaba en
serio. Sin duda, las haba forjado en
Doshisha, donde tanto tiempo se
dedicaba al debate:
Entonces, debera pensar que
haces exactamente lo que predicas?
Es normal que uno haga lo que
dice.
Lo cual significa que tu ideal de
mujer sera?
Si se lo digo, me promete no
tener en cuenta mis deficiencias?
Claro.
Alguien con una mente superior,
una profesin, y un rostro y un corazn

bellos.
Por lo que veo, la belleza fsica
es importante.
Le mentira si le dijera que no.
Las mujeres tienen mucho mejor aspecto
que los hombres. No es porque tengan
una esencia especial. Es una mera
cuestin evolutiva. Los hombres eligen a
mujeres bellas.
Supongo que yo habr llegado un
poco tarde en el esquema evolutivo de
las cosas.
Por favor, no bromee con estas
cosas. Shikata fue categrico en su
negacin. Usted, sensei dijo,
usando la manera familiar de dirigirse a
los doctores, est ms evolucionada

que nadie.
Ginko tuvo que contener la risa ante
aquella forma tan poco habitual de
decirle a una mujer que era atractiva.
Shikata se haba sonrojado y haba
dejado caer la cabeza por la vergenza.
No puede ser que est interesado en
m! Ginko record que un joven de
veinte aos jams se sentira atrado por
una mujer trece aos mayor, y desvi la
mirada hacia el exterior.
Para entonces, ya corra una fresca
brisa nocturna, y el mvil de
campanillas que haba bajo el alero del
tejado empezaba a sonar dbilmente.
Justo fuera de la sala haba una estrecha
cornisa en la que sentarse para disfrutar

del diminuto jardn. Un denso follaje

junto a la valla, al fondo del jardn, daba
a un sendero conducente a la calle. De
noche, casi nadie pasaba por aquel
sendero, que llegaba a un callejn sin
salida dos o tres casas ms all de la
clnica de Ginko. Pero, si alguien lo
hiciera, podra ver el interior iluminado
de aquella sala de estar a travs de la
valla.
Los
vecinos
estaban
impresionados con la vida de Ginko,
que tan vaca pareca de hombres,
aunque imaginaban que a veces deba de
aburrirse. Les asombrara ver aquella
escena.
Cuando Ginko volvi a levantar la
mirada, vio que Shikata contemplaba el

jardn. Cogi un abanico, su brisa

arrastr lo que deba de ser el perfume
de un hombre y finalmente decidi que
con seguridad sera sudor. En la
distancia, oy el grito de un vendedor
ambulante de soba.
Tienes hambre? pregunt.
No, estoy bien. Shikata se
volvi hacia Ginko, cogi el vaso de
agua de la mesa y se lo bebi de un
trago.
Trabajars para la Iglesia cuando
te grades en la universidad?
Eso es lo que tengo pensado
hacer. Creo que la Iglesia est a punto
de entrar en un perodo complicado.
Sin duda.

Durante los dos o tres ltimos aos,

empezando por la nueva constitucin y
el Decreto Imperial sobre Educacin,
haba surgido una violenta reaccin
nacionalista
en
contra
de
la
occidentalizacin del gobierno, recibida
con los brazos abiertos los primeros
aos de la era Meiji. Con esa reaccin,
la Iglesia sufrira la renovada presin de
ser
considerada
una
religin
extranjera.
El gobierno slo mira por su
propio inters. Una vez ms, Shikata
habl con conviccin: Us la parte
educativa de la Iglesia para que ayudara
a modernizar el pas, y ahora se opone a
su influencia.

Pero hay ms que eso aadi

Ginko. Se supone que los granjeros de
las clases media y alta apoyaran la
expansin del protestantismo, pero
ahora esas personas han alcanzado un
nivel de seguridad en el que lo dems
les trae sin cuidado.
Es cierto eso de que la
evangelizacin empieza a resultar ms
difcil en pueblos agrcolas.
El principal problema radica en
que, hoy en da, la gente se conforma
mientras tenga tierras en propiedad.
Podra ser.
Pasa lo mismo en la zona de
Kioto?
Incluso hay gente que pide a gritos

la
erradicacin
de
religiones
extranjeras.
Hay mucho prejuicio en contra del
cristianismo.
Shikata mir fijamente la lmpara
mientras hablaba:
Hay una cosa que quiero hacer
cuando me grade.
Qu?
Abandonar
esta
sociedad
superpoblada.
Marcharte?
Mi sueo es ir a algn sitio de
grandes espacios abiertos. Quiero crear
una comunidad cristiana utpica, un
paraso natural para los creyentes. Los
cristianos deberan ser capaces de

llevar una vida autosuficiente lejos de

esta tierra de asfixiante burocracia.
Como hicieron los peregrinos que
zarparon en el Mayflower rumbo a
Amrica. Shikata extendi los brazos
y se meci lentamente, como viendo
imgenes de sus sueos al hablar.
Y adnde piensas ir? quiso
saber Ginko.
A algn sitio con mucho terreno.
Pero an no s dnde. Habr que
empezar a pensar en ello. Tiene que
haber algn lugar, y el sueo puede
hacerse realidad si los creyentes
deciden unirse. Podremos vivir de
acuerdo con nuestras creencias. No le
parece posible?

A Ginko no, pero envidiaba los

audaces sueos de aquel joven.
Lo
har!
exclam.
Demostrar a todo el mundo que puede
haber un paraso cristiano terrenal.
Las oscuras pupilas de Shikata eran
enormes. Ginko vio su propia cara
reflejada en ellas y se sinti como
arrastrada.
Dieron las diez en el reloj de pared.
Toda la casa estaba en silencio menos la
sala de estar. De repente, Ginko oy el
dbil sonido de una campana. Haba
odo cuatro repiques? Pero si la nica
campana de la zona estaba en Ueno, y
slo repicaba a las seis de la maana.
Qu sera aquello?

Shikata enmudeci al or la
campana. La lmpara creaba un crculo
de luz en la sala y proyectaba sombras
de los dos sobre el papel del shoji. Era
la campana de un templo. Empez a
sonar de nuevo, esta vez a intervalos
cortos.
Ginko mir a Shikata, quien por fin
dijo:
Debe de ser un incendio.
Ambos se levantaron y se acercaron
a la cornisa para mirar ms all del
jardn.
Ahora
el
sonido
era
inconfundible, pero no haba rastro de
las llamas.
Lo podremos ver desde arriba.
Shikata suba las escaleras delante, con

Ginko a la zaga.
Shikata descorri el shoji de la
habitacin de invitados y la hizo entrar.
En la penumbra, Ginko vio el fardo con
sus pertenencias junto a la almohada,
sobre la ropa de cama que la criada
haba dejado.
Mira, es all!
Oan la campana con claridad a
travs de la ventana abierta, y ahora
localizaban el suave resplandor rojo de
las llamas en el horizonte.
Qu zona es aqulla? pregunt
Shikata.
Es al oeste. Seguramente,
Ushigome o Koishikawa.
Tres repiques. La campana

son tres veces seguidas, luego

descans para hacer un redoble. Por la
forma en que sonaba, los vecinos de la
zona saban lo cerca que estaban las
llamas. Si el fuego se acercaba,
repicaba sin parar.
Los dos oyeron los pasos de los
vecinos que se apresuraban hacia la
escena del incendio. Ginko observ el
fuego por un momento y se dispuso a
salir.
Adnde va? pregunt Shikata.
Despertar a los dems.
No es para tanto. En la casa,
todo el mundo se haba ido a dormir. No
pareca que nadie se hubiera despertado.
Si aquella campana hubiera sonado un

poco ms tarde, ni siquiera ellos la

habran odo.
Espero que no se extienda.
Ginko haba descubierto el peligro
de los incendios despus de trasladarse
a Tokio. En el campo, un incendio no
implicaba ms que la prdida de una
nica casa. En la ciudad, en cambio, las
casas estaban construidas tan cerca las
unas de las otras que un solo incendio
poda destruir todo un barrio. Haba
presenciado el incendio de Kanda en
1880; y en 1881, el de Matsueda, que
haba quemado diez mil casas. Un
incendio en Ushigome o Koishikawa no
era demasiado preocupante, pero
tampoco estaba tan lejos como para

ignorarlo. Y las llamas que vea no

daban muestras de ir a menos.
Por qu no esperamos un poco
ms? sugiri Shikata.
Crees que deberamos? Ginko
mir a Shikata.
El viento sopla en direccin
contraria. Por la tarde no corra ni una
brisa, pero se haba levantado viento y
vean la direccin en que las llamas se
desplazaban. No creo que llegue aqu.
Esperemos que no.
Ya sabe lo que le interesara
salvar si algo pasara, no?
Unos cuantos libros y mi equipo
mdico.
Lo sacar todo fuera. No tiene por

qu preocuparse. Shikata habl por

encima de la cabeza de Ginko.
Estar bien mientras lo tenga a mi
lado. Al pensar aquello, Ginko se
relaj.
Qu puede haber provocado un
incendio en mitad del verano? La
brigada contra incendios haba dejado
de hacer rondas durante la estacin de
las lluvias, y no sola haber incendios en
verano.
Un pirmano? dijo Shikata. A
Ginko le inquietaba la idea de que
alguien pudiera haber prendido fuego
deliberadamente mientras ellos hablaban
con tranquilidad.
Se oan voces de gente en la calle,

pero nadie corra y tampoco haba

indicios de que sacaran posesiones de
sus casas. Los dos permanecieron en la
ventana y miraron el cielo al oeste.
Lentamente,
las
llamas
fueron
desapareciendo, y poco despus, los
repiques de campana empezaron a
espaciarse. Ginko respir hondo y mir
al alero del tejado de la primera planta.
Las tejas negras brillaban con el roco.
Todo ha terminado le asegur
Shikata.
Me alegro. Ginko asinti y se
volvi para toparse con el amplio pecho
de Shikata. Su cara estaba mucho ms
arriba que la suya, pero dira que la
estaba mirando. De repente, le costaba

respirar y senta la necesidad de huir,

pero las piernas se negaban a dar un
paso. Su cuerpo pareca fuera de
control. Se qued all, mirndolo
fijamente al pecho.
Sensei susurr Shikata con
voz quebrada.
Ginko vio aquel rostro frente al
suyo. Los ojos le brillaban incluso en la
oscuridad. La mano de Ginko, que
descansaba en el alfizar de la ventana,
sinti la de Shikata al lado; casi notaba
cmo le corra la sangre por las venas.
Por un instante, se pregunt qu le
estaba pasando, pero su mente enseguida
rechaz la respuesta.
Yo Shikata intent continuar.

Ginko us cada gramo de energa

que le quedaba para apartarse de l:
Bien, entonces buenas noches
dijo.
Doctora Ogino!
Demasiado tarde. Ginko haba
salido corriendo, agarrndose el cuello
del kimono con ambas manos. Corri
escaleras abajo hasta la sala de estar,
donde cerr la puerta y al fin respir
hondo. El corazn an le palpitaba. Se
llev las manos al pelo para
arreglrselo, y se asom a la ventana
para mirar al exterior. El resplandor
rojo ya casi se haba desvanecido en el
cielo.
Se fue a dormir a su habitacin, pero

cuanto ms lo intentaba, ms se
desvelaba. Incluso su cama mullida
pareca querer mantenerla despierta.
Cogi el ltimo nmero de la revista
Women in Academics para que le entrara
el sueo y no le sirvi de nada. Los ojos
se clavaban en la letra impresa, pero la
mente se negaba a asimilarla.
Tal vez sea por ese incendio,
pens Ginko, mientras miraba fijamente
al techo. Aquello no sonaba muy
convincente, pero se neg rotundamente
a contemplar ninguna otra razn que
explicara su vigilia. Prob a cerrar los
ojos.

A la maana siguiente, Ginko se levant

a las siete, inusitadamente temprano
para alguien que tenda a trasnochar y
luego quedarse ms tiempo en cama.
Buenos das! la salud el
personal de la clnica, sin duda confuso
ante el cambio de rutina.
Ginko se lav la cara y volvi a su
habitacin para ponerse algo de
maquillaje. Pens que su piel pareca
lozana para ser la de alguien que haba
dormido tan poco. Se empolv la cara y
se pregunt si usar pintalabios. Prob a
darse una fina capa y le gust cmo
quedaba.

Sin embargo, algo la inquiet al

mirarse a la cara. Llevaba aos sin
pintarse los labios, y saba que no era l
la nica razn. Ya estaba demasiado
mayor para aquellas cosas, as que
Ginko se limpi el carmn.
Se puso en pie, bati palmas y llam
a Kiyo, la criada.
Vete a la habitacin de nuestro
invitado y treme el kimono que llevaba
puesto ayer. Asegrate de que no lo
despiertas.
Kiyo le hizo una reverencia y
abandon la habitacin. Mientras tanto,
Ginko sac el costurero. Kiyo enseguida
regres y Ginko le pregunt si el joven
la haba visto.

Oh, no! Dorma como una piedra,

las dos piernas le asomaban por entre
las mantas.
Ginko asinti sin inmutarse. Ayer se
haba fijado en que llevaba un pequeo
rasgn en la manga. Ginko acerc los
bordes y empez a coser. Mientras
trabajaba, sonrea pensando en Shikata
despatarrado en la cama, profundamente
dormido. Deba de estar agotado.
Todo lo ocurrido la noche anterior le
pareca increble cuando lo pensaba
ahora, a la luz del da. En verdad haba
habido un incendio? Haban pasado los
dos la noche en vela y lo haban visto
juntos? Tuvo que haber sido cierto,
porque all estaba ella, cosindole el

kimono. Le preocupaba un poco que,

despus de todo, l pudiera estar
durmiendo a pierna suelta sin darle
mayor importancia. Ginko cort el hilo
con los dientes y entreg el kimono a
Kiyo.
Devulvelo a su sitio y no hagas
ruido, por favor.
S, seora. Kiyo esbozaba una
sonrisa. No saba decir qu era ms
gracioso,
si
Shikata
durmiendo
profundamente o Ginko cosindole el
kimono a un hombre.
Shikata baj a las diez. Desde la
sala de estar, Ginko oy sus pasos en la
escalera. Procur no perder la calma y
sigui leyendo el peridico. Al fin se

abri la puerta y entr Shikata. Cuando

se dieron los buenos das, se miraron a
los ojos como para confirmar lo
ocurrido la noche anterior.
Has dormido bien? pregunt
Ginko.
S, gracias.
Ambos hablaban con formalidad, sin
rastro de la intimidad de la noche
anterior.
Algn plan para hoy? quiso
saber.
He prometido al reverendo
Kozaki que ira a verlo a la iglesia de
Reinanzaka hacia medioda. Luego ir a
Takasaki en el tren de las tres en punto.
Ginko asinti. Se preguntaba si

estara dispuesto a quedarse una noche

ms si ella se lo pidiera.
Alguien me ha cosido el kimono
dijo.
No soy muy buena costurera
dijo, pero me ha parecido mejor eso
que dejarlo como estaba.
Perdone las molestias. Shikata
se mir la manga y volvi a hacerle una
reverencia.
As que vas a ver al reverendo
Okubo a Takasaki?
S, me quedar all una noche,
luego ir a Nagano, y finalmente a casa.
Cundo volvers a Tokio?
No volver respondi, y luego
aadi: Le importar que le escriba?

Al contrario.
Le escribir cuando llegue a
Kioto.
Volva la normalidad. Despus de
todo, decidi Ginko, la noche anterior
haba sido un sueo. Curiosamente, les
haban
afectado
la
acalorada
conversacin y el incendio; pero haban
vuelto a ser los de siempre, y tanto
mejor, se dijo Ginko.
La enfermera Moto habl como si de
repente recordara algo:
Anoche hubo un incendio. Les
dijo que haba empezado en Ushigome y
se haba extendido a Kaitai y Yamabuki,
pero que all mismo lo haban apagado
los arrozales. En la zona haba grandes

fincas y mucho espacio abierto, lo cual

haba evitado que el fuego se extendiera
an ms. Slo unas cien casas haban
quedado arrasadas, un incendio
insignificante para el Tokio de aquel
entonces. No fue gran cosa
concluy.
Ginko asenta con la cabeza mientras
escuchaba a Moto, pero segua sin poder
apartar a Shikata de su mente.

CAPTULO 16
Shikata haba dicho que escribira ya
de regreso en Kioto, pero lo cierto es
que le escribi dos veces de camino:
una desde Takasaki y otra desde Nagano.
La primera carta era para
agradecerle que le hubiera dejado pasar
la noche all, y la cerraba con: Siempre
recordar su hospitalidad. La segunda
carta era ms larga, y en ella plasmaba
algunas de sus impresiones durante el
viaje, a lo cual haba aadido: A ratos,
entre las tareas de mi misin la
recuerdo, sensei, y soy plenamente

consciente de lo que me falta.

Qu demonios quera decir con la
recuerdo? Qu recordaba de ella?
Normalmente,
aquellas
palabras
sonaran a confesin de amor, pero
Ginko
apenas
se
inclinaba
a
interpretarlas as. No crea que un
hombre trece aos ms joven pudiera
amarla. Era sencillamente imposible; y
aunque fuera posible, no era aceptable.
Tal vez haban experimentado un
malentendido momentneo, un sueo
compartido del que ella ya se haba
despertado, mientras que l segua
durmiendo.
O tal vez ella lea entre lneas.
Shikata, un joven tan franco y directo,

simplemente deca que haba disfrutado

la noche que haban pasado hablando y
que aquello era algo que recordaba con
mucho gusto. Pero y si, por casualidad,
sus palabras fueran una declaracin de
amor? Cmo le sentara eso?
Ginko recordaba la corpulenta y
retrada figura de Shikata. Todo en l
acuda a su mente de inmediato: cmo se
le enrojecan y se le llenaban los ojos de
lgrimas al hablar de un tema que
significaba mucho para l, cmo la mano
derecha le temblaba ligeramente, el
pecho amplio, que ella haba estado a
punto de tocar, todo aquello arda
vvidamente en la memoria de Ginko. Su
presencia la haba aliviado incluso

cuando miraban el incendio que

enrojeca el horizonte. No haba tenido
ningn miedo. Saba que era porque
Shikata estaba all, y le sorprenda
sentirse as.
Ginko nunca se haba fiado de los
hombres, menos an relajado en
presencia de ninguno. Muchas veces, los
hombres haban sido sus amargos
rivales, y durante aos se haba ido
tejiendo una capa de invulnerabilidad.
Siempre estaba a la defensiva. Pero
aquella noche se haba sentido cmoda,
totalmente a gusto. Tal vez algn instinto
masculino hubiera indicado a Shikata
que Ginko haba bajado la guardia.
Algo en m tuvo que darle esperanzas.

Pero qu senta ella por l? Ginko

se lo pregunt una vez ms, buscando la
respuesta en su fuero interno. Nada en
especial, se insista a s misma.
Simplemente era alguien de paso,
alguien con el que haba pasado una
noche hablando: eso era todo. Sin
embargo, al mismo tiempo, otra vocecita
le deca: No ser que me gusta?
Ginko concluy que el agotamiento
fsico y mental haca que se dejara
llevar por la imaginacin.

Lleg el mes de agosto. La enfermera

Moto roci con agua el patio que haba
delante de la clnica para asentar el

polvo, pero se secaba nada ms tocar el

suelo. Desde las ventanas de la clnica,
Ginko vio que un colorido despliegue de
sombrillas y peatones pasaba por
delante de la valla, e incluso ellos
parecan mustios. Haca ya varias
semanas que no tena noticias de
Shikata. Sin darse cuenta, Ginko se
haba acostumbrado a esperar carta
suya. Lo olvidaba cuando estaba
ocupada con la gente o examinando a sus
pacientes; pero, entre un paciente y otro
y de camino a las visitas a domicilio,
Shikata acuda a su mente. Siempre que
tena un momento libre, pensaba en l.
Incluso haba ocasiones en que la
enfermera reclamaba su atencin dos o

tres veces, hasta que ella por fin

reaccionaba y miraba a su alrededor
sorprendida:
Decas algo?
Piden una visita a domicilio en
Matsutomi.
Vamos all.
Ginko era consciente de que no
haba respondido con la rapidez
habitual, y saba que la enfermera la
miraba con curiosidad. Se estaran
dando cuenta las enfermeras? Haba
pasado una velada hablando con un
invitado, y a la maana siguiente le
haba remendado la manga del kimono.
Nadie sospechara que haba algo entre
ellos slo por eso, verdad? Estaba

segura de que sus empleados nunca

pensaban en ella si no era como mdico
y seora de la casa.
Sin embargo, los empleados haban
notado
un cambio
en Ginko.
ltimamente, era ms amable y ms
tolerante con ellos. Antes, cuando la
clnica se llenaba de pacientes y se
quedaban sin gasas de algodn estril u
otros suministros, arrojaba su pinza
pequea a la batea hecha una furia. O, si
la enfermera cometa un error al
preparar los medicamentos, le golpeaba
la mano con su machacador de mortero,
mientras le peda explicaciones de cmo
poda trabajar as y considerarse
enfermera.

Ginko no perda detalle y lo

supervisaba todo con la diligencia de
siempre; no obstante, aquellos dos
ltimos meses las reprimendas haban
ido a menos. No porque se hubiera
ablandado: simplemente, ya no sufra
arrebatos de ira.
A lo mejor es que se est
haciendo mayor susurraban la
enfermera Moto y las dems a sus
espaldas. Ni Ginko ni ellas imaginaban
que lo que senta por Shikata le estaba
suavizando el carcter.
El nuevo curso empez en
septiembre. Para entonces, Shikata ya
habra regresado a Doshisha, pero las
cartas seguan sin llegar. Haba sido un

encaprichamiento pasajero de juventud,

decidi Ginko. De noche, a solas en la
habitacin, reflexion sobre aquello y
cay en la cuenta de que no senta ira.
Shikata no haba hecho nada malo.
Ambos haban disfrutado de una
estimulante conversacin, y l la haba
mirado con pasin. Era Ginko la que
haba interpretado aquello como amor.
A mi edad, ya tendra que haberlo
sabido, se reprendi a s misma.

El calor se alarg hasta septiembre, y el

anticipo de un tiempo ms fro haca que
pareciera an ms sofocante. Con
temperaturas tan altas, tuvieron que

atender a un continuo torrente de nios

intoxicados con comida en mal estado, y
la Clnica Ogino qued inundada por sus
lamentos.
Ginko tambin estaba muy ocupada
fuera de la clnica. Un da, de regreso de
una reunin de comisin de la
Asociacin Sanitaria de Mujeres de
Japn, Ginko se pas por el estanque de
Shinobazu para disfrutar del fresco que
all corra. Al cruzar el puente de
Mitsubashi y subir la cuesta de vuelta a
Ueno, el ruido de Tokio se desvaneci.
Los bancos estaban llenos de todo tipo
de gente, desde estudiantes a abuelas
con nios a la zaga. Alguna vez haba
ido all cuando estudiaba en Kojuin,

pero era la primera vez desde que haba

abierto la clnica. Se preguntaba
vagamente por qu, pese a su apretada
agenda, haba sentido la necesidad de ir
all ahora.
Ginko se acomod en un banco cerca
de un puente que llevaba hasta una
estatua budista de la diosa sonriente
Benten, en un islote en medio del
estanque. El islote y la superficie del
agua eran dorados bajo la luz del sol.
Ginko sigui con la mirada a varias
personas que se dirigan al puente,
baado en oro: la esposa de un
mercader, luego una anciana y, detrs, un
hombre corpulento con su esposa, que
llevaba un nio a la espalda. Se movan

sin prisa, sealando el agua y hablando

de algo.
Ginko les prest ms atencin y se
fij bien en ellos. Eran el profesor
Yorikuni Inoue y su esposa Chiyo. Se
haban detenido casi en la mitad del
puente para mirar hacia algo que haba
en el agua, y se echaron a rer juntos.
Mientras los observaba, Yorikuni
empez a caminar despacio hacia donde
ella se encontraba; Ginko se levant y
regres apresuradamente a la clnica.

Pasaron otras dos semanas. Ginko

estaba demasiado ocupada para pensar
mucho en Shikata. Una tarde, hacia

mediados de septiembre, cuando Ginko

estaba leyendo en su habitacin despus
de cenar, la enfermera Moto entr
corriendo:
Perdone, pero el seor Shikata
Qu le pasa al seor Shikata?
Est fuera, a la puerta.
Ginko se levant enseguida y sali a
la puerta, pensando que aquello era
imposible. Sin embargo, Shikata estaba
de pie a la entrada. No haba cambiado
nada, con su corpachn que llegaba casi
al dintel, la barba de tres das en su cara
de nio y los hombros anchos.
Lo siento, no le hice saber que
vendra. Segua all de pie, con la
hakama, los pies ligeramente separados

y la cabeza baja a modo de reverencia.

Pero, como has venido, puedes
pasar! En realidad, no se le ocurra
nada ms que decir.
Lo hizo pasar a su despacho. En su
visita anterior, haban usado la formal
sala de estar, al fondo, pero ahora dud
si invitarlo all por miedo a crear una
atmsfera ntima como la de la otra vez.
Mientras se sentaba en el tatami del
despacho, Shikata mir a su alrededor
maravillado. Haba una mesita baja
junto a la ventana, pero el resto de las
paredes estaban forradas de estanteras.
Desde la apertura de la clnica, haba
ido construyendo su propia biblioteca.
Su sueo era amasar una coleccin

comparable a la del despacho de

Yorikuni.
Esta vez tambin vienes por
asuntos de la Iglesia?
No.
Oh! Por tus estudios?
No. Shikata movi la cabeza,
con el semblante plido y tenso.
Y entonces?
La enfermera Moto entr con un t
helado de cebada y un dulce. Shikata
esper a que sta saliera del despacho
para contestar:
Puedo quedarme aqu esta
noche?
Claro. Pero la universidad?
La he dejado.

A Ginko le pareci que Shikata

haba perdido peso, y que tena los
pmulos hundidos.
Por qu?
Shikata entrecerr los ojos.
Por qu? repiti Ginko.
Sensei Shikata baj la
cabeza sin separar las manos del tatami
y continu: Se quiere casar conmigo?
Casarme contigo?
S! Por favor, csese conmigo!
Shikata levant la voz. Luego la
fuerza pareci abandonarlo y volvi a
bajar la cabeza. Ginko an no se haba
recuperado del impacto de aquellas
palabras. No tena idea de qu
responder, y ni siquiera estaba segura de

que aquello le estuviera pasando de

verdad: Por favor insisti Shikata
. He venido aqu a proponerle
matrimonio.
Pero
Si me rechaza, no tengo adnde ir.
He dejado la escuela y el lugar donde
me alojaba y me he deshecho de todo
antes de venir aqu. Por favor.
Aquello era un escndalo! Ginko
haba odo hablar de la mujer que se
arroja a los brazos de un hombre,
implorndole que se case con ella, pero
nunca lo contrario.
Bueno, de momento Ni
siquiera la imperturbable Ginko saba
qu hacer. La dulce visin fugaz de

haca dos meses se haba hecho realidad

. Dejemos esta conversacin para ms
tarde. Ahora debes de estar agotado.
Ginko necesitaba la soledad ms que
nunca para recobrar la compostura.
Por favor, ve a descansar a la habitacin
de arriba.
Eso significa que acepta?
Ginko no respondi, y Shikata
empez:
Desde Takasaki hasta Nagano, y
luego de regreso a Kioto, no poda dejar
de pensar en usted. Ocupaba mis
pensamientos. No poda concentrarme
en los estudios ni centrarme en mi
trabajo misionero. Me golpe la cabeza,
corr hasta quedar exhausto, beb cuando

nunca antes lo haba hecho: lo hice todo

para olvidarla. Quise buscar consuelo
en la Biblia e intent leerla con toda mi
alma. Pero nada funcionaba. sa es la
nica respuesta.
Procuraba convencerla de que se lo
haba pensado mucho antes de tomar
aquella decisin, pero a Ginko le
pareci impulsiva e irreflexiva:
Pensmoslo cuando se nos haya
enfriado un poco la cabeza.
Yo ya la tengo fra! Me he
decidido despus de pensarlo con
calma!
Pero qu tengo yo que pueda?
Amo su mente, y la manera en que
ha buscado el conocimiento. Amo su

elegancia. Siempre he soado con estar

con una mujer inteligente, y ahora por fin
he encontrado a mi pareja ideal.
Shikata siempre haba sentido debilidad
por las mujeres inteligentes, ya desde
los doce aos, cuando se haba
enamorado perdidamente de una
profesora.
Soy trece aos mayor que t.
Eso no importa, mientras estemos
enamorados.
Pero qu pensar la gente? A
Ginko le pasaron por la cabeza los
rostros de amigos y familiares. Ginko
tembl, pensando en qu diran si se
casaba con un estudiante.
Lo ms importante es que dos

personas decidan casarse, no? Mutuo

acuerdo y mutua comprensin. No es
eso lo mximo, lo nico?
Tena razn. Anteriormente, ambos
haban coincidido en que el matrimonio
debera ser un acuerdo mutuo, y sus ojos
parecan interrogarla, preguntarle si
ahora ira a dar marcha atrs.
Esos ojos, pens Ginko. Aquellos
ojos haban sido los que, con su frrea
conviccin, la haban arrastrado a l la
ltima vez. Y ella saba que pronto la
volveran a hechizar.
Podra llegar a quererme?
Insista en aquello, lo ms importante
para l.
Yo Por favor, deja que lo

piense.
Entonces esperar su respuesta
arriba. Shikata la mir unos instantes
lleno de pasin, antes de abandonar el
despacho.
Aquel reencuentro no haba durado
ms de unos minutos, pero dej a Ginko
como si una ola la hubiera azotado. A
solas, no se sinti ms tranquila ni
menos confusa sobre nada.
Record su primer encuentro en
julio, a peticin de la seora Okubo.
Ella y Shikata haban hablado hasta bien
entrada la noche, luego haban
observado el fuego que arda en un
distrito cercano. A ella le haba
parecido un joven simptico y

agradable; compartan opinin sobre

muchas cosas: los derechos de las
mujeres, el amor y el matrimonio, el
futuro del cristianismo Ginko se haba
sentido completamente a gusto con l, y
su presencia la haba tranquilizado. La
sorprendi con la guardia baja y, cuando
l se fue, se sinti sola. Da tras da
haba esperado y deseado recibir carta
suya.
En retrospectiva, se percat de que
aqullas haban sido cartas de amor, y
de que ella le haba correspondido sin
reservas en sus respuestas. Pero no
estaba preparada para dar el siguiente
paso, y su repentina proposicin era un
inconveniente no deseado. Qu atrevido

por parte de Shikata presentarse sin

avisar y pedirle una respuesta
inmediata! Era un inconsciente que no
tena en cuenta los sentimientos de una
mujer.
As que debo rechazarlo.
Pero, aunque eso le deca su mente,
la voz de la conciencia insista en lo
contrario. Es sincero. Cuando Shikata
elega un camino, lo segua de manera
incondicional, sin clculos ni malicia.
La haca feliz saber que estaba tan
enamorado de ella. Y era raro en un
hombre hablar con tanta franqueza. Eso
tambin le gustaba de l. Una parte de su
ser que ella haba reprimido y
escondido empezaba a poner en duda su

decisin. Debo rechazarlo?

Lo mirara por donde lo mirara,
aquella proposicin no tena futuro.
Seran el hazmerrer. Pero rechazarlo
slo por eso No sera cobarda? Y
no slo cobarda: si lo haca, rechazara
a su propio corazn.
Pensamientos
encontrados
compitieron por dominar su mente y
llevarse el gato al agua. Deba
reconocer que tambin ella quera ver
de nuevo a Shikata. Esperaba que
Shikata se le declarara, y ahora sus
deseos se haban hecho realidad. No
sera egosta rechazarlo slo porque
tena miedo?
Kiyo descorri ligeramente la puerta

y pregunt:
Su invitado se quedar aqu esta
noche?
S respondi Ginko. Por qu
no le prepara algo de comer?
Kiyo esper un poco ms, por si
haba otras rdenes; como no recibi
ninguna ms, se march.
Pero pens Ginko mientras oa
cmo se alejaban los pasos de Kiyo
me exigir el contacto fsico? Se
apoder de ella un miedo que casi haba
olvidado. No haba pensado en aquello
hasta este momento, pero saltaba a la
vista.
Shikata no conoce mi secreto. No
sabe que la mujer de sus sueos tiene

gonorrea. La mujer mdico, la devota

cristiana, la lder de la Unin Cristiana
Femenina
tiene
una
enfermedad
venrea. En aquellos momentos, la
enfermedad de Ginko estaba latente,
pero quin sabe cundo se reactivara y
lo contagiara a l. Tendra que
prevenirlo. Amarse el uno al otro
implica decir la verdad. Y qu ganaba
dicindoselo? No lo entristecera e
incomodara?
No, no puedo casarme con l!
Ginko intent convencer a la parte
indecisa de su ser que insista en que
haba esperanza.

Tres das despus, Ginko acept la

proposicin de Shikata. Hasta entonces,
l haba permanecido en la habitacin
de invitados de la segunda planta,
esperando su respuesta. Ambos se
haban paseado en silencio por toda la
casa, con ansiedad.
Seguir el camino del Seor
contigo fueron las palabras que Ginko
haba elegido cuidadosamente. Ponan
de manifiesto que su decisin era firme
y tambin reflejaban su timidez.
Shikata arque las espesas cejas, y
sus ojos ardieron en llamas cuando la
abraz. Enterrada en aquel enorme

pecho, senta sus manos en la espalda y

en el cuello: l era todo lo que Ginko
poda ver u oler. La invadi la calma.
Esto es lo que siempre haba deseado.
Ahora que haban decidido casarse,
no vean ninguna razn para esperar. Al
cabo de unos das, Ginko dio la noticia
al personal de la clnica y a la
congregacin de la iglesia. Sus
enfermeras escuchaban con los ojos bien
abiertos, y ni siquiera intentaron asentir
en seal de entendimiento. Pero no
fueron las nicas: todo el mundo se
opona. Era como si todos hubieran
discutido el asunto en su ausencia y se
hubieran puesto de acuerdo en su
respuesta.

Tomoko, la hermana de Ginko,

escribi: Claro que me opongo, pero si
tu decisin es firme, no puedo
impedrtelo. Tomoko comprenda a
Ginko mejor que nadie y saba que, en
cuanto tomaba una decisin, nunca daba
marcha atrs; as que hizo aquella
objecin sin la menor esperanza de que
su hermana cambiara de opinin.
Su hermano mayor, Yasuhei, y la
esposa Yai, sus hermanas Sonoe y Masa,
por supuesto, los dems familiares, no
daban crdito: Una mujer de casi
cuarenta con un estudiante de dudosos
orgenes y trece aos ms joven? Los
amigos de Ginko, incluida Ogie,
midieron ms sus palabras: T y

Shikata no hacis muy buena pareja:

vale la pena?
Sin embargo, desde que se haba
marchado de Tawarase, Ginko apenas
haba mantenido contacto con nadie que
no fuera Tomoko. Puede que los uniera
la sangre, pero como ella haba sido
prcticamente repudiada al trasladarse a
Tokio, no se senta obligada a escuchar
sus quejas. Estaba preparada para sus
crticas, y no tema que ignorarlas
tuviera mayores consecuencias.
Los padres de Shikata haban
fallecido, pero sus hermanas mayores y
sus cuados tambin se oponan con
vehemencia, aunque sus objeciones eran
precisamente por lo contrario que la

parte de Ginko: Es demasiado mayor; y

su categora, demasiado elevada para
una mujer.
Pero ahora los dos estaban tan
enamorados que nada los poda parar.
En cualquier caso, la oposicin de todo
su entorno no haca sino reforzar la
decisin que haban tomado.
Pedimos a los Okubo que vengan
de testigos?
Como se haban conocido gracias al
pastor y su esposa, aquello les pareci
lo ms apropiado. Shikata no vio ningn
inconveniente y se content con apoyar
la propuesta de Ginko. Sin embargo,
para su desgracia, los Okubo
escribieron diciendo que no podan

hacerlo:
Shikata an es un estudiante que no
sabe nada del mundo. Su manera de ver
las cosas es precipitada y, aunque tiene
nobles ideales, no creemos que la
pasin del momento baste para
compartir toda una vida. Por otro lado,
t tambin tienes demasiada categora
para l, y creemos que la diferencia de
edad es tan grande que seguir adelante
con esto sera un error y manchara
vuestra futura felicidad. Lamentamos
comunicaros que no podemos asumir
la responsabilidad.

Shikata y Ginko no esperaban ser

rechazados de maera tan rotunda.
Todo el mundo cree que, para

alguien con tu talento, es un desperdicio

estar conmigo.
Pero si slo saben hablar del
estatus. Eso es algo por lo que no
debemos preocuparnos. Ginko tena la
impresin de que el hecho de que nadie
estuviera dispuesto a aceptar a la
persona que ella haba elegido se deba
a que no la tomaban en serio, y ella
quera proteger a Shikata de aquello.
Te arrepientes de haber aceptado
casarte con alguien como yo?
Por qu me iba a arrepentir?
Qu cosas dices!
No me importa lo que la gente
diga mientras pueda estar contigo.
A Ginko
le
encantaba
la

determinacin de Shikata. A su parecer,

los hombres eran animales bsicamente
egostas y tiranos, y Shikata pareca
pertenecer a otra especie completamente
diferente. Era corpulento, dulce y de
trato fcil, y llenaba sus aos de soledad
sin herir el orgullo que ella se haba
forjado con el tiempo.
Pero nadie tomar partido por
nosotros, y slo por mi culpa.
No tenemos por qu llevar a nadie
de categora como testigo. Nos vamos a
casar ante Dios, y con eso basta.
Ginko trat de pensar en otros
conocidos cristianos a los que se lo
pudiera pedir, pero saba que de nada
servira. Todo el mundo se opona a su

matrimonio.
Me
gustara
casarme
en
Kumamoto se aventur a decir
Shikata.
Eso haremos accedi Ginko de
inmediato.
El lugar donde Shikata haba nacido
era Kutami, cerca de la ciudad de
Kumamoto. All se haba criado y
convertido al cristianismo, y an tena
muchos
familiares.
Al
casarse,
normalmente la novia era borrada del
registro de su propia familia e incluida
en el de su esposo, as que era normal
que la boda tuviera lugar donde estaban
las races del novio. Aunque el
matrimonio
slo
suscitara

desaprobacin, se esperaba que la

pareja fuera a visitar a la familia del
novio para presentarles sus respetos. En
Tokio, Shikata tampoco tena contactos
ni categora social, y Ginko vio
avergonzada que haba pasado por alto
aquella cuestin fundamental.
En verdad iras? pregunt
Shikata.
Claro que ir. Adems, all est el
reverendo Ebina.
Te lo agradezco. La respuesta
de Shikata era humilde, pero normal
dadas las circunstancias. Oficialmente,
Ginko se casara con su familia; aunque
la realidad era que l se alojaba en su
casa y ella asumira todos los gastos

derivados de viajar al sur, hasta

Kumamoto, y de la boda en s.
Enseguida escribieron al reverendo
Ebina para pedirle que oficiara l la
ceremonia, bastante confiados de que
aceptara. Sin embargo, para su
sorpresa, la respuesta fue la misma que
la de los Okubo: Quisiera felicitaros
con motivo de vuestra boda, pero
lamento decir que no puedo acceder a lo
que me peds. El rechazo del reverendo
Ebina los hiri profundamente, sobre
todo porque vena escrito con su
elegante caligrafa.
Tanto hablar de modernizacin, y
el concepto japons del matrimonio
sigue igual de anticuado! Shikata

arroj la carta a la mesa con

desesperacin. Todos me toman por
tonto.
No, es porque yo soy demasiado
mayor.
Eso no es cierto. Nadie quiere
verte casada con un don nadie como yo.
Los nudillos de los puos cerrados de
Shikata se haban puesto blancos. Era la
primera vez que Ginko lo vea enfadado.
No lo creo discrep Ginko.
Slo quieren lo mejor para nosotros y
nos dan su consejo con toda la buena
intencin.
Es ms un sabotaje! replic
Shikata.
Bueno,
no
tenemos
que

preocuparnos por ellos.

Pero as no vamos a ninguna
parte!
Pidamos a un pastor extranjero
que nos case sugiri Ginko. Un
extranjero no nos llenar la cabeza de
objeciones como los japoneses. Fueron
los extranjeros quienes trajeron el
cristianismo a Japn, de manera que no
te parece lo mejor?
Y as, el 25 de noviembre de 1890,
Ginko Ogino y Yukiyoshi Shikata se
casaron en Kutami, prefectura de
Kumamoto, con la bendicin del
reverendo O. H. Gulick.

CAPTULO 17
Ginko y Shikata celebraron el Ao
Nuevo de 1891 como marido y mujer.
Ginko segua igual de ocupada que
siempre con sus pacientes, la JWCTU y
la Asociacin Sanitaria de Mujeres de
Japn. Shikata, por su parte, trabajaba
como pastor en la iglesia de Hongo, tras
haber recibido la recomendacin de
Shinjiro Okubo.
Aunque Ginko estaba casada, todo el
mundo segua llamndola doctora Ogino,
y su nombre clnico no sufri cambios.
A Shikata, sin embargo, se referan

como el seor Shikata, el nivel ms

bsico de cortesa. l no pareca fijarse
en eso y tampoco pareca importarle,
pero Ginko decidi subirlo de grado, al
menos de cara a sus empleados.
A partir de ahora, dirigos a l
como el maestro, por favor.
La enfermera Moto asinti en
silencio; sin embargo, al da siguiente
todos omitan su nombre en todas las
conversaciones, como si se hubieran
puesto de acuerdo. La criada informaba
a Ginko: La llaman o Le han pedido
que eche un vistazo a esto. De vez en
cuando, Ginko le preguntaba en
respuesta: Quin?, ante lo cual la
criada levantaba la mirada hacia la

habitacin de Shikata con un Hum!.

Aunque Shikata les pareca a todos
una buena persona, los empleados de
Ginko no estaban dispuestos a aceptarlo
como su marido. Puesto que nadie usaba
su nombre, a Ginko le resultaba difcil
quejarse, aunque ella insista en
predicar con el ejemplo: Por favor,
llvale esto al maestro o Ve a
preguntarle esto al maestro de la casa y
hazme saber su respuesta.
Ginko tambin pona empeo en
debatir hasta los temas ms nimios con
Shikata y pedirle su opinin.
No s si cambiar el forro de la
camilla por uno de piel. A ti qu te
parece?

Puede quedar bien.

Entonces lo haremos.
Por supuesto, Shikata no tena
experiencia en el ejercicio de la
medicina, y la pregunta de Ginko era
slo una formalidad: la decisin ya
haba sido tomada. Cuando empleados
suyos le pedan tiempo libre, ella les
responda: Pregntaselo al maestro.
Ginko haca lo posible por reforzar la
posicin de su joven esposo, pero sus
esfuerzos resultaron bastante intiles.
Sin embargo, lo que ms preocupaba
a Ginko era su enfermedad. Se haba
entregado a Shikata por primera vez el
da despus de su boda en Kumamoto.
No haban mantenido relaciones el mes

anterior, cuando Shikata se alojaba en

casa de Ginko; aunque l le haba
lanzado alguna que otra mirada ardiente,
jams haba intentado presionarla ni
forzarla. Ginko, por su parte, no se
habra sentido inclinada a entregarse si
l hubiera insistido. Estaba su posicin
como lder en la Unin Cristina
Femenina, pero tambin las limitaciones
impuestas por los empleados residentes
y la responsabilidad de saberse un
ejemplo para ellos.
Desde que haba abierto la clnica,
su enfermedad haba permanecido bajo
control. De vez en cuando senta un
ligero dolor en el bajo vientre, pero
remita en cuestin de das. La

enfermedad estaba latente, nunca saba

cundo se recrudecera y dejara a
Shikata expuesto al contagio. Teniendo
en cuenta lo fiel que era Shikata, si
alguna vez contraa una enfermedad de
transmisin sexual, no cabra duda de
cul sera la causa.
He sufrido ocasionales accesos de
fiebre y dolor de vientre desde mis das
en la Escuela Nacional Superior
Femenina. Por favor, perdname si
necesito descansar cuando eso ocurra
haba suspirado Ginko en el pecho de
Shikata despus de la primera noche
juntos. Su joven marido, que rara vez se
cansaba, no la dej continuar.
No te preocupes. Yo cuidar de ti.

Shikata no conoca ninguno de los

detalles, pero vio que a Ginko le daba
vergenza y abraz fuertemente a la
novia en seal de proteccin.
Las relaciones sexuales no eran
especialmente placenteras para Ginko, y
Shikata era impulsivo ms que
habilidoso. Ginko tampoco haba
experimentado ningn placer fsico con
su anterior marido; as que, pese a haber
estado casada ya una vez, ambos
empezaban a descubrir el sexo en
igualdad de condiciones. Ella no haba
mantenido relaciones de ningn tipo
durante veinte aos, y al principio le
resultaba bastante molesto, pero su
disfrute iba en aumento. No obstante,

Ginko siempre estaba cargada de

preocupacin y sentimiento de culpa.
Dos meses despus, Shikata segua
sin dar muestras de infeccin. La
doctora que haba en Ginko lo
examinaba meticulosamente en busca de
algn sntoma de la enfermedad, y la
esposa no poda reprimir la sensacin
de que lo estaba engaando.

Una noche, a finales de febrero, Shikata

llam a Ginko a su habitacin de la
segunda planta poco despus de regresar
de la iglesia. Ginko haba terminado de
examinar a sus pacientes y estaba
guardando ya los historiales, pero

enseguida le pas el trabajo a la

enfermera Moto y subi las escaleras.
Shikata
estaba
arrodillado
ceremoniosamente ante su escritorio con
las manos metidas en las mangas. Ginko
no lo vea en una postura tan formal
desde el da en que ella haba aceptado
su proposicin de matrimonio, y empez
a preocuparse.
Estoy pensando en marcharme a
Hokkaido. ltimamente, Shikata
usaba la forma ms contundente de
hablar, tpica de los maridos de la
poca, as que esto fue dicho sin
prembulos ni paliativos.
Hokkaido?
S respondi, con el rostro

tenso e inmvil.
Por qu? Ginko estaba
acostumbrada a los inesperados
pronunciamientos de Shikata, pero esta
vez la desconcert.
La isla septentrional de Japn haba
cambiado recientemente su nombre a
Hokkaido, pero sus habitantes seguan
llamndola Ezo, como antes. Todo lo
que la mayora de los residentes en la
gran isla de Honshu saban de Hokkaido
era que el mar que baaba su costa
meridional era un buen lugar para pescar
arenque y que, por lo dems, era una
tierra fra y rida que permaneca
nevada durante gran parte del ao.
Adems de unas pocas colonias aisladas

de pescadores nmadas, estaba muy

despoblada. El rebelde samuri fiel al
antiguo shogn se haba refugiado all
cuando el emperador haba sido
restablecido en el trono, y criminales
forajidos a duras penas se ganaban la
vida trabajando en la zona. Sin embargo,
tambin era territorio de osos, lobos y la
tribu ainu. Slo haba unas cuantas
colonias que pudieran recibir la
denominacin de pueblo, entre ellas:
Hakodate, Matsumae y Sapporo; pero
ninguna de stas se consideraba un lugar
adecuado para ciudadanos correctos y
decentes. Aqulla era la tierra adonde el
marido de Ginko se propona ir.
All podemos conseguir tierra

virgen.
Y qu haremos con ella?
Es evidente, no? Shikata le
dirigi una simptica sonrisa. All
construiremos
nuestra
comunidad
cristiana utpica.
Hablas en serio?
S. Llevo todo el mes hablndolo
con Maruyama y el resto de Doshisha, y
parece que podra funcionar.
Seguro que conseguirs tierras?
El profesor Inukai tiene una gran
extensin de tierra en Hokkaido.
Y?
Kendo Tanaka, que me llevaba un
curso en Doshisha, ha hablado con l.
Inukai le ofreci la cesin de terreno sin

condiciones.
No os pide nada a cambio?
Exacto! Es nuestro para limpiarlo
y hacer lo que queramos con l. A
Shikata se le henchi el pecho de
orgullo.
Los primeros aos del movimiento
Meiji, se haba determinado que las dos
estrategias ms eficaces para abrir
Hokkaido al exterior eran dejar que el
ejrcito despejara terreno para su
explotacin
y
vender
grandes
extensiones de tierra virgen de nadie
para que la gente las explotara a su
antojo, sin condiciones. Esta segunda
opcin se haba establecido a partir de
1886 como estrategia para crear

labrantos privados: y un solo solicitante

poda recibir prestado un terreno de
aproximadamente treinta hectreas. Una
vez explotado el terreno de manera
satisfactoria, podran comprarlo a un
precio fijo.
En marzo de 1891, en el marco de
este programa, el profesor Tsuyoshi
Inukai y siete de sus socios formaron un
grupo para as recibir una inmensa
extensin de terreno unas cien mil
hectreas que explotaran en la
llanura de Toshibetsu, junto a la costa
oeste de Hokkaido. Tenan pensado
establecer y gestionar una granja a gran
escala, para lo cual ya haban importado
todo el material agrcola necesario de

Estados Unidos. Pretendan destinar los

beneficios a fines polticos. Sin
embargo, no haban contado con lo
densa que sera la zona arbolada y,
adems, tuvieron problemas con un
gerente deshonesto. Despus de sufrir un
revs tras otro, su ambicioso plan qued
finalmente aparcado. sta era la tierra
que Shikata esperaba recibir.
Jams podramos conseguir una
parcela de terreno tan grande en la
pennsula.
Lo
despejaremos,
construiremos unos campos y ser
nuestro, as de fcil. Todo lo que
tenemos que hacer es trabajar.
Ginko, aturdida, permaneci en
silencio.

Shikata prosigui:
Aqu, en la isla de Honshu, el
cristianismo siempre ha sido perseguido
como si de una herramienta de
dominacin occidental se tratara. En vez
de pasar de puntillas y mirar siempre
con cautela a este gobierno anquilosado,
ms valdra tener espacio para vivir en
libertad y desplegar las alas. En
Hokkaido, no hay nadie que nos limite o
nos oprima. La tierra y el agua sern
nuestros para hacer lo que queramos con
ellos. Esta tierra es una seal de la
bendicin y la proteccin de Dios, no
crees? Una vez ms, los ojos de
Shikata rebosaban emocin.
No sin esfuerzo, Ginko pregunt:

Y qu hay de nosotros?
Yo ir primero. Despejar la zona
y la cultivar. Luego, cuando se pueda
habitar, har que alguien venga a
buscarte. Seguramente no tardar ms de
un ao.
Pero y la clnica?
Shikata asinti y luego apart la
mirada de Ginko mientras responda:
Ya pensars en ello. Ginko
permaneci en silencio. Pero a m me
gustara que vinieras conmigo.
Quieres que cierre la clnica?
Eso era a lo que Shikata se refera,
pero no se atreva a decirlo. Ginko saba
que el sueo de Shikata era construir una
comunidad utpica, y ella jams se

haba mostrado contraria a ello. No

obstante, era un cambio tan drstico en
su situacin que Ginko era incapaz de
poner en orden sus ideas. Ni siquiera
saba por dnde empezar, o cmo
determinar si se trataba de un paso
positivo o no.
Estoy seguro de que no son buenas
noticias para ti ofreci Shikata, al ver
la expresin de pnico en el rostro de
Ginko. Pero yo aqu no voy a ninguna
parte.
Haba algo de cierto en lo que
acababa de decir. Tras haber
abandonado Doshisha, Shikata slo
poda trabajar como ayudante del pastor
en la iglesia de Hongo. Y, aunque en

casa de Ginko lo trataran de maestro, no

haba nada que l pudiera hacer all
aparte de tareas de mantenimiento como
arrancar las malas hierbas del jardn y
arreglar la valla. Independientemente
del poder del amor y del futuro que lo
haba trado hasta Ginko, no poda
seguir mucho ms tiempo as. Su amor
propio no lo resistira.
Quiero ver qu puedo hacer con
esta oportunidad. Ya habr tiempo de
decidir qu se hace con la clnica. De
momento, me ir yo solo, me siga
alguien despus o no dijo, en voz baja
pero resuelta.
Ginko
lo
mir
fijamente,
consternada. Shikata, en cambio, no la

miraba a ella sino a algn punto en la

oscuridad, como un poseso. Ella saba
que se marchara sin importar lo que
ella le dijera. Haba pensado que
estaban unidos, pero de pronto su
esposo pareca distante. Le haba
parecido que lo tendra siempre a su
lado, y sin embargo, ahora la
abandonaba.

CAPTULO 18
En mayo de 1891 Shikata zarp
rumbo a Hokkaido con Yojiro
Maruyama, el hermano pequeo de un
antiguo compaero de Doshisha.
El 10 de mayo el verano se anticip
cuando Ginko fue al puerto de
Yokohama para despedirse de l.
Shikata estaba de pie en el muelle con la
ropa nueva que Ginko haba encargado
que le hicieran. Su equipaje constaba de
un nico bal de mimbre y un enorme
fardo de tela similar al que haba
llevado a Tokio.

Adems de la Biblia, contenan un

juego de ropa interior de lana, dos de
algodn, dos mudas de ropa de invierno,
una capa, calcetines con dedos, botas,
los monaka y las galletas preferidas de
Shikata, y paquetes de medicamentos
cuidadosamente etiquetados para tratar
vmitos, dolor de estmago, fiebre,
infecciones y heridas, ms vendas y
algodn.
Ha llegado el momento dijo
Shikata, cuando un gong dio el ltimo
aviso de embarque a los pasajeros.
Cudate mucho.
Estar bien. La radiante
expresin de Shikata no denotaba
inquietud por abandonar a su esposa y

zarpar rumbo a tierras desconocidas.

Ginko observ su espalda ancha y las
bamboleantes zancadas que lo conducan
a la rampa. Lleg a cubierta y se volvi
una vez ms para despedirse con la
mano: Cudate por m!
Ginko quera decir lo mismo, pero
en lugar de ello se arrop con el chal y
sigui a Shikata con la mirada. El gong
del barco son una vez ms antes de
zarpar lentamente del muelle.
Cudate! volvi a gritar
Shikata, y el agua llev su voz a tierra.
El barco dio un giro amplio a la
izquierda y se dirigi a la salida del
puerto. La figura de Shikata en cubierta
se fue haciendo cada vez ms pequea,

hasta acabar convirtindose en un punto

negro sobre la claridad de principios
del verano.
Aqu estoy yo sola en Tokio, una
esposa sin su marido, pens Ginko,
mientras vea cmo la silueta del barco
de vapor se perda en el horizonte.

El barco alej a Shikata y Yojiro de la

pennsula de Boso, sigui la lnea de
costa oriental de Tohoku hacia el norte y
se desvi a la altura de la pennsula de
Shimokita, antes de atracar en el muelle
de Hakodate. All descansaron un da;
luego recorrieron la costa oeste de
Hokkaido rumbo al norte, va Kumaishi

y Ota, y fondearon en el puerto de

Setana. Haban transcurrido exactamente
diez das desde que haban abandonado
Yokohama. Durante la travesa, el mal
tiempo los haba sorprendido en dos
ocasiones: primero, cuando dejaban
atrs la pennsula de Shimokita, y
despus, en las inmediaciones de
Kumaishi. La segunda vez entr agua en
el barco por popa y a punto estuvieron
de naufragar.
La poblacin de Setana era uno de
los puertos pesqueros de arenque que
salpicaban la costa occidental de
Hokkaido. Fundada en 1593, cuando
Toyotomi Hideyoshi concedi a
Yoshihiro, cabeza de familia de la quinta

generacin
de
los
Matsumae,
jurisdiccin sobre la provincia de Ezo.
Inicialmente habitada por la tribu de los
ainu, Setana estaba ahora llena de
pescadores procedentes del pueblo de
Matsumae y de la zona de Tohoku,
atrados por la industria del arenque que
prosperaba desde la dcada de 1790.
Sin embargo, un poco ms al interior de
todo este alboroto de gente, la llanura de
Toshibetsu era una autntica jungla sin
explotar, sin rastro de presencia humana.
Ms all, la colonia de Setana oriental
contaba con ms de cien personas, que
vivan en un total de ochenta y dos casas
desperdigadas por la zona arbolada de
la gran cuenca del ro Toshibetsu.

El nombre de Setana derivaba de la

palabra ainu setanai (el ro de los
perros) y haca referencia a los perros,
posteriormente considerados lobos, a
los que la tribu haba visto nadar ro
abajo por el Baba, que cruzaba la
poblacin.
Shikata y Yojiro descansaron un da
en el puerto, y aprovecharon para
preguntar a algunos de los colonos,
procedentes de Tokushima, sobre las
condiciones de las tierras que haba en
el curso superior del ro Toshibetsu.
Nadie vive all. El ao pasado,
unos cinco tipos de Tokushima subieron
hasta all y trataron de avanzar hacia el
interior, pero los rboles eran tan

grandes y el bosque tan denso que estaba

oscuro incluso en pleno da. Diez
jornadas y volvieron corriendo a sus
casas.
Cmo es la tierra all?
Dicen que no pinta mal.
Shikata asinti, con los ojos puestos
en la superficie del ro, crecido por la
nieve derretida. Si la tierra era frtil, se
las podran arreglar, pens.
Habla en serio? Irn all?
A Nakayakeno.
Ms vale que no lo intenten.
Los colonos trataron de disuadirlos;
pero, ya que haban llegado hasta all,
Shikata y Yojiro no arrojaran la toalla.
Haban venido mentalizados de que las

cosas seran difciles. Luego Shikata

anot sus impresiones sobre el viaje de
dos das acompaando el ro desde
Setana:
Tomamos el camino sugerido por
nuestros guas, remontamos el ro
Toshibetsu con tres embarcaciones
ligeras. Aquella noche dormimos al
raso. Y, por fin, llegamos a
Nakayakeno, la zona donde la llanura
de Toshibetsu iba a ser explotada, hacia
las tres de la tarde del da siguiente.
Invertimos dos das en viajar ro arriba
desde Setana, aunque haba una
distancia de doce kilmetros por
carretera. En el ro vimos salmones,
truchas, lampreas, salmn cereza y
otros. Creo que nunca antes haba
habido humanos. Unos inmensos

rboles cados obstaculizaban el curso

del ro. No fue tarea fcil cortar ramas
para deslizarlos por debajo y pasar las
barcas por encima cuando por debajo
no se poda. El fondo del ro estaba
lleno de enormes mejillones de agua
dulce. En tierra, no haba indicios de
presencia humana; estaba tan tupida de
rboles que nadie poda haber pasado
por all. La vegetacin de las llanuras,
bosques y praderas es tan rica que la
tierra debe de ser frtil.

Haban llegado a su destino; pero

ahora, armados slo con sierras y
machetes, se topaban con un denso
bosque primaveral de rboles enormes y
uniola que les llegaba hasta la cintura.
Tardaron un da entero en derribar un

solo rbol, retirar el tocn y despejar la

zona. No les faltaba pescado, tan
abundante que casi podan cogerlo con
las manos; sin embargo, pronto se les
acabaran las provisiones de arroz, sal y
miso.
Durante el da, la luz del sol se
filtraba a travs de la claraboya abierta
por el claro que haban practicado en el
bosque; sin embargo, cuando el sol
empezaba a descender y caa la noche,
aquella jungla volva a estar oscura
como la boca de un lobo. Haba un viaje
de dos das hasta Setana para reponer el
suministro de cerillas, velas y lmparas
de aceite, y no estaban dispuestos a
perder todo ese tiempo. Por lo tanto, no

podan leer de noche. Lo primero que

hacan por las maanas, a medida que la
luz iba invadiendo el bosque, era
dedicar un rato a leer la Biblia; lo nico
que podan hacer de noche era or las
llamadas de pjaros desconocidos y los
aullidos de perros salvajes. Aqul era
un estilo de vida primitivo.
Tampoco es que tuvieran tiempo de
ocio. Con manos inexpertas, los dos
hombres cogan las palas, empuaban
las sierras y daban los primeros pasos
para construir su futura carretera.
Lleg el verano. El sur de Hokkaido
era fro durante las noches incluso en
pleno verano, pero las temperaturas
diurnas eran equiparables a las de

Tokio. Con el calor llegaron los

mosquitos. Eran grandes y negros, una
especie nunca vista en la isla de Honshu,
y el ruido que hacan sus alas cuando se
disponan a atacar era diferente del de
otros mosquitos. Matarlos de poco
serva, ya que al momento volvan a
tener la cara llena. Deba de ser la
primera vez que aquellos mosquitos
haban olido sangre humana, y pareca
ponerlos frenticos.
Incapaz de soportarlo, Shikata
sumergi un haz de paja en el agua, se lo
colg a la cintura y lo encendi para
hacer que humeara. Yojiro nunca lo
perda de vista en la espesura del
bosque por el rastro de humo que iba

dejando. Esto mantuvo alejados a los

mosquitos, pero dentro de la nube de
humo Shikata tena los ojos rojos e
hinchados.
Creo que yo har lo mismo
anunci Yojiro un par de das despus, y
tambin adopt la paja humeante
repelente de mosquitos.
As se internaban las dos figuras
penosamente en la jungla, despidiendo
humo. Sus columnas de humo se juntaban
cuando movan los enormes rboles
cados, y se separaban cuando se ponan
a talarlos.
Shikata tena la costumbre de
mascullar entre dientes Toma! Y eso!
Y eso! cuando usaba el hacha o

quitaba tierra con la pala. Alguna que

otra vez, al ponerse derecho para
enjugarse el sudor y estirarse, esbozaba
una sonrisa.
Qu ocurre? preguntaba el ojo
de lince de Yojiro.
Qu? Ah! Nada responda
Shikata.
Piensas en tu mujer, verdad?
Eh? No, no, para nada negaba,
nervioso porque fuera tan evidente. A
veces, mientras pensaba en Ginko,
levantaba la mirada para darse cuenta de
que casi haba talado un rbol y corra
el peligro de que se le cayera encima.
Cuando el sol se pona, ambos se
embutan en sus sacos de dormir, fuera

del alcance de los mosquitos, y Shikata

pensaba en Ginko y deseaba verla y
abrazarla.

Cada da era igual: Shikata y Yojiro se

peleaban con aquellos rboles enormes,
limpiaban las races y la uniola sin
darse ni un respiro. Lleg septiembre y
con l se fue el verano, pero slo haban
logrado despejar media hectrea de
tierra. Adems, el terreno an era
agreste y quedaba mucho para poder
cultivarlo.
Acabaremos murindonos de
hambre dijo Shikata a Yojiro casi a
finales de septiembre. Una glida brisa

de otoo soplaba en el claro, y las

maanas all eran fras. Ya no podran
plantar nada hasta el ao siguiente.
Cuando la nieve empiece a caer,
nos quedaremos incomunicados
admiti Yojiro, levantando la mirada al
lejano horizonte otoal.
Parecemos espantajos observ
Shikata en voz alta.
Slo se les distinguan los ojos en
medio de la barba poblada. Si los vieran
as en Tokio, los tomaran por
vagabundos o mendigos.
Me pregunto cundo empezar a
nevar.
Tengo
entendido
que
en
noviembre, y hasta finales de abril.

Y hasta dnde debe de llegar la

nieve?
Dicen que aqu alcanza la estatura
de un hombre, pero no es mucho
comparado con el resto de Hokkaido.
Yojiro
guard
silencio.
Se
encontraban entre el cielo y la tierra.
Nada ms los rodeaba. Y ya tenan
pocos temas de conversacin.
Queda mucho
Eh?
Oh!, nada. Shikata mir al
cielo. Se preguntaba cmo estara
Ginko. Le haba enviado una carta en
cada viaje mensual que hacan a Setana,
pero se preguntaba cuntas le habran
llegado. Slo haba recibido una

respuesta suya en agosto a una carta que

l le haba escrito en mayo. Aqulla era
la ltima carta de Ginko que haba
recibido.
Qu
hacemos?
pregunt
Yojiro.
Hum! Shikata saba a qu se
refera: Seguramente ser imposible
avanzar en invierno.
Entonces volvemos a casa?
S, ya regresaremos en primavera.
Esto supondra un importante
contratiempo en sus planes, que eran
establecer los cimientos de la
autosuficiencia en menos de un ao y
estar preparados para recibir a los
veinte o treinta fieles que se les uniran

al siguiente.
Entonces tendremos que regresar
antes de mediados de octubre. Ms tarde
y viajar por mar resultara ya demasiado
peligroso. La ruta haba sido
arriesgada incluso en mayo, cuando el
ocano estaba en calma.
Eso nos da un mes de margen.
Yo me quedo dijo Yojiro de
repente. Prefiero eso a tener que
hacer de nuevo ese viaje. No s cunto
nevar, pero seguramente ser capaz de
arreglrmelas si bajo a Setana contigo y
compro provisiones para pasar el
invierno.
Pero aqu solo
Me entretendr con mis tallas de

madera. Aqu hay material de sobra.

Yojiro haba sido aprendiz en un
taller de grabado, en Kioto. Haba
conocido a Shikata casi por casualidad,
cuando ste visitaba a su hermano
Dentaro en Doshisha, pero haba
decidido acompaarlo despus de haber
escuchado sus planes. Durante el tiempo
que llevaban all, l haba aprovechado
los pocos descansos para hacer tallas,
que haba vendido en Setana a cambio
de dinero.
Bueno, entonces yo tambin me
quedo.
No, t vete. Por favor, vete y
renete con los que esperan para venir;
cuntales cmo es Hokkaido y

explcales la clase de preparativos que

deben hacer. Adems hizo una
pausa y termin la frase, tu esposa te
espera.
Pero y si te pasa algo estando
solo?
Ser igual que si estuviramos los
dos. Si el fro y la nieve son lo bastante
intensos para matar, dos personas se
congelarn lo mismo que una. En
realidad, ser ms fcil sobrevivir con
slo una boca que alimentar. Si me
quedo acampado, seguramente nada me
podr matar. Pero tampoco me
preocupa. Lo cierto es que me preocupa
ms tu viaje por mar.
Shikata permaneci en silencio,

pensando en aquello.
En un invierno entero, apuesto a
que puedo hacer una buena coleccin de
tallas. Yojiro solt una carcajada
apenas perceptible, pero ambos saban
que era un silbido en la oscuridad.

A finales de octubre, Shikata dej a

Yojiro Maruyama en Hokkaido y regres
a Tokio. Ginko cerr la clnica ese da y
fue a recibirlo al puerto de Yokohama.
Slo haban pasado seis meses
desde la ltima vez que se vieron, pero
para Ginko haban sido ms de seis
aos. Shikata, ms alto que el resto de
pasajeros, desembarc y se le acerc a

zancadas. Ginko corri a su lado.

Sensei.
Bienvenido a casa!
Shikata le puso aquellas manos
enormes en los hombros, y Ginko
aadi:
Has vuelto sano y salvo. Lo
mir a la cara quemada por el sol,
estudiando en qu haba cambiado. La
constitucin era corpulenta como
siempre, pero era como si lo hubieran
descarnado. El viejo Shikata se haba
ido, y en lugar del joven soador tena
delante a un hombre que haba
adelgazado con la adversidad.
Descans unos das en casa de
Ginko, pero en menos de una semana

volva a andar de un lado para otro.

Primero fue a las iglesias, a presentar
sus respetos y recaudar donaciones.
Luego, poco despus de que el Ao
Nuevo diera comienzo, parti rumbo a
Kioto para reunirse con Dentaro
Maruyama, el hermano de Yojiro, y los
que planeaban unirse a ellos en
Hokkaido aquella primavera.
Bienvenido. La treintena de
fieles reunida en casa de Dentaro
observaba detenidamente los rasgos
afilados de Shikata.
En qu fase se encuentra ahora la
colonia?
Bueno, est ms o menos
habitable.

Qu quieres decir? Cmo es la

tierra?
Cuesta describir aquello con unas
pocas palabras. Haba tantas cosas
que les quera contar, que no saba por
dnde empezar.
Cmo es el clima?
De da es bastante parecido al de
aqu, pero enfra rpidamente por la
noche. Los veranos son ms suaves.
Hay comida y agua cerca?
Claro! El ro Toshibetsu tiene un
kilmetro y medio de ancho. Agua
fresca, pura, cristalina. Est lleno de
ayus y salmones cereza, y en otoo los
salmones
remontan
el
ro
a
contracorriente. Si golpeas el agua con

un palo, puedes coger los que quieras:

es tan fcil que parece un juego. Y
puedes prepararte udon[21] con todos los
fukinotou[22] que quieras; slo tienes
que agacharte y recogerlos del suelo.
Tambin hay artemisas y helechos en
flor, y montones de hierbas silvestres
que no conocemos pero que no escasean,
al contrario.
Qu tipo de casas tenis?
Bueno, hay toneladas de madera, y
juncos que podemos usar para el tejado.
Slo los rboles que hemos talado para
hacer el claro nos daran para construir
unas cabaas con relativa rapidez.
Y los animales?
Al parecer, hay osos y ciervos,

pero slo hemos visto las huellas de un

oso con el que nunca nos hemos topado.
En cierta ocasin divis un ciervo a la
carrera. Y, a veces, alguna liebre entra
en nuestro claro. Dan una buena sopa.
Al escuchar a Shikata, aquellos
hombres se imaginaron una vida
tranquila, rodeados de belleza pastoril.
l se haba limitado a responder a sus
preguntas. La belleza pastoril estaba ah,
pero no tuvo el valor de hablarles sobre
la otra cara de la moneda: su amarga
lucha en tierra virgen.
Qu fue lo ms duro?
Los mosquitos. Debamos de ser
los primeros humanos que probaron, y
venan en enjambres.

Eso fue lo peor?

S.
Los dems se miraron los unos a los
otros, algo abatidos. Si lo ms duro de
abrir nuevos caminos en aquella jungla
eran los mosquitos, entonces dnde
estaba la aventura? No supieron la
verdad del asunto hasta que no lo vieron
con sus propios ojos.
Y cunto terreno despejasteis
estos seis ltimos meses?
Bueno, creo que una hectrea.
Shikata no se atreva a decirles que
media: demasiado poco para seis meses
de trabajo.
Entonces ya habris empezado a
sembrar, no?

S, unas patatas. Esto tampoco

era cierto. Shikata titube, y luego
aadi con ms seguridad: Tenemos
una gran extensin de terreno.
S. Casi cien mil hectreas, no?
puntualiz alguien. Todos ellos se
imaginaban una llanura que se extenda
hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Sin
embargo, lo cierto era que all no haba
vistas. Se mirara adonde se mirara, slo
haba bosque tupido y un remiendo de
cielo sobre el claro.
Qu deberamos llevar nosotros?
pregunt Yamazaki, que tena pensado
zarpar con su esposa rumbo a la colonia
el prximo mes de abril.
Hum! Shikata se puso a pensar

con la mano en el mentn. Toda la ropa

de cama que se pudieran llevar, sierras y
azadas, y otras herramientas y utensilios.
Medicina, arroz Advirti que la lista
era interminable.
En realidad, el dinero es lo
principal. Al menos, si tenan dinero,
podran comprar en Setana casi todo lo
necesario.
Y qu es lo necesario?
Bueno, la verdad es que no
necesitis nada.
Cmo?
Slo necesitis una buena dosis
de voluntad y energa para establecer un
nuevo territorio, vuestro cuerpo y el
deseo de trabajar como siervos de Dios.

El resto vendr solo.

Las palabras de Shikata fueron
recibidas con sorprendido silencio.
Mirad mis manos, del machete y
la sierra. Shikata extendi las palmas
de las manos ante sus oyentes. Una
hilera de callos blancos y duros le
atravesaba cada mano. Shikata pas a
dar por concluida la reunin con
optimismo: Entonces juntemos en
abril a toda la gente que podamos para
ir a esa tierra virgen y empezar una
nueva vida!
Cuando los all reunidos se
despidieron y se marcharon cada uno
por su lado, Dentaro se acerc a Shikata
para decirle en privado:

Shikata, a que no todo lo que nos

has dicho es verdad?
Que no es verdad?
Dentaro mir a Shikata a los ojos y
asinti:
No es lo que le he odo decir a mi
hermano.
Ah!, bueno, podra ser Yo slo
he dado mi punto de vista.
Pero les has hecho creer en un
sueo.
No es slo un sueo. Puede
hacerse realidad! De hecho poco a poco
se va haciendo realidad.
Eso espero.
Dentaro no dijo nada ms, pero
Shikata se sinti muy mal durante el

resto de la visita.

Despus de pasar por Kioto, Shikata se

acerc a Kumamoto para recoger a su
hermana mayor Shime y su marido, que
tambin queran acompaarlo
a
Hokkaido en primavera. De regreso en
Tokio,
se
reuni
con
unos
patrocinadores en potencia para pedirles
su apoyo, y fue de visita a la sucursal en
Tokio de la Comisin de Desarrollo de
Hokkaido, al Ministerio de Defensa, al
Ministerio del Interior y dems para
solicitar maquinaria, herramientas y
raciones de alimento.
Para cuando todo estuvo dispuesto

ya era el mes de febrero, y Shikata tena

planeado zarpar rumbo a Hokkaido en
abril.
Si quieres, voy contigo le dijo
Ginko un da, a finales de febrero, una
de las pocas veces en que aprovechaban
para relajarse juntos en casa. Senta que
deba decrselo ya haca algn tiempo,
pero siempre lo haba ido posponiendo,
da tras da. En parte, porque no haban
tenido la oportunidad de hablar con
calma mientras Shikata haca sus visitas,
pero tambin porque no quera
pronunciarse hasta que estuviera
plenamente convencida. Aunque lo
cierto es que an no haba decidido
cerrar la clnica. Shikata la crey.

Qudate aqu, por favor.

Pero si hasta va tu hermana. No
hay razn para que yo, tu esposa, me
quede aqu.
Mi hermana no tendra nada que
hacer si se quedara en Kumamoto. Tu
caso y el suyo son muy distintos.
Yo no me siento vinculada a
Tokio, y tampoco me importa dejar de
ejercer la medicina. Si me dices que
vaya contigo, ir. Sabes que tambin soy
creyente. Ginko se sorprendi de
haber sido capaz de dar voz a esas
declaraciones pese a sus pensamientos
todava encontrados.
Entiendo cmo te sientes
respondi Shikata, pero es demasiado

pronto. Quiero hacerlo un poco ms

habitable. Luego ya har que te vengan a
buscar.
Pero yo puedo ayudar a despejar
la zona. S manejar la azada y la sierra.
No, an no est preparado para ti.
Sera absurdo: te pondras enferma.
Pero t vas a ir.
Yo soy un hombre. Y sabes que
soy ms fuerte que t. Adems, soy el
organizador y lo tengo todo planeado.
Ginko saba lo compasivo que era
Shikata y eso le dio valor para intentarlo
una vez ms. An no tena la sensacin
de urgencia que tendra si realmente
estuviera decidida a ir all dentro de
muy poco:

Tan horrible es el lugar?

Setana es una cosa, pero no
puedes
venir
adonde
nosotros
trabajamos.
Entonces por qu reclutar a todo
el mundo con tanto entusiasmo?
Es mi misin.
Ginko procur imaginarse los
enormes rboles y la nieve; sin embargo,
todo lo que lleg a evocar en su mente
fueron las vagas imgenes de una
enorme e inhspita extensin de terreno.
A decir verdad, me sorprendi
verlo con mis propios ojos. No puedo
decir esto a los dems, pero an ahora
no tengo claro que aquello vaya a
funcionar. Sabes? Todos los que me

acompaan esta vez podran optar por el

regreso nada ms llegar. En cambio, yo
soy el que lo empez, as que debo
seguir hasta el final.
En ese caso, tienes que hacerlo lo
mejor que puedas. No obstante, Ginko
deseaba en secreto que se diera por
vencido.
Si abandono ahora, significar
que todo el trabajo que hicimos el ao
pasado no habr servido de nada. Y
tampoco sera justo para Yojiro, que
est all solo. Vamos a formar una
comunidad en la que se pueda rendir
culto a Dios, y lo lograremos pese a las
dificultades.
Claro que s.

En cualquier caso, quiero que

vengas. Pero no ahora; de momento, no,
por favor. Shikata titube, luego
pareci tomar una decisin y aadi:
Me gustara que te quedaras en Tokio un
par de aos ms y siguieras trabajando a
fin de ahorrar todo el dinero que puedas
para los dos.
Yo?
S. Si tuviramos un poco ms de
dinero, las cosas all seran ms fciles.
Podramos
conseguir
mejores
herramientas, comer arroz y usar
lmparas de aceite por la noche
Quieres decir que no habis
tenido arroz ni luz?
Exacto.

Ginko volvi a examinarle el rostro,

y repar en lo mucho que aquel ao lo
haba envejecido.
Las herramientas que la Comisin
de Desarrollo de Hokkaido nos presta y
las raciones de arroz no son suficientes.
No cabe duda de que, si dispusiramos
de ms fondos, podramos despejar la
zona ms rpido y esperar ya la primera
cosecha.
En ese caso, har lo que pueda.
Te lo agradezco.
No tienes por qu. Ginko
comprendi que ahora ella era la nica
que poda ayudar a su marido. Al mismo
tiempo, no poda evitar recordar que dos
das antes la haban recomendado como

candidata a la presidencia de la Unin

Cristiana Femenina de Japn.

En abril de 1892, la poca del deshielo,

Shikata regres a Hokkaido, esta vez
acompaado de cinco personas, entre
ellas su hermana mayor y el marido. El
otoo anterior se haba dado por
concluida la va frrea entre Tokio y
Aomori, en el punto ms septentrional
de la isla de Honshu, as que viajaron en
tren. Desde Aomori, tomaron un barco
hasta Hakodate, en Hokkaido, y de all
viajaron por tierra a Nakayakeno.
Shikata tom anotaciones con todo lujo
de detalles sobre este trayecto del viaje,

que les llev cuatro das, en una gua

para uso de futuros colonos.
Yojiro Maruyama segua vivo y los
esperaba cuando llegaron a Nakayakeno.
En sus casi seis meses de solitaria
privacin, haba esculpido ms de
veinte tallas de Daikokuten y otras
deidades budistas.
Si no me gustara tanto la talla en
madera, seguramente me habra vuelto
loco y ahora estara muerto dijo
alegremente, aunque con los pmulos
hundidos. Aquel rostro, que a finales del
verano casi era negro de tan quemado
por el sol, tras los meses de invierno se
haba vuelto gris.
El peor problema ha sido la falta

de alimento prosigui. En otoo,

pas cuarenta das comiendo slo
fukinotou hervidos en sal. Luego, a
partir de enero, me mantuve durante dos
semanas seguidas con una taza de arroz
aguado. Devor los dulces que le
haban trado de Tokio mientras les
explicaba aquello.
Ahora eran siete y enseguida se
pusieron manos a la obra para seguir
despejando la zona. En la misma poca,
un grupo de setenta familias de la remota
prefectura de Tokushima empez a
establecer una colonia cerca de
Osabuchi, a medio camino entre Setana
y Nakayakeno. Poco despus, en mayo
de 1892, doce personas de la prefectura

de Fukushima se asentaron un poco ms

arriba de Osabuchi, an ms cerca de
ellos.
Tupido de rboles como estaba, el
suelo de la cuenca del ro Toshibetsu era
tan frtil que incluso novatos como
Shikata y su grupo obtuvieron aquel
otoo una cosecha de centeno y patatas.
El cultivo del arroz segua estando fuera
de su alcance, pero al menos de
momento su grupo no morira de hambre;
los siete podran pasar all el invierno.
Lleg el Ao Nuevo de 1893, y en
primavera acogieron a otros tres
compaeros de Shikata, incluido
Dentaro, el hermano de Yojiro. En
menos de tres meses, cada uno de ellos

ya haba llamado a su lado a su familia.

En junio de aquel mismo ao, un
grupo de episcopalianos de Kumagaya,
Saitama, vinieron a explorar la
posibilidad de desplazar a un grupo de
pioneros de su iglesia hasta Hokkaido.
Su lder, Kozaburo Amanuma, ya haba
odo hablar al profesor de Doshisha,
Inukai, sobre la colonia de Shikata, y
ahora les propona aunar esfuerzos.
Shikata y sus seguidores atravesaban
un momento en que cualquier ayuda era
bien recibida, as que Shikata enseguida
hizo llegar la propuesta a los dems
miembros del grupo:
Al parecer, son ms de una
docena. Pero pertenecen a la Iglesia

episcopaliana. Qu opinis? El
grupo de Shikata perteneca a la Iglesia
congregacionalista.
Y,
aunque
compartan la misma religin, su
doctrina y sus ritos eran diferentes. Sin
embargo, en esta jungla desierta, no
crean poder permitirse el lujo de
objetar.
Congregacionalistas
o
episcopalianos, los cristianos no dejan
de ser cristianos. Y, si los dos grupos
trabajamos con el mismo empeo para
explotar esta tierra, ya es mucho,
verdad? Yojiro asinti, y enseguida
todo el mundo lo secund. Todos
necesitaban ayuda. Como resultado, en
junio, el grupo de Amanuma, que

constaba de un total de catorce hogares,

abandon
sus
alojamientos
improvisados cerca de Datemonbetsu y
se uni a ellos.
Al mismo tiempo, el grupo de
congregacionalistas de Shikata creca
poco a poco. En agosto de aquel ao
llegaron ms de la prefectura de Hyogo,
y luego, en 1894, algunos de Setana,
seguidos por otra tanda de Hyogo. A
finales de ao se contaban cincuenta
familias en la colonia de Nakayakeno.
Adems, en verano se abri una
carretera del este de Setana a Kunnui.
Era una carretera humilde, con la
anchura justa para un solo carro, pero ya
no tenan que temer perderse en el

camino interior desde Hakodate.

Ahora que su poblacin sobrepasaba
los cincuenta hogares, el nombre
provisional de Nakayakeno ya no
pareca muy apropiado. El grupo de
Shikata dialog con los episcopalianos
de Amanuma y acordaron rebautizar la
colonia con el nombre bblico de
Emmanuel, que significa Dios con
nosotros. Tambin establecieron los
principios para la carta de la colonia:
Cualquier persona de fe cristiana,
independientemente
de
su
denominacin, tendr derecho a formar
parte de nuestra colonia y a disponer
de 15 000 tsubo[23] de tierra cultivable,
de cuya cosecha deber ceder el

diezmo correspondiente a la Iglesia.

Todos los colonos se abstendrn de
consumir alcohol y respetarn los
dems
preceptos
morales
del
cristianismo. El incumplimiento de
estos preceptos resultar en la
disolucin de su contrato para con la
colonia.
Todos los festivos y domingos
sern das de descanso y tiempo
dedicado a la oracin y el
fortalecimiento de nuestra fe.
En caso de desgracia continuada,
nos esforzaremos por ayudar y
asistirnos los unos a los otros.
El crdito y la deuda quedan
prohibidos.
Todos los colonos harn lo posible
por
ser
econmicamente
independientes.

La comunidad cristiana utpica de

Shikata al fin pareca existir.

Haban pasado dos aos desde que

Shikata haba estado en Tokio por ltima
vez. Ginko haba recibido carta suya
cada mes, y se haca una idea bastante
aproximada de cmo se desarrollaba la
comunidad. Las cartas de Shikata
terminaban invariablemente con un
Todo va segn lo planeado. Sabiendo
lo idealista que era y tambin que era
demasiado
considerado
para
preocuparla, Ginko no se fiaba de sus
palabras. A veces, se preguntaba si
debera permitir que Shikata viviera

solo en aquellas condiciones y, por su

parte, conclua cada carta que le
escriba con un Por favor, no trabajes
demasiado. No hay prisa, y s que haces
todo lo que puedes. Cada da rezo por
ti.
Durante estos dos aos, el entorno
de Ginko haba sufrido algunos cambios.
Japn estaba a punto de declarar la
guerra a China y, como Shikata haba
predicho, la obra misionera cristiana de
los japoneses en el interior haba
empezado a perder empuje debido a la
inminente crisis nacional.
Casi a finales de 1893, el hermano
mayor de Ginko, Yasuhei, falleci a los
cuarenta y siete aos de edad debido a

una hemorragia cerebral. Ante la

insistencia de Tomoko, Ginko decidi ir
a Tawarase con el pretexto de presentar
sus respetos en el funeral de Yasuhei,
pero tambin para hacer una visita a las
tumbas de sus padres que tena
pendiente desde haca mucho tiempo. Si
se iba a reunir con Shikata en Hokkaido,
aqulla sera su ltima oportunidad en
muchos aos posiblemente para
siempre de visitar el hogar de su
familia.
La carretera que haba recorrido a
toda prisa en un jinrikisha diez aos
atrs era ahora una va frrea. Cuando el
tren la acercaba a Tawarase, acudieron a
su mente recuerdos de la ltima visita, y

el corazn se le encogi ms y ms al
recordar la pena que haba sentido a la
muerte de su madre, y las fras miradas
de vecinos y familiares.
Pero Tawarase haba cambiado. Ya
nadie la miraba con frialdad, sino todo
lo contrario: la trataban con respeto y
curiosidad. Docenas de personas se
acercaron adonde estaba sentada en el
velatorio por Yasuhei para saludarla y
hablar con ella. Unos eran parientes
lejanos cuyas caras an recordaba,
mientras que otros eran gente a la que
haba olvidado por completo. Incluso la
recin enviudada Yai se mostraba
amable con Ginko.
Tomoko susurr:

Nadie te quita los ojos de encima.

Y eso por qu?
Dicen que eres la mujer mdico, y
la famosa cristiana.
Oh, por el amor de Dios!
Te respetan. Seguramente tambin
sienten un poco de curiosidad.
Slo juegan conmigo.
Lo cierto es que ha habido un
cambio radical desde la ltima vez,
cuando mam muri y te trataron como a
una especie de loca. Nuestro pobre y
difunto Yasuhei incluido.
Ginko revivi la deprimente escena
de aquel da. Todos, sin excepcin, la
haban mirado como a la hija indigna,
desobediente y repudiada.

Ahora eres rica y famosa, por eso

el mundo te ve con otros ojos.
Menuda tontera!
Ginko no estaba dispuesta a
escuchar aquello, aunque saba que
Tomoko deca una gran verdad.
La mayora de los invitados se
march a las ocho en punto y dej a
solas a la familia Ogino, sus parientes y
los vecinos que ayudaban con los
preparativos del funeral.
Shikata an no ha vuelto de
Hokkaido? le pregunt Tomoko a
Ginko cuando finalmente encontraron
unos momentos de intimidad.
No, an no. Se niega a abandonar
su proyecto.

T tambin vas a ir?

Seguramente tendr que hacerlo
en algn momento.
No lo hagas! El tono de
Tomoko era inusitadamente fuerte. A
quin beneficia que vayas?
Beneficiar?
Hokkaido es para la gente que no
se ha podido ganar la vida aqu, o que
tiene alguna otra razn para marcharse.
Todos ellos se han visto arrastrados all.
Que seas creyente no quiere decir que
tengas que ir. Ahora ests haciendo
multitud de cosas grandiosas, trabajando
como doctora en Tokio.
Ginko guard silencio.
No tienes necesidad de tratar con

hombres groseros, talar rboles, abrir

claros en el bosque y vivir en una
cabaa sobre el lodo. Lo nico que
conseguirs yendo a semejante lugar
ser acortar tu vida.
Pero yo soy la
Esposa de Shikata? Y qu te ha
aportado Shikata como marido? Lo has
pagado todo t, desde los gastos de la
boda hasta las facturas y los consumos, y
l no ha hecho otra cosa que vivir a tu
costa. Luego decide irse a Hokkaido, y
ahora pretende obligarte a que t
tambin vayas?
l slo quera construir una
comunidad cristiana utpica, eso es
todo.

Es absurdo. Tendr la cabeza

llena de ideas sobre una comunidad
utpica, pero lo nico que esa
comunidad hace es abrir un claro en el
bosque.
Me dijo antes de casarnos que se
era su sueo. Ahora lo est haciendo
realidad, poco a poco.
Pues es su sueo y puede irse all
e intentar hacerlo realidad. Pero t has
trabajado mucho y muy duro para ser
mdico. Por qu ibas a tener que
abandonar tu sueo para seguir el suyo?
Bueno, es algo que hemos
decidido como pareja le espet
framente Ginko. Tomoko enmudeci y
Ginko sinti una repentina aprensin.

Sanzo, el hijo de Yasuhei, sucedi a su

padre como cabeza de la familia Ogino,
aunque haba muy poco que heredar, ya
que la tierra y la importancia de la
familia se haban desvanecido haca
bastante tiempo. Incluso el funeral de
Yasuhei fue una ocasin mucho menos
concurrida de lo que cabra esperar.
Haba sido una persona dbil de
carcter y haba dejado que la fortuna de
la familia le resbalara entre los dedos,
por lo que podra decirse que ahora
tena su justo merecido. Sin embargo,
Ginko no lo recordaba como una mala
persona, y con esto en mente dej que su

hermano descansara en paz.

Habra sido diferente si mam an
viviera dijo Tomoko, mirando al altar
montado para Yasuhei, increblemente
pobre y austero en comparacin con el
de su padre haca todos aquellos. Esto
bien podra marcar el final de la familia
Ogino.
Sanzo, el principal doliente y nuevo
cabeza de familia, tena ahora veintitrs
aos, pero siempre haba sido un nio
enfermizo sin inters por la agricultura.
Bueno, tal vez ya no sea necesario
conservar la finca dijo Ginko,
recordando haberle odo decir a Sanzo
que quera trasladarse a Tokio y
encontrar trabajo all.

Pero el sucesor de una familia

tiene la obligacin de proteger y
mantener la casa de la familia lo mejor
que pueda.
Puede que Tomoko tuviera razn,
pero Ginko no se senta inclinada a
imponer al joven Sanzo aquella idea. El
hecho de que ella y Tomoko discreparan
en esto le haca pensar que quiz se
estaban distanciando cada vez ms.
Ah!, y has visto eso? Tomoko
cambi repentinamente de tema.
Verlo? A qu te refieres?
No lo sabes? Kanichiro ha
estado aqu.
Ginko mir a Tomoko con dureza
por haber mencionado a su ex marido.

Ha venido a saludarme, y pens

que t tambin habras hablado con l.
Kanichiro y Ginko llevaban mucho
tiempo divorciados, pero como las
familias Inamura y Ogino haban
compartido posiciones destacadas y
ostentosas fincas al norte de Saitama, se
haban conservado las relaciones
formales entre familias. Era de esperar
que Kanichiro viniera a presentar sus
respetos al funeral del cabeza de familia
de los Ogino, aunque estuviera en
decadencia. Despus de todo, era un ex
pariente poltico, y propietario de una
finca a menos de cuarenta kilmetros de
la suya.
Entonces supongo que habr

venido y se habr ido sin acercarse a ti.

Yo no lo he visto.
En cambio, estoy segura de que l
a ti s.
Durante el velatorio, Ginko haba
estado sentada cerca del grupo de
parientes. Quiz por eso no lo haba
visto. O tal vez lo haba visto dirigirse
al frente para ofrecer incienso y no lo
haba reconocido por detrs. Haca casi
veinticinco aos que no lo vea.
Es director de un banco, sabes?
Ginko no se imaginaba a aquel joven
plido y callado al que ella haba
conocido como director de un banco.
Se sorprendi cuando le dije que
te habas casado con un estudiante trece

aos ms joven que t.

Tomoko, no quiero que hables
as! Ginko se puso en pie de repente.
Yai se acerc y trat de llevar a
Ginko a la habitacin de al lado donde
los hombres coman y beban:
Vienes a tomar un poco de sake
con nosotros? Hay mucha gente que
quiere hablar contigo. Eres el orgullo de
la familia Ogino.
Ah!, entonces vamos un rato
interrumpi Tomoko.
Me alegra, y no quisiera
perdrmelo por nada del mundo, pero
maana tengo que madrugar. Ginko
dio media vuelta con una abrumadora
sensacin de enfado. El campo nunca

cambia pens. Insoportable como

siempre.

CAPTULO 19
Ginko se haba resignado a
marcharse a Hokkaido desde la ltima
visita de Shikata a Tokio, slo faltaba
saber cundo. Se mentaliz para partir
en cuanto Shikata lo decidiera. Sera
aquella primavera? O en verano?
Esper que la llamara a su lado pero
nada.
Las cartas de Shikata siguieron
llegando como siempre, una vez al mes.
Cada mes sin falta la informaba de que
estaban bien y de que la comunidad iba
progresando poco a poco. Sin embargo,

jams insinu que la quisiera a su lado.

La hermana mayor de Shikata, Shime,
estaba en la colonia, y sus compaeros
Takabayashi, Dentaro y los dems ya
haban llamado a sus esposas. Shikata
no tomaba la iniciativa. Slo le repeta
una y otra vez que estaba bien. Ginko
empez a convencerse de que la
mantena alejada porque no quera
obligarla a vivir en tan duras
condiciones.
Yo tambin soy creyente, y acepto
el plan de Shikata. Me llame o no a su
lado, debo ir. Adems, soy su esposa.
Me he aprovechado de su reticencia.
Takabayashi y Dentaro Maruyama ya
tienen all a sus esposas, as que no es

un lugar donde las mujeres no puedan

sobrevivir. Porque soy mdico y tengo
una importante posicin social, pienso
que soy diferente de las dems mujeres.
Eso es lo que me ha permitido quedarme
en Tokio con la conciencia tranquila. En
realidad, he sido insoportablemente
engreda.
Cuando esto se le pas por la
cabeza, su conviccin no hizo sino
reafirmarse. Le daba vergenza pensar
que haba estado usando su situacin
privilegiada como excusa. Todos los
creyentes son iguales ante Dios. No
haba razn por la que Ginko tuviera que
vivir sola con todas las comodidades.
Empez a perder el sueo, y una noche

que
el
viento
golpeaba
las
contraventanas, compuso un poema:
Despierto a medianoche, un trueno!
Imagino cunto fro hace
en la llanura de Toshibetsu.
Cuando las nubes se dispersan, el
viento!
Me pregunto qu cielo luce
sobre la llanura de Toshibetsu.
Volvi a quedarse dormida y vio a
Shikata en sueos. Estaba de pie solo en
un campo nevado. A su alrededor haba
rboles cortados y desnudos. Shikata no
deca nada. Simplemente permaneca

inmvil, con una azada en la mano. Pero

miraba en su direccin. Quieres que
venga, verdad? l no le contest, y
ella se lo pregunt una vez ms. Aunque
casi de manera imperceptible, Shikata
asinti. Entonces aquella sonrisa suya le
ilumin el rostro.
Cuando Ginko abri los ojos, la
tormenta haba amainado. Haca una
brillante maana en Tokio.
Me voy.
Ahora que al fin se haba decidido,
incluso estaba algo molesta con Shikata
por haberse reprimido durante tanto
tiempo.

En junio de 1894 Ginko parti rumbo a

Hokkaido para reunirse con su marido,
que permaneca a la espera. Ella haba
cerrado la clnica y repartido los
muebles y artculos del hogar entre la
enfermera Moto y el resto del personal.
En verdad se va? La enfermera
Moto haba ido a despedirse de Ginko a
la estacin de Ueno, pero segua sin
creer que Ginko cambiara Tokio por
Hokkaido.
Por supuesto.
Pero Incapaz de proseguir, la
enfermera Moto baj la cabeza. Ginko
haba sido estricta y exigente y, ms de

una vez, Moto haba estado a punto de

abandonarla, pero ahora recordaba
aquellos tiempos casi con cario. Ginko
le haba enseado mucho sobre no pocas
cosas. La severidad era la manera que
tena de cuidar de ella, y ahora Moto se
daba cuenta. Cudese acab
diciendo con tristeza.
Una tras otra, las personas que
haban venido a despedirse de Ginko se
le acercaron y le hicieron reverencias,
agarrndola de la mano. Kajiko Yajima,
de la Unin Cristiana Femenina; los
Okubo, que sin saberlo se la haban
presentado a Shikata; los pastores de las
iglesias de Hongo y Reinanzaka; jvenes
doctoras a las que haba servido de

mentora; el presidente de la Asociacin

Mdica de Tokio; periodistas y otros
miembros de la prensa; y sus viejas
amigas Ogie Matsumoto y Shizuko
Furuichi. Muchos eran conocidos, pero
tambin haban venido algunas de sus ex
pacientes.
Entre la multitud, la seora Okubo
susurr a su marido: Qu lstima!
Como cristiana, lo que Ginko iba a
hacer tena mucho mrito. Como esposa
de un cristiano, era loable. La seora
Okubo se vea en la obligacin de
apoyar incondicionalmente a otra
cristiana que tomara un camino que
consideraba el adecuado. Pero, si se
hubiera quedado en Tokio, la fama de

Ginko no slo como mdico, sino

tambin como reformadora social se
habra extendido, y la seora Okubo
lamentaba que dejara escapar aquella
perspectiva concreta de futuro. No
podra ir a despedirse como lo haba
hecho de Shikata, y tampoco se poda
quitar de encima la sensacin de que
aquel matrimonio haba sido un terrible
error. Nadie en el andn manifest su
recelo, pero lo cierto es que todos
compartan los sentimientos de la seora
Okubo.
Ginko tena que subir al tren. Se
acomod en un asiento junto a la
ventanilla, con la cabeza decididamente
erguida y la mirada gacha.

Esto me romper el corazn

susurr la seora Okubo a su marido
cuando son el silbato de salida.
Adis!
Cudate!
La multitud all congregada core
sus mejores deseos, pero Ginko no se
pudo permitir mirar por la ventana.
Estaba segura de que sus ojos se
toparan con algn rostro conocido. Y, si
clavaba la mirada en esa persona,
supondra un desprecio involuntario
para los dems que haban ido a
despedirse.
Todo el mundo se qued en silencio,
viendo cmo arrancaba el tren. La
enfermera Moto grit: Doctora! y

corri por el andn siguiendo el tren.

Cuando lleg al final, llam a Ginko una
vez ms, pero Ginko ya no la poda or.
El tren sali de la estacin y aceler.
Slo pasado el ro Arakawa y en las
proximidades de Kawaguchi, Ginko se
dio cuenta de que estaba completamente
sola, y rumbo a Hokkaido.

CAPTULO 20
Ginko haba pensado que estaba
preparada para la vida en la colonia, y
sin embargo, fue todo un reto. La cabaa
que ella y Shikata compartan tena un
recibidor con el suelo de tierra y dos
habitaciones diminutas con tablas de
madera en el piso. Todo lo dems estaba
fuera, incluidos el pozo y el lavabo
comunitario.
Indignada, verdad?
Para nada. Es exactamente como
lo haba imaginado. Ginko hizo lo que
pudo por parecer indiferente, pero en el

fondo s que estaba indignada. Jams

habra
imaginado
semejantes
condiciones de vida en comparacin con
las comodidades de Tokio. Ahora
comprenda por qu Shikata se haba
resistido a llamarla a su lado.
La cama estaba en lo alto de unas
balas de paja dispuestas sobre las tablas
de madera. Llevaban dos aos
separados. Todo el suelo bajo sus
pies y todo lo que los rodeaba era
nuevo para Ginko.
Slo tendremos que soportar esto
durante otros dos o tres aos murmur
Shikata, abrazado a Ginko. La piel le
ola a hierba y tierra. Seguramente aquel
olor se le haba impregnado a lo largo

de aquellos tres aos. Con el tiempo, a

m me pasar lo mismo, pens Ginko.
Cerr los ojos y trat de disipar sus
dudas centrndose slo en lo feliz que la
haca volver a estar con Shikata.

La colonia estaba habitada nicamente

por cristianos, que se cean a los
principios recogidos en su carta
fundadora. Todos descansaban en
sabbat, y contribuan con su trabajo a la
construccin de una iglesia.
Sin embargo, este trabajo no siempre
era llevadero. La salud de la mayora de
los colonos se haba visto mermada por
la dureza del trabajo, y muchos sufran

accesos de diarrea, posiblemente a

causa del agua que beban. Lo que ms
los atormentaba, no obstante, eran los
enjambres de mosquitos. El cinturn de
paja humeante que haba ideado Shikata
surta efecto en algunos, pero los que
tenan la piel sensible siempre llevaban
el rostro hinchado por las picaduras.
Aun as, se comprometan a seguir
trabajando juntos por un objetivo
comn. Todos ellos, sin excepcin, eran
agricultores primerizos, pero tenan la
suerte de contar con una tierra frtil. En
poco ms de un ao, ya cosechaban cien
sacos de patatas, as como algo de mijo
y centeno. Y eso era mucho ms de lo
que haban soado.

Funcionar!
Los colonos sintieron una renovada
confianza y, con ella, un rayo de
esperanza en el futuro. Sin embargo,
persistan otros problemas adems de la
divergencia de opiniones entre las
diferentes denominaciones cristianas.
Los congregacionalistas de Shikata y
los episcopalianos de Amanuma
convivan en Emmanuel: las cabaas de
los primeros agrupadas en torno a una
pequea colina al este, y las de los
segundos, cerca del claro al oeste. Su
trabajo compartido de tala de rboles y
cultivo de la tierra haba ido bien; pero,
en los perodos de descanso, cuando la
conversacin se desviaba hacia

cuestiones religiosas o ideolgicas, las

azadas quedaban arrinconadas y las
fervientes discusiones eclipsaban todo
lo dems. Haba ocasiones en que los
enfrentamientos duraban hasta el
atardecer, y el trabajo, ya atrasado, se
retrasaba an ms.
La vida de Ginko en Emmanuel no
poda haber sido ms diferente de la
vida en Tokio. Se levantaba a las siete
de la maana, se vesta y tomaba el
desayuno, y a las ocho empezaba a
trabajar con el resto, con el grupo al que
haba sido asignada. Las mujeres se
encargaban de hacer la colada y
preparar la comida. A medioda, se
ponan a limpiar hasta despus de comer

y se tomaban una hora de descanso, para

luego seguir trabajando hasta las cuatro
de la tarde, momento en que todos los
miembros se congregaban para rezar una
oracin de gracias. El da de sabbat se
reunan a las diez de la maana en la
cuesta oriental para la oracin, despus
de lo cual pasaban la tarde libre o
procedan al mantenimiento y las
reparaciones de sus respectivos hogares.
Haca veinte aos que Ginko haba
abandonado a su familia de Tawarase.
Desde entonces, el da a da haba sido
muy complicado, y siempre haba vivido
y trabajado al ritmo que ella misma se
impona. No le estaba resultando nada
fcil vivir en grupo.

Las mujeres no tienen por qu

asistir a las reuniones matutinas dijo
Shikata, consciente de que Ginko era una
trasnochadora que dorma hasta bien
entrada la maana.
Pero yo no debera estar
durmiendo mientras todo el mundo
trabaja!
Las reuniones de la maana son
slo una manera que se nos ha ocurrido
de unificar las denominaciones y
suavizar
las
relaciones
entre
episcopalianos y congregacionalistas.
Bueno, en ese caso, tal vez me
quede en cama hasta un poco ms tarde.
As me gusta. Y ahora tenemos
bastante aceite de lmpara, as que usa

todo el que necesites aadi Shikata,

sealando la aceitera que haba en el
suelo, junto a la puerta de su cabaa.
Cada hogar reciba sus raciones de
aceite, pero Shikata haba ido a Setana a
comprar expresamente ms para Ginko,
sabiendo lo mucho que le gustaba
quedarse leyendo hasta tarde. Aun
ahora, segua repasando la versin
inglesa de la Biblia.
Ginko apreciaba el inters de
Shikata por su felicidad. Mientras
dudaba si tomarle la palabra respecto al
favor que le haca, tema perder la
cordura en aquella jungla si dejaba de
leer. Se haba producido un incidente un
mes despus de la llegada de Ginko a

Emmanuel, cuando la esposa de

Yamazaki,
uno
de
los
congregacionalistas, de repente haba
apartado a su beb, salido de la cabaa
y sufrido un colapso cerca del pozo
donde las dems mujeres estaban
reunidas. Las mujeres haban ido a
buscar a Ginko, que enseguida lleg al
lugar de los hechos. La mujer yaca en el
suelo, con una pierna al descubierto
desde el tobillo hasta el muslo.
Es malaria?
Tiene los ojos en blanco.
Echa espuma por la boca.
Puede ayudarla?
Ginko se sent en silencio rodeada
de colonos con cara de preocupacin,

que haban venido corriendo al or la

voz de alarma y presenciaban la agona
de la seora Yamazaki.
Doctora, haga algo por ella, por
favor le suplic Yamazaki. Era un
orgullo para todos los colonos contar en
Emmanuel con una doctora titulada.
Aquello los distanciaba an ms de
Setana, y era una de las cosas que les
ayudaba a hacer sus vidas soportables
en aquel inhspito lugar. Qu
hacemos?
Llvesela a su casa, por favor.
Pero y la medicacin?
Tiene que beber un poco de agua
hervida con azcar. Hoy no la deje sola
y hgase cargo de ella.

Eso es todo?
No hay de qu preocuparse. Y el
resto, tambin: chenle una mano, por
favor.
Desconfiados pero obedientes,
levantaron a la mujer en peso.
Ginko volvi a su cabaa con
Shikata a la zaga:
Ests segura de que con eso es
suficiente? pregunt.
Ella no es creyente, verdad?
replic Ginko cansinamente.
Yamazaki s lo es, pero me parece
que ella no.
No entiende por qu su marido
est decidido a seguir la voluntad de
Dios en esta gran empresa. Tal vez l no

se lo haya explicado lo suficientemente

bien. En cualquier caso, salta a la vista
que su esposa es incapaz de soportar el
aislamiento de este lugar, donde no tiene
a quin acudir.
Ests diciendo que eso la ha
vuelto loca?
No puede soportar la soledad y se
ha puesto histrica. Se ha desmayado
expresamente donde la gente pudiera
verla, se estaba araando el pecho, e
incluso al caer eligi un lugar mullido:
es un claro caso de histeria.
Ahora que lo mencionas, he odo
a Yamazaki lamentarse de que su esposa
se haba vuelto melanclica y haba
descuidado a los nios y el hogar. l se

ha encargado de todo, desde hacer la

colada hasta cambiar paales.
El llanto y la apariencia de locura
son estrategias para que la enven de
vuelta a casa. Ya no se oa el llanto de
la mujer, as que seguramente estara
bebiendo el agua con azcar que su
marido le haba preparado. Ahora se oa
llorar a un nio en la cabaa de los
Yamazaki. Si no eres creyente, seguir
a alguien hasta aqu para colonizar esta
tierra probablemente sea mucho pedir.
Tal vez. Shikata asinti con la
cabeza, mirando ms all de los campos,
donde los colonos quemaban rastrojos
de un nuevo claro. No basta con ser la
mujer de un creyente.

Entonces Ginko llevaba slo un mes

en Hokkaido y no estaba en condiciones
de hablar mal de nadie. Ni ella misma
tena la certeza de que no acabara como
la esposa de Yamazaki, y tambin haba
otras mujeres que sufran de melancola.
Ahora, seis meses despus, la
colonia empezaba a quedarse sin fondos.
Haban agotado el miso, la salsa de soja
y hasta la sal. Yojiro fue a Setana a
vender algunas de sus tallas, y volvi
con miso comprado con el dinero de las
ventas. Haba tardado dos das en
recorrer los doce kilmetros ro abajo
en una piragua, chapoteando con el agua
hasta las rodillas en cinagas por donde
la canoa no poda pasar. Respecto a las

verduras, se las arreglaban con las

silvestres. La situacin era cada vez ms
incmoda y, con el paso del verano,
hubo quien expres sus dudas sobre la
validez de su misin.
Acaso habis olvidado lo que
nos prometimos en Doshisha? Y que
Shikata y Maruyama trabajaron casi
hasta la extenuacin en 1891? El
comandante Fukushima cabalg en
solitario hasta Siberia, no? El
lugarteniente Gunji se fue a la isla
desierta de Chijima y se convirti en un
santo custodio, verdad? Somos tan
dbiles que nos desmoralizamos ante la
menor dificultad?
Durante las horas libres de la

maana y la tarde, un miembro del grupo

llamado Takabayashi intentaba animar a
sus compaeros indecisos, aunque a
veces incluso a l le entraban ganas de
abandonar el proyecto y volver a casa.
Con aquellas exhortaciones, no slo
buscaba motivar a los dems, sino que
tambin intentaba recuperar su propia
determinacin.
La oracin del domingo por la
maana era lo que los mantena unidos.
Se turnaban para oficiar la misa cada
vez en una cabaa, y all rezaban, se
animaban los unos a los otros y
renovaban
el
compromiso
de
cooperacin mutua. Todos como uno
bajo Dios reafirmaban su vnculo y su

promesa.
Ginko contribua al trabajo en la
medida de lo posible, ahora como
esposa de Shikata ms que como
doctora. No era capaz de derribar
aquellos rboles enormes o arrancar sus
races, pero s que poda ayudar a
cultivar la tierra que despejaban para la
labranza. De vez en cuando, algn
miembro del grupo tambin se lesionaba
en el trabajo, y entonces Ginko pona en
prctica su experiencia como doctora.
Una
formacin
mdica
general
beneficiaba a la colonia en momentos
como sos.
La mayora de los colonos luchaba
por salir adelante, pero algunos caan

enfermos o perdan toda esperanza.

Empezando por Yamazaki, durante tanto
tiempo afectado por la histeria de su
esposa, cinco hogares compuestos por
un total de doce personas abandonaron
la colonia. La poblacin de Emmanuel
haba crecido durante dos aos
seguidos, y sta era la primera baja
numrica.
Luego, a principios de octubre, un
mes antes de que aquellas doce personas
se marcharan, un tifn procedente del
mar de Japn arras Hokkaido. El ro
Toshibetsu, normalmente plcido, creci
e inund su cuenca, y aneg las cosechas
que los colonos haban trabajado
durante un ao entero entre rocas y

barro. Por si aquello fuera poco, diez

das despus eran azotados por una
helada.
Estos duros reveses minaron el
optimismo que haba despertado en ellos
la perspectiva de una buena cosecha.
Ahora las dudas de los indecisos eran
an ms acuciantes.
Esto siempre pasaba en Tawarase.
Cuanto ms se desborde el ro, ms
riqueza aportar a la tierra de la llanura.
Ginko intentaba animar a los dems
colonos, pero sus explicaciones nada
pudieron contra los odos sordos de
campesinos inexpertos.
Empezaron los reproches por el
retraso respecto a lo planeado. Peor

an, se les vena encima el invierno.

Debido a la crecida del ro, apenas les
quedaban provisiones. La perspectiva
de pasar todo el invierno con las
escasas raciones del gobierno era
funesta. No bastara con creer en Dios.
Ante el primer indicio de nieve a finales
de octubre, la mitad del grupo,
veintiocho personas en total, decidi
abandonar Emmanuel.
Dios nos pone otra vez a prueba.
Si superamos esto, en dos o tres aos las
cosas irn a mejor.
Shikata intentaba convencerlos de
que no se marcharan; pero las familias
que haban tomado aquella decisin se
haban reunido en una de las cabaas

para leer la Biblia y pedir el perdn de

Dios. Luego se fueron en silencio. No
haba nada que Shikata y los dems
pudieran hacer para retenerlos. De
hecho, si los hubieran convencido de
que se quedaran, no habran podido
pasar el invierno con las escasas
provisiones de que disponan.
Por qu tenemos que sufrir tanto?
pregunt Shikata, de pie con Ginko a
orillas del ro Toshibetsu, mientras
observaban cmo las figuras de los
creyentes que se marchaban se
empequeecan en la distancia. En los
tres aos que Shikata llevaba en esta
colonia, el rostro redondo se le haba
vuelto angular y todo l aparentaba ms

edad de la que tena.

Cuando nos conocimos, me juraste
que ste era tu sueo, y ahora ests
luchando por l. Ya has recorrido un
largo camino. Le tocaba a Ginko
animar a Shikata, cansado de la colonia
y ya casi dispuesto a abandonar.
La nieve cubri el ro y la llanura
con un blanco slido. En lo ms crudo
del invierno, Shime, la hermana de
Shikata, dio a luz a una nia a la que ella
y su marido bautizaron con el nombre de
Tomi. La criatura era sana; pero el parto
difcil, agravado por una inadecuada
nutricin y la fatiga del duro trabajo,
retras la recuperacin de Shime. Luego
vino una ola de fro y cay enferma de

neumona. Durante una semana, Ginko y

Shikata la cuidaron da y noche; pero, al
cabo de dos meses, Shime falleci.
Era la primera muerte que la colonia
se cobraba. Tras incinerar a Shime en
Setana, enterraron sus restos mortales en
el rincn noreste de Emmanuel, donde
plantaron una estaca. Vino a Hokkaido
slo para morir?, se preguntaba Ginko,
mirando fijamente la estaca blanca.

Y si adoptramos a Tomi? sugiri

Shikata,
mientras
analizaba
cuidadosamente el semblante de Ginko.
Haba pasado un mes desde la muerte de
Shime. Un hombre no puede criar solo

a una hija con todo el trabajo que est

haciendo aqu aadi. El esposo de
Shime, con treinta y un aos de edad,
recorra a diario largas distancias para
llevar a su hija a una nodriza que haba
encontrado.
Nosotros el beb? Ginko
se qued momentneamente confusa ante
aquella repentina propuesta.
S. Adoptmosla.
l lo aceptara?
Habl con l hace cinco das y me
dijo que, si nosotros nos ofrecamos a
criarla, l nos la entregaba. As que
Shikata ya llevaba un tiempo dndole
vueltas al asunto. Qu te parece?
Ginko no saba qu contestar. Nunca

le haban entusiasmado los nios. Le

parecan graciosos, pero ella estaba
segura de que no era ms que una
estrategia para ganarse el favor de los
adultos, y eso la sacaba de quicio. Eso
mismo haba dicho a su vieja amiga
Ogie, quien con mucho tacto le haba
respondido que los nios lo hacan de
manera instintiva y no se les debera
responsabilizar de sus actos. Ginko se
vio obligada a aceptarlo, pero eso no
despert en ella el instinto maternal. De
repente, se enfrentaba a la posibilidad
de adoptar un beb.
Yo tambin ayudar. Y a lo mejor,
cuando tengamos ms dinero, le
podemos asignar una niera.

Ginko permaneca en silencio,

insegura de si estaba a favor o en contra
de esta idea. Jams habra llegado a ser
mdico o asumido papeles activistas en
la sociedad si hubiera tenido hijos. Pero
por eso la idea le pareca tan
desagradable? Entonces se le ocurri
que tal vez su esterilidad la haba
llevado a cerrarse en banda. Finalmente,
esa estrategia haba arraigado en ella y
le haba hecho perder tanto el inters en
los nios como su identificacin con
ellos.
Soy el nico familiar directo que
tiene aqu.
En eso tena razn, pens Ginko.
Y, de todas formas prosigui

Shikata, tampoco parece que nosotros

vayamos a tener hijos. Ginko solt un
grito ahogado al sentirse atravesada por
una punzada de dolor. No es as?
recalc.
Ginko asinti. Los ojos de Shikata se
lo imploraban, aunque no era necesario:
ya la haba convencido.

El grupo de congregacionalistas se haba

visto diezmado; pero la primavera trajo
refuerzos y, con ellos, lleg la esperanza
para Emmanuel. Gracias a los nuevos
miembros, todos ellos fuertes y de
inquebrantable fe, el trabajo avanzaba
sin complicaciones.

En parte para evitar ms deserciones

en el grupo, Shikata estaba ms decidido
que nunca a construir una iglesia, y
aquel verano levantaron la iglesia de
Toshibetsu, con tejado de paja, donde
oraban cada domingo. Contribuciones
adicionales de dinero y trabajo tambin
les permitieron construir en otoo una
pequea escuela. Era una estructura
rudimentaria, pero suficiente para
satisfacer sus necesidades. Los ancianos
de la comunidad, que no podan realizar
grandes esfuerzos fsicos, fueron
designados profesores de lectura y
aritmtica. El 25 de diciembre de aquel
mismo ao, Shikata y Ginko invitaron a
la comunidad a su hogar para celebrar

las primeras Navidades. Todos los

asistentes prometieron acudir cada ao.
Donde antes haba una jungla
densamente arbolada, la colonia se iba
transformando poco a poco en una aldea.
La oficina del gobierno ms cercana, en
Setana, tom nota de ello; sin embargo,
se neg a registrarla con el nombre de
Emmanuel. Muchos nombres de lugar de
aquella zona procedan de la lengua
ainu, pero el gobierno de Hokkaido
haba decretado que se adaptaran a los
caracteres kanji, preferidos por los
japoneses de la isla ms poblada. El
nombre
de
Emmanuel
pareca
extranjero, y eso iba en contra de la
poltica de hacer que los nombres

sonaran lo ms japoneses posible.

Pero este nombre no es ainu: es de
la Biblia, y lo hemos elegido nosotros,
que somos japoneses protestaron los
colonos.
No se permiten nombres de origen
extranjero. El nombre de la aldea debe
ser transcrito en kanji o cambiado.
Ahora los colonos empezaban a saber lo
que era ser tratados por los burcratas
como extranjeros en su propio pas,
igual que ocurra con los ainu.
Pero hemos elegido un nombre
simblico de nuestra fe religiosa. No
podemos cambiarlo! Aunque Shikata
y los dems estaban indignados,
plantaron cara a la poderosa e inflexible

burocracia.
Y si cambiamos el nombre de
cara al gobierno, pero seguimos usando
Emmanuel? Un cambio superficial
bastara para satisfacerlos indic
Ginko al furioso Shikata. Viendo que
estaba en lo cierto, los colonos eligieron
el nombre Kamiga-Oka (La colina de
Dios). El gobierno lo acept como el
nombre oficial de la zona; sin embargo,
a aquella colonia an hoy se la conoce
como Emmanuel.
Nuevas colonias como Emmanuel
fueron surgiendo en torno a Setana, cada
una registrada en el gobierno local. En
otros puntos de Hokkaido, se estaba
llevando a cabo un desarrollo similar.

Llegaban colonos de todos los rincones

de Japn, y los nombres que elegan
para sus colonias solan derivar o bien
de los nombres de sus lderes, o bien de
sus lugares de procedencia, o
simplemente
eran nombres
ainu
adaptados al japons. Muchos eran
buscadores de fortuna, y algunos,
perdedores de la Restauracin Meiji,
mientras que en otros casos se trataba de
jvenes sin herencia de familias
campesinas. Muy pocos eran como el
grupo de Shikata, pioneros por pura
motivacin religiosa.
Buena parte de estos primeros
colonos son reverenciados actualmente
en los pueblos que fundaron, pero lo

cierto es que la prctica totalidad haba

sido incapaz de ganarse la vida en la
gran isla de Honshu y no tena otro lugar
adnde ir.

En abril de 1895, creca el optimismo en

Tokio tras la firma del tratado que pona
fin a la guerra chino-japonesa de 18941895; en cambio, los colonos seguan
luchando sin tregua contra la tierra
virgen de Hokkaido. Pero un ao
despus, en diciembre de 1896, lleg a
la Dieta un nuevo proyecto de ley.
Titulado Disposicin sobre las tierras
vrgenes de Hokkaido, el nuevo
proyecto de ley era una importante

revisin del de 1886, Normativa para

la venta de tierras en Hokkaido, que
llevaba diez aos en vigor.
La aprobacin de este proyecto de
ley implicaba que todas las extensiones
de terreno previamente distribuidas en
Hokkaido, incluida la que Tsuyoshi
Inukai
haba
cedido
a
los
congregacionalistas de Shikata, deban
ser devueltas al gobierno. Todos los
colonos
tuvieron
que
dirigirse
directamente al gobierno para que ste
les concediera el usufructo de la tierra
que trabajaban. Esto supona que toda la
tierra sin cultivar por los colonos de
Emmanuel volva a manos del gobierno
para ser reasignada a otros pobladores.

La perspectiva de que un grupo de no

creyentes
se
instalara
en las
inmediaciones dio al traste con el sueo
de Shikata de formar una prspera
comunidad
creada
nica
y
exclusivamente por y para los cristianos,
aislada del resto de la sociedad
japonesa.
Adems, las fricciones entre los
congregacionalistas de Shikata y los
episcopalianos de Amanuma iban a
peor. Haca unos dos aos que los
episcopalianos se haban unido a los
colonizadores de Emmanuel. Desde
entonces, ambos grupos haban decidido
por consenso la carta de la colonia y
otras cuestiones de gobierno; aunque los

congregacionalistas
ostentaban
el
equilibrio de poder, en parte porque
haban sido los primeros y, tambin
porque superaban en nmero a los
episcopalianos.
Sin
embargo,
muchos
congregacionalistas se haban marchado
cuando
sus
cosechas
quedaron
destruidas por la crecida del ro, y los
que quedaban eran ahora superados en
nmero por los episcopalianos. La
cuestin haba quedado en hibernacin
bajo la nieve de los duros meses de
invierno, pero resurgi cuando el
deshielo de la primavera trajo actividad
a la colonia. Las posturas encontradas y
la rivalidad resultaron cada vez ms

difciles de capear, lo cual era an ms

lamentable teniendo en cuenta que
ambos grupos compartan las creencias
fundamentales del cristianismo.
Era cuestin de tiempo que el
obstinado
e
impulsivo
Shikata,
acorralado por este cambio de poder,
plantara cara a Amanuma. La gota que
colm el vaso fue que el grupo de
Amanuma dejara de celebrar el culto
con el grupo de Shikata en su iglesia de
Toshibetsu. Las diferencias durante tanto
tiempo reprimidas estallaron en un duro
enfrentamiento que enseguida qued
fuera de control.
Shikata saba que estaba en minora
y que seguramente saldra perdiendo.

Haba sido un error mezclarse con el

grupo de Amanuma, pero ya era
demasiado tarde para lamentarse.

El verano de 1896 Shikata tom la

decisin de abandonar Emmanuel y
trasladarse a Kunnui, unos cincuenta
kilmetros al este.
All hay una mina de manganeso.
Siempre he querido probar fortuna con
eso. Shikata haba sido camelado por
un especulador. El negocio minero no
era para principiantes, pero le
entusiasmaba la idea de aquel nuevo
proyecto.
Y qu pasa con tus metas

religiosas? No tienen nada que ver en

esto, verdad? pregunt Ginko.
No tiene sentido que me quede
aqu. Shikata haba venido a
Hokkaido con la noble ambicin de
construir una comunidad cristiana
utpica, y su sueo haba sido lo
bastante poderoso para implicar tambin
a otras personas. Como buena cristiana,
Ginko lo haba comprendido y apoyado.
Pero ahora hablaba de explotar una mina
recin abierta e invertir en ella el dinero
que a Ginko le quedaba de Tokio. Ese
hombre dice que recuperar toda la
inversin en menos de dos aos.
Si tenemos que irnos de aqu le
sugiri ella con mucho tacto, por qu

no volvemos a Tokio?
Jams podra volver as.
Shikata tena su orgullo. Esta vez
lograr que funcione, y con los
beneficios que obtenga comprar tierras
y construir otra aldea.
Eso
no
es
demasiado
precipitado? Por favor, clmate y
pinsalo detenidamente.
Ya lo he pensado ms que
suficiente! Lo he pensado del todo, y he
tomado una decisin.
No se triunfa slo con ganas y
voluntad, sabes? Ginko comprenda
el fervor de Shikata. Su propia ambicin
de hacerse mdico haba parecido igual
de insensata y exagerada. Sin embargo,

no entenda la facilidad con que l

cambiaba de ambicin.
Lo s, pero no tiene sentido pasar
ms tiempo aqu.
A m me gustara empezar de
nuevo en algn lugar y abrir una clnica.
No. Yo voy a ir a Kunnui y no se
hable ms. Yo soy el hombre,
pareca decir Shikata. Slo te pido
que me hagas caso por una vez en tu
vida. Te lo estoy pidiendo. Shikata
llev las manos al suelo y le hizo una
gran reverencia.
Ginko no pudo evitar recordar
cuando, haca seis aos, Shikata le haba
pedido que se casara con l. Su postura
ahora era exactamente la de aquel

entonces. Casarse conmigo no era

diferente! Se mueve por impulsos,
pens Ginko.
Ahora entenda por qu todos los
que conocan a Shikata se oponan a su
matrimonio. Despus de todo, aquellos
consejos haban sido lgicos y
bienintencionados. Pero Ginko no tena
remordimientos. Entonces haba sido
feliz. Haba necesitado a Shikata; no
haba sido un error. Y an lo necesitaba,
como l a ella.
Shikata se at a la espalda a su hija
Tomi, que ahora tena dos aos, y
abandon la comunidad a caballo, con
Ginko detrs a lomos de su propio
caballo. Sobre las sillas de montar

llevaban sus posesiones: lo bsico.

Cuando atravesaban la garganta de
Yakumo, se toparon con un oso, y se
libraron de ser atacados entrechocando
ollas y sartenes. Pasaron por Imakane y
continuaron ro arriba hasta Yurap, en
fila india. La corpulenta figura de
Shikata y la menuda de Ginko
zigzagueaban a caballo por entre los
matorrales y la maleza de la garganta
que llevaba a Kunnui. Apenas quedaba
rastro de la doctora Ginko Ogino, una de
las principales intelectuales de Tokio.
Aquella tarde llegaron sanos y
salvos a Kunnui.
La extraccin de manganeso en
Kunnui haba comenzado a finales de la

dcada de 1880, como haba ocurrido

con muchas de las minas en las
montaas circundantes. Shikata llegaba
sin experiencia y con poco ms que la
esperanza de que aquel proyecto fuera
un xito. Con los beneficios que tena la
certeza de obtener, pensaba construir
una nueva poblacin para cristianos.
No obstante, como Ginko haba
profetizado, aquella nueva aventura
termin en fracaso.

CAPTULO 21
La primavera siguiente presenci el
abandono de Kunnui por parte de
Shikata y Ginko, que regresaron con
Tomi de nuevo a cuestas por la garganta
de la montaa y a travs de la llanura de
Toshibetsu hasta Setana. Cuando
alcanzaron el punto ms alto de la
garganta y llegaron a un bosquecillo de
bamb, los tres se pararon al borde del
camino para comer.
Debes de estar agotada. Shikata
observ a Ginko con preocupacin,
mientras le daba un mordisco a una bola

de arroz. Pero ya hemos pasado lo

peor.
A lo lejos, ms all del mar de
rboles, el ocano azul centelleaba en la
distancia. La cinta blanca de agua que
ensartaba los rboles ms abajo era el
ro Toshibetsu, que discurra hasta la
pequea llanura de Setana y luego
desembocaba en el ocano.
No vas a comer? Ginko slo
se haba comido la mitad de su bola de
arroz. Pensaba que tendra ms hambre,
pero haba perdido el apetito. Siempre
le pasaba cuando cabalgaba. Quieres
agua? Shikata le sirvi una taza con su
cantimplora de bamb y se la ofreci.
Ginko comprendi perfectamente

por qu ahora l estaba tan solcito. Los

planes para Emmanuel haban fracasado,
y la mina de manganeso tambin haba
terminado en fracaso. Shikata al fin
empezaba a darse cuenta de que
perseguir un sueo tras otro no era un
estilo de vida aceptable para un hombre
con esposa e hija.
La casa est cerca del muelle, as
que ser un lugar animado, y no
tendremos de qu preocuparnos.
Shikata hablaba sobre el lugar que
alquilaran en Setana, sin duda
esperando animar a Ginko. Era una
casita que su dueo, el propietario de la
tienda
de
comestibles
contigua,
alquilaba por un yen al mes. No sera

fcil instalar una clnica en un lugar de

esas caractersticas, pero ya casi se
haba agotado el dinero que Ginko haba
ahorrado y llevado consigo a Hokkaido
haca tres aos. No estaban en
condiciones de mucho pedir.
Tendremos que buscar una
enfermera y personal de limpieza
continu Shikata.
No, no necesitamos a nadie.
Ginko no tena ni escritorio ni camilla ni
botiqun, as que contratar a alguien no
estaba en su lista de prioridades.
Me gustara ayudar, si puedo.
Pero estars ocupado con tu
trabajo de misionero, no? respondi
Ginko, consciente de que Shikata haba

perdido seguridad en s mismo y

necesitaba proteger su orgullo. Le
esperaba retomar su trabajo misionero
en Setana, construir una iglesia y una
escuela dominical.
Tendr tiempo libre entre sermn
y sermn. Te ayudar dijo Shikata,
con el semblante tranquilo. Equilibr en
su rodilla a Tomi, ya a punto de cumplir
los tres aos, y la ayud a comerse la
bola de arroz.

Ahora Setana contaba con una poblacin

permanente de casi mil hogares de
pescadores, cifra a la que se aadan
otros tres mil pescadores que venan

cuando haba excedente de trabajo.

Arropado por montaas forradas de
cipreses en el suroeste de Hokkaido, era
un importante puerto pesquero, un
bullicioso pueblo en pleno auge. Sin
embargo, poco despus de que llegaran
Ginko y su familia, la industria del
arenque en que Setana basaba su
economa inici un declive gradual.
Ginko abri su clnica especializada
en ginecologa, obstetricia y pediatra en
el barrio de Aizu, prximo al centro del
pueblo. Ya haba otras dos clnicas
abiertas en Setana, pero supuso que la
poblacin era lo bastante numerosa para
dar cabida a una ms. No obstante, la
situacin haba cambiado mucho

respecto a cuando haba abierto su

clnica en Tokio. En este alejado rincn
septentrional del pas nadie saba que
ella era la primera mujer mdico de
Japn y una importante reformadora
social. En Tokio, sus logros y
actividades le haban dado popularidad;
pero en este floreciente pueblo
pesquero, la gente no estaba dispuesta a
confiar su salud a una mujer mdico, y
mucho menos si era dogmtica.
Ginko se centr en su trabajo de
manera positiva y se neg a perder el
tiempo con lo que la gente pensara de
ella. Sin ahorros, la preocupacin era un
lujo que no poda permitirse. Durante el
primer mes en Setana, la familia se

limit a comprar arroz por tazas. Estaba

mal visto que un mdico, o incluso un
misionero, se rebajara en pblico a
aquel nivel; de manera que le tocaba a
Tomi, an sin edad suficiente para jugar
fuera de casa, ir a comprar con el
encargo escrito en un trozo de papel.
No conocan a nadie, y Ginko
tampoco tena pacientes habituales.
Volvan a empezar de cero. Si le pedan
que fuera a hacer una visita a domicilio,
no importa lo lejos que estuviera: ella se
pona su haori negra preferida por
encima del kimono y sala por la puerta.
Shikata la acompaaba con su nueva
barba y botas altas de paja, a las riendas
del caballo. Nada ms salir del pueblo,

tomaban un sendero rodeado de bosque,

uniola y ms bosque. De vez en cuando,
vean ciervos o incluso osos. Cuando
llegaban a su destino, Ginko desmontaba
y Shikata esperaba fuera, sentado en el
tocn de un rbol hasta que ella
regresaba. La ayudaba a montar de
nuevo y volva a tomar las riendas hasta
el pueblo.
Al verlos, nadie hubiera dicho que
eran marido y mujer.

Cuando el ao 1897 llegaba a su fin,

Ginko y Shikata empezaban a adaptarse
al pueblo. La clnica de Ginko llevaba
unos seis meses abierta y el nmero de

pacientes iba en aumento, as que su

situacin econmica era un poco ms
estable. Lderes e intelectuales del
pueblo tambin haban descubierto a
Ginko, y empezaban a consultarla sobre
cuestiones varias. Mientras tanto, aquel
pueblo pesquero y las montaas que lo
arropaban proporcionaban a la familia
cierta sensacin de calma.
La primavera siguiente, Ginko fund
una nueva asociacin feminista, la
Sociedad de Virtudes Femeninas, de la
que fue primera presidenta. Ahora que
por fin empezaba a echar races, se
reafirmaba en su deseo innato de
mejorar la situacin de las mujeres. A
las reuniones asistan todas las damas de

familia prominente de aquella poblacin

rural, desde la esposa del alcalde y la
esposa del jefe de polica hasta las
esposas del sacerdote jefe que oficiaba
en el santuario de Kotohira y de los
propietarios de la tienda de comestibles
y la de kimonos. Aunque Ginko haba
concebido este grupo muy en la lnea de
la Unin Cristiana Femenina, sus
objetivos se centraban menos en
defender los derechos de las mujeres y
mejorar la sociedad que en establecer
vnculos de amistad entre sus miembros
y enriquecer
sus
conocimientos
generales.
Ginko enseaba a las mujeres artes
como la costura y el arreglo floral, y

daba conferencias en torno a la gran

variedad de cuestiones que las mujeres
modernas necesitaban saber, desde
comportamiento
femenino
hasta
fisiologa e higiene de la mujer, e
incluso tratamiento y vendaje de las
heridas. Haca especial hincapi en la
importancia de cmo se debe comportar
una dama y en la virtud de la castidad.
Muchos de los hombres que haban
huido a esta zona del norte a principios
de la era Meiji eran, en su mayora,
incultos, como lo eran las mujeres que
haban trado consigo. Sin embargo,
estas
mujeres
tenan
sed
de
conocimiento y escuchaban atentamente
lo que Ginko intentaba explicarles.

Qu es una dama? les

preguntaba Ginko.
La que posee sentimientos
altruistas es una dama. No guarda
relacin con ningn nombre o distincin
de rango.
Y qu es una aristcrata?
Una mujer aristcrata es la que
posee belleza interior. No guarda
relacin con el vestir.
Las mujeres coreaban lo que Ginko
les haba enseado. Y los hombres, por
su parte, empezaron a notar que
ltimamente sus esposas aprendan
cosas raras, aunque respetaban a Ginko.
A medida que Ginko dedicaba ms
tiempo a formar y dar charlas a las

mujeres de su grupo, tenda a pasar ms

tiempo fuera de casa. De da sola estar
ocupada con sus pacientes, as que el
grupo se reuna por la tarde. Shikata
siempre acompaaba a Ginko cuando
tena
que
recorrer
distancias
considerables. Eso significaba que Tomi
pasaba mucho tiempo sola en casa. Al
principio, lloraba de soledad, pero
Ginko no vea razn para consentirle
ms compaa.
La ta tiene cosas importantes que
hacer, y no se puede quedar slo por ti
reprenda a Tomi cuando la pequea
protestaba. Luego sala y cerraba la
puerta con llave. La pequea Tomi
pensaba que el trabajo de la ta sera

algo aterrador.
Para cuando Tomi empez en la
escuela primaria, ya haba memorizado
los dos alfabetos fonticos del japons,
saba sumar y restar. Ginko le haba
enseado todo aquello con reprimendas
y, en ocasiones, a golpes.
Normalmente, Shikata llegaba a casa
antes
que
Ginko,
despus
de
acompaarla a una conferencia o
reunin, y pasaba el tiempo libre
jugando con Tomi. Muchas veces
agarraba a la nia de la mano e iban
juntos al muelle o a contemplar la vista
de las tres grandes rocas que
sobresalan en el puerto; la llevaba a
caballo o imitaba el maullido de un gato

para entretenerla. De manera que Tomi

vivi los momentos ms solitarios
cuando Shikata se fue.

El primer extranjero apareci en Setana

en 1894, cuando el padre Andrs, un
misionero de la iglesia episcopaliana,
pasaba por all de camino a Emmanuel.
Tres aos ms tarde, un misionero
congregacionalista llamado Roland fue
visto paseando por sus calles y, poco
despus, en 1898, el misionero
Takekuma Udagawa inst a los
congregacionalistas de la colonia de
Emmanuel a construir all su propia
iglesia
sin
contar
con
los

episcopalianos, lo cual provoc la

separacin de los dos bandos.
En el ao 1900, Roland regres a
Setana invitado por el grupo de Ginko,
la Sociedad de Virtudes Femeninas, para
dar una charla sobre cristianismo. La
sociedad lo organizaba todo, desde
preparar la sala hasta acomodar a los
asistentes, e incluso Tomi, que
empezara la escuela primaria al ao
siguiente, ayudaba a fijar carteles donde
se anunciaba el acto.
Despus, Roland se quedara a
dormir en casa de Ginko y Shikata.
Volvindose hacia Ginko, le coment:
Usted sabe leer y escribir ingls.
Y qu me dice de aprender a hablarlo?

Si hablara ingls, podra ir al extranjero

y aprender montones de cosas nuevas.
Como si Shikata ni siquiera estuviera
en la estancia, prosigui con entusiasmo
: Es una lstima tenerla aqu en este
pueblo tan atrasado. Si va a ejercer
medicina en Hokkaido, por qu no
prueba suerte en Sapporo? Es la capital
y tiene escuela agrcola, hay gente de su
nivel con la que podra hablar. Le
presentara a un amigo mo misionero
que vive all. En un lugar como ste,
siempre dar sin recibir nada a cambio.
Mientras escuchaba a Roland, a
Ginko la invadan recuerdos de los
buenos tiempos en Tokio. Por aquel
entonces, todos los ojos estaban puestos

en ella, y todo lo que deca o haca sala

en peridicos o artculos de revista. Y
cada da les reciban cartas de los
lectores, ya fueran los editores o ella
misma. Pero aquello era Tokio: el
corazn de Japn.
La Escuela Femenina de Medicina
de Japn la ha fundado alguien llamado
Yayoi Yoshioka. Y, el ao que viene, se
abrir la Universidad Femenina
prosigui Roland.
Una universidad femenina?
No cabe duda de que los tiempos
cambian. Es absurdo que usted se quede
hibernando en un lugar como ste.
Tres aos antes, se haba formado en
Tokio una alianza para el sufragio

femenino. Ese ao, se haba abierto una

academia de ingls para mujeres. Se
haba fundado una escuela de medicina
para mujeres, y ahora tambin habra
una universidad para mujeres. Todo
aquello pareca un sueo hecho
realidad. Ginko pensaba en Tokio,
siempre en movimiento. Podra volver a
formar parte de aquello, si as lo
quisiera.
En cualquier caso, pinselo bien.
Me gustara ayudarla en lo que pueda.
Roland pas la noche en Setana, y a
primera hora de la maana siguiente
parti rumbo a Emmanuel. Desde all,
tom el camino de regreso a Hakodate.
Qu te parece la idea de probar

suerte en Sapporo? Era tarde cuando

Ginko y Shikata se fueron a dormir.
Ginko intent descifrar la expresin en
el semblante de Shikata mientras ste
hablaba, pero permaneca oculto en la
penumbra. Tal vez deberas hacer lo
que Roland te ha dicho.
Estoy satisfecha con la vida que
llevo aqu minti Ginko.
Deberas ir. Esta vez Shikata
era ms terminante.
Pero ahora la clnica ya va mejor.
Aqu puedes dejarlo todo como
est, y marcharte un ao a Sapporo para
probar.
Y t qu haras durante todo ese
tiempo? Ginko no lo poda arrastrar

consigo como si fuera su criado, pero

dejarlo all solo era impensable.
He pensado que podra volver a
estudiar.
En Doshisha?
S. No me he llegado a graduar;
haba pensado que podra volver para
terminar.
Te lo permitiran?
No lo s con certeza, pero tal vez
puedan arreglarlo.
Haban pasado diez aos desde que
Shikata se haba marchado de Kioto,
desde que haba dejado Doshisha para
pedir la mano de Ginko en matrimonio.
El joven de haca diez aos, decidido a
conseguir el amor de su vida, tena

ahora casi cuarenta. Su tupido pelo

negro estaba salpicado de canas, y en la
frente le haban salido las primeras
arrugas, como los anillos de crecimiento
de los rboles.
Bueno, si ests completamente
seguro de que eso es lo que deberamos
hacer
Lo estoy. Estoy harto de dejar a
medias todo lo que empiezo.

A principios del verano de 1903, Ginko

cogi a Tomi y se march a Sapporo;
pero colg un cartel de Cierre
temporal en la clnica y sigui pagando
el alquiler. Al mismo tiempo, Shikata

pona rumbo a la Universidad de

Doshisha, en Kioto.
Las acacias que custodiaban la
estacin de Sapporo estaban floridas y,
cuando Ginko y Tomi pasaron por
debajo, les cayeron ptalos blancos
sobre los hombros. Ginko alquil una
casita de tres habitaciones colindante
con un manzanar que haba detrs de la
Escuela de Agricultura. Fueron a la
iglesia de Kitaichijo, donde Ginko
acord dar clases de japons a un
misionero y recibir clases de ingls a
cambio. Ante ella pareca abrirse un
mundo de posibilidades, y una esperanza
renovada la invadi como cuando haba
aprobado el examen de licenciatura

mdica.
Taro Muya, ex profesor asociado de
medicina interna en Kojuin el tiempo
que ella pas all, era ahora director de
planta en el hospital de Sapporo. A la
semana de haber llegado, Ginko fue a
ver a Muya a su hospital. Ya haba odo
rumores de que Ginko estaba en Setana y
pronto ira a Sapporo. Hablaron un rato
sobre Kojuin. Por duros que hubieran
sido aquellos tres aos para Ginko, vio
que, veinte aos despus, los recordaba
con cario.
Al cabo de dos meses, volvi a
visitar a Muya para comunicarle que
pensaba abrir una clnica en Sapporo.
Haba pensado que l la podra ayudar,

pero en vez de eso frunci el entrecejo y

se sumi en sus pensamientos.
Sapporo podra resultarte bastante
difcil acab sugiriendo, de mala
gana.
S, cuento con ello.
As que Setana no tiene lo que
buscas?
Bueno Le explic lo aislada
que se senta all.
Muya asinti, y luego dijo:
Espero que no te importe mi
sinceridad, pero estudiaste medicina
hace veinte aos, y te marchaste de
Tokio hace diez. En todo ese tiempo se
ha progresado tanto que me avergenza
pensar lo que enseaba antes en Kojuin.

Las tcnicas mdicas que usbamos

entonces se han quedado obsoletas, y los
mdicos jvenes de hoy en da saben
mucho ms. He tenido que hacer un gran
esfuerzo de estudio continuo para no
quedarme rezagado. No quiero ser
grosero, pero con todo lo que has
pasado estos diez aos en la colonia y
de un sitio para otro dudo que hayas
logrado ponerte al da con los nuevos
avances mdicos. Tal vez podras
arreglrtelas en una zona rural, pero
creo que te costara empezar de cero en
Sapporo.
Ginko mir al suelo, sin saber qu
decir. Nunca haba cado en esto. Muya
le hizo ver algo en lo que ella no haba

pensado. Me he confiado. Me ha
podido mi autocomplacencia.
Odio decirlo, pero el hecho de
que fueras una excelente estudiante de
medicina hace veinte aos no va a ser
suficiente. Entonces l haba sido uno
de sus profesores, y ahora no tena por
qu andarse con rodeos.
Tiene razn. No he pensado en
eso. Estaba avergonzada de haberle
revelado sus planes y haberlo forzado a
ser tan franco.
No, no. No estoy diciendo que no
puedas abrir una clnica en Sapporo.
Los hay que ejercen siguiendo los
mtodos de antes. Pero, como es lgico,
la gente tiende a evitarlos. Y luego est

el inconveniente de ser mujer. La

medicina es ms ciencia estos das, y en
general las mujeres ya no temen ser
atendidas por mdicos, as que no es
tanto una ventaja ser mujer y mdico.
Ginko estaba disgustada por lo poco
que saba sobre los cambios que haban
tenido lugar mientras ella estaba en la
colonia de Emmanuel y en Setana:
Lo entiendo perfectamente.
Bueno, es slo mi opinin
profesional. Claro que, si decides seguir
adelante con esto, har lo que pueda en
mi crculo por apoyarte.
Gracias. Aprecio su inters y le
estoy muy agradecida por su consejo.
Ginko sali de all en cuanto pudo,

aunque una vez fuera no se sinti mejor.

Se sonroj avergonzada al pensar en su
exceso de confianza. Supongo que
levant los pies del suelo sin darme
cuenta. El viento fro del otoo empez
a soplar en Sapporo cuando caminaba
por la ciudad, y se sinti ms vieja que
nunca.
A finales de septiembre, Ginko dej
su casa alquilada y volvi a Setana.
Llevaba tres meses fuera. Su ingls no
haba alcanzado un nivel satisfactorio,
pero decidi dejarlo de lado. Lo que
buscaba yendo a Sapporo era, sobre
todo, estudiar la posibilidad de abrir
all una clnica; mejorar su ingls oral
haba sido algo secundario. No tena

razones suficientes para quedarse en

Sapporo. Haba sido demasiado
ambiciosa, y se senta como una idiota.
Al contemplar por la ventana del
tren el atardecer otoal sobre los
campos y los rboles dispersos en las
llanuras, no vio casas ni indicios de
gente. Pareca como si los campos se
extendieran hasta el infinito. Ella y Tomi
haban comido lo que haban comprado
en Otaru, y ahora Tomi se haba quedado
dormida a su lado.
Si no hubiera ido a Sapporo y visto
a Muya, seguira creyndome capaz de
todo. No dej pasar por alto un consejo
de lo ms descabellado, que me lleg de
casualidad, slo por mi exceso de

confianza y mi orgullo. Pero me he

quedado en la retaguardia y seguramente
he perdido el tren.
Ahora vea dnde acababan los
campos, cuando se dirigan al oscuro
bosque.

Ginko volvi a abrir su clnica de

Setana. Puede que el ejercicio de la
medicina hubiera cambiado con los
aos, pero ella no tena otra manera de
ganarse la vida. De momento, se pondra
a trabajar y se olvidara de Tokio y
Sapporo.
La primavera siguiente, Shikata se
gradu por la Universidad de Doshisha

y volvi a Hokkaido con el ttulo de

pastor. Sin embargo, tras haber pasado
slo diez das en Hokkaido, fue enviado
a ejercer como pastor en una iglesia de
Urakawa, cargo que asumi l solo.
Ahora que era pastor, l y Ginko estaban
destinados a vivir separados; pero se
consolaban con la idea de que, al menos
esta vez, ambos estaban en Hokkaido.
Ginko y Tomi siguieron en Setana
con su vida montona, pero tranquila.
Como siempre, llegaban cartas de
Shikata a un ritmo de una al mes, y las
respuestas de Ginko eran enviadas
aproximadamente al mismo ritmo. La
guerra ruso-japonesa haba estallado en
febrero de 1904 y, una vez ms, el pas

slo tena ojos para el conflicto. Sin

embargo, la vida de Ginko no se vio
nada alterada. Trataba a sus pacientes y,
en su tiempo libre, lea la Biblia y
estudiaba ingls. Tambin retom sus
actividades con la Sociedad de Virtudes
Femeninas.
En julio de 1905, Shikata abandon
su puesto de pastor y regres para
instalarse como pastor independiente en
las montaas forradas de cipreses que
arropaban a Setana. Desde finales de
agosto empez a visitar remotas
colonias, donde predicaba y reparta
Biblias.

A mediados de septiembre Shikata

volvi a casa quejndose del fro, tras
una caminata de diez horas en la zona
septentrional de la regin, y se fue
directo a la cama. En ms de diez aos
de matrimonio, Ginko lo haba visto
ponerse enfermo slo una vez, por un
resfriado que haba cogido aquel
invierno en Kunnui.
Ginko le mir la temperatura y vio
que tena un poco de fiebre. Enseguida
le prepar la medicacin y una
almohada fra, luego lo dej descansar.
Al da siguiente, la fiebre le haba
bajado un poco, pero se senta falto de

energa. Sin embargo, a medioda tena

una reunin con los congregacionalistas
de Emmanuel, y se levant para ir.
Deberas quedarte en casa le
dijo Ginko.
No puedo. Todos me esperan.
Pero y si te pones peor?
Nunca he pospuesto una reunin
por tonteras como sta! Shikata se
ech a rer, con mucha confianza en su
corpulencia, y se march.
Entrada la tarde, Yojiro Maruyama
lo trajo a casa a caballo, con el rostro
rojo y los ojos vidriosos. Ginko vio a
primera vista que tena mucha fiebre. Le
prepar la cama y lo acost sin prdida
de tiempo. Shikata cerr los ojos,

exhausto. Tena la temperatura alta y el

pulso acelerado. Ginko le puso una
inyeccin para bajarle la fiebre y
aliviarle el dolor, pero la fiebre no
remiti. Su respiracin era rpida y
superficial, y pareca pesada. Cuando le
auscult el pecho, oy fluido en sus
pulmones. Ginko pens que era
neumona, pero no estaba segura. sa no
era su especialidad mdica y, alarmada
ante el hecho de que alguien tan cercano
estuviera enfermo, no confiaba en su
propio criterio.
Yojiro fue a buscar al doctor
Nomura, de la clnica que haba frente a
la escuela de Tomi. El diagnstico del
doctor Nomura fue neumona; recet a

Shikata otra inyeccin y ms

medicamentos. Ginko puso agua a hervir
y calent el pecho de Shikata con toallas
hmedas.
Pas la noche a su lado,
cambindole las compresas cada hora.
Shikata no abri los ojos y acab
quedndose
dormido,
pero
la
respiracin segua siendo acelerada y
superficial.
Por la maana, la fiebre le haba
bajado ligeramente, pero por la tarde se
le volvi a disparar. Shikata estaba muy
dbil. Tena los ojos y las mejillas
hundidos, y el cabello pareca ms cano
de lo habitual. De vez en cuando, al
toser, expulsaba flemas sanguinolentas.

Era como si su cuerpo, que tanto haba

soportado durante aos, se hubiera
consumido de una sola vez. Ginko no
dejaba de ponerle compresas calientes y
administrarle la medicacin, siempre
rezando.
La tarde del cuarto da, Shikata
perdi la conciencia.
Murmur: Duele, y levant un
poco las manos, como queriendo coger
algo en el aire. Luego llam: Sensei?
en la oscuridad que lo envolva.
No podemos hacer nada?
presion Ginko al doctor Nomura. Pero
Nomura no respondi. Sin apartar sus
ojos del rostro de Shikata, frunci el
entrecejo. Por favor, haga algo por

l! implor, olvidando que ella

tambin era mdico.
Shikata muri poco despus de las
ocho de aquella tarde, el 23 de
septiembre de 1905. Ginko sacudi el
cuerpo sbitamente inerte de su marido,
llamndolo por su nombre, pero no
logr despertarlo. Tena cuarenta y un
aos.

Ginko enterr a Shikata en una colina

del norte de Emmanuel. Desde all
podra ver la colonia que tantas penurias
le haba costado y el blanco
resplandeciente del ro Toshibetsu.

CAPTULO 22
Ginko siempre haba sido una mujer
parca en palabras y, despus de muerto
Shikata, an tena menos que decir. Dej
de asistir a las reuniones de la Sociedad
de Virtudes Femeninas y, cada da, al
terminar de pasar consulta a sus
pacientes, se encerraba en casa, donde
pasaba el tiempo leyendo la Biblia o
rezando.
Llevaba una vida tranquila con
Tomi, y siempre pensaba en Shikata.
Haban pasado separados buena
parte del tiempo que estuvieron casados.

l se haba ido solo a Hokkaido, haba

regresado a la Universidad de Doshisha
y servido l solo en la iglesia de
Urakawa. Probablemente haban pasado
la mitad de su matrimonio separados.
Ella pensaba que se haba acostumbrado
a vivir sin l. Sin embargo, esta vez no
volvera,
y
la
sensacin
era
completamente distinta. El vaco que
dejaba su ausencia era mucho ms
grande y profundo. Ya no quera irse de
Setana, quera quedarse donde Shikata
estaba y ser enterrada a su lado.
Ginko nunca confi a nadie su
soledad. Hablar de ello no, le ayudara,
pensaba. Sin importar cules fueran las
circunstancias, segua sin fiarse de los

dems.
Tres meses despus de la muerte de
Shikata, Tomoko empez a pedirle a
Ginko que regresara a Tokio, donde
viva en una casita alquilada, despus de
haber dejado la suya en Kumagaya el
ao anterior. No estaba a gusto con su
hijastro y la esposa, por eso se haba
mudado. Ahora ambas hermanas se
encontraban en circunstancias similares:
solas y ancianas. El heredero de la casa
de Tawarase, Sanzo Ogino, tambin se
haba trasladado a Tokio y trabajaba en
la oficina de correos de Omori. Su
madre, Yai, la viuda de Yasuhei, se
haba ido a vivir con l.
Sera tan bonito que pudiramos

vivir todos juntos en Tokio!, le escribi

Tomoko a Ginko.
Pero ahora Ginko no quera volver a
Tokio. Acab echando races en Setana.
Envi a Tomoko una carta en respuesta
donde le deca precisamente eso, pero
Tomoko no se dio por vencida y sigui
escribiendo con regularidad, pidindole
a Ginko que fuera a vivir con ella.
Si volviera a Tokio, Shikata se
quedara aqu solo, escriba Ginko,
casi como queriendo convencerse a s
misma de que deba quedarse.

Poco despus de fallecer Shikata, Ginko

cogi un resfriado y tuvo unas dcimas

de fiebre. No era grave, pero vino

acompaado de un dolor sordo en el
bajo vientre. Su orina tambin era
turbia. Cerr la clnica y se meti en
cama.
El resfriado le haba bajado las
defensas, y ahora la aletargada gonorrea
se haba vuelto a despertar. Llevaba casi
cuarenta aos en remisin, y notar sus
sntomas otra vez despus de todo ese
tiempo le produjo escalofros.
Mientras guardaba cama, Tomi, que
ahora tena once aos, se encargaba de
cocinar y limpiar. Cuando vena algn
paciente,
incluso
segua
las
instrucciones de Ginko y les preparaba
ella misma los medicamentos. Tomi era

el nico apoyo de Ginko.

Al cabo de una semana, Ginko ya se
poda levantar, pero el resfriado la
haba dejado sin ganas de nada. La
espalda se le fatigaba al cabo de un par
de horas de estar sentada en una silla, y
ya no le quedaban fuerzas para hacer
visitas a domicilio por la tarde. De la
misma manera que cada tormenta hace
ms intenso el otoo, la capacidad de
recuperacin disminua Ginko.

Lleg otro ao ms. La guerra rusojaponesa haba terminado en septiembre

con el Tratado de Portsmouth, y el
optimismo de la victoria haba llegado

incluso a este remoto pueblo del norte.

Sin embargo, a Setana lo cubra un
manto de pesimismo.
Caa poca nieve en la costa, y la
poca que caa desapareca en marzo.
Entonces el regreso del arenque
anunciaba la llegada de la primavera;
sin embargo las capturas haban ido a
menos ao tras ao, y aquella primavera
haban
sido
especialmente
decepcionantes. Setana se haba
construido en torno a la industria del
arenque y, sin el nmero habitual de
capturas, el pueblo empezaba a perder
su vitalidad.
Toda la costa occidental de
Hokkaido pasaba estrecheces. En parte

se deba a la captura abusiva, pero

tambin se haba producido un cambio
en las corrientes ocenicas. La gente
esperaba con la vana esperanza de que
las cosas acabaran mejorando, pero no
se desarrollaba ninguna estrategia eficaz
para hacer frente a la crisis. Los aos
haban pasado sin cambios a mejor.
Pese a ello, la rutina de Ginko
segua siendo la de siempre. Su clnica
estaba abierta cada da, y haba vuelto a
hacer visitas a domicilio; excepto los
domingos, en que iba a misa. Volva a
dedicar su tiempo libre a las actividades
de la Sociedad de Virtudes Femeninas, y
estudiaba ingls hasta bien entrada la
noche. Como siempre, era trasnochadora

y se levantaba tarde. Su ltimo proyecto

era escribir cada noche una entrada de
diario en ingls, antes de irse a dormir.
El verano pas, y las brisas de
entretiempo empezaron a soplar desde el
ocano. Bajo un sol de otoo, las tres
enormes rocas que sobresalan en el
puerto de Setana proyectaban sombras
negras sobre el agua. Se acercaba un
segundo invierno sin Shikata. Ginko se
haba acostumbrado a la soledad, pero
de vez en cuando la visitaba una visin
de su marido, que regresaba de su
trabajo misionero en un bao de tierra y
sudor. Como si tambin ella lo pudiera
sentir, en ocasiones Tomi anunciaba:
Ayer vi al to en sueos.

Cuando la llegada del fro se hizo

inminente, los lumbares y las piernas le
empezaron a doler. En los ltimos aos,
cada invierno senta alguna molestia,
pero este ao era especialmente peor.
Las maanas fras eran lo ms duro para
ella, as que Tomi se levantaba antes
para encender la estufa y preparar el
arroz antes de marcharse a la escuela.
Ginko se levantaba ms tarde, se
enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se
miraba al espejo. Luego se peinaba,
contando los pelos que se le caan
mientras lo haca. Su tez se haba
apagado, las arrugas destacaban en un
rostro que haba sido bello. Cuando
llegaba su enfermera, empezaba la

jornada, y Ginko se centraba en sus

pacientes; as olvidaba sus propios
problemas durante unos instantes.
Entrada la tarde a principios de
diciembre, despus del trabajo, Ginko
recorri a pie las calles nevadas hasta el
ayuntamiento. En la sala de juntas de la
segunda planta, tena que dar una charla
a un grupo de jvenes mujeres sobre el
matrimonio. Presida aquella sala
mediana una estufa de lea de boca
ancha, y haba treinta jvenes apiadas a
su alrededor.
Los matrimonios deben basarse en
el comn acuerdo y el entendimiento
entre adultos sanos, de cuerpo y mente.
Aquellos das Ginko se senta mayor,

pero su voz conservaba la claridad e

intensidad de siempre. Cuando se
acercaba a la conclusin de su charla,
not que se mareaba. Le dola la cabeza,
pero sigui con sus comentarios como
mandaba el guin y luego se baj de la
tarima.
Est usted un poco plida le
coment una de las empleada del
ayuntamiento.
Supongo que estoy cansada dijo
Ginko. No se qued a tomar el t oficial,
y emprendi el camino de diez minutos
de regreso a casa.
Haca mucho fro y la nieve haba
dejado una fina capa de lodo en la calle
ahora oscura. Slo el sonido de los pies

que dejan huellas en la nieve

acompaaba a Ginko al caminar. Dobl
la esquina donde las lmparas
encendidas le servan de gua, recorri
otra media manzana y se detuvo para
tomar aliento y descansar. Senta que su
cuerpo era de plomo. Despus de un par
de profundas inspiraciones, levant la
cabeza. Ms all de los tejados del
pueblo se alzaba la sierra de Toshibetsu,
como el lomo negro de un animal en
reposo.
Shikata est durmiendo justo all,
pens Ginko, y entonces not un fuerte
latigazo de dolor que le traspas la
espalda hasta llegarle al pecho. Al cabo
de un instante, su cuerpo menudo se

hundi lentamente en la nieve blanca.

Tengo que levantarme, pens,
pero la nieve le cubra la espalda y la
cara. Apenas consciente, vio Tokio,
luego Emmanuel y Tawarase. Ms all
de un campo de colzas en flor que
brillaban amarillas bajo el sol, vio el
ro Tone. Un barco de velas blancas
surcaba el mar en silencio rumbo a Edo.
Ginko oy una voz y se volvi para ver
que una figura se le acercaba desde el
dique. Su madre Kayo le haca seas.
Ginko no saba decir si sonrea o
lloraba, pero la miraba directamente a la
cara. Ginko ech a correr hacia ella,
entonces record algo y ech la vista
atrs. Era Shikata, pareca perdido.

Todo va bien?, pregunt Ginko a

su madre, pero Kayo no contest y se la
qued mirando. Ahora, detrs de Kayo,
vea a Tomoko, Yashuei y su esposa Yai.
Se fij un poco ms y tambin estaba
Ogie; y, detrs de ella, el profesor
Yorikuni. Ginko no acababa de entender
que todas esas personas estuvieran
unidas por el ro Tone, pero al momento
vio que aquellas figuras se empezaban a
desvanecer. Cuando la escena se
oscureci y desapareci, Ginko sinti
como si flotara lentamente hacia aquella
escena inconclusa.
Media hora despus, un transente
encontr a Ginko inconsciente en la
nieve. La llevaron a un hospital cercano,

y luego descubrieron que haba sufrido

un infarto. Milagrosamente, sobrevivi.
Pero qued muy dbil e incapacitada
para retomar sus visitas a domicilio.
A finales de 1906, sin confiar ya en
su fortaleza fsica, Ginko acab
regresando a Tokio, acompaada de
Tomi. All abri una clnica y sigui
ejerciendo la medicina hasta que
falleci el 23 de junio de 1913, a los
sesenta y tres aos de edad.

AGRADECIMIENTOS
El autor quisiera expresar su
reconocimiento a Ginko Ogino, de
Gotaro Matsumoto, publicado por la
Asociacin Mdica de Hokkaido as
como a The History of Japanese Women
Doctors, publicado por la Asociacin
Mdica de Mujeres de Japn, y las
obras de referencia Imakane Town
History y Eastern Setana Town History.
Tambin agradece la ayuda prestada por
Tomi Takenoya, la hija adoptiva de
Ginko Ogino, y otros familiares,
incluido Ikuo Tsunemi.

NOTAS

[1]

Actualmente, Menuma. (Todas las

notas son de la traductora.) <<

[2]

Panel o divisin consistente en papel

de arroz translcido sobre un marco de
madera. Suele adoptar la forma de
puertas correderas o plegables. <<

[3]

Aperitivo japons frito con harina,

levadura y azcar. <<

[4]

Noodles o fideos japoneses de trigo

sarraceno, largos y delgados. <<

[5]

Sopa de varios ingredientes (pollo,

pescado, verduras y mochi o pastel de
arroz), tpica de Ao Nuevo. <<

[6]

Surtido de alimentos tradicionales

japoneses. <<

[7]

Faja o banda a juego con el kimono

que se utiliza a modo de cinturn. <<

[8]

Ikat japons. El ikat, originario de

Bali (Indonesia), es un estampado
realizado con una tcnica que consiste
en teir el hilo antes del tejido. <<

[9]

<<

Calcetines japoneses tradicionales.

[10]

Tejido de gran resistencia fabricado

en la ciudad de Yuki. <<

[11]

Tela cuadrangular tradicional del

Japn, usada para envolver y transportar
objetos. <<

[12]

Estofado japons. <<

[13]

Msica basada en el instrumento de

cuerda homnimo. <<

[14]

Kimonos hechos a mano en Amami

Oshima, isla prxima a Okinawa. <<

[15]

Tpico dulce japons consistente en

obleas de arroz rellenas con anko o
pasta de judas dulces. <<

[16]

Instrumento musical de cuerda que se

toca con una ueta llamada bachi. <<

[17]

Discurso dado por Buda o alguno de

sus discpulos. <<

[18]

Literalmente, carruaje arrastrado

por un hombre. Palanqun o carro
ligero de dos ruedas, con o sin capota,
arrastrado por una persona que va a pie.
<<

[19]

Expresin equivalente a la
occidental Larga vida!, empleada
para bendecir a los emperadores de
China, Japn, Corea y Vietnam. Fue la
forma ritual establecida tras la
promulgacin de la Constitucin Meiji;
y posteriormente, durante la Segunda
Guerra Mundial, grito de guerra de los
pilotos kamikazes. <<

[20]

Pescado de agua dulce. <<

[21]

Sopa de fideos gruesos. <<

[22]

Brotes de fuki, tambin llamado

petasita o ruibarbo de cinaga. <<

[23]

El tsubo es una medida geomtrica

japonesa equivalente, aproximadamente,
a 3305 metros cuadrados. <<