Está en la página 1de 1317

XLII PREMIO DE NOVELA

ATENEO DE SEVILLA

El jurado de los Premios Ateneo de
Sevilla de Novela estuvo compuesto
por Alberto Mximo Prez Calero
(Presidente de honor), Francisco
Prior Balibrea, Miguel ngel
Matellanes, Miguel Cruz Girldez,
Fernando Maras, Andrs Prez
Domnguez, Eduardo Jord, Marcos
Fernndez y Antonio Bellido
(secretario). La novela Mitologa de
Nueva York, de Vanessa Montfort,
result ganadora del XLII Premio de
Novela Ateneo de Sevilla, que fue
patrocinado por mbito Cultural de
El Corte Ingls.

Vanessa Montfort
Mitologa de Nueva
York

Contenido

El lmite de la apuesta
PRIMERA PARTE
South Cove
Barry, el guardin de Harlem
Los Hamptons
Elas Weisberg, el nio orculo
La mitologa de Nueva York
SEGUNDA PARTE
La torre Newman
Wanda, la Seora del Arrabal
El hombre invisible
El Smoke
La partida
TERCERA PARTE
Washington Heights
La Navidad y la seora Rogers
Broadway
Sabbat
La guarida del hroe
CUARTA PARTE
La crupier
Central Station
Los Hijos del Azar
Tahar
El Mesas
La cuenta del veintiuno
Special Guest Stars
Agradecimientos
Crditos
A Pilar cija, mi madre, por
convertir mi vida en libertad,
la libertad en amor, el amor en
literatura y la literatura en
Vida.

Y ah est la ciudad insular de
los Manhatos, rodeada de tantos
muelles como las islas indias
por arrecifes de coral. El
comercio la rodea con su
resaca. A derecha y a izquierda
las calles os llevarn al agua.
La ciudad termina en la Batera,
donde esta noble mole es
baada por las olas y enfriada
por brisas que pocas horas antes
no haban llegado a avistar
tierra. Mirad all las turbas de
contempladores del agua.
HERMAN MELVILLE
Moby Dick
El Infierno es vivir cada da sin
saber la razn de tu existencia.
FRANK MILLER
Sin City
Nueva York, como otras
repblicas independientes de la
fiblccin, pertenece al mundo,
como el Vaticano, como
Disneylandia.
BENEDICT ABBOTT
Mitologa de Nueva York
El lmite de la apuesta

Yo vivo en el olimpo que soaron
los dioses. Yo vivo en el puerto que
soaron los fenicios. Vivo en la
tierra prometida a los judos. En el
pas de los nios perdidos. Vivo en
la Ciudad Ficcin, una isla cosida al
mar por los filamentos de las
fantasas de todos los hombres
Esta historia podra haber
comenzado as.
Sin embargo este no ser el
comienzo ni tampoco terminar como
debiera hacerlo. Por eso solo quiero
pedirte algo personal. Solo te pido
una oportunidad.
Se trata de una apuesta a una sola
mano.
Si la gano yo, si logro convencerte
a tiempo, no leers una pgina
concreta de este libro.
Pero djame jugar todas mis cartas
y con mis reglas. Antes quiero que
escuches lo que tengo que decir en
mi favor. No pierdo nada por volver
a intentarlo, es imprescindible soar,
porque cuando sueas quizs tus
sueos tambin te sueen a ti, con la
esperanza de hacerte realidad algn
da.
PRIMERA PARTE

I dont have any reasons
Ive left them all behind
Im in a New York state of
mind

BILLY JOEL

South Cove

Dan Rogers camina hacia el
muelle con una botella de
cerveza en una mano y una
maleta con diez mil dlares
en la otra. La torre Newman
es el ltimo coloso de
espejos antes de llegar al
ro. Al pasar se detiene un
instante ante la alfombra de
pjaros muertos acumulada
a los pies del rascacielos:
gaviotas, palomas y
gorriones con las cabezas
reventadas, los picos
dislocados, atnitos, las alas
partidas por el impacto
contra esa perfecta y slida
reproduccin del cielo, un
gigantesco lingote de plata
en el que se reflejan ahora
las aristas azules del
Downtown. Cuando siente el
crujir de esos minsculos
ngeles cados bajo sus pies
traga saliva y, una vez
traspasada la verja de
Battery Park, frota las suelas
contra la hierba fresca hasta
que no queda en ellas ni
randostro de sangre.
El gesto lo lleva a recordar
por unos instantes la ltima
partida de esa noche: el mal
perder del italiano, la presin
metlica y pesada del can
contra su sien, Manfredi a
grito en cuello, el dedo en el
gatillo, tienes la suerte de los
tontos, porque si te
tomramos en serio
tendramos que matarte, le
haba rugido con su ojo de
cristal fijo en el lugar donde
si disparara entrara la bala.
Quizs, piensa Dan Rogers
mientras se adentra en la
oscuridad del parque, quizs
no le haba hecho mucha
gracia que lo desplumara de
una forma tan humillante, o
puede que fuera lo de oye,
Lucio, y no se te darn
mejor las canicas?
Puede ser, respira hondo,
puede ser, sonre ahora
mientras por los auriculares
se cuela en su cabeza
Smoke on the water de
Deep Purple. El ttulo de la
cancin le hace sonrer de
medio lado, escupir el humo
por la nariz y aspirar una
gran bocanada de aire
hmedo que parece poner
en marcha de nuevo sus
pulmones. Reconoce que
debe controlar esa tendencia
suya de provocar a quien ya
no tiene nada,
absolutamente nada que
perder.
Desde luego, s que ha
sido una noche memorable,
se dice Dan Rogers mientras
apura el ltimo trago de su
cerveza. Esta vez le ha
salido bien. Se coloca el
maletn bajo el brazo y
camina hasta los lmites del
agua, zarandeando la botella
vaca con una energa
infantil. Hasta que sus pasos
dejan de sonar a asfalto y lo
hacen a madera hueca.
Hasta que las luces tenues y
plateadas empiezan a
esparcir una ceniza brillante
sobre las pocas parejas que
quedan en los bancos del
embarcadero antiguo. Sobre
ellos, los rboles se
desprenden lentamente de
sus grandes hojas doradas
como si fuera un sueo. Uno
bueno. Hasta cursi. Desde
all ya intuye el rbol alto y
cnico del South Cove: un
templete circular de celosas
estranguladas por
enredaderas, las mesas de
ajedrez de piedra donde
Barry le esperar jugando
contra s mismo partidas
imaginarias, la barandilla de
hierro que describe una
frontera curva con el mar
desde donde ver los ferris
partir en direccin a la
libertad que ya intuye que no
tiene.
Antes de llegar al final del
embarcadero, se detiene
delante de un cartel del
ayuntamiento:
RECUERDE: ALIMENTAR A
LAS PALOMAS TAMBIN
ALIMENTA A LAS RATAS.

Dan Rogers escarba en su
bolsillo y deja en el suelo un
puado de cacahuetes que
han sobrevivido, como l, a
la partida.
Pues s, ese soy yo. No es que vaya a
negarlo. All estoy, caminando hacia
el South Cove, mi rincn preferido
de Manhattan, con la adrenalina de
quien acaba de hacer lo que ms le
gusta en este mundo: jugar una buena
partida y ganarla. Llegados a este
punto, segn como yo lo veo, tienes
dos opciones: quedarte con la visin
superficial de Abbott, el mediocre
que ha escrito mi vida, o escuchar a
quien realmente conoce esta historia,
es decir, a m. T decides qu parte
leer. Aunque tambin es cierto que
existe una tercera opcin, y es leer
las dos. Probablemente eso te d una
visin ms completa. Ms objetiva.
Y por qu hago esto? Bueno, mi
pretensin no es otra que contarte c
fer, a qarte c mo me embarqu sin
saberlo en la misin ms peligrosa
de mi vida, cmo conoc a la mujer
que cambiara mi visin de la
realidad para siempre, pero, sobre
todo, por qu leer este libro sin mi
colaboracin te pondr, sin duda, en
peligro. Pero no quiero mediatizarte.
T mismo. De cualquier forma y solo
por si has conseguido escucharme,
comenzar ahora mi historia como
creo que debe comenzarse. Es decir,
como a m me de la gana:
Yo vivo en el olimpo que soaron
los dioses. Yo vivo en el puerto que
soaron los fenicios. Vivo en la
tierra prometida a los judos. En el
pas de los nios perdidos. Vivo en
la Ciudad Ficcin, una isla cosida al
mar por los filamentos de las
fantasas de todos los hombres Y
contra todo pronstico y a pesar de
lo que Abbott ha empezado a contarte
soy un nativo bastante anormal. Un
tipo detallista. Generoso. Aunque s,
es verdad, un jugador. No llegar a
especificarse, pero puede decirse
que soy atractivo, de complexin
atltica, ni alto ni bajo, de zancada
segura y una sonrisa elptica que
lanzo a las mujeres con fanatismo de
francotirador. Mi peculiar sentido
del humor ya ha sido destacado,
creo, pero no el hecho, sinceridad
ante todo, de que cada vez que me
encargan infiltrarme en una apuesta
ilegal, acabo dejndome arrastrar
por el canto de las sirenas y no solo
me gasto el fondo que me dio la poli
para la operacin sino que, con
suerte, solo pierdo el doble.
Aun as, no puedo negar que todo
en esta vida me lo ha dado el Black
Jack: la nica apuesta que me
permiti verle los colmillos a la
muerte, la posibilidad de conservar
mi apartamento ese mes de
noviembre, conocer a Barry despus
de una tremenda paliza en su
ascensor, la borrachera de la noche
en que me enfrent por primera vez
con Lucio Manfredi, el italiano ms
peligroso de las apuestas
neoyorquinas, la posibilidad de ser
confidente de la poli y el pasaporte
para cruzar las fronteras que nunca
me atrev antes.
El placer de conocerla tambin me
lo dio el Black Jack. Por eso, la
primera vez que la vi fue tambin
aquella noche, despus de mi mejor
partida y sumergido en una magnfica
borrachera que compart con Barry y
que pagu yo. El primer da que no
perd hasta los zapatos. El primer da
que le gan a un mafias, nada menos
que diez mil dlares, joder. La
primera vez que, sin saber por qu,
no le dije a Barry a quin le haba
ganado la pasta. l se limit a
sermonearme un poco: oye, chico,
recuerda que te ense a jugar mejor
para que fueras de los buenos y
ayudaras a coger a los malos Pero
esa noche no me pregunt ms, nos
bebimos toda la cerveza de la isla y
termin derribado en un banco del
South Cove, con la cabeza sobre mi
botn, tratando de atrapar entre mi
dedo ndice y el pulgar, como un
autntico imbcil, los ferris cargados
de bombillas que se perdan en la
bruma.
Entonces, cuando por fin acept mi
derrota y cerr los ojos, la vi. Y esta
es la parte que no puede contarte
Abbott porque la desconoce. Te
aseguro que su sola imagen era tan
real y tan bella, que me dio miedo.
Fue solo un parpadeo: camisa
blanca, chaleco entallado, las uas
brillantes y perfectamente cortadas,
las manos lisas de una mueca de
cera, sus manos movindose con
precisin de metrnomo. Fras. Tan
blancas y exquisitas como un par de
guantes. Jams correga un
movimiento: atrapaba la carta a una
velocidad de vrtigo y quedaba
apresada entre sus dedos, durante
unos segundos, como si sujetara las
alas de un mosquito. Luego descubra
el cartn lanzando sus pupilas, cre,
sobre el siguiente jugador. El pelo
castao y largo le caa como una
catarata por la espalda. El blanco
luminoso un q luminosde su piel
atrapaba sin embargo ms colores de
los que jams haba podido imaginar.
De unos cuarenta aos pero algunos
menos de experiencia.
Quin era ella? Solo un
recuerdo? Una alucinacin
provocada por el delirium tremens?
Abr los ojos, incrdulo, y escuch
a Barry respirar trabajosamente a mi
lado. Supe que estaba despierto
porque sent el peso de su mirada y,
sin entender por qu, mi rostro
empez a descomponerse por el
llanto: no me mires, contest a su
silencio con la voz ruborizada, acabo
de conocer a la mujer de mis sueos.
Esta noche?, creo que le o decir.
No, ahora mismo, balbuce entre
flemas. No te acabo de decir que es
la mujer de mis sueos?
Entonces, no s qu me impuls a
arrancar un trozo de papel plata de
mi cajetilla de tabaco y, como un
cro que planea una trastada, escrib:
Te esperar en South Cove, para
despus introducirlo en una botella
de cerveza vaca a la que volv a
enroscarle la tapa. Luego la lanc al
agua con una extraa euforia mientras
tarareaba a Sting: hundred billion
bottles, washed up on the shore, la
vi alejarse, seems Im not alone in
being alone, prosegu mientras
cabalgaba sobre el negro como un
pequeo barco que llevara una
bandera prohibida, hundred billion
castaways looking for a home
Desde ese momento decid que
deba encontrarla. Algo dentro de m
me deca que descubrir quin era
sera fundamental para encontrar
aquello que llevaba buscando tantos
aos: a m mismo.
Es la mujer de mis sueos, le
repet a Barry, casi molesto, y es que
tuve enseguida la certeza de que ella
no poda vivir en aquel barrio, ni en
aquel jodido segundo, ni siquiera en
aquel ao, ni en aquella mierda de
ciudad. No mir a Barry, pero s
sent el roce obeso de su sonrisa y
desde entonces los dos nos referimos
a ella como mi crupier.
Barry, el guardin de Harlem

Barry es ascensorista en el
metro de la calle 176 y el
confidente del comisario
Ronald en la zona de
Washington Heights. Como
todas las maanas a las
cinco en punto, baja las
escaleras del subterrneo
donde trabaja, esta vez con
el recuerdo de la resaca de
la noche anterior an
palpitando en sus ojos
encarnados. Tambin
fumaron de ms, piensa, con
el sabor de los magnficos
cigarros que trajo Dan
Rogers.
A Barry le gustan los
puros habanos de hoja bien
negra y dice que quiere morir
como un neoyorquino, es
decir, que le dejen morir, si
es posible en una esquina.
Que los viajeros de su
ascensor entren y salgan
esquivando su cadver
tumefacto por la falta de
riego. Que los deportistas de
Central Park pasen de largo
durante cuatro o cinco horas
despotricando del alcalde,
mientras chorrea la ltima
saliva desde su cara
estampada boca abajo en un
banco. Que solo llamen a la
polica para que lo recojan
cuando el hedor empiece a
ser intolerable y molesto.
Barry es un romntico y
quiere para s un final
inundado de poesa del
horror a la altura de estas
perversas calles.
Pero esa maana, la
resaca no es lo nico que le
mantiene la mirada perdida.
Necesita confiar. Confiar en
que blea confiDan Rogers no
ha vuelto a las andadas.
Quiere de verdad a ese
chico. Por eso debe creerle
cuando le asegura que solo
est utilizando su habilidad
para las cartas como le ha
enseado. Para un buen fin.
Hace unos minutos que
Ronald le ha dejado un
mensaje desde la comisara:
va a llamar a Dan Rogers
para su primer caso en
solitario. No puedo contarte
ms, Barry, le ha dicho el
comisario con un extrao
secretismo, pero es hora de
que nos demuestres que
confas en l lo suficiente
como para que le dejes volar
solo.
Tengo que confesarte que en su
momento me habra ahorrado muchos
quebraderos de cabeza y de
conciencia haber sabido que Ronald
habl con Barry aquella maana.
Pero eso ahora no tiene importancia.
Hay que decir a favor de Abbott que
esta no es una mala descripcin de
Barry, aunque la verdadera ancdota,
si me lo permites, es cmo nos
hicimos amigos.
Le conoc hace dos aos cuando
yo an viva en el Harlem Espaol y
mantuvimos una conversacin sobre
jazz en tres tiempos, entre el piso 0 y
-3, durante tres das distintos. Su
enorme cuerpo negro estaba encajado
en una esquina del ascensor tras una
especie de pupitre que se haba
esforzado en hacer habitable: un
ventilador de juguete que apuntaba
hacia la sudorosa cabezota de titn,
un cactus plido que demostraba su
capacidad para sobrevivir en
cualquier parte y un equipo de
msica del cuaternario que escupa,
testarudo, el saxo de Dexter Gordon.
Tena apoyado el codo sobre el
mostrador con una de las mangas de
la camisa del uniforme remangada,
dejando entrever el brazo que
pareca el tronco de un rbol viejo
sobre el que hubieran acuchillado
mensajes de amor los pandilleros del
barrio.
Cuando entr, se abanicaba con un
ejemplar arrugado de Los
Vengadores, congestionado, pero sin
perder la sonrisa. Me llam la
atencin su forma de abordar a los
viajeros, destemplados a esas horas,
con un buenos das amigos,
abrchense los cinturones, y que
antes de hundir su dedazo color
cacao en el botn ya haba
conseguido robar alguna sonrisa
pesada. Vamos, hijos! Decidle
buenos das al viejo Barry y sabr
que no estis muertos. Para mi
sorpresa, cuando alcanzamos el
primer piso escuch un tmido pero
disciplinado buenos das, de un coro
extravagante de funcionarios,
oficinistas, estudiantes y una monja
que seguan envasados en el
ascensor. Barry abri las puertas
jaleando al grupo, a la arena,
gladiadores, Nueva York os espera!,
mientras algunos de ellos, los ms
orgullosos, disimulaban una sonrisa.
Me qued solo para continuar
hasta el piso 0. Senta cmo l me
observaba con una mezcla de guasa y
compasin difcil de soportar en
silencio. As que cuando mi
estmago intuy la parada le mir
directo a los ojos, algo impensable
en esta ciudad si no quieres follar o
batirte en duelo, y sentenci:
La verdadera msica de Dexter
Gordon est en el silencio. En su
ltimo aliento dentro del saxo.
Sus ojos me observaron oscuros,
casi invlidos por los derrames,
preados por la experiencia.
Dexter Gordon era un
alcohlico contest, creo que con
orgullo.
Al da siguiente cuando entr en el
ascensor, Barry estaba sentado en el
mismo lugar, lanzando su voz de
trombn a los viajeros mientras el
ventilador remova a duras penas el
aire sofocante de su cubculo, solo
respirable gracias a que flotaba
tambin el limpio quejido de Billie
Holidastillie Holiy.
Cuando apret el botn de la
planta 0 y me mir, supe que me
recordaba. Y para no decepcionarle
demasiado me acerqu a la puerta y
afirm que Billie Holiday haba sido
la voz ms apasionada del jazz, a lo
que l respondi con una sonrisa:
Billie era una drogadicta
neurtica.
La tercera y ltima entrega de esta
charla fue la que nos uni para
siempre. Y no por el hecho de que
nos pusiramos de acuerdo sobre
nuestros gustos musicales, sino
porque cuando Barry entr
tarareando a Louis Armstrong a las
seis de la maana para comenzar su
turno, yo ya estaba all, esperndole
como la secuela cutre de una mala
noche, en el suelo, recostado contra
la pared igual que un fardo de huesos
y con la cara reventada a golpes. Uno
de tantos episodios nocturnos que
luego recordaba en blanco y que se
repetan siempre que cenaba juego y
alcohol. Cuando se me acerc su
enorme cuerpo uniformado, me cubr
instintivamente la cabeza con las
manos, pero al reconocerle escup en
el suelo un cogulo de sangre y
articul como pude:
La garganta de Armstrong era el
ms perfecto instrumento del jazz.
l resopl mientras me ayudaba a
sentarme en su silla y me tenda una
botella de agua que beb de un trago.
Armstrong era un puto negro.
Y no hubo ms que hablar esa
maana porque de un plumazo se me
haba revelado aquel hombre, un
gigante fabricado con remiendos de
jazz: comparta con Dexter su mala
vida, con Billie su corazn herido y
con Armstrong que era el negro ms
negro de Nueva York.
Ese da lo pas entero a bordo de
su caja de cerillas subiendo y
bajando de seis a seis hasta que
termin su turno. Desde entonces, ya
hace aos, invierto as los lunes:
viajando del suelo al subsuelo en esa
nave que pilota Barry, hasta que
empiezan a repetirse los rostros de
aquellos que vimos marcharse al
trabajo a primera hora de la maana.
Durante las primeras horas que
compartimos comprend todo lo que
era mi futuro amigo: tena la
capacidad de mantener decenas de
conversaciones con distintos viajeros
que duraban apenas unos segundos y
recordaba, incluso, el punto exacto
en el que las haban dejado cada uno
de los das. Tambin me asombr su
forma de transformar lo chusco en
fascinante, en una experiencia diaria
por la que habra merecido la pena
levantarse: ese lapso de tiempo, ese
breve armisticio que firmbamos con
la ciudad para pertenecer solo a
Barry.
Por eso conoca a millones de
personas y ancdotas inimaginables
sin haber salido ya no de Nueva
York, sino de aquel ascensor. A da
de hoy es la persona ms
cosmopolita que conozco y su
ascensor es una caja de resonancia
del mundo. Sin embargo Abbott se
permitir el lujo de describrtelo
como un negro paleto al que solo le
gusta fumar puros. Por ese motivo, y
ms all de la apuesta personal que
tenemos entre t y yo, me he
propuesto ofrecerte mi visin de l.
Yo que le conozco mejor que nadie.
Que soy consciente de que es mucho
ms grande que yo, ms grande que
Nueva York y mil veces ms grande
que esta historia.
Aquella noche, mi nuevo amigo me
llev a tomar unas cervezas por el
barrio. Caminamos protegidos por
las sombras de panal que las
alambradas dibujaban o m
dibujabasobre las aceras, mientras
me trazaba un plano de su pasado: en
aquella esquina de all haba muerto
su padre monstruosamente joven al
intentar sofocar una reyerta callejera,
en esa parroquia de all haba
ayudado a su madre en las misas, en
esas canchas su paso por la ginebra,
y de ah a los robos en esa tienda de
ultramarinos al otro lado de la calle.
Hasta que el pastor al que ayudaba
con las limosnas se propuso
apadrinarlo y dej en sus manos el
jazz negro, los libros que ahora se
apilaban bajo su cama y el puesto de
ascensorista que a da de hoy
considera su salvavidas.
El padre de Barry era un hroe. O
as le recordaban en el barrio. Se le
apod el Guardin de Harlem e
incluso llegaban a invocarlo en
algunas misas como si fuera un ngel.
Quizs por eso Barry se obsesion
con los cmics en cuanto cayeron en
sus manos. Y cree en ellos
firmemente. Segn l son la
mitologa de Nueva York. Pero una
mitologa basada sin duda en hroes
reales y annimos. Por eso se pasa el
da asignando apodos de superhroes
a todo el mundo.
Hubo un cmic que dio un giro a
su vida: leyendo uno de los primeros
nmeros de Los Vengadores cuando
an era un nio, descubri la
existencia de un hroe negro llamado
Halcn, el Guardin de Harlem.
Decidi que, sin duda alguna, deba
de estar inspirado en su padre. As
que absorbi el ttulo y decidi
buscar un segundo empleo en el que
poder ejecutar su vocacin, ahora
heredada. Por eso, cuando me
conoci y supo que me apellidaba
Rogers, lleg inmediatamente a la
conclusin de que, por la
coincidencia con el apellido real de
su segundo hroe favorito, Steve
Rogers, yo deba ser bautizado
tambin como el Capitn Amrica.
Eso, o que ya intua mi problema
con el juego, fue probablemente lo
que le decidi a hacer por m lo que
aquel pastor hizo en su da por l:
tratar de regalarle a mi vida un nuevo
sentido y presentarme a su contacto
en la polica. El comisario Ronald.
Un tipo fofo, con las manos fras y
hmedas como peces y ojos de perro
bueno con el que colaboro, desde
hace unos aos y gracias a Barry,
como confidente. Aquella primera
noche, mientras sus labios se
pegaban a la botella igual que un
tentculo, Barry me cont cmo
haba llegado a ser un sopln y cmo
aquello le haba permitido hacer algo
por la memoria de su padre. Yo le
escuchaba con el rostro paralizado
por la hinchazn, con cierta reserva,
deslumbrado por el agotamiento y las
luces verde botella del pub. Y llegu
a confesarle lo que no confesaba ante
nadie: que no ramos iguales, que yo
no provena de su mundo, en realidad
yo no era como l. Digamos que yo
me lo haba buscado. Digamos que
me importaba un carajo la injusticia.
Entonces, y despus de una sonrisa
que me pareci fraternal, me
contest:
Lo s, puedo ver que eres un
nio rico que no tiene nada ms.
Un chaval que no poda evitar
meterse en los porque no tena nada
ms, repiti mientras me recorran de
arriba abajo sus ojos de escner:
era drogadicto?, atracaba bancos?,
o me diverta jugar con la mafia?
Deba pasta a los espaguetis? Nada
de eso le impresionaba, no, y cuando
estaba a punto de confesarle mi
ludopata, insisti:
No s cul es exactamente tu
problema, pero lo que est claro es
que eres un tarado como yo, hijo, eso
salta a la vista. Ahora, djame
decirte una cosa: el peor defecto,
aquel que amenaza con jodernos la
vida, bien dirigido puede convertirse
en nuestra mayor virtud.
As termin la noche. Bueno, en
realidad no termin as, el broche de
oro lo pusieron dos portorriqueas
que entraron en el pub a ltima hora,
ocultando su edad bajo un maquillaje
inexperto y el alcohol excesivo, que
rogaron al camarero unas copas entre
saltitos y que subiera la msica si
quera un poco de espectculo. Una
de ellas pareca la hermanita mayor
de la otra, porque la ms nia
pavoneaba su cuerpecillo a medio
hacer imitando todos los
movimientos de la ms alta. Sacuda
sus caderas sin hueso como una
lagartija, alzaba los brazos raquticos
sujetando su pelo oscuro, hasta que
la mayor clav una rodilla en la
banqueta y gate hasta la barra con
torpeza. Desde all se adivinaba su
ropa interior de algodn, las rodillas
redondas, los muslos rectos. Poco a
poco, los clientes del bar fueron
acercndose con la cautela de una
manada de lobos viejos. Barry me
mir comprensivo y luego, girndose
hacia las chicas con una mezcla de
lstima y apetito, le escuch
murmurar:
Por qu no envejecer el deseo.
Nos vemos en el Carnegie
Deli. En la Sptima Avenida
con la 55 dicho esto
Ronald cuelga, aunque Dan
Rogers an permanece unos
segundos escuchando el
pitido intermitente de la
conexin.
Se mete un chicle en la
boca, blasfema en alto y
trata de encajar el auricular
en la cabina tres veces hasta
que se da por vencido y lo
deja colgando como la oreja
desprendida de un robot.
Hace un medioda soleado
que dibuja el Midtown en
lneas limpias y precisas.
Cuando entra en el local le
recibe un bofetn de olor a
carne frita y salsa de yogurt,
y apenas puede intuir entre
el humo de la cocina a
Ronald, al fondo, de
espaldas, con su sombrero
de cuadros, la camisa azul
marcada con dos
circunferencias simtricas
bajo las axilas y la
cartuchera cruzndole la
espalda fofa. Tratar de
entender sus gustos
gastronmicos le resulta an
ms difcil que comprender
su absurda costumbre de
citarlo tan lejos de la
comisara, segn l, por
discrecin.
Dan Rogers dibuja
mentalmente un camino entre
las mesas: cerca de la
puerta, una veintena de
oficinistas solitarios tragan
con prisa mientras se
aprenden de memoria las
paredes, y al fondo cacarea
una gran mesa de
representantes de artistas
de cuarta, de los que se
alimentan de las migajas de
Broadway en los garitos de
los alrededores. Cuando Dan
Rogers consigue llegar hasta
el polica ya est all una
camarera culona llamada
Pamela que se abanica el
sudor con su libreta dejando
los ojos en blanco.
Ronald le tiende la mano
con el dedo meique untado
en mahonesa mientras trata
de doblegar un enorme
bocadillo con la otra.
Qu ests
comiendo?...
Un Danny Rose. Trele
uno, Pamela. Y ms
servilletas.
Luego se seca la frente
con un pauelo de tela.
Lame sus dedos uno a uno
como un gato gordo y
fatigado. Da un azote triste
al aire detrs de la camarera
que ya se aleja con las
caderas flojas.
Me sior=t">Me ento
mal por encargarte esto,
Dan confiesa de pronto,
atragantndose con el ltimo
bocado.
Pues entonces podras
haberme llevado al Tavern
on the Green y no a este
tugurio.
El otro intenta una sonrisa.
Se acoda sobre la mesa.
Suda ms an. Dan
comprueba que por una vez
lo dice en serio y se
enciende un lucky strike.
Se lo dara a Barry. Es
muy buen jugador pero la
gente a la que nos queremos
acercar estar ms a gusto
contigo.
Djame pensar Dan
Rogers descarna su sonrisa
y escupe el humo que le
queda en la boca. El Ku-
klux klan organiza partidas
de Black Jack, pero una
nueva y perversa modalidad
que han llamado White
Jack, por razones obvias
El Ku-klux klan no le
interrumpe Ronald, sin ganas
para ironas, pero los Hijos
del Azar, s.
A Dan Rogers se le
descompone la sonrisa,
Ronald bebe el resto de su
cerveza de un trago y en la
mesa de atrs se hace un
silencio de funeral en los
contertulios que solo
romper Pamela cuando
regrese con un plato de
patatas fritas que parecen
enterrar un bocadillo.
Un Danny Rose, falta
algo?
Ellos niegan con la cabeza
y justo al tiempo estalla en
carcajadas la mesa de
antes: un Danny Rose!,
habis escuchado?, han
pedido un Danny Rose, se
felicitan unos a otros,
mientras el ms enclenque,
uno que fuma sin parar
cigarrillos ajenos asegura
que ese es, sin duda, el
mayor honor al que puede
aspirar cualquiera de ellos en
Broadway, que bauticen con
tu nombre a un bocadillo.
Entonces, los dos hombres
se miran a los ojos, piden un
caf para llevar y se
levantan. El plato queda
intacto sobre la mesa.
Durante unos minutos
caminan en silencio. Los
Hijos del Azar, medita Dan
Rogers, quin no haba odo
hablar de ellos en esos das.
Sus asesinatos aparecan
cada vez ms cerca de la
primera plana de los
peridicos y la gente
relataba sus crmenes como
si fueran episodios de un
serial macabro de televisin.
Bajan por Broadway
arrastrados por un torrente
de cabezas que se dirige al
sur. Atraviesan Times
Square que siempre parece
estar celebrando el final de
una gran guerra. Dejan atrs
las tiendas de cachivaches
electrnicos y el ltimo de
los carteles de los teatros
que anuncia sobre una
marquesina de bombillas
Happy Endings. Ambos
quedan detenidos ante el
cartel por unos momentos
hasta que Ronald le echa el
brazo por los hombros como
lo hara un padre en su
primera conversacin sobre
sexo con su hijo, un confesor
que va a aplicar una
penitencia, pero no un
amigo:
Vamos a un lugar
tranquilo. No quiero que te
metas en este lo sin saber
bien a quin te enfrentas
saca el pauelo, se seca la
frente. Y, por cierto, ni una
palabra de esto a Barry.
Entiendo que querra
protegertloca protegee y eso
podra ser muy peligroso
para todos. Esta vez es un
asunto solo contigo.
Deciden subir de nuevo
por la 5 Avenida hasta que
algunas hojas empiezan a
suicidarse bajo sus pies.
Puede sentir el caminar
despatarrado de Ronald a su
izquierda y de cuando en
cuando le mira sin abandonar
el perfil. Su sonrisa de oso
se esconde ahora tras un
hocico hundido, igual que un
perro que fuera a mearse
dentro de casa. Ronald le ha
proporcionado muchos
trabajos desde que Barry los
present y nunca le ha visto
buscar de esa forma las
palabras. Sin embargo,
cuando se queda
definitivamente sin habla es
al pasar delante de Tiffanys.
El comisario gira sin disimulo
la cabeza varias veces para
mirar a una chica esbelta y
pequea con moo alto que
pellizca un croissant mientras
estudia el escaparate. O
quizs se deleita en su
reflejo vestido de diamantes.
Entran a Central Park por
la puerta frente al hotel
Plaza. A esas horas el sol
empieza a esconderse tras
los edificios. A Dan Rogers
le gusta ver el parque
atrapado en sus gafas. El
cielo y los rascacielos
negros. Los patos volando
desde el lago y sobre su
cabeza imitando una
coreografa clsica. Un
acordeonista parece adaptar
una banda sonora a cada
paseante. Un joven negro
con un chubasquero amarillo
sigue con la cabeza un ritmo
imaginario. Al cabo de un
rato se sientan en un banco
y Ronald saca del bolsillo
interior de su cazadora un
puado de fotos.
Esta es toda la
coleccin que nos han
dejado hasta ahora. Que la
disfrutes y prende su
cigarrillo.
La primera foto muestra a
una mujer con la cabeza
rasurada. La boca redonda
en un horror desencajado.
Las cuencas vacas. Dentro
de una de ellas han
incrustado un dado. Esta
clavada literalmente en
medio de un puente de
madera como si su cadver
an huyera despavorido.
El escenario del crimen
es el jardn de la vctima. La
empalaron con una de las
sombrillas de su piscina
dice Ronald mientras busca
algo perdido entre los
rboles y el infinito.
Dan Rogers desliza la
segunda foto sobre la
primera. El papel parece
arrugado por muchas manos.
Esta ni siquiera le parece
una foto tomada del natural.
Es una pareja desnuda y
blanca sentada sobre una
silla. Ella sobre las rodillas
de l. l la envuelve en un
abrazo de carne. Ella tiene
un dado de madera entre los
labios. Si no hubiera sido por
el tono marmreo de sus
cuerpos, parecera que se
haban dormido en el
transcurrir de un beso.
Dan Rogers necesita
cerrar los ojos y respirar.
Abandonar unos sentidos en
favor de otros. Se lleva la
mano cerca del corazn.
Tantea unos segundos. Saca
un cigarrillo y lo enciende. Un
violn y una guitarra tocan el
Canon de Pachelbel que sin
previo aviso se fundir con
los primeros acordes de un
tema de Sting. De pronto
huele a salchichas cocidas y
a magnolias. Escucha a
Ronald hablar por el mvil.
Abre los ojos doloridos y
saca fuerzas para descubrir
con prisa la ltima estampa:
la instantnea est tomada
desde el pie de una gran
escalera blanca. Arriba, igual
que si fuera a remontar el
vuelo y sostenido dios sabe
cmo, el cuerpo de una
mujer sin cabeza. Blanco.
Vaporoso. Lleva un
camfonleva un cisn de gasa
que se desprende desde sus
brazos alzados como las
alas de un gran ngel.
Ronald se sienta de nuevo a
la izquierda de su confidente.
Siempre son tan
creativos? dice Dan
Rogers, reprimiendo una
arcada.
ltimamente, s.
Como comprenders, aquel adverbio,
aquel pasado que contena una
previsin de futuro me provoc el
primer escalofro de la estacin. Me
sub el cuello de la chaqueta,
blasfem hacia dentro, le devolv las
fotos y, antes de que Ronald se
entregara a los detalles de mi nueva
colaboracin, intent concentrar mis
sentidos en todo aquello que segua
poderosamente vivo: las ardillas
trabajando a cmara rpida entre las
hojas, los cascos de los caballos
contra el camino asfaltado, la
afinacin sinfnica de la ciudad
detenida por la presa de rboles
invictos que an lograba contener la
catarata de ruidos y, en el centro de
aquel remolino, esta vez su voz, la de
la mujer que me obsesionaba y se
colaba en mis sueos desde haca
das. Una voz que me pareci
delirada y de la que no tardara en
comprender su procedencia: ella de
nuevo y ms ntida, casi transparente,
como el viento que vena del ro.
Lo hars?, me pareci que
preguntaba, lo hars?
Luego sus ojos atentos a los mos,
expectantes, preguntndome si quera
ms cartas.
Los Hamptons

Una vez Dan Rogers
arranque el coche, en cada
semforo podr aspirar el
olor a las cocinas atareadas.
Apenas hay nadie por las
calles. Las hojas han tendido
una alfombra a los ms
rezagados, los que an
corren con todo tipo de
comestibles empaquetados
al punto de encuentro del
sueo americano. La seora
Rogers, por ejemplo, ha
preparado una comida
entraable en su casa de la
playa. Un oasis de luz al que
Dan Rogers acude muy de
cuando en cuando a
refugiarse por unas horas.
Un ritual curativo: al llegar a
la gran casa de estilo
colonial, le saludar con un
movimiento imperceptible de
la mejilla para recibir un
beso
No pretendo interrumpir
gratuitamente al autor, como habrs
comprobado en el captulo anterior
he tratado de hacerlo lo menos
posible, pero, si vamos a hablar de
mi madre, creo que debo hacerlo yo
directamente, ya que en esta historia
merece un captulo aparte. Adems,
es imprescindible que entiendas que,
aqu, el da de Accin de Gracias es
capaz de paralizarlo todo: una
operacin policial en la que te juegas
la vida, la bsqueda de una mujer
fantasma que se ha colado en tu
cabeza tu vida queda aplazada
para soportar los mismos chistes del
pavo de todos los aos un cartel
en una pajarera frente a mi casa
anunciaba este ao Pjaro de
familia desaparecido con una foto
del plumfero al horno y tambin
aguant el maldito tiempo bipolar de
Nueva York en esas fechas. Al salir
del portal, tuve que forcejear con una
fuerza invisible para cerrar la puerta
y de camino al coche, bajo un sol
intermitente, el viento haca marchar
un ejrcito de nubes grises que
parecan ir a lanzarse en batalla
contra la tierra.
Existan solo cuatro ocasiones al
ao en las que visitaba los tulev1em"
fuerza iHamptons, dos de ellas eran
Accin de Gracias y Navidad, y
siempre me asaltaba el mismo jovial
misticismo al enfrentarme al viaje:
segn sala de Williamsburg, Ella
Fitzgerald me acompaaba cantando
From this moment on ms o menos
hasta alcanzar el primer gran
cementerio saliendo de Brooklyn y,
as, me aventuraba en mi ascenso
transcendente por Long Island, de
necrpolis en necrpolis hasta su
extremo sur, Los Hamptons, ese
imponente conjunto final de
mausoleos donde la gente
privilegiada como mi madre se
enterraba viva en las estaciones
clidas con el fin, supongo, de irse
acostumbrando a la fra soledad del
mrmol.
Y all estaba ya, ante mis ojos, el
primer camposanto. Justo en el
margen del silencio que Ella marc
antes de comenzar Every time I say
goodbye cmo adoro esta sutil
coincidencia, apareci enmarcado
en la ventanilla uno de mis perfiles
preferidos de la skyline, la gran masa
geomtrica de la metrpolis y
delante, paralela a ella, su
irreverente y macabra maqueta. La
otra ciudad de piedra en miniatura
que recorre la orilla a este lado: el
cementerio de Calvary, con sus
lpidas alzndose orgullosas como
pequeos rascacielos mucho ms
cercanos que esas
desproporcionadas torres, morada
transitoria de los hombres que, como
yo, queran sentirse inmortales.
An afectado por mi siniestro
encuentro con Ronald de la tarde
anterior, tengo que confesarte que
casi me divirti pensar que, antes o
despus, los ocupantes de la Gran
Manzana cruzaramos aquel ro
Lethos a manos de tarados como los
Hijos del Azar, para descansar en
esa otra ciudad gemela con edificios
a nuestra medida. Qu pequeos
somos, pens, atrapando entre los
dedos la torre Trump que en
perspectiva se converta en una barra
de chocolate negro. Luego segu
observando la curvatura excesiva de
mi dedo gordo, una marca de familia
que le deba a mi padre, como su
incapacidad para tocar el piano.
Sospecho que mi madre nunca nos
perdon aquello. Ni a uno ni a otro.
Esa maana me haba levantado
con fiebre y desde nio, siempre que
tengo fiebre, me dan ganas de ser
mejor persona. Por lo tanto, y en mi
empeo de luchar contra la recin
nacida alianza entre mi cdigo
gentico y el da de Accin de
Gracias, decid que no me vendra
mal aparcarlo todo por unas horas y
comer con mi madre quien ya se
haba ocupado de grabar uno de sus
expresivos silencios en mi
contestador.
En ese punto dej la carretera
entre Brooklyn y Queens para tomar
la Long Island expressway y al ritmo
de un jazz frentico fui dejando atrs
el cementerio de Ziom, llegu hasta
el de St. Johns, con sus limusinas
negras como cancerberos mecnicos
custodiando la gran explanada verde
y sus mafiosos silentes, descansando
en tumbas vecinas con sus vctimas y
asesinos, acort por el Interborough
hasta llegar al de Evergreen, donde
me abandon por la gran recta de
Cypress Hills, mi preferida.
Kilmetros y kilmetros de carretera
franqueada a derecha e izquierda por
un paisaje verde y vertical entre
lpidas. Siempre que paso por ella
no puedo evitar una nostalgia extraa
por sucumbir ante mi propia
mortalidad y, ese da especialmente,
me cost seguir dominando el
volante. No era tan extrao. Pronto
entendera por qu la proximidad de
la muerte me produca y me produce
tal imn.
La frente me arda. Ah, la bondad,
pens. La bondad y la maldad
parecan conceptos tericos
inservibles ante la demostracin
emprica de la piedra. Conducir entre
aquellos camposantos me esclareca
de pronto la vista y la memoria. Por
eso quizs escuch de nuevo la voz
de Ronald. Los Hijos del Azar. El
jodidocol. El jodi trabajito que tena
para m:
Poda negarme me haba
advertido con su aliento a mahonesa,
abanicndose con las fotos de los
asesinatos que bien podran haber
aparecido en un catlogo gore del
Metropolitan Museum. Poda
negarme, s. Pero yo era el mejor,
ms bien el nico que poda
atraerlos.
Los Hijos del Azar o ms bien
los hijos de la gran puta, creo que
dije en alto, claro que haba
escuchado hablar de ellos.
ltimamente sus asesinatos-
homenaje a obras maestras del arte
llenaban las pginas de los
peridicos.
Sujet el volante con ambas
manos.
Ella cantaba Just do it y yo sonre
hacia adentro mientras pisaba el
acelerador con la intencin de
asustar a una ardilla suicida que me
esperaba chulesca en medio de la
carretera y que no tuvo tiempo de
huir. Achin los ojos. Nunca he
entendido por qu hacen esas cosas
las ardillas. Sent un pequeo
obstculo bajo las ruedas. Joder,
grit, aunque en el fondo se lo
haba buscado. No era una apuesta de
tu tamao. Me persign ante los
ngeles que me observaban pasar con
su impvida sonrisa de piedra. No
me respondieron.
Pero Dan Rogers siente que
esa tarde estar a salvo.
Contemplar en su madre,
blanca, higinica, todo lo que
ha dejado atrs: su casa, su
posicin, su familia. Un
mundo de posibilidades que
una vez le parecieron
demasiado asfixiantes. Por
eso quizs la voz de Ronald
acudir como copiloto de sus
recuerdos durante el viaje en
coche: aquellos hijos de puta
no eran solo asesinos, eran
apostadores y ladrones. De
momento parecan
interesados en propietarios
de obras de arte importantes
que haban sido adquiridas
en subasta recientemente.
Eran sibaritas y nadie
conoca su identidad ni sus
propsitos. Quizs una
hermandad de lazos
intelectuales, puede que
econmicos. Lo que pareca
claro era que se movan en
los selectos crculos de las
grandes subastas, porque
conocan lo que algunas
mansiones almacenaban
dentro.
Su prioridad no era matar.
Todo formaba parte de un
feroz y sofisticado juego. La
crueldad del crimen la
dejaban en manos del azar,
pero el modus operandi
pareca claro:
Detectaban al propietario
de una obra de arte que
acostumbrara a participar en
grandes apuestas
clandestinas. Este era citado
en una partida privada de
Black Jack donde enviaban a
su emisario, un psicpata
pelirrojo adicto a las cartas
llamado Lucio Manfredi al
que utilizaban como
marioneta para que jugara
en su nombre asegurndose
de que, a partir de un punto,
la vctima pusiera sobre el
tapete la obra perseguida
Y, claro, Ronald no haba entendido
mi sonrisa histrica cuando escuch
el nombre del tal Manfredi, de ese
espagueti en cuestin. Me explico:
no estaba dispuesto a confesarle a mi
jefe que le conoca porque le haba
ganado cien mil dlares unas noches
atrs, destinados en su mayor parte a
pagar mis deudas, porque eso le
decidira a apartarme del caso y
sera tanto como confesarle que no
haba superado mi adiccin, que no
haba dejado las apuestas ilegales y,
en resumen, que me dedicaba a
desplumar a criminales por deporte
entre trabajito y trabajito para la
poli. Por lochpoli. Poro tanto, los
Hijos del Azar y yo tenamos ms
cosas en comn de las que Ronald
poda llegar a imaginar: a Lucio
Manfredi y que casi todos los errores
de nuestra vida los entregbamos en
manos de la suerte.
No son asesinos, Dan, son algo
peor, me haba advertido Ronald,
sentado en aquel banco,
aparentemente ocupado en seguir con
los ojos un reguero de hormigas. Si
el azar se inclinaba en contra de la
vctima escogida y esta perda la
partida de Black Jack, deba entregar
la obra reclamada a Manfredi en la
forma y el plazo que escogieran los
ganadores. Si el perdedor no
respetaba sus normas a rajatabla, y la
entrega no se efectuaba, los Hijos del
Azar iran a por su botn y se lo
cobraran con intereses: escogeran
meticulosamente la vida de la
persona ms valiosa para el
perdedor. La que ms le doliera
perder. A veces la suya propia o la
de un familiar, y su cuerpo formara
parte de la escena espeluznante de un
crimen, inspirada siempre en una
obra de arte universal de reconocido
prestigio.
Una escena perfectamente
iluminada.
Una estampa de cuidadas
proporciones ejecutada por expertos
artistas del horror. Hasta ahora, y
segn haban investigado, el crimen
del jardn imitaba el cuadro El grito
de Munch; el de la parejita, la
escultura de El beso de Rodin, y la
mujer sin cabeza, La victoria de
Samotracia. Sus escasos
supervivientes aseguraban que
vestan de esmoquin con la cabeza
totalmente cubierta por una mscara
de goma que recordaba a unos bustos
romanos a los que les hubieran
nacido los ojos. De momento sus
tendencias creativas parecan
inclinarse por autores algo
clasicones, segn mi parecer, incluso
obvios. Pero comprendo que sera
mucho pedir que me hubieran
asignado a un grupo de psicpatas
que plagiaran a Rothko. En cualquier
caso, no haba forma de prever quin
sera el siguiente homenajeado ni la
prxima vctima.
Una bandada de pjaros que
volaba hacia el sur se llev la voz de
Ronald de pronto muy lejos y me di
cuenta de que haba dejado atrs los
cementerios. Puse rumbo hacia la
costa. Ahora el paisaje volva a estar
vivo, aburrido, castigado por
movimientos previsibles, salvo el de
aquellos pjaros. Poco a poco los
viedos irrumpieron en el paisaje y
se dibujaron las lneas rectas de las
playas de la costa oeste: los locales
de conciertos cerrados, las sobras de
cristales del fin de semana, los
embarcaderos blancos y vacos por
el cambio de estacin. Long Beach,
Lido Beach, John Beach al pasar
por Freeport par como siempre para
disfrutar unas ostras con cerveza. Un
poco ms all, tomaba el sol una
pareja de viejos heavys con sus
Harleys que brillaban igual que dos
moscas gordas y gigantes al lado del
agua.
De pronto sent que nada de
aquello me perteneca.
Dej atrs Rockville, con su high
school de ventanas inglesas blancas,
sin rejas, sin alambradas
electrificadas en el patio. Luego
Baldwin, Merrick, Bay Shore y
as, Nassau entero fue alejndose de
mi luna trasera, pueblo a pueblo.
Toda una serie de burbujas de
oxgeno cercanas a Manhattan donde
poder respirar, con sus lagos
artificiales, sus patos artificiales, sus
palomas artificiales y sus nios
artificiales. Me fij en las calabazas
que an resistan en las puertas de
algunas casas. En este pas pueden
durar hasta las Navidades.
Desdentadas, medio podridas y con
una sonrisa fija cada vez ms
macabra, me recordaban a algunos
miembros del senado.
As deb criarme yon l criarme , y
as me criaron, supongo, en una
poca tan anegada de brumas que
ahora apenas recuerdo. Mi padre
muri cuando yo era demasiado nio
como para entenderlo y mi madre
decidi que viviramos en Long
Island, algo que sin duda favorecera
a mi educacin, aunque siempre
mantuvo un apartamento en
Manhattan para estar sola, es decir,
lejos de su familia cuando lo
necesitaba. Un lugar donde poder ser
ella misma, supongo, y donde se
hicieron famosas sus veladas con
selectos intelectuales y artistas de la
ciudad. Donde, dicho sea de paso,
nunca tuvimos cabida ni mi padre ni
yo. Ni uno ni otro hicimos nunca
demasiadas preguntas. Era evidente
que no tenamos su sensibilidad.
Mi madre tena otros planes para
m. En Nassau debera haberme
casado antes de los treinta, llevar un
buen coche y limitarme a aquel
micromundo. Conocera a buenos
chicos que nunca habran visitado
Manhattan aunque estuviera a solo 40
kilmetros: ese mundo de perdicin
que nos anunciaban apocalpticas
nuestras madres, cargado de sexo
callejero y drogas, cuya sola
posibilidad de existir nos haca
masturbarnos. Sin embargo, en las
afueras no, en las afueras estbamos
protegidos del azar, pero tambin del
horror, pens. Protegidos por la
infranqueable y amenazadora
cordillera de cementerios tras la cual
descansaba la Ciudad Ficcin.
Donde todo era posible. Todo.
Incluso la vida.
Arranqu el coche con tanta furia
que hice corretear como liebres a
dos adolescentes hasta el otro lado.
Yo no los envidiaba a ellos, pero
ellos tampoco me envidiaran a m,
pens. Sobre todo si supieran lo que
soy, a lo que me dedico. Sobre todo,
si supieran lo que Ronald me haba
pedido:
Dan Rogers, bajo la
identidad falsa de Hermann
Oza, deber adquirir en unos
das una antigedad
japonesa en una importante
subasta. Eso le colocar en
el punto de mira de los
asesinos. Luego tendr que
esperar a que los Hijos del
Azar piquen el anzuelo.
Supondr ser convocado a
una partida clandestina de
Black Jack y volver a
enfrentarse a Manfredi, su
portavoz, pero con otra
identidad. No ser un
problema, le asegura al
comisario Dan Rogers,
mientras enciende un
cigarrillo que arde ms de la
cuenta y se congratula en
silencio de que la noche que
conoci al italiano y le dej
sin blanca, no haba
cometido la torpeza de
presentarse con su
verdadero nombre.
Ahora bien: le dije Henry?, o
Hermann?, me pregunt mentalmente
mientras Ronald y yo pensbamos en
qu nombre le pegaba a mi nuevo
personaje. Mi nueva tapadera. Me
temo que s haba cometido la
torpeza de olvidarme. Confiaba en
que la memoria del espagueti fuera
tan mala como la ma. Finalmente me
decid por Hermann para no liarme y
Ronald propuso Oza, creo que
porque era el apellido de soltera de
su madre. Tendra que preguntarle a
Barry, pens, pero no. No, no, no
no poda, no poda involucrar a
Barry, me lo haban advertido. Por
algn motivo les pareca peligroso.
Por algn motivo no le queran
dentro. Podra colaborar con el
grupo de confidentes habituales, pero
no con Barry. Con Barry no.
Chasque la lengua. Volv a acelerar.
No me gustaba ocultrselo. Pero, y
si algo sala mal?
El primer paso sera que Ronald
tratara de localizar los mensajes de
mvil a travs de los cuales los
Hijos del Azar permanecan siempre
comunicados con Manfredi durante
las partidas, con el fin de jugar a
travs de l sin desvelar su
identidad. Incluso Ronald tena sus
dudas sobre si el mismo Manfredi
conoca personalmente a sus jefes;
eso s, la envergadura de los
crmenes en trminos de produccitra
producn haca pensar que eran
varias personas las que ejecutaban el
asesinato. En algn momento de la
velada, el italiano me pedira que
pusiera la antigedad japonesa sobre
el tapete como apuesta. Y eso
significara que habra picado. Una
primera victoria. Yo debera alargar
la partida todo lo que pudiera para
facilitar que Ronald y sus chicos
localizaran el mvil desde el que se
enviaban los mensajes Finalmente
hars un conteo de cartas, me haba
dicho Ronald, esa era mi
especialidad, pero no para ganar la
partida, chico, sino para perderla,
especific muy serio, y de ese modo
convertirme en un cebo humano para
los asesinos.
Me agarr al volante. Sent un
incontrolable hormigueo en la yema
de los dedos que me era
dramticamente familiar. Comenc a
mojar la camisa por la espalda y el
asiento del coche. Nunca antes haba
hecho trampa para perder. Iba en
contra de mi naturaleza. Pero por
otro lado me excitaba. No poda
evitarlo. El lmite de la apuesta era
el ms alto que haba jugado jams.
Me provocaba tanto como el sexo
cuando peda compaa al peligro.
Lo que ms me estimulaba era que
todo dependa de m. Lo que menos:
que Ronald supo que no poda
negarme. Es una ley: dale a un
jugador una doble partida. Un juego
de cartas dentro de un juego mayor.
Y se lanzar como una araa a un
mosquito. Por instinto.
No llevara micrfonos. Era
demasiado riesgo. La partida no
poda amaarse: otro peligro
innecesario dada mi fama como
jugador, me pirope Ronald como
nunca antes haba hecho. Una vez me
adentrara en su mundo de suertes,
estara solo. Si ganaba, ellos se
replegaran como obedientes ngeles
exterminadores. Pero perder
significara que empezara la caza.
Los chicos de Ronald me habran
preparado un apartamento en una
zona lujosa de Manhattan a nombre
de la identidad que habamos
decidido entre Ronald y yo, Hermann
Oza. All llevaran con bombo y
platillo la antigedad del supuesto
magnate. Cuando los criminales
fueran a por ella como osos a la
miel, seran apresados. Por
precaucin, a partir de ese momento
tendran que ocultarme fuera de la
ciudad durante un tiempo. A saber
cunto.
Observ en el retrovisor mi rostro
congestionado por la fiebre. Ah
desde luego no era la bondad sino el
aburrimiento lo que me haca
conducir como un kamikaze por mi
propia vida. Y Ronald era sin duda
mi nico antdoto contra el
aburrimiento. A unos 30 kilmetros
de all, en la costa sur de Long Island
a donde me diriga y donde mis
padres terminaron comprndose una
casa de recreo como cspide de una
carrera hacia el xito social, todos
los chferes se llamaban Fairchild y
eran importados del Reino Unido de
serie junto a los Rolls Royces, para
que les sacaran brillo con devocin.
S, los Hamptons, con sus funerarias
con campo de golf, con sus casas de
verano, con sus paredes forradas de
literatura adquirida al peso.
Qu poda importarme ese mundo
de praderas verdes cuando estaba a
punto de embarcarme en la misin
ms oscura de mi vida?, cuando
viva obsesionado por primera vez
con la visin de una mujer que de
momento solo exista en mi cabeza?
El cerebro me explotaba. Dud si
mi cuerpo soportara una comida con
mi madre. Adems, la verdadera
compasin no empezaba por uno
mismo? Entonces la BONDAD con
maysculas podra terminar tambin
en uno mismo, pens. Y con esta
verdad que me llen de impaciencia,
me encerr en el coche, di la vuelta y
antes de haber conducido un
kilmetro en direccin a Manhattan,
derrap y con las orejas gachas, puse
rumbo al sur de nuevo.
Mira, hay algo n, hay algde lo que
pienso convencerte antes de que
termines de leer este bendito libro.
Yo soy bueno. BUENO con
maysculas y sin discusin: t an no
conoces a mi madre.
Y si la bondad empieza por uno
mismo segu disertando mientras
retomaba la ruta original y una
claridad plmbea se dibujaba al
fondo, la libertad tambin. De ah
mi problema con la mujeres. Te das
cuenta? Hemos cado siempre en la
misma trampa. Huir de las mujeres
libres. Esas que por instinto natural
nos enamoran. Hay que fiarse del
instinto. En serio. Siempre. Porque
una mujer libre es la que te har ms
libre. Sin embargo las otras, a las
que nos aferramos de por vida
porque no se conceden la libertad ni
siquiera a s mismas, esas tas son
las que se pliegan en casa dentro de
los cajones, las que se encarcelan en
ellas, en sus hijos, las que no se dan
libertad para follar a gusto, comer a
gusto, para vivir con ganas, vaya,
esas son las que nos hacen sentirnos
seguros, como en la crcel, porque
en el fondo te encarcelan con ellas.
Dentro de ellas.
No es evidente? Nadie que no
conoce la libertad, que no se la
concede a s mismo, puede darle la
libertad al otro. Bien, pues acabo de
presentarte a mi madre. Ella era una
de esas mujeres carceleras.
La evoqu como una antigedad
ms dentro de aquella gran casa de
madera blanca que amenazaba con
fornicar con la carcoma o
desmontarse en el prximo temporal,
los bufidos con los que protestaba el
mar cuando la escuchaba al piano en
su saln privado, siempre
destemplado, con el que an tena
pesadillas macabras desde que me
oblig a estudiar msica, desde que
me declar incapaz para ello y no
volv a traspasar aquella puerta. La
record, deca, araando los acordes
del concierto nmero 2 de Chopin,
rodeada de todas aquellas reliquias
fotografas, pinturas, recuerdos
que haba colgado sobre l y que,
segn ella, haban dado sentido a su
vida, a las que rezaba como si fueran
dioses que se descolgaban de las
paredes. Es cierto, siempre tuve
pesadillas con aquel rincn de la
casa. Quiz porque siempre supe que
en aquel templo que mi madre haba
erigido a lo que ms le importaba en
la vida, sobre su altar negro y
musical, nunca encontrara una foto
ma. Nunca jams toc para m. Solo
tocaba para ellas.
Cuando llegu, y como ha
comenzado a narrar Abbott en la
pgina 43, la distinguida Evelyn
Rogers estaba sentada en el jardn y
prepar la mejilla para recibir un
beso. Este era un gesto muy suyo:
siempre pedir antes y luego, si acaso,
dar. Y eso que se pasaba el da muy
ocupada haciendo obras benficas:
mi padre siempre dijo que era una de
esas republicanas liberales que se
sienten culpables de serlo. Luego
trat de despistarme con su
semblante sereno e indiferente, pero,
justo a tiempo para detener el
embiste, comprob cmo frunca
levemente el labio superior como si
hubiera encontrado el primer
reproche de la tarde, mientras miraba
de reojo el csped.
Madre, tienes que mandar que te
quiten las hojas del jardn la
sobresalt, o se enfadarn contigo
los vecinos.
De quin crees que saqu mi
habilidad para el juego?
Mi madre era una estupenda
jugadora capaz de reconocer cundo
le haban dado la vuelta a una
estrategia, as que se limit a
mirarme a los ojos. Yo,
regodendome en mi primera
victoria, prosegu:
Recuerda que el ao pasado, el
seor Picock te esparci las suyas en
la puerta de casa para informarte
cordindmarte coralmente de que tus
hojas empezaban a invadir su jardn.
Fue bastante embarazoso.
Ambos nos miramos entonces
como mira un ciervo a un cazador
antes de recibir un tiro en la frente,
intentando dilucidar cul de los dos
era en ese momento la presa. Quizs
habamos recordado que, como todos
los aos desde que cumpl los diez,
la tarea de recoger las malditas hojas
era responsabilidad ma. Pero yo ya
no iba por all. Y descuidar aquel
jardn era descuidarla a ella.
Se levant un poco de viento. Las
puertas de una de las ventanas
golpeaban como una sentencia el
quicio de madera. Una hebra de pelo
ceniza cruz su rostro bello y limpio,
su vejez sin maquillar. Ambos
levantamos la vista.
Pero qu necesidad tienes de
mantener todo esto, madre? Si, al
final, quin viene aqu? La pobre
Hanna ya no puede sola con las
tareas de una casa tan grande. Y cada
vez necesita ms arreglos.
Los har cuando la cerremos
este invierno.
Llevas aos diciendo lo mismo,
madre Y ya es invierno.
No, es Accin de Gracias,
Daniel. Y vienes a comer. Esa es tu
nica obligacin para con esta casa.
Venir el da de Accin de Gracias y
abrir la boca solo para comer.
Y se levant vrtebra a vrtebra
de la silla colonial donde estaba
encajada, para desaparecer como una
ilusin tras un visillo de gasa blanco.
Durante la comida habl de la nueva
temporada en la Metropolitan Opera.
Le pareca sofocante.
Hanna sirvi pato de Long Island
que es, por descontado, ms fino
que todos los dems, luego
vinieron las ostras negras sobre una
cama de pimienta tambin negra y los
langostinos a la crema. No abri el
vino espaol que llev de regalo.
Encontr en su bodega una opcin
ms apropiada. Mi madre nos
confes, poco despus de quedarse
viuda, que cocinar pavo ese da
siempre le haba parecido una
absurda vulgaridad.
Elas Weisberg, el nio
orculo

Nunca llora cuando el
practicante llega a su casa.
No se queja cuando los nios
le hunden los puos en el
estmago. El balonazo que
el da que cumpli los cinco
le fractur la nariz le hizo rer
un buen rato. A sus siete
aos, Elas Weisberg solo
llor la noche en que
escuch a su madre
confesarle a su padre que, a
travs de su nacimiento,
Dios los haba castigado.
Los de su pandilla le
llaman el nio superhroe y
ha sido el mismo Elas quien
se ha encargado de
alimentar esa leyenda. No es
de cosecha propia. Se lo ha
dicho Barry, el amigo negro
del Capitn Amrica. Para
l, que siempre se sinti
diferente, averiguar que el
Capitn era su vecino ha
sido el acontecimiento ms
trascendente de su corta
vida. Desde entonces solo
suea con convertirse en su
ayudante y para ello se
entrena a conciencia todos
los das: sube y baja de dos
en dos los escalones de su
casa en un tiempo cada vez
ms corto. Lleva una lista
pormenorizada de los
apodos de las bandas del
barrio en la parte trasera de
su cuaderno de
matemticas. Dedica una
hora todas las tardes a
lanzar piedras al agua desde
el minsculo Grand Ferry
Parkn smarosecha vez ms:
una explanada yerma,
decorada con evacuaciones
de perro y profilcticos
reventados donde, al otro
lado del ro, Manhattan
asoma como una cordillera
flotante tras las fbricas.
Desde all mismo, suea,
algn da agujerear la
corona de cristal de la torre
Chrysler. Desde all mismo,
Elas Weisberg consigui
una tarde que el Capitn se
fijara en l por primera vez.
Fue el da que logr que una
piedra rebotara nada menos
que cuatro veces en el agua
y despertara al monstruo.
A Dan Rogers tampoco se
le olvidar nunca ese
momento: haba descubierto
aquel lugar poco despus de
mudarse a Williamsburg.
Entonces el barrio era solo
un reducto industrial ms,
despoblado de vida, donde
los fantasmas encendan sus
fogatas al anochecer y an
se poda mear en el ro. Solo
un par de escultores
trasnochados se atrevieron a
ocupar una de las naves,
llenndolas de garabatos de
hierro fundido, tablones
podridos por el agua,
deshechos de otras vidas del
barrio.
Le pareci el universo
perfecto en el que
establecerse. Dej la
Facultad de Matemticas y,
despus de ejercitar noche
tras noche su extraordinaria
capacidad de clculo en
varias apuestas
clandestinas, un golpe de
suerte en una partida de
yuppies le permiti invertir en
un apartamento de una casa
de dos plantas en el
emergente barrio judo de
Brooklyn. Dos importantes
razones le decidieron: en
primer lugar que en pocos
pasos poda contemplar el
agua sin barandillas y, en
segundo, poder regalarse el
pequeo placer de
anunciarle a su madre, con
calma, degustando su
malestar como un buen caf
negro, que tena a judos
ortodoxos como vecinos.
La tarde en que conoci a
Elas estaba en Grand Ferry
Park. Su esquina de tierra
preferida despus del South
Cove. Fumaba despacio
sentado en un banco medio
hundido en la arena, cerca
de la orilla, protegido por las
alambradas que morda el
xido. Delante de l, una
gran piedra en la que alguien
haba escrito en letras
maysculas Warrior
contrastaba con la figura
enclenque de un nio de
unos siete aos que tiraba
guijarros al agua. Supuso
que era judo por la pequea
kip negra que le cubra la
coronilla, y que era ortodoxo
cuando el nio se levant del
suelo, sacudi sus vaqueros
y se los baj dejando al
descubierto los impecables
pantalones negros de traje
que llevaba debajo. Luego
mir a un lado y a otro,
meti los vaqueros
escrupulosamente doblados
en su mochila y continu con
lo que estaba haciendo.
Le contempl durante un
buen rato. Alzaba el bracito
afilado como un
mondadientes buscando un
ngulo de noventa grados
con la aguja del Empire
State, luego giraba la
mueca como si fuera un
mecano y despus de una
sacudida rpida, la piedra
rasgaba de un tajo la piel del
ro, patinando sobre l igual
que si fuera una superficie
slida, compacta, una y otra
vez, hasta que se hunda
tras una grgara de rana.
Poda recordarlo como si
fuera hoy. Su sombra canija
recortndose sobre el East
River. La mano alzada hacia
el cielo. El vuelo de las
piedras. Cada vez ms cerca
de los rascacielos. Cada vez
ms lejana su zambullida.
Cada vez ms concntricas
las circunferencias sobre el
agua. Hasta que uno de los
aerolitos provoc un clong
metlico e inesperado que
despert a ambos de su
trance. El lomo del ro
empez a arquearse como
un vertebrado, el agua
escap con rapidez por
ambos lados de lo que le
pareci el cuerpo de un gran
cetceo de lata, hasta que
sali a la superficie la
rcuerficie lcubierta griscea
de un submarino alemn:
qued flotando durante unos
segundos como una criatura
prehistrica, despleg su
periscopio con un quejido
mohoso, pareci comprobar
que Manhattan segua en su
sitio y volvi a sumergirse,
silencioso, con otra grgara
sorda, imitando una de esas
piedras que desaparecieron
para siempre en las negras y
batidas profundidades del
ro.
Elas permaneci inmvil
frente al agua, consciente
por primera vez del horizonte
de edificios. Y volvi a tirar
otra piedra, ahora con un
objetivo.
Qu te puedo decir. Aparte de que
estas cosas pasan. As es mi mundo
y, de momento, no sirve que le des
ms vueltas. No hay muchas
posibilidades: si lo vi, lo vimos los
dos; si lo so, tambin lo soamos
ambos. Pero esta es tan solo una
ancdota y desde luego no es la
causa de que Elas tenga una
importancia crucial en la historia. Si
no, Abbott no te habra hablado de l
con el detenimiento con el que acaba
de hacerlo y yo no te subrayara lo
que sin duda l ha decidido pasarte
por alto:
El viernes despus de Accin de
Gracias estaba sentado al atardecer
en los escalones de entrada a mi casa
fumando un cigarrillo, entretenido
an por un sueo, esta vez s, del que
no acababa de despertarme: en l, me
asomaba a la calle. Era tambin
viernes porque ardan las velas del
sabbat en las ventanas. El fro y la
niebla haban invadido el barrio
como si nos hubiera visitado un
invierno impaciente y, de pronto,
aquel ruido aterrador, como una
bofetada de aire sin aire, me hizo
mirar hacia arriba. Sal a la escalera
de incendios y lo vi. El cielo tena un
color crudo y pareca hecho de
papel. Se arrugaba deprisa como si
una mano invisible estuviera tirando
de l desde el otro lado. En un
segundo fui testigo de cmo
desapareca el da, se arrancaba de
cuajo la calle, el agua del ro se
desprenda de su cauce como una
gelatina y no qued nada ms que la
representacin plana de mis huellas
sobre la nada. Solo unos ojos color
miel que, quizs desde el cielo, sabe
Dios desde dnde, espiaban los
mos. Obsesivos. Anhelantes.
Despus, poco a poco, el asfalto se
dibuj de nuevo sin niebla. Los
volmenes saltaron del plano otra
vez y volv a verme a m mismo, an
observado por aquella mirada sin
dueo que por un momento cre
conocer. Me despert sudando. La
luz turbia de la niebla penetraba
entre las cortinas igual que en mi
sueo, pero una caricia incorprea
recorra an la habitacin, como si
alguien repasara con los dedos los
contornos de los muebles, mi cama,
cada escaln hasta la calle, las
aceras. No sabiendo an si estaba
dormido o despierto, me pegu a la
ventana. Las velas ardan en las
casas y una ptina blanca extenda
sobre el barrio el ltimo sol de la
tarde.
Con el fin de despejarme del todo,
baj a la calle y me derrumb como
un sorprendido mueco de trapo en
un escaln que arda bajo un sol
moribundo. No era la primera vez
que tena esos sueos extraos. Y era
normal que se intensificaran en un
momento de tanta tensin como el
que estaba viviendo. Ronald acababa
de enviarme con un mensajero las
llaves del apartamento donde se
supone que viva Hermann Oza y
donde procurara ir lo menos
posible, as que tena la sensacin de
que los acontecimientos podan
empezar a precipitarse como fichas
de un domin, de un momento a otro.
Pero, lo que ms me preocupaba de
mis pesadillas era que empezaban a
convertirse en alucinaciones. Desde
todas ellas me senta observado.
Siempre ojos vigilantes. Siempre la
ciudad desapareciendo. Olvidndose
de s misma.
Pero aquella vez era distinto.
NPerdistinto.o se iban. Me miraban.
Por eso segu fumando para aadir
ms niebla a la niebla. Para librarme
de aquellos ojos testigos. Si cerraba
los prpados an poda verlos con
toda nitidez: la contraccin gradual
de las pupilas, el baile lquido de la
retina, el extrao mbar del iris. El
color. En ese momento escuch la
voz:
Shalom, Capitn.
Abr los ojos sobresaltado y le
escup una bocanada de humo con
tos. Elas apareci delante de m,
ahora tosiendo tambin, con una
sonrisa confiada y un baln bajo el
brazo.
Tu madre nunca te ha dicho que
no hables con extraos?
Capitn, no disimules conmigo.
Tengo mis informadores entonces
se rasc la pierna delgadsima con la
punta del zapato. No tienes nada
que temer. Soy tu aliado.
Di otra calada profunda. Abr un
ojo todo lo que pude con el sol de
frente. No se me dan bien los nios.
Bien, bien
Continu fumando con los ojos
cerrados, pero pude sentir cmo
Elas se sentaba a mi lado, su
electricidad, su fascinacin.
T no celebras el sabbat?
escuch en la oscuridad su voz
asertiva.
No.
Y por qu?
Porque tambin ganduleo el
resto de la semana.
Hubo un silencio de incredulidad.
Es porque el Capitn Amrica
nunca descansa?
S, por eso.
Pues deberas venir a mi casa
un sabbat aunque seas gentil, para
descansar de tu lucha contra el mal.
Ahora s, abr los dos ojos y
apareci su cara menuda y sonriente.
Oye, no tienes nada que hacer
en casa? Rezar un rato, ayudar a tu
madre, ensayar cancioncillas de
esas
A mi hermana Myriam le
gustara.
Decididamente aquel mocoso era
listo, muy listo. Debajo de su
flequillo ondulado, sus carrillos se
hinchaban de pronto en una sonrisa
negociadora.
Me haba cruzado con Myriam
Weisberg en ocasiones cuando
llevaba a Elas al colegio. De unos
veinte aos. Esbelta, piel blanca,
huesos largos, el pelo pesado y
negrsimo como los ojos, dos canicas
brillantes que endurecan las lneas
de sus rasgos como si la hubieran
dibujado a lpiz de un solo trazo.
Para pedrsela a Santa Claus por
Navidad, vaya.
As que a tu hermana Myriam
le gustara? repet paladeando
cada slaba. Saba muy bien lo
estrictos que podan ser los
ortodoxos con sus mujeres, aunque
midieran poco ms de un metro.
El otro da me dijo que os
encontrasteis cuando se iba a la
mikve baj los na baj loojos con
una estudiada inocencia, y tambin
dijo que era una pena que no
coincidierais ms
Escarb mentalmente en mis
recientes y escasos conocimientos
culturales del barrio. Mikve: baos
en los que las judas purificaban su
cuerpo y su alma cada cierto tiempo
para... no s. Me dio la tos. Aquel
renacuajo era un jugador experto. Me
alegr de que an no le hubiera
cambiado la voz y de no conocerlo al
otro lado de un tapete. No saba qu
querra de m, pero mi instinto
decidi a priori que el trato me
parecera justo.
Este quizs sea un buen momento
para contarte la primera de mis
siempre tiles teoras sobre la
Ciudad Ficcin: en Nueva York se
da la paradoja de que los nios son
adultos y los adultos nos
comportamos como nios en un
regreso o reinvencin de esa infancia
que nunca tuvimos. Con lo cual, el
adulto neoyorquino resultante, o sea
yo, por lo general hace bastantes
idioteces para su edad y, en cambio,
el nio neoyorquino tiene que lidiar
muy pronto con un mundo de
violencia, muerte, sexo y
territorialidad para el que, en teora,
no est preparado. No estoy
justificndome. Es un hecho.
Y qu das va Myriam a la
mikve, eh, guapo? tir, por lo
tanto, del hilo que me tenda el nio-
adulto.
Elas se levant. Bot
despreocupadamente el baln un par
de veces e inclin la cabeza hacia un
lado como un cachorro.
Quiero ser tu ayudante.
Muy bien. Y en qu crees que
podras ayudarme?
Tengo superpoderes.
Ah si?
El nio mir a su espalda. Acerc
su cabeza a la ma. Convirti su voz
en un susurro:
Nada puede hacerme dao. Y
veo cosas que solo t ves.
La conversacin empezaba a
divertirme pero, insisto, no se me
daban bien los nios. As que de un
manotazo le arrebat el baln, lo
encest en el primer piso de la
escalera de incendios y, cuando cay
de nuevo rebotando
enloquecidamente contra el suelo, se
lo devolv.
Bueno, ya hablaremos otro da,
de acuerdo?
Me di la vuelta, sacud la ceniza
del pantaln y empec a subir las
escaleras. Elas se qued a mi
espalda con sus pantalones cortos
perfectamente planchados. Su camisa
de rayas. Su gorrito a juego. Pero su
voz me alcanz de nuevo con un tono
que dej de ser infantil de pronto.
La otra te parece ms guapa,
verdad? T tambin ves a la chica
del chaleco.
Cuando me di la vuelta aquel
pequeo haba dejado de ser
pequeo. An sujetaba el baln pero
de pronto pareci un atlante que
sujetaba el mundo. Su vocecilla
chillona se me ofreca ahora serena
como la de un profeta. Me acerqu a
l. Aguant la mirada. Subi un
escaln.
A m tambin me gusta ms que
los anteriores. Y me gusta cmo nos
mira entonces dej el mentn
suspendido en el aire y sentenci.
Hoy an no se ha ido.
Le escuch sin respiracin. l
prosigui:
Pero tengo miedo por ella y por
ti. El mal anda cerca. Ms de lo que
piensas. El mal volver a atacar.
Pero juntos podremos luchar contra
l entonces, se acerc y me
susurr al odo. Encuentra a la
chica del chaleco y te encontrars a ti
mismo.
Escuchamos a la seora Weisberg
con su reconocible acento yiddish
llamndolo para que la ayudara a
subir la compra. Los pjaros y los
perros haban hecho un voto de
silencio. Los coches caminaban
mudos por las calles. Cuando el nio
se acerc corriendo, su madre le hizo
un gesto para que parara y me salud
con cierta desconfianza heredada. Yo
permanec hincado en las escaleras
como un poste de luz sin luz. Con la
voz de Elas convertida en una
espada caliente que me cruzaba el
pecho. Saba aquel renacuajo algo
del caso al que me enfrentaba?
Soaba tambin con la chica del
chaleco? O era capaz de leer mi
mente como uno de sus cmics?
An est aqu, repet en alto a los
pjaros invisibles, a los fantasmas de
los basureros, a los habitantes del
ro, a los asesinos y a los tarados. Y
con tan solo entornar los prpados la
encontr de nuevo. Esta vez como
una proyeccin sobre una lmina de
aire, a mi crupier y ahora saba que
aquellos, los que acababa de soar
en mil tonos de ocre, eran tambin
sus ojos, y yo supe que estaba ms
sobrio que nunca y ella ms ntida de
lo que jams pude imaginar,
barajando lentamente las cartas de mi
destino: con su chaleco negro como
la haba descrito el nio, sus uas
transparentes. Sus ojos cada vez ms
ntidos y siempre atentos, escoltando
mi figura inmvil sobre la piedra
gris. Aquella tarde de viernes y
niebla.
La mitologa de Nueva York

Dan Rogers pone rumbo al
220 Este de la calle 42. Una
vez all y en su espera,
contina dando grandes
zancadas como un animal
enloquecido alrededor de la
enorme bola del mundo
encajada en el hall. Luego
sale y mira hacia arriba. A
los pies del edificio del Daily
Planet todo suele parecerle
pequeo. Incluso
insignificante. Pero ni
siquiera caminar entre los
colosos le ha ayudado esa
tarde a transformar su
inquietud en algo de su
tamao. Ha decidido contarle
a Barry que va a participar
en el caso de los Hijos del
Azar. Desde que le conoce,
nunca ha hecho nada sin
pedirle consejo. Consulta los
relojes que le informan de la
hora en los diferentes
hemisferios, recuerda la hora
a la que empezaba la
pelcula y se pregunta por
qu ese negro vive en un
tiempo personal y rebelde,
imposible de aislar en una
ley fsica.
Desliza los ojos por la
piedra estriada del edificio:
la puerta giratoria dorada, el
relieve del frontn con sus
alegoras a la prensa libre,
los listones de cemento que
alzan hasta el cielo de
Manhattan a la ms
poderosa fbrica de noticias
de la ciudad, y se pregunta
tambin qu ocurrira si el
gigante rotativo decidiera un
da convertir en noticia todo
lo que en ese segundo
supusiera un acontecimiento
importante para los vecinos
de Nueva York. Fragmentos
de vida fundamentales para
sus protagonistas y que la
prensa elevara a actos
reseables. Entonces los
titulares seran del tipo:
El estudiante Frederic
Wilgestein se come un
sndwich de pastrami en un
banco de la iglesia
episcopaliana del Greenwich.
Un anciano chino de
noventa y seis aos
consigui caminar ayer toda
la calle Mulbery sin que se le
cayera la ceniza del
cigarrillo.
El confidente Dan Rogers
decide irse al cine para
olvidar que en unos das se
jugar la vida contra una
cuadrilla de psicpatas
aficionados al arte.

Sonre mientras enciende
un lucky strike. Luego lanza
una flecha de humo
pretencioso que intenta
llegar hasta el piso noventa.
Apoyado en la pared, se
impone detenerse en cada
uno de los rostros
desconocidos que pasan de
largo. Todos ellos, l incluido
son, gracias a Dios y hasta
la fecha, vidas annimas
intrascendentes para el resto
de la humanidad. Ftiles,
invisibles a la gran
maquinaria que fabrica las
leyendas de Nueva York y
por lo tanto invisibles al
mundo. En este lugar, ni la
mayor de sus
preocupaciones suele
parecerle lo suficientemente
significante. Sin embargo hoy
no ha funcionado. No para
de darle vueltas a quin ser
la siguiente vctima. Cmo
descubrir qu es lo que
despierta en esos asesinos
un instinto tan brutal.
Respira hondo. Recuerda
las fotos: El grito de Munch,
La victoria de Samotracia, El
beso de Rodin qu tenan
en comn? Todas eran
obras de distintas pocas y
pertenecan a diferentes
museos de distintas
ciudades y pases. Alza la
vista hacia el rascacielos y
luego vuelve a detenerse en
los paseantes. Quizs sea
esa la intencin secreta de
los Hijos del Azar: regalarles
a los hombres annimos la
posibilidad de formar parte
de una obra trascendente.
Quin sabe de qu patrones
filosficos est hecha la
mente de un monstruo.
Quin sabe, piensa Dan
Rogers mientras el cigarrillo
se consume olvidado entre
sus dedos. S, quin sabe.
Desde luego hay algo en
todo ese asunto que de
cuando en cuando enciende
un piloto rojo en su
subconsciente y una especie
d e deja-v le conduce a
territorios oscuros que tiene
la bizarra sensacin de estar
revisitando. Quizs influye la
crudeza, lo siniestro de sus
contrincantes. Es difcil de
explicar. Pero al
racionalizarlo se recuerda a
s mismo que ya se ha
enfrentado a Manfredi una
vez y que Ronald le ha
asegurado que no correr
peligro. Aun as, no puede
evitar preguntarse si de
verdad la polica le ha
escogido por ser un
excelente jugador o si acaso
se han percatado ya de su
adiccin a la adrenalina, de
su tendencia a caminar por
el filo de la tragedia. Se
pregunta si aquella no ser
ms que la primera de una
serie de operaciones
suicidas a las que le
asignarn. Llamad a Dan
Rogers, que a l no le
importa su vida, imagina que
se habrn dicho de un poli a
otro tomando caf y donuts
despus de la primera
reunin de la maana.
Llamadlo a l, porque nadie
est lo suficientemente
zumbado como para
arriesgarse tanto.
En ese momento, la
sombra corpulenta de Barry
provoca un eclipse sobre el
enorme globo terrqueo de
cermica. Dan Rogers le
observa a contraluz.
Se ha parado viene
an vestido con el uniforme
del metro y su voz suena
colrica. Esa caja de
chatarra se me ha parado
ote sa parado ra vez. Con
esta ya es la tercera en un
mes y no me habra
cabreado tanto si no fuera
porque me he quedado
media hora encerrado con
una veintena de mormones y
su pastor que, para que la
espera les fuera provechosa,
han decidido, no te lo vas a
creer, hijo, ensayar un
concierto de villancicos
alza ahora sus manazas
enfurecido Esos jodidos
mormones, Dan! Cantaban
como perros! Media hora de
reloj escuchando
cancioncillas sobre la nieve y
la paz mundial a destiempo.
Qu tortura!
Dan Rogers le dirige una
mirada comprensiva y echa a
andar. Cuando se trata de
dar una excusa, Barry s que
es una fbrica inagotable de
ancdotas. Son disfrutables
aunque no siempre objetivas.
Ni siquiera necesariamente
reales.
Caminan hacia el cine. Hay
tiempo de sobra para llegar,
refunfua Barry, pero no
para cenar un triste kebab,
le rebate el otro. Esas son
ms o menos las primeras
frases que intercambian
cada vez que invita a Barry a
ver una pelcula de
superhroes. En este caso le
toca otra vez el turno a
Superman, la primera parte.
Ya en la cola, y
observando el cartel con
cierto desprecio, Dan
Rogers se pregunta en alto
la razn de que tanta gente
acuda a rendir tributo a ese
metrosexual con mallas y
slip rojo, y sobre todo, cmo
puetas pueden tragarse
que alguien con esa pinta
sea capaz de realizar un
acto heroico. Pero claro,
sigue, ahora en alto, a
saber qu demonios es para
toda esta gente el herosmo!
Un intento de frenar el
mal con cierto estilo: eso es
el herosmo sentencia
Barry como solo l puede,
ya en la sala y mientras
hunde su manaza negra en
un pozo blanco de palomitas.
Y para eso hace falta
llevar una capa y un tup
engominado? No me jodas
Claro que no, hijo. El
herosmo est al alcance de
cualquiera.
Dan Rogers se queda
pensativo durante unos
segundos, concentrado en la
rotunda mandbula de Barry,
quien no ha dejado de
masticar.
No lo creo concluye.
El otro se arrellana en la
butaca, coge otro puado de
palomitas y menea la
cabeza.
No entiendes nada,
chico. Batman, Vision, Iron
Man, Hulk, Spiderman, son
nuestros mitos. Los mitos de
Nueva York.
O sea, un cuento chino.
Mitos, no cuentos,
chico, as que un respeto. Y
te dir ms: tienen una base
real. Muchos puede que
fueran alguna vez personas
como t o yo o Wanda,
Tony, Silvio esta
afirmacin y tratar de
imaginarse a algunos de sus
compaeros con mscaras y
capas hace a Dan Rogers
sonrer con cierto sarcasmo
a lo que Barry aade: Son
los vehculos de nuestras
ms profundas creencias.
Son nuestra esperanza para
creer en un m queer en
unundo justo. Y son
necesarios para inculcar a la
gente valores
absolutos. Un mundo
en cuatricroma de valores
absolutos contina el otro
. En la vida real no hay
solo blancos y negros, Barry.
No es tan fcil distinguir
entre el bien y el mal. Una
base verdica? No me jodas,
to, ni ellos, ni la justicia que
practican estn a nuestro
alcance.
En medio de su discurso,
Dan Rogers no es
consciente de que ya vuelan
hacia el infinito los ttulos de
crdito y que Barry ha
remontado con ellos desde
su butaca, asombrado como
un nio. Pasados unos
segundos remata:
Mira, Dan, yo solo s
que en cuanto entraste en
escena todo empez a girar
a tu alrededor. T no lo ves,
pero no puedes evitarlo
susurra sin dejar de mirar a
la pantalla, y aunque tengo
que confesarte que an no
he descubierto cul es tu
superfuerza, s que eres el
protagonista de esta historia
y algn da t tambin hars
algo excepcional por el
mundo. Y yo lo ver. Y te
guste o no te guste otros lo
escribirn. Y no te quedar
otra que darme la razn,
Capitn.
Y con este vaticinio, Barry
se disuelve en la nada. Solo
sus ojos quedan flotando en
lo oscuro, como dos astros
viejos y encarnados que se
resisten a apagarse.
Bueno, desde luego, ya imaginars
por qu en aquel momento pens que
Barry se equivocaba. Yo no saba de
qu seran capaces el resto de los
soplones de Ronald: Tony o Wanda,
Silvio, que haba mencionado y de
los que ya te hablar a su debido
tiempo. Tampoco saba por qu
hacan lo que hacan, pero para m
eran tan solo un atajo de personajes
defectuosos cuya marginalidad les
haba hecho caer por azar o por
causas desde luego no demasiado
heroicas en la comisara.
Ms concretamente, en mi caso era
fcil adivinar por qu yo nunca hara
algo heroico; en primer lugar, y ms
all de que no vistiera coloristas
ropajes de licra, ni portara escudos
forjados a mano como el de Aquiles
o el de Capitn Amrica, yo jugaba
con criminales a los naipes, no por
un excepcional sentido de la justicia,
sino por sacarle alguna rentabilidad
a mis vicios. En segundo, yo no me
dejaba utilizar por la poli por
altruismo, sino por pasta. Y en
tercero, yo me meta en los para
follarme cada noche a esa ciudad
brutal que me atrapaba y de la que no
era responsable. Yo no era Rosa
Parks ni Giordano Bruno, ni Juana de
Arco. Tampoco era Jesucristo ni
Batman. Joder, es que ni siquiera
tena el flequillo de Luke Skywalker.
Mir a Barry en la oscuridad. Su
corpachn se inflaba lento y
constante como el fuelle de un
acorden. No soportaba que me
admirara. Y para quedarme con la
ltima palabra le di un codazo:
Si alguna vez hago algo heroico
ser en contra de mi voluntad,
estamos?
Y refunfu lo suficientemente alto
como para que la madre de un nio
rubio que haba detrs me bufara
igual que un lagarto. Sin embargo
Barry no me escuch, porque se
encontraba ya persiguiendo por la
redaccin a la pesada de Lois Lane.
Ella s que era una herona, pens,
porque que una ta tan repelente y fea
se ligara al musculitos volante de la
pelcula, esa, esa s que era una
epopeya difcil de superar.
En este punto creo necesario
aadir al dilogo anterior que,
aunque no lo hice, en dos ocasiones
estuve a punto de hablarle a Barry
del caso en el que andaba metido.
Tambin iba a contarle que ahora
tena sueos lcidos con la mujer del
chaleco e incluso iba a hablarle de
mi extraa conversacin con Elas.
No me lo poda quitar de la cabeza:
sus ojos de orculo introducindose
en mis sueos. Puedo ver cosas que
solo t ves, su voz enclenque
describiendo a mi crupier, hoy an
no se ha ido, me haba dicho
soportando sobre su pequeo cuerpo
una poderosa verdad, una
insoportable certeza que a partir de
ese momento nos unira para
siempre. La certeza de que esa mujer
exista en algn lugar y de que pronto
averiguara su identidad: encuentra
a la chica del chaleco y te
encontrars a ti mismo. El caso es
que tuve la tentacin de contarle a
Barry que mi dicharachero vecinito
judo tena superpoderes. El poder
de compartir mis pensamientos, por
lo pronto.
Supongo que lo que me hizo
replegar velas fue volver a ver la
expresin de Barry durante aquella
peli: el labio inferior desplomado
por su propio peso. Los fotogramas
deslizndose sobre sus pupilas.
Desde luego si haba alguien en todo
Nueva York al que podra haber
confesado una inquietud tan risible,
era a aquel negrazo, pero tambin
pens en el impacto emocional que
habra tenido sobre su cerebro que
yo, Daniel Rogers II, baluarte del
escepticismo, reconociera ante l,
Barry a secas, que en Nueva York
convivamos con los llamados seres
maravillosos. Ni hablar. Nuestros
roles no eran esos. A veces me
costaba aceptar que un hombre tan
categricamente realista en casi
todos los aspectos de su vida, se
transformara en un cro
impresionable cuando se sumerga en
el universo del cmic. Adems, por
qu no hacer por una vez aquello que
me mandaban. Era una feliz novedad.
Mi madre siempre me lo haba
reprochado: es mucho ms fcil,
Daniel, cuesta menos esfuerzo
porque no tienes que pensar. Si el
mdico ha dicho toma esto, lo tomas.
Si no, no. Si tu profesor te ha dicho
haz este ejercicio, hazlo. Si tu
maestro de pintura te dice dibuja una
casa, no pintes un arbolito. Si Ronald
te dice no se lo digas a Barry, pues
para qu.
En este dilema me encontraba
cuando ocurri. Y soy consciente de
lo delirante que va a parecerte todo
lo que voy a relatar a continuacin, y
de que es algo que Abbott nunca
habra podido contarte porque lo
desconoce. S, fue algo
absolutamente delirante lo que me
arrastr de nuevo a la realidad,
siempre entre comillas: sobre la
pantalla donde haca solo unos
segundos Superman aterrizaba en el
tico aquel por el que Lois Lane
sera definitivamente odiosa y que,
por cierto, un sueldo de reportera no
habra pagado jams, pues justo
despus de esa escena, y sin lgica
alguna, se col de pronto una
secuencia que pareca pertenecer a
otra pelcula, como si alguien
hubiera cambiado de canal. Me gir
hacia Barry, que para mi perplejidad
no mostraba ninguna extraeza.
Tampoco el resto de los
espectadores. La escena comenzaba
en el interior de la cocina de un bar
desde donde espibamos la barra.
Incluso se adivinaban los rostros de
algunos clientes. Luego, con bastante
movimiento, la imagen se enfocaba
dentro de un bolso. Unas manos de
mujer, pareca, hurgaban en l con
prisa hasta encontrar un libro. Luego
enfocaba sobre el ttulo: Mitologa
de Nueva York. Volv a mirar a
Barry intentando encontrar en su
rostro un atisbo de mi propia
confusin. Pero, cuando intent
hablarle, me detuvo con un gesto de
la barbilla.
Y de nuevo en la pantalla donde
aquellas manos haban abierto el
libro, de cuando en cuando la imagen
recoga fugazmente fragmentos de
aquella otra pelcula, esa cafetera,
la plan. a, la pncha de la cocina
tostando pan, planos parciales de
algn camarero atareado, hasta que
fue cerrndose cada vez ms sobre el
texto que segua veloz el dedo de
aquella mano. Sobre la pantalla pude
leer ahora claramente la letra
impresa en aquel libro abierto por la
pgina 80:
El calor es sofocante.
Tambin el hecho de que han
visto la saga de Superman
completa casi seis veces.
Barry tiene los ojos
detenidos en la pantalla y de
cuando en cuando su mano
grande y negra desaparece
entre las palomitas

Y comenc a sudar.
Y si ahora mismo no entiendes
nada, imagina cmo me qued yo.
Bueno, ha llegado el momento de
intentar explicarte qu es lo que
siente una persona que cree haber
perdido el juicio. Porque eso fue lo
que sent. Que me haba vuelto loco.
Aquello ya no era un sueo, no poda
serlo. Era una alucinacin en toda
regla. Un sueo es un videojuego
natural al que nos deja jugar nuestro
cerebro para vivir todo tipo de
experiencias absurdas con un
muequito que solo es un referente
de nosotros mismos. Pero, ms all
de eso, y lo ms importante para m
en ese momento, era que aquel que
estaba sentado en la butaca era de
verdad Yo, y Yo no estaba dormido.
An recuerdo que al leer aquellas
lneas del prrafo que apareca en la
pantalla del cine, me argument que
era sin duda el cansancio el que
estaba mezclando mis cavilaciones
sobre Elas, la conversacin con
Barry y la pelcula, dentro de la
misma coctelera. Pero lo cierto era
que en la pantalla segua el libro
abierto hablando de Barry y de la
escena que estaba viviendo, y sobre
l las manos de uas cuidadas entre
el murmullo denso de un bar, y yo
comenc a respirar cada vez ms
angustiado, contrado y sujeto a la
butaca como si viajara a bordo de
una atraccin de feria, observando
los cogotes inmviles de los
espectadores que ignoraban el
acecho de mi locura: esas manos de
la pantalla, pasando las pginas
lentamente Entonces, cuando ya
estaba a punto de zarandear a Barry y
preguntarle a voz en grito de qu iba
todo aquello, si era una maldita
broma de cmara oculta o una
novatada del departamento de
polica, la secuencia del bar dio paso
de nuevo al gafotas de Clark Kent,
corriendo con la chaqueta abierta por
las calles de Nueva York, en busca
de una cabina.
Me dej resbalar en el asiento con
el jersey empapado. Me faltaba el
aire. Le susurr a Barry que haba
recibido una llamada de Ronald y
que terminara l de ver la pelcula.
Cuando sal a la calle tuve la
sensacin de regresar de un viaje
muy largo. De uno angustioso con
demasiadas curvas. Uno que en
seguida supe que no quera hacer. La
brillante luz del Midtown me hiri
los ojos y me dispuse a caminar, sin
saber a dnde, con la ansiedad de
atrapar cada instantnea de realidad
a mi paso.
Camin y camin, machacando con
los talones el asfalto hasta llegar a la
5 Avenida, donde haba una gran
multitud congregada. Pregunt a un
polica. Es el da del veterano de
guerra, me dijo, creo que con cierto
reproche, ignorando el estado en el
que me encontraba. Quizs por mi
inopia tan falta de patriotismo. Pero
qu te pasa?, le falt decirme, si no
eres beligerante, no eres americano.
O quizs aquel gesto de asco lo
provocaba la escena que tenamos
delante. Justo la bofetada de realidad
que andaba buscando para escapar
de mi pesadilla:
All estaban. Nuestros hroes.
Desfi leroes. Deslaban por la gran
avenida en hummers del ejrcito tan
desvencijados como ellos. Con sus
antiguos uniformes de los marines
apolillados, antes a medida, y que
los miembros amputados ya no
rellenaban. Todos los observaban en
silencio: los ejecutivos impecables
con sus miradas de maniqu de
Brooks Brothers. Las empleadas de
las boutiques con sus risillas fuleras.
Los mirones como yo, entristecidos
por esa ternura cruel a la que
solemos llamar vergenza. Y por
mucho que cantaron sus consignas y
tocaron alegres las bocinas
saludando a la multitud, no
consiguieron de nosotros ms que un
aplauso laxo. Pens que eso era lo
nico a lo que poda aspirar en esta
ciudad cualquiera que se dejara la
vida por su vocacin heroica.
Entonces vino a mi cabeza Barry, qu
me haba pasado dentro del cine, me
pregunt de nuevo, mientras mi pulso
cabalgaba an a trompicones y
recordaba como una realidad tan
vvida la escena del bar, las manos
extraamente conocidas, y aplauda
sin ganas a aquella comitiva de
payasos con disfraz de soldado. A
ellos, a los que se haban equivocado
de siglo y de mundo si alguna vez
soaron con ser hroes, los que un
da desearon morir con honor, sufrir
por el reconocimiento, volver a casa
entre confetis, desfilaban ahora ante
una Nueva York que haba olvidado
incluirlos en su mitologa. Ellos, los
que dejaron a sus mujeres solas y
preadas, los que soaron con ser
hroes, caminaban ahora tan confusos
como yo bajo las miradas de todos
los verdaderos mitos: Batman,
Spiderman, Hulk, con sus fuertes
anatomas para siempre jvenes, sus
antifaces favorecedores, su sentido
romntico de la justicia y de la
guerra, con sus miradas de papel
espindoles compasivas desde las
marquesinas de los cines y los
musicales. Desfilaban por fin lejos
de la guerra, de vuelta a un hogar que
alimentaba monstruos mediticos
como los Hijos del Azar, cada vez
ms admirados desde la primera
plana de los peridicos, y a los que
nunca podran hacer frente con sus
valores, sus medallas y consignas.
En la moderna taca, es este otro
islote pelado de una ingratitud que el
pobre Homero no se atrevi siquiera
a imaginar, tampoco esa procesin
de patticos Ulises eran reconocidos
por sus habitantes. No eran ms que
mendigos. Mendigos en su propio
palacio que desfilaban entre los
rascacielos ante la nusea de la
Ciudad Ficcin, deslumbrada por la
luz de sus superhroes en
cuatricoma y sus villanos
sofisticados y sangrientos.
Barry nunca ira a ver una pelcula
como esta, pens mientras me
asaltaban de nuevo las imgenes de
mi delirio, sin sospechar an que en
unos minutos todo mi mundo se hara
aicos para siempre. Qu sentido
poda tener aquello? Apret los ojos
y trat de concentrarme todo lo que
pude en el desfile, como si
inconscientemente tratara de retrasar
lo inevitable. La cabeza me daba
vueltas y la msica empez a
resultarme insoportable: ahora
pasaban ante m ms y ms bandas
atronadoras de los diferentes
destacamentos de la academia militar
de West Point, y ms y ms majorets
quinceaeras en minifalda, detrs iba
un grupo de veteranos de Corea en
miniatura, viejos, consumidos,
portando el gran e indispensable
cartel: GOD BLESS AMERICA, de
las manos de los abuelos colgaban
algunos nios orientales, nacidos en
libertad, siempre entre comillas.
Ese s que era un buen arranque para
una historia y no el mo: tener los
ojos rasgados, vivir en Nueva York y
que tu abuelo abandonara su pas
para luchar junto a sus invasores. Los
hay con suerte.
Por eso yo no poda ser un hroe.
La trama de mi vida era demasiado
chusca, mi existencia nada
inverosmil. Y sin embargo aquellas
visiones mas que tenan una textura
cada vez ms parecida a la realidad
contribuan a que meorean a que
costara pisar suelo.
Se me revolvi el estmago como
si llevara unas gafas con demasiadas
dioptras. Por qu no lograba
librarme de aquella inquietud? Mi
madre ya lo vaticin cuando era
nio: me costaba no vivir dentro de
una pelcula. Retuve una nusea.
Hroes de guerra sonre con una
mueca ante su vieja euforia, sus
dbiles alaridos de batalla, y me
pregunt cmo miraramos a aquellos
hombres si en lugar de los soldados
de Vietnam o de la guerra del Golfo,
estuvieran desfilando los de la guerra
de Troya. Entonces las guerras eran
dignas; por lo tanto ser un hroe se
resuma en la siguiente eleccin:
morir con honor o sin l. Traer una
honda y respetable herida. Un
corazn desangrado. Ahora, el hroe
estaba condenado a morir despierto y
convertido en un paria, en un mundo
que lo aborreca. Desde luego ellos,
los que se fueron soando con
convertirse en leyendas, no haban
sido tratados como mitos. Vietnam
fue y ser ledo como un puto cuento
chino, me dije, por mucho que Barry
se empee.
Cuando el ltimo grupo de
majorets pas lanzando al aire sus
bastones por fin pude reanudar mi
desfile particular ya ms tranquilo,
avenida arriba, donde los policas se
afanaban en retirar las vallas de
seguridad y la multitud se iba
dispersando empujada por otro
ejrcito, pero de barrenderos.
Aquella estampa de grosera realidad
haba tenido el efecto de un caf con
sal para una resaca. Respir hondo.
Mi estmago haba vuelto a su sitio.
Tambin mi pulso.
Camin por el centro de la calle
libre de coches. Los rascacielos se
cerraban sobre m como un bosque
de cemento. De pronto la vida me
pareci ms sencilla. Concentr la
vista en el movimiento de mis
zapatos sobre el asfalto lleno de
socavones. Un paso. Otro paso. Un
paso ms. Juguete con los dibujos
blancos de los cruces de peatones,
con las lneas rectas del carril bus,
con los dibujos en equis de los
cruces, hasta que pis una palabra. Y
luego otra. Y sobre la siguiente ya
me detuve.
En el centro de la gran avenida me
encontr de pie sobre mi propio
nombre.
S, era mi nombre. Mi diminutivo:
Dan. Y si daba otro paso
aterrizara sobre un presente de
indicativo camina y, despus, en
trazos negros se dibujaba una frase
infinita que se perda en el horizonte:
desde el desfile de los veteranos,
con el recuerdo an de aquellos
hombres con los que nunca podr
identificarse, Dan Rogers corre
avenida arriba y entonces corr,
corr desesperado sobre aquellas
palabras que en ese momento
comprob que invadan el asfalto
hasta el parque, donde por fin pude
dejarlas atrs. Baj de una zancada
las escaleras y mis pies se sintieron a
salvo sobre la tierra. Cuando alcanc
el lago, me arrodill. Hund las dos
manos en el agua verde. Me
refresqu la cara. Analic
aterrorizado mi alrededor.
La escena me devolva de nuevo
una hermosa normalidad: dos patos
flotaban con ojos crticos sobre su
reflejo. Los edificios seguan
atrapando el eco lejano del desfile.
El barro me mojaba los pantalones
bajo las rodillas. La hierba creca
dentro del agua como una alfombra
de alfileres verdes clavados sobre un
espejo. Una nevada de hojas crudas
caa lenta y constante en todas partes.
Respir y, ante el temor de estar
perdiendo la razn, me dije que ya
haba pasado. Que me tomara unas
vacaciones. Que encauzara mi vida.
Pero, al bajar la vista sobre el agua
de nuevo, la encontr. Y en ese
momento supe que ya nunca podra
huir de su presencia.
Mi crupier, s, era ella. Era laa
ella. E su rostro vigilante sobre el
agua, su pelo lacio y castao
confundido sobre el reflejo ocre de
los rboles. Con su camisa blanca y
su chaleco. Los mismos ojos
absortos de los que me habl Elas
aquella tarde de sabbat, el mismo
gesto que pareca preguntarse si
aceptara el caso cuando qued con
Ronald. La misma mujer que se me
apareci la noche de borrachera con
Barry en el South Cove
obsesionndome para siempre y
las mismas manos que haba visto en
el cine haca una hora, pero que
ahora parecan despegar, una a una,
las cartas de mi baraja: desde la
esquina, posando los dedos sobre la
siguiente, en el lugar exacto donde
iban a caer sus ojos. Sus ojosfijos
desde el agua, como si me mirara
muy atenta, como si quisiera leer las
intenciones del siguiente jugador.
Por primera vez, tan real como yo
mismo. Ms real que yo mismo.
Entonces alz una mirada que
ardi sobre el agua y, despus del
relumbrar de una sonrisa, una carpa
rompi el espejismo.
Soy incapaz de recordar cunto
tiempo estuve all, inmvil, ni cmo
llegu hasta el muelle. Solo s que,
unas horas despus, mientras
caminaba insomne por la orilla del
ro, volv a verla por un espacio
mayor de tiempo con tan solo cerrar
los ojos y, a pesar del terror, lo
aterrorizado que estaba ante la
seguridad de haber enloquecido sin
remedio, no pude evitar deleitarme
con cada una de las tonalidades de su
piel. Sin embargo, las maanas
siguientes me despert rezando por
haber perdido la cabeza porque la
otra posibilidad, la que mi razn
empezaba a explicarme, era de una
trascendencia insoportable. Dese
con toda mi alma que lo imposible
siguiera siendo imposible, y que mi
realidad no se quebrara como un
cristal. Desesperado, decid
concentrarme en pequeos retos
cotidianos: cocin en casa, pint la
baranda de hierro de la terraza pero,
en breve, empec a verla con los
ojos abiertos, como si con ellos
excavara un tnel sobre el aire
siempre que quera, y me sorprend
pasando largos fragmentos de tiempo
recrendome en su forma de
descubrir las cartas: lentamente,
como si las leyera. En unos das
aprend a despegarme de mis calles y
empec a ver ms all de las cosas.
Fue entonces cuando despert para
siempre del sueo que hasta entonces
haba sido mi vida, y no hubo vuelta
atrs.
Esta es la historia que quiero
contarte.
Esta es la historia que tiene
importancia.
No quise evitarlo. No tuve otra
opcin. Empec a acostumbrarme a
su gesto concentrado y en breve supe
que su chaleco no era de crupier sino
de camarera, que sus manos no
descubran naipes sino que pasaba
las hojas de un libro. Supe que no
reparta la suerte sino que asista a la
ma. Que era, como t ahora, la
lectora silenciosa de mi mundo y de
mi historia.
SEGUNDA PARTE

I want to wake up in a city
that never sleeps.

FRANK SINATRA

Una vez so que era real.
Rign="justify">Que era dueo de
mis actos y de mi destino. Que el
fragmento de vida en el que habitaba
era perecedero. Que la ciudad de
colores planos donde intentaba
sobrevivir era posible y el azar
volara entre mis manos cada vez
ms viejas. Conocer a Laura me
despert de aquel sueo.
Encuentra a la chica del chaleco
y te encontrars a ti mismo, parece
que an oigo la voz de Elas. Dios
mo, cmo iba a sospechar yo que
sus palabras eran tan literales.
An siento pnico al recordar mi
propio pnico. Cmo temblaba mi
cuerpo al conocer su condena. Al
despertarme a una realidad tan
distinta, ni siquiera pude llorar como
un recin nacido. Y eso es
exactamente lo que era.
Sent por primera vez lo que era
estar solo en el mundo.
Cmo encajar que todo es
mentira? Cmo hacerte consciente de
que todo: tu nombre, tus rasgos, tu
familia, tus deseos han sido creados
como un capricho para el
entretenimiento de otros.
Cmo seguir siendo t mismo si ya
no confas en quin eres.
Cmo seguir viviendo.
Y sin embargo no me qued otra
que seguir, porque Laura en esos
das averig que era su nombre
avanzaba lenta pero imparable por
mi historia, sin darme tregua para
reflexionar demasiado.
Torturndome con su presencia cada
vez ms frecuente, se colaba en mi
cabeza dormido o despierto, y poda
verla leyendo mi vida en el metro, en
la cafetera donde trabajaba, en la
cama.
Una de las pocas frases de mi
padre que recuerdo con nitidez fue
una tarde de lluvia en que
celebrbamos su aniversario de
boda. Me dijo que conocer a una
mujer poda cambiar el resto de tu
vida. En este caso, esta mujer haba
tambaleado la misma esencia de mi
mundo. Cuando Laura se me revel
por fin, mi vida estaba en un punto en
el que comenzaban a sucederse todo
tipo de acontecimientos extremos.
Me encontr de pronto viviendo entre
dos mundos que trataba de
reconciliar como poda y que
estuvieron, desde el principio,
indisolublemente unidos: la partida
con Manfredi que tendra lugar en
cuanto los Hijos del Azar picaran el
anzuelo, y esa otra dimensin a la
que no poda dejar de asomarme
aunque a esas alturas an tema que
solo fuera un sntoma de mi mente
enferma, donde mi observadora
viajaba de un lado a otro con su libro
en la mano. Recuerdo que los das
posteriores a esta revelacin pas
por varios y contradictorios estados:
una maana me levantaba
sintindome una suerte de mesas,
por la tarde paseaba por Manhattan
boquiabierto y convertido en un
zombi, y esa misma noche me tragaba
unas pldoras que me despegaran por
unas horas de mi pesadilla. Ronald
lleg a preguntarme si me estaba
drogando con algo ms duro de lo
habitual, y mi buen Barry mi pobre
Barry, si me haba enamorado.
Por otro lado y por extrao que
pueda parecerte, haba algo en Laura
que, entre tanta confusin, pona en
orden mi disparatada existencia. Y
eso que an no haba llegado a la
conclusin de por qu no era una
casualidad que la viera a ella y no a
otros lectores. De pronto encajaban
en el puzle mis sueos extraos, mi
fascinacin por una muerte que ahora
s que me est vetada, los
acontecimientos a menudo
desconcertantes y surrealistas que se
trenzaban con mi vida en la ciudad.
La primera consecuencia fue que
me co fue qupasara noches enteras
dndole forma a todos aquellos
fragmentos de verdadera realidad
que empezaba a descubrir a travs de
los ojos de mi lectora: un paisaje de
colores complejos que nunca haba
visto hasta entonces en mi mundo en
cuatricoma, plagado de diminutos
universos cotidianos y personajes
que se cruzaban y descruzaban como
tomos de un todo inabarcable. Laura
viva en algn lugar de Europa, en
una ciudad donde haba ms
restaurantes por metro cuadrado que
en Manhattan. Y en uno de ellos
trabajaba la que, por su
indumentaria, yo pens durante mis
primeros ensueos que era una
crupier, vctima, supongo y no lo
niego, de mis fantasas sexuales.
Laura era camarera y no pareca
disfrutar mucho de su trabajo, porque
poda verla disimular con las manos
debajo de la barra y el libro apoyado
en el fregadero, abstrada en esa
historia que haba sido para ella un
descubrimiento. Esa otra realidad
impostada donde yo viva hasta
entonces ajeno a sus ojos.
A m me pasaba tres cuartas de lo
mismo. Llegu a obsesionarme tanto
con ese otro lado, tan intensa era mi
impaciencia por saber, que poda
pasarme una hora con la mirada
extraviada, sentado en la cama o en
un banco, y ella me acompaaba con
admiracin como una esposa
comprensiva y silente. En ocasiones
solo perciba su presencia. Ms tarde
llegu a la conclusin de que esto
ocurra cuando no llevaba el libro
consigo, pero, en la mayora de los
casos y de forma cada vez ms
controlada, cuando ella volva a
sumergirse en la lectura o
simplemente tomaba contacto con el
libro, me bastaba para dejar de ver
mi mundo y penetrar en el suyo. Por
lo tanto, y aunque te parezca
increble, conocer a Laura tambin
me proporcion poco a poco una
nueva esperanza. Encarn todo
aquello que quera para m:
Yo haba visto el Ms All. Y
quizs pudiera aspirar a l. Y quin
sabe si ella tambin estara de alguna
forma imbricada con mi vida, algn
da.
Te dir una cosa: la mayora de
los personajes somos seres
indefensos. Torturados. Y la mayora
somos injustamente tratados. Para
Laura, toda mi historia, todo lo que
soy, estaba comprendido entre la
pgina 1 y 441 de una estpida
novela descatalogada que pronto
supe que se titulaba Mitologa de
Nueva York. Pero yo querra haberla
dejado leer las mil pginas que, de
haber estado bien contado, hubiera
dado de s mi personaje. Yo querra
haberme expresado en primera
persona y, lo ms importante, yo
querra haberle ahorrado a Laura la
maldita pgina 418 de este libro.
Eso intento hacer contigo.
Protegerte.
Mira, para que entiendas cmo me
siento voy a explicrtelo de una
forma muy grfica: todos tenemos un
yo ficticio de nosotros mismos en
una reunin con el cabrn de tu jefe,
en el ascensor con tu anciana vecina,
en una de esas citas de copa y cama
. Pues ahora supn que fabricar
esa imagen no fuera un acto
deliberado, que alguien te metiera la
mano por el culo como al mueco de
un ventrlocuo y te hiciera actuar ante
los dems como una caricatura de ti
mismo.
An as, yo no puedo, no quiero
dejar de intentarlo.
Por eso, con el paso del tiempo y
despus de conectar con muchos,
muchsimos otros que como t se han
ido acercando a este libro, he
elaborado mi propio corpus de
teoras sobre la ficcin con el fin de
entender en profundidad su
metabolismo. De alguna manera
pienso que, igual que me entren en
contar cartas para engaar al azar,
algn da podr encontrar una
estrategia para engaar al destii mar
al no. Hallar una frmula para
hacerme escuchar. No es tan
descabellado, no? Y si por
casualidad ests dejando de ver el
texto de Abbott y ests tragndote
todo este rollo es que, joder, ha
funcionado.
Una de estas teoras te la explicar
ahora mismo: el baboso que tuve la
desgracia de que me escribiera un
da ya te har un minucioso y
retorcido retrato de Abbott a su
debido tiempo, en fin, el escritor,
cree que escribe una novela pero
solo la descubre. No hace dialogar a
los personajes, solo nos escucha. Por
el contrario, es el lector quien nos da
la vida. l es quien tiene la difcil
tarea de llegar hasta nosotros,
digamos, a pesar del escritor. Para
Abbott he nacido adulto. No fui nio
o no llegar a viejo. Vivo en una
prolongada mediana edad. Por lo
tanto, sabes lo que siento? Que para
la mayora de vosotros soy solo un
pobre tullido al que le han cortado la
vida por las extremidades.
Por eso, escchame bien. Quiero
que sepas que te he escogido. Y lo
hice porque cre que podras estar en
peligro. Te escog entre muchas otras
personas que ahora mismo, Dios
sabr por qu, han vuelto a leer este
libro de mierda. Pero t tenas otro
instinto: la forma de arrellanarte en
la cama para leer al borde del sueo.
Cmo disfrutas el tacto del papel.
Por eso ahora vuelvo a tener Fe.
Fe en que quizs me escuches al otro
lado. Fe en que mi voz no se diluya
en la nada. Por tu gesto ahora mismo
me lo parece. Tengo contigo la
misma fantasa que tuve con Laura.
Me imagino que por momentos el
texto de Abbott se disuelve ante tus
ojos para dejar paso a mis palabras.
Me imagino, incluso, cmo quedan
impresos en el papel mis
pensamientos, las palabras que te
estoy dedicando ahora mismo.
Aunque es verdad que ya lo he
intentado con antes. Muchas,
demasiadas veces. Y s que todo este
alegato mo puede ser como lanzar
mensajes en una botella.
Tambin puede que no. Puede que
me haya equivocado contigo. Puede
que t tambin te hayas perdido en
esa costrosa muralla de palabras que
erigi Abbott para m y que es tan
infranqueable como las Rocosas.
Puede que seas otra de esas personas
que leen para disfrutar de un mundo
en el que lo tienen todo controlado,
que no son conscientes de que un
libro no es ms que un maldito
intercambio y no intuyen que ellos
tambin estn siendo observados
desde el otro lado.
Empec a hablarte porque pens
que seras capaz de leer esta novela
escuchando, aunque solo fuera a
ratos, a quien verdaderamente
conoce la historia. Pens que quizs
fueras capaz de escucharme, en fin,
no s si Laura pudo hacerlo alguna
vez. Pero eso lo juzgars t cuando
llegue el momento.
Hola? Hay alguien al otro lado?
En cualquier caso la historia debe
continuar. No queda otro remedio.
La torre Newman
La torre Newman

El dinero no es verdad.
Tony Newman
resplandece con su vaso en
la mano como un hermoso
insecto posado sobre el
cristal que atrapa el vaco, el
sur de Manhattan, el mundo.
Dan Rogers est a punto de
pedirle que le perdone por lo
primero que se le ocurra,
que ponga precio a su alma,
que le abra las puertas del
paraso o del infierno, pero
solo le pide ms
whiskyh4>ar entes de con un
movimiento inconcreto y l
contina, sonriente,
derribando un mito tras otro,
pausando su voz como una
azafata:
aunque eso
nicamente lo sabemos unos
pocos, Dan. All abajo s
creen en esas cosas: en
Dios y en el dinero.
Y se da la vuelta como
siempre, haciendo zozobrar
dos piedras de hielo sobre
un Lagavulin del 62. Con la
punta de sus zapatos
italianos rozando las azoteas
planas de Wall Street.
Bueno, bueno ms all de que yo
siempre bebo bourbon soy un
nuevo pobre, si no lo conoces ms
que de vista, s, as es Newman. Yo
adoro a Tony, pero comprendera
que esta semblanza te hubiera
provocado una falsa impresin: un
hombre invencible, titnico, su
superioridad cnica asomndose al
mundo desde su castillo de acero con
la misma perspectiva de una rapaz o
un dios o quizs de un hombre de
mentira que, como yo, intua caminar
sobre el vaco. Pero ms a all de
eso, yo haba ido a verle porque
tena claro que Tony formaba parte
del entorno tanto de los asesinos,
como de las potenciales vctimas:
Y dices que conocen a
sus vctimas? Tony
Newman coge una de las
fotos de los asesinatos
alisndose las mangas y la
observa con un gesto
hipermtrope, como si
temiera que fuera a
salpicarle el traje.
Dan Rogers asiente con la
cabeza y pasea por el
despacho, haciendo crujir la
tarima blanca. Puede
adivinar el gesto de
preocupacin en los ojos de
su amigo. Es muy
caracterstico: arruga la
frente clara y lanza una
mirada espa, rpida,
inapreciable, una por
parpadeo, capaz sin
embargo de recabar
toneladas de informacin por
segundo. El mismo gesto de
miedo travestido de calma
que cuando hace unos aos
le pidi que visitara a un
buen psiquiatra especializado
en ludopata. En aquella
poca Dan Rogers haba
empezado a tener
ausencias, vanos de tiempo
y espacio en los que no
recordaba horas, noches
enteras, tras el vuelo de los
naipes. El caso es que Tony
Newman le lanza una decena
de sus aviones espa
mientras ojea con prisa el
resto de las fotos y entonces
se compromete a pasarle
una relacin completa de los
coleccionistas de arte que
conoce; muchos se
encuentran entre sus
clientes, incluso aquellos que
le consta que participan en
importantes subastas
clandestinas. El otro respira
hondo y luego se miran a los
ojos durante un buen rato
mientras entran en calor y
beben despacio.
Dan Rogers ha sentido
esa tarde que comenzaba la
cuenta atrs. Sobre todo
despus de la llamada de
Ronald: han picado el primer
anzuelo, le ha dicho por el
mvil har una media hora.
Han picado el anzuelo, Dan,
estuviste muy convincente en
la subasta y mis
informadores me aseguran
que se han tragado que eres
Hermann Oza, le ha
piropeado de nuevo.
Eso quera decir que, en
algn momento,
probablemente esa misma
semana recibira una
invitacin con fecha y hora
en un sobre lacrado en el
domicilio ficticio que haba
alquilado la polica a nombre
del Sr. Oza en el Upper East
para una partida privada con
Manfredi en Fanelli, un
restaurante de Spring Street,
cuyos stanos haban
servido desde tiempos
inmemoriales para que la
gente se jugara la vida a las
cartas entre cucharadas de
tiramis. Ronald le ha
enviado los informes con los
que cuentan hasta el
momento y, en los dasidtn
los d que le quedan, Dan
Rogers ha decidido recabar
ms informacin por su
cuenta a travs de otros
confidentes. No le gusta
perder una partida a
propsito sin tener el placer
de mirar al ganador a la
cara.
Por eso, la noche anterior,
mientras revisaba los
archivos del caso se le haba
ocurrido comenzar visitando
a Anthony Newman, un
antiguo compaero de la
universidad, millonario de
cuna y mximo exponente de
la mafia de cuello blanco de
Wall Street. Newman se
haba hecho confidente de la
polica por recomendacin
de Dan Rogers un par de
aos atrs con el fin de
silenciar un feo asunto de su
hermano: una serie de
ventas de valores de bolsa
ficticios
Y todo hay que decirlo, una actividad
tan cotidiana en el parquet
neoyorquino perdn por la
interrupcin, tan cotidiana, deca,
como tomarse un capuchino en un
vaso de papel para esperar una
limusina en uno de los bancos del
hall del World Trade Center,
hablando de cualquier inclemencia
meteorolgica con un mendigo
descalzo y mugriento que se hubiera
refugiado all del fro y que acabara
rugindote que no le dejabas dormir.
En suma, y no pretendo enrollarme ni
defender a nadie, Tony tuvo que
silenciar una travesura de su hermano
frecuentemente castigada por la poli
con dinero en metlico y alguna
informacin jugosa de cuando en
cuando.
Decid comenzar con l en primer
lugar porque era el ms rico y por lo
tanto el ms cercano al entorno de las
vctimas y, en segundo, porque
siempre que nos veamos me pona
un whisky en la mano y el mundo a
los pies.
Te dejo continuar:
Y cmo est tu madre?
pregunta el magnate, con
una sonrisa tan amable como
irnica, traspasando por
primera vez la frontera de su
mesa, algo que nunca hace,
tomando asiento frente a la
ventana, al lado de su amigo.
Suena el telfono. Los dos
hombres lo observan con
fastidio. Tony alza la vista
por encima del panel de
cristal que le separa de su
secretario. Despus de un
suave gesto de
limpiaparabrisas con un solo
dedo, vuelve el silencio.
Lo siento, pero es que no vas a
entender mucho si no te explico antes
que Anthony Newman y yo fuimos
compaeros en Yale. l continu sus
estudios financieros y yo, es evidente
que no. An hoy y tambin esa tarde
tan cerca del cielo, el bueno de Tony
se permiti recordarme que en su
opinin yo habra sido Secretario de
Estado para la economa si no
hubiera decidido aplicar mi talento
para las cifras en ganar a las cartas.
Ese era siempre el momento en el
que yo me permita recordarle
tambin que quizs era la nica
persona en el mundo que conoca el
terrible secreto que poda terminar
con el prestigio y la leyenda de su
familia en el sur de la isla de un
plumazo y que te confieso ahora aqu,
entre nosotros: y es que Tony
Newman tena escrpulos.
Llegados a ese punto l siempre
desembocaba en una carcajada
insolente y armoniosa que traspasaba
los tabiques de acero y cristal, y su
legin de brokers levantaba la vista
con la misma cautela de unos perros
de caza, dciles, fieros, para volver
a sumergirse en el azul lquido de sus
pantallas. Despus de comprobar que
la oficina haba vuelto a la calma,
Tony recuper su voz impostora de
supervillano, tan oscura como sabia,
y yo tuve la sensacin deue nsacin
que iba a recitarme a Walt Whitman
el mismsimo Darth Vader.
Un golpe seco me sobresalt, creo
que solo a m en toda la planta.
Frente a nosotros, una gaviota que
haban escupido las nubes se estrell
contra la ventana y se despe ciento
treinta pisos en picado tras dejar a la
altura de nuestros ojos la marca roja
de un lacre. Mi amigo volvi a beber
con una sonrisa de aprobacin.
Tony haba invertido mucho
tiempo en disear la torre Newman.
En encontrar su ubicacin, contigua a
las Torres Gemelas. La haba
pensado para que fuera un
monumento que honrara el apellido
de su padre y aumentara, adems, el
mito de sus malas artes. El resultado
fue un espigado rascacielos de
espejo que a m me recuerda a un
cuadro de Magritte porque
observarlo siempre proporcionaba
unos segundos de surrealismo: una
reproduccin del cielo sobre otro
cielo. Pero la intencin de Tony no
era puramente esttica. Una de las
particularidades de este edificio era
que estaba fabricado de un espejo tan
limpio que atrapaba el cielo hasta
que sus contornos se hacan
invisibles, por lo cual, de forma
constante y hasta que caa la luz, los
pjaros se estrellaban contra sus
muros, convencidos de poder
atravesarlo con su vuelo en direccin
al norte.
As que a los pies de la espejada
torre Newman y sobre el limpio
pavimento de Wall Street, siempre
haba decenas de pjaros reventados.
Toda una declaracin de intenciones
y un estudiado primer impacto para
los visitantes que se atrevan a
flanquear su puerta giratoria.
Tony se incorpor en el asiento
para contemplar de cerca la huella
sanguinolenta sobre el cristal. Tras
ese filtro, la ciudad entera pareca
desangrarse. Arrug la frente bajo su
flequillo rubio y lacio. Me agarr
con fuerza de la nuca. Me mir de
cerca como si me buscara dentro de
los ojos.
Te compensa meterte en esto,
Dan?
Probablemente no. Como casi
todo lo que he hecho en la vida.
Hubo un silencio. Creo que sonre.
Ya me mir como un hermano
mayor o un mdico que te aconseja
dejar de fumar sin xito. Bueno,
har todo lo que pueda por
protegerte, Dan. Pero tengo que
decirte que no s muy bien a qu nos
enfrentamos. Y no estoy
acostumbrado a no saber.
A continuacin me dio un sonoro
beso en la mejilla y me revolvi el
pelo. Luego me acompa hasta la
puerta desde donde, alzando de
nuevo su otra voz metlica y oscura
destinada siempre a sus empleados,
me emplaz para una cena en su
casa: que invitara al viejo Barry, ya
haca tiempo que no lo vea, y que se
trajera una buena banda de jazz para
que nos amenizara las copas. Eso,
claro, si no me haban reducido para
entonces a un cuadro de Picasso. Le
sonre con complicidad desde los
ascensores que se abrieron con
lentitud, como la compuerta de una
nave espacial que me devolvera a la
tierra.
Sent un hueco en el estmago, los
cuatro espejos del interior me
devolvieron infinitas versiones de m
mismo que seguro se burlaban a mi
espalda, y el contador digital se
precipit de diez en diez pisos.
Entonces record el gesto de Barry
un par de aos atrs al entrar en
aquel ascensor el da que le present
a Tony. Desde entonces Newman
junior se convertira en confidente y
Barry bautiz aquel edificio como la
torre Stark, el nombre de la torre de
Los Vengadores segn l sera,
sin duda, la sede de nuestra lucha
, y el pobre Tony se qued para
siempre con el sobrenombre de Iron
Man. Cada nueva incorporacin,
era un peldao ms en el plan del
buen Barry para salvar el mundo.
Cuando el contador se detuvo y se
abrieron las puertas apareci ante m
la ms terrenal de la visiones. Una
ejecutiva joven, de mirada pcara,
bajo un tup rubio bastante peculiar
con un vaso de caf en la mano y el
porttil colgando del hombro,
rigurosamente vestida de blanco y
negro: pantaln de traje, blusa de
seda abierta de forma imperceptible
pero perfecta por el peso de la
cartera. Una puerta entornada para
mis ojos que quedaron por un
instante adheridos a la telaraa cruda
del sujetador, el pecho redondo y
blanco atrapado dentro
He llegado a la tierra? no
pude evitar decir sin levantar la
vista.
Ella se detuvo, zarande mi
mirada con la suya, la arrastr fuera
de su escote, arrug los labios rojos
y marc de nuevo el vaso de cartn
mientras nos cruzbamos.
S, pero poda irse de nuevo al
infierno y las puertas se cerraron
delante de su sonrisa efervescente.
Tendra que dar la razn a Barry
una vez ms, pens mientras
franqueaba la puerta giratoria,
esquivaba a los pjaros reventados y
pona rumbo al metro. Tony tena un
superpoder: el de elegir a sus
ejecutivas. Pero, como todos los
superhroes, tena tambin un taln
de Aquiles. El secreto mejor
guardado de Anthony Newman era
ser una buena persona. Quizs una de
las mejores que conozco. Por eso era
el confidente perfecto para la poli y
haba trabajado su coartada de forma
exquisita.
Tony llevaba aos contratando a
actores desconocidos para que
difundieran todo tipo de leyendas
urbanas sobre su persona: durante un
tiempo hubo uno que contaba que el
despiadado dueo de la torre
Newman mand matar a sus padres
en un accidente de coche por un
ajuste de cuentas; otro aseguraba ser
uno de sus ex ejecutivos al que le
haban dado una paliza de muerte por
revelar secretos de la empresa, y un
da yo mismo coincid con un tipo en
una partida privada de abogados que
relataba con deje de cuentacuentos
esa historia ya clsica de la familia a
la que arruin Newman Junior, un
joven sin remordimientos, espetaba
con congoja el actor, a pesar de que
su anciano padre haba sido el
abogado de la familia. El hombre
arruinado se supone que se haba
suicidado despus de ir a verle,
desde la misma azotea de la torre
recin construida, como uno ms de
tantos caros del Downtown. Nada
de esto era cierto. Y yo reconoc en
seguida la mano de Tony en cada uno
de aquellos guiones. Por no hablar de
que, al supuesto hijo del padre
despeado, le reconoc un tiempo
despus sobre un escenario del off-
Broadway en una obra de David
Mamet. El bueno de Tony pareca
haber previsto que el mundo de la
bolsa no era especialmente
aficionado al buen teatro, por lo tanto
su leyenda ficticia estara siempre a
salvo.
Qu le iba a hacer l. Se llevaban
los monstruos mediticos.
Poco despus fue l mismo el que
decidi hablarme del tema. La mafia
de cuello blanco tena sus exigencias,
me haba explicado, y en ella estaba
destinado a habitar por familia y
herencia. No habra sobrevivido ni
dos das si se hubiera corrido la voz
de que era un tipo con principios.
As que mi querido amigo, al que
siempre se le dio mejor la literatura
que las finanzas, utilizaba el poder
de su dinero para fabricarse un
nloricarse uneopreno con el que
poder nadar entre los tiburones y,
bajo el cual, hacer justicia en la
medida de lo posible.
Recuerdo que la maana en que
me lo confes, me dijo: un secreto
por otro. He estado a punto muchas
veces de hablarle del otro lado: de
Laura, de ti, del mundo real, de sus
diferencias con el nuestro, porque
Tony es algo as como una mueca
matrioska, un personaje que se ha
creado otro personaje, por lo tanto
camina en equilibrio sobre el hilo
que separa lo real y lo ficticio.
Quizs es el nico que encajara mi
secreto. Puede que ya lo intuya.
Aunque nunca aceptara no ser el
protagonista.
Cuando me dispona a cruzar en
direccin al metro, los coches
enloquecieron tocando sus claxon.
Un taxista se haba atravesado en la
calle, el puesto de castaas asadas
invadi la esquina de un humo denso
y blanco, y entre el estruendo
escuch su risa. Estaba preciosa. S,
estaba seguro, se haba redo, pens.
Entonces dej de or a los coches y
la vi claramente, esta vez reflejada
en el escaparate de un restaurante
que haba enfrente, como si fuera una
pantalla de plasma. Se haba lavado
el pelo y le caa suelto sobre los
hombros. Miraba hacia abajo y tena
el libro entre las manos. Si pudiera
tocar esas manos, recuerdo que
pens. Me detuve en su forma de
juguetear con la goma del pelo ahora
que se haba parado en el andn. Una
amiga la haba reconocido. Que te
vas a caer, mujer, le dije. Mira que
andar por el metro leyendo...
Adems, ese captulo se lo podra
saltar, era un coazo. Mejor poda
pensar en sus cosas, s, anda, s una
buena chica, que me gusta tu cara
cuando piensas.
Delante de m, los coches seguan
pitando y algunos conductores
empezaban a insultarse, pero todo
aquello poda esperar, su amiga
segua llamndola. Ella no la haba
visto an. Oye, t, que te est
llamando, le grit tratando de
hacerme or desde el otro lado de la
calle, lo que provoc un par de
miradas confusas de los peatones que
esperaban a que se disolviera el
embotellamiento.
Hola Laura le dijo la mujer
morena, que tampoco estaba mal.
Patricia respondi ella con un
asombro rejuvenecido, ah, con el
libro sobre sus rodillas redondas,
que iban desde el morado hasta el
melocotn por el cambio de
temperatura, todava prendida del
momento en el que yo aguardaba
impvido para cruzar la calle.
Entonces ambas se enredaron en
una conversacin saturada de
nombres y apellidos sobre la lejana
poca, dijeron, de la universidad.
Aquellas dos cacareaban
adelgazando tanto las palabras que
casi se les vea el hueso. Algo
parecido a cuando Barry, borracho
de ginebra, juntaba unas palabras con
otras para recordar a Erlinda, como
si an hablara con ella.
Entonces, se puede decir que
has conseguido todo lo que soabas
le dijo la morena con un cierto
tono de escepticismo.
Bueno Laura se tom unos
segundos, la verdad es que s. Mis
cuadros se venden, Roko me apoya
mucho y quiere que nos
establezcamos definitivamente.
Roko?, dije en alto. Y quin
coo era Roko?
La otra abri los ojos con
admiracin.
Pero claro, como viajamos
tanto Laura estudiaba las
reacciones de su amiga y prosigui
, igual aceptaBuegual acepr
cuando tenga claro dnde vamos a
vivir. Ahora que voy a exponer ms
fuera, quiero decir, a nivel
internacional no s, no s
Unos minutos despus, la morena
le haba dado su tarjeta de un, al
parecer, importante despacho de
abogados y le haba enseado una
foto de sus dos nios durante unas
vacaciones en Bali. Luego se
despidieron y le dese a Laura buen
viaje. Se iba de viaje? Esa parte me
la haba perdido.
Ella sigui con una mirada
desconocida, dolorosa, el taconeo de
la morena por el andn. Entonces
volvi a abrir el libro, se pill un
mechn de pelo rebelde detrs de la
oreja y se le escap una risa escueta,
de nuevo juvenil, al comprobar que
yo me haba quedado embobado en
medio de la calle mientras
conductores y peatones me gritaban
que me apartara. Luego dirigi una
mirada de disculpa a un pasajero que
tena enfrente. Y sigui leyendo.
Camin desconcertado y sin rumbo
hasta un callejn sin salida. Era tan
estrecho que me pareci que haba
anochecido de pronto. Estaba sin
aliento y no poda dejar de darle
vueltas a aquella nueva informacin
sobre mi amiga invisible. Al fondo
poda ver unos cubos de basura, unas
alambradas que condenaban la calle
y unos rateros que, apoyados en la
pared de ladrillo, se repartan unas
carteras. Sobre el callejn cruzaba
un puente de hierro y bajo el puente
pude ver el letrero palidecido de un
hotel abandonado. Camin hacia la
salida del callejn ante la mirada
golosa de los ladrones y, cuando ya
empezaba a ver de nuevo la luz, me
tropec con un par de rosas frescas
que alguien haba dejado cruzadas
sobre el pavimento. Laura tambin
detuvo su lectura en aquel punto y
seguido, sin comprender. Ahora s
que aquellas flores abandonadas nos
hablaron a ambos, por primera vez,
de amor y de tragedia.
Cuando sal a Pearl Street
comprob que las luces que haba
visto al final de la calle eran las del
Monarch Theatre y que,
efectivamente y contra todo
pronstico, se haba hecho de noche:
Gotham exhiba su rostro ms gtico
a pesar de que eran las cinco de la
tarde. He tardado mucho en dar
explicacin y orden a todos estos
dj-vus que me obsesionaron
durante tanto tiempo y este fue uno de
los se me grab en la memoria: me
imagin saliendo de ese teatro a un
matrimonio con un nio. l con
sombrero de ala corta, ella con un
pauelo atado a la cabeza. Quizs
tomaron la ruta equivocada. Puede
que caminaran hasta el cruce con
Phillips escoltados por las
prostitutas y se adentraran como yo
en el callejn. Despus de los aos
quizs, solo quizs, alguien dejaba
cada semana dos rosas rojas
cruzadas sobre el pavimento. Lo
dems, supongo, ya es historia.
Me ha dado vergenza reconocerte
que permanec en el callejn un buen
rato. Inclinado delante de aquellas
dos rosas la invoqu, Laura, le dije,
cmo puedo llegar hasta ti?, dime
Y, a ella, aunque no lo leyera, se le
empaaron los ojos y acarici con su
dedo ndice mi nombre en letra
impresa, como si me sintiera
apresado en aquel interminable punto
y aparte.
Wanda, la Seora del Arrabal

En cuclillas y an en pijama,
comprob las hojas muertas y lacias
sobre mi mano. Aquella planta era el
ltimo hlito de vida que le quedaba
a mi casa. Me la haba regalado
Barry asegurndome que era el ser
vivo ms resistente que conoca,
despus de m, ya que llevaba aos
hacinada con l en el ascensor.
p>gua todoimo h width="1em"
align="justify"><font face="serif"
color="inherit">La zarande un poco
como si tratara de reanimarla. Y eso
que fue precisamente la terraza lo
que me decidi a alquilar aquel
apartamento, me reproch, pese a ser
un segundo piso y un trampoln
perfecto para los ladrones. Las
terrazas no son muy comunes en
Nueva York y en aquella, con su
barandilla de hierro medio
desprendido, en algn momento
fantase con gilipolleces como
llenarla de vegetacin o comprarme
un perro. Lo quisiera ver o no,
aquellos anhelos eran genticos y se
los deba a mi madre. Tambin mi
incapacidad para estar solo. Y lo
cierto era que lo estaba, pens,
mientras observaba morir al ltimo
vestigio de vida que haba entrado en
mi casa.<
font>
En el interior tosi con afona la
cafetera. Unos rayos helados se me
pegaron al pelo hmedo. Me di dos
vueltas a la bufanda. Sent un
escalofro. Haba dormido mal.
Apenas tres horas entre pesadillas.
Una de ellas era un clsico. Se
repeta cada cierto tiempo y
especialmente como resaca de un mal
da: la casa de los Hamptons vaca, a
oscuras. Yo caminaba por el pasillo
hmedo y fro escuchando los
embates del mar. Cuando llegaba al
saln de msica, en la oscuridad
brillaba el piano de cola, negro,
rodeado de las litografas de mi
madre y algn que otro leo original,
y a duras penas distingua algo
lquido, casi del mismo color, que
chorreaba de l como si hubiera
empezado a derretirse. Entonces me
acercaba para comprobar que era
sangre. De su interior manaba sangre
oscura, como si fuera un rgano
moribundo. Esa fue la primera vez
que me despert sudando y, aunque
no deb hacerlo, volv a dormirme
para seguir soando. En los
siguientes me volqu en mi nueva
obsesin: mi mente confusa, quizs
para escapar de la ansiedad que me
provocaba la llegada inminente de la
partida, intentaba hilvanar la nueva
informacin que tena sobre la vida
de Laura: un viaje, una exposicin,
Roko, su apoyo, establecerse y, por
otro lado, la cafetera, los clientes,
las prisas, su forma de sumergirse en
mi vida por la que pareca fascinada.
La forma en que paralizaba el
tiempo, detenida en un prrafo con la
mirada ausente, como si por
momentos fuera capaz de ver ms
all de la letra impresa, mientras
daba pequeos mordiscos a una onza
de chocolate negro que poda durarle
una hora. Despus, como parte de un
ritual antiguo, se restregaba los ojos
al volver a la realidad durante un
buen rato, y terminaba pellizcndose
ese pliegue de su abdomen, delicioso
para m, mientras resoplaba con
disgusto. Pero, despus del encuentro
en el metro, la haba perdido. Puede
que hubiera dejado de leer. Puede
que ya no le interesara tanto. Al fin y
al cabo, no tena tanto xito con las
mujeres como algunos pensaban. Ms
o menos el mismo que con las
plantas. Tampoco haba tenido suerte
con los animales. Al principio
adopt un par de petirrojos que llam
Laurel y Hardy por su considerable
diferencia de peso y que nunca
entend que se colgaran boca abajo
como los murcilagos. Una tarde al
irme al gimnasio dej la ventana
entreabierta y cuando regres, la
jaula estaba en el suelo sobre una
alfombra de plumas. Solo qued una
de las patitas ganchudas creo que
la de Hardy agarrada con
cabezonera a los barrotes como una
grapa.
Pero una cosa era que no se me
dieran bien los animales y otra muy
distinta que se me suicidaran las
plantas. Recog el cepelln del suelo
con disgusto, un terrn seco en el que
ya trabajaban los gusanos, y observ
de nuevo su cadver verde oscuro.
Haba tierra en el suelo. Puede que la
hubiera derribado el viento o que
harta de esperar agua hubiera
brincado fuera de su maceta. Barry
no me haba informado de los
instintos suicidas de los cactus, pero
es un hecho. Puedes comprobarlo t
mismo cuando quieras. Deja de
regarlo y a partir de un punto
empezar a plegarse sobre s mismo.
Llegado a ese extremo me se
extremse arrojar fuera del tiesto.
Igual que los peces se tiran fuera de
las peceras. O dicho de otro modo:
prueba a llevar una vida tan
deprimente como para deprimir a un
cactus y vers con tus propios ojos
cmo se suicida. A nivel biolgico
es curioso. En serio, toda una
experiencia.
No me extraaba nada que se
hubiera quitado de en medio. La
noche anterior sent que no podra
esperar a que Los Hijos del Azar
movieran ficha sin hacer nada y
haba estado enviando algunos
mensajes al resto de, como nos
llamaba Barry, Los Vengadores: el
grupo de confidentes con los que
tena cierta amistad. Ya haba
visitado a Tony. Pero estaba seguro
de que, por las caractersticas de los
crmenes, tanto Wanda, Silvio o el
Avispa podan arrojar algo de luz
sobre el caso. Para m eran los
mejores, pero Ronald a menudo los
infravaloraba. Por eso intua que se
tomaran ms molestias por mi
pescuezo que por el suyo.
Desde mi observatorio y con una
jarra de caf puro en la mano
contempl cmo abajo, en la calle,
empezaban a desfilar los hombres de
negro, los ortodoxos con sus enormes
sombreros de piel que desde mi
perspectiva me parecieron una
dicharachera procesin de setas
vivientes, digna del mismsimo Walt
Disney. Por sus atuendos esmerados
y el ajetreo llegu a la conclusin de
que se trataba de una fiesta juda
importante. Vivo en la 8th Street
South con Bedford Avenue en un
edificio de ladrillo bajo al que no le
falta un detalle: tiene su grafiti en la
fachada, sus escaleras de incendios,
sus ventanas de guillotina con tanta
mugre incrustada que hace que te
ahorres las cortinas, pero su
singularidad es ese mirador. Aunque
tenga que acceder a l por una de las
ventanas me permite fumar a cielo
descubierto y, si asomo medio
cuerpo por la esquina, al final de la
calle vislumbro incluso mi propio
fragmento de Manhattan tras el ro.
Estoy voluntariamente lejos de ese
otro Williamsburg que me gusta
visitar solo cuando el cuerpo me
pide ir a un parque temtico.
ltimamente me sorprendo paseando
cada vez ms desencantado por el
barrio al comprobar algo que ya me
haba advertido Barry cuando me
pregunt qu se me haba perdido en
ese nido de culturetas. Pero claro,
segn l, hasta Harlem acabara
siendo para ricos inversores. Quin
sabe.
La maana que me lanc a buscar
piso, mis pasos quizs
conmovidos tambin por aquel
vaticinio fueron alejndose del
bullicio que se concentraba en
Bedford Avenue cerca del metro,
lejos de sus futuras galeras de
artistas residentes, de los futuros
modernos de flequillo encerado
haciendo footing detrs del carrito
de su beb, paseando perros
flaqusimos con camiseta. Me alej
del futuro del barrio, vamos, del
barrio que supe que sera en breve.
Y qu me atrajo de Williamsburg
cuando an era un puado de casas
viejas abandonadas y adustas
fbricas? Su perspectiva de la
skyline tras el ro, tras sus
magnficas alambradas; la sensacin
de vivir en un domingo eterno de
paseantes, lectores compulsivos de
peridicos, camareras por siempre
felices y despeinadas y, sobre todo,
la conviccin de que hacan la mejor
pizza del mundo.
Por eso, cuando pas bajo el tren
supe que haba llegado a mi lugar. Y
por qu? Porque todas las ventanas
empezaron a tener rejas y haba nios
jugando peligrosamente en la calle.
Y de pronto aquella casa roja.
Su terraza enclenque en la que
beberme una lata de cerveza mientras
esquivaba las colillas encendidas de
los vecinos de/i> vecinos arriba. Era
perfecta.
Disfrutando de aquella repentina y
pequea perfeccin que, raro en m,
sent en ese momento que se haba
instalado en mi vida, en pijama y
rascndome la espalda contra el
quicio de la ventana como un oso,
velando a mi planta inmolada fue
cuando los vi cruzar la calle. Al
principio solo reconoc a Elas
Weisberg, llevaba das buscndolo
desde el balcn. Necesitaba hacerle
algunas preguntas importantes. Iba
caminando marcial hacia el quiosco
donde todos los das compraba a su
padre el Jewish Daily Forward.
Segn me cont una vez, este
obligaba a toda la familia a leerlo a
diario porque era uno de los pocos
peridicos que mantena un
suplemento en yiddish.
Mi cuerpo se incorpor de pronto
como si me hubieran hecho una
transfusin de sangre. Caminando a
un par de metros iba tambin su
hermana Myriam, con el petrleo de
su cabellera ardiendo bajo el sol
invernal. Cuando les hice un gesto
con la mano, Elas corri a cogerse
de su hermana y literalmente la
arrastr bajo el balcn.
Hola, ayudante le grit, algo
nervioso, lo admito, y decidido a
hacer crepitar de nuevo aquella luz
en los ojos del nio.
Shalom, capitn! dirigi una
mirada orgullosa a su hermana.
Esta es mi hermana Myriam. Myriam,
este es mi Capitn.
Ella se protegi los ojos con la
mano y los rasg tanto que pareca
dormida. Una lstima su camisa
blanca tan abotonada hasta el cuello,
pens, desde all habra disfrutado de
una vista de primera.
Encantada, seor Capitn
luego apret los labios, confusa.
No saba que tuviramos un vecino
militar.
Entonces y sin poder evitarlo me
perd en un mar de dubitaciones, si,
no, la verdad es que, no es
exactamente hasta que Elas me
interrumpi:
Capitn, estaba discutiendo con
mi hermana que el otro da en el
colegio nos hablaron de las siete
maravillas del mundo y yo creo que
la torre Chrysler tiene que ser una.
Ella dice que es imposible y yo le he
dicho que t lo sabas todo.
Creo que me ruboric. Va en serio.
Volv a balbucear.
Bueno, a m me parece muy
bonita. Si no lo es, debera serlo.
Supongo.
Entonces, Elas brinc como un
saltamontes mientras gritaba, ves?,
ves, listilla? Y luego le asegur a su
hermana que yo era el dueo de la
pantera. En ese momento Myriam
abri mucho ms los ojos y me
felicit ante mi ya desconcierto
absoluto.
Mi hermana adora los felinos,
pero est especialmente enamorada
del tuyo, Capitn prosigui Elas
silabeando e-na-mo-ra-da.
Es cierto dijo ella, de pronto
indescriptiblemente coqueta, lo vi
por primera vez la otra noche y Elas
me dijo que le perteneca. Nunca
haba visto un animal tan bello.
Ni yo pens, o incluso llegu a
decir en un susurro. Luego pestae
unas cuantas veces sin comprender a
qu cojones se referan y porque los
ojos se me haban quedado secos de
no hacerlo. Despus de unos
segundos improilaundos impvis:
S, tuve suerte de encontrarlo.
Mis noches seran mucho ms
solitarias y tristes si no fuera por su
compaa
Pero qu haca? No era momento
de coqueteos, me dije, tena que
buscarme una buena excusa para
volver a hablar a solas con Elas.
Entonces, el nio, en el que nunca
haba detectado el menor asomo de
proselitismo, nos interrumpi
diciendo que, a pesar de que era un
gran paso que a ambos nos gustaran
los mininos, no poda casarme con su
hermana porque yo era gentil. Y que
tendra que hacerme judo, eso si su
hermana me aceptaba. Y que se haba
informado y estaba seguro de que ser
judo no sera en absoluto
incompatible con mis tareas como
Capitn Amrica. Ya que su padre le
haba explicado que fueron los judos
americanos los responsables de
descubrir la existencia de los
superhroes en Nueva York y,
adems, los autores de todos
aquellos cmics.
Myriam, me pareci que apurada,
le dio un tirn del brazo y yo sonre
como lo hace un adulto cuando trata
de quitar importancia a la verdad de
un nio.
Entonces lo sent por primera vez.
Y vas a decirme que son
imaginaciones mas, pero me vino el
sabor a sangre de los celos en la
boca de Laura. All estaba de nuevo,
me dije, y me sent resucitar. Por
momentos dej de ver a los dos
hermanos, como si una transparencia
se hubiera interpuesto entre nosotros
y segu su dedo largo y blanco desde
la pgina 120 en la que estaba
detenida hasta su boca. Se lama la
sangre de una ua mordisqueada con
tanta aficin que ahora se abra por
un extremo. Estaba en la cafetera
donde trabajaba, lea sentada sobre
la tapa del vter. Fumaba. Nunca la
haba visto fumar antes. De hecho,
por la postura elctrica de sus dedos
no pareca tener mucha experiencia.
Entonces hizo algo que me pareci
interesante. Sac un rotulador negro
del bolso y se dedic tachar con
dedicacin el nombre de Myriam
hasta que lo erradic de aquella
escena. Otra cosa que me llam la
atencin: el paquete de lucky strike
sobre el portarrollos.
Escuch de nuevo la voz de
Myriam muy lejos, preguntndome si
estaba bien. La respiracin de Laura
se agit entonces y sobre sus cejas le
hizo un dibujo el disgusto.
Vamos a ver, voy a explicarme
antes de que sigas leyendo porque
creo que ya empiezo a comprender
cmo piensas: ahora estars
preguntndote por qu me comporto
como un vulgar omnisciente o quizs
que soy un capullo engredo, pero,
por ponerte un ejemplo cercano, para
m est claro que cuando ha salido
Myriam en escena a ti no te ha dado
un ataque de celos. Lo has
contemplado con naturalidad. Como
un personaje secundario que no tiene
por qu trascender mucho ms en la
historia. Pues a eso me refiero.
Supongo que, ante mi extraa
obnubilacin, Myriam decidi que
haba llegado el momento de
marcharse, y solo reaccion al
escuchar la voz del nio gritndome
desde lejos, Dan! Sabes cules son
la siete maravillas del mundo?, y
luego, despus de una risa pcara
aadi que ya haba apuntado en su
cuaderno todos los nombres de los
pandilleros del barrio, con sus
apodos. Que cuando quisiera
podamos empezar a trabajar juntos
en nuestra primera misin. Luego me
gui un ojo y volvi a gritar:
Yo cre que no fumaba. T
sabas que fumaba?
Y se alej por la calle cnd la
calleomo una marioneta feliz vestida
de enterrador, sin ser consciente de
que hay ciertas afirmaciones que,
gritadas en plena calle, siempre se
tomaban en serio. Aunque fueras un
nio vestido de domingo.
*
Dan Rogers los ve alejarse
hasta que se convierten en
dos manchones de tinta al
final de la calle. Aparta a
patadas la planta seca hasta
una esquina. No puede
permitirse perder el tiempo.
Esa maana tiene previsto
visitar a otro de los
confidentes para recabar
ms informacin sobre sus
adversarios, ya que imagina
que Ronald, a esas horas
an est engullendo donuts
con sus chicos y contando
chistes verdes, y no se
equivoca. Despus de todo,
no es l quien est
exponiendo su pescuezo.
Alza los ojos al cielo.
Sobre su cabeza, una
avioneta que viene del ro
cruza roncando con un cartel
que pregunta: Quieres que
salvemos tu dinero? Bajo
sus pies, un hombre pasa
dando tumbos con lo que
parece una mquina de
escribir bajo el brazo. Lleva
el sombrero hundido sobre la
cabeza, un traje elegante
que ha utilizado de pijama,
los zapatos cambiados. As
es Nueva York, piensa Dan
Rogers, mientras lo ve
caminar de una casa de
empeos a otra, como un
gran zngano torpe
polinizando flores. Todas
estn cerradas. Todas,
incluso las de los irlandeses,
al final de la calle.
Probablemente se han
puesto de acuerdo con los
judos para cerrar en Yon
Kipur, a cambio de que ellos
no trabajen en San Patricio,
piensa. Y le sigue con la
mirada durante un buen rato,
cmo se agarra a los
cierres, llorando, igual que un
nio desconcertado al que
no dejan entrar al colegio en
un da de fiesta.
Por cierto, ahora que estamos en esta
escena Te has preguntado ya por
qu llamo a Nueva York la Ciudad
Ficcin? Bueno, despus de este
ltimo fragmento puede parecerte
hasta evidente. Tengo muchas teoras
al respecto. Quizs porque todo el
mundo ha llegado hasta aqu con una
maleta cargada de expectativas. El
sueo de cmo quera vivir. Bueno,
ese podra ser un motivo. Pero mi
definicin va ms all. Por qu
Nueva York se parece tanto a las
pelculas? La respuesta es sencilla.
Pues porque es una puta pelcula. Es
la nica ciudad de ficcin que es
innegablemente verdad.
Luego habra que preguntarse si es
que ha sido retratada muy bien por el
cine o si somos los neoyorquinos los
que, a base de masticar celuloide, la
hemos convertido en una pelcula
verdadera, la ciudad mitolgica
donde desearamos vivir, el lugar de
ficcin que todos necesitamos que
exista porque viene en el lote de
nuestro imaginario gentico. Es as:
naces y una de las primeras cosas
que piensas es, joder, algo me dice
que Nueva York existe. Que es
eterna. Una de esas esquirlas de
eternidad necesarias para echar a
andar tu existencia.
Es cierto, mi mundo es de mentira,
pero tiene cosas extraordinarias.
Muchas veces trat de describrselo
a Laura porque, como ya habrs
comprobado, Abbott es tan torpe que
no tiene siquiera la capacidad
necesaria para sacar partido a toda la
extensin del mundo que ha creado
sin saberlo. Un universo mucho ms
complejo de lo que puede llegar a
transmitir con sus limitaciones
literarias.
Yo, sin embargo, podra
describirte el margen del East River
por el que camino ahora, perseguido
desde el agua por carpas metlicas y
olores irraciona, es irraciales.
Imagina un amanecer detenido en el
horizonte durante das. Imagina un
mar mudo y limpio, a pesar de ser
surcado cada minuto por ferris y
cargueros. En mi mundo, en el mundo
de Abbott, hasta la basura tiene un
toque de belleza cinematogrfica, una
vocacin de cuento recuerdas esa
escena de Los encantos de la gran
ciudad? Las magnficas toneladas
de basura en Park Avenue?, bueno,
es igual, pero a eso me refiero. Sin
embargo en tu mundo hay ms color.
La vida est ms rota. No es
consecutiva. La ma s.
Mi vida es una lnea recta y finita.
Consecutiva y finita porque el
lenguaje tambin lo es.
En tu mundo, la basura es basura y
los olores no aparecen anestesiados
por la pluma ambientadora de un
gilipollas metido a escritor. Un autor
que ha dejado a medias un mundo en
el que viven extraos monstruos
criados en su cabeza, consecuencias
de la mezcla del buen y mal cine
ingerido a destajo, de la literatura de
cuarta y el cmic. Monstruos
maravillosos que nacieron de su
basura imaginativa y que abandon a
su suerte sin atreverse a figurarlos
del todo, a mirarlos de cerca. Y
precisamente esa maana me
dispona a visitar a uno de ellos.
Se llamaba Wanda, pero solamos
apodarla la Seora del Arrabal.
Viva en Wards Island, un islote
redondo que flotaba sobre un
estrecho del East River en forma de
Y griega llamado Hells Gate como
recordatorio del inmenso nmero de
barcos que chocaron contra sus rocas
en la poca de las primeras
migraciones. Solo se poda llegar
atravesando un puente peatonal desde
el Harlem Espaol. Ese islote pelado
haba servido a lo largo de los aos
para almacenar los despojos que la
Ciudad Ficcin vomitaba:
cementerios de sin-nombres,
chatarra, asilos para pobres y
penales.
Ahora todo su espacio lo ocupaba
un inmenso basurero. El reino de
Wanda. Y yo tena la certeza de que
de todos los confidentes ella era, sin
duda, una pieza clave para saber algo
ms de los Hijos del Azar antes de
que me convocaran para la famosa
partida.
Sub las escaleras y comenc a
caminar por el puente verde que me
llevara a la isla. Me gustaba aquella
excursin a pie porque supona
media hora para aclararme las ideas,
con el ro bajo mis pies, reptando
hacia el mar como una anaconda de
gelatina. Con Manhattan a la espalda
y un viento limpio y fro de frente
que me enrojeci la cara, comenc
mi camino. Al fondo, Wards Island
pareca una galleta plana y mohosa
sobre el agua.
No hace falta que te diga que
Wanda era un tipo de confidente muy
distinto a Tony Newman o a m.
Mientras que al primero se le capt a
cambio de silencio, la Seora del
Arrabal, como Barry, perteneca a un
entorno deprimido. En cambio no era
la pasta su prioridad para trabajar
con la poli sino salvar su vida. Me
explicar: imagino que ya sabes que
la gentuza del hampa, aunque gentuza,
no es necesariamente la peor. Lo que
s encontrars en el hampa son
supervivientes. Y no todo el mundo
logra sobrevivir con dignidad. De
hecho, la mayor parte de nosotros lo
hacemos de forma indigna. Pero esa
indignidad tambin es nuestra honra.
Esto ltimo no es mo, es de
Glengarry Glen Ross, pero te aviso
que Abbott lo pone en mis labios en
la pgina 136. l es as, para qu iba
a citarlo.
Cuando alcanc el final del puente,
baj las escaleras de hierro de dos
en dos y cruc un descampado mustio
donde se dibujaba a duras penas un
camino de tierra, como una marca de
agua. Al principio del mismo haba
un cho haba uletrero de madera
cosido con alambres. Indicaba
Escuela de Basureros con la letra
alegre de un nio. Aquello era nuevo
y me hizo gracia. Recuerdo que en
ese momento tuve la certeza de que
al final de mis das no me quedara
ms remedio que dejar mi orgullo a
un lado y darle la razn a Barry en
demasiadas cosas. De alguna manera
era cierto que gran parte de los
confidentes tena superpoderes
aunque no fueran ni la sombra de Los
Vengadores. Y era cierto que hacan
mucho por los dems bajo la pesada
sombra que tendan sobre ellos sus
vidas marginales. Sin embargo, a la
luz de la Ciudad Ficcin siempre se
los catalogara como unos excluidos
de calamitosa existencia, sin utilidad
aparente.
Barry, por ejemplo. Una vez fue al
mdico por unas molestias en el
pecho y este acab dndole una
palmada en la espalda porque tena
una capacidad pulmonar diez veces
superior a la media. Adems de tener
una memoria prodigiosa para las
caras y las conversaciones. Esto lo
convierte en un superhombre. Y
ahora iremos punto por punto:
1. Si le aadimos su extraordinaria
memoria musical, podra haber dado
como resultado a uno de los mejores
saxofonistas de la historia.
2. Esto habra sido posible si
alguna vez se hubiera cruzado en el
descansillo del hotel Alvin con
Lester Young, ya que vivieron dos
aos puerta con puerta.
3. Si hubiera ido a la Universidad
en lugar de dejarse las rodillas en
una cancha sin canastas del Harlem
Hispano, quizs lo habra
descubierto un ojeador de los NY
Knicks y se habra convertido en el
Pat Ewing de nuestros das.
4. Ahora tendra su corpachn
negro encajado en una limusina y
firmara autgrafos los domingos en
los Macdonals.
En lugar de eso, y para rematar su
apasionante vida, fue y se cruz con
Erlinda, quien le espachurr el
corazn, y conmigo que me dedico a
complicarle le vida, y ahora utiliza
sus macropulmones para contar con
una reserva extra de aire y no
ahogarse en el ascensor donde
trabaja como yoy profesional, eso
s, pasando informes a la poli de
cualquier viajero en busca y captura.
Fin de la historia.
Vamos ahora al caso de Wanda.
Ella es una mnemonista. Esto quiere
decir que su memoria no tiene lmites
mensurables. Es capaz de memorizar
tablas enteras, incluso listas de
palabras sin sentido o hacer una
relacin completa de cmo han
cambiado los precios en tres aos
con la subida de los impuestos
incluida. Si hubiera ido a la Facultad
de Matemticas de Princeton podra
haber utilizado su capacidad para las
ciencias puras y haber sido un
cerebro de la estadstica o quizs
elaborar intrincadas teoras
matemticas. En lugar de eso vive en
el basurero de Wards, donde un da
la encontraron tirada unos
funcionarios que descargaban un
camin de desechos industriales,
alcoholizada por su incapacidad de
olvidar. Su memoria prodigiosa y el
tener presente el ms exiguo detalle
de su pasado la haban condenado a
una infelicidad inquebrantable.
Wanda fue matrona y debi abrir
los ojos al mundo a un diez por
ciento de la poblacin de Queens.
Una vez me confes que su recuerdo
ms oscuro era el llanto de un beb
mientras su madre se desangraba sin
remedio sobre una mesa de
operaciones. Un llanto rabioso que
an poda escuchar maldiciendo la
vida a la que acababa de llegar con
toda nitidez, con sus cadencias, sus
pliegues y sus hipos, al tiempo que
absorba sediento las ltimas gotas
de aquella otra vida de la que anfede
la quen colgaba como una tripa
sanguinolenta. Estoy convencido de
que Wanda sera capaz de reconocer
los llantos de cada uno de los nios
que ayud a nacer hurfanos y
descifrar lo que gritaron al mundo
por primera vez. Su terror. Su culpa.
Su desconsuelo. Su desesperacin al
rasgar la guarida lquida y querida de
la placenta. Ya inservible. Ya
muerta.
Cuando hace unos cuantos aos
Barry supo por un comentario de
Ronald la existencia de Wanda, se
empe en conocerla. Despus de un
breve encuentro en el mismo
basurero donde la haban encontrado
y de donde se negaba a salir, se le
ocurri encargarle catalogar todos
los residuos que entraban en el
arrabal y proporcionarle una caseta.
Gracias a ello sali del alcohol, pero
no del basurero. Desde entonces su
inmensa memoria archiva todo lo que
entra, sale o se quema en su
jurisdiccin. Cada vertido puede ser
una prueba. Todo aquello de lo que
nos deshacemos es un indicio. Barry
siempre le toma el pelo y le dice que,
en lugar de tener compartimentos
estancos, tiene contenedores
estancos. Pero lo que ahora Wanda
tiene es una vida y considera lo que
antes era su tara, un trabajo y una
ciencia.
Podra seguir as con cada uno de
mis compaeros: est Silvio, el
hombre insomne, regentando un
cementerio de coches robados en
New Jersey; Tony, al que ya has
conocido y su poder para hacer
dinero, y el Avispa, un chino con un
olfato sobrenatural para los venenos,
aunque ya habr tiempo de
presentrtelos debidamente. El caso
es que ninguno de ellos ha sido lo
que en potencia podra haber sido.
Todos cuentan con una fuerza que los
hace nicos y todos ellos cargan con
un pasado aciago y oscuro.
El bueno de Barry sonre
entonces recordando la conversacin
mientras veamos Superman: el peor
defecto puede ser nuestra mayor
virtud, me haba dicho sin pestaear.
Sin embargo yo y mi tendencia
pesimista tendemos a darle la vuelta
al mismo razonamiento: el talento
ms sobresaliente desaprovechado
puede convertirse, sin duda, en
nuestro peor defecto.
Sin dejar de caminar sobre el
descampado de Wards Island, a
partir de un punto empez a
levantarse ante mis ojos la imponente
montaa de desechos. La primera
gran duna de un desierto de vida.
Nunca ha dejado de sobrecogerme.
Desde lejos pareca un volcn en
erupcin por la nube elptica y
blanca de gaviotas que rodeaba la
cumbre tomada por un ejrcito de
hormigas frenticas que, llegu a la
conclusin, eran los nios y los
perros de Wanda. Al pasar la
alambrada uno de ellos, el ms
espigado, brinc entre los escombros
y acudi a saludarme con la alegra
descomedida de un cachorro. Su olor
cido y fuerte me revolvi por unos
momentos.
Wanda est en la caseta, Dan
tena tanta mugre que era imposible
averiguar el color de su piel. Qu
tenemos que buscar? Algn muerto?
Hay algn muerto, Dan?
Su excitacin adolescente pareca
nublar su propio pasado, unos
orgenes an tan recientes.
Hablando de que en mi mundo
hasta lo ms pattico tiene tintes
entraables, tengo que aclararte por
qu ahora parece que nos hemos
colado en un puto cuento de Charles
Dickens:
Cuando Wanda consigui salir de
la bebida decidi buscar algo entre
la basura que le sirviera para
expresar su dolor. Durante das
escarb entre los desechos porque
deba ser algo que nadie quisiera.
Algo pesado. Algo tan intil y tan
pesado como su dolor. Tan
imposible de cargar como su propia
exfacu propia istencia, para llevarlo
sobre los hombros durante mucho
tiempo. De sol a sol. De un lado a
otro hasta que cayera exhausta. Un
da encontr un gran bloque de
madera que pareca haber
pertenecido a un muelle porque an
conservaba las distintas lneas
verdes que haba marcado el agua en
cada crecida. Se lo sujet a la
espalda ayudndose de una
bandolera quizs desprendida de la
mochila de un montaero. Cuando lo
carg a su espalda sinti un gran
alivio y anduvo as todo el da.
Sudando. Los vecinos de Astoria
donde creci y trabaj toda su vida,
la vieron caminar despacio por los
lugares que haban pertenecido a su
biografa, arrastrando sus enormes
pies hinchados por las aceras. Pero
no consigui caer desfallecida por el
peso. Al contrario, se sinti ms
fuerte que nunca. An as, al volver
al arrabal, los gritos de los bebs no
cesaron.
Al da siguiente emprendi una
nueva bsqueda. Escarb y escarb
en busca de algo importante que
nadie quisiera, un objeto que pesara
ms que su memoria, hasta que le
pareci que algo roncaba entre la
basura, dentro de una bolsa. Y
cuando la agit un poco escuch un
llanto dbil que ya no vena del
pasado.
As encontr al primer beb.
Como ella misma cuenta con
orgullo, Wanda tiene veinticuatro
hijos de similares edades, diez gatos
reconocidos y cinco perros
ilegtimos. Todos ellos han sido
encontrados en el vertedero dentro
de bolsas o cajas. Todos ellos han
sido paridos por la basura y
empujados a la vida por los fuertes
brazos de Wanda. Y estos son solo
los que encontr vivos, asegura
cuando le preguntas cuntos son ya.
La mayora los encuentra muertos.
Ahora los nios de Wanda se
afanaban catalogando los
desperdicios, picoteando aqu y all
como las gaviotas. Poda verlos
separando la chapa del plstico, lo
orgnico de lo inorgnico, los
cristales, para que su madre pudiera
recabar toda la informacin que le
requeran desde la polica, el
departamento nacional de estadstica
o los ecologistas.
Cuando entr en la caseta de lata,
la encontr de espaldas haciendo la
comida en un camping gas donde
espumaba una olla gigante. Siempre
me pregunt por qu, ahora que
ganaba bastante pasta, no se mudaba
a un piso decente como le haba
ofrecido Ronald. Quizs porque no
controlara de primera mano su
negocio o, muy probablemente y
como sospechbamos la mayora,
porque a estas alturas y en el reino
del hijo nico, no podra mantener su
gran familia en ningn otro lugar.
Cuando me sinti entrar, me
salud sin darse la vuelta:
Hola, chico. Qu te trae por el
paraso?
No poda entender cmo me haba
reconocido.
Cmo me has reconocido?
Por el olor la Seora del
Arrabal liber una risa
descacharrada. Esa colonia es
demasiado fuerte.
Tena una risa ronca, pegadiza. Se
sec las manos en su enorme trasero.
Su piel negra destacaba sobre el
mono amarillo de obra. Llevaba unas
botas de agua y las largas rastas de
pelo le caan por la espalda como
lianas. Cuando se dio la vuelta
descubr en su frente una gran
cicatriz que pareca fresca y que
sent ganas de acariciar.
Pla herit">or Dios, Wanda,
cmo te has hecho eso?
Entonces me describi el
accidente. Segn ella estaba
ayudando a recolocar algunos
escombros con los chicos. Su
historia me pareci algo dubitativa,
sensacin que se reforz cuando por
casualidad alc la vista y descubr
cmo parte del techo de su garita se
estaba desarmando.
Yo no voy a ser quien te obligue
a mudarte, Wanda. Pero as no
podrs seguir mucho ms tiempo
segn me escuchaba a m mismo me
di vergenza. Ya has hecho mucho
por esos chicos. Hay asistentes
sociales ah fuera
Ah fuera? su voz colrica
se disolvi en una sonrisa. Sabes
lo que puede pasarles a esos chicos,
a mis hijos, ah fuera?
Hubo un momento de silencio.
Suficiente para que yo variara el
rumbo.
De pronto se me cruz una idea
escandalosa por la mente: quizs
aquellos chicos, o como haba
recalcado ella, sus hijos, estaban ms
seguros entre la basura. Eran ms
libres entre la basura. Estaran ms
sanos entre la basura. Lo dicho, vari
el rumbo:
Wanda le dije con la voz ms
tierna. Estoy metido en un buen lo
y necesito informacin.
Ella volvi de dos zancadas hasta
la olla que haba entrado en una
epilepsia. Las gaviotas picoteaban
con fuerza el tejado.
Un lo t? Qu raro. Y quin
lo lleva?
Ronald. Ya sabes que mis los
siempre son culpa de Ronald. As
que s, te pagar l.
Ella solt los brazos. Se dio la
vuelta. Sus ojos saltones se relajaron
bajo los prpados.
Lo nico que quiero de ese
gordo es que siga manteniendo
alejados de m a los asistentes
sociales.
Y, dicho esto, resopl y se sent a
mi lado.
Le dibuj a grandes trazos la
situacin. Wanda me escuchaba en
silencio, con la mirada perdida,
registrando en su cabeza cada
pormenor de la investigacin. Los
asesinatos, las vctimas, los
escenarios del crimen hasta que me
pidi que me detuviera. Fue al
relatarle el asesinato del grito de
Munch. Yo le describa la foto con
todo detalle. Cmo los asesinos se
haban entretenido incluso en pintar
los rboles de alrededor para darles
el aspecto de la pincelada gruesa del
artista...
Con qu pintura crees que lo
hicieron? me pregunt de pronto
para mi sorpresa. No saba que le
interesara la tcnica de los
expresionistas.
Bueno, Ronald opina que es una
especie de espuma de colores, la
misma que se utiliza para pintar
camisetas. Una vez aplicada se
hincha y desde lejos tiene la textura
de una pincelada con mucha pintura.
Imagino que algn tipo de spray
industrial porque necesitaron grandes
cantidades.
No quiso saber mucho ms.
Despus de exclamar los desechos
son los hechos tena todo un
repertorio de sentencias como esta
, me agarr del brazo y me
condujo al exterior casi a rastras.
Camin tras ella hasta que empez a
subir por uno de los montcuoloos
montlos con gran agilidad. El olor
ftido de la podredumbre all
acumulada casi pudo conmigo.
Apenas controlaba ya las nuseas
cuando comprob en mis propios
pies por qu Wanda llevaba siempre
botas de agua. La segu entre ropa
vieja, frutas podridas y envases de
todo tipo que crujan a nuestro paso
hasta que llegamos a una esquina
donde se agolpaban un par de sacos
de obra. Entonces dio un fuerte
silbido y tres de los nios acudieron
a ayudarla. Arrastraron uno de los
sacos hasta nosotros y lo abrieron.
Dentro haba decenas de botes de
spray de una espuma llamada
Voluminazer.
Lleg a Wards Island en un
camin que hace la ronda en Hunters
Point, en Queens. Por la zona pens
que se tratara de un artista
acomodado que se dedic a pintar el
loft entero con esta guarrera.
Hombre, tambin puede ser que
el artista acomodado haya puesto una
fbrica de camisetas pintadas en la
zona hice un gesto de besarle la
mano. Eres la mejor, Wanda. En
serio.
Ella se deshizo en una de sus
turbulentas carcajadas. Los tres nios
me sonrieron como ratones.
Cuando me desped de Wanda
eran ya las seis y estaba
atardeciendo. Me dijo adis como si
ese da me hubiera descubierto a m
tambin llorando dentro de un
contenedor: sujet mi cabeza con
ambas manos y me plant un beso en
el pelo, antes de bendecirme al
tiempo que me mandaba al diablo.
Estuve un rato contemplndolos en la
distancia antes de caminar de nuevo
hacia el puente porque Laura, ya en
el metro de vuelta a casa, se haba
detenido en este ltimo prrafo y lo
lea hechizada una y otra vez, entre
estacin y estacin. Tan absorta
estaba que no escuch al msico que
le agradeca emocionado el que le
hubiera soltado, sin mirarle si quiera,
todas las monedas que llevaba en la
cartera.
Me gust que le gustara Wanda.
Tras la alambrada, ambos nos
recreamos en aquella imagen: verla
jugar con sus veinticuatro chicos al
final de su jornada de trabajo te
reconciliaba con la belleza. Corran
al atardecer sobre aquella montaa
centelleante de cristales, plsticos y
metales que exudaba una especie de
fuego fatuo, las emanaciones de los
residuos que se confundan con las
nubes deshilachadas y el vuelo
chilln de las gaviotas sobre el ro.
Los perros ladraban excitados. Toda
la vida de aquella isla tuvo en origen
otra vida a Laura se le empaaron
los ojos. Vidas capaces de
reciclarse como un tetrabrik.
Capaces de vivir un instante de
belleza entre la inmundicia.
Dan Rogers se congratula de
haber decidido ir a ver a
Wanda. Desde luego, si algo
ha aprendido en el hampa es
a sobrevivir. Aunque no todo
el mundo logre sobrevivir con
dignidad. De hecho, la mayor
parte de ellos lo hacen de
forma indigna, piensa. Pero
esa indignidad tambin es su
honra.
Palabra por palabra, David Mamet!
Te lo advert o no te lo advert?
Ese cargamento de sprays
es la primera pista que
conduce hacia los Hijos del
Azar. Pero por dnde seguir
buscando. Hunters Point es
un barrio emergente y
prspero destinado a
albergar una nueva skyline
llamada Long Island City.
Una cadena de rascacielos
en el margen del ro donde
se deca que haban
invertido los grandes loos
grandeseores de Wall
Street. Pisos de lujo cuyas
vistas no tienen precios
calculables. Puede que en
algunas de sus paredes
cuelguen cuadros que
compitan en belleza con ese
otro mural iluminado tras el
ro.
Le despierta de su
ensoacin el traqueteo del
tren sobre su cabeza. Est
cansado. Cruza caminando
bajo el puente en direccin a
su calle. Huele a mahonesa y
a especias, a plstico
caliente
Y a mierda! Por ah siempre huele a
mierda, joder con las metforas. Qu
to ms cursi. Pero, a lo que vamos,
qu le voy a hacer, tengo la suerte de
que sea mi barrio.
Mientras paseaba sent una
especie de mareo y al cerrar los ojos
vi de nuevo a Laura. Luego pude
concentrarme en ella con los ojos
abiertos, mientras paseaba. Se dibuj
vertical sobre el ro, como si una
larga lmina de agua se hubiera
desprendido del cauce y sirviera de
pantalla panormica. Acababa de
abrir despus de varios intentos la
puerta de su casa, un cuarto piso sin
ascensor, algo avejentado. Dej los
zapatos en la entrada, se bebi medio
vaso de agua al pasar por la cocina y
le ech el otro medio a la planta
raqutica que tena al lado del
fregadero no entenda por qu lea
esta bazofia, segn ella tena una
vida preciosa, luego camin en
calcetines con los pies flojos hasta el
saln donde descolg el telfono
para consultar el contestador. Una
voz desapasionada le inform de que
no tena mensajes. Colg con
desgana. Encendi un ordenador de
mesa anticuado que tard unos cinco
minutos en reiniciarse. Mientras,
tamborile nerviosa sobre la novela
de la que sobresala la tarjeta que le
haba dado la morena. La sujet entre
los dedos y despus de estudiarla
con detenimiento la rompi con
rabia. Acto seguido tir la novela al
suelo de un manotazo. Oye, t, le
grit. Menudos modales. La recogi
enfurecida como si me hubiera
escuchado. Por fin, consigui abrir
su correo electrnico: dos agencias
de empleo le comunicaban que no
disponan de vacantes de su perfil,
unas cuantas inmobiliarias, que no
contaban con apartamentos para ese
presupuesto, una empresa de compra
de oro la tentaba a vender sus joyas
al peso, lo que le hizo acariciar
durante unos momentos la fina
pulsera que siempre colgaba de su
mueca izquierda y gracias a cuyo
grabado averig su nombre, y
finalmente un tal Mauro la invitaba
entre exclamaciones a su primera
exposicin Sonri de medio lado.
Pero cuando se dispona a responder
le dio a eliminar. Se recost durante
unos instantes sobre la silla en
equilibro sujetando con fuerza al
libro y me pareci una cra a punto
de llorar agarrada a su peluche
preferido. A continuacin camin por
un pasillo estrecho y oscuro hasta el
dormitorio para un momento. Y
ese? Qu haca all? Quin era?
Su novio? No me jodas que ese
capullo es tu novio, dije en alto como
si me oyera.
Ella convirti sus brazos en unas
esposas y se colg de su cuello. No.
Aquello no me lo haba dicho. No me
lo habas dicho, Laura. Mientras yo
suba las escaleras de mi casa y me
encerraba all, bramando como un
ciervo en la berrea por un poco de
jazz que me devolviera las ganas de
vivir, ella segua colgada de su
cuello besando a aquel fantoche all,
en su cuarto. En ese cuarto, esa cama
que, cada noche hasta entonces, solo
comparta conmigo. Seguro que te
gustara que fuera como yo, rumi
furioso, un tipo duro con algo que
contar. Y, con el fracaso escrito en el
rostro, abr la ventana y salt a la
terraza para tratar de olvidarme de
quien era.
En ese momento fui consciente de
que no haba un viaje que yo pudiera
hacer que n pohacer queos acercara.
No exista ningn medio de
transporte que pudiera acercarnos, un
milmetro siquiera.
Una colilla encendida cruz el
cielo negro y deshecho delante de
mis ojos como una estrella fugaz y se
precipit en la esquina, donde se
amontonaban los restos de mi planta
muerta. Entonces lo descubr. Me
miraba. Un gato gris y largo, similar
a una pantera que se hubiera cado en
un cubo de ceniza. Observaba
aristocrtico la luna, con los ojos
transparentes contagiados de la plata.
Un relmpago ilumin la terraza y
comenz a llover. El bicho tena
personalidad, pens, porque no se
inmut. Solo se limit a mirar en
direccin a mi mirada, como si
tambin l pudiera ver a Laura, ya en
la cama, medio desnuda, y a aquel
cerdo bajndole las bragas. Ambos
nos observamos de nuevo con
flojera. Yo decid brincar al interior
por la ventana. l decidi seguirme
despus de tapar con dedicacin el
regalito que acababa de dejarme en
la arena de mi cactus muerto.
Mientras yo encenda un lucky strike,
l estudi el saln con indiferencia,
pareci aprobar la decoracin y dio
una vuelta laxa sobre s mismo antes
de tumbarse ronroneando encima del
tomo de las obras completas de Lord
Byron que tena en el sof. Una forma
como cualquier otra de comunicarme
su nombre.
El hombre invisible

La importancia de errar. Errar por
las calles para hallar aquello que se
esconde bajo el asfalto, aquello que
est, a su vez, en continuo
movimiento. Errar para hallar el
hallazgo.
La noche en que Laura me fue
infiel, mientras le rascaba el lomo a
mi nuevo y peludo compaero de
piso, recib un mensaje en el mvil
de Ronald. Un elegante sobre negro
lacrado en rojo haba llegado al
apartamento ficticio de Hermann Oza
en el Upper East convocndolo para
una elitista partida privada de Black
Jack en tres das. De momento solo
deba contestar a un nmero de mvil
con un tajante acepto en un mensaje
escrito. Ronald ya se haba tomado la
libertad de hacerlo por m. Imagino
que para evitar que me lo pensara
mejor. El nmero de telfono, por
supuesto, haba sido rastreado.
Perteneca a Manfredi.
La cuenta atrs haba comenzado.
La importancia de errar A eso
mismo consagr los dos ltimos das
de espera hasta la partida con
Manfredi. No saba por dnde seguir.
Tampoco saba por qu era incapaz
de apartar el recuerdo de Laura
abriendo su boca para alojar esa
lengua que probablemente saba a
tabaco y a cerveza. No me gusta que
bebas, le haba dicho ella cuando
termin, mientras rastreaba el suelo
buscando sus bragas de algodn
blanco con la goma un poco suelta,
sin puntillas, sin encajes. Y a m no
me gusta que engordes, respondi l,
travistiendo el desprecio de humor,
de confianza. Me desconcertaba tanto
ese recuerdo y contrastaba tanto con
la vida que ella misma le haba
descrito a su amiga, que en ocasiones
poda sentir hasta el olor agrio de la
saliva de aquel macarra sobre la piel
de ella, el color de las marcas que
imprima en sus mejillas su psimo
afeitado. Por qu no paraba de ver a
aquella mujer, por qu a ella y no a
otros, qu le una a m, era algo que
entonces no poda entender, pero que
sin embargo ya me daba miedo.
Camin por la ciudad intentando
concentrarme en mis problemas ms
inmediatos. Con respecto al caso de
Ronald, no tena ms que una pista:
dos bolsas de botes de pintura que
alguien arroj a la basura en Hunters
Point, la ora ehac Dilla de Queens
ms cercana a Manhattan, despus de
convertir a una de sus vctimas en un
pincho moruno con el palo de una
sombrilla, arrancarle los ojos y
colorear la escena del crimen con la
prolijidad de un nio de parvulario.
Y, como era mi nica pista, me
dediqu a enviar el dossier del caso
al resto de los confidentes de los que
me poda fiar, para que rastrearan
cualquier pista que pareciera til.
A los dos das son el telfono. El
mensaje era de Silvio. Puede que
esto te interese, jugador, dijo. Me
gust el tono. Y la idea. Adems,
necesitaba cambiar de coche. Por eso
mi siguiente parada fue New Jersey.
Es fcil reconocerlos desde
el puente. Incluso desde el
tren. Los cementerios de
coches, custodiados por un
tipo o dos ganduleando en
una silla de plstico en la que
pueden balancearse durante
horas.
La mayora estn en la
zona italiana de New Jersey
y son regentados por gotties.
Y la mayor parte de ese
parque mvil de lujo ha
estado involucrado en
asuntos turbios. En su
interior se perpetraron
asesinatos que a veces
siguen resintiendo la
tapicera de piel de antlope.
Otros son responsables de
sacar a inocentes de la
carretera. Algunos han sido
comprados con los
impuestos de basuras del
crimen organizado a pobre
gente de un barrio hispano o
negro.
Violaciones en los asientos
de atrs, putas de lujo
pinchndose herona con la
luz de cambio, cadveres
boquiabiertos en los
maleteros
S seor!, me gustaban los coches
con historia.
El cementerio en cuestin lo
regentaba mi colega Silvio, uno de
los chivatos ms recientes y
simpticos de Ronald. Me resultaba
divertido visitarlo aun cuando no
sacaba nada en claro. Vaciar una
botella de grapa por el gaznate
sentado en una tumbona de plstico
blanco en pleno invierno mientras
observbamos pasar los trenes.
Caminar entre las bestias dormidas
ms bellas del mundo: Bentleys,
Rolls, Maseratis, Chryslers, a cuyos
dueos les retiraron la custodia
porque cumplan largas condenas.
Todos ellos pasaban al cuidado de
Silvio y l se encargaba de
introducirlos en su eficaz tren de
lavado. Las huellas de los secretos
ms inconfesables eran disueltas
meticulosamente y despus eran
subastados por un mdico precio.
Finalmente, Silvio ingresaba parte de
las ganancias en la cuenta de la
familia del preso. Claro que,
dependiendo de quin pagara mejor,
tambin pona en las manos de la
poli cualquier dato relevante que se
le requiriera.
Por supuesto, Silvio tambin
contaba con una supertara
beneficiosa para la humanidad:
llevaba treinta aos sin dormir. Hay
un caso entre diez millones. Y
durante todas aquellas noches en vela
se iba cerca del Holland Tunnel a
contar coches. Una vez le pregunt
por qu. Contar ovejas es un coazo,
me argument con su desparpajo
latino. Sentado sobre sus talones se
dedicaba a identificar los coches uno
por uno durante horas. Con el tiempo
logr reconocer hasta su ao de
fabricacin con solo mirarlos. Ms
tarde los clasific y elabor
complicadas estadsticas: cuntos de
alta gama iban hacia Jersey a primera
hora, cuntos volvan, cuntos de
cada color y de ms de diez aos,
etctera. Creo que un da lo llam
sndrome de Asperger. El caso es
que enaso es quahora es capaz de
captar los detalles ms inapreciables
de la biografa de un vehculo.
Cuando llegu, estaba pensativo,
levantando un pincel empapado en
pintura blanca, como si fuera a
comenzar su gran obra sobre la luna
de un Mercedes deportivo al que,
con entrega de artista, dibuj en
nmeros grandes y redondos su
precio de salida. Le observ de
espaldas. Silvio es moreno de piel,
pero no es negro como Barry, aunque
es ms oscuro que yo, que tampoco
soy rubio en esta ciudad, las
personas tambin nos clasificamos
por colores bsicos, o ms bien por
la escala de grises y es, adems, lo
que aqu llamamos un gotti de
manual: repeinado hacia atrs con
gomina, camiseta de Armani dos
tallas ms pequea de lo deseable,
de esos que conducen un deportivo
con pegatinas de Viva Italia y sientan
como copiloto a una italian princess
con jersey de angora. Resumiendo:
uno de esos italoamericanos con
pose de mafioso en crisis, que viven
en Jersey City y van al psicoanalista.
Al entrar, me cruc con Hal, uno
de los empleados de Silvio. Un
negrazo enorme y tan maqueado que
podra haber sido el chfer de Elton
John. Pareca estar en plena
negociacin con un chaval de su
barrio. Silvio tena un vendedor por
gueto, nativos de cada jerga y
protocolo especfico de
comportamiento. En este caso, los
clientes parecan de una de las zonas
calientes de Brooklyn,
probablemente Bushwick o
Brownsville, por lo que les escuch
decir, y la cosa fue ms o menos as:
Hola chocholoco dijo el
cliente, lanzando una mano al aire.
Qu te trae, negrata respondi
Hal aupando la barbilla.
Pues nada que mi puerca quiere
un buga nuevo y le he dicho que si te
la chupo igual nos haces un buen
precio.
Chocaron los puos. Se miraron a
los ojos unos segundos. Hal sonri al
tipo y aadi:
Oye t, puta, que me gustara
ms que me la chupara ella.
Entonces rieron mostrndose las
amgdalas.
Pues solo me la chupa a m,
negrito, as que hazme un precio, que
somos colegas.
Bueno, negro. Cunto tienes?
Unos cuatrocientos, hermano.
Porque es para ti y para tu golfa
porque si no, te doy una patada en el
culo que te cruzo el ro.
Vale, negrazo sonri
complacido. Gracias.
No hay de qu, puta. Entonces,
hecho?
Y sellaron el acuerdo dndose el
brazo cuando yo ya estaba seguro de
que iban a volarse los sesos.
Silvio segua la maniobra de su
compaero an con el pincel en la
mano.
Hola, Silvio.
El italiano se dio la vuelta
retorcindose como una fregona.
Dej el pincel apoyado en la lata con
delicadeza, se me abraz como un
alicate impregnndome para siempre
su perfumadcuesu perfumo sudor a
Dolce & Gabbana.
Hombre, jugador. Dnde
andabas metido?
Pregntame mejor en qu ando
metido le respond.
l me seal con un gesto la mesa
de jardn que tena en un extremo,
resguardada de la lluvia por una
sombrilla de cocacola.
Eso ya lo s. Vaya marrn, la
mamma
El estruendo rtmico y metlico
del tren sobrevol nuestras cabezas.
Los clientes de Hal encendieron la
msica de un Maserati con las
puertas abiertas.
Aqu es oportuna, si me lo
permites, otra de mis teoras sobre la
Ciudad Ficcin: he llegado a la
conclusin de que los negros son los
encargados de la banda sonora de la
ciudad. O bien la van cantando ellos
mismos o la llevan en el coche a toda
pastilla. En serio, estoy convencido
de que es una de sus funciones, crear
ambientes distintos en las calles.
Este haba elegido, para el
cementerio de Silvio en New Jersey,
una con un toque desactualizado, algo
oo y decadente como su pelo
peinado con gomina, como su
colonia: Kylie Minogue cantando I
should be so lucky en su peor poca.
No es broma.
Silvio y yo nos sentamos. Las
sillas de plstico estaban sucias y
rayadas, casi negras, los brazos
maltratados con marcas de
cigarrillos de largas horas de espera.
Sac la grapa y dos vasos de cristal
coloreado de una nevera porttil. Me
tendi uno de ellos.
Hoy no tengo mucho tiempo,
Silvio. T dirs.
Achin los ojos.
Encontr algo a lo que antes de
recibir tu dossier no di importancia
dijo redondeando las vocales,
estrellando las tes contras sus dientes
blancos, abriendo los brazos como el
cristo milagroso de un retablo.
Bien Silvio, estoy impaciente,
pero adems vengo a pedirte un
prstamo. Quiero impresionar a unos
tipos ricos con los que jugar en
breve.
Silvio hizo un silencio. Lami el
dulce del borde del vaso.
En qu te quieres convertir?
En un tipo con un Andy Warhol
encima del vter, por ejemplo.
l volvi la vista hacia mi coche.
Un todoterreno antiguo, lleno de
polvo con un par de golpes en el
morro y un restregn de pintura de
taller que no coincida con el tono de
fbrica. Entonces cogi su vaso y se
levant.
Ouh babbo, y por qu no hace
esto uno de los chicos de Ronald?
Nosotros solo somos ruiseores,
Dan. No nos pagan tanto como para
hacer teatro. Ah, la mamma
Y camin entre sus criaturas,
acaricindoles el lomo al pasar,
como si fuera una manada de equinos
mientras le despotricaba a todo el
santoral napolitano. Cuando llegamos
hasta un vehculo oculto bajo una
sbana, se detuvo.
Ecco! Te presentar antes el
tipo de coche o uo de cochque por lo
visto les gusta a tus futuros
compaeros de juego.
Y lo descubri como un ilusionista
a su ayudante. Frente a nosotros
resplandeci un rotundo Jaguar gris.
Con su morro de tiburn y encajado
sobre l, de perfil, lo que me pareci
una oportuna rplica plateada de
Byron, quien por cierto ya empezaba
a tomarse confianzas y la noche
anterior haba tenido la osada de
dormir bloquendome las piernas.
Y ahora te ensear los secretos
que encontr en la tripa de este
cachalote.
El napolitano abri la puerta del
copiloto y extrajo un pequeo saco
de terciopelo negro de la guantera.
Lo derram sobre mis manos.
Son idnticos a los que
aparecen en las fotos, Dan. Antes de
que me las mandaras, ya me haba
llamado la atencin que fueran
tantos, puesto que, para jugar, solo se
necesitan dos.
Sobre mis manos cayeron cuatro
dados de madera. Una muy especial,
el boj, segn haba investigado
Silvio, y muy apreciada por su
leyenda de buena suerte.
S, podran ser suyos dije en
un susurro mientras contemplaba
hipnotizado el baile de nmeros en
mi poder intentando controlar de
nuevo ese insensato hormigueo en los
dedos, y recordaba aquellos dados
entre los labios de los cadveres,
encajados en las cuencas vacas.
La sangre corri a trompicones
por mis venas y en ese momento
tambin pude sentir el pulso, la
respiracin entrecortada de Laura,
que acababa de abrir el libro y
segua de nuevo y con ansia el curso
de mis investigaciones. Estaba
esperando al final de una larga fila
de personas con varios impresos en
la mano. Al fondo poda distinguirse
un mostrador bajo un cartel que
indicaba Recogidas Aqu.
ltimamente la senta excitarse cada
vez ms con los Hijos del Azar.
Incluso haba empezado a doblar la
esquina inferior de las pginas donde
se los mencionaba. Estara
recopilando sus propias pruebas?
Pens que quizs, quien sabe, podra
ayudarme, aunque por encima de eso
recuerdo que me molest que les
prestara tanta atencin.
Unos segundos despus, Silvio me
abri la puerta del coche y me
propuso que me sentara en el interior
para que fuera familiarizndome con
mi nuevo yo mientras iba a por las
llaves de un ejemplar de similares
caractersticas pero en negro. No
deba preocuparme, me dijo. No
pensaba subastarlo de inmediato.
Adems, saba que siempre me
haban gustado los Jaguar.
Le vi alejarse moviendo su culo
redondo y orgulloso embutido en el
vaquero. Me qued sumido en un
extrao silencio, como si me
hubieran envasado al vaco. El coche
ola a cuero. A saber qu historia
podra contarme si pudiera. Examin
con cuidado los remates del volante.
La palanca de cambios forrada en
piel roja, los suaves asientos de
cuero blanco rematados en negro,
hasta que algo llam mi atencin. Y
me extra porque el vehculo haba
estado tapado. La luna de atrs
estaba opaca, llena de polvo antiguo,
como si la sbana no hubiera logrado
cubrir toda la envergadura de la
mquina. Al girarme comprob que
haba un mensaje escrito en el polvo.
Puede que la tpica gamberrada o un
mensaje de amor, sin embargo era
extrao porque pareca estar escrito
al revs. Lo observ entonces en el
retrovisor y ante mis ojos apareci la
siguiente pregunta: Recuerdas?:
hoy es noche de jazz.
Sin saber por qu lelvioorqqu lel
y rele con cierta angustia la frase,
con la absurda certeza de que alguien
me la haba dedicado. Algo en
aquella letra me resultaba
dramticamente familiar. Me qued
embobado, deca antes, mirando por
el retrovisor hasta que Silvio golpe
con las llaves en el cristal y me sac
de mi trance. Me confirm que el
coche ya traa ese mensaje, pero no
le haba dado importancia. Lo nico
que haban lavado, por desgracia
meticulosamente, era el interior,
antes de considerar el coche una
prueba. Alguien lo haba entregado
dejndolo en la puerta de su negocio
con un sobre con dinero en el
parabrisas, as que se limitaron a
hacer lo que hacan siempre,
esperando a que alguien lo
reclamara.
Bueno, jugador, todo tuyo. Te
avisar si doy con algo ms me
apret el hombro y me dio las llaves
del cochazo negro, y dale una
patada en el culo a Ronald cuando lo
veas. ltimamente no me llama para
nada.
Cuando me dispona a salir del
parking con la rplica negra del
coche de los asesinos, pude ver a
Silvio charlando rodeado de un
grupejo de adolescentes que no me
dieron buena espina. Iban vestidos
con chaquetillas que les quedaban
cortas, como si hubieran
aprovechado el traje de comunin
unos aos despus y acosaban a
Silvio hablando en italiano todos a
un tiempo. Entonces reconoc a uno
de los mocosos. Uno alto con tup
que pareca manejar el cotarro. Se
hacan llamar la Banda del SI, por
South Italians, y eran nietos de
antiguos mafiosos arruinados,
educados por sus abuelos en el
antiguo temor que sus familias
ejercan sobre los vecinos. Ahora
que su feudo haba cado en manos
de los chinos, los ms jvenes se
afanaban por recuperarlo a travs del
vandalismo y el crimen callejero.
Cuando pas junto a ellos par el
coche y abrieron el crculo en
formacin de ataque.
Todo bien, Silvio?
l respir hondo con la mirada
grave y alz los brazos.
No tenis edad para conducir!
Traemos la pasta.
Me da igual que traigis el
dinero, no tenis edad ni mundo para
conducir uno de estos.
El espigado del tup dio un
sospechoso paso al frente y yo
tambin, pero con el coche, frenando
a un milmetro de sus rodillas. Sus
aclitos hicieron un ademn de
golpear el cap, que fue detenido con
un gesto enrgico de la mano del
jefe.
Anda, pero mira quin es
chill entonces, apoyndose en la
ventanilla como una puta,
derramando sus cadenas con
crucifijos sobre la chapa que sonaron
a algo roto, a un milmetro de mi
nariz. Si es el amigo del pequeo
judo. Del pequeo chivato
Y, despus de decir esto, me
acarici la mejilla con el dorso de la
mano mientras susurraba en italiano
ch bello. Entonces lanz un beso al
aire y se dio la vuelta con una
pirueta. El resto lo siguieron
rindose. Aquella risa los transform
de pronto. Ellos no pertenecan a una
banda por gusto. Ellos no pertenecan
a una banda porque fuera ms cool.
A ellos no les quedaba otro remedio,
porque, de esa forma, detrs de su
futuro cadver habra treinta tos
dispuestos a partirse la cabeza por su
colega.
La banda. Qu gran invento, pens:
los Salvatruchas contra los Bloods.
Los jvenes chinos contra los jve ua
los jnes negros, los Latin Kings
contra los Skins Hay que tratar de
que nuestros hijos no se metan en las
bandas, dira el alcalde poco
despus al salir del funeral de un
cro muerto en una supuesta reyerta, y
no se daba cuenta de que ese mensaje
le costara la vida al chico que le
hiciera caso, porque un da lo
hincharan a hostias y necesitara
tener a alguien detrs, a su grupo,
para sacar la cara por l. Por poco
que conozcas esta ciudad sabes que
en la calle no puedes ir de
independiente. No, Mr. Alcalde,
porque te juegas la vida. Di mejor,
que hay que tratar de que nuestros
hijos no vivan en barrios chungos.
Los segu con el coche hasta la
carretera con una extraa desazn.
Como si algo dentro de m me
arrastrara a escoltarlos, a conocer
sus movimientos. Hasta entonces no
haca caso a mi instinto, pero no
poda dejar de pensar que si la
novela de Abbott haba sido
descatalogada, quizs, hace tiempo,
mucho antes de que cayera en manos
de Laura, seguramente yo haba
transitado ya por mi historia. Quizs
deba hacer caso a esas corazonadas.
Pero, cmo identificarlas?
Les observ desaparecer carretera
arriba. Solo parecan una panda de
nios alegres que caminaban hacia el
autobs.
El Smoke

Como le escuch decir una
vez a un gran saxofonista: el
jazz en Nueva York es mejor
porque la vida es ms dura.
Es su rito mensual. Es una
tradicin con la fuerza
esplndida de todas las
tradiciones, con la inercia
lunar de un celo. Barry pone
la noche y la hora. Dan
Rogers se limita a salirle al
encuentro. El Smoke es el
local preferido de su amigo,
pero no porque est en
Harlem. Tampoco porque la
mayor parte de la clientela
sea negra. Sino porque est
muy cerca del hotel Alvin, la
residencia tradicional de los
jazzistas de la ciudad, donde
vivi Barry cuando sali de la
crcel, y los huspedes
solan bajar a tocar en
zapatillas de estar por casa.
ltimamente no se han
visto mucho porque Dan
Rogers trata de evitar
sospechas y preguntas
incmodas que le obliguen a
pasar por alto las
recomendaciones de Ronald,
y a contarle a su amigo en
qu anda metido. Sobre
todo, ahora que queda tan
solo un da para la partida
con Manfredi.
Barry habla con una
mezcla de nostalgia y
abatimiento de la etapa en
que vivi en el Alvin. Le daba
vergenza volver a su casa y
contarle a su madre que no
tena apenas dinero y
echaba mucho en falta a su
padre.
Una vez llev a Dan
Rogers a conocer el hotel:
las paredes de papel
desconchado de
estampados imposibles. Un
largo pasillo donde
cohabitaban trompetas,
saxos, pianos y bateras,
que trataban en vano de
espantar al fantasma de la
herona reptando siempre
por las alfombras llenas de
polvo, marcando el comps
de un luto alegre al son del
cual entraban y salan los
traficantes, los agentes, las
amantes, las prostitutas y
dems parsitos naturales
de este espcimen llamado
jazzista.
Tambin fue la noche en
que Barry llev a su nuevo
amigo a conocer el Smoke.
Desde que entr en la sala
de paredes negras, desde
que apercibi el brillo de los
ojos de Barry, saludando al
espectro de aquello que
poda haber sido y no fue,
decidi que volveran a
menudo.
Esa tarde Barry ha llamado
a casa de Dan Rogers: por
fin, ha dicho, es que
duermes en la calle?, justo
cuando este estaba
escuchando a Duke Ellington,
pero tirado en el sof y
sorprendido ante un nuevo
comportamiento: estaba
jugando con un gato. Y este,
patas arriba, atrapaba su
mano, dndole pequeos
mordiscos presa de una gran
excitacin.
Es noche de jazz, chico
ha escuchado que deca
su voz de trombn, desde el
norte negro de Manhattan.
Creo que no es necesario que te
explique el escalofro que me
recorri la espalda cuando Barry me
llam para proponerme el plan de
esa noche. Abbott no podra
entenderlo. Ni si quiera imaginarlo.
Porque me haba encerrado en casa y
me haba puesto a Duke Ellington
para no llevarle la contraria a aquel
mensaje en la luna trasera del Jaguar,
que no apareca en el captulo de la
novela ni por tanto en la trama, y por
ese motivo le daba vueltas y vueltas
como una goma de mascar a la que ya
no encontrara ningn sabor.
Es cierto tambin que en aquel
momento viva en una paranoia
constante: cada pequeo
acontecimiento lo interpretaba como
una seal. Cada casualidad como una
llamada del destino. Iba a volverme
loco.
Esa tarde, mientras hunda los
dedos en el pelo plateado de Byron
ante el absoluto deleite de este,
llegu a preguntarme incluso si
Laura, al tener en sus manos el
escrito del resto de mi vida, no
habra echado una miradita a las
pginas siguientes y, de forma
involuntaria, fuera ella quien me
hubiera dejado aquel mensaje. Con
esta excusa me hice, por desgracia,
esos planteamientos que evitaba
hacerme:
Por ejemplo, por qu la vea a
ella y no a otros? Era una
casualidad que se me apareciera por
primera vez el da que conoc a
Manfredi? Era cierto que haba
tenido sueos sobre el otro lado, y
en ellos haba visto a otras personas,
pero nunca con tanta nitidez. Otros
ojos. Atentos y en silencio. Algunos
de ellos en bibliotecas. Otros en sus
casas. La mayora difusos, como si
los viera a travs de un cristal sucio
de lluvia. Los vea exactamente como
antes a Laura, pero comprob que, si
pona todo mi empeo, podra
entablar una conexin teleptica
mucho ms definida. Y todo esto
empez a aterrorizarme. Porque me
sent observado. Porque se trataba de
mi destino y de mi intimidad. Y por
primera vez creci en m una
sospecha, me hice una pregunta que
ahora te hago a ti:
Te gustara recorrer una y otra
vez tu vida?
Depende, me dirs, de lo que te
guste tu vida. Pues no. La respuesta
es incorrecta. Hasta la mejor de las
vidas a partir de un punto te volvera
loco. La aborreceras. Terminaras
aborrecindote a ti mismo.
La eternidad es en s una
aberracin.
Pues imagina ahora que encima tu
vida fuera una mierda y t otra.
Divertido, no?
Bueno, dejemos este espinoso
tema aqu por el momento. El cas
vinto. El co es que en esas estaba
mientras me mordisqueaba un dedo
mi despreocupado y bigotudo
compaero de piso cuando llam
Barry para convocarme en el Smoke
y ponerme, definitivamente, los pelos
de punta:
Es noche de jazz, chico
ha escuchado que deca su
voz de trombn, desde el
norte negro de Manhattan.
Cuando Dan Rogers entra
al local est tan abarrotado
que solo puede distinguir la
digitacin sorda de un
contrabajo. Se acoda en el
mostrador mientras espera a
que el tema llegue a su fin
para buscar a Barry. El
trompetista deshace
lentamente el ltimo acorde
y el pblico estalla en
aplausos.
Ahora suben dos tipos al
escenario: uno de ellos, un
saxofonista negro y gordo,
con bigote, dice que dedica
su prxima cancin a su hija
Chan. En la barra, la
camarera le sirve una
cocacola. Un ex alcohlico,
piensa Dan Rogers, porque
le ha dejado un corcho de
vino flotando en el refresco.
El saxofonista repite
orgulloso al pblico que
nunca le ha dedicado una
cancin a nadie, pero que
quiere hacerlo por el quince
cumpleaos de la nia.
Catorce, musita ella, con
reproche y entredientes,
sentada en la barra, muy
cerca de mi posicin,
mientras el pblico se gira
hacia la nia para dedicarle
un aplauso. Cuando el
hombre termina de tocar,
retira la boquilla y sonre a
su hija. Sus grandes labios
estn reventados y la sangre
corre a esconderse entre
sus dientes.
Qu bonito es el amor paterno!
Cuando termin y el saxo qued
colgando flcido despus del xtasis,
subi al escenario una mujer vieja y
espigada bajo un sombrerito de
casquete que tocaba la batera con un
cigarrillo largo prendido de la boca
y cierto gesto de desidia
incompatible con el jazz.
Busqu a Barry incorporndome
sobre la barra. El pblico se
arremolinaba fumando alrededor del
escenario. Tendra que esperar al
final de la jam session, pens, as
que centr mi atencin en el humo
que ascenda como el mismo espritu
de la msica, hacia el techo, y sobre
una de esas volutas se dibuj de
nuevo Laura. Acababa de entrar en
casa, dejando otra vez los zapatos en
el recibidor, bebi tambin medio
vaso de agua al pasar por la cocina,
le ech el otro medio a la planta
raqutica que tena al lado del
fregadero y luego camin en
calcetines con los pies flojos hasta el
saln. All volvi a consultar el
contestador que no guardaba
mensajes, encendi su ordenador a
duras penas y, pasados unos minutos,
consult su correo electrnico del
que borr unos cuantos mensajes
publicitarios hasta dejar la bandeja
de entrada vaca. Luego lleg
arrastrando los pies por el pasillo
oscuro hasta el dormitorio tambin
vaco. Respir con alivio. Encendi
la luz. Era un habitculo pequeo con
las paredes forradas con el skyline
en blanco y negro. Algunos lienzos
inconclusos se agolpaban castigados
contra la pared. No me importaba. La
haba visto retocar dos de ellos.
Todos reproducan escenas de esa
ciudad soada que nunca haba visto.
La Nueva York que exista dentro de
su cabeza. No haba conseguido ver
ninguna de sus obras terminadas.
Se dej caer sobre la cama, sac
el libro del bolso y dibuj a lpiz
sobre la ltima pgina las siguientes
notas:
Wanda Hunters Point = El grito
de Munch
p width="1em"
align="justify">Silvio 4
dados/Jaguar gris = 7 asesinatos.
Siete?, le dije como si pudiera
orme. Por qu siete, Laura? Hasta
ahora se haban cometido tres: El
grito, El beso y La victoria, pero
Un momento, pens. Claro lo que
est tratando de decirme es que esos
cuatro dados podran estar
destinados a los asesinatos restantes?
Dios mo
Por desgracia, Laura qued
enseguida absorta en la escena
jazzera. Volvi a levantarse para
poner un ced. Para mi sorpresa
eligi Chans song de Lester Young.
S seor. Era toda una detallista
aunque me habra gustado que
siguiera con sus reflexiones, y para
colmo de males, en mi mundo, algo
reclam tambin mi atencin:
Hola jugador la voz de
Bessie ojo de gato se le
derrama por el cuello del
abrigo como un licor caliente.
Al girarse se encuentra
con esa mirada inquietante
que haca tiempo que no
vea. El ojo humano de
Bessie parece redondearse
de alegra mientras que el
ojo felino se contrae an
ms, convirtiendo su pupila
apenas en una raya que flota
sobre el verde.
Hola Bessie, ests
recorre su piel oscura por
todos los lmites en que es
visible: las costuras
rematadas en raso negro del
escote, las axilas
perfectamente dibujadas, las
pantorrillas que asoman
brillantes bajo la falda
entallada y concluye
ests estupenda.
Bessie le hace un gesto al
camarero y este le sirve una
copa. Adelanta un muslo que
asoma eterno por la raja de
la falda, hasta rozar
levemente la rodilla de l.
No, pens. Ahora no, Abbott. Por qu
ahora. Llevaba sin ver a Bessie
muchos meses y era un regalo del
cielo tenerla como amante, pero,
hasta en las nicas cosas que poda
agradecerle, Abbott, mi querido
autor, tena el don de la oportunidad.
Aun as y para mi sorpresa, Laura
sigui leyendo muy atenta y su gesto
no me transmiti disgusto. Estaba
harto de chicas malas. Cmo me
deleitaban sus ojos despintados de
esas horas de la noche. Me
comunicaban siempre una melancola
dulce, la ilusin de que no se
atrevera a salir de casa sin mi
compaa por miedo a perderse. Que
ya no sabra caminar si no era de mi
mano. Me provocaba la necesidad de
guiarla. Mira, por aqu. Ahora
qudate ah, un poco ms hasta que
yo te diga... Pues bien, Bessie era su
polo opuesto.
Bessie adelanta sus labios
oscuros hasta la oreja de l
y deja caer el visn albino
que cubre su cuello.
La verdad es que hoy
hace mucho fro.
l, atento a los
movimientos del felino, vigila
sus manos recogidas sobre
la cintura, como si temiera
recibir un zarpazo.
Una pena que ahora viva
tan lejos de aqu responde
l, casi en tono de pregunta.
Me ha parecido que
buscabas a alguien entre el
pblico.
No busco a nadie.
Y has venido solo?
No buscaba a nadie.
Se produce un cauto
silencio.
Yo s te he buscado a ti.
Muchas veces.
Si no fueras una seora
te pedira que vinieras abajo
conmigo.
Podemos jugar a que no
lo soy, por una noche.
Y qu iba a hacer yo? Bajamos las
escaleras hmedas sin tocarnos.
Poda sentir los pasos de pantera de
Bessie tras los mos, basculando su
cuerpo entero en cada escaln,
clavando los tacones en el suelo de
cemento. Cuando empuj la puerta
del bao, sent una absurda
culpabilidad que me confundi, esto
era demasiado, es que no se lo
haba montado ella con el tal Roko
delante de mis narices?, justo hasta
que aquella fiera se lanz sobre m y
para defenderme, tuve que empujarla
dentro de una de las celdillas,
remangarle el guante que era su falda
hasta la cintura y, bajarle las medias.
Qu poda hacer yo? Pues hice
todos los esfuerzos del mundo por
concentrarme. Por no ver el rostro de
Laura reflejado en todos los
baldosines. Pero lo vi, claro que lo
vi y an no puedo creerme aquella
imagen. Mientras pegaba mis labios
a los de Bessie y la inmovilizaba
contra la pared, Laura segua leyendo
tumbada de lado, ahora con el
vaquero desabrochado y una de sus
manos buscaba con ansiedad entre
sus piernas la fantasa de estar
juntos. Puse a Bessie cara a la pared
y me pegu a ella por la espalda.
Sudbamos a pesar de la humedad y
el fro. Laura se puso boca abajo en
la cama, con la almohada entre las
piernas y sigui leyendo, con el libro
atrapado entre sus dedos, mojando
las pginas, tan cerca que poda
impregnarme de su olor.
Tan excitado estaba por aquella
nueva sensacin de tenerla, que
apenas me di cuenta cuando aquel
hijo de puta entr. Lo hizo
sigilosamente y cerr la puerta. Al
encontrarse a su novia leyendo casi
desnuda en la cama decidi rematar
la faena. Y no pareci importarle que
le dijera que no se encontraba muy
bien. Mientras l se tumbaba sobre
su espalda ella sigui leyendo.
Compartindome con Bessie que
jadeaba contra la pared, arqueando
su lomo felino.
Cuando el capullo de Roko la dej
por fin tranquila qued tumbada con
la mejilla sobre el libro, el flequillo
mojando la portada, y con una
sonrisa nueva en los labios. Porque
de alguna manera supo, estoy seguro,
que quien la haba besado era yo.
Porque quien acababa de perderse
entre sus muslos era yo.
Ella le observ mientras se vesta
y se sent en la cama.
Tengo que darte una buena
noticia le dijo de pronto.
No estars preada?
respondi aquel cabrn.
Pero la sonrisa no se movi de la
boca de Laura ni un miln aa ni un
mmetro.
No, que voy a dejar la cafetera.
l se dio la vuelta con una sonrisa
extraa y se acerc a ella.
Y se puede saber de qu coo
vamos a vivir?
Ella pareci sorprendida. Como si
no entendiera el idioma en que le
hablaba.
Seguro que t encuentras pronto
un trabajo y mientras tanto, pues
de mi pintura.
Entonces l solt una carcajada
fiera que termin en tos.
Me ests hablando en serio?
O es que ests puesta? ella le
observaba an sonriente, pero l
continu levantando la voz. De tu
pintura? De tu pintura vamos a
vivir? Y esa gilipollez?
A ver si iba a ser una historia
parecida a cuando le dio por seguir
por su gira europea a Tom Cruise,
despus de Entrevista con el
vampiro, dijo despreciativo, porque
quera fundar un club de vampiros
con su apoyo, a lo que ella argument
que entonces era una post-
adolescente siniestra y que ya estaba
bien de sacar los trapos sucios,
porque finalmente el club de
vampiros se llamaba Cienciologa.
A que no iba tan desencaminada
para ser tan tonta?
Ella trat entonces de abrazarle,
igual no era tan descabellado como
l pensaba, ya haba expuesto su obra
en un par de bares, pero l se solt,
y quin le haba comprado los
cuadros?, si uno se lo haba quedado
el bar para tapar un agujero de la
pared y por las molestias, y el otro
comprador era un borracho que se
ech atrs cuando ella se neg a
llevrselo personalmente a su casa.
Eso la hizo llorar y a m se me parti
el alma y quise partirle la crisma a
aquel hijo de puta. Ella entonces,
temblorosa, encendi un lucky strike
y le dijo que se ira, que iba a
exponer fuera, que solo peda un
poco de apoyo para realizar su
sueo, que fuera, fuera le daran esa
oportunidad. Pero y t, desde
cundo fumas?, la interrumpi con
desprecio.
Mientras esto ocurra, yo deb
quedarme atnito con la mirada fija
en los baldosines del bao, porque
cuando volv en m, Bessie ya se
haba colocado la falda y me clavaba
su ojo contrado con indiferencia
gatuna. Luego me sonri antes de
darme con la puerta en las narices.
Aquel desgraciado tambin lo
hizo, pero, antes de cerrar la puerta,
se limit a pedirle a su novia que
siguiera leyendo, que le sentaba muy
bien. Y que si se iba se llevara todas
aquellas porqueras de pinturas y
dejara el alquiler pagado y la maleta
hecha, no fuera a despertarlo por la
maana.
Se qued sentada sobre la cama,
con el cigarrillo temblando entre sus
dedos. Luego se hizo un ovillo y
encaj la cabeza entre las rodillas.
Entonces descubri bajo sus nalgas
una mancha roja en la sbana. Pas
lentamente la mano entre sus piernas
y la mir manchada de sangre con
absoluta fascinacin. Como si no la
reconociera. Como si no fuera suya.
Se levant dando tumbos, dio la
vuelta a uno de sus lienzos de Nueva
York sin terminar, y estamp con
violencia una huella roja sobre los
edificios.
Yo me qued sentado sobre la tapa
del vter, exhausto tambin, encend
un cigarrillo casi a la par que el
segundo de ella y tan confundiddesn
confundo estaba que trat de
apartarla de mi mente por unos
instantes. Frente a la primera ilusin
de estar juntos, sent entonces,
claramente, un miedo irracional a
que siguiera avanzando por mi
historia. A que creciera su
fascinacin por m. A perderla. As
que, para relajarme, me dediqu a
leer los grafiti que haba en la puerta
del bao. Leslie ama a Fred. Leslie
ama a William. Susan y Leslie
estuvieron aqu. Leslie: 1718-7658-
909. Sonre. Vaya con Leslie. Fue
entonces cuando uno de ellos se
destac inmediatamente sobre los
dems como si lo hubieran subrayado
para m. Deca en una letra de nuevo
conocida: Veo lo que t ves.
Confa. No vayas maana a la
partida.
As comenz mi relacin con el
hombre invisible.
La partida

Leer a los griegos solo me ha llevado
a jugar.
Quiero decir, a jugar al Black
Jack. A la adiccin, incluso.
Mientras jugaba, no tena una
madre frvola y desapegada.
Mientras jugaba, no echaba de menos
a mi padre, no tena problemas. No
me senta solo. No tena nada de
nada porque lo perda casi todo.
nicamente sujetaba el azar entre
mis manos. Una lnea de argumento
impredecible por primera vez. Pero
aquella tarde sera distinta. No solo
sujetara el azar sino mi propia vida.
Aunque, acaso todo aquello no
estaba ya previsto? No habra ya
escrito un captulo siguiente que
revelaba cada futura jugada, cada
apuesta, el ganador? Qu suerte
habra escrito Abbott para m?
La tarde llegaba a su fin y los
edificios iban absorbiendo las
ltimas fracciones de luz como
gigantes de esponja. La Ciudad
Ficcin tena el color de un fondo
submarino y sus habitantes se
deslizaban por l como criaturas
ciegas y extraas que nunca llegaran
a ver el sol.
No haba hecho otra cosa que
vagabundear toda la maana como si
buscara algo. Quizs mi buena suerte.
Luego me vi con Ronald en uno de
los muelles del oeste, cerca de la
comisara. No llevara micrfonos,
dijo, no, porque era un suicidio. Yo
le sonre encendiendo un lucky strike
con otro, solemne, como si fuera el
relevo de una pequea llama
olmpica. Y acaso no era un
suicidio estar solo all dentro?
Cuando Ronald no deca nada, es
que no tena nada que decir, as que
nos despedimos con un apretn de
manos algo ms intenso, nada
parecido a la mano laxa y sudada con
la que sola cerrar un trato. Mi
identidad ficticia, Hermann Oza, se
supona que era un empresario de
automocin y coleccionista de arte.
As lo haba filtrado el equipo de
Ronald por todos los ambientes de
las vctimas, hasta conseguir que los
Hijos del Azar picaran el anzuelo y
me convocaran a la partida,
interesados por la pieza que unos
das atrs haba hecho el parip de
adquirir en una subasta: una
antigedad japonesa de nombre
impronunciable. Ronald me escribi
mi nueva identidad en una servilleta.
La arrugu en mi bolsillo. El coche
de sus chicos estara en la calle
Wooster, perpendicular a la calle de
Fanelli, me asegur, como si acabara
de darme el comodn del pblico en
un concurso televisivo. Trataran de
intervenir la procedencia de los
mensajes con los que los Hijos del
Azar solan estar en comunicacin
con Manfredi durante toda la partida.
La hora prevista para el encuentro
era las seis de la tarde.
Ha an c d aba decidido dejar
aparcado el Jaguar debajo del
supuesto apartamento de Hermann
Oza, as que me adentr caminando
en el Village en direccin al Soho.
Las calles se fueron estrechando en
torno a m como si quisieran
protegerme. Al pasar por Washington
Square me sent en uno de los bancos
de hierro con el mismo retortijn en
el estmago de cuando haca tiempo
para presentarme a un examen.
No s por qu record entonces el
momento en que me convert en
contador de cartas. Para ser ms
precisos, Abbott decidi convertirme
en contador de cartas. Toda una
jugada. Estoy seguro de que lo tram
con la sola intencin de convencerme
de un hecho: el azar no exista o al
menos se poda controlar con reglas
matemticas. En suma, para joderme
la vida. Porque ahora que yo conoca
mi condicin de irreal, que haba
vi sto el otro lado, los naipes, su
vuelo libre sobre la moqueta habra
sido el nico anclaje para mi razn.
Lo nico que me mantendra cuerdo.
Convertirme en un experto en aplicar
la ciencia al azar no fue ms que una
ocurrencia de Abbott cargada de una
gratuita crueldad: yo soy quien
maneja los hilos, pero te har creer
firmemente que eres libre.
Dos patinadores asiticos
describieron un crculo alrededor de
mi banco y dejaron sobre mis piernas
una octavilla de un restaurante
japons. Para serte sincero, me
apeteca mil veces ms unos maki
que una provolone, pens, pero, qu
le bamos a hacer. Ya haba aceptado
una excitante cita a ciegas para esa
tarde. Me levant, sacud el bajo de
mis pantalones antes de seguir mi
rumbo trazado de antemano y al
tomar la West Broadway tuve el
absurdo deseo de que el asfalto se
replegara para dejar al descubierto
un camino de baldosas amarillas.
Qu ruta era la correcta? Deba
hacer caso al mensaje del hombre
invisible?
Me senta incmodo. Como si
caminara sobre algo pegajoso que
poda convertirse en arenas
movedizas. No voy a decir que tena
miedo, pero todo se enrareca por
momentos, el hecho mismo de que no
haba conseguido ver ntidamente a
Laura en todo el da aunque s
perciba su presencia. Vivamente.
Excitada pero inmvil como un
maniqu. Leyendo. Quin sabe,
quizs afectada an por nuestra
experiencia del da anterior. Ahora,
despus del tiempo, creo que
comenc a amarla en el mismo
momento en que empec a
preocuparme por ella. Por mi parte y
por aquel entonces, prefera no
pensarlo demasiado porque senta un
aguijonazo de ilusin que tema se
convirtiera en una droga. En un
veneno. Y porque esa tarde
necesitaba que toda la sangre me
llegara a la cabeza.
Qu irona que la primera vez que
viera a Laura pensara que era una
crupier, me sorprend. La diosa del
azar que reparta con desenvoltura
las cartas de mi vida, le revel
entonces a Barry. En realidad, no iba
tan desencaminado. La chica del
chaleco, como la llam Elas. Tena
que conseguir hablar con aquel
jodido mocoso visionario. Quizs
podra haberme arrojado luz sobre
qu ocurrira en la partida, quizs
podra haber visto Pero me
estaba escuchando a m mismo?, me
dije. Mujeres fantasma, realidades
paralelas, mocosos iluminados
necesitaba una visin racional de la
vida si quera salir ileso. Empezaba
a tener la desagradable sensacin de
que demasiada gente conoca mi
destino.
De pronto, la ciudad bostez un
aire fro. Respir todo lo profundo
que me permitieron mis pulmones y
volv a las andadas: Y si ella, por
alguna suerte de milagro, rompiera el
hilo del destino y convirtiera mi
historia en una partida de cartas real?
Si estaba destinada a hacerlo y por
ese motivo apareca ahoidaareca ara
en mi vida con esa nitidez? Si ambos
tuviramos por un momento la baraja
en la mano. Si haba aparecido en mi
vida tena que ser por algn motivo.
Tendra que tener algn papel en mi
historia.
Le di una patada a un expendedor
de peridicos. Y quin demonios
me escriba aquellos mensajes?
Alguien que trataba de alertarme?
Alguien que quera asustarme y
dejarme fuera de juego? Trat de
concentrar mi mente en mi realidad y
esta, inverosmil o no, justa o injusta,
era la que ese da me tocaba vivir.
Pues era injusta!, me indign
mientras cruzaba entre una procesin
de vehculos atascados, y mucho!,
porque una de las normas
inquebrantables del Black Jack era
que cada jugador pudiera pedir carta
solo si la quera y plantarse cuando
lo considerara oportuno. Esto es as
en cualquier partida. Sin embargo yo
no podra dejar de pedir cartas
compulsivamente mientras mi
crupier me las siguiera repartiendo,
mientras Abbott tirara de los hilos de
su marioneta, seguira adelante.
Casi sin darme cuenta me descubr
a m mismo en la puerta del
restaurante, antes de la hora,
observando el letrero rojo y oxidado
de Fanelli colgado de una esquina.
Unas hiedras daban cierta vida a la
entrada vetusta de hierro negro y a
las ventanas con visillos crudos que
impedan ver el interior.
Me resign a lanzarme a la piscina
sin pensar en lo helada que estara el
agua y abr la puerta. El interior era
una larga barra con un ejrcito de
varias filas de botellas tras las que
un complejo artesonado de madera
cubra toda la pared. En el fondo de
espejo se reflejaba el rostro de un
camarero delgado que ojeaba el New
York Times con extraordinaria
lentitud, de espaldas a la puerta. Las
mesas, apenas cuatro, cubiertas con
manteles de cuadros, estaban vacas.
Me sent en una banqueta y esper a
que el camarero reparara en mi
presencia. No lo hizo. No pareca
esperar a nadie. No pareca,
tampoco, el escenario para una
partida clandestina. Sin embargo tuve
la extraa sensacin de haber estado
all antes. Pero no como otras veces.
No en aquellas circunstancias.
Quizs alguna noche que borr el
excesivo alcohol en sangre.
Durante interminables minutos me
entretuve contando los casetones que
formaba el techo de hierro repujado.
Haba exactamente 96. Y los cont
varias veces como si aquella cifra
me diera calambre. El resultado fue
el mismo. No s por qu, pero tuve
fro. Mucho fro.
A la media hora se abri la puerta
y aparecieron cuatro tipos trajeados.
Los observ a travs del espejo.
Hablaban italiano, pero ninguno de
ellos luca la estrafalaria pajarita de
Lucio Manfredi, ni su pelo rojo, ni su
ojo de cristal de mueco de feria. Me
pregunt si vendran tambin a la
partida, pero como todo buen jugador
decid esperar y observar, antes de
pedir ms cartas.
Tres de ellos, el espagueti ms
joven, el farfalla de la pajarita y un
r a v i o l i relleno con traje gris
ocuparon la mesa del fondo y el
cuarto, lo ms parecido a un gnoqui
con queso, calvo, redondo y
brillante, se sent a un par de metros
sin quitarse el abrigo.
Entonces volvi a abrirse la puerta
y entr un tipo alto de cejas rubias y
pobladas, y una sonrisa frgida
clavada en los labios, con otro chico
ms joven, de similares
caractersticas, detrs. Comenzaron
los tradicionales cacheos: el gnoqui
a los recin llegados y el
acompaante del irlands, a aquellos
dignos representantes humanos de la
pasta frescamasta fres. Todos
pidieron unos espaguetis Alfredo.
Los italianos con vino, sus invitados
con cerveza.
Ravioli relleno borr su sonrisa de
inicio, lo que ms me molesta, les
explic, no es tanto que alguien no
pague, sino la falta de madurez y de
educacin. El irlands mayor asinti
gravemente con la cabeza, estaba de
acuerdo, tosi nervioso, y metera en
cintura a su sobrino. De pronto,
Espagueti solt el tenedor sobre el
plato que son como la campana de
un ring, y es que el chico no mostraba
respeto por ellos, el italiano se
repeinaba en cada punto y seguido,
ningn respeto, repiti.
Lo que trato de decirte es que te
hemos citado hoy por amistad
prosigui, recogiendo el cubierto,
para darte la oportunidad de que te
encargues t mismo del chico. Para
hacrtelo menos doloroso.
Farfalla, emiti una risilla
mientras enrollaba enloquecidamente
la pasta en el tenedor como si fuera a
taladrar el plato y Gnoqui con queso
pareci derretirse de placer en su
silla viga. El irlands, cada vez ms
tenso, anunci que tena que llamar a
su mujer un segundo, pero Farfalla
le puso una mano en el hombro. No
me insultes, le o decir, vas a
levantarte de mi mesa solo porque tu
mujer est pariendo?
En ese momento sent los ojos
gordinflones y sedientos de
problemas de Gnoqui en el espejo.
Mir por la ventana para mostrarle
que estaba interesado en otra
pelcula. De casualidad pude ver que
se aproximaba un grupo de hombres
con paso decidido por la calle
Greene en direccin al restaurante.
Me pareci intuir el can de un
arma bajo el abrigo del que iba en
cabeza. En el interior, el rubio segua
insistiendo en la llamada, poniendo a
Farfalla cada vez ms nervioso.
Justo cuando el grupo estaba a punto
de alcanzar la puerta, el irlands ms
joven se levant como un resorte y
sali del restaurante. Despus de
cruzar un par de palabras con el
grupo que podran haber sido dos
bofetadas, estos dieron media vuelta
y se dispersaron por varias calles, a
tiempo para que Gnoqui no los viera
al abrir la puerta.
Estos irlandeses siempre hacan
cosas muy interesantes, pens. Como
deca un buen amigo que dej su
alma en un callejn de Hells
Kitchen: solo sabemos beber cerveza
y pegar tiros. Despus, nos vamos a
dormir.
Desde luego, no sera la mesa que
escogera para jugar, pens,
absurdamente distrado de mis
propias y preocupantes
circunstancias. Las que me haban
llevado hasta all. Eso fue algo que
me ense Barry: no todas las mesas
son iguales ni son apropiadas para un
jugador. Tomar la decisin correcta
implica que antes merodees entre
ellas con la cautela de un cazador.
Un detalle a tener en cuenta a la hora
de decantarse por una era el lmite de
apuestas que se regan en ella. El
lmite sola estar sealizado en la
parte alta del tapete con un cdigo
cromtico: rojo, verde y negro.
Siempre me hizo gracia comprobar
cmo las que tenan lmites inferiores
estaban ms concurridas. Pero el
lmite de la mesa de los italianos no
lo habra marcado ningn color.
Quizs la pistola que sin duda
Gnoqui guardaba bajo el abrigo.
Cuando el camarero se acerc
para preguntarme si me llamaba
Hermann Oza, me llev unos
segundos reconocerme. Me estaban
esperando abajo, sentenci con el
peridico enrollado bajo el brazo.
Lo primero que hice al bajar las
escaleras y empujar la puerta negra
que hall coque hallentre los dos
baos, antes incluso de
reencontrarme con la sonrisa esquizo
y pecosa de Manfredi, fue buscar el
lmite de mi mesa. Pero no haba
colores. Solo un mvil que
sealizaba, claramente, el peligroso
nivel de nuestras apuestas.
Por una vez la mesa me haba
escogido a m, no yo a ella:
Un solo mazo de cartas
sobre el tapete rojo. El
crupier elegido por la casa,
Lucio Manfredi, barajando la
suerte despacio, sin prisa,
mientras da la bienvenida a
sus invitados de esa noche
Dicen que la grandeza de un hombre
se mide por sus enemigos. En ese
caso yo era grande pens, con la
vista clavada en aquel minsculo
aparato que resplandeca sobre la
mesa como un trozo de hielo, muy
grande.
Antes de continuar, y como a
cualquier jugador novato, creo que es
oportuno que te d una breve
explicacin sobre en qu consiste el
Black Jack. Para resumrtelo, supone
simplemente aproximarse lo ms
posible a los veintin puntos sin
pasarse, antes de que lo haga el
crupier. Esto se puede lograr
sumando cartas, o sacando un Black
Jack, solo posible mediante una
figura que valen 10 puntos y un
as. Despus, todo est en manos del
arrojo o cautela del jugador para
apostar, plantarse, pedir ms cartas o
doblar su apuesta a la casa. Porque, a
diferencia de otros juegos de naipes,
el crupier no es un simple repartidor.
Esto lo tienes que tener claro. Juegas
contra l. Y l est puesto por el
casino. Por muy amable que te
parezca, no es un igual y no tendr
piedad de ti. En este caso, algo me
deca que Manfredi, mucho menos
que otros.
Adems, el Black Jack es un juego
de toma de decisiones. Lo
verdaderamente importante es saber
cundo seguir pidiendo carta y
cundo plantarse. Ms o menos como
en la vida. La ma, desde luego, se
haba convertido en una dramtica
metfora de este juego: Laura, t
mismo, cualquier lector, sois el
crupier, los encargados de repartirme
la suerte y contra los que juego; yo,
el jugador tramposo, el contador de
cartas que trata de anticiparse, de
llegar a la cuenta del veintiuno antes
de que lo haga el crupier. Y Abbott
es, por supuesto, la puta banca. Ya
estamos listos para volver a la
partida:
Haba otros dos jugadores
alrededor de la mesa de los que no
recuerdo el rostro. S, sin embargo,
que uno de ellos llevaba un anillo de
casado en un dedo al que le faltaba
una falange y que el otro eructaba
suavemente cada cierto tiempo como
si fuera un tic nervioso. Al del medio
dedo le conoca. Haba sido dos
meses atrs, en la partida con
Manfredi, aquella en la que le
catalogu de psicpata
definitivamente y me gan diez mil
dlares y el ttulo de su peor
enemigo. El tipo aquel pareca un
abogado de alto standing con ganas
de perder en una apuesta lo que
ganaba de puta en los juzgados. Un
ludpata ms irrecuperable que yo, te
lo aseguro, porque cuando aquella
noche el italiano le propuso perder
un trozo del dedo anular por cada
mano de cartas perdida, acept con
el ardor en los ojos de un enfermo.
Por su culpa tuvimos que soportar
sus gritos durante toda aquella noche
cuando le fueron sesgando el dedo,
rodaja a rodaja, con un cortapuros.
Pero no soy quin para criticar su
demencia. Despus de tan grotesco
espectculo, uno y otro habamos
sido capaces de sentarnos de nuevo
frente a aquel degenerado, as que no
tenamos excusa. Todo lo que poda
ocupar mi mente en ese instante era
un nico objetivo, una prioridad:
sumar veintiuno antes que l,da,es
que empezar la partida ganando
para que Ronald tuviera tiempo de
localizar los mensajes, y luego tratar
por todos los medios de perder para
colocarme como cebo. La primera
parte sera ms difcil que la
segunda, porque Manfredi jugara
fuerte, revolvindose el pelo spero
y rojo como si la cabeza se le
hubiera prendido fuego,
observndome con su ojo de cristal
sediento de venganza por la
humillacin a la que le haba
sometido un par de meses atrs.
Recuerdo que por aquel entonces me
pareci un ludpata sin estilo, un
adicto a las tragaperras. Acert en
cuanto a su estado mental. Pero no
poda imaginarme quines eran sus
amigos.
Le observ, te lo admito, con una
mezcla de admiracin y desprecio:
su chaqueta blanca de lino destacaba
sobre el fondo en penumbra. La
pajarita de rayas estrangulndole el
cuello. Sus mejillas blancas y rubias,
tersas como las de un mueco de
goma. Esforzndose en oficiar de
anfitrin con conversaciones
intrascendentes mientras barajaba las
cartas con experiencia y una
tranquilidad simulada, como un nio
perverso que se acercara
bisbiseando a un gato antes de
lanzarle un saco encima.
Las primeras apuestas. Dan
Rogers nunca ha visto tanto
dinero convertido en fichas.
Por fin, el crupier comienza a
repartir la suerte boca
arriba, empezando por el
jugador ms lejano a su
izquierda. Los naipes
descubriendo sus rostros en
un ritual de seduccin, hasta
que cada participante recibe
la primera mano sobre el
tapete.
Tres jugadores alrededor
de la mesa adems de
Manfredi, el crupier, que,
terminando de repartirse,
reserva dos cartas para s,
una de ellas boca abajo y la
otra la vuelca descubierta
sobre el tapete rojo como si
yaciera sobre un charco de
sangre:
El rey de trboles.
Luego, el zumbido de un
primer mensaje que llega a
su mvil. Dan Rogers mira
con cautela hacia arriba
preguntndose si habr
cmaras instaladas. Si
estarn siendo vigilados por
sus predadores. Tres
vibraciones sin sonido y el
italiano, despus de
comunicar, tambin por
mensaje, su primera carta al
casino macabro al que sirve
de ttere, tiende el telfono
encendido sobre la mesa
como un naipe ms que
nadie se atrever a
descubrir.
Tena muchas ganas de
que volviera a sentarse
conmigo a la mesa escupe
su voz delgada y rota, con el
mismo siseo de una
serpiente, los dedos
inquietantemente relajados
revoloteando a ras de los
naipes.
Los otros dos los
observan como si fueran las
carabinas de una cita de
amantes.
S, yo tambin tengo
gratos recuerdos de nuestro
ltimo encuentro contesta
Dan Rogers, entornando la
sonrisa, olvidando por
momentos a quin
representa el italiano, los
monstruos que aguardan sus
noticias al otro lado de la
lnea.
Ese comentario provoca
una sombra en el ojo ciego
del crupier, otra en el
hombre del anillo, y que el
tercero se revuelva un poco
en la silla.
De momento solo
jugaremos con dinero
informa el crupier a los
jugadora slos jugades sin
mirarlos. No hace falta que
les comente que, como
siempre, yo no tomar
decisiones sobre las
apuestas. Las tomar el
casino y sonre. Y seala
el mvil abierto.
Aquel de momento me devolvi a
la realidad, sacudindome como una
corriente elctrica. Se me
adormecieron los dedos. Observ
mis cartas.
Un 7 y un 9.
Respir hondo. Sumaban 16. No
estaba mal para empezar. Met la
mano en el bolsillo del pantaln.
Sent el tacto fro de unas monedas
que empec a toquetear nervioso.
Pero Manfredi tena un rey de
trboles descubierto sobre el tapete.
l observaba fijamente mis cartas
como si intentara devaluarlas.
Consult algo mandando otro
mensaje de mvil. Ped otra carta.
Recibi un mensaje. Lo ley con una
media sonrisa y me observ con
inters, la baraja en la mano, su
nico ojo vivo encendindose de
pronto como una linterna.
Cuando nos conocimos, no me
dio la impresin de que fuera usted
un amante del arte el italiano me
escaneaba mientras sostena mi carta
entre los dedos.
Soy un hombre sencillo. No me
gusta llamar la atencin insist en
pedir la carta.
Un 4.
Manfredi levant la vista, me
pareci que con excitacin. O quizs
temi que pudiera repetirse la
humillacin que, estaba claro, le
haba costado olvidar. Con los labios
muy pegados, volvi a mandar otro
mensaje. Observ mis cartas con el
corazn taquicrdico. Veinte.
Sumaban veinte. Visualic un 1 en la
baraja. Sera demasiado. El zumbido
de un mensaje que regres de vuelta
me hizo despertar. Manfredi me
auscult con los ojos hasta que dije:
Me planto.
Entonces observ su carta oculta,
hambriento, deslumbrado, como si
desvistiera a una mujer cuya belleza
le hiciera dao.
Y tuve de pronto la certeza de que
Manfredi estaba cerca de conseguir
los 21 puntos. Joder, era demasiado
pronto. A Ronald no le habra dado
tiempo ni a terminarse el sndwich.
Si l ganaba, ganara la primera
mano de dios sabe cuntas y la
partida podra precipitarse
rpidamente. Y, aparte de que me
jodiera, eso no deba pasar.
Trat de concentrarme. Volv a
rascar el fondo de mi bolsillo. Era el
momento de dar salida a mis estudios
matemticos, a mi poca de contador
de cartas, a los estriles esfuerzos de
mi madre porque terminara en Yale.
Ten en cuenta, me dije mentalmente
intentando tranquilizarme mientras
analizaba la sonrisa macabra de
Manfredi, que en un juego de un solo
mazo, hay diecisis figuras que junto
a un as podran darle a la casa un
Black Jack. Yo solo poda ver el
solitario rey de trboles del crupier,
pero considerando que los ases en
una baraja no eran ms que cuatro, de
las cincuenta y una que quedaban an
en la baraja, llegu a la conclusin
de que exista una posibilidad entre
tres de que saliera un as. Las
matemticas jugaban a mi favor.
El rostro de Manfredi tembl un
poco. Luego le volvi la sonrisa.
Desliz el cartn con sus uas largas
y brillantes. Levant la carta oculta
como si levantara un cadver.
Un 7.
Mi cuenta daba 20.
El tipo del medio dedo se haba
pasado con 25.
Su compaero eruct sus prdidas
por cobarde y por haberse plantado
con 16.
Gana el seor Ozadijo
despacio y yo sabore cada letra
mientras disfrutaba de la avalancha
de fichas de colores que anunciaba
mi primera victoria sobre la mesa.
Manfredi me dirigi una de sus
impostadas sonrisas de mueco
diablico y cogi el mvil. Mand
un mensaje. Se me adormecieron las
yemas de los dedos y la escena
qued borrosa, como si ya
perteneciera a una de mis pesadillas.
Conoca esa sensacin. Me la
causaba el triunfo y observar cmo el
italiano empezaba a encogerse en la
silla y hacerse tan pequeo, que me
provoc el instinto de aplastarlo con
un puo, como a una mosca.
Despus de un hagan sus apuestas,
Manfredi reparti de nuevo la suerte
entre los mortales. El hombre del
medio dedo se cambi el anillo de
mano, quizs una supersticin o
puede que se preparara para la
amputacin de un nuevo apndice. Su
compaero eruct larga y
pausadamente como si se le escapara
la vida. En el fondo creo que ambos
sospechaban que en aquel juego
daban igual. Eran tteres puestos por
el casino para torturarlos. Su
presencia no era importante. Sus
vidas ni siquiera valan lo suficiente
como para ponerlas en juego.
As pasamos varias horas.
Imposible saber cuntas. Hay
momentos de la partida que han
quedado en mi memoria tras un velo
que soy incapaz de retirar. S
recuerdo que me esforc en que
Manfredi y yo furamos
alternndonos en las victorias y los
otros dos se limitaron a aumentar sus
prdidas. De cuando en cuando, el
italiano me sonsacaba sobre mi
hipottica coleccin de arte y yo, a la
espera de que en cualquier momento
me hablara de la escultura japonesa
en cuestin que la polica haba
filtrado como cebo, trataba de
mantener la calma y concentrarme en
el juego, intentaba no pensar en que
los Hijos del Azar estaran en ese
momento decidiendo minuciosamente
qu cuadro le pegaba a mi futuro
cadver si perda, qu tipo de
escabechina haran con mi cuerpo,
con qu instrumentos jugaran
conmigo hasta hacerme enloquecer
de terror. Durante aquellas horas de
calma tensa pens mucho en Barry.
En la falta que me haca tenerlo
sentado a mi lado en ese momento.
En el disgusto que se llevara si
supiera que haba aceptado una cosa
semejante. A ratos incluso escuchaba
su voz de trombn pegada a la oreja:
un buen jugador nunca pierde el
control, me haba dicho en ms de
una ocasin, nunca acepta una mesa
que le venga grande.
Tambin pens en Ronald y en sus
chicos. Ojal hubieran localizado ya
el nmero desde el que los Hijos del
Azar mandaban los mensajes. Ojal
todo aquello sirviera de verdad para
algo, aparte de para jugarme la vida.
Tambin pens en Laura. En cmo
estara viviendo ella aquel
despropsito. Qu sentira hacia m.
Elas no se haba equivocado.
Encontrarla a ella haba supuesto ser
consciente de quin era yo, de mi
naturaleza artificial, de que viva un
destino inamovible y escrito, pero
an era un enigma qu nos una y por
qu haba aparecido en mi vida.
Desde haca algunas horas la captaba
solo como una intermitencia,
encajada en la misma butaca gris,
leyendo sin apenas moverse.
Durmiendo a ratos. Luego volva a
leer. Como si nada le preocupara
ms en la vida. Como si no tuviera
ms dedicacin que ser mi copiloto,
caminavieoto, camindo a unos pasos
de m por mi disparatada existencia.
Fue despus de unas cuantas horas
de tremenda tensin y juego sin
inters, cuando la partida dio un
viraje definitivo. Porque aquella era
la mano irreversible. Quien ganara,
ganara el juego y quin sabe qu
sucedera despus. Los dos palurdos
se haban quedado sin blanca y ni
siquiera puedo recordar en qu
momento se o los levantaron de
la mesa de juego.
Bueno, Hermann dijo
Manfredi con chulera napolitana,
sus compaeros parece que no han
tenido una buena noche No es su
caso. Est claro que es usted un gran
adversario. Por eso, ahora que solo
quedamos nosotros dos, me gustara
preguntarle si quiere que empecemos
a jugar fuerte. Contra m y con
nuestras reglas.
Ese plural encogi cada msculo
de mi cuerpo. Su imperturbable
rostro pecoso temblaba un poco,
como si estuviera a punto de
relamerse o como si tuviera algo en
la boca.
No s cmo pude, pero asent.
Cogi el mvil. Esta vez se
levant y permaneci un largo rato
pensando cul sera el contenido del
mensaje. Cuando termin, sin soltar
el telfono, acarici el tapete
pensativo:
Hermann me dijo levantando
el aparato en el aire, el casino me
pide que le transmita que se siente
honrado de jugar contra usted. Y
como valora su valenta me propone
ofrecerle un trato muy especial.
El juego acababa de comenzar.
Ahora s. Sent la sangre endurecerse
dentro en mis venas. l continu,
relamindose de forma cada vez ms
repulsiva, acariciando sin parar el
tapete.
Mis socios son de gustos
refinados y apreciaran mucho, ms
que el dinero que ya alcanza una
cantidad considerable, si pusiera
sobre el tapete cierta obra de arte
que, segn les consta, acaba de
adquirir haban mordido el
segundo anzuelo, ahora solo haca
falta empezar a recoger el sedal.
Las normas son las siguientes:
jugaremos a una sola mano. Si gana,
nosotros estamos dispuestos a
pagarle tres veces el valor de su
obra, pero si pierde, deber
entregarla
El trato me parece justo me
apresur, pero l me interrumpi.
No haba terminado, seor
Oza.
Aquellos puntos suspensivos me
pararon el corazn por unos
segundos. Empec a sudar. l me
mir con curiosidad.
Sabe, seor Oza? A mis socios
les resulta usted un tipo muy
interesante
A medida que Manfredi hablaba,
yo me sent como si me estuviera
arrancando a mordiscos la ropa. El
italiano continu apoyndose sobre
el tapete.
adems de ser un jugador
muy capaz, pero lo que admiran ms
en usted es volvi a parrseme
el pulso su buen ojo para detectar
una obra de arte.
Bueno, me viene de familia
mierda, empezaba a hablar como si
yo fuera yo.
De pronto, me sent exhausto.
Estaba tan mareado que incluso tem
que me hubieran puesto en la beobrto
en la bida alguna droga. Pero
reconoca aquellos sntomas. La
ansiedad que me provocaba el juego.
Por qu dejaba que Ronald me
metiera en estos fregados. Mir a los
ojos al italiano. Met la mano
derecha en el bolsillo del pantaln y
entonces algo pareci contrariar a
Manfredi.
Seor Oza, tendra la
amabilidad de sacar de su bolsillo lo
que sea que tenga?
Tragu saliva. Ahora ya no me
apeteca tanto ponerle nervioso, era
solo un tic, le dije, y puse sobre el
tapete las llaves, el mvil y unas
cuantas monedas sueltas que sola
llevar para el parking. El italiano
sonri complacido. Quizs pens que
llevaba un arma. O que el mvil
estaba encendido.
El mvil est trat de
aclarar, pero me interrumpi.
El mvil no me preocupa, seor
Oza. Arriba, en el caf hay
inhibidores de frecuencias que
podran desorientar a un portaviones
y entonces, por fin, el pez mordi
: Seor Oza, ponga su escultura
sobre la mesa. Imagino que ya sabe a
cul me refiero. Piense que, si gana,
ganar tres veces su valor en dlares,
y nos olvidaremos para siempre de
este asunto. Qu me dice.
De nuevo, desafiando mi instinto
de supervivencia, mi cabeza se
inclin hacia delante. Entonces vi
que Manfredi sujetaba en sus manos
una pequea caja en forma de dado.
La abri y extrajo algo brillante de
su interior.
Hermann, le hago entrega de
esta ficha dorada que a partir de
ahora representar a su escultura
sobre el tapete y dej con todo
protocolo, delante de mis ojos,
aquella moneda con la que me
jugara la vida a cara o cruz.
Soy incapaz de recordar con
detalle lo que ocurri a continuacin.
S que empec a sentir aquel
detestable hormigueo en la yema de
los dedos que solo poda aliviar el
contacto con el juego. Mierda, pens
en los inhibidores. Desde el
principio haba estado solo en
aquella ratonera. Entonces en mi
mente se activ una maquinaria
conocida. Porque aquel reto
encendi en m una hoguera oscura
que cre olvidada. La certeza de
ganar. De vencer. De no dejarme
humillar. De temer seguir en contacto
con aquellos monstruos. Y si aquel
fantoche me haba descubierto?
Bueno, y qu? Ahora estbamos
frente a frente. Solos. Y Ronald no
poda escucharnos. Ya haba perdido
mi coche en una ocasin. Estaba
acostumbrado a las apuestas altas.
Pero no se repetira. Poda intentar
un conteo de cartas para ganar la
partida. Quin lo sabra? A Ronald
le dira que lo haba intentado, pero
Manfredi no tena la suerte de su
parte. Esta vez ya no era solo el
triunfo por el triunfo, esta vez ganara
el monto ms importante que jams
haba ganado: mi vida. Todo tiene un
lmite, Dan, me dije. A la mierda
Ronald y los suyos. Yo ya haba
cumplido. Si no haban sido capaces
de localizar la llamada en todo este
tiempo por culpa de los inhibidores,
que lo hubieran pensado antes. Desde
luego eran ms intiles de lo que ya
parecan.
Comenc a sudar. A sentir la
ansiedad de pedir ms cartas a
medida que valoraba por primera vez
el riesgo de la prdida, aquella
tendencia suicida a la que me
precipitaba el juego: la desbandada
de los naipes sobre la mesa. El mvil
de Manfredi relumbraba como si
atrapara un genio empalmado dentro.
El magma fro de la maldad. Si
lograba un Black Jack, me dara el
gusto de humillar una vez ms a
Manfredi aunque Ronald no volviera
a encargarme una misin. En cambio,
si lo lograba la casa, tendra que
continuar con aquella far" aaquella
fsa y los Hijos del Azar iran a
recoger lo que era suyo a una casa en
la que todo era mentira, en la que
nada estara en peligro, salvo mi
persona.
Manfredi reparti las cartas con
ms prisa de lo habitual. Solos.
Frente a frente. Mis sentidos
multiplicaron activando todas sus
alarmas. Escuch el aleteo de las
cartas al barajarlas. El cimbrear de
la bombilla que alumbraba la mesa.
Un hombre a cada extremo. En el
centro, una bestia atrapada en un
telfono, espoleada por la
posibilidad de una nueva presa.
Aguardando el disparo que marcara
su salida. Vino a mi memoria el
mensaje del hombre invisible. No
vayas a la partida, decan sus trazos
limpios sobre la pintura blanca de la
puerta. Pero estaba escrito. Y Laura
pas pgina. Delante de m, mi
destino tomaba la forma de un 9.
Un 9 para Dan Rogers.
Y un as para Manfredi.
Una jota de nuevo para
Rogers.
Y una segunda carta boca
abajo para el crupier.
En ese momento pasaron ante m
cada una de las fotos que me mostr
Ronald en Central Park. Mis cartas
sumaban 19. La suerte tena que estar
de mi lado. Solo necesitaba pedir
una ms, pero supona un riesgo
brutal. Tendra que ser un dos. Era un
puntaje alto, lo ms sensato es
plantarse, Dan, me dijo la razn,
mientras mis tripas me gritaban, solo
una ms, solo una y destrozara para
siempre la arrogancia de aquel
monstruo. Pero las posibilidades de
pasarme eran demasiadas
Dan Rogers pide una ms.
Aguanta la respiracin.
El crupier separa una
carta de la baraja y la
descubre,
ceremoniosamente, frente al
jugador.
El 2 de corazones.
Lo haba conseguido. Veintiuno. El
pecho se me dispar en una arritmia
que simpatizaba con mi buena suerte.
Pero an quedaba la ltima carta de
mi oponente que continuaba con su
nico ojo vivo clavado como una
flecha en aquella carta.
Manfredi empua el mvil, se
relame las comisuras como
una hiena que ya hubiera
olido un cadver y descubre
su carta oculta sobre la
mesa. Y el filo del ltimo
naipe, el que yace boca
abajo delante del crupier, el
que decidir la vida de Dan
Rogers, brilla afilado en la
oscuridad.
La dama de picas.
Black Jack revela
arrogante la voz ya menos
rota y aguda de Manfredi.
Seor Oza, ha sido usted un
estupendo jugador, pero as
es el azar. Le daremos
instrucciones para recoger
nuestras ganancias antes de
dos semanas. Le
recomiendo
encarecidamente respetar
las normas, no poner
obstculo alguno.
El telfono deja de brillar
como un trozo de kriptonita.
Cuando sub a la planta de arriba no
quedaba nadie en el bar. Solo el
camarero que segua ojeando el
peridico en un extremo de la barra.
Me mir con los ojos fros e
impasibles del dueo de una
funeraria y me dio las buenas noches.
Sal de Fanelli y ya era de noche.
Fui incapaz de calcular qu hora, ni
la envergadura de mis prdidas. Me
apoy en la columna de hierro negro
de la entrada, incapaz de reconstruir
el total de la tarde, que ahora se
haba transformado, como siempre
que jugaba, en un puzle de piezas
borrosas que an tena algunos
huecos. Dese que todo aquello fuera
uno de mis malos sueos. En lugar de
eso, la invocacin de un sueo llam
a otro.
All estaba. Frente a m.
Observaba con desconcierto la
entrada del restaurante. Tena una
maleta con el tirador roto colgando
de una mano y la novela bajo el
brazo. Por primera vez vi Nueva
York a travs de sus ojos. En su lado
de la calle las luces del Soho
parecan ms brillantes. Ms puras.
El edificio de enfrente por donde
desaparecieron los francotiradores
irlandeses tena un cartel que
anunciaba Prada sobre unos
escaparates grandes y luminosos. Los
colores parecan de nen. Laura
estaba all y no era un sueo. Laura
haba viajado hasta m y contemplaba
absorta el lugar donde acababa de
hipotecar mi vida, que a sus ojos
estaba abierto, y de l se escapaba el
tintineo de las copas, las risas de los
oficinistas, la msica alegre de un
grupo local.
Con un asomo de vergenza, cruc
la calle hacia el lugar desde donde
ella observaba y traspas aquel
espejismo hasta que me alej lo
suficiente como para poder verla de
espaldas. Poco a poco se difumin
triste y abstracta, como los crespones
de vapor que se escapaban de las
alcantarillas.
TERCERA PARTE

An angel in Devils shoes
Salvation in the blues
You never looked like an
angel
Angel of Harlem
U2

Esta noche he soado contigo.
Te deseo. No me importa
decrtelo. Te deseo.
Como dese a Laura y a algunos
otros que como t se me entregaron
despus, dciles, displicentes,
mientras seguan mi vida desde sus
confortables y seguros sillones,
desde la velocidad de los trenes,
desde sus camas revueltas, desde los
cafs ruidosos, desde el silencio
aparatoso de las bibliotecas.
No puedo evitarlo. S que an es
pronto, pero ya siento que te deseo.
Estar dentro de ti. Participar de tu
vida. Tragarme tu saliva. Sentir el
pulso irregular de tus muecas.
Arrebatarte el aliento. Hacerlo mo.
Con rabia. Con ansia. Con desprecio.
Te deseo. S, te deseo.
Pero a Laura, te lo confieso, a Laura
sigo sondola, aunque su rostro
despus de estos aos sea ya poco
ms que una mcula de vaho sobre un
espejo.
Por qu fue ella especial? Pues
quizs por su capacidad para borrar
la frontera entre la realidad y la
ficcin. Porque la intensidad con la
que sigui mi vida nos conect para
siempre. Porque gracias a su
credulidad vi el otro lado, aunque
nunca imagin a qu precio. Porque
crey tanto en m que se decidi a
buscarme. Porque fuimos almas
gemelas. Porque, sin duda, fue la
nica persona a la que le he
preocupado de verdad y, sobre todo,
la nica que lleg a amarme tal y
como era. Laura viaj a Nueva York
porque yo era la Nueva York con la
que soaba. Era como vivir dentro
de m por un tiempo. Pero la vida, mi
querida Laura, no es una novela.
Solo se parece. Y es esa distancia
entre la realidad y la ficcin la que
nos vuelve locos.
Como habrs comprobado a veces
Abbott fuerza mi historia. Me fuerza.
Por eso ahora tengo miedo. Y siento
vergenza. Me avergenza que hayas
ledo el captulo anterior, por
ejemplo. Imagino que es una cuestin
de orgullo. Me avergenza que me
hayas visto dejarme perder. Pero no
aquella partida, sino perder de esa
forma los papeles. Sucumbir de
nuevo ante la compulsividad de
seguir apostando, ponindome en
riesgo para nada.
Esa misma noche, un par de horas
despus de la partida, recib una
llamada de Ronald. La esperaba
tumbado en casa escuchando a
Dexter Gordon, como siempre
esperaba las malas noticias. Trato o
truco, pens cuando vi aparecer su
nombre en mi mvil, porque me
dijera lo que me dijera, intua que
traera consecuencias: podra
pedirme cuentas de por qu cojones
haba intentado ganar la partida y
fastidiar toda la operacin. Podra
haberme echado en cara que lo haba
hecho porque segua teniendo
problemas con el juego cosa que
en parte era cierta y que, por lo
tanto, no podra serles de ayuda de
ahora en adelante, me podra haber
apartado de lo nico que en toda mi
vida me haba hecho sentir til. Sin
embargo, su capacidad de
sorprenderme para mal super todas
mis expectativas cuando me llam
con voz grave y paternal para darme
la enhorabuena: todo haba salido a
pedir de boca. Me qued unos
instantes en silencio, yo que esperaba
un hemos perdido la conexin, Dan,
quizs un inhibidor de frecuencias, a
saber, nadie haba pensado en ese
pequeo detalle. As de cutre. As de
simple. En cuatro horas no hemos
sido capaces de localizar la llamada.
Los satlites eran una puta mierda,
Dan, qu le iban a hacer
Pero no, en lugar de eso me dio la
enhorabuena. Como lo oyes.
Me dijo que estaban trabajando en
la localizacin del propietario del
mvil, y que de cara al final de la
operacin deba estar muy tranquilo.
Lo tenan todo controlado. No
correra ningn riesgo.
Le dej terminar aquel triunfal
discurso porque me qued sin habla.
Yo, el genio de la probabilidad
matemtica haba sido incapaz de
calcular, de todas las posibilidades
de malas noticias, la ms sencilla.
Que todo el mundo me menta. Por un
lado, tengo que confesarte que a mi
orgullo enfermizo y ludpata le
relajaba que Ronald no se hubiera
percatado de mi intento de marcha
atrs, ni que me aventur a ganar
como un venado en celo sabindome
colocado por la adrenalina y el vicio
de jugar.
Mi honor estaba a salvo, pero mi
pellejo no. Lo nico que me
motivaba de toda aquella mtoda aq
locura era que poda aventurarme a
jugar las cartas a mi manera sin dar
cuentas a la poli. Ellos tambin me
ocultaban los pormenores de la
investigacin, as que me senta con
licencia para hacer lo mismo. Si
lograba saber quines eran los Hijos
del Azar antes de que llegara el
ultimtum, me asegurara salvar mi
pellejo y me convertira en un hroe
nacional. En un hroe de verdad
hay que joderse.
Pero tambin ca en la cuenta de
que algo en mi plan para salvar el
mundo empezaba a fallar
gravemente: Ronald. Por qu me
menta ahora? Para tranquilizarme?
Porque era incapaz de admitir un
error aunque ello supusiera arriesgar
mi vida? O fue Manfredi el que iba
de farol con aquello del inhibidor?
Si era verdad que haba un
distorsionador de llamadas, cmo
coo se haba comunicado Manfredi
con los Hijos del Azar durante la
partida? Despus de un sencillo
clculo de probabilidades, para m
solo haba dos: que Manfredi hubiera
dicho la verdad y Ronald mintiera, y
que por lo tanto fuera imposible que
hubieran localizado la llamada eso
querra decir que por alguna razn
Ronald me menta y que los Hijos del
Azar haban estado tan cerca de
Manfredi y de m, quizs en aquel
mismo stano, como para conseguir
enviarle los mensajes. O que
Manfredi hubiera ido de farol y
Ronald dijera la verdad. En ese caso
estaramos ms cerca de cogerles de
lo que nunca habramos pensado.
Tuve de nuevo la sensacin de pisar
sobre un fango cada vez menos
estable. Esto me provoc un intenso
malestar.
Por otro lado estaba Laura, alguien
que conoca ya todas mis miserias y
quizs todas mis cartas. Ella haba
llegado hasta la Ciudad Ficcin para
terminar de leer su novela sobre el
terreno y me disgustaba que estuviera
en Nueva York justo para presenciar
aquel despropsito. Como me
preocupa que t hayas llegado hasta
aqu y que sigas leyendo si no me
escuchas. Tengo mis motivos y,
sobre todo, tengo derecho a
reservarme ese derecho, no crees?
El derecho moral a dejar una pgina
oculta de mi biografa. Una carta sin
descubrir. A que nadie ms, nunca,
lea la pgina 418.
Djame decirte una cosa: s por
qu te lo pido. Abbott no es de fiar.
Y mucho menos de fiar es cmo
cuenta las cosas. Le conozco bien
porque me ha creado. Tiene la
habilidad de inocular ideas muy
extraas en la gente. No le creas. No
le admires. No te dejes arrastrar por
su palabrera. Porque Abbott es un
dios por casualidad.
No te lo has planteado alguna
vez?: Y si Dios no fuera consciente
de serlo? Un dios irresponsable e
inconsciente de lo que ha creado.
Desentendido porque no sabe lo que
ha creado.
Un dios tan tonto que no sabe que
es Dios.
Que no sabe que estamos vivos.
Que no sabe que tiene el poder de
la creacin. Y el poder de los tontos,
ya se sabe, siempre entraa el mayor
peligro.
Mi discurso te incomoda? Te
parece una aberracin?
No me eches la culpa. Yo solo soy
un subproducto del hombre. No soy
yo el responsable de que despus de
tantos milenios no hayis tenido la
capacidad de concebir un rostro
amable de vuestro creador, de que
exceda vuestra capacidad de
imaginar. Lo nico que s es que a
m me pasa lo contrario. Mi
imaginacin excede con mucho la
imagen del Dios que he visto.
Por lo tanto no censures con tanta
ligerp w tanta eza mi antitesmo.
Porque como le o decir a un tipo
en una fiesta que ahora s que
pertenece a una pelcula Dios es
un lujo que no me puedo permitir.
Washington Heights

Mira y calla. Que mi voz
dispara
Fire. Fire. Es mi son el que
esperabas.
La 176 vibra como una
cuerda cuando pasa el coche
despacio, con las ventanillas
bajadas, sobrecargado por
los corpachones de los tres
latinos que lo ocupan
parafraseando a los
Orishas. Huele a carne frita
y luce un sol desesperado
por ser caribeo. Las
tiendas sacan una a una sus
intestinos a la calle: ropa de
nios, bragas con encajes
naranjas, toallas todo a
ritmo de salsa, de hip hop en
espaol, centros de
llamadas, tarjetas baratas de
larga distancia. A Dan
Rogers le gusta visitar a
Barry en su barrio porque
cada comercio le habla de
l: el restaurante Coco Grill,
el Ramones Fashion, la
agencia de divorcios rpidos
sin ir a la corte, la tienda de
bombillas donde el ao
anterior compraron las luces
de Navidad cuando Barry se
empe en invitarlo a su
casa si, a cambio, le
ayudaba con la decoracin.
Al pasar por esta ltima
intenta recordar el episodio
de Barry que encierra entre
sus paredes. Pronto
recuerda que sostuvo con el
dueo una acalorada
discusin sobre el ejrcito.
No pudo evitarlo. Su padre
haba sido militar. No era un
hroe de guerra, no muri
por la patria sino en la cama
de un hospital de Houston,
pero le haba contado
demasiadas cosas. Nunca
quiso que su hijo se mezclara
con el ejrcito. Aunque
tampoco le habra gustado
que se jugara su vida a las
cartas.
Dan Rogers entra en la
tienda. Est exactamente
igual que el ao anterior.
Solo el tendero, un
ecuatoriano de pelo fuerte y
negro que hurga atareado
entre las cajas sin
desordenar nada, tiene
ahora el pelo casi blanco. Al
lado de la caja cuelga la foto
de un joven soldado que se
le parece. Con otras tantas
fotos se ha fabricado un
retablo con bombillas de
colores que le da a la caja
registradora el aspecto de
un alegre santuario a la
guerra. En unas aparece
rodeado de nios rabes, en
otras en el campamento
junto a ms soldados. En
todas mira fijamente al
objetivo. Y todas, ahora,
estn expuestas de cara al
pblico y mostradas con
orgullo. Dan Rogers se da la
vuelta y decide salir con
cuidado para no ser visto. El
anciano contina hurgando
entre las cajitas. Este ao no
tiene sentido seguir
discutiendo.
Cuando llega a la esquina
del metro se detiene un par
de minutos ms para
recrearse en uno de esos
espectculos raperos de
primera. Siempre le han
divertido las acrobacias y
suspensiones que
desembocan en ese ritmo
cabreado. Contina
caminando hasta que
distingue el cartel de la
Guayaba Madura, un
prostbulo que ha
frecuentado alguna vez con
Barry y donde conoci a
Mariposa: una magnfica
prostituta con tabaquismo
que le deba el apodo al
hecho de que, despus de
tocarla, siempre dejaba en la
piel de sus clientes el roce
nacarado de la ceniza. Al
lado, est el Restaurante El
Malecn donde suele
desayunar con Barry cuando
este quiere darle un sermn
y donde ha quedado esa
maana en un segundo
intento de explicarle por qu
est tan ndo tan pl lextrao
ltimamente.
Cuando empuja la puerta
de aluminio le recibe Tita con
una bandeja de pollo asado
en las manos y una sonrisa
ardientemente fra
Esto ya no es un oxmoron, esto es
una gilipollez! Jodida evolucin de
la novela negra intelectual Me
sonri, me sonri y punto. Porque, a
pesar del plantn de la ltima vez,
estaba loca por m. Al grano:
Cmo t por aqu, jugador, me
dijo, y se dio la vuelta, creo que con
un falso desaire, porque me regal el
detalle de sus nalgas ms tersas y
ms respingonas bajo unas mallas de
las que soy incapaz de recordar el
color. Luego abri el grifo con un
tajante giro de mueca. Segu
disfrutndola. Tita tena un ritmo
gaucho al fregar los platos y haca
chasquear las vajillas con precisin
rumbera.
Me encanta Washington Heights.
Porque siempre hay gente por la
calle. Porque nunca cierra y la vida
transcurre bajo una luminosidad de
permanente verano. Adems, al
primer golpe de vista puede dar el
pego en una tarjeta de visita: todo
neoyorquino aspira a vivir en algn
lugar que se llame Heights o Hills
para poder dar su direccin con
orgullo. Creo que por eso Barry
decidi comprar una casa en
Washington Heights para su mujer,
Erlinda, quizs el nico distrito
deprimido que incumple esa regla.
Aunque a ella, una latina fantasiosa y
extraa en la ciudad, le sonara a
campanillas celestiales. Loca de
contenta, prepar las maletas ese
mismo da y se present en su futura
casa mientras su marido trabajaba.
Se encontr con un piso bajo de
suelo alicatado a medias donde las
ratas jugaban a la comba con los
cables de la luz. Segn Barry me
cont un da, ms borracho que de
costumbre, nunca lleg a deshacer
del todo sus maletas. Unos meses
despus las cerr y desapareci sin
decir adis dejando el corazn de su
marido temblando al son de las
goteras.
Barry entr en el bar y la cocinera
le sali al encuentro.
Pero Celia qu bien cuidas
ese cuerpo que tienes...
Ella le apret contra sus grandes
pechos. Aquella portorriquea haba
sido una gran ayuda cuando Barry
trataba de cauterizar sus cicatrices
bebiendo alcohol de noventa grados.
No seas malo, Barry le
amonest ahuecndose un poco los
rizos teidos, ya sabes que tengo
hombre.
Si no digo que no, pero un da
de estos echo el cierre y nos
bailamos t y yo un merengue.
Uy, papito, cerrar yo? se
puso en jarras. Si ni siquiera
cerramos por defuncin cuando
muri mam Carlota, que la velamos
en la cocina, te acuerdas, Tita?,
mientras Roberto frea
hamburguesas.
Se escucharon algunas risas.
Roberto, un cubano oscuro, ms por
la congestin que por su color
natural, apareci en escena
arrastrando una enorme caja de
botellas vacas. Se detuvo para
abrazar a Barry y luego se volvi
hacia Celia:
Bueno, mujer, mejor que cerrar
por defuncin es cerrar por calentn.
De nuevo risas, ahora tambin en
la cocina. Barry se acerc a la mesa
y me hizo una carantoa en el pelo.
A ver, Celia, dinos qu tienes
que con tanta charla se nos ha abierto
el apetito.
Ella se acerc colocndose la
delantera.
Hay chicharros, hay pescados,
rice pudding y esa tortilla de patatas
que tanto te gust el otro da pero sin
championes.
Barry levant sus ojancos negros y
golosos, y pidi un poco de todo.
Esper a que le trajeran una cocacola
sin hielo, eso s, para dar paso al
interrogatorio:
Se puede saber qu mosca te
ha picado? aplast sus antebrazos
sobre la mesa y junt las manos. Me
record a mi padre cuando iba a
hablarme de las notas. No coges el
telfono, desapareces con una ta
cuando hemos quedado, caminas
como un sonmbulo por las calles
Lo nico que justifico es lo de
Bessie, yo tambin te habra dejado
plantado por esa minina.
Barry, tengo que contarte algo
No tena claro lo que iba a hacer.
Podra comenzar con un Barry,
Ronald es de fiar? No, no se poda
preguntar as a un amigo sobre otro
amigo. O si no, Barry, te has
planteado alguna vez si eres real?
Beb de su cocacola. Le mir a los
ojos.
Barry he conocido a alguien
que no debera haber conocido. Y
que me ha revelado ciertas cosas
esenciales para m. Para nosotros.
l arque las cejas hasta
convertirlas en un par de arcos de
medio punto sobre sus ojos.
Entonces, es cierto, eh? Te
nos has enamorado? alz tanto la
voz que escuch cmo Tita cerraba
el grifo del fregadero. Mi chico
ya no es virgen! Tu corazn ya no es
virgen, Dan, me ests diciendo eso?
Me lo dijo Elas, el otro da me lo
encontr cuando fui a ver si te
encontraba en tu casa, y no quise
creerle. Iba con su hermana y me dijo
que habas conocido a alguien.
Resopl y mir alrededor algo
apurado, un gesto que enterneci
definitivamente a Barry, pero que era
ms cautela que vergenza.
Barry le observ con lstima
pensando que sera la ltima vez que
Barry sera Barry, que quizs lo que
tena que decirle le volvera loco.
Escchame, Barry, no estoy de
broma, necesito que me escuches: a
travs de ella he sabido algo que nos
afecta a los dos. A todos. Y de lo que
es muy difcil que nos recuperemos.
Que la sangre te llega por fin a
los msculos ms importantes?
Barry me dio un par de cachetes e
incluso se levant para abrazarme
. No te preocupes, tu secreto est a
salvo conmigo.
No pude hacerlo.
No saba darle disgustos a Barry.
La vida ya le haba dado suficientes.
No recordaba haberlo visto tan
contento desde que me ense
aquella foto suya caminando con su
mujer del brazo, una tarde en Central
Park. Haba conocido a Erlinda en el
Empire State donde estuvo
trabajando una temporada. Cmo
poda haberse enamorado una belleza
as de un ascensorista?, me deca una
y otra vez cuando, frente a la ensima
cerveza, recordaba aquellos das
luminosos. Pleno de asombro.
Sobrecogido por su suerte. Me haba
relaanthaba retado esa escena un
centenar de veces: Ella estaba de
turismo en Nueva York, le haba
contado, vena de Wisconsin donde
lleg su padre desde Colombia como
jornalero muchos aos atrs para
trabajar en una granja. El tipo de
chica que soaba con ser actriz. El
tipo de chica que nada ms llegar se
senta viviendo dentro de su primera
pelcula. Resumiendo: la vctima
preferida de la Ciudad Ficcin.
Cuando se qued solo con ella en el
ascensor, Barry le hizo la promesa
de llevarla lo ms alto que hubiera
llegado nunca. Y apret el botn del
121. La hizo rer. Y aquella risa se
agarr a los huesos de mi amigo
como un cncer. De hecho, an no
haba podido extirprsela.
Barry fue ascensorista en el
Empire State durante lo que l
llamaba su ao de felicidad: se
senta el tipo ms privilegiado de la
tierra. Ella iba a verle durante
algunos de sus descansos y le llevaba
un sndwich. Porque siempre lo
poda encontrar leyendo sus cmics
en el mirador del 102 en su media
hora de descanso. Y por eso le
echaron. Nadie se quej nunca, pero
alguien no debi de considerar justo
que la persona que ms tiempo tena
Manhattan a sus pies fuera un negro
ascensorista, aunque fuera para
comerse un sndwich de pepino.
De pronto dej de ver a Barry y el
Malecn, y al bajar los ojos sobre el
mantel de cartn gris, se me enturbi
la vista y tuve una visin del cielo de
Manhattan. Despus un plano cenital
de los rascacielos. Desde arriba.
Laura, s, era Laura. Ahora eran sus
manos sobre la hoja gris del libro,
leyendo sobre las copas de los
edificios. En su primera jornada en
la ciudad haba podido verla de
cuando en cuando, recorriendo
algunos de los lugares ms
emblemticos de la novela y yo pude
ver el verdadero Nueva York, desde
el mirador de sus ojos: el Chrysler
con sus reflejos azules y Wall Street
donde me sorprendi comprobar que
no existan las torres gemelas. Me
pregunt de dnde se las habra
sacado Abbott porque era demasiado
atribuirle tanta imaginacin. Aunque
tengo que confesarte que siempre me
parecieron algo inverosmiles en el
conjunto.
Ahora Laura pareca estar en el
Empire State. En el mismo piso 102,
leyendo la ancdota de Barry. Sus
ojos tiernos como los de un cordero.
Una paloma se pos delante y
comparti el paisaje. El libro,
apoyado sobre el cristal, pareca
flotar sobre el cielo de Manhattan
mientras ella dibujaba a lpiz
algunos trazos en el margen de
aquella pgina. Pude ver que muchas
hojas tenan marcas, adems de las
esquinas dobladas como si hubiera
seleccionado algunos pasajes ya
ledos por alguna razn. Dnde se
dirigira despus? Pens que si
pudiera ver con ms claridad
aquellas marcas sera ms sencillo
averiguar su itinerario.
Calcul mentalmente las
estaciones de metro hasta all. No me
dara tiempo a llegar al Empire y
compartir con ella ese momento.
Adems, me percat de que Barry me
estudiaba con guasa, encantado con
mi obnubilacin. Hasta Tita me
observaba, atnita, despus de dejar
los platos sobre las mesa.
Por mi tierra santa, Dan dijo
l con lgrimas de belleza en los
ojos. Es cierto, verdad, hijo?
Ests enamorado.
Cuando sal del Malecn me sent
culpable y aterrorizado. Culpable,
porque no haba sido capaz de
hablarle a Barry de lo que me estaba
pasando. Y ahora siento que hice
bien. Porque entonces solo intua a
travs de sueos y dj-vus toda la
trama que ahora conozco, ni saba
como s ahora que habra condenado
a Barry como lo estoy yo, para
siempre. Porque todos los dems:
Silvio, Bessie, Elas, mi madre, sa,
mi madreWanda, Barry incluido,
tienen el beneficio de olvidar cuando
llegan a la pgina 441 de Mitologa
de Nueva York. Luego, la novela
acaba y vuelven a empezar. A nacer.
Completamente nuevos. Sin memoria.
Sin pasado.
Pero yo no. Dan Rogers no olvida.
No puede olvidar. Ese es mi
superpoder y mi condena. Ser capaz
de ver el otro lado. Ser conciente de
mi verdadera naturaleza. Desde que
conoc a Laura vivo en una ucrona.
En una ciudad hecha de retales de
ficcin de todas las pocas. Una
ciudad sin tiempo. Tan pronto me
encuentro con un mafioso de los aos
40, como con un pintor de los 60. Por
menos de eso hay quien se vuelve
loco.
Ningn otro personaje es
consciente de cada vez que comienza
y termina su vida. Ahora no solo soy
consciente de cul es la pgina que
sigue, soy consciente, adems, de
cada lector que me olvida.
Ahora convivo con aquello que no
tendr nunca.
Por si fuera poco, y como soy un
masoquista, he entrenado esta
capacidad inslita durante los
ltimos aos. Desde el momento en
que me sent, es verdad, enamorado
por primera vez. Enamorado de un
sueo, pens aquel primer da en el
South Cove. Mi crupier. Un sueo,
tiene gracia, que result ser ms real
que yo mismo. Es curioso que Abbott
nunca tuviera previsto que mi
personaje estuviera dotado para el
amor. Hasta ese punto se equivoc
conmigo.
Camin hacia el metro espoleado
por un impulso desconocido hasta
entonces que me empujaba a buscarla
por la ciudad. A averiguar sus rutas.
A ser yo, por primera vez, quien
siguiera sus pasos y no al revs. A
protegerla. Me dio tanto miedo que
le ped a Barry que me acompaara
con la excusa de invitarle a unas
cervezas. No quera que me dejara
solo. Sin embargo l crey que
intentaba decirle que tena una cita y
me puso una excusa que son a
excusa:
Estoy cansado, hijo, y muy viejo
para pasear a tu ritmo.
Yo le sonre sin ganas, casi como
una splica.
Pero si los negros no estis
viejos hasta que estis a punto de
palmarla!
Su corpachn me abraz hasta
hacerme desaparecer y luego le vi
alejarse en direccin a su casa. Yo
dej que me tragara la tierra.
Tampoco haba tenido cojones
para contarle lo de Ronald. No saba
cmo preguntarle si era de fiar.
Saba que Barry le estaba muy
agradecido por haberle dado la
oportunidad de ser su confidente. No
poda preguntarle sobre l,
comprometer la discrecin de Barry
sin hablarle del caso, ni de la
posibilidad de que estuviera
mintindome. Mi posible peligro.
Tanta vergenza me dio el haber
llegado tan lejos que me sent en la
obligacin de empezar a manejar la
investigacin a mi manera. Vale, s,
tambin era la excusa que necesitaba.
Pero si Ronald me ocultaba
informacin, yo tambin lo hara.
Manfredi me haba asegurado que
sus socios se pondran en contacto
conmigo. Que nadie sufrira ningn
dao si segua las instrucciones que
me daran durante las prximas dos
semanas, punto por punto. Y yo
prefera creerlo. Mientras tanto
esperara, refugiado del disparate
que era mi vida, siguiendo a Laura
por esa otra lmina del espacio
tiempo. Siendo yo, por una vez, el
lector de su historia neoyorquina.
Cuando pas el control de
billetes, un cartel me anunci que
acababan de desinfectar de ratas el
metro. Sonre con una mueca. Pero si
las ratas no pisaban los subterrneos.
Viajaban por Manhattan en un Jaguar
gris. Con la vista perdida en un
afiche que anunciaba un centro
mdico presbiteriano, me concentr
en visualizarla de nuevo: all estaba,
caminando por una calle, borracha de
una luz que desembocaba en un negro
absoluto. Tuve suerte porque
consegu leer a tiempo el cartel del
metro de Wall Street. Bajaba por la
calle, as que el fondo negro era sin
duda Battery Park y despus el agua.
El silbido del expreso me hizo
volver en s, baj las escaleras de
dos en dos y las puertas se cerraron
tras de m con un pesado estruendo.
Era el nico blanco del vagn. Un
chico joven tanteaba un espiritual a
cambio de unas monedas, un hombre
con el traje a medida despotricaba
mientras engulla una hamburguesa,
no le haban puesto pepinillo y,
segn l, la haba pedido claramente
con pepinillo. Nos pareca justo?
Decid cerrar los ojos para no
soltarle una fresca. En el cristal de la
ventanilla vi cmo Laura cruzaba el
parque con el libro bajo el brazo. Iba
a ir a la oficina del consumidor,
continuaba el tipo comiendo a dos
carrillos, desde luego que s. A l le
daba igual que una persona fuera
blanca, china o verde, pero que no
hablara ingls le pareca algo
imperdonable. Abr los ojos. Le mir
con hartazgo. l chup sus dedos con
deleite, uno a uno, qu asco de
ciudad, librndose de cada molcula
de ketchup que se esconda entre sus
uas. Se incorpor en el asiento. Me
mir a los ojos:
Amrica es un pas que da la
bienvenida a todo el mundo, pero es
necesario que te adaptes a sus
normas apret el envoltorio en su
puo derecho. Y yo necesito que
esos desgraciados entiendan que
quiero pepinillo en mi hamburguesa!
Ah s, recuerdo que pens:
acrcate un milmetro ms, capullo,
sigue tocndome los cojones
mientras intento pensar en mi chica y
te pongo la cara mirando al Bronx.
La escena me pareci tan inadmisible
y a contratiempo que intent
reconocerla como parte de alguna
pelcula de artes marciales en el
metro que Abbott hubiera plagiado.
Pero no la encontr en mi cabeza.
Al llegar a la parada de la 103
Street, el vagn de pronto mut de
raza, como si lo hubieran desteido.
Un anuncio de la polica alertaba
sobre dos tipos en busca y captura.
No s a cuento de qu vino a mi
cabeza mi madre tocando el
concierto nmero 2 de Chopin,
quizs alguien estuviera tocando algo
parecido en uno de los andenes. No
vives en la realidad, Dan. Pero qu
cojones saba ella de m? Tuve tal
crisis de angustia que incluso mi
mente empez a fabricarse
argumentos para tranquilizarme:
acaso no era una ficcin mi vida?
Qu tena que temer si nada de
aquello era verdad. Mi vida era una
mentira. Pero era mi mentira. Una
pesadilla que podra acabar conmigo
si no era capaz de despertar a
tiempo.
Cuando sal del metro, el olor a
mar me devolvi la esperanza de
estar vivo. De camino me detuve un
momento ante la alfombra de pjaros
muertos acumulada a los pies del
rascacielos: gaviotas, palomas y
gorriones con las cabezas
reventadas, los picos dislocados,
atnitos, las alas partidas por el
impacto contra aquella perfecta y
slida reproduccin del cielo
La torre Newman, un
gigantesco lingote de plata
en el que se reflejan ahora li
vjan ahoraas aristas azules
del Downtown. Cuando
siente el crujir de esos
minsculos ngeles cados
bajo sus pies, traga saliva y,
una vez traspasada la verja
de Battery Park, frota las
suelas contra la hierba
fresca hasta que no queda
en ellas ni rastro de
sangre Se coloca el
maletn bajo el brazo y
camina hasta los lmites del
agua, zarandeando la botella
vaca con una energa
infantil.
Camin con el maletn que ahora
poda sentir de nuevo bajo el brazo,
hasta que mis pasos no sonaron a
asfalto sino a madera hueca.
Antes de llegar al final del
embarcadero, me detuve delante de
un cartel del ayuntamiento:
RECUERDE: ALIMENTAR A LAS
PALOMAS TAMBIN ALIMENTA
A LAS RATAS.

Escarb en mi bolsillo y encontr
un puado de cacahuetes que haban
sobrevivido como yo a la partida.
Desde all ya se intua el rbol
alto y cnico del South Cove, las
mesas de ajedrez de piedra donde
pude ver a Barry, esperndome,
jugando contra s mismo partidas
imaginarias, la barandilla de hierro
que describa una frontera curva con
el mar desde donde vea a los ferris
partir en direccin a la libertad que
no tenan Y, apoyada en ella, una
silueta invasora, nueva en aquella
escena, leyendo a la luz de los
faroles azules del embarcadero.
Pocas horas despus estaba
borracho junto a Barry en un banco
con la cabeza sobre mi botn,
tratando de atrapar entre mi dedo
ndice y el pulgar los ferris cargados
de bombillas que se perdan entre la
bruma.
Cuando por fin me derrotaba el
sueo abr los ojos y la vi. Y ya no
fue solo un parpadeo: ya no haba
camisa blanca, ni chaleco entallado,
pero s eran sus manos, lisas como
las de una mueca de cera, sus
manos que ahora repetan mi gesto,
tratando de atrapar los barcos en
miniatura que navegaban entre sus
dedos, movindose con precisin de
metrnomo. Tan blancas y exquisitas
como un par de guantes. Leyendo una
y otra vez la primera pgina del
libro. Aquella hoja que ya nunca
sera la misma porque ya conoca
parte de mi futuro. Y el otro lado. Y
a Laura. El pelo castao y largo le
caa como una catarata por la
espalda. De unos cuarenta aos y
algunos menos de experiencia.
Haba vuelto a visitar el lugar
donde nos conocimos. Sentada a mi
lado con las piernas cruzadas,
vestida totalmente de negro y
mordindose las uas con ansiedad,
ya no la imagin descubriendo las
cartas de una baraja sino pasando las
hojas de ese libro que nos haba
unido para siempre y que descansaba
sobre sus rodillas. Haba dejado
libre el banco donde se supona que
Barry y yo dormamos nuestra
borrachera. Respiraba como yo el
viento que vena del mar. Era el
mismo viento? Se retiraba el agua
que goteaba de sus ojos. Lea y relea
los mismos pasajes. An tumbado
sobre mi espalda alargu el brazo
hasta casi rozar su mano. Mi amor,
me sorprend susurrndole, estoy
aqu, mi amor. Ella levant los ojos
que se fugaron tras un gran velero
que, recortado sobre el cielo naranja,
empezaba a cruzar el ro. Por qu
Abbott se haba empeado en
reescribir la realidad cuando el
mundo real era poseedor de tanta
belleza?
Alargu los dedos en un ltimo
intento hasta que sent el tacto fro
del banco de madera. Y en ese
preciso instante lo entend todo. Yo
solo existo para que ella suee, me
dije, desesperaa, desespedo.
Y me morir de ella.
Dios, a pesar de todo, no te
imaginas cmo la echo de menos
Escuch a Barry respirar
trabajosamente a mi lado. Supe que
estaba despierto porque sent el peso
de su mirada. Mi rostro empez a
descomponerse en llanto, como si
nunca antes hubiera vivido aquella
escena: no me mires, contest a su
silencio con la voz ruborizada, acabo
de conocer a la mujer de mis sueos.
Esta noche?, creo que le o decir.
No, ahora mismo, balbuce entre
flemas. No te acabo de decir que es
la mujer de mis sueos?
Laura levant la vista. El ro haba
quedado desierto, pero algo atrap
su mirada sobre el agua. Se dejaba
flotar, plcidamente, como si no
tuviera prisa por llegar a ningn
puerto. Una botella navegaba ante sus
ojos, demasiado lejos como para
alcanzarla. Demasiado cerca como
para no ver que llevaba un mensaje
dentro. Laura camin como una
sonmbula hasta los lmites del agua
con la vista fija en esa botella que
cabalgaba sobre el negro como un
pequeo barco que portara una
bandera prohibida, se llev los
dedos temblorosos a los labios para
detener un sollozo, pero luego
empez a llorar.
Y es que siempre supe que ella no
poda vivir en aquel barrio, ni en
aquel jodido segundo, ni siquiera en
aquel ao, ni en aquella mierda de
ciudad. No mir a Barry, pero s
sent el roce obeso de su sonrisa y,
desde entonces, los dos nos
referimos a ella como mi crupier.
La Navidad y la seora
Rogers

No es lo mismo una ciudad que suma
que una ciudad que integra. Esto me
lo dijo una vez mi padre. Y lo que
ms me gusta de Nueva York es su
esencia, el ser una adicin de
identidades humildes, quizs
incapaces de convivir en sus lugares
de origen: irlandeses mercaderes,
jornaleros italianos, holandeses
mineros, judos comerciantes En
mi mundo, China puede ser vecina de
Italia, la Rusia juda comparte
frontera con Egipto, y Puerto Rico y
Polonia se las entienden con Irlanda
por el territorio. Micro naciones que
se instalaron aqu con la sola
obsesin de imitar sus culturas en
semilibertad, como un safari humano
que recreara sus costumbres y olores.
Supongo que para que todo
contribuya a su reproduccin.
Culturas que no se mezclaran ni a
tiros, pero que en ocasiones
convivan como quizs nunca
convivirn pases vecinos. Por eso
imagino que a m me iba de crneo
con Myriam. Llevarnos, nos
llevbamos bien, pero yo era el agua
y ella, desde luego, el aceite.
Es verdad que a travs de los que
me habis ledo he vislumbrado otros
lugares, otros pases y he podido
comprobar que estos limitan con
otras fronteras. Sin embargo las
ciudades son iguales, hbitats
artificiales, parques de atracciones
creados por el hombre para contener
la vida de un puado de millones de
seres humanos. Por eso, ms que
ningn otro lugar, en ellas se da de
forma natural el esperpento, el
surrealismo y cualquier otra
manifestacin que ponga un pie en la
fantasa. Por eso mismo, porque
Nueva York es la menos real de
todas, hay tantas Nueva Yorks como
personas la han vivido. Su existencia
no es fsica, ni siquiera probable, ni
mucho menos constatable de forma
emprica. Por lo tanto no te
esfuerces, como Laura, en buscarla.
En reconocerla. Sera frustrante. Su
existencia es solo posible mediante
la puesta en comn de experiencias y
sensaciones subjetivas. Por ese l, d
t>o Nueva York, como otras
repblicas independientes de la
ficcin, pertenece al mundo, como el
Vaticano, como Disneylandia. Tengo
que reconocerlo. Esta cita es de
Abbott, pero me gusta. La escribi en
estado de gracia, supongo.
Nueva York fue, es y ser uno de
los grandes centros de peregrinacin
del planeta: Santiago, Roma,
J e r us a l e m Come, the New
Jerusalem, canturreo de pronto,
como la Meca, como cada uno de
esos polos del mundo donde los
seres humanos acudieron embobados
buscando a Dios. La nica diferencia
es que a Nueva York se peregrin en
busca de todos los Dioses.
Y esa fue mi definicin de la
ciudad aquella maana de Navidad:
Nueva York es un olimpo
multicultural donde puedes
encontrarte a Buda sentado con
Cristo en un Starbucks.
La reflexin vino provocada por el
hecho de que, un ao ms, en mi
barrio no era Navidad. Nadie
reseable haba nacido en aquellas
fechas o al menos no era digno de
celebrarse. Eso, desde luego, no era
una novedad. La novedad era que,
contra todo pronstico, aquel ao lo
echaba de menos.
Era el da en que se encendan
todas las luces, en que la primera
dama mostraba con una sonrisa
esquizoide su rbol de Navidad
desde la Casa Blanca mientras su
marido adoptaba sesudas poses en el
despacho oval, y yo emprenda el
ltimo va crucis del ao por la isla
larga hasta los Hamptons
atravesando calles con tejados
navideos tomados por Santa Claus
descolgndose como una plaga de
araas rojas y barbudas, era el da en
que se iniciaba la competicin por
ver quin haba contratado ms
vatios en su casa, era el da en que te
persegua una desbandada de
apestosos villancicos en clave de
guitarra elctrica, hip hop e incluso
trance.
No hace falta que te diga que me
preparaba psicolgicamente para un
nuevo viaje a los Hamptons, cosa
que me hastiaba ms que de
costumbre sobre todo porque,
apelando a la generosidad de Tony
Newman, este se las haba apaado
para colar a mi alter ego, el seor
Oza, en una exposicin benfica con
subasta de obras de arte esa misma
noche, donde seguro acudiran
posibles sospechosos de pertenecer a
los Hijos del Azar y, por supuesto,
posibles futuras vctimas.
Me sorprend a m mismo con la
mirada bobalicona y perdida en el
cristal de la ventana, intentando
alcanzar aquel horizonte de
bombillas doradas al otro lado del
ro, echando de menos, lo admito
ahora en privado, aquel bosque de
murdagos, lazos plateados, rboles
con frutas luminosas, campanas
permanentemente excitadas del
Ejrcito de Salvacin, renos blancos
derribados por el viento, maniques
parlantes y cantantes en el presidio
trasparente de los escaparates y
lagos que se helaban de la noche a la
maana para hacer los deleites de
patinadores insultantemente patosos.
Despus de esta descripcin te
estars preguntando qu cojones era
exactamente lo que echaba de menos
de la Navidad.
Pues que no la tena. Eso era todo.
Y encender la radio, descolgar el
telfono o enchufar la tele era un
constante recordatorio de lo mustia y
lgubre que estaba mi calle ese da.
El fastidioso pitido del
contestador anunci varios y
entraables mensajes: el primero era
de Ronald, fatigado como siempre,
para desearme unas felices fiestas y
recordarme que haba una reunin
urgente con sus chicos para poner en
comn informaciones y que debere
paba pasarme por mi supuesto
apartamento ms a menudo si no
quera levantar sospechas. Antes de
colgar aadi que, como incentivo,
en el apartamento me esperaba una
botella de Mot Chandn bien fra y
luego se escuch el estruendo acuoso
de una cisterna. No tenan mucho
ms, pens con desgana, si no,
evidentemente, no sera necesario.
Por lo tanto cobraba fuerza la opcin
de Ronald miente. El segundo era de
Tony que, desde que se haba
declarado pantesta, como crea en
todos los dioses, el muy cabrn se
acoga a todas las fiestas, para
invitarnos en unos das a Barry y a
m a una copa en su casa y decirme
que ya tena los nombres de los
coleccionistas de arte ms
antojadizos y jugadores de la ciudad
que acudan esa noche a la subasta
benfica del Soho. El tercero era del
propio Barry para comunicarme lo
mismo que Tony y para recordarme
que adems tena una cita con l en la
misa de Navidad de su parroquia. El
cuarto era de mi madre. Hoy es
Navidad, Daniel. Solo te llamo para
confirmar que lo sabes, haba dicho
con su aspereza suave habitual, que
sin embargo adquiri matices
amargos, para terminar en mi paladar
con un regusto dulce, como un vino
que llevara muchos aos encerrado,
fermentando casi en exceso, y an as
no pudiera ocultar lo que fue en su
origen.
Vaya rollo que te he metido.
En fin, que hasta Byron me dio su
particular mensaje navideo cuando
hizo rodar de forma enloquecida una
bombilla fundida por toda la casa.
Seguro que habra sido ms feliz
teniendo la oportunidad de echarle la
zarpa a las bolas metalizadas y
frgiles de un rbol de Navidad.
As que, en un rapto de ternura
hacia mi gato que me pareci
inadmisible, o ms bien,
escogindolo como excusa, me fui al
mercadillo de Williamsburg y
compr un pino artificial a unos
chinos que me prometieron que
llevaba los adornos ya colgados y
que se abra como un absurdo
paraguas. En esas estaba,
arrastrndolo como poda desde el
asiento trasero de mi Jaguar prestado
con la esperanza de que nadie me
reconociera cuando escuch su voz
aguda a mi espalda:
Felicidades.
Me volv hacia Elas que me
observaba con guasa ante mi
desconcierto. Repiti:
Felicidades, Capitn me dio
dos palmadas con cierto colegueo.
Y esa cara? Es que no ha nacido ya
tu Dios?
Sus prpados cayeron a medias,
me pareci que imitando el gesto
irnico de su padre.
Y el tuyo?, cundo nace,
guapo?
El nio sonri con la boca muy
abierta como si hubiera tramado una
gran travesura que no le cupiera
dentro y sac de su bolsillo lo que
pareca un mechero de cocina.
Haba venido a traerte un
regalo.
Desde su casa se escuch lejana la
llamada vigilante de la seora
Weisberg. Elas mir hacia atrs y
pareci impacientarse, as que
alargu la mano con la intencin de
aceptar el mechero, probablemente
robado de la cocina de su casa, con
un ilusionado argumento del tipo qu
bien, un mechero de cocina!, muchas
gracias, lo utilizara para quemar los
bordes de las pizzas cuando l lo
apart bruscamente de m. Entonces
me dirigi una sonrisa intraducible,
lo encendi y con absoluta
parsimonia situ la gran llama bajo
la palma de su otra mano.
S que a estas alturas debiera
haber asumido con naturalidad todo
tipo de imponderables. S que mi
primer impulso debiera haber sido
arrojarme sobre l para impedir que
se quemara, pero lo cierto es que me
detuvo su rostro. Sonriente. Crdulo.
Orgulloso. Elas pareca un ngel
atrapando el fuego entre sus dedos.
Paseaba la llama por su antebrazo
remangado mientras deca, ves
Capitn?, ves cmo es verdad lo
que deca tu amigo negro?, y la llama
acariciaba su piel blanca y nia, ves
Capitn cmo nada me hace dao?,
me dejars ahora atrapar contigo a
los supervillanos?, me dejars
decirte dnde se encuentra la cabeza
perdida? Quieres saber cules son
las siete maravillas del mundo,
Capitn? Quieres saberlo?
Yo le observaba inmvil, como si
mi cuerpo estuviera atrapado en
hielo, saba su mente de nio a qu
horrores nos enfrentbamos o
reescriba todo aquel horror en su
cabeza como un juego? Fue en ese
instante cuando los gritos me sacaron
de mi trance y se abalanzaron sobre
nosotros como un tornado. La seora
Weisberg zarandeaba al nio y me
gritaba a m. Me gritaba sin parar,
enfurecida como una cobra. Trat de
calmarla, de explicarle que el nio
no estaba en peligro ni nada
parecido, que nada poda hacerle
dao, que yo tampoco lo crea hasta
entonces, pero adems, cmo
explicrselo, le parecera una locura,
pero Elas tena otros poderes. El
poder de ver el otro lado. Yo lo
saba, no poda revelarle por qu,
seora Weisberg, pero lo haba
comprobado.
Eso es una blasfemia me dijo
entonces, dando un paso delante de
su hijo que se morda el labio
inferior tras ella Cmo va a
desafiar un nio el poder de Dios?
Y agarr a Elas de la mano
poniendo rumbo hacia su casa.
Usted no lo entiende le
defend, me ha dicho cosas que no
es posible que
Entonces ella se dio la vuelta, le
orden al nio que fuera caminando
hacia casa y cuando se hubo alejado
un poco, con un rencor de siglos me
susurr entre lgrimas:
Va a decirme que Elas no llora
cuando le pegan una paliza como
otros nios, no es cierto? Que
cuando alguien le pisa no se da
cuenta, es eso? Me va a descubrir
que tiene una resistencia
sobrehumana al fuego, que usted
mismo lo ha presenciado, verdad?
qued en silencio por unos
segundos. Pues ahora le contar yo
ms: Elas nunca se ha quejado de un
dolor de estmago, ni de una cada,
ni de una muela, ni siquiera cuando
le salieron los dientes, nada. Y todo
el mundo nos felicitaba, y por ese
motivo tambin, mi marido y yo no le
llevamos mucho al mdico. Nos
considerbamos afortunados porque
Dios le haba bendecido se
aboton nerviosa los puos del
vestido, le temblaron los prpados
. Pero, hace poco, cuando lo
levant para ir al colegio, not que
las piernas no lo sostenan y lo
llevamos al hospital. Elas tena
veintiuna fracturas no curadas en
todo su cuerpo y dos hernias de
disco. Hemos conseguido reducirlas
a siete sin operaciones. No, no es un
superhroe, seor Rogers?, Elas
es un pobre enfermo cuyo cuerpo no
le alerta del peligro. Sufre de una
grave enfermedad que le inhibe el
dolor. Y eso no es una sentencia de
muerte, seor Rogers, pero s una
cadena perpetua, una maldicin para
l y para su familia. As que, por
favor, no aliente ms sus fantasas.
Que ya tenemos bastante.
No supe qu decir, as que no dije
nada. Si haba llegado a creer por un
instante que Elas era un pequle
quiera ceo superhroe significaba
que la Ciudad Ficcin haba
empezado a trastornarme. Pronto
acabara comportndome como Barry
o como la misma Laura. El antes
ntido dibujo de la realidad era, en
mi mente, cada vez ms borroso.
Ella se alej deslizndose veloz
por la calle como un fantasma
dolorido, mientras Elas nos
observaba sonriente desde la verja
de su casa. Me dijo adis con la
mano antes de que su madre le
examinara el brazo, le arrastrara
dentro de casa y cerrara la puerta.
Dan Rogers es invitado a
decir su nombre y por qu
est all. Es costumbre cada
vez que asiste un extrao,
cosa que no termina de
entender: ha acompaado a
Barry los ltimos tres aos.
A pesar de ser la nica
iglesia que es capaz de
pisar, Dan Rogers no puede
evitar fascinarse con toda
esa parafernalia: una de las
asistentes, Kora, se le
acerca y le entrega un
abanico de cartn blanco
desde el que le sonre un
primersimo plano del pastor
por un lado y el anuncio de
una empresa de
cremaciones por la otra.
Kora es la encargada de
repartir los abanicos y de
bordar preciosas claves de
sol con hilos morados en las
mangas afaroladas de las
cantantes.
Ellas, las cantantes, hacen
ahora su aparicin: un coro
de ancianas que camina en
fila india por el pasillo
central, cantando
desacompasadamente.
Deben de tener mil aos
cada una, piensa Dan
Rogers, cuando se van
sentando con dificultad en
las primeras filas.
Los benefactores, el
pastor Johnson y su hija,
ocupan ahora y como todas
las navidades los tronos de
madera tras el altar.
Y comienza a pasar el
cesto del dinero de mano en
mano: al principio para el
tejado de la iglesia, media
hora despus para la
asociacin de ancianos y
as, hasta cinco veces ms.
Dan Rogers siempre ha
sospechado que aprovechan
la llegada de un visitante
para desvalijarlo entre rezo y
rezo. Se gira hacia atrs. Le
devuelven la mirada tres filas
de fieles desdentados de
gesto gozoso.
Transcurrida media hora
comienza el sermn del
reverendo invitado,
interrumpido
espordicamente con un ok,
amen, yeees y aleluyas
varios.
Barry apunta con un
pequeo lpiz algunas frases
en el programa del da
mientras los fieles empiezan
a entonar God be with
you. El reverendo titular
escucha el sermn con sus
ojos apaciguados por la fe y
una sonrisa cerrada en los
labios
rota de cuando en cuando, hay que
ser justos, por las estridencias
sonoras del preludio del organista
octogenario que pareca haber tocado
en un grupo de rock del pleistoceno.
En un momento de debilidad, tengo
que reconocerte que a punto estuve
de encomendarme a Dios, ya que la
parte ms delicada de la operacin
Hijos del Azar estaba cerca. En algo
ms de una semana se pondran en
contacto con Hermann Oza para
informar del lugar de la entrega. Y
esa sera la ltima carta de la baraja
por jugar. Pero rezarle a Dios,
pedirle ayuda, era tanto como rezarle
a Abbott. Y no poda caer tan bajo.
Aceptara mi destino o intentara
cambiarlo. Pero nunca jams le
pedira clemencia. Por otro lado me
divirti pensar que">< rezarle a lo
que Abbott no poda ni imaginarse
era que, tras el altar donde se
acumulaba el humo de las velas, yo
le rezaba a mi Laura. A sus largas y
tupidas pestaas, a los gruesos trazos
de lpiz negro con los que ahora
perfilaba sus prpados, a sus labios
secos entornados en ese gesto de
asombro y decepcin que era tan
suyo. En otra iglesia de Harlem con
el libro abierto sobre los muslos,
ella contemplaba un espectculo muy
distinto: un coro de cuarenta jvenes
uniformados balancendose
rtmicamente en el altar con una
coreografa que pareca recin salida
de A chorus line; un reverendo
idntico a Denzel Washington
amenazando con tener un orgasmo
mientras posaba para las
enloquecidas turistas de los primeros
bancos; xtasis, trances heredados de
las pelculas sobre vud, cmaras de
vdeo.
Cerr el libro de canciones y
abri de nuevo la novela. Extrajo de
su bolso de piel amarilla su lpiz y
comenz a dibujar un boceto sobre el
margen de la pgina 223: las lneas
geomtricas de los bancos, los
rostros de los cantantes de gspel.
De pronto, la vieja que haba a mi
lado se levant de un brinco y seal
el altar con su dedo tembloroso.
Llevaba un abrigo rojo, un pauelo
del mismo color con grandes lunares
blancos y un perfume duro como sus
arrugas. Balbuceaba algo
incomprensible y sealaba con
obcecacin donde yo vea a Laura,
como si tambin pudiera verla.
El pblico pateaba al ritmo del
discurso del pastor coreando un
thats all right, un hombre que
haba delante de m se balanceaba
con asentimiento de parabrisas, otros
golpeaban los bancos con las manos
como en un parlamento. Barry, a mi
lado, se limitaba a asentir con los
ojos escarnecidos por la fiebre.
Todo est escrito, aaaamen
grit con convencimiento la vieja,
sobresaltndome, mientras segua
sealando a algn punto detrs del
altar.
Realiz entonces una especie de
saludo con una de sus manos
mientras botaba por el pasillo, no
supe bien si fue un intento de hola,
Dios, estoy aqu, o de verdad
saludaba a Laura. Para ella, quin
sabe, un ngel o una virgen blanca y
aparecida. Vigil a la vieja
desconcertado. Ahora rea. Y
despus llor. Y para terminar
volvi a sentarse a mi lado y me
hocic efusivamente babendome de
rojo carmn una mejilla. Dios te ha
bendecido, me dijo con lgrimas en
los ojos. Eres un mesas y Dios te ha
bendecido. Luego agrav el gesto y
aadi: pero todo el que bendice,
maldice.
Cuando abandonamos la iglesia
deba tener una mirada tan
desquiciada que Barry pens que por
fin sus plegarias haban sido
escuchadas y me haba convertido.
Caminamos un rato por la avenida
Malcom X donde an recuerdo el
curioso canon que producan los
sermones fugados de las iglesias. En
la entrada a Central Park que da a
Lenox Avenue, unos nios daban
vueltas sobre s mismos hasta
marearse. Ese ser su primer
estupefaciente, dijo Barry sonriendo.
Finalmente nos sentamos en un banco
frente a una cancha de baloncesto de
Langston Hughes, un edificio
proyecto del renacimiento de
Harlem, donde alguien haba robado
todas las canastas y los chicos
jugaban a una curiosa modalidad de
baloncesto virtual. Corran botando
el baln con violencia. Llegaban
hasta la canasta y golpeaban el
rectngulo de madera. Luego
decidan sobre la marcha si la pelota
habra marcado o por el contrario
haba rebotado contra el aro.
Ves por qu es ms inteligente
tener fe? me dijo sealndome a
los chicos que se movan ahora como
un banco de peces negros tras un
anzuelo.
Aquella fue una de las ltimas
veces que Barry tuvo conmigo un
asomo de propaganda religiosa y la
ltima vez que estuve a punto de
ahorrarle el discurso. Sola
calentarme asegurndome que tena
que existir un paraso al menos para
los neoyorquinos. Era lo justo.
Porque habamos sido obligados a
vivir en el infierno. Y yo no poda
dinamitar todas sus esperanzas
confesndole, s, Barry, hay una vida
eterna, pero es este infierno eterno
que conoces y nada ms que este. Y
s hay otro lado, pero, aunque alguna
vez seas capaz de verlo, siempre
estar fuera de tu alcance.
Y no le reces a un Dios que no
merece que lo llames padre, Barry.
No le reces a un Dios que no te
quiere, Barry. Porque este es nuestro
drama: somos hijos inmortales de un
Dios mortal.
En lugar de eso segu junto a l el
juego de aquellos chicos, ms en
silencio que nunca, hasta que dijo
por fin:
Mralos, Dan. Una iglesia es
como esta cancha sigui con los
ojos a uno de ellos, como si se viera
en un espejo antiguo. Ves lo que
digo? A estos chicos les sirve para
estar sanos mentalmente. La cancha.
Los chicos corrigen sus vidas sobre
la cancha: el uno se ve ms guapo, el
otro es ms alto, aquel de all ms
poderoso, otro parece ms listo y el
capitn es un lder. Ah dentro no
agujerean sus venas. Ah dentro su
vida tiene sentido. Son deportistas y
ganadores. Ah dentro tienen la
opcin de ganar. Dentro de la cancha
cada uno cumple el rol que ah fuera
no tienen. Tienen licencia para
imaginarse mejores, para creer en un
mundo mejor.
Pero qu pasar cuando salgan,
Barry? Te lo has planteado?
No pasar nada respondi
con la mirada fija en ninguna parte
. No pasar nada si siguen
viniendo de vez en cuando para
recordar cmo se sienten con el
baln por una vez en sus manos.
A las seis en punto emprend el
viaje hacia los Hamptons. Aunque la
excusa era la cena de Navidad, esa
tarde sent un inexplicable arrebato
de nostalgia y la necesidad de estar
en casa. Durante todo el trayecto dej
de ver el paisaje y pasaron por el
cristal de la luna delantera una serie
de imgenes que pertenecan a mi
ahora absurda pelcula: el fuego
lamiendo la piel de Elas, Barry
anotando el sermn en el programa
de rezos, los ojos de Laura. Ronald
pasando las fotos de los asesinatos
como una baraja sangrienta, mi
madre tocando el piano, los labios de
Laura. Byron ronroneando frente al
cristal helado de la ventana, la
seora Weisberg llorando a solas
mientras preparaba la cena y el olor
dulzn de Laura, siempre Laura
observando aquel disparate que era
mi existencia, mientras caminaba
sola desde haca ya dos das por
Manhattan en Navidad buscando algo
reconocible en la ciudad
desconocida que pisaba, una Nueva
York mucho ms cambiante y
seductora, a mi juicio, que la que
Abbott haba descrito y en la que nos
haba parido sin contemplaciones.
Sin embargo, ella descubra el
mundo real con cierto desasosiego,
como un amante de la pintura que al
ver su cuadro preferido al natural se
le antojara mucho ms pequeo y
deslucido que como lo haba adorado
en la distancia.
Cuando llegu a la casa de la
playa estaba a oscuras y ola
intensamente a algas. Un viento
revuelto flagelaba las palmeras y el
mar haba vomitado tal cantidad de
conchas y cadveres de peces que
formaban largas barricadas en la
arena. En las ventanas no se vea
lnab su cuz, pero el cubo de basura
an estaba lleno de bolsas. Entonces
sent que Laura se estremeca. No
llegu a verla, pero su repentina
alerta me contagi una angustia que
no haba llegado a sentir an. Tuve
pavor. Porque hasta ese momento no
quise tomarme en serio lo que me
estaba pasando. Incluso creo que a
ratos ella me haba servido para
olvidarlo. Cmo poda haber sido
tan capullo?, me indign, dndome
cabezazos contra el volante. Cmo
haba podido exponerme a un juego
tan peligroso? Creo que, desde que
conoc el otro lado, me haba
acostumbrado a verme desde fuera,
con la distancia de una pelcula.
Como siempre haba hecho cuando
algo no me gustaba, segn mi madre.
Como si mi vida fuera un juego y no
me estuviera ocurriendo a m. Igual
que una pesadilla en la que intuyes
que estas soando y te tranquilizas
argumentndote que ests a salvo
porque todo es mentira.
Baj del coche y abr la verja del
jardn. Apagu los faros pero, no s
por qu, lo dej abierto y decid
entrar a pie por el camino de piedras
marinas que mi madre haba
mandado cimentar, describiendo una
senda serpenteante hasta la entrada
de madera blanca. Hannah tampoco
sali a recibirme. Estaba claro que
se habran trasladado ya al
apartamento de Manhattan o quizs
mi madre le habra dado el da libre
como otras navidades, pens. Pero
dnde puetas estaba ella?
Era Navidad. Me haba llamado.
El pulso se me desboc. Un
ultimtum significaba tiempo, me
dije, quedaba ahora algo ms de una
semana y ya lo tena todo bajo
control. Ellos no conocan mi
verdadera identidad y yo, es decir
Hermann Oza, esperaba instrucciones
de los Hijos del Azar en ocho das.
Si queran su mierda de figurilla
china, la tendran sin obstculo
alguno.
Excav con las uas en los
bolsillos de mi abrigo buscando las
llaves, ojal hubiera cogido las
malditas llaves. Por fin reconoc al
tacto el llavero con una bola de golf.
Cuando la incrust en la cerradura de
la puerta de atrs, vinieron a mi
cabeza todas y cada una de las veces
que lo haba hecho en mi vida, la
mayora muy cocido o cocido del
todo en la poca universitaria,
cuando Tony Newman y yo nos
escapbamos a la casa de la playa
sin permiso de mis padres con el
coche cargado de chicas buenas de
los suburbios. Deseosos de baarnos
desnudos en una playa privada, de
cortar la costa en motora mientras
tragbamos un champn que no
sabamos valorar. Deseosos, al fin y
al cabo. Una vida que nunca apreci,
de hecho. Siempre pensando que el
amor llegara. Qu haba tiempo y se
poda dejar pasar, porque llegara.
Los estudios podan esperar. La
familia, los amigos Ms tarde,
siempre para ms tarde.
Antes de cerrar la puerta introduje
el cdigo de la alarma que par el
zumbido de la conexin. Camin por
la casa a tientas con la sola
compaa del corazn galopante de
Laura. La encontr an ms fra que
cuando estaba deshabitada: el olor a
tela hmeda como si le hubieran
crecido algas a los muebles, Laura
siguindome en la oscuridad, igual
que aquellas chicas de los suburbios
a las que arrancaba su virginidad de
cuajo, destemplado, incapaz de
frenar sus tiritonas. S, igual que si
me hubiera escapado con ella.
Supongo que, como yo, reconoca en
aquella escena la textura de mis
pesadillas infantiles con aquella
casa, all aprend a temer a la
oscuridad y a odiar la msica y el
arte, y por eso esperaba que Abbott
no pudiera ser tan cruel. Quera,
deseaba con todas mis fuerzas que no
fuera capaz de llegar tan lejos como
para tenderme una trampa en mi
propia casa. Hasta ese mismo
momento mi egosmo natural me
haba impedido temer por mi madre.
Y sin embargo ella era una vctima
perfecta. Pero calma,
calmacalmacalma me dijue dije,
mientras avanzaba en la oscuridad,
los Hijos del Azar no saban nada de
m. No podan saber nada.
Cuando abr las puertas del saln
tena los dedos acorchados como si
no me pertenecieran. Al fondo solo
se distingua el piano que brillaba en
la oscuridad como un charco de
petrleo. Entonces, angustiado por la
atmsfera de pesadilla que empezaba
a cobrar aquella imagen, rec para
que me hubieran preparado una fiesta
sorpresa. Implor a Abbott, ahora s,
que no me la jugara. No me la
juegues, Abbott, yo estoy siguiendo
todas las normas. Me arm de valor.
Encend la luz.
El saln estaba vaco. La banqueta
del piano recogida bajo el teclado.
En ese momento lleg un mensaje
a mi mvil con tal estruendo que
estuve a punto de sufrir una angina de
pecho. Era mi madre. Cambio de
planes. Deca que me haba dejado
varias llamadas en el contestador.
Como siempre llegas tarde, espero
que no te hayas dado el viaje, cario.
Por primera vez en muchos aos,
prefera cenar en la ciudad.
Cerr el telfono y me tembl una
sonrisa en los labios. As me dara
tiempo a ir a la exposicin. Despus
de treinta y cinco aos, mi madre
haba conseguido dos hitos de un
plumazo: que me apeteciera verla
ms que a ninguna otra persona de
este mundo y que me interesara por
el arte.
La sala es blanca y
destemplada. Como las
manos del pintor y su forma
de sujetar el largo cigarrillo
de boquilla. Como el temblor
de sus jvenes manos. La
seora Rogers le escucha
con la barbilla gacha
indicando respeto y los ojos
alzados con escepticismo.
Ha escogido para la ocasin
una blusa de raso color perla
a juego con los zapatos que
de cuando en cuando le
permiten mimetizarse con las
paredes satinadas de la
galera. Cuando Dan Rogers
la ve, no puede creerse que
sea ella. Eso puede
complicar mucho las cosas.
Se acerca a su madre por la
espalda hasta que le roza
levemente el brazo como si
temiera romperla. Ambos se
sorprenden de encontrarse
en ese lugar. Algunos ojos
los escoltan con admiracin.
Incluso podran pasar por
una ms de las
extravagantes y atractivas
parejas que han acudido a la
subasta. Ella inclina la mejilla
para recibir un beso mientras
contina escuchando al
artista.
Como ver, Evelyn, esta
es mi obra ms cara porque
pertenece a mi ltima
etapa
Ella alza un poco ms los
ojos, un gesto que su hijo
conoce muy bien, y
finalmente tambin, aunque
imperceptiblemente, la
barbilla. El tipo ha metido la
pata, piensa Dan Rogers,
mientras espera la ofensiva
de su progenitora. El pintor
caza al vuelo el brazo
esqueltico de Warhol, y le
da un sorbito al vino que el
otro lleva entre las manos.
Warhol se ahueca la melena
canosa con cierto disgusto.
La seora Rogers sonre de
nuevo. Dice:
Y dime, Basquiat, en
qu crees t que has
cambiado tanto para que tus
ltimas obras se hayan
revalorizado de esta forma?
El artista se echa a rer. Y
re desengrasando su risa
como si se le hubiera
oxidado la felicidad por el
camino. Parte de los
asistentes que le rondan
quedan en silencio. Y dice:
ofe qu
Bueno, seora Rogers
levanta la voz, mi amigo
Warhol aqu presente me
dijo una vez que me
consideraba un visionario.
Puede que sea eso lo que
engrandece mi obra.
Su mentor recupera
entonces la copa y
contempla con tristeza al
artista, como si fuera uno de
sus cuadros. Uno que ya no
le gusta:
Tu amigo Warhol
tambin te dijo una vez que
cuando subieras por la
escalera del xito tuvieras
cuidado de no cargarte los
peldaos.
Y se aleja despus,
caminando como una
codorniz desairada ante la
sonrisa lenta y vieja de su
joven amigo quien le sigue
con ojos apticos.
Como ve, querida
Evelyn, yo he debido de
cargarme todos y cada uno
de los peldaos.
Y dicho esto se pierde
zozobrando en una marea de
brazos que le felicitan, ojos
que le adoran, manos que le
ofrecen amistad y
admiracin.
Sin ninguna duda, si haba algo que
mi madre tena era el don de la
oportunidad. Imagnate mi cara
cuando entr en la galera a la que
Tony, con mucha cautela, me haba
proporcionado la entrada, y despus
de presentarme como Hermann Oza a
todo el que me encontraba y de soltar
un ridculo discurso sobre la obra de
Basquiat, al mismo Basquiat, al final
de la sala vi venir a mi madre con la
sonrisa ms complacida que le
recuerdo, a cogrseme del brazo.
Luego me enter de que no haba sido
cosa de Tony. Una invitacin sin
remitente haba llegado a los
Hamptons a nombre de Evelyn
Rogers, cosa nada extraa si tenemos
en cuenta que mi madre era invitada
a casi todas las grandes subastas de
la ciudad.
Desde el momento en que me
salud trat de apartarla de la gente y
me comport como si fuera el joven
acompaante de una elegante viuda,
sabiendo que cualquier paso en falso
en aquel entorno podra sentenciarme
a muerte. Afortunadamente mi madre
era mujer de pocas palabras y el arte
consegua ensimismarla hasta puntos
insospechados, de modo que
aprovech sus ausencias para
observar los comportamientos de
todos los personajes que entraban a
la galera. Tambin la observ a ella.
Tan limpia. Tan blanca. Estaba
atrapada por un lienzo que ya
sujetaba el atril de la subasta, sin
moverse, como un alfil que busca su
camino fcil y directo por el tablero
hacia su presa. La observ incrustada
sobre un fondo de pintura gruesa,
como si tambin ella formara parte
de aquel cuadro.
Hasta que yo tambin me vi
atrapado por l.
Hasta que, sin saber por qu, tuve
que acercarme para contemplar
aquello que con tanta intensidad la
haba atrado. Aquella fue la primera
vez que vi ese cuadro. Era un paisaje
urbano llamado Mitologa de Nueva
York. Un ttulo que se dibuj en mi
mente como algo conocido. Un ttulo
que era el mismo que el del libro que
Laura llevaba entre sus manos. El
que contena mi vida y mi historia.
Qu significado poda darle a
aquello? Pero tambin entend de
pronto por qu mi madre lo adoraba.
Aquel paisaje no era el perfil de
Manhattan tras el ro que nosotros
conocamos. Era inverosmil. Era la
skyline que haba visto a travs de
los ojos de Laura.
Para m, la Ciudad Ficcin era
plateada de da. Un castillo gtico
fotografiado en colores planos bajo
un cielo borroso, unas veces
llameante, otras lbrego. Y de noche
se converta en Gotham, con sus
contornos negros recortados sobre la
luna, las luces blancas agujereando
los rascacielos, las brumas flotando
sobre el ro y las calles, como
espectros estilizados.
Sin embargo, aquel cuadro,
Mitologa de Nueva York, pareca
haber querido captar las distintas
luces de la ciudad real a lo largo del
da. Empezando por la izquierda
donde me sobrecogi una mancha
geomtrica de color ndigo con tanta
pintura que pareca un bajorrelieve.
Luego, al aproximarse al puente, esa
mancha iba transformndose en un
turquesa, luego verde ro, glauco,
verde bronce, que acababa
degradndose hasta un ocre que
atardeca en el centro del cuadro. En
el extremo derecho, pareca que una
capa de chocolate caliente se hubiera
derramado sobre los edificios,
plomizos y brillantes. Aquel cuadro
recoga tonalidades que solo haba
visto en el mundo de Laura. No poda
ser otra cosa. Era una ventana a ese
otro lado. Un solo punto de realidad
en nuestro sencillo mundo.
Definitivamente, pens, estaba
perdiendo la razn.
No s por qu lo hice, quizs fue
una intuicin, pero lo rode como si
fuera una mujer hermosa. Hasta que
estuve frente a los bastidores de
madera que dejaba ver el atril. Tuve
un escalofro. En el reverso del
lienzo pude intuir una frase escrita en
rojo. Quizs una dedicatoria del
autor:
Desde su guarida, el villano
contemplar la guarida del hroe
deca, con una letra para m ya
familiar.
La seora Rogers se ha
quedado atrapada frente a
un lienzo, pensativa, durante
unos minutos. Dan Rogers
ha rodeado el cuadro y ledo
el ttulo Mitologa de Nueva
York de un autor para l
desconocido, intentando
comprender qu es lo que
encuentra tan fascinante.
Madre, de verdad
crees que se van a
revalorizar tanto estas
obras? le tiende una copa.
Ella sonre an con la vista
presa en los nudos blandos
del leo y se coge del brazo
de su hijo:
S, Daniel, este cuadro
no lo s, an es pronto para
saberlo, pero la obra de
Basquiat s, claro que subir
y mucho asiente despacio
con una sonrisa sin fuerza,
como un champn con el que
no se ha brindado. Han
venido a la subasta para
llevarse todas las obras que
puedan. Todo el mundo sabe
que est a punto de morir.
Dan Rogers aprieta la
mano de su madre contra el
brazo y la siente suspirar. Se
alegra de sentirla de nuevo.
De tenerla cerca. Ella
siempre ha sabido apreciar
la belleza. Aunque el
verdadero cuadro que
parece conmoverla ahora es
la juventud truncada de ese
artista que ha bebido su vida
de un trago corto, rpido,
inocente.
Mientras ella sigue absorta
en esa pintura, Dan Rogers
estudiar los rostros de
todos y cada uno de los
asistentes a la subasta que
se acerquen a saludarla.
Cualquiera de ellos podra
ser uno de los asesinos o
una posible vctima.
Cualquiera de ellos poda
haberlos relacionado, y eso
d/bl estuara al traste con el
anzuelo de Hermann Oza.
Entre los asistentes se
encuentran muchos de los
nombres que Tony Newman
ha escrito en su lista: Kurt
Wellington, el hombre largo y
rubio vestido con una tnica.
Natasha Cole, la mujer de
pelo rosa acompaada del
caniche gigante. Maxwell
Brut, el hombre con traje de
pana naranja y pelo egipcio.
Cualquiera puede encajar en
el disfraz de un psicpata o
de una vctima. Y lo sabe.
Sabe que eso es lo ms
terrorfico.
A las nueve dar comienzo
la subasta con el ltimo
cuadro de Basquiat. La
seora Rogers decidir no
pujar a ltima hora, cuando
observe que el precio de
salida lo ha puesto el propio
Warhol, quien, con un
imperceptible brillo en los
ojos, terminar adquiriendo
la ltima obra de su amigo.
Pero la estrella de la noche,
la que generar una lucha
encarnizada ser, para
sorpresa de todos, la obra
homnima de un autor
desconocido: L. Burnes,
llamada Mitologa de Nueva
York. Nadie podr apartar
los ojos de l en toda la
noche, pero Evelyn Rogers
es una pujadora experta. Ha
decidido regalrselo por
Navidad a su hijo, aunque
este terminar rogndole
que encuentre para l un
lugar en su casa, donde
estar ms seguro. Solo
comprender hasta qu
punto su madre se ha
enamorado cuando le
anuncie que estar perfecto
sobre su piano de cola.
Tony Newman se
sorprende al entrar en la
sala de subastas y
encontrarse a Dan Rogers
en compaa de su madre.
Cre entender que este
era un caso en el que
queras permanecer
encubierto le dice el
magnate con severidad.
Y entonces cmo se te
ocurre enviarle una invitacin
tambin a ella? le contesta
Dan Rogers, igualmente
ofuscado.
Ambos se observan con
una tensin contenida y
luego miran a su alrededor.
Imposible saber si estn
siendo observados. Si no
han sido ni uno ni otro es
una simple casualidad? Tony
Newman da un beso en la
mejilla a la seora Rogers y
esta le ruega que los
acompae a cenar si iba a
hacerlo solo. Luego los tres
abandonan la sala y el
cuadro adquirido pasa a ser
embalado con el resto de las
piezas que sern
almacenadas en una caja
fuerte hasta que ms tarde
Tony se ofrezca para
transportarlo l mismo hasta
la casa de los Hamptons.
Sera una pena
desaprovechar un solo da
sin disfrutarlo, dice el
magnate, algo con lo que
Evelyn Rogers no puede
estar ms de acuerdo.
El chofer de Tony los
conduce a un muelle de la
zona oeste, hasta el Water
Club, un restaurante flotante
no demasiado ostentoso al
que Tony sola acudir con
amigos solo para saborear
su lobster bisque.
La seora Rogers est
muy animada despus de su
nueva adquisicin. Durante la
cena hablan de arte o eso
piensa ella. Para Dan
Rogers y Tony Newman, la
conversacin entrelneas
trata de sangre.
Cuando terminan, el chofer
de Tony Newman acompaa
a la seora Rogers hasta su
apartamento del Upper East,
a tan solo unas calles del
apartamento de la identidad
ficticia de su hijo, Hermann
Oza. Es demasiado tarde
para conducir hasta Long
Isle nmanand y el magnate
se ha prestado a llevar el
cuadro l mismo a la
maana siguiente. Tony le
pregunta a Dan Rogers si
est de humor para una
partida. Segn sus
informaciones se est
jugando en la trastienda de
la sala de subastas, en ese
mismo momento. Algunos de
los compradores se jugaran
sus adquisiciones all, una
segunda oportunidad para
los que no eran tan buenos
en las pujas como en las
apuestas y el escenario
perfecto para la actividad de
los Hijos del Azar. Antes de
llegar, beben mucho en el
bar del restaurante. Beben
tanto, que ni uno ni otro
recordar al da siguiente
mucho ms que el camarero
comprensivo con pajarita que
les serva el whisky, los dos
tipos duros que cacareaban
junto a dos rubias gemelas.
Las lentejuelas del vestido
de una de ellas. La moqueta
verde sobre la que se cay
Dan Rogers al salir ante las
estrepitosas risas de su
amigo. Y ms tarde, la sala
blanca de la galera y la
coca extendida en perfectas
hileras sobre la mesa. Una
mano de cartas que
sujetaban diez dedos de
uas color berenjena. Un
caniche gigante dormido
junto a unos pies que se
haban descalzado unas
sandalias. Una melena del
color del algodn de azcar.
Broadway

A esas horas, en los muelles
del oeste de Manhattan, el
sol se derrama como si fuera
aceite y la mujer descalza de
melena rizada ha caminado
por el paseo de madera
hasta situarse en el centro
de una circunferencia de
cemento. De l brotan
chorros de agua,
rtmicamente, como si
interpretaran alguna msica.
Algo oriental, supone Dan
Rogers o quiere imaginarse,
mientras agita un alka seltzer
en un vaso de plstico para
aliviarse la resaca y arranca
con una ua el desconchado
de la mesa de hierro desde
donde la observa. Ella,
ajena, camina bajo un sol de
invierno con una larga
bufanda, esquivando las
erupciones de agua que,
como pequeos y
perturbados volcanes, la
lanzan de nuevo hacia arriba.
La gente pasea a sus
perros, unos pocos pasean
nios y al fondo, al otro lado
del Hudson, la superficie
arbolada de New Jersey
aparece tmida tras el gris
lunar de un portaaviones: un
gran barco de guerra
l l a m a d o El intrpido,
decorado con banderines
que palmean furiosos con el
viento que ahora viene del
mar, anclado al fondo del
muelle desde sabe Dios qu
gran guerra. El eco de las
motoras y los aviones rebota
en Manhattan como en una
cueva. Los accesos al agua
han sido cerrados por un
precinto de la polica
detalle que, aunque solo fuera un
aviso para los viandantes, como
elemento decorativo siempre aada
cierto dramatismo a la ciudad. Y
qu? Qu nos importa todo este rollo,
Abbott. La ta estaba buena s, y ya
est. Qu quiere decir con esto?
Que estoy salido? Que soy tan
frvolo que no estaba barruntando da
y noche el lo en el que andaba
metido? Pues mira por dnde s que
estaba dndole a la cabeza.
Precisamente me preguntaba por
primera vez qu habra pensado
Abbott para continuar la trama. Si no
encontraba ms pistas, se me ocurri
que podra intentar pensar como l,
por un momento, para anticiparme a
los acontecimientos. No dejaba de
darle vueltas a la frase de aquella
anciana loca de la parroquia de
Barry: eres un mesas y Dios te ha
bendecido, haba dicho antes de
plantarme un beso en la mejilla. Eres
un mesas repet una y otra vez
mientras escoltaba con los ojos los
movimientos de la morena. Tendra
Abbott creencias religiosas? Habra
escrito una alegora? Y si yo era el
Mesas, Elas era un profeta, si no
recuerdo mal, el de los mensajes
apocalpticos. S, desde luego que
aquello coincida. Y el resto? Wno
rofetencanda, Barry, Silvio, el
hombre invisible, mis apstoles. La
duda estaba en si a Ronald le tocaba
o no ser Judas. Manfredi poda ser
Pilatos y claramente Bessie era la
Magdalena, sonre. Y mi madre?
Solt una carcajada. No, eso
supondra convertir a Abbott en Dios
y que yo acabara clavado en una
estaca como una aceituna. No,
aquello no cuadraba de ninguna
manera.
Me estir groseramente, sentado
frente aquella mesa de hierro del
muelle oeste, y lo cierto es que
esperaba a Ronald con un extrao
relax. Quizs porque ya tena todas
las decisiones tomadas: no pensaba
reprocharle su forma chapucera de
hacer las cosas, ya que yo mismo
haba puesto en peligro mi pescuezo
y la misin al ir a una subasta
benfica sin considerar la
probabilidad matemtica de
encontrarme con mi progenitora,
quien sin duda, cosas de la vida,
haba recibido tambin la invitacin,
y claro, era algo a lo que no poda
resistirse su moral cristiana un da de
Navidad. Para colmo de males, Tony
y yo nos habamos agarrado una
borrachera como en nuestros tiempos
universitarios. Le llam al mvil y lo
tena apagado, y en el despacho me
dijeron que no ira esa maana por
all. No me extraaba nada. Ya no
ramos unos chavales.
Desde luego aquello no haba sido
nada responsable. Me haba pasado
de listo por intentar ir por libre.
Todo aquello me avergonzaba
demasiado. Todo aquello acabara
con mi relacin con la polica si me
descuidaba, una de las pocas cosas, y
ya s que te lo he dicho en otra
ocasin, por las que me haba sentido
orgulloso, til. Por no hablar del
bochorno y el descrdito al que
sometera a Barry, ya que fue quien
me recomend.
Al menos me haba servido para
recibir un nuevo mensaje del hombre
invisible, pens, y mi madre colgara
su nuevo y flamante objeto de
adoracin sobre ese maldito piano
que siempre me acus de no saber
tocar, en lugar de un garabato de un
pintor moribundo. An as, haba
decidido seguir cubrindome las
espaldas. A esas alturas ya estaba
demasiado intrigado. Buscara ms
pistas. Me acercara a la guarida del
monstruo poco a poco hasta verle la
cara. Por lo tanto, tampoco poda
contarle a Ronald lo que haba ido
averiguando por mi cuenta, las
informaciones que haba conseguido:
el Jaguar con los cuatro dados de
madera de boj en la guantera, de los
que Laura me dio una buena
explicacin, los esprays que alguien
lanz a la basura en Hunters Point, y
mucho menos los mensajes del
hombre invisible. Lo estropeara
todo si meta sus manazas. Quin
era yo para ellos en el fondo? Yo no
era un poli. Yo no era uno de los
buenos oficialmente, no era ms que
un kamikaze al que recurrir cuando
nadie quera subirse en el avin.
Mientras me devanaba los sesos
haba estado arrancando nervioso el
desconchado de la pintura de la
mesa, pero hasta ese momento no
repar en ello. La superficie estaba
araada con anterioridad y sobre el
xido apareci un nuevo mensaje:
Confa solo en aquellos que
contemplan el agua. Tengo que
reconocerte que cada mensaje del
hombre invisible me proporcionaba
una punzada de alegra. Un derechazo
a la soledad de mis revelaciones. Un
sentimiento de fraternidad extraa.
Mir al ro e imagin que l, de
alguna forma, lo contemplaba
conmigo.
Cinco minutos despus de la hora
acordada reconoc la silueta
rechoncha de Ronald caminando
fatigosa por el paseo. Vena con
alguien. Era Serpico, un poli de la
vieja guardia cuya integridad
molestaba a casi todo el
departamento. Yo mismo pude
evidenciarlo cuando me lo
presentaron, una de esas raras
ocasiones en que me dejaron pisar la
comisara: Serpico empuj la puerta
de aluminio, con su pelo tupido y
negro xid el depardespejndole la
frente, los ojos directos y relajados,
con las manos en los bolsillos de su
chaqueta de segunda mano, y sus
compaeros le saludaron con una
mezcla de admiracin y recelo.
Entonces, recuerdo que Ronald se
gir para observarlo hasta que entr
en el bao y despus de una mirada
cmplice al resto me susurr: Ya le
dije a Serpico que ser as le traera
problemas: nadie se fa de un poli
que no coge el dinero.
Una gaviota pas gritando sobre
mi cabeza. Los dos hombres llegaron
hasta m. Ronald me ofreci su mano
blanda y hmeda. Serpico me abraz
con dos palmadas. Como nadie hace
en Nueva York. Como solo hara un
italoamericano.
Vaya tipo nos ha salido este
Dan, eh?
Los dos me miraban satisfechos.
Si no conociera a Ronald dira que
orgullosos. Serpico me dio otro
cachete en el hombro:
Vas camino de convertirte en un
hroe en la comisara, chico. Nadie
le habra echado tantos cojones.
Y dale con los hroes. Como
siempre, la palabra me provoc un
sarpullido. No entenda a qu vena
tanta cera a no ser que quisieran algo
ms de m.
Entonces Ronald se fue a pedir
caf y nos dej quizs
deliberadamente solos.
Y cmo te trata la vida, Dan?
Haca tiempo que no te vea.
Bueno, ltimamente estoy
sentando la cabeza. Ronald ha
decidido que me voy a dedicar al
coleccionismo, ya sabes
El polica solt una carcajada
grave y rotunda.
La verdad es que en eso ya
tienes experiencia. Siempre has
coleccionado preciosidades.
Le ped un cigarrillo. Me sonri
de nuevo. Me gustaba aquel tipo.
Y t? le pregunt. Sigues
tomndote tan en serio la placa?
Como sigas as vas a terminar siendo
un solitario.
Qu va. Le vena contando a
Ronald que me he cambiado por fin
de casa y tengo una vecinita
estupenda. El apartamento est en el
Lower East y tiene un jardn interior
que toca con el suyo. La primera
tarde que la vi, hablamos de pera y
plantas de exterior a travs del muro
del jardn.
De pera? le interrump
T?
l torci la boca.
S, de pera, de pera djame
hablar, y entonces, ella me corta y me
dice, me gusta tu jardn, y yo voy y le
respondo: no puedes amar mi jardn
sin amar al hombre que cuida ese
jardn. Ese es un proverbio japons.
No, me dice ella, eso te lo acabas de
inventar.
Y?
Y era cierto que era falso. Por
eso no me am hizo un silencio.
Pero a las cinco estbamos follando.
Tuve que frenar una carcajada
para no ponerlo perdido de cerveza.
No me gustaba, no, adoraba a aquel
tipo. Entonces el polica, despus de
girarse y comprobar que Ronald
sejus="serif"gua en la puerta del bar
hablando por el mvil, alz sus ojos
sabios de santo romano y me puso
una mano en el hombro que me pes
como un plomo.
Yo nunca habra permitido que
te metieras en esta mierda, hijo.
Y se gir hacia el agua, con la
tranquilidad de quienes dicen lo que
tienen que decir. De los que duermen
tranquilos.
Ambos nos quedamos mirando
hacia el Hudson y fue entonces
cuando descubr uno de los motivos
de mi atraccin por Serpico.
Me gustaba su forma de
contemplar el agua. Eso era ms que
suficiente.
Creo que an no te he hablado de
ellos. De los contempladores del
agua: vers, hubo un lector, poco
despus de Laura, que alternaba la
lectura de Mitologa de Nueva York
c o n Moby Dyck y aquello me
permiti echarle una ojeada a unos
pocos captulos del libro. En el texto,
Melville dice que los neoyorquinos,
a pesar de no ser marineros, son
hombres de tierra que contemplan
extasiados el agua.
Por eso hay una especie oriunda
de esta ciudad entre los que me
incluyo que he decidido llamar los
contempladores del agua. Los vers
t mismo, por todas partes: al salir
de las oficinas, algunos por la
maana, otros se tirarn all todo el
da, pero en algn momento, cuando
los comercios cierren y a las cinco la
gente salga de las oficinas de
estampida, los reconocers. Porque
irn caminando como zombis
imantados hacia su refugio. Bajarn
por todas las calles hasta los ros y
all permanecern mucho tiempo,
cautivos por su oleaje. En la frontera
lquida que los asla del mundo.
Un contemplador del agua sabe
muchas cosas. Sabe distinguir por
ejemplo que el East River huele a ro
y sin embargo el Hudson huele a mar.
Sabe que no puede cruzar al otro
lado. Y todos ellos saben, sospecho,
lo mismo que yo.
He tenido o, por pura soledad,
he querido tener esa sensacin
muchas veces: que todos ellos son
personajes como yo, conscientes de
serlo, que buscan la realidad en la
otra orilla. Todos ellos han lanzado
como yo, alguna vez, mensajes en una
botella. El resto de la gente como
Laura o t, buscarais el ms all
mirando al cielo. Nosotros buscamos
un ms all del mar. Le fin de la
terre. El finisterre de la ficcin. El
Hudson. El mar. Y despus? Quizs
nada.
Pues para mi sorpresa, a mi lado,
esa maana, Serpico miraba hacia el
muelle como un autntico
contemplador del agua. Y pareca
que le haba llamado la atencin,
como a m, un contemplador ms: la
anciana en silla de ruedas que
tenamos delante y que no se haba
puesto la dentadura. Era como si se
la hubieran dejado olvidada. Quizs
su cuidadora se habra ido a por un
caf. Me pareci un mueco de
Halloween de caramelo: tena el
pelo corto, los labios cerrados sobre
s mismos dejando intuir tan solo una
desgastada lnea roja, como pintada a
rotulador. Vesta una boina rosa y
pantalones de terciopelo del mismo
color que cubran sus piernas intiles
y esquelticas. Contemplaba el
Hudson como nosotros. Con la
mirada nadando contracorriente,
apuesto a que igual que sus
inquietudes, sus sueos. Maravillada
por el sonido de los tablones contra
la orilla. Anhelante como un nufrago
que estudia cmo escapar de una isla
a la que sabe que no pertenece.
Cuando volvi Ronald traa el
gesto grave y el mvil en la mano.
Te ha contado ya que se ha
follado a su nueva vecina?
balbuce, con los restos de una
magdalena de chocolate en la boca,
no supe por qu pero algo incmodo.
Y lo mejor es que ha sido
hablando de pera y de jardinera!
exclam para recuperar una de
esas conversaciones de polis
desayunando, pero no tuve suficiente
paciencia : Ronald, qu pasa?
Han vuelto a atacar.
Serpico levant los ojos, siempre
duros y somnolientos. A m se me
hel la sangre.
Cundo? dije.
De madrugada. La descubrieron
unos barrenderos en un escaparate de
Prince Street.
Serpico y yo nos miramos.
En un escaparate del Soho?
Ronald asinti con la cabeza.
Es una mujer. Ha aparecido
desnuda y tumbada de espaldas con
un espejo en la mano y un dado de
madera dentro de la boca. Fue uno de
los barrenderos el que, pensando que
era un maniqu, se fij en ella ms de
cerca. Como cada vez ponen cosas
ms raras en esas tiendas, no
sospech hasta que vio al perro.
Un perro? se sorprendi
Serpico. Eso es nuevo.
Algn rgano se me encogi por
dentro. De pronto supe cmo
terminaba aquel cuento macabro,
pero Ronald l lo cont por m:
A los pies del cadver haba un
perro muerto. Uno muy grande, de
lanas blancas, de esos que pelan
como a arbustos. Al parecer es de la
vctima. El cuadro sustrado vale
unos dos millones de dlares y la
vctima lo adquiri ayer mismo en
una subasta de Navidad.
No s por qu, pero no dije nada.
A pesar de que saba que muy
probablemente, durante los
interrogatorios, alguien hablara de
mi presencia y la de Tony, aunque
llegamos muy tarde y muy borrachos.
An as, de aquellos fragmentos de
noche que ahora formaban un collage
en mi memoria, s record al ver las
fotos del crimen aquellas sandalias, y
el pie desnudo acariciando la lana de
perro que dorma plcidamente bajo
su duea, Natasha Cole, sin
sospechar que su nombre haba sido
seleccionado por Tony como posible
miembro de los Hijos del Azar, sin
sospechar tampoco que estaba
destinada a convertirse en la rplica
sangrienta de la Venus del espejo.
El resto del encuentro no tuvo
mayor inters. Ronald volvi a
decirme que seguan tras la pista del
propietario del mvil que se utiliz
durante la partida, y yo prefer
creerle por la cuenta que me traa y
porque me pareci que no estaba al
tanto de mi presencia y la de Tony en
la subasta del da anterior, ni tema
que los Hijos del Azar hubieran
descubierto su absurdo seuelo,
Hermann Oza, el ridculo magnate
que haba perdido jugando al Black
Jack una antigedad japonesa.
Serpico atenda a la conversacin
con sus ojos latinos clavados en los
mos como una advertencia. Como si
tratara de inyectarme en el cerebro
otra informacico jugn ms, leerme
la letra pequea del contrato.
Luego intercambiamos
informacin: Ronald me cont que
tenan motivos para pensar que los
Hijos del Azar eran muchos, pero
liderados por una sola mente
criminal que actuaba como ideloga,
una persona a la que quizs no
conocan, dijo, ni siquiera Manfredi.
Al parecer se trataba de un
inteligente asesino que en ocasiones
ejecutaba el crimen y en otras se
ayudaba de sus perros obedientes
enviando por medio de mensajes de
mvil las instrucciones sobre a por
quin ir y cmo. El grupo ejecutor
actuaba pues como una especie de
secta sanguinaria al servicio de su
gur. Pero, por qu? Por dinero?
Compartan el botn con su
maestro? O lo hacan por amor al
arte?
Vale, este chiste era fcil, muy
fcil...
Por mi parte, yo les expliqu,
como ya le haba dicho a Ronald por
telfono, que los asesinos se
pondran en contacto conmigo para
informarme de fecha, hora y lugar de
la entrega. El apartamento alquilado
en el Upper East a nombre de
Hermann estaba siendo vigilado da
y noche. Llegado el momento, yo
solo tendra que quitarme del medio
y dejarles llegar como una manada
de ratones hambrientos hasta su
codiciado trozo de queso.
Deberas pasarte a dormir por
all de cuando en cuando, tiene un
jacuzzi estupendo aadi Ronald
. Y no tienes de qu preocuparte,
mis chicos te harn de niera.
Vaya, qu alivio dije,
intentando ser deliberadamente
irnico y sintiendo de nuevo aquel
recelo. Serpico volvi a contemplar
el ro. Ya no pudo volver a mirarme
a los ojos.
La plataforma de metal que
llegaba hasta el agua golpeaba contra
el muelle con un ruido seco. Escuch
a Ronald cada vez ms lejos: haba
encargado a Wanda buscar la cabeza
que le faltaba a la vctima del
asesinato de La victoria de
Samotracia, an no haba aparecido
en ningn vertedero de la ciudad y
podra contener muestras de ADN
entonces vino como un latigazo a mi
cabeza la voz de Elas en nuestro
ltimo encuentro: me dejars que te
diga dnde est la cabeza perdida?...
En la medida de lo posible, sigui
diciendo Ronald, quera que la
Seora del Arrabal dejara a sus
nios al margen o podran tener
problemas con los servicios
sociales. Ella le haba mandado al
infierno, dijo el poli, y yo no poda
dejar de pensar en ese otro nio,
Elas, que seguramente no consigui
evitar haber visto un crimen horrendo
y aquella cabeza perdida, y quin
sabe si a la mujer asesinada noches
atrs, un cro al que yo no quera
implicar ms si no poda protegerle.
Ni rastro tampoco de qu sustancia
poda haber matado a los de El beso
de Rodin, sigui Ronald, las dos
hierbas que aparecan en los cuerpos
no eran la misma y, ms extrao an,
no eran mortales.
Nada de nada de nada, pens.
Sonre al Intrpido que flotaba
sobre el ro. Gigante e inmvil,
pareca querer ensearme sus dientes
de tiburn de lata. Sobre l, sus
parsitos naturales: aeronaves negras
como murcilagos posados sobre su
lomo y, entonces, pude ver a un
hombre negro y espigado que
tambin contemplaba el agua desde
la plataforma de popa. Lanzaba bolas
con un palo de golf en direccin a
New Jersey, describiendo una larga
travesa en el aire hasta hacer hoyo
en el agua. Ms adelante descubr
que lo haca todas las tardes a la
misma hora. Sin importarle quin
pudiera verlo. Como si fuera el
ltimo habis rga trtante de esta
ciudad.
Cuando se despide de
Ronald y Serpico, Dan
Rogers camina por el muelle
durante un buen rato. Le han
ofrecido vigilancia continua y
se ha negado. Sobre todo
ahora que el ambiente volva
a oler a sangre, a ojos de
toda la comisara ser un
hroe, piensa. Un valiente.
Sin embargo sabe que su
historia es muy distinta. La
de un desaprensivo. Un
arrogante que ha credo
controlar el azar sin tener en
cuenta con quin est
jugando. Un hombre que es
capaz de no aceptar
proteccin policial con tal de
que no se descubra lo
miserable que realmente es:
Un ludpata.
Un inconsciente, un
enfermo dispuesto a todo
cuando contempla el vuelo
de los naipes sobre un
tapete.
Gracias, Abbott, gracias
Encantador este Abbott, no es
cierto? Desde luego no deja lugar a
la imaginacin cuando decide cargar
las tintas. Cmo no voy a tenerle
cario.
Dan Rogers contina hasta
el muelle 83 sin dejar de
pensar en el pie desnudo de
Natasha Cole acariciando a
su perro. De camino, pasa el
cuartel de la polica montada
de la 76 y despus se
adentra en Hells Kitchen, la
cocina del infierno. El barrio
donde los irlandeses pegan
tiros y beben cerveza hasta
quedarse tumbados boca
abajo en los muelles, con sus
estmagos hinchados como
tristes boyas escupidas por
el ro. Camina hasta que
deja atrs las tabernas de
cristales verdes con olor a
pescado frito.
Y Laura que caminaba en ese
momento apenas a unos pasos de m
tambin por la 76 con su libro en la
mano, pareca tan impactada como yo
por la noticia del nuevo asesinato.
Solo que descubr que el barrio que
ella pisaba ya no se llamaba Hells
Kitchen sino Clinton. Ola a comida
de todas las nacionalidades y a
castaas asadas, y mirando a travs
de sus ojos, solo pude contar dos
pubs irlandeses de dos plantas. Las
antes deprimidas casas inglesas de la
cocina del infierno se haban
convertido en lofts para yuppies.
Le pregunt la hora a un irlands
mayor con la cara de Harvey Keitel
dentro de ochenta aos. Las doce y
veinticinco, me dijo con la voz
temblorosa y las vocales abiertas de
par en par. Si no se llamaba Harvey
tendra que llamarse Ryan, o algo
parecido, pens, porque tena esa
cara de borracho que solo te la da
nacer con el gen del alcohol. Llevaba
un sombrerito verde con una
chaqueta de lana y de cuando en
cuando se paraba en una esquina para
abofetearse como si quisiera
despertar del sueo de la vida o
como si la vida hubiera conseguido
hartarlo de s mismo. Esta ancdota
hizo que Laura soltara una carcajada
cuando se detuvo para consultar el
libro, luego aprovech para dibujar
uno de sus bocetos, creo que tratando
de reconocer el paisaje descrito por
Abbott sin conseguirlo. Incluso mir
hacia los lados como si tuviera la
esperanza de encontrar al personaje.
Esa tarde vesta unos vaqueros ms
ceidos de lo habitual. Estaba mucho
ms delgada y el pelo le caa suelto y
lo revolva el aire. Su piel era cada
vez ms clara y haba perdido gran
parte de sus colores. Se haba
mordido las uas hasta hacerse
sangre. A veces me pareca adivinar
en su rostro lo confundida y
decepcionada que pareca sentirse.
No saba muy bien si conmigo o con
lo que se haba encontrado.
Dnde demonios ira? De nuevo
sent un miedo irracional a que
siguiera leyendo. Me sorprend
deseando que se acercara al muelle y
tirara el libro al agua. Que me dejara
ir en las negras corrientes del ro.
Que cortara el cordn umbilical que
nos nutra de la vida del otro.
Entonces correte un poco y la
escuch preguntar la hora a un skater
que esperaba para cruzar el
semforo. Para ella, las ocho de la
tarde. Entonces le son el mvil.
Comprob el nmero en la
pantalla y como resultado dej los
ojos en blanco.
S? su voz sonaba algo ms
grave, con ms aos. Hola S,
s pero no te escucho bien
Un antiguo abatimiento abland su
cuerpo, como si algo la hubiera
cansado de golpe. Escuch durante
unos minutos sin interrumpir a quien
fuera que le hablara, anclada como
un poste en el paso de peatones, con
la mirada perdida en los edificios,
hasta que algo le hizo reaccionar:
Realista? dijo casi en un
grito y repiti. Realista? Me
llamas para decirme eso? Un
disgusto de muerte? A mis padres?
Mis padres ya tienen bastante con
mis hermanas y sus nietos. No, no,
no ahora djame hablar a m. Qu
quieres que te diga, Roko? Que
siendo realista s que nunca podr
comprarme un piso? Que nunca
lograr vender una sola de mis obras,
ni tener a mi lado un hombre que me
quiera como t, que no me quieres?
Y eso no es vivir una mentira?
Quieres que reconozca lo poco
especial que soy? Que lo que a m
me pasa le pasa a todo el mundo?
Quieres que te diga eso y que
vuelva? Para qu? Dime, para qu?
Gracias, ya soy realista, ya s que
soy una mierda, enhorabuena, has
amortizado tu llamada, contento?
casi no poda reconocerla, hizo una
pausa. Tienes razn, sabes?, en
eso tienes razn. No tengo el
suficiente mundo, ni puede que la
suficiente inteligencia para salir
adelante y menos tal y como estn las
cosas, pero tampoco me vas a sacar
t, ni mis padres, ni todas esas
personas de vida ordenada a las que
tanto admiras y que trabajan para que
la gente como yo pueda ser as de
inconsciente... pero solo te dir una
cosa, t no tienes ni idea de lo que
estoy viviendo Quieres que sea
realista y que me crea que eres lo
que merezco?
No tengo ni idea de qu fue lo que
recibi como respuesta, pero
provoc que lanzara el mvil por
encima de mi cabeza con tal fuerza
que fue a estrellarse en la acera
contraria. Yo me qued tan
estupefacto que antes de que pudiera
darme cuenta la vi cruzar sin mirar
entre monopatines, bicis que se
deslizaban por su carril y un par de
policas a caballo. Tan ofuscada
estaba que se aventur justo cuando
un camin sala de uno de los
hangares del muelle.
No pude reprimir un grito que
sobresalt a un paseante de perros y
a sus ocho canes de diferentes
tamaos que me ladraron todos a un
tiempo. El camin toc su claxon,
potente como la sirena de un barco y
ella dio un brinco hacia atrs.
Pens que se me haba parado el
corazn. Me sent impotente. Ni
siquiera habra podido alertarla. Ni
siquiera podra salvarla si algo la
acechaba, me angusti. No puedes ir
as por la vida, Laura, le susurr a un
centmetro de aquella oreja, viva
como una brasa. Tienes que pisar el
mundo real, Laura. Cogi aire. Yo
respir con ella, como si con eso
pudiera mandarle ms oxgeno a los
pulmones. La observ conlosa un
ternura mientras una sonrisa de alivio
afloraba en sus labios. Empezaba a
entender por qu se drogaba con
literatura negra y ficcin
neoyorquina. Mi Laura y su sndrome
del caballero andante
Cuando pasamos caminando por la
comisara de Ronald, en la 42 Street,
volvi a detenerse y abri el libro.
Tena uno de esos trozos de papel
verde marcando un fragmento. Claro,
pens, saba que era la de Ronald
aunque no lo deca en el libro porque
al lado haba reconocido la Little
Pie Company, el lugar donde los
polis pasaban la mayor parte de su
tiempo, segn la descripcin de
Abbott, ponindose de tarta hasta las
cejas. Con dos trazos rpidos le hizo
un breve retrato al edificio y sigui
caminando. Tiene talento, me dije.
Luego, al llegar al semforo, se
arrepinti y dio la vuelta. Para mi
sorpresa, subi las escaleras de la
comisara. Pero qu estaba
haciendo? Yo tambin me haba
quedado en la puerta de la comisara,
aquella a la que no deba acercarme
por cuestiones de seguridad, as que,
antes de echarlo todo a perder, cruc
la calle y me sent al lado del ro.
Fij mi vista en el agua, que bajaba
tranquila y soleada. Entonces, volv a
verla. Caminaba por un pasillo
alicatado, observando con los ojos
excitados los carteles de busca y
captura. Analizando los rostros de
los agentes como si buscara a
alguien. A Ronald?, me pregunt. A
Serpico? Pero acaso no sabe que no
existen? Entonces uno de los polis,
un rubio hinchado de anabolizantes
que pareca estar estrenando la gorra,
le cort el paso.
A dnde cree que va, seorita?
la mir de arriba abajo, con
desprecio. Va a hacer una
denuncia? Habla ingls?
Ella le mir sin pestaear y
cuando el agente seal
enrgicamente la salida, sigui su
dedo con paso rpido. El polica se
dio la vuelta, joder con los turistas, y
se perdi por el pasillo.
Cuando sali no pude evitar
seguirla o quizs era ella quien me
segua a m. El caso es que tuve de
nuevo la urgencia de cuidarla. De
velar para que no le pasara nada.
Tuve miedo de que se perdiera por
una ciudad de la que apenas tena
y ahora poda comprobarlo
referencias reales. Al llegar a la
calle 46 me sent en un banco. Ella
se sent a mi lado y sigui leyendo,
an ruborizada:
Al llegar a la calle 46, Dan
Rogers se sienta en un
banco. Luego escarba en el
interior de su bolsillo para
buscar el tabaco. En lugar
de eso extrae una servilleta
de papel arrugado.
Hermann Oza dice la letra
infantil y pequea de Ronald
devolvindole al instante en
que el polica le dio ese
papel. Antes de que se
hubiera implicado en esta
locura. Si pudiera rebobinar
hasta el momento en el que
meti ese papel arrugado en
el bolsillo, piensa Dan
Rogers, quizs lo hara. Pero
no puede. Tiene que hablar
con Tony. Maana leer en
los peridicos la noticia del
nuevo asesinato y necesita
saber qu recuerda.
Tambin quiere pedirle que
no se lo cuente a Ronald. El
prestigio de ambos como
confidentes quedara en
entredicho. Ronald pensara
que se lo estn tomando,
una vez ms, como un juego.
Cmo es posible que
acudieran borrachos a
aquella apuesta, y que se les
hayan escapado tantas
pistas. Hay demasiadas
cosas que no entiende.
Estuvo Manfredi antes de
que llegaran? Por qu en
este caso los Hijos del Azar
no haban esperado ni 24
horas para cometer el
crimen? Estara al
descubierto? Sabran ya
quin era en realidad
Hermann Oza?
En ese momento sus
cavilaciones son
interrumpidas por un taxi con
megafonconn escapaa que
se atraviesa en el centro de
la calle formando un ruidoso
atasco con los que vienen
detrs. Unos judos
ortodoxos sacan sus
sombreros por las
ventanillas. Hoy, en la 46,
maana en el Madison
Square Garden!, grita el
latino desaforado que
conduce el taxi.
Eh, t, mueve el
puetero coche, qu te
crees que es esto? La 5
Avenida? grita otro, desde
un camin amarillo.
Una desbandada de chicos
con calentadores sale de un
edificio antiguo y toman la
calle, al ritmo de la cancin
que suena en el taxi. Cruzan
desmedidos como una plaga
de roedores llamados por la
msica, sin encontrar
obstculos en el que es su
medio natural, el asfalto: ni
los bancos, ni los coches, ni
los cubos de basura. Dan
Rogers se queda absorto en
una joven bailarina que de un
gran salto aterriza en puntas
sobre un cap, como un rayo
de carne y hueso hincado
sobre la chatarra.
No poda soportar ms a ese
gilipollas, pero a Laura, sin embargo,
parecan gustarle estas escenitas de
Abbott. Se le notaba. Porque dejaba
la punta de la lengua pillada entre los
dientes. Le gustaban porque las
reconoca. Porque, para ella, ms
que para ninguna otra persona que
haya conocido, Nueva York era as,
la Ciudad Ficcin. Y ella, ahora me
quedaba claro despus de su
acalorada conversacin telefnica,
no tena ningn inters en vivir en la
ciudad verdadera.
Cuando llegamos caminando a
Broadway, yo iba fumando a dos
manos, y ella con el libro bajo el
brazo. Me sorprend al comprobar
que tomaba por una vez la iniciativa
al entrar en un teatro que no apareca
como escenario en la novela. Era el
Majestic. Su cartel luminoso
a nunc i a ba Chicago en grafas
blancas y negras. Casi no pude
seguirla cuando se perdi entre una
multitud que entraba al espectculo.
Su Broadway estaba invadido de
luces de nen y pantallas gigantes,
era de noche y la hora en la que
todos los teatros abran sus bocas
para cobijar a los humanos del fro.
Sin embargo mi Broadway era en ese
momento diurno y aburrido, el
Majestic anunciaba una obra
desconocida y la entrada estaba
desierta. Sin tirar el cigarrillo, entr
en la sala donde permanecan
encendidas las luces de ensayo. Una
vez en el patio de butacas me deslic
en una de las ltimas filas tratando
de no llamar la atencin. Sobre el
escenario haba una cama con dosel y
la diva, una mujer espigada con ojos
acostumbrados a batirse en duelo, le
discuta fieramente al autor una lnea
del texto. A su lado, una joven rubia
trataba de no inmiscuirse sin
conseguirlo. Volv a concentrarme en
Laura y de pronto la vi sentada en el
primer anfiteatro. Haba dejado el
libro en el suelo.
Ojal no lo dejara olvidado, tem
de pronto. Y qu ocurrira si
aquello pasaba?, me angusti. Si
alguna vez dejara de leer? Eso nunca
me lo haba planteado. Ahora que
recuerdo, ahora que todo ha pasado,
me doy cuenta de que haba tantas
cosas que desconoca sobre cmo
funcionaban nuestras conexiones.
Sobre los mecanismos que nos
mantenan unidos. Cierto que no era
necesario que estuviera leyendo para
contactar con ella, pero tambin que,
cuando dejaba de hacerlo durante
muchas horas seguidas, cada vez la
vea ms borrosa, como una mala
frecuencia televisiva.
De pronto, me sobresalt un
estruendo. En mi teatro, el autor,
encendido de clera, haba tirado el
libreto al suelo. Camin por el
pasillo del patio de butacas,
enfurecido, sin reparar en mi
presencia y, desde la puerta, se
volvi con desdn hacia la diva:
Ya es hora de que el piano se d
cuenta que no escribe el concierto.
Y tena razn, pens riendo,
mientras contemplaba a la
protagonista histrica pataleando
sobre la cama amenazndole para
que volviera. Aquella repentina
sensatez me hizo gracia porque era
tambin aplicable a mi caso, aunque
ms bien al contrario. Ya que Abbott,
mi querido autor, era solo un
vehculo triste y anticuado de m
mismo.
Decid dejar a Laura cmo y
dnde estaba: boquiabierta,
siguiendo por el escenario a las
actrices en ligueros marcando el
ritmo con la agresividad de sus
tacones, por primera vez conectada a
su realidad como una bombilla.
Sal a la calle. La misma que
minutos antes era soleada en
medioda, de pronto se haba
transformado en un Broadway
nocturno, pero menos luminoso que
el real, ms antiguo, con marquesinas
de bombillas gordas y letreros
pintados. Mi Laura, mi amor, mi
verdadero amor, susurr mientras me
tragaba una sonrisa, mi pequea
estaba creciendo.
Por imposible que pueda
parecerte, ella nunca detect este
tipo de cosas. El hecho de que en la
Ciudad Ficcin haya tantos gazapos
de pelculas como socavones en el
asfalto. Este Abbott cualquier cosa
con tal de no recurrir a su falta
absoluta de imaginacin. Cualquier
cosa con tal de justificar su montn
de pginas.
En fin, camin por mi Broadway,
como te deca, iluminado por
potentes bombillas blancas. Camin
por mi Broadway misterioso y
eterno, ahora en escala de grises,
hasta un semforo entre la 59 Street y
la Sptima Avenida. Pero cuando por
fin parpade la orden de walk no
arrancaron los coches sobre el
asfalto. En su lugar comenz a
desfilar ante mis ojos una fanfarria
lenta de artistas que sangraba del
teatro Venice: clowns bipolares,
ilusionistas cosidos a lentejuelas,
comefuegos cabizbajos, comediantes
de pajarita deshecha, todos seguan a
un fretro pequeo a hombros de dos
retrasados gemelos. Caminaban con
solemnidad presidiendo la comitiva.
En el interior de la caja cargaban uno
de esos muecos grandes de
ventrlocuo: con su rostro brillante
de barniz, los labios rojos, la
mandbula mvil cerrada para
siempre, los brazos cruzados sobre
su chaquetilla a rayas, los ojos
grandes y azules an despiertos.
El desfile continu calle abajo,
entre los coches. Los observ
caminar con la caja a cuestas como si
aquel Broadway hubiera decidido
irse, abnegadamente, a la tumba. Y
poco a poco empezaron a
deshacerse, igual que las polillas al
contacto con la luz cegadora de las
pantallas gigantes del otro lado, que
volvan, sin saber por qu, a
aparecer ante mis ojos.
Sabbat

Sabbat es igual a telfono silencioso,
a prohibido conducir, escribir,
trabajar. No se puede ir de compras
o escuchar msica o charlar por
telfono. Tampoco puedes teclear el
e-mail. Por eso cada viernes se
filtraba desde la calle un silencio
crepitante acentuado por las llamas
de las velas que ardan en las
ventanas y que eran lo nico que me
anunciaba la llegada del fin de
semana. Justo lo que necesitaba en
aquel momento. Parar. Una isla en la
que refugiarme por unas horas. Tony
segua sin aparecer por su despacho
ni me coga el mvil. La ltima
noticia que tena suya era por mi
madre. Al parecer,bp:de
abbatsemana. J el da siguiente de la
subasta se pas finalmente por la
casa de los Hamptons a llevarle el
cuadro y quiso la casualidad que mi
madre hubiera ido tambin a cerrar
la casa para la temporada invernal y
a dar instrucciones a unos obreros.
Estuvieron tomando un caf. Tony
quera asegurarse de que Mitologa
de Nueva York llegaba sano y salvo
hasta su nueva propietaria, era un
encanto, me haba dicho mi madre.
Segn ella estuvo poco tiempo. A
partir de un punto, se mostr muy
extrao y dijo tener mucha prisa.
Su silencio empezaba a
inquietarme. El asesinato de la Venus
del espejo ya estaba en los titulares
de los peridicos desde primera hora
de la maana. Quizs l tambin
necesitaba un parntesis. Sin
embargo yo, desde que me enter de
la noticia, reproduca una y otra vez
aquella pesadilla. El piano, esta vez,
tocando solo. Y cuando me acercaba
a l y pona mis manos sobre las
teclas, empezaba a rezumar la sangre
entre ellas, como si fuera una vieja
boca a la que se le movieran los
dientes.
La msica es muy mala para la
salud, pens. Y que a un pobre nio
le obliguen a sentarse durante horas
frente a un instrumento cuando tiene
menos odo que Van Gogh, eso, eso
es una crueldad que acaba
traumatizando a cualquiera.
Cuando me dispona a salir de
casa, descubr a Byron durmiendo
encima de un sobre que alguien haba
deslizado por debajo de la puerta.
Por un momento mi corazn se
dispar ante todo tipo de posibles
remitentes: faltaban cinco das para
que se cumpliera el ultimtum. Si era
un mensaje de los Hijos del Azar,
supondra que me haban descubierto
y solo Dios sabra qu ocurrira
despus. O quizs era una nueva
pista del hombre invisible. Y si era
Laura, que por fin haba encontrado
la forma de penetrar en esa ficcin
que tanto deseaba? Sin embargo,
cuando lo abr, una letra gtica y
ordenada, que luego supe perteneca
a la seora Weisberg, me invitaba
como disculpa por sus formas del
otro da a celebrar con ellos el
sabbat. Estoy segura de que a Elas
le har especial ilusin, deca tras un
deliberado punto y aparte.
No puedo negarte que una parte de
m se excit pensando en que, por
descabellado y cruel que pareciera,
Elas poda ayudarme en el caso.
Tambin, y s lo que ests pensando,
me gust la idea de ver a Myriam en
la intimidad de su casa. Pero, me
creas o no, lo que ms me preocup
no fue nada de esto. Dobl la tarjeta
y la guard en el bolsillo de mi
cazadora, y se me dibuj en la
memoria la sonrisa chupada del nio.
Sus ojos negros y luminosos. Cmo
iba a comportarme ahora ante Elas.
Despus de conocer su enfermedad,
estaba fuera de lugar alentar sus
fantasas. No era un hroe, desde
luego, y lo mejor para l sera no
hablarle del caso, por mucho que
pudiera ayudarme, y hacerle sentir
por una vez que era normal y no
distinto.
Levant a Byron por el pescuezo
hasta que estuvimos nariz con nariz.
Mi pequea pantera me observ
paralizada con los ojos achinados.
Y t qu? Tampoco eres
Catwoman pero, joder, te estoy
cogiendo cario.
Lo dej sobre mi hombro hasta que
toda su anatoma se adapt a la ma
clavndome levemente las uas como
un alpinista. Luego restreg su
hocico suave contra mi barbilla y
empez a ronronear. Lo cierto es que
tambin era mucho ms carioso que
Catwoman, supongo.
Cuando sal a la calle haba un
buen nmero de personas
arremligmucho msolinadas en torno
a un gran rbol que creca entre dos
edificios. Al acercarme me llam la
atencin una nia rubia que pareca
una mueca triste de porcelana
colgada de la mano de su padre,
visiblemente borracho.
No puedes dejar que lo hagan,
pap tiraba de la mano adulta y
floja como si fuera el lazo de una
piata a punto de explotar.
l la observ desde su altura
como si no la conociera, luego
volvi a mirar al rbol igual que si
brotara ante sus ojos, estornud dos
veces, y pareci salir de su letargo
alcohlico de pronto. Solt a la nia
de la mano y subi tres peldaos de
la escalera que tena delante.
No consentir que talen este
rbol dijo con la lengua
adormecida. Porque es el nico
rbol que ha crecido solo en
Brooklyn. Porque mi hija lo ha visto
crecer. Y porque mi hija me lo ha
pedido.
La nia se restreg el fro de su
nariz y contempl enamorada a su
hroe.
A ver quin se atreva a decir
ahora que no eran necesarios. En el
mundo de los superhroes todo era
de una hermosa sencillez, me dije
mientras bajaba por la calle. El bien
y el mal jams se pondran en duda y
el mal sufrira de forma ineluctable
un castigo proporcionado. El
vislumbre de un mundo perfecto
donde todo funcionaba como se
supona que deba funcionar. Donde
tu padre siempre sera un hroe
porque era tu padre. En qu mundo
escogeras vivir si te dieran a elegir?
Baj caminando hasta McCarren
Park y compr un perrito caliente. De
pronto entend a Barry. Tambin
entend a Elas. Eran dos seres tan
generosos como inocentes, pens
mientras engulla media salchicha de
un bocado, porque imaginarme a m
mismo como un superhroe era ms
bien un chiste, exceptuando una sola
caracterstica en la que el Capitn
Amrica y yo, era verdad, ramos
dos jodidas gotas de agua: ambos
estbamos condenados a la soledad
de no decir lo que ramos. Como los
hroes clsicos estn abocados a
cumplir en soledad con su Fatum.
ramos, de alguna manera, los
elegidos. Los elegidos al menos para
que el todopoderoso desatara toda
su mala leche en forma de grandes
putadas.
Mesas, como haba dicho la vieja
de la iglesia de Barry, que no podan
compartir el amor, ni su vida, ni sus
deseos o preocupaciones con nadie.
Condenados a caminar por el filo que
separaba al superhroe del antihroe.
Qu ms daba Hrcules que
Superman, que Jesucristo u otro
iluminado solitario: estbamos
jodidos y solos desde la cuna a la
tumba.
Una tupida alfombra de hojas
cubra an todo el suelo. Escarb con
el pie para comprobar la superficie
que pisaba. Al menos yo haba
encontrado a mi amigo invisible, dije
en alto por si acaso andaba cerca. O
l me haba encontrado a m. Para
guiarme en la oscuridad. Para darme
una palmada incorprea de esperanza
de cuando en cuando. Para que
conservara la cordura.
En ese momento vi pasar a Elas
con su hermana atravesando el
parque. Permanec sentado sin
dejarme ver, intentando adivinar uno
a uno esos rasgos de su enfermedad
que antes me eran invisibles. Una
leve cojera provocada por su rodilla.
El dedo atrofiado con el que
gesticulaba de una forma tan suya. La
forma con la que Myriam lo agarraba
al bajar un bordillo.
Justo delante de m, tras un seto,
comprob que dos cabezas seguan
tambienoa que n el itinerario de los
hermanos. Me acerqu. Era el
jefecillo de la banda del SI y uno de
sus sbditos, ataviados con sus
chaquetillas de comunin se
balanceaban seductores sobre un
columpio. Cuando Elas solt la
mano de Myriam y corri hacia los
balancines pude detectar la alarma
de su hermana. Entonces escuch
cmo el aclito del italiano
exclamaba a su superior: Mira,
mira un ngelo. Mientras el otro
se impulsaba en el columpio, le mir
despectivamente y despus de
dejarse caer con fuerza en el aire
respondi: es verdad, ch bello,
flot en el aire su acento italiano
un ngelo.
Ambos rieron. Myriam no lo hizo.
Solo agarr al nio de la mano con
firmeza y salieron del parque.
Ni siquiera en la ficcin se poda
vivir demasiado despegado de la
realidad, reflexion pensando de
nuevo en Elas y la incapacidad de su
cuerpo y su mente para advertirle de
los peligros que lo rodeaban. No, no
era seguro. Tambin me preocupaba
Laura. A saber por qu me vea ella
como un hroe. Yo no tena un
atractivo sexual debido a mis
hazaas. Abbott no me haba descrito
como alguien admirable, como a
Tony: un hombre destinado a ser el
malo que deba camuflar su bondad.
Y a medida que ella avanzaba por mi
historia senta que estaba ms cerca
de la decepcin y yo de la vergenza,
como me ocurre contigo ahora que
sospecho que tu camino es
imparable, que no vas a detenerte,
que cada vez ests ms cerca de la
pgina 418.
Yo nunca he querido ser un Mesas
como me anunci aquella vieja en la
parroquia de Barry. Porque no hay un
Mesas sin un Judas. Porque no hay
un dios sin un demonio. Las dos
caras de una misma moneda. El yin y
el yang. Tampoco he querido ser un
Fausto. Preferira haber elegido mi
camino por el mundo y, en mi caso,
si Dios y el diablo no hubieran sido
la misma persona, habra pactado
con el segundo sin que me temblara
el pulso.
Soy demasiado torpe para ser un
hroe.
Soy demasiado inconformista para
ser un hroe.
Y aunque esto te suene extrao:
soy demasiado humano para serlo.
Y Laura? Qu pretendi ser
Laura? Solo la descafeinada y
paciente novia del hroe? Presa de
un amor imposible. Dependiente,
enamorada, conformista Ahora s
que no. Sus aspiraciones iban mucho
ms all. Desde la noche anterior en
la que la dej en el teatro, no haba
podido verla. Era como si se la
hubiera tragado la tierra. Tem que
hubiera dejado definitivamente de
leer. Quizs ya se haba ido. Lo
cierto es que, en parte, me relaj el
hecho de que desapareciera en aquel
momento porque intua que la escena
siguiente no le iba a gustar.
Tres horas ms tarde entr en casa
de los Weisberg. Fui recibido en la
puerta por el padre de familia, Eliel.
Shalom, dijo su rostro blanco
enmarcado entre negros tirabuzones,
gracias por aceptar nuestra
invitacin, Capitn Rogers
Esta noche la seora
Weisberg es la encargada
de encender las velas. Hoy
tampoco podr averiguar su
nombre. Para Dan Rogers
siempre ha sido y ser en un
futuro la seora Weisberg,
una de esas mujeres a las
que parece habrsele cado
el nombre propio.
Eliel Weisberg es el
encargado1em las de
bendecir a sus hijos con
palabras antiguas. l s tiene
nombre. Se sientan ante una
esplndida cena: la mesa
adornada con flores y
ancianos smbolos, el
candelabro de Hanuka con
cinco de sus ocho brazos
encendidos, los panes en
espiral, el pescado relleno,
las tortas de patata, las
bolitas de masa rellenas de
mermelada y la copa de
plata del abuelo Weisberg
llena de vino hasta el borde.
Cantarn bellos himnos
sabatinos para la ocasin.
Elas le pasa a su capitn un
libro de oraciones para que
pueda cantar con ellos. l
solo mueve los labios
imitando el movimiento de la
boca de Myriam, de la que
no puede apartar los ojos en
ninguna estrofa.
No, no fue exactamente as. Estaba
desbordado por los acontecimientos.
Preocupado por la ausencia de Tony.
Preocupado por el futuro de Elas y
por lo que pudiera saber. Le
observaba cantar con su pequea
boca redonda y negra, y me pareca
el protagonista de una postal
navidea antigua. Qu tipo de
personaje cree que soy? Qu
horrores estar soportando su mente
visionaria?
Yo tambin recuerdo aquella cena
tan ntida como si hubiera sucedido
la noche de ayer. La casa con los
tapetes de ganchillo, las fotos en
blanco y negro sobre un aparador
anticuado, el tipo de decoracin de
cuando te has venido con lo puesto.
La familia de Elas haba salido
pitando de la represin estalinista
contra los yiddishparlantes, me cont
Eliel. La persecucin a las artes, la
poesa y el teatro yiddish en la Unin
Sovitica acab con uno de los
ltimos depsitos demogrficos
supervivientes al holocausto y
desorient a los judos socialistas de
todo el mundo que haban visto en
aquel pas un modelo a seguir y una
esperanza.
Confieso que, ante la repentina
ausencia de Laura, haba intentado
aprenderme esa tarde una corta lista
de palabras en yiddish para hacer
tambalearse la pureza de Myriam,
pero estaba tan nervioso que, a la
hora de la verdad, solo pude
acordarme de lo esencial para la
supervivencia: que nosh significaba
comer.
Creo que aquella noche aprend
varias lecciones importantes y cada
vez que me toca vivir esta escena es
de las pocas del libro que disfruto al
revisitarla. Porque haca muchos
aos que no me senta en familia.
Porque supe que los haba
prejuzgado. Y aunque no me gustaran
sus costumbres, sus gorros y su
aspecto de luto prematuro y
sempiterno entend que estbamos
ms prximos de lo que nunca me
atrever a confesar en pblico.
Para empezar, el primer shock de
la noche se produjo cuando Myriam y
su madre salieron de la cocina. Ya s
que Myriam siempre me impactaba,
pero no fue su belleza sencilla lo que
me atraves los ojos.
Myriam llevaba peluca.
Su pelo negro y pesado haba
desaparecido tras una melena castaa
clara que ahora se ondulaba sobre
sus mejillas como la de su madre. De
pronto pareca ms mayor. Ms
experta. Ms fra. Un tiempo
despus, un rabino del Bronx que
entr como confidente de Ronald me
explic que, cubriendo su pelo,
aquella mujer estaba haciendo una
declaracin difana como sus nuevas
mechas: no estoy disponible. Pueden
verme, pero no estoy abierta al
pblico. Ni siquiera mi pelo, la parte
ms obvia y visible de m, es para
tus ojos. Y aun cuando su peluca
pareciera tan real como para
confundirse con el pelo natural, ella
sabra que nadie estaba viendo su
loso. Ni sverdadero cabello. Habra
creado un espacio fsico privado y
solo ella decidira a quin permitir el
acceso. Me privara para siempre
de la quemadura del petrleo de su
pelo al sol?, pens. S, estaba siendo
un cursi, joder, muy cursi. Pero es
que nicamente exista una
explicacin para aquel cambio:
Myriam, la blanca, el dibujo a un
solo trazo que cobraba vida en mi
calle como una elegante vieta, se
haba casado.
El seor Weisberg comenta
lo horrendo del ltimo crimen
de los Hijos del Azar. Se
pregunta cmo Dios puede
permitir tales aberraciones.
Luego le pregunta a Dan
Rogers si se ha enterado. El
confidente tarda unos
segundos en contestar que
s, que lo ha ledo en el
desayuno. Todo el mundo
habla de ello. Sin embargo,
decide no hablar de su
vinculacin con el caso. Le
cerrara las puertas en
aquella casa y no podra
conversar ms con el nio. Y
Dan Rogers ya est
convencido de que puede
ayudarle con el caso. Por
otro lado Elas est
concentrado en ser el
anfitrin perfecto para su
Capitn. Incluso le ha
preparado el postre que
sabe que ms le gusta: un
momento de intimidad con su
hermana. No piensa darse
por vencido. De hecho, ha
invitado al Capitn
aprovechando que el
reciente marido de su
hermana ha tenido que viajar
a Israel por negocios. Lo
tiene todo planeado: cuando
su padre comience a
cabecear en el silln
narcotizado por el vino y su
madre se vaya a recoger los
platos, l ser el encargado
de cuidar a su hermana en
presencia del Capitn, en
ese momento se ir al bao
un buen rato, el suficiente
para que el capitn utilice
algn poder que le permita
volver atrs en el tiempo o
un superrayo enamorador
para que Myriam, rendida
ante la superfuerza, no le
quede otro remedio que
pedirle permiso a su padre
para anular su matrimonio y
casarse con l. As viviran
siempre juntos y su lucha
contra el mal sera ms fcil.
Cuando terminan de cenar,
el seor Weisberg se
disculpa, debe sentarse un
rato en el sof porque tiene
el estmago delicado y, si no
lo cubre con una manta al
comenzar la digestin, luego
tiene unos clicos de apa.
La seora Weisberg pide
permiso para retirar los
platos y Dan Rogers se
queda en la mesa junto a los
dos hermanos.
Ya nunca te veo pasar
cuando te vas a la mikve
dice Dan Rogers,
pronunciando mikve con un
estudiado acento.
De pronto Elas hace una
mueca de dolor. Necesita ir
al bao, dice, estoy bien
pero tardar un rato,
contina, con una risilla
pudorosa que es
amonestada por su hermana
por si decide dar ms
detalles.
Dan Rogers y Myriam
Weisberg se quedan
entonces sentados, frente a
frente. Los ojos de ella
trepando por las paredes,
nerviosos, l detenido en su
carne translcida.
Ha cenado bien,
Capitn?
S, estaba todo
delicioso. Tu madre es una
excelente cocinera.
Se hace un silencio
incmodo.
No se ha sentido
incmodo?
No, de hla face="echo
de pronto tengo curiosidad
por saber ms sobre ti
corrige, sobre tus
costumbres.
Ella disimula una sonrisa
de ilusin por ese exceso de
confianza y luego se coloca,
algo tensa, su nuevo flequillo.
A Dan Rogers le interesa
aquel gesto de desnudez.
No querra incomodarte
ahora yo a ti le clava los
ojos. Ella le mantiene la
mirada.
Por favor
l acepta el duelo. Sin
dejar de mirarla ni un
momento, busca en su
bolsillo su paquete de lucky
strike, saca un cigarrillo y, al
comprobar el gesto de asco
que se dibuja en el rostro de
la chica, vuelve a guardarlo.
Tengo inters en saber
en qu consiste ir a la mikve
dice entonces, con una
sonrisa segura.
Ella parece satisfecha.
Bueno, una mujer ni
siquiera tiene que ser
consciente de las
implicaciones coge su
copa de agua y la balancea
como si sus ojos negros
provocaran aquellas mareas
, pero lo cierto es que,
quien ha estado acudiendo
durante muchos aos a la
mikve, empieza a darse
cuenta de que cada vez que
vas, sales completamente
cambiada.
Dan Rogers se limita a
asentir sin comprender.
Cambiada est, desde
luego. Ella prosigue, ahora
haciendo carambola con sus
ojos.
Una mujer casada va a
la mikve una vez al mes. Si
est prometida, empieza a
hacerlo una semana antes
de ir al matrimonio para
limpiar cada centmetro de s
misma al extremo: se corta
cada ua, se liman las
durezas y su cabello es
cuidadosamente
desenredado. A lo largo de
los aos, una mujer va
refinando sus mtodos sus
labios pequeos y gruesos
se relajan de pronto, una
pequea esponja se
convierte en una invalorable
herramienta, descubres que
un hilo de plstico resulta
ms cmodo que el hilo
dental y empiezas a usar un
cepillo de dientes para
cepillar tus cejas o un jabn
neutro en lugar de gel para
el aseo final, ya que no te
deja una pelcula sobre la
piel.
Dan Rogers la observaba
absorto. De pronto ha
dejado de ver su vestido
negro, su blusa abotonada,
los anchos puos en sus
muecas. Myriam prosigue
como hipnotizada:
Y entonces, despus de
todo ese trabajo y de
comprobar que ninguno de
los cabellos desprendidos
han quedado sobre la piel,
en ese momento y
solamente entonces ests
preparada para entrar
completamente limpia y
desnuda en la mikve
Myriam tira suavemente de
la peluca sin dejar de mirarle
. Contienes la respiracin
y sumerges tu cuerpo poco a
poco en el agua.
Dan Rogers traga saliva al
ver de nuevo su pelo
cayendo libre sobre sus
hombros. Se lo imagina
flotando en el agua como
algas negras. Ella parece
salir de su letargo y le mira
ahora fijamente. Sonre:
Cuando por fin emerges para
tomar aire eres una criatura
recin nacida. Al final pronuncias
tu rezo y, en tu corazn,
murmuras tus plegarias
personales antes de volver a
ingresar en el agua.
Desde luego era pura mstica, s. Su
cuerpo intocable desnudo, tan solo
invadido por el agua. Sus pechos
redondos y pequeos
estremecindose por el tacto fro y
extrao. Como ves, este largo pasaje
lo escribi Abbott, oportuno como
siempre, para ponrmela dura. Se
llama crueldad gratuita. Ahora que,
como siempre, no tena ninguna
esperanza. Como siempre, digo, un
ver y no tocar. Un quiero y no puedo.
Bueno, para descargar tensiones,
voy a contarte una ancdota ridcula
que no aparece en el libro por
escatolgica, y es que este escritor es
muy fino.
Tras aquella descarga de
hormonas Elas sali del bao y yo
me encerr detrs de l para ganar
tiempo y para meditar durante unos
segundos a solas lo que acaba de
ocurrir: si aquella detallada
descripcin de Myriam limpiando su
cuerpo poro a poro para prepararse
para en fin, haba sido
deliberadamente sexual?, o su
sexualidad era tan arrolladora que
pugnaba por salir como un caballo
desbocado por su boca? Al entrar en
el bao me di cuenta de que no
haban tirado de la cadena. Cuando
me dispuse a hacerlo estaba tan
confundido que me entr la duda de
si, al igual que estaba prohibido, por
poner un ejemplo, pulsar el botn de
los ascensores, no se poda accionar
una cisterna durante el sabbat. A ti va
a parecerte una estupidez, pero en
aquel momento aquello me cre un
conflicto existencial, adems de
intestinal. Porque prefera cualquier
cosa, cualquier cosa, repito, antes de
incomodar a una Myriam que poda
estar a punto de caer en mis redes.
Entonces escuch que alguien
llamaba a la puerta. Era ella. Joder,
qu mala suerte. Tirar o no tirar de
la cadena? Si lo haca exista la
posibilidad de que su padre me
echara de la casa a patadas y, si no
tiraba y no exista ningn motivo
para no hacerlo, Myriam pensara
que era un cerdo. Ante la duda, opt
por lo segundo y sal del bao
triunfal, tratando de no darle
importancia.
Nos cruzamos en la puerta. Ella
me sonri y entr cerrando con
pestillo. A continuacin se escuch
la cadena. Mierda, dije, creo que en
alto y nunca mejor dicho. No podra
volver a mirarla a los ojos. Hasta
aqu mi ancdota ridcula y
escatolgica. Ya se me ha pasado el
calentn.
Cuando el reloj de bronce del
saln da las nueve y media,
la seora Weisberg sale de
la cocina y le da cuerda.
Myriam ya se ha puesto la
peluca y se despiden en la
puerta ante la atenta mirada
de Elas. Dan Rogers da las
gracias. Da las gracias y
asegura que le ha gustado
vivir esa experiencia. Pero no
puede levantar la vista ms
all de sus labios. Por eso
sabe que Myriam le sonre.
Y le sigue sonriendo
mientras musita: ahora ya
sabe de lo que se trata,
Capitn. El sabbat es una
isla en el tiempo.
Poco antes de que todo
suceda, Dan Rogers le dir a
Elas que, despus de estar
en su casa, sigue sin envidiar
su religin pero que siempre,
a partir de ese da, envidiar
su sabbat.
Esa noche camin largo rato por la
orilla del ro. Camin durante horas.
Tanto que dej Brooklyn para entrar
en Queens absorto, es verdad, en la
imagen de Myriam ingresando en el
agua como una venus morena. Por
qu Abbott no puo rato po me habra
buscado una buena chica con la que
compartir mi vida? Con una sola me
conformara si era como ella.
Camin absorto, deca antes, pero no
solo recordando a Myriam sino la
ltima frase que me dijo Elas
cuando corri a darme un beso de
despedida, un gesto nada habitual en
l. Me dijo. Ella no te conviene. Y
yo en principio pens que se refera a
su hermana, hasta que aadi: tienes
que intentar dejar de verla, Capitn,
tengo muchas pesadillas, muchas,
ella est en peligro. Y es por nuestra
culpa.
Entonces pens en Laura. La
pens, pero segua sin poder verla.
Tuve que apoyarme en la barandilla
y concentrar mi mirada sobre el agua
durante largos minutos. Nunca me
haba pasado antes. Incluso tem que
pudiera haberse deshecho del libro.
Un buen rato despus por fin la
encontr sobre el agua, tumbada en la
cama de su hotel, con el libro tirado
en el suelo sobre un peridico hecho
un higo, una maleta a medio hacer
sobre la otra cama y la expresin
ms desencajada que le haba visto
jams. Qu susto me has dado, Laura,
le dije. Por lo que ms quieras, nunca
vuelvas a desaparecer as. Nunca.
Ella sudaba. Tena el pelo mojado.
Sus zapatillas de deporte estaban
tiradas como si hubiera llegado
cansada de caminar todo el da.
Haba ropa mojada tendida en
algunas sillas y radiadores. Tambin
haba empezado a leer, pero ahora
observaba el techo con dedicacin
como si fuera mucho ms interesante
que seguirme costa arriba.
Me doli. A qu venan esos
morros? No tena ya suficientes
problemas? Qu haba hecho,
meterse en la ducha vestida? Pareca
un gato mojado. Ese era el peligro
que corra segn Elas? El de que le
diera una rabieta? Si hubiera
localizado su hotel hubiera ido hasta
ella, la habra tirado sobre la cama y
le habra dejado las cositas claras.
No poda creer que aquel disgusto
fuera por la escena con Myriam, pero
s, tena toda la pinta. Elas tena
razn, no era ms que una oa. Y un
tipo como yo no poda colgarse de
una oa, joder. Ojal pudiera dejar
de verla, creo que dije en alto.
Entonces, repentinamente y como si
me hubiera escuchado, Laura salt
sobre el libro, lo abri por el ltimo
captulo que haba ledo y lo
garabate con su nombre en
maysculas, LAURA, LAURA,
LAURA, con tal saa que la pgina
comenz a romperse. Luego lo
estrell contra la pared y cay sobre
la moqueta abierto bocabajo. Pues
muy bien, pens. Primera bronca.
Pero yo no tena tiempo para
tonteras.
Caminando enfurecido por el ro,
sin darme cuenta me encontr bajo un
cartel que anunciaba Hunters Point.
Habra sido casualidad que mis
pasos me guiaran hasta una de las
posibles guaridas de los asesinos?
Cuando estaba a punto de entrar al
barrio, un village algo ms bohemio
que el de Manhattan, me llam la
atencin la parte exterior, la que
tocaba el agua, donde tras un cartel
luminoso de Pepsi de principios de
siglo, haban comenzado la
construccin de un par de lujosos
rascacielos. Camin sobre el
embarcadero recin barnizado hacia
Manhattan como si estuviera a punto
de caminar sobre las aguas. Nunca
haba visto aquel perfil de la isla
desde Queens. Apoyado de espaldas
sobre el embarcadero alc la vista
piso a piso por uno de los gigantes
de espejo de lo que estaba llamado a
ser Long Island City. El nico
rascacielos que estaba terminado
tena una sola luz encendida y le
daba el aspecto de un cclope
vigilante sobre el ro.
Respir el viento que traa el East
River. Aquella s tena el aspecto de
la guarida de un supervillano. Me
gir hacia Manhattan, ahora bajo una
capa transparente y fra como si
descansara bajo el hielo. Desi en
sde su guarida, el villano
contemplar la guarida del hroe,
repet por dentro uno de los ltimos
mensajes del hombre invisible,
porque aquel perfil de la ciudad me
fue familiar de pronto, era la estampa
de una Nueva York irreal,
mitolgica, su cara ms inquietante,
ms fantstica. Un encuadre
extravagante que solo haba visto en
un lugar, sobre un lienzo, el mismo
que contena el mensaje. Entonces,
reconoc de nuevo la letra del
hombre invisible sobre la barandilla.
Tambin l haba llegado hasta all y
haba quemado la madera, quizs con
cigarrillo y una paciencia infinita
hasta dejar grabado el siguiente
mensaje: Dan: tienes 25 centavos
para encontrarme? Rasqu dentro
de mi bolsillo y encontr una sola
moneda. De 25. Con ella entre los
dedos como la ltima ficha de un
casino, la coloqu al trasluz, sobre
los rascacielos, como si fuera a
encajar en algn sitio. Camin con
ella a tientas, delante de mis ojos,
hasta que tropec con algo. Era uno
de esos telescopios fijos para ver el
paisaje. Sin variar la direccin,
introduje la moneda por la ranura
oxidada y con un ruido de pestillo la
lente se abri.
Ante m y sobre el ro apareci
Roosevelt Island. La guarida del
hombre invisible.
La guarida del hroe
La guarida del hroe

En Chinatown no hay nios.
En Chinatown no hay perros.
En Chinatown no hay
vagabundos. Barry opina que
se los comen. Que esos
stanos, las escaleras
hmedas que de vez en
cuando quedan a la vista
perdindose en las oscuras
tripas de la ciudad tras una
puerta de chapa en el suelo,
llevan en realidad a
autnticas morgues donde
todo se aprovecha.
Nada ms llegar a la calle
Mulberry a Dan Rogers le
alcanza el olor de las
pescaderas chinas. La
sangre salpicando el delantal
de los tenderos que
doblegan uno a uno y de un
mazazo los cuerpos fros y
blandos de las criaturas
marinas. Las amas de casa
con sus carritos envueltas en
plsticos transparentes
pulverizados por la lluvia.
Una vez cruza bajo el puente
de Bowery donde el
estruendo del tren le hace
temblar hasta el intestino
grueso, Dan Rogers mira a
su alrededor y sabe que est
en Chinatown porque tiene la
sensacin de que todos los
caucasianos han sido
erradicados con un
borrador
y tambin porque las peluqueras
parecen capaces de cortarte el pelo
como al hroe de un tebeo manga, no
te digo. Siempre me han llamado la
atencin los carteles de los radiantes
novios: sentados delante de la
skyline como una versin de Spike
Lee, candidatos a novio de la Barbie
asitica, con su pelo largo, liso y
negro sobre el esmoquin blanco de
camarero.
Dan Rogers va esquivando
carros con pescado
deshidratado, puestos de
gafas falsificadas y
atareadas viejas
trasportando enormes
paquetes, hasta que
reconoce el cartel
rectangular rojo con su
enfurecido reptil negro que
anuncia:
RED DRAGON
EXTERMINATION CO

All trabaja el Avispa. El
ltimo de los confidentes al
que podr pedir informacin
sin que Ronald tenga que
enterarse.
Sin que Ronald metiera sus torpes y
congestionadas narices, querrs
decir. Al Avispa, como a tantos
otros, le haba conocido a travs de
Barry, as que no le deba cuentas a
nadie. Su empresa, Red Dragon
Extermination Co., pagaba sus
impuestos como negocio para
contratar exterminio de ratas y
cucarachas, pero lo cierto es que
exterminaban un poco de todo. De
hecho, podas contratar un crimen a
la carta por unos mil pavos y
firmabas hasta un contrato. Todo muy
serio. Muy profesional.
Decid ir a ver al Avispa despus
de que Ronald me confirmara los
resultados de la autopsia de El beso
de Rodin. Los dos cadveres eran
unos recin casados en su noche de
bodas, aparecieron abrazados, ms
bien encajados por un compartido
rigor mortis y lvidos como el
mrmol sin haber perdido una gota
de sangre y con sendos dados de
madera de boj entre los labios. No
haba contusiones ni heridas, solo
dos substancias distintas en cada uno
de los cuerpos, ninguna de ellas
venenosa. Por lo tanto, pens que el
nico que poda arrojar luz sobre
tantas dudas era el Avispa, un
coreano menudo y atemporal experto
en hierbas exticas y venenos.
Al entrar tintine una campanilla
prendida a modo de piercing en la
lengua de un dragn que colgaba
sobre la puerta. La habitacin estaba
forrada en rojo con pequeos
lagartos casi invisibles trepando por
las paredes. En el centro de la sala
se impona un rbol de plstico
tamao natural y sobre el que
tambin estaba enroscado el mtico
reptil. El Avispa apareci tras el
rbol como un gnomo con sueo, se
me acerc deslizndose igual que si
llevara patines y, despus de un hola
Dan Rogers, peg un brinco y
descarg sus dos manos de cuchilla
sobre mis hombros con tal fuerza que
casi pierdo el conocimiento.
T estabas muy tenso, Dan
Rogers, ahora mejor? dijo detrs
de sus anteojos redondos. Bajo su
sombrerito tipo birrete. Sobre un par
de zapatillas de raso rojo y lleno de
polvo.
Me dieron ganas de dejarlo
clavado en el suelo como un palillo,
pero me contuve y le di las gracias.
Lo cierto era que, tras el intenso
dolor, me senta como nuevo.
He venido por los asesinatos de
los Hijos del Azar.
Ah dijo mientras se
deslizaba tras unas cortinas
invitndome a seguirle Ah
repiti sirviendo un t de jazmn en
dos cuencos que yo siempre beba
despus de l, y a pequeos y cautos
sorbitos, por si acaso haba
confundido en la infusin unas
florecillas con otras.
Entonces le expliqu las
circunstancias en que haban sido
encontrados los novios. Eran dos
ricachones de Brooklyn, le expliqu:
l, Marc R. Posey, hijo de un
conocido banquero y coleccionista
de arte, y pareca que bastante
aficionado al juego. De hecho, sus
viajes a Las Vegas y Atlantic City
eran frecuentes. No pareca extrao,
por tanto, que el nene en cuestin se
hubiera jugado a las cartas el cuadro
que pap les regal el da de su
boda, la nica pieza que faltaba en el
lugar del crimen: una obra de
Rauschenberg, an embalada, que
debiera haberse encontrado entre las
cajas de regalos que todava se
acumulaban en el saln. Ella, una
guapa inmigrante venezolana de
origen humilde. Reconstru sin
esfuerzo el resto de su historia: la
noche de la partida el joven Posey
habra bebido un poco de ms. Era
evidente que no saba contra quines
estaba jugando, porque a la maana
siguiente le envi un cheque a Lucio
Manfredi con una amable nota para
que se olvidaran de aquel
embarazoso asunto: no poda
deshacer dedetse de aquella obra por
cuestiones sentimentales, haba sido
un error, seguro que se hara cargo y
aceptara un generoso cheque por el
mismo valor del cuadro en el
mercado, en su lugar, deca en la
copia que se encontr en el porttil
del muerto. Desde luego, no pareca
tener la informacin con la que yo
contaba cuando jugu mis cartas.
Y qu comieron y bebieron?
el Avispa posaba sus labios
inexistentes sobre el cuenco de
porcelana una y otra y otra vez, con
testarudez pisccola.
Frutas, ostras y langosta.
Bebieron un vino espaol.
Y las substancias han aparecido
en todos los alimentos afirm esta
vez el Avispa, como si ya contara
con esa informacin.
En todos salvo en el vino,
cmo lo sabes?
Pero por separado matiz.
S, es muy extrao, una de las
substancias ha aparecido en unos
alimentos y la otra, en los restantes.
Claro cerr los ojos que
desaparecieron en su cara esfrica
en unas ostras una y en otras, la otra.
En todas menos en el vino. En todos
los alimentos que tuvieron contacto
con la boca Pero el vino no podan
beberlo directamente de la botella
Hizo rechinar las muelas. Odiaba
cuando haca eso. Sus ojos
aparecieron de nuevo tras la lnea
fronteriza de los anteojos. Entonces
reaccion:
Las vctimas llevaban las
substancias en sus bocas? me
sorprend en alto. Cmo no lo haba
pensado antes, me dije por dentro.
El Avispa sonri.
Claaaaro dijo con deleite y
pareci repasar mentalmente todas
sus conclusiones, mientras se
limpiaba sus uas, siempre
demasiado largas, con una tarjeta de
visita. Cada uno, una Ahora
veamos dnde impregnaron las
bocas. Los alimentos que comieron
venan de algn restaurante a
domicilio?
Negu con la cabeza.
Alguno de esos alimentos fue
un regalo de bodas?
No, solo la botella de vino,
pero es el nico lugar donde no
aparece ninguna anomala.
Y en las copas?
Un silencio. Vinieron a mi cabeza
las dos copas de cristal soplado en el
suelo, delante de la chimenea. Haba
un par de fotos en las que aparecan.
En ellas tambin se haban
encontrado las substancias.
Segn las deducciones del Avispa,
aquellas copas formaban parte de un
mortal regalo. La teora que me
ofreci aquella maana se ajust
como un guante al caso cuando
supimos los nombres de los
componentes: un tipo de regaliz
blanco y un extracto de ginko biloba,
un rbol muy antiguo procedente de
China que me era familiar, ya que fue
uno de los caprichos de mi madre
durante un viaje de trabajo de mi
padre. Segn me contaron se empe
en llevrselo con ella para plantarlo
en el jardn y ahora creca a duras
penas detrs de una palmera. Dos
plantas inofensivas por separado,
pero que juntas provocaban un cctel
molotov eloos los noal pasar por los
vasos de la lengua, abultndose en
las paredes de las arterias,
provocando cogulos, reventando las
venas cerebrales en cuestin de
segundos. Ms tarde supimos que los
novios haban recibido, poco
despus de la partida, un conjunto de
cuatro copas con una botella de vino
y una tarjeta que les invitaba a
beberla el da de su noche de bodas.
Dos de las copas haban sido
impregnadas en el borde por el
regaliz blanco y las otras dos por la
savia de ginko. Si hubieran escogido
las dos manchadas por la misma
substancia, junto a la accin del vino,
solo habran cado en un profundo y
plcido sueo, y los Hijos del Azar
habran recogido lo que era suyo,
tras arroparlos y darles un tibio beso
en la frente. Pero ellos optaron por
dos copas concretas. Las que
depositaron en sus labios aquel
matrimonio de substancias que
resultaran letales en el trascurrir del
primer beso.
Cuando me desped del Avispa
haba nacido en l la expresin de
quien haba encontrado un tesoro.
Del que ha pisado una cumbre helada
o ha solucionado el cubo de Rubik.
Hasta pronto Dan Rogers, vete
por la sombra.
Sentado con las piernas cruzadas
sobre un tapete se consagr a
limpiarse las uas con la tarjeta de
visita.
Cuando sal a la calle tena en la
garganta un reflujo amargo, como si
yo mismo hubiera ingerido algo
peligroso que no terminaba de
producir sus horribles sntomas.
Qu sofisticada posibilidad de
morir estaran ideando los Hijos del
Azar para mi querido Hermann Oza,
por si este los defraudaba? Porque en
mi caso exista un hndicap: yo no
poda encontrarme en el lugar del
robo fcilmente, porque yo no viva
all. Por otro lado me haban
asegurado que no correra ningn
peligro mientras siguiera sus
instrucciones. Pero cundo recibira
esas instrucciones? Y si
averiguaban antes mi identidad?
La cabeza me daba vueltas. Si
pudiera sacarles alguna ventaja antes
de que se cumpliera mi ultimtum
Si por una vez pudiera hacer algo til
por los dems y atrapar a aquellos
hijos de puta. Por eso, y no por una
necesidad de herosmo, no poda
dejar de pensar en el mensaje del
hombre invisible. Y, por eso, mi
siguiente parada sera Roosevelt
Island. Un lugar que, ms tarde he
comprobado, no aparece en la
novela; por lo tanto, se podra decir,
intensa y absolutamente mo.
La mejor forma de llegar a la isla
era en funicular desde la Segunda
Avenida. Cuando me sent en la
cabina de cristal y empec a
despegarme de Manhattan me sent
de pronto incmodo y triste, como si
me hubiera tragado una raspa que se
pudiera infectar. Observar la ciudad
desde arriba me permiti tener la
suficiente perspectiva como para
empezar a encajar las piezas del
puzle con las que ya contaba: estaban
los dados que haban aparecido en la
guantera del Jaguar gris. Por lo tanto,
esta gente tena un nivel adquisitivo
alto e informacin de los trenes de
lavado de los italianos de Jersey.
Eso poda venir a travs de
Manfredi, as que no me aportaba
mucho ms. Lo que s era revelador,
y no repar en ello hasta que Laura
me puso aviso, era el nmero de
dados. Cuando Silvio los encontr
haban sucedido ya tres de los cuatro
a s e s i na t o s : La victoria de
Samotracia, El beso de Rodin y El
grito de Munch. Y en la guantera
encontramos otros cuatro. Eso quera
decir que, contando con el ms
reciente, la Venus del espejo, los
asesinos podan estar planeando al
menos otros tres crmenes. Por otro
lado, tena la pista de Wanda que
conduca a Hunters Point y tambin
el mensas qcon je del hombre
invisible; por lo tanto los asesinos
podan estar relacionados con el
lobby de Wall Street que haba
invertido en esos apartamentos. Por
ltimo, conocan el mundo del arte,
de las altas apuestas y, lo que ms
me despistaba, del ginko biloba.
Segn esta reflexin, los asesinos
podan andar cerca. Muy cerca. Y, o
me apresuraba a encontrarlos, o
habra al menos tres nuevas vctimas
que aadir a su catlogo de los
horrores.
Respir hondo y vi la ciudad
alejarse de mis pies. Segua teniendo
demasiados interrogantes: Ronald
me ocultaba informacin? Cul
sera la siguiente vctima escogida?
Hermann Oza? Quin era el
hombre invisible y qu quera de m?
Por qu Elas crea que Laura
estaba en peligro?
No voy a negarte que a esta
sensacin de angustia contribua la,
ahora extraa presencia de Laura.
Desde haca ya una semana, mi
historia avanzaba con ella por Nueva
York, es cierto, por lo tanto segua
leyendo, pero detectaba de pronto un
abismo plano y oscuro cada vez
mayor. Como si, de alguna manera,
estuviera ms y ms lejos. No
consegua verla ntidamente desde la
noche anterior.
Ahora, pasado el tiempo, recordar
mi inocencia me hace sonrer. En
aquel momento desconoca an tantas
cosas No saba, como s ahora,
que Laura y yo ya estbamos unidos
por nuestro destino para siempre, que
ella lo haba decidido sin
consultarme, y sin embargo nos
distanciaramos cuando dejara de
leer el libro. No poda saber que
exista la posibilidad de que nos
desconectramos del todo cuando
ella dejara de conservarme en sus
pensamientos o renegara de m.
Porque ya me ha pasado muchas
veces. Porque me ocurrir contigo.
Cuando un lector me recuerda
puedo sentirlo durante un tiempo,
aunque cada vez de forma ms
abstracta. Y eso precisamente era lo
que haba empezado a suceder. Laura
volva a su ciudad y, voluntaria o
involuntariamente, se haba dejado el
libro en el hotel. Yo me mora en su
memoria y sin embargo ella
permanecera en la ma aunque no la
volviera a ver. A sentir. En aquel
momento, la posibilidad de perderla
estuvo a punto de volverme loco de
angustia; sin embargo ahora, con la
distancia del tiempo, pienso que, en
el fondo, no es parte de la esencia
misma de esta ciudad? Los que
vivimos en Nueva York deberamos
acostumbrarnos a la idea de ver a
todos nuestros amigos partir. Y sentir
la inmensa soledad de que t eres el
nico que siempre se queda.
Vivo en un mundo de paso que
para m es para siempre.
Esto me recuerda algo que escuch
a un tipo borracho no hace mucho
sobre la memoria de los muertos.
Dijo: la vida de los muertos est en
la memoria de los vivos. Y no par
de darle vueltas durante varios das
porque mi vida tambin est solo en
la memoria de los vivos. Por lo
tanto, quin sabe, quizs est, desde
siempre, muerto.
Pero no nos pongamos demasiado
metafsicos. Mi historia con Laura no
estaba destinada a acabar aun. S, era
su ltimo da en la ciudad. S, estaba
decepcionada. S, algo en ella haba
cambiado para siempre y haba
tenido un olvido voluntario al
dejarse el libro sobre la cama libre e
intacta de su habitacin pero, a pesar
de sentir que en cualquier momento
leera que se la estaba pegando con
Myriam Weisberg, no pudo resistir la
curiosidad y entr en el Barnes &
Nobles de Union Square a comprar
el peridico y un nuevo ejemplar de
Mitologa de Nueva York. La
casualidad quiso que reparara en una
vistosa pila del escaparate formada a
m; Nocon un nuevo libro del autor
del que no pude leer el ttulo, al lado
de un cartel en el que, desde atrs, se
intua un rostro ovalado que no
llegu a ver, pero que era sin duda el
de mi querido Benedict Abbott. Ella
se qued paralizada durante unos
segundos, sorprendida, supongo que
como yo, ya que aquel chupatintas
haca tiempo que haba cado en el
olvido.
Bueno, has tenido suerte
escuch decir a una vendedora obesa
con dientes de conejo y un mechn
verde en el flequillo, mientras
introduca mi vida en una bolsa de
plstico tambin verde, la verdad
es que el caso de este libro es raro.
Se vendi bastante en el 2000 y a los
tres aos lo descatalogaron sin razn
aparente. Este ejemplar debi
quedarse perdido por aqu.
Cuando abri el libro por fin volv
a verla con nitidez, solo fue por unos
segundos, mientras me arrastraba de
nuevo a la calle Mulberry y yo
trataba por segunda vez ese da de
salir de Chinatown. Laura estaba an
en la librera. Tena el pelo mojado y
recogido en una coleta. La mirada
pringosa y perdida de un nio que se
ha escapado de casa. La vi muy
distinta. Su mirada era oscura. Rota.
Nunca ms inocente. Al otro lado de
los cristales, Manhattan se deshaca
en lluvia. Y all permaneci unos
minutos leyendo aquel fragmento una
y otra vez, obsesivamente, como si
no se concentrara, de pie, refugiada
de nuevo en mi Nueva York soleado
de la calle Mulberry, esperando que
la lluvia cesara un poco en su Nueva
York. As me di cuenta de que se
apoyaba en su maleta con el tirador
roto.
Era cierto. Laura se iba de la
ciudad. La nica mujer a la que le
haba importado, que me haba
amado como soy, iba a dejarme.
Cuando cerr el libro, se lo puso
bajo su brazo y refugi en balde su
cabeza debajo del peridico,
aventurndose calle arriba tirando de
su equipaje cojo y levantando la
mano cada poco, para ser ignorada
por los taxis. Yo puse rumbo hacia el
funicular de nuevo. Aquella cpsula
de libertad no vigilada que me
llevara a Roosevelt Island. Ya que
Laura iba a dejarme, desde all vera
los aviones aunque otros aviones
cruzar el cielo. Desde aquel
escondite donde podra hacerme tan
invisible como el hombre invisible y
que an no saba que no era parte de
la novela. Donde intu que nadie
podra verme respirar mi dolor.
Cuando baj del funicular me
dirig caminando hacia el extremo
sur de la isla, el que me haba
indicado el hombre invisible al mirar
desde el telescopio de Long Island
City y donde supe luego que se
levant un faro alguna vez. Pronto me
encontr atravesando un destartalado
conjunto de edificios grises
ennegrecidos por los humos de los
barcos que un da, quizs hasta los
setenta, formaron el Memorial
Hospital y que ahora sobrevivan
como una ratonera gris: su entrada de
emergencias y ambulancias an
sealizada en rojo, que ahora sin
prisas, sirenas ni angustia, acentuaba
ms su abandono. El solar an
pavimentado era recorrido por una
serie de remolinos de arena, hojas y
plsticos que daban vueltas
enloquecidamente. Las barandillas y
los aparatos de aire acondicionado
se dejaban devorar por el xido,
sobre todo en el Ala B, cuyos
pasillos exteriores aparecan
inquietantemente enrejados, como
una gran pajarera, probablemente
para evitar el suicidio de los
terminales.
Aquel lugar no se haban atrevido
a habitarlo ni okupas ni indigentes,
por miedo a ser acosados, supongo,
por las almas an prendidas de
sueros imaginarios, abiertas en canal
sobre las mesas de operaciones en
las que se les escurri la vida,
esperando pacientemente en las
neveras en dosde los stanos para
recibir ese ltimo adis que nunca
lleg.
Una vez pas los edificios
abandonados llegu a una zona
boscosa que limitaba con el agua. Al
otro lado de los rboles se levantaba
bajo el sol, muy cerca, la Ciudad
Ficcin, con sus antiguos rascacielos
clavados en el ro. Entonces me son
el mvil. El nombre de Tony
Newman qued parpadeando en la
pantalla. Por fin, me dije. Descolgu.
Dan? dijo esa otra voz de
Tony, lbrega y metlica.
Tony, joder, dnde has estado
metido. Tenemos que hablar. Ya
habrs visto lo que ha pasado, joder,
Tony, tenemos que
Dan interrumpi l, no
tengo mucho tiempo. He estado
muchas horas pensando en hacerte
esta llamada. S, tenemos que hablar
porque y ese silencio se me hizo
eterno, ya s quin est detrs de
los Hijos del Azar, Dan.
Una bofetada de aire se llev mi
aliento. Hubo un silencio al otro lado
del mvil.
Dan?
Tony, qu es lo que sabes.
Dnde has estado.
Somos amigos, verdad Dan?
Pues claro, Tony. Qu quiere
decir
Desde cundo?
Dud un momento.
Y yo qu s desde cundo,
Tony, no estoy para adivinanzas.
Dime qu has descubierto. Podemos
estar en peligro, Tony.
Y confiaras en m, me creers
te cuente lo que te cuente? Me
ayudars? Por la amistad que nos
une?
No quise hacerlo, pero me qued
en silencio. Tuve fro.
Me ayudars? repiti de
nuevo su voz de Darth Vader.
S, Tony, te ayudar.
Hubo otro silencio, esta vez al
otro lado del mvil.
Entonces ven pasado maana a
mi despacho a eso de las doce de la
noche y te ilustrar lo que tengo que
contarte. Ven solo. No hables con
Ronald. Es necesario que lo
hablemos cara a cara, para que
comprendas Te mandar un cdigo
en un mensaje escrito para que
puedas introducirlo en los
ascensores. Las de la limpieza ya se
habrn ido a esa hora.
Luego colg. Se me revolvi el
estmago. Qu haba descubierto
Tony? Por qu su voz sonaba tan
extraa, casi irreconocible?
Segu caminando dando tumbos
por la isla hasta la altura del
Midtown, calcul. Sin embargo bate
mi mirada mucho ms al sur, hacia el
Soho, donde en esos momentos
corra Laura bajo una inexplicable
tormenta: a su alrededor todo el
mundo caminaba tranquilamente
como si no se hubieran inventado los
paraguas, solo ella corra y corra
haciendo estallar los charcos bajo
sus pies mojados dentro de sus
zapatos, casi descalzos por
momentos.
Todos los taxistas bajaban sus
ventanillas negndose a llevarla. Era
el cambio de turno, todos conducan
taxis alquilados, y ninguno de ellos
quera arriesgarse a una multa. Se
detuvo de pronto frente a un
escaparate de la calle Spring Street y
peg sus manos mojadas al cristal,
como un nio en una pastelera. Su
reflejo le devolvi una mueca
extraa que pareci no reconocer,
porque tante su rostro como si fuera
un ciego.
Camin casi a tientas, ms
pendiente de la carrera de Laura que
de mi bsqueda, hasta que apareci
ante m un camino de tierra paralelo
al agua y a Manhattan que conduca
entre rboles al final de la isla.
Joder, Tony, joder joder joder joder.
Qu tena que contarme. Por qu me
haca esperar, pasar un calvario as
hasta el da siguiente. Pronto me
encontr frente a una alambrada con
un cartel de NO PASAR. Pude
traspasarla sin problemas por un
agujero abierto, quizs, quin sabe si
por mi amigo invisible. Entonces, a
la izquierda del camino lo vi. Era
imponente. Un enorme edificio
antiguo, en ruinas, sin techo, con
arcos apuntados a travs de los
cuales asomaban sus nuevos
inquilinos: los rboles gigantes que
haban crecido en su interior. Un
cartel desprendido anunciaba el
Smallpox Hospital, 1832. Luego
supe que fue un lugar donde
convivieron lunticos, presos
enfermos del penal vecino, sin-
techos moribundos y enfermos de
viruela y otras plagas que eran
evacuados a toda prisa del enjambre
de la ciudad. La hiedra se coma
ahora el gigante gtico mientras yo
me esforzaba por mantener la calma,
deba llamar a Ronald? Haba algo
que no me gustaba del tono de
Newman. Luego, sin saber por qu,
se cruzaron por mi mente las
imgenes de los presos que
levantaron esas piedras, las largas
filas de jvenes enfermeras hilando
en sus ratos libres, en aquella
interminable cuarentena que fueron
sus vidas, mientras miraban la
Ciudad Ficcin, como yo lo haca
ahora, aparentemente a salvo de los
ojos de Laura, y de todos los dems.
A esa altura de la isla tena frente
a m el edificio de Naciones Unidas
y la negra y espigada torre Trump,
entre medias y ms al centro, el
Chrysler, y un poco ms abajo, la
aguja hipodrmica de la gran torre
que ahora tambin contemplaba
Laura, de noche, por fin a travs de
la luna trasera de un taxi: aunque
sobre la niebla blanca slo se
distingua como una estrella antes de
morir, la luz roja, solitaria, el
parpadeante y diminuto corazn del
Empire State.
Poda sentirla angustiada,
comprobando a cada segundo la hora
de su vuelo y su reloj, con el
peridico mojado y arrugado entre
sus manos, no s si llegaremos,
seorita, le haba advertido el
conductor libans con una sonrisa de
psame. En el Nueva York de Laura
llova sobre los rascacielos. Desde
el puente brillaban las luces blancas,
como gotas prendidas sobre los hilos
de araa que sostenan los puentes
ahora colgados del cielo. Ni ella ni
yo habamos visto nunca la Ciudad
Ficcin tan temiblemente bella. Y
eso solo poda tener una explicacin.
Dej que mis ojos se hundieran en el
cielo negro y lquido y de pronto me
encontr de nuevo observando las
olas negras del East River, que
bajaba revuelto, como si quisiera
arrastrar Roosevelt Island ro abajo.
Contempl de nuevo las ruinas
gticas, negras y selvticas, y tuve la
sensacin de que alguien me
observaba desde el interior. Desde
su guarida, el villano contemplar la
guarida del hroe, haba escrito el
hombre invisible tras el lienzo de
Mitologa de Nueva York: Dan,
tienes veinticinco centavos para
encontrarme?, deca su ltimo
mensaje frente a la isla, apuntando a
aquel mismo lugar donde ahora me
diriga, dejando las ruinas atrs,
desde las que estaba segur beDan,
to que me observaba. Sera este el
fin? Quizs haba cado en una
trampa. Quizs era este el escenario
previsto para mi propio asesinato.
Unas escaleras de madera roja
aparecieron al final del camino de
tierra. Conducan a una explanada de
hierba en forma de tringulo
issceles. Las escaleras eran rojas
para indicar que aquella esquina del
mundo tena dueo. Eran rojas para
advertir que en el vrtice de aquel
tringulo en el que terminaba la isla
en punta, se recortaba, solitaria sobre
el ro, una silla plegable, como de
oficina, girada en direccin a
Manhattan.
Camin hasta ella. Claro que aquel
lugar tena dueo.
Sobre el asiento, el hombre
invisible haba dejado su ltimo
mensaje para m, escrito en rotulador
sobre el plstico: He aqu tu trono,
oh, prncipe de los contempladores
del agua.
Desde entonces poseo este lugar.
Esta esquina del mundo. Desde aqu
soy ms consciente de lo colgado que
estoy de la nada. En este lugar me
escondo para respirar. Desde l, el
edificio Chrysler se recorta sobre el
rojo a las 19:00 si es verano. A las
18:15 en primavera y a las 16:50 si
es invierno. A mi espalda, el hospital
en ruinas y el puente de Queensboro,
y a mis pies el East River siempre
rabioso. Desde aquel momento,
cuando la soledad me anega la
garganta, cuando tengo que
arrepentirme, cuando no me queda
ms que la huida, vengo hasta aqu, y
dejo que me rodeen los fantasmas de
los locos, los tuberculosos, las
jvenes enfermeras, los presos que
an arrastran sus pesadas piedras,
mientras al otro lado del ro se
levanta cada vez ms orgullosa,
invicta, eterna, la Ciudad Ficcin. La
que, en aquel momento, sentado por
primera vez en mi trono contemplaba
cmo, ms seductora que nunca, con
la belleza cruda de las asesinas,
trataba de engullir a Laura, furibunda
como una Erinia. Ella, mi amada,
luchaba sin xito por alejarse de m y
yo aun no saba por qu. Poda verla
huir por primera vez, intentar
acercarse a la realidad que tanto
rechazaba antes a bordo de un taxi
que no se mova. Auscultaba la
mirada del conductor, queriendo
adivinar su pronstico y este, si se la
encontraba en el retrovisor, emita un
resoplido nada reconfortante. Luego
mova la cabeza hacia los lados.
Desde entonces, he vivido esta
escena millones de veces con muchos
lectores. La ciudad produce, a partir
de un punto, desde algn lugar
probablemente oculto en el Midtown,
una fuerza centrfuga, que tira de tu
corazn hacia su centro geogrfico.
Para que no te vayas. Para que no te
escapes.
No conozco a nadie que no haya
estado a punto de perder un avin en
Nueva York. Puede que t mismo
hayas vivido una de esas inmensas
tormentas y atascos que se producen
cuando la ciudad despierta su instinto
arcnido y decide apresarte. Pero
hazme caso: si lo intuyes alguna vez,
si sientes que no necesitaras volver
a casa, corre, corre y no mires por la
luna de atrs, no es una broma. Por
eso los atascos, por eso se escapan
todos los das miles de aviones, por
eso las tormentas inesperadas y los
apagones. Si has estado alguna vez
aqu, sabrs de lo que te hablo. Si los
has vivido es que la Ciudad Ficcin
ha empezado a tejer su tela. Ten
cuidado. No te dejes engatusar por su
rostro lloroso desde el puente,
porque, sin duda, la ciudad te cantar
como una sirena luminosa echada
sobre el ro. Para que no puedas.
Para que no seas capaz de
abandonarla.
Por eso, si has cometido el error
de dedicarle una ltima mirada
nostlgica y sientes en ese momento
que tu carne ha reecindonarla. cibido
el mordisco de su belleza gtica, no
olvides nunca esto: la Ciudad
Ficcin nunca se enamora. Es una
depredadora de personajes y los
engulle compulsiva, sin piedad. Los
necesita para crecer y alimentarse.
No te confundas. No eres otra cosa
que su comida.
Laura fue dbil. Laura se gir para
verla por ltima vez y comenz a
llorar ante el rostro brumoso de la
bella tras el ro. Abrazada al libro
cerrado. Arrugando el peridico
como si quisiera romperlo. Hasta que
lo abri. Y reconoc la misma
expresin desencajada que tena en
el hotel, la noche anterior. Fue
entonces cuando pude distinguir el
titular que ella lea una y otra vez.
Una mujer aparece asesinada junto
a su perro en el divn de un hotel.
Me frot los ojos. No pude creer lo
que estaba leyendo. Ella se ech a
llorar en silencio y se tap la boca
con los dedos temblorosos, con ese
gesto que era tan suyo. Tena el libro
tambin abierto con un crculo de
bolgrafo que rodeaba la descripcin
del otro crimen, casi gemelo. Tir el
peridico en el asiento. Contuvo una
nusea.
Ha sido horrible dijo
entonces el taxista buscando sus ojos
en el retrovisor. Dicen que la han
encontrado degollada desnuda junto a
su perrito de lanas. Y que le haban
colocado un espejo en la mano y un
dado entre los labios
Laura le devolvi una mirada
perdida.
A qu tipo de enfermos se les
puede ocurrir una cosa as, no parece
de verdad luego sonri, pero
no se vaya con esta imagen, que esta
es la ciudad de las maravillas.
Sent un desvanecimiento, casi al
mismo tiempo que ella quien por un
momento pareca estar sin fuerzas, a
punto de dejarse ir y de restarle
importancia a la prisa que hasta
entonces la angustiaba, mientras yo
me detena en el atardecer que se
desangraba ante mis ojos, no
sabiendo bien si estaba dormido o
despierto, cuerdo o loco. Por
primera vez entend, o ms bien cre
entender, por qu hua.
Por qu broma macabra se
estaban acercando a travs de la
muerte nuestros dos mundos? Qu
sentido poda tener aquello?
Yo nunca quise eso para ella. Yo
siempre dese que la realidad fuera
menos despiadada. Por eso, me ech
la mano al pecho y le dese que
llegara a tiempo para volar lejos,
pero tambin que se quedara. Cuando
escuch la voz del taxista
reclamndole la propina, cerr los
ojos, incapaz de encontrar fuerzas ya
para seguirla en su huida, y volv a
abrirlos en mi mundo de nuevo.
Convencindome de que no me
quedara tan solo si Laura se iba,
siempre que me acompaara el
hombre invisible en mi locura, pero a
la vez, aterrorizado y confuso,
porque empezaba a reconocer el
paisaje de Roosevelt como si ya
hubiera sido mo en otro tiempo.
Recuperando, con la vista puesta
sobre el agua, recuerdos pasados y
futuros que an no haba vivido: tuve
la visin de Barry gritando dentro de
su ascensor ante algo que le
aterrorizaba, de Tony volando sobre
los rascacielos de Manhattan, de una
gran familia muerta formando una
estampa horrible, vi a Elas de luto,
con un gorrito negro pintndose los
labios, escuch a mi madre tocando
el piano que volva a escupir
borbotones de sangre y reconoc a
Wanda, muy cambiada, encerrada en
un piso lbrego y desastrado.
Todas aquellas alucinaciones
eran recuerdos o premoniciones?
Sera de verdad un elegido? El
elegido para conducir a mis
semejantes a la tierones ra
prometida? A la realidad?, me dije
mientras todas aquellas imgenes se
dibujaban y desdibujaban sobre el
ro que las arrastraba lejos.
Por ltimo y con horror, reconoc
mis manos, mis manos temblorosas y
fras escribiendo mensajes: con el
dedo sobre la luna sucia de un
Jaguar, en la puerta de un vter,
sobre una mesa oxidada, en la parte
de atrs de un lienzo, quemando con
paciencia la madera barnizada de una
barandilla y, finalmente, mi mano, mi
propia mano, escribiendo con un
rotulador negro, sobre el asiento de
una silla de oficina, situada donde
una vez se levant un faro.
Me levant, llorando como un nio
y lanc un aullido blando que rebot
en los rascacielos. Entonces me
arranqu la ropa y me ech al agua,
como el pez con claustrofobia que se
tira fuera de su pecera porque un da
vislumbra un mundo ms amplio tras
la lupa del cristal. Nad, nad
desesperado hasta que se me
cansaron los brazos de luchar
contracorriente. No me haba alejado
ni un metro de la isla.
Abatido, tiritando y desnudo sobre
la tierra, comprob por fin aquello
que en mis sueos me llev hasta el
espanto: si yo era el hombre
invisible, si yo mismo era quien
haba intentado protegerme,
guindome a m mismo por mi propia
historia por si alguna vez perda la
memoria, significaba que quera
advertirme sobre algo y que siempre
haba estado completamente solo.
Solo y preso. Que los muros de la
Ciudad Ficcin eran tan invisibles
como infranqueables.
CUARTA PARTE

New York City is the place
where they said:
Hey babe, take a walk on the
wild side.

LOU REED

En el Black Jack, las cartas
repartidas son el pasado. Las que
estn an en la baraja son el futuro.
Una y otra y otra y otra en mi
historia, todas las cartas se haban
repartido ya varias veces. Todo
haba transcurrido. Todo aquello que
transcurrira.
Mi vida, un va crucis con un
puado de estaciones marcadas,
escritas, por las que he de pasar,
irremediablemente, por las que he
pasado ya, muchas veces. Pero entre
una y otra puedo variar las rutas:
escoger ir campo a travs, por la
carretera o por caminos de tierra
secundarios. Esa es la parte no
escrita. Esa es la parte del camino
que estoy compartiendo contigo. Sin
embargo, tome la ruta que tome, no
vara lo esencial: el tener que pasar
por esos mojones del camino. Por
esos episodios escritos por mi
creador como en una santa Biblia.
Lo he intentado todo para que tan
solo una de esas piedras cambiara de
lugar, desapareciera incluso, pero no
se han movido ni un centmetro.
Sin embargo, de acuerdo con las
estrategias del Black Jack, tendra
que haberlo conseguido. Un contador
de cartas experto como yo sabe cmo
reducir la ventaja de la casa.
Mi objetivo siempre fue ganar al
casino. En tu lenguaje: ganarle a
Dios la partida.
Seguro que t tambin lo has
pensado alguna vez. Al menos, en
cmo ganrsela al destino. Fue en
Roosevelt Island cuando entend que
siempre estara solo. Que siempre lo
haba estado y que no haba
estrategia conocida para evitar que,
terminada la lectura de Laura, mi
historia entera comenzara de
nuevo.Fui consciente de que ya haba
caminado antes por los mismos
acontecimientos sin recordarlo. Una
y otra vez.
Pero por qu haba olvidado?
Por qu fui dejndome migas de pan
por si olvidaba alguna vez? Ahora
cuento con todas esas respuestas. Y
una de ellas estaba oculta en lo que
la vendedora de la librera le dijo a
Laura cuando compr de nuevo la
novela y que solo entonces record
con la debida atencin: Mitologa de
Nueva York ya haba sido publicada
unos tres aos antes de que Laura lo
leyera. Pero el libro no tuvo entonces
demasiado xito y fue descatalogado
a los tres aos de su salida. Laura lo
haba encontrado por casualidad en
una librera de segunda mano y ella
fue la lectora que, por su fuerza, por
su forma de obsesionarse con la
historia, consigui abrirme los ojos
de nuevo al otro lado.
Por eso ha llegado el momento de
que te hable de una de mis ms
terribles teoras: el ficcionicidio.
Esto supone para nosotros morir de
olvido. La enfermedad del olvido
es una muerte lenta y triste, como si
el mundo entero hubiera enfermado
de Altzheimer y empezara a
olvidarse de s mismo. Dejas, como
personaje, de ser ledo. No puedo
evitar estremecerme con solo
hablarte de ello. El primer sntoma
de que este proceso ha comenzado es
que empiezas a perder las
referencias temporales. Sientes
como, uno por uno, te vas borrando
de la mente de los lectores que te han
acompaado hasta entonces y llega
un momento en que casi no queda ni
rastro de ti en ninguno de ellos. Pero
lo ms alarmante es cuando empieza
a ocurrir lo mismo con el paisaje que
te rodea: recuerdo cmo por
momentos se disipaba el muelle 1 y
no poda encontrar la escalera de mi
casa. El libro es retirado a un
almacn, es arrinconado en el
anaquel de una biblioteca, empieza a
enterrarse en polvo y se produce el
desastre. Llega el ficcionicidio, la
muerte masiva de los personajes. Un
letargo en el que puedes quedar
atrapado aos o meses o toda la
eternidad. A partir de ese momento
es cuestin de tiempo. Depende solo
de la velocidad con la que te
olviden.
Pero puede ocurrir un milagro: que
alguien lo rescate de una estantera o,
incluso, una reedicin. Es cierto que
la lectura de algunos editores no
tiene fuerza ni para abrirte los ojos,
pero sale a la venta y entonces
alguien coge de nuevo un ejemplar en
sus manos y empieza a pasar las
pginas con una nueva intensidad. Y
es como si te hubieran conectado a
un suero mgico. Absolutamente
maravilloso. Cientos de memorias te
inyectan de nuevo la vida. De repente
tu mundo empieza a girar con fuerza
y, aunque an amnsico, te alimentas
de todos esos lectores o de uno solo
cuya intensidad, como la de Laura, te
devuelva la consciencia y la
memoria. La vida se pone de nuevo
en movimiento: el csped crece, la
lluvia que se haba quedado
suspendida como cuentas de un
collar a un palmo del pavimento, se
derrama por fin, y la sangre vuelve a
regar con esfuerzo tu cabeza, tus
extremidades, hasta hacerte correr de
nuevo de captulo en captulo.
Por eso quiero darte las gracias.
Aunque cada pgina que pasas sea
una carta que me repartes, a pesar de
que cada vez estoy ms cerca de
perder la partida y te encamines, por
lo que veo, con paso firme haciaert
firme la pgina 418.
Que no se diga que no te lo
advert.
Aun as, como ya estamos cerca,
quiero darte las gracias. Por tus
transfusiones de atencin
desinteresadas. Por lo que pueda
pasar. Ojal me escuches.
La crupier

Lo cierto es que si fuera Abbott, con
los datos sueltos que fui averiguando
sobre ella a travs de sus
conversaciones, sus notas y sus
sueos, ya me sentira ms que
autorizado para convertirme en el
narrador de su vida. As que jugar a
ser el escritor, por un rato:
Laura era camarera en una ciudad
catica de algn pas europeo y lo
ms artstico en lo que haba llegado
a invertir su carrera de Bellas Artes
era en pintar figuritas de porcelana
en serie para unos grandes
almacenes. Por aquel entonces era
una chica ensimismada que lea a
escondidas en el trabajo y que
pintaba paisajes de la ciudad de sus
sueos en sus ratos libres y tambin a
escondidas, para evitar las mofas de
ese tiparraco al que llamaba su
pareja: un macarra que la
infravaloraba y que le haca afear su
cuerpo aniado con pantalones de
pinza y camisas amplias que no se
entallaban a su cintura. Sin embargo,
el primer da que la vi durante una
monumental borrachera, qued
atrapado por su cara de mueca, el
pelo color cacao claro de los que
alguna vez fueron rubios, sus ojos, su
verdad, su inocencia.
Haba tenido muchos sueos, pero
ninguno se haba cumplido. Y eso
que su mitomana no encontraba
lmites cuando se trataba de intentar
hacerlos realidad. A los dieciocho se
obsesion con John Bon Jovi. Como
sus padres vivan en un pueblo
perdido del norte y nunca
entendieron que quisiera seguir a
aquel melenas de concierto en
concierto, se inventaba que lo haca,
y al volver de vacaciones relataba a
sus compaeras de clase con todo
lujo de detalles sus encuentros con el
cantante. Lo mismo ocurri a los
veintiocho cuando vio a Tom Cruise
encarnando al malvado vampiro
Lestat. Solo que en aquel momento s
contaba con unos ahorros que gast
sin pestaear en seguirle por varios
pases europeos durante la gira
promocional de la pelcula ante el
asombro de sus amigos. Haba ledo
mucho sobre vampiros y soaba con
la idea de que aquellas criaturas de
la noche eran muy capaces de vivir
camuflando su verdadera naturaleza
con el disfraz de frvolos actores de
Hollywood. Era el plan perfecto. Por
aquel entonces fantaseaba con la idea
de convertirse en uno ms de ese
clan de interesantes y elitistas
chupasangres.
Y ahora Laura tena otro sueo.
Uno que soaba sobre los lienzos
que no consegua vender y que se
almacenaban cara a la pared en su
dormitorio. Laura quera conocer
Nueva York. As que, como no tena
dinero para viajar, supe cmo
comenz leyndose todas las novelas
de Paul Auster, luego vio una y otra
vez la filmografa completa de
Woody Allen y acab volvindose
adicta, palabras textuales del
hijoputa aquel de su novio, a la serie
Sexo en Nueva York. Todo ello
acab conformando en su mente una
imagen, la de una ciudad mgica, un
lugar donde reinventarse de nuevo,
una ltima esperanza. A partir de
entonces trabaj sin descanso en
lugares que aborreca con la mirada
puesta en un solo momento. Cuando
cogiera ese avin hacia la ciudad de
las maravillas.
Y por fin lleg el da en que
consigui reunir el dinero suficiente
par co firms ahorrosa hacer un viaje
de dos semanas hasta su sueo y se
compr un ltimo libro para que la
acompaara en esta aventura:
Mitologa de Nueva York, de un tal
Benedict Abbott. Un libro que su
frgil alma convirti en el
caleidoscopio de sus fantasas
adultas.
Poco a poco comenzara a destinar
emociones como otras veces, por
naturaleza tan solo trasferibles a un
ser humano, hacia el protagonista del
libro. Como si fuera un ser real.
Incluso, lleg a sentir que traicionaba
con ello al otro hombre. Poco a
poco, dibuj en su mente un mapa de
la ciudad de Abbott a partir de
aquello que iba leyendo, decidiendo
las rutas que tomara, los lugares que
visitara, las personas a las que, sin
duda, iba a conocer. Y, por supuesto,
decidi buscar a Benedict Abbott, el
hombre que haba sido capaz de
engendrar un universo tan oscuro
como apasionante y un hroe con el
que senta una afinidad que no haba
sentido hasta entonces con ningn ser
humano.
Y ya no pudo frenar su carrera. Ya
no pudo volverse atrs. Se dedic a
pintar pistas de despegue en todas las
pginas de su agenda. Solo quedaba
una salida, pens: otra historia. Otra
vida. La existencia era demasiado
corta. El miedo era un lujo que no
poda permitirse sin perder el
tiempo. Basta de una vida de plazos
aplazados. Basta de fantasas rotas.
Basta, se dijo un da mirando el
ltimo extracto de su cuenta
bancaria: vamos a marcharnos.
Vamos a cambiar de vida. Necesitas
vivir esto, Laura, vete, se dijo. En
unas semanas podra llegar a un
nuevo mundo donde sus frustraciones
ya no tendran sentido. Gente nueva.
Voces con las que no se comunicara
a la primera. Y mirara el horizonte y
sabra que estaba sola, pero libre.
Por fin, lleg el da. Viaj a
Nueva York s, pero a una ciudad
que de pronto no reconocera.
Incapaz de aceptar que su tierra
prometida no exista ms que en su
cabeza y en un puado de
desbaratadas y utpicas ficciones,
mientras avanzaba por la novela ira
fundiendo poco a poco los episodios
de esta con la ciudad, para evitar una
vez ms el desencanto. Acomodando
la realidad con la ficcin para
construir un universo de verdades a
medias por donde pasear. Una gran
mentira piadosa.
Pero, en este caso, la maquinaria
de la Ciudad Ficcin se puso en
marcha para facilitarle las cosas. Y
quiz quiso evitarle tambin el
desencanto dejando que permeara
algo de aquella ficcin en las calles
que Laura pisaba, como por una
imprevisible gotera. El asesinato de
una mujer en su apartamento cerca de
Central Park, tan exacto al crimen del
la Venus del espejo de la novela que
Laura lea, marc el pistoletazo de
salida de otra historia. Porque quizs
ella era la nica persona que en
aquel momento era consciente de la
vinculacin entre los dos sucesos. Lo
ms emocionante que sin duda Laura
haba vivido. Tanto que se vio
desbordada y decidi huir. Pero ya
era tarde. La Ciudad Ficcin haba
dado con ella.
Incluso perder el avin de vuelta
fue asumido por nuestra herona
como una seal de que deba
quedarse. La imposibilidad de
volver a aquella vida que dej atrs
la convenci de que sin duda ahora
tena una gran responsabilidad, de
que aquello era un vaticinio de que la
ciudad an le guardaba alguna
sorpresa. Y, en realidad y despus de
todo, as era.
Pero no termina de esta forma la
breve historia de Laura. Esta es solo
su trama hasta el momento. Laura era
una carta nueva que se haba
introducido y mezclado de forma
incomprensible en mi baraja, sin que
Abbott hubiera podido controlarlo.
Esa era su historia hasta
elidinintonces, es cierto, hasta el
momento en que perdi el avin y
tuvo que pedir un da ms en el
pequeo hotel de Gramercy Park,
sabiendo que solo le quedaba dinero
para otra noche y que tendra que
buscar la forma de comprar otro
billete de vuelta.
Aquella maana me fui a
Gramercy, enfrente de su hotel, a
esperar a que se despertara. Era
lunes y faltaba una semana para que
se cumpliera el ultimtum dado por
Manfredi. Por alguna extraa razn,
desde que yo haba descubierto que
era el hombre invisible, nicamente
me calmaba la ilusin de tenerla
cerca. Me calmaba, s, porque no
poda dejar de pensar en la
conversacin con Tony, no poda
dejar de sentir aquella desconfianza
nueva hacia Ronald, la necesidad
urgente de proteger a los mos, la
inquietante presencia de Elas en mi
vida. Senta la angustiosa necesidad
de tenerla, todo lo cerca que poda
estar. Verme as y cuidando de una
chica as, no le habra disgustado a
mi madre, pensaba en ocasiones.
Ms bien, no lo habra credo.
Cuando llegu al parque me sent en
un banco y contempl el edificio que
en mi Nueva York no era desde luego
un hotel, sino una casa antigua y
lujosa en cuyo portal indicaba el
nmero 225 de la 17 street.
En un banco cercano, unos
homeless se repartan tetrabriks de
alcohol y, frente a la casa, una pareja
en un coche pareca estar montando
guardia mientras sorban con
dificultad un caf demasiado
caliente. No parecan pareja, pens.
Fantase con la posibilidad de que
estuvieran esperando al amante del
marido de ella, o de la mujer de l,
pero, despus de un rato, baj las
escaleras una pareja de ancianos y
entonces arrancaron el coche y se
fueron.
Al rato, cuando los mendigos se
haban ido, advert que una de las
cajas que haban amontonado se
mova como un gran huevo del que
fuera a salir un nuevo ser. Al rato se
abri y efectivamente sali de ella un
tipo negro con aspecto de haber
estado durmiendo dentro. Era joven y
de aire despreocupado. Vesta
deportivo, como uno de estos chicos
del hood. Sali de la caja, estir un
poco los msculos como antes de un
entrenamiento y se fue caminando
mientras botaba su baln, como si
estuviera preparado para encestar en
cualquier esquina. Solo paraba de
cuando en cuando para hacer un
grafiti. Cuando pas a mi lado nos
miramos como si solo l y yo
supiramos que en pocos aos se
convertira en un gran pintor. Aun
recuerdo el que dibuj en la pared
del nmero 225, deca:
The whole livery line
Bow like this with
the big money all
crushed into
these feet
Entonces vi a Laura bajar las
escaleras de su hotel. Esta vez tan
difana que pareci cruzarse, incluso
esquivar, al grafitero. Se haba
comprado el peridico y llevaba de
nuevo su antiguo libro lleno de
marcas y anotaciones. Pareca
distinta. Ahora mi Laura ya no era la
que vi en mi delrium trmens por
primera vez: estaba mucho ms flaca,
vesta el uniforme de la ciudad, el
negro, y una nueva languidez en sus
andares le haca juego con las ojeras.
Tambin pareca algo ms tranquila
que la noche anterior. Comprenda
que todo lo que estaba pasando la
tuviera sugBowfiteroestionada, pero
no tena por qu haber una relacin
directa entre el asesinato de la
novela y el de Central Park. Nueva
York estaba lleno de majaras dentro
y fuera de la ficcin y en ellos
tambin funcionaba el subconsciente
colectivo y las simples casualidades.
Se sent en un banco justo enfrente
de donde yo estaba, abri el
peridico y busc una pgina
concreta. En ella se daban detalles
del asesinato de Central Park.
Entonces empez a subrayar algunas
lneas del artculo y despus abri el
libro e hizo lo mismo. De cuando en
cuando se pellizcaba la cara hasta
hacerse sangre. Sus mejillas estaban
ahora llenas de excemas y pareca
presa de una gran ansiedad. Luego
empez a sealar anuncios. Tambin
sac de su bolso de piel negra un
paquete de lucky strike, extrajo un
cigarrillo con dos toquecitos
expertos y lo encendi.
Mi antigua Laura tampoco fumaba
antes de desayunar.
No pude resistirlo y camin hasta
ella. Me sent a su lado. No s si por
sugestin, pero lleg hasta m una
rfaga de un perfume fuerte que me
pareci familiar mezclado con el
humo del cigarrillo. Rodeaba
anuncios con un bolgrafo y la
aplicacin de una nia en su
cuaderno de caligrafas. Un par de
mesas redondas en la seccin de
actos literarios y otro par de
anuncios de trabajo. Bueno, aquello
pareca ms realista. Solo trataba de
juntar el dinero para poder volver a
casa, me tranquilic, enternecido.
Casi orgulloso.
La disfrut despacio. Acerqu mis
labios a su cuello como si pudiera
rozarla. Entonces alz la mirada y
qued unos segundos con el mentn
alto como si algo la distrajera. Luego
se frot el cuello con los dedos y a
m se me par el pulso. Me habra
sentido? Lo haba hecho? Puede que
fuera yo, ahora, el que estuviera
perdiendo la cordura. Cuando me
quise dar cuenta haba delante de m
dos mocosos de no ms de cinco
aos observndome con la atencin
desmedida de quien no entiende, sin
duda admirados por mi extraa
postura, como si fuera a besar el
aire. Uno de ellos se limit a girar el
dedo sobre su sien como si
pretendiera apretarse el tornillo que
a m sin duda me faltaba. No fuera a
ser, pensara el jodido microbio, que
se convirtiera con el tiempo en un
adulto parecido al que yo era.
Cuando volv a mirarla, ya se
haba levantado y caminaba resuelta
por una de las calles que salan de la
plaza. Ech a correr tras ella. Se
paraba de tanto en tanto para
reconocer en un mapa medio roto los
nombres de las calles, como si
intentara grabar la ruta en su
memoria. Baj por la Segunda
Avenida y empez a cruzar el East
Village. Cuando lleg a Houston se
detuvo y consult el mapa de nuevo.
Se acerc a un viejo de barba nvea,
cargado con un carrito de metal lleno
de latas de refresco vacas y le
pregunt en un ingls demasiado
acadmico dnde estaba el Lower
East. l pareci no entenderla a la
primera, pero, despus de tres
intentos, la observ con una sonrisa
sentimental: El Lower East Side?, le
pregunt, bueno, sweetheart, el
Lower East Side es un estado mental.
Sonre. No le faltaba razn al
viejo, aunque lo cierto era que su
puerta de entrada la marcaba,
manzana arriba manzana abajo, el
Blue Moon Hotel o la luna del East
Side, como solan llamarla los
bohemios del barrio. Nos adentramos
juntos por las calles de ladrillo rojo
como si furamos una pareja ms,
paseando despus de desayunar.
Cruzamos Houston con su infatigable
Katz atiborrado de salamis colgantes.
Me gustaba aquel antro porque
adoraba regar el sndwich de
pastrami con una Katz Ale,
porVilpus dque el suelo estaba
siempre espolvoreado con serrn
aunque no lloviera para evitar los
patinazos con la grasa que escurra
de las longanizas y porque, de
cuando en cuando, su simptica
camarera finga un orgasmo con su
compaero de barra, para deleite de
los habituales. Y all fue a parar
Laura, solo que el interior estaba
atestado de turistas y las paredes, de
fotos de famosos: desde Giuliani
hasta Tom Cruise. Ella fue a sentarse
bajo la sonrisa excesiva de su ex
dolo, pero luego le dio la espalda y
se acomod bajo el rostro ceudo de
Clint Eastwood. Yo solo reconoc la
mullida alfombra de serrn en el
suelo y el olor a fiambre.
Cuando Laura pregunt por el
encargado, ste le hizo un par de
preguntas y le sirvi una montaa de
pastrami entre dos lminas de pan.
Sentada en una mesa esper, mientras
coma, ante la atenta mirada de los
camareros. Si no te gusta el pastrami
como para engullir una montaa no
puedes trabajar en Katz, pens.
nimo cario, me dio tiempo a
decirle, antes de que sacara el libro y
comenzara a leer de nuevo
arrastrndome, sin remedio y para mi
desgracia, a la peor zona de
Brooklyn:
Al salir del metro se fija en
las conmemoraciones de los
cados en la guerra callejera.
Los grandes grafiti exhiben
sus rostros ahora
convertidos en hroes de
cmic. Pobre del que intente
borrarlos de la pared, ese no
vivir para contarlo. En un
barrio como este barrio no
existen los camiones de
limpieza. Este es el hood. Si
no sabes moverte por el
hood mejor no entrar. Lo
primero que debes aprender
es educacin: que un coche
frena aunque no haya pasos
de peatones para que cruce
un hermano. Nunca se mete
prisa a un hermano o te
quedas sin coche o sin
sesos.
Dan Rogers camina
atravesando una manzana de
viviendas pblicas. Una hilera
de edificios altos de ladrillo
con muchas ventanas,
escuelas con detectores de
metales a la entrada y
cmaras de seguridad
enjauladas en las esquinas.
Es extrao que Ronald lo
haya citado en un lugar como
este, conociendo su celo,
sus tendencias paranoicas.
Incluso es extrao que la
polica se aventure por estas
calles.
Desde luego Bushwick era, de lo
cutre, lo peor. Uno de esos lugares en
los que me daban ganas de hacer un
juramento en hip hop en cualquiera
de los cientos de iglesias que se
amontonaban en sus callejones sin
salida. Hay una norma para
sobrevivir en Nueva York: cuantas
ms iglesias juntas veas, ms chungo
es el barrio. Y en Bushwick haba
ms que tiendas de ultramarinos:
Christ Chosen Church, con sus
cierres metlicos rojos; Iglesia
Cristiana La Hermosa, decorada con
girasoles de plstico; American
come to god evangelistic church, o
l a Funeraria Hermanos Donelly,
que supuse que tendra ms trnsito
que la Estacin Central a las seis de
la tarde. Ronald me haba citado en
un edificio de Fulton Street. No me
haba especificado si la cita tena
que ver con el caso, pero por la
urgencia de su voz, tena toda la
pinta.
La calle Fulton tena sus
peculiaridades: estaba llena de
guardias de trfico aficionados
tipos que te indicaban cmo aparcar
por un mdico precio que siempre
convena pagar, luego estaban las
decenas de cabinas pblicas,
prcticamente una por esquina, y en
cada una de ellas haba apostado un
tipo que no marcaba ni hablaba
durante horas. Eran puestoir sis
viga. Vendedores de herona que
convivan con los llamados
sosials porque era el cuchicheo
que escuchabas al pasar: sosial,
sosial como si estuvieras
rodeado de serpientes de cascabel:
por cuatrocientos dlares podas
comprarle a uno de esos tipos una
nueva identidad un nuevo social
security number por lo general de
un muerto u ocasionalmente de un
vivo que no pudiera trabajar por
alguna minusvala o enfermedad.
Todos salan ganando: t podas
trabajar en la Ciudad Ficcin y
cotizabas en nombre de otro que no
poda. As funcionaba el trueque de
la vida. As eran las cosas. A Laura
pareci interesarle este detalle
porque lo rode con uno de sus
expresivos redondeles de bolgrafo,
producindome de nuevo un intenso
malestar. Es que no se le poda
ensear nada?
Localic el edificio, para mi
asombro, sin problemas, ya que
record que haba estado un tiempo
atrs al terminar aquella primera
partida con Manfredi, arrastrado por
un degenerado que perdi a rodajas
una falange de un dedo y al que le
iban ciertos jueguecitos morbosos.
Obviamente, se confundi conmigo.
Me pregunt si me apeteca una
experiencia nica, y yo, gracias a mi
olfato para los zumbados, me negu a
entrar. Fue Tony el que, al contrselo
un par de das despus, me sac de
dudas. Qu hijo de puta, susurr su
voz oscura, qu grandsimo hijo de
puta, qu pederasta de mierda Al
final de la calle, debajo del puente,
ya relumbraba la hoguera azul de los
coches de polica. Cuando llegu al
portal incluso me pareci escuchar la
voz de Eric Clapton cantando Huchi
huchi mama, cuando vi salir a dos de
ellas, quiero decir dos huchis de
manual, cogidas de la mano con
aprensin por lo que sin duda haban
presenciado en el interior. Barry
tena debilidad por aquellas
portorriqueas y dominicanas de
anorak ceido y tan corto como para
ensear el ombligo en pleno
invierno. As era Erlinda, un
cuerpecillo embutido en unos
pantalones vaqueros tan apretados
como unas mallas de lucha libre, un
rostro de nia incrustado en un
cuerpo de mujer madura. Haba dos
vicios que Barry se negaba a admitir:
su obsesin sexual por las Huchis,
que solan devorarle el corazn hasta
escupir el hueso, y mi teora de la
querencia del negro americano por el
fried chicken, cuyo olor me haba
perseguido desde que sal del metro.
Barry no lo admite. Aunque tampoco
me lo sabe explicar. Pero ambos
somos conscientes de que es as.
Quin sabe, a lo mejor es una forma
de decir nosotros tambin somos
yanquis porque comemos pollo frito.
El escenario en el que ahora me
adentraba era un edificio de
proteccin pblica que amenazaba
ruina. Tena tablones en forma de
equis en las ventanas pero, aun as y
como supe luego, serva de vivienda
a decenas de personas que se
refugiaban del fro colndose por una
trampilla que haba en el suelo, por
la parte de atrs, oportunamente
camuflada por los cubos de basura
de los edificios colindantes.
Al final de un pasillo en el que
hacan percusin las goteras, escuch
la voz fatigada de Ronald que
hablaba masticando lo que luego
identifiqu, despus de muchos
intentos, como un sndwich de pollo
con salsa curry.
Es lo ms grotesco que he visto
en muchos aos, Dan dijo, y lo
dijo sin parar de masticar, casi con
fascinacin, mientras me tenda su
mano manchada de salsa que me
limit a responder con una palmada
en su espalda.
Aun as deba ser impactante si
Ronald me haba hecho llamar
desoyendo las cautelas que
normalmente me alejaban de los
polis, y si lo acababa de caliven
coloficar de grotesco, una palabra
que sin duda no estaba en su
vocabulario habitual. Entonces lleg
un confidente de la zona gay que
conoca a la vctima y que, a pesar
de no haberlo visto en mi vida, me
dio la sensacin de haberlo visto
muchas veces.
Me explicar, porque es algo que
me desquicia de Abbott y que antes,
cuando no conoca su tendencia a
empachar con sus obsesiones mi
vida, me volva medio loco: y es que
este tipo se pareca como una gota de
agua a Serpico, que sospechosamente
era un clon del amigo mafioso de
Donie Brasco y este a su vez al
alcalde de Justicia para todos. Vaya
por el barrio que vaya, aparece o me
presentan a un tipo con la cara de Al
Pacino. Y por qu? Quizs porque
el bueno de Abbott es incapaz de
imaginar un italoamericano
carismtico que no tenga su jeta?
Bingo. Hasta que supe ciertas cosas,
te aseguro que era altamente
desconcertante.
En fin, que este nuevo gemelo de
Al Pacino me fue presentado como
Jake, y era un confidente de la zona
gay. Al parecer haba compartido
cama con el muerto, un juez de
prestigio aficionado al juego y, como
no poda ser de otra forma, a las
obras de arte.
Pero por qu ha aparecido un
juez en un lugar as? Esto vara el
modus operandi de esos hijos de
puta.
No tanto Ronald segua
relamiendo el recuerdo del sndwich
. Este era el lugar donde ciertos
hijos de puta hacan casting entre los
nios sin hogar que se refugiaban
aqu, y la obra de arte la llevaba el
muerto colgada del cuello.
Al Pacino asinti entonces, con la
mirada grave:
Era un camafeo ingls del siglo
xviii que perteneci a la reina Victoria
complet Al, contestando a la
pregunta que iba a hacer, como si an
recordara el colgante sobre su piel
desnuda y yo pens que ser un sopln
de la zona gay s que tena que ser
una putada.
Hubo un silencio. Un silencio
imposible en aquel averno de tablas
charlatanas que haban aprendido a
hablar el idioma de los muertos.
Lo esencial para esos chicos era
evitar que el departamento de
desalojos supiera que estaban aqu
sigui Pacino, ahora con una llama
de indignacin en sus ojos oscuros
, lo importante era que nadie los
viera entrar o salir, ni dejar basura.
Pero alguien debi de conocer su
secreto. Que ese infierno estaba
habitado. Y quiso sacar tajada de su
fro, de su hambre y de su juventud.
Me es difcil explicarte la escena
que tuve que presenciar a
continuacin. Desde luego hablaba a
gritos de la depravacin de aquellos
asesinos, pero tambin de la mente
psicoptica de Abbott:
El pasillo del portal desembocaba
en una estancia enorme de la que
quedaban trozos de paredes que una
vez distribuyeron aquello, como si un
gigante las hubiera arrancado a
mordiscos. Al final de la sala
penetraba un haz de luz natural desde
un boquete que haba en el techo,
como si hubiera sido una chimenea o
un conducto para arrojar la basura
desde los pisos de arriba. Bajo esta
luz blanca, la escena era tan
espeluznante como admirable. Deba
de haber unos veinte cadveres
desnudos, todos jvenes, todos en
actitud de bacanal con los rostros
aterrorizados y los ojos abiertos.
Lrifluz bla mayora portaban algn
instrumento o estaban heridos por l.
Uno rubio se abrazaba a una lira,
mientras el que estaba a su lado en
postura fetal, pareca taparse los
odos y dejaba entrever una flauta
travesera encajada en el ano. Otros
tenan las bocas acopladas a cornetas
y trombones, muchos de ellos
aparecan atravesados por banderas
como si hubieran sido colonizados
por el horror, sobre sus cabezas
exhiban ollas y cazos como
ridculos soldados vctimas de una
gran batalla. Otro apareca a travs
del parche roto de un gran tambor de
concierto. Me acerqu a l
tapndome la nariz y la boca. Un
pjaro moribundo trataba de salirle
sin xito por la boca, con su ltimo
hilo de vida y los ojos luchando por
no quedarse para siempre dormidos
dentro de aquel espanto. Alc mi
mano para ayudarlo. Ronald me
detuvo con una voz.
Jugador me grit desde los
lmites del infierno. No toques
nada y ven aqu. Quiero que me digas
si te suena de algo este tipo.
Pero yo no poda, no poda dejar
de mirarlos, porque sobre los
cadveres asomaban ms cadveres
de animales: conejos, pjaros que
decoraban las tiernas cabelleras
como si fueran tocados o que
brotaban desde el interior de sus
heridas, de sus genitales. Perros que
parecan aparearse sobre las
espaldas de los ms bellos y, en el
centro de esta pesadilla, una silla
alta, como la de un socorrista de
piscina, Dios sabra cmo haba
llegado hasta all, donde an
sealaba el dedo de Ronald. Sobre
ella, an sentada como en un trono,
estaba la vctima principal con el
rostro cubierto por una careta que
simulaba la cabeza de un gran pjaro
hambriento: los pies calzados dentro
de dos nforas verdes y los intestinos
colgando desde un orificio que haba
bajo la silla como una especie de
gigante orinal. A sus pies, un joven
con el pelo largo pareca solicitarle
agua con una jarra en la mano. Tena
una flecha clavada en la cabeza y la
lengua, sedienta, colgando hacia
fuera. La flecha, a su vez, atravesaba
un dado de gran tamao.
Fue Jake el encargado de
encaramarse al trono para arrancarle
su cabeza de ave a aquel
desgraciado. Luego lo observ con
un cario en mal estado y yo con el
asombro de quien reconoce al
perdedor de un juego.
Pens que era abogado dije
aclarando la voz mientras una de sus
manos caa balancendose desde su
altar macabro, con el dedo anular
rgido, aquel del que an no haba
perdido su anillo de casado aunque
s una falange.
Sent vrtigo y cerr los ojos.
Entonces surgi Laura dentro de
ellos, se levant repentinamente al
lavabo y vomit. No pareca haberle
sentado bien el pastrami. O quizs le
haba llegado el olor. El olor de una
carnicera a la que se le hubiera
echado el cierre con el gnero
dentro. El olor de una nevera llena a
la que se le hubiera ido la luz durante
las vacaciones. El de un matadero sin
cmaras frigorficas. Segn mis
clculos, este era el crimen nmero
cinco, de los siete que planeaban.
Faltaran dos para completar su plan
macabro si haca caso al nmero de
dados que encontr Silvio en aquella
guantera. Tambin iba en aumento su
espectacularidad y, por eso, con esta
ltima representacin de lo que luego
supimos que era El infierno de el
Bosco, la teora de Ronald ganaba
fuerza. Puede que fuera una la mente
criminal que ideaba los asesinatos,
pero era del todo imposible que
tamao despliegue fuera obra de un
solo par de manos. Ese gran maestre
manejaba a estas alturas los hilos de
muchos implicados.
Cuando sal del edificio me
costaba coger aire como si mis
pulmones se huNo a esbieran
acostumbrado a aguantar la
respiracin bajo el agua. Ronald
sali detrs y me pidi un cigarrillo.
Sabes ya lo de Wanda? me
dijo dejando un rastro oscuro tras la
voz.
No, hace tiempo que no hablo
con ella ment, como le mentira si
me preguntara por Tony, cuya voz me
haba anunciado que poda conocer
el rostro del monstruo capaz de algo
como aquello.
Tuvimos que sacarla del
basurero y por fin se ha instalado en
un piso de Queens y me pareci
que pronunciaba aquel imperativo
plural bien alto, para no dejar en el
aire ninguna duda. Sus chicos
haban encontrado a un tipo muerto
entre la basura y, segn dijo, estuvo
all varios das sin que ella lo
supiera. Fue una travesura. Los nios
iban a verlo como un juego para
comprobar cmo se iba pudriendo.
Todos los das.
Bueno le dije. Un cadver
siempre es un gran acontecimiento,
no decs eso los polis?
Ya, pero los de los servicios
sociales no opinaron lo mismo y se
llevaron a los cros. Despus de eso,
Wanda no ha querido seguir all.
Luego se gir hacia la puerta del
infierno que seguan fotografiando
los forenses con deleite.
No os entiendo, chico. Wanda,
Silvio, Barry, pensis que estis
fuera de la norma por el hecho de
colaborar conmigo de una forma,
digamos, informal. Y vais por libre.
Wanda y su poblado de menores,
Silvio y sus tejemanejes con la
mafia, t jugando a ser el gran
magnate de las subastas. Y esto se
nos est yendo de las manos, Dan
continu sin un asomo de vergenza
en la voz.
Ya lo veo respond sin
importarme ya lo que pensara sobre
m. Imaginando el dolor de Wanda.
La tristeza infinita de Wanda.
Nuestra gran oportunidad ser
cuando vayan a por ti. Tenemos que
echarles el lazo, hijo, hay que llevar
la operacin al extremo que sea
Hazme un favor, Ronald le
interrump con asco. Ahrrate los
discursos conmigo.
Qu iba a contarme ahora, pens.
De qu nueva forma me pondra en
riesgo. No tena que convencerme.
Ya haba ido mucho ms lejos de lo
que nunca me pediran, y yo solito.
Ya estaba sirviendo de cebo humano
para los monstruos ms degenerados
que conocera la Ciudad Ficcin y ni
siquiera me daba las gracias, ni
poda protegerme, es ms, me
ocultaba informacin, me deca que
el caso iba bien para que no lo
dejara, cuando yo saba que ni
siquiera haban conseguido localizar
aquella llamada. Me deca que todo
iba bien cuando se sucedan los
asesinatos ante nuestra mirada
atnita. No tenan nada. Y ahora se
permita ir de moralista
arrebatndole a Wanda sus hijos
cuando ella siempre haba servido
lealmente a sus propsitos. Cuando
era lo nico que ella le haba pedido.
Sin defenderla siquiera. Sin
molestarse. Sin pringarse, joder. Por
primera vez durante esa maana yo
tambin sent ganas de vomitar.
Me alejaba ya por la calle cuando
escuch de nuevo su voz estropeada,
gritndome desde el coche:
Jugador!, creo que es mejor
que seas t el que hable con ella,
porque porque hace un par de das
encontr algo sobre el caso y como
estsez du dolida conmigo dijo que
solo te lo contara a ti y porque
hundi su hocico de oso, ahora s, y
yo tem esa forma de buscar las
palabras, uno de sus chicos est
ah dentro.
Y despus de encogerse de
hombros, gesto que por primera vez
resumi su capacidad para la
tristeza, cerr la puerta del coche
patrulla que se alej sin armar ruido.
Respetando las normas del hood.
Frenando con cautela cada vez que
cruzaba un hermano. No fuera a ser
que se metiera en problemas.
Esa noche beb demasiado en un
antro de mi barrio despus de unas
cuantas partidas de aficionados y
Byron me despert a la maana
siguiente frotando su barbilla suave
contra la ma para recordarme que
segua vivo.
Entre brumas y copas s que llam
a Tony varias veces pero no hubo
respuesta. No poda esperar un da
entero. Me sent incapaz. Por fin, a
las tres de la maana me lleg desde
su mvil un extrao mensaje con una
foto que no pude llegar a abrir. El
texto deca algo que me fue familiar:
Las siete maravillas del mundo.
Central Station

En Nueva York todo se alquila. Los
pisos se alquilan, los condominios se
alquilan, los bares se alquilan y
tambin muchas personas se alquilan.
Es una caracterstica de la ciudad. En
Manhattan cualquier cosa puede ser
tuya por un brevsimo espacio de
tiempo mientras puedas pagarla.
Incluso el sueo americano puede
alquilarse una rubia espectacular
que haga de tu mujer en una fiesta de
antiguos compaeros del colegio, un
coche de millonario, una suite de lujo
, todo ello est a tu alcance, si
quieres, aunque sea por una hora de
tu vida. De lo que nadie te advierte
es del momento en que se pincha la
burbuja y vuelves a ser t.
A m se me haba pinchado la
burbuja en la que viva con Laura.
Desde el da anterior nada poda
arrancarme aquel revuelto de tripas.
Tena resaca. Resaca de no recordar
la noche anterior. Resaca de
incertidumbre. La secuela que te deja
el dolor. La muerte. Cuntos
crmenes ms seran necesarios para
saciar el hambre de un monstruo.
Segn mis clculos, al menos dos. Y
me aterrorizaba no tener respuestas
para las dos preguntas que me
obsesionaban. Qu les empujaba a
matar. Cmo poda anticiparme a su
prximo crimen.
Esa noche tendra mi esperada cita
con Tony. Era domingo. Su mvil
haba permanecido apagado como
todos los das de fiesta, pero, desde
el da de la subasta, segua sin
aparecer por la oficina. Esa noche la
torre Newman permanecera cerrada
y Tony habra dado instrucciones
para que nadie subiera a la ltima
planta donde estaba su despacho. As
que aquella maana de resaca,
angustiado por no recordar y por la
impaciencia que me provoc su
crptico mensaje, la dediqu a pensar
en casa. Extend sobre la alfombra
las fotos de los crmenes y Byron
pase sobre ellas con indiferencia
felina hasta tumbarse sobre mi libro
de arte. Luego extend una serie de
lminas que haba comprado con sus
versiones originales. Era como ver
las dos caras de una misma moneda.
Me sent entre ellas: hasta ahora
haban escogido siempre al mismo
tipo de vctimas, pens, y los haban
convertido o bien en una escultura
clsica, La victoria de Samotracia,
o en un cuadro expresionista El grito
de Munch, El beso de Rodin, la
Venus del espejo de Velzquez y, por
ltimo, en c oe z tripde el Bosco.
Pero, si quera atraparlos, llegu a la
conclusin de que tena antes que
entender al monstruo. Cmo haba
dado Tony con ellos? Qu quera
decir con aquel mensaje? Por mucho
que lo intent, mi mvil fue incapaz
de abrir aquella foto. Las siete
maravillas del mundo Lo mismo
que me pregunt Elas aquella tarde:
Capitn: sabes cules son las siete
maravillas del mundo?.
Abr mi porttil y me conect a
Internet. Quin me lo iba a decir.
Tengo que reconocerte que en este
caso lamentaba cada vez ms no
haber adquirido ms conocimientos
sobre arte de mi madre. La
Wikipedia me arroj el primer dato:
las maravillas del mundo antiguo
eran siete. Y de ellas solo se
conservaban las pirmides de Giza.
Por eso el cineasta suizo Bernard
Weber convoc, a travs de la
empresa privada New Open World
Corporation, una votacin
internacional para decidir cules
eran las siete maravillas del mundo
moderno. Segn la informacin que
arrojaba Internet, salieron escogidas
Chichen Itz, Machu Picchu, Petra, el
Coliseo Romano, el Cristo Redentor,
la Gran Muralla China y el Taj
Mahal. Pero esta decisin no haba
estado libre de polmica. Hubo quien
denunci que el sistema de votacin
por sms no haba sido justo y que
haba importantes intereses
econmicos detrs, y no verdaderos
criterios artsticos.
Byron bostez y se derram
msculo a msculo sobre la
alfombra. Empez a ronronear. Pues
estupendo. Muy interesante pero,
qu tena todo eso que ver? Aquello
no me ayudaba demasiado. Me
concentr entonces en los asesinos:
su perfil no era tan solo el de un
coleccionista apostador y adorador
del arte como Ronald pensaba, esas
eran ms bien sus vctimas. Personas
que valoraban la belleza. Que la
saban apreciar. Y sobre todo: que la
podan comprar. Pero los asesinos
los asesinos no parecan
coleccionistas, su intencin era ms
bien artstica. Eran especialistas en
crear versiones terribles de unas
obras ya existentes. Disidentes del
arte. Enfants terribles. Expertos en
crear horror a partir de la belleza, de
aprovecharse de las creaciones
ajenas para sentirse ms artista que
el artista. Fue entonces cuando abr
el libro y busqu las biografas de
cada uno de los plagiados:
Hieronymus Bosch, el Bosco, un
hombre de xito que vivi
desahogadamente gracias a su
ventajoso matrimonio, convivi, sin
embargo, con el tormento del pecado.
Auguste Rodin, al que lleg la fama a
travs de un escndalo al ser acusado
de sacar el molde de sus esculturas
directamente del cuerpo de una
modelo, muri atenazado por los
remordimientos hacia su amiga,
amante y ayudante, Camille Claudel.
Munch, otra mente atormentada por
la Guerra Mundial. Desconoca la
oscura suerte del annimo que
esculpi La victoria de Samotracia,
y tampoco saba de la vida ntima de
Velzquez, pero quiz los asesinos s
estaban al tanto. Por otro lado, las
vctimas no eran santas. Todos ellos
jugaban a grandes apuestas, todos
ellos se haban colocado en el punto
de mira por alguna razn o, como
dira Tony, haban entrado en el
juego y se lo haban buscado.
Entonces fue cuando, al mirar las
fotos y reparar de nuevo en los dados
que los asesinos colocaban como
sello en cada uno de los cuerpos, ca
en la cuenta: segn los dados que
encontr Silvio en la guantera de
aquel Jaguar, El infierno de el Bosco
era el asesinato nmero cinco. Por lo
tanto habran planeado dos ms. En
total hacan siete. Y si eso era lo
que reivindicaban? Crear un nuevo
sistema esttico basado en el horror.
Sus siete nuevas maravillas del
mundo: El beso, La victoria, El
grito, la Venus, El Infierno y quin
sabe qu dos ms.< Sus s/font>
Tony y Elas me haban dado la
primera pista para encontrar el mvil
de aquellos zumbados.
Respir hondo. Le rasqu el lomo
a Byron que se haba dormido
profundamente.
Y Tony? Por qu se estaba
haciendo tanto de rogar? Si saba
quines eran los Hijos del Azar, por
qu esperar ante el riesgo de que
siguieran matando? Por qu no se
haba puesto en contacto con Ronald?
Tan aterrorizado estaba? Aquella no
era una reaccin tpica en mi amigo.
Me ayudars?, haba dicho su
otra voz antes de colgar, la ltima
vez que hablamos. Me ayudars?
Cmo anticiparse al itinerario de
alguien que se mueve por criterios
tan enfermizos, pens. A saber cul
sera para ellos la siguiente
maravilla. Quizs eso era lo ms
inquietante. No saber quin ni cundo
ni cmo ni por qu. Ese era el
verdadero juego. En una ciudad
donde el mercado del arte y las
subastas era el ms activo del
planeta, era imposible localizar a
todos los compradores de obras
importantes que podan estar en
peligro.
Me tumb boca arriba y Byron se
acerc caminando como si quisiera
dibujar el contorno de mi cuerpo.
Dej la vista perdida en el blanco
sucio del techo. Se nos haba
pinchado nuestra burbuja, Laura, y
algo as debi pensar ella en ese
momento, esa maana, porque
acababa de dejar su maleta en la
consigna del hotel y se lanzaba a la
calle a buscar dnde alojarse esa
noche, y a buscar cmo pagarlo.
Segundos despus ya recorra las
calles con el libro bajo el brazo y el
peridico de ese da. Con su abrigo
de lana negra y el pelo limpio
sacudido por el viento del ro,
caminaba con zancadas grandes y
seguras asombrada por cada cartel
que anunciaba se alquila. Puede
que incluso recordara uno que
observ que le hizo rer, la tarde que
lea el captulo de Barry en el
Empire State. Desde el mirador del
piso 121 vio un gigante For Rent que
miraba al cielo desde la azotea de un
rascacielos. Como si el anuncio
estuviera dirigido a los mismos
dioses.
Pero aquella maana no podra
seguirla en su itinerario. Quiz
porque pareca desconcentrada, se
haba tomado algo para la fiebre y
poda sentir que no se encontraba
bien. O quizs porque mi mundo me
reclamaba cada vez con ms
urgencia. Tampoco haba podido
dormir pensando en Wanda.
Expulsada de su paraso. Desposeda
de su vida y de su familia. Sin saber
an que uno de sus cros haba sido
brutalmente asesinado. Qu les
espera ah fuera?, me haba dicho
aquella tarde en el basurero cuando
yo me permit juzgar la vida que les
estaba proporcionando.
Sin pensarlo ms, dej que Laura
se adentrara sola por las calles en
direccin a Chelsea y yo cruc el
puente de Queens, que a esas horas
pareca una Torre Eiffel derrumbada
sobre el ro. Desgraciadamente, esta
es una de esas partes en las que a
Abbott le ha apetecido recrearse:
Cuando Dan Rogers llega al
enorme edificio de
proteccin oficial de Astoria,
alza los ojos con tristeza al
imaginarse en cul de
aquellos nichos habrn
encarcelado a la Seora del
Arrabal. Llega al noveno con
los pulmones salindole por
la boca. Por su aspecto, el
ascensor parece no
funcionar desde hace mucho
tiempo.
La puerta est abrochada
pero abierta. Wanda, dice.
Wanda, dice otra vez Dan
Rogers mientras abrel
buote>< con cautela de
cazador la puerta. Wanda
vuelve a decir ms alto, al
recibir el olor a podrido
mucho ms insoportable del
que nunca sinti en Wards
Island. La imagen es
desoladora: hay botes de
comida por todas partes,
mantequilla derretida al lado
de la ventana, cepillos llenos
de pelo y de polvo. Hay
botellas de champn que sin
duda ella no ha disfrutado,
tambin frascos de gel y de
champ, unos sobre otros,
encima de otros, asomando
bajo toallas usadas con las
que parece haber tratado de
ocultarlos. Hay algodones
hmedos, envoltorios de
plstico, botellas de colonia
vacas que quizs s ha
bebido, y cajas y bolsas,
veintenas, todas en
equilibrio, sobre las
estanteras, ocultando los
muebles, la cama. El piso
entero parece una
reproduccin del basurero en
el que una vez encontr su
hogar. Dan Rogers se
adentra con extraordinario
cuidado para no provocar
una avalancha de papeles,
cartones, mechones de pelo
de sus nios envueltos en
servilletas con su nombre:
Aarn, siete aos. Tobas,
catorce aos. Clare, seis
aos. Como si hubiera
querido quedarse con algo
de ellos, una reliquia con la
que invocarlos, una prueba
de que han sido reales y no
unos cuantos ms de sus
fantasmas.
Huele a agua de cubo de
fregar atrasada, a ropa sucia
que asoma dentro de la
lavadora, formando grandes
pilas en la cocina. Huele a
cido y a hmedo. Los
almohadones del sof
aplastados, deformes, con la
hendidura an caliente de
una espalda que no se ha
movido de all en muchos
das, puede que noches, y
entre los almohadones
aparecen muchos paquetitos
de aluminio arrugados desde
donde se hacen un camino
cientos de pequeos y
nerviosos gusanos. Sobre la
mesa y en el suelo hay
toneladas de latas de
cerveza que tras vaciar su
contenido han sido utilizadas
como cenicero. Y ahora
apestan. Apestan las colillas
hmedas en su interior. Los
muebles han desaparecido
bajo toneladas de bolsas, de
revistas, de peridicos, de
migas de galletas, de
mendrugos de pan. Entonces
Dan Rogers escucha un
ruido de plsticos en la
habitacin de al lado. Como
si un gran roedor estuviera
hurgando entre los despojos.
Qu bella descripcin, amigo Abbott.
Enhorabuena. Cmo te deleitas en los
detalles. T s que sabes hurgar entre
la basura.
Sent cmo Laura, en el metro,
cerraba el libro con fuerza. Quizs le
lleg el olor. Era normal. Su cuerpo
estaba dolorido por la fiebre y
pensara lo mismo que yo: cmo se
poda ser tan hijo de puta para
hacerle esto a Wanda. Como eres tan
hijo de perra, Abbott. Era gratuito.
Ella solo era un personaje
secundario del que podras haberte
olvidado sin ms. Dejarla mgica y
eterna en su arrabal de Wards Island.
Con sus nios y sus perros
persiguindose al atardecer por
siempre sucios y felices. Yo soy el
protagonista de tu puta tragedia,
Abbott. Por qu no te cebaste
conmigo y en paz.
Cuando camin unos pasos, de la
oscuridad surgi una oscuridad
mayor. El rostro huesudo de Wanda.
Con los ojos hinchados. Con sus
fuertes manos de matrona an
escarbando entre las bolsas.
Dan, aydame.
Yo me arrodill a su lado y le
pas la mano por el pelo spero que
ahora apareca cortado a tijeretazos.
Dan, aqu. Vamos aydame.
Yo la mir sin comprender. Solo
atento a la locura que presentaban
sus ojos.
Dan, tiene que estar por aqu.
Vamos no la ms, por favor, aydame
me repeta una y otra vez con los
ojos ilusionados de pronto, mientras
rompa con angustia las bolsas y
dejaba que se derramara su interior.
Lo escuchas ahora, Dan? Est
llorando. Ha llorado otra vez, as,
muy bajo sus ojos desesperados
. Aydame a encontrarlo. Seguro
que es muy chiquitito.
Me levant sin poder contener las
lgrimas. Ella me mir con un conato
de lucidez y despus de una sonrisa
rota me susurr Por favor... .
Entonces le di un beso en la frente y,
al hacerlo, abri el puo del que
cay un trozo arrugado de papel que
pareca arrancado de una libreta. Lo
recog y tuve que salir al pasillo,
despacio, entornando la puerta.
Estuve apoyado all mismo durante
un buen rato sin poder moverme ni
leer el papel que an apretaba en mi
mano derecha. Poda escuchar a
Wanda en el interior hurgando sin
cesar entre las bolsas.
No, amiga ma, all no haba ms
vidas que salvar que la tuya.
En este pas, fumar
cigarros cubanos an es un
delito espeta el irlands,
mientras extrae un estuche
de madera de debajo del
mostrador.
Dan Rogers se lo guarda
bajo el abrigo sin comprobar
el interior. Ya tienen
confianza. O la tiene con
Barry, lo cual viene a ser lo
mismo. Le ha prometido que
aquella tarde iran a ver
Hellboy y despus la
comentarn fumndose un
habano en el South Cove.
Barry se encargar de la
cerveza. l, del tabaco. Para
Barry ser una cita como
cualquier otra. Para Dan
Rogers, sin embargo, ser
una forma de hacer tiempo
hasta la hora en que le ha
citado Tony Newman en su
rascacielos, muy cercano a
ese lugar.
El estanquero es un tipo
feo pero interesante con la
cara picada de viruela y una
filosofa de vida bastante
peculiar. Se rodea siempre
de una corte de habituales a
los que sirve una copa e
invita a probar los ltimos
puros que llegan a su cava,
pero solo a los muy ntimos
les confiesa que pretende
hacer negocio con los
Montecristo.
Ya, ya, ya pero eso no le haca
interesante. Lo que verdaderamente
le haca interesante es lo que Abbott
nunca cuenta y es que el tipo, como
yo, posea una esquina del mundo. La
de su estanco. Por eso, si alguna vez
paseas por Brooklyn, concretamente
por la esquina de la calle 3 con la
Sptima Avenida, a las 8:00 de la
maana siempre te lo encontrars
ah, detrs de su trpode y de la
cmara manual con una camisa a
cuadros, disparando una foto. Una
sola. La de ese da. En la misma
esquina. Su esquina. Nunca se ha ido
de vacaciones, nunca se ha puesto
malo, porque tiene una misin. Un
lugar. Le pertenece porque es el
dueo de su historia reciente. Es
dueo del transcurrir de la vida en
esos metros cuadrados. Nunca he
visto ese lbum que guarda
celosamente en algn lugar de su
estanco, pero apuesto a que me ha
retratado al menos una docena de
veces. Puede que me reconozcis en
alguna de sus fotos. Soy de estatura
media. Buena planta. Rubio ceniza,
aunque me pega que las haga en
blanco y negro. Sera la leche que
este personaje se le hubiera ocurrido
a Abbott, pero l solo tiene talento
para los freaks. Ah, la verdad sea
dicha, es un maestro. No hay ms que
verme.
Dal es solo tiee saludos al viejo
Barry de mi parte me dijo despus
de una bocanada de humo aromtico
que siempre le naca de los labios,
constante, como si se estuviera
quemando por dentro y su boca fuera
una pequea chimenea.
Al salir del estanco, Abbott no lo
sabe, pero las lgrimas me cegaron
los ojos sbitamente. Pude
reprimirlas a tiempo. Met la mano
en el bolsillo de mi vaquero y apret
el papel arrugado que me haba dado
Wanda. Respir hondo y encerr
entre mi dedo ndice y el pulgar la
foto que yo sacara aquel da para
ella. El sol alto y fro proyectaba en
la acera la sombra de un semforo.
Una mujer cojeaba cruzando el paso
de peatones cargada con un ramo de
flores pequeas. Un taxista charlaba
desde su asiento con el dueo de una
tienda de electrnica, y de pronto
escuch una msica, y mi fotografa
la invadi Laura, dibujada
ntidamente sobre el aire, su rostro
asombrado escuchando decenas de
pianos que tocaban a la vez en una
tienda de lo que pareca el mercado
de Chelsea: en el interior, una vieja
hablaba por telfono tras un
Steinway de cola con sus remates en
dorado. Ella, con el rostro sonrojado
por la fiebre, permaneca en la
puerta, maravillada como una cra
ante aquel soberbio parque musical y
el mecanismo que los haca tocar
solos. Para mi sorpresa, sac el libro
y dibuj un boceto rpido de aquella
escena sobre la ltima pgina, como
si quisiera incorporarla. Por primera
vez una imagen propia, que le
perteneca, extrada de su realidad.
Luego abri la puerta y le pregunt a
la duea si era all donde
necesitaban una vendedora.
Mientras me diriga hacia mi
encuentro con Barry en Central
Station, pude verla cada cierto
tiempo en el reflejo de la luna de
un coche, en los cristales de los
edificios, o con tan solo cerrar los
ojos, en su bsqueda por la
ciudad, de rechazo en rechazo. Sufri
una entrevista como paseante de
perros que dur hasta que salieron de
estampida cinco pitbull albinos
ladrndole al unsono, pas por un
restaurante coreano del East Village,
donde la entrevist la duea, una de
esas jovencitas de origen asitico
que comen con cuchillo y tenedor,
mientras sus clientes occidentales, y
la misma Laura, luchaban con los
palillos.
Sent una rfaga de ternura por
ella. Pobre, mi pequea. La senta tan
sola y desamparada. Dnde dormira
esa noche. Si pudiera cobijarla entre
mis brazos, hacerle el amor bajo mi
edredn hasta dejarla dormida y
templada, segura, tan solo prendida
al sueo por la respiracin felina de
Byron. Me senta tan cursi que me
daba arcadas.
Pero, al menos, todo aquello me
distraa por unos instantes de la
imagen de Wanda perdida en su
agujero. De la imagen dantesca de
aquellos chiquillos muertos entre los
que se encontraba uno de sus hijos.
De que no me haba atrevido a
decrselo. De la ira que senta hacia
Ronald, hacia Abbott, tanta que no
me permita concentrarme en la
preocupacin que debera sentir
hacia m mismo. Entonces me arm
de valor y saqu el papel que me
haba dado la Seora del Arrabal y
que an guardaba en el bolsillo
trasero de mis vaqueros. Lo desdobl
hasta descubrir la letra menuda de mi
amiga: Long Island City = Tony
Newman. Me qued pensativo.
Qu tena que ver Tony? Intent atar
cabos: Wanda haba descubierto que
los sprays que los asesinos utilizaron
para el crimen de El grito de Munch
haban sido arrojados a la basura en
Hunters Point. All descubr cuatro
rascacielos de espejo al lado del
agua, un complejo de lujo que haba
sido bautizado como Long Island
City. Y Tony? Qu tena que ver
Tony?
Entonces se dibuj en mi mente
uno de los mensajes enscubque en
aquel momento pens que me dejaba
el hombre invisible. Un mensaje
escrito tras un cuadro que enamor a
mi madre, que finalmente compr en
aquella subasta que luego result
fatdica: Mitologa de Nueva York
y que ahora ocupaba un lugar
privilegiado sobre su aterrador piano
de cola. El mensaje deca: Desde su
guarida, el villano contemplar la
guarida del hroe. Entonces, qu
haba descubierto Wanda? Quizs
que aquellos edificios de espejo tan
similares a la torre Newman eran
tambin obra y propiedad de Tony?
Quizs que l mismo tena un
apartamento en aquel lugar destinado
a ser la guarida del villano y que
miraba directamente sobre Roosevelt
Island. Luego record el episodio de
la subasta en la que apareci mi
madre con una invitacin que Tony
dijo no haberle enviado nunca.
Despus, el asesinato de Natasha
Cole a la que Tony conoca. Su
insistencia por llevarle
personalmente el cuadro y, segn mi
madre, su extrao comportamiento al
da siguiente. Y ahora el asesinato
del juez, cuya degenerada actividad
Tony supo a travs mo. Ven solo.
No hables con Ronald. Quin ms
estaba al tanto de aquellas apuestas
millonarias? Quin ms se codeaba
con esa gente? Por ltimo vino a m
su voz: Ya s quines son los Hijos
del Azar, Dan, me ayudars,
Dan?
No quise pensar ms. No deba
pensar ms.
El ultimtum estaba a punto de
cumplirse. Faltaba un da para que
los Hijos del Azar, o Manfredi en su
lugar, se pusieran en contacto
conmigo o ms bien con Hermann
Oza y ni siquiera encontraba el valor
para decirme a m mismo lo que
estaba sospechando.
Cuando llegu a Central Station
una luz casi celestial penetraba por
sus vitrales y se derramaba sobre el
mrmol. Haba quedado con Barry en
el puesto de taquillas centrales y, de
ah, nos iramos al cine: un oasis de
bondad en el que refugiarme por unas
horas hasta aquella cita definitiva.
Tamborile sobre el estuche de
madera que an guardaba bajo el
abrigo. Sin embargo, aquella tarde,
creme si te digo que las sorpresas
me las iba a llevar yo.
En el reloj de la estacin eran las
5:00 y Barry, como siempre, llegaba
con retraso. Mir alrededor con una
impaciencia que no logr explicar:
llam mi atencin un tipo sentado
contra la pared junto a un par de
mendigos. Llevaba un gorro de
lentejuelas e iba vestido con jirones
de pieles como un extrao esquimal.
Tenan la sonrisa expectante de
quienes esperan un acontecimiento y
de cuando en cuando escoltaban el
tiempo en el gran reloj. Entonces
parecieron impacientarse ante algo
que haban visto: segu sus miradas
hasta que localic entre la multitud el
objeto de tanta excitacin. La
miraban a ella. S, estaba seguro. No
poda creerlo. Laura acababa de
aparecer en lo alto de una de las
escaleras, me estaba siguiendo?, y
resplandeca como un ngel bajo la
luz de los vitrales, por eso no supe
bien si la estaba incorporando como
un holograma a mi realidad. O era
cierto que estaba all y en aquel
momento. Observaba al gento desde
su atalaya con su aire despistado,
casi altivo, mientras beba a sorbos
cortos de un vaso de plstico que
deca I love NY, la insignia local.
Me volv hacia los mendigos,
ellos miraban en la misma direccin.
Como si hubieran estado
esperndola, incluso. Iluminados por
su realidad. Cautivos, como yo, en su
sola y rotunda existencia. Me
concentr entonces en lo que ella
vea. Para mi sorpresa contemplaba
la estacin con la misma luz, con la
misma zozobra de las 5:00 de la
tarde y sin poder evitarlo alc la
mano y grit Laura!, mientras ella
bajaba las escaleras, me pareci que
contenta, y caminaba l o>Me
volvhacia m. Laura! Cario,
mrame! Laura! Tena que
convencerla de que dejara de jugar a
ese juego, que me dejara, que dejara
la Ciudad Ficcin. Pero ella sigui
caminando abrindose paso entre el
gento, ante la mirada alucinatoria de
los mendigos, y entonces, entonces
ocurri algo maravilloso: los
viajeros empezaron a acompasar sus
movimientos, sus ritmos, hasta que,
poco a poco, fueron fundindose en
un vals y yo mismo empezaba a
escuchar la msica. Bailaban en
parejas, con sus carteras, sus
porttiles, con sus abrigos sobre el
brazo, y daban vueltas y ms vueltas
bajo la luz que se colaba por los
vitrales, igual que si aquel suelo de
mrmol hubiera sido concebido,
desde siempre, como un inmenso
saln de baile. Entonces llegu hasta
ella y ella hasta m, y la tom en mis
brazos. Te juro que sent el roce de
su piel en mi nuca. Rode con mi
mano su cintura. Y bailamos. Dimos
vueltas y vueltas bajo la atenta
mirada de los mendigos mientras
aquel vals detena los relojes.
Un altavoz par la msica y mi
alucinacin para llamar a los
viajeros a sus trenes.
Al abrir los ojos me sorprend
girando solo ante la mirada extraa
de los que me esquivaban. Par.
Laura haba desaparecido. Un vals
sonaba a mi espalda, interpretado
por tres violinistas que me
observaban atnitos. La llam. Y de
pronto pude verla de nuevo, como
otras veces, proyectada sobre una
lmina de aire, a mi lado, tambin
rgida y confusa, observndose las
manos en las que portaba el libro,
ruborizada ante las risas de algunos
transentes y el gesto satisfecho de
tres violinistas, muy parecidos a los
que yo observaba, como si fueran una
imagen en el espejo. Una realidad
yuxtapuesta.
Por segunda vez en aquel da tuve
la sensacin de que me haba sentido.
Qu estaba pasando? Aquello
haba sido real? O haba soado
estar en su mundo y ella en el mo?
Podamos soar al mismo tiempo?
Haba sido la msica nuestro lugar
de encuentro?
Laura se sec el sudor de la frente
con la bufanda. Yo la rode
susurrndole que estaba all. Que si
era capaz de creerlo, yo tambin. Si
me daba una seal, lo creera
firmemente. Que era verdad que
habamos bailado juntos. Que estaba
a su lado. Entonces comenz a
caminar deprisa hacia el subterrneo
como si no me escuchara o no
quisiera hacerlo. En plena carrera
abri el libro, sac el recorte de
peridico que hablaba sobre el
crimen y que an conservaba, y lo
tir a una papelera. Como si la sola
posibilidad de que nuestros mundos
se acercaran, de tenerme cerca, le
provocara terror.
Ella se perdi entre la gente. Yo le
ech un par de dlares a los msicos.
Barry no acudi a nuestra cita.
Estuve sentado en el suelo
esperndole casi una hora, pero no
apareci. Una hora que no sent irse,
an demasiado conmocionado por lo
que acababa de vivir. Aquella escena
no era posible en el mundo de Laura,
solo lo era en un mundo lleno de
absurdos e irracionalidades como el
mo. Aunque tampoco lo eran los
crmenes de los Hijos del Azar.
Quizs tena razones para asustarse.
Quizs pisaba ya la delgada lnea
entre lo real y lo imaginario. Durante
aquella hora pude verla huir no s
bien hacia dnde. Tras tirar el
peridico a una papelera, vag por
los subterrneos agarrada al libro sin
leer. Como si fuera una condena con
la que no tuviera ms remedio que
cargar. Pasada una hora, yo segua
esperando a Barry concentrado en el
suelo brillante de la estacin y sobre
l la vi ntidamente salir del
subterrneo y caminar por lo que
pareca Broadway, casi en los
lmites de Harlem.
re a B
Va al Smoke, pens, pero por
qu? Por qu recorra mis
itinerarios en la novela? Qu
pretenda encontrar o averiguar?
Quiz fantase, quiz me buscaba
a m.
Por mi parte, yo ya haba cogido
un metro rumbo a la torre Newman
cuando Laura entr en el local. El
pblico se distribua en las mesas
antes de la sesin. Ella pidi una
cerveza y se acod en la barra
mientras observaba con hambre a su
alrededor. Me sorprendi cmo
cambiaba el Smoke a travs de sus
ojos: estaba lleno de turistas, un
hombre albino y barbudo, que
cargaba una pequea mochila,
bailoteaba sin gracia con sus ojos
bonachones clavados en una rubia
esqueltica que se balanceaba como
una llama. Un moreno hispano
tambin auscultaba su escote con los
ojos descarnados por el alcohol y el
humo. Pero me llam especialmente
la atencin el hombre joven y
delgado con sombrero de cowboy,
unos vaqueros ceidos, pauelo rojo
al cuello y cazadora de flecos, que
sonra entre mascada y mascada
como si no creyera en la mala suerte.
De cuando en cuando lanzaba
patadas al suelo con sus botas de piel
de caimn hasta que repar en Laura
y se apoy en la barra a su lado.
Pero qu coo haca aquel
espantajo? Y sobre todo qu coo le
pasaba a Laura?, me pregunt ms
encelado de lo que poda imaginar,
mientras corra por los subterrneos
en direccin a un episodio que saba
que no me iba a gustar y ella le
devolva un par de miradas coquetas,
yo dira que hasta sexys, apoyndose
sobre su bebida con el culo en
pompa.
Los msicos salieron al escueto
escenario. Ese da presentaban a un
invitado especial que se encontraba
entre el pblico. Era la voz ms
grande que haba conocido la ciudad,
deca alguien tras un micrfono, le
sala el alma por la boca, sus blues
no eran aptos para odos menores de
edad, que se abstuvieran aquellos
cuya sensibilidad pudiera ser daada
por tal sobredosis de feeling.
Laura sonri al cowboy. Me llamo
Antonio, le dijo, y le hizo un gesto de
brindar con su cerveza. Mierda,
mierda, mierda. Entonces, escuch
una voz negra cercana al escenario,
entre un tumulto de cabezas
multicolores que en mi Smoke
habran sido inverosmiles. Laura se
aup sobre la banqueta y por fin le
vio, en una silla de ruedas, sentado,
con una mano atrofiada en el aire y
otra que no le perteneca sujetndole
el micro cerca de la boca. El
vaquero no le quitaba los ojos de
encima a Laura. Al pelo de Laura. Al
culo de Laura. A las manos de Laura.
El tipo empez a cantar. Un hombre
que era solo una voz. Cuya voz le
haba gastado la energa que tena
para el resto del cuerpo, ahora
inmvil.
Y yo, sentado a bordo de un vagn
que quise que volara, no pude evitar
que me sobrecogiera. Era una voz
que podra haber llevado a la
rebelin a todo un pueblo. Cantaba y
medio recitaba un mitin de dolores
cardiacos, torturas amorosas
inimaginables. Sent cmo su soledad
se le contagiaba a Laura como una
lepra del corazn, abri llagas en
todos los hombres, desarm a
cualquier alma que se le acerc. Solo
el vaquero segua mascando chicle,
con la entrepierna adelantndose al
resto del cuerpo, concentrada en
Laura quien se dio la vuelta y le mir
con los ojos vencidos:
La verdad es que hoy hace
mucho fro dijo ella, con un gesto
que no le reconoc, escurridizo.
No eres de aqu, verdad?
reipoace muchspondi l, sin dejar
de mascar. Me ha parecido que
buscabas a alguien entre el pblico.
No busco a nadie minti ella.
Y has venido sola? insisti
aquel paleto con sombrero.
No buscaba a nadie.
Se produjo un silencio que inund
mi boca de sangre. Vaya mierda de
dilogo digno de una novela de
Abbott, Laura. Pero qu haces, le
dije como si pudiera orme, esto no
es una novela Laura, esta es la puta
vida real. Estaba reproduciendo
como un papagayo la conversacin
que yo mantena con Bessie, ojo de
gato, en el Smoke, al principio del
libro. Pero por qu estaba yo
preocupndome por aquella chalada?
Como si no tuviera ya bastante
Yo s te he buscado a ti. Muchas
veces dijo l, como si supiera qu
decir para lograr su objetivo, para
colarse en aquel cuerpo que era tan
mo.
Dime susurr ella. Si no
fuera una seora me pediras que
fuera abajo contigo? hizo un
silencio. Porque podemos jugar a
que no lo soy, por una noche, si
despus me llevas a tu casa.
Y todo aquel discursito lo hizo sin
titubear. Recitado de memoria, desde
luego, pero son como si lo hubiera
hecho toda la vida, como si no le
quedara otro remedio, confundiendo
para siempre los parmetros que
hasta entonces la mantenan a salvo.
El viejo segua gritando su dolor
en forma de acorde. Sus dedos
atrofiados casi rozaban la luz del
escenario.
Sal del metro de Wall Street justo
a tiempo para verlos salir abrazados
sobre los limpios espejos de la torre
Newman. Me qued sentado all,
esperando a que las seoras de la
limpieza terminaran su turno como
me haba pedido Tony. El bueno de
Tony? Apart de una patada un par
de pjaros muertos y me sent en las
escaleras como si estuviera en un
cine de verano y segu, asqueado, la
secuencia: pude verlos llegar al hotel
Berkley, un antro donde alquilaban
habitaciones por horas que en la
Ciudad Ficcin era tambin un hotel,
pero de esos donde los gnsteres
jugaban a las cartas. Contempl
cmo los reciba la duea en
zapatillas de felpa. En el interior de
una habitacin cimbreaba un
televisor anticuado y solo alcanc a
ver el pie de un hombre enfundado en
un calcetn. La mujer los recorri con
la mirada como si en realidad no
quisiera clientes y, despus de
cobrar de mala gana, los condujo por
un pasillo con mil quinientas capas
de blanco, hasta la habitacin.
No poda entenderla, no puedo
entenderte, Laura, le dije en alto. T
no eres yo. Por qu, cmo podas
pensar en prestar tu cuerpo por
menos de un anillo, una vida
solucionada para siempre, por menos
de un altar, un reino.
La habitacin no tena una sola luz
indirecta. El nen blanco que
colgaba del techo tena el poder de
convertir las insinuaciones en
miradas directas y brutales como
hachazos, los desnudos en feo
mrmol y el sexo en pornografa
casera. La habitacin no tena luces
indirectas, ella no llevaba maleta. La
habitacin no tena flores de verdad,
ella ya no llevaba maleta, las flores
de plstico ocultaban su color bajo
una gruesa capa de polvo. La
habitacin tena grandes radiadores
que daban fro y un edredn de raso
rosa que no abrigaba, que brillaba
pellizcado por la luz de nen. La
deocultab habitacin no tena luces
indirectas, no, tan solo una impdica
luz blanca, como la que despeda el
rascacielos de mi amigo, y que
dejaba an ms patente que Laura no
llevaba maleta.
La puerta se cerr por el peso de
sus cuerpos. La luz de los neones de
Times Square se colaba por la
ventana. Ella se puso algo nerviosa y
le pidi entrar al bao. Pareca una
mojigata en su noche de bodas en una
pelcula cutre de medioda. Le mir
con una timidez pretendida,
simptica, como si quisiera parecer
experta. l le dijo que ahora volva,
quizs se haba ido a buscar un
condn. El caso era que, dentro de
aquella habitacin fra y blanca,
Laura no supo cmo actuar. Era la
primera vez, pero igual no sera la
ltima. Se recost sobre la almohada
y junt sus pechos dentro del
sujetador. Abri el libro y ley la
escena en que Bessie y yo nos lo
montbamos, arrastrndome de nuevo
y sin remedio hasta los brazos de la
felina.
Pero l volvi. Y me ahorrar la
escena porque es cualquier cosa
menos literaria. Cuando termin con
Bessie y Laura qued tumbada de
espaldas al tiparraco aquel que ya
roncaba como un cerdo, volvi a
abrir el libro e iluminada por la luz
que entraba por las ventanas volvi a
leer por donde se haba quedado, y
yo volv a encontrarme sentado en
las escaleras de entrada de la torre
Newman sin importarme la
posibilidad de morir de fro.
No me importaba, no, lo que
pudiera venir: buscaramos juntos el
despertar durante toda aquella
madrugada gris. Buscaramos juntos,
entre aquellas sbanas an ms
grises, nuestro sueo de volver a ser
vrgenes.
Cuando mi reloj marc las doce
sent unas voces acercndose y me
refugi tras la escultura en forma
cbica que coronaba la entrada de la
torre. Un grupo de chicas, la mayora
de ellas hispanas, empujaron una a
una la puerta giratoria y se perdieron
en direccin al metro. Atraves el
hall blanco y fro. Me extra no
encontrar al vigilante tras el
mostrador de mrmol y que los
monitores estuvieran apagados. Por
qu has apagado las cmaras, Tony?
Qu tienes que contarme?, creo que
dije en alto, mientras caminaba hasta
los seis ascensores de espejo y coga
el ltimo, el nico que llegaba hasta
la ltima planta donde estaba el
despacho de Newman.
Respir hondo e introduje el
cdigo de entrada de la ltima planta
que me haba enviado en su ltimo
mensaje. La puerta se cerr con la
severidad de un atad. Qu Tony
Newman estara esperndome
arriba? El jovial compaero de
universidad, el rico heredero que
tena que inventarse un pasado
truculento para sobrevivir... O aquel
otro temible Newman Junior del que
la gente hablaba, el hijo de un
magnate mafioso capaz de todo tipo
de atrocidades? Y, si era as, por
qu me peda ayuda? Acaso pensaba
que poda reclutarme? Cules eran
las siete maravillas del mundo,
Tony? Mientras ascenda casi hasta
el cielo en aquel ascensor, me mir
en sus paredes que me devolvieron
de nuevo infinitas versiones de m
mismo con idntico gesto de terror.
Nunca me gustaron los espejos. Me
gustaba mirar el mundo directamente.
Y no su inverso. Yo conoca a Tony.
Lo conoca profundamente. No poda
haber sido capaz... l era el bueno de
la pelcula, Abbott. No destroces a
Tony, Abbott.
Se abrieron las puertas y apareci
ante m la oficina con su impecable
suelo de madera blanca y las
pantallas de los brokers dormidas y
alineadas como boxes de caballos de
carreras. Con las sillas
escrupulosamente colocadas bajo las
mesas, las libretas recogidas y
lanvenca y l Ciudad Ficcin
colndose negra y luminosa por
todos los ventanales. Al fondo, el
despacho de Newman despeda una
luz tenue que pareca venir de la
lmpara de su mesa de trabajo. La
gran butaca de piel gris estaba de
espaldas, como otras veces, mirando
el horizonte de edificios dorados.
Camin haciendo sonar mis pasos
sobre la tarima, pero la silla no se
movi. Segn avanzaba me percat
de que uno de los grandes ventanales
estaba abierto y el viento del ro
sacuda los estores del despacho.
Tony?
No hubo respuesta. Sent el pulso
en la garganta.
Ya estoy aqu, Tony dije de
nuevo, ya en la puerta, sintindome
como una mosca en una tela de araa.
Entonces mi zapato resbal sobre
algo que haba pegado al suelo.
Levant el pie. Era sangre. Se me
sec la lengua. Un metro ms all,
repar que haba un pjaro muerto en
u n rincn. Respir de nuevo. Sin
duda haba entrado al dejar la
ventana abierta y se haba estampado
contra las paredes, asustado, hasta
reventarse.
Me acerqu al silln lentamente.
Tony?, volv a preguntar, como si
ello me tranquilizara y gir la butaca.
Estaba vaca. El despacho estaba
vaco. Tan vaco como una trampa.
Intent pensar con claridad. A qu
estaba jugando? Haba alguien
implicado a quien quera salvar el
culo? Quera amenazarme? Una
bofetada de fro me sacudi el pelo y
me oli a muerte. En el cristal an
resistan las huellas sanguinolentas
del da. Los ltimos pjaros que
habran querido atravesar el juego de
espejos de la gran torre en direccin
al norte. Por primera vez, me sent
como uno de esos pjaros.
Camin hacia la ventana.
La Ciudad Ficcin me sonri con
su boca llena de negro y diamantes.
Me apoy sobre el filo invisible de
la ventana y mir hacia abajo.
Entonces, me sent caer.
All estaba. Solo vestido con sus
calzones de marca. Pude ver su
escorzo, colgando de las muecas
amoratadas por dos cables de
telfono que hasta entonces no vi que
entraban por la ventana. El pelo
rubio revuelto bajo una corona de
espinas. El abismo negro del mundo
bajo sus pies, y el sexto dado, luego
lo supe por Ronald, colado en su
garganta. Lanc un aullido que se
perdi en la nada. Tony se haba
hecho pantesta para beneficiarse de
todos los dioses. Ahora todos ellos
le haban dado la espalda.
Los Hijos del Azar

Cmo haba podido perder tanto el
tiempo. Por qu segua intentando
vivir la pelcula de otros y cerrando
los ojos a la ma propia: la brutal
historia de mi vida. Barry no acudi
a su cita porque no poda acudir.
Mientras yo segua a Laura por la
ciudad como un imbcil, alguien
asesinaba a Tony Newman
convirtindolo en El Cristo de Dal,
la sexta maravilla del mundo, y Barry
estaba en el hospital magullado hasta
el alma despus de haber
presenciado una de las visiones ms
terrorficas de su experimentada
vida. Esa maana, como todos los
das, camin hacia su ascensor a las
5:00, escoba en mano, para
refrescarlo un poco. Cuando se
abrieron las puertas sinti un olor
ms desagradable que de costumbre
y que alguien le miraba con los
rsenca Dojos desorbitados desde el
interior. Desde el suelo. En el centro
del cubculo y sin rastros de sangre,
una cabeza de largos rizos dorados le
observaba con el rostro desencajado
por la muerte. La piel gris se volva
verde hacia las orejas. La nariz se
pegaba al hueso. El mentn encajado
en un grito. Los labios comidos por
los insectos entre los cuales
conservaba un dado. As fue como
Barry encontr la cabeza que le
faltaba al crimen de La victoria de
Samotracia pero, claro est, no fue
ella quien le propin la brutal paliza.
An en estado de shock y sin saber
qu hacer, la recogi de los pelos y
sali del subterrneo. Segn cont
luego, subi las escaleras hasta la
calle y comenz a caminar por la 176
sin poder articular una sola palabra,
con el rostro espantado, con los
dedos enroscados en los rizos fros y
speros, sintiendo su peso de bola de
billar, buscando a un polica. Segn
recogan los diarios locales, los
vecinos que a esas horas corran por
las calles en direccin a sus trabajos
contemplaron la escena horrorizados
y confundidos, pero fue el dueo de
un negocio de bragas, segn
publicaba el Daily Planet, un iran
llamado Majid Rezai, quien sali de
su local con un bate de bisbol y,
dando por hecho que era un loco que
despus de una ria con su mujer
sobre su forma de frer el pollo se la
haba cargado, empez a golpearlo y
a pedir ayuda para reducir a aquel
psicpata. La polica lleg justo a
tiempo para evitar que lo matara y
llevarlo al hospital. Nadie me llam
hasta las 4:00 de la maana del da
siguiente. Yo an estaba sentado en
la butaca de Tony, tiritando
congelado, balbuceando el himno de
nuestra hermandad, mientras el
viento balanceaba su cuerpo, cuando
recib una llamada de Ronald: tengo
dos noticias, me dijo intentando
quitarle hierro al asunto. La cabeza
d e La victoria ha aparecido y,
despus de un silencio de
preocupacin impostora, dijo: Barry
est en el hospital. No debera haber
relacin entre ambas cosas,
prosigui con la voz grave, pero est
claro que alguna debe de haber. Fue
entonces cuando le dije a Ronald que
haba encontrado a Tony muerto, y
que crea que nos haban descubierto.
No puedo describirte la angustia
que sent mientras corra al encuentro
con Barry. A pesar de que no se
temiera por su vida, aunque saba lo
fuerte que era y Ronald me hubiera
asegurado que estaba bien. Pero la
realidad era que los Hijos del Azar
haban dado con l y tambin con
Tony. No poda hacer nada por el
segundo, pero Barry, Barry estaba
vivo. No entenda cmo, pero saban
quin era. Y, por lo tanto, muy
probablemente, quin era yo.
Aquellos monstruos estaban
cercndome como perros salvajes.
Poniendo fuera de juego a cualquiera
que encontrara pistas para llegar
hasta ellos. Tony los haba
descubierto. Wanda tena nuevas
informaciones y el dolor por su
prdida la haba dejado fuera de
juego. Quin sera el prximo?
Haba llegado tambin el da del
ultimtum. Era el da en que esperaba
instrucciones. Y puede que aquello
fuera una advertencia para que no
hiciera tonteras. Para que me los
tomara ms en serio de lo que ya lo
haca. Quizs ya haban descubierto
que estaba haciendo mis
averiguaciones y era una forma de
advertirme, sin duda, que saban
dnde tena destinados mis afectos.
Qu me habra contado Tony si
hubiera podido? Repas lnea a lnea
la ltima conversacin que tuvimos y
que an retumbaba en mi cabeza:
Me creers te cuente lo que te
cuente? Me ayudars? No poda
imaginar nada que fuera tan
descabellado como para no creer a
Tony. Todo el mundo crea a Tony.
De toda la mentira que haba en mi
vida, l era lo ms cercano a la
verdad. l ea ete? ra creble.
Y aqu empez mi cadena de
reproches: lo primero que me
reproch fue el haber sospechado de
mi amigo. Cmo haba sido capaz.
En qu me haba convertido. Yo tena
pocas cualidades pero nunca, nunca
haba dudado de un amigo. Tambin
me reproch no haberle hablado del
caso a Barry desde el principio,
porque ahora tendra que contarle
que Tony haba muerto y por qu.
Luego me ech la culpa por estar con
la cabeza en otra parte, tratando de
vivir una vida que no era para m, la
de Laura, y descuidando aquello que,
farsa o no, era mi verdadera vida.
Haba descuidado a Barry. Y a
Wanda. A mis amigos. Y por
supuesto, dado el cariz que estaban
tomando las cosas, empez a
preocuparme en serio que mi madre
fuera un objetivo de los asesinos.
Cmo no haba pensado que eso
poda llegar a ocurrir cuando acept
el caso? Por qu el juego me
impeda ver ms all de mis propias
narices? Incluso, puestos a fustigarse,
puede que hubiera dejado escapar a
Myriam, quizs la mujer de mi vida.
Al menos de esa vida. Y no tendra
que haberle dado ms vueltas. Punto.
Joder.
Ahora que te relato todo esto de
nuevo para advertirte, me doy cuenta
de lo ingenuo que fui. De lo sencillo
que era todo en realidad. Cmo pude
estar tan ciego.
El hospital estaba en la calle 43
con la 10 Avenida y se llamaba
Nuestra Seora del Perpetuo
Socorro, aunque todos lo
llambamos Nuestra Seora de la
Perpetua Miseria, porque era un
antro de putas embarazadas en sus
esquinas, de ambulancias que
llegaban tarde, era un hospital de
policas en las puertas de las
urgencias y de monjas con megfonos
que adelantan el fin del mundo a los
pecadores. Me gustaban los lugares
con sabor, qu cojones.
Cuando llegu, salud al poli que
guardaba la puerta como un enorme
caronte: un maromo de dos metros
que se llamaba Patrick, con espaldas
de lucha libre y siempre oculto tras
unas gafas de sol que, despus de un
amable qu pasa, to, se gir hacia
los familiares desesperados que se
agolpaban en torno a la puerta y, con
una mirada fiera, solo rugi: no me
obliguen a quitarme las gafas de sol,
que provoc que todos volvieran
mucho ms calmados a sus asientos.
Cuando llegu a la habitacin
Barry estaba despierto con el rostro
inclinado hacia la ventana.
Si no queras ver Hellboy
bastaba con que me lo hubieras dicho
dije con la voz un poco rota al
contemplar su rostro deformado que
solo le permita abrir un ojo y la
brecha ya cosida que se abra en su
cabezota de titn.
Aun as me sonri.
Estos putos rabes, Dan
Como se ven ms blancos que
nosotros deciden que, por el hecho
de que a las 5:30 de la maana un
negro pasee zarandeando del pelo la
cabeza de una rubia, tiene que ser
motivo de sospecha.
Ambos remos. Se pondra bien.
S, se pondra bien.
Te he trado esto dije
sacando el estuche de madera que
an guardaba bajo el abrigo,
preguntndome cul sera el momento
mejor para decirle a Barry que
habamos perdido a un gran amigo.
Pero aqu no se puede fumar
dijo l, casi juguetn.
Por eso.
Luego me llam la atencin la
cama vaca que haba al lado, de la
que colgaban unas botellas de suero.
A ese seguro que no le importa
dijo olisqueando el habano. La
palm anoche.
Ambos remos de nuevo, como si
estuviramos en el South Cove
celebrando una buena partida y an
no hubiera pasado nada. Como si an
tuviramos la posibilidad de tener
con Tony aquella cena ahora para
siempre pendiente. Barry haba sido
el ganador esta vez. Le haba ganado
la partida a la muerte. Abbott, por
alguna razn, segua dejndole vivir.
Cerr la puerta y observ a mi
amigo deleitarse mirando los
cigarros, apretando su hoja con los
dedazos torpes, como si l fuera un
nio y yo acabara de regalarle su
primer plumier.
Luego le dio un mordisco con sus
dientes blancos, no haba perdido ni
uno, aunque en ellos se acumulaba la
sangre seca, y empez a quemar con
paciencia la hoja hasta que extrajo de
entre sus labios una enorme
bocanada. Entonces, con una lucidez
y el rostro ms sereno que le
recordar nunca, me mir:
Te has fijado en una cosa,
Dan? abri un poco el ojo
hinchado. Moj sus labios heridos.
A un puro hay que dejarlo morir justo
como se deja morir a un hombre en
Nueva York. Nunca, nunca debera
sacudrsele la ceniza.
Y sigui fumando despus de
aquella declaracin privada de
intenciones. Porque sin duda lo haba
visto de cerca. Y quera dejrmelo
claro por si la prxima vez su
corpachn quedaba peor parado. Que
lo dejara morir como se haca con un
buen puro negro. Est bien, Barry,
pens, sin sacudirlo demasiado, sin
asfixiar sus ltimas ascuas, apoyado
en la cama como sobre un enorme y
blanco cenicero, hasta que se
apagara sin ayuda.
De pronto vino a mi cabeza el
cuerpo querido de mi amigo,
colgando de su propia torre como
una bella marioneta, y se me pasaron
las ganas de fumar, as que le dije a
Barry que bajara a por un sndwich.
Cuando llegu a la cafetera ola a
verduras cocidas y a bocadillo de
jamn y queso. La verdad era que
tampoco tena hambre. Haba
recibido una llamada de Ronald que
pretenda ser tranquilizadora,
anuncindome que s, que el crimen
de Tony lo haban firmado los Hijos
del Azar, introducindole en la
garganta un dado de madera pero que
ello no implicaba que me hubieran
descubierto. Lo de Barry lo
consideraban una casualidad. Por lo
tanto nuestra farsa seguira adelante.
Total, concluy Ronald, no tenemos
otra posibilidad de contactar con
ellos. Total, le dije yo, no tenis
nada que perder. Solo a m. Y
colgu. Porque Ronald no saba que
estaba al tanto de que no tenan casi
nada, porque no saba que
investigaba por mi cuenta y que le
haba hablado a los confidentes del
caso. Porque Ronald no tena ni idea
de que yo los haba implicado. Por
eso tuve que respirar un rato fuera de
aquella habitacin. Quizs quera
escapar de la mirada inquisidora de
mi amigo, porque saba que en algn
momento debera contarle qu me
pasaba, en qu andaba metido, entre
otras cosas, porque le estaba
afectando y no era justo que no
pudiera protegerse. Barry ley en mi
rostro que algo haba ocurrido desde
que me vio entrar. Pero no se atrevi
a preguntarme.
Entonces fue cuando escuch que
me llamaban con una voz chillona de
bocina:
Capitn! exclam Elas
surgiendo de no se saba dnde.
Capitn!
Corri hacia m y se me abraz a
la cadera con gesto de preocupacin.
En una mesa estaba tambin Myriam,
otra vez refugiada bajo su peluca,
comiendo con cierta desgana lo que
pareca un pur de patatas.
Y t qu demonios haces aqu?
le dije al pequeajo, acaricindole
el pelo mientras, desde su mesa,
Myriam me dedicaba una sonrisa
tibia.
Camin hasta ella.
Capitn Rogers, qu sorpresa
dijo apartndose el flequillo.
Espero que no le haya trado aqu
ningn disgusto.
Elas, sorprendentemente, se me
adelant, fatigado.
No, Myriam, es el amigo negro
del Capitn. Unos villanos le han
dado una paliza muy grande. Y yo
trat de hablar con el Capitn ayer
para advertirle de que Iron Man
estaba en peligro, pero no estaba en
casa, no estabas en casa, Capitn, yo
te llam por el balcn y
Myriam le interrumpi furiosa:
Pero qu tonteras ests
diciendo, Elas? Esta es una cosa
muy seria.
El nio guard silencio. Yo
tambin, mirndole impvido. De
verdad Elas tena el poder de
anticiparse a la trama? O es que l,
al contrario que yo, no haba perdido
la memoria tras la descatalogacin?
Es cierto, Myriam, estoy aqu
por un gran amigo que ayer casi
matan de una paliza. Pero saldr
adelante, afortunadamente.
Entonces ella se levant y me dio
un abrazo acompaado de un cunto
lo siento, Capitn, que me recorri la
piel como un veneno. Luego,
girndose hacia su hermano, le
rega:
Y t, nio insolente, no deberas
jugar con las desgracias ajenas.
Dicho esto, volvi a sentarse.
Elas frunci el ceo y me dirigi
una mirada cmplice que me dio una
idea.
Seguro que a Barry le gustara
mucho que le saludaras dije, y
dirigindome a ella: Te importa,
Myriam? Te lo devolver antes de
que hayas terminado de comer.
Ella sonri. Sonri con una ternura
casi animal y asinti.
No tengo inconveniente. Nos
toca pasar aqu todo el da y las
pruebas de la tarde no empiezan
hasta dentro de un par de horas
luego sus ojos se entristecieron
disimuladamente. As Elas
tambin se distraer un poco.
Antes de que pudiera decirle nada,
l ya me haba cogido de la mano y
me arrastraba con decisin hacia los
ascensores, apret el piso cuarto y no
par hasta que llegamos a la puerta
de la habitacin de Barry, sin que yo
le hubiera dicho ni una palabra de
dnde estaba. Cuando se detuvo, me
arrodill ante l como si fuera la
pequea representacin de un gran
dios y me devolvi una mirada
compinche:
Yo s s lo especial que eres,
Elas le dije. A pesar de que
eres tae cn gn pequeo sabes cargar
con esto mucho mejor que yo.
l me acarici la cabeza. Casi
paternal.
Los hroes no podemos llorar,
Capitn respondi respirando
hondo una gran sonrisa. Aunque
carguemos con una enorme culpa. Es
nuestro destino. Yo s que t no
quieres hacer dao, Capitn, pero
tendrs que cargar con ella.
Entonces me abraz y sent cmo
su frgil cuerpo trataba de
protegerme de tantas cosas como
saba que me acechaban. De todas
aquellas visiones de pesadilla que
sin duda tena que soportar su alma
de nio. No pude resistirme. Por fin,
encontr las fuerzas como para
hacerlo:
Elas, dime le clav los ojos
. T has visto el rostro de esos
villanos, verdad?
Entonces l dio un paso atrs
como si no entendiera la pregunta y
luego arrug la frente:
Claro respondi con
severidad infantil. Y t tambin.
No estaba preparado para aquella
respuesta. Tanto tiempo invertido,
perdido, por miedo, por miedo a
saber, tantas desgracias que poda
haber evitado de haber tenido los
cojones de enfrentarme a la verdad
en lugar de entrar en un juego tan
peligroso. Esa verdad en forma de
nio que paseaba por mi calle,
esperando a ser revelada. Segu
mirndolo sin poder moverme, pero
l se me acerc al odo.
Ellos no son los importantes,
Capitn le observ entonces sin
comprender, ellos son nios
obedientes que hacen sus deberes.
Ya prosegu, aterrado por el
gesto adulto con el que me observaba
Elas, pero, si seguimos a esos
nios, daremos con la persona que
los gua.
El pequeo dud unos segundos y
neg con la cabeza lentamente,
sumido en una reflexin y luego
susurr:
Y si no la conocen?
Entonces me atrev a preguntar lo
que nunca antes pude:
Y yo, Elas? La conozco?
Elas solo extendi su manita y me
acarici el pelo.
Esa tarde, Barry y Elas sanaron
juntos las heridas de su guerra
contra el mal, como lo defini el
negrazo. Los disfrut charlando y
jugando durante dos horas. El nio,
sentado en la cama con los pies
colgando le explicaba cules eran,
segn su opinin, las siguientes
acciones a tomar en el barrio y Barry
le responda a todo con un s, Bucky.
Estoy de acuerdo, Bucky, que llenaba
al nio los ojos de una ilusin difcil
de soportar. Ms difcil de soportar
an fue cuando Barry, acariciando el
rostro de Elas, le dijo: Pero no
tenemos de qu preocuparnos. El
Capitn Amrica nos salvar siempre
de cualquier malvado.
Me refugi en su mundo de
fantasa para descansar de la
pesadilla en que se haba convertido
el mo. Conoca a esa persona?
Cul sera la sptima maravilla de
su plan macabro, el ltimo asesinato?
Tan refugiado me sent en aquel
parntesis que me regalaron, tan
grande era su confianza en m, que, a
fuerza de tanto insistir, entr en el
juriftimaego de ser un alter ego del
Capitn y trat de encontrar algunas
similitudes.
Empecemos por el Capitn:
1. Complexin fsica: Un suero
aplicado por un tal Dr. Reinstein
convirti al enclenque de Steve
Rogers he aqu la primera
coincidencia, en el apellido, en un
supersoldado perfecto. Mi caso: la
ambicin de un gilipollas metido a
escritor, un tal Benedict Abbott, le
lleva a autoinflingirse un lifting
intelectual a tinta y pluma,
reencarnndose ms cachas, ms
listo, ms culto y ms simptico en
un confidente de la poli de una
Nueva York hipottica.
2. Poderes: el Capitn Amrica
era capaz de levantar el doble de su
peso, era un gran estratega militar, un
gimnasta olmpico, inmune a la
enfermedad y el cansancio. Mi caso:
sin comentarios. Las comparaciones
siempre son odiosas. Bueno s: Dan
Rogers Junior es capaz de meterse en
los los ms extremos sin ayuda, es
experto en perder grandes apuestas,
pero tambin en salir ileso de todas
las jugadas de su terrible destino
escrito. Tambin es inmune a la
enfermedad y a la muerte, pero, eso
s, est muy pero que muy cansado.
3. Letargos: el Capitn Amrica
desapareci unos aos y volvi a
estar de actualidad despus del
tiempo: yaci congelado en el rtico
tras la II Guerra Mundial y lo
descubrieron dcadas despus para
ser revivido por Los Vengadores. Mi
caso: tuve vigencia de nuevo tras
unos aos de letargo gracias a una
antiherona que estaba perdiendo la
cabeza por m, literalmente, y que
cumple a la perfeccin con la funcin
de Sharon Carter para el Capitn, es
decir: la mortal a la que se le jode la
vida por culpa del hroe.
4. La sede de la lucha: esto es lo
que menos le cuadra a Barry. Segn
l, es la torre Newman en
recuerdo de la torre Stark de Los
Vengadores donde debera
centralizar mi lucha contra el mal,
aunque como hroe moderno tambin
opina que es natural que prefiera
vivir en Brooklyn sobre todo ahora
que nuestro querido Iron Man,
nuestro hombre de acero y espejo,
nos haba dejado para siempre.
No, ya no quedaba espacio en mi
vida para fantasas o ensoaciones.
Todas se pudran si llevaban ms de
un minuto dentro de mi cabeza.
Estara de verdad en el nimo de
Abbott el haber creado un conjunto
de antihroes de los que rerse
jodindonos la vida?, me dije
mientras Elas segua fabulando,
dibujando vietas en el aire que
protagonizbamos juntos con la
ayuda de Barry. O su objetivo era
convertirnos en un vehculo para
hacer olvidar a los mortales sus
creencias, como los micnicos
hicieron con los griegos? No era
acaso eso lo que yo estaba
hacindole a Laura? No era eso
para lo que serva y haba servido
cualquier mitologa?: una inyeccin
de pensamientos directa a la
imaginacin de los hombres, para
envenenarlos con ejrcitos de
criaturas del cielo y de la tierra.
Una ansiedad desconocida me
aplast el pecho.
Si era as, no poda hacer nada por
vencer al destino.
Si era as, en nada dependa de las
acciones del hroe ni de sus virtudes.
Se es hroe por la gracia del que
te escribe. Nada sucede sin su
consentimiento. Nada se deja a la
voluntad de los personajes. Hasta el
ms mnimo y domstico movimiento
est provocado por la intervencin
de nver la grun dios. Sabra
entonces Elas cul sera mi cruz, mi
taln, mi kriptonita? Daba igual.
Tampoco era capaz de preguntrselo.
Los observ contarse luminosas
historias de justicia, hasta que Barry
se qued dormido y Elas sali de
puntillas de la habitacin. Durante un
par de horas acarici su pelo spero
en el que por fin haban decidido
brotar un par de canas plateadas y
duras como alambres. En mi cabeza
segua escuchando su voz de trombn
relatando a Elas cmo nos haba ido
buscando, uno a uno, durante aos y
cmo nos haba ido presentando a
Ronald para ser sus confidentes. Un
grupo de personas especiales, con
extraordinarias cualidades para
hacer el bien y que juntos seran
indestructibles. Para l ramos una
versin real de Los Vengadores , la
coalicin de hroes ms poderosa de
la tierra, la nica capaz de luchar
contra los ms peligrosos villanos,
aquellos que un solo hroe no podra
combatir. Pero la realidad era que
Wanda, su Bruja Escarlata, era una
ex alcohlica que solo coincida con
su herona en el nombre; el Avispa,
un pobre chino mercenario; El
Halcn de Harlem era un
ascensorista fantasioso y magullado;
Iron Man, un prometedor y joven
hombre de finanzas asesinado;
Bucky, un nio enfermo con visiones;
e l Capitn Amrica sin
comentarios, y an estaba buscando
una excusa para convertir a Silvio en
Visin, la ltima pieza del puzle que
le faltaba para completarlo, pero de
momento solo tena en comn con su
superhroe que viva en New Jersey.
El plan del buen Barry para salvar
el mundo pens, mientras apretaba
su manaza negra entre las mas, se
estaba desmoronando.
No consegu llorar. No pude.
Cuando sal del hospital estaba
confundido y triste: ver a Barry en
aquel estado y sentir que yo tena
parte de culpa, recibir la llamada de
mi madre al enterarse de la noticia
de Tony, es horrible, Daniel, me
haba dicho con la voz quebrada,
pobre hijo, ella que haba sido una
de las ltimas personas que lo haba
visto con vida. Luego fue la llamada
de Ronald, los detalles del asesinato
por telfono y, aunque te parezca
mentira, contemplar cmo Laura
dejaba la habitacin del hotel sin ser
vista despus de haber tenido una de
las peores experiencias de su vida.
Para resumirte la situacin fue ms
o menos as: ella lo despert con
besos complacientes sin ninguna gana
de repetir la chusca experiencia de la
noche anterior, pero l la tumb de
espaldas y, sin lavarse de la boca la
maceracin del tabaco, el alcohol y
sueo, decidi repetirla. Cuando
termin, se quit el condn y se sec
la polla con la sbana mientras le
preguntaba cunto le pareca bien.
Ella, no demasiado sorprendida, ni
siquiera ofendida, le dijo que cien
dlares era lo justo, sin contar el
precio de la habitacin, que lo haba
pagado ella. Laura lo dijo sin
ninguna ceremonia, como si lo
hubiera hecho toda la vida. Qu
resuelta, pens. Entonces le observ
mientras se vesta, con su ridculo
cinturn de plata, su cazadora con
flecos, su sombrero de cowboy y
cuando el tipo termin le pregunt a
qu esperaba. A que me pagues,
supongo, dijo ella, con ojos de
fiebre, an en ropa interior, con un
hilo de voz, casi traviesa.
Entonces se organiz una buena. El
tipo empez a gritarle, a preguntarle
si aquello era una broma o qu y ella
le respondi que no saba de qu le
hablaba, y l, tirando el sombrero a
la cama, que por quin le haba
tomado, si er, srita ella quien tena
que pagarle a l. Luego le levant la
mano con el puo cerrado que
termin descargando sobre la cama.
A continuacin le cogi el bolso y lo
vaci sobre ella. No tengo nada,
dijo, ya entre lgrimas, te juro que ha
habido un malentendido, yo pens
gimi, no tengo nada, de verdad.
Entonces el tipo se encaj su
sombrero y abri la puerta: y te
comes t la habitacin, jodida
zorra
Y con aquel portazo todo se
detuvo en un silencio blanco, sucio y
feo como aquellas paredes.
Y qu queras, Laura?, le
reprend mientras caminaba
enfurecido hacia el coche. Para ser
puta hay que valer. Cmo iba a
pensar aquel tipo que lo eras? De
confundirte era ms lgico hacerlo
con una cliente. S o no? As que,
recogi sus cosas, se encontr una
pequea agenda que el tipo se haba
dejado con las prisas encima de la
cama y que tambin ech al bolso y
sin calzarse aun, gimoteando como
una cra, sali del hotel sin ser vista
y camin por Broadway hasta un
Starbucks. Le quedaban solo veinte
dlares. Pidi un capuchino y un
trozo de tarta de chocolate con
frambuesa. Cuando ya estaba sentada
frente a la gran cristalera que daba a
la calle, vio pasar de nuevo al
cowboy, con sus andares
despatarrados en direccin al hotel.
Probablemente en busca de su agenda
perdida sin la cual peligraba gran
parte de su trabajo. Laura la extrajo
del bolso y sonri con asco. La dej
sobre el mostrador. Abri el libro.
Me son el mvil:
Seor Oza? el nmero
parece de una cabina, la voz
es la de Manfredi.
S.
Seor Oza, se ha
cumplido la cuarentena. Mis
socios le esperan hoy mismo
en Coney Island, dentro del
saln de los espejos a las
3:00 de la tarde. Le
recomiendo no ir
acompaado ni retrasarse
en la cita. Creo que no hace
falta que le insista en esto
despus de lo que ha visto
en los ltimos das. All
recibir las instrucciones
finales de cmo y cundo
realizar el pago. Si hace todo
correctamente, no tiene nada
por lo que preocuparse.
Alguna duda?
No.
El telfono dej de brillar.
No ha visitado Coney
Island desde que era nio y
corra con su madre por la
orilla esquivando las
lengetadas de las olas. Una
de las escasas ocasiones en
que su padre poda
acompaarlos cuando an
vivan en Manhattan. Cuando
su padre aun viva. Luego, le
compraban un hotdog en
Nathans y sorba hasta la
mitad un gran vaso de
cocacola que terminaba
tirando. Despus, cuando
compraron su propia racin
de mar de Long Island, ya no
volvieron ms.
De camino, observa las
decenas de mapaches
aplastados por la carretera.
Siempre en la misma poca.
Aquello debe de tener alguna
explicacin, piensa Dan
Rogers, mientras endereza
el volante de cuero blanco,
quizs que, atolondrados por
las urgencias del celo, no
reparen en los coches.
A las pocas horas respira ya
el viento del mar de invierno
sobre el pasques.The
Wonder Wheel, la gran noria
que da la bienvenida al
decadente parque de
atracciones de principios de
siglo, el Astroland Park. Ese
da permanece abierto pero
deshabitado bajo una luz
deslumbrante y fra como un
iceberg. Solo se escucha un
eco extrao, el quejido de la
gran noria que da vueltas,
vaca, sin gritos, sin risas,
levemente mecida por el
viento.
Dan Rogers se acerca
caminando a la entrada del
parque: las alambradas
encarcelan a los sonrientes
gusanos de colores que
antes rodaban por los rales
haciendo rer histricos a los
nios. Los banderines de
feria palmean como
mariposas desteidas. Los
carricoches con forma de
tiburn sobre los que alguna
vez so volar le sonren
desdentados. Centenares de
engranajes y herrajes
pintados en colores pastel,
se cruzan y se descruzan
como la trampa de una
araa gigante. Y sobre el
color, decenas de judos
ortodoxos probablemente de
fiesta, caminando como
fantasmas de luto por el
parque de atracciones
desierto. A Dan Rogers le
parece recuperar por unos
momentos un paraso
perdido de la infancia
No, a Dan Rogers le pareci un
manicomio a la hora del recreo! No
te jode Estaba acojonado. Aquello
no poda ser ms ttrico: aqu y all
haba jvenes desocupados que se
entretenan hablando solos. Un
hombre negro enseaba las palmas
de sus manos frente al azul como si
el mar le tuviera eternamente
detenido. Y sobre la arena, las patas
de las gaviotas, ms hambrientas de
lo normal, haban dibujado un
universo de fractales. Alrededor, los
edificios feos y marrones,
desconchados. Solo un par de garitos
del paseo martimo haban subido sus
cierres. En torno a ellos se
congregaba un grupo de lisiados en
silla de ruedas que cantaban O sole
m o . Y yo all, en la puerta,
preguntndome si por fin iba a verle
el rostro al gran monstruo. Si dentro
de aquella atraccin de espejos vera
reflejada mi propia muerte.
Por eso ech un ltimo vistazo al
mar, como si efectivamente pudiera
ser el ltimo y sobre l vi a Laura, a
la que haba perdido la pista durante
gran parte de la maana. Uno de esos
desiertos de ausencia en los que me
abandonaba a veces. Haba llegado a
Central Park y lea sentada en un
banco, con el rostro extrao y un
cigarrillo tiritando entre sus dedos.
Tendr cuidado, pequea. Te lo
prometo, le dije, reparando por unos
momentos en que se haba comprado
tela de lienzo y unos acrlicos.
Probablemente los habr dejado ya
pagados en algn lugar. Entonces
cogi el primer pedazo de tela y
comenz a extender un cobalto hasta
la mitad, casi acuarelado. Y delante,
los hierros de una gran noria en
colores pastel. Era increble su
forma de versionar lo que vean mis
ojos, de ver unos colores que nunca
coincidiran con mi realidad sino con
la suya. Era prodigiosa la
fascinacin que ejerca sobre ella
esta ciudad. Tanta como para dejar
que la destruyese. Que la devorara
despacio sin apenas ofrecer
resistencia: Pero qu imn tena
para todo el mundo esta piedra entre
el desierto y el mar?, salvo el mrito
de haber sido creada por cien
holandeses fumados que un da
abdujo una nube de marihuana que
luego viaj como una corriente
radioactiva recorriendo el mar y
otros pases para terminar
descargando sobre una pobre e
inhspita piedra de granito en medio
del ocano donde solo hacan footing
dos indios.
No quise pensarlo ms. Tir mi
cigarrillo a la arena donde lo pesc
una gaviota con sndrome de
abstinencia y camin resuelto dentro
el parque. En el interior se amer>
hot dogs olan a xido y las
tmbolas le haban echado el cierre a
la suerte. Entonces, al final de esa
calle, reconoc el lugar del
encuentro: un castillo de espejos
oxidados que coronaban dos dados
gigantes en pleno vuelo. Un letrero
pintado con letras redondas deca:
LABERINTO DE LAS SEIS CARAS

Me acerqu con la certeza de que
all dentro se esconda la maldad
ms pura. Poda sentirlo. Y Laura
tambin. El olor picante de la
violencia y de la muerte. Del azar
que alimenta el terror. El terror que
alimenta al psicpata.
Me acerqu a la taquilla vaca. Un
cartel me pregunt: Te atreves a
descubrir tus seis caras? Qu
remedio, dije en alto.
Sent como el pulso de Laura
acompaaba al mo en mi
taquicardia. Atraves una cortina de
goma negra y aterric en un pasillo
oscuro de espejos Un chasquido
metlico.
Se encendieron las luces.
Una sucesin de imgenes
aparecieron ante m y me
devolvieron la misma cara de mi
miedo. Empez a sonar una alegre
meloda jazzera. Una cantante
acompaada de un saxo que
reverberaba en la atraccin vaca.
Comenc a caminar despacio.
Algunos paneles eran transparentes y
simulaban un paso. Despus de
darme un par de golpes en la frente,
debieron de transcurrir unos diez
interminables minutos, por fin
consegu encontrar un paso que daba
al final de aquel pasillo que conduca
a una habitacin sin salida. Me
encontr en una sala hexagonal en
cuyo centro haba una silla frente a
una urna de cristal negro. En su
interior: dos grandes dados.
La silla contena una palanca. Me
sent. Sujet la palanca con las dos
manos y sin saber muy bien a qu
jugaba tir de ella como si fuera a
meter la cuarta de un coche fnebre.
Entonces los dados saltaron por los
aires y arrojaron un tres.
Un estruendo. Un arrastrar de
rales oxidados y los seis paneles de
cristal que componan la habitacin
giraron en el sentido de las agujas
del reloj hasta dejar delante de m el
tercero. Una vez frente a m, se
convirti en un espejo. Pero mi
imagen apareci alargada como la de
un espritu. La cabeza se estiraba
hasta el techo y la barbilla hasta mis
rodillas en una expresin bobalicona.
Tena su gracia, me tranquilic
saludando a aquella nueva versin de
m mismo, abriendo y cerrando la
boca, volviendo a ser nio por unos
instantes. Volv a sujetar la palanca,
esta vez con una mano, y cuando
estaba a punto de arrojar de nuevo
los dados, una luz roja apareci tras
el espejo y pude ver el rostro
enfermo de Manfredi acercndose a
l.
No es necesario, seor Oza
dijo su voz amortiguada por el cristal
. Es que no sabe parar? Ya ha
hecho su juego.
Tras l, poda intuir en sombra
otras figuras de rostros borrosos.
Aquellos rostros que Elas ya
conoca y puede que yo tambin.
Eran muchos. Quizs ocho o diez.
Son nios obedientes, haba dicho
Elas. Eran los Hijos del Azar. Los
hijos de un gran asesino escurridizo y
del que Manfredi era solo un
portavoz. Record tambin los
mensajes que le llegaban durante la
partida. Eta choso era. As enviaba
instrucciones a sus perros. La
garganta se me sec de pronto.
Tambin los ojos.
No entiendo le dije sin perder
de vista a su comitiva. Ha salido
un tres. Eso qu quiere decir?
Tres son los das en que mis
socios recogern su pago.
Las figuras seguan inmviles al
fondo, sin decir una palabra, como un
coro macabro. Manfredi mova la
boca con su pajarita, su cara de
mueco de ventrlocuo, su pelo rojo.
Lo sent ms que nunca como una
grotesca marioneta. Quin mova
sus hilos? Intent forzar la vista para
traspasar la luz y el cristal, para
averiguar algn rasgo de aquellos
que hablaban por su boca. Quiz
entre ellos estaba la mente criminal
que los manipulaba. Habra pensado
que eran maniques si no fuera
porque uno de ellos pareci
acercarse a susurrar algo a otro. Eran
de diferentes alturas. Parecan no
tener pelo. O quizs llevaban puestas
las mscaras de bustos romanos con
las que algn testigo los haba
descrito. Quizs el gran jefe estaba
all.
He hecho todo lo que me habis
dicho. Nadie sabe nada. El
apartamento estar vaco y la
escultura est en una urna en el saln,
pero quiero asegurarme de que nadie
ms sufrir
Entonces Manfredi solt una risa
brutal. Los Hijos del Azar
comentaron algo unos a otros y yo
quise preguntarles por qu. Por qu
Tony. Por qu Barry. Quise hacerles
todas esas preguntas que no poda
hacer sin revelar mi verdadera
identidad aunque cada vez tena ms
claro que ya era tarde para eso. Y
jur venganza.
Muy bien, muy bien, seor Oza.
Eso est muy bien. Ahora solo tiene
que ser un buen chico y esperar a que
la suerte descienda sobre usted. Solo
tendr que esperar, no ser
impaciente, tres das.
Y la luz se extingui. Y con ella
Manfredi y sus monstruos. Y sobre
los seis espejos volv a ver a Laura,
infinitas Lauras caminando como
sonmbulas desde Central Park hasta
la plaza del Lincoln Center. Estaba
all, parada frente a un cartel que
anunciaba La vida breve de un
compositor espaol. Sin duda quera
alejarse lo ms posible de la
pesadilla que viva a travs de mis
ojos.
Cuando sal del Astroland Park
me pareci estar viviendo ms que
nunca dentro de un puto juego. Pero
por fin pareca que iba a acabar.
Todo apuntaba a que los Hijos del
Azar intentaran completar su juego
con un ltimo asesinato. Pero lo que
ms me inquietaba era aquel ltimo
silencio de Elas. Su rostro lleno de
tristeza. Necesitaba hablar con l.
Obligarle a hablar si era preciso. Por
primera vez, estaba harto de juegos.
Todo estaba previsto. El da del
robo, propondra un plan a mi madre
en Manhattan que nos tuviera a la
vista, en pblico, hasta que todo
hubiera terminado. De hecho fue
Laura la que me dio la idea de
consultar la cartelera de la
Metropolitan Opera, algo a lo que mi
madre dira s, sin rechistar. Por
primera vez tambin sent la
necesidad de tenerla cerca,
controlada en ese momento. Si
podan ir a por m, tambin podran
ir a por ella. Pero ahora necesitaba
llegar a casa. Solo pensaba en
descansar. Haba escuchado que
acariciar a un gato haca descender
la presin sangunea. Y era eso
mismo lo que pensaba hacer el resto
de la tarde antes de que me diera un
infarto.
Mientras conducla qeta. Y era a
hacia Brooklyn me asaltaron ms y
ms preguntas. Los haba tenido tan
cerca Al otro lado de un cristal.
Qu plan tendran para Hermann
Oza si no complaca todas sus
normas? Sin duda habran pensado en
alguno. Y si me haban descubierto
quin ms estara en peligro?
Cmo se vengaran de m? Ahora ya
no haba vuelta atrs. Ahora solo
poda esperar aquellos tres
interminables das, porque la suerte
estaba echada.
Apret el acelerador. Ya se vea
Manhattan que, con aquella luz, me
pareci un lego fabricado con fichas
grises, verdes y acero. Me imagin
escogiendo las piezas con diligencia,
una negra y larga para el edificio
Metlife, otras verdes en forma de
tringulo para coronar el Plaza
Otras grises y cuadradas para
construir el Avery Fisher Hall, que
ahora refugiaba a Laura, quien
acababa de sentarse en la soledad
del patio de butacas. Pareci sentir
tambin aquel araazo porque su piel
despert de su letargo, erizndose de
forma desconocida al recordar que
haba tenido una vida antes de
aquello. Pero desgraciadamente
sucumbi a otra nostalgia peor,
porque sac el libro de su bolso de
piel. Algo me deca que no lo
hiciera. No lo hagas, Laura.
Refgiate en tu mundo, Laura. Ponte
a salvo por ltima vez. Tira este
libro por la primera alcantarilla que
te encuentres pero, por lo que ms
quieras, no sigas leyendo. Dame
tregua. Djame descansar. Paraliza el
tiempo.
A ti te pedira lo mismo si no fuera
porque s que a estas alturas no
servir de nada.
Por lo tanto, y como ya tenemos
confianza, solo te pedir que me
disculpes. Si no te importa me
retirar un rato.
No pasa nada.
Es solo que odio este captulo.
Pero no pasa nada porque no es
verdad. Te parecer una tontera
sentimental, pero ahora necesito que
contines t solo, por el momento.
Cuando Dan Rogers ha
llegado al barrio esta noche
ha tenido que aparcar al
principio de la calle 8. En ese
lugar hay un descampado
lleno de juguetes viejos y
trastos varios, que algn da
un optimista proyect como
un parque.
Al salir del vehculo puede
ver cmo las ltimas hojas
de otoo caen sobre los
chicos del barrio, sentados
en los bancos dados la
vuelta, cabizbajos, como si
rezaran atrapados en una
burbuja de cristal o fueran
muequitos de un
nacimiento. En el centro del
descampado un polica habla
con los muchachos. Al final
de la calle, un coche patrulla
y una ambulancia. Pero
extraamente, todo son
susurros, todo es silencio. Ni
siquiera la sirena acompaa
a la luz que da vueltas y
vueltas, removiendo la
oscuridad como una gran
lucirnaga. Como si aquellos
agentes hubieran acudido a
encender un faro. Una
hoguera en el desierto. Una
estrella de Beln.
Quizs por eso no dejan
de peregrinar hasta all nios
de distintas edades que van
quedando atrapados por el
silencio triste del
descampado. Por el vaco
roto del descampado.
Dan Rogers tambin se
aproxima ahora despacio y
sin tener fro comienza a
tiritar. Un viento helado agita
las hojas en el destino de
aquella peregrinacin.
Entonces cae en la cuenta
de que la parte de atrs de
la casa de Elas da a aquel
lugar. un -ser
Por qu no est l entre
esos nios?, se pregunta
Dan Rogers, mientras frota
sus manos sin lograr
calentarlas, por qu no esta
l con su baln y su kip
negra?, vuelve a insistirse
mientras uno de los policas
se le acerca reconocindolo,
con la mirada descompuesta
y una libreta en la mano. Hay
que ver qu cosas tenemos
que vivir, dice, puta ciudad
esta, mientras Dan Rogers
asiente con la mirada fija en
un pesebre de hojarasca
muerta, donde se adivina un
cuerpo tendido.
El polica se quita la gorra,
tiene un sudor fro en la
frente, pero qu educacin
es la que le estamos dando
a nuestros hijos, bufa el otro
agente, sin poder disimular
un remedo de dolor retenido
por la experiencia, por las
escenas vividas durante
tantos aos, en tantas otras
calles. Aun as, no puede
evitar carraspear con los
ojos gachos: dicen que el
pobre chiquillo pens que
poda volar. Mientras, Dan
Rogers no puede apartar la
vista de la hojarasca roja y
naranja, como la herida de la
cabeza por la que se ha
desangrado el nio, an
tendido boca abajo, como un
juguete roto ms de ese
descampado.
El pobre chiquillo crea
que tena poderes y que no
se hara dao contina el
compaero, ahora girando la
cara hacia otro lado.
Y es entonces cuando Dan
Rogers encuentra fuerzas
para acercarse, intentando
despegar sus pies del suelo
como si arrastrara dos
toneladas de cemento en
cada zapato. Intentando ver
con sus propios ojos su
sangre, su sangre limpia y
nueva confundindose con la
hoja prpura de los sauces.
Los ltimos en desnudarse
en Nueva York todos los
aos.
Tahar

Mira y calla
Que mi voz dispara
FIRE, FIRE
Durante toda esa noche
inclemente, al comps de los
Orishas, los muros de
Brooklyn empezarn a sentir
el roce fresco de los grafiti,
a teirse con un nuevo
rostro, el de Elas, santo
grafitero, hroe involuntario
de las calles, aunque solo
jugara a la pelota por ellas.
Cado en batalla, le
rezarn unos. El nio
superhroe, le rendirn
tributo otros,
representndolo con una
capa azul, un antifaz negro y
su pequea kip a juego, en
pleno vuelo sobre el
Chrysler. Lo recordarn con
su sonrisa confiada. Su
coraje ante la enfermedad.
La inteligencia que tanto
madrug en su pequeo
cuerpo. Su fatal y
desbordante fantasa.
Hasta que amanezca, Dan
Rogers no podr
despegarse de ese
descampado donde se ha
escurrido la breve vida de su
amigo. Tampoco podr ni
querr sacarse de la cabeza
la voz de Myriam cuando
pase a su lado, con el rostro
viudo, la mirada hurfana, la
boca perdida: era tan nio
que an no le haba dado
tiempo a fabricarse sus em-
se T propios recuerdos.
Para los judos es un
acontecimiento crucial. Uno
de los ritos ms importantes
de su vida religiosa. La
Tahar es un acto de amor y
de pureza. As ha tenido que
asimilarlo Myriam Weisberg
cuando ha empezado a
preparar el cuerpo de su
amado hermano junto a su
madre.
Tengo que confesrtelo:
He vivido decenas de veces estos
mismos acontecimientos. He
transitado demasiadas veces por este
mismo dolor. Y no consigo que
disminuya ni un gramo. No me
importa que acabis odindome tanto
o ms que al mismo Abbott. Es
normal. Tambin a Barry. No te
culpo. l sin embargo s, s se culp,
y no volvera a ser el mismo. De
nada le sirvi su fe cristiana para
llorar a un pequeo superhroe. De
nada.
Los hroes no podemos llorar,
Capitn, me haba dicho
refugindome en sus frgiles brazos
apenas unas horas antes, aunque
carguemos con una enorme culpa.
Yo s que t no quieres hacer dao,
Capitn, pero tendrs que cargar con
ella, me haba anticipado, como si
ya intuyera su final, como si me
perdonara a priori. Porque era
cierto
ramos culpables.
Culpables.
Abbott por su tendencia
infanticida. Barry y yo por no
quitarle de la cabeza a Elas sus
fantasas. Laura por su curiosidad
morbosa de seguir leyendo. T, de
alguna manera, ahora. El caso es que
su corta vida llega hasta aqu.
Asimlalo.
As cumpla con su breve trama.
Su ftum.
Pero nunca podrs odiarme ms de
lo que me odio yo. Me resultaba a m
mismo tan repulsivo como el propio
Abbott. Mi nico consuelo durante
aquel interminable da de exequias
fue pensar que por fin sera
considerado el hroe que fue, el
nico de esta historia, de hecho, y
que muri con la ltima imagen de su
cuerpo volador, y que volvera a
nacer, que volvera a ver su sonrisa
fantasiosa, su cuerpo enclenque
paseando por el barrio en busca de
aventuras, aunque no quise pensarlo,
no, no quise pensar en aquel
momento porque era demasiado
doloroso, que ahora que haba
recuperado la memoria, siempre
conocera su fatal destino y le vera
morir, s, le vera morir, sin poder
evitarlo, infinitas veces.
Pero por qu no haba conseguido
anticiparse a su propia muerte?
Sera aquel el nico episodio que su
mente de orculo haba decidido
borrar para que su existencia fuera
soportable? Haban sido
imaginaciones mas sus poderes?
Quizs mi mente ya no estaba sana.
Puede que todo lo fabricara en mi
cabeza. Y Laura no existiera. Y
hubiera arrastrado conmigo a una
pobre criatura impresionable al
fondo de un abismo negro. Tan
negro
Durante ese da encontr unas
doce llamadas de Ronald perdidas en
mi mvil. Era evidente que me
llamaba porque se haba cumplido el
ultimtum y querra saber qu haba
ocurrido. Pero yo saba que tena an
tres das hasta que los Hijos del Azar
recogieran su botn, as que me
conced aquel para intentar llorar a
mi amigo y, sobre todo, para
averiguar quin lo haba hecho.
Cuando el dolor me dio por fin una
tregua y empecth=ar a pensar con
claridad, estuve escuchando hablar a
los chicos del barrio. Algunos
insistan en que cuando Elas se tir
de la azotea de su edificio no estaba
solo. Haba testigos de que una
banda de chicos le increpaba desde
abajo que no sera capaz. Que era
mentira que tuviera poderes. Que no
era ms que un lisiado chivato, un
demente. Esa noche, roto de
sufrimiento intent sacarles a los
chicos del barrio si haban visto a
alguien con Elas en el descampado.
Ninguno se atrevi a delatarlos,
aunque yo ya tena mis sospechas.
Sus funerales se convirtieron en
una de las experiencias ms intensas
que podan recordarse en la Ciudad
Ficcin. La historia de que un
pequeo haba saltado desde una
azotea creyndose un superhroe
neoyorquino conmocion a los
ciudadanos de tal modo que corri
de boca en boca convirtindolo casi
en una leyenda. Se celebraron misas
en todos los barrios y hasta el Daily
Planet le dedic una pgina. Durante
todo aquel da, la Ciudad Ficcin
estuvo abatida. Y por la noche hubo
un gran apagn como si los
rascacielos se hubieran fundido en
seal de luto.
Como deca antes, Barry nunca
superara aquello. An magullado
hasta el alma por la muerte de Tony,
sali del hospital cuando se enter
de lo que le haba ocurrido a Elas y,
desoyendo los consejos de los
mdicos, al da siguiente de la
desgracia, organiz una misa por
ambos en su iglesia de Harlem. Fue
all donde nos vimos por primera vez
despus de que sucediera. No me
hizo falta preguntarle para saber que
se senta mucho ms dolorido que
por ninguna otra paliza que hubiera
sufrido en la vida. Tampoco me
pregunt nada. Se limit a mirarme
con el rostro ms desesperanzado
que he visto jams y solo dijo:
Dan, los hroes ya no existen.
Los seores Weisberg, consolados
y agradecidos por los gestos hacia su
pequeo, accedieron a peregrinar
con el atad de misa en misa, sin
importarles los diferentes cultos.
Cuando por fin la caja lleg a
Harlem eran las 2:00 de la tarde.
Barry me acompa cojeando hasta
los primeros bancos donde me sent
sin levantar la vista. El altar estaba
lleno de flores blancas como si fuera
un bautizo. En el centro, un atad
pequeo y blanco para cobijar un
cuerpo, ms pequeo an, vestido de
negro. A su lado pude ver a Myriam
con una mano extraamente tendida
sobre la tapa, como si an le sujetara
para cruzar la calle. An ms vestida
de negro. Cobijando sus ojos bajo el
flequillo artificial y con una plcida,
sosegada, aterradora sonrisa.
Cuando me vio entrar, camin
hacia m.
Capitn dijo con su acento
yiddish, que me son tan parecido al
de Elas.
No me llames as, Myriam te
lo ruego. Ya no soy el Capitn.
Nunca lo he sido.
Ella me mir en silencio. Luego
frot sus manos. Tenas las uas
mordidas. Destrozadas.
Elas se estar llevando un gran
disgusto al escucharte me dijo
ella, con una sonrisa fuerte,
complaciente, mientras me apretaba
la mano.
Lo siento tanto y gir mi
rostro.
Algo parecido a un cido hirviente
resbal por fin por mis mejillas.
Eamin disgustlla se sent a mi
lado. Con un aplomo que haca dao.
Tan delgada que pareca irreal.
Te habra reconfortado ver su
rostro esta maana mientras le
babamos dijo entonces,
tutendome. Era como si estuviera
viviendo una de sus aventuras. Por
primera vez se le quebr un poco
la voz, por primera vez he
comprendido la importancia de
soar.
Cuando Myriam se uni a sus
padres me pareci ms bella que
nunca. Luego la vi cogerse del brazo
de un hombre con barba y
tirabuzones negros, la versin joven
de su padre, que le puso el abrigo
por los hombros. Creo que la ador.
Como se adora a una efigie.
Comenz el ritual. El coro entr
por el pasillo central cantando con
ms alegra que de costumbre. El
pastor le dedic palabras tiernas y
reconfortantes. Los fieles asintieron y
aplaudieron sus afirmaciones de vida
eterna, que para m eran tan reales
como desoladoras.
Por desgracia, a ltima hora, el
alcalde, asombrado por la
repercusin de la historia de aquel
pequeo judo en la opinin pblica,
apareci para soltar un speech.
Quizs por los rumores de que una
banda de italianos poda haber tenido
algo que ver, quizs para aplacar una
posible guerra entre barrios vecinos.
Sus asesores le debieron de
aconsejar que se echara l la culpa,
era la labor del alcalde, lo que a la
gente le gustaba, ya lo solucionaran
cuando se acercaran las elecciones.
Por lo tanto, el poltico coloc una
pequea corona de flores blancas en
equilibrio sobre el atad, se
reconoci un fracasado por no poder
evitar aquellas cosas, hay que tratar
de que nuestros hijos no se metan en
bandas, dijo, como parte de un
eslogan y termin besando la caja
blanca ante el deleite del pblico all
congregado. Despus fue besando
tambin, una a una, a todas las
mujeres ms guapas y ms negras que
encontr en su camino de salida de la
iglesia, congelando algunos
momentos para facilitar el trabajo de
los fotgrafos. El coro en satn
prpura cant entonces con los ojos
cerrados, tratando de dar solemnidad
a la hipocresa.
Cuando sal a la calle, un viento
helado me paraliz el rostro. Durante
toda la misa haba podido ver a
Laura, por fin, tras un da de
desconexin, sostenida por el humo
de las velas, como aquel da de
Navidad. Segua en Central Park.
Pareca haber vendido algunos
cuadros. Pintaba sin parar de llorar.
Lloraba sobre los colores
preparados en la paleta, sobre el
libro abierto que descansaba en sus
rodillas y sobre la tela aparecan,
pincelada a pincelada, los rostros de
las cantantes del coro. Sus bocas
alegres y emocionadas. La luz de las
velas blancas que custodiaban el
cuerpo de Elas y de espaldas, estaba
yo. Me reconoc con la cabeza
hundida entre las manos. Hundida.
Yo sin rostro, pens. Ni siquiera
haba podido imaginarse an mi
rostro.
El resto de la tarde la pas con
Silvio. No pude evitar ir a verle,
porque senta an ms rabia que
dolor por dentro y aquello no era
justo para Elas. Pero tambin fui
consciente de que no podra darme
licencia para llorarle del todo hasta
que conociera la verdad y
solucionara un asunto.
Silvio, cauto dado mi estado de
nimo, me cit en un lugar
sorprendente que sola frecuentar
cuando, segn l, necesitaba aclarar
sus ideas. Y tengo que admitir que es
uno de los mejores rincones para
contemplar el agua. Se trata de un
muelle cercano al puente de
Queensboro.
A este lugar acuden los
conductores con los ms
entraables propsitos: suicidas
que quieren volar por primera y
ltima vez, asesinos que buscan
deshacerse de manchas en el
asiento de atrs, ladrones de
coches que ya se han cansado de
su ltimo juguete. Cada cierto
tiempo se escucha el ruido de
unos motores y el ltimo
acelern que precede al vaco,
el resbaln mudo de las ruedas
sobre el aire y la explosin
metlica contra el agua que
anticipa el silencio annimo de
ese remolino que, en pocos
segundos, no dejar rastro del
coche.
Dan Rogers observa a
Silvio, tendido a su lado
sobre la hierba escarchada.
A cada rato y sin mirar, dice,
por ejemplo: por el sonido de
las ruedas era un coche de
serie limitada, antiguo, del
sesenta y cinco. La explosin
ha sido larga y luego ha
tardado en sumergirse, lo
que indica un coche largo
con ventanas hermticas. S.
Probablemente era un
Maserati de los cincuenta
Por extrao que pueda parecerte, ah
Abbott no exagera: Silvio tiene un
ranking de aciertos del noventa por
ciento. Siempre me he preguntado
por qu no termina emergiendo una
gigante montaa de lata despus de
tantos coches como he visto caer en
ese mismo lugar. Puede que esa parte
del ro sea especialmente profunda o
que Abbott, el premio Nobel de
literatura, haya cometido un error
demasiado obvio. En cualquier caso,
esa tarde hasta le agradec la visin
mgica de los coches voladores, la
belleza del vuelo de esas toneladas
de lata. La generosidad de sus
sacrificios.
Despus de casi dos horas durante
las cuales vimos despearse unos
ocho vehculos y en las que yo me
concentr en tirar piedras al agua,
Silvio se incorpor y me dio una
palmada en la espalda.
Qu quieres que hagamos
entonces, jugador.
Justicia dije con la vista
perdida en los crculos concntricos
que se propagaban en el agua.
Bien. S a quin tenemos que ir
a ver.
Quines eran? pregunt, an
conociendo la respuesta.
Los llaman la Banda del SI. Al
parecer crean que Elas era un
chivato y que poda perjudicarlos.
Cosas de cros.
Lo que ha ocurrido no es cosa
de cros, Silvio.
Hubo un silencio sucedido de un
asentimiento.
Entonces dijo el napolitano
, ests seguro?
S.
El agua se bata negra y nerviosa
deglutiendo el ltimo vehculo, esta
vez desocupado, que haba volado
sobre nuestras cabezas. Y yo tir otra
piedra. Ahora con un objetivo.
Desde la superficie del ro pude
ver a Laura durante toda aquella
tarde. Me observaba atnita, con un
gesto extrao que no reconoca
aunque quizs ella tampoco me
reconoca de pronto. No queras un
justiciero?, le pregunt susurrndole,
con una voz que me escuch
cambiada de pronto. No queras un
hroe, un tipo duro?, le insist casi
odindola tambin a ella, su
"juronmirada siempre pasmada, su
curiosidad egosta que me haca
avanzar sin quererlo aunque no
supiera por qu. Que se fascinaba
con la sangre. Que me obligaba a
acompaarla hasta la pgina 418.
Entonces alguien la arranc de su
ensoacin. Era una mujer que me
fue extraamente familiar y, por su
gesto, creo que tambin a Laura. Era
una negra latina, caderona y de
sonrisa franca. Llevaba un bolso
grande de flores y se haba quedado
prendada de una de las pinturas de
Laura. Una que retrataba la esquina
de la 176 donde, segn la novela,
estaba el restaurante El Malecn. La
mujer se encaj unas gafas pequeas
que llevaba colgando del cuello y
cogi el dibujo entre sus manos
estropeadas.
Sabes que yo trabajo aqu
mismo? dijo aquel clon de Celia,
la camarera amiga de Barry, y
entonces la reconoc, aunque solo la
haba visto cuatro o cinco veces y no
tena exactamente su rostro. Laura se
sobrecogi como si estuviera viendo
un fantasma.
Cunto pides por l, mi amor?
dijo Celia a una cada vez ms
maravillada Laura.
Treinta dlares susurr ella,
sin recuperarse de la impresin an.
Lo dejamos en veinticinco y
me lo llevo? dijo. Tienes mala
cara, nia.
Efectivamente, aquella forma de
regatear y aquella generosidad eran
tambin caractersticas de Celia.
Mientras ella escarbaba en su
cartera, Laura la observ confusa,
con una mezcla de ilusin y
escepticismo. Pude seguir el proceso
de su pensamiento como si fuera una
pelcula que pasara a travs de sus
ojos: si Celia exista en realidad,
puede que yo tambin. Y todos los
dems. Aquella mujer se haba
convertido en una justificacin
viviente de sus fantasas. O quizs
tema aquella pareca que imparable
hemorragia de ficcin en el mundo
real y se preguntaba cmo pararla.
Es importante que te hable por fin
de la ltima de mis teoras sobre la
ficcin, y es importante que lo haga
en este punto porque la empec a
madurar en mi cabeza en aquel
mismo momento, y porque la
experiencia me la ha venido a
confirmar. Se trata de la teora de los
Inmigrantes de la realidad en tierra
de ficcin. A los casos como Celia,
yo los llamo inmigrantes. Con el
tiempo estoy seguro de que
comprobar que Elas tambin lo es,
tengo esa sospecha, es decir, que
probablemente Abbott lo cre
basndose en un ser real. Como los
hroes: mitad hombre mitad Dios.
Mitad hombre mitad personaje.
Hay determinados personajes con
un dibujo demasiado humano como
para no tener un referente en la
realidad, t mismo te habrs dado
cuenta alguna vez. Y casi es ms
terrible as. Porque estos, incapaces
de conformarse con el mundo de
ficcin en el que viven, buscan
incesantemente algo ms. Quiero
decir, algo ms digno que ser solo un
fantasma, un clon de papel de un
molde original.
Tony, por ejemplo, mi pobre Tony,
era el ms inmigrante de todos los
inmigrantes. Por eso siempre se
sentira distinto. Era un referente real
llevado al mundo de la ficcin y, en
la realidad, segn mis
informaciones, s es un mafioso y es
de Houston. Llevara mal lo segundo
como para hablarle de lo primero.
Por eso, algunos de nosotros nos
sentimos desubicados, diferentes.
Porque tenemos un halo de
humanidad mayor que otros
personajes, que tira d>
Lleg a convertirse en una
obsesin.
Por primera vez desde que conoc
mi condicin de personaje, necesit
reconocerme en el alma madre de la
que part un da. Como un gemelo
que siente que en algn lugar existe
otro gemelo del que le han separado
al nacer. Aunque encontrarlo pudiera
suponer una decepcin.
Esa misma tarde, Silvio ha
acompaado a Dan Rogers
a una pastelera de Brooklyn
llamada Benvenuto Brothers.
Es famosa por sus
merengues y por los ajustes
de cuentas que en el pasado
les hacan cambiar las
cristaleras de la terraza cada
seis meses. Ahora solo es el
lugar donde los viejos capos
de Brooklyn se renen los
domingos a tomar capuchino
con tarta de limn. Suelen
llegar en limusinas negras
con los cristales oscuros. A
las doce, puntuales como la
muerte. Pequeos,
consumidos, con sus gafas
de pasta negra, con sus
sombreros de ala, se sientan
en torno a una mesita
redonda, siempre reservada
en un extremo de la terraza
acristalada, a hablar de
ftbol y de poltica, los dos
hobbies preferidos de los
mafiosos jubilados.
Alrededor de la terraza
hay unas fotos colgadas en
fila, una serie de retratos en
blanco y negro, todos de
hombres diferentes
llevndose la taza a la boca
ocultando parte de la cara en
un eclipse y la sonrisa que
no logran disimular los ojos.
En las tazas aparece el
nombre de Benvenuto
Brothers, una forma de
simpatizar con esta familia,
pblicamente. Nadie sabe
quines son esos hombres.
Unos dicen que importantes
mafiosos del pas que han
acudido a mostrar sus
respetos o a hacer algn
negocio. Otros aseguran que
fueron soldados del clan
cados en alguna guerra de
familias. Las fotos, claro
est, no tienen nombre. Pero
cada vez hay ms.
Cuando entran en el local,
Silvio se dirige a la barra
donde cabecea un
napolitano, sin duda uno de
los benvenutos, con los ojos
entornados en una inmutable
sonrisa. Dan Rogers se
sienta cerca de la terraza y
espera a que Silvio le relate
a su primo lo sucedido. El
otro cabecea an ms,
quizs un tic nervioso, piensa
Rogers, mientras observa su
constante y complaciente
asentimiento. Para finalizar,
Silvio le ensea al dueo del
local un recorte de peridico
de ese da. Ambos se giran
ahora hacia Dan Rogers.
Cuando termina la
conversacin se dirigen hacia
l para ser presentados. El
napolitano estrecha a Dan
Rogers en un abrazo
sentido:
Mi familia le pide
disculpas y lamenta mucho
su prdida sus ojos se
entornan ms an y a pesar
de ello Dan Rogers puede
alcanzar a ver a travs de
ellos la hoguera que crepita
dentro. Estos jvenes de
hoy en da no tienen
educacin
Y despus de invitarles a
un capuchino les asegura
que los Benvenuto obrarn
en consecuencia. Luego lesl
o wid da las gracias en
italiano, grazie mille, dice,
por permitirles encargarse
privadamente del asunto.
Esa misma noche, el jefe
de la banda del SI,
curiosamente hermano de
Lucio Manfredi Benvenuto,
ser corregido por su propia
familia. Aparecer degollado
sobre un columpio de
McCarren Park. Con su
chaquetilla de comunin
perfectamente abrochada,
con su pelo engominado
como si fuera a irse de
paseo. El encargado de la
amonestacin, del tajo limpio
e indoloro, fruto de la
maestra de los aos
cortando masas de
bizcochos y frutas
escarchadas, ser su propio
padre.
Tras leer este captulo, Laura estuvo
desaparecida durante el resto del da
y por primera vez me pregunt
dnde. Por primera vez necesit
saber por qu tema tanto aquellas
ausencias suyas, que hacan ms
oscuras las noches.
El Mesas

El primer sorbo de un veneno
siempre sabe dulce. Todos son de
fcil ingesta. La tristeza es una
enfermedad exquisita. Hay que
degustarla en pequeas dosis como
un buen chocolate negro.
Un pequeo sorbo de tristeza sabe
dulce. Pero, como cualquier droga,
es difcil predecir cundo empezars
a beberla a bocanadas. Y es entonces
cuando recupera su identidad de
veneno, y amarga.
Un gran sorbo de tristeza, amarga.
Morir de tristeza engrandece. Te
sublima.
Una bocanada de tristeza, mata.
Laura no lo saba. Por eso conoc
su ir y venir por las tierras de la
depresin sin poder evitarlo. Durante
aquellos das pas horas en Central
Park cada maana, pintando
compulsivamente las imgenes que
cruzaban su memoria. A veces abra
una pgina del libro, una cualquiera
en la que hubiera trazado las lneas
de un boceto durante sus
interminables y primeros paseos, y lo
escupa sobre la tela como un
gargajo de color. Muchas personas
se detenan para observarla pintar.
Con aquella desesperacin. Con
aquel hambre. Muchas fueron las que
se llevaron una de sus pinturas sin
saber que compraban una escena de
mi vida y un jirn de una fantasa de
Laura que no se haba hecho
realidad. Pero no exhiba todas sus
pinturas. Aquellas empachadas de
tonos prpura, bermelln, carmn y
sangre no estaban destinadas a ser
vendidas y engordaban cada vez ms
su carpeta. Aquellas no las volvera
a mirar, hasta un da en concreto.
Como el que no quiere revivir
mentalmente una pesadilla que le
aterra.
Faltaban dos das para que se
cumpliera el ultimtum de aquella
historia que nadie debi escribir
jams y, cansado de mi propio dolor,
los pas sentado en un banco frente a
ella. Intentando esclarecer qu era lo
que tanto la atormentaba, aliviado en
parte por el hecho de que no pasara
otra pgina ms. Otras veces, en
cambio, dese que lo hiciera,
terminar de una vez con aquel
angustioso parntesis en el que me
haba sumido tras la muerte del nio.
Me haba obligado a detenerme a un
paso del desenlace, a tan solo dos
das de mi tiempo y unas cuantas
pginas de su libro para que los
Hijos del Azar acudieran a por su
maldita escultura y entonces,
entonces por fin todo habra
terminado. Fuera como fuera,
pensaba a menudo, no poda ser
mucho peor que lo que ya haba
vivido.
Pero qu era lo que mortificaba a
Laura? Qu era lo que pasaba por su
cabeza? Le haba conmocionado la
muerte de Elas tanto como a m? O
era conmigo su decepcin? Quizs su
hroe haba dejado de cumplir sus
expectativas. Era culpable? Era
eso, Laura? Quizs no tema por m y
era yo quien le daba miedo. Pero,
Laura, qu pensabas? Que dos
seres como t y como yo podamos
tener derecho a ser felices para
siempre?
Para qu queras un hroe, Laura?
Si los hroes son los protagonistas
de las tragedias.
El hroe va dejando un rastro de
muertes y destruccin detrs, Laura.
Y a m no me quedaba otra que
compartir su destino. La soledad del
hroe. La ingratitud del hroe. El no
poder compartir nunca mi secreto.
Aceptar que mi sola cercana hara
dao a los dems. Custodiar mi
revelacin a cambio de dejar a mi
paso un reguero de muertes.
S quise, sin embargo, hacer caso
a una de las ltimas advertencias de
Elas. Se lo deba: segn l, yo no
podra evitar lo que el destino
hubiera deparado para m, pero
quizs s salvarla a ella, fuera lo que
fuera lo que la acechaba.
As transcurri aquel da, sin
ninguna novedad hasta que, a la
maana siguiente, para m brumosa y
soleada para ella, cuando yo estaba
hacindole compaa en el parque y
ella pasaba las hojas del Time Out
sin leerlas, observ que algo le
llamaba poderosamente la atencin.
Lea y relea con avidez un anuncio y
luego arranc la pgina despus de
rodearla obsesivamente con un lpiz.
A continuacin cerr el estuche y
sali corriendo como si le hubieran
prendido fuego al parque, dejando
incluso algunas de sus pinturas
olvidadas sobre la hierba.
Intrigado por aquella reaccin
corr tras ella, cogimos el metro en
Columbus Circle, atravesamos la
ciudad a bordo de un expreso y unos
minutos despus volvimos a emerger
en el Soho, donde pude ver que
entraba en una librera caf que,
curiosamente, contaba con una
rplica exacta en la Ciudad Ficcin.
Sin duda Abbott la conoca bien
porque no le faltaba un detalle. Para
mi sorpresa, un nuevo libro del autor
con el ttulo Los Hijos del Azar
estaba anunciado en grandes carteles.
Qu hijo de puta, pens. Segua
sediento de sangre. Disfrutaba tanto
de la compaa de aquellos
monstruos que ahora los haba
convertido en sus protagonistas. Y
entonces ca en la cuenta: qu haca
Laura all? Qu haba ido a buscar?
La pregunta, lo supe en ese
momento, no era qu sino a quin. La
librera estaba atestada de gente y
algunos sujetaban an una copa de
vino. Frente a varias lneas de sillas,
haba una mesa pequea y un
micrfono an caliente.
Laura estaba buscando a Abbott.
Laura quera encontrar a Abbott. Y
esa tarde, en aquel mismo lugar, el
escritor haba ledo fragmentos de su
nuevo libro. As lo indicaban los
carteles que reproducan la portada,
los tres reporteros de radio que
cacareaban en la cafetera, los
lectores que sobaban fetichistas la
rbrica del escritor siempre sobre la
segunda pgina. Laura sujet uno de
los ejemplares que alguien haba
olvidado sobre la barra del bar:
Para Samantha, por si alguna vez
decide jugar al Black Jack
Benedict Abbott. Ella tambin
repas con sus dedos temblorosos
aquel rasguo de tinta, como si as
siguiera el camino para encontrarlo.
Pero sera facha, por sian ms
sencillo. Al final de la pgina, el muy
cutre, haba dejado escrito su correo
electrnico.
Esa tarde no encontr a Abbott,
pero estar tan cerca de lograrlo s
excit de nuevo sus ganas de saber.
De seguir leyendo. De encontrarle.
Incluso le escribi un par de correos
electrnicos declarando su ms
absoluta admiracin que fueron
contestados con una respuesta
automtica del tipo: Gracias,
querida lectora. Te informar
puntualmente de mis prximos
eventos. Saludos e inspiracin.
Benedict Abbott.
No puedo negarte que me contagi
aquella curiosidad. Era normal.
Incluso natural, no crees? La misma
que cualquiera tendra por verle el
rostro a un fantasma, por mucho que
sea el del creador despiadado al que
te niegas a llamar padre. Por otro
lado me intrigaba el motivo por el
cual Laura estaba de pronto tan
resuelta a conocerlo. Esta vez no era
un caso de simple mitomana. Ms
bien pareci responder a una
necesidad vital. A la misin concreta
que, sospechaba, la mantena en la
ciudad: preguntarle por el asesinato
de la Venus del espejo. Saber si
entraba en su cabeza que los
crmenes que se relataban en su libro
pudieran estar reproducindose en la
realidad.
Lo cierto es que aquella tarde me
angusti la posibilidad de que
siguiera leyendo. Saba que su casi
encuentro reavivara su necesidad
de continuar mi historia. Aunque
haba algo ms que la haba
empujado a seguir. Lo supe cuando al
salir del metro par un segundo y,
despacio, casi de forma ritual,
desdobl la hoja de un peridico que
guardaba dentro del libro. Con una
sonrisa quebrada que me alarm, la
puso delante de sus ojos y, por lo
tanto, ante los mos. El titular rezaba:
Un gigol es encontrado muerto en
su apartamento de Brooklyn. Y, en
la foto a todo color que ocupaba
media pgina, reconoc al vaquero.
Estaba tendido sobre la cama con las
piernas juntas y los brazos en cruz,
solo vestido con sus calzoncillos.
Haba sido apualado en el corazn
y las sbanas blancas estaban
empapadas de sangre. Estaba atado
al cabecero con dos cables de
telfono que sujetaban sus muecas y
tena sobre su cabeza una corona de
cartn del Burger King. Entre sus
labios haban colado un dado.
Antonio Porter, que fue encontrado
con signos de rigor mortis, no tena
familia, deca el subttulo en
negrita, pero sus clientes le
conocan como Tony.
Sent ms miedo que nunca. Por m
pero tambin por ella. Aquello
confirmaba sus sospechas y las mas.
Mitologa de Nueva York haba
empezado a filtrarse en el mundo
real. Toda la maldad que hasta
entonces permaneca cautiva en sus
pginas estaba empezando a
desbordarse. La Ciudad Ficcin
haba encontrado un nuevo juguete,
Laura, y sin duda ya la haban olido.
Pero por qu, si yo tambin
perteneca al mundo creado por
Abbott, no encontraba la grieta por la
que colarme en la realidad para
protegerla?
Entonces comprob que se diriga
caminando a toda prisa hacia el
telefrico de Roosevelt Island y
pronto sent sus pies colgados de la
nada a bordo de aquella cpsula que
sola alejarme del mundo. No poda
evitarlo. Haba elegido un lugar
clave para continuar la historia y que
an no haba visitado. La guarida del
hroe. Yo lo saba, saba que le
quedaban poco ms de 10 pginas
para leer la pgina 418 y ni siquiera
lograba entender an por qu tena
tanto pavor a aquella cifra.
El mismo que tengo ahora que s.
Ahora que eres t quien en pocas
pginas llegars agi fa mi
irremediable destino. Ahora que me
tienes en tus manos, que s que de
nuevo, si esa es tu decisin, si a estas
alturas no he conseguido ya que
confes en mi palabra por encima de
la de Abbott, no podr evitarlo.
Cuando lleg, camin hasta el
extremo de la isla, dejando atrs el
hospital en ruinas, baj por la
escalera roja hasta el vrtice de
hierba que terminaba en el agua, y
all encontr una silla vaca, el trono
del hombre ms solo del mundo.
Pas casi dos horas contemplando el
agua sentada en aquella silla, con una
mueca llorosa y excitada, hasta que
la luz de la ciudad reemplaz a la del
cielo y postrada ante la frontera que
separaba la ficcin de la realidad
so con el otro lado de aquella
orilla hasta que, casi a ciegas, abri
sin remedio, como t ahora, el libro
de nuevo:
Ronald lo tiene todo previsto.
Ha sido informado por su
confidente del da en que se
efectuar el robo y, a unas
horas de que todo termine,
ha tratado de tranquilizarle
por telfono. No, no pueden
saber quin eres, chico, es
imposible.
Todo ha salido segn los
planes de la polica. Los
Hijos del Azar intentarn
robar la rplica de una
antigedad japonesa
propiedad del marchante
Hermann Oza en un piso
vigilado del Upper East. Esa
ser su ltima oportunidad
para atraparlos, dice el
comisario a sus chicos. Pero
es importante garantizar la
seguridad de su seuelo, les
advierte. Dan Rogers, an
bajo su nombre falso, ha
quedado con su madre muy
oportunamente para
escuchar el concierto con el
que se despide la Navidad
todos los aos: el Mesas de
Handel en el Metropolitan,
donde sern fcilmente
custodiados por la polica.
A la hora del concierto, el
Lincoln Center parece un
faro en el centro de la isla al
que acuden los fieles como a
un gigante pesebre donde se
ha anunciado que nacer la
msica. Para rendirle culto.
Para contagiarse de su
gracia. Dan Rogers ha
escogido un esmoquin
italiano que rara vez rescata
del armario, la seora
Rogers un vestido de raso
color gris mrmol que sabe
que realza su cuerpo
delgado.
Y Laura sigui leyendo.
Como siempre, madre e hijo
se encontrarn en el palco,
puntuales, y cada uno llevar
su entrada. Parecern una
ms de las atractivas
parejas que acudirn al
concierto. Pero, esa noche,
Dan Rogers ha decidido
llegar un poco antes, ordenar
una botella de Mot Chandon
y empezar a brindar por su
liberacin y por aquellos que
le han dejado, por Elas y
Tony; por aquellos que se
han perdido en la oscuridad,
por Wanda; por los que
nunca vern la luz, por
Barry
Y por los que se extraviaran sin
remedio en las palabras, por Laura.
El Mesas llega al palco
mientras suena el primer
aviso y contempla desde las
alturas las cabezas de los no
revelados, cmo van
ocupando sus asientos,
disciplinados, borrachos de
fe y esperanza.
Cuando faltan tres minutos
para el concierto campanillea
el segundo aviso. El resto de
los msicos toman asiento y
un ejrcito de setenta
cantantes realiza su salida,
en fila, vestidos de negro
como si fueran a cantar un
entierro en lugar de o aertun
nacimiento.
Dan Rogers consulta su
reloj. Luego el mvil. Ocho
menos un minuto. Cmo
detesta el inoportuno y
estricto sentido de la
puntualidad de su madre.
Suena el tercer aviso y los
acomodadores corretean por
el pasillo central dirigiendo a
los rezagados. El concertino
cruza entre los atriles y la
orquesta se encrespa a su
paso en busca de la
afinacin como vctima de
una marea. Alguien cierra las
cortinas del palco. El resto
de las puertas se van
abrochando con el aplomo
de las entradas del paraso.
Dan Rogers se ajusta los
gemelos y la luz va
extinguindose como el
ltimo aliento de un Dios
Y as se extingua tambin mi aliento.
Mir el mvil. Cuando las cuerdas y
el clave comenzaron a caminar por el
pentagrama yo apenas poda respirar
aquella msica. Una tristeza pesada,
espesa, empez a apoderarse de mi
pecho, como si aquel auditorio fuera
mi propio gran fretro de madera y
Laura hubiera comenzado ya a
llorarme fuera. Ella, con los ojos
perdidos en el agua, lea despacio,
casi resignada, cercando la pgina
418, merodendola como un animal
hambriento sin importarle mi miedo,
como t ahora, como si aceptar mi
destino supusiera que aceptaba
tambin el suyo.
Como si fueran, de alguna forma
extraa, el mismo.
Durante aquella obertura s que
implor, le rogu a Abbott que se
detuviera, que me perdonara. Le
ped, con toda la fuerza de la que mi
naturaleza artificial era capaz, que no
me torturara ms por ms tiempo.
Dnde estaba mi madre, Abbott.
Por qu la haba dejado fuera de
aquella escena en que tanto la
necesitaba.
Fueron los minutos ms largos de
mi vida, durante los cuales pasaron
por mi mente muchas imgenes, igual
que si estuviera a punto de morir y
as era, de alguna forma. Pero en
todas ellas era yo, y nadie ms que
yo quien me juzgaba y no otro. Era yo
quien decida dnde haba estado
bien y dnde mal. Era yo quien me
impona penitencias imposibles si
sala airoso de aquel laberinto, de
aquel purgatorio, si se me daba una
segunda oportunidad. Si la dejaba
con vida. Consult nuevamente los
mensajes. Era muy extrao que mi
madre no hubiera avisado. No haba
llegado ninguno. Pero, entonces
repar en ello por primera vez, no
haba llegado ninguno desde haca
cinco das. Casi como un
comportamiento automtico, abr la
bandeja de entrada y el mvil me
indic que tena doscientos mensajes
guardados. Borr unos cuantos para
dejar espacio en la memoria.
Brilla el mvil. Son varios
mensajes que llegan con
retraso. Es un texto escrito
un par de horas atrs, con
brevedad, tajante como la
carta de alguien que no va a
volver. Es de la seora
Rogers:
Cario, voy desde los
Hamptons. Me ha llamado el
arquitecto que restaurar la
casa. Llegar a la segunda
parte.
El coro se funde en un
interminable amn.
Dan Rogers siente un
desvanecimiento y apoya su
cabeza en el respaldo de la
butaca. Entonces vuelve,
ahora en forma de sueo
lcido, esa pesadilla que
tanto le angustia, como la
foto de un lbum que hace
tiempo que no ves, la visin
del momento en que lriae la
llegue a la casa. Ya conoce
de memoria esa secuencia:
el coche de la seora
Rogers estar aparcado
fuera. El viento agitar las
palmeras y el mar habr
vomitado tantos cadveres
de peces que formarn
grandes barricadas sobre la
arena.
Se frota los ojos. Quiere
obligarse a dejar de fabular,
de pensar en ello, pero
vuelve a verse a s mismo
caminando sin detenerse
ante las miradas glidas de
los agentes de polica de
Long Island, igual que si
caminara entre fantasmas.
La casa entera oler a
algas. Al pasar, puede que
escuche los cuchicheos de
algunos policas: coincidirn
en que la escena es tan
espeluznante como bella. No
podrn dejar de mirarla. Lo
mismo le suceder a Dan
Rogers cuando entre. l
mismo habr alertado a la
polica. Ronald se lo relatar
a todo el mundo. Al
comisario nunca se le
olvidar el rostro de su
confidente caminando hacia
aquella obra de arte erigida
en su honor. Por eso,
cuando llegue al saln,
tratar de abrazarlo, pero l
ya habr detectado esa
escena que en sueos ha
visto tantas veces: el charco
rojo que se escurre desde el
piano, an lquido, con el olor
fresco de la vida cuando se
derrama. Ronald tratar de
detenerlo, pero l avanzar
como si pudiera traspasarlo.
Como si solo pudiera ver la
estampa que tiene ante sus
ojos:
Estar sentada sobre el
instrumento, casi a oscuras.
Solo alumbrada por la
lamparilla que sola utilizar
para leer las partituras
cuando le sorprenda la
noche tocando. Igual que le
habr sorprendido esa tarde,
con los ojos tristes an
abiertos. El chal habr sido
delicadamente colocado
sobre su cabello, como un
manto. Su cuerpo sentado
en un desvanecimiento del
Cinquecento. Sus manos
largas y huesudas
sosteniendo algo que no est
sobre su regazo y que
contempla con una pesada
tristeza. Un pequeo dado
de madera sostenido entre
sus labios. Una infinita
piedad se desprender de la
cada de sus prpados y de
su vestido gris mrmol ahora
empapado de un rojo oscuro.
Dan Rogers se reconoce, de
pronto, en ese vaco.
La voz de Ronald
retumbar en las paredes
como si la casa estuviera
hueca, y sin embargo solo
faltar un cuadro. Uno
recientemente adquirido en
una subasta. Uno de un autor
desconocido, pero que
plasma un perfil de
Manhattan poco frecuente.
El ttulo, informar Ronald a
un periodista, es Mitologa
de Nueva York, de L.
Burnes. Dan Rogers se
arrodillar frente al cadver
de su madre y
Entonces, cuando estaba a punto de
salir corriendo de aquel lugar,
perseguido por la materializacin
mental de mis miedos, justo antes de
que el coro comenzara a cantar And
he shall purify y el silencio se me
hiciera an ms insoportable que la
msica, sent el peso de una mano
sobre mi hombro que me despert y
volv a encontrarme en el palco,
sudando de terror.
Madre dije en un susurro
incrdulo y bes aquel dorso, su piel
fra y reconfortante.
Ella se sent a mi lado. Sus ojos
claros brillaron en una sonrisa
extraada que por un momento me
dio calor. Le serv una copa y el
caldo efervesci de nuevo lleno de
vida. Sin embargo, el alivio
momentneo de saber que el sueo
lcido que acababa de sufrir era slo
la continuacin de una de mis
pesadillas peridicas, no me impidi
ser consciente de que haba llegado
el final. Haba sido tan real como
empez sindolo Laura. Todas
aquellas visiones adquiran de pronto
una textursal de mis pea distinta, y
por eso me horrorizaban. Entonces
me asalt un temor y cog el mvil.
Los mensajes con retraso que por
falta de memoria no llegaron a
tiempo.
Y lo encontr. El nombre de Tony
Newman se dibuj en la pantalla
como un fantasma. Un mensaje que
mi amigo haba vuelto a enviar poco
despus de aquel primero, cuya foto
nunca logr abrir. Rezaba tambin:
Las siete maravillas del mundo.
Pero en esta ocasin la foto s se
abri. Y yo no pude comprender lo
que estaba viendo: No, eso no, Tony.
No, no, no Le di al botn de
ampliar y me lo acerqu todo lo que
pude: pareca una foto tomada en el
saln del piano de los Hamptons.
Tomada con su mvil, quizs al da
siguiente de la subasta de Navidad,
cuando mi madre le vio por ltima
vez. El da en que fue a llevarle el
cuadro y segn ella decidi irse de
pronto como si algo le hubiera
contrariado. En la foto se vea el
piano y sobre l las litografas, las
fotografas de aquellas obras que mi
madre siempre consider su
inspiracin. Las ms grandes
creaciones que, segn ella, haba
dado la humanidad. Sobre su altar
negro y musical, pude reconocer sin
problemas lo que haba aterrorizado
a mi amigo: La victoria de
Samotracia, El grito de Munch, El
beso de Rodin, la Venus del espejo
de Velzquez, El Cristo de Dal, El
infierno de el Bosco y, por ltimo, la
sptima maravilla
No, Tony se equivocaba. Tena
que equivocarse. Deba de haber
alguna otra explicacin. Qu me
queras decir, Tony? Quizs lo
mismo que yo haba llegado a
sospechar sin saberlo. Si sent la
necesidad de tenerla conmigo aquel
da en concreto, a la vista en aquel
palco, haba sido porque tema por
ella? Porque tena miedo de que
fuera una potencial vctima o, quizs,
un potencial verdugo? No, poda ser.
Porque si ella estaba viva, si ella no
tena coartada para aquellas dos
horas en las que supuestamente haba
estado en los Hamptons es que
Tony mi pobre Tony, quizs era
verdad que haba dado con la mente
criminal que guiaba a aquellos
psicpatas y no saba cmo
decrmelo. Fue leal conmigo y ello le
cost la vida. Slo quiso esperar un
da para darme suficientes pruebas
que pudieran convencerme de una
revelacin tan dolorosa. Cmo era
posible, cmo poda ser, pens,
mientras la miraba extasiarse ante la
msica, blanca, limpia, y venan a mi
cabeza sus reuniones privadas con
artistas de vanguardia que nunca nos
present, su aparicin por sorpresa
en la subasta de Navidad, su ltima
conversacin con Tony, el ginko
biloba que pidi a mi padre que
plantara en el jardn, sus manos
largas y huesudas acariciando aquel
piano que en todos mis sueos
escupa sangre bajo las imgenes de
sus siete maravillas del mundo.
Supe que no podra soportar el
peso de esa incertidumbre en soledad
ni un segundo ms, que muertos Tony
y Elas tena que confiar en alguien,
en su inocencia, en la de mi propia
sangre, o me volvera loco. Que
quizs as podra romper la baraja de
mi destino y que, si alguien encajara
el golpe de una revelacin del
calibre de la que estaba a punto de
hacer en ese momento, sera otro
jugador de idntico calibre. Ella era
ese jugador.
La soprano, envuelta en una gasa
brillante se levant para cantar There
were sheperds y yo aproxim mi
silla a la de ella. Cog su mano
siempre helada.
Hay algo que creo que acabo de
comprender y quiero contarte, madre
le dije con la voz rota, algo que
supondr para ti, como lo ha sido
para mo qgo , un verdadero castigo.
Pero necesito saber que, por una vez,
ambos seremos sinceros. Un secreto
por otro.
Ella me clav sus ojos grises
como si quisiera leerme, con su mano
rgida y fra, inmvil, bajo la ma. Y
comenc mi confesin. Una confesin
que en realidad era un grito de ayuda.
Un, madre, aydame a creer que eres
inocente, que puedes protegerme. De
pronto, todo aquello que le haba
ocultado adquiri proporciones ms
manejables: comenzando por la vida
que haba llevado al margen de la
ley, mis apuestas, mi colaboracin en
ese caso que sala en los peridicos,
y la muerte de Tony y de Elas, y los
sueos los sueos repetitivos en
los que su piano desdentado escupa
sangre. Ella me escuch paciente, sin
intimidarse. De tanto en tanto me
posaba su mano en la espalda, como
cuando de nio me despertaba
sobresaltado. Durante todo aquel
concierto hice trizas su fe, le
contagi mi sentido de la irrealidad,
le inocul mi locura, le inyect mi
veneno y pisote su espritu. Y aun
as, no me interrumpi durante mi
relato, solo me escuch con la
mirada comprensiva de quien ama a
alguien a pesar de que est a punto
de acuchillarle por la espalda. Me
escuch con el instinto y con la piel.
Y Laura llor, llor mucho durante
aquel concierto, sentada en mi silla
en Roosevelt Island, con la mirada
incrdula, desencajada, a pesar de
que no poda leer en su libro aquella
escena, no poda escuchar el
monlogo que interrump cuando
llegu a esa frontera de tinieblas que
yo mismo, aterrorizado, estaba a
punto de comprender. Sin embargo
Laura llor porque ya saba lo que
me aguardaba a tan solo una vuelta
de hoja, porque ya haba llegado a la
pgina 418, una pgina que yo no
poda leer an, pero que creo que
ella intuy desde el principio, de la
que yo no sera consciente hasta el
captulo posterior, tan solo unos
minutos despus. Laura comenz a
llorar, digo, mucho antes de que yo
mismo cerrara los ojos y con
expresin de reo le pidiera perdn a
mi madre por lo que iba a hacerle.
Perdname, madre, lo siento
tanto le dije cuando apenas me
salan las palabras, mientras le
besaba las dos manos y hunda mi
rostro en el raso de su falda, sobre
sus muslos, llorando como no lo
haca desde nio. Perdname,
madre, por favor perdname, madre,
por lo que pueda hacerte.
Sent sus dedos extraados entre
mi pelo mientras el coro alzaba su
Hallelujah. Disfrut de cada una de
esas ltimas caricias que me
reconfortaban, como si a mi piel no
le importara nada que pudieran estar
manchadas de sangre y sin
comprender an la envergadura de
las revelaciones que me aguardaban,
a pesar de la angustia de Laura, del
horror de Laura, me dej caer en otro
de mis trances, cabalgando sobre la
espuma del champn, que me
devolvera a ese mundo de tinieblas
al que ya no poda seguir cerrando la
puerta.
Y ahora, recurdalo. Est en tu
mano no leerla. T y yo hemos hecho
un largo camino juntos. Pero la
decisin es ya solo tuya.
Laura s sigui leyendo,
irremediablemente, imparable,
aquella pgina:
Dan Rogers deja que resbale
por su garganta un trago de
champn que le sabe cido.
La tensa espera a la que le
ha sometido su madre ha
podido aliarse en su contra
para disparar aquellas
sospechas. An agitado,
observa a la seora Rogers
disfrutar del concierto y se
pregunta qu estar
pasando en el apartamento
de Hermann Oza. Si toda
esa pantomima del concierto
tiene ya algn sentido.
Siente cmoar blockquo la
tensin est agarrotando su
cuerpo msculo a msculo.
Es normal que le asalten
ideas absurdas. Han sido
semanas terribles. Est
mentalmente agotado. A
Tony le encantaba el
Mesas. Cmo pudo dudar
de l si quiera un segundo,
se reprocha. Por otro lado,
cmo pudo Tony dudar de
no, no poda ser. Debe
quitrselo de la cabeza. Ella
no. Pero todo apunta a
Me creers, te cuente lo
que te cuente?, le escucha
decir de nuevo, casi al odo.
Dan Rogers posa la mano
encima de la copa. Siente
cmo las burbujas ascienden
y le arden entre los dedos.
Por qu no tiene ya noticias
de Ronald para aclararlo
todo de una vez. Se
acomoda en el asiento y es
en ese instante cuando ve
brillar por fin, intermitente, la
pantalla de su mvil a travs
de la tela del bolsillo.
Introduce la mano que
desciende, como por una
cueva oscura, hasta el
aparato. Es de Ronald:
Localizado Manfredi con
dos secuaces en
apartamento de Oza. Han
declarado recibir
instrucciones del azar a cuyo
guardin no conocen. Buen
primer paso. Felicidades,
jugador. Dan Rogers
observa a su madre de
espaldas y se dispone a
guardar el telfono despacio,
pero al hacerlo descubre
otro objeto pequeo debajo,
aparentemente olvidado en
su chaqueta, quiz despus
de alguna fiesta. Como un
ciego que trata de leer un
mensaje que no entiende,
palpa una y otra vez, con
ansia, la superficie suave y
clida de la madera. Hasta
que, empieza a sentir un
cosquilleo familiar en los
dedos. Hasta que poco a
poco, se dibuja en su mente
la forma cuadrada, pequea
y perfecta del azar. Los
puntos grabados en cada
una de sus seis caras.
Siente cmo el dado se
encaja entre sus dedos con
una naturalidad que le
estremece por dentro. El
coro se funde en un ltimo
amn.
Dios mo, por qu
Laura camin hasta que sus
zapatos se hundieron en el agua con
el rostro aterrado musitando algo
oscuro y lanz el libro como si
quemara, lo ms lejos, lo ms que
pudo, a las aguas negras del East
River, por eso no alcanz a
escucharme, no me escuch cabalgar
sobre la desbandada de pensamientos
que se fugaron de mi mente hasta que
algo, un grito quizs, me revent por
dentro preguntndome una y otra vez
porquporquporquporqu, mientras
en el escenario se levantaba la
orquesta. Cundo? Cundo fue la
ltima vez?, Dios mo, cundo?, me
pregunt desesperado, pero
tranquilo, piensa, ten calma, esto no
tiene sentido, pero cundo demonios
me haba puesto aquel esmoquin?,
porquporquporqu, me dije,
mientras el champn an resbalaba
por mi garganta y el Mesas, yo,
emisario del horror, de mi propio
horror hacia m mismo, cuando
estaba a punto de inculpar a mi
propia madre, haba encontrado en
mi bolsillo la evidencia, el
irrefutable mensaje de mi destino. Un
destino de seis caras de las que hasta
entonces solo conoca una, porque
quin ms, me repet mil veces, quin
ms perda la razn y la memoria
cuando senta el baile de los nmeros
entre los dedos, quin?, quin haba
conocido a Manfredi antes que nadie,
por casualidad?, por qu le ocult a
Ronald que ya conoca al italiano
cuando me ofreci el trabajo, por qu
aquel da en que le desplum, el da
en que lo celebr con Barry en el
South Cove no le dije de dnde haba
sacado la pasta, la noche en que vi a
Laura por primera vez tumbado sobre
diez mil dlares arrebatados a mi
marioneta, porquporquporqu
grit por dentro, con aquel dado de
madera an atrapado entre mis dedos
rgidos, elctricos, dentro del
bolsillo, mientras la msica se
extingua para siempre. Entonces s,
reconoc mi mano, mi propia mano
en mi bolsillo en otro tiempo,
presionando el botn de mi mvil
durante la partida que ama la
polica, para enviar instrucciones al
italiano, juega, para, reparte,
sin que l se imaginara,efulsillo e sin
que intuyera que estaba en presencia
de la mente criminal que los guiaba,
vctima y verdugo, dos caras de la
misma moneda, el dios del azar en un
perfil y quien trataba de maniatarlo
en el otro, no, no poda ser, pero, al
reconocer el tacto de aquel objeto
pequeo y terrible entre mis dedos,
reconoc tambin mis mismos dedos
empujando un dado idntico en las
bocas muertas que ahora comenzaban
a hablarme y me hablaron de aquel
desagradable hormigueo, de mi pulso
desbocado al sujetar una baraja de
naipes, dale a un jugador un juego
mayor, yo mismo te lo advert un
da, y se lanzar con la voracidad
de una araa a una presa. Por eso
vinieron a mi cientos, miles de voces
conocidas y extraas, tuvo que
enviar los mensajes alguien que
estuviera muy cerca, muy cerca
Ronald otra vez, en su mensaje:
Matan en nombre del azar a cuyo
guardin no conocen, y Elas: son
nios obedientes Oh, Dios,
porquporquporqu aquella vieja
en la parroquia que se me acerc:
eres un mesas y Dios te ha
bendecido, sus ojos de terror, pero
todo el que bendice, maldice, por
qu no le cont a Barry, por qu me
di tantas excusas a m mismo y nunca
encontr el momento, por qu no les
advert, a todos, por qu no reconoc
mi propio miedo, el que senta cada
vez que tem estar perdiendo la
cordura, por qu me hiciste esto,
Abbott, por qu he de creerte, dime,
por qu, si no me conoces, por qu
han de creerte, dime,
porquporquporquporqu me
dije, con las esquinas de aquel dado
inofensivo entre mis dedos,
clavndose en las yemas hasta
hacerme sangre, para juntar mi
sangre con otras sangres, las de
aquellos que se encontraron y
encontraran conmigo, y me asalt
entonces la pesadilla que acababa de
tener despierto y que ahora se alzaba
ante mis ojos como un vaticinio, un
crimen an no cometido que sin duda
estaba preparando, la sptima
maravilla del mundo, o el deseo, el
apetito parricida de quien tambin
era yo: el piano de cola, el terrible
piano goteando sangre y encima de l
la sombra de un cuadro maldito que
mi madre compr para m sin saber
que firmaba su sentencia de muerte,
el que yo mismo le suger conservar,
preparando el camino sin saberlo
para mi gran crimen an no
cometido, la pieza que le faltaba al
altar de mi locura, una excusa para la
gran venganza de esa parte oscura de
mi alma, esa de la que estaba
empezando a distinguir sus rasgos,
aquella de la que hua en todos los
espejos, la que alimentaba desde
nio un odio profundo hacia aquel
templo erigido por ella a sus obras
predilectas, sus siete maravillas, su
tributo a la belleza, a la armona, al
equilibrio, a todo aquello que en el
fondo ella saba que yo no era, nunca
fui ni sera, aquello a lo que yo, su
nico hijo, su mesas repudiado,
estaba respondiendo con un vmito
de sangre, s, mi gran homenaje al
Arte, las siete maravillas del
horror Entonces, cuando an
remova entre mis dedos aquel dado
que ya no arrojaba el azar sino la
mala suerte, fue cuando, apelando a
mi memoria y no a la foto que me
envi Tony, por fin me detuve en
todas y cada una de las fotografas
que mi madre conservaba en su
rincn sagrado y en las que cre,
iluso de m, que nunca haba
reparado antes: El beso de Rodin, La
victoria de Samotracia, El grito, El
infierno, la Venus del espejo, El
Cristo de Dal, y por ltimo, por
l t i mo, La Piedad de Miguel
ngel un detalle definitivo,
concluyente, irreversible, que debi
de abrir los ojos a Tony la ltima vez
que fue a verla a los Hamptons: Ya
s quines son los Hijos del Azar,
me dijo por telfono esa misma tarde
al regresar de la playa, con su voz
oscura, de hermano, de hermano
mayor, tras aquella visita a mi madre
de la que no tuve noticia hasta ms
tarde, la misma voz grave, espinosa
que utilizaba para malas noticias, con
la que pensaba informarme, pobre
iluso, de que mi madre era una
asesina, la misma con la que aos
aado notitrs me anunci que me
haba observado, que me ayudara,
porque una cosa era jugar y otra lo
que me estaba ocurriendo: Me
creers, te cuente lo que te cuente,
Dan?, me ayudars?. Su lealtad,
su amor sin lmites, su compasin
por los monstruos. Yo no quise,
Tony, yo no, por qu tuviste que
advertirme, por qu no te pusiste a
salvo, por qu no llamaste a Ronald
la misma noche en que me viste
desaparecer borracho con Natasha
Cole y su perro. La misma en que
empezaste a sospechar de mi madre y
tu lealtad conmigo te impidi
acusarme a m. Por qu no la
denunciaste al da siguiente cuando te
enteraste de la noticia, pero a ti no,
yo no pude ser, no pude pagarte as tu
amistad, tu compasin, sin embargo
vino a mi cabeza la secuencia de
aquella noche, cuando envalentonado
por el alcohol y siguiendo las
instrucciones que t mismo me diste
para entrar en la torre, fui a verte,
pero un da antes de nuestra cita: mis
dedos enguantados pulsando el botn
del ltimo piso, el espejo del
ascensor devolvindome las seis
caras del asesino un da antes de
encontrar tu cadver sin recordar
nada ms, Dios mo, quin soy?, y
una parte de m, esa parte de m
sangrienta y enferma, ahora recuerdo,
habl contigo. Vino a m, entonces, la
ltima voz de Tony: Dan, qu haces
aqu?, y yo le contest que por qu
esperar, y entonces l fij sus ojos
helados, tristes, en mis guantes y me
dijo, t no eres Dan, t no quieres
hacer esto, amigo mo, por favor,
clmate, habla conmigo pero todo
eran tinieblas: mis manos tensando el
cable de telfono sobre su cuello
blanco, asfixiando su voz oscura para
siempre, si yo hubiera sabido si
hubiera sabido habra terminado con
mi vida a tiempo. Aquellas noches se
me desenfocaron en el recuerdo
como una mala pelcula: el alcohol,
el vuelo de los naipes, mi dolor por
Wanda, por lo que le haba sucedido
a su chico, no tiene sentido, yo nunca,
yo no pude hacer dao a uno de sus
hijos, Abbott, no es verdad, al menos
dime que aquello fue casualidad, que
yo no poda saber que estaba all uno
de sus chiquillos
porquporquporquporqu me
dije, al sentir el tacto de aquel dado
entre mis dedos, mientras resonaban
los aplausos en las paredes de la
sala, que me trajeron, desordenados
como las cartas de una baraja, como
ahora, todos aquellos fragmentos de
mi tiempo que haban sido en el libro
de Abbott elipsis, trances, sueos,
ausencias: me vi a m mismo en
Hunters Point, subiendo al nico
apartamento habitado de esa torre
donde se aumulaban cada uno de los
botines: el villano contemplar la
guarida del hroe, al piso 96 de un
edificio que la constructora de
Newman me alquil en su da con
una identidad falsa, y cuya conexin
Wanda debi averiguar; me vi junto a
Natasha Cole, que caminaba descalza
y borracha a mi lado con sus
sandalias en la mano, su sangre en
las mas, sus aullidos de terror, yo,
limpindomelas sobre la lana blanca
de su perro muerto; me vi enviando
instrucciones a Manfredi a travs del
mvil para que volviera a citar al
juez a una partida, para que le
siguieran hasta el lugar que me haba
enseado en Bushwick, dios mo,
envindole la foto de El infierno de
el Bosco y desendoles inspiracin
y suerte a l y a sus perros. Me vi
extrayendo la sabia del ginko biloba
que haba en el jardn de los
Haptons, y preparando una mezcla
mortal, enviando como regalo de
boda un vino espaol, mi favorito.
Jugadores que ese otro yo debi de
despreciar y pens que haba que
eliminar. Porque haban perdido.
Porque se lo haban buscado. Hroe
y villano pesadillas que
regresaban a mi cabeza sin darme
tregua con otra textura, cada vez ms
real, todos aquellos crmenes que
pude ordenar o cometer con mis
propias manos: quin ms conoca al
hampa del juego como yo, quin,
presa de la desesperacin, en un
instante de lucidez, se haba escrito
mensajes intentando prevenirse de s
mismo: No vayas hoy a la partida,
una forma, la nica que encontr de
decirme, como un psiquiatra que
tratar meroe y vila de guiarme hacia
una revelacin tan horrenda que solo
podra descubrir por m mismo y que
de otra forma rechazara. La nica de
confesarme algo inconfesable.
Inverosmil. Inaceptable.
Que hroe y villano ramos la
misma persona.
El yin y el yang, la nica forma de
darme pistas para evitar que hiciera
lo inevitable una y otra vez, Abbott,
cada vez que alguien abriera tu libro
de mierda, porque t lo quisiste as,
por que t me quisiste as, porque
esta es tu obra nauseabunda, estars
orgulloso, mi vida y mi condena, mi
ftum ser consciente, una vez ms,
en cada pgina 418, de que he de
vivir con el terror de que mis
pesadillas se hagan realidad, de que
se conviertan, una a una, en macabros
recuerdos: el dolor inmenso de la
voz de Elas yo s que t no quieres
hacer dao, Capitn, el dolor de su
ltima caricia pero tendrs que
cargar con una enorme culpa, la
resignacin con la que su alma
infantil aceptaba que este era nuestro
destino Y aunque yo no pude ser
capaz de enviarle a aquellos
monstruos a un nio para salvarme,
aunque no fueran mis manos las que
empujaron su cuerpo al vaco, s le
mat la onda expansiva de mi
maldad. Te lo suplico, Abbott,
escribe. Solo te pido que escribas
unas lneas ms que lo dejen claro,
que me liberen de esa culpa, te lo
pido de rodillas, librame al menos
de la carga de su atad blanco y
pequeo, mtame o djame quitarme
la vida, no me obligues a vivir
sabiendo lo que he hecho y con la
certeza de que algn da, no s
cundo ni cmo, sentir en mis dedos
un desagradable hormigueo, mis ojos
volvern a cegarse entre tinieblas, y
har realidad esa sptima maravilla,
La piedad, un crimen an no
cometido pero ya tramado por mi
mente enferma para concluir ese altar
a mi locura. Porque ahora s que yo
mismo, con mis propias manos, ser
quien en cualquier momento inunde
ese piano de mi misma sangre, no me
obligues, Abbott, a conservar esa
imagen parricida, ntida en mi
cerebro hasta que se haga realidad,
inevitablemente, irremisiblemente, en
el prximo libro que le dediques a
tus monstruos Los hijos del Azar,
los hijos de aquello que decidiste
que fuera el centro de mis creencias
y obsesiones. Mis hijos...
Y la sala estall en aplausos.
Y pude ver a mi madre de pie, de
nuevo inocente ante m, dndome la
espalda, aplaudiendo al vaco, a un
mundo que yo ya no era capaz de ver.
Entonces se gir con una sonrisa
triste y me observ con una infinita
piedad, con ternura, como si hiciera
mucho tiempo que no me vea:
Cario, ests temblando dijo
posndome su mano fra en la frente
. Por qu no te vienes a casa este
fin de semana? As me cuentas con
calma eso que tanto te angustia. Ya
vers cmo todo tiene solucin.
La cuenta del veintiuno

He tratado intilmente, muchas
veces, de sumar veintiuno antes que
el crupier, antes de que lector llegara
a juntar los veintin captulos de esta
novela. El Black Jack es un juego de
cartas con un nmero ilimitado de
participantes que apuestan
individualmente contra el crupier. El
propsito de cada uno de ellos es
obtener un puntaje ms alto,
anticiparse, llegar al veintiuno antes
que el repartidor.
Es evidente que, una vez ms, he
perdido. Puedo notarlo en tu mirada.
Pero deja que me disculpe al
menos, porque de nuevo haya
asistido con perplejidad y dolor al
momento en que fui consciente de lo
que era.
Ha sido un momento de debilidad.
Si al menos en mi sombro destino
escrito se hubiera previsto mi
redencin. Si Abbott me hubiera
escrito un final ms digno.
Ser yo la vctima de mis propios
impulsos y no los otros.
Acabar pudrindome en la crcel.
Si hubiera sido as, no estara
condenado.
Por qu se me permita conocer la
verdad y salvarme. Vivir en la
locura. Vivir con una culpa sin
castigo.
Vivir.
Este es mi destino. Por eso la
nica oportunidad de redimirme eres
t. Lo entiendes ahora? Intentar
protegerte es mi ltima esperanza. A
ti, que an eres libre.
Te lo advert. De todas las formas
posibles, pero has tomado tu
decisin.
Adems, has querido llegar hasta
aqu, ms all de donde nunca quiso
llegar Laura. No te culpo, pero ahora
tendrs que aceptar las
consecuencias. Como ves no elegiste
una buena compaa. No deberas
haberte mezclado en una partida con
gentuza como yo.
Pero esta es solo mi pgina 418.
Entiendo que no tiene por qu
afectarte. Est bien, en serio, no te
preocupes. Esta es mi cruz y mi
condena. No es asunto tuyo, sin
embargo, s fue el de Laura.
Porque todo el mundo cuenta con
una pgina de su biografa que nunca
querra que fuera escrita, leda. Yo
he llegado a la ma. Esta es de la que
me avergenzo, la que querra
arrancar del libro de mis das si
pudiera.
S lo que estars pensando.
Estars pensando que conocer la
verdad sobre m fue lo que provoc
que Laura quisiera alejarse por fin de
mi historia. Qu incauto eres.
Tambin lo fui yo. Pero no fue la
decepcin o el miedo lo que la llev
hasta el delirio. No fue as.
Descubri algo ms en esas pginas
que no pudo sacarse de la cabeza y
que tambin alter su paz y la misma
naturaleza de su mundo para siempre.
Por eso no dej de verla de
inmediato aquella noche, porque, a
pesar de que no siguiera leyendo, a
pesar de que me hubiera convertido
en un monstruo a sus ojos, me sigui
pensando.
No entiendo cmo no record
entonces una de las normas ms
importantes del Black Jack: que el
repartidor, el crupier, siempre juega
el ltimo. Que l es el ltimo en
descubrir su carta, una que sin duda
an permaneca boca abajo sobre el
tapete desde el comienzo de la
partida. Y as fue. Laura no solo
repartira los naipes, sino que
entrara, finalmente, en el juego.
Esa noche, sal del teatro sin
despedirme de mi madre y camin
sonmbulo y aterido de fro hacia
Roosevelt Island con la esperanza de
despedirme de Laura, de pedirle
perdn en silencio aunque no me
escuchara. Porque ella era mi ltima
oportunidad. Salvarla a ella era la
nica esperanza para redimirme.
Elas trat de decrmelo. Por eso
escap a Roosevelpret Island
tambin con la necesidad de sentirme
a salvo de m mismo. De apartarme
del mundo y de la posibilidad de
hacer ms dao. Quizs con la
esperanza de reunir fuerzas para
vencer al destino y acabar con mi
vida.
Cuando llegu hasta el vrtice de
csped an resista aquella silla,
pero Laura Laura ya se haba ido.
Quise entonces pensar que aquel
acto instintivo de arrojar el libro al
ro la salvara a tiempo. Sentado con
la mirada vaca frente a mi reino de
luces y sombras, pude verla correr a
ratos por las calles, casi desfallecer
a causa de la falta de sueo, de la
fiebre que no la haba abandonado
desde haca das, pero antes de que
pudiera averiguar sus pretensiones ya
estaba all. Ante la Biblioteca
Pblica, temblando como un animal
herido. Tena algunos herpes en la
boca provocados por la temperatura
y el pelo sucio. La ropa estaba
sudada de muchos das y sus huesos
sobresalan de los hombros como si
fuera un perchero. Ni rastro de
aquella mujer que haba visto en mis
sueos, la que me enamor, la que
haba llegado arrastrando una maleta
coja con los ojos ms vivos que
haba visto jams.
Siempre intu que te hara dao,
Laura, pero juro que nunca imagin
que tanto.
Entonces supe lo que buscaba. En
los ltimos tiempos haba vivido
obsesionada por una cosa. La misma
que me obsesion a m y aument mi
sed de venganza: encontrar a Abbott.
Supuse que querra preguntarle.
Saber por qu proceso su novela se
haba colado en la realidad,
explicarle que haba que detener
aquello, que mientras siguiera
escribiendo sus enfermizas novelas,
todos estaran en peligro.
Desde all, sentado frente a la
Ciudad Ficcin, con la mirada fija en
el agua oscura, pude ver un gran
cartel que anunciaba la presencia de
Benedict Abbott cuyo ltimo libro
por fin haba alcanzado la fama y
sera presentado por Paul Auster.
Tengo que confesarte que yo tambin
tena ganas de ponerle cara a mi
dolor, al miedo, al odio que senta.
Quera confirmar las deformes
facciones de mi creador, ese dios de
pacotilla al que nunca reconoc como
tal. Al que jams reconocera.
Cuando Laura entr en la gran
sala, el acto haba terminado. Solo un
grupo de lectores se arremolinaba
alrededor del autor. Cada uno
llevaba un libro. Algunos cargaban
con dos. Laura se situ en la cola
apretando entre sus manos su carpeta
de dibujo. A medida que avanzaba,
su rostro se volva ms tenso y su
sonrisa ms fiera, como si ya apenas
pudiera ocultar los rasgos de su
locura. Hasta que solo quedaron dos
personas. Luego una.
Y por fin se encontr ante l.
Y yo pude verlo a travs de sus
ojos.
Abbott alz la vista y se encontr
tambin con el rostro de Laura.
Atnita. Perdida en una carcajada
que no terminaba de salirle por la
boca. Yo tampoco pude apartar mis
ojos de l, ni del dado de madera de
boj con el que jugaba entre sus
dedos, ni del llavero del que colgaba
una bola de golf que haba sobre la
mesa, ni de la mueca gris que
adornaba su cara redonda cuando
firmaba un libro, ni de aquel gesto,
aquel, cuando vio a Laura y atrap su
rostro entre el ndice y el pulgar, ese
pulgar levemente arqueado hacia
atrs, sin duda, una marca de familia.
Laura no pudo articular palabra, y yo
me negu a creer lo que vean sus
ojos. Porque haba algo en aquel
hombre pequeo y asustadizo, haba
algo tras sus gafas sucias que me
pstaerteneca. Aquella era tambin
mi mirada. Aquellos eran tambin
mis gestos y me estaban siendo
arrebatados. Uno por uno. Como si
fuera un puzle feroz.
Aquello solo poda significar una
cosa. Que el nico ser que odiaba
ms que a m mismo, el nico en el
que no querra haber estado nunca
inspirado era mi equivalente en el
mundo real.
Solo recuerdo que ca de rodillas
sobre el barro donde la corriente
bajaba rabiosa y me mir en un
charco. Me mir y rechac todo
rasgo de mi rostro que se pareca al
suyo. Lentamente. Y, con el garabato
que qued de mi cara tras esa
operacin, trat de conservarlo en mi
memoria como ese pequeo y plano
reducto de m mismo que quera
recordar.
Y por primera vez romp a llorar.
Aunque Abbott me hubiera creado
sin esa capacidad, llor.
Mi primer acto de libertad. De
rebelda.
Pero Laura no, ella continu
inmvil frente a l. Le observ con
una intensidad que en breve a Abbott
le fue insoportable y entonces le
pregunt, titubeante, si quera que le
firmara el libro.
Ella asinti y, muy lentamente,
abri su carpeta de dibujo y extrajo
con ceremonia dos acrlicos,
aquellos que nunca miraba, las dos
ltimas cartas que se haba reservado
boca abajo. Sus dos obras maestras.
Unos dibujos inundados de
bermellones y prpuras.
Ante la mirada tirante de Abbott,
mi crupier, con la voz tiritando
consigui decir:
Es un regalo. La Ciudad Ficcin
ya es verdad. La he hecho realidad
para ti.
Descubri el primero boca arriba
sobre la mesa: un dibujo que realiz
en la habitacin de un hotel, despus
de que entablara conversacin con
una mujer que paseaba un caniche
blanco por la 5 Avenida, una
descripcin que le encaj lo
suficiente como para pedirle que
fuera su prxima modelo, y
consiguiera as quedarse a solas con
ella. Los rojos inundaban el pelaje
blanco del perro, el cuerpo desnudo
y lvido de espaldas, su boca rgida
sujetando un dado entre los labios.
Y Abbott, sin moverse siquiera,
sin poder evitarlo, contempl tras sus
gafas cmo la crupier descubra su
ltima carta, un dibujo en el que
apareca un cuerpo muerto con una
corona de cartn, desangrado y atado
sobre su cama. Un hombre al que
quizs sigui cuando fue a recoger su
agenda al hotel donde haban pasado
la noche juntos y no la encontr. Un
hombre al que pudo seguir hasta su
casa para hacer realidad sus
delirantes fantasas y matar por
segunda vez. Laura comparti con
Abbott el relato en imgenes de
aquellas ausencias suyas que tanto
me angustiaron y que ahora recogan
los peridicos. Pas entonces por mi
mente la noche en que trat de
escapar, su ropa lavada y colgada
por todas partes, la maana de Coney
Island despus de leer el asesinato
de Tony en la que, sin duda, haba
seguido a aquel desgraciado hasta su
casa con la excusa de devolverle su
agenda y pedirle disculpas, para
luego asestarle una pualada en el
corazn, la primera de muchas ms, y
recrear la escena de El Cristo de
Dal con todo el perfeccionismo de
que era capaz. Tuvo que estar horas
encerrada con su cadver para poder
pintarlo con aquel detalle Pero qu
has hecho, Laura, la vida no es una
novela, Laura.
T, que eras libre, por qu te
sometiste a mi destino.
Abbott la observ sin articular
palabra y, cuando por fin se levant,
fue alejndose paso a paso de ella,
de m, como haca con cada uno de
sus personajes. La abandon a su
suerte, sin futuro, sin importarle,
hasta que, sin dejar de vigilarla y con
la mirada fija en aquellos dibujos, se
dej engullir por una nube de
periodistas.
An no puedo creerlo y ya hace
tanto tiempo Aquella fue la ltima
madrugada que la vi. En la ltima
imagen que conservo de ella, estaba
sentada en el South Cove con su
portafolio sobre las rodillas, en el
lugar donde ojal nunca nos
hubiramos conocido. Con la mirada
tonta y de pronto esperanzada,
despus de escoltar el agua durante
interminables horas. Con el gesto
dislocado por el delirio se deshizo,
uno a uno, de todos sus paisajes
neoyorquinos, de aquellas escenas de
mi vida que nunca debieron
escribirse, de aquellas otras que
ahora pertenecan a la suya y que la
inculparan sin remedio. Las observ
alejarse flotando sobre el agua, como
si fueran espejos cncavos
coloreados que reflejaran una
versin grotesca de la ciudad.
Solo conserv un ltimo trozo de
lienzo blanco. Uno cuadrado donde
empez a extender con angustia, con
desesperacin, la masa anaranjada
de colores que empezaba a aparecer
en el horizonte. Poco a poco, sobre
el blanco emergi un perfil de la
skyline del que se desprendan
colores irracionales. Una
confabulacin de tinturas que
reconoc y que parecan haberse
aliado para atrapar las distintas luces
de la ciudad a lo largo del da.
Nunca haba visto algo tan bello. La
observ recorrerlo, con un orden y
una fascinacin que me recordaron a
mi madre: empezando por la
izquierda, donde le sobrecogi una
forma geomtrica de color ndigo con
tanta pintura que pareca un
bajorrelieve. Luego, al aproximarse
al puente, reconoc esa mancha que
iba transformndose en un turquesa,
luego verde ro, glauco, verde
bronce, que acababa degradndose
hasta un ocre que atardeca en el
centro del cuadro. Aquel lienzo
recoga tonalidades que solo haba
visto en su imaginacin. Que solo
haba ledo. Aquel cuadro por fin era
real, exista. Laura levant ante sus
ojos el lienzo, hasta que lo sobrepuso
a la realidad. Finalmente lo apoy en
el banco y escribi:
MITOLOGA DE NUEVA YORK,
N. Y, 2004.

Sus ojos se quedaron detenidos
intentando soportar el peso de la
evidencia y de las lgrimas. Sus ojos
oscuros, rgidos, como si escoltaran
la mirada del siguiente jugador. Pero
ya no quedaban ms cartas. Y ella lo
supo en ese mismo momento. Laura
haba hecho su juego, el que sin duda
acababa de perder. Por eso no pudo
dejar de mirar aquella, su gran obra,
antes de escribir, casi a araazos, su
firma: L. Burnes.
Nombre, rbrica, certidumbre que
repiti, una y otra vez, en un susurro:
L. Burnes, L. Burnes, dijo de
nuevo, muchas veces hasta que se
atrevi a pronunciarlo por primera
vez completo: Laura Burnes.
Y lo sigui repitiendo despacio,
mudamente como un rezo, durante
toda esa tarde. Aquellas siglas que
eran las suyas, las que haba
pronunciado Ronald al anunciar el
robo, mi madre en la subasta, su
nombre, su propio nombre, el que
ley de pronto en un libro, como yo
aquel da el mo en el desfile de los
veteranos, sin entender cmo ni por
qu proceso se haba colado all, o si
era una simple coincidencia, pero
que comenz a obsesioomonarla,
sintindose protagonista por primera
vez de una historia, de la novela de
su vida, esa novela que quiso arrojar
a las profundidades del ro para
evitar volverse loca cuando ya era
tarde.
La Ciudad Ficcin haba calmado
su apetito. Ya tena un nuevo
personaje. As era ahora su mundo y
no caba darle ms vueltas. As es
nuestro mundo, Laura, le dije
intentando encontrar en mi alma de
monstruo algo de ternura hacia otro
monstruo, mientras amaneca de
nuevo y ella se difuminaba ya, en
colores planos, por las calles de la
Ciudad Ficcin, con los tobillos
flojos y una extraa sonrisa colgada
en la boca. Tan perdida como todo el
que camina demasiado tiempo por
las cinagas de la fantasa.
Una vez pens que haba visto el
Ms All. Luego di un paso y llegu
hasta ti, y ahora eres t quien termina
el libro que sin duda nos contiene.
A Laura.
Y a m.
Solo espero, solo deseo
sinceramente que t s vivas en un
mundo cierto. Que seas la ltima
parada de la Ficcin No creas que
no soy consciente de que, despus de
lo que sabes de m, despus de leer
mi pgina 418, estars deseando
perderme de vista. Pero, antes de que
termines, no puedo evitar expresarte
en alto una duda, un temor que ha
estado atenazndome la lengua
durante los das que hemos pasado
juntos, el verdadero motivo de que
decidiera empezar a hablarte:
Ojal que esto no sea una sucesin
de ficciones encerradas unas dentro
de otras. Una sucesin infinita de
muecas matrioskas. Ojal.
Ojal que hayas escuchado mi
relato sobre Laura, oh dios, ojal que
no haya en el mundo ms Lauras, ni
t seas una de ellas. Ojal que mi
relato haya frenado en algn
momento tu confusin. Algn instante
en que te hayas planteado dnde
terminaba esta novela y comenzaba tu
propia vida. Esta es mi nica
redencin.
Tambin quiero disculparme.
Siento haberte hecho esto. Creme
que lo siento. Porque ahora, te
costar ms confiar en los otros.
Incluso en algn momento te pondrs
a ti mismo en duda. Porque un da,
cuando viajes a Nueva York, quizs
contemples un amanecer que de
pronto te parezca algo artificial.
Quizs, sin saber por qu, no te
convenzan sus colores y, entonces,
puede que te plantees por primera
vez si hay una pgina de tu historia
que no te gustara que nadie leyera.
Entonces y solo entonces, te asaltar
por primera vez el temor de que ya
sea tarde, de que hayas hecho algo
irreversible y pudiera estar a la vista
de todo el mundo. Quizs corras al
espejo y compruebes que tu cara
haya dejado de resultarte tan humana,
reconocible, y recordars cada una
de las pesadillas que algn da
temiste que se hicieran realidad.
Entonces y solo entonces, quizs te
acuerdes de nuevo de m. Puede que
incluso tengas an esta novela
abierta sobre tus manos. Este libro
que ahora sujetas con el pulgar
pegado a la pgina 437 cuyas lneas
puedo leer ahora, ntidamente, as
como la cicatriz imperceptible que
cruza tu pulgar derecho, esa de la que
no te acuerdas pero que te hiciste a
los seis aos, la primera vez que te
hiri un papel.
Entonces y solo entonces, ahora y
solo ahora, te cabr en la cabeza, por
primera vez, una duda descomunal: si
quizs alguien nos est leyendo a
ambos en una obra mucho ms
amplia de lo que nuestros posalbres
ojos puedan nunca alcanzar a ver: a ti
y a m, a Laura y a Abbott, a Barry y
a Elas, a Tony, a Wanda y a Silvio,
a todos nosotros, desde algn lugar,
al otro lado del agua.
Se acerca el momento. Has
llegado mucho ms lejos de lo que
nadie ha llegado en el pasado. As
que, antes de despedirnos, antes de
que alguien me arrastre de nuevo a la
pgina 1 de este libro, te pedir un
favor:
Si alguna vez vas al South Cove,
fmate un cigarro a mi salud sentado
en uno de esos bancos, espera a que
se enciendan los faroles azules del
embarcadero antiguo y, cuando tras
la barandilla de hierro veas partir los
ferris patinando sobre las olas,
espera un poco, y mira con atencin
el agua negra a tus pies por si una
botella navega sobre el lomo del ro.
Si es as, no dejes de contrmelo.
Ahora s. Estamos preparados.
Ahora s, terminemos de una vez.
Est anocheciendo. Dan
Rogers camina por Battery
Park con el ro a su
izquierda, hasta que, casi a
tientas, siente el sonido
hueco de la madera del
muelle antiguo bajo sus pies.
El embarcadero se convierte
en una pista de aterrizaje
hacia ese templo de madera
donde ya le espera Barry
jugando contra s mismo
partidas imaginarias, an con
los signos de la brutal paliza,
y del dolor por la prdida de
sus amigos. Dan Rogers
observa la estatua que
parece sostener una estrella
por su empuadura, los
edificios que constituyen otro
muro de lingotes sobre los
que pasan los ferris como
recortables negros
deslizndose en una funcin
de tteres marinos.
Deja que su mirada se
hunda en el agua revuelta.
Este, ahora lo sabe, es el fin
de la tierra. Los lmites, en
definitiva, de su universo.
Sentado junto a su amigo
frente a Jersey, tiene de
pronto la sensacin de que
esta Nueva York tenebrosa,
oscura, la que ahora recibe a
travs de sus ojos, es sin
duda el mejor de los mundos
posibles. Barry le ofrece una
cerveza. Dan Rogers se
sube el cuello del abrigo
como siempre hace antes de
encenderse un lucky strike.
Si esto fuera una pelcula,
sonara Smoke on the water
de Deep Purple. Si esto
fuera una novela, el
protagonista sucumbira en
un monlogo final que
cerrara la historia, en
cambio, al mirar el puente,
Dan Rogers cierra los labios
en una sonrisa que no es del
todo, a medio camino entre
el terror y la tristeza
Al mirar el puente ese puente que
es siempre e invariablemente lo
ltimo que observo antes de llegar al
final de mi periplo, a este final al que
Laura nunca quiso acompaarme,
donde t acabas generosamente de
llegar conmigo, pienso, s, que
esta Nueva York, desde luego, no es
el mejor de los mundos imposibles y
me pregunto en qu rincn de mi
alma est agazapado ese monstruo
que tambin soy.
Dejo que mis ojos se fuguen con la
corriente. Sentado junto a Barry,
observo a los contempladores del
agua llegar como un goteo triste,
lentos, solemnes, a postrarse ante la
frontera que los separa de la
realidad, a soar con el otro lado de
aquella orilla: apoyados sobre las
barandas de hierro, arrodillados
sobre la hierba, sentados en los
bancos. Y sobre la piel del ro me
deslumbra otro brillo. El del cristal.
Millares de botellas navegan sobre
el agua. Cada una de un nufrago.
Cada una sin respuesta.
No me queda mucho que decirte.
Solo, gracias.
Tampoco queda mucho tiempo. Me
siento cansado y me esperanza
comprobar que este libro, de golpe y
de nuevo, se ha hecho viejo. Ha sido
terrible que lo hayas rescatado de la
estantera, pero, ya que ests aqu,
djame pedirte un ltimo favor.
An tengo una oportunidad.
Gurdalo a buen recaudo.
Encarclalo en un lugar donde nadie
pueda volver a leerlo jams,
porque puedo sentirlo. Est
volviendo a ocurrir.
Te habl de ello. La enfermedad
del olvido.
Siento miedo, pero me atrevo a
alzar la mano y rodeo a Barry por los
hombros. Este me contempla con la
sonrisa cauta de quien no reconoce.
Parece que el mundo entero haya
enfermado de Altzheimer y empezara
a olvidarse de s mismo. Siento como
uno por uno me voy borrando de las
memorias de los lectores que me han
acompaado hasta ahora.
Tambin t ests empezando a
olvidarme.
Ahora el sol se abriga con una
neblina gris y cae sobre la Ciudad
Ficcin como solo sabe caer la
tristeza. De pronto llueve. Y es
curioso porque la lluvia ha empezado
a acumularse en el aire, suspendida a
un palmo del pavimento, a la altura
de mi nariz, a unos centmetros de las
hojas de los rboles, de las
alcantarillas. Me da miedo moverme
porque hasta donde me alcanza la
vista puedo ver cmo las diminutas
cuentas de agua se extienden,
inmviles, hasta el lmite con los
edificios.
Varios pjaros se han quedado
suspendidos en pleno vuelo justo
antes de estrellarse contra la torre
Newman.
La calle est empezando a
desenfocarse desde el muelle antiguo
hasta la altura del edificio Chrysler.
Y del Chrysler han desaparecido ya
los diez primeros pisos.
De modo que nos despediremos
aqu, si no te importa. Las aristas del
puente se desvanecen y no estoy
seguro de encontrar el camino de
vuelta hasta mi casa.
Dan Rogers enciende un
lucky strike y permanece
sentado frente al ro. Se deja
engullir por la niebla que
viene del mar y que luego
viajar por las calles que
perdern, uno a uno, todos
sus nombres.
FIN

Special Guest Stars

(Por orden de aparicin)
Broadway Danny Rose
New York, New York
Desayuno con diamantes
Sabrina
Radio Days
Superman
Armas de mujer
Batman
Das sin huella
Los encantos de la gran ciudad
Glengarry Glen Ross
Harlem Nights
Round Midnight
El clan de los irlandeses
Delitos y faltas
Una mala jugada
Basquiat
Serpico
Soy leyenda
Fama
Eva al desnudo
Abajo el teln
A tree grows in Brooklyn
Cuando Harry encontr a Sally
A la caza
Misterioso asesinato en Manhattan
Smoke
El rey pescador
Midnight Cowboy
Al lmite
Justicia para todos
La dama de Shanghai
Agradecimientos

Esta suele ser una pgina en la que el
autor trata de ser justo, a veces con
fines ms o menos protocolarios, con
las personas que han sido
importantes en el proceso de la
novela. He de aadir que, en este
caso, los nombres que aparecen a
continuacin son, adems,
absolutamente fundamentales para
que la Mitologa de Nueva York sea
una realidad, siempre entre
comillas. Por eso, la autora, ante el
riesgo de que la emocin nuble sus
palabras, me ha permitido que hable
en su nombre y que, por una vez, sea
el personaje el que haga de portavoz
del escritor y no al revs.
A los primeros lectores de este
libro, cuando an era una catica
montaa de folios, quiere
agradecerles adems de su amistad,
su cario, y ms concretamente: a
Ana Martn Puigpelat, su odo para
las palabras; a Nuria Garca
Humanes, su perfeccionismo; a
Javier Urgoiti, el aficionarme al
lucky strike; a Ana Beln Castillejo,
el cuidarnos a Elas; a Ana Lirn,
por querer a Wanda; a Ignacio del
Valle, por animarla a resolem"ver
los enigmas; a David Torres, por
entender a los antihroes; a Silvia
Cid y Vanessa Jimnez Garrido, por
enamoraros de m, que lo he
notado; a Miguel ngel Lamata y
Pilar Corral, por su erudicin
comiquera; a Esther Bendahan, por
su generosa ayuda a la familia
Weisberg; a Beatriz Rodrguez, por
saber leer entrelneas; a Romn
Fernndez Caadas por sus clases de
Black Jack. A Beatriz Palomares y
Maricruz Puente, por su capacidad
de lectura y sus aquelarres. A Juana
Erice, por saber contagiar sus sueos
y creer que esto era posible.
A Jorge Eduardo Benavides, su
maestro por todo.
A Luca cija, por su inteligencia
y sus mensajes al mvil.
A Luis Antonio Muoz, por
soportar con amor sus largos
encierros, por encerrarse con ella,
por sus ideas.
A su familia neoyorquina: Marie-
Lise Gazarian, por esas veladas entre
Queens y Manhattan; a Pa y Vicky
Zanovsky, por hacerla sentirse en
casa y por las playas de Long Island;
a Alex Lima y Nieves Alonso, por
los appletinis en Williamsburg y por
encontrarme en Roosevelt Island
cuando ms perdido estaba.
A su padre, por decidir quedarse
en la Ciudad Ficcin, a pesar de
todo.
A su editor, Miguel ngel
Matellanes, por creer en el Nueva
York Mitolgico.
A todos ellos guardar en la
memoria y quiero darles, en nombre
de la autora y del mo propio, las
gracias, con toda la intensidad de la
que es capaz mi corazn de papel.
Atentamente,
Daniel Rogers

Nueva York, a 2 de julio de
2010

Edicin en formato digital: mayo de
2012

Vanessa Montfort, 2012
De esta edicin: Algaida Editores,
2012
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Telfono 95 465 23 11. Telefax 95
465 62 54
algaida@algaida.es
ISBN ebook: 978-84-9877-534-1
Est prohibida la reproduccin total
o parcial de este libro electrnico, su
transmisin, su descarga, su
descompilacin, su tratamiento
informtico, su almacenamiento o
introduccin en cualquier sistema de
repositorio y recuperacin, en
cualquier forma o por cualquier
medio, ya sea electrnico, mecnico,
conocido o por inventar, sin el
permiso expreso escrito de los
titulares del Copyright.
Para cualquier informacin dirigirse
a algaida_legal@algaida.es

Conversin a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es
uo.em" align