El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were
it not
that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the Present Time, a Nuncstans as the
Schools call it; which neither they, nor any else understand, no more than they would a
Hicstans
for an Infinite greatness of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente y hmeda maana de febrero en que Beatriz Viterbo

finalmente muri, despus de una imperiosa y extensa agona que no se
rebaj ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al
abandono y la indiferencia, not que las horribles carteleras de fierro y
plstico de Plaza Constitucin, junto a la boca del subterrneo, haban
renovado no se qu aviso de cigarrillos rubios mentolados; o s, s o
supe cules, pero recuerdo haberme esforzado por despreciar el sonido
irritante de la marca; el hecho me doli, pues comprend que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatriz, y que ese
cambio era el primero de una serie infinita de cambios que acabaran
por destruirme tambin a m. Tena ya, un poco debido al calor y otro
poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente hmedo;
me saqu la corbata y, como ofrecindole el gesto al fantasma de
Beatriz, la tir a la basura; inmediatamente me arrepent y estuve a
punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. Cambiar el
universo infinito pero yo no, pens con melanclica vanidad
autoindulgente, una vanidad autoindulgente que tambin me generaba
una vergenza doble cuando la descubra responsable de actos como el
que acababa de realizar. Alguna vez, lo s, mi vana devocin la haba
exasperado a Beatriz hasta el punto del vituperio; muerta, yo poda
consagrarme a su memoria, sin esperanza pero tambin sin humillacin.
Los insultos y burlas que tanto me haban dolido desaparecan con ella;
justamente, la corbata preferida de Beatriz era ahora el smbolo del
comienzo de su segunda muerte. La interpretacin me anim, aunque
slo se trataba de un paliativo para no sufrir la prdida de una corbata
tan fina. Consider que el 30 de abril era su cumpleaos; visitar ese da
la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a
Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto corts,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardara en el crepsculo
1

de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de

nuevo estudiara las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores, cansada; Beatriz, con antifaz, en los
carnavales de 1921; Beatriz en los carnavales de 1922 disfrazada de
sirena, rodeada de hombres, la primera comunin de Beatriz. Beatriz, el
da de su boda con Roberto de Alessandri, ya arrepentida aunque alegre.
Beatriz, poco despus del divorcio, en un almuerzo del Club Hpico,
rodeada de hombres y caballos; Beatriz, en lneas duras, dibujada por
Dela-Hanty en 1925; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y
Carlos Argentino (Daneri); Beatriz, desnudada por un pintor cubista;
Beatriz, con uno de sus supuestos novios; Beatriz, con el pequins negro
que le regal Tit Villegas Haedo Rawson; Beatriz con fondo futurista,
an joven, con un libro brillante entre las manos; Beatriz, de frente y de
tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentn No estara obligado,
como otras veces, a justificar mi presencia con mdicas ofrendas de
libros: libros cuyas pginas, finalmente, aprend a cortar a escondidas
para no comprobar, meses despus, que estaban intactos. Un da,
incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu a cortar las pginas de
algunos libros que no haban sido regalo mo.
Beatriz Viterbo muri en 1929; desde entonces, no dej pasar un 30 de
abril sin volver a su casa. Yo sola llegar a las siete y cuarto y quedarme
unos veinticinco o veintisis minutos; cada ao apareca un poco ms
temprano y me quedaba ms tiempo; en 1933, una lluvia torrencial me
favoreci: tuvieron que invitarme a comer y ofrecerme una cama para
pasar la noche. La cama estaba sucia, pero yo dorm contento. No
desperdici, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparec, ya
dadas las ocho, con un alfajor santafesino y un vino patero; con toda
naturalidad me qued a comer y luego, con la excusa de que mi casa
estaba siendo pintada, me qued a dormir. As, en aniversarios
melanclicos y vanamente erticos, recib las graduales confidencias de
Carlos Argentino Daneri, que invariablemente apareca en mi habitacin
a las cinco y cinco de la maana y me preguntaba varias veces, con
volumen creciente, si dorma; luego me tocaba escucharlo
semiconsciente por una hora hasta que me levantaba, me vesta y
desayunbamos juntos. A la cuarta vez descubr que haba quedado
prisionero de un ritual anual que me disgustaba; el disgusto, de a poco,
fue pasando del ritual a Carlos Argentino; slo pude disfrutar del ritual
anual que me disgustaba; el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual
cuando Carlos Argentino se convirti para m en alguien ya del todo
insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial.
Beatriz era alta, frgil, muy ligeramente inclinada como una torre
italiana: haba en su andar (si el oxmoron es tolerable) una como
graciosa torpeza, un principio de xtasis racional, una decisin
involuntaria; Carlos Argentino es rosado, considerablemente rosado,
canoso, de rasgos finos y afilados. Ejerce no s qu cargo subalterno en
una biblioteca ilegible, hmeda y desordenada de los arrabales del Sur;
2

es autoritario y lcido, pero tambin es ineficaz y necio; aprovechaba,

hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacin
italiana sobreviven en l; cuando habla mueve las manos como si
quisiese hacer circular el aire viciado; cuando se enoja se pone colorado
y sus rasgos, podra decirse, engordan; curiosamente, esos rasgos
engordados resultan mucho ms atractivos que los finos y filosos
originales. Medit mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes
hasta que, medio en broma, o al menos sonriendo, hoje en mi
biblioteca la primera y probablemente nica edicin (Pars, 1663) de la
obra de Peruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognoma y llegu,
por azar, al dibujo correspondiente al tipo del extravagante que si
bien no se pareca en nada a Daneri en estado de reposo s resultaba
sorprendentemente similar al Daneri engordado.
Qu ms se puede decir de l? Su actividad mental es continua,
apasionada, verstil y del todo insignificante; es capaz de resumir en
pocas palabras los libros ms complejos de un modo que uno llega a
preguntarse si realmente fueron alguna vez complejos. A causa de este
perverso ejercicio suyo me vi obligado a releer libros que haba olvidado
para descubrir que, paradjicamente, la complejidad segua ah a la vez
que el resumen de Carlos Argentino era preciso. Sobre esto no medit, lo
atribu al misterio. Siempre, por lo dems, abunda en inservibles
analogas y en ociosos escrpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y
afiladas manos hermosas de pianista viens. Durante algunos meses
padeci la obsesin de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea
de una gloria intachable; o quiz por ambas cosas: por la gloria
intachable de sus baladas. En vano te revolvers contra l; no
alcanzar, no, la ms inficionada de tus saetas: todas sus comas son
perfectas. Cuando hablaba de esta forma afectada ese italiana se
transformaba en un ceceo que anulaba la afectacin, como si l mismo
tratara de burlarse de su tono. Era, a pesar de todo, una estrategia
inteligente, aunque tena consecuencias. Un da, antes de despedirme
hasta el ao siguiente, maliciosamente se lo hice notar; se retir sin
saludarme. Al ao siguiente pareca haber olvidado el asunto; no me
sent responsable por la agudizacin del ceceo.
El 30 de abril de 1941 me permit agregar al alfajor y al vino patero una
botella de coac del pas de Paul Fort. Carlos Argentino lo prob, lo juzg
interesante y emprendi, al cabo de unas copas, una desbordada
vindicacin del hombre moderno.
Lo evoco dijo con una animacin algo inexplicable aunque predecible
en su gabinete de estudio, como si dijramos en la torre albarrana de
una ciudad, como la de Montaigne, quiz, pero cuadrada, provisto de
telfonos, de telgrafos, de fongrafos, de banderines, de aparatos de
radiotelefona, de bolgrafos, de cinematgrafos, de linternas mgicas,
de luces amarillas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de posters
coloridos, de botines
3

Observ que para un hombre as facultado el acto de viajar era intil;

nuestro siglo XX haba transformado la fbula de Mahoma y de la
montaa; las montaas, ahora, convergan sobre el moderno Mahoma
hasta aplastarlo. Lo gratuito e inadvertido de su hereja me hizo sonrer.
Pero tan ineptas me parecieron, de todos modos, esas ideas, tan
pomposas y tan vasta su exposicin, que las relacion inmediatamente
con la peor literatura de la poca; con demasiada pedantera, le dije que
por qu no las escriba y publicaba un librito. Previsiblemente molesto,
respondi ceceando y con los rasgos un poco engordados que ya lo
haba hecho, que esos conceptos, y otros no menos novedosos,
figuraban en el Canto-Prlogo de un poema en el que trabajaba desde
haca veinte aos, sin rclame, sin bullanga ensordecedora y barata,
siempre apoyado en esos dos bculos que se llaman el trabajo y la
soledad, y que su extensin le impeda pensar en un librito: ya tena ms
de mil pginas. Luego, satisfecho con la confesin aunque nervioso, me
revel su mtodo como si de un secreto se tratara: primero abra las
compuertas a la imaginacin; luego haca uso de la lima; finalmente,
soplaba. El gran poema se titulaba La Tierra; tratbase de una
descripcin del planeta en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresin, el lujo lingstico y el gallardo apstrofe. Entusiasmado,
ceceando y ya notablemente engordado, agreg que tampoco faltaba la
literatura. La palabra qued resonando alrededor nuestro: yo qued
confundido. Qu quera darme a entender? Se trataba de un ataque
personal? Su nariz haba tomado la forma de dos bombones pegados y
semiderretidos; los prpados se haban hinchado como los de esos peces
del jardn japons, hasta cubrir por completo los globos oculares. No
poda verme, y eso lo alent para estirar las manos, tambin gordas y
blandas, y tocarme la cara. Me corr, asqueado. O sonidos que salan de
sus labios inflamados. Qu Carlos? No te entiendo, le dije, liviano y
todava sobrador. Pero inmediatamente sent vergenza y culpa por su
estado. Por qu haba dicho eso del librito?
En un intento por deshincharlo, le rogu que me leyera un pasaje,
aunque fuera breve, brevsimo, de la gran obra. Le expliqu que su
descripcin me haba entusiasmado y que no me ira sin or ms no
fuera dos versos cortos. Luego de mentir as sent que enrojeca de
vergenza; paralelamente, Carlos Argentino empezaba a deshincharse.
Con manos todava gomosas abri un cajn del escritorio y sac un alto
legajo de hojas gruesas de block estampadas con el membrete de la
Biblioteca Juan Crisstomo Lafinur que se le cayeron y desparramaron
por el suelo; me agach para levantarlas y, ya en el piso, descubr mi
torpeza; l las haba dejado caer a propsito. Cuando me par y se las
alcanc, vi que el placer de la venganza lo haba deshinchado del todo;
ya era el mismo de siempre, fino y filoso. Me mir con arrogancia y ley
con sonora satisfaccin:
He visto, como el griego, las urbes de los hombres divertidos,
4

Los trabajos, los das de varia luz, el hambre y el lamido;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, escribo,
Pero el voyage que narro, es autor de ma chambre, amigo.
Estrofa a todas luces interesante dictamin el pedante. El primer
verso granjea el aplauso del catedrtico, del acadmico, del helenista,
del tratadista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable
de la opinin pblica que por esta vez recibe mis caricias con la
adjetivacin del final; el segundo pasa de Homero a Hesodo (todo un
implcito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la
poesa didctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo est
en la Escritura, la enumeracin, congerie, lista o conglobacin; el tercero
barroquismo, decadentismo, vanguardismo; culto depurado y fantico
de la forma o del contenido? consta de dos hemistiquios ms o menos
gemelos alterados por la autorreferencia final, pura metaliteratura; el
cuarto, francamente bilinge, mediante la frase engarzada me asegura
el apoyo incondicional de todo espritu amigo sensible a los
desenfadados y bajos envites de la facecia, se entiende?, del chiste.
Nada dir de la rima rara y delicada ni de la ilustracin que me permite,
sin pedantismo ni grosera!, acumular en cuatro versos tres no, cuatro
alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y das, la tercera a la
bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano
y la cuarta a un gran poeta del pas amaznico Comprendo una vez
ms que el arte moderno exige el blsamo de la risa, el scherzo
liberador, por ms que no nos guste. Mirandolina! Forlipopoli!
Decididamente, tiene la palabra Goldoni!
Mientras en mi cabeza resonaba desagradablemente el nos de su no
nos guste, Carlos Argentino me ley y reley muchas estrofas que
tambin obtuvieron su aprobacin y su comentario profuso y
desbordado. Nada realmente memorable haba en ellas; ni siquiera las
juzgu mucho peores que la anterior. Que todava las recuerde no me
hace dudar de lo olvidable de los versos; ms bien me obliga a
reflexionar sobre la capacidad de seleccin de mi memoria. En su
escritura haban colaborado la aplicacin, la resignacin y el azar; luego,
el azar, la resignacin y la aplicacin; siempre doble y espejado, en ese
orden. Las virtudes que Daneri les atribua eran posteriores, sin duda,
aunque esto permita elaborar y sospechar toda una teora de la
inspiracin. O era que la crtica slo tena lugar cuando la literatura se
retiraba? Misterio Comprend, de todos modos, que el trabajo del
poeta no estaba en la poesa; estaba en la invencin de razones para
que la poesa fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para l, pero no para los
otros. Aunque no ocurra a veces eso tambin? No era posible pensar
en poetas que se tomaban ese trabajo y tenan xito en modificar la
5

obra para los dems? Porque si no, crea yo en la inspiracin, as,

sencillamente, y en la objetividad del trabajo del crtico? Estaba,
adems, la forma del recitado. La diccin oral de Daneri era
extravagante y por momentos ceceante; su torpeza mtrica le ved,
salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.1
Una sola vez en mi vida he tenido ocasin de examinar los casi quince
mil dodecaslabos del Polyolbion o quiz Poly-Olbion, esa epopeya
topogrfica en la que Michael Drayton registr la fauna, la flora, la
hidrografa, la orografa, la minera, la historia militar y monstica de
Inglaterra, basndose, sobre todo, en la Britannia, de William Camden.
La primera parte se public en 1612 y la segunda junto con la primera
en la edicin completa de 1622; esa edicin, que es la que pude
consultar esa nica vez en casa de H., un coleccionista, incluye una
ilustracin que cada tanto vuelvo a ver en sueos. Es la correspondiente
a los ignotos condados de Glamorganshire y Monmouth-shire, que si bien
resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la poca, tiene
algo que inexplicablemente me perturba y me produce una alegra
oscura. En todo caso, estoy seguro de que el Poly-Olbion, es producto
considerable pero sabiamente limitado a lo que se propona en
palabras del propio Drayton: a chorographicall description of this
renowned Isle of Great Britaine, es muchsimo menos tedioso que la
vasta empresa congnere de Carlos Argentino. ste, ms ambicioso e
ingenuo, se propona versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya
haba despachado unas hectreas del estado de Queensland, ms de un
kilmetro del curso del Ob, un espacio oculto e irregular dentro de un
ladrillo hueco de una de las paredes de su casa, un gasmetro al norte
de Veracruz, las columnas de un templo pagano de Armenia, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcin, algunos
grabados pornogrficos hechos por presos de la Isla del Diablo, la quinta
de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en
Belgrano, el interior y exterior de una casa de masajes de msterdam y
un establecimiento de baos turcos no lejos del acreditado acuario de
Brighton. Me ley ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su
poema; esos largos e informes octodecaslabos con apariencia de
alejandrinos estirados carecan de la relativa agitacin del alarmante
prefacio. Copio una estrofa querecuerdo:
1

Recuerdo, sin embargo, estas lneas de una stira en que fustig con rigor a los malos poetas:Aqueste da

al poema belicosa armadura blanda

De erudicin; estotro le da pompas y galas, guirnaldas.
Ambos baten en vano las ridculas alas y mandan
Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA EXTRAA!
Slo la duda sobre la cacofnica rima final y el temor de crearse un ejrcito de enemigos implacables y
poderosos lo disuadieron (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

Sepan. A manoderecha del poste rutinario que me gusta

(Viniendo, claro est, desde el Nornoroeste de cemento)
Se aburre la osamenta Color? Blanquiceleste muy incierto
que da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta.
Dos audacias grit con exultacin rescatadas, te oigo mascullar,
por el xito! Ms de dos! Lo admito, lo admito, son muchas. Una, el
epteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrcolas, tedio que ni las
Gergicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jams a
denunciar as, al rojo vivo. Otra, en el mismo verso, la confesin del
poeta de que esa rutina le gusta, de tal forma que el rechazo en una
primera instancia de lo buclico se convierte as en una aceptacin
plena pero subjetiva, y, por lo tanto, definitivamente moderna y hasta
masoquista. Una tercera, que me hincha el orgullo, la inclusin
sorpresiva, totalmente novedosa la mires por donde la mires, del
cemento en un paisaje campestre. Una cuarta: el enrgico prosasmo se
aburre una osamenta, que el melindroso amanerado querr excomulgar
con horror pero que apreciar ms que su vida el crtico de gusto viril y
argentino. Todo el reverso, por lo dems, es de muy subidos quilates. El
segundo hemistiquio, si puedo llamarlo as, entabla animadsima charla
con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en
la boca y la satisface al instante, para luego al final (incierto) dudar del
dato dado: aqu el masoquista se vuelve sdico. Y por qu me dices de
ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo,
que es un factor importantsimo del paisaje australiano. Sin esa
evocacin resultaran demasiado sombras las tintas del boceto y el
lector se vera compelido a cerrar el volumen, herida en lo ms ntimo el
alma de incurable y negra melancola. Eso no me impide, de todos
modos incurrir en la denuncia existencialista de la opresin por medio
del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfaccin
de los hombres con sus vidas: injusticia y muerte, eso es el ltimo verso.
Hacia la medianoche, agotado, me desped hasta el 30 de abril
siguiente.
Pero no fue as. Dos domingos despus, estaba jugando con las
variantes del famoso soneto combinatorio de Quirinus Kuhlmann cuando
Daneri me llam por telfono, entiendo que por primera vez en la vida.
Me desagrad un poco al atender escuchar su voz filosa: en mi
imaginacin, esos aparatos haban sido diseados para el coqueteo
entre hombres y mujeres. Para empeorar mi sensacin, Daneri me
propuso que nos reuniramos a las cuatro para tomar juntos la leche,
y luego de un silencio que adjudiqu a su sadismo agreg: en el
continuo saln-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri los
propietarios de mi casa, recordars inaugura en la esquina; confitera
que te importar conocer. No, no me importaba, pero sin saber por qu
acept rpidamente, con ms resignacin que entusiasmo pero tambin,
7

supongo, como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro.

Not enseguida, sin embargo, que mi velocidad de respuesta haba sido
prevista por Daneri.
Llegu muy agitado al saln, con mpetu estudiado, necesitado de
restablecer mi figura vagamente dominante en la relacin. Nos fue difcil
encontrar mesa; el saln-bar progresista, inexorablemente moderno,
era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas
vecinas, el excitado pblico mencionaba las sumas invertidas sin
regatear por Zunino y por Zungri. Quinientos, seiscientos, setecientos
Hablan de miles, me aclar Carlos Argentino guindome el ojo. Luego
fingi asombrarse de no s qu primores de la instalacin de la luz (que,
sin duda, ya conoca de memoria) y me dijo con cierta severidad,
inadecuada a la situacin y al comentario:
Mal de tu grado habrs de reconocer, Borges, que este local se
parangona con los ms encopetados de tu querido Flores.
Le respond que s poniendo cara de que no. Mi querido Flores? Agregu
despus que si se parangonaba era slo porque no era ms que una
imitacin, y los primeros a la vez una imitacin de otros lujosos locales
europeos: si ste y los de Flores se parecan, no poda decirse de los de
Flores y los de Europa. Me mir ofendido, y estaba por retrucar cuando
vimos que una mesa se desocupaba. Corrimos desesperados a
sentarnos, pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra
conducta, por lo que bajamos un poco la velocidad y permitimos, con
frases y gestos corteses, que una pareja de ancianos falsamente
elegantes se sentara. Nos miramos, Daneri y yo, primero dudosos y
luego contentos. El intercambio de sonrisas se interrumpi antes de
volverse incmodo cuando descubrimos una mesa que se estaba
desocupando casi en la otra punta del saln. Esta vez no corrimos,
aunque caminamos lo ms rpido que se puede caminar sin correr.
Estbamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres
acercndose desde el otro lado. No dud en dar un salto para alcanzarla;
ante las caras de sorpresa de los dos hombres, nos sentamos. Daneri me
dijo que no me crea capaz de actos de ese tipo. Agreg, luego, que a su
parecer el arrojo que antes se exiga a los hombres en las guerras y los
duelos se exhiba ahora en situaciones cotidianas. Y no deberamos
quejarnos ni sufrir por eso, insisti. Mir hacia fuera del local y vi a los
dos hombres parados. Daneri tena razn: con la cabeza baja, parecan
soldados vencidos dndose nimos mutuamente. Volvi a hablar: Se
necesita valor, es indiscutible, incluso para no temerle al ridculo. Haba
vuelto el sdico, y no me asombr por lo tanto lo que vino despus: me
reley, sin preguntarme si deseaba escucharlo, cuatro o cinco pginas
del poema. Las haba corregido segn un depravado principio de
ostentacin verbal: donde antes escribi azulado, ahora abundaba en
azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para l; en la impetuosa descripcin de un lavadero de lanas, prefera
lactario, lacticinoso, lactescente, lechal Celeste le pareca poca cosa;
8

no as cielino. Rojo era invariablemente carmes, bermelln o granate, lo

que no estaba mal, pero qu se poda pensar del cambio de conversin
por converticin? Y de amigo por contertulio? Y la llamada por
llamamiento, agua por fluido, libro por vademcum? Lugar por sitio?
Barco por embarcacin? Auto por vehculo? Casa por hogar?
Frialdad por gelidez? Cara por rostro? Lmpara por Luz? A pesar de
todo, su objetivo, me dijo, era sonar espontneo. Le pregunt cmo se
propona lograr eso. No me respondi y se qued mirando por la
ventana. Insist, un poco irritado, y lo interrogu acerca del cambio de
silueta por figura, pero l no se inmut: pareca ido. Sent que Daneri
estaba perdiendo la estabilidad emocional. Eso lo haca ms interesante,
y not que incluso me daba algo de envidia: yo era incapaz de perderla;
los poetas la perdan. Entend que en eso consista su
espontaneidad: era capaz de hacer cualquier cosa que quisiera. Yo, por
el contrario, segua asociando la idea de espontaneidad a cierta
reminiscencia coloquial en la sintaxis o a una pureza emocional no
artificiosa en la eleccin lxica, pura retrica estandarizada de lo
espontneo. Era una estupidez: la verdadera espontaneidad consista en
armar una retrica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros.
Su depravado principio de ostentacin verbal era espontneo; mis
correcciones y observaciones, amaneradas y pretenciosas. De todos
modos, yo no era un practicante de la espontaneidad, y no estaba
seguro de querer serlo.
Denost despus con amargura a los crticos literarios y a los periodistas
culturales; luego, ms benigno, los equipar a esas personas que no
disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadoras y cidos sulfricos para la acuacin de tesoros, pero que
pueden indicar a otros el sitio de un tesoro. Luego agreg: El
problema es que por lo general indican mal Nos remos. Acto continuo
censur la prologomana, de la que ya hizo mofa, en donosa prefacin
del Quijote, Miguel de Cervantes Saavedra, el Prncipe de los
Ingeniosos. Admiti, sin embargo, que en la portada de la nueva obra
convena el prlogo vistoso y derrochador, el espaldarazo firmado por el
plumfero de garra, de fuste y de banca. Reconoci que eso lo
avergonzaba pero que deba pensar en su trascendencia y olvidar su
orgullo: Si hago ahora una o dos cosas inofensivas que me disgustan,
quiz en el futuro prximo pueda disfrutar de cierta felicidad y
reconocimiento, e incluso de un poco de gloria. Acordars conmigo en
que vale la pena. Sin meditarlo, dije que s. Agreg que pensaba
publicar los cantos iniciales de su poema. Comprend, entonces, la
singular invitacin telefnica; el hombre iba a pedirme que prologara su
pedantesco frrago. Me incomod el orgullo que sent y rpidamente
exhib una negativa corts y expliqu que no me consideraba merecedor
ni capaz. Pero mi temor result infundado: Carlos Argentino observ, con
admiracin rencorosa y disfrutando de la humillacin a la que me
someta, que no crea errar el epteto al calificar de slido el prestigio
9

logrado en todos los crculos por lvaro Melin Lafinur, hombre de letras,
que, si yo me empeaba como corresponda, prologara con embeleso y
brillo el poema. Vi que haba cado en una trampa: l haba esperado a
que yo me excusara como prologuista para luego pedirme un favor que,
en falta, sin fuerzas y avergonzado, no podra sino aceptar. Dije que s,
que lo hara. Para evitar el ms imperdonable de los fracasos, continu,
yo tena que hacerme portavoz de dos mritos inconcusos; la perfeccin
formal y el rigor cientfico, porque ese dilatado jardn de tropos, de
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa
verdad. Agreg que Beatriz siempre se haba distrado con lvaro.
Distrado?, pregunt, ya convertido en trapo viejo. Vamos, me
respondi con una sonrisa, mientras se paraba. Y estaba sacando dinero
de mibolsillo cuando agreg: Yo invito.
Asent, profusamente asent, como un loco. Despus aclar, mayor
verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad, que no
hablara el lunes con lvaro, sino el jueves; en la pequea cena que
suele coronar toda reunin del digno Club de Escritores. (No hay tales
cenas ni podra haberlas, pero es irrefutable que las reuniones tienen
lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podra comprobar
en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase. Mentirle,
adems, me devolva valor y humanidad.) Dije, entre adivinatorio y
sagaz y liviano, que antes de abordar el tema del prlogo, describira el
curiosa plan de la gran obra, y remarqu la palabra gran para que l
notara que me estaba burlando. l lo not y yo vi cmo se hinchaban un
poco la nariz y el cuello. No pude ver ms porque nos despedimos; al
doblar por Bernardo de Irigoyen, encar con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con lvaro y decirle que el primo
hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitira
nombrarla, hacerla aparecer ante l, entre nosotros, con familiaridad)
haba elaborado un poema que pareca dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofona y del caos, ambos ya de por s infinitos; b)
no hablar nada con lvaro y hacerme el tonto con Carlos Argentino; c)
escribir un prlogo ambiguo y sutilmente crtico, y yo mismo
entregrselo a Daneri con la firma falsa de lvaro, que yo saba hacer; d)
pedirle al hermano de lvaro, Andrs Melin Lafinur, un oscuro contador
no muy lcido, que hiciera un prlogo y lo firmara A. Melin Lafinur; e)
escribir a do con lvaro un texto que destruyera las pretensiones de
Carlos Argentino con la esperanza de disuadirlo de la publicacin; f)
decirle a Daneri que lvaro espera el manuscrito, retenerlo una semana
y luego devolvrselo dicindole que lvaro lo consider de un realismo
de mal gusto y, en tanto ensayo de duplicacin del universo, frvolo y
naif, ya que lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable.
Prev, lcidamente, que mi desidia optara por b. Lo acept y opt
entonces yo tambin por b con la alegra de quien esquiva una decisin
incmoda.
10

A partir del viernes a primera hora, empez a inquietarme el telfono.

Esa inquietud no la haba previsto: cmo explicara mi desidia? Me
indignaba, tambin, que ese instrumento, que algn da produjo la
irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptculo de las
intiles y quiz colricas quejas de ese engaado Carlos Argentino
Daneri. Luego record que el telfono que haba reproducido a Beatriz
no haba sido este, que era nuevo y claro, sino uno anterior, de baquelita
negra, que haba dejado caer al piso poco despus de su muerte. Este
recuerdo me perturb. Lo haba hecho a propsito? Me haba llevado
mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo, y ahora me daba cuenta
de que para m los telfonos no slo estaban asociados a la voz
femenina sino especficamente a la voz de Beatriz, y que si eso no poda
volver a ocurrir, deba entonces abandonar la idea de usar
normalmente un telfono? Y deba resignarme a que este telfono
quedara identificado con la filosa voz de Carlos Argentino? Decid lo
siguiente: si l volva a llamarme, destruira este telfono con decisin,
tal vez con un martillo. Felizmente, nada ocurri salvo mi decepcin de
que nada ocurriera; luego la sigui el rencor inevitable que me inspir
aquel hombre que me haba impuesto una delicada gestin y luego me
olvidaba.
El telfono perdi sus terrores, y logr incluso que una amiga de mi
hermana con una voz similar a la de Beatriz me llamara regularmente
para hablar de cualquier cosa. Las charlas duraban pocos minutos, pero
el efecto era benfico. Y todo marchaba adecuadamente cuando, a fines
de octubre, Carlos Argentino me habl.
Estaba agitadsimo; no identifiqu su voz, al principio: todo se oa
engomado. Pens inicialmente que se deba a un desperfecto tcnico y
golpe suavemente el telfono; luego entend la frase indignante
cosmogona adocenada. Le dije que se calmara y volviera a llamarme
en diez minutos. Cuando lo hizo su voz haba mejorado
considerablemente, no as su agitacin. Con tristeza y con ira balbuce
que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, progresistas baratos y usureros,
so pretexto de ampliar su desaforada confitera y su cuenta bancaria,
iban a demoler su casa.
Qu casa, Carlos? pregunt, tratando quiz de mostrarle que esa
casa era para m de Beatriz.
La casa de mis padres, ay mi casa, la vieja casa inveterada de la calle
Garay! repiti, quiz olvidando su pesar en la meloda. Esto pasa por
ser inquilino.
Es inexplicable que nunca nadie haya pensado en comprar. La familia
tuvo buenos momentos, pudo haberse hecho Fuimos la decadencia,
mis padres vivieron en la jactancia.
No slo pude evitar rerme sino que, de hecho, no me result muy difcil
compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta aos, todo cambio es
un smbolo detestable del pasaje del tiempo y de su incmoda finitud;
adems se trataba de una casa que, para m, aluda infinitamente a
11

Beatriz, como el telfono de baquelita negra. Quise aclarar ese

delicadsimo rasgo; mi interlocutor no me oy. Insist. Me respondi que
no poda en ese momento pensar en la baquelita. Dijo luego que si
Zunino y Zungri persistan en ese propsito absurdo y capitalista, el
doctor lvaro Zunni, su abogado, los demandara ipso facto por daos y
perjuicios y los obligara a abonar cien mil nacionales o ms, quiz
incluso tanto como para comprarles la casa de una vez. Agreg que
poda resultar incluso que acabara quedndose tambin con el saln-bar.
El nombre de Zunni me impresion; su bufete, en Caseros y Tacuar, es
de una seriedad proverbial, aunque tambin se saba de casos dudosos
y de criminales que gracias a l seguan en el oficio. A la vez me asust:
por imposible que pareciera, ya la idea de que Carlos Argentino
comprara la casa me produca una envidia negra, y si haba alguien
capaz de concretar el milagro, se era Zunni. Interrogu, con tono
calmo, si ste se haba encargado ya del asunto. Daneri dijo que le
hablara esa misma tarde por telfono. La palabra telfono me hizo
temblar. Luego Daneri agreg, con malicia, que Zunni siempre se haba
entendido con Beatriz. Estuve a punto de cortar, pero en lugar de eso
habl:
Qu significa entendido? Zunni debe andar por los noventa aos
Significar? Bueno, pienso posibles estrategias. Necesito a Zunni
comprometido en esto como sea. No reconozco lmites en esta batalla!
Pero qu se sabe de Zunni con Beatriz? Nunca o nada sobre eso
Hubo un silencio. Luego vacil y, con esa voz llana, impersonal, a que
solemos recurrir para confiar algo muy ntimo, cambi de tema: dijo que
para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ngulo
del oscuro stano haba un Aleph. Aclar que un Aleph es uno de los
puntos del espacio que contienen todos los puntos del espacio.
Est en el stano del comedor explic aligerada su diccin por la
angustia es mo, es mo, mo: yo lo descubr en la niez, antes de la
edad escolar, y eso me cambi la vida. Para mejor? No lo s, pero ahora
estoy fundido con el Aleph: slo veo a travs de l. La escalera del
stano es empinada, muy empinada; mis tos, siempre sobreprotectores,
me tenan prohibido el descenso, pero alguien, quiz un mayordomo,
dijo una vez que haba un mundo de fantasa en el stano. Se refera, lo
supe despus, a un bal lleno de libros infantiles, pero yo en ese
momento entend que haba un mundo de fantasa verdadero, por fuera
del papel. Ay, literatura! Baj secretamente, con miedo y torpeza, rod
por la escalera vedada, ca. Al abrir los ojos, en la oscuridad, vi el Aleph
y entend por primera vez la secuencia Fibonacci.
El Aleph? La secuencia Fibonacci? repet.
S, la secuencia Fibonacci, de Leonardo Fibonacci, siglo doce.
Me sent avergonzado:
No, no la ubico Aunque me suena
S, seguro est en algn lugar de tu cabeza. Es 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21,
34, 55, 89, 144
12

Ah, s, s, claro, la de los ptalos! Se me haba mezclado con otra.

Visualic el grfico inmediatamente:
Est bien, s, la recuerdo dije, molesto Y el Aleph?
Bueno, eso es ms interesante, es un mihrab

Es el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los ngulos.
Cmo en tu poema! exclam, y lo espontneo de mi entusiasmo me
avergonz.
Exacto! A nadie revel mi descubrimiento, pero volv. El nio no
poda comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el
hombre burilara el poema. Y el adulto no puede soportar que el
mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de
la poesa! No me despojarn esas ratas de Zunino y Zungri, no, no y mil
veces no. No! Cdigo en mano, el gran doctor Zunni probar que es
inajenable mi Aleph. Estoy dispuesto, incluso, a quedarme con un stano
debajo de la confitera. La casa no me importa! Y aunque te ofendas,
tampoco me importa la memoria de Beatriz!
Me pareci loco y lo o engorado, nuevamente gomoso. Trat de razonar.
Pero, no es muy oscuro el stano ese, Daneri?
La verdad no penetra en un entendimiento solemne, pero tampoco en
uno rebelde. Si todos los lugares de la tierra estn en el Aleph, ah
estarn todas las luminarias, las lmparas, todos los veneros de luz. Y
ah est: tu lmpara y tu luz, juntas, pueden convivir ms all de tus
juicios e interpretaciones. Yo no reemplazo: propongo, amontono, apilo.
Lo mo es moderno; tu interpretacin anacrnica se esfuerza en verme
anterior a s misma.
Me pareci, ahora s, loco, pero su locura lcida me irritaba: no poda
discutirle cuando hablaba desde ese lugar. Quise decir algo, pero l lo
hizo primero.
Vendrs a verlo o no?
Qu cosa?
El Aleph, por supuesto En qu pensabas?
En nada. Ir a verlo inmediatamente, si eso te place.
No es por m: creo que es tu deseo.
No, no es mi deseo.
Buenos, est bien, no vengas.
Cortamos. Los quince minutos siguientes los pas lamentndome. Por
qu haba dicho eso? No haba nada que deseara ms que ver el Aleph.
Me esforzaba en pensar que era una mentira, que Daneri estaba loco,
etc. Pero otra voz me deca que no poda dejar pasar esta oportunidad
solamente por orgullo.
Lo llamara Daneri y le dira, con tono distante, que pasara a tomar algo;
una vez ah sacara nuevamente el tema del Aleph y comentara, con
una sonrisa, que verlo no me vendra mal. Estaba por llamar cuando me
sorprendi el timbre del telfono. Atend inmediatamente. Daneri me
13

dijo que no me preocupara, que l saba que yo quera verlo y que se

permita llamarme para agilizar mis trmites con el orgullo. Le dije que
estaba equivocado, pero que no me molestara pasar a tomar algo, y
que iba para all. Me desped y cort rpido, antes de que l pudiera
emitir una prohibicin y antes, sobre todo, de que mi orgullo
contraatacara.
Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombr no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco
brillante. Todos esos Viterbo, por lo dems Beatriz (yo mismo suelo
repetirlo) era una mujer hermosa, una nia de una clarividencia casi
implacable, pero haba en ella negligencias, distracciones coquetas,
desdenes sensuales, verdaderas crueldades de la exhibicin, que tal vez
reclamaban una explicacin patolgica Cierta vez, el doctor Sigui me
haba sugerido que Beatriz padeca una desorden sexual. Luego se neg
a explicarme a qu se refera, pero no dud en aconsejarme que me
alejara de ella. Y ahora segua Daneri Pero por algn motivo la locura
de Carlos Argentino me colm de maligna felicidad; aunque ntimamente
siempre, siempre nos habamos detestado, a la vez me alegraba tener a
alguien como l en mi vida. No era Beatriz lo que me acercaba a Daneri
sino mi fascinacin por la locura lo que me atraa hacia ambos.
En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar.
El nio estaba, como siempre, en el stano, revelando fotografas,
ordenando papeles, limpiando cosas con un cepillo. Junto al jarrn sin
una flor, en el piano intil, mezclando entre otros, sonrea (ms
intemporal que anacrnico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
Tanto tiempo revelando fotografas para estos logros, pens
despreciativo. Pero a pesar del revelado y de los colores, la imagen era
cautivante. Sera el revelado as a propsito? Tendra que aceptar la
hiptesis de la genialidad de Daneri? No poda vernos nadie; en una
desesperacin de ternura me aproxim al retrato y, empaando el
vidrio, le dije:
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz Elena Viterbo
querida, Beatriz Viterbo perdida, malograda para siempre, soy yo, soy
Borges, tu propio Borges.
Tom otro retrato e hice lo mismo. Luego tom otro, y otro.
Carlos Argentino entr poco despus. Vio el desorden de retratos sobre
el piano pero no pareci importarle. Habl con sequedad; comprend que
no era capaz de otro pensamiento que de la prodicin del Aleph, su
Aleph.
Una copita seudo coac que trajiste la otra vez orden y te
zampuzars en el tenebroso stano.
Pero no es seudo, o al menos no del todo: Paul Fort era Chamagne y
este es cognac, como te dije, es de su tierra.
Ah sonri: eso ya es bastante! Pero slo era una broma

14

Bueno, vamos a lo nuestro: ya sabs, el decbito dorsal es

indispensable.
Tambin lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacin ocular.
Te acuestas en el piso de baldosas flojas y fijas los ojos en el
decimonono escaln de la pertinente escalera chueca y sucia. Me voy,
bajo la trampa y te quedas solo. Algn roedor te mete miedo fcil
empresa! No podra asegurarte que no haya otros animales. Ja!
Soportas eso y listo, a los pocos minutos ves el Aleph. El microcosmo de
alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum
in parvo!
Me tom de la mano y dimos unos pasos. Ya en el comedor, me solt,
fij sus
ojos en los mos y agreg:
Claro est que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio
Quiero decir que si no lo ves el problema ser tu incapacidad, no mi
testimonio Se entiende? Baja, Jorge Luis; muy en breve podrs
entablar un dilogo con todas las imgenes de Beatriz.
Qu significa todas?
Solt una carcajada:
Significar? Bueno, es un Aleph
Claro, el multum in parvo dije con un temblor en la voz que anul la
irona.
Vamos, sin temor!
Baj con rapidez, harto de sus palabras insustanciales y de su valenta
de verdugo. El stano, apenas ms ancho que la escalera, tena mucho
de mazmorra, mucho de pozo. Con la mirada busqu en vano el bal de
que Carlos Argentino me habl. Sent que estaba siendo engaado. Unos
cajones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpecan un
ngulo. Pate sin querer, aunque con mucha fuerza, su aparato de
revelado. Carlos, sin mirarme ni inmutarse por eso, tom una bolsa, la
dobl y la acomod en un sitio preciso, luego en otro, luego en otro.
Mientras lo haca, gema, saltaba y repeta ac, ac, ac. Luego, de
repente, se calm.
La almohada es humildosa explic, pero si la levanto un solo
centmetro, incluso un solo milmetro, no vers ni una pizca y te quedas
corrido y avergonzado ante m. No es lo que quiero, as que repantiga en
el suelo ese corpachn tuyo y cuenta diecinueve escalones. No saltees
los rotos! Tampoco los doblados!
Cumpl con sus ridculos requisitos; al fin se fue, no sin antes gritar un
empieza la funcin que me hizo apretar los dientes. Cerr
cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que despus
distingu, pudo parecerme total. Ese hecho me perturb, y quiz por eso
sbitamente comprend mi peligro: me haba dejado soterrar por un
loco, luego de tomar un veneno que l hbilmente haba colocado en mi
coac. Las bravatas de Carlos transparentaban el ntimo terror de que yo
no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que
15

estaba loco, tena que matarme. Es decir: estara loco por matarme,
pero no por haber visto un Aleph inexistente. Sent un confuso malestar,
que trat de atribuir a la rigidez, y no a la operacin del narctico. Luego
pens que quiz no haba sido envenenado sino drogado. Esa opcin me
reconfort un poco: Carlos, para no saber que estaba loco, tena que
drogarme. Record haber ledo sobre ciertos compuestos naturales con
los que ignotas tribus selvticas aprendan a imaginar el universo. El
medioevo no haba escatimado tampoco en el uso de races. Record un
pasaje de la Investigacin sobre las plantas de Teofrasto, el discpulo de
Platn y amigo de
Aristteles, que siempre me haba intrigado: Se administra una dracma
si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s mismo; el
doble si debe delirar y sufrir alucinaciones; el triple si ha de quedar
permanentemente loco; se administrar una dosis cudruple si debe
morir. (IX, 11, 6). Record que Aristteles le haba dejado a Teofrasto no
slo su biblioteca entera sino tambin su finca de Atenas: el famoso
Liceo. Qu dejara yo, ahora? Y cuntas dracmas me habra
administrado Daneri? Record la definicin que Teofrasto da del
desconfiado en sus Caracteres: sospecha de maldad en todos los seres
humanos (XVIII, 2). Era Carlos Argentino Daneri una mala persona?
Tuve que responderme que no, y que de hecho estaba muy lejos de
serlo, y que en ese caso s era yo un desconfiado. Acept, tambin, que
tampoco estaba loco; a lo sumo poda adjudicrsele una leve
excentricidad. Admit una vez ms mi envidia. Pens en mi admiracin
por ciertos ingleses. Record luego una torta austraca que una
empleada de mi familia saba preparar. La empleada era chilena, de
antepasados mapuches. Un da a mis quince aos, ella me haba
confesado su conocimiento de la brujera indgena. Cierta vez nos
entregamos juntos a los misterios de un humo curioso que no logr
darme mucho ms que un fuerte dolor de cabeza. Imagin a la
embriaguez como una virgen curadora y la sent lejana. Pens en todos
los escritores que admiraba y los imagin juntos fumando opio en un
bodegn. Se rean, festejaban, se revoleaban mujeres e improvisaban
poemas perfectos. Cerr los ojos, los abr.
Entonces vi el Aleph.
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi
desesperacin de escritor, mi temor de no poder estar a la altura de las
circunstancias. Todo lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores comparten con otros
interlocutores que a su vez comparten un pasado con otros, etc.; cmo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Memoria e infinito, los dos polos de la historia, se refutan el uno
al otro. Los msticos, en anlogo trance, prodigan los emblemas
sagrados: para significar la divinidad, que es el rostro de todos los
dioses, un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los
pjaros, de su pico, sus alas, sus incontables plumas; Alanus de Insulis,
16

de una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en

ninguna; mi madre, de las brasas encendidas ocultas por otras brasas
encendidas, de las cenizas dispersas y de la fuerza centrfuga del agua
hirviendo; Ezequiel, de un ngel de cuatro caras que a un tiempo se
dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur: es el ngel de la
expansin, del estiramiento, incluso del engordamiento. (No en vano
rememoro esas inconcebibles analogas; alguna relacin tienen con el
Aleph, aunque no discutira mucho si alguien afirmara que no.) Quiz los
dioses no me negaran el hallazgo de una imagen equivalente, pero este
informe quedara contaminando de literatura, de falsedad. Qu son las
metforas? Metforas. Por lo dems, el problema central es irresoluble:
la enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto infinito. Y a la vez, no es
irresoluble: esa enumeracin sera precisamente la enumeracin parcial
de un conjunto infinito. El problema es querer que esa enumeracin sea
otra cosa. Por otra parte, qu decir de la posibilidad del narctico?
Debera acaso, para esta descripcin, caer en el onirismo? Porque en
ese instante gigantesco, tumbado en el stano, he visto millones de
actos deleitables y/o atroces; ninguno me asombr como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto de escalera, sin superposicin y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir,
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recoger: no
quiero ser acusado de egosta. Y aunque lo ms sincero e inteligente
sera optar por el silencio, accedo porque, aun as, sigue siendo mejor
escribir.
En la parte inferior del escaln, hacia la derecha, vi una pequea esfera,
y entonces pens: Esto es simplemente una esfera tornasolada,
aunque de casi intolerable fulgor, como una bola de espejos fundida en
plomo. Luego me distraje, un poco decepcionado, hasta que un fulgor
mayor, violceo, como un estallido detenido en el tiempo, me hizo
volver a la esfera. Atrapado por la luz como un insecto, comenc a
mirarla con fijeza hasta que sta empez a moverse sin salir de su lugar.
Al principio la cre giratoria; luego pens que el que giraba era yo;
finalmente comprend que ese movimiento era una ilusin producida por
los vertiginosos espectculos que encerraba. El dimetro del Aleph sera
de dos o tres centmetros, quiz cuatro o hasta cinco, no ms, pero el
infinito espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao. As,
cada cosa (la luna del espejo, digamos, por ejemplo) eran infinitas cosas,
porque yo claramente la vea desde todos los puntos del universo, y
como los puntos de vista son infinitos, cada objeto de los infinitos
objetos del universo era en s mismo infinito. A la vez, cada objeto est
conformado por infinitos puntos Y cada uno de los puntos es infinito en
s mismo Eso, insisto, no se puede describir. Pero como toda
descripcin recorta sobre lo infinito un capricho, la lista siguiente es lo
que la literatura me permite en este momento, por lo dems histrico.
As que vi el populoso mar con sus barcos hundidos, vi el alba y la tarde
en Budapest, vi un serrucho, vi las muchedumbres indgenas de Amrica
17

sometidas a la explotacin y el hambre, vi una plateada telaraa en el

centro de una negra pirmide que no pude identificar, vi un laberinto
roto a martillazos (supe que era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutndose en m como en un espejo deformante y
multiplicador, vi en un pozo los restos de la corbata favorita de Beatriz
rodeados de miles de bolsas de basura negras, vi en un traspatio de la
calle Soler casi esquina Coronel Daz las mismas baldosas que hace
treinta aos vi en el zagun de una casa en Fray Bentos, vi mosquitos
portadores de enfermedades cruzando el ocano en el fondo de un
barco, vi racimos de uva todava verdes, nieve manchada con petrleo,
tabaco, ron, vetas de metal y aluminio, vapor de agua concentrndose
en la tapa de una olla cerrada, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi la siguiente pgina del tratado De
Humana Physiognomia de Giovanni Battista della Porta, vi el gasmetro
al norte de Veracruz que Daneri describa en sus poemas y comprob
que la descripcin era inexacta, vi en Inverness a una mujer que no
olvidar porque era increblemente hermosa y exactamente
coincidente con mi imagen interna de la felicidad, vi la violenta cabellera
de una mujer duchndose, el altivo cuerpo de un hombre cazando patos,
vi un cncer en el pecho de un joven de no ms de veinticinco aos, vi
un crculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un rbol, vi
una quinta venida debajo de Adrogu, un ejemplar de la primera versin
inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, comida por los insectos
temible anobium! y el tiempo, vi a una pareja gritndose
horriblemente, vi un manuscrito desconocido de Petrarca oculto en una
caja enterrada debajo de un edificio de departamentos, vi a un tiempo
cada letra de cada pgina (de chico, yo sola maravillarme de que las
letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso
de la noche; luego me asombr de que a veces lo hicieran), vi
extraterrestres, vi normalmente la noche y el da contemporneo, vi
muchas mujeres y muchos hombres desnudos, vi un poniente, microbios
saltando en un Quertaro que pareca reflejar el color de una rosa en
Bengala pero que result ser tambin una sombrilla, vi mi dormitorio
afortunadamente sin nadie, vi el nacimiento de cinco perros salchicha, vi
en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi en un bosque a una jeune fille sauvage y junto a
ella cuatro ardillas, vi caballos de crin arremolinada por la suciedad
en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una
mano y no me gust, vi a un hombre comprando un alfajor, vi a los
sobrevivientes de una batalla gimiendo, enviando tarjetas postales,
mendigando, tomando vino, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja
espaola mojada, vi los infinitos microbios de que estamos compuestos
y vi microbios saltando de un cuerpo a otro, vi un crimen, vi supuestos
tatuajes de prostitutas en una lmina de un libro de Lombroso editado
en Pars en 1986, La femme criminalle et la prostitue, vi las sombras
oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invernculo, vi
18

en una lnea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara

deforme, vi tigres blancos, mbolos, bisontes, marejadas, lpices y
ejrcitos de langostas, vi un sapo aplastado por un jeep, vi todas las
hormigas que hay en la tierra, vi inmediatamente despus miles de
ejemplares distintos de escarabajos y record a J.B.S. Haldane, vi en un
museo un astrolabio persa robado en una guerra, vi en un cajn del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles,
precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos
Argentino, vi luego cartas de Beatriz, aun ms obscenas, dirigidas al
doctor Zunni, vi bananas, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi
la reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo y me
sorprend al notar que llevaba puesta una pulsera de plata que yo le
haba regalado, vi un levantamiento popular en Oriente, vi la circulacin
de mi oscura sangre y eso me gust, vi a Carlos Argentino alegre,
hablando por telfono, vi el engranaje del amor y la modificacin de la
muerte, vi El Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y
en la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor,
porque mis ojos haban visto ese objeto secreto conjetural, cuyo nombre
usurpan algunos de los hombres, pero que ningn hombre de todos esos
ha mirado con la paz que deseara: el inconcebible universo. Y yo lo
haba visto, pero tambin Daneri Y en ese sentido, qu poda tener
eso de especial? Ver qu? Qu haba visto realmente?
Sent infinita veneracin, tambin infinita lstima; luego, una sensacin
extraa en la cabeza.
Tarumba habrs quedado de tanto curiosear donde no te llaman- dijo
una voz aborrecida y jovial, ceceante, apenas engordada. Aunque te
devanes los sesos, no me pagars en un siglo esta revelacin. Qu
observatorio formidable, che Borges!
Los zapatos color guinda de Carlos Argentino ocupaban el escaln ms
alto. En la brusca penumbra, acert a levantarme y a balbucear, un poco
mareado: S, s. Formidable. S, realmente formidable.
La indiferencia de mi voz me extra. Ansioso, Carlos Argentino insista:
Lo viste todo bien, en colores? Viste mujeres, palacios, caminos,
cucharas? En ese instante, oyendo las preguntas, recobr la lucidez y
conceb mi venganza, una venganza tal vez mediocre y mezquina.
Benvolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradec a
Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su stano, critiqu con una
irona amable la suciedad y lo inst a aprovechar la demolicin de la
casa para alejarse de la perniciosa metrpoli, que a nadie crame, que
a nadie! perdona. Me negu, con suave
energa, a discutir el Aleph; me negu, tambin, a discutir su reciente
charla telefnica con Zunni; lo abrac, al despedirme, y le repet que el
campo y la serenidad son dos grandes mdicos. Eso lo hizo reaccionar;
repentinamente muy hinchado, Daneri grit:
Pero yo no estoy enfermo!
19

Volv a sonrer con benevolencia. Le dije que no, que por supuesto que
no, pero que de todos modos convena curarse, ya que no poda saberse
qu enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas, al acecho,
esperando un momento de debilidad.
No estoy enfermo! volvi a decir con una pronunciacin no del todo
comprensible y los ojos ya un poco cubiertos por los prpados; yo le
sonre y le hice un gesto a la sirvienta para que me escoltara hasta la
puerta. Desde el marco agit la mano para despedirme; por algn
motivo, la sirvienta me sonri con gesto cmplice.
En la calle, en las escaleras de Constitucin, en el subterrneo, me
parecieron familiares todas las caras; a la vez, me parecieron todas
iguales, o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales. Varias
veces cre ver a la mujer de Inverness y me apen por su imposibilidad.
Tem que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme o
interesarme, tem que no me abandonar jams la impresin nauseosa
de volver, girar y repetir. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio, me trabaj otra vez el olvido, aunque no del todo.
Posdata del 1 de marzo de 1943
A los seis meses de la demolicin del inmueble de la calle Garay, la
Editorial Procusto no se dej arrendar por la longitud del considerable
poema y lanz al mercado una seleccin de trozos argentinos. Huelga
repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibi el Segundo Premio
Nacional de Literatura.2 El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero,
al doctor Mario Bonfanti; increblemente, mi obra Los naipes del tahur no
logr un solo voto. Una vez ms, triunfaron la incomprensin y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios
dicen que pronto nos dar otro volumen. Su afortunada pluma (no
entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los eptomes
del doctor Acevedo Daz.
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph;
otra, sobre su nombre. ste, como es sabido, es el de la primera letra del
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacin al disco de mi historia no
me parece casual. Para la Cbala, esa letra significa el En Soph, la
ilimitada y pura divinidad; tambin se dijo que tiene forma de un hombre
que seala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el
espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el smbolo de
los nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de
las partes. Yo querra saber: Eligi Carlos Argentino ese nombre, o lo
ley, aplicando a otro punto donde convergen todos los puntos, en
alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel?
2 Recib tu apenada congratulacin, me escribi, Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero confesars aunque te ahogue! que esta vez pude coronar
mi bonete con la ms roja de las plumas; mi turbante, con el ms califa de los rubes.

20

Por increble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo
creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.
Doy mis razones. Hacia 1867 el capitn Burton ejerci en el Brasil el
cargo de cnsul britnico; en julio de 1942 Pedro Henrquez Urea
descubri en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba
sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o
Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo
entero. Burton menciona otros artificios congneres la sptule copa
de Kai Josr, el espejo que Trik Benzeyad encontr en una torre (las mil
y una noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar
en la luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer
libro del Satyricon de Capella atribuye a Jpiter, el espejo universal de
Merln, redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio (The
Faerie Queene, III, 2, 19) y aade estas curiosas palabras: Pero los
anteriores (adems del defecto de no existir) son meros instrumentos de
ptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben
muy bien que el universo est en el interior de una de las columnas de
piedra que rodean el patio central Nadie, claro est, puede verlo, pero
quienes acercan el odo a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo,
su atareado rumor La mezquita data del siglo VII; las columnas
proceden de otros templos de religiones anteislmicas, pues como ha
escrito Abenjaldn: En las repblicas fundadas por nmadas, es
indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albailera.
Existe ese Aleph en lo ntimo de una piedra? Lo he visto cuando vi
todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trgica erosin de
los aos, los rasgos de Beatriz.
A Estela Canto.
Posdata del 1 de noviembre de 2008.
La posdata del 1 de marzo de 1943 no figura en el manuscrito original
de El Aleph; posterior a la escritura del cuento, es el primer agregado
y la primera lectura de Borges. Esa posdata es la nica parte que qued
intacta en este engordamiento. El resto, de aproximadamente 4000
palabras lleg a tener ms de 9600. El trabajo de engordamiento tuvo
una sola regla: no quitar ni alterar nada del texto original, ni palabras, ni
comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Borges est
intacto pero totalmente cruzado por el mo, de modo que, si alguien
quisiera, podra volver al texto de Borges desde ste. Con respecto a mi
escritura, si bien no intent ocultarme en el estilo de Borges
tampoco escrib con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores
momentos, me parece, son esos en los que no se puede saber con
certeza qu es de quin.
21

A Jacqui Behrend.__

Saludos de JP

22