Csar Aira

El carrito
Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo viva rodaba
solo, sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de
alambre grueso, con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco ms
juntas que las de atrs, lo que le daba su forma caracterstica) y un cao cubierto
de plstico rojo brillante desde el que se lo manejaba. Tan igual era a todos los
dems que no se lo distingua por nada. Era un supermercado enorme, el ms
grande del barrio, y el ms concurrido, as que tena ms de doscientos carritos.
Pero el que digo era el nico que se mova por s mismo. Lo haca con infnita
discrecin: en el vrtigo que dominaba el establecimiento desde que abra hasta
que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido.
Lo usaban como a todos los dems, lo cargaban de comida, bebidas y artculos de
limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de gndola en
gndola, y si en algn momento lo soltaban y lo vean deslizarse un milmetro o
dos, crean que era por la inercia.
Solamente de noche, en la calma tan extraa de ese lugar atareadsimo, se haca
perceptible el prodigio, pero no haba nadie para admirarlo. Apenas si de vez en
cuando algn repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se
sorprenda de encontrarlo perdido all en el fondo, junto a la heladera de los
supercongelados o entre las oscuras estanteras de los vinos. Y suponan,
naturalmente, que se lo haban dejado olvidado all la noche anterior. El super
era tan grande y laberntico que no tena nada de raro, ese olvido. Si en esa
ocasin, al encontrarlo, lo vean avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran
tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en
un desnivel del piso o en una corriente de aire.
En realidad, el carrito se haba pasado la noche dando vueltas por los pasillos
entre las gndolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin
detenerse. Recorra su dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa
disimulada en la trivialidad de un carrito de supermercado como todos.
Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar
este fenmeno secreto, que por lo dems no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el
nico en descubrirlo, creo. O ms bien, estoy seguro: la atencin es un bien
escaso entre los humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a
nadie, porque se pareca demasiado a una de esas fantasas que se me suelen
ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos aos de ir a hacer las compras
a ese lugar, aprend a reconocerlo, a mi carrito, por una pequea muesca que
tena en la barra; salvo que no tena que mirar la muesca, porque ya de lejos algo
me indicaba que era l. Un soplo de alegra y confanza me recorra al
identifcarlo.
Lo consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizs porque en la
naturaleza inerte de la cosa el carrito haba incorporado ese temblor mnimo de
vida a partir del cual todas las fantasas se hacan posibles. Quizs, en un rincn
de mi subconciente, le estaba agradecido por su diferencia con todos los dems
carritos del mundo civilizado, y por habrmela revelado a m y a nadie ms. Me
gustaba imaginrmelo en la soledad y el silencio de la medianoche, rodando
lentsimo en la penumbra, como un pequeo barco agujereado que parta en
busca de aventuras, de conocimiento, de amor (por qu no?). Pero qu iba a
encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su mundo, de lcteos y verduras y
fdeos y gaseosas y latas de arvejas?
Y an as no perda la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho
no las interrumpa nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun as
insiste. Insiste porque confa en la transformacin de la vulgaridad cotidiana en
sueo y portento. Creo que me identifcaba con l, y creo que por esa
identifcacin lo haba descubierto. Es paradjico, pero yo que me siento tan lejos
y tan distinto de mis colegas escritores, me senta cerca de un carrito de
supermercado. Hasta nuestras respectivas tcnicas se parecan: el avance
imperceptible que lleva lejos, la restriccin a un horizonte limitado, la temtica
urbana. l lo haca mejor: era ms secreto, ms radical, ms desinteresado.
Con estos antecedentes, podr imaginarse mi sorpresa cuando lo o hablar, o,
para ser ms preciso, cuando o lo que dijo. Habra esperado cualquier cosa antes
que su declaracin. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me
hicieron reconsiderar toda la situacin, empezando por la simpata que me una
al carrito, y hasta la simpata que me una a m mismo, o ms en general la
simpata por el milagro.
El hecho de que hablara no me sorprendi en s mismo, porque lo esperaba. De
pronto sent que nuestra relacin haba madurado hasta el nivel del signo
lingstico. Supe que haba llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo
que me admiraba y me quera y que estaba de mi parte), y me inclin a su lado
simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la oreja contra
el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude or su voz, en un susurro
que vena del reverso del mundo y aun as sonaba perfectamente claro y
articulado:
Yo soy el Mal.