El secreto de Garmann

E l verano de Garmann estaba a punto de acabarse. Los

grillos cantaban y sus tres tas abuelas venan de
visita. Garmann cerr los ojos y pens en las babosas negras,
en lo que escuecen las picaduras de mosquito y en que pronto
iba a empezar a ir a la escuela. Volvi a abrir los ojos y vio que
las ramas del manzano parecan dedos retorcidos apuntando
al cielo. Pronto sera otoo.
Todos los aos venan las tas a pasar unos das. Venan con su rema, con sus hernias
y con una tarta de almendra. Venan de pocas remotas en barco, y siempre con un
paquete para Garmann, que estaba ya casi tan alto como ellas, aunque slo tuviera seis
aos. Cada verano las tas encogen un poquito al sol, pens Garmann. Como sigan as, un
da no se les ver asomar la cabeza por encima de la hierba.
Una mariquita vol con el viento y se pos sobre Garmann: su padre le haba dicho
que las mariquitas traen buena suerte. Tena el dorso rojo con seis lunares negros.
Garmann se apresur a pensar tres veces en un deseo antes de ir a abrazar a sus tas.
Tenan los pechos grandes y blandos, muy agradables de estrujar contra las mejillas.
Qu delgado y qu plido ests!, dijeron ellas sonriendo. Gracias, lo mismo digo,
dijo Garmann inclinndose a modo de reverencia. Mucho antes de desenvolver el paquete,
Garmann ya saba lo que contena: un gorro tejido a mano con un pompn, y no una gorra
negra con una chapa de Batman, como l querra. Todos los aos reciba el mismo regalo.
Con aqul ya tena seis gorros con pompn. Exactamente los mismos que los lunares de la
mariquita.
Qu vas a ser cuando seas mayor?, le pregunt en un susurro la ta Augusta,
metindole en el puo 2O coronas sin que nadie lo viese. Bombero o futbolista?
Tragafuegos, contest Garmann guardndose la moneda en el bolsillo. Tienes ganas de
que empiece la escuela?, te han entrado ya los nervios y tienes mariposas en la barriga?,
pregunt la Borghild. Me da un poco de miedo, le contest Garmann al tiempo que se
preguntaba por dnde podran entrar las mariposas en el estmago.
Ta Ruth se qued pensativa. Yo tambin tengo mis miedos, susurr. Me horroriza
tener que usar pronto un andador con ruedas. Si quieres te presto mi monopatn, que
tiene ruedas, le contest Garmann imaginndose a ta Ruth bajando por la acera en
monopatn a toda velocidad. La ta Ruth se ech a rer.
Garmann se subi al ciruelo y desde all escuch a las tas elogiar el exuberante jardn,
hablando las tres a la vez, juntando las manos en seal de admiracin y revoloteando,
como abeja, de flor en flor. Desde luego, tienes unas manos de oro para el jardn!, le
decan a su madre, y su padre aada: Te han salido dos rosas en las mejillas.
Qu manera tan rara de hablar tienen los mayores! Las flores tienen nombre de
seoras mayores, pens Garmann al or decir a sus tas Violeta, Camelia, Dalia, Petunia,
Azucena, Amapola En otoo Garmann y su padre pensaban hacer un herbario.

Todava no se le mova ningn diente. Y empezaba a impacientarse. Cada noche,

durante todo el verano, se los estuvo examinando delante del espejo. Tanto a Hanna como
a Johanna ya se les haban cado cuatro dientes. Ellas tambin empezaban Primero de
Primaria. Las gemelas saban hacer todo lo que Garmann no se atreva: montar en
bicicleta, mantener el equilibrio sobre la verja y meter la cabeza debajo del agua. Adems
saban leer y deletrear frambuesa hacia adelante y hacia atrs. Garmann volvi a
presionarse los dientes pero, por mucha fuerza que hiciese, seguan sin moverse, como si
estuviesen pegados con cemento.
Las tas s que haban perdido todos los dientes y por eso tenan dentaduras postizas.
Garmann se acerc en silencio a verlas mientras echaban una cabezada en las sillas del
jardn despus de comer. Ta Ruth y ta Augusta haban metido la dentadura en un vaso de
agua, pero ta Borghild simplemente se la haba aflojado. Cada vez que respiraba, se le
mova la dentadura para arriba y para abajo.
Ta Borghild tena muchas arrugas y le salan de la barbilla unos largos pelos blancos.
A Garmann las arrugas le recordaban a los anillos de un rbol. Se entretuvo mirando
una mano de ta Borghild: su piel era blanca y fina. Garmann sigui con el dedo el
recorrido de una de sus venas. Los ciegos leen con los dedos, pens Garmann cerrando los
ojos. La piel era tan fina que pareca de papel. La ta Borghild se despert con un
sobresalto y se ajust la dentadura. Garmann le pregunt: T has sido alguna vez nia?
Ta Borghild se qued pensando un ratito. Una liblula se mantena inmvil en el aire.
Luego sonri y dijo: S, hace ciento cincuenta aos, y se rea tanto que le temblaban los
pechos.
Te vas a morir pronto?, le pregunt Garmann. Ta Borghild dirigi su mirada a las
ramas del manzano. S, seguramente ya me queda poco, dijo mientras se alisaba el
vestido. Entonces me pintar los labios, me pondr un vestido precioso y me ir de viaje
por el cielo montada en El Carro, eso que llaman tambin la Osa Mayor, hasta llegar a una
puerta muy grande. Entrar por la puerta a un jardn tan hermoso como el tuyo slo que
mucho ms grande! Te da miedo? La Ta Borghild asinti moviendo lentamente la
cabeza. Sac un cepillo del bolso y se puso a peinarse las canas, que brillaban al sol como si
fueran de plata. S, Garmann, me da miedo dejarte, pero tambin puede que ese jardn sea
apasionante.
Ta Ruth fue la siguiente en despertarse. Y t a qu le tienes miedo?, le pregunt
Garmann. Al largo invierno, le contest ta Ruth. Todas las personas mayores tenemos
miedo al invierno. A las noches
oscuras y fras, a las mquinas
quitanieves, a tener que retirar la
nieve con pala, a las aceras
resbalosas y a caminar con
dificultad por la nieve teniendo que
usar botas con tacos y empujando
un andador.
A Garmann le sorprendi que alguien tuviese miedo del invierno y se recre
pensando en la cueva que se iba a hacer en la nieve, en la cuesta del parque por donde se
tirara en trineo y en las tazas de chocolate caliente con nata que se pensaba tomar.
Ta Augusta no tena miedo de nada. Se haba vuelto desmemoriada y se le haba
olvidado lo que es tener miedo. Estoy deseando comer tarta de almendra, dijo cuando
Garmann le pregunt. Si uno no se acuerda de nada, no hay nada que d miedo, pens
Garmann.

A ti te da miedo algo?, le pregunt Garmann a su padre, sentado con l en los

escalones de la entrada y bebiendo zumo de grosella roja. Su padre pasaba mucho tiempo
fuera de casa. Casi todas las tardes iba a tocar el violn al foso de la orquesta del teatro. A
veces le dejaban ir a verle, pero la verdad es que nunca lo consegua, all abajo en lo
oscuro, y eso que su padre se sentaba en un cojn. Si se quedaba un rato mirando
fijamente, a veces poda ver el arco del violn asomando un poco por el borde del foso.
Al da siguiente sala de gira con la orquesta. Garmann haba visto el smoking y la
funda del violn preparados en el vestbulo. Pues la verdad es que me da miedo dejaros
solos a ti y a mam, dijo. Y siempre me entra miedo antes de los conciertos. Imagnate
que me da por tocar demasiado rpido!, pap respir hondo. Creo que todo el mundo
tiene miedo a algo, dijo. Incluso Hanna y Johanna?, pregunt Garmann. Incluso Hanna
y Johanna, dijo su padre. Luego volvi al desvn para seguir ensayando.
Su madre le acompaara a la escuela al da siguiente. Le haba comprado una
fiambrera y una mochila nuevas. Le atara los cordones de los zapatos y le ayudara a
abrocharse todos los botones de la camisa. Cuando llegasen a la carretera comprobara si
l se acordaba de mirar a ambos lados antes de cruzarla. Lo llevaban ensayando todo el
verano.
Rodeando el jardn haba un seto con pasadizos secretos. All vivan cientos de
gorrioncillos. Si Garmann se quedaba completamente quieto, salan. l entonces se
adentraba con sigilo y les daba migas a los pajaritos, que gorjeaban y trinaban encantados.
Haba un gorrin muerto en el suelo. Garmann lo tom en sus manos y lo acarici con el
dedo. Las plumas grises del dorso del cuello estaban todava suaves. Deposit el pjaro en
una caja de cerillas grande que estaba vaca y lo enterr. Luego hizo una cruz con dos
palitos y la coloc encima. Del jardn le llegaban las voces y las risas de las tas y el
entrechocar de las tazas de caf. Cuando te mueres vuelas por el cielo montado en El
Carro, pens, pero antes te tienen que enterrar con los gusanos y te tienes que convertir
en polvo.
Su madre quitaba la mesa del caf mientras las tas echaban una partida de ajedrez
chino. A ti te da miedo algo, mam?, le susurr Garmann al pasar ella cerca del seto. Su
madre mir alrededor, se puso de cuclillas en el csped y dijo en voz baja mirando al seto:
Me da miedo que tengas que cruzar la carretera para ir a la escuela. Los coches van tan
rpido... Espero que tengas mucho cuidado. Se levant, se sacudi la hierba de las rodillas
y, cuando ya volva a la casa con las tazas, se par, volvi a acercarse al seto y aadi: Y
me horroriza que llegue el martes porque tengo dentista. Lo cual le record algo a
Garmann, que rpidamente se puso a presionar con todas su fuerzas todos y cada uno de
sus dientes.
Las tas se iban a ir ya. Tenan todo el tiempo del mundo, pero nunca queran perder
tiempo. Las tres ancianas llenaron sus bolsos de tarros de mermelada casera, flores y
revistas y dijeron que aquel verano el tiempo se haba portado de maravilla. Garmann
pens que ojal el verano acabara de empezar. Su madre volvi a colgar su vestido rojo en
el armario del desvn.
A Garmann le dieron permiso para bajar al muelle a despedirlas y ver salir los barcos
del fiordo. Con tres toques graves de sirena las tas dejaban el pueblo. l las vea cada vez
ms pequeitas. Pronto se iran volando por el cielo. Garmann se qued mirando cmo las
tres le decan adis con la mano hasta que el barco se convirti en un punto que se perdi
entre las nubes.

La ltima noche de sus vacaciones de verano Garmann volvi a comprobar si su

mochila y el material escolar estaban preparados. Orden las cosas en su estuche de
lpices. Una goma de borrar con forma de baln de ftbol, ocho lpices de colores, un
sacapuntas nuevo, una regla un poco rota y una caja de cerillas llena de sellos. Lo meti
todo en el estuche y se asegur de que la cremallera funcionara bien.
Ya podan verse las primeras avispas aturdidas en el alfizar de la ventana. A
Garmann, su sptimo verano se le haba pasado demasiado rpido. Mientras preparaba la
mochila para la escuela, sinti una corriente de aire fro, y, de reojo, vio como caa del
manzano la primera hoja. Antes de acostarse, volvi a comprobar si se le haba empezado
a mover algn diente.
Quedaban trece horas para el comienzo de su vida escolar y tena miedo.

Stian Hole
El secreto de Garmann
Madrid, Kkinos, D. L. 2010
Adaptado