El soldado y la nia

El soldado, cubierto de barro y miedo, asom los ojos a ras de tierra.

No saba dnde estaba, salvo por la batalla que lo rodeaba. Ignoraba hacia qu lado
quedaban los suyos. El humo se alzaba despacio. Apenas si lograba una escasa proteccin en el
agujero en el que haba cado despus de que la explosin de la granada le lanzara por el aire.
Y ni siquiera estaba herido.
El soldado, sosteniendo su arma con las manos y sus lgrimas con los ojos, busc una
salvacin.
Los estallidos eran continuos. Retumbaban en el aire. Sacudan el suelo. Esparcan gritos y
silencios a partes iguales. Bastaba dar unos pasos para encontrar restos diseminados, de unos
y otros, amigos y enemigos. La tierra era roja como una puesta del sol tras la cual la
humanidad ya no fuese a despertar.
Quera echar a correr.
El soldado, mitad hombre mitad despojo, mastic despacio su miedo, y despus escupi
el barro.
Sac un poco ms la cabeza.
Un poco ms.
Mir a derecha e izquierda, hacia el frente y hacia atrs.
Crey estar solo.
Solo.
Un breve segundo.
Entonces oy el disparo.
Distinto de los dems disparos lejanos. Diferente de las otras explosiones lejanas.
 Tan prximo.
Y real.
Y...
Vio la bala.
Volaba muy rpido, como un dardo de plata oscura, recta y directa hacia su frente.
Quiso agacharse, pero ya no pudo. Quiso apartarse, pero sus msculos ya no le
obedecieron. Quiso rezar, pero supo que no tena tiempo. Quiso llorar, y comprendi que era
tarde. Quiso gritar, y estaba mudo.
Entonces la bala se detuvo.
A unos quince, tal vez veinte centmetros de su rostro.
El soldado parpade.
Ya no se oa nada. De pronto la guerra pareca haberse detenido. El humo estaba quieto.
Los resplandores, estticos. Su propio corazn, suspendido entre dos latidos.
Esperaba ver pasar su vida en una fraccin de segundo, pero lo que vio, frente a l, fue a
una nia.

Era una nia muy hermosa, una nia como de cuento de hadas, porque el soldado
recordaba los cuentos de hadas que le haban contado sus abuelas, y su madre, mucho tiempo
atrs. En los cuentos de hadas las nias eran hermosas como aquella, con su cabello negro
oscuro, sus ojos grises, sus labios rosa. Cabellos de ngel, ojos vivos, labios abiertos en la ms
dulce de las sonrisas.
Luego estaba su cuerpo, menudo, gil, flexible, delicado. Un cuerpo que invitaba a la vida
y la esperanza.
La nia llevaba unas flores en las manos.
Quin... eres? pregunt el soldado.
Soy la muerte dijo ella.
De no haber sido por el silencio, no habra
credo orla bien.
Qu?
Tu muerte agreg la pequea.
El soldado parpade. A continuacin, abri y
cerr los ojos ms despacio. Mir el campo de
batalla, la guerra detenida, la bala quieta frente a su
rostro.
Y supo que no soaba.
T no puedes ser la muerte susurr despacio.
Por qu?
 Es imposible. Lo s.
Nunca nos habamos visto antes.
Pero s cmo es la muerte. Es oscura, negra, una calavera cubierta por un manto
opaco. Un esqueleto de grandes ojos vacos y sonrisa hueca. Y adems, no lleva flores en las
manos, sino una larga guadaa con la que recoge su macabra cosecha.
La nia sonri un poco ms.
Con ternura.
Ya ves, soldado musit. Tambin en esto te han engaado.
Las palabras penetraron despacio en la mente del soldado.
Quin me ha engaado?
Ellos. Todos. La nia seal con la cabeza ms all de la trinchera.
A m nadie me ha engaado.
Lo han hecho.
Vamos, nia. Vete de aqu. El soldado suspir con amargura. Pueden herirte. Esto
es una guerra.
Mira esa bala.
No quera hacerlo.
Pero lo hizo.
Tan inmvil, a unos centmetros de su vida.
Soy la muerte, soldado, y he venido para llevarte conmigo. La pequea deposit las
flores en su regazo y le mostr sus manos desnudas, limpias. Te dijeron que luchabas por
algo y sabes que vas a morir por nada. Te dijeron que era tu deber y ahora te han arrebatado
cuanto tienes. Te contaron que yo era horrible y soy dulce. Dio un paso hacia l. Te han
mentido, soldado.
Tambin en eso te han engaado.
Extraas palabras.
Por qu empezaba a creerla?
Era por su suave voz? Por sus ojos sinceros? Por aquella bala detenida frente a su
cabeza? O porque estaba cansado de la guerra?
No quiero morir. Baj la cabeza, avergonzado.
Dame la mano.
No.
Retrocedi asustado, aplastando su espalda contra la tierra rota.
Todava no iba a llevarte conmigo. Quera ensearte algo.
Qu es?
Dame la mano.
Era la mano ms blanca que jams haba visto.
 Extendi la suya.
Roz aquellos dedos suaves como plumas con los suyos, sucios y agrietados. Fue una
extraa sensacin.
Luego las dos manos se unieron.
Ven dijo ella.
El soldado se levant, y juntos echaron a andar.

La tierra segua siendo spera, pero ahora le pareca caminar sobre un lecho de plumas.
Lo ms sorprendente, sin embargo, fue la ausencia de distancias. Y de tiempo. En un momento
estaban en el agujero frente al cual esperaba la bala. En un instante haban recorrido una
pequea o gran extensin de aquel mundo devorado por el odio. De no haber sido por la mano
de la nia, el soldado habra seguido temblando, o habra echado a correr, o las dos cosas a la
vez. Pero aquella mano invitaba a la paz. Aquel roce era tan hermoso como ella.
Se sinti tranquilo.
Absurdamente tranquilo.
Adnde me llevas?
Aguarda.
Otra trinchera.
Mira seal la nia.
El soldado vio a otro soldado, con el uniforme del enemigo, tan sucio como l. Estaba
todava apuntando por encima de la dbil proteccin que la tierra le proporcionaba.
Quin es? pregunt.
Es el soldado que te ha disparado.
Quiso odiarle por ello.
Adems de por ser el enemigo.
Por qu llora?
Porque no quera dispararte.
No puedo creerte.
Pues hazlo.
Cmo lo sabes?
Yo lo s todo. La nia le cubri con una mirada apacible.
Qu sabes?
S que ese soldado lleg ayer al frente, llamado urgentemente para combatir. S que
tiene dieciocho aos y que ama la paz, como t. S que nunca le haba disparado a nadie hasta
hoy, que jams haba matado nada ni a nadie hasta hoy, y que t has sido su primera vctima.
Entonces...
Llora por ti tanto como por l, soldado.
 Pero esto es... la guerra.
Tambin en eso te han engaado.
Te dijeron que el enemigo era perverso, ruin, hombres sin piedad, crueles, vidos de
sangre, cargados de odio, distintos de ti?
S.
Miraba aquellas lgrimas. El soldado enemigo tena tanto miedo como l.
Pero vivir asinti, triste, el soldado.
Maana debo volver a por l dijo la nia.
Oh. Fue apenas un gemido.
Sigamos dijo ella.
Y siguieron andando.

No se alejaron mucho de all, aunque de nuevo ni el tiempo ni la distancia fueron

importantes. En medio de ninguna parte, all donde se haba combatido de forma angustiosa
por la maana, ganando y perdiendo un metro de tierra estril al pie de una colina apenas
perceptible, vio los cuerpos destrozados de un grupo de hombres. Tambin ellos llevaban el
uniforme del enemigo.
Lo recuerdas?
Nos dijeron que esta colina era esencial, que poda variar el curso de la propia guerra,
que...
Dnde estabas t?
All..., no s.
Vamos, no mientas. Ya no es necesario.
La tierra pareca haber reventado, desde fuera y desde dentro. Todo eran agujeros, barro,
y los colores, los mismos de todo el sector: marrn y rojo, ocres que la lluvia acabara de
barrer. Los cuerpos diseminados daban al conjunto el aspecto de un jardn macabro. Eran las
plantas muertas de un suelo muerto. La mayora estaban destrozados.
Me he quedado atrapado, solo comenz a decir el soldado. Caan bombas por
todos lados, los disparos barran el aire en todas direcciones, y de pronto, por entre la bruma,
les he visto a ellos, avanzando.
Se detuvo.
La nia le presion la mano con aquella ternura tan especial.
Les he arrojado una granada dijo el soldado.
Despus haba echado a correr.
Mrales.
Por qu?
Porque ahora has de saber la verdad.
 Se acerc y les mir. Descubri que ya no senta ni el miedo de unos minutos antes ni el
odio de todos los das anteriores. El enemigo, cada uno de aquellos soldados, tena un rostro
humano, unos ojos abiertos sorprendidos por el segundo final, una mscara de sorpresa
tiendo sus facciones. Algunos haban muerto al instante al estallar la granada entre ellos.
Otros haban tardado ms. Uno miraba su propia mano abierta, arrancada de su brazo, cada
frente a s mismo. Otro haba tenido tiempo de sacar de un bolsillo una fotografa.
El soldado tambin llevaba una fotografa en el bolsillo.
Tan y tan parecida a aquella.
Una mujer, un beb en el regazo, un lugar plcido, un hogar, una sonrisa.
Todos tenemos a alguien dijo con amargura. Y mir a la muerte con toda esa
amargura detenida en la garganta. Yo luchaba por mi esposa y por mi hijo, por su libertad,
por mi pas, por m...
Tambin en eso te han engaado.
Ven, soldado dijo la nia.

Nunca haba estado en el puesto de mando de la Divisin. El primer da, al llegar,

orgulloso, valiente, decidido a ganar una medalla, lo haba visto de lejos. Entraban y salan
oficiales cargados de galones y condecoraciones, distinguidos, superiores. Los hombres que
deban llevarlos a la victoria con pasin o a la derrota con honor, aunque les haban dicho que
la derrota no exista, que no era una palabra que estuviese en el diccionario de su pas ni en el
cdigo de su Ejrcito.
Ahora vea a los oficiales de cerca. Dos generales, cinco coroneles, una docena de
comandantes y capitanes y...
Estaban reunidos alrededor de una mesa, estudiando unos mapas. Rostros graves.
Cierra los ojos le pidi la nia.
Por qu?
Oirs el rumor de sus palabras, el eco de cuanto han dicho antes de iniciarse la batalla.
Todava flota en estas paredes. Puedes escucharlo si t quieres.
Apret fuerte la mano de la nia. No la haba solido desde que salieron del lugar en el que
iba a morir.
No te vayas le pidi.
No me ir le prometi ella.
Cerr los ojos.
Y al instante, sonaron las voces, en tropel. Voces duras, fuertes, implacables, decisorias.
Voces sin rplica, de mando, marciales. Voces de hombres iluminados, saturados de orgullo,
invadidos de herosmo, ebrios de fuerza. Voces y ms voces dominando el aire.
Hasta que logr discernir unas. Y una conversacin.
 Discusin.
Debemos atacar!
Llevamos dos meses estancados, ellos y nosotros!
Nos piden que lo hagamos! Nos lo exigen!
Con qu?
Nuestros soldados son hroes. Lucharn con uas y dientes si es necesario!
Y ellos tambin!
Pero la batalla decisiva se est librando en otra parte, lejos. A nadie le importa ya lo
que suceda aqu.
Eso no lo saben nuestros hombres. No podemos decrselo. Aqu han muerto sus
camaradas. No podemos retroceder! Ellos quieren conquistar la gloria, ganar su batalla!
Qu podemos hacer?
Conquistar la colina. Un ataque total.
Ser un suicidio.
Pero levantar la moral de nuestro glorioso Ejrcito. Tanto si lo logran como si no.
Cuntos caern?
Entre un setenta y un ochenta por ciento de todos ellos.
Es un precio razonable.
Razonable? La colina es tan irrelevante como la batalla. Por qu no nos vamos todos,
ellos y nosotros?
Silencio.
Aquella haba sido una voz dbil, pequea, nueva entre las voces ms fuertes.
Quiere que le haga fusilar, capitn?
Nuevo silencio.
No, seor.
De acuerdo entonces. Maana por la maana atacaremos la colina, y no cejaremos
hasta que el ltimo de nuestros soldados ponga nuestra bandera en ella o muera en el intento.
El alto mando estar orgulloso de nosotros!
Ese es el espritu!
El espritu.
El soldado abri los ojos.
Las voces dejaron de sonar.
El grupo de generales, coroneles, comandantes y dems oficiales seguan inmviles
rodeando la mesa de los mapas.
Queras ganar tu batalla? pregunt la nia.
Yo no tengo ninguna batalla.
Os dijeron que ibais a morir por nada, por una colina intil?
 El soldado baj la cabeza.
Yo luchaba por la verdad exhal.
La verdad tiene siempre dos caras.
La nia tir de l.
Sin apenas darse cuenta se encontr fuera del puesto de mando, y ya muy lejos de all.

Cunto llevaba fuera de su casa, de su pueblo? Y cunto haca que no visitaba la ciudad,
la capital? Tan hermosa.
Con sus edificios de piedra y cristal, de plstico hierro, altas torres coronando el cielo,
avenidas verdes surcando el suelo.
Aunque aquella no era su capital, sino otra, parecida, igual y diferente.
La ciudad en la que los grandes hombres discutan sobre la guerra y la paz. Su guerra y su
paz.
Haba odo hablar de ella.
Qu hacemos aqu?
Ayer murieron catorce mil hombres en esta guerra fue la respuesta de la nia.
Tuve mucho trabajo. Y otros veinte mil quedaron heridos de mayor o menor gravedad.
Siempre muere gente en las guerras, claro.
Hoy habrn muerto siete mil, y nueve mil sufrirn heridas. Maana sern diecinueve
mil, porque se producir un gran ataque.
No te entiendo.
Haban entrado en un solemne edificio, egregio, imponente. Un edificio con alfombras
rojas y columnas de mrmol, con cristales casi celestiales y tapices o cuadros cubriendo las
paredes, con altos techos en forma de cpula y muebles recogidos a lo largo de la historia.
Estaban en una gran sala circular, en la que ms de cien hombres sentados frente a frente
parecan hablar. Simplemente hablar. No discutan ni gritaban. Solo hablaban. Algunos incluso
rean. Todos parecan haber dormido bien, y comido mejor. Eran hombres orondos, que
llevaban relojes dorados y anillos sublimes. Hombres de ojos inteligentes y palabras fciles,
pero no al revs.
Mralos, soldado.
Los polticos?
S.
Estn negociando la paz?
Escchalo t mismo le sugiri la nia.
Cerr los ojos, como en el puesto de mando de la Divisin. Y volvi a or el enjambre de
voces.
 Unas hablaban en su lengua. Otras, en la del enemigo. Otras, en las de los intermediarios
y negociadores. Pero l las entendi todas.
Nuestra propuesta es clara. La nueva frontera debe pasar por el punto A.
La nuestra tambin es clara. La nueva frontera debe pasar por el punto B.
Esto es inaceptable.
Seores, llevamos as tres meses...
Y seguiremos tres aos si es necesario.
Pero la guerra podra terminar maana mismo.
Cuntos hombres haba dicho la nia que moriran al da siguiente?
Tambin en eso te han engaado.
Si la frontera pasa por el punto B, los yacimientos de cobre quedarn de su lado.
Y si pasa por el punto A, los de mercurio quedarn del suyo.
Nosotros necesitamos el cobre.
Y nosotros el mercurio.
Seores, una vez ms, por qu no dividir ambas posturas? Si la frontera pasara por un
punto intermedio entre A y B...
Imposible.
Imposible.
Y explotar los dos pases conjuntamente esas minas?
Imposible.
Imposible.
Pero la guerra est costando mucho.
Cierto. Miles de millones al da.
Exacto. Miles de millones.
Hablaban de dinero, no de vidas.
Podran intentar...
Imposible.
Imposible.
Entonces...
Se ha hecho tarde. Maana proseguiremos.
S, se ha hecho tarde. Maana.
El soldado tuvo un estremecimiento.
Se van?
S dijo la nia.
Y eso es todo?
Ninguno quiere ceder.
Y adnde van?
 A sus casas, sus hoteles, tal vez a sus pases a pasar el fin de semana. Cenarn,
dormirn calientes, reirn, leern los partes de guerra y se apenarn. Y luego volvern a
sentarse aqu para hablar y hablar, cada cual queriendo tener la razn.
Y entonces suspir el soldado, quin tiene la verdad?

Ven.
Adnde quieres llevarme ahora?
A ver algo ms.
Qu?
Chist...
Se alejaban del lugar en el que se celebraba la conferencia de paz. Las banderas de los
pases ondeaban al viento. Smbolos. A veces los hombres moran por un pedazo de tela
pintado de colores. Cada cual crea que sus colores eran los ms hermosos. Pero hasta los
colores cambiaban con los aos, los tiempos, las edades.
Smbolos.
Los vientos del alma movan otras banderas.
La ciudad qued atrs. Llegaron a la costa. La costa qued atrs. Llegaron al mar. El mar
qued atrs. Llegaron a otra costa, y a otra ciudad, y a otro gran edificio con las siglas de un
banco.
Entraron en un lujoso despacho en el que media docena de hombres fumaban enormes
puros. Eran parecidos a los de la conferencia de paz, iguales en muchos aspectos. Hombres
que hablaban. En su sangre haba cifras. En sus ojos, beneficios, como en una caja registradora.
No tuvo que preguntarle nada a la nia.
Cerr los ojos por tercera vez.

Y les escuch.
Han pedido nuevos crditos.
 Cul de ellos?
Los dos pases.
Tienen reservas?
Apenas.
Cul de los dos puede ganar?
Resulta difcil saberlo. Estn a la par. Es una larga guerra de desgaste.
Si les damos el dinero que piden para poder seguir combatiendo, a quines comprarn
las armas?
A nosotros.
Y a nosotros.
Alguno tendr una arma decisiva o definitiva?
No. Son convencionales. No les dejamos que sean de destruccin masiva. Si todo se
destruye y se contamina, quin negocia?
Y sin dinero...?
La guerra terminar.
Silencio.
Cunto ganaremos nosotros con el prstamo, y cunto vosotros con la venta de las
armas?
La cifra era muy larga. Sonaba imposible. No haba tanto dinero en el mundo.
O s?
Bien. Se frotaron las manos, felices.
Y la conferencia de paz?
No hay acuerdo.
No lo habr.
Cada bando est seguro de sus razones.
Cada bando cree que Dios est de su lado.
Pobre Dios, se llame como se llame en cada lugar.
Fanticos.
S, fanticos.
Y estpidos.
Asintieron con la cabeza, al unsono.
Bueno, quieren enriquecerse. La guerra se lo permite. Todos desean ms. Y ellos, los de
la conferencia de paz, no mueren en el campo de batalla.
Enriquecerse? Una carcajada. Cuando las ciudades estn arrasadas, tambin
nosotros las reconstruiremos.
Claro.
Destruccin-reconstruccin. As ha sido siempre.
 Siempre.
Ms prstamos, materiales, tecnologa.
Y las prximas guerras?
Estn preparadas. Siempre. Una docena, quiz ms.
Dnde?
Aqu, aqu y aqu.
El mapa era como un tablero de juego. Pases de colores.
Armas, municiones, dinero para comprar...
El mundo es un gran mercado.
Se rieron.
Y la paz est en la seccin de congelados.
Se rieron ms.
Si supieran...
Sus risas estallaron en lo alto de su felicidad.
El soldado abri los ojos.
Quines son? gimi.
Ellos son el poder dijo la nia.
Pero...
Alguien haba escrito un guin, y todos eran actores de la gran comedia. Actores y
espectadores.
Unos pocos dirigan.
El resto mora.
Como l.
Muerto por...

El soldado apretaba tanto la mano de la nia que casi la tena aplastada entre sus dedos
oscuros y sucios. Los dedos blancos de la pequea eran como filamentos puros de un mrmol
impoluto. No haba dolor. Senta la presin pero sin dao. En l, en cambio, las furias rotas de
su desaforado nimo navegaban por su espritu como un barco a la deriva.
Nos dijeron que luchbamos por el honor.
Lo s.
Por Dios.
Ya.
Y por la patria...
S.
... la libertad...
Claro.
 ... el futuro de nuestros hijos...
Tambin en eso te han engaado.
... la democracia contra el totalitarismo
Mir a la nia.
Les dijeron lo mismo a ellos?
S.
Todos somos monstruos para el enemigo.
El nico monstruo es la estupidez, soldado. Y sus aliados, la intolerancia, la
incomprensin, el egosmo, la superioridad del ms fuerte.
Nos dijeron que era una guerra justa.
Una guerra justa.
Tambin en eso te han engaado.
No lo entiendo. Inclin la cabeza.
El gran banco qued atrs. Llegaron a los lmites de la ciudad. La ciudad qued atrs.
Llegaron a la costa. La costa qued atrs. Llegaron al mar. El mar qued atrs. Llegaron a otra
costa, su costa, y a travs de nuevos campos y ciudades, ms y ms en ruinas, a su punto de
partida.
Al silencio.
La vida es hermosa suspir el soldado.
Mucho.
Pero es corta, y al final siempre ganas t.
Yo solo soy un instante en la existencia de cada ser humano. Apenas un soplo. La
Eternidad s que es grande.
El soldado se estremeci de nuevo.
La muerte era dulce.
Una nia.
Y a pesar de ello...
Quisiera vivir dijo.
Su compaera no respondi.
Volvan a estar en el campo de batalla.
En el mismo lugar donde haba empezado todo, con la bala detenida en el aire.
Haces esto con todos los que van a morir? pregunt.
No.
No?
No.
Crea...
Algunos necesitan verme, otros creer, otros saber. Algunos.
 Por qu yo?
Ella llevaba las flores en la otra mano. No se haba separado de su contacto en ningn
momento. Se las tendi.
Las recuerdas?
El soldado frunci el ceo.
Recordarlas?
No.
Hace aos, cuando eras nio. Queras llevarle unas flores a tu madre y fuiste a la
montaa a por ellas. Haba cientos, miles en un prado repleto, mas al ir a arrancarlas del suelo
te detuviste. Eran muy hermosas, de todos los colores, fascinantes y nicas, pero
comprendiste que una vez arrancadas se marchitaran y su belleza desaparecera. Entonces
renunciaste a ello. Preferiste darle a tu madre un simple beso.
De nio amaba la vida, y todo lo que estuviese vivo reconoci l.
Hay un momento en cada existencia en que sucede algo. Ni siquiera sabemos cundo,
ni por qu, pero est ah, forma parte de lo que hacemos, lo que somos, y tambin de lo que
haremos y seremos. Tu momento fue ese.
Ese?
S.
Un momento tan simple?
Ya ves.
Y ests aqu por l?
Merecas saber algo ms.
Pero ahora morir sabiendo que todo ha sido una mentira. T lo dijiste. Me han
engaado.
No prefieres conocer la verdad?
De qu me sirve ahora la verdad? Voy a morir. Tal vez hubiera sido mejor ignorarlo.
La ignorancia nunca es mejor que la verdad.
Pero ahora... qu hago con lo que siento? Mi muerte ser estril, no servir de nada.
Despus... acabar la guerra, contarn a los muertos, y todo seguir igual. Mi esposa me
llorar, pero dentro de un tiempo, puesto que es joven, conocer a otro hombre y se casar
con l. Mi hijo crecer sin saber nunca cmo fui, sin el calor de mis manos, el amor de mis ojos,
los consejos de mi voz. Le dirn que fui un hroe, y guardar la medalla que le enviarn con
palabras hermosas como el precio que tuvimos que pagar por nada. Levant la cabeza, mir
al cielo y agreg: No, no es justo.
Tambin en eso te han engaado.
Vamos.
La voz de la nia era suave.
 Le hizo sentarse en el mismo lugar.
En qu ms me han engaado?
No hubo respuesta.
No me dejes pidi.
Estoy contigo. Le apret la mano con dulzura.
He de mirar la bala?
Has odo el disparo. Sabes que va a alcanzarte. Reaccionars.
La nia comenzaba a desvanecerse.
Espera!
Estoy aqu. Estoy aqu. Solo dejo de ser real.
El tiempo iba a volver a ponerse en marcha.
El disparo. La sensacin de la muerte. La reaccin.
Entonces lo oy de nuevo: el estallido.
Y a la vez que volva a la realidad, salt desesperado hacia un lado.
La bala le alcanz.

Cuando despert, segua tumbado en la tierra oscura, boca arriba. Llova.

Una lluvia plomiza, gris, apenas perceptible.
Una lluvia que tena tambin un extrao sabor gris.
Se incorpor.
Le dola el pecho.
Era aquello la muerte?
Acaso no caba imaginar un paraso celestial?
Se llev una mano al rostro. Lo tena empapado, pero no de sangre. Despus se mir el
pecho, all donde le haca dao.
La bala iba recta a su cabeza, pero l haba saltado.
A tiempo.
La bala le haba golpeado en el pecho.
No en la carne, sino en la hebilla metlica del correaje.
La bala haba salido rebotada.
Sorprendente.
Increble.
As pues...
Estoy vivo! pudo proferir apenas.
Vivo?
Muerte! llam.
El mundo entero permaneci silencioso.
 Nia!
Pareca no haber batalla. Pareca no haber guerra. Pareca no haber siquiera nada.
El soldado se puso en pie.
Ninguna bala volvi a ir hacia l. Ninguna granada le desgarr. Ningn caonazo le
revent los tmpanos. Nada.
Silencio.
Y sin embargo, el mundo se mova, el humo se mova, una hormiga asustada se mova
junto a sus pies. Y el viento.
El viento.
La lluvia.
No era un sueo. Lo s susurr.
Ech a andar. No tena rumbo. Solo deseos de moverse. Lo hizo por entre la tierra
torturada y los cadveres de cientos de hombres. De uno y otro bando. Hombres mezclados,
uniformes enfrentados, que haban peleado cuerpo a cuerpo, hasta la extenuacin final, hasta
la desesperacin.
La colina.
Subi por ella.
Esquivando ms y ms cadveres.
Ninguna bandera en su cumbre. Ningn superviviente en su leve cima. Como si no
hubiera habido vencedores ni vencidos.
Nada.
Nada.
Menos que nada.
El vaco.
Nia!
El soldado comenz a llorar.
Nia!!!
Se hundi las uas en la carne de las manos hasta hacerlas sangrar.
Muerte!!!!!
En algn lugar del cielo, por encima de su cabeza, se abri un claro por entre las nubes, y
un tmido rayo de sol hurfano le alcanz de lleno en la cara.

Eplogo

Saba que vendra.

La esperaba desde el da en que le diagnosticaron el mal. Y ms an desde el momento de
entrar en el hospital.
 Y ahora, estaba all.
Hola.
Hola.
Como si no hubiera transcurrido el tiempo.
Llevaba el mismo ramo de flores en las manos. Tena el mismo aspecto que entonces. Su
cabello negro, sus ojos grises, sus labios rosa. Tan hermosa.
Tanto.
Record la primera vez.
Tambin en eso te han engaado.
Ahora s? pregunt apenas sin voz.
Ahora s sonri la nia.
Qu pas entonces?
Me equivoqu.
Que te equivocaste?
S reconoci ella.
No eres infalible?
Yo soy infalible, pero los seres humanos sois impredecibles. Quin iba a pensar que
daras aquel inesperado salto? Y ms an, quin hubiera imaginado que aquella bala fuera a
golpear contra una hebilla? Fuiste un caso entre un milln.
Yo?
Se habra echado a rer de no ser porque le dola todo.
Alguien se interpuso entre los dos. Esta vez, el tiempo no se haba detenido.
Abuelo, ests bien?
Oh, s. Ahora s.
Volvi a mirar a la nia.
Es tu nieto? le pregunt ella.
S, el mayor.
Cuntos tienes?
Veintisiete.
Vaya, no est mal.
Tuve nueve hijos.
No perdiste el tiempo.
No.
Y los ms pequeos?
Bisnietos y bisnietas.
Caramba, caramba.
Son noventa y dos aos.
 Pareces haber tenido una buena vida.
La he tenido. Gracias a ti.
No me digas que has hablado de m en estos aos?
No, nadie me habra credo. No soy tan tonto.
Abuelo, seguro que ests bien?
Perfectamente.
Pap, descansa.
Oh, no os preocupis. Pronto descansar en paz.
Mir a la nia. La media docena de rostros ansiosos que le rodeaban apenas se dio cuenta
de que su mano derecha se cerraba sobre la de la pequea. Record aquel contacto dulce y
suave, los dedos blancos como el mrmol. Nunca lo olvid.
Ya?
Creo que s.
Bien suspir l.
Ya no te importa morir?
Me importa, pero es inevitable. Adems, quiero reunirme con mi esposa. Te la llevaste
hace tres aos.
Te est esperando.
Perfecto.
Volvi a suspirar.
Puedo preguntarte algo?
Adelante.
Qu hiciste aquel da?
No lo sabes?
No. Yo soy la muerte, no la vida.
Despert, vi el resto de la batalla en la que todos absolutamente todos, haban muerto,
y me fui a casa.
Desertaste?
Solo me fui a casa. Nadie me ech de menos.
Y despus?
Hubo un acuerdo, aos ms tarde, cuando ya no se saba por qu se luchaba, ni
importaban el mercurio o el cobre, y luego, con el tiempo, otras guerras, y otras paces, aunque
eso seguro que t ya lo sabes.
Qu hiciste con tu nueva vida?
Evit algunas de esas guerras, trabaj para la paz, luch contra el poder y la intolerancia
y la estupidez y... Aunque no pude estar en todas partes, claro.
Parece que fuiste una buena persona.
 La muerte te hace aprender. Le gui un ojo.
Se ha vuelto loco solloz alguien.
Lleva resistiendo mucho tiempo ponder alguien ms.
Un gran hombre como l, que ha hecho tanto por la paz en el mundo, no debera morir
jams certific una tercera persona.
La muerte es injusta asever una cuarta.
Y cruel apostill una quinta.
El viejo soldado logr sonrer por ltima vez.
Ellos no saben... pronunci con el penltimo aliento.
Es que tambin a ellos les han engaado le record la nia.
Gracias...
Nos vamos?
S.
La nia tir de l.
Y los dos desaparecieron en el aire.

Jordi Sierra i Fabra; Mabel Pirola

El soldado y la nia
Barcelona: Destino, 2003