El Monarca de los sueos

Thomas Wentworth Higginson

Digitalizado por
http://www.librodot.com

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

Aquel que abandone el ferrocarril y se aventure a travs de la regin montaosa de

Nueva Inglaterra debe seguir invariablemente una regla. Cuando llegue a una bifurcacin del
camino y deba preguntar qu direccin seguir, debe simplemente preguntar por el mejor
camino; y luego de serle sealado seguir el otro. La explicacin es simple. Los transentes
siempre recomiendan la ruta nueva, que va hacia el valle y elude las colinas. Pero el viejo
camino, ahora abandonado por el pblico comn, asciende las gradas empinadas y ofrece a la
vista un panorama inigualable.
Al tomar el viejo camino uno siente de pronto que las casas y los hombres estn, de
alguna manera, desamparados. Sus habitantes ven muy poco del mundo y carecen de
estmulos para sentirse sanos. Se est bastante lejos de los tristes declives de los techos
franceses y de las caricaturas de la poca de la buena Reina Ana. Si alguna de las casas de
campo del camino a las colinas fue construida durante el reinado de esa potentada abusadora
es probablemente una slida y cuadrada casona de ladrillos, de tres pisos de alto, ennegrecida
por el tiempo, y ceida ms que tristemente aferrada a la cima de alguna colina... una parte
esencial del pasado, tal como una redonda torre irlandesa o una fortaleza escocesa de frontera.
Uno o dos olmos frondosos se apoyan en ella. Est separada de la carretera por un cerco de
lilas y postes de madera excesivamente grandes. Una baja pared de piedra rodea los amplios
establos y cobertizos de madera despintada ahora gris por el tiempo; y cerca de ellos hay un
jardn descuidado, donde las flores, los claveles y las trigidias estn separados por setos
irregulares de boj. La casona est como enmarcada por los magnficos atardeceres y las
distantes hileras de montaas, y por los lagos bordeados de pinos y castaos. Observndola
contra el cielo lvido o en medio de la bruma que se cierne sobre el paisaje tiene el aspecto
impresionante de un castillo feudal; y como ellos est casi desierta: la vida humana se ha ido
deslizando rumbo al valle, hacia el pueblo fabril donde hormiguean los francocanadienses.
Fue una casa de este tipo la que Francis Ayrault eligi finalmente como morada, dejando
tras de s el viejo hogar familiar en un pueblo costero cercano a Rhode Island. La serie de
cuidados y atenciones domsticas casi lo haban desmoronado: nada debilita tanto a un
hombre de naturaleza fuerte como el prolongado y nico ejercicio de la lstima. Por ltimo,
cuando hasta el mismo lugar de su nacimiento fue elegido como emplazamiento de una nueva
estacin ferroviaria, no pareci haber all ya nada que pudiera retenerlo. Necesitaba descanso
y renovacin total; nada que hubiera amado profundamente haba quedado sobre la tierra,
excepto el rayito de sol de una hermana, nacida de un segundo matrimonio de su padre. Esta
niita de cinco aos, de quien era nico custodio, haba sido bautizada con el curioso nombre
de Hart, tal como uno de sus ancestros, Hart Ayrault, cuya tumba cubierta de musgo ella haba
explorado muchas veces, trazando con sus deditos las desvanecidas letras de su propio
nombre.
Ambos llegaron una maana procedentes de la cercana estacin ferroviaria a tomar
posesin de la vieja casona de ladrillo. Ayrault ocup el da en desempacar y realizar
consultas con Cyrus Gerry... el granjero a quien haba comprado las tierras, y que an seguira
manejando los trabajos externos del lugar. La nia, por su parte, haba arrastrado a su vieja
aya por todos los rincones de la edificacin. Por ltimo todos se encontraron frente a la
primera cena, durante la cual la pequea Hart, demasiado absorta por la novedad de las
frambuesas silvestres, fue incapaz, ni siquiera casualmente, de notar la fatiga de su hermano y
su aire de abatimiento.
-Hermano Frank! -exclam incidentalmente, mientras comenzaba su segunda racin de
frambuesas-. Te quiero tanto!
-Gracias, querida -fue la mecnica respuesta a ese acostumbrado estallido de amor.
Ella estuvo silenciosa un tiempo, absorta en su placentera ocupacin, y luego continu su
charla, ahora ms especfica.
-Hermano Frank, eres la persona ms buena del mundo! Estoy tan contenta de que
hayamos venido aqu! Nos quedaremos a pasar el invierno? Debe ser un lugar encantador en
2

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

invierno; y en el granero hay un pequeo trineo al que le falta slo un patn. Hermano Frank,
te quiero tanto que no s que hacer! Te quiero hasta la luna y ms all an, tanto que no s
cmo decirlo! Y tambin hay tres gatitos grises -uno casi blanco-, y Susan me dijo que
maana te los traje, para verlos.
Una hora y media ms tarde los brillantes ojos estaban cerrados por el sueo, los
miembros vigorosos en perfecto reposo. La nia pas la noche en el pequeo cuarto contiguo
al de su hermano, en la misma cama que haba ocupado desde que haba dejado el seno de su
madre. Pero Ayrault yaca despierto, absorto en proyectos demasiado fantsticos para hablar
de ellos, y que haban contribuido ms que ninguna otra cosa a conducirlo a esa casona
solitaria.
Entre los habitantes de Rhode !stand, aun antes de los das Roger Williams, se haba
desarrollado una especie de gusto por una forma ideal de Vida. Es el nico estado de la Unin
donde los magistrados habitualmente escriben poesa, y los prsperos comerciantes imprimen
ensayos sobre la Libertad de Expresin. Quiz Francis Ayrault haba heredado esas tendencias
de algn ancestro hugonote que haba mezclado su sangre con la cuquera. De cualquier
forma estaba all, en plena crisis espiritual. Al verse librado de toda atadura haba resuelto
utilizar esa oportunidad investigando una direccin no explorada an por el hombre. Al sentir
sus deseos terrenales postergados haba resuelto realizar un poderoso esfuerzo de
autoconcentracin y obtener lo que ningn hombre haba posedo an... el poder sobre sus
propios sueos.
Proveniente de una raza de soadores diurnos, Ayrault haba heredado una inusual
facilidad para soar tambin en la noche; y como toda persona que posee un don especial,
quiz sobredimensionaba su importancia. Se haba convencido a s mismo de que ningn
esfuerzo del intelecto durante la vigilia puede ser comparado, ni por un instante, con los
empleados en el sueo. Las mejores creaciones mentales de Shakespeare o Dante, razonaba,
son pura estofa comparadas con las producidas por los sueos; y el ms estpido de los
ignorantes, la menos entrenada de las mentes, tiene alguna vez, en forma no literaria, visiones
que sobrepasan a la de estos maestros. Desde el perro que caza en sueos hasta Coleridge
soando el Kubla Khan e interrumpido por el hombre de negocios de Porlock, todo ser
sensible o medianamente sensible, alcanza cimas imaginativas durante el sueo. Y en ellas,
razonaba Ayrault, apresamos algo que est ms all de nosotros mismos: toda otra funcin es
autolimitada, pero quin puede poner lmite a sus visiones? De todas las formas de
Iluminacin Interior, ellas son las ms internas, realizan la mxima de Friends, quien dijo que
ningn hombre se eleva tan alto como aquel que no sabe dnde va. Al despertar, en efecto, ni
siquiera podemos recordar dnde hemos estado hace un instante. Probablemente el caudal
mayor de los sueos que recordamos no sea sino un jirn y un fragmento de lo que nuestra
memoria no pudo apresar.
Pero Ayrault, como todos los otros, estaba fastidiado por la total incongruencia de los
sueos sucesivos. Esta sublime navegacin esperaba an, tal como la de los viajes en globo,
un timonel. Los sueos, pensaba, intentan conectarse entre s. Todos hemos tenido la
experiencia frecuente de creer reconocer una situacin nueva o a veces toda una corriente de
ideas. Hemos visto eso antes, alcanzamos ese punto en algn lugar de la truncada y exquisita
cuerda de la memoria. Cuando estamos semidespiertos, o algunas veces luego de un largo y
lmpido estado de conciencia, vemos dibujarse una imagen asociativa casi sumergida en las
profundas aguas de la mente, luego otra, y otra, hasta que el sueo parece inseparablemente
unido a la vigilia. Algunas veces tenemos, al menos, un cierto grado de control negativo sobre
los sueos nocturnos, el suficiente como para lograr despertarnos. Haca mucho tiempo ya que
Ayrault haba descubierto y haba probado, tal como haban insistido Currie y Macnish, que
una pesadilla puede ser disipada obligndose uno mismo a recordar que es irreal. Una y otra
vez, al dormir, se haba arrojado de torres, cado de globos, hundido en el mar... y siempre
haba surgido ileso. Esta forma de concluir un sueo poco placentero slo era, en verdad, un
poder relativo. Pero al mismo tiempo sustancial: implicaba la existencia de algn tipo de
3

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

control. Si podemos detener el movimiento seguramente seremos capaces de originario.

Desde luego que ya haba buscado antes en los libros, ejemplos registrados de un control
mayor.
Estaba el opio, por supuesto; pero l era una de esas personas sobre las cuales el opio no
tiene una influencia muy excitante y, por poca que sta fuera, no haca otra cosa que tornar
aun ms incoherentes sus visiones. El haschish era mucho peor. No debe deducirse de esto
que sea necesario recurrir, por amor a los sueos, a la ingestin de carne cruda, como lo
hicieron Dryden y Fuseli, o a otras comidas peores an, como lo hizo la seora Radcliffe. Los
experimentos de Giron de Buzaneingues prometan algo ms. Haba conseguido obtener
sueos recurrentes. Se haba acostumbrado a dormir con las rodillas descubiertas, en noches
fras, y se imaginaba en sueos que estaba conduciendo una diligencia, pues all era factible
que sus extremidades inferiores se enfriaran. Otra vez, usando un gorro de dormir sobre la
parte frontal de su cabeza, crey al dormir estar descubierto ante un cortejo fnebre, sintiendo
un escalofro en la nuca. Logr el mismo resultado en diferentes ocasiones. Hizo tambin otro
tipo de experiencias, como por ejemplo dejar los pies colgando de la cama, con lo que se
imaginaba estar tambaleando al borde un precipicio. Sin embargo hasta estos burdos y
superficiales experimentos tenan algn valor, pensaba Ayrault. Si los procesos fsicos podan
afectar la accin de la mente, no podra acaso la voluntad de niveles ms poderosos controlar
las silenciosas fantasas nocturnas?
Algunos hechos histricos como las anotaciones de Alderman Clay de Newark,
Inglaterra, durante el asedio que Cromwell someti a la ciudad, hacan renacer sus esperanzas.
Durante tres noches sucesivas so que su casa se haba incendiado, y siguiendo esta
advertencia ilusoria sac a su familia de la morada; y luego, cuando fue realmente quemada
por las tropas de Cromwell dej una donacin de cien libras para proveer de pan a los pobres
de la ciudad, en reconocimiento por su portentosa salvacin. Es verdad que los tres sueos no
eran sino repeticiones uno del otro, y de ninguna manera continuos; en realidad no eran el
resultado de ninguna voluntad consciente, cuando mucho eran el producto del trabajo
sostenido de una influencia mental poderosa, y sta, a su vez, de las condiciones externas. El
experimento no poda ser reproducido. No se poda volver a soar bajo la presin de los
caones de Cromwell, de la misma forma en que el pueblo chino de Charles Lamb no 'poda
quemar siempre sus viviendas para gustar el sabor del cerdo asado. Pero el hecho era que, si
los sueos podan ser repetidos por circunstancias accidentales, quiz tambin podan ser
inducidos por el pensamiento consciente.
Ahora que poda experimentar libremente deseaba lograr algo ms que un resultado vago
o casual, y por lo tanto orden sus mtodos de trabajo para evitar interrupciones. En lugar de
excitarse de da adopt el mtodo de la moderacin estricta: coma regularmente con la nia,
entretenido con su charla; comenz a efectuar sistemticos paseos a caballo y a pie; evit la
sociedad y los peridicos; se acostaba temprano, encerrndose en un ala de la gran casona,
con la pequea Hart durmiendo en el cuarto contiguo. Una vez que se retiraba no admita ser
llamado bajo ningn pretexto. Hart siempre dorma profundamente, y cuando lo llamaba en la
maana para salir a caminar, l haca sonar la campanilla para que la vieja Susan llevara a la
nia. Poda haber estado ms libre, por supuesto, si hubiera dejado a Hart al total cuidado del
aya, pero no poda permitrselo. Ella era un legado sagrado y ni siquiera sus amados proyectos
podan sustituirla.
Haca ya mucho tiempo que se le haba ocurrido dnde focalizar sus esfuerzos para
controlar los sueos. Estaba fascinado con una gran fotografa, que haba visto en la vidriera
de un negocio, de la fortaleza de Mont Saint-Michel, en Normanda. Lo empinado de su
figura, su airosa envergadura, sus tortuosas y retorcidas escaleras, sus torres colgantes y sus
almenas; ese aire de verticalidad le haba producido un efecto tan poderoso que, por alguna
razn, tena fuerte gravitacin en sus sueos. Rara vez somos atrapados por la visin de una
planicie, y las montaas lo hacen ms frecuentemente. La sensacin de elevar o bajar la
mirada es una de nuestras ms comunes experiencias nocturnas. Ayrault supona que si iba a
4

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

dormir con la vvida imagen mental de una altura tan afilada y soberbia como la de Mont
Saint-Michel, podra utilizar la magia, cualquiera fuese sta, que yaca en la lnea vertical.
Dejndose caer en la vasta esfera de los sueos, con el filamento de la fantasa unido a esta
bella imagen, podra lograr que viniera a l, tal como una araa sujeta su tela y luego flota
sobre ella. En el silencio de la primera noche en la casona -la quietud slo rota por la
respuesta cadenciosa de dos chotacabras en el vecino bosque de pinos- Ayrault medit largo
tiempo en los magnficos detalles de la fotografa, y luego se durmi.
Esa noche fue aferrado, con gran vivacidad y precisin, por el abrazo de un sueo que
nunca haba experimentado antes. Se encontr sobre la ladera de una colina verde, tan
escabrosa que slo tirado de bruces y aferrndose a la corta y blanda hierba, y enterrando sus
pies en la maleza, poda mantener el equilibrio. Haba nubes sobre su cabeza: poda ver en
todas direcciones, pero slo a corta distancia. No haba signos de vida humana, estaba
absolutamente solo sobre esa pendiente de vrtigo, donde dificultosamente poda mirar hacia
arriba o hacia abajo, y donde necesitaba concentrar todos sus esfuerzos para no caerse. A
pesar de todo pareca haber algo de cordialidad en la tierra clida: la comodidad y la fragancia
de la hierba aplastada. La visin pareci continuar indefinidamente, pero por ltimo despert
y amaneci. Se levant con una sensacin de perplejidad y fue al cuarto de la pequea Hart.
La nia yaca dormida, su cara redonda enmarcada por los cabellos castaos, y un pesado y
moreno brazo apoyado sobre los ojos. Despert al or sus pasos y estall en la acostumbrada y
dulce muestra de afecto.
-Hermano Frank, te quiero!
Se despidi de la nia y reflexion sobre su primer experimento. Haba tenido xito, eso
era seguro, en lo relativo a lograr dar una direccin al pensamiento nocturno. No poda dudar
que era la fotografa de Mont Saint-Michel la que lo haba transportado a la empinada ladera.
Pas el resto del da en completa ansiedad, esperando ver si el sueo volva a repetirse.
Escribi todo lo que poda recordar de la visin de la noche previa, estudi nuevamente la
fotografa que haba impregnado su fantasa y luego cerr los ojos. Se encontr nuevamente
-en algn momento entre la noche y la maana- sobre la elevada ladera, con las nubes a su
alrededor. Pero esta vez los vapores se disiparon y pudo ver que la colina se extenda a ambos
lados hasta una distancia inconmensurable, siempre con la misma empinada pendiente. La
colina estaba cubierta por todos lados con seres humanos -hombres, mujeres y nios-, que
simulaban alguna ocupacin, aunque estaban todos aferrados a la corta hierba. Algunas veces
crey -pero no estuvo seguro de ello-haber visto que alguno se desprenda y se deslizaba hacia
abajo. Extraamente este hecho le preocup poco. Pero se despert afiebrado, excitado y
tembloroso. Por fin sus esfuerzos haban tenido xito: haba logrado por medio de un esfuerzo
de la voluntad una conexin entre dos sueos.
Baj a desayunar alborozado y ansioso. Qu triunfos de la mente, qu lmites de la
imaginacin podan igualar a los que se abran delante de l! Como desahogo para su alegra
dedic todo el da a la pequea Hart, siempre lista a monopolizarlo. Visit con ella las vacas
en los establos, los novillos en el campo de pastura; escuch sus nombres, sus cualidades y
-con mucha vaguedad aritmtica- sus edades. Ella le explic que Leonardo era el producto de
una cruza, y que Mabel era traviesa; y que haba puesto sus brazos alrededor del pequeo
cuello de Regaln. Los animales son para los nios algo casi similar a los seres humanos pues
tienen atributos de humanidad que ellos aman mucho: instinto y afecto. Luego Hart le mostr
los caballos, los cerdos, unas pocas ovejas y el gallinero. Haba sido iniciada haca muy poco
en el arte y el misterio de buscar huevos de gallina y se la pasaba trotando detrs de Cyrus
Gerry, como otro pequeo aclito del altar de la granja.
-A ella le gusta jugar -deca Cyrus- como a mis hijos: pero llmele a eso trabajo y. ..
adis! No los culpo. El hecho es -agreg apologticamente- que ni a m ni a mis muchachos
nos gusta ser atrapados siempre por la misma rutina, sea la poda de rboles o las tareas
domsticas.
5

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

La verdad era que Cyrus Gerry y sus muchachos, como muchos de los granjeros de
Nueva Inglaterra, tena gustos y aptitudes que interferan tristemente con su trabajo. Un hijo
tocaba el rgano en la ciudad vecina, otro estaba aprendiendo por su cuenta a tocar el violn, y
el tercero llenaba el establo con modelos de maquinarias semiacabadas. Cyrus mismo lea,
una y otra vez, en las tardes de invierno uno de sus libros favoritos, una traduccin de Historia
de los girondinos, de Lamartine; "girominos" los llamaba habitualmente y encontraba en sus
pginas una penosa ilustracin de cada evento que le pudiera suceder a su hroe escogido, la
Humanidad. Muchas de sus sentencias las haba tomado de la vida de Robespierre, y sus
elevados y heroicos ejemplos de Vergniaud; tales personajes no perdan nada de su vigor al
ser citados como "Robyspierry" y "Virginyord".
Al servicio de su hermanita, Ayrault explor ese da el viejo establo y el cobertizo,
mientras ella daba emocionantes brincos desde el pajar o se sentaba con los tres gatitos grises
sobre la falda. Juntos adornaron las salas de la casona con alegres multitudes de azaleas de
montaa, con los primeros lirios rojos que encontraron, y con los blancos lirios acuticos del
estanque. Para la nia la vida estaba plena de incidentes en esa casona solitaria. Un da era
una marmota joven atrapada en una trampa, y destinada a convertirse en mascota; otro da la
feroz matanza de una nidada de pollitos por una lechuza asesina; el siguiente la cada de un
nido de golondrinas en la chimenea. En ese da particular charlaba hasta por los codos y
Ayrault la escuchaba contento. Pero esa noche perdi completamente su recin logrado
control de los sueos y se levant tan irritado consigo mismo como contra el mundo.
Pas el da siguiente solo. Le cost a Hart algunas lgrimas la prdida de su nuevo
compaero de juegos, pero una paloma amaestrada la consol. Esa noche Ayrault reflexion
largamente sobre sus anotaciones de los sueos previos, contempl la fotografa con la cual
haba comenzado el sortilegio, y fue premiado con el retorno de sus visiones; pero esta vez
fueron vagas e imprecisas. Algunas veces estaba de nuevo sobre la desnuda ladera, aferrado a
la corta hierba; luego la escena se desplazaba a un castillo, cuyas altas murallas estaba
escalando; enseguida se encontr en los Alpes, caminando por un estrecho sendero entre las
rocas y glaciares, con el tintineo de un rebao de cabras jvenes que, apiadas a su alrededor
en busca de calor, impedan su avance; otra vez estaba siguiendo el empinado curso de un
arroyo seco entre las cumbres de Escocia, o detenindose a contemplar las moradas de un
pueblo desvanecido. Siempre luego de cortos intervalos recobraba la colina cubierta de
hierba; pareca la fundamentacin de sus visiones, un descanso de sueo dentro de otros
sueos. Por ltimo qued profundamente dormido, con una visin informe y sin propsito,
hasta que se despert sin haber descansado.
La noche siguiente logr atrapar el sueo una vez ms. Otra vez se encontr en el declive
de abrupta cada; esta vez miraba a travs del aire claro la lnea que separaba los picos
montaosos, Washusett, Monadnock, Mossilauke, la avanzada surea de las colinas de Nueva
Inglaterra. En el valle yacan lmpidos lagos, inmersos en la belleza del verano... mientras l
se aferraba a su peligroso asidero. De pronto hubo un cambio; la montaa se hundi
blandamente y la pendiente cubierta de hierba se transform en una planicie. Los hombres y
las mujeres, sus antiguos acompaantes, se haban levantado de su posicin inclinada y
estaban dedicados a distintas ocupaciones; algunos de ellos lo miraban, pero en silencio.
Transcurri durante largo tiempo: los soles salieron y se pusieron. Alguna vez uno de la
muchedumbre arrojaba sus herramientas de trabajo, volva la cara al oeste, caminaba
alejndose con rapidez y desapareca. Entonces algn otro tomaba su lugar, de manera que la
multitud nunca disminua en forma perceptible. Ayrault comenz a sentirse casi sin
importancia en esa reunin, y tal sensacin no fue placentera.
La noche siguiente la ladera se desvaneci y nunca volvi a reaparecer; pero la vasta
planicie permaneci, y tambin las personas. Sobre el ancho paisaje los rayos de sol dejaban
caer sonrisas de luz, ora aqu, ora all. Cuando brillaban por un momento, las caras se vean
felices, y Ayrault descubri, con sorpresa, que poda controlar la distribucin de luz y sombra.
Esto le produjo placer; lo elev en su propia estima. Haba, desde luego, una singular
6

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

necesidad de relaciones humanas en los lazos que lo unan con toda aquella gente. Se senta
como si los hubiera invocado,y es probable que fuera cierto; poda aniquilarlos a placer, quiz
no tan fcilmente como los haba conjurado. Entre tanto senta una cierta dureza en su
relacin con ellos; desde luego, cmo puede un soador sentir paciencia o caridad hacia
aquellos que slo existen en su mente? De cualquier manera Ayrault no senta nada; lo nico
que lo perturbaba era que a veces se tornaban algo mortecinos, como si fueran a desvanecerse
y dejarlo sin compaa. Cuando esto suceda lanzaba. con volicin consciente, un rayo de luz
sobre ellos y los revitalizaba. Aumentaban el peso de Ayrault en el universo; no poda tener
ms inters en ellos que el que podra tener un jefe de clan escocs por sus hombres.
Despus de eso no so por muchas noches. La pequea Hart estaba enferma y su mente
estaba preocupada. Haba tenido que enviar por mdicos, darle medicinas, cuidarla por la
noche. La interrupcin lo haba irritado; y tambin estaba apenado de encontrar algo que
pareca ser un tenue muro entre l y ella. Adems era rigurosamente fiel a sus obligaciones
como enfermero; le gustaba sostener su mano para mitigar su dolor, mirar la dulce, paciente
cara. Igual que Coleridge, en su disposicin misantrpica, vea, no senta, qu hermosa era.
Luego, con la rapidez que tiene la convalescencia de los nios ella mejor; y l supo con
alegra que poda volver a devanar la madeja de su vida de sueos.
Otra vez estuvo en su planicie, infinita, con el crculo de silenciosos aliados alrededor.
Repentinamente todos se desvanecieron, y se elev frente a l, como si hubiera salido de la
atmsfera, un vasto edificio en el cual entr. Abarcaba todas las estructuras en una sola... salas
legislativas donde los hombres se congregaban por cientos, esperndolo; bibliotecas donde
todos los libros le pertenecan, y gabinetes enteros llenos de sus propias publicaciones;
galeras de arte donde muchos de los cuadros haban sido pintados por l, que tambin haba
seleccionado el resto. Puertas
y corredores que conducan a habitaciones privadas; filas de servidores obsequiosos se
hallaban en todos lados adonde se dirigiera, todos ellos halagando su grandeza personal. De
pronto se dio cuenta de que estaba penosamente solo. Entonces comenz a recorrer los
salones buscando la compaa de un semejante, pero en vano. All donde iba encontraba la
huella de alguien recin desvanecido... un libro cado, una cortina an agitada. Una vez
alcanz claramente, eso crey, el objeto de su bsqueda; toda retirada estaba cortada y se
encontr cara a cara con un espejo que reflejaba sus propias facciones. Ellas nunca le
parecieron menos atractivas.
El control de Ayrault sobre sus visiones se hizo visiblemente ms completo con la
prctica, al menos en las primeras etapas. Poda tirarse a dormir con la perfecta seguridad de
que volvera al punto donde haba dejado de soar la noche anterior. Ms all de esto, ay! no
tena poder. Noche tras noche estaba en el mismo lugar, pero siempre con diferentes
ocupaciones y siempre persiguiendo con energa renovada algo nuevo. Algunas veces los
libros estaban a su cargo y combata con gabinetes enteros; otras diriga un senado que
escuchaba en silencio en los salones legislativos; pero lo peculiar de todo era que siempre
haba criados y subordinados alrededor de l, nunca un igual. Una noche, observando estas
multitudes obsequiosas, hizo un sorprendente descubrimiento. Todos tenan originalmente, o
haban adquirido, un extrao parecido con alguien, con una persona a la que l haba visto en
algn lugar. Al da siguiente, en sus horas de vigilia, estos pensamientos lo acosaban. La
siguiente noche se dio cuenta de que la persona a quien todos se parecan tanto, con una
similitud que ahora se converta en identidad absoluta, era l mismo.
Desde el momento de su descubrimiento estas figuras se multiplicaron; asumieron un
aspecto burln, provocador, desafiante. El pensamiento que menos poda soportar era que
entre todo un mundo de seres innmeros e incontrolables que pululaban alrededor de l, cada
uno de ellos era Francis Ayrault. Y como si esto no fuera suficiente comenzaron a duplicarse
ante sus ojos. La confusin era terrible. Las figuras se dividan en gemelos, riendo una de la
otra, burlndose, corriendo carreras, midiendo alturas, jugando al rango entre ellos. Lo peor
era que todos parecan reclamar la personalidad que l posea. No poda tener ms asidero
7

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

sobre su conciencia que lo que el animlculo infusorio en una gota de agua puede saber sobre
cul de sus partes divididas es el individuo original. El sueo se torn insufrible y, con un
esfuerzo poderoso, despert.
El da siguiente, despus del desayuno, la vieja Susan tuvo una conversacin con Ayrault
y le recrimin' speramente por descuidar el estado de salud de la pequea Hart. Desde su
ltima enfermedad ella nunca haba sido la misma; progresivamente se iba poniendo plida y
delgada. Como su hermano no jugaba ms con ella se consolaba con sus gatitos, conversando
con ella misma. Esto toc el corazn de Ayrault. Le fue doloroso estar con la nia ese da,
llevarla a dar un largo paseo, e ir a ver los huevos de sus gallinas de Guinea. Esa noche la
mantuvo levantada ms que de costumbre, en lugar de apurarla como hubiera sido su deseo;
se encontr retirndose del mundo de sueo que l mismo haba creado con tanto esfuerzo. La
ms tmida y vergonzosa de las personas puede escasamente hesitar ms en aventurarse entre
una multitud de extraos que Francis Ayrault retrocediendo, esa noche, ante la imagen de ese
tropel de gente entremetida, cada uno de los cuales reflejaba su propia imagen. Hubiera estado
encantado de volver al pasado y barrer con ellos para siempre. Pero la retirada era unilateral:
en el momento en que se dorma todos ellos estaban sobre l, riendo, jugueteando, reclamando
una intimidad detestable. Nadie haba nunca deseado ver una cara amiga entre extranjeros
como l deseaba ver una cara extraa entre esos dobles intolerables. Y era peor cuando las
imgenes se hacan cada vez ms pequeas, hasta alcanzar la altura de un alfiler. Se encontr
tratando con todas sus fuerzas de mantenerlas en su tamao original, con el nico efecto de
que inmediatamente se volvieron tan pequeas como cabezas de alfiler. Y adems su propia
individualidad estaba tan distribuida entre ellas que no lograba diferenciarse de los
duplicados; as se encontr hundido en el apiamiento de sus pequeas criaturas de un octavo
de pulgada de alto.
Al ir pasando los das la vieja Susan comenz a repetir sus advertencias acerca de Hart y
finalmente propuso llevarla a su propio cuarto.
-No logra poder dormirse, seor; tiene miedo de sus sueos.
-De qu sueos? -dijo Ayrault.
-Oh, suea con usted, seor -fue la respuesta-. Lo ve muy seguido, junto con una gran
cantidad de personas iguales a usted.
Ayrault se derrumb sobre con silla aterrorizado. No era suficiente que su propia vida
fuera desesperadamente acechada por el reino turbulento de su propia creacin? pero que la
influencia maligna se extendiera tambin a esa nia inocente? Observ a Hart la maana
siguiente, en el desayuno... se vea plida, tena ojeras, y lo miraba tmidamente; su ansioso
cario haba desaparecido. Una tentacin terrible cruz la mente de Ayrault por un momento,
emplear esa naturaleza intacta en el peligroso sendero de experimentos que haba emprendido.
Pero esa tentacin se desvaneci tan pronto como hubo aparecido. Tena un solo camino:
enviar a la nia lejos, para no correr el riesgo de transmitir algo peligroso a esa joven vida.
Sus sueos eran slo de una semejanza accidental con los de l; de cualquier manera la
enviara a casa de unos familiares lejanos, y pronto ella lograra olvidar.
Despus que la nia se hubo ido, un sentimiento de profunda tristeza cay sobre Ayrault.
Por la noche estaba enredado en la trama de su vida de sueos que se haban convertido en
pesadillas; de da no haba nada que lo entusiasmara. El afecto insaciable de la nia, su
ebullicin ardiente, estaban ausentes. Cyrus Gerry observaba y su mente especulativa creca
en sospechas y crticas.
-No me asombrara -dijo a su esposa- saber que est soando demasiado. Robyspierry
era lo que podramos llamar un soador; pero Virginyord se aproxima ms a mi idea de un
ciudadano norteamericano.
-Crees que tiene algo en la cabeza, que piensa demasiado? -dijo la lenta y plcida
seora Gerry que rara vez opinaba.

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

-No lo s -respondi Cyrus-, pero qu si lo hace? Tal como yo lo veo, la humanidad,

trabajando sobre este planeta, se encuentra con muchas cosas equivocadas. Y la mejor forma
que conozco de solucionarlas es acopiar coraje y encararlas.
La concepcin de la humanidad de Cyrus poda, no obstante, alcanzar para llegar a
comprender al Judo Errante, pero no a Ayrault, quien sigui su camino ms solo que antes.
Habindose apartado por largo tiempo del camino de la accin -o al menos del que
proporciona satisfaccin al imaginar proyectos que otros ejecutan- estaba, ms que nunca,
hundindose da a da. Hubo una huelga en una de las fbricas del pueblo vecino, y tambin
una reunin pblica a la que se le suplic que fuera, como persona no identificada con
ninguna faccin, para utilizar su influencia en lograr la paz. Eso hizo efecto sobre l y
prometi asistir. Adems pens algunas pocas cosas que, se dijo, podan resultar buenas; pero
olvid el da de la reunin, y camin diez kilmetros en otra direccin. En otra ocasin, al ir a
la pequea estafeta, el encargado le pidi que le tradujese varias cartas en francs, dirigidas a
ese funcionario desde una desconocida ciudad del Canad. Resultaron contener ansiosas
preguntas sobre el paradero de una joven y bonita francesa a quien Ayrault haba
ocasionalmente encontracio en dudosa compaa. Su pena fue acrecentada por la ansiedad de
los pobres padres, que eran los que escriban. Les respondi l mismo, prometindoles
intervenir en beneficio de la joven; retras, da a da, el cumplimiento de la promesa, y luego,
cuando finalmente la busc, ya no pudo ubicarla. Y mientras el poder de su accin eficiente
menguaba, el poder de sus sueos aumentaba. Sus pequeas personas estaban ms ocupadas
con l que antes, y l los controlaba cada vez menos. Era Gulliver atado y engrillado por
liliputienses.
Pero una agitacin mayor se abra camino en l. La tormenta de la guerra civil haba
empezado a soplar en las colinas: los regimientos se estaban alistando, formando los cuerpos.
La excitacin alcanz las entumecidas energas de Ayrault. Nunca, antes, haba sentido tal
emocin. La vieja sangre hugonote todava corra con fuerza por sus venas. Durante das y
noches, esos pensamientos posean su mente y sus sueos se desvanecan totalmente. Luego
hubo un apaciguamiento de la excitacin; el reclutamiento se detuvo, y sus hbitos nocturnos
y sus visiones confusas volvieron con triste monotona. Despus llamaron nuevamente a las
tropas. Y un viejo amigo de Ayrault lleg a un pueblo vecino; all se encontraron un medioda
en una de las iglesias donde se reclutaban soldados. Ayrault escuch con inters absorto la
vehemente exhortacin, y luego, cuando comenz el reclutamiento fue el primero en
presentarse. Sucedi que el trmite no pudo ser concluido inmediatamente pues los papeles
necesarios no estaban all. Otros jvenes de la vecindad siguieron el ejemplo de Ayrault, y
acordaron que todos iran a la ciudad al da siguiente para alistarse en las fuerzas regulares.
Pas toda la tarde en preparativos y conversando con los otros voluntarios ansiosos, que
parecan ver en Ayrault su cabeza directriz. Era seguro, le dijeron, que sera un oficial en la
compaa. Se sinti como nuevo; estaba flotando en el aire, listo para salir nadando hacia otro
nuevo planeta. Qu tena ahora en comn con el plido soador que se alimentaba con su
imaginera absurda de la que apenas lograba evitar ser controlado? Cuando esto cruzaba por
su mente daba gracias a Dios por haber escapado. Abri completamente las ventanas de su
habitacin. Odiaba hasta la imagen de la escena que su orgullosa visin haba logrado,
llegando a ser el Monarca de los Sueos. No importaba: ahora era libre, y el conjuro estaba
roto. Vida, accin, obligaciones, honor, una nacin para redimir estaba ante l; todas las
maraas haban sido deshechas.
Esa tarde ocurri algo en el pequeo pueblo que abri las puertas de todas las casas. Un
joven sali al galope de la ciudad, despertando los ecos de las colinas con las notas
improvisadas de la corneta que tocaba mientras corra. Cabalgando de casa en casa de
aquellos que se haban comprometido, cont las nuevas. Haban sufrido una gran derrota; los
refuerzos haban sido citados instantneamente; y el regimiento escasamente organizado, sin
entrenamiento, desarmado, ni siquiera uniformado, haba recibido la orden de marchar de
noche hacia el frente y reemplazar en los fuertes que rodeaban Washington a otros reclutas
9

Librodot

Librodot

El monarca de los sueos

Thomas W. Higginson

10

menos preparados an. Todo hombre que deseara alistarse deba presentarse de inmediato;
ms, antes del amanecer el regimiento pasara en un tren especial por el pueblo, de modo que
todos los voluntarios deban reunirse en la estacin, que estaba cerca de sus casas. Fueron
horas febriles para Ayrasult, y alrededor de la medianoche se tir en la cama para reposar un
momento, dejando estrictas rdenes de despertarlo. No tena un solo pensamiento sobre el
mundo de las visiones; y, si lo hubiera tenido, habra sido para alegrarse de haberlo eludido
para siempre.
Si un hombre, en un momento de su vida, intenta lo mejor, ello ser, al menos
parcialmente, el resultado acumulado de sus acciones pasadas. Nunca haba parecido Ayrault
tan a salvo de la muchedumbre congregada en sus propios delirios: y, sin embargo, nunca
haban cado sobre l con un poder tan terrible. Otra vez estaba en los majestuosos salones
que su imaginacin haba construido tan laboriosamente: otra vez la turba de seres irreales
alrededor de l era ms igual a l que l mismo. Ayrault estaba sitiado, rodeado, abrumado; de
alguna manera perdido en la multitud de sus egos. Si algn pensamiento confuso sobre su
proyectada vida en el ejrcito penetraba sus sueos, apareca totalmente subordinado; o
ayudaba meramente a enfatizar la vastedad y la fuerza del poder de ese ejrcito fantasma que
se haba construido, y en el cual se haba complacido en alistarse.
En medio de sus sueos tumultuosos llegaron sonidos confusos del exterior: las ruedas
del tren, los bufidos de las locomotoras, golpes de tambor, vtores de hombres, estallido y
estruendo de fuegos artificiales. Mezclado con todo lleg el repetido ruido de los golpes en su
propia puerta, que haba cerrado con llave por simple fuerza de la costumbre, al acostarse. Los
sonidos parecieron sumarse como un nuevo tumulto a las figuras del sueo. stas haban
comenzado sbitamente a incrementar su tamao, tal como antes haban decrecido; y ese
crecimiento era ms aterrador que la anterior mengua. De Gulliver entre los liliputienses,
Ayrault era ahora Gulliver en Brobdingnag. Cada imagen de l, antes diminuta, se hizo
colosal, bloqueando su paso; en realidad no poda encontrarse a s mismo, no poda decir
quin era el que deba despertarse en medio del vasto e infinito nmero de sus
autoduplicaciones. Fue vagamente consciente, en medio de su aturdimiento, de que los gritos
del pueblo se calmaban, de que las luces se estaban apagando; y el tren con los jvenes
soldados se pona otra vez en movimiento, latiendo y resonando sobre las vas, trasportando la
ltima oportunidad de su vida lejos... lejos lejos.

10

Librodot