1 e\

(
'· '
(
C'•. ,_j
(
('\
(
( '-·-·
;
(
C_)
1
!
!
(
j (\
( 1
(
( 1
(_1
1
1
( 1 ( -,
1
( ! (
e-.
(
·e(,·) Rincón del Diablo
e\-­
(
c
(
C
( ..')
( ·:
( (
,
__
\

e
( (
'· ')
IC
1

(\,.__.>
(
( 1
'· .
.

(_, GRUPO
'
f .. EDITORIAL

(l
norma
(
(l
c-
(
( www.norn1n.com
r'· .··:i
(

,
l. _
(
·)._><
'
,.. .

/ /
 Herecli.1, Víctor
Ri11r.ó11 del Dinblo • I' ed. • Bt1c11os Aires:
Grnpo Editorial Normn, 200G.
232 p.; 21 x !1 cm. · (El dorado)
ISIIN 987-5•15-387-0
J. Nnrnuiva Arge11ti11a • l. Tí111lo
CDD A8li3
Dios no jugó al conven"rme, el demonio no jugó al
lentanne, ni jugué yo al hunclirn1e como en un abismo
sin fondo, cuando las aflicciones del infierno se ajJoderaron
de mí; tamjJoco debo jugar ahora al contarlas.
JüHN BuNYAN, "Grace Abounding to che
Chief of Sinners"; The Prejacc.

©200(i. Víctor Hc,·cdb

©200ti. De cm, cdidón:
t:rnpo Editorial Nor111n
S:111.José 8!11 (1076) B11cno.1 Aires
Rcp1íhlic.1 Argentina
Empresa aclhcridn :, la c�;111nr.1 Argc11ti11:1 ele P11lilicncionc�
Disd1n de tnpa: Mngali Cannle

Impreso e11 In Arge11tilla

i'ri11lttl i11 A 1¡:i,11/i11rt

Pri111er-n cclicicí11:j1111io clt' 200(i

1i:: 72022
ISIIN: 987-51:"1-)\87-0
l'rnhibicl:1 In rcprncl11cció11 lol:11 o parcial por
rnalr¡uier medio sin pi:nnisn «sr.ritn ele In edi1t,1fal

Hecho t:I cl1:pósito r¡11e 111:iffa b ley 11. 72:1

Lihrn ele c1tid1í11 nrgc11ti11a

..
 1

-Dijo que lo primero que iba a hacer cuando llegara

a la fábrica de tanino era verificar que Manuel mero­
deaba por allí y gue, de ser así, no pararía hasta matar­
lo. Que a él no le preocupaba que fnera sirviente de Sa..
tanás o del mismo cliabln. Hizo ese comentario porque
todos pensaban que Manuel Olivera -al igual que Sll .'.i­
nado padre-, tenía protección maligna. Pero Cannona
no era hombre ele temerle a nada.
-¿Vos lo escuchaste esa noche en La Tablita, cuando
contó que iba a buscar a ese tal Manuel?
-Sí, en el saloncito donde la Chupona suele dar los
masl\jes. Pero eso fue hace más de dos ai'los y medio, co­
misario. ¿Por qué?
-Porque acabo de llegar a este pueblo y recibí la he­
rencia de un inepto, crímenes sin investigar, robos de
animales, historias de aparecidos, y una lista entera de es­
tupideces a las que pienso ponerles fin; ¿estamos?

9
 Vi<:TOR I-IEREDI,\
-¿Y yo qué tengo_ qt1e ver con eso?
-Alguien dijo que vos sabés bastante de esas cosas y
que también conocías a Carmona.
-¿Y por eso me golpearon?
-Para que sepas que de ahora en adelante cambió el
viento: viene huracanado. ¿Cómo dijiste que se llamaba
el otro?
-Pertusi.
-¿También estaba?
-No puedo asegurarle, pero donde iba Carmona,
Pertusi también.
-¿Lo viste ó no?
· -Est<>)' seguro ele que andaría p�r allí. ¿Se f!ió en esa
estrella que acompaña siempre a la luna? Así son esos
dos. O por lo meno,,, así eran.
-¡Seguí!
-¿Por d6nde sigo?
-¡Que hnblés, carajo! A ver si sacamos algo en claro
de todo esi-o. Me tienen harto con muertos y asesinos
que desaparcce11. ¡Pueblerinos!
-Lo que usted ordene, comisario. ·Pero éntienda que
lo que empieza por el final rio tiene senda: allí termina.
· -¿Qué decís, Priano? ¿Qué decís?
-Cipriano. Ése es mi nombre.
-¿Quó? ¿Te hacés el cocorito?
-No, se110r. Le aclaro para los papeles, mida más. Nr.
quise.: faltarle el resptto a un lego.
-¡Ah! Así est,1 bien. Me gusta cuando entitnden.
Ahora conlá. ¡Y no me adules! N.o es necesario.
Cipriano Airala sonrió a hurtadillas mientras acomo­
daba el cuerpo en la silla de paja donde atestiguaba.
'
. 10
Rinr.ón riel Diablo
Unas horas antes lo habían sacado a empujones ele su ca­
sa de Puente Blanco, ubicada frente a uno de los cami­
nos que rodean la estancia de los Moliné, un poco antes
de la laguna. También lo maltrataron en el viaje hasta el
pueblo. "Unos coscorrones, nomás", había ordenado
el comisario Di Paola, quien había caído en.,,Rincón del
Diablo por un hecho de violencia policial en el que estu­
vo envuelto, tiempo atrás, en la capital <le Santa Fe.
A Cipriano lo habían golpeado más de lo debido, y
de una c�ja le chorreaba un hilo lle sangre. No estaba
acostumbrado a e.�as agresiones y ni siquiera: levantó los
brazos cuando llegó el primer cachiporrazo; el segundo
lo tumbó en el asiento de la chata y despertó en la co­
misaría. Repasó con la .mirada la habitación y dejó qu�
el silencio hiciera lo suyo.
-¿Y ahora qué pasa? ¿Te quedaste mudo?
-Me siento mal.
-Te vas a sentir peor si no desembuchás lo que sabé.s.
-¿Tiene un vasito ele algo?
-¡Pero lo único que faltaba! ¿Querés que te mela
preso por desacato?
-Con la garganta seca no puedo.
-¿Y qué mierda querrá el se11orito?
-Un vaso de agua, el vino me levanta la presión. Lo
tengo prohibido, menos los sábados a la noche.
-Mirá vos, Cipriano Airala. Tocio tm gaucho maiicón.
-No ofenda, comisario.
-¡Hablá ele una vez!
-Si mal no recuerdo, Manuel Olivera vino con la
gente del ferrocarril francés, los de Portalis, Carbonier
y compai'tía, en el a110 treinta o treinta y cinco. Por
 VÍCTOR HEREDIA
Rincrí1i cll'l Dútblo

yo soy peloluc1o? En dos

aquel entonces, su padre, Joaquín Olivera, estaba con­ -¿Pero vos Le pen sás r¡ue ua y
cabeza en el tanq ue de ag
c_habado en la empresa c¡ue plantaba los durmientes. seg undos te melo el e Priano.
tragar. Decime la verdad,
Tenían c¡ue llevar un ramal hasta la frontera con Santia­ va� a saber lo que es
go del Estero, la Portalis Fréres estaba metida en la ex­ Más te vale.
plotación de extracto de quebracho y habían fundado -Ésa es la pura verdad. .a
traga los sonidos? ¿Pero
una fábrica por esos atios en Fivcs-Ville; pensaba ir con -¿Una sombra que se
.? .
ellos pero, cosa del destino, terminó trab,:janclo para la quién se lo vas a hacer.. 1x._o
_ os nad más. Y todo se lJ_
a
�Ie iggs y compai'lía, los ingleses a los que el gobierno de -Así fue. Unos segund cu and-0
' ele lo que es habitual
.., ·10 · M·ás
Santa Fe les encargó el ramal que va hasta las colonias perver so, cmTil·•ar
chillado.
de l Norte. El primer campamento lo lcvanlaron a ori­ un hombre muere acu
llas del Salado, allí se reunie ron con los ingenieros que -Bueno,dale. n-
edido, Manuel se lanzó co
hicieron los cálculos para la construcción del puente. -Al ver lo que había suc os o y se
atizador, pero era un moc
Manuel Olivera debía tener apenas trece años y andaba tra Carmona con u n recom­
pasó bali nd o el aire mientras los dem ás, y�
c on la cuadrilla de un lado a o tro c omo si fuera un o de la e
al c.:r­
reírse. Carmona p odna h '.
ellos. Usted se preguntará qué bacía un chico allí, en puestos, no paraban ele }' clohclo
m ta o pero , calc ulo que como lo vio _jov en
medio de esa caterva. La respuesta es sencilla: l a madre lo a d
la vida. De cu�l­
re, le perdonó
murió cuando él tenía seis años y.Joaquín Olivera asu­ por la muerte del pad p ero sm
dos o tres cuchilladas,
mió que Manuel debía acompa11arlo a tod as partes. Era quier manera, le am agó
.
tan alto como su padre y aparentaba más edad de la que intenci6n el e lastimarlo la
estupidez de la noche de
tenía. Estuvo presente la noche en gue Carmona, por -¿Estás hablando d esa e

cuestion es de faldas, le metió una cuchillad� fatal a Toa­ Sombra?

da.
quín. Hubo un rehtmpago o algo .parecido c ua�do -Así es. Ahí nació la leyen
cómo lo sabés?
aquel gigante cayó herido y quedó ap oyado en el tron­ -Superstici ones. ¿Y vos era.
caballos. En esa ep oca
co de un p araíso. Los hombr es se echaron para atrás y -Mi padre cuidaba los llad a a
_ s le alquilaban la_ caba
miraron boquiabiertos el resplandor. Después, una som­ peón de los Moliné y ello todos 1�­
arril. Me llevaba con el a
b� nuís oscura qu� la noch e circundó las fogatas, se po­ los ingleses del ferroc hab1a
las tareas del camp o . Me_
so al lacio del moribundo y se trag6 todos lo� sonid os. dos para que aprendiese amig o d:
ón de edad, bastante
Algunos juraron que había gritado o graznado o algo h ech o, por una cuesti espera­
an uel, y e sa noche estábamos juntos mientras
por el estilo. Pero yo le aseguro que fue una ·sensación M
estuviera listo el asado.
equívoca, comisario. No gritó ni graznó, se· tragó hasta bamos, como todos, que
ahí?
el chirrido ele l os grillos. -¿Entonces vos esLabas
13
12
 w::.

VíC:TOR HJ::REDIA

-¿Qué acabo de decirle? Lo vi todo. Y le aseguro que 2

todavía se me eriza la piel.
-Dejate de pavadas, che. Si querés meternos miedo
a nosotros estás errando el tranco, Priano. Yo me hice
de abajo en este oficio, y me enfrenté con tipos como
_Miifo y Peralta. ¡Aparecidos! Te quiero ver metido en
los algodonales del Chaco buscando a esa gentuza.
Cuando se te aparecía Mate Cosid'a había que tener los
huevos bien puestos. Y ni hablar de los malones, si te
agarraba la indiada te desollaban vivo. Así que... Por
otra parte: ¿qué pasó con el chico cuando se dieron
cuenta de que no estaba el cuerpo del padre?
-Ése es otro misterio, comisar!o. Algunos dicen que
lo vieron por última vez cerca de donde se había produ­
cido e l resplandor, y que allí se esfumó. Otros aseguran Como todos los sitios verdaderos, al buen decir de
que_ Carmena alcanzó a herirlo y que después aconteció Herodoto, Rincón del Diablo no figura en los mapas.
lo mismo. A mí me pareció verlo con la cuadrilla que Un pueblo Lan pequei'lo es irrelevante para los cartó­
buscaba el cuerpo de Joaquín én las barrancas. Después grafos o para quienes pretenden llegar a las coloni::s
de eso no lo vi más, pero... Dicen que de vez en cuando del Norte o seguir vi�je hacia Reconquista. Está meti­
Manuel aparece por el pueblo como ánima en pena y do entre cualro estancias a!'l)(Jrde del Salado, a ciento
reclama a Carmona. cincuenla kilómetros al oeste de La Gallareta, y tiene
-¿Seguís con las. e stupideces? apenas seiscientos habitantes. Llamarlo. caserío tam­
-Usted me p'reguntó y yo le respondo. poco sería justo. Los primeros coloi1os reprodttjeron
-Te voy a poner en remojo esta noche á ver si se te las construcciones que les dictó la evocación de sus vi­
aclara un poco más ·1a memoria. Esto es se1io, Priano. llas europe�s, y hasta podría asumirse que tiene cierto
Te hice buscar para que aclares este_ entuerto y me salís encanto. Comerciantesjudíos, turcos e italianos, lacó­
con cuentitos de_ fantasmas. Te asegur·o que conmigo nicos alemanes y ríspidos ingleses se entremezclaron
no se jode. ¡Te me vas para el calabozo y a otra cosa! co� indios y criollos en esa insólita babel, entusiasma­
-No tiene derecho a encarcelar a un testi... dos por el auge económico de la zona. De cualquier
-Tomate el agua y mañana la seguimos. forma, el pueblo no d�ja de ser l�.tl..Q,.-y nada se
puede agregar a eso. Pero es un alivio entrar por la

14 15
 VÍCTOR HEREDIA
calle principal, sobre todo después de sortear baches
durante dos horas en el polvoriento camino que atra­
viesa las estancias de Aurelio Moliné y Benito Carra�­
cosa y enterarse ele que, aun cuando al�jado de aque­
llas ciudades a las que consideramos civilizadas, allí se
tejió una historia cuya fama trascendi6 la del propio
pueblo, como suele ocurrir en los lugares donde los
hombres disponen del tiempo necesario.
Ambas familias dividieron aquellos campos-cuando
sus h\jos se casaron, y de los dos latifundios primitivos
hicieron cuatro. Los muchachos se y
entrecr"uzaron a
cada pareja les correspondió una parte igual: diez mil
hectáreas. Con lo que los patriarcas se reservaron para
sí unas treinta mil de monte y campo flor.
A Belinda Moliné y a Braulio Carrascosa les tocó La
Mimosa. Allí tuvieron dos hUos: Paula y Cristiano, es­
te (1ltimo con una insuficiencia renal, lo que los obli­
gó a disponer de un vehículo especial para trasladarlo
al pueblo cada vez que llovía y el médico de Resisten­
cia no podía llegar h ,:i.sta el casco por el barrial. Lo
construyó un mecánico que atendía sus tractores, con
una inventiva ejemplar, y quien -de no tratarse de un
asunto aledaño- merecería un capítulo especial. Pero
bastará, espero, la siguiente descripción para dejar
sentado que cuando la naturaleza pone trabas hay
hombres capaces de resolver cualquier problema con
imaginación: con cuatro ruedas de sulky, un viejo mo­
tor Deutz y un camión desvencijado, Dionisio Dague­
rre armó un aparato capaz de sortear el más viscoso
de los pantanos. Los paisanos lo bautizaron ''Yacaré" y
a él no le pareció mal el apelativo, dados sus atributos.
16
Rinr.rin -rlel Diablo
a­
Sobre la c�ja, cubierta con una lona ele la vieja comp
ñía Fives Lilles, aD!urÓ una camilla ortop édica impa r•
tada desde Fran�ia'. 'Aii'f llevaban a la criatura a la far­
y
macia dei pueblo para que recibiera tratamieqto,
también -para eso sirven los in ven tos- aprovechaban
la ductilidad del vehículo para rastrear el ganado per­
dido en los barrizales.
La otra par':ja, formada por Emiliano Moliné y Ama-
lia Carras.cosa, recibiú a su turno La Nochera, ·que,
aunque tenía cerca ele tres mil hectáreas rodeadas de
esteros y baii.ados, disponía de buenos montes ele que­
·bracho para industrializar tanino. La conflagración
mundial hizo que el extracto ele la madera se cotizara
como el oro y se vieron favorecidos con el regalo. Con­
tntjeron matrimonio una tarde de julio ele 1944, en
medio ele un viento huracanado que se llevó la carpa
}' los manteles de hilo blanco dispuestos en las mesas
hasta el aserradero que los Carrascosa compartían con
los Moliné. Ambos patriarcas eran, como es lógicp, due-
11os ele la economía de Rincón del Diablo y sus alrede­
dores. No había transacción ni venta que no pasara
por el tamiz ele los contadores y abogados que trabaj:i.­
ban para ellos. Aun cuando dependían de las imposi­
ciones que los Tornc¡uinst y otros empresarios aplica­
ban al mercado, manejaron el precio del qúehracho y
del ganado de manera tal c¡ue pudieron sobreponerse,
por bastante tiempo, a los embates de las compañías
inglesas y alemanas que devastaron el territorio santa­
fesino y las provincias de Santiago del Estei-o y del Cha­
co, asociadas a La Forestal. Podría decirse que el
ochenta por ciento de los habitantes de Rincón ��l
17
 Vic:TOR Ht::REDl;\
Diablo trahajaba para las dos familias. Hasta el párro­
co ele la capilla existía por un pedido especial de los
caudillos a la curia capitalina. Cipriano Airala no era
la excepción: el padre fue empleado de Aurelio Moli­
né hasta el día de su muerte y él creció en la casa de
Puente Blan�o, levantada junto a un grupo de palme­
ras y cuatro enormes �- Era la única con flores al
.frente aunque, en honor a la verdad, lo fue sólo mien­
tras vivió la madre, pues, tras su muerte, el jardín devi­
no baldío salvaje. Chircas y espartillos ganaron terreno
hasta ahogar los rosales y los almácigos que tanto afán
costaron. Al fondo de la casa se alzaba un �ó, que
en otro tiempo había sido centro de los almuerzos fa­
miliares. Un enorme tajo partía el tronco ennegrecido,
muestra indudable ele que había recibido la descarga
de un rayo tiempo atrás.
Allí'tuvo lugar la infancia del mentor de esta histo­
ria, al final de un sepdero apenas demarcado que, des­
pués de un recodo, ofrece el horizonte del monte tu­
pido y deja al viajero la se_nsación de est,u- ante el final
de todo lo benigno. Así In entendió el padre de Cipria­
no cuando Aurelic; MolinéJe mostró la casa donde iba
a empezar su vida de puestero. Y así 'también se l_o hi­
zo entender a Cipriano, que por aquel entonces ten­
dría doce aüos, cuando extendió los brazos y le dijo:
"Vamos a hacer 'capuera' allí, ese monte no es bue­
no", y Je entregó un machete que encalleció sus manos
de tanto cortar malcza.'Pero la huerta soüada nunca se
sostuvo como hubieran querido. Ante la mirada abati­
da de su madre, 'ta selva se empecinaba en rebrotar y
daba más trab".jo esa infnictuosa lucha coti(liana que
18
Rinr.ón del Diablo
aceptar que los zapallos y los tomates formaran parte
del follaje. Pero como dicen que la naturaleza es pró­
diga -y ellos debían creerlo o fallecer arite aquella im­
batible terquedad-, de unas pocas semillas que planta­
ron se hizo un vágel tan generoso que era increíble
ver las hojas verdes arrastrarse hasta vencer las malas
hierbas y dar enormes frutos. Así, zapallos y tomates
crecieron sin cuidado, al amparo de la '� broza, mucho
mejor que en una prolija sementera. El único inconve-
niente que se les presentaba -sobre todo a Cipriano­
era que cada vez que le requerían un zapallo o una
simple verdura para los menesteres culinarios debía
salir a buscarlas machete en mano para defenderse ele
las víboras. Las yararás encontraban en el calabacero
un sitio fresco y húmedo para dormitar. Y, por muy tí­
midas y cobardes que parezcan, el hombre de monte
sabe que en ellas no se puede confiar. Más de una vez
Cipriano tuvo que matar alguna para cumplimentar
aquellos pedidos. Pero no fueron ésas las {micas ocu­
paciones que tuvo. Al ser su padre el encargado de la
caballada ele Aurelio Moliné, no tardó mucho en in­
corporar conocimientos y técnicas sobre el trato de
los nobles animales y, con catorce años apenas cum­
plidos, era a todas luces uno de los mejores jinetes de
la zona. Pero t.empus edax rerum y, antes de que escriba
pronto, llegaron las desgracias y quedó huérfano de
un día para otro.
Fue a partir de ese trance que su única distracción se
circunscribió a la molici�_§ª_batina, cuando los peones y
los capataces de lal-�'stancia;-;;�iirns se reunían en La
Tablita, a la salida del pueblo, para beber y despuntar el
19
 Vi<:HJR HERE.Dli\
ayuno con alguna de las mt�eres que Remigio Alde1:ete
-el duei'to del bodegón- regenteaba. Recorría a caballo
los tres kilómetros que lo separaban de Rincón del Dia­
blo y se acomodaba allí hasta que el mediodía del do­
mingo lo devolvía a su soledad.'
María Concepción Airala falleció efectivamente
-vencida por un dncer- cuando Cipriano fcst<:;jaba
sus dieciocho a11os. Al poco tiempo, también Justo
partió a m<:;jor vida en un confuso encuentro con una
comisión policial en la capital de Santa Fe, sin que pu­
diera ver el monte como había s011ado al llegar. Reti­
raba un dinero por encargo de los Moliné y al salir
del banco lo confundieron con un delincuente. Lo
mataron a golpes antes de que pudiera explicar quién
era. El médico forense dictaminó -a grnto de las auto­
ridades- un paro cardíaco. Cipriano macere'> su triste­
za día tras día en el solitario refugio ele aquel páramo
caliente y, como no había tenido escuela ni educación
alguna hasta ese momento, dedicó su tiempo libre a
instruirse, con el secreto afán de poder dar respuesta
a es� atropello. Cada noche, bajo una lámpara de que­
rosén, leyó tocio lo que llegaba a sus manos. Comen­
.zó primero con lecrnras senc:ilb�, al arnparo del abe­
cedario que con paciencia infinita le había enseñado
Belinda Moliné, quien, a diferencia de otros patro­
nes, prefería empleados alfabetizados. Ella lo proveía
de los libros de la biblioteca que le había legado el
propio don Aurelio como regalo especial el día de su
casamiento, con la promesa de que cuando terminara
de leerlos se los devolviese. Cipriano cumplía religio­
samente el acuerdo y s<.Slo en el transcurso de un aiio
20
Rincón del Diablo
le regrcs<'> ochenta <=:jemplares. Tenía una memoria
prodigiosa y tal voracidad literaria que se transformó
en la atracción de la regic'.in. Era realmente extraordi­
nario escucharlo narrar y también vedo escenificar,
en las disipadas noches de La Tablita, a Platcín, Car­
pentier, Salgari, Scorza, Horacio Quiroga, Shakespea­
re y hasta Henry James, con soltura imptúable sólo ·a
un consumado actor.
Allí se diluía su caparazón de ermitaño y aparecía el
locuaz relator que habitaba en él. Las madrugadas de
los domingos lo encontraban sentado junto a un corri­
llo alegre que alentaba sus historias. Muchos de los visi­
tantes ocasionales, al verlo acorralado por aquellá pe­
(]Uei'la muchedumbre, se acercaban con curiosidad a
indagar qué sucedía y olvidaban el laico deber que los
había empttjado, con el consiguiente enc�jo de Remigio
Alderete -el duetio del tugurio-, que ya había entrevis­
to en Cipriano a un enemigo que le quitaba la posibili­
dad de ganar m;fa dinero con sus hembras.
-¡D�jese de joder con tanto cuento, Priano! ¡Me está
cagando la clientela! ¡Si quiere hagamos un convenio!
-le arr�jó ya vencido un día en que eran tantos a su al­
rededor que hasta las prostitutas aburridas se habían
acomodado para escucharlo. Y Cipriano aceptó compar­
tir los dos pesos por cabeza que Remigio le propuso.
-Cobramos la entrada diez pesos, hembra incluida.
Usted hace Jo suyo y ellas los abarajan después.
Fue tal el éxito de las tertulias que hubo que agre­
gar una tarima contra una de laJ paredes,. de esa mane­
ra todo el mundo podría escuchar, cómo.da.mente, los
cuentos de Quiroga o las aventuras de Julio Verne que
21
 Víc:TOR HEREDIA
Cipriano aderezaba a gusto. Pero no todo e�a apacible
. como. podría esperarse de un cenáculo literario. A ve­
ces se suscitaban algunos inconvenie11tes, como una
noche en que la mayoría, preparada para escuchar los
prometidos cuentos de un joven llamado Borges, se
soliviantó contra un grnpo que exigía a los gritos la
quinta repetición de la llíarla, de Homero -una ver­
sión compendiada que la vieja Billiken le había
encomendado a Lauro Palma-, que él se había encar­
gado a su vez de reformar para solaz de sus indocu­
mentados admiradores. Esa vez llovi'.!ron botellazos y
el comisario, que estaba, como era obvio, de parte de
los homerianos, se llevó a quince de los borgeanos a
dormir al calabozo. De hecho, cualquiera que pase
por Rincón del Diablo hoy, a más de cincuenta ai'los
de e,stos sucesos, podrá descubrir, en la única pared
que queda en pie del viejo local de La Tablita (clecla­
rada lugar histórico por una comisión vecinal), una
chapa ele bronce deslucida en la que se puede leer el
nombre de Cipriano Airala y deb".jo, en letras ribetea­
das, "Ma�stro Relator", un homenaje post mortem que,
treinta ai1ós después, le dedicara un moderno "conc�jo
deliberante" �onformado por algunos ele los ya encane­
cidos testigos de aquellas veladas.
Lo extraordinario del caso fue que las esposas y las
novias de los concurrentes entendieron que era prefe­
rible que sus hombres perdieran el tiempo allí antes
que en el Cuatro de copas, otro tugurio donde el juego
de ban�jas y los ciados eran la atracción furidamental,
hecho que ponía en peligro los sueldos que sudaban
tan arduamente en los quebrachales. Las más sagaces y
22
Rincón det Diablo
desconfiadas se atrevieron incluso, tras desafiar todo
formalismo, a ir hasta La Tablita para confirmar la
existencia de tales encuentros literarios. Laura Rípole,
esposa de un capataz de los Carrascosa, se hizo famo­
sa en esos tiempos, y abrió promisorio aunque non
sancto camino a otras que, con menos suerte, la imita­
ron. Primero fue como oyente al saloncito y, a los po­
cos meses, enterada de lo que ganaban la¡¡ protegidas
de Remigio, abandonó al marido y se sumó al grupo
de meretrices. Los memoriosos dicen que fue una ele
las más solicitadas y que hizo fortuna desplegando be­
lleza. Afirman que aquel bendito cornudo, Paulino Rí­
pole, lejos ele dolerse, se enamoró más todavía. De he­
cho, era uno de los primeros en llegar a pedir turno.
Algunos dedttjeron -no sin cierta malicia- que su pre­
tensión era ocupar la mayor parte del tiempo de la jo­
ven y evitar así el desfile ele hombres que concitaba.
Lo cierto es que dilapidó durante años todo el dinero
que ganaba para convencerla de que regresara, pero
tal devoción fue inútil. Laura nunca volvió con él y
. Paulina tuvo que conformarse con esos fugaces en­
cuentros. Lo repugnante, si enc".ja el apelativo, es que
con afán de evitarlo Laura le exigía el triple que al res­
to de sus clientes, pero Paulino no sólo aceptaba silen­
ciosamente la afrenta sino que se hundía más y más en
la desdichada pasión y compraba costosos regalos cada
vez que iba a visitarla. Cuentan que su fidelidad fue un
ejemplo para nadie. Murió una madrugada a la salida
del local corneado por un toro fugado del matadero
que los Moliné tenían cerca de allí. Muchos dijeron que
había buscado su muerte adrede, pero es de suponer
23
 Rincón del Diablo
VÍCTOR HEREDl1\

.. los hombr�s ele paja,

que nadie e nfrenta las astas de un toro si está e n su sa- lo ignoraban, pero allí estaban
cia pueble rina q ue los
no juicio. Lo más seguro fue que, borracho y desahu­ divirtiéndose q uizá de la inocen
to preparaban terre-
ciado, no se diera cuenta de aquella mole que se le amonLonaba en las mesas en tan
abalanzó desde la niebla: Como no había muchas co­ no para los buitres.
sas que hacer por ese entonces, el velorio fue multitu­
dinario, aunque no. precisamente llorado. Rosa Leiva, la
chismosa del pueblo, d\jo en voz alta durante ·el entie­
rro: "A los q1ernos, cuernos". El cura no pudo conti­
nuar con el serm6n y acusó a los presentes de sacríle­
gos cuando estallaron en carc�jadas al descubrirse la
lápida: "Aquí yace Paulino Rípole, corneado por un
toro". Y deb�jo, aunque pintado a mano: "Por varios".
La única raz6n de bienestar para Paulino, de existir,
como dicen, la posibilidad de verlo todo desde el otro
mundo, es que lo de spidieron con aplausos . La misma
Rosa Leiva comentc'i luego que nunca había estado en
un entierro tan divertido, y pidió que, en cuanto pu­
dieran, hicieran otro igual.
La Tablica se prestigió con esa e infinitas anécdotas
y al saloncito primitivo hubo que agregarle un ala.
Allí se sentaban los notables: abogados, patrones de
estancia, intendentes y hasta algún gobernador que,
atraído por los comentarios, se animó a probar el mal
vino que servía Remigio. La leyenda cuenta que por
allí pasaron Dagnino Pastore, Krieger Vasena, Alsoga­
ray, Emilio Van Peborgh y tantos infortunados como
tuvo la patria desde entonces. Fue en esos territorios
que se forjó la Alianza anglo-argentina, y no sería ex­
traño que José Alfredo Martínez de Hoz, uno de los
miembros de La Forestal entre 1946 y 1947, haya es­
cuchado a Cipriano también. El relator y sus oyentes
25
24

3 -¿So1i.aste conmigo, sorete?
-Ya es de día, comisario.
-¿Y vos, cómo estás suelto?
-Anoche se olvidó de ponerle tranca al calabozo.
-Bueno. Metete �dentro, que en cuanto desayune la
seguirnos.
-Mire que tengo que ir hasta Puente Blanco a dar­
les de comer a los perros.
-Vos de aquí no te vas has�a que no me digas exacta-
mente lo que pasó esa noche.
-Pero voy y vuelvo. Tiene mi palabra.
-Mirá que te voy a buscar y va a ser peor.
-Olvídese. No suelo jurar en vano.
-Más te vale. Venía eso de las siete.
-A las siete estoy aquí, no se preocupe. Pero es me-
jor que me reponga, anoche dormí bastante mal en ese
catre. Encima tuve pesadillas.
26
Rincón del Di((.úlo
-¿Para qué? A usted lo sufro despierto. SoJi.é con que
yo era Horado Quiroga.
-¿Algún pariente tuyo?
-Más quisiera. Quiroga era un escritor que se pegó
un tiro hace unos aJi.os, abrumado por el cáncer y, su­
pongo, por su monomanía.
-¿Su qué?
-Delirio, comisalio. Extravagancia. Obsesión. Ama-
ba la belleza de lo cruento y calculo que, con ese último
gesto, honró su sino familiar. No fue el único suicida
entre los Quiroga.
-¿Y vos, qué so11aste?
-Que estaba sentado en medio del monte y trataba
de escribir la historia de un hombre que quería vengar
la muerte del padre. Pero cada vez que comenzaba, el
lápiz se transformaba en serpiente. Era realmente ho­
nible sentir la bicha entre los dedos, para peor las po­
cas palabras que conseguía plasmar en el papel se con­
vertían en tarántulas y.. :
-¿Aparte del agua, vos tomaste algo anoche?
-¿De dónde?
-Porque más que una pesadilla parece la confesión
de un borracho, Priano.
-Buscar busqué, no se lo niego, pero por la sencilla
razón de que no podía conciliar el sue110. Lo único que
encontré fue unjarro con mate cocido.
-¡Y me cagaste el desayuno!
-Ni ahí. Lo dejé tal cual estaba. El tereré me afl�ja
las tripas y aquí, por lo que alcancé a chusmear, no hay
ni siquiera letrina.
27
 Ví<:Wll! HERElll,\

-Ustedes no merecen nada más que el tacho, el ba- 4

110 está en el fondo. Y es_para las autoridades. Ahora an­
d,í a darle de comer a los perros y acordate ele volver
cuando te dUe. No te vas a librar así nomás.
Y Cipriano Airala salió con una enorme sonrisa de la
comisaría. A mitad del trayecto, taconecí a su caballo.
Un viento caliente le aplastcí el ala del sombrero y l_e ta­
pó los c�jos. Entonces se quitó el "panza ele burro" y lo
dejé, caer sobre su espalda. AílcijcS el galope cuando su
casa estaba a escasos cien metros. Ya veía la fronda flo­
rida del timbcí y percibía el batir de las hc�jas desfleca­
das de las pairrieras. Cuando desrnon tó, los perros agi­
taron sus rabos de felicidad.

-Me prometiste que vendrías a la� siete -lo golpe<'>

con el talero en la cabeza.
-Me qu�dé dormido, comisario.
-Ya vi cuando entré lo bien que la estabas pasandó,
Priano.
- '-Es que estuve casi toda la noche en vela, Di Paola. Y
recuerde que mi nombre es Cipriano.
-Te voy a recordar que el que manda aquí soy yo.
-Tiene razón, comisario. Pero no pude despertarme.
-¡Dame un mate!
-Me parece que está preocupado con la historia, mi
amigo.
-Yo no soy amigo tuyo ni ele nadie. ¿Entendés?
-Eso lo tengo daro. Fue un decir, nada más.
-Guardate tus decires para La Tablita. A mí lo que
me interesa es descubrir lo que pasa en este pueblo de
mierda -y apoyó el talero sobre la mesa.

28 29
 Vic:TOR HEREDl1,
-¿Usted leyó algo de Quiroga?
_ -No, comisario. No lo tome a mal, pero esta conversa­
-Ni sabía que existía. ¿Pero no me dijiste que se suici-
dó? ¿Cómo carajo hizo para escribir después de muerto?
-Lo hizo antes de matarse, Di Paola.
-¡Ah! ¿Y eso a qué viene?
-Nada. Que cuando dijo que le gustaría descubrir lo
que pasa en este pueblo, me hizo acordar de "El hijo".
-¿El hijo de quién?
-Es un cuento.
-¿Y por qué no empezaste por ahí en lugar de dar
tantas vueltas? ¿De qué te acordaste?
-De que el protagonista tiene alucinaciones atroces
respecto ele su hUo, al que le regaló una escopeta y a­
quien, en distintas oportunidades, imaginó muerto por
culpa ele ese regalo. El temor a perderlo le producía
esas visiones. Al pasar las horas, después ele que el mu­
chacho parte hacia una jornada de caza, escucha un dis­
paro, espera lo que un padre puede esperar, pero al po­
co tiempo se preocupa .Y sale a buscarlo por el monte
suponiendo lo peo1� pero tras un recodo lo ve, sano y
�alvo. Lo abraza llorando ele felicidad y regresan juntos.
Pero es sólo una ilusi6n, el chico está muerto desde las
diez ele la mai'tana. Él abraza el vacío. ¿Entiende?
-¿Me e.c;tás tomando el pelo? ¿Qué tiene que ver es­
Lo con lo de Carmona?
-Saque sus cuentas. La realidad a vece.e; es tan dolo­
rosa que necesitamc:s tetgive�. Algunos podemos
padecerla pero otros, 1mi_;'aé"biles, se inventan un mun­
do para poder sobrevivir.
-¿Te estás refiriendo a mí, sorete? ¡Yo no le rajo a na­
da! Tengo los huevos bien puestos y si querés te...
:10
Rincón del Diablo
ción parece de locos. Yo trato de explicarle algo y usted
sospecha que lo estoy sobrando. Y al final, quien saca el
peor partido soy yo.
-No tengas dudas. Si seguís así, te parto la mollera
de un rebencazo.
-Entonces me callo.
-¡Yo te voy a decir cuándo callarte! Seguí con lo que
me interesa.
-¿Dónde habíamos quedado?
-En la noche en que Carmona se trenza con Joaquín
y lo acuchilla.
-Y aparece la Sombra.
-Exactamente. ¿Pertusi estaba con Carmona ese día
también?
-Ya le dije, eran culo y calzoncillo.
-¿Qué sabés de Pertusi? Porque yo, como nuevo que
soy en este pueblo, no lo conocí.
-Alguna que otra cosa, pero esencialmente que era
una r�
-¿Un qué?
-Una.
-¿Maricón?
-No, comisario. Le elije "una" porque rémora es fe-
menino.
-¡Pero la puta madre! ¿Empezamos otra vez con los
enredos? ¿O me estás cargando, vos?
-Mire, vamos a aclarar esto de una vez. Yo tengo un lé­
xico ... , una forma de hablar que se corresponde con mis
conocimientos, lo cual no indica supeli01idad ni ninguna
otra cosa. No se ofenda, comisario, pero cuando cuento
31
 ViC:TOR HERE.DIA
utilizo un vocabulario al que el común de la gente no es­
t.'i habiluada. Belinda Moliné de Carrascosa se encargó de
mostrarme el prodigio de nuestro idio ma, que no es len­
gua, ni jerga, ni caló, ni jerigonza. Expresión. De eso se
trata. Me expreso bien. ¿Se entiende? A veces uso térmi­
nos poco habituales como el que suscitó esta explicaci6n,
coma, dos puntos: rémora. Puede ser entendido como
atasco, intermpción, atolladero. Aunque también refiere
a esos peces gue suelen acompa11ar a los tiburones. Pará­
sitos gue aprovechan las sobras y viven ele arriba, para de­
cirlo vulgarmente. Por eso utilicé esa palabra.
-Bueno, dame otro mate. ¿Belinda te ense11ó todo
eso?
-Me indicó el camino.
-Bueno, basta de boludeces, no quiero distraerme.
Me interesan Carmona y Pertusi. ¡Esto está frío, che!
-Ya pongo la pava otra vez. ¡Y no se ponga ansioso,
estoy dispuesto a contarle todo con lt!io de detalles!
Desde chicos andaban pegados esos dos. Ni siguiera
eran parientes, pero está claro que actuaban como sia­
meses. Los padres de Carmona tenían una proveeduría
donde se inició el pueblo, que no era tal como usted lo
conoció cuando llegó. En aquella época el centro esta­
ba pegado al río, los primeros campamentos ferrovia­
rios atrajeron a los comerciantes y allí se fundó. Pero
cuando los ingenieros levantaron las torres de cemento
armado para extender los rieles, el cauce se rebeló y se
tuvieron que retirar por las crecientes. Los Moliné y los
Carrascosa alentaron entonces por conveniencia el ac­
tual trazado y "sugirieron" gue los comercios se empla­
zaran donde están ahora. Para ello donaron parte de
32
Rincón del Diablo
sus terrenos con sospechósa generosidad, porque las es­
crituras -nunca volvieron del catastro y parece ser que,
de cualquier manera, son propietarios áe todo Rincón
del Diablo.
-¡Eso no me interesa, vos seguí con Pertusi!
-No se adelante. Le decía que los Carmona tenían el
almacén general pegado al campamento. Pero lo único
gue funcionaba era la ven.i:a de bebidas, ya gue a pesar de
que los del ferrocarril se los prohibían, los trabajadores
querían tomar algo más que agua y se arrimaban como
moscas a la miel. Los Pertusi trab�jaban para Isauldo Car­
mona, el padre ele Inspiración Carmona y...
-¿Inspiración?
-Y Milagros: Inspiración Milagros Carmona. Así se
.
l)a ma o se llamaba, usted nos dirá cuando investigue
su actual estado. La madre exigió en el registro que le
pusieran ese nombre. Ten'ía sobradas razones. Ella su­
_
ponía que no podía tener familia por un aborto gue
tuvo que hacerse cuando erajoven ... No me mire así,
fue una operación legal, se les tumbó la carreta al ba­
.
jar 'tma picada cuando venían a levantar el almacén y
perdió su primer embar��º· Estaba de siete meses.
Creyó que nunca más tendría hijos. Imagínese el caso
años atrás y en medio de estos montes. La atendió uno
de los veterinarios que se ocupaba del ganado de los
Carrascosa. Era lo único parecido a un médko que ha­
bía en la zona. Ella insistió, después de la cesárea, en
ver el feto. Quería saber si era varón. Con buen tino,
el veterinario le dijo que no, que no valía la pena ver fi­
nado lo que se había soi1ado para la vida. Entonces in­
tervino Isauldo, que tenía menos pulgas que t'.n perro
33
 Víc:T<)I\ Hf.RElllA
pila, y le puso una escopeta de dos caños en la cara
mientras le espetaba sus derechos como padre. El tipo
no tuvo más remedio que ir en silencio hasta la pieza
dónde la había operado y volvió con un frasco. Parece
que la criatura tenía una malformación ... Algo muy
feo, Al verlo, Isauldo enloqueció y quedó como perdi­
do. Esto me lo contó mi padre, que en paz descanse.
Parece que el pobre hombre no habló con nadie des­
pués de aquello, ni siquiera con la Ruda, así le decían
a Benedicta, la madre de Carmona. Ella y los Pertusi
llevaron adelante el almacén a pesar de la locura de
Isauldo. Al paso de los ai'ios, con ternura y paciencia
de monja, le menguó el desequilibrio a w marido,
quien pareci(> volver en sí, aunque por poco tiempo:
el suficiente para "inspirar" la semilla de un nuevo hi­
jo. Fue un "milagro" a todas luces para ella, pero no
para Isaulclo pues, apenas supo del nuevo embarazo,
se colg6 ele una ele las vigas del puente. Mi padre con­
taba que la Ruda lo bajó sin ayuda ele nadie y que lo
enterró también, ella y su alma, sobre un promontori0
que ahora se conoce como Loma del Ahorcado. Al­
guien, hace muchos ai'los, cjüiso ubicar el cementerio
allí, a partir de esa primera cruz, pero tanto Aurelio
Moliné como Eusébio Carrascosa decidieron que fue­
ra al lado de la capilla que mandaron a construir para
iniciar el propio, y la tumba de Isauldo Carmona sigue
solitaria. Inspiración Milagros Carmona, el h\jo de ese
pobre hombre, tiene un nombre adecuado a su cir­
cunstancia. Podría agregar, sólo para su enriquecimien­
to, que el racionalismo de Leibniz hubiera aplaudido
a rabiar la decisión de la Ruda.
34
Rincón del Diablo
-¿Quién?
-Un filósofo, Di Paola. Opinaba que en el universo
hay dos caras: una la de los objetos materiales, sus movi­
mientos, sus combinaciones y las leyes que rigen esas
combinaciones y movimientos. La otra, la de las verda­
deras realidades. La "existencia" en sí misma. Quería de­
cir que lo que vemos, oímos y tocamos son sólo aspectos
externos, las ideas confusas de una realidad mucho más
profunda. ¿Me explico? Por eso le digo que Carmena hi­
jo tenía un nombre adecuado a su circunstancia.
-La puta que lo parió, Priano. Después de eso ...
-Kant.
-No iba a decir eso.
-Pero merecería. Porque Kant fue el de la hazai'la.
-¿De qué hazaii.a me estás hablando?
-La de dar por finiquitada la idea del "ser en sí". Con
eso liquidó al idealismo y dio pie al materialismo de
Marx. Pero indudablemente tuvo suerte, por decirlo de
alguna manera. Cuando comenzó a filosofar, en el mun­
do existían tres grandes corrientes de pensamiento: el
empirismo de Hume, el racionalismo de Leibniz y la
ciencia positiva físico-matemática de Newton, Kant fue
una barca mecida por esas corrientes, Un hombre que
tuvo en sus manos, providencialmente, los hilos de la
ideología de su tiempo. ¿Y quiere que le diga algo para­
dójico, Di Paola? Este genio vivió en una ciudad perdida
en lo m,ls remoto del oriente europeo, allá en los límites
de Rusia y de Finlandia: en Koenisberg, bajo el reinado
de Pedro el Grande. Kant nació en esa ciudad en 1724 y
allí vivió sus ochenta ai'ios ¡sin salir una sola vez! Como
nosotros aquí, en medio de la nada, entre Santiago y el
35
 VJCTOR HEREDIA
Chaco, en este pueblo diabólico y olvidado por todos.
Era hUo de un talabartero, ¿.se da cuenta? Un hombre
mocle.�tísimo y de familia humilde que, a pesar de eso, le­
gó al mundo uno de sus libros mfL� extraordinarios: Crí­
tica dt! la Razón J>ttra. Ése es el mayor legado que...
-El mayor legado te lo voy a dar yo con mi talero si
seguís esquivando lo de Pertusi y te vas por las ramas.
Andá al grano y cebaLe otro.
-Lo que usted mande, pero se está perdiendo cosas
muy jugosas por apurado, hágase cargo.
-De lo único que me hago cargo es de qüe hace más
de una hora estamos en el mismo lugar. Así que, si no
me querés tener de inquilino por el resto de tus días,
apurate con el cuentito. ¿Estamos?
-Como quiera. Cuando nació Inspiración Milagros
Carmona, la Rudá decidió seguir adelante con d nego­
cio. Ahí es donde los padres de Pertusi entran a tallar
en la hisLoria. Hasta ese momento habían sido simplei·
empleados pero, durante la crianza de Inspiración, se
ocuparon con Lanto ahínco del almacén que la Ruda
decidió asociarlos. Tres afios de�pués nació Laureano
Pertu.si, la futura rémora ele Carmona.
-¿Desde ahí vas a contarme lo de esos dos?
-Mire, comisario. Las cosas son como son. Y no le con-
té lo de Kant y lo de Leibniz porque sí, le quise dar a en­
tender que de la realid_acl tenemos apariencias, no se me
ofenda. Yo era como usted: al pan, pan y... , ya sabe, lo
que venga. Pero con el tiempo descubrí que existe una
razón superior, imperceptible si usted quiere, pero que
signa a los individuos, los define con tanta inteligencia
como puede te_ner la naturaleza. Newton se lo pasó a
36
Rincón del Diablo
Kant y Belinda, en tocio caso, a mí. Puede mat�rme a ta­
lerazos si quiere, pero mi obligación es ser fiel con esos
preceptos sagrados para que usted o cuantos me pre­
gunten tengan, aunque más 110 sea, un pedazo ele la
verdad universal en las manos. Incluso yo, que empiezo
a desasnarme, necesito hilar desde el principio para no
perderme ¿sabe? Ya se lo elije el otro día: lo que empie­
za por el final 110 tiene �eá(l�-- Tenga paciencia y cuan­
do termine se va a sentir feliz de un servidor. ¿Est,í. más
calentito ahora?
-Está mejor, pcr'o ú esta hora sería bueno tener unos
choricitos secos. Tengo un hueco en el est6mago que
no se llena con palabrería.
-La casa es pobre, pero eso aquí no falta. Cada chan­
cho que agarro termina en el ahumadero que inventó
mi·padre. Con él metíamos dt:: todo, ciervo, tatú, carpin­
cho, y hasta potro si cuadraba. Salíamos a cazar lo que
hubiera en el monte, aparte ele los zapallos de mi ma­
dre. Algún día tengo que mostrarle esas enormidades,
no existe nada comparable en este mundo a esas calaba­
zas. Yo solía pensar que dentro de ellas habitaban los
duendes de esta selva, tanto creía que me cuidaba de sa­
lir a buscar alguna de noche y, cuando no había más re­
medio y la santa insistía, iba metiendo bulla con el ma­
chete para espantarlos... ¿Por dónde andaba? ¡Ah, sí! Él
me enseñó a pialar un pecarí con sólo enterrar el ·lazo
en la aguada. Había que estar toda la noche, claro está,
y a veces días enteros metido en el barro hasta el cogo­
te, pero nunca fallaba. En cuanto el bicho pisa la tram­
pa hay que tirar con ganas y enredarlo, después es cues­
tión de huevos y cuchillo. Y a mi padre eso le sobraba...
37
 VíC:TOR HEREDIA
Puesto frente afrente y en igualdad de condiciones con­
tra un hombre no había dudas de quién iba a morir.
Con esas bestias era igual. ¿Y sabe qué ilusión tenía?
Quería agarrar alguno vivo para encerrarlo en el corral
con las chanchas. Decía q:ue esa crnza Lenía que dar una
carne especial y ya lo tenía medio convencido a don Au­
relio de que ése era un buen camino para hacer más pla­
ta. Porque para el charqui y la factura no había como él.
Tengo un tacho con grasa que debe de ser de esa época...
Ah, si queda algún costillar o salame, se lo traigo.
-¿Con galleta?
-Ya está pidiendo mucho, pero voy a fijarme. ¿Sabía
que esta casa es copia fiel de las que hizo el viejo Israel
Weisburd en El Bravo?
.-Vos tenés cada historia, P1iano. ¿Y quién es ése?
-Un latifundista como los patriarcas, pero distinto.
Muy distinto.
-Explicate.
-Es largo pero vale la pena. Llegó ele chico con la co-
lonización del Barón Hirsch a Moisesville y, cuando Ju­
lius Hasse se fue para el de.partamento Mariano More­
no, lo siguió. Fue su administrador durante un tiempo.
Las malas lenguas dicen que pudo comprarse un terri­
torio enorme que llamó El Bravo no muy lejos de aquí,
en el chaco santiagueño, con una plata que hizo con la
venta de diez mulas que le robó a los Hasse. No puedo
asegurarlo, ya que me parece exagerado, pero lo cierto
es que hizo un imperio con los quebrachales vírgenes
de la zona. Cuarenta y cuatro mil hectáreas, Di Paola.
¿Qué le parece? A.�í y todo, es distinto. Siempre pelea
por lo nuestro. El campito hasta tiene un ferrocarril. Mi
38
Rincón del Diablo
padre decía que le hubiera gustado trabajar para ese
hombre y no para estos mal paridos -salvando a Belin­
da, que es una bendición-, porque se preocupa del
bienestar de sus peones como nadie. Pero ese paisano
judío fundó Weisburd, un pueblo en el que no hay un
solo rancho. Hizo construir las casas con ladrillo y te­
jas, les regaló una escuela, distribuyó agua corriente
gratis y edificó un hospital, Hasta el hijo de Belinda se
atiende a veces allí, ya que es el mejor de la zona. ¿Ese
latifundista tiene algún parecido con los que usted co­
noce? Por eso le digo que es distinto. Lo único malo
es que no permite prostíbulos en su territorio. ¿Qué
sería de mí sin La Tablita?
-Según tengo entendido, vos vas a La Tablita única­
mente a contar cuentos, ya me informaron que no an­
dás con ninguna de las hembras de Remigio. Me pre­
gunto si no serás medio raro, Priano.
-Primero, me llamo Cipriano, y segun el o: no me gus­
ta la mercadería en alquiler. Eso es todo. Por otra par­
te, lo que se ofrece no me llama la atención. Salvo una
que perdió parte ele su belleza con la elección que hizo,
pero todavía puede traer locura a cualquiera.
-¿Quién es?
-Menos pregunta Dios y...
-Dios será lo que quieras pero yo soy el comisario,
insolente.
-El respeto no _se decreta, Di Paola, se gana. Si yo
quisiera ganarme el respeto ele alguien, lo único queja­
más haría sería apurarlo. ¿Entiende? La autoridad la da
el saber, no la cachiporra.
-¿Me estás acusando?
39
 VÍCTOR HEREDIA
-Los hechos denuncian a los hombres, Di Paola. Usted
o yo podemos decir aquí lo que se nos cante, pero nues­
tras acciones nos definen . Son ellas en definitiva las que
nos presentan y, téngalo por seguro, tampoco nada de lo
que hagamos después alcanzará para borrar las malas. La
memoria de los damnificados perdura y no encuentra so­
siego; a eso se le suele llamar venganza y, aunque no soy
demasiado proclive a los revanchismos, entiendo que dan
cierta paz mientras se los sueña. Cumplirlos es otra cosa.
Conozco hombres que viven en un completo desasosiego
por haber llevado adelante sus represalias. Aunque no
· sé..., si yo tuviera algo contra usted capaz que me desdigo.
-Me parece que vos estás para el circo, Priano. Dejá
de hablar y traé una caña para acompañar esos salames.
-Bueno, pero antes del desvío que tomó nuestra
charla le decía que esta casa es igual a las de Weisburd.
Uno de los que trabajó allá le trajo una copia de los pla­
nos a Moliné e hicieron una prueba para vivienda de los
puesteros. ¿Le dije que mi padre fue puestero de Moli­
né antes de ser capataz?
-No, ni sé cómo se llamab_a tu padre.
-No tiene importancia y... , como le decía, construye-
ron la nuestra como modelo, pero les pareció demasia­
do costosa y aquí está. Es la única.
-Bastante maltrecha la tenés.
-Ya me voy a encargar de hacer los arreglos necesa-
rios. Ya me voy a encargar.
-Si es como tu promesa de ayer, se te va a caer encima.
-¿Qué promesa?
-La que me hiciste en la comisaría de que irías a las
siete a seguir con la historia.
40
Rincón del Dialilo
-¡Tiene razón, ya se me había olvidado! Suele pa­
sarnos a los hombres cuando queremos ignorar cosas
molestas.
-¿Y qué querías ignorar dejándome plantado?
-No hablo de mí, sino en forma genérica, Di Paola.
Pero no me va a negar que entre la celda de una comi­
saría y el catre propio hay bastante distancia.
...:.Puede ser, pero co.rho te d\jc ayer: vos conmigo
comportate, porque te meto preso.
-¿Ve? No puede quitarse de encima el autoritarismo.
Eso se lleva adentro. ¿Quiere otro mate?
-Mejor, así me olvido.
-Ya estamos aprendiendo.
-¿Querés quedarte siempre con la última palabra?
-La última palabra será igual a la primera, comisa-
rio. Y no es ahora, espero, el momento de decirla.
Cuando este mundo termine y las cucarachas tengan el
planeta para ellas solas, algún sobreviviente la dirá.
-¿Y cual sería esa palabra, Priano?
-Habrá que esperar ese momento, comisario, no soy
tan viejo como para conocer la primera que le habrá di­
cho Adán a su costilla en el paraíso, ni tan sabio como pa­
ra imaginar qué decir llegado el caso, pero supongo que
sería algo así como un enorme signo de interrogación.
-Para mí sería "¿qué mierda hicieron?".
-Así serían tres palabras en lugar de un signo y t�n su-
jeto equivocado. Usted debería incluirse y asumir res­
ponsabilidades, es decir "¿qué mierda hicimos?". Pero yo
me inclino por el signo. _Un signo es un signo. Es el_ si­
lencio entre dos_ personas que acaban de conocerse y es­
tán solas en el nacimiento de una nueva era o, en caso
41
 VíCTOR I-IE.REDIA

del final, un enorme silencio _asombrado aiúe la vaste­ 5

dad que lo motiva.
-¿Volvés'a tomarme por idiota? Estoy harto de que
pretendas corregirme, can�jo.
-No es mi intención, comisario. Considérelo un de­
bate entre dos intelectos. Einstein se preguntó, con mu­
cho más dolor que nosotros, "¿qué mierda hice?" cuan­
do le regaló su descubrimiento a los gringos. Al paso
que vamos, dentro de unos años una sola bomba va a
hacer desaparecer a la humanidad. Y tomándolo en
cuenta, quizá tenga razón, no suena mal eso de "¿qué
mierda hicieron?".
-¿Viste? Te encontraste con la horma de tu zapato.
-No se apresure, por ahí es al revés.
-No nació el hombre, Priano. Aquella noche, Cipriano acompañó a Di Paola hasta
-Olvídelo. A veces se me va la lengua. .el recodo que hacía el camino a trescientos metros de
-Está olvidado. su casa. Apenas habían recorrido unos doscientos me­
-Qué poca memoria tiene. tros cuando una de esas lluvias que horadan la tierra se
-D�jate de joder y traé de una vez esos salames y la ca- desmoronó sóbre la vieja Chevrolet, mientr�s Di Paola
11a. Tenés mas chifletes en esta casa que en la comisaría.· se devanaba los sesos preguntándose por qué Cipriano
había insistido en escoltarlo. Entonces, un relámpago
iluminó el cielo. Con los ojos doloridos. por el destello
se dio vuelta para ver dónde había caído el rayo: la luz
del incendio fue suficiente respuesta para el policía.
-¡La puta madre, Priano! ¡Vos sabías!
Pero Cipriano no miraba hacia la casa. Ni se había mo­
vido. Seguía con la vista clavada en el parabrisas de la ca­
mioneta, como si se11alara algo más allá ele la cortina de
agua. Di Paola miró a su vez y \fo lo mismo que Cipriano.
Eran tres. Uno parado en medio del camino, revólver en
mano; a su lado, urí hombre desnudo y otro que parecía

43
42
 VÍCTOR HEREDIA Rinr.ón del Diablo

arrastrar una bolsa. Parecían suspendidos en

el aire y la -No se preocupe, comisario. Ma11ana temprano le
lluvia se dirigía a ellos, como si un viento circu
lar impulsa­ pido a alguno que me lleve y me ocupo. No creo qúe
ra las agt)jas de agua en esa dirección. Inme
diatamente, sea grave. A lo sumo, se van a rn<�jar algunas cosas. ¿Y sa­
una niebla oscura se tragó la visión y las luces
de la camio­ be qué? No hay mal que por bien no venga. Hacía'tiem­
neta iluminaron el vacío. El silencio se hizo tan
espeso que po que quería cambiar el entarimado. Debo tener un
ya no escucharon el repiqueteo de las gotas sobr
e el vidrio, nido de comadr�jas, de noche me desvela el ruido. Ras­
ni el estrépito que prodt!io al derrumbarse una
parte del can como si quisieran entrar al dormitorio.
techo de la casa de Cipliano, ni el mido del moto . .
r. . -¿Es otra el e sus lustonas o....�
-¡Válgame dios! Creo que me va a dar un ._
infarto, -¡Qué historial Usted ho sabe el batifondo ·que me­
Priano. ¿Qué fue eso?
ten las desgraciadas.
-Lo de atrás fue un rayo.
-¿Serán comadr�jas?
-No se haga el con1judo, Priano. Usted está tan
caga- -¿Y qué otra cosa, comisario? No sen susceptible, lo
do como yo.
que vimos es bien real, insistí en ello tocio el camino. Yo
-Los de adelante eran... Manuel Olivera,
Carmona no creo en aparecidos. Ahí estaban Manuel Olivera,
desnudo y la rémora de Pertusi con una bolsa
, supongo Carmona y Pertusi vivitos y coleando.
que llevaría la ropa de Carmona. Cuando
vieron las lu­ -¿Y el desnudo? ¿No le pareció que flotaba en el aire?
ces de la camioneta se metieron
en el monte. ¿Quier� -Llovía tanto que bien puede haber sido nuestra
que vayamos a ver?
imaginación. El miedo produce variaciones sustanciales
-¿Usted está en pedo?
en la percepci6n de ciertos sucesos ...
-Es la oportunidad de agarrarlos a todos.
-Enton ces yo tenía razón, usted estaba tan cagado
-M<:;jor volvemos mañana cuando amanezca. Con
es- como yo, Priano.
ta lluvia y la cerrazón no creo que convenga
. ¿Y su casa? -No le voy a negar que estaba atónito, pero preten­
¿No quiere que... ?
do ser realista. Todo tiene una explicación científic,1.
-D�jela ahí. Ya es el segundo que le cae este veran
o. El Incluso aquello que catalogamos como "desconocido".
timbó, como habrá visto, tuvo lo suyo años atrás
, es bastan­ -No sé. Yo, por si acaso, vaya adonde vaya, llevo la cruz
te común por est.1. zona. ¡Cuando yo no estoy
, por suerte! de oro bendecida que me regaló mi santa madre, aparte
Cuando llegaron al pueblo la lluvia había amainado
del chumbo que es como mi hermano. Pero creo que hoy
y Cipriano le pidió que lo dejara en La Tabl
ita. los perdigones hubieran sido inútiles. ¿Qué va_a tomar?

taQ,
-Me quedo con usted, Tomamos una copa y se
viene -Una cañita. Me lo permitiré aunque no sea sábado.
a dormir a la comisaría. Voy a destacar una cuad
rilla pa­ -Creo que yo también, a pesar de que en su casa ya le
ra que vean lo de su casa, Priano.
d; ,;n asco. Nunca pasé cacejo. Yaprnvechando
44
 VíCTOR HEREDIA
la confianza, lo relevo· de sus obligacione� como testigo.
Después de todo, si me va a decir algo será por las bue­
nas... Ahora que lo conozco hasta me da vergüenza haber­
lo tratado mal.
-¿Usted no me tuteaba, Di Paola?
-Tenés razón, debe ser por el julepe o que de pron-
to te desconocí cuando pasó eso. Como si fueras un ex­
trai'io o... algo así, ¿cntendés? Y ya que estamos, y para
cambiar de tema, aclarame lo de las mulas esas del vie­
jo Weisburd.
-¡Ah! Creo que ya le dUe todo, pero si quiere se lo am­
plío. No es relevante pero, cuando corren rumores, con­
viene siempre indagar de dónde vienen. Parece que éste
lo hizo rodarjorge Esteves H asse, que era nieto de don
Julius Has.se, y, por ser una versión no confirmada, me
despierta �iertas dudas. Este muchacho dice que Israel
Weisburd robó diez mulas de propiedad de su abuelo, a
las que terminó por vender en el chaco santiagueño, y
que con ese exiguo capital comenzó el imperio nacional
más grande en la explotación forestal del quebracho. Pe­
ro yo creo que nadie puede levantar una de las más ricas
fábricas de tanino con el prodqcto de esa venta. Lo que
sí sé es que a este hombre -al viejo Weisburd..:.., Jo Lienen
en la mira los de siempre. Así como a mí, que a raíz de
ser instniido ya empiezan a acusarme de bolchevique o
anarquista. Mi padre fue peón de campo toda la ,�da y te­
nía un �jo clínico para esa clase ele gentuza: "Son ratas,
m'hUo -me decía-y a las ratas hay que matarlas con in­
teligencia". Tenía razón. Entonces, cuando Isi:ael Weis­
burd se declaró enemigo de las asociaciones espurias con
las multinacionales y presentó un proyecto para canalizar
-!6
Rincón del Diablo
el Bermejo y pod�r llevar a través de él los rollizos corta­
dos y ahorrar cientos de kilómetros hasta Buenos Aires,
se ganó la antipatía de todos los ladronzuelos que espe­
culan con nuestra riqueza, Di Paola. Es el único indus­
trial que quiere evitar los asentamientos trashumantes
que provoca la devastación del bosque virgen, y constru­
yó un ramal ferroviario, para que a su vera se asienten de­
finitivamente las familias de los obreros. Más de tres mil
quinientas personas trabajan allí, y dentro de unos años
no va a quedar nada, se lo aseguro: La Forestal se lo quie­
re comer crudo. Yo no predigo el futuro, pero empiezo
a ver con claridad algunas cosas, y lo que tienen entre
manos esos bandidos con sus convenios no huele bien.
Es mierda pura para este país.
-¿No estás exagerando, Priano?
-Para nada, comisario. Para nada.
-¿Pero de dónde sacaste eso vos?
-Belinda me dio unas revistas. Piimero me parecie-
ron aburridas, pero como se trataba de esta zona me
empecé a interesar, y ahí tiene. ¿Sabía que los de La Fo­
restal pretenden imponer el extracto de la acacia negra
ele África, del que disponen de cien mil -toneladas, so­
bre el quebracho? ¿Entiende lo que eso significa para
esta zona? Que van a liquidar los obrajes en cuanto ba­
jen el precio del mercado y que la industria nacional se
va a ir a pique, con la consiguiente desocupación que
afectará a miles y miles de trabajado�es, eso significa.
-Yo creo que hagan lo que hagan, a este país no lo
voltean así nomás. ¿Vos sos anarquista, Priano?
-Yo soy un aprendiz, Di Paola. Pero me basta con mi­
rar la cara ele ciertos ministros y gobernadores cuando
47
 VÍCTOR HERl!.DIA
entran aquí y se ponen en pedo con las putas, o arman
tabaco con dinero, para saber dónde estoy parado. No
les interesa ni la patria ni nadie, van por sangre. Y es la
nuestra. Pero usted ya está comprometido, no me haga
caso. En su posición es difícil tomar partido justo. Don­
de pegue un talerazo menos lo echan. ¿O no es así?
-¿Querés otra caña?
-No, para mí es suficiente. Y en cuanto a su revólver,
ya que cree tanto en esas cuestiones de aparecidos, cár­
guelo con balas de plata. Con ésas tiene asegurado el
blanco, por lo menos contra los lobizones. Pero para los
chanchos del monte le recomiendo las comunes de plo­
mo, o con punta hueca. Usted sabrá distinguir si el que
� lo encara es uno u otro, y cambiará la carga, si tiene
tiempo, en cada caso. Porque por estas soledades mm­
ca se sabe.
-¿Me estás jodiendo?
-No se me ocurriría, comisario. Fue usted quien ha-
bló de la cruz bendecida de su madre. Pero no es Dios
el que guía las balas, sino la puntería y, con lo que us­
ted me d\jo acerca de su experiencia con los barididos
en el Chaco, debe tener, y buena. ¿O me equivoco?
-No te equivocás. Y también_ mala leche.
-¿Se ofendió por lo que acabo dé decirle?
-El hecho de que vos no creas no te amerita a reírte
de nadie, compadrito.
-Pero no, comisario. No me malentienda, le quise de­
cir que confíe en us·f�cl mismo y no en protecciones divi­
nas. Los santos y los dioses a veces se distraen, pero noso­
tros estamos en la tierra y sufrimos las consecuencias.
¿Qué mejor consejo puedo darle? Se nota que usted no
48
Rincón rld Diablo
es hombre de temerle a nada, ni sic¡uiera a lo fantástico,
a lo que yo, si creyera, sin lugar a dudas temería. Quizá
por eso trato de darle una explicación cíentífica a esas
cuestiones. Si mted quiere, le pido disculpas.
-No es necesario. Ahora te entendí. Pero lo del loh­
zón, ¿a qué vino?
-Fue una estupidez. Mientras hablábamos me acor-
dé de otro cuento de Quiroga donde hace mención ele
una historia increíble, como tantás que puluian por
esta zona. Y la tomé como referencia, pensando que
usted la había escuchado en La Tablita, para demos­
trarle que en cuestiones de aparecidos influye más el
ánimo· que la veracidad. Se llama justamente "El Lo­
bizón" y es la historia de un descreído como yo, a
quien le presentan un peón diciéndole que el pobre
·hombre sufre esa transformación de vez en cuando.
El incrédulo se ríe de esas supersticionS!s e incluso
bromea con Cabina, así se llama el supuesto hombre
lobo, c¡ue festeja con él sus comentarios irónicos. Pe­
ro la noche del casamiento de Gabino con una mü­
chacha de la zona, se produce un hecho escalofrian­
te. Mientras todos se divierten en la fiesta, la pareja
se recluye en sus habitaciones. Al poco tiempo, los in­
vitados son conmocionados por los gritos de terror
de la muchacha y, al entrar al cuarto, se enc:uentran
con ella desmayada y un chancho que gruñe a sus
pies, sobre la c�ma.
-¡No vas a compararme con un chancho!
-No estoy haciendo ningún tipo de comparación,_·
comisario. Estoy en medio de un relato que no tiene ·...
que ver con usted específicamente. ·
49
 Víc:TOR HEREDl1\

-Pero se me ocurrió que si estoy recién casado sería (6

bic11 chancho y grufüría a los pies de la cama de mi mu­
jer, de eso no tengas duda.
-¿Quiere seguir en ese tono o continúo el relato?
-Seguí nomás, ya está bien de bromas.
-Entonces el chancho, al verlos, salta al suelo con
el pelo erizado y escapa, no sin antes echar una mira­
clá fmibuncla..sobre el descreído, como para indicai;-le
que lo reconoce. Él esboza una hipótesis al respecto y
piensa que quizá Gabino haya salido a realizar alguna
tarea y que por eso dejó sola a la novia unos momen­
tos pero, ante la desaparición permanente de Gabino,
no puede sostenerla.
-¿A la m'½jer?
-No, a la hipótesis, comisario. -Lo .bueno del saber es que la estupidez se torna en
-¿Entonces me das la razón? inocencia y la realidad nos reubica en el exacto lugar
-Es sólo un cuento, pero si prefiere le otorgo el be- que nos corresponde como hombres, Braulio. Hay
neficio ele la duda. Y si me caza un fantasma le doy la ra­ quienes piensan que este mundo es aburrido, yo creo
. zcín completa. que es fantástico y que con una pizca de gracia todavía
-No me faltés el respeto, Priano. se puede mejorar.
-No fue mi intención, comis·ario. Y recuerde que mi -Belinda dice que no puede creer todo lo que
nombre es Cipriano. aprendiste en estos pocos años -Braulio Carrascosa mi­
-Pero te queda mejor Priano. ¿Sabés otro? ró sin recelo a Cipriano. Sabía ele la devoción de su mu­
jer por ese hombre que discurría amablemente con él y
retenía el paso de su caballo, mientras cruzaban el ba-
11ado en busca de una ternera extraviada. Sabía y no le
molestaba; por el contrario, Cipriano Airala era uno de
esos hombres en quienes cualquier .índividuo siente
que puede confiar.
-Y todavía me falta lo mejor, Braulio.
-¿Y eso qué es?

50 51
 VíC:TOR l-IEREDIA
-Digerirlo -y largó una carcajada que resonó en el si­
lencio de la tarde.
-No va a ser fácil, Cipriano. ¿Cuántos libros te co­
miste ya?
-No llevo la cuenta, pero cada día me entusiasmo más.
Ayer estaba leyendo unas revistas y encontré una palabra
extraña que hacía referencia a un detenninado tipo de
ganado: tarquino. Fui a la enciclopedia que me prestó Be­
linda para indagar un poco más y me encontré de pron­
to en medio ele la historia helénica. Allí me enteré de que
Tarquino Piimero (Lucio), a quien llamaban el Antiguo,
reinó entre el seiscientos dieciséis y el quinientos setenta
y ocho antes ele Jesuciisto en Roma, y de que el segundo
Lucio (otro Tarquina), a quien llamaban el Soberbio, lo
sucedió después de haber asesinado a su suegro, llama­
do Servio Tulio. Fue el último rey del imperió. Pero
quien las hace las paga: el pueblo romano -indignado
porque su hijo Sexto Tarquino no sólo era díscolo y au­
toritario sino que cometió la fechoría de violar a Lucre­
cia- lo expulsó de Roma junto con toda su familia. Allí
comenzó a gestarse la República romana. Pero la peor
cagada, para mí -si me perdona la expresión-, la come­
tió al negarse a recibir los Libros Sibilinos de manos de
la sibila de Cumas.
-¿Los libros de quién?
-De una sibila. Eran personajes de la mitología roma-
na. Los escritores griegos solían hablar de una sola, lla­
mada Herófila, quien profetizó la Guerra de Troya. Pero
con el tiempo se fueron agregando otras. Parece que te­
nían poderes proféticos otorgados por el dios Apolo y, al
igual que nuestros chamanes Guaycurú, expresaban sus
52
Rincón del Diablo
visiones en pleno trance. El caso es que ésta, que debía
ele vivir en una caverna de Cumas, se le presentó a Tar­
quino el Soberbio y le ofreció nueve libros con profe­
cías a un precio que al monarca le pareció demasiado··
alto. La sibila se ofendió y quemó tres de esos libros, y
le ofreci6 los seis restantes al mismo precio que antes
le propusiera por los nueve. El Soberbio se volvió a ne­
gar pensando que podía conseguirlos más baratos con
otra sibila o vaya a saber dónde. La sibila entonces des­
truyó otros tres. Ahí se le quemaron los papeles a Tar­
quina; temeroso de perder los-restantes, este rey de
pacotilla tuvo que aceptar los tres últimos al mismo
precio que todo el cor�junto. La leyenda cuenta que
tueron guardados en el Templo de júpiter en la ciudad
de Roma, b�jo la custodia de diez sacer:lotes menores
llamados clecenviri. sacris faciunclis, donde, de vez en
cuando, se los consultaba para ver si las profecías que
encerraban se podían aplicar a la situación del m,)­
mento. En definitiva, Tarquino provocó la destrucción
de piezas extraordinarias del único oráculo escrito en
hojas ele papiro de la época y dejó a la humanidad sin
previsiones. Pero para quitarle un poco el peso de ta­
maña estupidez, debería agregar que tampoco el he­
cho de haber aceptado hubiera modificado lo que su­
cedió ai'los después.
-¿Qué fue lo que sucedió, Cipriano?
-En el año ochenta y tres antes ele Cristo, el fuego
acabó con los originales y se decidió formar una nueva
colección, pero llegado el año cuatrocientos cinco se
destruyeron también. Como verá, Braulio, tarquina no
es sólo una cosa sino varias.
53
 -�-- .. 4 • •
V[C:TOR HEREDIA
-Lo que veo es que vos estás muy entusiasmado con
ciertas leyendas, Cipriano.
-Lo corrijo, Braulio: con los hombres que las prota-
gonizaron.
-Yo creo que más de uno debe.de haber estado un
poco loco. ¿No? Parece un sesgo de la humanidad.
-Conozco a algunos en Rincón del Diablo que con­
firman esa regla.
-¿A quién te referís?
-Al viejo Daguerre, su mecánico. No va a instaurar
una república ni a desmoronar una monarquía pero es­
tá más loco que una cabra. Dice que él es Dionisia Da­
guerre Tercero, hijo de Dionisia el Sabio, y que su ma­
dre era venusina.
-Explícame eso despacio, que me vas a marear con
tanto sexto, segundo y tercero.
-Creo que enloqueció por culpa ele su futuro socio
m�jicano, un terrateniente de Jalisco que se enteró del
invento del Yacaré y llegó hace dos meses al pueblo, in­
teresado en exportarlo. Pretende construir el vehículo
a gran escala y trajo a dos abogados para las cuestiones
legales; patentes, porcentajes y esas cuestiones. Están
trabados en la negociación porque Dionisio no est<-í en
condiciones de firmar nada.
-Yo siempre lo vi actuar normalmente. ¿Qué le pase'.>?
-Se le ocurrió probar mezcal, creo que inducido por
el pícaro ele Filomeno Jiménez, así se llama el mejicano,
para que cuando estuviera atontado por _el alucinógeno
firmara cualquier cosa. Pero le salió el tiro por la cula­
ta: cuando le dio la lapicera y le puso el contrato en­
frente, Daguerre empezó a gruñir. Fue Zimmerman el
54
• •
Rincón del Diablo
que se dio cuenta de que estaba dopado y convino con
don Kovasovitch que_ lo mejor era encerrarlo en su ca­
sa hasta que se compusiera. Pero el mezcal le disparó
algo en el cerebro y sigue igual o peor que antes. El
hecho es que ahora está incapacitado legalmente para
firmar nada y el que lo asesora es el farmacéutico, que
entrevió algún negocio, o simplemente por cariño, no
sé, pero mandó los escritos a Santa Fe a que los revise
un sobrino suyo que está por recibirse de contador. Es
tragicómico escuchar a Dionisia, un tipo tan inteligen­
te, diciendo que su padre fue un chamán indo-francés
que solía transformarse en tigre para curar a sus pa­
cientes en Vignes, el pueblo donde nació, y asegurar
que él mismo es también un tigre.
-¡No lo puedo creer!
-Créalo, Braulio. Dice que toda su sabiduría con !a
mecánica proviene de sus ancestros venusinos y que su
relación astral con los maestros de los códices mayas lo
capacita para predecir el tiempo. Lleva consigo un ca­
lendario y un mapamundi y anda por todo el pueblo
. empui'lando un palito, con el que dibttja cifras y signos
en la calle principal. Asegura que puede predecir cuán­
do va a llover, ya 110 sólo la fecha sino el horario exacto,
con minutos y todo. El otro día cayó por La Tablita en
medio de una reyerta entre dos paisanos que seguro iba
a terminar en un hecho de sangre, con los ojos extravia­
dos y balbuceando en jerigonza. Se quedaron todos pe­
trificados cuando lo vieron avanzar entre las cuchilladas
y abrazarse con el Chino Ramírez, que estaba peo.r que
él de tanto vino que tenía encima. Daguerre lo besaba
y le decía: "¡Hermano tigre! ¡Espíritu del Orinoco!". ¿Se
55
 VÍCTOR HEREDIA
imagina la cara de ese borrachín cuando Daguerre se le
ech6 encima? Por suerte todo termin6 bien. Lo sacó
Kovasovitch, que desde que llegó el m�jicano no le pier­
de pisada.
-Voy a empezar a creer en todo, incluso en que Rin­
cón del Diablo está maldito como dicen. ¿Vos pensás
que esas habladurías tienen asidero?
-Viendo a Daguerre le diría que sí, pero sé que su ca­
so es exclusivo, por lo tanto prefiero dudar, no me es fá­
cil dejarme llevar por fantasías. Esa cuota de insensatez
la encauzo por la lectura.
-Ojalá Paulita y Cristiano aprendan de vos, Cipriano,
no me gustaría verlos crecer sin esa dicha. Belinda trata
de que así sea y suele ponerte como ejemplo. ¡Mirá, ahí
está la ternera! Cortale el paso por allá que yo me encar­
go de arriarla para los corrales. En cuanto terminemos
de encerrar a estos animales, voy a podar el monte de la
entrada, el Seco y Julián se ofrecieron. Quiero que el sol
se encuadre allí, sobre la galería. Sopla muy fuerte cuan­
do viene del Oeste y a Belinda la pone nerviosa que se
nos vuelen los manteles durante la merienda y todo se
enfríe. ¿Vas a venir a darnos una mano?
-Tengo que reparar el puente del arroyo. El día que
lo necesite no va a poder cnizarlo; las chapas que se usa­
ron para hacerlo ya están muy podridas. Llevo a dos
muchachos del aserradero que son bastante duchos,
después me espera La Tablita, si usted no manda algu­
na otra cosa.
..:..Tenés razón, Morales me dijo que había problemas
con esa planchada y mi suegro 1ne mata si nos atrasamos
con la entrega de guebracho, aunque con los rumores de
5li
Rincón del Diablo
la baja ele precio no sé para qué nos matamos, ya le dije
mil veces que es pan para hoy y... , pero no quiere enten­
der, y mi padre tampoco, que hay que ampliar hacia la
siembra y el ganado. El viejo Weisburd ya tiene proble­
mas y si con ese imperio lo acogotan, imagínate a noso­
tros. De cualquier manera, vos dedícate al puente que yo
me ocupo de los eucaliptos conjulián y el Seco. ¡Así que
mirá vos! Daguerre se nos volvió loco.
-Si el loco sólo fuera Daguerre no sería nada, hay al­
gunos que no lo parecen y son los peores. Ésos sí que
dan miedo.
-¿Alguno que yo conozca?
_-En el pueblo hay algunos nuevos que en cualquier
momento van a dar que hablar. No le va a resultar difi­
cil distinguirlos, están al alcance de la mano, Braulio.
Pero usted nació aquí, debe tener catalogado a todo el
mundo.
-No creas, mi padre nos tenía medio encerrados a
Amalia y a mí. No quería que nos relacionáramos dema­
siado, él pensaba que los Carrascosa debían mantener
su lugar y los demás ... , ya sabés. Los patrones con los pa­
trones. Así que recién de grande me empecé a enterar
de algunas cuestiones. No te olvides de que me pasé la
mitad de la vida afuera, estudiando en Buenos Aires.
No digo que viví mal, aquello es otro mundo, pero si tu­
viera que elegir diría que esto es lo mío, aquí se disfru­
tan otras cosas. Lo peor es que quieren que hagamos lo
mismo con Paulita y Cristiano, p<::co con mi experiencia
dentro de un clan me basta.
-Su suegro no piensa distinto, quizá por eso acepta­
ron con tanto beneplácito que ustedes se unieran; Y
57
 VÍCTOR HEREDIA

ahora que lo dice, entiendo que buscar alguna mttjer 7

afuera debe haber sido difícil para usted, at;nque Belin­
da bien vale el encierro. Perdone el atrevimiento.
-Está bien, Cipriano. Ésa es la verdad. Nos cliamos to­
cios como si fuéramos ptimos. Belinda fue pirt-: de mi in­
fancia y te aseguro que sigo enamorado desde aquella
vez que le robé un beso en una navidad. Mucho más aho­
raque la conozco como mttjer y compañera. Y la llegada
de Cristiano con su problema nos apretó aún más. Ese
chico tiene la facultad ele unir a las personas y sacar lo
mejor de cada una. Entiendo que tu cercanía te dio un
lugar ele privilegio en la familia, creciste con nosotros, to­
dos te vimos madurar y, aunque a mi padre y a mi suegro
no les guste, vos tenés tu lugar a nuestro lado. No sé a
qué locos te ref�rías antes, pero ésos y los dem,1s están -¡Cipriano!
detrás del alambrado. -Mande, Belinda.
-Gracias Braulio. Tómese algo. -Mi padre está reclamando los manuscritos que le
-De verdad, Cipriano. Te consideramos, y nuestros dC::jó Richard Quint. Dice q _ ue esas traducciones al cas­
hijos también. Ya lo ·sabés, no es nada nuevo lo que Le tellano son únicas y no quiere perderlas.
confieso. -¿Los cuadernos sobre Henry James?
-De mi parte es igual, no me quedó más familia. La -Exactamente .
vida es así, viene con seca cuando quiere y después se -Los tengo en casa, mañana si quiere se los traigo.
disculpa, Brat;lio. ¡Allá se escapa la guacha de nuevo! -Hágame el favor, no quiero tener un problema con
¡Siga con éstas, que yo la alcanzo! papá.
-¡Echale un lazo, yo te aguanto la tranquern! ¿Y esos -No se preocupe. ¿Pero por qué son tan importantes?
locos de los que hablaste? ¿Quiénes son? -Por la senciila razón ele que Richard es un amigo de
-¡Un día de éstos le cuento! la familia que tradujo esos cuentos y, como papá no sa­
-¡Tuteame, carajo!
. Tenemos'·casi la misma edad. be inglés, se los pidió prestados. Halmí visto que están
dedicados.
-¿Es ese gringo que vino el verano pasado y terminó
postrado en el cuarto que ocupaba el Seco?

!i8 59
 VÍCTOR HEREDIA
-Sí. Pero ese gringo, como usted lo llama, es profesor
de literatura inglesa y está preparando un ensayo sobre
Henry James para una editorial de Barcelona. Ojalá le dé
el cuerpo al pobre.
-¿Por qué?
-Porque está enfermo, Cipriano. Muy enfermo. De
hecho, no pudo soportar la humedad de esta zona y
ahora le pidió a mi padre que le mande ese trabajo a
Córdoba. Se refugió en el centro para tuberculosos que
funciona en Cosquín. ¿Oyó hablar de ese lugar?
-Lo único que sé de Córdoba es lo que leí en los dia­
rios sobre la llegada de los tripulantes del submarino
alemán. ¿Usted sabe algo sobre eso?
-No. Ni me interesa, Cipriano. Entiendo que son
cuestiones políticas y trato de mantenerme apa_rtada.
-La comprendo y acepto que, tan lejos como esta­
mos de todo, es difícil sacar conclusiones. Pero volvien­
do al tema anterior, ¿usted me dice que esas traduccio­
nes son únicas?
-Sí, Cipriano. Se las di a hurtadillas. Conozco sus
gustos y creí que podían serle de utilidad esos cuentos.
Fue un impulso que mi padre -dadas las círcunstan­
cias- no comparte. Él le prometió a Richard que lo ayu­
daría económicamente para que pudiera terminarlos.
Su familia hizó algunas inversiones en Santa Fe aconse­
jada por nosotros, y no les fue bien. No sé si son buenas
traducciones, pero él se siente obligado y Richard las pi­
dió para terminar ele corregirlas. Pero dudo que pueda
concluirlas.
-¿Tan mal está?
-Así parece.
60
Rincón del Diablo
-No se preocupe, mañana las traigo. Braulio me en­
cargcí que pase por el taller de Daguerre tem. prano, des­
pués de eso vengo para aquí.
-¿Pasa algo con el Yacaré?
-No, Belinda. Braulio quiere que le afile los dientes
a la motosierra y ponga en condiciones el motor. D\jo
que va a podar los eucaliptos de la entrada.
-Sí, algo me comentó. En lugar de eso tendríamos
que poner un paravientos, hay días que no se puede e.s­
tar en la galería.
-Pero es un lugar muy agradable, y Cúrtando algunas
ramas el sol va a pegar más fuerte.
-Ya lo sé, Cipriano . ¿Y usted lo va a ayudar?
-No. Ayer mismo hablamos de eso. Yo tengo que en-
cargarme del puente del arroyo. Las maderas están po­
dridas y los camiones con los rollizos van a terminar de
derrnmbarlo. Me dijo que con el Seco y Julián se arregla.
-Llévese a Cristiano, le va a venir bien salir un poco.
Mientras ustedes hacen lo del puente, se puede entre­
tener pescando.
-Lo que usted mande.
-Y no se olvide de los cuadernos esos.
Belinda se quedó un rato hasta que la figura ele Ci­
priano se perdió a la distancia. Después entró a la casa y
recorrió una a una las habitaciones. Se e.lijo que era pa­
ra comprobar el trabajo de Bríg·ida. Pero no se trataba
de eso, la buena mqjer era tan eficiente que nunca en­
contraría nada fuera ele su lugar. Su recorrida era casi
melancólica. En el cuarto de Cristiano acarició los lomos
de la Enciclopedia Británica c¡ue Braulio le había-regala­
do cuando cumplió sus doce m"los, repasó b colcha con
61
 VíC:TOR HERE.DlA
mano maternal y comprobó que todas las toallas estuvie­
ran dobladas y guardadas. En el de su hija Paula acom.o­
dó las muüecas ele porcelana y se detuvo a mirar el
campo desde el ventanal, sin saber qué buscaba exacta­
mente. Yya en el suyo sacó uno por uno los álbumes fa­
miliares. Su vida entera estaba allí, pero tuvo la sensación
de ser una extraña indagando en lo ajeno. Braulio la en­
contró con el rostro transido por la angustia, en medio
de la cama y rodeada de fotograñas.
La nombró con ternura, con miedo de romper esa
suerte ele hechizo en el que estaba sumida.
-¿Pasa algo, Belinda?
-Supongo que no, pero es uno ele esos días en que
necesito confirmar que todo está en orden, ·que formo
parte de una realidad, Braulio. Estoy inquieta por algo
y no sé qué es. Recién caminé por la casa y al mirar por
la ventana ele Paula desconocí el campo. Tuve la sensa­
ción de estar en un sitio extraiio, yo misma me sentí
una clesconocicla. Me preguntaba si esta felicidad que
compartimos será duradera. A veces siento miedo de
eso, ¿sabés? Hay gente en este mundo que se extingue
sin conocerla, pero nosotros ... digo, ¿agradecemos lo
que el destino nos regaló?
-¿Estás bien, Belinda? ¿Es algo que yo hice sin darme
cuenta?
-No, Braulio. No es eso. Pero de pronto entré y sen·
tí un escalofrío, quizá este atardecer encapotado, el
campo enmudecido, el silencio de la casa y la ausen�ia
de los chicos... No es con vos, ni con nadie. Soy yo. No
te preocupes, ya se me va a pasar. ¡Mirá! Encontré las fo­
tos ele nuestro casamiento. ¿Te acordás de cuando tiré
62
Rincón del Diablo
el ramo y Melisa lo atajó en el aire? La cara de tu primo
lo decía todo. Nunca llegaron a nada, ¿no?
-¡Yno porque Melisa no lo haya intentado! Lo traía
de las narices al pobre Ignacio. Pero ése quería quedar­
se soltero y por mucho ramo que atajara Melisa ...
-¿Yvos?
-¿Yyo, qué?
-¿Estabas seguro de lo que querías?
-¿No se nota? Tenemos dos hijos maradllosos, Belin-
da. ¿Y vos? ¿Tenés alguna eluda?
-Ninguna. Pero después de tantos años conviene
preguntar.
Braulio se sentó a su lado y la abrazó tan fuerte co­
mo pudo. Cuando la vio sonreír la besó en la frente y le
tom6 el mentc:ín.
-¿Pasó?
-Voy a preparar la cena y a decirle a Brígida que lla-
me a los chicos. Yvos ponete la camisa azul. Vamos a te­
ner una noche especial.
63

8 Belincla contó entre sollozos que Braulio había perdi­
Cuando Belinda Moliné llegó ese ;,;arclecer a Rincón
del Diablo, su cara estaba desencajada. Había ludrnclo
más de dos horas para salir ele La Mimosa en medio· del
aguacero y tenía adherido el barro del camino a sus ro­
pas. El extraüo vehículo que había fabricado Daguerre
logró la hazaña c¡ue ningún otro podía igualar en una
situación similar. Belinda aprendió a man<::jarlo para
poder transportar ella misma a su hijo Cristiano hasta el
pueblo cuando fuera necesario. Pero no era él quien se
desangraba en la camilla y provocaba ese tumulto en h
calle principal frente a la veterinaria, sino su marido.
Braulio Carrascosa tenía un corte profundo a la altura
del cuello y parecía agonizar. Lo b,�jaron, con evidente
esfuerzo, entre un policía y Augusto Zimmerman, el ve­
terinario de Rincón del Diablo. Lo colocaron boca arri­
ba sobre una mesa de mármol, en me::clio del cacareo de:
un gallo de raza que, cuando encendieron las luces,
creyó que amanecía.
64
Rincón del Diablo
do pi'e mientras talaba un eucalipto y que la motosierra
se le cayó encima, cort<"í.ndole el cuello. También le ha­
bía arrancado buena·parte del cuero cabelludo. Uno de
los peones de La Mimosa hizo lo que pudo e improvisó
un vendaje, pero el corte era complicado y pei"día mu­
cha sangre. Fue inútil el esfuerzo de Zimmerman por
detener la hemorragia. Braulio Carrascosa murió a la
meclia 1,ora, en medio de estertores y pataleos. Di Paola,
alertado por algün comedido, llegó justo para ver el fi­
nal . Cuando entró, casi al mismo tiempo que Cipriano,
Belinda estaba sentada en una banqueta, absorta en el
pequeüo lago que se había formado bajo la mesa. Na­
die se atrevía a pronunciar palabra, hasta que Cipriano
se quitó el chaleco y lo colocó piadosamente sobre el
rostro de Braulio.
. �Voy a avisar a su familia, Belinda -dijo Di Paola.
-Pongan el cuerpo en la camilla, yo lo llevo -respon-
dió la m1!ier.
-Pero seí'lora... -intentó Zimmerman.
-Cipriano me acompa11a. Nadie más.
Di Paola y el resto vieron cómo la noche se tragaba
el extraño carromato. Atado a la camilla ortopédica iba
Braulio en su último viaje; Belinda y Cipriano eran dos
sombras en la cabina. La lona de Fives Lilles, que cubría
la caja del Yacaré, flameaba bajo un viento norte que �e
había empecinado tras la lluvia.
Al atravesar el puente que da sobre el arroyo El Man­
so, una vieja pasarela construida con palos de palmera y
restos de la planchada del Vit1;jero, un buque del que to­
davía emerge su torreta en la curva del Monje, Belinda
65
 ViCTOR HEREDIA Rincón del Diablo

le pidió a Cipriano que pasara atrás. Él la miró con ex­ -Pobrecita Belinda, Seco. Y pobrecitos los hijos. Per­
trañeza pero obedeció respetuoso. Y mientras el Yacaré der a un padre a �sa edad no es nada grato, se me ocu­
vadeaba el fango del camino, convertido ahora en pan­ rre pensar en el mío. Un dfa dijo hasta luego y ya no lo
tano, dejó que saliera la cong�ja. Primero un sollozo le­ vi más hasta el velorio. Pero no hay vuelta de hoja, la de­
ve, casi inaudible, luego un ronquido grave y lento que cisión está más allá de nosotros. No queda más que do­
terminó en un g1ito que fue a clavarse en la oscuridad lerse por los vivos, de los muertos se encarga ella, para
del monte. Después el llanto sacudió sus espaldas a tal eso los reclama.
punto c¡ue Cipriano dudó un segundo. Pero siguió bajo -¿De quién estás hablando, Priano?
la lona, a los pies de la camilla, con la mano apoyada so­ -De la muerte, ignaro. ¿De quién más? ¿Se te ocurre
bre una de las botas de Braulio, que parecía asentir con alguna persona que quiera reclamar a un muerto?
la cabeza a cada barquinazo del ,vehículo. -Ni se me había ocurrido, pero me figuro que los fu-
A mil metros de la estancia, vieron las luces de las an­ nebreros, ¿no?
torchas y Belinda detuvo la marcha. -¡Callate, allá viene Belinda!
-No quiero que Paula y Cristiano lo vean así, sería -¿Ya está?
muy cruel para ellos. No en estas condiciones. Espere -Sí, Belinda. Ya está. Puede llamar a los chicos ahora.
aquí, voy a mandar al Seco y a Julián con otra ropa.
Mientras tanto aséelo un poco con lo que tenga a ma­
no. ¿Poclní encargarse mientras les doy consuelo? Y en­
caminó sus pasos hacia las luces que parecían acercarse
junto con el ladrido lejano de los perros.
Cipriano desnudó lentamente el cadáver de Braulio
y d�jó la ropa ensangrentada a un costado. Quizá miró
a su patrún con cierta melancolía, después desabrochó
el pañuelo de su cuello y lo embebió en el bidón de
agua que siempre llevaban en el carromato, el mismo
que en los días calurosos servía para alimentar el radia­
·dor. Pasó la improvisada toalla por la frente y el cuello
de Braulio para quitar todo vesügio de sangre, y en eso
se entretuvo hasta que el Seco se asomó por la lona.
. -No hubo nada que hacer, ¿no? Ya lo sabía. Cuando
vi el t,'tjo me di cuenta de que se moría. Pobrecito.

66 67

9 -Pero no me dijiste dónde fue a parar el cuerpo.
-Nunca me terminaste de contar qué pasó con el
cuerpo de Joaquín Olivera, Priano.
-No se sahe, comisario. Sigue siendo un rnistetio.
-¿Pero no me dijiste que estabas ese día?
.-Sí. Pero fue todo muy confuso. Ya le dije que era
chico y cuando vi el cadáver de Joaquín Olivera contra
el árbol se me aflojaron las piernas. Después lo de.l hijo
contribuyó a la confusión general: Manuel se fue contra
Carrnona, que todavía tenía el cuchillo en la mano,
mientras la gente se ernptüaba de un lado a otro. Unos
querían ver, otros se refugiaban por temor a ser heri­
dos. Creo que alguien gritó que agarraran a Carmona,
pero era innecesario, se veía que no tenía intención de
dañarlo. Ya había asesinado al padre y respetó, a mi en­
tender, el dolor de Manuel.
-¿Y la Sombra?
-¿Otra vez? Ya le �onté esa parte...
68
Rincón del Diablo
-Porque cuando consiguieron calmar a Manuel, el
cuerpo había desaparecido. Nadie vigila a un muerto
cuando hay otro duelo en ciernes. Lo buscaron tres
días con sus noches. Primero rastrearon por los alre­
dedores, después arn pliaron la búsqueda hasta la la­
guna ele Aguará, y nada. pesapareció. Un paisano que
cazaba víboras en los haii-.aclos contó una noche en La
Tablita que había visto a un hombre de las caracterís-
. ticas de Joaquín deambular cerca de la laguna. Dijo
que tenía puesta la misma ropa que usaban los del fe­
rrocarril pero que, cuando se acercó a preguntarle si
estaba perdido, el tipo escapó dando alaridos. Tam•
bién agregó que un frío intenso le recorrió el cuerpo
y que tuvo que sentarse un rato junto al fuego para
componerse. Esto pasó al mediodía. Después comen­
tó que lo más extraüo sucedió al atardecer, en e. l mo­
mento en que los pajaros ·regresan a sus nidos y la la­
guna parece incendiarse con las bandadas de jabirúes
y flamencos. Esa vez las aves no remontaron vuelo co­
mo es su costumbre; se amontonaron sobre un 'bajío·
pantanoso y allí permanecieron hasta que ei sol se
ocultó. Entonces, corno si les hubieran impartido una
orden, comenzaron a graznar y a chillar al unísono.
Dijo, incluso, que se amontonaron muchas alimaii.as
para unirse al coro del bajío hasta que, como si otra
batuta lo indicara, todos callaron, y el silencjo fue tan
duro y cruel que no pudo contener el llanto. Eso con­
tó, Di Paola. Aunque no sé si tiene que ver con lo que
a usted le importa. Pero el cuerpo de Joaquín sigue
sin aparecer.
69 "'
 VÍCTOR HEREDIA
-Bueno, teniendo en cuenta los años, será osamenta.
-Eso digo yo. ¡No sé por qué se preocupa!
-No es eso. Lo que más me intriga es la leyenda. No
puede ser que un cuerpo desaparezca a la vista de tan­
ta gente y después armen un cuento como el de la Som­
bra. Es evidente que allí hay algo sobrenatural.
-¿Usted quiere discutir otra vez, comisado? Después
no se ofenda si me opongo.
-Es que estuve analizando lo que pasó en tu casa y
no sé qué pensar, Priano. Pero si vos me decís que en
cuanto agarremos a Carmona se termina el entuerto,
habrá que buscarlo.
-Pero ése es peor que una anguila, aparece y desapa­
rece como Manuel Olivera. Hasta se habla de un pacto.
-¿Pero quié11 te entiende, Priano? ¿Vos no sos un
hombre leído, un científico?
-¡No exageremos! Le dije simplemente que todo
tiene una explicación científica, no que fuera un
científico. Y no le estoy dando áédito a las habladu­
rías, solamente le digo lo que la gente comenta. Algu­
nos son vecinos de prestigio y, cuando se los escucha
hablar de pactos con el diahlc>, a mí se me eriza la piel
como a cualquiera: Y aun cuando trate de sobtepo­
nerme, frente a su insistencia respecw de lo sucedido
ya no sé qué pensar, estoy tan atónito como el hom­
bre muerto.
-¿CwH hombre muerto? ¿Otro crimen misterioso?
-No, Di Paola. Un cuento de Quiroga que conté en
La Tablita la noche posterior al accidente de Braulio.
-¡Qué feo!, ¿no? ¡Qu.é muerte estúpida para un Ca­
rrascosa!
70
Rincón clel Diablo
-La muerte no es estúpida, comisario. Es. Tanto co­
mo la vida y más. Le da razón de ser a nuestros suei'ios.
Nos hace finitos y nos obliga a apurar el paso para con­
seguir aquello que anhelamos pero, a la vez, acecha en
cada recodo y espera el error, la distracción que gene­
rará su entrada triunfal y nuestra despedida. Braulio
Carrascosa seguramente pensó, en esas horas terribles
de agonía, que no tenía sentido morir así, que no era
justo el resbalón que lo derribó de ese eucalipto, ni
tampoco la elipse que dibujó la motosierra para cortar­
le la yugular, con tanto espacio para caer como había en
ese monte. Braulio habrá escuchado el llanto de Belin­
da a lo largo del barrial cuando trataba de llegar al pue­
blo para que lo salvaran. Habrá visto con desesperación
que cada brizna de pasto, los lapachos florecidos , la lu­
na empecinadamente bella que persiguió al Yacaré has­
ta el pueblo, los caiiadones y los arroyos eran todo
aquello que amaba desde chico, y que nada cambiaría
cuando se apagara definitivamente. Que no pasaría na­
da extraordinario alrededor, pero él ya no estaría. Habrá
intuido la inconmensurable indiferencia de la naturale­
za y la tristeza debe haberle dolido más que su herida, Di
Paola: la enorme Lristeza de saber que no es el mundo el
que desaparece sino uno. La muerte no es estúpida. Es
exactamente eso que sucede cuando se presenta inexo­
rable: la oportunidad de amar con verdadera devoción
)' en unos pocos segundos todo aquello que a veces se
desdcii.a en la salud. Lo que uno considera fúlil, tan
simple y convencional que no se valora. La muerte le da
senLido a la vida.
-¿Y el cuento de Quiroga? ·
71
 Víc:TOR HE.REDIi\
-Acabo de contárselo. Cambié el machete por una
motosierra.
-So.� entreverado, muy entreverado, Priano. Y duran­
te el vi,tje a La Mimosa, ¿Belinda te comen t6 algo?
-Poca cosa. Estaba destrozada, eso puedo asegu­
rárselo.
-¿También estuviste en el entierro?
-Sí, fui uno de los pocos, fuera de la familia, que es-
tuvo presente. Ella no quería montar un espectáculo
para la gente del pueblo.
-¿El viejo Carrascosa?
-No fue. Dijeron que estaba en París gastando plata.
Lo.s padres de Belincla le mandaron un telegrama, pero
no sé si ya está enterado.
-No se llevan bien las dos familias, ¿no?
-Creo que tienen problemas con el matadero y la fá-
brica de tanii10. El viejo Moliné le puso contadores a
Carrascosa y eso significa que tiene alguna sospecha.
-¿De qué?
-De que le están robando, comisario. ¿Qué otra cosa?
-A mí me dijeron que unos meses atrás se entrevistó
con Vasena cuando vino a cazar jabalíes.
-Puede ser. Pero prefiero no enterarme.
-¿Esta noche vas a La Tablita?
-:-Le debo una a Remigio, el sábado pasado me que-
dé arreglando el techo. Casi seguro voy, ¡si no me para
el riñón!
-¿Estás enfermo?
-Ayer oriné sangre. Pero es un resabio de la caída
que tuve en el potrero de los Moliné con la yegua que
domé para Paula, la hija de Belinda.
72
Rincón del Diablo
-¡Mirá vos! De peón a instruido y de allí a domador.
¿Y eso?
-Por lengua larga. Belinda quiso hacerle un regalo
a Paula para sacarla ele la angustia por la muerte del ·
padre, y yo le hice acordar que en uno ele los potreros
había una yegua chúcara, blanca como la nieve. En­
tonces me pidió que la domara. Apenas la monté sa­
lió disparada para el a_lambrado y allí se espantó peor
que mtecl la noche del rayo. Me sacó por el cogote
con apero y todo. Pegué contra uno ele los postes. Al
principio pensé que me había descaderado, pero me
pude enderezar. Volví a mc)ntarla y después de dos· o
tres corcovos se entregó. Pero me cle,ió este recuerdo.
Ayer, cuando terminé de acomodar los libros que te­
nía que devolverle a Belinda, me dieron ganas y de,ié
roja la chata.
-¿Usás chata?
-¿Qué quiere, que salga al pozo de noche en medio
de la escarcha? El rayo hizo añicos el techo del ba110 y
lo tengo tapiado.
-Che, ¿y Belinda te sigue dando clases?
-Es cosa mía, comisario. No se equivoque.
-No te hagás el melindroso.
-Es que cuando usted pone ese tono, huele feo.
-¿Querés que volvamos al piincipio y te meta adentro?
-Ustedes los milicos no pueden olvidarse ele lo que son.
-¿Y qué somos?, seré curioso...
-Milicos. Eso son. Milicos.
-Deberías sentirte orgulloso de tratar con uno. No
puedo hablar de cuentos ni de .esas boludeces a las que
te dedicás. Pero de lo que sé, te empacharías.
73
 Rincón del Diablo
Ví<:TOR HlrnEDIA

primero fueron batidas experimentales y, como dicen

-No sé a qué se refiere.
ustedes, de reconocimiento. Fontana perdió un brazo
-A la gesta gloriosa de los que hicieron grande nues-
cuando peleó en La Cangayé, en su afán de abrir una
tra patria y le dieron la posibilidad a tipos como vos de
picada desde Resistencia a Salta y formalizar el Chaco
estar aquí sentados rascándose el culo. Los que defen­
como provincia. Le metieron un lanzazo en un enfren­
dieron a colonos y campesinos de los malones y ofren­
tamiento con los tobas. No tuvieron pruritos con la ma­
daron sus vidas. A eso me refiero.
tanza. Después mandaron a Benjamín Victorica, cuyo
-¿Y por qué no me cuenta? Sería bueno tener una
jefe ele estado mayor era Obligado y pr<'!tendía empar­
opinión objetiva.
dar el éxito de Roca en el Sur. Más adelante, aquí no­
-¡Cómo no! Un día, con tiempo, te entero de todo
más, en Santiago del Estero, por el río Tapengá marchó
lo que hizo Manuel Obligado por esta zona.
Uriburu y, después de él, el coronel Blanco. No deja­
-¿Y ahora por qué no?
ron toldería en pie. Hombres, mujeres, nii'ios y ancia­
-Porque no se me canta.
nos fueron asesinados. Eran personas, Di Paola, del gé­
-Le voy a aclarar algo para cuando venga a darme su
nero humano, hermanos nuestros. Due110s. Preten­
lecci®n de historia: Obligado no era un mal tipo. De
dían defender sus tierras de lo que consideraban una
acuerdo con sus opiniones, al indio había que darle la
invasión. Ocuparon sus territorios sin pedirles permiso
posibilidad de acercarse, "tolerarlos sin hostilizarlos",
y, cuando reaccionaron contra los pobres colonos, que
eso decía exactamente. Pensaba que ellos y sus descen­
tampoco sabían a qué se enfrentaban, los masacraron
dientes podrían llcga1� incluso, a formar parte de los
en nombre de la civilización. Lo espero cuando quiera
habitantes pacíficos ele la Argentina y así integrarse pa­
con su lección de historia, pero si hoy al volver a su ca­
ra llegar a ser buenos obreros e industriosos mecáni­
sa encuentra a un extrniio metido en su cama, piense
cos. Una mirada paternalista, �i me permite la opinic:ín,
en los magnánimos civilizadores y antes ele quejarse o
pero ciertamente opuesta .a la de quienes clamaban
echar mano al revólver pregúntele si está cómodo. Qui­
por el exterminio. Como le dije antes: milicos son mili­
zá se haya metido allí para darle una mano.
cus. ¿Qué quiere decir esto? Sencillo, Di Paola: que aun
-¡Lo coso a tiros!
cuando Obligado disintiera de las órdenes emanadas
-Como verá, es difícil aceptar que vengan otros a dis-
de I gobierno nacional, tenía que aceptar todo Jo que
_ frutar de lo que es nuestro.
ba_¡aha de su Comandante en Jefe, Domingo Faustino
-Al final tienen razón los que te acusan de anarquista.
Sarmiento. Un francesito que lo único que quería es
Dejá de leer que vas a terminar empalado como los indios.
que nos pareciéramos a Europa. La prueba me la da la
-No se equi�1oque, comisario. Pensar no hace mal,·
realidad. Los masacraron. En mil ochocientos setenta y
cura el insomnio.
nueve comenzó a acrecentarse la actividad del Ejército,
75
74
 Víc:TOR HEREDI,\

-¿Y entonces por qué no te vas a dormir y

me clejás
de joder? 10
�Como usted quiera, pero no se olvide
de que me
debe una lección de historia.
-¡Renegado!

Belinda acaba de sentarse en la galería del casco ele La

Mimosa. Una ventisca impulsa las puntas del mantel ha­
cia arriba y hace peligrar los papeles que su empleada
acaba de llevarle. Debe recordar, seguramente, que mu­
chos años atrás Braulio discutió con el arquitecto y juró
que no le importaba una que otra tormenta, ni ese vien­
to hurm10 y seco que suele soplar desde el Oeste y zaran­
dea peligrosamente los eucaliptos en otoño. Insistió en
ubicar la galería en ese lugar y la transformó en el cen­
tro de las reuniones familiares: "Es bueno saber de dón­
de \�ene el viento, Belinda. Y desde aquí se ve la entrada.
Lo vas a agradecer cuando llegue la época de lluvias. Qui­
zá del otro lado sea más reparado, pero esta parte se va a
secar más rápido. ¡Y en verano ni te cuento! Cuando cai­
ga la tarde en medio ele esos eucaliptos, será una gloria".
Recuerda que consintió y, de alguna manera, se sien­
t,e culpable. Piensa que ele haberse opuesto entonces, el
76
77
 VíC:T()R HEREDIA
accidente no hubiera ocurrido. También tiP.•�.::: :·:-.!,: ,. ,
Es un sentimiento ambivalente el que la contraría. De­
plora recordar. Porque no encuentra una razón since­
ra para hacerlo. Salvo el rencor. Y entiende que pierde
sentido la minuciosa revisión de viejas escenas, puesto
que no pueden modificarse. Pero insistirá también en
imaginar, en una lucha absurda contra las leyes del áni­
mo, que la rama no se quiebra, que la sierra cae hacia
otro lado y que pronto saldrá de esa pesadilla en la que
Braulio se desangra entre sus brazos. Así suelen ser
ciertos lutos. Luchará con su resentimiento hasta caer
en la cuenta de que es su fragilidad lo que la enerva
cada vez que se sienta allí. Esa suerte de alivio que ri­
ge su vida desde entonces y al que se niega con temor.
Con aflicción.
-¡Brígida!
-¡Sí, seiiora!
-Llame aJulián y al Seco para que nos ayuden a lle-
var estos sillones al otro lado.
-No sé si al...
-¿Qué iba a decir, Brígida?
-Nada, sefiora Belinda. Pero al se11or Braulio le en-
cantaba ...
-Al se1i.or Braulio lo enterramos hace seis meses, ¿no
recuerda?
-¿Quiere que los llame ahora? -la mucama baja los
ojos, acaba de ver los de Belinda.
-Sí, Brígida. Mafiana no sé si seré capaz. Y vamos a sa­
car la ropa y las botas y las cosas del baño también. Hay
gente a la que le vendría bien todo eso. Que lleven la
mesa y las hamacas frente a la cocina, voy a encargarle a
78
Rincón clel Diablo
don Ernesto que me haga un alero, allí es más reparaú.u.
La espero en el dormitorio...
Colocó sobre la mesa de luz la correspondencia y la
casualidad quiso que aquel sobre, cuya letra tanto cono­
cía, quedara encima de todos los demás: "Estimada Be­
linda". Abrió de un golpe la carta, quizá temiendo una
despedida y se acercó a la luz:
No se puede olvidar cuando uno quiere.
La memoria es un pez de escamas duras,
puede dormir como si hubiera muerto bajo el fango.
Estarse quieta en la melaza del légamo sombrío
y congelarse allí toda una vida,
para parir un grito despiadado
cuando menos queremos que respire.
No pretendan matarla, es invencible,
se alimenta de lágr imas y penas.
Nos vendrá a visitar día tras día.
Todavía con el sobre en la mano salió a la tarde ven­
tosa. Buscó inútilmente entre los caballos de los peones
el ele Cipriano, pero no estaba allí. Cuando decidió re­
gresar, se encontró de bruces con el Seco, que arrastra­
ba las sillas hacia la salida de la cocina.
-¿Y Cipriano?
-¿Quiere que se lo llame , patrona? Está en el galpón
ele atrás.
-Dígale que venga.
Cuando la figura del hombre se recortó en el marco
de la puerta, sintió una extrafia calma.
-¿Qué es esto, Cip1iano?
79
 VÍCTOR HEREDIA
-Un poema, Belinda. Se me ocurrió que le haría
bien leerlo.
-¿De dónde lo sacó?
-De algún libro, Belinda. Ahora no recuerdo.
-¿Acaso le di yo ese libro?
-Me lo debe de haber dado, patrona. Lo memoricé
y lo escribí esta semana en que la vi Lan... abatida.
-¿Julián y el Seco saben de esto?
-No, Belinda.
-¿Y usted, qué hacía en los galpones?
-Me pidió Brígida que cargara lei'la para esta noche.
-¿Y el alambrado de la picada? ¿Quién se está encar-
gando?
-Ya me iba para allá, no se preocupe.
-¿Ya terminó de arreglar el techo de su casa?
-Casi.
-Bueno, termine primero en la•pícada y después tóme-
se los días que necesite. Yo conJulián y el Seco por ahora
me arreglo. Y búsqueme ese libro, me gustatÍa tenerlo.
-Creo que salvo uno o dos se los devolví tocios, fue
justo después de...
-Fijese. Me gustó mucho.
-Voy a revisar en los escombros. En una de ésas que-
dó alguno.
-¿No sacó los escombros todavía?
-En eso estamos. Pero lleva su tiempo.
-Ni que lo diga. ¡Ah 1 ¿Me puede hacer un favor la se-
mana que viene?
-Lo que mande.
-Hay una venta en Sunchales y eso lo hacía Braulio.
Yo no sabría ni por dónde empezar y no quiero pedirle
80
Rinr.ón clcl Diablo
a mi padre. ¿Se anima? Usted tiene buen ojo para eso.
Paulila está feliz con la yegua. Necesito cuatro mulas pa­
ra el monteciti) que vamos a talar en la aguada VÍ<':ja.
-Delo por hecho.
-Respecto de Braulio.. , Usted estuvo con él unos
días antes de su accidente...
-Es verdad, se había perdido una de las terneras y sa­
limos a buscarla más allfi del bañado.
-¿Le hizo algún come11tario?
-¿Sobre qué?
' -En general, sobre los chicos, yo. No sé... ¿Alguna
cuestión que lo tuviera preocupado?
-En absoluto, Belincla. Hablamos ele cosas sin impor­
tancia. Yo le estaba diciendo que la literatura me había
redimido de la eslupidez y que ese sentimiento se había
trocado por el ele la inocencia frente a la realidad. Algo
así. Braulio era un excelente ser humano.
-Tuve un sue110, Cipriano. Hace tres noches se repi­
te, un sueño recurrente, donde Braulio me suplica que
le encargue a usted el cuidado de nuestros htjos. Me da
pudor decírselo así, ya que sé que no es Braulio quien
lo pide: es mi cabeza la que funciona ?e esa manera y,
tal como están las cosas con mi familia, no veo otra po­
sibilidad. No pretendo que oficie de padrino, pero Pau­
la y Cristiano están muy acostumbrados a verlo por
aquí. No se nos vaya a ir ahora que...
-No se preocupe, esa idea no está en mis cálculos
por el momento. Estoy bien como estoy, no necesito na­
da más. Las penurias unen a la gente y en nuestro caso
compartimos algunas. Por otro lado, sus hijos son en­
cantadores. Aquí voy a estar.
81
 VÍCTOR HERIWIA

-Bueno, vaya y... gracias. 11

-¿De qué? Si no 1-�ice nada tocla•,ía,
-Gracias de todos modos. ¡Ah, Ciprianol
-Mande, Belinda.
-No se vaya a olvidar de las mulas. Mañana venga a bus-
car el dinero. Quizá sería bueno que Cristiano lo ácompa-
11e. Para que salga un poco de este encierro, ¿le parece?
-Delo por hecho, que lleve la caña también. A la vuel­
ta me quedo unos días con él en el rancho de Sosa,
pruebo las mulas y veo qué pasa con el alambrado del
puestero ese, se nos está yendo algún ganado por allí.

-Hay alguno que anda que1ienclo jodernos a tocios, co­

misario -Remigio Alderete tiró una bolsa sobre el escrito­
rio de Di Paola, que trató ele ocultar la botella de ginebra
c¡ue io había acompaiiado toda esa noche, sin lograrlo.
-¿Y eso? -dijo el policía arrastrando las palabras.
-¿Usted está chupado, comisario?
-No me cuente las costillas, Remigio. Vayamos al gra-
no -y se1ialó la bolsa.
-Lo encontré esta maüana debajo ele la cama de la
Chupona.
-¿Qué tiene?
-Una faja colorada y una cuchilla.
-¿Y a mí qué me viene ... ?
-Se las mostré a Cipriano y, por las iniciales, dice que
son de Carmona.
-¿No las habrá dr=:jado... la última noche que estuvo
en el local? -apenas podía hilar sus pensamientos.

82 83
 ViC:TOR I-I1!:REDl1\
-¡No me_joda! Reviso cada día para que esas desgra­
ciadas no me roben. Son capaces de esconder un muer­
to b�jo una estampita. ¿Quiere enterarse de algo? Lau­
ra Rípole cobraba un sobreprecio }' guardaba la plata
en el respaldar de bronce de la cama. Me lo cont6 el
cornudo de Paulino, que en paz descanse, una noche
en que ella no quiso atenderlo. Debe haber sido la única
venganza que se tomó el pobre infeliz. No se imagina
la cara de esa cualquiera cuando desenrosqué la bocha
y saqué los rollos de dinero. Se puso pálida y empezó a
balbucear que era parte de la venta de un collar de per­
las que le había regalado Paulino para su casamiento.
Le dije que era una zorra y encima ladrona. ¿Y sabe
qué hizo? Me empezó a manosear y a decirme que lo
compartiéramos. A mí, Di Paola, que nunca toqué a
ninguna de estas magdalenas por respeto a mi querida
Eulogia, que descansa a tres metros de Paulino. No sé
cómo me contuve.
-Pero se tentó un poco. ¿Ah? -la somisa dejó entrever
el pequeño hilo de baba que asomaba por sus comisuras.
-Como para no tentarme, comisario. ¿Usted vio
qué linda est,'í? Pero sigo fiel a mis preceptos. Donde
se come...
-¿Usted nunca... ?
-LJam,'ísl Soy el patrón, el alcahuete, lo que quiera.
Pero si me perdieran el respeto, estaría perdido. Y ésa
se salvó de que la ponga de patitas en la calle porque
1inde. Si dejo de hacer cuentas, ni lo pienso.
-¿Y cómo las engancha?
-No soy yo, es la vida, Di Paola. Las empltja a veces
con su miseria, otras con la desilusión o, como en el
84
Rincón del Diablo
caso de Laura, por in Lerés y aburrimiento. No debe ser
sencillo aceptar que un borracho se les meta e·n la ca­
ma y les eche a la cara la resaca. Pero a mí qué me im­
-porta, son sus problemas. Yo estoy para cuidar que nrJ
las lastimen}' que trabajen confiadas. Les aseguro el di­
nero a fin de mes. Por eso me subleva que quieran pa­
sarme. Si al fin de cuentas, las trato como un padre.
-A mí, si me permite una infidencia, me gustan las
mocosas. Cuando estoy sobrio -cosa que evidente1r1en­
te no sucede hoy-, pocas mlueres me llaman la aten­
ción y, con su perdón, las vi<jas que tiene ahí están
méÍS secas que sapo aplaslado. Pero si me pongo una
botella me transformo, soy capaz de cualquier tonte­
ría por un virgo. Pasto tierno para burro viejo. Ya tu­
ve un problema en Santa Fe con una nena que traba­
jaba. en casa.ele mi cuii.ada. Trece aii.itos. ¿Se imagina?
Yo siempre un duque, aunque crucé algunas miradas,
pero un duque. Fue para una navidad, estábamos me­
dio en pedo tocios y yo salí al patio a tirar unos cuetazos,
ella vino a ver y me saqué. Me pareció que también
quería. Potranquita ... Después lloró como una loca y
me acusó de abusador. No le voy a negar que me cos­
tó un poquito convencerla, pero metido como estaba
había que seguir. ¡Pija parada no tiene conciencia!
Por suerte arreglamos todo en familia y la saqué bara­
ta. ¿Pero quién me quita lo bailado? Si llega a apare­
cer alguna de estreno avíseme, para eso soy mandado.
¿Trajo lo mío?
-Por supuesto. Y, ¿no va a mirar la bolsa?
-Déjeme ver -y con evidente esfuerzo asió la tela de
arpillera.
85
 Vlc:ToR Hlmrr.o1A
Las cosas de Carmona estaban allí, pero Di Paola no
se atrevía a tocarlas. ·Así que agarró uno de los extremos
y la levantó para que el contenido se precipitara sobre
su escritorio. En ese preciso momento, pareció enten­
der que la daga se desplomaría de punta, pero no alcan­
zó a refrenar el gesto. Al tiempo que todo caía se echó
hacia atrás en la silla. La cuchilla pasó entre sus piernas
e hizo un ruido secó al clavarse e� la madera del piso.
-¿Vio eso, Remigio? Si no me echo hacia atrás me
corta los huevos.
-Me parece que estamos un poco afectados por to­
das esas historias ele Cipriano, comisario.
-Puede ser, pero casi me capa.
-Y, si me disculpa, me parece que Cipriano tiene al-
go que ver.
-¿Por qué lo dice?
-Porque se la pasa contando fábulas sobre apareci-
dos y tiene a medio pueblo convencido de que ese tal
Carmona y su amigo Pertusi buscan a un tipo que hizo
un pacto con el diablo.
-A él también le pasan cosas extra11as, soy testigo de
una. ¿Se enteró del rayo sobre su casa? -sus ojos busca
ban un horizonte inexistente donde apoyarse.
-Aquí caen rayos cada vez que hay tormenta, eso no
me parece raro.
-¿Y si le dijera que después del relámpago vimos a
Manuel Olivera con Pertusi y Carmona desnudo, en
medio del camino?
-Tampoco. Ésos a mí no me meten miedo. En princi­
pio, dudo que existan, ni yo ni nadie en este pueblo se
acuerda bien ele ellos. De Carmona sí, a ése lo vi varias •
86
Rincón del Diablo
veces en mi boliche y no me gustaría cruzarlo en ningún
otro lado. Es un mal bicho. Recuerdo que una noche se
trenzó con Gramajito, un chacarero que tenía naranja­
les a diez kilómetros de aquí. Fue por una cuestión de
turnos con la Chupona: que me toca a mí, que yo esta­
ba primero, lo de siempre. Sacó la faca y le tajeó el som­
brero. Le partió el ala al medio. Gramajito era esmirria­
do y parecía poca cosa, pero no se quedaba atrás con la
charrasca y ahí nomás se le plantó: se envolvió el poncho
en el brazo izquierdo y le escupió la jeta. ¿Y sabe qué hi­
zo Carmona? Bajó la cabeza como si se estuviera entre­
gando y le clavó el cuchillo hasta el hueso en un pie.
Después lo cagó a talerazos. Gramajito estaba en un gri­
to y sangraba como un chancho allí clavado. Pensé, w­
dos pensamos, que iba a achurarlo, pero en lugar de eso
le cortó faja y rastra y lo cl�jó en calzones. Después se
metió al cuarto de la Chupona para hacer lo suyo tran­
quilamente. Al rato salió y desapareció. Gramajito vol­
vió a buscarlo noche a noche, pero nunca se cruzaron.
Como al año, alguiei1 avisó que había un estaqueado en
el camino que lleva al campo de los Krueguer, usted ni
debe conocer a esos dos ermitaúos. Nos fuimos para
allá con Zimmerman, que se ofreció a acompaúarme.
Ahí estaba Gram<1jito, medio comido por- los caranchos.
Lo único e:xtra110, aparte de la muerte, claro, era que
en la frente tenía grabado algo que nunca pudimos des­
cifrar, porque ya había empezado a descomponerse y
estaba medio desfigurado por los bichos. Nunca tuve
duelas: fue Carmena.
-¿Y por qué piensa eso?
-Porque era el t"mico enemigo que se le conocía.
87
 VÍCTOR HEREDIA
-Pero eso no aclara nada sobre la discusión que sos­
teníamos, m'hUo,
-CIar
_ o que sí,_ Carmona lo mató a cuchilladas·, no
con maldiciones.
-¡Entonces la maldición me cayó a mí, que lo vi pa-
sar en bolas acornpai'lado por Olivera y Pertusi!
-¿Lo está diciendo en serio?
-Bromeo, pero la procesión va por dentro.
-¡Pero me extraii.a en usted, un hombre fogueado!
-¿Y si agregara que parecían flotar en la lluvia y que
todo pareci6 silenciarse como la noche de la Sombra?
-y un sonoro pedo pareció reafirmar sus suposiciones.
-Insistiría en lo mismo: estamos afectados, influen-
ciados por estúpidas leyendas y hay alguien que quiere
sacar provecho de esto. Hasta mi perro se daría cuenta
de eso. Pero vamos al punto._ ¿Por qué no busca y mete
presos de una vez a esos tipos?
-Primero, porque como verá, hoy no estoy en condi­
ciones; Carmona mató a Joaquín Olivera en legítima de­
fensa y eso sucedió hace más ele quince afios. Para col­
mo, el cuerpo nunca apareció, según me dicen. Y si no
hay cuerpo, no hay delito. Del crimen cie Gramajito, del
que acabo de enterarme, ni hablar, es una presunción
suya. Segundo: no sé dónde carajo están Carmona y su
amigo Pertusi, y tal como usted dice no los conozco, ni
tampoco a Manuel Olivera, salvo esa ... aparición fantas-
.. magórica de la que fui testigo con Cipríano Airala. Pero
en cuanto me tope con alguno de esos tres, fantasmas o
no, tendran que dar explicaciones, eso se lo aseguro.
Por otra parte, el que prometió que buscaría a Manuel
Olivera hasta encontrarlo fue Carmena. Cipriano se lo
88
Rincón del Diablo
escuchó decir en La Tablita cuando lleg6 esa noche a
ver a la Chupona, la que dicho sea de paso nunca se
acuerda con quién se encamó, borracha como suele es­
tar, bendita sea. Ahora bien, tomando en cuenta que
Carmona ya una vez le perdonó la vida a ese muchacho,
me pregunto, ¿por qué matarlo ahora y repartirlo a lo�
cuatro vientos? ¿Carmena es estúpido?
-Supongo que debía estar preocupado. Era cons­
ciente ele que Manuel lo perseguía para vengar la muer­
te de su padre. Lo que no me cierra es por qué Carmo­
na se arriesg6 a salir a campo abierto. Lo cierto es que
nunca m,ís se lo volvió a ver, ni tampoco a Pertusí. Yo
también estoy intrigado, Di Paola. Pero todo indica que
allí hubo alguna muerte. Y si quiere una opinión, el
muerto fue Manuel Olivera.
-¡Su madre, Remigio! ¿Cómo lo sabe? ¿Alguno en es­
te pueblo me podría decir dónde está el cuerpo de Ma­
nuel Olivera? ¿De qué murió? ¿Por qué razón todos pre­
suponen que lo acuchillaron igual que a su padre?
¿Qué es éste? ¿El pueblo de los cuchilleros? Usted viene
y me trae una bolsa con la daga y la faja de Carmona, lo
acusa del asesinato ele un tal Gramajillo, Gramillo o co­
mo mierda se llame el estaqueado ese, sin presentarme
pruebas, se pone suspicaz y me sugiere que soy un ca­
gón o, al contrario, u11 creyente de las santas aparicio­
nes que inventa Cipriano.
-De las santas no, Di Paola.
-,-¿Y de cuáles, entonces? ¿A usted le parece que ten-
go que creerle a cualquiera que me presente un caso, y
salir a los tiros? Ya me degradaron una vez por equivo­
carme mandándome a este pueblo de mierda. La única
89
 ViCTOR HEREDIA Rincón del Diablo

limosna que recibo es la porquería que me paga usted -Será, porque labios le sobran. Pero lo que puedo
por su boliche inmundo. El resto se lo llevan los patriar­ asegurarle es lo del torniquete y la voltereta, Aúllan
cas y el gobierno. Y yo tengo que salir a la lhh:l:: :: ;:--::::­
seguir fantasmas con un testigo que recita versos y habla -¿Pero no le dicen la Chupona por la boca?
de filosofía y no sé qué... -Creo que tiene una confusión. Lo que la hace espe-
-Perdone, comisario. No fue mi intención. Pero us­ cial es otra cosa, acabo de sugerirlo.
ted acaba de quejarse de .lo que hizo el cuchillo de Car­ -A mí no me sugiera, no entiendo medias tintas. Há­
mona y defendió con argumentos lo sucedido la noche bleme claro y como un hombre, can�jo. Parece una in­
del rayo en casa de Cipriano. glesita tomando el té a las cinco. ¡Diga!
-Tiene razón, pero si usted hubiera estado allí... -Lo hace con el culo, agarra y aprieta, suelta cuando
¡me cago en Satán! Ahora, ¿quiere saber algo? El úni­ baja y vuelve a apretar cuando sube. Después se da una
co que me aconseja que piense y conserve la calma es vuelta y queda mirando hacia los pies del tipo y tira ha­
justamente quien usted acusa de inventar rumores: Ci­ cia ab�jo en el momento preciso: la voltereta. Ahí em­
priano. En el mismo momento en que su casa se venía piezan los aullidos, cuando el hombre larga las cabras
abajo y esos tres... no sé cc:ímo llamarlos, flotaban en el ella lo chupa como si fuera con su boca. ¿Está claro?
aire, me dijo que para todo hay una explicación cientí­ -¡Clarísimo! Esta semana no le cobro, pero me la tie­
fica. ¿Sabe lo que pienso? Que usted no tiene ninguna ne que mandar toda una noche. ¡Hoy mismo, si se puede!
simpatía por Cipriano porque le dislrae a la gente en
el boliche y gana menos dinero con süs putas. Sea co­
mo sea, esto me está haciendo mal, Remigio. Tengo
palpitaciones y ya no duermo_ d.:: noche, por eso nece­
sito emborracharme. ¿Le puedo pedir un favor? Vaya y
escuche. En cuanto tenga algo interesante, venga y lo
vemos juntos. ¿Estamos?
-Seguro, comisario.
-Y. .. la Chupona... ¿Es cierto lo que dicen?
-¿Respeclo de qué?
-De sus habilidades, m 'hUo, ¿De_ qué va a ser?
-¿Del cuento del torniquete y la voltereta y todo eso?
-Y de la boca. Eso me interesa más que cualquier
otra cosa, Remigio.

90 91

12
El regreso de don Eusebio Carrascosa a Rincón del
Diablo estuvo signado por el escándalo. Su estadía en
París había sido la comidilla de la pren�a en Buenos Ai­
res. Incluso la revista El Hogar, dedicada a los graneles
temas nacionales, no pudo evitar una nota irónica al
respecto. La foto, aunque pequei'la, lo mostraba en me­
dio de varias coristas del Moulin Rouge con una copa
de champagne en la mano. La mayoría ele los terrate­
nientes argentinos p'asaba -por allí de camino a los casi­
nos de la costa francesa, donde eran famosas las fran­
cachelas en las que el dinero criollo levantaba polleras
y descorchaba decenas de botellas de Dom Perignon.
Lo que nunca se hubiera imaginado don Eusebio fue
que su esposa lo recibiría con las cerraduras cambiadas
y un telegrama de divorcio.
Se conjugaron varias cosas para semejante recep­
se
ción. La muerte de Braulio, de la que enteró apenas
92
Rincón del Diablo
b,�jc'> del barco, ya que nunca se encontró con el tele­
grama que le avisaba de la desgracia; las fotos de sus an­
danzas y, por último, el hecho de haber dilapidado en
poco menos de tres meses la mitad de una cuenta que
tenía con su mujer en el Banco Francés del Río ele la
Plata. Cuando llegcí, ni siquiera pudo extraer lo nece­
sario para el pasaje ele avión que, finalmente, lo depo­
sitó en el Chaco, merced a un préstamo que le hiciera
su buen amigo· Santiago Van Peborgh, con quien se ha­
bía asociado aii.os atrás.
Pero lo que cimentó el escándalo fue el pedido que
hiciera a la Justicia para exhumar el cadáver de su hUo,
basado en la sospecha de un crimen por encargo. Una
maniobra que terminó por devastar las relaciones, ya de
por sí tirantes, con Aurelio Moliné.
Sus influencias con el poder hicieron que la denun­
cia prosperara, y el cadáver de Braulio Carrascosa fue
exhumado. Salió para la morgue judicial del Chaco un
enero tórrido y lluvioso, en medio del renovado do­
lor ele Belinda y de su suegra -la ofendida Eugenia
Pringles de Carrascosa-, que lo consideró una afrenta
al descanso eterno de su hijo y escupió e insultó a su
ex marido frente a la prensa congregada en Rincón
de Diablo.
Ése fue, en contraposición, uno de los momentos de
mayor gloria de Cipriano Airala. La insólita cantidad
de periodistas y personalidades que había convocado
el escándalo hizo que La Tablita se transformara en el
centro obligado de atracción nocturna. Ni corto ni pe­
rezoso, Remigio contrató al dúo de guitarras "Los del
Salado", que tenían un relativo éxito en la radio, para
93
 VÍCTOR HC:REDIA
que animaran el local; llevó un co1�unto de bailarinas
eróticas desde el mismísimo Pigalle de Buenos Aires y
renovó el avejentado plantel de putas, incluida la Chu- ·
pona que, ofendida por la decisión y a modo de protes­
ta, se paseó desnuda por todo el pueblo con un cartel
que provocó varios divorcios: "Al único que me falta
chupársela es a don Kovasovitch". Debajo de sem�jante ·
aseveración detalló, con nombre y apellido, el dinero
que le debían algunos clientes por cada servicio extra.
La única que quedó de las primitivas fue Laura Rípole
ya que, aprovechando sus dotes naturales, había agre­
gado un cuadro artístico: acompañada por un acor­
deón y envuelta en sugerentes transparencias, entona­
ba guaranias y boleros con tolerable afinación.
Pero el que se llevaba los aplausos más cerrados era
Cipriano. Su presentaci6n era la más esperada. Los días
sábados el cartel de "No hay más localidades" aparecía
colgado desde temprano en la puerta del tugurio. Cuan­
do la mesa y la silla eran cargadas hasta la tarima y las lu­
ces se atenuaban, el ambiente festivo daba paso a un res­
peluoso silencio. Entonces, som_brcro en mano, un vaso
y una botella de vino, aparecía Cipriano Airala, "el Rela­
tor". Una extrafia magia, casi como un velo de niebla, se
asentaba en el recinto. Ni siquiera un londinense podría
haber negado que el tufo del Támesis, y no otra cosa,
era el que se metía en sus narices cuando Cipriano de­
cía: "El Neilli, un bergantín de considerable tonelaje... ",
invocando ajoseph Conrad en El corazón de las tinieblas.
Entonces la bruma de los pantanos de Essex se colgaba
ele la lamparitas del salón, y él ya no era Cipriano, sino
Marlowe apoyado en el palo de mesana, o Francis Drake
94
Rincón del Diablo
en el Golden Hind sentado sobre sus tesoros, o John
Franklin recibiendo la insignia de Sir de manos de la rei­
na de Inglaterra. Y volvía a ser indubitablemente Mar­
lowe, convocando a los romanos y sus trirremes, en me­
dio de una tempestad que parecía desguazar el techo de
bovedilla sobre la audiencia. Y la helada planicie del Po­
lo Norte entraba agazapada para congelar los pies de
esos incrédulos, que se rendían hipnotizados al influjo
de esas historias. Durante siete meses, el pueblo vivió su
época más bulliciosa, los comercios florecieron y los asa­
dores ahumaban las esquinas ofreciendo a los visitantes
una romería colorida y aromática.
Hasta que un día, la Cámara de Primera Instancia dic­
tamin6 sobre el cadáver de Braulio Carrascosa e incrimi­
ncí a Belinda Moliné y a Zimmerman, el veterinario, por
no haberlo asistido adecuadamente aquella noche.
La noticia enmudeció al pueblo y todo volvió a ser
lo que siempre fue. Las lagunas dejaron de ser los ma­
res de Marlowe, el cementerio ya no fue el de Hagenze­
lee 3, tumba del teniente Michael Turre!, ni Edgard
Allan Poe empared6 a ninguno en venganza de nadie.
Casi igual que una cenicienta, La Tablita se volvi6 pros­
tíbulo y un amanece1� en el que había bebido demasia­
do y confesó sentirse desposeído y sin familia, Cipriano
se enamoró un poco de Laura Rípole. El romance fue
tan breve como la resaca de tres días que los postró en
el cuarto. Cuando por fin reapareció, casi como un re­
sucitado, Remigio preparó las cuentas y le descontó las
bebidas sin ningún preámbulo, más los favores de Lau­
ra. Cipriano aceptó ele mala gana pero depositó sus ga­
nancias en el recién inaugurado Banco del Sur y se
95
 Víc:TOR HEREDI,\
consol<i al calcular que tenía suficiente como para ini­
, ciar una bien provista biblioteca personal,
El juicio, merced a la que;ja interpuesta por los abo­
gados de Belinéla, se trasladó al Tribunal Superior de
San ta Fe, y Rosa Leiva entrevió la posibilidad de recupe­
rar la ven t,tja que perdieran sus chismes ante el éxí to
abrumador de Cipriano. Se autodenomin6 vocera ofi­
cial de los avatares de los Moliné y los Carrascosa. Fue
la dudosa periodista de uri pueblo sin diarios ni radio,
ni ·siquiera propaladora. Viajaba a Santa Fe todos los
viernes y reünía una multitud los domingos a su regre­
so, en la parada del único colectivo que los conectaba
con el resto del mundo, cuando el tiempo ayudaba. So­
bre un tabl<'in colocado entre dos caballetes, su hija,
una pobre adolescente manchada ya por el nepotismo
de su madre, tendía un mantel florido y vendía tortas
fritas, café y bebidas sin alcohol. Di Paola ya se había en­
cargado de señalarle que no podía ofrecer caña o vino
en la vía pública. Por la boca de Rosa Leiva, Rincón del
Diablo supo que Belinda había comprado una casa cer­
ca de los tribunales y que tenía a sus dos hijos consigc,
hasta que se conociera la sentencia; que Zimmerman
era el más comprometido, por el solo hecho de haber
usurpado la condición que otorga un título de meclici-,
na siendo, como era, tan sólo veterinario. Pero la fmti­
lla del postre era la batalla que libraban Benito Carras­
cosa y su despechada mujer. El divorcio d_el patriarca se
llevaba las palmas por el colorido que él mismo se había
encargado de imprimirle durante sus parrandas en Pa­
rís, Rosa se solazaba con las intrigas familiares, los asun­
tos de dinero y otras indiscreciones de tal intimismo
96
Rincón clel Diablo
que únicamente hubiera podido conocer apostada bajo
la cama de los Carrascosa.
Pero a pesar de SllS esfuerzos por adornar las dos his­
torias y sostener su incipiente negocio -sic transil gloria
nmncli, sentenció Thomas a Kempis en su Imitación c/11
C1isto-, Rosa Leiva volvi6 en menos de lo que tarda en
cantar un gallo a su condición de vulgar chismosa.
El tribunal resolvió en dos meses que no existía pme­
ba alguna para inculpar a Belinda Moliné o a Zimmer­
man, y destacó especialmente la abnegación y el esfuer­
zo que ambos realizaran para tratar de salvar la vida de
Braulio. Todo terminó abruptamente para Rosa. Trató
de mantener el puesto de bebidas contando chismes de
los pueblos vecinos, pero fue inútil: los interesados eran
cada vez más ocasionales y tuvo que aceptar la derrota.
Merece señalarse que aun cuando Cipriano no demos­
tró preocupación en esos tiempos por la escalada popu­
lar de Rosa Leiva, la guerra se declaró entre ambos. Y
fue precisamente ella quien lanzó su caballería al ver
mermada su convocatoria. El fugaz romance que el rela­
tor sostuviera con Laura Rípole se divulgó por todo el
pueblo y lo obligó a masticar la hiel de esa mácula hasta
que se le ocurrió una sutil venganza y contraatacó: de
allí en más, todos los personajes femeninos de sus rela­
tos se llamarían como su enemiga,
Así fue que, al reanudar sus presentaciones, Cipriano
transformó a la chismosa en radiante Bola de Sebo, Sin
inmutarse por la ii1juria de tergiversar a Maupassant, una
velada, en la que exageró peso y medidas, bautizó a la ru­
bicunda protagonista con el nombre de Rosa Leiva.'Así,
noche tras noche, la alcahueta se convirtió en Cleopatra, .•
97
 VÍCTOR HERE.DIA
en Helena de Troya, en la seiiora White de "La pata de
mono". Jacobs y sus compadres deben de haberse des­
ternillado de risa en sus tumbas, pero no tanto como
quienes descubrían que todas las prostitutas o heroínas
ele aquellas histodas se llamaban Rosa Leiva. Fue inútil
que Di Paola lo amenazara con el calabozo por usurpar
un nombre ajeno, o que ella misma Jo detuviera una tar­
de a la entrada del local y le rogara perdón por haber
hecho público su romance con Laura Rípole. La gente
ya co1�ocía el guiño y, cad� vez que una mujer aparecía
en sus relatos, un coro de borrachos vociferaba: ¡Rosa
Leiva! ¡Rosa Leiva! Finalmente, cansada de soportar que
la saludaran con tantos apodos como protagonistas exis­
tían, decidió dejar el pueblo y desapareció para siempre.
Recién entonces Cipriano volvió a su respetuosa rutina
literaria, aunque de vez en cuando agregaba, para felici­
dad de los presentes, alguna historia de su autoría para ri­
diculizar a su ofensora. Quien tampoco se salvó de los dar­
dos de Cipriano fue el mismísimo Benito Carrascosa, al
que compar6 en un sainete de su propia autoría con Don
Fabián Tomás Gómez del Castañ_o y Anchorena, mucho
más conocido como el Conde del Castaüo. Planteado co­
mo estaba por su propia enemiga el tema de los Carrasco­
sa, comparó las vicisitudes del patriarca con la disipada ,rj.
da de quien dilapidara su fortuna en el yate Enriquet.'1
por todos los puertos del mundo e influyera hasta en la
propia reina Isabel de Borbón para restaurar en el trono
a su heredero Alfonso. El escandaloso casamiento que en
mil ochocientos sesenta y ocho había conmovido a la so­
ciedad porteña, y que lo tuvo como protagonistajunto a
Josefina Gavotti, una diva cuarentona del teatro Colón,
98
Rincón del Diablo
le sirvió a Cipriano para ridiculizar aún más a Benito
Carrascosa, comparando estos sucesos con su lamenta­
ble paso por el Licio de París. Auguraba en su relato
que, al igual que el Conde del Castaño -que fue a dar,
desposeído, al pueblo de !caño, en Santiago del Estero,
con una pierna amputada por una enfermedad y casado
con una humilde mujer que había estado a su servicio-,
· Carrascosa terminaría en la ruina. Extraña y premonito­
ria comparación la de Cipriano, ya que, al igual que el
aristocrático aventurero, que finalmente murió a orillas
del Salado en aquella casa que pudo comprar merced a
una asignación de sus compadecidos familiares, Benito
Carrascosa fue obligado a vender sus tierras, anegadas
justamente por el mismo río.
Hizo una incursión en la política al amparo de sus
amigos conservadores, pero de nada le sirvieron esas re­
laciones cuando, abrumado por las deudas, se dec.laró
en quiebra y liquidó las pocas propiedades que le que­
daban en Buenos Aires.
Sin embargo, y a pesar del éxito de sus presentacio­
nes, Cipriano parecía ignorar su condición de artista.
Regresaba invariablemente a su casa de Puente l31anco y,
cada mañana, cumplía religiosamente con sus t.'1reas en
La Mimosa. Nada lograba cambiar sus costumbres. Era
un hombre solitario, sin interés alguno por los gestos
mundanos. Quizá fuera eso lo que lo hacía verosímil.
99

13
-No es así -le sugirió Cipriano a Paula desde su mon­
tura-, La manta va elebajo del apero -y bajó para ayudar
a la joven.
El sol caía a pigue sobre el bañado de Aguará y los fla­
mencos parecían dormitar con sus cuellos plegados bajo
las alas. El calor agobiaba a las pocas cabezas de ganado
dispersas a orillas de la laguna, y el silencio apenas se que­
braba de vez en cuando con el silbido de los sirirí. A la dis­
tancia amarilleaba un campo de trigales que subía por la
cuesta del Pato hasta el casco l�jano de La Mimosa.
Belinda observó complacida las hábiles manos del
hombre al manipular el correaje, y hundió los pies en
el agua tibia. Se había sentado junto a Cristiano en un
tronco caído y el mediodía iluminaba _el espejo con des­
tellos dorados.
�-Un día así, Vincent Van Gogh se suicidó de un tiro
en el pecho. Así de sol, Cipriano. ¿Sabía?
100
Rincón del Diablo
-El 29 d�julio ele 1890, en un campo de trigo de Au­
vers-sur-Oise_, si la memoria no me falla. En su última
carta a su hermano Theo le agradecía los cincuenta
francos guc le había mandado y le sugería tristemente
que estaba dispuesto a dar la vida por sus cuadros. En
su esquela anterior hacía referencia a dos telas que re­
presentaban trigales iguales a éstos después de la lluvia.
'1(-Todos sabemos que su memoria es prodigiosa, Ci­
priano. ¿Pero consiguió algún libro al respecto?
-Me lo regaló usted, Belinda. ¿No recuerda aquel
ejemplar que tr�jo su prima desde La Habana el aiio pa­
sado?
r\-Tiene razón, Cipriano. Desde lo de Braulio ando un
poco perdida. Pero no era con esa intención que inicié
esta charla. Quería decirle que estoy bien, sola con usted
y mis hijos. Durante muchos meses me pregunté qué ha­
cer con mi vida, qué sería de mí sin Braulio en este sitio
alejado del munclo. Y puesta aquí, con los pies en el
agua y este paisaje, tan parecido a las pinturas de ese
hombre humilde, malherido por la estupidez ele una so­
ciedacl ignorante, pensé en lo enorme de su propio es­
fuerzo, en las noches de insomnio y lámparas de quero­
sén y... , vaya ... , en la sonrisa que su ternura despierta e;n
Paula, y temí por un instante que al igual que esas cigüe­
fi.as y esos flamencos, un día no muy lejanc mtecl decida
emigrar. No me malinterprete, pero a veces sus palabras,
hasta sus ironía.5 me hacen más fácil la vida.
-Yo nunca voy a irme de Rincón clcl Diablo, Belinda.
Por lo menos, no definitivamente. Ya se lo dije. Tengo
algo c¡ue hacer, una promesa que me hice y hasta tanto
logre cumplirla me complaceré en ayudarla y saber que
101
 VÍCTOR HEREDIA
le soy útil. Hay cosas que un hombre. está. obligado a
c¿·nsumar cuando el destino así lo dispone. Puedo' agre­
gar que en otros tiempos, cuando ni siquiera podía leer
mi nombre, lo· hubiera resuelto a punta de cuchillo,
gracias a usted voy a disfrutarlo de otra manera.
� -¿De qué está hablando, Cipriano? ¿Tiene algo que
ver conmigo o mi familia?-
-No, Belinda. No se asuste. �stoy muy lejos de hacer­
le ningún da110 a usted o a sus hijos, ni tampoco a los
Moliné ni a nadie. Ya le expresé todos estos años mi es­
pecial devoción y aún no alcanzo a retribuir lo que us­
ted me regaló cuando me enseñó a leer. Pero no me
pregunte más de lo que puedo responderle. Los hom­
bres somos como piezas de ajedrez: podemos ignorar
algunas jugadas, pero estamos limitados por la esencia
misma de nuestro valor en el tablero y por ciertas re­
glas. El final del juego siempre es el mismo: hay vence­
dores y vencidos. Cada movimiento responde a una de­
cisión y ésta, a la sinceridad con que asumimos nuestros
deberes. Sólo puedo decirle que si tengo suerte y tomo
la providencia correcta, podría convertirme en torre,
hasta en alfil, o en clama, pero prefiero los caballos: tie­
nen como virtud la sorpresa, y su alcance -por lo com-
, piejo de sus saltos- siempre está enmascarado. Me gus­
ta cómo se mueven los caballos, por otra parte, estoy
acostumbrado a man<;jarlos.
�fao no lo dudo, pero no me lo imagino vestido de
paje o reina, Cipriano. Consérvese así, gane o pierda.
-¿Es.tuve exagerado?
La carcajada de Belinda inquietó a los flamencos, pe­
ro al segundo volvieron a meter sus cuellos b�jo sus alas.
102
Rincón d11l Diablo
-No se ofenda, Cipria-no. Pero en su afán de ocultar
cosas se torna retórico.
-Me pareció lo mismo -y esta vez, ante su risotada,
los flamencos decidieron alejarse un poco.
Apenas repuesto, volvió a la montura, acomodó el
apero con rápidos gestos, ayudó a Paula a subir de un
salto y se entreveró en un trote inglés con la muchacha,
que lo siguió en su yegua baya. Belinda recostó la som­
brilla para proteger la cabeza de Cristiano y suspiró al
pensar que los hombres complican sus vidas inútilmen­
te y eso, desde el punto de vista femenino, resulta inad­
misible. Sin embargo prefirió callar, pero una espina
quedó clavada allí, una espina que, dada su perseveran­
cia, trataría de quitarse lo más rápido que pudiera.
Volvieron al atardecer. En el pescante del sulky iba
Cristiano abrazado a Belincla, más adelante, casi al galo­
pe, Paula desafiaba a Cipriano a una carrera. La yegua
baya llevaba vent�ja y el paisano d�jó que así siguiera
hasta que cruzaron la tranquera de La Mimosa.
Aurelio Moliné estaba de visita y frunció el ceüo
cuando vio llegar a su hija. Pero esperó a que entrara a
la casa.
-¿Y? ¿Recuperaste la alegría?
-Cuidado con tus suspicacias, papá. No te equivoques.
-Me podrías haber pedido a mí que te acompañara.
-Primero: te fuiste a ver el ganado con el Seco. Segun-
do: paseo con quien quiero. Creo tener la edad suficiente.
-¿Vos sabés que se pasa las noches en La Tablita con­
tando estupideces? ¿Que se entreveró con Laura Rípo­
le, una de esas perdidas que regentea Remigio? ¿Te pa­
rece buena compa11ía para una Moliné?
103
 ViCTOR HEREDIA
-Carrascosa. Mi apellido de casada es Carrascosa.
-Te felicito.' Estás.. cúm pl'iendo bien eón tu papel de
nuera de ese viejo putañero.
-Si alguna vez te hubieras tomado el trabajo de ha­
blar con Cipriano te enterarías de que es un adicto a tu
biblioteca, y te daría vergüenza confrontar tus conoci­
mientos literarios con los suyos.
-Estoy hablando de otra cosa, no de literatura. Y no
creo que debas traspasar los límites que impone una re­
lación...
-¿De esclavitud?
-No exactamente, iba a decir laboral. Soy conserva-
dor, no esclavista.
-Me parece que viste demasiadas películas dramáti­
cas, papá. ¿A qué viene todo esto?
-Porque le tenía cariño a Braulio, a pesar de su pa­
dre. Y cuando vi llegar a Cipriano escoltando a Paula
me pareció... inadecuado.
-Es una opinión.
-Pero... Belinda. ¿No es suficiente tener que lidiar
con las habladurías sobre la muerte de Braulio? ¿Vamos
a agregar otra gratuitamente?
-No sé a qué te referís, papá. Pero, hoy por hoy, Ci­
priano es una enorme ayuda para mí. ¿Quién te creés
que fue hasta Sunchales a comprar las mulas y arregló
el alambrado sur y domó la yegua de Paulita, o llevó el
invierno pasado a Cristiano a Weisburd, con un tempo­
ral que parecía que el mundo se venía abajo? ¿Alquilas­
te vos los camiones para llevar la hacienda hasta Recon­
quista? Si no me equivoco, estabas en plena pelea con
los Carras.cosa por cuestiones de la sociedad. Yo no te
104
Rincón del Diablo
digo qué hacer co� tus tiempos, pero no vengas aquí
con moralinas que no hacen otra cosa que menoscabar
a ias pers(1nas qu� respeto. Es un buen hombre, papá. Y
lo peor que me puede pasar es que lo espantes. No te
olvides que cuando vos te vas yo me quedo sola.
-Te traje unos perfumes de Buenos Aires.
-Me hubieras traído un traje de monja.
-Ya está, Belincla. Ya está. Tu madre estuvo en Ha-
rro.cls toda una tarde. Quizá uno de estos días sería lin­
do que fueras con nosotros. Desde que estamos allá las
cosas mejoraron para ella, ya no sufre tanto por su as­
ma y está de mejor talante. ¿Pensaste que un buen cole­
gio le daría a los chicos la posibilidad de estudiar afue­
ra? Ni en el Chaco ni en Santa Fe existe escuela que los
capacite para el exterior. De�pués de eso, Harvard, es el
lugar donde van todos. ¿Qué te parece?
-Quizá mande a los chicos, no me resulta mala idea.
Vivir un poco con sus ahuelos no les haría nada mal. Pe·
ro yo de L� Mimosa por ahora no me voy. ¿Dónde están
los perfumes?
-Los dejé en tu cuarto, al lado de la foto de Braulio.
-¿Lo hiciste a propósito?
-No seas ridícula, Belinda.
-Lo hiciste adrede. ¿No es suficiente la soledad y el
luto? ¿Qué tengo que hacer para que te sientas orgullo�
so? ¿Enterrarme con él? No necesito que vengas a indi­
carme qué sentir por mi difunto marido. Yo sé cuánto
dolor acarreo. Aquí somos tres los que vivimos, más un
fantasma que va a acompañarme por el resto de mi vi­
da. Todavía deambula por aquí. Pero vos más que na­
die, antes de decir estupideces sobre mi relación con"
105

VÍCTOR HEREDIA
cualquier hombre, tendrías que aceptar que la vida con­
tinúa. ¿No te parece que sería má.; ;;;.1h.::: ::.=·¡" �1°nt::,r 11n
futuro? No digo ahora, pero "alentar" significa ma11ana,
una posibilidad, algo de que aferrarse.
-No sé de qué estás hablando, Belinda. Tu madre y
yo siempre quisimos lo mejor para vos. Pero hay que
guardar las apariencias. En el pueblo...
-En el pueblo pueden imaginar lo que quieran, papá.
La cosa.es qué mirada tenés vos sobre mi vida y cuánto
cleseás mi bien. Pero creo que ya lo dijiste claramente.
Y se adentró en la casa hasta la hora ele la cena.
Cuando terminaron, pidió un caballo y desapareció
hasta el amanecer. Cuando volvió, su padre ya no esta­
ba y Paula y Cristiano dormían plácidamente. El viento
que soplaba hacia la galería la hizo entrar.
Paula se despertó al oír la puerta del cuarto de su
madre. Y por primera vez en mucho tiempo, golpeó
suavemente. Al no obtener respuesta entró al dormito­
rio. Belincla no se percató de su presencia hasta que la
mano de la joven acarició su cabeza.
-Abrí la ventana, Paula. Está muy caluroso aquí.
-El abuelo dtjo que nos e::;pera en Buenos Aires. ¿Es
verdad? Parecía enojado.
Una biisa fresca inundó el cuarto y movió las cortinas.
Belinda buscó en la mesa de luz una tabaquera de plata y
encendió un cigarrillo. Desde el '::mbarazo de Clistiano
no fumaba, y Paula la miró sorprendida.
-Voy a contarte. un cuento que leí hace muchos
ai'ws en una noche como ésta, en que las estrellas pa­
recen indicar un camino a los desorientados: "En el si­
lencio ele una casa ele campo en las afueras ele Pekín, el
106
Rincón del Diablo
llanto d�. urya.joven despertó a su madre. La buena mu­
jer le p;eguntó ·p�r- q�é Ú�rab·� ·c�n ta��ª triste�a. Lajo­
ven ie contestó que ei nmllbr,:; a qui.�n �maba se le ha­
bía aparecido en sue11os en forma ele un ruis;11or cie­
go frente a su ventana. Para consolarla, la madre le elijo
que era una buena señal. Pero la muchacha le contes­
tó que esa ceguera le producía mucha pena. 'Quizá de­
bas ensei'larle el camino. De eso se trata'. Al otro día, .la
encontró nuevamente bai"1ada en lágrimas: '¿Lo has visto
esta noche, hija?' 'Sí, madre. Pero me pidió que huyera
con él y no me atreví a seguirlo a causa de su ceguera.
Entonces la madre le explicó que el amor verdadero
no se detiene ante nada. A la mañana siguiente entró a
la habitación de su hija y al verla llorar, aunque con
más desesperación que las veces anteriores, le pregun­
tó: • ¿Por qué lloras hoy?' 'Porque ya no s01i.é'. Entoil­
ccs la buena m1uer lloró con ella y le rogó que hiciera
lo imposible por volver a soii.ar. Cuando entró al otro
día al cuarto de su hija, la ventana estaba abierta de par
en par. Buscó inútilmente pero ya no la encontró. So­
bre la rama de un cerezo dos ruise1i.ores saludaban el
amanecer. Y la madre sonrió.
-¿Por qué, mamá?
-Supongo que para una madre o un padre la felici-
dad de un hijo es lo más importante, Paulita.
La brisa volvió a mecer las cortinas y Paula miró la
noche estrellada. Después se acurrucó en el regazo de
Belinda y musitó:
No se puede olvidar cuando uno quiere,
la memoria es un pez de escamas duras...
107
 Vic:TOR HI::REDIA

-¿Y eso? -dijo Belinda-. ¿De dónde lo sacaste? 14

-Lu cncunl1·é en �u mesa de luz mientras buscaba los
remedios de Cristiano que me pediste ayer.
-Me lo escribió Cipriano.
-Papá quería mucho a Cipríano -y la vocecita de
Paula se venció como una hoja bajo el peso de la lluvia.
-Ya lo sé, hija.
-¿No parece un personaje de cuento?
-Quizás. La vida también parece un cuento.
Y así estuvieron hasta que las venció el sueúo.

-Aquí tiene otra prueba -le dUo Cipriano al comisa­

rio, mientras tiraba un sombrero negro sobre el capó
ele la camioneta.
-¿Prueba de qué, Priano?
-De que alguien nos quiere joder la vida. Ayer a la
madrugada, cuando salía de La Tablita con una niebla
tan espesa que apenas veía mis botas, me pareció escu­
char un ruido a mis espaldas. Pensé que sería uno ele
los borrachos que Remigio hace echar del boliche
cuando se ponen pesados, y saqué la cuchilla por pre­
caución. Tenía esa certidumbre, pero le confieso que se
me heló la sangre cuando descubrí qtté era. Me quedé
quieto un instante y escuché con atención, parecía que
algo se arrastraba. Entrecerré los ojos y volví a ver aque­
llas tres figuras, grité que se detuvieran pero nada, si­
guieron su camino como si no me hubieran escuchado.
Entonces decidí seguirlos, en realidad pensé en venir a-..,

109
 VÍCTOR HEREDIA
buscarlo, pero tenía miedo de perderles el rastro. Fue­
ron derecho hasta la tumba de! padre dt: c.�.-; ...,..�, .;..�
la Loma del Ahorcado. Allí terminaba el recorrido. No
sé de dónde saqué fuerzas para eso, comisario, casi
muero del susto cuando sentí que algo golpeaba mi
hombro, se lo juro. Como apenas podía ver por la bru­
ma busqué a tientas en el suelo y aquí está, ¿qué le pa­
rece?: es el sombrero de Carmona.
-Yo pensé que todo había terminado. Hace un tiem­
po Remigio me trajo a la comisaría la faja y el cuchillo,
pero desde ese día no tuve más noticias. Ahora venís vos
a revivir el tema y asegurás que alguien nos quiere jo­
der. ¿Quién puede ser ese hijo de puta?
-No me imagino. Pero empiezo a estar de acuerdo
con sus temores. Ya no me alcanza el escepticismo, ni
puedo encontrarle una explicación lógica a lo que acabo
de contarle. Usted dirá qué hacemos, para eso es la ley.
-¿Qué querés que haga? Hay tres ... no sé qué, dando
vueltas por el pueblo y vos me pedís que te diga qué ha­
cer. ¡Irnos a casa, Prianb! ¡A meditar sobre los muertos!
¿Qué sé yo? Vamos a ver. En principió, dame ese som·
brero, voy a ponerlo con las otras cosas y preguntarle a
los que pueda si reconocen esos objetos, después se ve­
rá. Ellos... los tres tipos ¿te vieron? Digo... ¿te miraron?
-No me pareció. Iban muy concentrados. La niebla
cubría todo. No fue nada grato, eso ya se lo imagina.
-¡Lo viví con vos en Puente Blanco y todavía me du­
ra! ¡No voy a imaginarme! ¿No podías haberte callado?
-Me pareció...
-Que lo normal era dármelo a mí, que soy el encarga-
do de mantener limpio de aparecidos este pueblo. ¿Me
110
Rincón del Diablo
vieron la ca.ra? Yo soy comisario, no exorci.�ta. Rncima no
ando nada bien, desde hac� u�o� <lí¡s · t�ngo· �l�; acidez
que me está matando y hoy me levanté con este brazo
acalambrado. Voy a tener que hablar con don Kovaso­
vitch para que me recete algo. ¿A vos te parece, Priano?
Pedí que me mandaran a un lugar tranquilo después de
los despelotes en el Chaco y ya ves, voy de mal en peor.
-Le cuento algo para que no crea que es el único.
Cuando vuelvo á casa por las noches hago siempre el
mismo camino, cbnozco cada piedra, cada mata, cada
rincón. Sé que una pareja de codornices anidó bajo un
poste caído y cada vez que paso vuelan asustadas hacia
la picada, pero últimamente me toman desprevenido y
el batir de las alas me eriza la piel. Evidentemente estoy
más sensible. Así son las cosas.
-Cambiando de tema, ¿cuál es el menú de hoy en La
Tablita?
-Tengo un pedido de una mesa con veinte obreros
de la fábrica de tanino de Weisburd que vinieron a co­
laborar en la construcción de un ramal para los Carras­
cosa. Los conocí cuando llevé a Cristiano para un trata­
miento. Quieren escuchar "La pata de mono" otra vez,
un cuento dejacobs. ¿Por qué no viene? Tornamos unas
copas y se distrae un ralo con las chicas.
-Vamos a ver, por ahí me doy una vuelta. Hace mu­
cho que no salgo, en este pueblo estoy encarcelado.
¿De qué se trata el cuento?
-Si lo contara no tendría gracia, comisario. Los fina­
les se sufren, o se disfrutan, según el ánimo de cada uno ..
-Siempre dije que eras entreverado, friano. Muy en­
treverado.
111
 ViC:TOR f-IEREDIA
-Y hablando de entreveros. ¿Alguna vez vio a Mate
.···
Cosido? ¿O lo tuvo cerca?
-Lo vi a través de una ventana. Yo estaba a cargo de
algunos voluntarios de la policía del Chaco y nos orde­
naron que hiciéramos una batida en una chacra cerca
ele Machagay. Decían que Segundo David Peralta, alias
Mate Cosido, estaba escondido allí. Fuimos con apoyo
de la gendarmería, ellos rodearon el algodonal, pero
los que íbamos al frente éramos nosotros. Cuando lle­
gamos destaqué a dos reclutas con la orden ele confir­
mar que la banda efectivamente estaba en la casa. El
trecho era bastante largo y calculé que les llevaría me­
dia hora ir y volver. Pero a las dos horas ya estaba coci­
nado por el sol y decidí averiguar por qué no volvían.
No di dos pasos cuando empezaron a dispararnos des­
de atrás. Me mataron a un sargento y a un voluntario,
que salió espantado al escuchar los tiros. El desbande
fue tal que terminamos nosotros adentro de la casa y
ellos afuera. ¿Qué había pasado? Los dos que mandé
primero nos vendieron por cuatro pesos y se sumaron a
la banda de Mate Cosido. El tipo no se contentó con es­
capar y quería liquidarnos a todos. Trataron toda la no­
che, pero estábamos bien atrincherados y se les hizo· di­
fícil. Cuando empezó a despuntar decidieron irse y ahí
lo vi clarito. No era gran cosa pero me impresionó verlo
tirar montado. Sus compinches lo seguían a los gritos.
Más ·que bandoleros parecían un malón.
-¿Y lo agarró?
-Ni por asomo. El cobarde dejó un grupo apostado
en un montecito y, cuando creíamos que ya los teníamos,
nos recibieron otra vez a los tiros. Pero Mate Cosido se
112
Rincón del Diablo
había esfumado. Al lado mío caían como moscas y yo
meta balazo contra el resto. Ese día sentí cerca la muer­
te, pero estaba enceguecido por echarle el guante a ese
sorete y con cuatro guapos que no le hacían asco a nada
nos lanzamos. A cincuenta metros del monte me baja­
ron a dos, pero seguí como si nada. Se ve que se aviva­
ron de que no iban a poder pararnos, así que montaron
y se fueron, las mt0ercitas. Fue la última vez que estuve
cerca ele ese asesino.
-Dicen que ayudaba a gente humilde y esas cosas ...
-Era un hijo de puta. Si ese día no hubieran escapa-
do me ciaba el gusto, y te juro, Priano, que si cae en mis
manos primero lo desuello vivo.
-Me imagino. Usted debe ser bravo torturando.
-Ni te imaginás, Priano. Mejor que no me busquen.
-¿No lo hubiera entregado?
-T�né la plena seguridad ele que antes lo obligo a pa-
gar en cuotas todo el mal que hizo. Después, si queda
vivo se los llevo.
-¿Siempre disfrut6 con esa porquería?
-Más de lo que imaginás. El mal se paga, Priano.
-¿Y usted es el cobrador?
-No te hagás el vivo, Priano.
-Cipdano. No se olvide.
113

15
-¡Di Paola! ¡Abra la puerta! -los gritos del Seco retum­
ban en el pequei'w vestíbulo de la casa del comisario.
-¡¿Qué pasa?! ¿Quién es?
El Seco escucha la voz pastosa e insiste, a pesar de
que es cle'masiado temprano para molestar a nadie, mu­
cho menos a un comisario. Cualguiera en su sano juicio
hubiera esperado, quizá unas tres horas más, hasta las
cinco, o para ser más prudente hasta las seis. Pero no es
el caso. La puerta se abre y el rostro congestionado de
Di Paola le da la bienvenida.
-¡La puta que te parió, Seco! ¿Qué mierda hacés
aquí a esta hora? ¿Estás borracho o qué?
-Un poco. Si no me enchufo una botella de ca1i.a no
me animo a venir hasta aquí con esta cerrazón.
...:¿Viste la hora que es?
-Perdone, pero es urgente.
114
Rincón del Diablo
.ª
-¿Qué .puede ser urgent� e�tas_.hor�s? S_ i a!g�m.c:> se
murió, ya no hay nada que hacer; si todavía no está
muerto, Jleváselo a Zimmerman, que él se encarga de
matarlo, si es un incendio, para eso están los bomberos,
y para pelotudeces...
-Encontré la cabeza de Pertusi.
-¿.. .la qué?
-No me haga repetirlo que con el asco que tengo le
pinto el zaguán entero.
-Entrá y lavate la cara que ya me visto.
Di Paola lo escuchó vomitar en el baüo mientras se
calzaba las botas y se ponía el chaleco con la insignia so­
bre la camisa del pUama. El ruido de la cadena del ino­
doro coincidió con la búsqueda frenética de su sombre­
ro. Se abrochó el cinto con la pistola y salió al pasillo. El
Seco estaba arroclillaclo y se persignaba.
-¿Qué hacés, Seco? Estuve hasta tarde con Cipriano
en La Tablita y ya tuve bastante con los rezos y prome­
sas de los idiotas que se asustan de sus cuentos. Nos en­
tretuvo con esa boluclez de "La pata del mono". Encima
con la niebla tardé un siglo en llegar. Por lo menos eso
me. pareció mientras venía para aquí. ¡Qué bien los
cuenta el muy taimado! Yo no sé si son de él o los inven­
ta, pero más de uno se va cuchilla en mano y con la pis­
tola amartillada. A mí me pareció, cuando venía, que
en la niebla había más gente. Gente que respiraba cer­
ca ele mí, gente que no era gente, ¿se entiende, Seco?
Pero no pude ver a nadie. Me sudaban las manos y te­
nía la camisa empapada, como si me hubiera caído al
río. No hace ni una hora que me dormí con pesadillas
y ¡santo remedio para el mal del ciego!, venís a decirme
115
 Vic:TOR HEREDIA
que encontraste la cabeza de Pertusi. ¡Más vale que no
me·miefüas porque te coso a tiros, m'hijo! Ya me tienen
hasta los huevos y, para peor, esto me está causai1c1o in­
somnio. ¿Dónde esta esa cabeza?
-¿Quería que la trajera?
-¿Y dónde la dejaste, seré curioso ... ?
-En donde la encontré.
-¿Me estás sobrando, o sos así de retardado, Seco? Te
pregunto dónde está para ir a buscarla con la camioneta.
-¡Ah! Cerca de la Loma del Ahorcado, donde la
tumba de Isauldo Carmona, el padre de·.. :
-Ya sé quién es el padre de Cannona. ¿Y qué carajo
hacías por allí?
-Estaba buscando un toro que se escapó por el alam­
brado sur. Uno de los puesteros nos avisó que andaba
cerca del puente viejo ...
-¿Y te mandaron a estas horas?
-...la se1i.ora Belinda estaba preocupada porque es del
lote que le mandó su padre desde La Rural, para la cruza.
-¿Y la cabeza? ¿Dónde la viste exactamente?
-Est,1 a cincuenta metros del mojón de la cañada, pe-
gada a un sauce. Parece que mirara hacia la loma, Di
Paola. Los ojos brillan como si estuvieran vivos. Impre­
siona mucho.
-Subí, así me indicás -e intentó ponerse un sombre­
ro que evidentemente le quedaba chico-. ¡La puta ma­
dre!, se me agrandó la cabeza o se achicó el sombrero.
-Me parece que ése no es el suyo, comisario -dUo
el Seco conteniendo una sonrisa-, por lo que sé es el
de Carmena.
-¿Y vos, qué sabés?
116
Rincón del Diablo
-Se me ocurre... , como usted colecciona pilchas de
fantasmas ...
El comisario entró ofuscado y salió al rato.
-¿Y su sonibrero?
-No pude encontrarlo, pero me da igual. ¿Me acom-
pañás o no, cagón?
-Ni loco. Ya estuve allá, si quiere aguante hasta ma­
ñana, tengo al toro atado a la chatita, lo único que me
falta ahornes que se escape otra vez. Yo ya le di el aviso,
me vuelvo a La Mimosa. ¡Pero usted vaya, Di Paola! Des­
pués van a decir que el comisario ...
-¿El comisario qué? ¡Seco de mierda! ¡A ver si te
creés que les tengo miedo a los muertos! ¡Aquí el cobar­
de sos vos que te rajás! Viniste descompuesto y dando
pena y ahora me salís con que el toro... Tiernito está el
ternero, ¡y bien cagado! ¡Maricón! ¿Venís o no venís?
Wilfredo y Castro están haciendo guardia en lo de
Krueguer, ayer denunciaron que les cuatrerearon diez
c�bezas y los mandé toda la noche a ver si los agarran.
Alemanes boludos, no salen nunca y cuando vienen es
para quejarse, Será de Dios. ¿Entonces?
-Ya le dije qüe no, disculpe.
Ylo dejó sentado frente al volante sin darle tiempo a
que dijera nada más, Di Paola limpió el vapor que em­
pañaba el parabrisas y acomodó la pistola en el asiento.
Buscó a desgano la calle de tierra que llevaba a la loma
y suspiró profundamente.
La niebla esta.ba allí, un ala blanca tendida sobre el
campo. A mitad de camino estuvo a punto de volverse,
pero sin dudas su vanidad hizo que siguiera. Se habrá
sentido tentado de buscar a Cipriano en La Tablita, pero.
117
 VÍCTOR HE.REDIA
Rincón del Diablo

seguramente desestimó esa idea para evitar cualquier co­

el dolor en el pecho se lo impedía. Buscó.inútilmente la
mentario sobre su hombría. Rosa Leiva era suficiente
pistola que había perdido al desmayarse. Las garras en
ejemplo de lo que podía hacer la lengua emponzoñada
sus tobillos tironeaban y lo hundían en la bruma, su ca­
del Relator.
beza golpeaba contra las salientes de las raíces y. los ma­
Cuando llegó a la cañada enfiló el vehículo hacia
torrales ara1i.aban su rostro. Una extraña luminosidad re­
donde le había indicado el Seco, pero los haces de luz
cortó la figura del hombre quejadeaba por el esfuerzo,
se agotaban apenas medio metro más adelante, donde
· pero no alcanzó a distinguir sus facciones. Quería gritar
el camino entraba �n una picada oscura como sepul­
pero su boca no lograba emitir sonido alguno. Por fin las
cro. Se quedó un rato inmóvil. Supuso que allí la bru­
luces se hicieron más fuertes y la presión en sus tobillos
ma se disiparía, confió en la brisa que suele soplar hada
aflojó. Sus talones fueron depositados suavemente en el
la costanera y amontona hojarasca contra el armazón
suelo y la cara de Cipriano Airala se pegó contra la suya.
del puente ferroviario, pero esa noche no se movía
-Pensé que estaba muerto, Di Paola.
una hoja y allí la niebla se hacía más espesa. Por fin to­
-¿Priano? ¿Qué haces acá, vos?
mó coraje, abrió la puerta y se hundió en la noche vis­
-Me crucé con el Seco y me avisó. Vine para acom-
cosa, la linterna inútil en su mano izquierda y la pisto­
pai'larlo pero parece que llegué tarde. Lo encontré cer­
la en la derecha. Aguzó el oído. El susurro del agua, el
ca del sauce y como no pude alzarlo, lo arrastré.
croar de las ranas y el chirriar ele los grillos se transfor­
-Me siento mal. Muy mal, Cipriano. Creo que tengo
maron en una sinfonía molesta. Recorrió treinta me­
un infarto.
tros y miró hacia atrás para ubicar la luz de los faros. Ni
-Entonces no se mueva. Voy a buscar ayuda para su­
un mísero reflejo indicaba el sitio donde había estacio­
birlo a la camioneta.
nado la camioneta. Debe haberse sentido muy desam­
-¡No, por favor! ¡No me dejes aquí!
parado allí, tanto como nunca en su vida. La noche
-¿Qué le pasa, comisario? No puedo cargarlo solo.
con Cipriano en Puente Blanco volvió a su mente, y el
Voy al pueblo a dar aviso. Despierto a Kovasovitch o a
aire se hizo tan denso co�o la masa algodonosa qt�e lo
Zimmerman y vuelvo con ellos.
envolvía. La opresión en el pecho se transformó en
-Voy a morirme antes. Llevame.
una puntada hasta que cortó su respiración. Cayó ha­
-Usted no tiene que moverse, lo aconsejable en es-
cia adelante pero, antes de desmayarse, vislumbró la
tos casos es que...
chispa de unos qjos que lo escrutaban desde el suelo;
-¡Ayudame! -y se puso en cuclillas, a pesar de Jo in­
luego, todo desapareció para él.
soportable del dolor.
Despertó aterrorizado en medio de la oscuridad: al­
Cipriano lo tomó de las axilas y consiguió acostarlo en
guien lo arrastraba por los tobillos. Intentó gritar pero
la c�ja del vehículo. Tarcln unos minutos hasta encontrar
118
119
 VíC:TOR HEREDIA

el botón ele arranque, y la caja bramó cuando metió el 16

pri1ner cambio.· Salvó" él tractor, nunca había manejado,
pero se las ingenió y al rato, entre corcoveos, la Chevro­
let enfiló hacia el pueblo. La bnuna empezaba a disipar­
se Y clareaba entre las hilachas persistentes. Un caburé
chilló desde algún rincón, pero Di Paola sólo percibía el
golpeteo de su cabeza contra el metal.

Hay una sombra sentada cerca de la cama. Ya de.scu­

brió que no es su cama ni tampoco su cuarto. El olor
del amoníaco es elocuente. Trata de hablar, pero un sa­
bor metálico y pastoso le ata la lengua.
-¿Qué día es hoy?
-Domingo, comisario.
Trata de incorporarse pero el impulso repercute en
su muñeca. Descubre la sonda y vuelve a relajarse.
-¿Qué pasó?
-Lo traje a Weisburd. Tuvo un infarto.
-¿Zimmerman?
-Él le dio los primeros auxilios, Belinda Moliné ma-
nejó el Yacaré para que lo atendieran aquí.
-¿Doscientos treinta kilómetros?
-El tramo más complicado, después lo pasamos a la
ambulancia que mandó el hospital. Dimos aviso con el
teléfono de la parada de Villa Brana.

120 121
 Víc:TOR HEREDIA Rincón del Diablo

-No puedo creerlo. -Pero el Seco ...

-¿Qué? -A mí también me dijo, pero es muy... , ¿cómo decir-
-Esto. le?, fabulador, borrachín e impresionable. En una de
-Quédese tranquilo, ya pasó. ésas vio una comadreja. Con esa niebla, cualquier cosa que
-¿Cuánto hace que estoy aquí? tenga ojos y ande pegada al suelo puede parecer lo
-Tres días. que uno quiera. Lo que sí encontré cuando volví, mien­
-¿Vos estás desde entonces? tras que Zimmerman trataba de reanimarlo, fue su pis­
-Quería ver cómo seguía, pero ya tengo que volverme. tola y unas botas. ¡Ah! Y el sombrero.
Usted se va a quedar hasta que el médico le diga. -¡Pará! ¿Qué cosa?
-¿Fue por el susto? -Las botas y el sombrero.
-Así dicen. Pero aquí consideran que hubo compo- -Yo me fui sin sombrero, cuando salí agarré el de
nentes que ayudaron. Carmena en el apuro pensando que era el mío, pero lo
-¿Componentes? dejé en casa. Así que fui sin sombrero.
-Mucho cigarro, grasa en las arterias, presión alta. -No joda.
-¿Avisaron a mi familia? -¿Y las botas, no las tenía puestas?
-No sabíamos a quién. Usted no cuenta mucho so- -No son las suyas, estaban en su lugar, efectivamen-
bre su vida, Di Paola: te. Las que encontré creo que son las de Carmona, unas
-Tengo un h\jo en el colegio militar. En Buenos Aires. de carpin..:ho con puntera ele cuero, inconfundibles, se
Pero eslá bien, mejor que yo lo llame. las hizo un zapatero de Reconquista, me lo contó aque­
-Como usted prefiera. Y no hable mucho, el médico lla noche en La Tablila.
dijo que si se despertaba le avisara enseguida. -¿Dónde están?
-¿Y? -En su casa, con el resto de las cosas que le dejó Re-
-Ya toqué el timbre, es ese botón que liene al alcance migio.
ele la mano. -¿Y el sombrero?
-Bueno, pero antes quiero saber qué pasó con la -También.
cabeza. -No, digo ¿cómo es?
-No había ninguna cabeza. -Medio blanquito, con una cinta verde y tin cuenta-
-¡Yo la vi, Priano!· ¡Yo la vi! Los c�os me miraban des- ganado de plata como adorno.
de el suelo. -Ése es el mío.
. -Habrá sido un refl1::jo de la linterna en alguna pie­ -Entonces lo llevó.
dra. No había nada. -¡No lo llevé una mierda, ya te dije!

122 123
 VÍCTOR HEREDIA Rincón del maulo

-No grite, el médico... -Ya le dije mil veces que me llamo Cipriano.
-El médico me chupa, Priano. ¿O te olvidás de que -Me importa un perú. Vos, para mí, sos Priano.
soy el comisario? -Ahí viene el médico. Yo me vuelvo después de que
-Pero se está poniendo morado, Di Paola. No creo lo examine.
conveniente que se agite así. -Si llegás a ver al sargento Peralta...
-Me agito lo que quiero, sobre todo cuando me lle­ -¿A Wilfredo?
van la contra. Si te digo que no lo llevé, vos chito. No lo -Sí, ¿quién olro?, decile que por ahora queda a cargo.
llevé, carajo. Que en cuanto pueda: vuelvo y...
-Pero mire cómo está. Van a pensar que quiero ma­ -Usted no tiene que hablar, mi amigo.
tarlo de un disgusto. -Es que este tipo me lleva siempre la conlra, doctor.
-¿Y quién va a pensar esa pelotudez? Acabás de sal­ -Entonces voy a prohibirle las visitas.
varme la vida, Priano. Mejor llamá o�ra vez, estoy trans­ -M<::jor, hay gente que me produce pesadillas.
pirando feo.
-Es la terce·ra vez que llamo, pero parece que están
ocupados con alguna urgencia, de otra manera el mé­
dico o la enfermera estarían aquí.
-Entonces andá a buscarlo, mierda. Parece que a na­
die le importa que yo reviente en este hospital roñoso.
-Es el mejor hospital de la zona, Di Paola. Si llegan
a escucharlo, nos echan a patadas. Mejor recuéstese y
confíe, ya van a venir.
-Cómo se ve que no sos vos el que. tiene estas palpi­
taciones. Andá a decirles que si no me atienden voy a
empezar a los tiros.
-No exagere, si quiere, mientras esperamos le cuen­
to algo.
-¿Otro de tus relatos? Ahora sí creo que querés ma­
tarme.
-Pensaba en relatarle Caperucita Roja, pero sin la
parte del lobo, así no suefia.
-¿Por qué no te vas a la mierda, Priano?

124 125
 VÍCTOR HEREDIA
para él. Edmundo Torrent lo miró azorado cuando le
planteó la ocurren te idea. Su fama de relator había
traspasado largamente las fronteras del pueblo, y el
empresario no ignoraba su existencia. Aprovechó esa
circunstancia y le propuso trasladar a la carpa, des­
pués de la presentación oficial del circo, a todo el
elenco de La Tabli ta. Para ello ofreció, sin consultar­
le a Remigio, la mitad de la· recaudación de los :Seis
días que necesitaban para los arreglos. De esa mane­
·ra, la troupe pudría descansar y, al tiempo que pasa­
rían una semana inolvidable en la costa del río o el
bañado de Aguará, recibirían un pago acorde al alqui­
ler de la carpa.
A Eclmundo_ Torrent le tomó diez minutos convenir
con su socio y hermano que, después de haber sudado
la gota gorda por esos polvorientos caminos del tanino,
no les vendría mal un descanso apropiado, que además
solventaba el lucro cesa1�te de sus empleados y dejaría
algunas ganancias.
Remigio lo apreció cuando Cipriano le llevó la noti­
cia, pero se quejó, como era de esperar, por el porcen-
taje establecido.
-No se queje, Remigio. Es el plan perfecto. Usted ha­
ce los arreglos del techo y La Tablita sigue funcionando.
-¿Y vos creés que irá gente? Todos están acostumbra­
dos a refugiarse en el local. En esa carpa...
-Va a venir mucha más de la que usted imagina.
Tenga en cuenta que algunos no se animan a entrar
por lo que pueda comentarse. De esta manera van a
venir tocios y, si tenemos suerte, hasta de algunos pue­
blos vecinos.
128
Rincón del D1ablo
No se equivocó. Cuando esa noche el relator anunció
que el circo se solidarizaba con el Centro Literario de La
Tablita y sus refacciones futuras -cabe señalar que los
hermanos Torrent no tenían idea de lo que el tugurio
cocinaba en sus habitaciones-, estalló una ovación. En
parte se debía, lógicamente, al gesto inesperado de los
empresarios, y por otra al_ orgullo ele sentir reconocido
a su artista y vecino. Así fue como Cipriano Aifala, "el
Relator", vio por primera vez su nombre en una verda­
dera marquesina.
-Con las chicas, ¿qué hacemos? -le preguntó Remi-
gio a pocas horas del debut en la carpa.
-Que sirvan bebidas en los palcos, y entreguen vales
para la semana que viene a quienes se interesen-por sus
servicios.
"Los del Salado" abrían el espectáculo con su reper­
torio habitual, pero tuvieron que agregar un acordeo­
nista a pedido de Edmundo Torrent, que al ver los pri­
meros ensayos consideró algo pobre la propuesta.
-Un circo como el nuestro debe conservar su presti­
gio. La calidad debe estar a la altura ele la sala -y se aco­
modó el mostacho.
De hecho tenía razón: la carpa se colmaba de alari­
dos cuando sonaba un chamamé, y las parejas tomaban
por asalto la arena donde tocaba el conjunto. Fueron
noches de gloria para esos miserables que encallecían sus
_
dedos ante el estrafalario público de La Tablita, sin re­
cibir jamás la alegría de un pedido de bis. Inmediata-.
mente, las chicas del Pigalle, convocadas de urgencia
para la ocasión, hacían su número -con un poco más .
de ropa que lo habitual-, ante los aull.idos de la platea··:
129
 VÍCTOR HEREDIA
masculina. Laura oficiaba de presentadora; ya que su
perfomance de tules transparentes era impracticable
en el ámbito familiar que convocaba la carpa. Pero el
broche eje oro de esas veladas era Cipriano. Cuando
las luces iluminaban el centro del anfiteatro y salía,
como era su costumbre, con la botella y el vaso de vi­
no, sucedía algo extraordinario. Tras el aplauso de
bienvenida, un expectante silencio envolvía Lodo el
recinto. El caluroso verano permitía que las lonas es­
tuvieran abiertas y, por la abertura del fondo, la enor­
me luna bajaba hasta encuadrarse a espaldas del
cuentista. Una brisa con reminiscencias de selva, río y
palmeras susurraba entre los presentes y se dej¡1ba
mecer por los coloridos abanicos. El encanto de las
voces robadas a las páginas doradas ele la literatura se
aduei'taba del corazón de lodos. La sombra de Cipria­
no, estático b�jo los focos, parecía rezumar la humedad
de la selva y sus oscuros designios cuando mentaba "El
Yaciyateré", de su admirado Quiroga. Los hombres se
acomodaban nerviosamente en sus lugares y las ma­
dres apretaban las manos de sus h\jos. Algunas medían
instin tivamen le la fiebre en sus-frentes y revivían en se­
creto vi<::jas angustias, otros lloraban y se repetían que
la selva estaba allí afuera. Remaban contra el viento, se
empapaban de espuma sobre la cresta de las olas y es­
cuchaban doloridos la endecha del yaciyateré y, en un
gesto defensivo y ancestral, se persignaban. Cuando
Cipriano concluía, tras una cerrada ovación, Laura Rí­
pole entraba en escena y le entregaba un lazo ele tien­
to en nombre de la comisión de vecinos. Allí estaban
sus admiradores de Weishurd y los de La Gallareta y
130
Rincón del Diablo
l9s de Villa Fairny, y hasta algunos de Sunchales que
le exigían más y más, por lo que, en una ocasión, tu­
vo que echar mano a una versión de apuro sobre las
aventuras del Conde del Castaño. Decidido por la bio­
grafía verdadera, y no por aquella pantomima que in­
volucrara a Eusebio Carrascosa, relató la increíble re­
corrida del Enriqueta por los mares del mundo y el
insólito suceso que suscitó la ironía del aristócrata al
diario La Nación cuando, entre los avisos necrológi­
cos, descubrió el propio: "Acabo de ver en el número
de hoy de su encomiable periódico el anuncio de mi
fallecimiento, y me place informarles. que gozo de
perfecta salud. Agradezco, sin embargo, los halagado­
res conceptos que vierten en el mismo y ruego a uste­
des desmientan tal falacia, ya que mis acreedores po­
drían sufrir consecuencias nefastas al enterarse de
que su más encumbrado deudor ha desaparecido. Los
saluda atentamente: Fabián Tomás Gómez del Casta-
110 y Anchorena".
Belinda nunca había asistido a una presentación
de Cipriano. No parecía ser ese mismo quien, entre
sorbo y sorbo, transportaba a sus oyentes a mundos
tan distantes y disímiles. Aquel hombre, con el som­
brero recostado a sus espaldas y barba que empezaba
a encanecer, no era su Cipriano, y a la vez, lo era. Lo
era. Belincla se estremeció al darse cuenta de que aca­
baba ele descubrir algo fantástico. Era Cipriano en to·­
cla la extensión y medida que un hombre puede serlo.
Es� .yirtud que se ponía en evidencia allí, sin tapujos,
cuando el capataz daba paso al relator, constituía su
esencia. Belinda se preguntó hasta dónde podía llegar
131
 VÍCTOR HEREDIA

ese poder para influir en los demás. No había malicia

ni sospecha en aquella pregunta: solamente se plan­
18
teó, con cierto orgullo, que la inteligencia proviene
delsaber y que ella, en todo caso, le había dado las ar­
mas necesarias para llegar hasta allí.

Por esos días Rincón del Diablo pareció olvidarse ele

su estigma. La compal1Ía de electricidad por fin iba a dar
cumplimiento a su contrato. La avenida principal recibió
con alegría la llegada del tendido de luz. Aunque apenas
un sector, que comprendía cuatro manzanas e incluía el
nuevo edificio que sería muy pronto la municipalidad, se
,fo beneficiado por el progreso. Don_ Marcos Kovaso­
,�tch, cuya farmacia atendía las necesidades del pueblo
no sólo en cuanto a medicamentos se refiere, sino que
funcionaba también como estafeta y telégrafo, colocó en
una mesa, a las puertas de su negocio, una flamante ra­
dio que reunió cada atardecer a una multitud. La calle
iluminada se transformó en una pista de baile informal.
Tangos, chamamé y chamarritas inundaron el espacio, y
el festt:jo de los vecinos se prolongó más allá de la media­
noche, quedando inaugurado frente a la farmacia el
punLo de encuentro de quienes formarían después el
132 133
 VÍCTOR HEREDIA
Club Social y Cultural Diablense. La elección ele tal
nombre suscitó acaloradas discusiones y sólo el buen ti­
no de los más pmdentes evitó que aquello, que era mo­
tivo de alegría, deviniera en tragedia. Algunos amantes
del tango propusieron que se lo denominara Rincón
del Diablo Tango Club, pero los más aferrados a las
costumbres provincianas se opusieron y amenazaron
con retirarse de la agrupación. Su pretensión era que
al aún nonato se lo denominara El Refocilo, en home­
naje a la inusitada cantidad de rayos que solían caer so­
bre la zona . Finalmente, quedó impuesto el primero, Y
la música y la fraternidad reunieron al pueblo, cada
atardecer, frente a la farmacia de don Marcos. Esto su­
cedió hasta que los Moliné, por iniciativa de Belinda,
en un gesto que sorprendió a la comisión recién for­
mada, donaron un predio para la construcción del
club. Tres meses después y ante la mirada inquieta de
Remigio, que veía peligrar su empresa, comenzaron a
levantarse las paredes del futuro ateneo t Los Moliné,
cansados de pelear con la compañía encargada del ten­
dido, decidieron cubrir por su cuenta el trecho que
llevaría la luz hasta su estancia-, y·comenzaron las tareas
a fines de ese enero tórrido y pletórico de novedades.
Así, esa semana, las cuadrillas de obreros sé confundie­
ron con los artistas circenses y los lugareños en sus pa­
seos por la calle principal. Las sillas con que la gen te
acostumbraba tomar fresco durante las tardes se mantu­
vieron hasta altas horas de la noche frente 3: los pórticos
iluminados, dándole al pueblo un aspecto cosmopolita,
que lo retrotra:io al tiempo en que los periodistas ha­
bían tomado por asalto el lugar, atraídos por el juicio a
134
Rincón del Diablo
Belinda. Fue también por esos días que Laura Rípole se­
dtyo a Saturnino Torrent: domador de leones, hermano
y socio del dueño del circo. Se conocieron la noche del
debut de Cipriano. Él se encontraba entre el público
cuando ella entró con el lazo de tiento para homena­
jear al Relator. La figura esbelta de la mujer cautivó al
trashumante de tal manera que no dudó un segundo
en presentarse pero, tal como Remigio había ordena-··
do, Laura le entregó un vale y le sonrió con suspicacia,
así podría visitarla apenas terminaran las refacciones
en La Tablita. Saturnino, que al igual que su hermano
ya se había enterado de qué se trataban las visitas, acep­
tó el papel, pero al percatarse de la fecha se desconso­
ló, ya que la partida del circo estaba prevista para el día
anterior. Insistió en que era imperioso que se vieran an­
tes, pero Laura ni se inmutó. El destino, como siempre,
se encargó de hacer posible el encuentro: el éxito del
elenco de La Tablita había sido más que aceptable, y se
decidió entre las partes -no sin antes modificar los por­
centa:ies establecidos en las ganancias- que el circo abri­
ría sus puertas tres días más. Remigio no pudo con su
genio y discutió con los Torrent el nuevo contrato, a pe­
sar de la oposición de Cipriano, que lo consideró una
intromisión, ya que él mismo había consensuado las
cláusulas del primero. Pero no hubo nada que hacer y
el empresario triunfó. En la tercera y última noche de
aquel convenio, Saturnino Torrent, apenas vuelto de
una partida de caza a la que fuera invitado por algunos
vecinos, con la cabeza de un enorme jabalí dentro del
baúl de su Ford cuarenta, recogió a Laura en la puerta
del circo y enfiló hacia la costa del Salado.
135
 Hincón del Did/Jlo
Ví<:TOR HEREDJ¡\

y cons�ntió tan1bié n que la ab�azara

Y fue como si la naturaleza se hubiera puesto de para recibir el beso :
des­
empt\¡ara hacia el suelo. Yalh,
acuerdo con el galante domador: la selva rezumaba una v que Ienta1nente la
quiz,í. �or p:imera vez desde su
fresca humedad y el río parecía haberse dormido acuna­ �ués de mucho tiempo,
smcenclad.
do por el silbido de los mirlos. El Ford se detuvo a dos­ e� ' iento ' hizo el amor con
-•1.sam
nas desdibt�jadas por
cientos metros de la orilla, donde Saturnino ayudó a su Tenclicla b�jo las �strellas ape ,
avía b,�o el peso ele Saturnino
compai'iera a descender. Sus maneras suaves y educadas un balo de bruma, y tod
como espósa y le confesó entre
tenían encantada a Laura, c¡uien aceptó el brazo que se se culpó por su derrota
ho con su vida. _Lo hizo como
ofrecía con gracia. No había nada que incen�ívar en lágrimas lo que había hec ahogo
aquella cita, sólo esperar a que las cosas ocürrieran. Lau­ 5 ¡ hablara a solas,
en voz alta, luchando contra el
ho, hasta que_ sintió q�1e no
ra penscí con cierta melancolía que, desde que había qi.i e convulsionaba su pec
Después callo y espero.
abandonado a su marido, no había hecho nada román­ había nada más para decir.
ar de las ranas se detu­
tico, Y aquello le hacía cosquillas en el coraz6n. Se quitó El canto de los mirlos y el cro
puerla del Ford golpe<, al
los zapatos y siguió a Saturnino hacia un tronco caído de vieron un instante cuando la
ndo Saturnino Torrent
palmera que parecía invitarlos desde la espesura. Des­ cerrarse y volvieron a callar cua
dUo que volv.::ría sola y le
pués ele algunos aiios de hacer el amor por dinero con la llam<Í inútilmente. Ella le
omóvil retomar el sendero
tantos hombres, lo menos que podía imaginar Laura Rí­ hizo un ademán. Miró el aut
milla y subir el camino de
pole era que la ganara ese estremecimiento. Se mintió al que había marcado en la gra
, después se acerc6 a la
pretender que el rocío que m�jaba sus pies descalzos te­ tierra hacia Rincón del Diablo
dejó que la corriente se
nía la culpa y, amparada ,por 'la oscuridad, se sonrojó. orilla del río, abrió la mano y
tjados que el domador dé­
Sentados allí, casi al borde de la corriente, Saturnino le llevara el dinero y el vale estn
dos.
contó de la soledad de los hombres que tienen por ho­ jara s.obre sus pechos desnu
sonrió.
gar un carromato y de su hastío por la vida que llevaba. Cabe imaginar que después
"Una vida sin regresos -djjo-. Los que elegimos un ofi­
su cuerpo hasta el pue­
cio así no ai'ioramos, lo único emocionante es lo que Los pescadores que llevaron
con un brazo extendido
acabamos de dejar." Por algún motivo, Laura entendió blo, aseguraron que al verla así,
hierros oxidados del nau­
q�e la angustia de ese hombre era similar a la suya. y por y retenida por el cabello a los
ar a una sir�na. "Parecí�
primera vez se vio a sí misma sentada al borde del ca­ fragio del Vi�jero, les hizo record
detuvo unos dias a Saturm­
mastro de La Tablita, despidiendo sombras sin nombre, sonreír", dijeron. El comisario
nas la autopsia confirm6
fantasmas que al otro día serían olvidados, así como no. Pero tuvo que soltarlo ape
ni marcas que denuncia­
ella, si seguía trabajando para Remigio. Aceptó conmovi­ que no había rastros de golpes
ierro ele Láura no conmo-
da la mano de Saturnino y abrió sus labios de inmediato ran violencia ninguna. El ent
137
136
 VíC:TOR HERE.DIA

donó a nadie en el pueblo. Fue bastante solitario si se lo 19

comparara con aquel de Paulino, donde Ros.:1. i..e1va se
lució con sus ironías. La tumba de quien había sido su
fiel amante fue abierta y allí depositaron el cajón. A la
mayoría, incluido el cura, les pareció adecuado que es­
tuvieran juntos. Después de todo, el deseo de Paulino
era que ella regresara a sus brazos.

-Alguien pintó de negro la cruz de la loma.

-¿Y para qué, Cipriano?
-No sé, pero ahí está, toda de negro. Como el cuen-
to de Kipling, salvo que ésta es una sola y el jardine1 o
en Hagenzeele 3 cuidaba miles.
-¿Es ese que contaste la otra noche?
-Sí, Remigio. Tiene buena memoria.
-No tanto. Y no entendí la moral�ja.
-No hay moral�ja. Habla del dolor de vivir en la
mentira y penar eternamente por eso.
-¿Entonces la tal Helen era...?
·-La.madre.Exactamente eso.
-¡Claro! Cuando ella dice "mi sobrino", él le respon­
de "su hijo". ¿Y el jardinero, cómo sabía?
-Quizá .no fuera un jardinero en el sentido estiicto
de la palabra.
-¡Tiene razón Di Paola, sos muy entreverado!

138 139
 VíCTOR HEREDI,\
-¿Lo vio últimamente?
-Sí, anda medio cachuzo, pero anda. No quiso acep-
tar la b,*1 por incapacidad. Dice que hasta que no re­
suelva el caso no se retira.
-Yo, con el tema del desmonte, no pude visitarlo to­
davía.
-Ya sé, me dUo que desde el hospital no apareciste.
Pero está agradecido.
-¿De qué?
-De que le hayas salvado la vida.
-No era mi intención, se lo aseguro.
-¿De qué hablás? Si no fuera por vos...
-Pensé que estaba muerto mientras lo arrastraba,
Remigio.
-Casi. ¿Qué le habrá pasado por la cabeza?
-Eso mismo, creyó haber visto la cabeza de Pertusi.
-Bueno, él dice que el Seco se le apareció esa noche
en la casa a los gritos y...
-Conozco la historia, Remigio. Por eso fui. ¿No se
acuerda?
-Lo que quiero decirte es que esto me da mala es­
pina desde hace rato. El Seco no va a mentirle al co­
misario, porgue sabe gue lo cose a tiros. Entonces digo
¿dónde est,1 la cabeza? ¿Qué vio ese muchacho para
que haya ido a golpearle la puerta a esas horas? ¿Lo
habrá mandado alguien? ¿Quién clC:jó las cosas de
Cannona en La Tablita? Y puedo seguir hasta ma1h­
na si querés.
-¿Ahora es detective, Remigio?
-No, Cipriano. Pero pienso. Se me ocurre que detrás
de esta historia hay algún entuerto que no alcanzo a
140
Rincón del Diablo
descifrar y, como no creo en fantasmas ni aparecidos,
trato ele bi.1scarle una explicación lógica.
-Yo también. Pero a veces los fantasmas se llevan
adentro y la vida dispone los hechos de acuerdo con esa
carga: llámese culpa o arrepentimiento. Ellos se corpo­
rizan para hacernos saber gue existe un juez inapelable:
la conciencia. Ella se ocupa de recordarnos quiénes so­
mos en realidad, qué deudas tenemos. Y a veces se las
cobra .. ¿No presiente a veces que sus oscuridades pesan
tanto como una monta11a? Piense en Laura Rípole.
-¿Y yo qué tengo que ver con todo eso?
-No estoy hablando de usted, Remigio, el sentido es
genérico. Pero considere el misterio ele la vida, su trama
extraordinaria. Somos eslabones en una cadena de suce­
sos, estamos obligados a interactuar esos designios sin
que medie nuestra voluntad. Como un cartero, ¿entien­
de? Debe haber existido alguna razón para que el som­
brero y la ci.tchilla de Carmona llegaran a sus manos. No
me pregunte si fue un fantasma o un bromista, lo sustan­
cial es que usted se los llevó por decisión propia a Di Pao­
la. Él recibió la encomienda, pero usted fue el mensaje­
ro. Parece que en esta gigantesca obra de teatro que es la
vida, cada cual tiene un papel, y lo cumplimos. No se
preocupe más. Usted, el Seco y yo hicimos lo que corres­
pondía, o lo que estaba escrito, veremos cómo sigue.
-Bueno ... él es el comisario. ¿A quién se lo iba a llevar?
-Por eso le digo. No se preocupe más, Remigio.
-Hablando de otra cosa ..., ¿los pibes de Belinda?
-Ya se fueron con los abuelos. Van a estudiar en Bue-
nos Aires.
-Paula te quiere mucho a vos, ¿no es cierto?
141
 Rincón del Diablo
VÍCTOR HEREDIA

mis cuentos esta noche. Acepto que lo de Laura es ex­

-Y yo también. En realidad los quiero mucho a los
traño, pero no sé qué decir al respecto. Y voy a 'decirle
dos, son chicos educados por Belinda y con eso sobra
algo más: no me interesa. Estoy demasiado ocupado
cualquier comentario. Vaya uno a saber ahora, puestos
con mis propios entuertos.
en manos de los abuelos...
-¿Y se puede saber a qué te referís?
-¿Y vos? ¿No vas a hacer tu nido alguna vez? ¿O te
-Cosas del alma. Tengo cosas marchitas allí adentro,
gusta la. soltería?
pero voy a encargarme de que florezcan.
-Así estoy bien, por otra parte sigo leyendo, es lo
-Pero me imagino que habrás escuchado que dicen ·· ·
único que me interesa y ocupa todo mi tiempo libre..
haberla visto deambulando por La Tablita:
Belinda quiere convencerme de que siga alguna carre­
-¿Y usted cree en esas cosas, Remigio?
ra pero me parece que estoy grande para eso.
-Definitivamente, no. Pero la gente no para de in-
-En el circo no te fue mal, ése podría ser un buen ca­
ventar historias. Lo desconocido tiene un gran poder
mino también. La Tablita te está quedando chica. Po­
de seduccióri, Cipriano, Vos lo sabés más que nadie.
drías hacer ambas cosas, nunca es tarde. Cabeza tenés ,
-Yo sólo sé que no sé nada, Remigio. Nada de nada.
eso está demostrado. Mirá lo qi1e conseguiste en pocos
Y lo d<':ió parado en medio de la calle justo cuanc1 o
aüos. ¿Por qué no clejás de trab�jar en la estancia y ha­
el viento comenzaba a levantar una polvareda que albo-
cés lo que te dice?
rotó a los caballos y obligó a los vecinos a guarecerse.
-Por ahora no quiero. Tengo algunas cosas que ha­
cer aquí todavía.
-Mirá cómo terminó Laura, que parecía tener toda
la vida por delante.
-¿Me está anunciando la muerte o anda con ganas
de echarme?
-Nada que ver. Pero ahora que salió el tema, ¿qué
pensás sobre ese misterio?
-¿Cuál misterio?
-El de la muerte de Laura.
-Que no debe haber sido tan malo irse así. La en-
contraron sonriendo.
-¿Nada más?
-No me provoque, Remigio. Ya sé lo que usted pien-
sa sobre mí. Pero si quiere fantasías, quédese a escuchar
143
142

20
El telegrama era concreto. "Papá muy enfermo, vení
apenas puedas." Hizo rápidamente su equipaje y partió
a Buenos Aires en el primer tren gue salió desde Recon­
quista. La soledad que Belinda Moliné eligió como em­
blema de vida desde la trágica desaparición de Braulio
Carrascosa había cincelado sus rasgos, y la lozanía de su
rostro comenzaba a apagarse. Sin embargo, esos sutiles
cambios le conferían una madurez que llamaba aún
más la atención de los hombres. Pero ella estaba lejos
de especular con ese recién adquirido atractivo, por el
contrario, sumida en tal calvario, con los hijos lejos y el
padre postrado, ni siguiera consiguió maquillarse al
emprender el viaje. Por eso le resultó. insólito y hasta
exagerada la solicitud de ese hombre que acomodaba
valijas parsimoniosamente y expresaba, con esmerada
educación, su deseo de acompañarla a cenar esa noche
en el vagón-comedor. Se dijo gue no tenía ánimos de
144
Rinr.ón clel Diablo
emprender ninguna amistad y mucho menos ésa, que
parecía anunciarse con visos románticos. Respondió
amablemente que no, que prefería estar sola. Pero él
insistió ele tal manera que a regai'ladientes terminó por
aceptar la propuesta. Ya en el camarote, ordenó un po­
co los pensamientos y convino que durante ese viaje a
Buenos Aires debía consagrarse al cuidado de su padre
y a gestionar con él, siempre y cuando la salud se lo per­
mitiera, iá-creación de un colegio en Rincón del Diablo.
Deseaba que el ejemplo de Weisburd y otros estancieros
de la zona fuera suficiente incentivo, aunque dudaba
del modelo cuando se ponía a pensar en los anteceden­
tes ideológicos de Aurelio Moliné. De todas formas in­
tentaría, a través de sus influencias, cuanto fuera neces,1-
rio, ya que de esa manera imaginaba que podrfa hacer
volver a sus hijos y tenerlos consigo como siempre. Gran
parte de la t1isteza que la embargaba provenía de ese
desgarramiento. No se conformaba con sus cartas y,
aunque era consciente de la necesidad de darles una
formación adecuada, prefería tenerlos cerca. De alguna
manera, Cipriano había sido instigador de esa posibili­
dad. Se decía que si un peón de campo conseguía en
pocos a11os adquirir una educación semejante tan sólo
al amparo de su propio esfuerzo, qué no podrían los jó­
venes de la zona con maestros y profesores designados
para tal fin. Un poco más animada con la certeza de
reencontrarse en poco tiempo con los suyos y acicatea­
da por el sue110 de la escuela, acudió a la cita.
El comedor iluminado y las mesas tendidas con man­
teles de blanco hilo disiparon las dudas que todavía ti ti­
laban dentro de ella. El hombre se acercó sonriente.
145
 VÍCTOR HEREDIA
Tendría, según sus cálculos, treinta y cinco, quizá treinta
y siete ai'los; alto y moreno, con una cicatriz en la meji­
lla que intentaba disi'mular bajo· una incipiente barba.
Vestía coó cierta displicencia un traje gris con rayas pe­
quei'las, pañuelo al cuello enlazado por un anillo ele
oro, camisa abierta y un sombrero de fielu·o negro, que
ocultaba una frente ancha y despejada. Se inclinó y le
ofreció la mano.
-Hoy no me presenté, soy Manuel Olivera.
-Belinda Moliné, mucho gusto -algo oscuro resonó en
su interior, pero aceptó sontiente la mano que se tendía.
Manuel Olivera se sentó y le ofreció galantemente la car­
ta del menú, reservándose para sí la de los vinos.
-¿De los Moliné de Rincón del Diablo?
-¿Conoce a mi familia?
-Mi padre vivió allí. Trabajó para el ferrocarril hace
muchos a1ios, yo era un adolescente.
-¡Qué casualidad! ¿Pero usted ya me conocía?
-Tenía noticias de su existencia, Belinda. Pero desde
la muerte de mi padre deambulé de un sitio a otro y só
lo fui de vez en cuando a visitar el pueblo.·
-¿Tiene propiedades allí?
-Digamos que tengo conocidos, y cuando estoy cerca
paso a ver si los encuentro.·Usted no debe conocerl�s...
-¿Quién sabe? Es un pueblo tan chico que...
-Carmona. ¿Escuchó hablar de Inspiración Milagros
Carmona?
-Sé que hay una tumba, en la Loma del Ahorcado,
que tiene un nombre así. Déjeme ver... -y entrecerró los
ojos para buscar en su memoria-. Sí, pero desde chica
lo atribuí a una leyenda. No sé por qué.
146
Rincón del Diablo
-Isauldo Carmena. Ése es el nombre tallado en la lá­
pida. Y es el padre de quien le hablo. ¿Desea vino?
-Sí, gracias. ¿Y usted conoce los pormenores de su
muerte?
-Yo también era un niüo en esa época, pero conta­
ban que se ahorcó por miedo a que su próximo hijo na­
ciera muerto o con algún estigma.
-Algo recuerdo. Pero son cosas de gente impresiona­
ble. Creo que la literatura hizo mucho por eso. ¡No es­
toy desestimando el papel extraordinario de Edgard
Allan Poe, Horacio Quiroga, Kipling y otros tantos que
leí de joven! Quiero decir que...
-Entiendo. Que las leyendas son leyendas y que la rea­
lidad es tergiversada a veces con un poco de imaginación.
-Exactamente. Mire, sin ir más lejos, yo tengo traba­
jando en el campo a un peón que fue analfabeto hasta
los veinte a11os, Cipriano Airnla. Hoy es ... ¿cómo decir­
le?, el relator del pueblo, más todavía: casi un académi­
co. Un hombre que a costa de quemarse los ojos puede
hablar como nadie que yo conozca. Para mí es un orgu­
llo, porque fui quien le proveyó los primeros libros. Mi
padre tiene una biblioteca gigantesca y n'o h�y obra de
importancia que no se e,1cuentre allí. A lo largo de los
a11os, Cipri�no se transformó en un lector extraordina­
rio y se enamoró de algunos cuentistas. Todos los sába­
dos cuenta uno o dos relatos de esos autores en un sitio
al que es imposible que yo vaya, un prostíbulo disimula­
do que tiene Rincón del Diablo, pern sé de su éxito y de
lo que producen esas historias en la gente. Y hasta tuve
oportunidad de asistir a una presentaci.ón suya en la
carpa de un circo.
147
 VÍCTOR HEREDIA
-Lo sé. Estuve allí una noche. Y le aseguro que
aplaudí a rabiar. Es extraordinario. Me propuse saludar­
lo, pero tenía qtie volver a Buenos Aires y salí con tanta
prisa como pude. Veo que son amigos más que...
-Así lo creo yo también. Mis hijos lo adoran. Es un
hombre especial. Siempre tiene el gesto y la palabra jus­
ta. Lamentablemente, ésa es otra de las cuestiones que
debo dilucidar con mi padre enfermo. Malentendió mi
afecto por Ciptiano y tuvimos una discusión al respecto.
A veces los mayores se guían por las apariencias y... ya sa­
be, soy viuda. Eso complica cualquier relación que pue­
da sostener con un hombre. Pero..., no sé por qué razón
le cuento todo esto, recién lo conozco. Perdóneme.
-No se preocupe, Befinda, les pasa a muchos. Los des­
conocidos ofrecemos esa oportunidad del desahogo. La
entiendo, yo también le conté cosas de las que nunca ha­
blo con nadie. Adenuís, los trenes producen una miste­
riosa conjunción entre los seres humanos. Los acerca.
No podría decirle exactamente la razón de ese infü!jO,
· pero intuyo que, si no fuese en estas circunstancias, usted
no estaría sentada frente a mí. ¿Me equivoco?
-No, Manuel. No se equivoca. Sería iajusto que ne­
gara que me resulta insólito estar aquí sentada, no
acostumbro a trabar relación con extra11os, de hecho
podría decirle que, en lo esencial, soy algo ermitaña,
apenas salgo de mi estancia y el grupo de mis amista­
des se reduce a...
-C1priano Airala.
-Tengo otros amigos, pero el trabajo en ·e·l campo y...
ya sabe..., las cosas de la vida hacen que las personas nos
encerremos, o para ser más concreta: que nos pongamos
148
Rincón del Diciblo
selectivas. Muy selectivas. No son muchos los que mere­
cen escuchar nuestros secretos. Deploro decirlo, pero no
hay tan tos honestos a quienes poder expresarles con_ sin­
cetidad nuestros sueiios. En fin. La humanidad parece
cfüigirse al lugar equivocado, sin embargo...
-¿Sin embargo... ?
-Tengo esperanza. Hay gente que se rebela y lucha
con denuedo por sus convicciones y contra la irraciona­
lidad del comí."111 deno�inador. No soy mojigata, sé que
es el camino más complejo, pues el poder degrada a los
hombres, les hace creer que lo superfluo es lo excelso y,
tergiversa todo.
-Tiene razón, Belinda. Por eso a veces, ante tantas
dificultades, algunos deciden hacer justicia por su pro­
pia mano,
-Perdón, no entiendo a qué se refiere.
-A que la justicia de los hombres es perezosa, y tarda
más de lo concebible en resolver adecuadamente los
crímenes que sus propios cancerberos ejecutan, es más:
los ignora y perdona por ser cómplices del sistema.
Belinda lo miró sorprendida por el énfasis de esta
frase, y recién entonces repar6 en la delgadez de sus
manos. Podía ver los huesos y las venas azulinas a través
ele la piel transparente de aquellos puii.os apretados.
Desde ese momento hasta que se despidieroi1 se sintió
vagamente inc6moda. Al regresar al camarote cerró
con dos vueltas de llave. Cuando el tren arribó a Bue­
nos Aires, agradeció no haberse cmzado con él y, al
reencontrarse con Paula y Cristiano, olvidó rápidamen­
te el suceso. Pero el destino tenía reservadas aún más
penas para ella..
149
 VÍCTOR HEREDIA
Aurelio Moliné falleció un mes después de su llegada,
no sin antes recomponer las tensas relaciones y aprobar
insólitamente el proyecto para co.nstruir la escuela. Be­
linda decidió que Paula y Cristiano se quedaran ese año
con la abuela para acompañarla y que volvieran recién
en el verano a Rincón del Diablo, pero ella, a pesar de la
insistencia de su madre, retomó a La Mimosa después de
los funerales. Tenía un compromiso que .cumplir.
Cipriano la esperó en la entrada, bajo los dos enor­
mes eucaliptos que presidían la senda arbolada que lle­
vaba hasta la casa. La brisa del otoño arrastraba hoja­
rasca y el sol de siempre lo ensangrentaba todo. Miró
alrededor y sintió en su corazón esa estación de la tris­
teza. Pero cuando ll�gara Belfoda, debía sonreír. Ella
no merecía encontrarlo así, sumido en sus tribulacio­
nes. Vio la polvareda en el camino y azuzó el caballo.
Alcanzó el sulky cerca del cruce del arroyo que divide
las propiedades de los Moliné y los Carrascosa. Cuando
se sacó el sombrero para saludarla, la t'iltima luz de la
tarde se encaramaba a los hilos de los alambrados.
-¡Vamos a empezar la escuela, Cipriano!
-Ésa sí que es una noticia extraordinaria, Belinda.
¿Don Aurelio estuvo de acuerdo?
-Sabrá lo ele mi padre, ¿no?
-Nos enteramos por la radio del viejo Kovasovitch.
Lo siento _mucho.
-Sé que es sincero. Aunque papá..., ya sabe cómo
son los viejos.
-No entiendo, Belinda.
-Mi padre no veía con buenos ojos la relación que
mantiene con... los chicos. Deploraba lo que \lSted hace
150
Rincón del Diablo
en La Tablita y también las habladurías sobre Laura Rí­
pole. Pero yo le expliqué que estaba confundido y creo
que al final consintió eh respetarlo. Aunque imaginará
que no fue fácil hacérselo entender.
-¿Y usted?
-¿Yyo, qué?
-¿Qué piensa acerca de eso? Nunca me preguntó nada.
-No tenía ni tengo por qué. Su vida fuera de la es-
. tanda es algo que no me concierne, Cipriano.
-Imagino que así debe ser, pero quiero decirle que
siempre me sentí avergonzado. No son cosas que debie­
ran ventilarse tan livianamente como lo hizo Rosa Lei-·
va. Por otra parte Laura...
-Prefiero que no me cuente nada. Sé cómo actúan
los hombres ante esas circunstancias, y está en su dere­
cho, vive solo y...
-Tiene razón, pero déjeme decirle que no suelo ac­
tuar así.
-La conocí en el circo aquella vez que usted actuó
y... a pesar de saber de su liviandad, me pareció una be­
lla mujer. Repito que es cosa suya, Cipriano. Pero, y en
eso debo darle la razón a mi padre, en este pueblo hay
gente retrógrada, pueden ironizar sobre las desgracias
más terribles y al tiempo son portadores de una inocen­
cia que subleva. Creo que no existe peor cosa que lo
que engendra la ignorancia. Por eso quiero edificar esa
escuela. Sé que será un aporte mínimo, pero quizá el
mío y el de Weisburd sirvan de ejemplo en medio de
tanta iniquidad.
-Puede contar conmigo, Belinda.
-Ya lo sé, Cipriano. Yno se preocupe.
151
 VÍCTOR HEREDIA •
-¿De qué?
-Ya sabe, no se preocupe.
21
-Nunca pensé que unas ca11as de más me harían co-
meter semejante error. Mire, Belinda...
-Ya le d\je antes que no quiero saber nada, así está
bien. No hablemos más sobre ese tema. Creo que su
arrepentimiento lo redime.
Cipriano no contestó, pero al amparo de la noche su
· rostro se suavizó, y mientras guitaba los arneses a los ca­
ballos y cmptu_aha el sulky bajo el cobertizo, cualquiera
hubiera advertido que esbozaba una somisa.

-Aye1; mandé pintar ele nuevo la cruz de la loma y

uno de los policías me ln!jo esto. Lo encontró sobre el
pasto a pocos metros de la tumba de Isauldo Carmon:1.
¿Lo reconocés, Priano?
-Son las bombachas y el chaleco de Inspiración Car-
mona. Tenía esa ropa la noche que lo vi en La Tablita.
-Este chaleco tiene sangre, ¿te diste cuenta?
-Así parece, sangre seca.
-Que yo sepa, los fantasmas no sangran.
-Entonces tendrá que buscar el ctlerpo, comisario.
-¿Y por dónde se te ocurre? Vos conocés m�jor que
yo esta zona. Naciste aquí. ¿Querés ayudarme?
-No sé ·si corresponde. Usted dispone de ayudantes
que son bastante baqueanos.
-Pero tengo la sensación ele que sabés más que ellos.
Y sos más inteligente, de eso no hay dudas.

152 153
 VÍCTOR HEREDIA
-No exagere, Di Paola. En este tema usted ya parece
bastante ducho.
-Puede ser, pero no se me ocurre por dónde empezar.
-Mire, si yo tuviera que esconder un cadáver lo haría
en un lugar común, uno donde nadie imaginara nunca
que puede esconderse a un muerto. No lo haría en el
campo, ni lo hundiría en el río, eso seguro.
-¿Por qué razón?
-En el agua sería inútil, al cabo de un tiempo apa-
recería flotando, no es un buen escondite. Y en el
campo menos, por las alimai'las. Son capaces de desen­
terrar un novillo y dejar la osamenta al sol. Aquí el te­
rreno es húmedo y fácil de excavar. Cuando murió el
Peludo, uno ele los perros de La Mimosa, el Seco lo en­
terró a más de un metro y medio cerca del galpón de
los tractores. Las mulitas lo encontraron, son muy ca­
rro11eras y cavaron un túnel hasta el pobre bicho. No
se podía pasar cerca por el hedor. Y como nadie quiso
tomarse el trabajo de llevarlo a otro lado debido a la
pestilencia, ahí quedó. A la semana, los huesitos blan­
queaban: los otros perros lo desenterraron y las ratas y
las hormigas se encargaron_del resto. Habría que ha­
cer un pozo de por lo menos cinco metros para un
cristiano. Y taparlo con piedras, Di Paola. Mucho tra­
bajo para quien anda apurado.
-¿Entonces?
-Yo buscaría en el cementerio del pueblo.
-¿Pretcndés que hurguemos en las tumbas? ¿Estás loco?
-Usted me preguntó y yo le respondo. Ésa es la idea.
-No es mala. Pero, ¿cuántos permisos hay que con-
seguir?
154
Rincón del Diablo
-No son tantos. Habría que mirar primero en algu­
nos mausoleos y tumbas de esa época. Eso sin decirle
nada a nadie, ¿se entiende?
-¿Ves por qué te digo que sos inteligente? Me pare­
ce que esta noche vos y yo...
-Ni lo sueñe. Yo tengo mi trabajo y usted el suyo.
Conmigo no cuente. Por otra parte no le conviene ha­
cerse el macho, ya está visto que es medio .flojo para
esas cosas. Piense en su corazón. Mejor vaya de día.
-¿Otra vez con lo mismo? Ya le expliqué a Remigio
que no fue por el susto, ¡carajo! Venía mal por otras
cuestiones, vos mismo lo dijiste. No vaya a ser cosa que
ahora , a pasos de mi retiro, se comente por ahí que Lu­
cio Di Paola armga con los fantasmas. ¡Yo no le tengo
miedo a nada! ¡A nada, Priano! Esta misma noche voy a
aclarar esas pelotucleces.
Pero esa noche llovió tanto que Di Paola no pudo
cumplir con su amenaza, ni los días subsiguientes. El
agua de la laguna de Aguará se derramó en el Salado y
la correntada se llevó por delante el puente de hierro
que los comunicaba con Santa Fe. El pueblo quedó así
prácticamente aislado. Todo se convirtió en un inmen­
so lodazal. Las lámparas coloridas de La Tablita parpa­
deaban como un faro al final de la calle. Y Cipriano se
hartó de contar cuentos. No había otro lugar adonde
ir en ese pueblo sitiado por la.inundación, y los home­
rianos tuvieron su segunda oportunidad de rugir con
Aquiles frente a Troya y también los borgeanos, que se
empacharon de duelos a cuchillo y mágicos Aleph. El
diluvio siguió día tras día y Cipriano d<';jó su casa de
Puente Blanco para refugiarse en el consultorio de
155
 ViC:TOR HEREDlr\
Zimmcrman, quien gentilmente le prest<:Í un cuarto
detrás de los cobertizos.
Fue allí donde Cipriano encontró aquella vieja má­
quina ele escribir, arrumbada entre c�jas de remedios
y ampolle las, metida al fondo de un armario en el que
había dispuesto unas pocas pertenencias. La descu­
brió una noche en la que trataba de.hacer espacio pa-·
ra guardar las bolas. Varias cajas se derrumbaron y una
negra Olivetti se presentó ante él. Pensó inmediata­
mente que era un envío del cielo. Hasta ese momento,
confeccionaba los machetes a lápiz y, cuando las luces
de La Tablita se atenuaban, le costaba leerlos. Le co­
municó a Zimmerman el hallazgo y éste lo sorprendió
regalándosela. Primero rechaz6 con vehemencia la
propuesta y dijo que la aceptaría solamente en présta­
mo, pero ante la insistencia del veterinario, que argu­
mentó que ya no le importaba puesto que tenía tres
martillos rotos y un defecto en el rodillo, se sometió al
desafío de repararla. Trabajó una semana, hasta que
por fin solucionó el desperfecto. Con infinita pacien­
cia, claro está, ya que no sabía dactilografía, copió las
guías de los re_latos y agregó citas y reflexiones sobre
los autores que más lo impresionaban. Encerrado en­
tre caballos con anemia y chanchos con enfermeda­
des tan raras como el mal de Atueszky, escribió casi
con desesperación sobre todo lo que había aprendido.
El diluvio, entretanto, seguía devorando montes y
campos. Los Moliné fueron los menos afectados, ya
que sus propiedades se alzaban sobre una extensa lo­
·mada que subía desde el baüado d<:; Aguará y caía re­
cién a los pies de la. Loma del Ahorcado. Es decir que
156
Rincón del Diablo
en La Mimosa apenas chapaleaban el habitual lodazal
que forma la lluvia. Ni una sola hectárea se vio per:ju­
clicada de las diez mil que poseía Belinda. En cambio,
los Carrascosa, _tal como Cipriano augtirara en aquella
histriónica comparación con Tomás Gómez del Casta-
110, vieron desaparecer lentamente las suy·as bajo las
aguas. Más de tres mil se hicieron intransitables por el
cierra me del Salado, y ot:as· seis mil de monte se trans­
formaron en un inmenso ba1iado. La fábrica de tani­
no cerró y el gobierno provincial declaró la zona en
estado de emergencia. La única trocha del ferrocarril
que siguió funcionando fue la· del viejo Weisburcl,
quien, de acuerdo con sus costumbres solidarias, per­
mitió a los lugaré11os que la utilizaran sin costo algu­
no. Pero Cipriano poco y nada sabía de todo ello. Te­
cleaba día y noche en feroz idilio con la Olivetti, pues­
to que nada se podía hacer en el campo y el Seco y Ju­
lián se arreglaban perfectamente sin él, en la mansa
tarea del ordeñe o la reparación de algún alambrado.
Al segundo mes ya tenía escritas más de ochocientas
páginas sobre autores americanos y extranjeros. Su lar­
ga memoria le proveyó el material que cualquier otro
hubiera tenido que consultar en varias bibliotecas. Só­
lo dos veces trastabilló y fue hasta La Mimosa a pedir­
le prestados a Belinda dos ejemplares: un tomo de la
Enciclopedia Británica en el que buscó datos sobre
Rudyard Kipling y las revistas donde habían sido edita­
dos los primeros cuentos d_e Quiroga para corroborar
algunas opiniones de Rodríguez Monegal sobre su ad­
mirado. Cuando Belinda se enteró en qué estaba me­
tido, se ofreció para ayudarlo y le mandó en el Yacaré
157
 Ví<:TOR HEREDIA
Rincón del Diablo

varias resmas de papel carta y, como regalo especial, la

El diluvio continuó implacable todo ese invierno y el
primera edición del fabuloso ensayo de ontología feno­
pueblo entero pareció hundirse también en la masa pu­
menológica de Jean Paul Sartre: El ser y la nada. Prime­
trefacta que anegaba calles y veredas. Fue recién a me­
ra en todo sentido, ya que la publicación traducida al
diados de agosto, cuando el sol intentó horadar las nu­
castellano y analizada por Miguel Angel Virasoro era,
bes y filtró tímidos rayos sobre el caserío, que Di Paola
después de haber sido prohibida la original en Francia,
decidió tomar el toro por las astas y.junto a uno de sus
la única editada en ese momento. Así, Cipriano comple­
ayudantes, salió a cumplir con su amenaza de investigar
tó el círculo filosófico que había arrancado con Hume,
en el cementerio. Pero su sorpresa-fue mayúscula, pues
Leibniz y Kant para encontrarse finalmente indagando
apenas traspasó la reja de la entrada, descubrió el desas­
en la concepción existencial, hija de Heidegger,Jaspers
tre ocasionado por las aguas. Todo el camposanto era
y Marce!, sorprendido ante el ateísmo que Sartre expli­
üna inmensa ciénaga. Las tumbas parecían haber ex­
cita y reconoce a su vez como hijo de Nietzsche.
plotado: tapas y trozos de féretros flotaban en las inme­
Mientras escucha caer la lluvia sobre el techo de cha­
diaciones y, dentro de los mausoleos, las víboras y las ra­
pas del improvisado refugio, y después del cuarto vaso
tas habían encontrado un nido perfecto. Insistió, sin
de ca11a, conviene con el filósofo en que la existencia
embargo, acuciado por el deseo .de terminar por fin
humana es desdichada por naturaleza. Y descubre que
con el misterio; e ilusionado por la sugerencia gue Ci­
sus acaloradas discusiones con el cura de Rincón· del
priano le hiciera tiempo atrás, entró.
Diablo van más allá de su relación con las putas y la di­
Cuando apenas había caminado unos treinta me­
sipada vida de La Tablita. Dios también ha sido relativo
tros, la tierra cedió b�jo su peso y cayó a una fosa. Sin­
para él. Ya en el octavo vaso, se declara íntimamente
tió que sus botas rompían la madera podrida y trató de
existencialisla y sale bajo el aguacero a gritar, a todo el
aferrarse al borde resbaladizo, pero fue inútil. Terminó
que quiera oírlo, que Dios es un discípulo de Sartre y
boca abajo, 1-iundido en un fango pestilente y rodeado
que la Iglesia es la cárcel de los sentidos.
de retazos de mortajas y restos humanos. Wilfredo Pe­
-¡Voy a fundar un centro existencialista en este mis­
ralta, infeliz sargento ayudante, trató de alzarlo, pero
mo lugar -vociferaba- a favor de la libertad de los sen­
cayó también. Intentaron apoyarse uno en el otro para
tidos oprimidos y an contra del cristianismo místico,
saHr, pero no hubo caso. A medida que se movían, el b­
que embrutece y anula nuestra razón!
do se diluía más y más. Al atardecer estaban encajados
Así estuvo un buen rato empapándose, hasta g.ue
hasta la cintura, de manera tal que ya no tenían ningu- .
Zimmerman, alertado por los vecinos, lo rescató del pa­
na oportunidad ele escapar de la trampa. Recién enton­
pelón y consiguió hacerlo entrar con la promesa de que
ces repararon en la hora y en la insalvable circunstancia
lo ayudaría en la empresa.
de que estaban en medio de los campos de los Moliné
158
159
 Víc:TOR HEREDIA
Zimmcrman, quien gentilmente le prestó un cuarto
detrás de los cobertizos.
Fue allí donde Cipriano encontró aquella vieja má­
quina ele escribir, arrumbada entre c�jas de remedios
y ampolletas, metida al fondo de un armario en el que
había dispuesto unas pocas pertenencias. La clescu­
bri6 una noche en la que trataba de hacer espacio pa-·
ra guardar las botas. Varias cajas se derrumbaron y una
negra Olivetti se presentó ante él. Pensó inmediata­
mente que era un envío del cielo. Hasta ese momento,
confeccionaba los machetes a lápiz y, cuando las luces
de La Tablita se atenuaban, le costaba leerlos. Le co­
munic6 a Zimmerman el hallazgo y éste lo sorprendió
regahíndosela. Primero rechaz6 con vehemencia la
propuesta y elijo que la aceptaría solamente en présta­
mo, pero ante la insistencia del veterinario, que argu­
mentó que ya no le importaba puesto que tenía tres
martillos rotos y un defecto en el rodillo, se sometió al
desafío de repararla. Trabajó una semana, hasta que
por fin solucionó el desperfecto. Con infinita pacien­
cia, claró está, ya que no sabía dactilografía, copió las
guías de los relatos y agregó citas y reflexiones sobre
los autores que más lo impresionaban. Encerrado en­
tre caballos con anemia y chanchos con enfermeda­
des tan raras como el mal de At�eszky, escribió casi
con desesperación sobre todo lo que había ap�endido.
El diluvio, entretanto, seguía devorando montes y
campos. Los Moliné fueron los menos afectados, ya
que sus propiedades se alzaban sobre una extensa lo­
mada que subía desde el bai'iado cl<c; Aguará y caía re­
cién a los pies de la Loma de!Ahorcado. Es decir que
156
Rincón tlel Diablo
en La Mimosa apenas chapaleaban el habitual lodazal
que forma la lluvia. Ni una sola hectárea se vio per:ju­
dicada de las diez mil que poseía Belinda. En cambio,
los Carrascosa, tal como Cipriano augurara en aquella
histriónica comparación con Tomás Gómez del Casta-
110, vieron desaparecer lentamente las suy·as bajo las
aguas. Más ele tres mil se hicieron intransitables por el
derrame del Salado, y ot:as· seis mil ele monte se trans­
formaron en un inmenso ba1iado. La fábrica de tani­
no cerró y el gobierno provincial declaró la zona en
estado de emergencia. La única trocha del ferrocarril
que siguió funcionando fue la · del viejo v\Teishurd,
quien, de acuerdo con sus costumbres solidarias, per­
mitió a los lugaré1ios que la utilizaran sin costo algu­
no. Pero Cipriano poco y nada sa6ía de tocio ello. Te­
cleaba día y noche en feroz idilio con la Olivetti, pues­
to que nada se podía hacer en el campo y el Seco y Ju­
lián se arreglaban perfectamente sin él, en la mansa
tarea del ordeñe o la reparación de algún alambrado.
Al segundo mes ya tenía escritas más de ochocientas·.
páginas sobre autores americanos y extranjeros. Su lar­
ga memoria le proveyó el material que cualquier otro
hubiera tenido que consultar en variasbibliotecas. Só­
lo dos veces trastabilló y fue hasta La Mimosa a pedir­
le prestados a Belincla dos ejemplares: un tomo de la
Enciclopedia Británica en el que buscó datos sobre
Rudyard Kipling y las revistas donde habían sido edita­
dos los primeros cuentos de Quiroga para corroborar
algunas opiniones de Rodríguez Monegal sobre su ad­
mirado. Cuando Belinda se enteró en qué estaba me­
tido, se ofreció para ayudarlo y le mandó en el Yacaré
157
 VÍCTOR HEREDIA
Rincón del Diablo

varias resmas de papel carta y, como regalo especial, la

El diluvio continuó implacable todo ese invierno y el
primera edición del fabuloso ensayo de ontología feno­
pueblo entero pareció hundirse también en la masa pu­
menológica deJean Paul Sartre: El ser y la nada. Prime­
tref�cta que anegaba calles y veredas. Fue recién a me­
ra en todo sentido, ya que la publicación traducida al
diados de agosto, cuando el sol intentó horadar las nu­
castellano y analizada por Miguel Angel Virasoro era,
bes y filtró tímidos rayos sobre el caserío, que Di Paola
después de haber sido prohibida la original en Francia,
decidió tomar el toro por las astas y,junto a uno de sus
la única editada en ese momento. Así, Cipriano comple­
ayudantes, salió a cumplir con su amenaza de investigar
tó el círculo filos6frf9...gue había arrancado con Hume,
en el cementerio. Pero su sorpresa-fue·mayúscula, pues
Leibniz y Kant para encontrarse finalmente indagando
apenas traspasó la reja de la entrada, descubrió el desas­
en la concepción existencial, hija de Heidegger,Jaspers
tre ocasionado por las aguas. Todo el camposanto era
y Marce!, sorprendido ante el ateísmo que Sartre expli­
üna inmensa ciénaga. Las tumbas parecían haber ex­
cita y reconoce a su vez como hijo de Nietzsche.
plotado: tapas y trozos de féretros flotaban en las inme­
Mientras escucha caer la lluvia sobre el techo de cha­
diaciones y, dentro de los mausoleos, las víboras y las ra­
pas del improvisado refugio, y después del cuarto vaso
tas habían encontrado un nido perfecto. Insistió, sin
de caii.a, conviene con el filósofo en que la existencia
embargo, acuciado por el deseo de terminar por fin
humana es desdichada por naturaleza. Y descubre que
con el misterio; e ilusionado por la sugerencia que Ci­
sus acaloradas discusiones con el cura de Rincón. del
priano le hiciera tierripo atrás, entró.
Diablo van más allá de su relación con las putas y la di­
Cuando apenas había caminado unos treinta me­
sipada vida de La Tablita. Dios también ha sido relativo
tros, la tierra cedió b�jo su peso y cayó a una fosa. Sin­
para él. Ya en el octavo vaso, se declara íntimamente
tió que sus botas rompían la madera podrida y trató de
existencialista y sale bajo el aguacero a gritar, a todo el
aferrarse al borde resbaladizo, pero fue inútil. Terminó
que quiera oírlo, que Dios es un discípulo de Sartre y
boca abajo, hundido en un fango pestilente y rodeado
que la Iglesia es la cárcel ele los sentidos.
de retazos de mortajas y restos humanos. Wilfredo Pe­
-¡Voy a fundar un centro existencialista en este mis­
ralta, infeliz sargento ayudante, trató de alzarlo, pero
mo lugar -vociferaba- a favor de la libertad de los sen­
cayó también. Intentaron apoyarse uno en el otro para
tidos oprimidos y en contra del cristianismo místico,
safir, pero no hubo caso. A medida que se movían, el b­
que embrutece y anula nuestra razón!
do se diluía más y más. Al atardecer estaban encajados
Así estuvo un buen rato empapándose, hasta que
hasta la cintura, de manera tal que ya no tenían ningu­
Zimmerman, alertado por los vecinos, lo rescató del pa­
na oportunidad ele escapar de la tra¡npa. Recién enton­
pelón y consiguió hacerlo entrar con la promesa de que
ces repararon en la hora y en la insalvable circunstancia
lo ayudaría en la empresa.
de que estaban en medio de los campos de los Moliné
158
159
 Vic:TOR HEREDIA
y los Carnt.�cosa, absolutamente lejos de todo. La capi­
lla, construida por los patriarcas, no oficiaría misa qui­
zá por mucho tiempo, ya que el �ura se había refugia•
do en el pueblo ante el avance de las aguas, igual que
el sereno del camposanto. Fue entonces cuando deci­
dieron, después de gritar desaforadamente durante
una hora, utilizar sus pistolas. Tampoco resultó: era ha­
bitual oír disparos de armas de fuego en esa zona. Si al­
gún caminante escuchó las detonaciones, debe habér-.
las atribuido a una partida de cazadores. 'La noche se
cerró y la lluvia cayó sobre ellos sin misericordia. La fo­
sa, antigua y profunda -los separaban más de tres me­
tros del nivel superior-, comenzó a llenarse ante la de­
sesperaci6n de ambos. Pero nada podía hacerse, salvo·
esperar que algún alma extraviada pasara por allí. Dis­
pararon las últimas balas y para ciarse ánimo vaciaron
una ele las dos botellas de cai'l.a que habían llevado por
la misma razón. La última posibilidad que tenían, se­
gún los cálculos de Di Paola, era que los caballos, asus­
tados por los disparos, volvieran al pueblo y alguien sa­
liera a buscarlos. Pero eso también era improbable, ya·
que ante un temporal semejante lo nortnal era que ca­
da cual se quedara en su casa.. Así fue. Nadie salió esa
noche ni tampoco la siguiente. Fue en ésa, seguramen­
te, cuando Di Paola asesinó a su ayudante y luego se las
ingenió para escalar la fosa. Ésa fue la deducción que
hicieron quienes los hallaron. El sargento Vl'ilfredo Pe­
ralta había muérto degoUado; Di Paola estaba tendido_
cerca de la capilla con un ag1tjero enorme �le escopeta
en la espalda. En su frente, grabada a cuchillo, apare-
cía la palabra Añá. ·
160
Rincón del Diablo
Dedujeron que el ayudante malherido le había dis­
parado a su vez an tes ele morir, mientras el policía esca­
laba la fosa, pero aquella palabra y el hecho de que las
ropas de Carmona, que tan celosamente guardara en su
casa, estuvieran esparcidas alrededor de la escena, ter­
minó de confundirlos. Quedaba entonces por saber
quién había matado al comisario. Los �jos se volvieron
a Cipriano y fue Remigi0 el que sugirió el nombre del
Relator. De acuerdo con sus sospechas, era él qu'ieri
mantenía estrechos vínculos con el difunto, y quien lo
habría instigado a realizar esa aventura en el cemente­
rio. Pero Cipriano tenía la coartada perfecta: esa noche
había cenado en la casa de don Kovasovitch, donde aga­
sajaban al futuro yernoclel farmacéutico. Tanto su htja
como los otros invitados aseguraron que Cipriano los
entretuvo con sus relatos hasta pasadas las tres de la ma­
drugada y que se quedó a dormir allí, por sugerencia
del farmacéutico, para evitar la lluvia torrencial que
caía en esos momentos.
La leyenda alzó vuelo otra vez entre los habitantes, y
hasta los más remilgosos, como Remigio, aceptaron
que algo sobrenatural se abatía sobre el pueblo.
Las investigaciones de la policía de Santa Fe y el Cha-
. co, que trabajaron en cortjunto en el caso, no aportaron
resultado alguno, y el comisario fue inculpado jJost mortem
de degollar a su subordinado durante un posible ataque
de pánico. Ningún otro comentario sobre el grabado en
la frente de Di Paola ni su extraña muerte.
La primavera llegó ele la mano del buen tiempo y Ci­
priano volvió a su casa de Puente Blanco con una bolsa
llena de escritos y la máquina ele escribir. Todo parecía
161
 VÍCTOR HEREDIA
Rincón del Diablo

regresar a su cauce, como el Salado, pero era evidente

clara resolución del Tribunal Superior de Santa Fe so­
que la historia de la Sombra los sobrecogía y Rincón del bre la inocencia de Zimmerman y Belinda.
Diablo parecía destinado a sobrellevar el oscuro sentido Para Paula y Cristiano, -Emiliano era el tío perdidó,
de su nombre. Muchos se preguntaron por entonces de
un fantasma más de los que Rincón del Diablo podía
dónde había salido, ¿a quién se le había ocurrido seme­ ufanarse o dolerse según la ocasión.
jante denominación para un pueblo? Los más memo­
riosos se lo aqjudicaron a los pobladores que ocuparon
las márgenes del Salado durante el tendido de las vías,.
otros a los Tocagües', Calchaquíes y Abipones que, coh
sus sangrientos ataques, quizá influenciaron a los primi­
tivos colonos para que eligieran semejante calificativo.
De cualquier modo, ya fuera por herencia de la coloni­
zación, o la más cercana construcción del ferrocarril, el
nombre estaba allí, tin estigma ·difícil de ignorar cuan­
do el recuerdo de la frente rajada del comisario Di Pao­
la o el del cuerpo de Gramajito, estaqueado y comido
por los caranchos, se apoderaba de las reuniones o.
acompai'laba, como.una sombra, a los atribulados peo­
nes a través de montes·y campos.
Merced a sus contal(;tos, los Carrascosa vendieron a
buen precio sus tierras anegadas al gobierno ele la pro-
vincia y se dedicaron a la política. Los Moliné queda-'
ron representados entonces por la solitaria Belinda y
su hermano Emiliano. Ambos luchaban a brazo parti­
do para sostener el legado de su padre, aunque cada
cual por su lado, ya que Emiliano -casado con Amalia
Carrascosa, una mujer altiva que nunca voh�ó a cruzar
la tranquera de Belinda después de la muerte de Brau­
lio- tenía prohibido, bajo amenaza de divorcio, visitar
a su hermana. ¿Las motivaciones? Amalia sostenía obs­
tinadamente que había sido un asesinato, a pesar de la

162
163

22
Para el aniversario de la muerte ele Laura Rípole, rn1.a
comisión de vecinos decidi6 en multitudinario cónclave
llamar a Celestino Parra, más conocido en toda la zona
como el Santo Parra. Exorcista y sanador, Lenía un largo
mrrfculuin vita11de curaciones y milagros que lo precedía.
La comisi6n, conformada por una llamativa mayoría fe­
menina -había sólo un hombre apodado Polilla, de cuya
masculinidad no existían pruebas-, así lo había decidido,
ante el cariz que habían tomado los acontecimientos.
Muchas de ellas, en uno de los primeros gestos feminis­
tas de la región, también pretendían convencer al cura
de declarar a Laura Rípole mártir de la Iglesia. Afirma­
ban que lo de Laura había sido un hecho -por demás so­
brenatural y que representaba, con su martirologio, ,,
muchas de las que,_ esclavizadas por sus matrimonios,·
caían en manos del diablo y sufrían en vida el oprobio
de ser lanzadas a la prostitución. De hecho, ya habían
Rincón del Diablo
levantado, junto a la tumba que guardaba su eterno re­
poso, un pequeño monumento donde se leía: "Laura, tu
muerte reivindica la virginidad". Pero el cura ni siquiera
quiso discutir el tema ya que, al primer intento, un do­
mingo en la capilla del cementerio, les dijo sin mira­
mientos que de los más de cuatrocientos hombres a los
que había confesado, apenas uno -el tal Polilla- no se ha­
bía acostado con Laura, á quien consideraba un ángel de
la perdición enviado a Rincón del Diablo por su homó­
nimo, antes que una santa. Y no se movió de allí un ápi­
ce a pesar de las amenazas de las comadronas de no
asistir más a misa si no les daba razon·es más explícitas.
Después de tres domingos con la capilla casi vacía, el cu­
ra no tuvo más remedio que traer a colación la visita de
aquel obispo de Formosa que, atraído en principio por la
fama de Cipriano, llegó a La T<l;blita acompañado por un
cardenal de Santiago de Compostela y su comitiva y que,
luego de asistir a una noche memorable de literatura fan­
tástica, terminó en una orgía con Laura y el resto de las
pupilas de Remigio. Hecho que por su .trascendencia, y
dada la investidura ·de sus protagonistas, obligó a la Cu­
ria a dar castigo ejemplar a todos los implicados. El
obispo fue excomulgado y el cardenal y su comitiva vol­
vieron de civil a bordo de un petrolero que arites de
anclar en Compostela hizo puerto en África durante
cuatro meses por un desperfecto. No demasiado con­
vencidas del cuento que les hizo el cura, convinieron en
que, a pesar de Ji\ indudable santidad que Laura se ha­
bía ganado, ló más urgente era exorcizar al pueblo de
su diabólico sino, y conrrataron a Celestino Parra para
el caso, con el consiguiente desacuerdo de_l religios�_,
165
 V[CTOR HEREDIA
que sostenía que la Iglesia estaba capacitada más que
nadie para esos menesteres.
-¡Estoy cansado de brujos chiriguanos y chamanes
turupíes! ¡Cómo voy a dar la comunión a un hato de in­
crédulos que confía más en las prácticas diabólicas que
en Cristo! ¡Yo levanto el cáliz y estos salvajes agitan so­
najeros y tocan el juenchelile para espantar a los malos
espíritus! ¡Y todos se lo creen! -,y se encerraba en la ca­
pilla hasta que al domingo siguiente les descerrajaba un
sermón apocalíptico a los feligreses que se animaban a
entrar-. ¡Los que quieran salvarse tendrán que flagelar­
se hasta que no les quede una gota de sangre en el cuer­
po! ¡Mormones! ¡Apóstatas!
Pero su dedicación fue inútil: el chamán arribó una
tarde en el último colectivo que llegaba desde Santa Fe.
Vestido humildemente con un poncho de vicuüa a mo­
do de sayo y sandalias franciscanas, se hospedó en la ca­
sa de la rusa Gladia Mentieva, duei'ia de la pastelería de
la calle principal y hacedora de las tortas más exquisitas
que hayan existido en esa y otras tierras. Su marido, un
moscovita robust9 como un toro, pero voluble y manso
ante su muje,r, ac�ptó de mala_gana al huésped y lo con­
finó a la pieza de su única hija, una bella adolescente de
catorce ai1os tan alta como su padre, que se tuvo que
conformar con un colchón tirado en la cocina todo el
tiempo que duró aquella estadía.
Lo primero que hizo el famoso Celestino fue recorrer
el pueblo e indagar, una por. una, a todas las personas
que encontraba, sobre los sucesos que hacían presupo­
ner la existencia de un maleficio en Rincón del Diablo.
Llevaba consigo una agenda de cuero de lampalagua,
166
Rincón del Diablo
donde anotaba con minuciosa letra cada una de las his­
torias que referían los_ habitantes. Al principio, la Mentié­
va y su marido entendieron que era el trabajo de un pro­
fesional y que, ya que la comisión le había adelantado,
por la exigencia del contrato, el cincuenta por ciento de
la suma total, había que agradecer tanta dedicación. Re­
cién al mes se animaron a preguntarle si consideraba que
faltaba mucho para decidir qué método iba a utilizar pa­
ra el exorcismo. Cuentan que, en lugar de contestarles,
Celestin_o se mostró ofendido y sin decir palabra juntó
sus pocas pertenencias y enfiló hacia la parada del colec­
tivo. La pobre Mentieva, desolada por la culpa de echar
a perder la única oportunidad que les había regalado la
vida, corrió a casa de cada una de sus compañeras y en­
tre todas -incluido Polilla- lograron hacerlo volver, no
sin antes abonar el resto de lo pactado. Tres meses más
duró el recorrido del sanador por todo el pueblo, hasta
que un día anunció que había dado con la clave.
Reunió a las mujeres de la comisión en la misma co­
cina donde la Mentieva cocinaba en ollas de cobre sus
tortas de chocolate y llenó de incienso un samovar que
el gigantesco ruso conservaba de sus abuelos y al que
Polilla se había encargado de lustrar, con notoria dedi­
cación. Allí, apenas visible tras el humo, les confesó que
la forma más expeditiva de exorcizar el territorio era
con un avión fumigador. Él mismo se encargaría de pre­
parar el brebaje que el piloto derramaría sobre Rincón
del Diablo, pero ellas a su vez debían rezar cada noche
en cada punto cardinal del pueblo hasta sumar quince
días de plegarias en favor de los ángeles custodios y con­
tra el representante de Satanás. Las azoradas mujeres
167
 VÍCTOR HERE.DIA

tardaron otros_ tantos hasta convencer a sus esposos de 23

tan ridícula empresa, pero es sabido que la lengua de
una mujer persuade más que nada en éste rriui1do y, a
pesar de los redamos, comenzaron las oraciones. Entre-.
tanto, Celestino se dedicó a juntar toda clase de yuyos y,
con la ayuda de un risueño Kovasovitch, armó un em­
plasto que colmó dos latas de combustible de veinte, li­
tros cada una. Eran las que llevaría el avión fumigador
para derramar sobre el pueblo. Cuando todo estuvo dis­
puesto, exigió, claro está, el dinero para el alquiler de
la avioneta. Allí se suscitaron algunos inconvenientes
que, valga la ironía, casi echan por tierra la empresa
concebida tan arduamente. La suma era desopilante.
Finalmente, la comisión en pleno decidió pedir un
préstamo al banco de la provincia de San ta Fe y así cum­ La luna se recorta entre los árboles, pinta con fosfo­
plieron con Celestino. El curandero cargó los dos bido­ rescencias las leves ondas que levanta el río, se tiende
nes en el colectivo y prometió regresar con el avión el sobre el campo. El orden natural descansa esa noche de
domingo siguiente a realizar su exorcismo. una cruenta batalla y dormita secretamente allí. Sobre
Después de ese domingo llegaron otros tantos, y mu- la costa, donde los sauces y los bambúes cubiertos de ta­
chos más hasta la primavera, pero el avión fumigador cuapí enmarcan ':!1 cauce marrón, el hechizo se rompe
nunca apareció sobre el castigado cielo de Rincón del abruptamente; son los altos muros de la fábrica de tani­
Diablo. La única noticia que tuvieron de Celestino vino no. La mole de ladrillos padece un desamparo que qui­
en forma de bebé, cuando la rubia hija de la rusa Men­ ta el aliento. Es el agobio del abandono. Los ojos no
tieva ya no pudo ocultar su emparazo y confesó lloran­ pueden evitar dolerse ante ese cúmulo de soledad que
do que el sanador le había prometido casamiento. La medra en medio de la selva. Allí no hay pájaros, ni na­
vergüenza hizo que la familia decidiera cerrar su nego­ da que aliente esperanza. Pero no es afuera de sus pa­
cio y abandonara el pu�blo. Así fue como Rincón del redes donde acechan las sorpresas, sino más bien aden­
Diablo se quedó sin exorcismo y sin repostera. tro. La luz se filtra entre las chapas de cinc y apenas
consigue horadar la penumbra del galpón donde Ci­
priano Airala enciende su tercer cigarro. Está sentado
sobre un rollizo de quebracho y juega con el ala. del,.

168 169
 VÍCTOR HrnEDJA
sombrero. No hay ruidos, sólo el aletear sibilante de los
murciélagos, pero él parece no prestar atención a los
vuelos rasantes: su mirada reposa mientras pita de vez
en cuando. Otra chispa relumbra a pocos metros y re­
corta el óvalo de otro rostro, hasta que se apaga y la os­
curidad V4elve a adueñarse de todo. Parecen esperar.
Efectivamente, son dos hombres silenciosos. De pronto,
uno levanta la cabeza y escucha atento. En apariencia
nada ha cambiado: los grillos no cesaron de martillar, ni
los teros chillaron. Pero no se equivoca. Cipriano Aira­
la también deja de darle vueltas al "panza de burro" y
mira hacia el portón de entrada. La sombra entra tan si­
gilosa que nadie en este mundo, salvo estos dos, se hu­
biera percatado.
-Aquí estamos, Manuel.
-¿Yjulián?
-No vino. Está en Weisburd con Cristiano y Belin<la.
Yo me esquivé con la excusa de mi espalda, pero el Seco...
-Ya lo vi, sigue con vicios chicos, pero esos cigarros
van a matarlo igual que a vos, Cipriano;
-Fumar no es malo, sobre todo cuando se espera.
Acorta la penuria y serena el espíritu.
.:..Perdón por la tardanza.
-Pensé que nunca ibas a disculparte, Manuel. Hace
una hora que nos estamos chupando la vida, según vos,
con el tabaco.
-Tuve que entrar campeando, el pueblo parece una
romer'ía hoy.
-Hay elecciones y cada concejal hizo un asado, pare­
ce que vamos para municipio nomás, a, pesar de los cie­
rres y la crisis hay cada vez más gente por aquí.
170
Rincón del Diablo
-Esto está cerrado definitivamente, ¿no?
-Usted lo ha dicho. La Forestal se comió todo y los
dueños como si �ada. Ellos no tienen _apurones. Los Ca­
rrascosa, por ejemplo, le dieron pantanos al gobierno y
recibieron plata y acomodo en el Congreso. ¿La condi­
ción? Dejarle el campo orégano a los gringos. Así esta­
mos, Manuel. Belinda por suerte se jugó a la hacienda
y sostiene a sus empleados.
-¿Y vos?
-Aquí sigo, pero me queda poco.
-Bueno, ya estoy enterado. Ahora vamos a lo nues-
tro. ¿Y Carmena?
-Aquí, debajo del vertedero, como siempre. Espero.
-¿Trajiste las herramientas?
-El Seco tiene todo en una bolsa.
-Bueno, entonces a palea1� hay que sacarlo, no sea
cosa que se les ocurra tirar todo abajo y lo encuentren.
-Ésa es la idea.
Y a punta de pala desenterraron el cadáver de Car­
mena, después siguieron un poco más y los huesos ama­
rillentos de Pertusi fueron a dar a la bolsa que sostenía
el Seco. Volvieron a colocar la pesada tapa del vertede­
ro en su lugar y se sentaron sobre el rollizo a descansar.
Los dedos flacos de Olivera acomodaron con cierta
aflicción el lazo de su púmelo y volvieron a tantear en
la negritud del suelo.
-¿Qué buscás?
-La cabeza de Carmona, Cipriano. La cabeza.
-¿Para qué?
-Quiero verlo por última vez.
-Lo único que vas a ver es un cráneo.
171
 Rincón del Diablo
VÍCTOR HEREDI,\ �

-Ya sé. Pero del tipo qpe se cargó a mi viejo. -¿Qué lamentás, !V[anuel?
-¿Y qué vas a hacer? -La equivocación. Después de todo ...
-Llevármelo conmigo par�_escupirlo todos los días :-Carmona no tenía razón.
ra Rípole.
por el resto de mi vida.· -¿Estás seguro? Mirá en qué se convirlió Lau
su muerte?
-No tiene sentido. Ya lo mataste hace cuatro años y -Eso no imporla. ¿Tuviste algo que ver con
he en que se
también a Pertusi, ¿no es suficiente? -Fue cosa del destino, Cipriano. La noc
en el río. Llegué
-Nada es suficiente, Cipriano. despedía de ese tal Torrent, yo estaba
blo me viera, y
-Suponía que sí. como siempre, para que nadie del pue
me vio bajar del
-Pasé demasiados ali.os detrás de una sombra, y nos cruzamos. Se sorprendió cuando
a gritar, su­
cuando la alcancé lloré como un chico, igual que aque­ bote y yo t�mbién, lo confieso. Comenzó
a no clebe scr
lla noche en el campamento. Todaví� me despierto por pongo c¡uc encontrarse con un fantasm
o, te lo juro, Ci­
las noches con el grito de mi padre. Lo veo caer contra grato para nadie. No quise hacerle daii
a. El resto ya lo
el árbol y aferrar con desesperación los labios de su he­ priano. Se asustó y cayó por lá barranc
era, vengué la
rida para retener lo imposible. Y también recuerdo la sabés. Pero senlí un alivio; de alguna� man
z.
mueca de Carmona mientras limpiaba el facón contra estupidez de mi viejo. Tamai"ia estupide
-Ética, Manuel. Tu padre defe ndió la ética.
su ropa y me enfrentaba. A un chico de trece aüos, Ci­ o astillando
priano. A un mocoso que acababa de perder todo en la -¿La élica? ¿Treinta centímetros ele acer
¿Te parece un
vida. Si en este pueblo creen que soy un fantasma, no se huesos y revolviendo tripas, Cipriano?
equivocan. Lo soy en el sentido estricto. Me asesinó ha­ buen p�ecio por el honor?
ería ser sufi­
ce tiempo la culpa por no haberlo sabido defender o -Vos hiciste lo mismo con Cam10na. Deb
mos su memoria
por no haber evitado que cometiera aquella estupidez. ciente. Dejalo·en paz, bastante manosea
able a mí también.
para... ya sabés, no me hagás sentir culp
. quién le importaba que Carmena insultara a esa mu­
¿A Seco. Muy dis-
jer? ¿Acaso Laura Rípole honró con su vida la devoción -Lo tuyo es distinto, que te lo diga el
que le profesó mi padre? tinto.
ahora. Termi-
-¿Quién? -Dejalo ahí. No vamos a hablar de mí
Los ojos de Cipriano buscan en la oscuridad los de nemos con e'sto. ¿Tra:iiste la ropa?
ana de atrás
Manuel Olivera. El silencio es insoportable y el Seco -Sí. Pude entrar sin problemas, la vent
tantea 'instintivamente su cuchilla. estaba abierta como vos dijiste.
-Laura Rípole, Cipriano. Quizá no lo recuerdes, éra­ -¿Y los policías?
s.
mos chicos y ella debía tener catqrce años. Fue la mujer -En el pueblo, custodiando a los político
cuyo honor mi padre defendió con su vida. Lo lamento. -Falta vestirlo, entonces.

173
172
 VÍCTOR HEREDIA
-¿Y con los huesos de Pertusi qué hacemos?
-El Seco los va a repartir por el bañado, no te preo-
cupes.
-Pero la cabeza me la llevo yo, digo..., la de Carmona.
-Ni hablar, ya te lo dije antes, lo presentamos entero
o nada, perdería todo sentido. La gente no va a aceptar
· el fin de una leyenda a la que le falte el cráneo.
-Pero, Cipriano...
-Manuel, dejalo en paz. Ya hicimos lo que debíamos.
Mirá, Sartre decía que...
-¿Seguís con tu literatura, Cipriano? Esto es la vida,
hermano, no confundas realidad con ficción. El odio
no s_e va con versitos, ni siquiera con sangre, lo sé por
experiencia propia. Éste, aún muerto, sigue siendo un
cretino. Ya ves, no me alcanzó con matarlo.
-¿Y con Laura? ¿Te alcanzó verla morir? ¿Hiciste al­
go para salvar a esa desgraciada? Puede que tengas des­
conocimiento, pero brutb no sos, sabés a qué me refie­
ro. No suele ser una panacea estar solo y libre. Duele. Y
esta vez sí, cito a Sartre: "Estoy solo en esta calle blanca
y orlada de jardines. Solo y libre. Pero esta libertad se
asemC:ja un poco a la muerte". ¿Está más claro ahora?
Y en la negritud del galpón, ilu.minados por la tenue
luz que la luna filtraba entre las chapas del techo, ini­
ciaron la macabra tarea.
-¡Está deshecho, Ciprjano! -dijo el Seco, asqueado.
-¡Qué noticia! ¿Dónde viste una osamenta que no se
deshaga? La muerte es así, Seco. Termina por deshacer­
lo todo. Es su trabajo. La vida construye y ella...
-Destruye -y la sonrisa de Manuel Olivera se destacó
entre las sombras.
174
Rincón del Diablo
-Efectivamente, Manuel. Pero padece, como todos
los que colaboran con ella. La mala fe es una asimila­
t.ió1i'popu1ar dú lÚrilil0 o "rnentira". Nos duele mentir,
engañar. Insisto con Sartre. En Las Afo;·,.;.:.� ¡.1,me r.::n 1:,:,
ca de Egisto una fábula, una enorme mentira que im­
pregna un pueblo entero, pero su mujer lo llama al or­
den y le recuerda algo que quizá debiéramos recordar
nosotros ahora: "Los muertos están bajo la tierra, no
nos molestarán ya. ¿Olvidas que tú mismo inventaste
esas fábulas para el pueblo?". Y Egisto padece el infor­
tunio de saberse descubierto, no ya por los demás sino
por él mismo, por su conciencia. Ojalá que la tuya te
salve como yo pretendo que me salve la mía.
-Si lo decís por mis entuertos, estoy tranquilo. No
tengo nada de qué arrepentirme.
-Espero que no.
Decían esto mientras unían con tiento y finos hilos de
nylon cada uno de los huesos. Con minucioso cuidado
pegaron costillas y vértebras, falanges y falangetas, húme­
ros y radios y cada fémur, todo en su luga1� hasta que es­
tuvo terminado: Resultaba evidente que no era el amor
de las huestes de Lavalle en la limpieza de la carne podri­
da de los huesos del caudillo lo que los movía, pero pare­
cía serlo: cierta devoción debe existir en un acto semejan­
te. Y, antes que desprecio, en sus gestos había algo de
aquello. Después, en absurda ceremonia, lo vistieron con
las ropas que Manuel Olivera había robado de la comisa­
ría y contemplaron la obra con cierta consternación. Allí
estaba Carmona, las botas de carpincho con puntera de
cuero, la .faja roja sosteniendo las bombachas y la rastra
de plata, por donde asomaba la empui'ladura de la cuchilla
175
 VÍCTOR HEREDIA
-aquella que una v_ez casi le corta los testículos al comisa­
rio-, el chaleco manchado de sangre seca que tantos aná­
_ le costaran y el sombrero, coronando la calavera.
lisis
-Quedcí más lindo que en vicia, Cipriano -la voz del
Seco rompió toda religiosidad-. Me dan ganas de llevar­
lo a bailar e.�la noche con nosotros a lo de Kovasovitch.
El vi1::jo prometió que va a poner unos valses en la fono­
la. Con la pinta de este nuevo Carmona y tu labia pode­
mos hacer un desastre entre las alemanas.
-¿Y lu mttjer?
-Bien gracias._ ¿Y la tuya?
-Sabés que no tengo, Seco. Pero si me prestás a tu
hermana, puedo solucionado.
-¡Cufiado e' mierda que estoy por echarme!
Fue Cipriano quien con mano rápida talló con la
punta de su cuchilla, en los tablones de la pesada puer­
ta, la palabra Aiiá. También quien escaló, con seguri­
dad felina, la pared lateral y pasó la soga que iba a sos­
tener el cuerpo por encima del dintel, y también él
quien, con su propio peso, terminó por desmoronarlo
todo al romperse uno de los ladrillos donde estaba
apoyado. El pesado portón cayó con violencia sobre
Manuel Olivera, que sostenía jocoso esa suerte de ma­
rioneta cadavérica.
El Seco ayurló primero a Cipriano, que· yacía atonta­
do sobre la hoja, después entre los dos levantaron el
portón de quebracho que aplastaba a Manuel. Las risas
terminaron tan abruptamente como habían comenza­
do. Los �jos abiertos de Manuel Olivera miraban por
última vez la enorme luna, los grillos martillaban fero-
176
Rincón del Diablo
ces y una montera se quejó en la copa de un timbó. La
empuñadura ele la dag·a ele Carmena sobresalía ele su
pecho y un reguero de sangre buscaba la pendiente del
vertedero. Clpriano se arrodilló para ayudarlo pero só­
lo alcanzó a escuchar las últimas palabras ele Manuel,
que .sonreía dolorosamente: "Treinta centímetros de
acero. ¿Te parece poco precio por el honor?".
No hubo nada que hacer, tenía el corazón partido
en dos, el golpe de la puerta había empltjado la cuchi­
lla de tal forma que Manuel quedó clavado al suelo, pa­
radqjicamente asesinado por un muerto.
Decidieron no tocar nada. Lo dejaron allí tendido y,
desparramados sobre su cuerpo, los huesos ataviados de
Carmona. La noche pareció cerrarse cuando un viento
sudeste rizó las aguas del Salado y tapó la luna con ne­
gros nubarrones. Cipriano espantó un escalofrío, mon­
tó su caballo y enfiló hacia Puente Blanco. Detrás iba_el
Seco, que no paraba ele persignarse. Al llegar al recodo
del camino donde amengua la selva, casi en la entrada
de Puente Blanco, el Seco apuró el paso para ubicarse
junto a Cipriano.
-¿Te puedo hacer una pregunta?
-Lo que quieras.
-¿Cómo fue que Manuel mató a Carmona?
-Yo lo ayudé. La noche de La Tablita le dije a Carmo-
na que había tenido un pleito con Manuel y que lo ha­
bía matado cerca de la fábrica. Se fue hasta allá para
confirmarlo. É_l_ �staba seguro de que algún día Manuel
vengaría a su padre y me agradeció que lo hubiera alivia­
do de ese peso. Me preguntó varias veces.si estaba segu­
ro de haberlo asesinado y, tal como habíamos quedado
177
 VÍCTOR HERtDIA
con Olivera, le dije que sí, pero que no estaba segur,.., rl.e
que todavía estuviera allí, porque había pasado lo mis­
m; que la noche de la Sombra.
-¿Le tendieron una trampa?
-De otra manera nunca se hubieran cruzado, Car-
mona estaba convencido de que Manuel tenía protec­
ción diabólica y se pasó la vida huyendo de él y de sus
propios fantasmas.
-¿Y de dónde había sacado eso?
-De la propia experiencia. Cuando pasaron los años
y se hizo hombre, Manuel comenzó a buscarlo. Una no�
che pasó de casualidad por Villa Fanny, donde Carmo­
ná se había escondido después de matar a Joaquín, y lo
encontró tomando vino en una proveeduría, lo esperó
a la salida y se trenzaron. Carmona no era manco con
la daga ni mucho menos y le sacó vent,�ja rápidamente,
le cortó la cara y le hizo un t�jo ele una cuarta en la ba­
rriga. Cuando Manuel cayó herido, Carmona le metió
un puntazo en el pecho y escapó. Pensó que le iban a
largar a la policía, pero, como después de dos días na­
die fue a buscarlo, mandó a Pertusi a preguntar. Ningu­
no en Villa Fanny sabía nada del asunto y el cuerpo ha­
bía clesaparecicb. Para los parroquianos nunca había
sucedido, puesto que el duelo había sido solitario, pero
Carmena sabía lo que había hecho. Hizo estúpida cuen­
ta de que estaba frente a la repetición de un hecho sobre­
natural y se asustó. La realidad fue que Manuel quedó
. malherido y se arrastró hasta su caballo cuando Carme­
na lo dio por muerto. Unos.ingenieros de la trocha de
El Bravo lo encontraron desa1�grándose a mitad de ca­
mino y lo metieron en la autovía. Llegó cori el último
178
Rincón del Diablo
aliento a Weisburd y allí k: �a1varon la vida. Lo demás ya
lo sabés. Carmona fue hasta la fábrica buscando un ca­
dáver y se encontró con Manuel vivito y coleando. El
miedo lo paralizó y Manuel lo mandó al infierno de cin­
co pmi.aladas. Pertusi quiso escapar pero Manuel lo al­
canzó y tampoco tuvo compasión. Después los enterró
bajo el vertedero.
-¿Y Joaquín, el padre de Manuel? ¿Qué pasó esa
noche?
-Eso sigue siendo un misterio. No tiene explicación,
Seco. No tiene explicación. Quizá aprovechando la con­
fusión que se generó, mientras Carmona se divertía con
Manuel, se dejó caer por la pendiente y el torrente del
río lo arrastró. No sé, te juro. No podría explicarte, Ma­
nuel tampoco pudo evitar su encuentro con Laura, de
la que yo no tenía memoria en esa época. No creo que
haya sido fortuito, sospecho que la vicia es elíptica y se
empeña en cerrar el círculo. Le pone punto final a to­
das las historias que teje. ¿Entendés?
-Más o menos. ¿Y lo de esta noche?
-Me parece que tampoco te lo puedo �:xplicar, aun-
que yo fui el mensajero que llevó el cuchillo de Carmo­
na hasta el corazón de Manuel.
-Yo creo que hay algo divino en todo esto, ¿no te
parece?
-Diría que diabólico, Seco. Lo divino está lejos de
comportarse de esta manera.
-¿Vas a avisar?
-¿Estás loco? ¿Querés pasarte la vida encerrado en
una cárcel? Dejalo así y andá para el baii.ado. Mañana
te espero en casa.
179
 VÍCTOR HJ::REDIA

La bolsa con los huesos ele Pertusi se bamboleaba col­

gada del apero cuando el Seco, abrumado por la tarea
24
que tenía por delante, torció para el bai'iado de Aguará;
las nubes se habían disipado y la luna alumbraba �Íara­
mente el paisaje. Cipriano lo miró alé:jarse, y recién cuan­
do apenas era un punto en la distancia, enfiló hacia
Puente Blanco. Una par�ja ele codornices se espantó y
voló hacia el' monte al paso del caballo. Pero ni él ni su
montura se sobresalt,,ron.

Fue Emiliano Moliné, el hermano de Belincla, quien

encontró tres días después los huesos de Carmona entre­
lazados a los despojos de Manuel. Pasó por la fábrica ce­
rrada para hacer un recuento de las máquinas y discutir
con su hermana la venta y posterior demolición del edi­
ficio. Había decidido, al igual que los Nougués y los Ba­
randa y Weisburd mismo, pocos años después, vender co­
mo chatarra lo que fuera el corazón económico familiar
y de todo el territorio. Había crecido allí, de modo que
nada de lo que sucediera alrededor podía escapársele.
Apenas cruzó el tupido_bosque de espinillos y enfrentó la
�scarpada que lleva hasta la costa, reparó en el círculo de
caranchos en el horizonte. Volaban demasiadq bajo, co­
mo esperando turno. A doscientos metros vio la corrida
de los cimarrones .Y taconeó el ,caballo. Dos carpinchos
enormes fueron los últimos en abandonar los desp�jos.
Amar.tilló el revolver y se d�tuvo a treinta metros, Aun

180 181
 ViCTÓR HEREDIA
desde esa distancia el hedor era insoportable, pero en­
volvió su rostro con un pañuelo y se acercó. La mitad de
la cara de Manuel Olivera parecía sonreírle a los pacien­
tes pajarracos, el resto era un guiñapo. Entendió que lo
mejor era dar aviso a las autoridades; el mango del facón
que sobresalía del pecho no dejaba dudas. Lo demás da­
ba para la risa o la locura. Cuando el nuevo comisario, un
recién ascendido correntino que había cursado la carre­
ra en la policía de Buenos Aires, descubrió que las ropas
eran las de Carmona, todos se miraron entre sí. Era evi­
den�e que alguien las había robado de la comisaría y se
las había colocado al esqueleto. Entendieron al instante
que se trataba ele una broma macabra o de la tarea ele un
psicópata que jugaba con la fatalidad. Hicieron el infor­
me convencidos ele que demostrarían finalmente que la
leyenda era una patrai'ia.
Pero en el pueblo la nDticia fue entendida de otra
manera: los uniformados no tuvieron en cuenta que el
razonamiento popular estaba saturado por la supersti­
ción y por toda una historia compartida. Las conclusio­
nes fueron tan simples como lo era la vida en Rincón
del Diablo: Carmona, después de muerto, había mata­
do a Manuel Olivera, de allí su corporización. Hecho
que, si se obviara el' desgraciado resbalón de Cipriano,
no dejaba de ser cierto en alguna medida.
Cuando Emiliano Moliné le comentó a Bclinda el
hallazgo y la identidad de los difuntos, ella recordó su
encuentro en el tren con Manuel Olivera. Lo había ol­
vidado, pero ante la noticia revivió sus tribulaciones y, sin
saber por qué, pensó en Cipriano. Una voz interna le de­
cía que el autodidacta podía darle alguna explicación
182
Rincón del Diablo
sobre esos sucesos y pensó en hablarle en cuanto termi­
nara la visita de su hermano.
Esa tarde, bajo la nueva galería, ambos re¿uperaron
parte del cariño olvidado¡ Belinda le recordó a Emiliano
la infancia compartida, los comienzos felices de ambas
familias y analizaron, era de esperarse, las contradiccio­
nes y los factores económicos que terminaron por en­
frentarlos. Lo despidió con un recado especial: él debía
convencer a Amalia Carrascosa, su mujer, de que aban­
donara la idea que tenía sobre la culpabilidad de Belin­
da en la muerte de Braulio. No era tarea fácil. Amalia ni
siquiera se permitía recibir a sus sobrinos. Quizá por to­
do ello, sin demasiada esperanza, Belinda lo abrazó y lo
besó sinceramente en la tranquera de La Mimosa.
El remate de la maquinaria de la fábrica de tanino co­
menzó cuando el otoño se llevaba los primeros flamen­
cos. Sólo los patos y las gallaretas permanecían ajenos al
éxodo, deambulando entre la cardilla y los camalotes en
busca de sustento mientras todo parecía teñirse con la
melancolía de las cosas que terminan.
Belinda llegó hasta allí una tarde en que sus pensa­
mientos se emparentaban con la naturaleza después de
atravesar algunos montes de catiguai y de lapacho, para
esquivar las zonas inundadas. El caballo eligió c;:asi por su
cuenta ese rumbo, y por fin se detuvo ante la falta de ór­
denes, el paso cerrado por el agua y los altos pajonales.
Sintió que Ie_palmeaban el cuello carii1osamente, enten­
dió que tenía permiso para triscar y bajó el pescuezo.
Recién entonces lo vio. Permanecía estático a orillas
del bañado, acuclillado entre unos pajonales y a unos
183
 VÍCTOR HERE.DIA
cincuenta metros de ella. Lo miró intrigada antes de lla­
marlo por su nombre, pero Cipriano ya levantaba su bra­
zo en clara señal de haberla reconocido. No se movió ni
se dio vuelta para saludarla: siguió agazapado entre las
chircas en actitud expectante. En eso alzó la mano una
vez más, con la palma abierta, para reclamarle silencio.
Así estuvieron unos segundos, hasta que de pronto él se
lanzó hacia adelante y un torbellino ele agua y barro es­
pantc:í a los péijaros cercanos. Un frenético batir de alas
agitó el aire y los patos y las gallaretas se atropellaron en
la huida, mientras los altos juncos se doblaban ante lo
que parecían furiosos revolcones. Por fin, tras algunos
gruiiidos y chapoteos, apareció Cipriano.
-Perdone que no la haya saludado, Belinda. Como ve­
rá, estaba entretenido con este tayasu -le gritó orgulloso.
Tironeaba de un enorme pecarí que todavía alenta­
ba al final del lazo del tiento. Un reguero de sangre te­
ñía el agua barrosa y el animal :tbría y cerraba sus fau­
ces mientras movía la cabeza de un lado a otro, como si
buscara dónde hincar sus colmillos.
-No se asuste, patrona. Ya está medio muerto -dijo
al ver el rostro de Belinda.
Los hombros de Cipriano se inclinaban por el esfuer­
zo y un barro enrojecido le chorreaba del pelo. Todavía
tenía en su mano la cuchilla cuando se paró frente a ella.
-¿Usted está loco? ¿Cómo se le ocurre hacer algo así
solo?
-D�jeme tomar aire y le explico. Hacía tiempo que lo
rastreaba sin poder cazarlo. Usted me trajo suerte: cuan­
do olfateó su caballo, se espantó y vino derecho hasta
donde yo preparaba la trampa. Se enlazó solito, lo único
181
Rincón del Diablo
que tuve que hacer fue manearle las patas y clavarlo. Se
resistió un poco cuando se sintió acorralado y se me vino
encima, pero por suerte estuve más rápido que él. Alcan­
zó a clavarme un colmillo en la pierna y rrie dio un taras­
cón aquí en el brazo, pero no es nada grave.
Recién entonces Belinda reparó en la sangre que em­
papaba la camisa de Cipriano y también sus bombachas.
-¿Quiere que vaya a buscar a Julián o al Seco para
que lo ayuden?
-No, Belinda. No se preocupe, estoy acostumbrado.
Sin los perros es un poco más difícil, pero ya est,Í, si me
da unos segundos me lavo y después lo ato a mi caballo.
Lo dejé allá, donde aquel lapachito.
Belinda lo observó entrar al bañado y en ademanes
rápidos lavar sus heridas. Cuando salió, ya el sol se po­
nía tras la Loma del Pato y las gallaretas regresaban con­
fiadas al espejo.
-¿Qué andaba haciendo por aquí, patrona?
-Me trajo el malac;ara, ni cuenta me di por dónde
anclaba. Creo que me hizo mal lo del rema.te de la fá­
brica, papá puso mucho allí cuando ... ya sabe..., ahora
no está y todo parece hacerse cuesta arriba, encima
debo resolver lo de la escuela y... Cristiano y Paulita ... ,
no sé qué hacer con ellos, me gustaría darles una sali­
da adecuada y también tenerlos cerca. Son muchas co­
sas, Cipriano.
-Demasiadas para una m1tjer sola. ¿Y su hermano,
Belinda?
-Mi hermano trata, como yo, de mantenerse calmo.
No es cuestión de dinero, ya lo sabe,_ no es eso lo que
me angustia, pero la fábrica sostenía mucha gente y con
185
 VíCTOR HEREDlA
el cierre definitivo eso ya no existe, tendrán que arre­
glárselas en. otro lado. Ya dispuse que algunos se ven­
gan al campo como puesteros, hay bastante hacienda
que atender y los capataces de mamá comenzaron a
reubicarlos, pero me da mucha tr�steza toJo, siento
que desde el accidente de Braulio nada nos sale bien.
Para colmo, la policía estuvo allí la semana pasada por
el asunto ese de Manuel Olivera. Emiliano todavía está
impresionado por lo que vio. ¿Usted, que es tan obser­
vador, no se había dado cuenta de los caranchos?
-Sí, pero pensé que sería algún animal muerto -ba­
jó los ojos y comenzó a atar el jabalí a su caballo.
..:.¿Sabe que yo tuve un encuentro con Manuel Olivera
el día que viajé a Buenos Aires? Papá estaba enfermo y me
llamaron de urgencia, ¿recuerda? Ya en el tren, él se ofre­
ció a ayudarme con el equipaje. Un hombre realmente
exlrai'io, Cipriano. Al principio me pareció galante y edu­
cado, pero en el transcurso de la cena pareció transfor­
marse y consiguió incomodarme. Hablamos de Rincón
del Diablo y en algún momento lo mencionó a usted y a
Carmona como las personas que conocía de aquí.
-Es cierto. Lo conocí hace mucho tiempo atrás, el
día que Carmona mató a su padre durante la constnic­
ción del ferrocarril. Después desapareció y volvió al
pueblo hace unos ai'los para vengarse de Carmona. To­
da una historia.
-Ya me contó Emiliano lo que piensan en el pueblo
sobre eso. ¿ Usted cree en esas supercherías?
-Para serle sincero, no, Belinda. Pero sí en lajusticia.
-Qué increíble, ésa fue la razón por la cual Manuel
Olivera se salió de sus carriles, al punto de olvidarse de
186
Rincón del Diablo
que estaba con una dama. Consiguió hacerme pasar un
momento desagradable. Por ot� parte, siempre creí
que usted era un hombre pacífico, Cipriano.
-Lo soy, pero a veces el destino hace que actuemos
insólitamente. La muerte de un padre no es poca cosa,
usted lo sufrió, peor cuando uno sabe quién es el culp·a­
ble. No se puede vivir con esa carga y Manuel la llevó
consigo desde que era chico: él lo vio morir� �anos de
Carmona sin poder hacer nada. Debe haber acariciado
la venganza cada día de su vida. Ya ve como terminó. Es
así de intrincado el camino de los hombres. Nada de lo
que depara es a gusto nuestro.
-Pero no me va a decir que piensa seriamente que
Carmona volvió de la tumba a...
-No pienso nada, Belinda. Me atengo a los hechos.
Carmona está muerto y Manuel también, no sé qué os­
curo designio terminó por abrazarlos en la muerte, pe­
ro creo que, en todo caso, la vida de uno estaba signada
por la presencia del otro. Alguna vez leí algo así de Sar­
tre: "Soy libre, no me queda razón alguna para vivir". Su­
pongo que Manuel habrá sentido esa Lerrible libertad y
aceptó sus consecuencias, ¿no? Tengo la sensación de
que algo así sucedió. ¿Pero usted, por qué se preocupa
de esas cosas? ¿No tiene bastante con lo que acaba ele de­
cirme sobre sus angustias? Y si me lo permite: no est,'Í. so­
la. Sabe que, aunque a veces parezca distraído u ocupa­
do con mi vida, velo por usted. Podré cometer errores,
de los que me arrepentiré llegado el caso, pero su fami­
lia, me refiero a Paula y Cristiano, está a salvo. ElJulián
y el Seco son como mis hermanos y cuando yo no esté
van a protegerlos con su propia vida si fuera necesario.
187
 VÍCTOR HEREDIA
-:Julián y el Seco son peones de la estancia y están a
mis órdenes, Cipriano. Antes de que ustec� lo dig�. sé.
que puedo contar con ellos, en todo caso, es la ohliga­
ción que ti�nen.· Pero no es a eso a lo que me refiero.
Me gustaría saber algo más sobre lo que habla la gente
y tengo la impresi6n de que usted me oculta cosas. Per­
done la sinceridad.
-Se está poniendo oscuro, Belinda y... con este hicho
a rastras no va a ser fácil volver si hay que cruzar el m�m­
te. ¿Quiere que un día nos sentemos y h.ablemos de. eso?
-Como quiera, pero no deje que pase el tiempo. Las
cosas se enredan cuando pretendemos enterrarlas
mientras respiran. Eso lo aprendí ele usted a través del
poema que me envió, debe recordarlo.
-Tiene razón por lo que dije entone es y por silenciar
ahora lo que debe decirse.
-¿Y no va a decirme nada?
-Un día de éstos no� sentamos tranquilos, deme
tiempo.
-Cipriano ...
-Mande, Belinda.
-No quise ofenderlo con mi aclaración sobre Julián
y el Seco, sé que son sus amigos pero...
-No me ofendió, el que estuvo inoportuno fui yo,
Belinda, no se preocupe. A mí también se me oscurece
el alma a veces y no sé conducirme.
-¿Puedo ayudarlo?
-Ya lo hizo, Belinda.
-Considérelo una mínima devolución por haber es-
tado allí cuando lo necesité. No d <:jó que me hundiera
en la conmiseración: ese sentimiento es una piedra en
188
Rincón riel Dicfblo
el cuello pilra quien intenta salir a flote. El corazón de
las mujeres es así, el amor nos determina para bien o
para mal. Por eso fue bueno tenerlo cerca, Cipriano.
Saludable. Constructivo. P.ero en el futuro va a tener
que perdonarme estas recaídas. Braulio no se iní nunca
del tocio ele mi vicia, ¿sahe?
-No soy quién para perdonar o consentir algo tan ín­
timo, Belinda. Mi único deseo es que vuelva a encontrar
esa porci6n de felicidad que la va a ayudar a concebir,
incluso desde el infortunio, una nueva alternativa.
-Usted tiene más derecho que nadie, incluyendo a
mi familia. Mucho más.
-Entonces, gracias de nuevo, Belinda. Muchas gracias.
No hablaron más. Recién cuando llegaron, Belinda
se ·animó a preguntarle si esa nqche dormiría en la es­
tancia con el resto de los peones.
-Voy.a cuerear ahora m.ismo eljabalí, mai'iana lo fae­
namos conJulián, si usted nos da permiso,. y aprovecha­
rnos para hablar, ¿le parece?
-Usted manda aquí, Cipriano. Para eso es el capataz.
Al anochecer del otro día, el humo del asado atrajo
a los perros a la nueva galería. Belinda miró complaci­
da los rostros ele sus hijos,.que compartían la mesa con
Cipriano y el Seco, mientrasJulián se encargaba de tro­
zar la carne. Estaban felices otra ve.z. Y, como siempre,
cada vez que algo así sucedía, Belinda no pudo soslayar
ese vahído ele melancolía que. sólo conocen los auténti­
cos sedentarios, aquellos para quienes el amor y el in­
fortunio compartieron icléntico escenario.
Llevó la ensaladera y se dispuso a compartir con
ellos a pesar de esa pena, pero los ojos de Cipriano la.
189
 VÍCTOR HEREOIA
descubrieron y una mueca ie indi�ó otra vez que hicie­
ra el esfuerzo, que aceptara esa noche como un regalo
de la vida, a lo cual asintió sutilmente. Dejó que su son­
risa floreciera y, abrazada a Cristiano y a Paula, comen­
zó a descubrir la encantadora simpleza de esos hombres
y su devoción para con ellos.
-¡Un cuento, Ciprianol ¡Uno de terror! -pidió Pau­
la, y se apretó contra su madre.
-¿Le parece, Belinda?
-Me sentiría mal si. se negara. Cualquiera en este
pueblo tiene derecho a escucharlo, pero a nosotros nos
tiene abandonados. Ésta sería la primera vez que pode­
mos deleitarnos en familia.
-Se lo debo hace tiempo, Belinda, pero no imaginé
nunca que podría interesarle. Así que con su permiso:
la historia que voy a relatarles está situada en el corazón
de Londres, más precisamente en Lamb House. Allí ini­
cia el dictado su autor: Henry James. Quizá les impre­
sione, porque les adelanto que es un cuento de fantas­
mas que involucra a dos nit1os -Paula y Cristiano se
aprettuaron contra Be linda y Julián se removió un poco
en su silla-, pero no son los fantasmas ni los ni11os el
centro de la historia, el punto es entender cómo su ma­
nera de ver las cosas y su habilidad para contarlo termi­
nan por forzar nuestro punto de vista sobre lo evidente.
Lo que pasa allí es, a fin de cuenlas, lo que creemos ver,
lo que imaginamos. Los fantasmas no están afuera, sino
adentro de cada uno de nosotros. Existen allí como pe­
sadillas y son, como les decía, capaces de modificar la
realidad más contundente.
190
Rincón del Diablo
Cuando Cipriano concluyó, la fogata que todavíá ca­
lentaba algunos restos del peca:rí crepitó, y el rocío des­
templó a sus maravillados oyentes, que fueron a sentar­
se un poco más cerca de la lumbre. Otra vuelta de tuerca
había vuelto todo fantasmal.
Belinda regresó después de acostar a Cristiano. El Se­
co yJulián ya se habían retirado, y Cipriano fumaba un ci­
garro sentado frente al el fuego. La había escuchado lle­
gar y, antes de que ella le dirigiera la palabra y sin darse
vuelta le dijo que no quería acostumbrarse a esa beatitud.
-Acaba de. romper el hechizo, Cipriano -la voz en­
durecida de Belinda lo estremeció.
-No sé por qué razón dije eso. Pero mi queja es au­
téntica. Tengo dudas sobre mis merecimientos y miedo
ele las circunstancias que provocan esta maravilla que
me saca lágrimas de felicidad. A110ro, Belinda. No me
pregunte qué, no tendría sentido explicar el porqué de
esa nostalgia ele ma11ana, puesto que no es concreta ni
tiene destinatarios, Podría definirla como un viaje hacia
adentro, una búsqueda a ciegas de algo que sabemos
que no está y que nunca estuvo pero se a11ora.
-A mí me pasa igual, Cipriano. Pero no por ello re­
chazo lo que usted me despierta o lo que produce en
mis hijos. En todo caso lo soporto, creo que eso sería lo
justo en su caso y en el mío. La felicidad se sobrepone
al dolor y brilla por sí sola, a pesar ele nuestros esfuer­
zos por sofocarla. Es la vida contra la muerte, pero co­
mo dice Sartre, a quien usted leyó con más entusiasmo
que yo: "Ella no llega jamás cuando hace falta, viene
siempre demasiado PTonto o c!emasiado tarde", y en mi
caso eso es irrefutable. Pienso en Braulio y en todas las
191
 VÍCTOR HEREDIA Rinr:ón del Diablo

muertes que la suya provocó adentro y alrededor de mí. Esa noche, en apariencia, Belincla había olvidado
Quizá algún día podamos ayudarnos mutuamente. Sa­ e::<,igirle que cumpliera con· su promesa de aclararle to­
bemos lo que nos sucede y los límites precisos que la vi­ do. La conversación pendiente. había cedido paso a
da impuso sobre nuestro destino, ¿Hay algo que pueda cierta felicidad. Y no e�taha en el foimo de sus benefi­
hacer para torcerlo? No lo sé y, por lo que veo, usted ciarios enderezarle el rumbo.
tampoco; está más vencido que yo por su hermetismo.
¿Qué piensa hacer al respecto, Cipriano?
-No puedo agregar mucho más a lo que acaba de
exponer por mí, l3elinda. Mucho menos volver adon­
de nunca estuve. Mi deseo es'llegar alguna vez y saber
cómo es.
-Allí lo espero. Tómese el tiempo necesario. A veces
el amor, si me permite el atrevimiento, se cuece desde
el espíritu. Disculpe que intente allanarle el camino, Es
una costumbre femenina tomar inicialivas, dar se11ales.
Quizá sea demasiado temprano para que lo entenda­
mos pero, así como brilla la luna, esto que en ·a·parien­
cia nos mancilla tien·e su razón de ser y alumbra a su
manera. Sé que nos asusta, a mí más que a nadie, se lo
aseguro, pero quería pedirle que no lo malentienda ni
lo mate, deje que viva o se apague naturalmente.
-Gracias, Belinda.
-Hace frío y ya no quedan rescoldos. Mai"1ana será
otro 'día.
-Hasta mat1ana.
Y Cipriano Airala fuó los ojos en la lumbre, que la
brisa avivó apenas Belinda cerró la puerta. De alguna
manera, ésa también era una sei'lal, pero acaso dema.sia­
clo oscura para que Cipriano la entendiera. Su corazón
latía por otras cuestiones menos mundanas que un fue­
go que reaviva cuando parecía apa�ado.

192 193

25
el
-¡Llevalo para allá, Julián! ¡Así no va a meterse! -
ny
toro embiste nuevamente contra el caballo de Juliá
lve
arranca ele una cornada el estribo de tiento, se revue
hado
enlre los perros y cabecea otra vez, pero el manc
li­
es h,í.bil y se escabulle de un salto. Detrás de la empa
es manc hado s -Gracias a Aquerón. Si fuera por ustedes dos, ya iba
zada del corral, el Seco muestra sus dient
de nicotina.
un
-¡Parecen dos sei"ioritas inglesas, che! Métanle
vez.
puntazo en los cuartos, a ver si se decide de una
-¿Y por qué no venís a darle vos, gauchito?
-Porque me gusta verlos en quilombos. ¿De qué me
voy a reír si se los hago fácil?
El toro se lanza otra vez y remueve la cornamenta de­
a. Ya
sesperado por acertarle a algún_ perro de la jaurí
a la
llevan media hora sin lograr que el animal entre
a
guarda. Cipriano no quiere lastimarlo pero empieza
aburrirse de sus mañas y le da con el mang o del talero
194
Rincón del Diablo
una y otra vez sobre el lomo. Por fin parece rendirse y
se para resoplando ante la tranquera abierta.
..:.¡Eéhale el laz�, Seco, que ya estál
Pero. apenas siente que la cuerda eme su cogote,
arranca campo afuera y de un tirón se lleva la montura,
en cuyo porrio el Seco atara el lazo, derribando caballo
y jinete dentro del corral. La espantada dura un segun­
do: aún con la silla colgada se vuelve a toda carrera y en­
cara hacia el peón. Parece irremediable. La cabeza ga­
cha, los seiscientos kilos que hacen retemblar el suelo,
la polvareda que levantan las pezuñas. El Seco cierra los
ojos y se acurruca más contra el alazán caído, la embes­
tida es inminente. Pero no. Uno de los perros acaba de
saltarle a la cerviz y cuelga de la mole como una bande­
rola. El toro cambia de rumbo otra vez con el perro
adosado hacia un costado del corral y allí se aquieta sin
saber qué hacer, lacerado por la mordida, sin prestar
atención a los ladridos.
-¿Estás bien, Seco?
camino a la farmacia.
-¿Y Zimmerman? ¿No le tenés confianza?
-Ni para curarle el moquillo al gallo. ¡Aquerón!
¡Aquí, Aquerón!
Aquerón yergue a desgano su estirpe de boyero de
Berna, aunque aturdido aún por los golpes de las pezu-
11as, y se acerca poco a poco. Se detiene un momento
para sacudirse la tierra y con los ojos vivaces consulta a
Cipriano. Un gesto de su amo le indica que obedezca.
Recién entonces agacha la cabeza, pone su hocico al al­
cance de la mano del Seco y espera. Acepta, sin entender
195
 VÍCTOR HEREDIA Rincón del Diablo

ser muy chico.

demasiado, las palmadas en la cabeza y se retira con un -¿Y vos te acorclás, Cipria110? Debías
yo tenía diecio-
grui'iiclo hacia donde descansan los demás. -No tan chico. Mamá murió cuando
mi padre colgaba
-¿Se habni dacio cuenta ele que me .�ah;<5 la vida? cho, y recuerdo perfectamente que
a miedo de no escu­
-No creo -dice Cipriano-, m·,1s bien se acordó de al- cascabeles en la puerta, porque tení
gún tatarabuelo suyo y actuó instintfvamen te. Está acos­ charla cuando se levantaba.
a la ele .Julián?
tumbrado a malar, por eso los romanos los usaban en -¿Y 5 e le daba por deambular corno
rú despluman-
sus guerras. Para peor, creo que tiene un poco de san­ -Peor. Una noche mi padre la encont
sto a hervir agua en
gre cimarrona. Deberías verlo con los chanchos en el do un gallo en el patio. Había pue
raciado. Nos desper­
pajonal. No tiene buen carácter, pero es buen boyero. una olla y metió vivo al pobre desg
mi viejo, que trata­
-Sí. Ya vi. taron los lamentos. Salí y allí estaba
volviera a la cama.
Quizá no le faltaba razón a Cipriano. Tendido entre ba ele convencerla con ternura ele que
gallito agarrado del
los otros perros, con la quijada apoyada en sus patas de­ Pero ella seguía como si nada con el
de quita y quita plu­
lanteras, Aquer6n parecía rememorar. cogote. Por fin, después de un rato
se puso a bailar bajo
Volvieron despacio al casco cuando comenzaba a re­ mas, parece que el suei'io le varió y
, levantaba las cejas
lampaguear. Si Cipriano no abría la boca, ellos tampo­ el Limhó. Papá, que en paz descanse
er, hasta que se le
co, así que anduvieron silenciosos un largo trecho. Has­ y abría los brazos sin saber qué hac
silbar una polca y me
ta quejulián rompió la regla y contó que últimamente ocurrió bailar con ella. Comenzó a
uesta pareciera· más
no podía dormir. pidió que tarareara pára que la orq
la milonga, le acep­
-¿Y por qué? -le preguntó Cipriano. numerosa. Mamá, que era loca por
uang, uang, tiang, imi­
-Mi n1Lüer habla de noche. tó la pieza. Mi viejito silbaba y yo
timbó, la luna y seme­
-Eso es normal -apuntó el Seco-. El Polaco también, taba un acordeón. Imagínense el
con quién soü�ba mi
según me cuenta Rita. jantes músicos. Y vaya uno a saber
en cuando hacia una
-¿Y quién es el Polaco? madre que bailaba, porgue de vez
masitas.
-Mi nuevo cuiiado, ¡si vos lo conociste cuando fui- reverencia y paraba para comer
ce el Seco.
mos a Reconquista para las navidades el aifo pasado! -¿Y dónde estaban las masitas? -di
nde iban a estar?
¿No te acorclás,Julián? -Se las llevaba el gallo, pelotudo. ¿Dó
mpagne, el vino y las
-Sí, me acuerdo. Pero el paisar.o no debe salir a cam­ En la misma bandeja donde el cha
tó al día siguiente que
po traviesa en camisón como mi mujer. Ni a cortar Do­ otras confituras. Mi madre me con
y que un conde o al­
res como si estuviera de paseo por el río. soñó que era cocinera en un castillo
ía casamiento.
-Sonambulismo. Mi madre· lo sufría -interviene Ci­ go así la invitaba a báilar y le propon
priano. -¿Y ella aceptó?

196 Hl7
 VÍCTOR HE.REDJA Rincón del Diablo

-Parece que sí, porque cuando dejaron de bailar cerra- -¡Con razón! -gritó el Seco.
ron la puerta de la pieza y yo me quedé solo con el gallo. -¿Con razón qué?
-¿Así que vos me aconsejás que le silbe a mi mujer? -Cuando te fui a buscar el otro día, le pregunté por
-Ésa es mi experiencia. los chicos, mientras me cebaba un mate.
-En mi caso, creo que no. -¿Y ?
-¿Por qué,Julián? -Me zampó un beso y me dijo que ella también me
-Por la sencilla razón de que. mi Angustias es sorda. quería.
Más sorda que "una tapia. La carcajada de Cipriano alentó a los caballos y se des­
-¿D"e nacimiento? bocaron en un galope largo que los llevó en un santia­
-No, Cipriano, se puso así al poco tiempo de casarse mén hasta la entrada de La Mimosa. La lluvia se descar­
conmigo. Una tarde volvíamos del cumpleaf1os de una gó cuando cruzaban la tranquera, pero no les importó.
sobrina y se me dio por enseñarle a disparar. Cuando
está sola con los chicos, sufre mucho. Tiene miedo de
que se nos meta algún cuatrero en casa o se acerquen
demasiado los perros cimarrones. Mis críos son chiqui­
tos, ¿sabés? Estamos cerca del baüado y esa jauría se hi­
zo cada vez más grande. De vez en cuando desaparece
alguna gallina y sabemos que no son comadrejas, los ve­
mos merodear por las noches. Así que aproveché que
estábamos en medio de la picada y le propuse tirar unos
cartuchos. Al segundo tiro, le hablé para explicarle que
debía sostener firme la escopeta y la noté atontada. Le
pregunté si se sentía bien y tuve que repetírselo. Ya no
escuchaba. Así está desde entonces. Ya le dije que quie­
ro llevarla a Weisburd para que la vea un doctor, pero
se van los días y no encuentro un hueco.
-Ella está de acuerdo en que requiere cierta urgen­
cia, supongo.
-Andá a saber. Me parece que _está bastante cómoda
de esa manera, porque termino haciendo yo las cosas
que le pido.

198 199

26
La noche en que don Marcos Kovasovitch dejó Rin­
cón del Diablo para siempre no fue una noche común
ni mucho menos. Desde la llegada de la electricidad
hasta que la última de las parejas se arrastraba por la ca­
lle p rincipal y se llevaba consigo los postreros acordes
de un chamamé, la farmacia no cerraba. La consigna
impuesta por el buen hombre era que la luz del frente
debía estar encendida hasta el final, cosa que Polilla
-que resultó ser un extraordinario bailarín- agradecía
con g randes aspavientos. Así sucedió todas las santas
noches, salvo aquellas en las que la lluvia los obligaba al
recogimiento. Es posible que para Kovasovitch -que so­
lía tomarse en sorna esas cuestiones- fuera una forma
de exorcizar alegremente a los espíritus que, según el
imaginario popular, deambulaban por allí. Pero esa no­
che un árbol había caído sobre uno de los tendidos y la
consabida fiesta no tuvo Jugar. Sin embargo, y fiel a sus
200
Rincón del Diablo
costumbres, el farmacéutico había sacado la silla a la ve­
reda, y Lambién la ,�trola, qüe animaba su corazón con
viejos valses vieneses. La música sonaba lánguida en la
calle y algunas parejas se habían acercado pese a la os­
cmidad y lo atípico de la propuesta. Apenas iluminados
por la luz de la luna, los bailarines daban vueltas en si­
lencio sostenidos por el hilo de aquellas melodías,
mientras Kovasovitch, qu�_fumaba repantigado su eter­
no cigarro, abandonabiCde vez en cuando su silla para
cambiar los discos y darle cuerda a la fonola. Lo mejor
del caso era qm; no había mosquitos. La miríada de ma­
riposas y bichos que solían reúnirse bajo las lamparitas
eléctricas continuaban desperdigados por el campo. I.a
única nota discordante la puso el Loco Daguerre cuan­
do interrumpió, apenas por unos instantes pero
abruptamente, aquella placidez, al aparecer con su
nuevo invento: un viejo tractor al que le había cambia­
do las ruedas por unas más pequeñas, cuya utilidad era
segar los campos más rápidamente, merced a varios jue­
gos .de guadañas móviles adosados bajo la carrocería.
Después de que el aparato se perdiera en la oscuridad
en medio de un ruido ensordecedor, Strauss continuó
melancóli"co y la bulla del bailongo habitual cedió otra
vez el paso al romanticismo.
Poco a poco, la noche despidió a los melómanos y
Kov�sovitch pesó el cigarro en su manó y consideró que
podía quedarse un poco más escuchando música alií
afuera. Los últimos en irse fueron Ka.tia Millerrnan y su
marido, un alemán inculto que apenas veía de uri ojo
por haber sufrido una caída desde el techo de su gal­
pón; después de haber bailado uno de los viejos valses,
201
 VÍCTOR HEREDIA
saludaron a su anfitrión y enfilaron el sulky hacia la cha­
cra que tenían cerca del campo de los Krueguer.
Poco después, al ser interrogados, dijeron que la lu­
na se había encapotado cuando se cruzaron con aquel
jinete, por lo que no alcanzaron a ver su rostro. Que les
llamó la atención el hecho de que no les correspondie­
ra el saludo y que por eso mismo lo siguieron con la
mirada, ofendidos. Ambos coincidieron en que el ca­
ballo se detuvo en la farmacia y' que la sombra desmon­
tó allí. Ka tia, quien sólo por tener sus dos ojos sanos re­
sultaba más verosímil a los investigadores, aseguró que
era una mt�er, ya que a pesar de la distancia vieron a
Kovasovitch levantarse y ayudarla a descender. Supusie­
ron que ya se conocían, puesto que estuvieron quietos
unos minutos en la calle y parecían haberse tomado de
la mano. Luego Kovasovitch volvió hacia la fonola y la
música inundó otra vez las calles. Comentaron que es­
tuvieron a punto de volve1� intrigados por la visitante
misteriosa, pero que no quisieron interrumpir lo que
parecía un encuentro romántico. Katia agregó que a la
vista de aquel baile solitario y, por primera vez en mu­
chos aiios, su marido sonrió y se le acercó en el pescan­
te para abrazarla, y que fue enlonces cuando vieron
aquella extraiia luminosidad, que atribuyeron en prin­
cipio a los cambios de la luna, que se apoderó de la pa­
reja por unos instante;!S. Sonrojada manifestó también
que, ante la embestida de su esposo, decidió continuar
su camino antes de que las cosas pa�aran a mayores allí,
en medio de la calle principal del pueblo. Lo último
que pudo observar fue que Kovasovitch partió enanca­
do con la dama ysc perdió definitivamente en la noche,
202
Rincón del Diablo
hacia el lado contrario de la calle en la que ellos vol­
vían a enamorarse.
Lo cierto es que nada más puede decirse de la desapa­
rición del farmacéutico. En la vereda quedaron la silla, la
vitrola y un puro a medio terminar. Fue la última noticia
que se tuvo de él y, sin ahondar en absurdas suposiciones,
el pueblo asumió que Kovasovitch había enco�trado al
amor de su vida y que, con el tiempo, se enteranan de su
paradero. Parad�jicamente, fue la única vez que Rincón
del Diablo no le at1ibuyó causas sobrenaturales a un su­
ceso por demás sugestivo. Quizá porque el querido far�
macéutico no merecía un final así, quizá porque estaban
cansados de ser el centro de atención del territmio o por­
que sencillamente preferían una historia de amor a una
diabólica. Su hija, recién casada con un joven contador
de Corrientes, ciecidió cerrar la farmacia a pesar de las ai­
radas protestas de todo el pueblo. Pero a las pocas sema­
nas reconsideró su posición, colocó un dependiente a
cargo y dispuso la silla y la vitrola, en el mismo lugar, co­
rno homenaje a la costumbre de su padre. Un grave
error, si se toma en cuenta que hasta ese momento nadie
se había atrevido a mencionar la posibilidad ele un hecho
sobrenatural. La hamaca, algunas noches, solía mecerse
impulsada por el viento. Algo natural para una mecedo­
ra liviana. Pero a raíz de ello, y a pesar del respeto que su
recuerdo concitaba, la historia de don Kovasovitch co­
menzó también a formar parte de las cosas inexplicables
de Rincón del Diablo.
203

27
-Detesto estar así, pero quien ha infligido las reglas
lo merece -le dijo Cipriano a Remigio ante una bote­
lla de vino semivacía-. Es extra110 cómo nos conduci­
mos los hombres -y volcó el último resto en su vaso-.
Juro que hubo noches en que salí a mirar el cielo pa­
ra reconocerlo y confirmar que yo estaba allí debajo,
que mi nombre era Cipriano Airala y esto Rincón del
'Diablo. A veces disfruté del placer de ser todas esas per­
sonas, de vivir sus fantásticas realidades y también, otras
tantas, enloquecí bajo la luz de querosén de 1:1i farol
junto con Poe, London, Kipling y el más cercano de los
irracionales: mi querido Quiroga. Robé de sus historias
una vestimenta que me sirvió para engañar a los de­
más sin vergüenza, e inicié al tiempo un viaje imprede­
cible hacia mis más oscuras cualidades. Pero no me
conforma en lo absoluto haber actuado así, Remigio.
204
Rincón rlel Diablo
Me atemoriza. La realidad es más cruenta que la fan­
tasía: se apodera de nosotros y clecide ella misma el de­
rrotero, opone imposibles a los deseos y declara cerra­
dos los caminos a su antojo.
-¿Por qué no sos m,ís claro, Cipriano? No te entiendo,
0 me faltan varios vasos ele vino para estar a tu altura.
-Soy más cla�o que nunca, Remigio. Y deploro que
sea usted el interlocutor, ·pero no veo ningún otro al
alcance de la mano y, a pesar de saberlo alcahuete,
trato de honrarlo con mi charla. Le decía que allá,
montado en esos sueüos que los libros ofrecen, uno
percibe l::t inconmensurable potestad de la inteligen­
cia y cree entender el significado de nuestros peque­
ños y tristes actos cotidianos. Eso me avergüenza: ha­
ber malentendido. Mis propios actos me avergüenzan.
En vez ele utilizar esa gracia concedida por el destino
me transformé en un hombre malo, Remigio. No po­
dría confesarme ante nadie que tuviera capacidad pa­
ra juzgarme, no tendría el valor de hacerlo ante un
par, uno que entienda claramente a qué me refiero
cuando me detesto, por eso, y no se ofenda, lo hago
frente a usted esta noche más triste que ninguna, qui­
zá para probarme que pronto seré capaz de hacerlo
ante quien corresponde.
-¿Y quién será ese desgraciado?
-Menos pregunta D'ios y perdona, Remigio. Y es inü-
til que se devane los sesos o quiera sonsacarme al�o
ahora. Puede incomodarse por lo que acabo de decir­
le, está en todo st� derecho, honos habet onus, pero hoy
es el elegido.
-Clarito como el agua. ¿Qué quisiste decirme?
205
 VÍCTOR HE.REDIA
-Que el honor tiene sus incomodidades. L� primera:
nada de lo que oiga aquí esta noche podr� ser repetido.
La segunda: fidelidad. Algo que en usted es difícil, si se
tienen en cuenta su oficio y su lengua, pero que con al­
gunas prevenciones puede arreglarse.
-¿Qué prevenciones, mi estimado Cipriano?
-Que si llega a abrir la boca lo mando a hacerle com-
paüía a su amigo Di Paola.
-¿Tiene que ver ccin él?
-Tiene que ver conmigo. ¿Se asustaría si le digo que
este pueblo está desapareciendo?
-No te creería, porque lo veo crecer día a día.
-Una cosa es aumentar en número y otra crecer, Re-
migio.
-¿Cuál es la idea?
-Que un pueblo es tal hasta que pierde su esencia.
Pueblos como éste crecieron al amparo de los suei'los y
se construyeron por el infl t: jo de la esperanza. Sentí eso
cuando mi padre plantó el primer árbol en el fondo de
la casa. La esperanza de verse amparado en un futuro
bajo la sombra de sus ramas, de escuchar el gorjeo en la
fronda o percibir la brisa removiendo las hojas. Usted
sólo piensa en monedas, al igual que la mayoría se preo­
cupa por nimiedades y descrGe de la belleza, se abstie­
ne y se frustra. Cree, al igual que yo hasta hace unos
días, que el odio y la venganza representan la condición
humana y definen su ética. Este pueblo esta desapare­
ciendo, Remigio, lo veo desinflarse como un globo, per­
der altura aiio tras aii.o, se desintegra como el sue1i.o
que le diera razón de existir y se amolda con docilidad
a las circunstancias.
206
Rincón del Diablo
-¿Vos lo decís por la llegada de la luz eléctrica?
-¡Olvídese de todo! Usted es indigno, no merece
que le confiese nada ni que le explique la más mínima
de las angustias que me postran. Así como la literatura
me abrió puertas, yo se las cierro. Vuelva con sus putas
y traiga otra botella.
-¿Qué bicho te picó, Cipriano? Estás más borracho
de lo que pensaba.
-Tiene razón, pero en todo caso es mi borrachera,
no mi consideración hacia usted, la que me hace creer
que puedo confesarme. Discúlpeme, la culpa es mía.
-No creas que soy tan bruto, Cipriano. Entiendo
que estás tratando de decirme algo pero lo hacés en
un idioma incomprensible para mí. Pero voy a traer la
botella ele vino, en una de ésas con dos o tres vasos nos
entend_emos.
-D�jelo ahí, no haga ningún esfuerzo, creo que es
inútil, yo ya dije lo que tenía que decir y usted como si
fuera la estatua de San Martín. Pero quiero dejarlo más
claro todavía: esto era un ensayo, considere la posibili­
dad de haber servido como sparring de un boxeackr.
En una palabra, lo que acaba de suceder es que, pues­
tos en ese ring ficticio, el boxeador acaba de liquidar
de un sopapo a su mu1i.eco, es decir al sparring. ¿Razo­
nes? Que la técnica empicada por el primer sttjeto es
superior a la del segundo, o bien que éste no entiende
nada de -técnica y se fue al mazo antes de pisar la lona,
o peor aún, subió atontado por golpes recibidos ante­
riormente y su cerebro no funciona . Como verá, llega­
mos siempre al mismo lugar, es c�ecir que usted no da
la talla. ¿Entendió?
207
 Rincón clel Diablo
VíC:TOR HEREDIA

o can- a.:i
-¿En qué quedamos? ¿Tinto
-Creo c¡ue sí. Pero, aunque no soy ducho con las ar­ hace hablar al pedo.
mas, tu ofensa mere�ería una respuesta, ¿no te parece? -Ponga, l\11ª, caña • el tinto me ¡a
ta la ú!Lim� g ota de
y cuando hubo terminado has
-Mire, Remigio. Lo que merece es inteligencia. ¿Sa­ C,lj·.clC.¡ a y volvio a Pu e
.. ent
botella lanzó una feroz cai
be que esta situación me hizo acordar de un cuentito de 1)a11 o, que lo \le-·
, , cJ,,, con su propi o lazo al ca
n¡ aneo, ata
Borges? Es un.cuento corto, pero creo que anuncia otro espantarse de las codorrn-
jJ

más ·largo en el futuro, s·eguramente va a escribir más vó al paso hasta la puerta sin
cosas sobre los pufiales y los cuchilleros y yo no voy a es­ ces. Esa noche no volaron.
tar para disfrutarlo...
-¿Qué farfullás, Cipriano?
-Cosas mías, Remigio, tuve un presentimiento con
ese muchacho Borges. Según lo que leí de él, le encan­
tan los cuchillos.
-¿Y el cuento que decía, de qué trata?
-Se llama "El Puiial". De uno que nadie puede mirar
sin tener la imperiosa necesidad ele empuiiarlo. Tiene
vida propia, sueña con encontrar un asesino que le dé
sentido a su existencia. Sabe que otros puñales derrama­
ron sangre, Borges dice Tacuarembó, sefiala otro que
mató a César en Roma, y yo podría agregar al que mató
a Manuel Olivera, ese que dormía en el cinto del esque­
leto de Olivera. También tenía vida propia e hizo lo que
debía hacer un puñal: derramó sangre. Pero el de Bor­
ges espera inútilmente en un cajón, en el oprobio inser­
vible, rodeado ele borradores y cartas, sin un valiente
que lo tome y calme su sed. Da lástima ese acero, como
ese suyo allí, a la espera de que usted se decida.
-Ya te d!je que no soy dt).cho con las armas.
-Entonces no se cuelgúe un cuchillo, lo va a ofender.
-El que m·e está ofendiendo sos vos, Cipriano. Mejor
cambiá de tema.
-¿Una cafiita, entonces?
209
· ·. 208

28
El q u e l ame s u c ara y empuja su m
ano con e] hocico
f ío es Vladímir. Lo reconoce por
r
el olor a estiércol. De
tod o s sus perros, es el único al c¡ue
le gusta revolcarse
en l a boiiiga reseca. Ni Fedor ni Aq
uero�te son c apaces
de un acto tan repulsivo, lo máxim
o que se permiten es
hurgar en alguna carroüa o empol
varse las pulgas de
t�nto en tanto. Pero Vl adimir enc
u entra un pl a cer insó
lito en s u chifladur a y no deja pa ­
� ar ninguna oportuni­
dad. Fue el último en unirse a su
tropa· canina, quizá
po r eso no tuvo chance de aprende
r las bondades de la
pulcritud. Cuando recorren los bai'i
ados el primero en
met:rse al agua es Ac¡ueronte, por
a lgo tiene nombre
de no, después le sigu e dubitativo
Fedo1� con miedo y
duda, hasta que se acostumbra y term
ina zambulléndo­
se. Pero Vl adimir rodea los pajon
ales hast a dar con un
l ugar p or donde. pasar sin mojars
e. Otras veces se que­
da a esper arlos sobre a lguna lom
a y, si entiende que l a
210
Rincón del Diablo
jornada será larga, vuelve a Puente Blanco a dormir a la
sombra exigua de las palmeras.
Sin ab1ir los ojos aún, Cipriano piensa que debe ba­
ñarlo. Hace un momento soli aba con su padre: Justo
Gómez le insistí a en 4ue desbro7.::ir:a eLmonte alrededor
de la casa. Se h allaba parado en medio del beiJo jardín,
ese que por abulia o tristeza ha sido abandonado, y se­
i'ialaba el horizonte. Él asentía afligido. Frente a ellos, la
selva cubría rápidamente el terreno y amenazaba con
taparlos a ellos también. Se veía arremeter a macheta­
zos contr a esa monstruosa y animada pared veget al, las
ramas que co rtaba para librar a su padre caían una tr::i�
otra pero se multiplicaban hasta hacer inútil su esfuer­
zo. Por fin lo veía caer ahogado en la maraña.
Fue a esa altura que la lengua húmeda de V1adimir
lo despertó. Acaba de recordarlo y también de recupe­
rar su pesadilla y vuelve a decirse que es imperio so que
lo bai'ie, pero no se decide. a lucha r contr a el peso que
mantiene cerrados sus párpado s. Vladimir gime y m o r­
disquea sus dedos. No entiende por qué su am o está
quieto como un muerto y sin embargo tibio. Ladra con
angustia, se t o rna vehemente pero, ante l a falta de res­
puesta, gimotea y su hocico revuelve el suelo a centí­
metros del rostro de Cipriano. De pro nto la mano se
mueve y los cleclos se estiran. Vladimir se anim a y mete
otra vez el hocico bajo l a palma. Esta vez es distinto:
ahora es él q u ien recibe la caricia, cesa de ladrar para
agita r el rabo y disfrnta del sabor salino de esa mano
c¡ue conoce y que ac aba de rea nim ar. Los dedos pelliz­
can, tantean, golpean su avemente su cabeza y rascan.
Ahor a está feliz y se ofrece, con el lomo apoyado contr a
211
 ViC:TOR l-IEREDIA
Rincón del Diablo
el piso, las patas abierta
s, e] cuello estirado. De
Cip riano deja de aca pronto
riciarlo y se levanta. " dos cimarrones; Fedor Lambién recibió algunas mordi­
que nunca", se dice mie Esto y peor _
ntras busca un sitio don das, pero de una dentellada se sacó de encima al mas
yarse. Recién entonce de apo­
s repara en el desorde pequei'io. Gr u 11e. No le gusta V1adimir. �e hace re�or­
rodea, Todo quedó igu n que Jo _ _
al desde aquel día en qu dar a Belona tendida entre las canas y qrnza no entien­
gló el techo: el andamio e arre­
que armó con la ayuda de por qué está allí mientras él no puede pasar. L�nza
co,_ las herramientas des del Se­
parramadas y lo que alg otro grui':iido conlra V1adimir y finalm:nte se ech�Jun­
fuera una mesa, bajo u una vez _
na par va de hojas garaba to a Feclor a la sombra del chircal. All1 se esta meJor.
libros Y so bras inconfe te adas
0
sables atacada� por un "¿Ves, V1adimir? Tus compadres conocen las re�la:
de hormigas blancas. ejé:·cit;
Se recompone, guita ele esta casa, así tendrías que actuar." Cuando term'.no
sucios Y arr�ja los des los platos
perdicios al jardín llam ele acomodar, se echó en la hamaca y la sombra del tJ�­
pero Vladiinir olfatea, ándolo,
y al ver las enormes tac bó lo cobijó, mientras compartía unjamón reseco deJa­
aparta. "¡Belona no era u rú, se
tan remilgosa como vo balí con s�1s tres perros. "¿Qué te pasa, Aquerón? ¿Ya no
harapien to, si ella estu s, perro
viera viva se las comería , • Los o¡· os tristes lo acompañaron has-
te gusta e1 pe carP"
Vladimir lo mira co mo feli z!" y
si h ubiera entendido la ta que se volvió a adormecer.
"Pero se nos murió, p frase.
erro estercolero. ¡Y creo El sol del mediodía curtía los cueros colgados de los
ron tus compinches chú que fue­
caros los culpables!" La p alambres y el silencio se desplomó alrededo'·. · �a hama­
que dejó ent reabierta uert a
se abre de golpe y la e ca desflecada apenas lo sostenía, a·cada mov1m1ento un
negra figu ra de Aquero nor me y
nte aparece en el vano. nuevo hilo se soltaba y estuvo a punto de reventarse del
de su amo es inconf 111d La voz
: ible, pero quizá también todo cuando clavó sus botas en el medio para acomo-
escuchado pronunciar haya
el nombre de la única darse mejor.
q u e hubo en esa casa he mb ra . .
desde Ja muerte de dofia A media tarde las palmeras comenzaron a Vibrar al rn-
Concepción: Belona, . María
de pelambre lacia y bla fütjo del viento y Aquerón se levantó con 1� ca�ez� gacha
ojos qu e buscan por e] nca. Sus
c uarto parecen recor para echarse cerca de la mano que pendia flacc1da. �a­
ro Belona hace tiempo darla, pe-
que no está por alJí: la mió hasta que ya no percibió gusto alguno e� lamer y vol­
vez q ue la vieron fue última
cerca del baüado, tumb vió a caer en el mismo sopor que adormecia a sus co1:1-
las cañas y malherida ada entre
, después de una pele pafi.eros. Salvo el temblor que ganaba su cuerpo y hacia
compadres dmarrone a con unos
s de Vladimir. De toda estremecer su cabeza, todo parecía normal. Pero cuan�.º
se queda állí menean s maneras, '
do el rabo, sin atreverse la espuma blanquecina rebasó sus �eJE·os vo1�·o a grumr
Detrás de él se divisa a F a entrar.
edor, su eterna so�bra, y se lanzó a la carrera contra Vladim1r. Le corto la yugular
·mano de caza y de riñ su her-
as. Cuatro días atrás pele de un solo tarascón. Después se volvió contra Fedor, pe­
aron con
ro éste comenzó a ladrar y a correr alre?edor de la casa.
212
213
 VíC.TOR HE.REDIA
Cipriano saltó de la hamaca, vio a Vladimir y entendió en
un segundo lo que sucedía, pero ya era tarde: Fedo.r tam­
bién yacía al costado de las chircas, en un charco de san­
gre. Cuando sacó su cuchilla, Aquerón babeaba frente a
él. Sus ojos lo escrutaban desde un mundo afiebrado y
hostil, sin embargo creyó ser reconocido y dudó.Justo en
el momento en que Aquerón se le abalanzaba sonó el
disparo que lo atajó en el aire y lo estrelló contra la pa­
red. El Seco bajó de su caballo y se persignó.
Hicieron el pozo lejos de la casa, profundo, para
que
las mulitas no los encontraran fácilmente, y
volvieron
en silencio. A la segunda copa de caña, el
Seco colocó
dos canuchos nuevos en la escopeta y se levan
tó.
-¿Y ahora, adónde vas?
-Ya me vuelvo. Vine a salvarte la vida, che, no
a caso-
riarrne con vos.
-Gracias.
-Pensé que nunca ibas a decírmelo. Me man
dó Be-
linda. Dice que si te olvidaste de que le debé
s una con­
versación.
-No me olvidé, pero...
-Entonces el domingo te espera en La Mim
osa con
Paula y Cristiano. Y también dice que si quer
és seguii•
trabajando con nosotros tendrías que dorm
ir allá. ¡Ha­
ce rato que usted no es más puestero, cápa
taz! Está un
poco dolida y creo que tiene razón, vos nun
ca estás.
-Tomate otra.
-No, tengo un trecho largo de monte y...
ya sabés.
Pierdo la puntería cuando me paso. Lamento
lo del perro,
compadre. Lo lan'lenlo de verdad -había
una lágrima
214
Rincón del Diablo
en Ja voz del Seco, y Cipriano se acordó de aquel toro en
La Mimosa.
-iJusto vos!
.
-¡Qué vas a hacer, así son las cosas! Ya van a vemr
otros a pedirte refugio, no te preocupés.
-No creo que quiera perros por un tiempo.
-Pensalo bien, mirá que a vos los lutos te duran de-
masiado.
-Decile a Belinda que le tomo la palabra, voy a que-
darme allá con ustedes, aquí ya no me queda nada, che.
Y no quiero agregar.
-El que está por agregar y en serio esjulián, ayer lle­
vó a la mujer a Weisburd por el asunto ese de la sorde­
ra y ¿qué te cuento?, está embarazada. Me hizo reír el
infeliz. Porque Angustias ahora escucha todo, le saca­
ron dos tapones de cera grandes como corchos y, a la
noche, cuando le dan.esos ataques de sonambulismo, él
le silba como vos Je dijiste. Dice que lo tiene bailando
hasta la madrugada y que después se acuesta lo más
pancha, pero a la mañana el que tiene que hacer el de­
sayuno para los chicos es él. Está pensando en c�ntr�tar
a Los del Salado para que le den una mano y as1, mien­
tras ellos tocan y ella baila, poder dormir tranquilo. Y
guarda, que te lo piensa cobrar a vos que fuiste el de la
idea. ¿Te mordió? Aquerón digo, ¿alcanzó a morderte?
-No, Seco, era un perro extraordinario.
-Bueno, veo que no hay. otra cosa que se pueda ha-
cer por aquí.
Pero se quedó un rato más, con la excusa de que se 1:
estaba por caer una herradura a su caballo. Se demoro
_
hasta que supo que Cipriano no diría una palabra mas
215
 Vir:TOR HEREDlt\

sobre los perrc>s. La VI<:J · •_ª casa constmida al estilo de las

de vVe1sb . -
urd par ' ee'ia mas - . . . .
Vl�Jª y silenciosa que ni.mea 29
. p e ro, mie.
ntras esperaba que Cipriano le alca
n;ara una
tena�a para acomodar los clavos, le
pareció escuchar un
gemido. Atento a todo, Cipriano
lo miró y le dijo:
-Son los chifletes, Seco. Nadie llor
. a por aquí. Es el
viento �ue vien·e a hace rme compaii
- ía por última vez.
Rec1en entonces el Seco montó
y se fue al paso en
busca del recodo. e·ipna · .
no 1 o s1gm
- que se per . _
o con la mirada has-
ta e1'io- en e 1 monte. Después de un rato entr
Y escucho- atentamente. ó
Estaba solo.

La chalana se pierde entre los sauces, una luz tem­

plada copia el verde profundo de las dos orillas sobre la
superficie del Salado. Los remos suben y bajan _para
hundirse suavemente. El remero es Cipriano, y es evi­
dente que no quiere romper el hechizo ele esa calma.
Paula y Cristiano arrastr_an un sedal sentados en la po­
pa y dan pequeños tirones, tal cual les indicó el capataz.
Belinda, como siempre, prefiere disfrutar la escena ba­
jo la sombra de un lapacho en flor que rompe los tonos
prietos del monte.
-¡No vayan más allá, Cipriano! ¡Quiero verlos!
-¡No se preocupe, doy vuelta en aquel recodo!
Cipriano empttja con vigor hacia la orilla y el fondo
plano de la embarcación se desliza obediente sobre la
superficie para retomar corriente arriba; sabe que cer¿··
ca de los raigones que rompen la barranca está el yeri(:
,
216
217
 VÍCTOR HEREDIA
y allí, seguramente, los grandes peces. No se equivoca,
apenas tuerce hacia la sombra que produce el bosque,
la caña de Paula cimbra con violencia y un dorado salta
con destellos de sol y vuelve a zambullirse. Una visión
tan maravillosa como fugaz arranca un grito de alegría
en la joven, mientras_ trata de sostener en alto la punta
de la caña tal como le indica Cipriano, pero el pez es
demasiado para ella y arranca el señuelo de un tirón.
-Casi comíamos pescado esta noche, Paulita -la con­
suela Cipriano, mientras recoge.
De pronto el río se encrespa y, a pesar de los ruegos
de ambos hermanos, Cipriano endereza la chalana ha­
cia donde espera Belinda.
-¿Por qué no podemos seguir un rato más, mamá?
-Cristiano esboza su queja desde la canoa.
-Ya es suficiente. Cipriano no puede estar todo el
día remando. Pesquen desde la orilla mientras preparo
el almuerzo.
El sudor cae por el cuello de Cipriano y le ciñe la tela
de la camisa contra el torso. Pero no se lamenta: prefie­
re calcinarse sobre la embarcación a enfrentar a Belinda.
-¡Cipriano, deme una mano con estas bebidas! Quie-
ro hablar con usted antes de que vuelvan los chicos.
-¿Vio el dorado que se le escapó a Paulita?
-El borbollón nada más. ¿Era grande?
-Rompió el sedal de un tirón y se llevó un se11uelo que
era de don Aurelio, uno amarillo con pintitas negras.
-¿Era de papá?
-Así dijo Cristiano cuando encontramos la caja que
estaba en el galpón junto a las cai'ias.
-¡Qué pena! ¿Se lo llevó clavado? Pobre bicho.
218
Rincón del Diablo
:....Hubiera sido lindo que Paula lo sacara, tenía mu­
cha ilusión con esto de la pesca. Cristiano también, aun­
que últimamente anda bastante alicaído. ¿Le pasó algo
que yo no sepa? Porque me gusta estar con él. A vPr.r:,s _.
cuando vamos al pueblo en el Yacaré, me hace pregun­
tas sobre mi vida y yo, que tengo poco para contar so­
bre eso, le invento historias.
-Usted siempre inventa historias, Cipriano. Algunas
son hermosas, otras podría decirse que cruentas. ¿No?
-La mayoría son prestadas. Es cierto que las modifi­
co, que tergiverso un poco para relatarlas. Una cosa es
leer y otra enfrentarse a una audiencia que espera u ..
poco de tensión, suspenso y hasta terror. Las que in­
vento son tan insignificantes que prefiero las ajenas.
Me honra transmitirlas adecuadamente. ¿Y sabe qué
me ocurre cuando adiciono en esos márgenes inapre­
ciables? Me siento parte de una ceremonia, de un he­
cho que me trasciende.
-¿Y las que no están en papel ni dice en público, esas.
que andan dando vueltas por ahí sin firma alguna? ¿Po­
drá reconocerlas algún día? Usted me prometió que ha­
blaríamos sobre eso. ¿Ya se tomó su tiempo, o es dema­
siado pronto para que sea sincero conmigo?
-No, Belinda. Sucede que la-vergüenza me ata la len­
gua, me hace difícil lo que parece fácil. No es sencillo
decir la verdad.
-¿A qué verdad se refiere, Cipriano?
-Soy un instigador. Como usted dijo hace unos mo-
mentos, un inventor de historias. Pero tengo mis razo­
nes para haber actuado así. No sé si hoy aquí con Paula
y Cristiano...
219
 Vi<:TOR HERE.DIA
-Soy una mt0er paciente y creo que se nota, pero
t�ngo mis razones para insistir y, como intuyo que no
es grato lo que debe decirme, preferiría saberlo de in­
mediato. Paula y Cristiano pueden comer ahora con
nosotros y luego seguir pescando. Esta tarde espero sa­
berlo tocio.
Y Cipriano le dijo todo, por lo menos aquello que su­
ponía que Belincla necesitába conocer. Cuando termi­
n6 de contarle su complicidad con el finado Manuel
Olivera y el insólito suceso que provocara su muerte ba­
jo el portón de la fábri_ca de tanino, lejos de enojarse o
mostrarse sorprendida, sonrió tristemente.
-¿Eso es todo?
-Casi todo. Pero en cuanto a Carmona y a Pertusi,
insisto en aclarar que lo único que hice fue tenderles la
trampa. Fue Manuel quien puso fin a sus vidas. Y tenga
por seguro que si yo no lo hubiera ayudado los habría
matado igual, tarde o temprano.
-Ya ve cómo terminó gracias a su ayuda. Hay cosas
que están fuera del alcance de los hombres. Usted de­
bería saberlo.
-Sospecho que sí, que hay ciertas personas que no
pueden evadirse del destino que tienen marcado y es
más: quizá ninguno de nosotros pueda. Empiezo a te­
mer que hacemos exactamente lo que se espera q).1e
hagamos, cada paso, cada gesto, hasta nuestro famoso
albedrío pertenecen a un mundo que nos ofrece su in­
finito laberinto, pero donde todas las direcciones lle­
van al mismo lugar.
-No quise mortifi_carlo, Cipr_iano. Es más, estoy de
act1.�rdo con lo que acaba de decir, pero pensé en algo
Rincón del Diablo
más simple y hasta agorero si usted quiere: cuando se
juega con la muerte, se la encuentra. Y esto 110 va sólo
por Manuel Olivera, ya verá. La muerte 110 pierde opor­
tunidad ele demostrar su poder jamás. Mucho menos
ante quienes pretenden manipular su territorio.
-Por eso le temo y también me avergüenzo, Belinda.
Está bien clar� _que esta tarde deseo la eternidad; disfru­
to lo que la vida me ofrece, ya que junto a usted y sus hi­
jos no tengc:i pe. nsamientos enlutados, salvo esta sensa­
ción de haberla defraudado. Usted para mí significa...
¿Podría perdonarme, Belinda?
-Termine la frase.
-Quería decir que usted es un �jemplo de vida, cele-
bra la alegría de estar al lado de los suyos y yo agradezco
el haberla conocido. Me abrió las puertas de un universo
al que de otra manera no hubiera accedido jamás.
-¿Está seguro que es así? ¿Nunca se le ocurrió pen­
sar que hubiera llegado igual? Bien podría ser que su
destino fuera transformarse exactamente en lo que es:
un hombre capaz de discutir de lo que sea con cual­
quiera y también de enga11ar para su provecho cuando
hiciera falta.
-Eso es lo que me avergüenza, Belinda. Haber mani-
pulado a tanta gente para vengar la muerte de mi. ..
-¿Padre?
-¿Cómo sabe eso, usted?
-Lo sé porque dedttje lo que hacía con el comisa-
rio Di Paola, cómo jugó con él hasta volverlo loco con
la historia de la leyenda. Y también por el Seco y Ju­
lián, a quienes escuché una noche hablar en el gal­
pón de La Mimosa. Iban a encontrarse con M.anuel
221
 VÍCTOR I-!F.RE.Dlt\
Rincón clel Diablo

Olivera para darle un susto a alguien. Discutían quién

por la muerte, encarnada en una anciana, y ésta le
de ellos se desnudaría para hacerse pasar por Carmo­
anuncia que a las doce de la noche lo irá a buscar. An­
na y quién sería Pertusi. Después me enteré del suce­
gustiado, le pide a su padre que le preste el caballo
so en Puente Blanco y del de la Loma del Ahorcado,
más rápido que tenga para escapar de allí. Cruza al
cuando llevamos a Di Paola a Weisburd. No tuve más
galope toda la comarca, hasta que el caballo muere
que atar cabos, Cipriano. En mi memoria había un re­
de cansancio y lo abandona en un pueblo pequeño.
cuerdo tan vago como la angustia que me producía
El príncipe busca entonces un lugar donde dormir.
esforzarme en su búsqueda. Revolví las cosas de papá
Feliz de haberse escapado <le la muerte, golpea a· la
y finalmente encontré los papeles que tenía guarda­
puerla de una posada y quien le abre es la misma vie­
dos sobre la muerte de uno de sus capataces. Y allí caí
ja que le anu11ció su hora final. Y le dice: "Estaba
en la cuenta de que Di Paola era el jefe de los que ma­
preocupada, pensé que no ibas a llegar a tiempo". Su­
taron a golpes a Justo Gómez, después de haberlo
pongo que como usted usa, al igual que muchos, el
confundido con un ladrón. Es increíble cómo encu­
apellido de soltera de su madre, Di Paola ni se imagi­
br.imos las cosas que nos conmocionan en la infancia,
nó que fuera el hijo de quien había asesinado tan bru­
pero apenas vi aquel nombre, recordé. Yo tenía un
talmente aiios atrás, ni que éste sería el pueblo donde
gran cariüo por su padre, Cipriano, el mismo que
lo esperaba la muerte.
ahora Paula y Cristiano deben sentir por usted. Evi­
-Pero a Di Paola yo no le toqué un pelo, ni siquiera
dentemente, Di Paola ignoraba que Justo fuera ele
estaba cuando ...
aqüí y que tuviera alguna relación alguna con mi fa­
-Fui yo.
milia, y mucho menos con usted. Y creo que conozco
El viento soplaba fuertemente y las olas amenazaban
la razón. Según averigüé cuando estuve en Santa Fe,
con soltar la chalanga. Como suele suceder en el río, la
para salvarlo ele un castigo mayor.Jo mandaron inme­
Larde apacible y calurosa se había transformado en un
diatamente al Chaco a enfrentar a bandidos como Tata
abrir y cerrar de (�os y ellos no se habían percatado, en­
Miüo y Peralta. Como todo torturador, era un cobar­
frascados como estaban en la conversación. Cipriano
de, y pidió que lo recluyeran en un pueblo pequeii.o.
acomodó los nudos del amarre y miró hacia donde Pau­
Ya sabe cómo son ele chambones esos tipos, la policía la y Cristiano, aburridos de intentar pescar sin resulta­
del Chaco i1o debe haber mirado siquiera su legajo y
dos, hacían rebotar peque11as piedras planas sobre la
lo mandaron aquí, exactamente al lugar del que de­
superficie. Reían felices. Cuando volvió a sentarse fr�n­
bía escapar. Hay un cue.nto, de esos que a usted tanto
te a Belinda, el eco repitió el llamado de un anta y final­
le gustan, un cue!ilo chino muy breve, que relata la de­
mente se apagó. Guardó silencio hasta que ella abrió las
sesperaci6n de un príncipe que acaba de ser visitado
manos y le mostró sus c�os enrojecidos.
222 223
 VÍCTOR HERE.D1.A
-Fui yo.
-¿Qué dice, Belincla?
-No puedo quitármelo ele la cabeza. Fue cuando se
desató el diluvio aquel que anegó los campos y encerró
al pueblo tantos días. Usted estaba en lo de Zimmer­
man, entusiasmado con la máquina ele escribir.
-Lo recuerdo perfectamente, Belincla. Yo...
-Déjeme.hablar. Era imposible estar en La Mimosa
presintiendo que algo nos faltaba con ese tiempo ho­
rrible, Braulio en esos casos inventaba juegos con los
chicos y espantaba el hastío con tanto afán como sola­
mente él podía . Usted compartió con mi marido su
buen humor y sabe a qué me refiero. Nos hacía la vi­
da fácil y llevadera. Después ele veinte días incomuni­
cados, sentí que era necesario salir, sacar a pasear aun­
que más no fuera al campo a Paula y a Cristiano. Fue
cuando se me ocurrió poner en marcha el Yacaré y tra­
tar ele llegar al pueblo. El Seco y Julián habían ido a
juntar el ganado para traerlo a los corrales, ya que te­
níamos miedo de perder muchas cabezas por la creci­
da, así que estaba sola con mis hijos. Luché una hora
hasta que por fin conseguí arrancar el motor, y sali­
mos. Me acuerdo que Paulita incluso me sugirió que
pasáramos por lo ele Zimmerman a ver si lo convencía­
mos a usted de que viniera a la estancia con nosotros.
Me dijo, pobre niifa, que después ele su papá era la
persona que más la hacía reír. Salí con esa intención.
Ellos la p�saban peor que yo y quería compensarlos ele
alguna manera. Como tantas veces, pasé frente al ce­
menterio, preguntándome si estaría bien que bajára­
mos a visitar la t�1mba cie' Braulio, pero consideré que,
224
Rincón clel Diablo
dadas las circunstancias, era preferible no sumar más
penas y seguí ele largo. Fue Cristiano el que escuchó
los gritos de auxilio y me hizo detener. Cuando entré,
me cli cuenta del desa.stre que había causado la inun­
dación: fue horroroso ver aquello convertido en una
ciénaga, pero no me detuve a mirar demasiado, ni
tampoco quería que Paula o Cristiano vieran el estado
en que se encontraba el �,usoleo ele la familia. Así
que me dirigí IÓ iná·s rápfrfo ·que el Yacaré me permi­
tía hacia el lugar del que provenían los gritos. Y las car­
cajadas. Sí, aullaban como lobos y se reían absoluta­
mente borracho�, Di Paola y Peralta, hundidos hasta el
cuello en el barro ele una fosa. Cuando me vieron p�­
racla en el borde se sorprendieron, pero no vi que se
alegraran, más bien siguieron en su trance alcohólico
y me saludaron como si yo fuera una de las nn0eres de
Remigio. De todas maneras, les tiré una cuerda gue
até a la caja del Yacaré y los saqué ele allí. Se quedaron
tendidos en el fango. Pensé gue tal como estaban se­
ría imposible que llegaran al pueblo y le pedí a Paula
gue me ayudara a levantarlos. Cristiano ... ya sabe, po­
brecito ... su condición no le permite hacer esfuerzos y
se quedó en la cabina esperando. Todo se desató en­
tonces·. Comenzó Peralta, pero Di Paola no se quedó
atrás. Cuando Paula intentó tomar a: aquél de un bra­
zo para que se incorp�rara, yo hacía lo mismo con Di
Paola, pero el terreno era demasiado resbaladizo y am­
bas caímos; me leva9té inmediatamente a socorrerla y
entonces sentí la m_ano de Peralta entre mis piernas,
traté de zafar pero si::guía aferrándome con fuerza, así
que comencé a gritar._ Se reían como si no estuvieran
225
 VÍCTOR Hl!.REDIA
en sus cabales y temí tanto por los chicos que le di un
puntapié, corrí hasta el camión y volví con el machete.
Di Paola me lo arrancó de la mano y se me tiró enci­
ma, gritando obscenidades sobre nosotros dos. Peral­
ta retenía a Paulita, que miraba aterrada. De pronto
Di Paola me soltó y miró azorado a Cristiano, que los
amenazaba con el ma.chcte. Peralta, a su vez, dejó a
Paulita. Habrá visto _tan c:lébil a Cristiano que se acer­
có confiado y le mostró un cuchillo mientras hacía
muecas, provocándolo, pero la borrachera hjzo que
volviera a caer y Cristiano, que intentaba defenderse,
le dio en e) cuello. Cuando vio que Peralta caía en­
sangrentado, Di Paola se volvió loco. Cristiano co­
menzó a correr hacia la iglesia y él detrás. Me asusté
tanto al ver que lo seguía que saqué la escopeta que
Braulio siempre llevaba en la caja y disparé. Caminó
unos metros y se desplomó. Allí los dejamos. Después
volví a La Mimosa, los baüé y consolé como pude, pe­
ro no sabía qué hacer. Sólo pensaba en el enorme da­
ti.o que significaba para mis hijos haber vivido esa
monstruosidad. Cuando por fin me calmé y decidí ir
a declarar, la leyenda corría por el pueblo como un
reguero. Todos decían que a Peralta lo encontraron
dentro de la fos� de la cual yo misma lo había sacado
y que Di Paola tenía la palabra A11á grabada en la
frente. Supongo que fue usted.
-Así es, Belincla. El Seco me avisó. Esa noche volvió
a la estancia después de guardar el ganado en el potre­
ro, y fue a buscarme. Estaba preocupado por ustedes,
los veía entristecidos en la casa ·e iba a pedirme que los
visitara. Cuando pasó por el cementerio, casi se muere
226
Rincón del Diablo
del susto al escuchar lamentos y gemidos. En menos ele
Jo que canta un gallo, llegó al pueblo y me contó. Des­
cubrimos el cadáver de Di Paola tirado cerca de la igle­
sia, tal como usted dijo, pero Peralta agonizaba todavía,
supongo que en la desesperación se debe haber arras­
trado y volvió a caer en la fosa. Desde allí clamaba por
ayuda. Lo quisimos sacar pero murió antes de que pu­
diera decir quifn lo había herido y allí lo abandona­
mos. Entendí que el destino me tendía una mano, así
que volvimos al pueblo y recogí las ropas de Carmona
de la casa de Di Paola. Yo mismo la:, a�0H11,�.:: , 0 1 «�,.::
en su frente la palabra A1iá.
-¿Es guaraní?
-Mi padre era de Asunción. Añá es el espíritu del
mal. Un día medio en broma medio en serio, le dije a
Di Paola que los hombres estamos atados a nuestra cir­
cunstancia. Fue una conversación sobre la elección
que hizo la madre de Carmona respecto de los nom­
bres ele su hüo, Si tomo en cuenta el de este pueblo,
debo asumir que Di Paola no fue la excepción a la re­
gla. Vino a dar adonde merecía. Ya no estoy seguro de
si yo invcn té la leyenda o si soy parte de ella, Belinda.
Ya no lo sé.
La tormenta estaba a punto de caer sobre ellos, y
Cipriano cargó la chalana y ayudó a Belinda a guare­
cer a Cristiano y a Paula bajo una lona. Después remó
con fuerza para superar la corriente. El Salado bajaba
espumoso y había que poner empe110 ante el oleaje.
Al llegar al medio del cauce, Cipriano miró a Belinda
y ésta le señaló los relámpagos que iluminaban la sel­
va que parecía tragarse las riberas del río. La lluvia se
227
(
(
r··., VíC:TOR HEREDIA
(
(
e�·,
. ,e···, descar gó y todo pareció silenciarse de repente'. Sólo
e··, se .oía el crepitar de las enorm.es gotas.
( (-- ¡ La canoa pareció suspenderse en él aire, después en­
( filó hacia la orilla opuesta y desapareció bajo la cortina
( de agua:

( ,.. .. ,
\ !

(
-'
r··,
( (

(
(
(
(
e·.
(
1 ;
( ( 1
( ( )

(
(
(
(
(
(
( ( '
( . ( ')
r·- "i
(
(
(
' i
(
228
(
(