Tomasa

1
Tomasa es de Oaxaca. Chaparrita, morena, ancha
de huesos, las cejas pobladas se juntan con el
arranque de su cabellera, intensamente oscura.
Los ojos y la boca tienen una expresin de
asombro constante y dan a su rostro un aire
infantil pese a que yastoy grandi. Tomasa
ignora las inquietudes que causa en algunas
mujeres el paso de los aos. Concibe la existencia
como un todo que empieza y acaba por voluntad
divina. Absorta en cuanto ocurre a su alrededor,
se interesa por todos y por todo, menos por su
persona.
Hace nueve aos su esposo la trajo a la capital.
Viudo, con hijos grandes a los que Tomasa nunca
ha visto, Anselmo la trata, ms que como a una
esposa, como a una hurfana que est a su
cuidado. l se ocup de mostrarle el rumbo, de
marcarle los puntos de referencia. Fjate bien:
all donde est ese edificio grandote das la vuelta
a la derecha y luego te vas de filo hasta
quencuentres la casa; y tambin de ensearle
el espaol, que ella ha dominado con increble
facilidad. Una de las cosas que la fascina es ver
cmo en su cabeza que le parece un espacio
tan pequeito han ido acumulndose nombres
para designar nuevas cosas, lugares, personas.
Esto la hace feliz, la divierte; pero lo que ms le
gusta en la vida es ir a la escuela donde todos los
das, a las once de la maana, vende la nieve que
su esposo la ense a preparar.
2
En el patio de la escuela no hay rboles, ni
juegos, ni la clsica tiendita. Seis aulas fueron
construidas alrededor de esa plancha de concreto
siempre azotada por rfagas de viento. Un viento
incontenible y feroz que se lleva las nubes, que
arranca las hojas de los cuadernos y levanta las
faldas de las nias provocando, tal vez, las
primeras inquietudes entre los Luises y los Jorges
y los Eusebios que, a causa de esas visiones
momentneas, vuelven sus juegos ms violentos.
Pegaditas a la pared, frente a los baos de los
que emana un olor agrio, se colocan diariamente
las tres mujeres que van hasta la escuela para
vender tostadas y taquitos de arroz: Tortas no,
porque el pan est caro y a los nios les gusta
menos que la tortilla. All se coloca Tomasa con
su carrito llamado La lucha, y espera que salga al

patio el profesor Pichardo para gritar a falta de

campana : Es hora del recreo.
Entonces aparecen los nios, que de inmediato se
dirigen al sitio donde estn las vendedoras. La
lucha los atrae ms que nada. Llegan hasta all
entre empellones y gritos. Se asoman para ver
de qu trajo hoy, eh? y entonces, con su tono
cantado, la nevera les dice: De limn, de
jamaica, de naranja, de pia: todos a tres
pesitos. Conforme va diciendo esas palabras
siente cmo crece el apetito de los nios, su
antojo de cosas dulces en el mundo rido y difcil
de la colonia edificada sobre basureros y charcos
de aguas negras.
3
De nia, Tomasa nunca fue a la escuela: En el
rancho no haba, y en la mera Oaxaca tuve que
trabajar desde ansinita". Quiz por eso le gusta
tanto ir diariamente al plantel donde las ventas
son mnimas, pero en cambio cree mirarse a s
misma cuando nia. Ella no se molesta por los
cristales rotos de las ventanas, las puertas
desvencijadas, los muros carcomidos por la sal, el
mal olor que sale de los baos. Va a la escuela
como a un lugar mgico.
En cuanto puede, Tomasa se acerca a los salones
vacos. Sin atreverse a entrar, desde el umbral,
mira las hojas que los maestros colocan en la
pared con smbolos o frases que deletrea
orgullosa: La ne-na tiene su na-na. Ms difcil le
resultan las agrupaciones de nmeros, apenas
visibles sobre pizarrones desgastados.
Durante la media hora que dura el descanso,
Tomasa se siente confundida entre los nios
hijos que no tuvo ni tendr. Una suave amargura
la inunda cuando en el patio reaparece el
profesor Pichardo que entre palmadas grita: Se
termin el recreo. A formarse y luego al saln".
Cuando el patio est ya completamente vaco, la
nevera se despide de las otras vendedoras y ms
para s misma que para ellas formula una
promesa: Ai nos vemos maana.
Despacito, sorteando baches, perros y maloras, la
nevera camina, como siempre, en lnea recta. El
viento incontenible que arrastra por igual la
basura y las nubes dispersa hacia todos los
rumbos el aroma frutal de Tomasa: De limn, de
jamaica, de naranja, de pia: todos a tres
pesitos....