Botn de rosa

Florencio Mara del Castillo

Elle tait de ce monde, o les plus belles choses

ont le pire destin.
Et rose, elle a vcu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.*
Malherbe, Stance I.

Los bellsimos versos colocados al frente de estas lneas, encierran una verdad profundamente triste, que ms de una
vez me ha hecho meditar. Encontr un da la estrofa entre las poesas de Malherbe, y la melancola que respira cada
verso cautiv mi atencin; otro da la vi grabada sobre la losa de una tumba, y entonces arranc lgrimas de mis ojos.
Todo contribua a aumentar la impresin: la tarde estaba nublada, fra, airosa; el panten permaneca desierto, y no
haba ms ruido que el lgubre murmurio de los rboles... y me inclin a contemplar la inscripcin de la losa: "Mara",
muerta a los diecisiete aos de edad!, he aqu lo que le despus de la estrofa.
Mara!, nombre dulcsimo que acaricia los labios al pronunciarlo! Una mujer que tiene ese nombre no puede menos
de ser un ngel! Muerta a los diecisiete aos!. tan joven, cuando apenas comenzaba a vivir!... Oh! cunta verdad
respiraban all estas palabras: "Vivi lo que viven las rosas: el espacio de una maana!"
Morir!, por qu mueren las mujeres jvenes?, por qu se hiela un corazn que comienza a palpitar?, por qu se
marchitan tan pronto las flores ms bellas?, por qu todo lo delicado, lo hermoso, lo potico, dura tan poco en el
mundo, que apenas queda memoria y huella de su paso?...
Dios mo, qu tristes son esas ideas, cuando se tiene un corazn sensible, cuando hay necesidad de creer, si no en la
duracin de las cosas, si a lo menos en la de ciertos sentimientos! Ser posible que todo pase, que todo se
desvanezca? Pero, no hay en nosotros algo que se sobreponga al tiempo? Los ms bellos sentimientos morirn tambin
como esas flores que se abrieron con la aurora y ya inclinan su corola marchita sobre la losa de la tumba?
Mara! Yo os referir la historia de la joven que duerme aqu; es una historia bien sencilla, que no tiene ms que una
pgina; pero la nica que puede contarse junto a la tumba de una virgen!
Luis era un joven meditabundo, reservado, silencioso, de alma potica, de corazn generoso, pero tmido y
melanclico. Tena veinte aos y se haba criado en el campo, admirando la naturaleza, aspirando los raudales de
poesa que encierra la creacin para todos los corazones puros y sencillos.
Pero Luis era hurfano, y no se haban desarrollado en su corazn los tesoros de amor con que Dios dota a estas
criaturas destinadas a vivir lejos del tumulto, como esas estrellas que resplandecen solitarias en el cielo.
Casto e ignorante, creci como las flores del campo: las escenas de la naturaleza infundan en su alma recogimiento y
adoracin a Dios, pero su oracin careca de entusiasmo y ternura: es que an no comprenda el ms sublime de los
misterios.
Una maana entr Luis a la iglesia.
Era muy temprano an; la aurora tea de prpura y oro el cielo, y las estrellas se desvanecan tras el velo de plata que
se extenda por el firmamento; la tierra iba despertando llena de vida; las flores abran sus ptalos, los pjaros
gorjeaban en la enramada, y el ambiente cargado de aromas traa el placer y la salud.

La iglesia estaba todava envuelta en las sombras: los cirios del altar formaban un crculo luminoso, y todo el resto de
la nave permaneca sombro.
Las ceremonias del cristianismo son poticas y solemnes; la pompa y el lujo infunden respeto hacia el Ser Supremo; sin
embargo, yo prefiero, y conmueve ms mi alma la sencillez de una capilla de aldea; me parecen ms bellas las flores
sobre el altar, que el oro; habla ms al corazn la temblorosa voz del anciano sacerdote, que el estrpito de la
orquesta; me infunden ms devocin el sacrificio de la misa celebrado a la aurora para que los labradores no pierdan
una parte de su trabajo, que la solemnidad tarda de una catedral.
Luis se arrodill y mezcl sus oraciones a las de los pobres campesinos.
Cuando el sacerdote se volvi para echar la bendicin al pueblo arrodillado, el sol brotaba sobre el horizonte, y la
iglesia se inundaba repentinamente de claridad.
Luis mir entonces a su lado, al pie de una columna, como si fuera una evocacin de la luz, a una joven vestida de
blanco, rubia como la espiga de los trigos, que tena los ojos modestamente en el suelo.
Hay rostros tan apacibles, tan simpticos, que causa placer contemplarlos. Luis mir a aquella joven y la sigui con la
vista cuando se levant y atraves la iglesia para salir.
Pasaron muchos das, y Luis contino su vida meditabunda y solitaria.
Un domingo volvi a la iglesia, y volvi a encontrar tambin a su lado a la misma joven, con su vestido blanco, su
cabellera rubia y sus ojos bajos.
Era Mara! Mara que acababa de cumplir diecisis aos!
Desde entonces Luis, maquinalmente casi, sin explicarse la razn, fue todas las maanas a la iglesia.
Y todas las maanas estaba all la joven, fresca, hermosa, pura.
Luis tena siempre clavados sus ojos en ella; pero cuando la joven alzaba su vista para levantarse, Luis bajaba la suya,
as que jams se encontraban sus miradas.
Jams se cruz entre ellos ese relmpago elctrico que inflama los corazones y hace a dos criaturas precipitarse la una
en brazos de la otra.
Y sin embargo, se sentan, se adivinaban. En medio de las sombras que envolvan la iglesia al empezar siempre la
ceremonia de la misa, la mirada de Luis saba dnde estaba Mara! Y en el momento en que el sol naciente inundaba de
pronto, sin transicin de luz la iglesia, dando vida a todo, cual si los objetos nacieran a su resplandor, la joven
levantaba la vista, y una levsima tinta de rubor coloreaba su frente. Era un reflejo de luz que animaba su rostro, o
era que presenta la mirada de Luis que iba a clavarse sobre ella?
Mara era una muchacha sencilla, candorosa y pura; una de esas mujeres que al verlas inspiran la idea de una flor. Era
tan bella, tan fresca; respiraba tanta salud, tanto contento; se exhalaba en torno suyo un perfume tal de inocencia, y a
pesar de ser linda su belleza prometa desarrollarse de tal manera, que los campesinos en su lenguaje expresivo y
pintoresco la llamaban "botn de rosa"!
Perteneca a una de las familias mejor acomodadas de la aldea, y no por esto su vida era menos sencilla. Pero la
pureza y la inocencia infunden ms respeto que ninguna de las posiciones sociales.

Al verla levantarse y salir de la iglesia, nunca se le ocurri a Luis seguirla; por el contrario, muchas veces caa de
rodillas para contemplar la huella de luz y perfumes que ella dejaba a su paso.
Da a da Luis se iba poniendo ms melanclico, ms meditabundo que antes; pero no era ya la melancola del espritu
que vaga en el espacio, tristeza nacida de nuestra pequeez, sino la melancola del corazn que empieza a amar.
Dulce y grata melancola que precede a la felicidad, como ese crepsculo azulino y dorado que admiris antes de la
salida del sol!...
Luis amaba, s; pero aquel amor nacido bajo las bvedas de la iglesia, iluminado por el primer rayo del da, tena algo
de celeste, de etreo, de vago. No era el arrebato de la pasin que estalla; era la oracin que sube silenciosa, modesta
hacia el trono del Seor; era la adoracin que se olvida de s misma.
Adems, Luis era pobre, y la familia de Mara tena orgullo en sus riquezas.
Qu inmensa barrera a los ojos del mundo! Pero qu importaba aquello a los ojos de Dios, que mira los corazones
desnudos?
En la vida de Luis no haba ms instantes de luz, que aquellos que Mara alumbraba en la iglesia con su presencia; las
dems horas pasaban para l envueltas en un velo de vaguedad indescriptible.
Una maana, los ojos del joven fueron ms rpidos, o Mara se distrajo en su oracin, lo cierto es que sus miradas se
encontraron un instante, un slo instante, pero lo suficiente para que las mejillas de Mara se pusiesen carmeses como
el clavel, y Luis sintiese un vrtigo.
Entonces se despert en su corazn un anhelo, una necesidad imperiosa: sera amado?
Vag por el campo preguntndole a la naturaleza, interrogando al cielo, examinando las flores, porque el hombre
cuando ama comprende la armona universal.
Al fin, cuando el sol caa hacia el Occidente, cual si fuese impelido por una atraccin, se acerc a la casa de Mara.
De pronto su corazn se estremeci... Dio Luis un paso y al trasponer un bosquecillo percibi a Mara.
A Mara recostada al borde del lmpido arroyuelo, en una actitud meditabunda, con el cabello suelto, con la cabeza
apoyada en una mano.
Luis se detuvo y no se atrevi ni aun a respirar: turbar a Mara en su actitud abandonada le hubiera parecido un
sacrilegio.
Pero en qu pensaba la cndida joven, cuya alma lmpida como un diamante no conservaba la menor mancha? Qu
pensamiento sombreaba su frente y doblegada su cabeza, como esas flores a las que el sol del medioda hace
languidecer?...
Luis pas una de esas noches pobladas de sueos, de ilusiones, de fantasas, creaciones de un corazn que ama.
Al da siguiente fue ms temprano a la iglesia; pero Mara vino ms tarde que nunca, y en todo su aspecto haba un no
s qu de lnguido y doliente; su rostro estaba plido, sus ojos parecan ms grandes.
Luis tuvo una vaga, pero terrible aprensin, uno de esos calofros sbitos que recorren el cuerpo.
Y como la proximidad de una desgracia presta energa, como el presentimiento de perder una cosa nos la hace ms
apreciable, ms necesaria, el joven pens en confesar su amor a Mara.

Dios mo! Aquel terror en la iglesia, no era porque ella amaba a otro?, no sera que sus padres hubiesen prometido su
mano?
Luis se puso a meditar, y tmido y desconfiado, temi a veces que Mara ni aun hubiese notado jams su presencia.
Y entonces, cmo podra tener esperanza de ser amado?
Aquel da se le hizo eterno; al fin en la noche, pensando en que nunca tendra el valor para abrir los labios ante Mara,
se resolvi a escribirla.
Y traz una de esas cartas como saben escribirlas y componerlas los que aman de veras.
A la maana siguiente cort las flores ms bellas, las ms aromticas y form un ramillete; puso en l su carta y fue a
colocarlo en el lugar donde tena costumbre de arrodillarse Mara.
Era muy temprano: nadie haba an en la iglesia, y sin embargo, Luis tuvo vergenza y fue a ocultarse tras una de las
columnas.
Oh!, cunto deseaba, y cmo tema el momento en que Mara al arrodillarse levantara el ramillete!
Encendironse los cirios; la iglesia se fue llenando de fieles, el sacerdote se present en el altar...
Oh!, cmo le pareca a Luis que aquel da todos se haban empeado en darse prisa! Por qu decan la misa tan
temprano?... No saba el sacerdote, no saban los fieles que an no era la hora de costumbre, puesto que Mara no
haba venido, y para Luis no exista otra seal de la hora ms que Mara?...
De pronto, como siempre, brot el sol... Ay!, tambin l se daba prisa aquel da!...
Entonces Luis tuvo un dolor horrible. Mara no haba venido, y el ramillete estaba all para hacer notar ms su ausencia.
El joven se sinti con deseos de llorar: Mara no le amaba; Mara no haba venido, por no tomar su ramillete y su carta,
pensaba dentro de s mismo.
Recogi el ramo; y las flores, escogidas de preferencia antes de la aurora, le parecieron mustias, plidas, secas!...
Al da siguiente acudi con el corazn lleno de angustia al templo, entonces las horas se le hicieron eternas! Entonces
no traa ramillete, pero se senta impelido a arrodillarse ante la joven para pintarle su amor, sus temores, su agona...
Se celebr la misa, y el lugar de Mara estuvo vaco; pero al terminar el santo sacrificio, escuch un rumor inusitado, y
oy a todos que llenos de afliccin contaban un suceso que lo hizo estremecer.
Mara, la hermosa, Mara, la joven fresca, robusta, llena de vida, estaba muriendo!
Corri sin or ms hacia la casa de la joven, y en la puerta encontr al padre de Mara que se retorca los brazos, y
lloraba como un nio a pesar de las arrugas de su rostro.
Luis cay de rodillas, y grit con suprema angustia levantando los ojos al cielo:
- Dios mo! Dios mo!... y que haya muerto sin que supiera al menos que yo la amaba!...

"Qu es el amor sino la inquietud indefinible que compele a las almas a aspirar a Dios y cuyo principio es una ciega
reminiscencia, una imagen lejana de su belleza, impresa en nuestros corazones?" - he dicho en mi novela. Hermanas de
los ngeles.
Y sera posible as, que el amor puro y verdadero tenga fin? Este sentimiento morir tambin como las flores?
No!, no!; hay siempre en la vida un amor que no se logra; pero un amor cuyo recuerdo jams se borra del corazn.
Es el amor celeste, y este amor no es hecho para el mundo. Le entrevemos apenas, y se desvanece!
El corazn entonces en el primer instante de su dolor, gime, maldice y duda de todo.
Pero ms tarde o ms temprano la estrella oculta entre nubes aparece, y brilla la esperanza, melanclica pero
consoladora.
Y entonces todos hallamos una respuesta a las preguntas que nos hemos hecho en las horas de tristeza.
Oh!, las mujeres jvenes mueren porque Dios las quiere librar de toda mancha; lo delicado, lo hermoso, lo potico,
dura poco en el mundo, porque no es el mundo su patria, y slo viene a l para despertar en nuestro corazn el amor
verdadero y ensearnos a aspirar al cielo.
Haber sufrido, pues, una prdida de sas, dolorosa y terrible, no es sino haber conquistado el derecho de la felicidad
suprema.
Hay en nosotros algo que se sobrepone al tiempo: la esperanza, el anhelo de amar, el sentimiento de nuestra
inmortalidad...
Aquella misma tarde, al pensar yo en esto, pas junto a m un hombre plido, grave y consumido, y fue a arrodillarse
sobre la tumba de Mara.
Era Luis.
Yo me acerqu; l volvi hacia m sus ojos que haban adquirido una maravillosa profundidad, y me dijo sealando el
objeto de su amor encerrado en la tumba:
- Era en efecto un "botn de rosa", pero el mundo no fue digno de ella, y ha ido a abrir sus ptalos al cielo...
Agosto de 1854.