m agicasruinas.co m .

ar

http://www.magicasruinas.co m.ar/revistero /aquello /revaquello 102.htm

El pensamiento vivo de Juana de Ibarbourou

EL PENSAMIENT O VIVO DE JUANA DE IBARBOUROU

En algn momento f ue la ms discutida y
audaz poetisa de Amrica; hoy sus libros
constituyen una lectura obligada en los
programas escolares. Rompiendo un
voluntario mutismo de tres dcadas,
repasa sus momentos ms gloriosos y
alude a sus constantes, empecinados
f antasmas. Revista Siete Das Ilustrados
mayo 1974

Junto a J. Z orrilla de San Martn

(izq.) y Alf onso Reyes (der.)

Es la nica sobreviviente del legendario terceto de

poetisas que integr con la chilena Gabriela Mistral y
la argentina Alf onsina Storni. Es tambin el mayor
mito viviente de Uruguay. Bautizada Juana Fernndez
Morales, f irm sus poesas como Juana de
Ibarbourou. En 1929 f ue consagrada Juana de
Amrica y glorif icada por los grandes escritores de la
poca. Tiene 82 aos, una quincena de libros
publicados y alrededor de 500 mil ejemplares
vendidos. Medio siglo atrs, f ue el best-seller del
romanticismo rioplatense con sus versos "de un
audaz erotismo"; hoy, nios orientales, argentinos y
de otros pases latinoamericanos la leen a veces
con resignacin en los textos escolares. Vive en
una vieja casona de la avenida 8 de Octubre, a cinco
minutos del centro de Montevideo. Sale poco y no
recibe siquiera a sus ms f ieles amigos. En ese
mundo hermtico, que comparte casi exclusivamente
con su hijo Julio Csar, pasa sus das leyendo y
escribiendo. Hace mucho sobrelleva el peso de ser un
monstruo sagrado, un jirn de la historia de la
literatura. Tras un exterior rimbombante, tras el mito

al medio de Delia del Carril

(primera mujer de Neruda) y el
poeta chileno

1935 en un acto en la Universidad

de Montevideo

Juana de Ibarbourou, se esconde una mujer alegre,

sencilla, tierna y generosa. Sobre el f inal de su vida,
sa sigue siendo su imagen ntima, verdadera, que
pocos conocen, y que Siete Das pudo revelar a
travs
de
una
entrevista
obtenida por su
corresponsal en Montevideo. En una charla que dur
una hora y media, Juana de Ibarbourou habl como
nunca sobre s misma y sobre su obra, record a sus
antiguos amigos (Pablo Neruda, Juan Ramn
Jimnez, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral,
Alf onsina Storni y otros), explic las causas de su
enclaustramiento y evoc su esplendoroso pasado.
Demostr adems que conserva una envidiable
lucidez mental, disminuida apenas por cierta f laqueza
en memorizar nombres o f echas. Lo que sigue es la
entrevista a Juana de Ibarbourou, la primera que se
dif unde en varas dcadas en una publicacin
argentina.
"La seora lo va a recibir", anuncia una ceremoniosa
criada mientras abre la pesada puerta de roble. Sobre
el parquet del vestbulo dos plebeyas palanganas de
plstico recogen las gotas de agua que se f iltran
desde el techo. Af uera llueve, y en esta casona con
goteras, entre la penumbra, se distinguen un
aparador estilo colonial y un par de alf ombras
precariamente enrolladas contra la pared para evitar
que se mojen. Crujen los peldaos de la escalera y el
ruido hace ladrar a un perro, encadenado en algn
rincn lejano de la casa. En la planta alta, hay una
estantera con libros y tres puertas: la de la izquierda
est abierta. Desde all parte una voz de agudas
inf lexiones: "Hgalo pasar, pase, pase".
Es un cuarto mal iluminado, cuadrado, de cuatro por
cuatro, donde se alinean una cama doble, una
cmoda, un aparato de televisin y varios anaqueles
de libros. Junto a la ventana-balcn que asoma a la
avenida 8 de Octubre, arrellanada en un viejo silln,
est Juana de Ibarbourou. Sonre, hace un corts
ademn de incorporarse pero permanece sentada
mientras estrecha la mano del visitante. Luce bien
peinada, el cutis blanqusimo ligeramente empolvado,
un toque de color en los labios. No parece
sorprendida ni intimidada por la inminente requisitoria
periodstica. Expectante, mira a su interlocutor con
sus ojos negros que conservan el brillo de otros
tiempos.
Por qu es tan dif cil verla?
No es tan dif cil. Lo que sucede es que estuve un
poco enf erma ltimamente, y entonces los que me
cuidan, mi mdico, mi hijo Julito, piensan que puedo
f atigarme si atiendo personalmente a todos los que
quieren verme o quieren hablarme por telf ono. Ahora
estoy bien de salud, tengo este problema (se toca el
ojo izquierdo; sobre la f rente, de ese lado, lleva una
gasa sujeta por dos tiras de cinta adhesiva), pero me
voy acostumbrando.
Qu le pas en el ojo?
Tuve un accidente. El ao pasado pis una baldosa
rota, sa que est ah (seala un agujero en el
embaldosado), tropec y ca. Me di un gran golpe en
el ojo izquierdo por el que ya no veo, y me qued
esta herida en la f rente que no termina de curarse y
eso que voy seguido al mdico.
Usted sale muy f recuentemente de esta casa?
Voy a un mdico oculista por el centro. Adems,
salgo con Julito en el auto y nos vamos

a la rambla o al parque Rod. Nos bajamos a caminar.

Sin embargo, sus mejores amigos dicen que no
pueden verla porque usted no sale nunca y no quiere
recibirlos.
Quines son mis mejores amigos? Los amigos de
verdad, los f ieles, siempre entraron a esta casa. Los
que dicen esas cosas no son amigos y cuentan
mentiras: que me tienen secuestrada, que me
maltratan, que me encierran y no s cuantas cosas
horribles. No hay que hacerles caso.
El enclaustramiento de Juana es un hecho cierto. La
ms reciente generacin de uruguayos nunca la vio
en pblico. Quienes antes la visitaban diariamente
af irman que en los ltimos dos aos su aislamiento
se agrav. "El telf ono y el timbre suenan en su casa
sin que nadie responda", dicen. Hubo denuncias al
respecto; a tal punto que, a f ines del ao pasado,
varios policas allanaron su casa y pudieron
comprobar que la poetisa estaba all y sin peligro a la
vista. Entonces se supo que las versiones alarmistas
carecan de f undamento. Pero el hermetismo en torno
a Juana sigui y los rumores crecieron otra vez. El
mes pasado, el vespertino montevideano El Diario
logr
entrevistarla.
Fueron
sus
primeras
declaraciones en muchos tiempo. "Juana de
Ibarbourou no estaba secuestrada", titul el
vespertino. Desde entonces, las olas se apaciguaron.
Pero su aislamiento sigue y todo indica que seguir.
Algunos sealan que Juana f ue siempre introvertida y
tmida, y que en su vejez ha reasumido su verdadera
personalizad. "Mis ltimos aos me pertenecen", dijo
alguna vez. Segn esta interpretacin su voluntario
retiro es una f orma de eludir los compromisos y las
molestias que acarrea la f ama. Es, tambin, un modo
de disf rutar su propia intimidad.
LOS LABERINT OS DE LA MEMORIA
Est escribiendo actualmente?
Siempre escribo algo. Trabajo todos los das, sin
horarios, me pongo a escribir cuando quiero y siento
que debo hacerlo. Estoy escribiendo otro libro, tengo
ms de treinta poesas terminadas. No me pregunte el
nombre del libro porque no lo s; siempre f ui mala
para elegir nombres.
Qu tcnica usa para escribir?
Los poetas no se hacen, nacen. Es una verdad.
Escribo espontneamente, sin preparativos
artif iciales, cuando siento una idea, una palabra, un
paisaje, como una obsesin aqu, en la cabeza. No
entiendo a los poetas que piensan que para escribir
versos hay que encender velas o escuchar msica. Lo
mo es sencillo, natural, y as debe ser porque la
poesa no se f abrica, no se provoca; se siente o no.
Hoy se lee poca poesa, cul es la razn?
Se lee poca poesa y lo comprendo. No vivimos en
un mundo de poetas. Este es un mundo loco, loco,
que no da tiempo a leer ni a serenarse. Pero siempre
habr poetas maravillosos y se volver ms a la
poesa. Estoy segura.
Qu est leyendo en este momento?
Leo mucho. Leer me hace ms llevadera la vida. En
este momento estoy leyendo Papillon y me gusta por
que es entretenido y humano.
Qu otras distracciones tiene? Veo una televisin
en su cuarto.
Miro poca televisin, me hace mal a la vista.

Qu opina de la televisin como medio de

comunicacin?
Me hace admirar la tcnica y la inventiva humana.
Lstima que la televisin se use poco para dif undir la
cultura, para ensear a la gente. Podran hacerse
cosas importantes pero no se hacen. Me gusta ms
el cine, aunque hace mucho que no voy.
Recuerda a algn actor o actriz en especial?
Mis predilectos le van a parecer un poco antiguos.
Me gusta Chaplin, porque era admirable que hiciera
rer a la gente en pocas donde costaba mucho
rerse. Tambin Greta Garbo. Y Mara Flix por su
belleza, y porque me recordaba a una amiga que tuve
en mi inf ancia, all en Melo.
Melo, capital del departamento de Cerro Largo,
f rontera con Brasil. Ciudad donde naci, de padre
gallego y madre uruguaya, el 8 de marzo de 1892,
Juana Fernndez Morales. Por sus escritos y
conf idencias se sabe que su inf ancia no f ue del todo
f eliz, que su padre sola recitar en voz alta a
Espronceda y Rosala de Castro, que dos hermanos
de su madre eran poetas y que uno de ellos muri en
un duelo batindose por una mujer. Se sabe tambin
que Aparicio Saravia, el guerrero blanco que acaudill
dos revoluciones, f ue su padrino de bautismo. Con
tales antecedentes, Juanita o Juaneca, como la
llamaban, f ue creciendo en su Melo pueblerino,
"ciudad de casas bajas, naranjos y aroma de
pitangas". No muy lejos de Melo, en 1904, el padrino
de Juana, "el ltimo caudillo a caballo del Ro de la
Plata", se levant contra el gobierno de Jos Batlle y
Ordez.
Cmo era Aparicio Saravia?
Mi padrino, cmo lo recuerdo. Nunca olvidar una
tarde cuando el negro Camund toc el clarn y
apareci padrino, el general Aparicio Saravia, el
General como le decamos con todo respeto en casa.
Vena por la calle 25 de Mayo, con la cabeza
levantada, sobre un tordillo. Medio caballo atrs vena
su gente, la f lor y nata de le juventud montevideana.
Estaban los Ponce de Len y... era impresionante.
Todo Melo los miraba desde las ventanas. Era
padrino que iba a hacer la ltima revolucin. A l lo
adorbamos, en casa haba retratos suyos porque mi
padre era blanco, nacionalista, como todos en mi
f amilia. Haba peleado con el General en otras
guerras. Por todo eso siempre f ui blanca, blanca
como hueso de bagual.
En aquella poca ya escriba?
A los doce o trece aos ya haca mis primeros
versos. Algunos se publicaron despus en el diario de
Melo con un seudnimo f esimo: Jeannete d'lbar.
Se cas muy joven, no es as?
S, muy joven. De mi marido (el capitn Lucas
Ibarbourou) tom mi nombre potico. Ibarbourou, mi
suegro, era vasco f rancs. Despus naci Julito
(repentinamente pregunta la hora; son las cinco de la
tarde y eso la alarma). Las cinco de la tarde y todava
no vino a comer. Lstima que Julito no est, me
gustara que lo conociera.
Despus usted se vino a Montevideo.
Nos vinimos todos. De Melo tengo los recuerdos
ms tiernos, hace aos que no voy por all. Pero
para m la ciudad, la gran ciudad, f ue Montevideo. Aqu
me trataron maravillosamente. Era una ciudad chiquita
la que conoc entonces, y no la gran ciudad que es

ahora. Ha cambiado tanto Montevideo. Alguna vez

escrib que pref era Montevideo a Pars, Madrid o
Nueva York, y que si Dios me diera la oportunidad y
me preguntara dnde quiero volver a vivir, yo le dira
simplemente a Montevideo, Seor, y gracias!
En esa etapa ya escriba sus Lenguas de
diamante?
Ya tena algunos versos escritos pero aqu pude
terminar el libro y aqu, en Montevideo, encontr
gente que me anim a publicarlos. Lenguas de
diamante, f ue el primer libro y el que me dio ms
satisf acciones.
Lo prolog y public, en 1919, el escritor argentino
Manuel Glvez, en la editorial Buenos Aires, de la
capital argentina. "Es un acontecimiento en la
literatura americana", augur Glvez. Y lo f ue. Su
nombre se hizo f amoso en el Ro de la Plata y an
ms lejos. Desde Espaa, el gran Miguel de Unamuno
le dio su bendicin ("jams ha hablado en espaol,
que yo sepa, as la pasin desnuda y ardiente; aqu
una mujer no hara versos as a su novio; si los haca,
los rompera sin publicarlos"). El peruano Jos
Santos Chocano y el mexicano Alf onso Reyes la
elogiaron. No haba cumplido treinta aos y estaba
consagrada. En los romnticos twenties, los
uruguayos saban de memoria aquellos versos
f emeninos, audaces para la poca (T mame ahora
que an es temprano / y que llevo dalias nuevas en la
mano. / T mame ahora que an es sombra / esta
taciturna cabellera ma. / Ahora, que tengo la carne
olorosa. / Y los ojos limpios y la piel de rosa .../).
Eran versos un poco atrevidos por venir de una
mujer.
S? Eran sinceros y apasionados, como son las
cosas que se hacen en la juventud. Pero no f ui la
primera mujer que escriba poesas. Estaba Delmira.
La uruguaya Delmira Agustini?
Delmira, s, escriba con una gran pasin. Era una
poca con mujeres que saban escribir con talento.
Recuerda aquel acto en la Universidad de
Montevideo, en 1938, donde se juntaron usted,
Gabriela Mistral y Alf onsina Storni?
Gabriela ... Era f uerte, recia, hablaba muy castizo,
muy espaol. Le gustaba contar historias de
embrujos y de f antasmas que asustaban un poco.
Estuvo en casa y nos sacamos f otos juntas. Era una
mujer inteligente, pobre Gabriela que f ue tan inf eliz
en su vida, pobrecita.
Y Alf onsina Storni?
No hubo entre nosotras esa amistad tan
espontnea que se dio con Gabriela. No por mi culpa
ni por culpa de ella. ramos distintas, no .. pero yo la
admir siempre. La recuerdo con su cara muy roja y
esa altivez que tena. A Gabriela y Alf onsina las quise
y las quiero mucho. Que me vincularan a ellas, que el
pblico nos viera como f ormando una cosa comn,
f ue uno de los mayores homenajes que recib en mi
vida. Era una f orma de unirnos a los uruguayos, los
chilenos y los argentinos.
Usted sabe que los cuentos de Chico Carlo estn
incorporados a textos de gramtica escolar no slo
en Uruguay sino tambin en Argentina. Lo mismo pasa
con sus poesas y con sus libros que son, muchas
veces, de lectura recomendada para nios y jvenes.
Qu siente ante un pblico tan especial?
Me gusta, adoro a los nios, me alegro tanto

cuando los traen de visita. Aqu han venido muchos

nios, vienen con las maestras, a veces desde
Argentina. S que me conocen en Argentina, es un
homenaje y un honor. Los argentinos siempre f ueron
buenos conmigo, tengo muy buenos amigos all.
Jorge Luis Borges es uno de ellos?
Borges, el gran Borges, es un hombre tan
prof undo.
Usted contaba una ancdota graciosa con Borges,
aquella de los discurso ...
S, los dichosos discursos (se re). Le dieron un
banquete a Borges, aqu en Montevideo, y yo tena
que hablar en nombre de los escritores uruguayos.
Mejor dicho tena que leerle un discurso, y estaba
previsto que l leyera su discurso de respuesta. No
tena muchas ganas de hacerlo. Yo saba que a
Borges le pasaba lo mismo, as que le dije con toda
sinceridad: Borges, debo leerle un discurso pero no
me siento muy dispuesta a hacerlo en este momento.
Sabe qu contest? Yo tampoco, as que no lo lea,
dme su discurso, yo le doy el mo, y despus cada
uno lo lee en su casa. Intercambiamos
los respectivos papeles donde estaban escritos los
discursos, y nos quedamos tan tranquilos.
LOS HONORES RECIBIDOS
Cul f ue la alegra ms grande de su vida?
E1 da que recib el ttulo de Juana de Amrica.
Estaban Juan Z orrilla de San Martn, Alf onso Reyes y
otros grandes de la literatura. Haba tanta gente en
el Palacio Legislativo! Conoce el episodio de los
cuatro soldados? Me los pusieron alrededor mo
f ormando una guardia de honor. Tena un ramo de
violetas en la mano y cuando el acto termin, los
soldados de la guardia me pidieron que les diera
algunas f lores de recuerdo. Aos despus, un
muchacho golpe en la puerta de mi casa. Era uno de
aquellos soldados. Traa las violetas en una caja,
como un tesoro; se iba a casar y quera regalrselas
a su novia. Para su regalo de bodas necesitaba una
tarjetita de mi puo y letra, que acreditara que
aqullas eran mis violetas. Se la di. Qu recuerdo tan
tierno me dej ese episodio. Diez de agosto de 1929,
da en que la proclamaron Juana de Amrica. La idea
parti del peruano Jos Santos Chocano. Escritores
uruguayos y extranjeros la apoyaron. Queran darle
un ttulo simblico, honorario, para honrarla en toda
Amrica. Diez mil personas asistieron al solemne
acto, en la sede del parlamento uruguayo. Fue una
especie de glorif icacin en vida, prematura quiz para
una joven emotiva y sencilla que nunca haba soado
con tamao homenaje. Visto a la distancia, el f asto
puede resultar hoy desprovisto de sentido; pero bien
mirado, se insertaba en una poca f eliz, prdiga con
sus dolos, donde uno de los grandes f enmenos era
el ascenso de la mujer a todos los planos de la
actividad diaria. Como un signo de ese tiempo, la
jovencita de Melo f ue coronada Juana de Amrica y el
ttulo prendi en la gente porque sus poesas
gustaban: eran f rescas, liberadas, hablaban de amor
y de belleza, en contraste con el modernismo
decadente y amanerado que mora de asf ixia en los
salones.
Segn ciertos crticos, su obra ref leja vitalidad e
intuicin antes que una amplia cultura y una depurada
f ormacin intelectual. Lo cree as?

Al comienzo, tena una f ormacin elemental.

Conoca unos pocos autores y unos pocos libros,
pero los conocan bien. Despus, el tiempo, los
amigos, el contacto con el ambiente intelectual de la
ciudad, me f ueron dando ms conocimientos. De
todas maneras, no creo que todo eso que vino
despus haya cambiado de un modo importante el
sentido y el estilo de mis libros.
Cules son sus poetas pref eridos?
Los de siempre: los dos Machado, Manuel y
Antonio, y el gran Juan Ramn Jimnez. A Juan
Ramn tuve la suerte de conocerlo estuvo en esta
casa; a los Machado, no.
Cmo era Juan Ramn?
Un hombre y un poeta superior. Llevaba a su
Espaa metida ac adentro, como una espina. Haba
suf rido mucho con la guerra y con las desgracias de
su patria. Cuando lo conoc (en 1948) era un escritor
consagrado, f estejado en todas partes. En la
intimidad era sencillo, adoraba a su esposa Z enobia;
era galante, muy caballero espaol. Recuerdo que le
regal un salerito de plata f rancesa y l se sinti en
la obligacin de retribuir el regalo. Despus que se
f ue, un da recib de su parte un libro y un espejo. El
espejo era f ino, antiguo y f rancs. La dedicatoria
deca: Para Juana, un libro, un espejo y un beso.
Pablo Neruda f ue otro de sus visitantes.
Era un simpatiqusimo ladrn. Estuvo en mi casa de
la rambla, donde yo tena una coleccin de caracoles.
El tambin los coleccionaba y los empez a mirar y a
decir: me llevo ste y ste, y se iba agachando para
recogerlos y ponrselos en el bolsillo. Se llev cuatro
o cinco de mis mejores caracoles. Era estupendo. Era
un poeta f uerte, expresivo, tena versos que yo saba
de memoria. Se volvi a casar, creo con una de
Urrutia, y muri hace poco. Pobre Pablo. Era como
todo gran poeta: un intermediario entre Dios y el
hombre.
Usted es catlica?
S, y muy devota.
Se dice que vivimos una poca de descreimiento,
de escepticismo religioso...
El hombre logr muchos adelantos, invent
maravillas y lleg a la Luna. Pero no debe creerse
igual o superior a Dios. Quien tiene f e, verdadera f e
en Dios, no debe perderla sino af irmarla por el
avance de la civilizacin y la cultura. Hay una verdad:
Dios nos da y nos quita todo. La religin la ayuda a
una a vivir y a esperar... y yo de la vida ya no espero
nada, lo espero todo del ms all.
LA JUVENT UD DE LA ANCIANA DAMA
Volvera a vivir su vida tal cual la vivi?
S, no tengo dudas, la vivira igual, salvo algunas
malas mujeres que se cruzaron en ella. Los hombres
siempre f ueron ms buenos conmigo que las mujeres.
De todas las etapas de su vida, cul le dej los
mejores recuerdos?
La juventud. Para m, como para todo ser humano,
f ue la poca ms hermosa de la vida.
Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena ...!, cantaba
Juana en sus comienzos. La juventud, justamente, es
una constante en su primera produccin, es decir, la
triloga compuesta por Lenguas, El cntaro f resco y
Raz salvaje. Juventud y amor (que ran los vecinos!
Puesto que somos jvenes / y los dos nos amamos y

nos gusta la lluvia ...) son sus temas iniciales y,

seguramente, las claves de su vida. Despus, en la
dcada del cuarenta, reasomarn en su obra bajo la
f orma de recuerdos, como ocurre en Chico Carlo,
donde sustituye la poesa por una prosa sencilla
cargada de aoranzas. Es la Juana madura,
cincuentona, convertida ya en un monstruo sagrado,
rodeada de leyendas, quien evoca su inf ancia a
travs de Chico Carlo, un libro que es algo as como
el Platero y yo latinoamericano. Despus, en 1949, la
muerte de su madre ahondar su soledad y la har
retornar a la poesa a travs de Prdida y Elega, sus
obras mximas de la segunda poca. Recibe
condecoraciones, premios, invitaciones, la nombran
"mujer de las Amricas" y viaja a Norteamrica. En la
dcada del cincuenta, cuando la f ama y el
reconocimiento arrecian sobre ella, cuando la carga
del mito se torna insoportable para la mujer que ama
los das sencillos y serenos, escribe un cuarteto
revelador, smbolo quiz de sus actuales angustias:
Digo mil veces que me estoy ahogando, / y slo veo
alrededor sonrisas. / Me estoy ahogando vertical y en
medio / de una avenida gris, ruidosa y lisa.
Usted sabe que hay un mito llamado Juana de
Ibarbourou. Le molesta?
La gente es buena, generosa, y ha imaginado sus
cosas sobre mi persona y mi obra. Tal vez yo misma
soy la culpable porque llev siempre una vida retrada,
dedicada muchos aos a cuidar a mi marido y a mi
madre que suf rieron largas enf ermedades. Adems,
est el tiempo y usted sabe que el tiempo siempre
def orma las cosas.
En este enclaustramiento en que vive, no se
siente un poco abandonada u olvidada?
No, no estoy abandonada ni olvidada. Mis
verdaderos amigos son muy f ieles. Lo que siento, a
veces, son los problemas econmicos. Con lo que
cobro de derecho de autor y la pensin de mi marido
no es suf iciente para vivir. A f ines del ao pasado el
gobierno me dio un milln de pesos que divid con mi
hijo, y con eso pude hacer regalitos a mis mejores
amigas. Pero esas cosas no puedo hacerlas todos
los das. Hace tiempo que vengo pensando en
hablarle sobre esta situacin a la seora del
presidente Bordaberry.
La seora del presidente?
S, no sabe qu mujer ms gentil, ms amable. El da
de mi cumpleaos me mand un precioso ramo de
f lores. Cunto se lo agradezco. Pensar que yo no
tuve con ella ninguna atencin, ni siquiera cuando
naci su ltimo hijo. Qu vergenza! Debo escribirle
una carta para agradecerle sus f lores.
Sorprende que tenga problemas econmicos. Hace
aos el gobierno le don esta casa, no es as?
Adems, usted debe cobrar derechos de autor con
f recuencia, pues sus libros se reeditan en f orma
permanente.
S, tengo esta casa y estoy muy agradecida. Pero
los derechos de autor que recibo no son muy
importantes. Est todo tan caro!
Si tuviera que elegir uno entre todos sus libros,
cul elegira?
Chico Carlo, es casi autobiogrf ico. Son los
recuerdos de mi inf ancia y pienso que de alguna
manera son los recuerdos de la inf ancia de todos. No
me gustara que se f uera sin darle un ejemplar de

Chico Carlo.
Ayudada por la criada (que lleva ya cinco minutos
haciendo seas al visitante de que debe retirarse),
Juana se levanta y da algunos pasos por la
habitacin. De estatura mediana, regordeta pero de
buen porte a sus 82 aos, hurga en el anaquel
abarrotado de libros. No encuentra el que busca,
pero vuelve a su silln con un ejemplar de Juan
Soldado, una reciente recopilacin de sus cuentos.
Con un bolgraf o garabatea la dedicatoria en sus
primeras pginas. La entrevista ha terminado. Poetisa
y periodista se despiden con un apretn de manos.
Entonces, desde la puerta del cuarto, el visitante se
gira para mirarla por ltima vez; Juana sonre, agita su
mano en seal de despedida y con voz queda, dice:
"Vuelva, vuelva otro da".
Antonio Mercader