Está en la página 1de 326

Enestacompletísimacolecciónderelatos,Robert Gravesdemuestrasuincreíbleamplitud deregistros,desdelasdescripcionesdelavidainfelizdelinternadoen«Elabominableseñor Gunn»alosevocadorescuentosmallorquines«Estáensucasa»o«Loschinosperdidos»o

lasencantadorascartasdelajovenMargaret,comoen«6bravostoros6»,elrelatosobre

laPrimeraGuerraMundial«TreguadeNavidad»yelcuentoromano«Lacasadepisos:una

visióndelaRomaimperial».Estoscuentossobreelamorylaguerra,elmitoylahistoria,

sonpequeñasjoyasquereflejanlaexcelenciadeRobertGravesenelámbitodelcuento.

RobertGraves Cuentoscompletos ePubr1.0 Titivillus 23.07.15

RobertGraves

Cuentoscompletos

ePubr1.0

Titivillus23.07.15

Títulooriginal:CompleteShortStories

RobertGraves,1996

Traducción:LucíaGraves&AnaMataBuil

Edición:LucíaGraves

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

RobertGraves,1996 Traducción:LucíaGraves&AnaMataBuil Edición:LucíaGraves Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2

PRÓLOGO

por

LUCÍAGRAVES

RobertGravespublicó suprimeracoleccióndecuentos,CollectedShort Stories,en1964.Hasta entonceshabíanaparecidoenlasmisceláneasquepublicabadevezencuando,enlasquerecogíasus másrecientesensayos,poemas,charlas,reseñas,relatosydemásmaterialsueltoquepoblabasumesa detrabajo;obiensolohabíanvistolaluzenrevistas.Entrelosrelatosqueomitióensucolecciónde

1964—presumiblementeporfaltadeespacio—figuranverdaderasjoyascomo«Estáensucasa»,

«Leotardoscolorcrema»y«CajasdelaKalaT».Elpresentevolumentienecomoobjetivorecoger todosloscuentosescritosporGraves. EnelbreveprólogoasusCollectedShortStories,Gravesafirmaque«laficciónpuraestámás alládelalcancedemiimaginación»,yañadequelamayoríadelosrelatosdedichacolecciónson historiasreales«aunquesehayamodificadoalgúnqueotronombreoreferencia».Puedodarfede ello,yaquevivípersonalmentealgunasdelasexperienciasdescritasenloscuentossobrenuestra vidafamiliarenMallorcadurantelosañoscincuenta:cuentoscomo«UnabicicletaenMallorca»,«Un brindis por Ava Gardner» y «Vida escolar en Mallorca en 1955». Es más, la mayoría de sus narracionescortassonobienestrictamenteautobiográficas,osebasanenrelatosdeacontecimientos que le contó directamente algún amigo o familiar.Existen algunas excepciones, como los tres cuentosambientadosentiemposromanosy«Elgrito»—aunqueinclusoenestemarcoimaginario, Gravesadmitesupresencia:«ElRicharddelahistoriaesmisustituto:todavíamehallabaalbordede unapesadillaneurasténica» [1] . EntrelosescritosdeGravessedanpiezasdecarácterautobiográficoquenopuedenclasificarse claramentecomorelatos.Alrecopilarmaterialparaestelibro,mimayorproblemahasidodecidir dóndetrazarlalíneadivisoriaentreuncuentoautobiográficoyuntextodenoficciónquecontiene elementosdehistoriapersonal.Entodo momento meheguiado por laspreferenciasdelpropio GravesalelegirmaterialparasuCollectedShortStories. Desde un punto de vista histórico, los temas abarcan narraciones que van desde su infancia eduardianaysusañosescolares—comoelrelatojuvenil«Elexamendelnovato»,«Elabominable

señorGunn»(1955),o«MismejoresNavidades»(1962)—auncuentoambientadoenNuevaYorka

finales de los años sesenta, «No, amigo, no funcionaría», en el cual Graves escribe sobre las contradicciones de la sociedad occidental y el incremento de la violencia en zonas urbanas deprimidas. ResultainteresanteapuntarquenosiempreleresultófácilaRobertGravespublicarsusrelatos, comoquedapatenteenlacorrespondenciaquemantuvoconlarevistaTheNewYorkerdurantelos años cincuenta. Rechazaron «¡Usted gana, Houdini!» por considerarlo un relato «tan duro y desagradablequeresultabainclusocruel».«UnbrindisporAvaGardner»setopócontodotipode problemas en el departamento legal de la revista, que temía infringir la legislación americana antilibelo y sugería interminables cambios de tono y expresión, tales como llamarla «señorita

Gardner»deprincipioafin.«Lavizcondesaylamuchachadelpelocorto»lesparecióquecontenía unexcesode«aventurassexualesclandestinas». Los relatos están dispuestos por orden cronológico, y todos ellos han sido publicados con anterioridad.Lostextosqueheutilizadopertenecenalaúltimaversióndecadarelatoenformade libro,oenpublicacionesperiódicasenloscasosenqueestaseasuúnicapublicación.Mifuente

principalhasidoelCollectedShortStoriesenlaediciónoriginalinglesade1965.Paraestaedición

encastellanohecreídooportunosuprimirdosrelatos,«DitchinginaFishlessSea»y«Thyservant and God’s», por tratarse de textos que juegan precisamente con elementos de traducción del castellano al inglés. Al final de este volumen, después de las Notas, encontrarán el historial bibliográficodecadacuentoseguidodelnombredelatraductora.

MIELYFLORES

(PáginadeldiariodeunmonjecartujodelSiglodeOro).

Mehedespertadoenmilechodehojasderosaconeltrinodeunaalondraylapicadurade unmosquito.Heahuyentado lasmoscasymeheaseado enlafuentecristalina.Elagua estabaincreíblementefría.Creoqueprefieroelbañosemanalenelmanantialsulfúrico.Me 6.45h. hepuestolatúnicadehilofinoylapellizadeborreguillo.Meheadornadolacoronillacon unaguirnaldaderosascarmesí,floresquesolopuedenlucirquieneshabitanaquídesdehace porlomenosdosaños.Ahorasoylaenvidiadelospostulantes.Hecogidoelbastónyhe bajado.

7.15h.

7.30h.

HeacompañadoalcoroescolarenloshimnosofrecidosanuestrosDiosesparticulares.He

tocadolazampoña,aunquebastantemal,tengoquereconocerlo.

Eldirectorllegaataviadoconunatúnicaencarnadanuevayconunaguirnaldadehojasde menta y eglantina. Lo transportan hasta el Campo en una litera sostenida por cuatro monitores corpulentos, precedidos del jefe de estudios, que carga con un libro de Notificaciones.

7.35h. Imparteunaclasesobreapicultura.

8.15h.

HedesayunadofresassilvestresreciénrecogidasenelBosque,conmiel,unostragosde

lechedecabray,porequivocación,conunpardetijeretas.

9.15h. Mequedodormido.

Mehedespertadodemisueñoprofundoporculpadeunavacaquemehaconfundidoconun 12.15h. ranúnculoyhaempezadoamordisquearmeelpelo.Lehedichoqueeraunamargaritayse hamarchado.

13.30h.

14.45h.

15.00h.

HealmorzadoMielyFlores.Semehaacabadolamiel,asíqueherecogidounpocoenun

frascodemermeladaconformegoteabadelosroblesdelCampo.Hacaídomásmielenmi

cabezaqueenelfrasco.Miúnicoconsueloesquenotendréqueungirmelosrizoscon

aceiteenunabuenatemporada.

Heidoa«LaCorona».AllíhedevoradounamanzanadelasHespéridesyhebebidoun

líquidocarmesí.

He emprendido el camino hacia Lessington.El juego de «La Caza de la Sandalia» ha terminado conel robo delasandaliapor partedel Centauro peripatético.Hejugado al

Esconditeconunaavispa.Haganadolaavispa.

16.15h. Carrerasdecabras.Micabrasehadirigidoalmayo.Meheenredadoentrelasguirnaldasde rosas.

17.30h.

HesalidoacazarbestiasmulticoloresporelCampoInferior.Graciasamiestrategiahe logrado capturar un corderillo verde ceniza con patas vieux rose, una oreja de color garciniaymorado,ylacolaazulultramar.Eratantímidoqueelúnicomodoquehetenido deaproximarmeaélhasidoencajándomebienlacoronaderosasenlacabezayarrancando unparderamasdeunexuberantemadroñoenflor,parafingirserunrosal.Herecibidouna duchadeaguajabonosayunabuenadosisdeherbicidadeunpreceptor aficionadoala jardinería, pero he atrapado al cordero. Lo llevaba a cuestas a casa cuando me he encontrado conel bardo delaescuela,quienmurmurabaalgo incomprensibleparasus adentros.Ibaataviadoconunatúnicalargadecolorvioletayunacoronaderuibarboyhojas deté.Lehadedicadounaodaamicorderillo,quehamuertoentreconvulsiones.

18.30h.Másmielyflores.

19.30h.

Mehehechoconunacoronadehojasdeparra,heagarradountirsoymeheunidoala

bacanaldelPatiodelFundador,decuyafuentesiempremanavino.

21.00h.Meheretiradoadormirenmilechodehojasderosa.

ELEXAMENDELNOVATO

CuandolaslucesseapagaronalasnueveymediadelanochedelsegundoviernesdelTrimestre,y dejarondeoírselaslevespisadasdelencargadodelaresidenciaquesealejaba,empezóladiversión. El Jefe de los Cubículos Inferiores se autoproclamó examinador y verdugo, ayudado de un solícitocronometrador,unapuntadordepreguntasyunequipodeamigosincondicionales.Poraquel entoncesyoeraunapocado«novato»quellevabaelpijamaempapadoporelsudorqueprovocael miedo.Tresdemiscompañeroshabíansidoexaminadosysentenciadosantesdequelainquisiciónse dirigieracontramí. —AhoraletocaaJones—dijounavoz—.Eselcanijopicapleitosquemehadadounapatadahoy cuandojugábamosafútbol.¡Tenemosquehacerlepreguntasdifíciles! —Vamosaver,Jones,¿quécolortieneelencargadodelaresidencia…?Mejordicho,¿cómose llamaelencargadodelaresidenciaqueesdecolorblancoynegro?Uno,dos,tres… —SeñorGirdlestone—temblómivozenlaoscuridad. —Estáclaroqueconoceloscoloresmásfáciles.Vamosaliarlounpoco.¿Dequécolorsonlos ClubesalosquepertenecenlasResidencias?Uno,dos,tres,cuatro… Llevabadíasempollandoparasabermeesaspreguntas,asíquelogrébalbucirlarespuestajusto antesdequeacabarandecontar. —Dospreguntas.Ningúnfallo.Hayquesubirellistón—dijoalguien. —Aver,Jones,¿cómosellegaaFarncombedesdeWeekites?Uno,dos,tres… ApenashabíadadoindicacionesparallegarhastaBridgecuandoterminaronlacuenta. —Trespreguntas.Unfallo.Puedesfallartresdediez. —¿DóndeestálarevistaCharterhouse?Uno,dos,tres,cuatro… —¿TerefieresalaredaccióndelTheCarthusian [2] ?—pregunté. Todosseecharonareír. —Cuatro preguntas.Dosfallos.Oye,Robinson,yahacontestado másquedesobra.Vamosa ponerleunpardepreguntascomplicadas. Muchosmurmullos. —¿CuántosañostieneelcaballoquetiradelrodilloenelCampoInferior?Uno,dos,tres… —¡Seis!—dijealazar. —Falso:treintayocho.Cinco preguntas.¡Tresfallos!Ytienessuertedequeno tehayamos preguntadocuálessupedigrí. —¿Cuálessonloscoloresdelpiragüismo?Uno,dos,tr… —¡Noexisten! —Tevamosacastigarporgritartanto,perotienesrazón.Seispreguntas.Tresfallos.¿Jones? —¡Sí! —¿Cómosellamalachicaalaque,segúnlosrumores,estabaincreíblementeunidoelsecretario defútbolelañopasado?Uno,dos,tres,cuatro… —¡Daisy! (Meparecióunnombreplausible).

—¿Ahsí?Vaya,puesresultaqueconozcoalsecretariodefútboldelañopasado,ytematarácomo

seenteredequealimentaselescándalo.Además,detodasformas,tehasequivocado.Sietepreguntas.

¡Cuatrofallos!Venami«cubo»mañanaalassietedelamañana.¿Deacuerdo?¡Buenasnoches!

Entoncespasóelpeineporencimadelavelayunasombracolosalaparecióeneltecho.

ENSUEÑOJUNTOALTÁMESIS

(EscritomientrasvivíaenunabarcazadelTámesisremodeladayamarradaenHammersmith).

Unrepentinogritoroncomedespertó.Miréporlaventanapróximaamicama.Habíacasipleamaren elríoyniunabriznadeviento;unremolcadorliberabaconsumocuidadounadelasembarcaciones desuconvoyenelmuellecontiguo.Unaremesadeláminasdecristalencajasprotectoras.Los saludosmatutinosdelencargadodelremolcadorydelmozodelmuellefuerontanefusivoscomo siempre,acaballoentrelaburlayelexcesodeconfianza.Atodoesejaleosiguiómediahorade calma, en la que me adormilé mientras observaba con los ojos entreabiertos una pareja de somormujosmeciéndoseenelaguaapocosmetrosdemiventana.Elaguaerarosadaygrisal amanecer,elcaminodesirgadelaotraorillaestabadesiertoynohabíatráficofluvial.Elescenario eraperfectoparaloscincocisnesqueflotabanconeloleajeynadabanacercándosedevezencuando amiventana.Esperabanpan;yadeberíanhabersabidoqueeramuytemprano.Distinguíaloscisnes plebeyos,consuspicosmellados,queeranpropiedaddelasCompañíasdeCurtidoresyTintoreros, deloscisnesrealesdepicossinmuescas,quedebenunainmediatalealtadalaCorona.Sinembargo, lo único que los distinguía eran las mellas, no su porte. Al cabo de un rato, se marcharon malhumorados. Losiguienteenocurrirfuequelacorrientearrastróunpaquetedecartónmarrón,seguidodeuna bandadadeunasveintegaviotas.Graznaronyrevolotearonysezambulleronpararomperlo;batieron lasalasysepelearon,cadavezmásexaltadas.Aunqueelpaquetesedeslizódespaciopordelantede misojos,noconseguíaveriguarquécontenía.Mealegrécuandoloperdídevista,porquecontinuaba adormilado.¡Hayquevercuántascosassellevalacorriente!Sobretodocuandocreceelniveldel agua,enespecialdosdíasdespuésdequehayallovidodeformatorrencialenelvalledelTámesis. Cestas,coles,sillas,fruta,sombreros,verduras,botellas,latas,hatillosdejuncosodepaja,cosas muertas.Aunquenotantascosasmuertasahoracomoenverano.Desdeluego,muchosmenosperros. Esporqueeninviernonosuelenmeterseenelríoabuscarpalosynolosarrastralacorrientenilos ahoganhastamatarlosloscisnesquelosempujanhaciaelfondo,celososdesurío. Acabandepasardocelimones.Yahoralleganunoscuantosmás.Parecenbastantefirmes.¿Se habráncaídodeunacarretaenundescuido?Unoaprendeadistinguirlosvertidosaccidentalesdelos vertidosintencionados.Esesombrerodeahí,porejemplo,cayódemaneraaccidental,selevolaríaa alguienenWestminsteroenKew,ajuzgarporsuaspecto;elquehapasadohaceunosminutossin dudafuearrojado contodalaintención:¿sehabríadesprendido deélalguiendeBrentfordo de Rotherhithe? Lacantidadderestosdemaderaesextraordinaria.Memaravillaquenadielarecojaparasacarle partido.Aunque,alomejor,síhayalguienquelarecoge.Ynomerefieroalaancianaquesepasea porlaestrechaorilladelríocuandobajaelniveldelaguayguardaunascuantasastillasenunsaco embarrado;merefieroaalguienquerecojalamaderaatoneladas,lasequedelantedeunoshornos enormesylavendaatadaenfajosdeleña.Talvezlasreservasseterminaranantesdeloqueimagino. Muchosdelosvariadosobjetosserepiten.Alfinyalcabo,avecesreconozcotablasalverlaspor segundavez(porejemplo,esetrozodecajademanzanas«DivingGirl»)quesubenybajanconla

mareaduranteunasemanaomásantesdeperdersedevistaparasiempre. Loscadáveressonpocofrecuentes.Sialguienescapazdeatraparuncadáveryarrastrarlopara sacarlodelrío,lepagansietechelinesyseispeniques.Yonoloharíaporesedinero.Supongoque tambiénhabríaquetestificar durantelainvestigación.No,yodejaríaelcadáver paraqueotrose ganaraunasmonedasconél.Porahívienelapolicíafluvialconsulanchamotora.Meobservancon sospecha,porsisemeocurretirarelcorazóndelamanzanaalagua.Esdelito.Esperaréhastaquese marchen.AhíestáelMaryBlake.Empiezoaconocermealdedillolosremolcadores.Soycapazde distinguiralMaryBlake,alVixenoalElsadesdecasiunkilómetrodedistancia.Perotodoslosdías pasaflotandoalgunacosanueva.Undíadelañopasado,justoalalba,fuesensacional.Vipasarun sombrerodecopa,unsubmarinoyunafoca.Hoymecontentoconlossomormujosyloslimones. Cuandobajelamarea,esperoveralaancianaconelsacoyalviejoquerebuscadebajodelaspiedras yguardaloqueencuentraenfrascosdemermelada.Silovesunúnicodíatedesconcierta,peroyo llevotiemposuficientedelantedeestaventanaparahaberaveriguadoquéandabuscando.Esehombre es un poema antológico de William Wordsworth, «The Leech Gatherer» [3] . Hay montones de sanguijuelasenestasplayas.Lademanda,segúntengoentendido,escontinua.Nosésilassolicitan unosmédicosextremadamenteanticuadosuotrosextremadamentemodernos,laverdad.Tampoco meimportademasiadoahoramismo.Prefierodeleitarmeconelrío,queestátanquietocomoun lago, disfrutar con el equilibrio perfecto de la marea.Una pelota infantil flota inmóvil bajo la ventana.Mesientotentadodelevantarmepararescatarla.Perocreoquenorebotará.Mequedaréenla camaunratitomás.

ELGRITO

Cuandollegamosconnuestrasbolsasalcampodecríquetdelmanicomio,elmédicojefe,aquien habíaconocidoenlacasadondemehospedaba,seacercóparaestrecharmelamano.Ledijeque aqueldíasoloveníacomotanteadorparaelequipodeLampton(mehabíarotoundedolasemana anterior,jugandoenlaarriesgadaposicióndeguardapalossobreunterrenoirregular). —Ah,entoncestendráustedauncompañerointeresante—medijo. —¿Elotrotanteador?—lepreguntéyo. —Crossley es el hombre más inteligente del hospital —respondió el médico—, gran lector, jugador de ajedrez de primera, etcétera.Parece ser que ha viajado por todo el mundo.Le han mandado aquípor susmanías.Lamásgraveesqueesunasesino y,segúnél,hamatado atres hombresyaunamujerenSydney,Australia.Laotramanía,queesmáscómica,esquesualmaestá partidaenpedazos,aunquenoséquéquerrádecirconeso.Editanuestrarevistamensual,nosdirige lasobrasteatralesnavideñas,yelotro díanoshizo unademostracióndejuegosdemanosmuy original.Legustará. Me presentó.Crossley, un hombre corpulento de cuarenta o cincuenta años, tenía un rostro extraño,perono desagradable.Noobstante,mesentíunpocoincómodosentado enlacabinade puntuación,viendosusmanoscubiertasdepelosnegrostancercadelasmías.Noesquetemiera algúnactodeviolenciafísica,perosíteníalasensacióndeestarenpresenciadeunhombredefuerza pococorriente,einclusotalvez,noséporquésemeocurriría,poseedordepoderesocultos. Hacíacalorenlacabinaapesardelaampliaventana. —Tiempodetormenta—dijoCrossley,quehablabaconloquelagentedecampollama«acento universitario»,aunqueyonolleguéadeterminardequécolegiouniversitarioprocedía—.Entiempo detormenta,lospacientesnoscomportamosdeunmodotodavíamásanormalquedecostumbre. Lepreguntésijugabaalgúnpaciente. —Dosdeellos,estosdosprimerosbateadores.Elalto,B.C.Brown,jugabaconelequipodel condadodeHantshacetresaños,yelotroesunbuenjugadordeclub.TambiénsueleapuntarsePat Slingsby—yasabe,ellanzadorrápidoaustraliano—,perohoyprescindimosdeél.Cuandoeltiempo estáasí,seríacapazdelanzarlapelotacontralacabezadelbateador.Noesqueseaundementeenel sentidocorriente;sencillamente,tieneunformidablemalgenio.Losmédicosnopuedenhacernada conél.Matarle,esoesloquehabríaquehacer. Luego,Crossleyempezóahablardeldoctor:

—Untipodebuencorazóny,paraser médicodeunhospitalpsiquiátrico,bastantepreparado técnicamente.Incluso estudia psicología morbosa y lee bastante; está casi al día, digamos hasta anteayer.Comonoleenialemánnifrancés,yolellevounaodosetapasdeventajaencuestiónde modaspsicológicas;éltienequeesperar aquelleguenlastraduccionesinglesas.Invento sueños significativosparaquemelosinterpretey,comomehedadocuentadequelegustaqueincluyaen ellosserpientesytartasdemanzana,asísuelohacerlo.Estáconvencidodequemiproblemamentalse debealaconsabida«fijaciónantipaternal»…¡Ojaláfueraasídesencillo! EntoncesmepreguntóCrossleysipodríatantearyescucharunahistoriaalmismotiempo.Ledije

quesí.Eraunpartidolento. —Mihistoriaesverdadera—dijo—,cadapalabraescierta.O,almenos,cuandodigoquemi historiaes«verdadera»quierodecirquelaestoycontandodeunaformanueva.Siempreeslamisma historia,pero algunasvecesvarío elclímaxeincluso cambio lospapelesdelospersonajes.Las variacioneslamantienenfresca,yporconsiguienteverdadera.Sisiempreutilizaralamismafórmula, pronto perdería interés y se volvería falsa. Me interesa mantenerla viva, palabra por palabra. Conozcopersonalmentealospersonajesquehayenella.SongentedeLampton. Decidimosqueyo llevaríael tanteo delascarreras,incluyendo lascarrerasextras,yqueél llevaríalacuentadeloslanzamientosysuanálisis,yquealacaídadecadawicketnoscopiaríamosel unodelotro.Deestemodosehizoposiblelanarración.

RichardsedespertóundíadiciéndoleaRachel:

—Pero¡quésueñotanraro! —Cuéntame,cariño—ledijoella—,ydateprisa,porqueyoquierocontarteelmío. —Estaba conversando —le explicó—conuna persona (o personas,porque cambiaba muya menudodeaspecto)degraninteligencia,yrecuerdoclaramenteladiscusión.Sinembargo,estaesla primera vez que logro recordar una conversación soñada. Normalmente, mis sueños son tan diferentes de mi estado consciente que solo puedo describirlos diciendo:«Es como si estuviera viviendoypensandocomounárbol,ounacampanaoundomayorounbilletedecincolibras;como sinuncahubierasidohumano».Allílavidasemepresentaalgunasvecesricayotraspobre,pero, repito,encadaocasióntandistintaquesiyodijera:«Tuveunaconversación»o«Estuveenamorado», o«Escuchémúsica»o«Estabaenfadado»,meencontraríatanlejosdelarealidaddeloshechoscomo siintentaraexplicar unproblemadefilosofíaconsolo mover losojosyloslabios,como hizo Panurgo,elpersonajedeRabelais,conThaumast. —Amímeocurrealgoparecido—repusoella—.Creoquecuandoestoydormidameconvierto, quizás,enunapiedra,contodoslosapetitosylasconviccionesnaturalesdeunapiedra.Hayunrefrán quedice:«Duracomounapiedra»,peropuedequehayamássentidoenunapiedra,mássensibilidad, másdelicadeza,mássentimientoymássensatezqueenmuchoshombresomujeres.Ynomenos sensualidad—añadió,pensativa,trasunabrevepausa. Era un domingo por la mañana, y nada les impedía quedarse en la cama, abrazados, sin preocuparseporlahora;además,comonoteníanhijos,eldesayunopodíaesperar.Richardledijo queensusueñoélibacaminandoporlasdunasconesapersonaopersonas,yqueestaledijo:«Estas dunasnoformanpartenidelmarallídelantenidelherbazaldetrásdenosotros,niestánrelacionadas conlasmontañasmásalládelherbazal.Sonellasmismas.Cuandounhombrecaminaporlasdunas notardaenapercibirsedeestehechoporelsabordelaire,ysiseabstuvieradecomerybeber,de dormiryhablar,depensarydesear,podríacontinuarentreellasparasiempre,sincambiar.Nohay vidanimuerteenestasdunas.Cualquiercosapodríasucederenlasdunas». Racheldijoqueesoerantonteríasypreguntó:

—Pero¿dequétratabaladiscusión?¡Cuentadeunavez!

Richardcontestóquetratabadelparaderodelalma,peroqueahora,aldarleellaprisas,selo

habíasacadodelacabeza.Loúnicoquerecordabaeraqueelhombreeraprimerounjaponés,luego

unitalianoyfinalmenteuncanguro.

Acambio,ellalecontóimpetuosamentesusueño,comiéndoselaspalabras.

—Ibaandandoporlasdunas—dijo—ytambiénhabíaconejosallí;¿cómoconcuerdaesoconlo

quedijosobrelavidaylamuerte?Osvialhombreyatiqueveníaisdelbrazohaciamí.Mealejé

corriendodelosdosymedicuentadequeelhombrellevabaunpañuelodesedanegro;corriódetrás

demíyentoncessemecayólahebilladelzapato,peronopudedetenermearecogerla.Ladejéenel

sueloyélseagachóyselametióenelbolsillo.

—¿Cómosabesquesetratabadelmismohombre?—preguntóRichard.

Ellaserió:

—Porqueteníalacaranegrayllevabapuestounabrigoazul,comoaquelcuadrodelcapitán

Cook.Yporqueeraenlasdunas.

Richardlabesóenelcuello.

—Nosolovivimosjuntosyhablamosjuntosydormimosjuntos—ledijo—,sinoquealparecer

ahorainclusosoñamosjuntos.

Ylosdosseecharonareír.

LuegoRichardselevantóyletrajoeldesayuno.

SobrelasonceymediaRacheldijo:

—Saladarunpaseoahora,cariño,ycuandovuelvastráemealgoenquépensar;vuelveatiempo paralacomida,alauna. Eraunamañanacalurosademayo.Richardsalióyseadentróenelbosque,tomandoelcaminode lacosta,queenmenosdeunkilómetroibaapararaLampton. (—¿UstedconocebienLampton?—preguntóCrossley. —No—ledijeyo—,soloestoyaquídevacaciones,encasadeunosamigos). Caminóunoscienmetrosporlacosta,peroluegosedesvióycruzóelherbazalpensandoen Rachel,observandolasmariposasazules,mirandolasrosassilvestresyeltomillo,ypensandode nuevo enellayenlo extraño queresultabaquepudieranestar tancercaeluno delotro;luego, arrancó unospétalosdeflor deaulagaylosolió,meditando sobreelolor ypensando:«Siella muriera,¿quéseríademí?».Tomóuntrozodepizarradelmurobajoylohizosaltarvariasveces rozandolasuperficiedelacharca,mientraspensaba:«Soyuntipomuytorpeparasersumarido». Luegoseencaminóhacialasdunas,paraalejarsedenuevo,quizásalgotemerosodeencontrarsecon lapersonadelsueño,yfinalmentedescribióunsemicírculohastallegaralaviejaiglesiamásalláde Lampton,alpiedelamontaña. El oficio de la mañana había concluido y la gente estaba fuera, cerca de los monumentos megalíticosquehabíadetrásdelaiglesia,caminandoengruposdedosotres,comoeracostumbre, sobrelasuavehierba.ElhacendadodelalocalidadhablabaenvozmuyaltasobreelreyCarlosel Mártir:

—Ungranhombre,deverdad,ungranhombre,perotraicionadopor aquellosaquienesmás amaba. Yelmédicoestabadiscutiendosobremúsicaparaórganoconelpárroco.Habíaungrupode niñosjugandoalapelota. —¡Tíralaaquí,Elsie!No,amí,Elsie.¡Elsie!¡Elsie! Entoncesaparecióelpárrocoysemetiólapelotaenelbolsillo,diciendoqueeradomingo;tenían quehaberlorecordado.Cuandosehuboalejadolosniñoslededicaronunasmuecas. Alpocoratoseacercóunforastero,pidiópermisoparasentarsealladodeRichardyempezaron

ahablar.Elforasterohabíaasistidoaloficioydeseabadiscutir elsermón.Eltemahabíasidola inmortalidaddelalma;eraelúltimosermóndeunaseriequehabíaempezadoporPascua.Dijoque nopodíaestardeacuerdoconlapremisadelpredicador,segúnlacual«elalmaresidecontinuamente enelcuerpo».¿Por quéteníaqueser así?¿Quéfuncióndesempeñabaelalma,díatrasdía,enel trabajorutinariodelcuerpo?Elalmanoeranielcerebro,nilospulmones,nielestómago,niel corazón,nilamente,nilaimaginación.Erasindudaalgoaparte,¿no?¿Noeraenrealidadmenos probablequeresidieseenelcuerpoquefueradeél?Noteníapruebasnideunacosanidelaotra, perosegúnélnacimientoymuerteeranunmisteriotanextrañoquelaexplicacióndelavidapodría fácilmenteestarfueradelcuerpo,queeslapruebavisibledelaexistencia. —Nisiquierapodemossaber conprecisióncuálessonlosmomentosdelnacimiento ydela muerte—continuódiciendo—.FíjesequeenelJapón,paísquehevisitado,secalculaqueunhombre tieneyaunañocuandonace;yhacepocoenItaliaunhombremuerto…Perovengaapasearporlas dunasydéjemequelecuentemisconclusiones.Meresultamásfácilhablarcuandoestoypaseando. ARichardleasustóescuchartodoestoyveralhombreenjugarselafrenteconunpañuelodeseda negro. Logró balbucir una respuesta. En aquel momento, los niños, que se habían acercado arrastrándosepordetrásdeunodelosmonumentosmegalíticos,deprontoyaunaseñalacordada, gritaronenlosoídosdelosdoshombresysequedaronallíriendo.Elforastero,alsobresaltarse,se enfadóyabriólabocacomosiestuvieraapuntodemaldecirles,mostrandolosdienteshastalas encías.Tresdelosniñoschillaronyecharonacorrer.PerolaniñaalaquellamabanElsiesecayódel sustoyquedótendidaenelsuelo,sollozando.Elmédico,queseencontrabacerca,intentóconsolarla. —Tienecaradedemonio—seoyódeciralaniña. Elforasterosonrióamablemente:

—Yundemonioesloquefuinohacetantotiempo.EstoocurrióenelnortedeAustralia,donde vivíentrelosnegrosduranteveinteaños.«Demonio»eslapalabraquemejordescribelaposición queellosmeotorgaronensutribu,ytambiénmedieronununiformedelaarmadainglesa,delsiglo dieciocho,parallevarenlasceremonias.Vengaapasearconmigoporlasdunasydéjemecontarle todalahistoria.Meapasionapasearporlasdunas:poresovengoaestepueblo…MellamoCharles. —Gracias—dijoRichard—,perodebovolveracasaenseguida.Lacomidameespera. —Tonterías—dijoCharles—,lacomidapuedeesperar.O,siustedquiere,puedoiracomercon usted.Porcierto,nohecomidonadadesdeelviernes.Estoysindinero. Richardsesintióincómodo.TemíaaCharlesynoqueríallevárseloasucasaacomerporlodel sueño,lasdunasyelpañuelo,peroporotraparteelhombreerainteligenteyapacible,vestíabastante bienynohabíacomidonadadesdeelviernes;siRachelseenterabadequehabíarehusadodarleuna comida,volveríaaempezarconsusreproches.CuandoRachelestabamalhumorada,suquejafavorita eraqueRicharderademasiadoprudenteconeldinero;perocuandohacíanlaspacesadmitíaqueera el hombre más generoso que conocía y que no se lo había dicho en serio.Ycuando volvía a enfadarseconél,otravezsalíaconqueeraunavaro.«Diezpeniquesymedio—ledecía,burlándose —,diezpeniquesymedioytrespeniquesensellos».ARichardleardíanlasorejasyleentraban ganasdepegarle.AsíquedijoaCharles:

—Nofaltaríamás,vengaacomerconmigo;peroaquellaniñaaúnestásollozandoporqueletiene miedo.Tendríaquehaceralgoalrespecto. Charleslehizo señasparaqueseacercaseyselimitó apronunciar unapalabradulce—una palabramágicaaustraliana,segúnlecontóluegoaRichard,quesignificabaleche—;inmediatamente,

ElsiesesintióreconfortadayvinoasentarsesobrelasrodillasdeCharles,jugandoconlosbotones desuchalecoduranteunrato,hastaqueCharleslahizomarchar. —Tieneustedextrañospoderes—dijoRichard. —Megustanmucholosniños—respondióCharles—,peroelgritomealarmó;mealegrodeno haberhecholoqueporunmomentotuvelatentacióndehacer. —¿Quéera?—preguntóRichard. —Pudehabergritadoyotambién—replicóCharles. —Seguroquelohubiesenpreferido—dijoRichard—.Leshubieseparecidounjuegoestupendo. Seguramenteestoesloqueesperabanquehiciera. —Siyo hubiesegritado —dijo Charles—,migrito lospodríahaber matado enelacto,o al menosloshabríatrastornado.Aunquelomásprobableesloprimero,porqueestabanmuycerca. Richard sonrió tontamente.No sabía si debía reír o no, porque Charles hablaba con mucha seriedadycompostura.Porlotanto,optópordecirle:

—¿Ah,sí?¿Yquéclasedegritoesese?Déjemeoírlegritar. —No solo podría hacerles daño a los niños con mi grito —repuso Charles—.También los hombrespuedenvolverselocosderematealoírlo;inclusoelmásfuertequedaríatendidoenelsuelo. EsungritomágicoqueaprendídeljefededemoniosenelTerritoriodelNorte.Tardédieciochoaños enperfeccionarlo,ysinembargosolohellegadoautilizarlo,entotal,cincoveces. Richardteníalamentetanconfusa,acausadelsueñoydelpañueloydelapalabraqueledijoa Elsie,quenosabíaquédecir.Soloseleocurriómurmurar:

—Ledoycincuentalibrassiconungritodespejaestelugar.

—Veoquenomecree—dijoCharles—:¿Esquenohaoídohablarnuncadelgritodelterror?

Richardmeditóydijo:

—Bueno,heleídoalgosobreelgritoheroicoqueutilizabanlosantiguosguerrerosirlandesesy quehacíaretrocederalosejércitos…¿YnofueHéctor,eltroyano,elquesabíaproferirunterrible grito?TambiénséqueenlosbosquesdeGreciaseoíanunosgritosrepentinos.Losatribuyeronal diosPanyesosgritosinfundíanaloshombresunmiedoenloquecedor;precisamente,deestaleyenda provienelapalabra«pánico».YrecuerdootrogritomencionadoenelMabinogion,enlahistoriade LluddyLlevelys.Eraunchillidoqueseoíacadavísperadelprimerodemayoyqueatravesabatodos loscorazones,asustandodetalmodoaloshombresqueperdíanelcolorylafuerza,ylasmujeres sus hijos,ylos jóvenes ydoncellas el juicio,ylos animales,los árboles,la tierra ylas aguas quedabanestériles.Peroestegritololanzabaundragón. —Sería un mago británico del clan de los dragones —dijo Charles—.Yo pertenecía a los Canguros.Sí,esoconcuerda.Elefectonoestádescritoconexactitud,peroseaproximabastante. LlegaronalacasaalaunayRachelestabaenlapuerta,conlacomidaapunto. —Rachel—dijoRichard—,tepresentoalseñorCharles,quehavenidoacomer.ElseñorCharles esungranviajero. Rachelsepasólamanoporlafrentecomoparadisiparunanube,peropudohabersidoelbrillo repentinodelsol.Charleslecogiólamanoyselabesó,cosaquelasorprendió.Racheleragraciosa, menuda, con ojos de un azul intenso que contrastaban con su cabello negro, delicada en sus movimientosyconunavozbastantegrave;teníaunsentidodelhumoralgoextraño. (—LegustaríaRachel—dijoCrossley—,algunasvecesvieneavisitarmeaquí). SeríadifícildefinirbienaCharles:erademedianaedadyalto,conelcabellogrisyunacaraque

no estaba quieta ni por un momento; los ojos grandes y brillantes, unas veces amarillos, otras marrones y otras grises; su voz cambiaba de tono y de acento según el tema; tenía las manos morenas,coneldorsopeludoylasuñasbiencuidadas.DeRichardbastadecirqueeramúsico,queno eraunhombrefuerteperosíunhombredesuerte.Lasuerteerasufuerza. Despuésdecomer,CharlesyRichardlavaronjuntoslosplatosydeprontoRichardlepreguntóa Charlessiledejaríaescucharelgrito,puessabíaquenosequedaríatranquilohastahaberlooído.Sin dudaerapeorpensarenunacosatanterriblequeoírla,porqueahorayacreíaenelgrito. Charlesdejódefregarplatos,trapoenmano. —Comoquiera—ledijo—,peroqueconstequeyaleheavisadodelaclasedegritoquees.Ysi gritotienequeserenunlugarsolitariodondenadiemáspuedaoírlo;además,leadviertoquenovoy agritarenelsegundogrado,elgradoquemataconcerteza,sinosoloenelprimero,queúnicamente horroriza.Cuandoquieraquemedetenga,tápeselosoídosconlasmanos. —Deacuerdo—asintióRichard. —Aúnnohegritadonuncaparasatisfacerunafrívolacuriosidad—explicóCharles—;siempre lohehechocuandomisenemigoshanpuestoenpeligromivida,enemigosblancosonegros,yuna vez,cuandomeencontrésoloeneldesierto.Enaquellaocasiónmeviforzadoagritar,paraobtener comida. EntoncesRichardpensó:«Bueno,comosoyunhombredesuerte,misuertemeserviráincluso paraesto». —Notengomiedo—ledijoaCharles. —Iremosacaminarporlasdunasmañanatemprano—sugirióCharles—,cuandoaúnnohaya nadie,yentoncesgritaré.Diceustedquenotienemiedo. PeroRichardteníamuchomiedo,yloqueempeorabasumiedoeraquedealgúnmodosesentía incapazdehablarleaRachelycontárselo,puesélsabíaquedehacerloobienleprohibiríasalir,o bienleacompañaría.Sileprohibíair,elmiedoalgritoyunsentimientodecobardíasecernirían sobreélparasiempre,perosiellaibaconélysiluegoresultabaqueelgritonoeranada,Rachel convertiríasucredulidadenunnuevomotivodeburlayCharlessereiríaconella;porotraparte,si enefectoresultabaseralgo,ellacorríaelriesgodeenloquecer.Asípues,nodijonada. InvitaronaCharlesapasarlanocheensucasaysequedaroncharlandohastamuytarde. Cuandoyaestabanenlacama,RachelledijoaRichardquelegustabaCharlesyque,desdeluego, eraunhombrequehabíavistomuchomundo,apesardeserunpocosimpleeinfantil.LuegoRachel empezóadecirmuchastonterías.Habíatomadounpardecopasdevino,ycasinuncabebía. —Oh,cariño—ledijo—,semeolvidódecirteunacosa.Estamañanamepuseloszapatosdela hebillacuandotúnoestabas,yviquefaltabauna.Seguroqueanoche,antesdeacostarme,medi cuentadequelahabíaperdidoysinembargonodebíregistrarlapérdidaenmimente,porloqueen misueñosetransformóendescubrimiento;peroalgomedice…,mejordicho,tengolacertezade queelseñorCharlesguardalahebillaensubolsillo,yestoyseguradequeéleselhombreaquien conocimosennuestrosueño.Peronomeimporta,enabsoluto. Richardempezóasentircadavezmásmiedo,ynoseatrevióacontarlelodelpañuelodeseda negroylodelasinvitacionesdeCharlesapasearconélporlasdunas.Yloqueerapeor,Charles solohabíautilizadounpañueloblancomientrasestabaensucasa,porloquenopodíaestarseguro desienrealidadlohabíavistoono.Volviólacabezahaciaelotroladoydijosinconvicción:

—Claro,Charles sabe muchas cosas.Voya dar unpaseo conél mañana temprano,si no te

importa;unpaseomuydemañanaesloquenecesito. —Ah,yotambiéniré—dijoella. Richard no sabía cómo negárselo y comprendió que había cometido una equivocación al mencionarlelodelpaseo. —Charlessealegrarámucho.Alasseis,entonces. Alasseisselevantó,peroRachel,despuésdelvino,teníademasiadosueñoparaacompañarles.Lo despidióconunbesoyélsemarchóconCharles. Richardhabíapasadomalanoche.Ensussueñosnadasepresentabaentérminoshumanos,sino quetodoeraconfusoytemible,ynuncasehabíasentidotandistantedeRachelentodoeltiempoque llevabancasados;además,eltemoralgritoaúnleroíapordentro.Ytambiénteníahambreyfrío. Soplabaunvientofuertedelasmontañashaciaelmarycaíanalgunasgotasdelluvia.Charlescasino pronunciópalabra;mascabauntallodehierbaycaminabadeprisa. RichardsesintiómareadoydijoaCharles:

—Espereunmomento.Tengoflatoenelcostado.

SedetuvieronyRichardpreguntó,jadeante:

—¿Quéclasedegritoes?¿Esfuerteoestridente?¿Cómoseproduce?¿Cómopuedeenloquecera

unhombre?

Alverqueguardabasilencio,Richardprosiguió,sonriendotontamente:

—Noobstante,elsonidoesunacosacuriosa.RecuerdoquecuandoestudiabaenCambridgele tocóunanocheaunalumnodeKing’sCollegeleerelpasajedelaBiblia.Nohabíapronunciadoni diezpalabrascuandocomenzóaoírseuncrujido,acompañadodeunaresonanciayunrechinar,y seguidamenteempezaronacaer trozosdemaderaypolvodeltecho;resultabaquesuvozestaba perfectamentearmonizadaconladeledificioytuvoquecallarporquepodíahabersedesplomadoel techo,delmismomodoenquesepuederomperunacopadevinosiseaciertasunotaenunviolín. Charlesaccedióaresponder:

—Migritonoesunacuestióndetononidevibración,sinoalgoquenopuedeexplicarse.Esun gritodepuramaldad,ynotieneunlugarfijoenlaescala.Puedeasumircualquiernota.Eselterror puro,ysinofueraporciertaintenciónmía,quenonecesitocontarle,menegaríaagritarparausted. Richardteníaelgrandondelmiedo,yestanuevadescripcióndelgritoleinquietótodavíamás; hubiesedeseadoestarencasa,enlacama,yqueCharlesseencontraseadoscontinentesdedistancia. Perosesentíafascinado.Ahoraestabancruzandoelherbazal,pasandoentrelahierbafina,quele pinchabaatravésdeloscalcetinesylosempapaba. Estaban ya en las desnudas dunas. Desde la más alta Charles miró a su alrededor; podía contemplarlaplayaqueseextendíatreskilómetrosomás.Noseveíaanadie.Enaquelmomento RichardviocómoCharlessacabaunacosadesubolsilloylausabadespreocupadamenteparahacer malabarismos,lanzándoladelapuntadeundedoaotra,impulsándolaconelíndiceyelpulgarpara quedieravueltasenelaireyluegorecogiéndolasobreeldorsodelamano.EralahebilladeRachel. Richardrespirabacondificultad,lelatíaviolentamenteelcorazónyestuvoapuntodevomitar. Tiritabadefríoyalmismotiemposudaba.Prontollegaronaunespacioabiertoentrelasdunas,cerca delmar.Habíaunbancodearenadeciertaalturasobreelcualcrecíanunoscardosyunpocode hierbadeunverdepálido,yelsueloestaballenodepiedras,traídashastaallíporelmar,añosantes, segúnsededucía.Aunqueellugar estabasituadodetrásdelprimer terrapléndedunas,habíauna abertura en la línea, quizá causada por la irrupción de una marea alta, y los vientos que

continuamentecorríanpor aquelhueco lo dejabanlimpio dearena.Richardteníalamano enel bolsillodelpantalón,buscandocalor,ysededicóaenrollarnerviosamenteuntrozoblandodecera alrededordelíndicederecho:elcabodeunavelaqueselehabíaquedadoenelbolsillolanoche anterior,cuandobajóacerrarlapuerta. —¿Estápreparado?—preguntóCharles. Richardasintióconlacabeza. Unagaviotabajóhastalacimadelasdunasyvolvióaalzarelvuelo,chillando,cuandolesvio. —Póngasejuntoaloscardos—dijoRichardconlabocaseca—yyomequedaréaquídonde estánlaspiedras,nodemasiadocerca.Cuandolevantelamano,¡grite!Cuandomellevelosdedosa losoídos,deténgaseenseguida. Asípues,Charlessedesplazóunosveintepasoshacialoscardos.Richardviosusanchasespaldas yelpañuelodesedanegroquesobresalíadesubolsillo.Recordóelsueñoylahebilladelzapato,y tambiénelmiedodeElsie.Rompiósuresoluciónyrápidamentepartióendoseltrozodecerayse tapólosoídos.Charlesnolevio. Sevolvió,yRichard,comohabíanconvenido,lehizolaseñalconlamanoparaquelanzarael grito. Charles se inclinó hacia adelante de un modo extraño, empujando la barbilla hacia fuera y mostrandolosdientes.Richardjamáshabíavistotalmiradadeterrorenlacaradeunhombre.Para estonoestabapreparado.LacaradeCharles,quenormalmenteerablandaycambiante,inciertacomo unanube,seendureció hastaparecer unaásperamáscaradepiedra,alprincipio blancacomo la muerte,luegodeuncolorrojocadavezmásintensoqueseextendiódesdelospómulos,yporfin negro,comosiestuvieraapuntodeahogarse.Entoncesselefueabriendolabocahastaelmáximo,y Richardcayódebruces,conlasmanossobrelosoídos,enundesmayo. Cuando volvió en sí se encontró solo,tendido entre las piedras.Se incorporó y,al sentirse entumecido,sepreguntósillevaríamuchotiempoallí.Seencontrabamuydébil,connáuseas,yenel corazónunescalofríomásheladoqueelquesentíaensucuerpo.Nopodíapensar.Pusolamanoenel sueloparalevantarseyseapoyóenunapiedra;eramásgrandequelasdemás.Lacogióypalpósu superficiedistraídamente.Sumentedivagó.Empezóapensareneltrabajodezapatero,sobreelcual nuncahabíasabidonadaperocuyoarteleresultabaahoratotalmentefamiliar. —Debodeserunzapatero—dijoenvozalta. Luegosecorrigió:

—No,soymúsico.¿Seráquemeestoyvolviendoloco? Tirólapiedra;diocontraotrayrebotó. —Veamos,¿porquéhabrédichoqueeraunzapatero?—sepreguntó—.Haceunmomento,me pareció quesabíatodo lo quehayquesaber sobreeloficio dezapatero,yahorano sénadaen absolutosobreeltema.TengoquevolveracasaconRachel.¿Porquésemeocurriríasalir? EntoncesvioaCharlessobreunaduna,aunoscienmetrosdedistancia,conlamiradaperdidaen elmar.Recordósumiedoyseaseguródequeaúnteníalacerametidaenlosoídos;sepusoenpie tambaleándose.Notócomosialgoseagitaseenlaarenayvioenellaunconejotendidosobreun costado,retorciéndoseasacudidas,presadeconvulsiones.AlacercarseRichard,laagitacióncesó:el conejoestabamuerto.RichardsearrastrópordetrásdeunadunaparanoservistoporCharlesy luegoechóaandarhaciasucasa,corriendocontorpezasobrelaarenablanda.Nohabíaavanzado veintepasoscuandoencontrólagaviota.Estabadepiesobrelaarena,comoatontada,y,enlugarde

echaravolarcuandoseacercóRichard,cayómuerta. Richardnosupocómollegóacasa,peroseencontróabriendolapuertatraseraysearrastróa gatasescalerasarriba.Sedestapólosoídos. Rachelestabaincorporadaenlacama,pálidaytemblorosa. —Menosmalquehasregresado—dijo—.Hetenidounapesadilla,lapeordetodamivida.Fue espantoso.Yoestabaenmisueño,enelmásprofundosueñoquehetenido,comoelqueyateconté. Eracomounapiedra,ysentíaqueestabapróximaati;túerastú,estababienclaro,aunqueyoerauna piedra,ytúsentíasmuchomiedoyyonopodíahacernadaparaayudarte,ytúesperabasalgoyese algoterriblenoteocurrióatisinoamí.Nopuedodecirteloqueera,perosentíacomositodosmis nervioschillarandedoloralmismotiempo,ymeestuvieranatravesandounayotravezconelrayo dealgunaluzintensaymalignaquemehacíaretorcer.Medespertéymicorazónlatíatandeprisaque apenassipodíarespirar.¿Creesquetuveunataquecardíacoyquemicorazónsesaltóunlatido? Dicenqueunosesienteasí.¿Dóndehasestado,cariño?¿DóndeestáelseñorCharles? Richardsesentóenlacamaylecogiólamano. —Yotambiénhetenidounamalaexperiencia—ledijo—.Hesalidoapasearjuntoalmar,con Charles,ymientrasélseadelantabaparaescalarladunamásalta,sentícomoundesmayoycaísobre unmontóndepiedras,ycuandorecobréelsentidoelmiedomehabíaempapadoensudorytuveque volverenseguidaacasa.Asíqueheregresadosolo,corriendo.Ocurrióharácosademediahora. Nolecontónadamás.Lepreguntósipodíavolverameterseenlacamaysiellapodríapreparar eldesayuno.Esoeraalgoquenohabíahechoentodossusañosdecasada. —Estoytanenfermacomotú—contestóella. QuedabaentendidoentreellosquecuandoRachelestabaenferma,Richardteníaqueencontrarse bien. —Noesverdad—ledijoél,yvolvióadesmayarse. Rachelleayudódemalaganaameterseenlacama,sevistióybajólentamentelasescaleras.Pero unolor acaféybaconsubióasuencuentroyallíestabaCharles,conelfuegoencendidoydos desayunossobreunabandeja.Fuetantosualivioalnotener quepreparar eldesayunoytantasu confusióndebidaalaexperienciaquehabíatenido,quelediolasgraciasyledijoqueeraunsol.Él lebesólamanoconseriedadyselaapretó.Habíahechoeldesayunotalcomoaellalegustaba:el cafébienfuerteyloshuevosfritosporamboslados. RachelseenamoródeCharles.Amenudosehabíaenamoradodeotroshombresantesydespués desumatrimonio,perocuandoocurríateníaporcostumbrecontárseloaRichard,igualqueélacordó contárselosiempreaella;deestemodo,lapasiónsofocadahallabaundesahogoynohabíacelos, porqueellasiempreledecía(igualqueélpodíadecírseloaella):«Sí,estoyenamoradadefulano, perosoloteamoati». Nuncahabíaidomáslejoslacosa.Peroestoeradiferente.Dealgúnmodo,nosabíaporqué,no podíaadmitirqueestabaenamoradadeCharles,puesyanoamabaaRichard.Leodiabaporestar enfermoyledijoqueeraunperezosoyunfarsante.Asípues,sobrelasdoceRichardselevantó,pero anduvogimiendoporeldormitoriohastaqueellalehizovolveralacamaconsusgemidos. Charlesleayudóconeltrabajodelacasa,guisandotodaslascomidas,peronosubióavera Richardporquenoselohabíanpedido.Rachelsesentíaavergonzada,ysedisculpóanteCharlespor lagroseríadeRichardalmarcharsecorriendodeaquelmodo.PeroCharlesexplicóapaciblemente quenolohabíatomadocomouninsulto;tambiénélsehabíasentidoextrañoaquellamañana,como

sialgomalvadoseagitaraenelairecuandolosdosllegaronalasdunas.Ellaledijoquetambién habíaexperimentadolamismaextrañasensación. Mástarde,RacheldescubrióquetodoLamptonhablabadelomismo.Elmédicososteníaquese tratabadeuntemblordetierra,perolagentedelcampodecíaquehabíasidoeldemonioquepasaba por allí. Había venido a buscar el alma negra de Solomon Jones, el guardabosque, a quien encontraronmuertoaquellamañanaensucasitacercadelasdunas. CuandoRichardpudobajarycaminarunpocosinlamentarse,Rachellomandóalzapateroa comprarleunahebillanuevaparasuzapato.Lo acompañó hastael fondo del jardín.El camino bordeabaunaescarpadapendiente.Richardparecíaenfermoygemíalevementealandar,yRachel, medioenfadadaymedioenbroma,lediounempujónquelomandórodandocuestaabajoentre ortigasyhierrosviejos.Luegocorrióhacialacasa,riendoacarcajadas. Richardsuspiró,intentóasuvezreírsedelabromaquelehabíagastadoRachel—peroellayase habíaido—,selevantóconesfuerzo,sacósuszapatosdeentrelasortigasyalcabodeunratoescaló lapendientedespacio,salióporlaverjaybajóporelsendero,deslumbradoporelresplandordelsol. Cuandollegóacasadelzapatero,sesentópesadamente.Elzapaterosealegródepodercharlar conél. —Tienemalacara—dijoelzapatero. —Sí—contestó Richard—,ellunespor lamañanatuveunaespeciededesmayo;solo ahora empiezoarecuperarme. —¡Bueno!—exclamóelzapatero—.Siustedtuvounaespeciededesmayo,¿quénotendríayo? Fuecomosialguienmeestuviesemanoseandoencarneviva,comosimehubierandespellejado.Era comosialguienhubiesecogidomialmayestuvierahaciendomalabaresconella,comosehacecon unapiedra,yluego lahubieselanzado al aire,arrojándolamuylejos.Nuncasemeolvidarála mañanadelpasadolunes. ARichardseleocurriólaextrañaideadequeeraelalmadelzapateroloqueélhabíatocadoen formadepiedra.«Esposible—pensó—quelasalmasdecadahombre,mujeryniñodeLampton esténentreaquellaspiedras».Peronodijonadadetodoesto,pidiólahebillayregresóasucasa. Rachelleesperabaconunbesoyunabroma;Richardpudohaber guardadosilencio,puessu silencio siempre le hacía sentirse avergonzada. «Pero ¿de qué me serviría? —pensó—. De la vergüenzapasaluegoalajustificaciónybuscaunariñaporotrolado,quesiempreesdiezveces peor.Pondrébuenacarayaceptarélabroma». Sesentíainfeliz.YCharlessehabíainstaladoenlacasa:trabajador,convozsuave,yponiéndose continuamentedepartedeRichardcontralasmofasdeRachel.Esoresultabamortificanteporquea Rachelnoleimportaba. (—Loqueahorasigue—dijoCrossley—eseltoquecómico,elrelatodecómoRichardvolvióa lasdunas,almontóndepiedras,eidentificólasalmasdelmédicoydelpárroco—ladelmédico porqueteníaformadebotelladewhisky,yladelpárrocoporqueeranegracomoelpecadooriginal —ycómosedemostróasímismoqueestaideanoeraunafantasía.Peromesaltaréestetrozoy llegaré al momento enque Rachel,dos días más tarde,se volvió de pronto afectuosa yamó a Richard,segúnella,másquenunca). LarazóneraqueCharlessehabíamarchado,nosesabíaadónde,mitigandodurantesuausenciala magiadelahebilla,porqueteníalaseguridaddequepodríarenovarlaasuvuelta.Alcabodeunpar dedíasRichardyaseencontrómejorytodoregresóalanormalidad,hastaqueunatardeseabrióla

puertayallíestabaCharles. Entró sin saludar siquiera y colgó el sombrero en la percha.Se sentó al lado del fuego y preguntó:

—¿Cuándoestarálistalacena? RichardmiróaRachel,arqueandolascejas,peroRachelparecíafascinadaporaquelhombre. —Alasocho—respondióconsuvozgravee,inclinándose,lesacólasbotasllenasdefangoyle trajounpardezapatillasdeRichard. —Bien.Ahorasonlassiete—dijoCharles—.Dentrodeunahora,lacena.Alasnueve,elchico traeráelperiódicodelatarde.Alasdiez,Rachel,túyyodormiremosjuntos. Richard pensó que Charles había enloquecido repentinamente. Pero Rachel respondió serenamente:

—Puesclaroquesí,querido.

LuegosevolvióhaciaRichardconunamiradaperversayledijo:

—Ytú,hombrecito,¡yateestáslargando! Ylediounabofetadaenlamejilla,contodassusfuerzas. Richardsequedóaturdido,acariciándoselamejilla.ComonopodíacreerqueRachelyCharles sehubieranvueltolocosalavez,debíadeserélelloco.Detodosmodos,Racheleraunamujerque sabíaloquequeríayteníanunpactosecretomedianteelcualsialgunodelosdosalgunavezquisiese romperlapromesadelmatrimonio,elotronoteníaqueimpedírselo.Habíanhechoestepactoporque queríansentirseunidospor amor másquepor ceremonia.Asípues,contodalacalmaquepudo reunir,dijo:

—Muybien,Rachel.Osdejarésolos.

Charleslelanzólabota,diciendo:

—Simeteslanarizenlapuertaapartirdeestemomentoyhastalahoradeldesayuno,gritaré

hastadejartesinorejas.

CuandoRichardsalió,estaveznosintiómiedosinounfríointeriorylamentebastantedespejada.

Abriólaverja,bajóporelsenderoyatravesóelherbazal.Faltabanaúntreshorasparalapuestade

sol.Bromeóconlosniñosquejugabanunimprovisadopartidodecríquetenelcampodelaescuela.

Empezóatirarpiedras,haciéndolasrozarlasuperficiedelagua.PensóenRachelylosojossele

llenarondelágrimas.Entoncesempezóacantarparaconsolarse.

—Diosmío,debodeestarlocodeverdad—dijo—,y¿dóndedemoniosestámisuerte?

Porfinllegóalaspiedras.

—Ahoraencontrarémialmaenestemontón—murmuró—,ylaromperéencientosdepedazos

conestemartillo.

Habíacogidoelmartillodelacarboneraalsalir.

Entoncesempezóabuscarsualma.Ahorabien,sepuedereconocerelalmadeotrohombreode

otramujer,perounonuncapuedereconocerlasuyapropia.Richardnopudoencontrarlasuya.Pero

dioporcasualidadconelalmadeRachelylareconoció(unapiedradelgadayverdeconcentelleos

decuarzo)porqueellaestabaalejadadeélenaquelmomento.Juntoaestahabíaotrapiedra,unsílex

feoeinforme,deuncolormarrónabigarrado.

—Voyadestruiresto—juró—,debedeserelalmadeCharles.

BesóelalmadeRachelyfuecomobesarsuslabios.LuegotomóelalmadeCharlesyalzóel

martillo.

—¡Tegolpearéhastaconvertirteencincuentafragmentos!—gritó. Sedetuvo.Richardteníaescrúpulos.SabíaqueRachelamabaaCharlesmásqueaél,ysesintió obligadoamantenerelpacto.Habíaotrapiedra(lasuya,sinduda),alotroladodeladeCharles;era lisa,degranitogris,ydeltamañodeunapelotadecríquet. —Romperémipropiaalmaenpedazosyesteserámifinal—sedijoasímismo. Elmundosetornónegro,lavistaselenublóyestuvoapuntodedesmayarse.Peroserecuperóy conuntremendogritodejócaerelmartillo—crac,yotravez,crac—sobrelapiedragris. Separtióencuatrotrozos,despidiendounolorqueparecíadepólvora,ycuandoRichardsedio cuentadequeaúnestabavivoyentero,empezóareíryareír.¡Oh,estabaloco,completamenteloco! Tiróelmartillo,setumbó,exhausto,ysequedódormido. Sedespertócuandoseponíaelsol.Deregresoacasaibaconfuso,pensando:«Estohasidouna pesadillayRachelmeayudaráasalirdeella». Cuando llegó a las afueras del pueblo encontró a un grupo de hombres que hablaban animadamentebajounfarol.Unodecía:

—Ocurriósobrelasocho,¿verdad? —Sí—dijoelotro. —Estabamáslocoqueunacabra—comentóotro—.Decía:«Simetocangritaré.Gritaréhasta quelesdéalgoatodoestemalditocuerpodepolicía.Gritaréhastavolverleslocos».Yentoncesdice elinspector:«Vamos,Crossley,pongalasmanosenalto;porfinletenemosacorralado».«Lesdoy unaúltimaoportunidad.Márchenseydéjenmesolo,ogritaréhastadejarlostiesos»,diceelotro. Richardsehabíadetenidoaescuchar. —¿YquéleocurrióentoncesaCrossley?—siguióelotro—.¿Yquédijolamujer? —«Porloquemásquiera,márcheseolematará»,ledijolamujeralinspector. —¿Ygritó? —Nogritó.Selearrugólacarayrespiróprofundamente.¡Quéespantodehombre!Enmivida habíavistounacaracomoaquella.Luegotuvequetomarmetresocuatrocoñacs.Yalinspectorvay selecaeelrevólver yseledispara,pero nadiesehizo daño.Entonces,depronto esehombre, Crossley,presentauncambio.Sedaunaspalmadasenloscostados,yluegoenelcorazón,ylacara seleponeotravezlisaycomomuerta.Entoncesseechaareíryabailar,yahacercabriolas,yla mujerlemirafijamenteynosecreeloqueve,ylapolicíaselolleva.Sialprincipioestabaloco, luegosevolvióchifladoperoinofensivo,ynolescausóningúnproblema.Selohanllevadoenuna ambulanciaalmanicomiodeWestCounty. AsíqueRichardvolvióacasaconRachelyselocontótodoyellatambiénaél,aunquenohabía muchoquecontar.NosehabíaenamoradodeCharles,dijoRachel;solohabíaqueridoimportunara RichardynuncahabíadichonadanihabíaoídodecirnadaaCharlesqueseparecieseenlomás mínimoaloquecontabaRichard;debíadeformarpartedesusueño.Ellalehabíaamadosiemprey únicamenteaél,apesar desusdefectos,quesepusoaenumerar:sutacañería,sulocuacidad,su desorden…Charlesyellahabíancenado tranquilamenteyaellalehabíaparecido muymalque Richardsemarcharadeaquelmodo,sindar explicaciónalguna,yquehubieseestadotreshoras fuera. Charles pudo haberla asesinado. Incluso había empezado a darle algún empujón, para divertirse,porquequeríaquebailaseconél.Luegohabíanllamadoalapuertayelinspectorhabía gritado:

—WalterCharlesCrossley,ennombredelrey,quedaarrestadoporelasesinatodeGeorgeGrant,

HarryGrantyAdaColemanenSydney,Australia.

Aloíresto,Charlessehabíavueltolocoderemate.Dirigiéndoseaunahebilladezapatoquehabía

sacadodelbolsillo,habíadicho:

—Guárdalaparamí.

Yalospolicíaslesdijoquesefueranogritaríahastamatarles.Actoseguido,hizounamueca

aterradorayentonceslesobrevinounaespeciedeataquedenervios.

—Eraunhombrebastanteagradable—concluyóRachel—,¡megustabatantosucaraysiento

tantalástimaporél!

—¿Lehagustadolahistoria?—preguntóCrossley. —Sí —dijeyo,ocupándomedel tanteo—,unestupendo cuento milesiano.Lucio Apuleyo,le felicito. Crossleysevolvióhaciamíconexpresiónpreocupada,lospuñoscerrados,tembloroso. —Cadapalabraescierta—dijo—;elalmadeCrossleyserompióencuatropedazosyyosoyun loco.NoesqueculpeaRichardniaRachel.Formanunaagradableparejadetontosenamoradosy nuncaleshedeseadoningúndaño;amenudomevienenavisitaraquí.Detodosmodos,ahoraquemi almayacerotaenpedazos,heperdidomispoderes.Solomequedaunacosa—añadió—,yesacosa eselgrito. Yohabíaestadotanocupadollevandolapuntuaciónyescuchandolahistoriaalmismotiempo, quenohabíanotadolatremendaacumulacióndenubesnegrasqueseibanacercandohastaextenderse pordelantedelsolyoscurecertodoelcielo.Cayerongotasdelluviatibias,nosdeslumbróeldestello deunrelámpagoyconélsonóelviolentoysecoestampidodeltrueno. En un momento, reinó la confusión.Cayó una lluvia que lo empapaba todo, los jugadores echaronacorrerbuscandoabrigoyloslocosempezaronachillar,arugiryapelearse.Unjoven alto,elmismoB.C.BrownqueenotrotiempohabíajugadoconelequipodeHants,sequitótodala ropaycorríaporallíencueros.Fueradelacabina,unhombreviejoconbarbasepusoarezarleal trueno:

—¡Bah!¡Bah!¡Bah! ACrossleylosojosselecontraíandeorgullo. —Sí—dijo,señalandoelcielo—,elgritosepareceaesto;estaeslaclasedeefectoqueproduce, peroyopuedomejorarlo. Depronto,lacaraseleinmutóysuexpresiónreflejótristezayunapreocupacióninfantil. —¡Diosmío!—exclamó—.Mevolveráagritar eseCrossley,yalo verá.Mehelaráhastala médula. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado de zinc y casi no podía oírle.Otro relámpago, otro estampidosecodetrueno,aúnmásfuertequeelprimero. —Peroesonoesmásqueelprimergrado—gritóenmioído—,eselsegundogradoelquemata. Ah—continuó—,¿esqueno meentiende?—Mesonrió neciamente—.Ahorayo soyRichardy Crossleymevaamatar. Elhombredesnudoibacorriendodeaquíparaallá,blandiendounpalodewicketencadamanoy chillando;unaescenadesagradable. —¡Bah!¡Bah!¡Bah!—rezabaelviejo,mientraslalluvialecaíaachorrosporlaespaldadesdeel

sombreroquellevabaechadohaciaatrás. —Tonterías—ledije—,seaunhombreyrecuerdequeustedesCrossley.Ustedledamilvueltasa Richard.Tomóparteenunjuegoyperdió.Richardtuvolasuerte,peroustedaúntieneelgrito. Yomismomesentíaunpocoloco.Entonceselmédicodelmanicomioentrócorriendoenla cabina,conlospantalonesblancoschorreando,lasdefensasylosguantesaúnpuestos,ysinlasgafas. HabíaoídocómolevantábamoslavozyseparóviolentamentelasmanosdeCrossleydelasmías. —¡Asudormitorioenseguida!—leordenó. —Nomeiré—dijoCrossley,orgullosodenuevo—,¡miserabledomadordeserpientesytartasde manzana! Elmédicoloagarróporlachaquetaeintentósacarleaempujones. Crossleyloechóaunlado,conlosojosencendidos,dementes. —Salga—leordenó—ydéjemeaquísolo,ogritaré.¿Nomeoye?Gritaré.Osmataréatodos, ¡malditos!Gritaréhastaechar abajo elmanicomio,yno dejarépiedrasobrepiedra.Quemaréla hierba.Gritaré. Teníalacaradesfiguradaporelterror.Unamancharojaaparecióencadapómuloyseextendió portodasucara. Metapélosoídosconlosdedosysalícorriendodelacabina.Habíacorridounosveintemetros cuandounaindescriptibleysúbitaquemazónmehizogirarcomounapeonza,dejándomeaturdidoy entumecido.Nosécómologréescapardelamuerte;supongoquesoyunhombreconsuerte,comoel Richarddelahistoria.PeroelrayocayósobreCrossleyyelmédicoylosmató. ElcadáverdeCrossleyfuehalladorígido;eldelmédicoestabaacurrucadoenunrincón,conlas manosenlasorejas.Nadieseloexplicaba,porquelamuertehabíasidoinstantáneayelmédicono erapersonadetaparselosoídosparanooírlostruenos. ResultaunfinalbastanteinsatisfactoriodecirqueRachelyRicharderanlosamigosconquienes mehospedaba.Crossleyloshabíadescritomuyacertadamente,perocuandolescontéqueunhombre llamado Charles Crossley había muerto fulminado por un rayo junto con su amigo el médico, parecierontomarselamuertedeCrossleycomocosadepocaimportanciacomparadaconladel doctor.RichardnoseinmutóyRacheldijo:

—¿Crossley?Creoqueeraaquelhombrequesehacíallamar«Elilusionistaaustraliano»yque

noshizoaquellafantásticademostracióndemagiaelotrodía.Suúnicoaccesorioeraunpañuelode

sedanegro.¡Megustabatantosucara!Ah,yaRichardnolegustabaenabsoluto.

—No,nosoportabasuformademirartesincesar—dijoRichard.

AGUACATES

ElpadredeTomeraunfarmacéuticorespetabledeBirmingham,unsocialistacristianodelavieja escuela,yTom,quefuealumnoexternoenunabuenaescuelasecundariadelaciudadyobtuvounas notasexcelentesyentróenOxfordconunabecaynoteníaamigosallísalvoentreelgrupodeserios laboristasdelaFacultadRuskin,erasorprendentementeignoranteenloquerespectaaciertoshechos perversosperocotidianosdelavida.Undía,vinoapedirmeeldiccionariodefrancés.Lepregunté quépalabraqueríabuscar. —Nada,elnombredeunafruta—medijorestándoleimportancia. Peroyolehabíadejadoeldiccionarioaotrapersona. —Daigual—dijo. Entoncesmecontólahistoria. —HaceunmesfuiapasarunfindesemanaaParís,ydediquélaprimeratardeadeambularpor ahícurioseando unpoco (eralaprimeravezqueibaalaciudad).Anduvesindesviarmeenuna mismadirecciónhastaquelleguéaunbarriomuypobre…Nosécuálera,peroestabahaciaelnorte. Lascalleseranestrechasyestabanabarrotadasdebasura.Alcabo deunrato,metopécondos policías:noparabandedarlepatadasaunhombrequehabíatiradojuntoalaalcantarilla.Teníauna brechaconsiderableenelcráneoymuymalaspecto;desdeluego,nolequedabanfuerzasparapelear. Corríhaciaellosylepeguéunapatadavoladoraalpolicíamásgrande,porlaespalda,demodoque loaventécontraelsuelo.Luegolediunapatadaalotropolicíaytambiénlotiréalsuelo.Mispatadas sonfantásticas:lasheaprendidodeesoslargostirosapuertadeDorrell,de«TheVilla».Lospolicías vieronqueyoteníamalaspulgasyhuyeroncorriendo. Nollevabasombrero(nuncallevo),perosíunabufandaalcuello,asíquelosamigosdelhombre tiradosalierondedondefueraqueestabanescondidos,seguroqueenalgúnportal(erancomunistas), yempezaronaabrazarmeydarmepalmadasenlaespalda.Cuandorespondíeninglés,alprincipiose sorprendieron,perodijeron:«Vousêtesboncamarade,toutdemême».Mecontaronquenohabían atacadoalospolicíasporquellevabanpistolaynosolíantenermiedoausarla.Meparecióbien.Así quefuimostodosaunpubymepidieronuncafé(nobeboalcohol,yasabes).Elhermanodelhombre aquienhabíarescatadosenosuniómástarde.Eracapatazdeunaimprentayhablabaunpocode inglés.MedijoloagradecidoqueestabayseofrecióaenseñarmelasvistasdeParís.Paraempezar, mellevóadar unavueltapor lossuburbios…¡Diosmío!Eraunsitioapestoso,deverdad.Peor inclusoqueloquehabíavistocuandocolaboréconeseestudiodelascondicionesdelaviviendaen GlasgowparaelDepartamentodeInvestigaciónLaborista.«Bueno,ahoravayamosaotrapartemás elegante—dije—.Eldinerolopongoyo».Elimpresorseechóareírydijoqueantesteníamosque disfrazarnoscomobuenosburgueses.Asípues,volvíalhotelparacambiarmederopaymereuní conélmástardeenMontmartre.Eraunhombretóncorpulentoyteníaunaspectomagnífico;lehabía pedidounesmoquinaotrodesushermanos,queeracamarero;yamododebroma,sehabíapuesto unlazodelaLegióndeHonorenelojal,paraquequedaramásrealista. FuimosaunespectáculoquesellamabaLaRevueUltra-Nue,yasíera;comoesascosasnome interesannada,nonosquedamosmucho.Luegomellevóaverunburdeldemoda.Suhermanaera

conserjeenellocal,asíquenotuvimosquepagarentrada,ytomamosunascopasdechampánconlas chicasquenoestabantrabajandoenesemomento;elimpresorlesexplicóqueyonoerauncliente, sino un joven formal interesado en estudiar las condiciones sociales. Todas las mujeres eran comunistas,asíquecongeniamos;fueronbastantefrancasencuantoasuprofesión:«Ilfautvivre», medijeronencogiéndosedehombros,yunadeellas,queeraitaliana(yasabesquehablounpocode italiano),mecontócuáleseransusambiciones.Ibanaahorrardurantecincooseisañoshastaque acumularanunacantidadconsiderableparadespuésjubilarse.Eraunlocalquefrecuentabanmuchos estadounidenses,yMadamelaPropriétaire,aunquemonárquica,eraunapersonadecente,ynose agenciabaunporcentajedemasiadoaltodeloqueganabanlaschicas.Demodoque,cuandohubieran ahorrado no sé cuántos francos (calculé que eran unas 500 libras), pondrían un anuncio para encontrar marido enunadelaspublicacionesmatrimoniales:«Jeunefilleavectâchedésiremari affectueux»,yseaseguraríandedarconunobueno.«Avectâche»significa«desegundamano».«Yal finyalcabo—medijolachicaitaliana—,estaeslamejorescuelaposibleparaaprender“comment plaireàsonmari”.Todosloshombressoniguales». Despuésfuimosauncombatedeluchalibre,yallívimosadoshombresprácticamentedesnudos deunagorduradescomunalquerodabanporelsuelo.Comoibanmuybienengrasados,nopodían agarrarconfuerzaalcontrincante,peroalfinalunoloconsiguióyempezóaromperleelbrazopoco apocoalotroluchador.¡Merepugnabaesperaraoírelcrujido!Asíquenosmarchamos.¡Sihubieras vistolacaradesádicosdelosjovenzuelosquecontemplabanelcombate! Acontinuación vimos a la gente que salía de la Opéra, y el impresor escupió y murmuró:

«Assassins!».Habíaungrupodecuatrohombresclavadosaunacaricatura,consombrerosdecopa, monóculosybastón,yledije:«Sigámoslos».Asíquelosseguimoshastaunrestauranteostentoso. Eraunsitiohorripilante,forradodemoqueta,conespejosycuadrosgrandesdeninfasysátiros.Nos sentamosenunrincónyelimpresorpidióostrasyledijounacosaalcamarero:debíadeseruna contraseñacomunistaoalgoasí,porquecuandopaguélasostrasconunbilletedeveintefrancos,me devolvieronveintefrancosdecambio. El caso es que nos sentamos allí y me puse a mirar por el rabillo del ojo a los cuatro comediantes,mientraselimpresormecontabalosentresijosdelcomunismo.Alparecer,teníaun cargoimportantedentrodelPartido;yamehabíadadocuentadequesusamigos,aunquelollamaban Camarada,lohacíancomosifuerauntítulo.Ojaláhubieraentendidotodoloquedecía.Seemocionó yhablabamuyrápido.Mecontóquehabíasidoencargadoenunafábricademunicionesdurantela guerrayquesaboteóelcargamentodurantedosotresaños,hastaquelodescubrieron;entonces habíatenidoquedesaparecerrápidamenteenunodelosbarriosapachesdeParís,dondevivíanlos desertoresdelejércitoenunaespeciedefuerte,ylapolicíanoseatrevíaahacerredadasallíporque sabíaqueteníanbombasyfusileseinclusoametralladoras.Porlomenos,esoesloquesaquéen clarodelahistoria. Mientrasconversábamosviaunchavaldemiedad(no,eraunpocomásjoven,pongamosunos diecinueve)quemirabalacomidadesdeelventanal.Eraguapo,pero parecíamuerto dehambre. Seguíescuchandoalimpresor,queestabadeespaldasalaventana,yesperéaqueterminasedecontar suhistoria:semeocurrióquepodíainvitaralmuchachoacomer.Bueno,puesmellevéunasorpresa. Elqueparecíamásviejodeloscuatrocomediantes,untiporollizoconvozdefalsetto,vioalchico, salióatodaprisayvolvióaentrartirandodeél.Leobligóasentarseasumesayllamóalcamarero paraquelepusieraunplato.Elcamareropreparóuncubiertomás,procurandoquenosenotarala

irritación,peroyomedicuentadequeestabafurioso:sehincabaenlapalmalosdedosdelamano queteníalibre.Elchicoparecíacohibido,perocontentoantelaideadepodercomer.Asíqueeltipo gordinflónintentótranquilizarlopresentándoloalresto.Hacíacasiunahoraquehabíansalidodela óperayloscuatroestabanyamediocontentos.Conformeibadiciendosusnombresenvozalta,ellos selevantabanconpocaestabilidadydecíanconunavozrepugnanteydesdeñosa:«Àvotreservice, monsieur».Unoeraelcondedenoséquéyelotroelmarquésdenosécuántos,yelterceroerael sobrino del ministro de la Guerra. El hombre gordo era el editor de uno de los principales periódicosmonárquicos. Pidióostrasparaelmuchacho,aunqueeraevidentequeelchiconoqueríaostras:queríaunbuen chuletóndecarneconpatatasycolymáscosas.Secomiólasostrasdeunamaneramuyrara,porque no quería parecer muerto de hambre: pero primero devoró las rebanadas de pan moreno con mantequillaquesirvendeacompañamiento.Entoncesselimpiólabocaylesdiolasgracias.Eltipo gordo yelsobrino delministro delaGuerraempezaronahablar delmuchacho enitaliano;no entendíniunapalabra.Noteníasentido.Sepusieroncomocubasyhablarondesuspreciososojos,de lofuertequeera;podríanhabersidounpardeabuelasalabandoasunieto,queacababadeunirseala levaparahacerelserviciomilitar.Almarquésyalcondenolesinteresabaelmuchacho.Hablabande lossenosfemeninosconsumaseriedadyprecisión,comositrabajaranenelsectordelacorsetería. Empezaronahacer dibujosenelmantelconelportaminasdoradodelconde;primerolohabían intentadoconlaplumadelmarqués,perolatintaseemborronaba. Elcamareroseacercóydeslizóunpapelenlamanodelimpresor.Esteloleyó,loarrugóyselo metióenelzapato.Entoncesinterrumpiósurelatodelapeleadeesamañana(notehedichoquetodo estoocurrióelprimerodemayo,cuandoelimpresorhabíaestadoapuntodemataraunmonárquico dándoleungolpeenlacabezaconotromonárquico,porqueelprimermonárquicohabíaintentado boicotearsudesfile)yempezóaprestaratenciónalaotramesa. Elchico,despuésdeacabarselasostras,queríadisculparse,despedirseylargarse,seguramente paradormirenelBois.Teníaaspectodenecesitarunasiesta.Peroeltipogordoaquienllamaban MoncherGrégoirenoledejó.Dijoqueelangelito,refiriéndosealmuchacho,teníaquetomarpostre. Semehaolvidadodecírtelo,peroyalehabíandadodosotresvasosdebrandyrancioyelchico estabaunpocomareado,oloparecía.Porcómohabíadevoradoelpanmorenoylamantequilla,no podíallevarmuchoenelestómago.MoncherGrégoireyelsobrinodelministrodelaGuerrahabían intercambiadoelpuestoconlosotrosdosyahoraestabansentadosjuntoalchico,yloreteníancon gentileza,agarrándolodelosbrazosconunafectocasienfermizo. Grégoirellamóalcamarero,queparecíaaúnmásfuriosoqueantes,peronoqueríaquedarsesin empleopornegarseahacerloquelemandaban.Grégoirelepreguntóquéfrutateníayélcontestó:

«Detodotipo,señor».«Bien—dijoGrégoire—.Aver,¿quécomidadelosángelespodríaapetecerle

amipequeñoCupido?»(Elimpresormetradujolapregunta,porquenoreconocílapalabracupidon).

¿Leapetecíaguayaba,caquiopomelo?Elmuchachonegóconlacabeza.

Alorsunepêche?

Merci,monsieur.

Alors,ananas?

Merci,merci,monsieur!

Alors,unepoired’Avocado?

Merci,merci,monsieur.

Elchicoestabaapuntodeecharseallorardelapuroylagratitudmezcladosconunavergüenza creciente,inclusotemor.ElsobrinodelministrodelaGuerrahabíaapoyadosucabezarubiayaseada sobreelhombrodelmuchacho,yestabacitandoaRacineoalgoasí.Grégoirevolvióallenarlacopa del chico y dijo con cierta impaciencia que monsieur Pierre (el chico se llamaba Pierre) era irritantemente caprichoso con el postre. Continuó enumerando frutas: mandarinas y nísperos y mangosyDiossabequémás.EntonceselsobrinocogiólamanodePierreyempezóaadmirarla,qué dedostanfuertesyfirmes,quémuñecatandelgada,yenesemomentolalevantóenelaireyempezó abesarla.Nuncahabíavistonadatandivertido.Supongoqueeraelquemásborrachoibadelos cuatro.El condeyel marqués seguíandebatiendo sobresenos,pero contotal incoherencia.Sin embargo,Grégoirenoestabatanborracho. Elcasoesqueporfinelchicogritóconvozhistéricaperoenciertomodoorgullosa:

JESUISOUVRIER!AUDIABLEAVECVOSPOIRESD’AVOCADO! Intentó levantarse, pero no pudo, porque el sobrino le había clavado las garras y le estaba besandoelcuello.PeroGrégoirenoseinmutóenabsoluto;sedirigióalcamareroyledijo:

Alors,garçon.Delamerdepourcemonsieur. Enfin,enesemomentoelimpresorcogiólajarradeaguayfuedecididohaciaGrégoirepara estampárselaenlacabeza.Entoncesseparóalsobrinoyloempujóhastatirarloalsuelo,yagarróal muchachoparasacarlodeallí.Lometióenuntaxiquepasabaporcasualidadysemarcharonatoda prisa.El camarero fingió intentar detenernos, pero en realidad no opuso resistencia cuando lo empujécontraunapuerta.Encuantovioqueelchicoyelimpresorestabanasalvoeneltaxi,empezó atocarunsilbatocomolosdelapolicía.Pero,porsupuesto,eltaxiseesfumó.Letiréunpanecilloal marqués,quelegolpeóenlamejilla,ymesentímejor.Resultóquemihotelquedabaamenosdecien metrosdeallí,asíquepudeescabullirmesinproblemas. Novolvíaveralimpresornialchico.Ahoramehepuestoapensarenellosymepreguntabaqué clasedefrutaseríamerde.

ELVIEJOPAPÁJOHNSON

Enjuliode1916estuveinternadoenunhospitaljuntoconuncapitánllamadoH.H.Johnson,del

cuerpodeIntendenciadelEjército,queteníaporcostumbrereferirseasímismoentercerapersona como «elviejo papáJohnson».Yo sufríaunaheridadepulmón,yélteníalapelvisgravemente dañada. —¡Quéocurrenciamásinoportuna!—decía—.Imagínate,¡elviejopapáJohnson,nadamenos, derribadoporlacozdeunamuladelejércitoenplenaguerraeuropea!—Yparaevitarcualquier malentendidoañadía—:No,elcuerpodeIntendencianoesmicuerpo,sololoesdemomento,por conveniencia. En realidad, soy de caballería; estuve con los lanceros durante quince años, a intervalos.EstuveconellosenLaCateauyallímehirieron.LuegovolvíaalistarmeenYpresyme volvieronadar.Estavezfuemetrallaenlugardebalas,ylajuntademédicosmedeclaró«inútiltotal paraelservicioactivo».AsíquemetrasladéalcuerpodeIntendencia(sí,yaséquevosotros,los impetuososoficialesdeinfantería,miráisaesterespetablecuerpoporencimadelhombro);tampoco amímeapasionabahacerdemozodepanaderooderepartidorenunacarnicería.Detodosmodos, eramejorquepermanecerenInglaterra.Peroahoraestaabsurdamula… PapáJohnsonteníaunoscuarentaycincoaños,espaldamuyancha,estaturamedianasegúnpude juzgar(aunqueesdifíciljuzgarlaestaturadeunhombreaquiensoloseveenposiciónhorizontal),y caradecomediante.Soloenunaocasiónlevicambiaresaexpresiónyfuecuandounenfermerodel hospitalsemostróimpertinente.Entonceslasfaccionesseleendurecieroncomounapiedra,ysuvoz, que normalmente era también la de un comediante, se volvió áspera como la de un cabo de instrucción.Elenfermeroquedóaterrorizado.PapáJohnsonsepasabalamitaddeltiempodiciendo increíblestonteríasylasenfermerassemoríanderisa.Unaveztuvequepedirlequesecallaraporque eramalo paramiheridareírmedeaquelmodo;podíaoriginar unanuevahemorragia.Teníaun pequeñoneceserconunespejoymaquillajes,yunsurtidodebarbasybigotes.Mientraslaenfermera jefeMorganletomabalatemperatura,semetíadebajodelasmantasconunalinternadebolsillo—y el termómetro en la boca— y cuando habían pasado los dos minutos aparecía con un nuevo y sorprendentedisfraz.Losotrosdosúnicosaccesoriosteatraleseranunpañuelo yunatoalla.La enfermeraMorganlearrebatabaeltermómetroconcaraseriayentonceséldecía:

—Hola,chicosychicas,¡soylareinaVictoriaensustiemposdejovenesposaymadre!—Obien —:Tenedcuidado,viejosmalvados,puessoylaviudaTwankey.—Obien—:Préstametuoído,oh Benjamín,puesyosoySaúl,elhijodeCis,enbuscadelosburrosdesupadre. Ellanopodíapormenosquereír.Yélinsistíaenhacerelpapeldealgúnpersonajehastaque traíaneldesayuno.Losbíblicoseransuespecialidad. Undíaleestabaobservandomientrastrabajabaenuncomplicadojuegoqueconsistíaenrecortar papel. Doblaba una hoja de periódico, primero de una forma y luego de otra, recortando cuidadosamenteaquíyalláconunpardetijerasdelasuñas;medijoquecuandoloabrieraseríalo queélllamabauna«CeremoniadebubúesenSumatra».Sabíamiltrucosdeestaclase.Lecitéun versodelossalmosqueveníaalcaso—norecuerdocuál—ymedijo,moviendolacabezacongesto apenado:

—No,no,Gravesín,esonotehasalidonadabien.AlviejopapáJohnsonnuncadebescitarlemal losSalmosdeDavid,hijo,porqueselossabetodosdecarrerilla. Yasíera,comopudecomprobarcuandoledesafié;lomismosucedíaconlosProverbios,ycon elEvangeliosegúnsanMarcos(«Esteeselquemesuenamásauténtico—medecía—;losdemásme danlaimpresióndehabersidomanoseadosporalguienparademostraralgunacosa»),yconlos SonetosdeShakespeare.Yomequedéestupefacto. —¿Dónde demonios aprendió todo eso? —le pregunté—.¿En un colegio de jesuitas, como castigoasucarácterindependiente? —No,no,no;¡piensaconlacabeza,hijo!¿CreesquelosjesuitasutilizanlosSonetoscomotexto? Casitodo lo quesélo aprendíenelAntártico (fuiallícondosexpediciones)cuando estábamos aprisionadosporlanieve.TambiénempolléenelÁrtico.Perocuandomásaprendífuecuandoestuve dedelegadodelaCoronaenlaislaDesolación. —¿Yesodóndeestá?¿EsunadelasislasFidji? —No,no,no,criatura.EsotambiénestáenelAntártico.Eselpuntomásmeridionalbajobandera británica.Elnombramientosehaceanualmente;podríadecirsequeestábienpagado(aunqueotrosno estarían de acuerdo) con mil libras al año, todo incluido.Normalmente, es un escocés el que desempeñaelcargo.Alosescocesesnolesimportavivircompletamentesolosenunlugardesértico donderugenlosvientos,comonosimportaanosotroslosingleses,puessongentemuy,muysana. Peromiantecesorescocéssololoresistiónuevemeses,mientrasqueyoaguantédosaños;yesque elviejopapáJohnsonestáunpocoloco.Siemprehasidoasí,desdequeeraniño.Portanto,nole pasónadamaloallí.Además,tuvocompañíadurantelosúltimosdiezmeses. —Silaislaesunlugardesértico,¿dequésirvetenerallíundelegadoygastarsetodoesedinero enél?¿Esúnicamenteparaimpedirqueceseelderechobritánico?¿Oesquehaydepósitosminerales enesperadeserexplotados? Johnsondejócuidadosamenteaunladosus«bubúes»recortablesantesderesponder.Porcierto, setratabadelregalodecumpleañosparalaenfermerajefe.Johnsonsedesvivíaporcaerlebiena Morgan,aunqueyonocomprendíaporqué.Eraunaenfermeradelserviciovoluntario,demediana edadeincompetente,ysiempretratabadehacerselagrandamaentrelasdemásenfermeras,quela odiaban.PeroconJohnsonseportómuybiendespuésdeciertotiempo,yamímeempezóacaer simpática,aunquecuandoestabaenotrasalamehabíaparecidodetestable. —ComodelegadodelaCorona,hedehacerlesaber,capitánGraves,quemidebererasupervisar lasaduanasdeSuMajestad,registrarlasimportacionesyexportaciones,desempeñarelcargodejefe decorreosyfuncionariodeobraspúblicas,yser,además,elúnicoresponsabledemantenerlaPax britannicaenlasregionesantárticas…;encasonecesarioconunacuerdaounrevólver. NuncasabíacuándopapáJohnsonestababromeando,asíquedije:

—Sí,excelencia,ysupongoquelospingüinosylosrenosnecesitabanmuchoscuidados;ycomo semandaríantantaspostalesunosaotros,debíausteddeestarocupadísimoenlaestafeta. —¡Jignorancia!—saltópapáJohnson,eneltononecioqueutilizabacuandohacíaelpapelde viudaTwankey—.¿Conquerenos,eh?NojaytalesjanimalesjentodalaJantártida.Esosmalditos renossolojabitanjáreasjárticas.Ytampocojabíapingüinos,niunsolopingüinoentodajaquella jisla.Jabíapetrelesypágalos,yjelefantesmarinosqueveníandevisita,pero esosno causaban problemas,esosno.—Luegocontinuóconsuvoznormal—:Elvalorbrutodelasimportacionesyde lasexportacionesenlosdosañosquepermanecíallíascendióa…¡adivina,criatura!

Meneguéaadivinar,yélmeinformódequelarespuestacorrectaeraalgomásdeunmillón setecientasmillibrasesterlinas. —Esqueteníaquehaberteexplicado,Gravesín,quelaislaDesolacióntieneunpuertoquequeda másomenosdescongeladoduranteunoodosmesesalaño,alláporNavidad.Entoncesarribanallí losballeneros.Notodoslosbarcospuedenalmacenar unacantidadilimitadadeballena,comoel Larssen, así que cuando los barcos más pequeños tienen más aceite del que pueden transportar cómodamenteynoquierenvolveraNoruega(amediomundodedistancia)lodepositanenbarriles enlaislaDesolación,alcuidadodeldelegadodelaCorona,quienacambiolesentregaunresguardo. Haygrandescuevasquesirvendealmacén,abiertasenlasrocasporcargasexplosivas.Losbuques cisternavienenluego arecogerlo.Además,unacompañíanoruegahabíainstalado enlaislauna plantaparahervirlagrasadelasballenasparacomodidaddesusembarcacionesmáspequeñas;tres grandescalderasdemetal,cadaunacomodosveceseltamañodeestasalayquepesabannosé cuántoscientosdetoneladas.Tuvieronquedesembarcarlasporseccionesyluegosoldarlassobreel terreno,peroesofueantesdequeyollegara. Cuandoaquellostiposdesembarcabanparahervir sugrasa,siempremedabanmuchotrabajo. Teníaquevigilarquenobirlasennadaquefuesepropiedaddelgobierno,oaceitequepertenecieraa otrasembarcacionesyqueyo teníaendepósito bajo fianza,yqueno invadieranmicasaamis espaldas.Llevabaelrevólverdesenfundadoycargado,ycasinoteníatiempodedormir.Peroerael únicorepresentantedeSuMajestad,yélmehabíaotorgadopoderessinlímiteparahacerleyesquese aplicaranmientrasdurasemiestanciaallí,yparavigilarquesecumplieran.Despuésdemiprimera experienciaconungrupodeesos,queacabóconunamuerteyunincendio,promulguéundecreto por el cual laislaDesolacióndebíaser enadelantelamásseca,ademásdelamásfría,delas posesionesdeSuMajestad.Nopodíaimpedirquelosmuybrutosseemborracharancomocubasa bordo de sus propias embarcaciones en el puerto, pero me aseguré de que ni una sola gota desembarcaraentierrasbritánicas.(¡Duros!Noteimaginaslodurosqueeranaquellosballeneros noruegos.Peroabordosusoficialesloeranaúnmásylosmanteníanbajocontrol). Undíaarribóunbuquecisternaydeéldesembarcarondosvisitantes.Unodeellos,untipoalto conbigotedebrigadadelaguardia—ypapáJohnsonsefabricóuno,paraenseñármelo,quesacóde suneceser—ycaradependenciero—ypapáJohnsonremedólacaraalaqueserefería—,seacercó amíymedijoconairedesuperioridad—ypapáJohnsonloimitó—:«SeñorHenryJohnson,agente delaCoronabritánica,¿noesasí?MinombreesMorgan,elmayorAnthonyMorgan,delejércitode laIndia.Hevenidoaviviraquíconusted.LepresentoalprofesorDurnsford,quetrabajaenelMuseo deHistoriaNaturaldeNuevaYork»,ydiounempujoncitoauntipobajito,deaspectoinofensivo,con nariz chata y la expresión de un pequinés. «Tenemos intención de realizar aquí trabajos de investigación». Me entregó una carta de presentación del gobierno de Nueva Zelanda.Yo estaba demasiado ocupadoconasuntosdelaaduanaparaleerla,ymelametíenelbolsillo…Verás,esqueaprimera vistamecayómaleltipoynomegustabaquemeimpusieransucompañíasinun«porfavor»oun «gracias»,asíqueledije:

—Bueno,supongoquenopuedonegarlelaentrada,siyahandecididoquedarseavivirenmi

compañía.Allíestámicasa;eslaúnicaquehayenlaisla.Acomódensemientrasyomeocupode

estospapeles.Harédesembarcarsuscosascuandolashayaexaminado.

Morgansepusohechounafuriaymedijo:«Ustednoseatreveráaponerlasmanossobremis

maletaspersonales». Meencogídehombrosylerespondí:«Esmitrabajo;aquísoyyolaaduana.Demesullave». Vioquehablabaenserioysediocuentadequeelbuquecisternaaúnestabaenelpuertoytodavía podíallevárselo;yopodríanegarmeahospedarleenmicasaynolequedaríamásremedioque volverseenelbarco.MetirólasllavesconmuymalosmodalesyDurnsfordmeentrególassuyas muycortésmente.Eranllavesnumeradas,asíquenotuveningunadificultadenhallarlascajasalas quecorrespondían. AquellanochepreparélacenayMorgansacóunatarteramilitar desumaletadeestañopara servirse.Esehombre,Morgan,inclusointentóhacerseelviejosoldadodelantedepapáJohnson,con sutirademedallas.¿Sabestúloqueeran?Criatura,unaeralamedalladelaCoronación,otralade Durbar,yotraeralaOsmaniehquetedancasicomocosaderutinasitetrasladantemporalmenteal ejército egipcio,ylacuartayúltimaeralademiembro delaRealOrdenVictorianadetercera categoría.Yyo,fingiendo quemehabíadeslumbrado,fui,sarténenmano,aponermemiviejo uniformedecampaña,quelucíalasmedallasdeAshanti,EgiptoyChina,ladelrey,ladelareina,la deSudáfricayladelafronteraNoroeste.Niunasolamedallarutinariaentreellas;laexhibiciónde aqueltiporesultababastantepobreencomparaciónconlamía.Peroyosoloteníadosestrellas,así queélintentódarseimportanciaconsucorona. Créeme,hijomío,lesaliócarísimamiprohibicióndevinosylicores,puessehabíatraídoveinte cajasdewhisky.Alprincipio,nosediocuentadequenosepodíabeberwhiskyenlaislaDesolación. Dijoqueensuopiniónhubiesesidocortéspormiparteponerunademispropiasbotellassobrela mesa,yaquenohabíabajadoningunadelassuyasenlaprimeradescarga.Perocuandoleexpliquéla situación,sepusocomounlocoymerugiócomosiestuvieraenlasaladeoficialesyyofueseun desgraciado recluta sudanés. No repetiré lo que me dijo, hijo mío, porque podría entrar una enfermerayoírunaodospalabrasyhaberaquíunmalentendido.Yoestuveamable,perofirme, recordándolequeenlaislayoerajuezyverdugoytodolodemás,yqueloqueyodecíaibaamisa. LedijequeelprofesorDurnsfordhabíasidotestigodesusamenazasyquelemandaríacomparecer anteuntribunalsifuesenecesario.YcitéunpasajedeAliciaenelpaísdelasmaravillas:«Yoseréel juez,yoseréeljurado—dijoelastutoviejoFuria—.Juzgarétodalacausayoscondenaréatodosa muerte». —Ustednopuedeprohibirmedesembarcarlo—dijoporfin. —¿Queno?—repliquéyoenuntonoantipáticoyenseñándolemiColt. Prorrumpióenexpresionesmásgroserasaúnquelasanterioresyloúnicociertoquedijosobre mífuequedebíadeestarmediolocoyquemicaraseparecíaaladeDanLeno [4] enunadesus noches malas.Para acabar, dijo:«Recuerde estas palabras, pues son las últimas que le dirigiré mientraspermanezcaenlaisla».Yyolecontesté,mejorandoalpobreDanLeno:«Ea,Coma,Ea, entrelastrompetas.SoyelcaballodeguerradeJob,ydesdelejoshuelolabatalla». Morgancumpliólodichodurantelacena.Siqueríalasalolashabichuelasolamostaza,cuando estaban cerca de mi plato, se lo pedía a Durnsford, que estaba sentado entre los dos.Yo había decididoembarcaraMorganyquesemarcharaconsuwhiskyaldíasiguiente,perocuandoempezó conesachiquilladadehacermeelvacío,megustótantolaideaquedecidíquesequedaraconmigo. Yasabes,hijomío,quemeencantanlaschiquilladas.Además,eraunjuegodivertido,porqueMorgan yyoteníamoslosnaipesyDurnsforderaelboteparaelganador.Noesquemecayeramuybien Durnsfordentonces,peroparecíaunpequinésbastanteagradable,demasiadobuenejemplarcomo

paraacompañaraaquelenormemastíndemalgenioqueeraMorgan.Habíanacordadovenirjuntos

enestaexpediciónporcarta,antesdeconocersepersonalmente.Morganhabíaescritodiciendoque

podíaobtenerpermisodelgobiernodeNuevaZelandaparaqueyolesalojaraenmicasa;yelPequi

Durnsfordsealegródeencontraruncompañero.NingunodelosdoshabíaestadoenelAntártico.

Durnsforderaelmejor«bote»posibleparanuestrojuegodenapoleón,puesenrealidadintentaba

serneutral.Claroqueyonomedesvivíaporresultarlesimpático;esonohubiesesidojuegolimpio:

unasubastaconciruelas confitadas por apuestayel premio paraquiendieramás.¡No,no,no! Contestaba a sus preguntas con educación, aunque no siempre con pertinencia; le suministré lo necesarioymeasegurédequenocorrieraningúnpeligro,peronoleofrecíningunaconversación superflua.ElpequeñoPequiDurnsfordsesentíatremendamenteincómodo(einclusocreoquellegó apedirleaMorganquesedisculparaantemí),peroyomesentíatotalmentefeliz.Verás,hijo,después de acostumbrarme al silencio mortal de la isla Desolación cuando estaba solo meses seguidos, disfrutabamuchodelsilencioanimadodeunhombrecomoMorgan.Muchasvecesestuvoapuntode preguntarmesobrelaislaalgoquesoloyopodíacontestarle,peroluegosuarroganteorgullole hacía tragarse la pregunta.Yentonces,al día siguiente,la pregunta la formulaba inocentemente Durnsford.Yoledecíaconvozdecolegiala:«Amigo,esoesungransecreto.Perosimedastu palabradehonordequenoselocontarásanadiemásenelmundo,telodiréaloído». Había varias habitaciones en mi choza, pero la mayoría eran para almacenaje, y solamente teníamos una estufa grande.Morgan mudó sus pertenencias a otra habitación, haciendo mucha comedia,peroteníademasiadofríoytuvoquevolveralachiticallando.Porcierto,eraunachoza hechadetroncos,conpuertasypersianasdeacero.Teníaunrevestimientoherméticoyestabaanclada alarocamediantecuatrograndescablesdeaceroquecruzabaneltejado.Compréndelo,hijo,allíen elAntárticosoplaunaventiscaespecialyúnica,asíqueestasprecaucioneserannecesarias. Elbuquecisternacargadodeaceitehabíasalidoechandohumoylosballeneroshabíanvenidoa depositarsusbarrilesdegrasa,armandoeljaleodesiempre,yyasehabíandespedido;asípues,ano serquehubieseunavisitacasualdealgúnbarcolosuficientementefuertecomoparapodercombatir elhielo,como elbarco enelquesemarchó miantecesor (quien,por cierto,habíabebido tanto whisky que por poco revienta,pues por allí no había nadie para decirle que dejara de hacer el animal),anoserquehubieseunavisitacasual,¿comprendes?,allínosquedaríamosnosotrosnueveo diezbuenosmesesmás.Yoteníaunaparatoderadio,peroeradepocoalcance,ycasinuncacaptaba unbarco,anoserenlatemporadadedeshielo. DurantecincomesesenterosMorgansiguióeljuego—aquípapáJohnsonvolvióacolocarseel bigote,queselehabíacaído—:«Durnsford,hombre,¿creeustedquepodríapersuadiraeseamigo suyo comediantedequeseretiredelacajasobrelacualestásentado?Dalacasualidaddeque contiene las placas fotográficas.Por lo visto, la tiene arrendada por tres años, con opción de renovacióndecontrato.¡Ja!¡Ja!¡Ja!».Durnsfordmemirabacomoexcusándole.Naturalmente,yono melevantédelamaleta…JamáslepedíaDurnsfordqueleretransmitieseunmensajeaMorgan. Hacíacomosinoexistiera,ysiélhubieseestadosentadoencimadelamaletayamímehubiese hechofaltaalgunacosadedentro,sencillamentelahabríaabiertoconelhombrepuestoencima.Me teníamiedoyseguardabamuchodeempezarunatrifulca. Noadelantabanmuchoconsusestudiosdehistorianatural,porquenosabíanadóndeiramirar. Yoconocíabienmiislayessorprendentelacantidaddevidaquehayenella,sibuscasenloslugares apropiados,ademásdelospetrelesyotrosanimalesparecidosaratasquepasanlamayorpartedesus

vidashibernando,einclusoalgunospajarracoscomoDiosmanda.Enelinteriorhaycharcosdeagua dulcecontodaclasedebichosquevivenenelhielo.SabeDioscómo semantienenvivos,pero cuandolosdescongelassemuevenestupendamente.Durnsfordnosabíaqueyolosabíayyonoselo solté;suenormeamigolellevabapordoquieraverelpanorama,perocomoguíanovalíanada comparadoconelguíaquehubierasidoelviejopapáJohnson. Undía(eranlasdocedelmediodíadelavísperadelsolsticioestival)eltermómetromarcaba cuarentaycincogradosbajoceroylasestrellasbrillabanespléndidas…Habrásoídohablardela hermosaylarganochepolar,quecontinúamestrasmessinunapizcadeluzdiurnaqueleecheuna mano,¿verdad?Puesundía,ounanoche,siloprefieres,esetipoMorganvayseponelasbotasde nieveylediceaDurnsford:«¿Salimosaarrastrarunpocolospies,profesor?».«Muybien,mayor», respondeDurnsford,dejandoaunladosulibroycogiendosusbotasdenieve. —Durnsford—ledije—,¡nosalga! Élmepreguntó:«¿Porqué?»,enuntonodesorpresa,asíqueledije:«¡Mireustedelbarómetro!». MorganintervinoparadecirleaDurnsford:«Eseimbécilconocidosuyonoentiendedebarómetros. Estehaceveinticuatrohorasquepermanecefirmecomounaroca». —Durnsford—levolvíadecir—,¡nosalga! Morgansoltóunacarcajada. —Vamos,noleescuche,salgamosahacer unpocodeejercicio.Dejeaeseviejodelanariz coloradaconsuhileradesalchichasysuatizador.Estosdíasnoestáenforma. Durnsfordvaciló,conunabotadenieveyapuesta.Sequedóvacilandounbuenrato.Finalmente, selavolvióasacar. —Gracias,señorJohnson—medijo—.Seguirésuconsejo.Noséloquequerrádecirconlodel barómetro,pero esseguro queentiendelascondicionesatmosféricasdeestelugar mejor queel mayorMorgan. Megustóoírledeciresto;porfinhabíaganadomipartidadenapoleóncontraaqueltipoMorgan, y el bote era para mí. Yno era por farolearme, pues la fijación poco natural del barómetro significabaquehabríadificultades.Mehabíaaseguradodequelascontraventanasestuviesenbien cerradashacíayaunashoras. Asípues,Morgansaliósolo,silbando«Oh,quédeliciaesparamí,verdenocheestrellasmil…» ydosminutosmástardeempezaronaoírsecrujidos,gemidosyzumbidos.Durnsfordmemiraba perplejoycreíaqueleestabagastandounabroma. —No—ledije—,soloesquelacasaseestámoviendoligeramenteyloscablesseestántensando. Unpocodeviento.Peroécheleunvistazoaaquelbarómetro.¿Qué,siguefirmecomounaroca? Seacercóalbarómetroyvioalgoincreíble:elchismesehabíavueltolocoderemateydaba saltoscomounguisanteenunasartén. Durnsfordsequedócalladounminutoodos,yentoncesmedijo:«Johnson,yaséqueelmayorse hacomportadodeunmodoabominableconusted.Pero¿nocreeque…?». —No,cariño—ledije—,tupobreabuelitatienemucho,muchosueñoahora,ynoestádehumor parapensarencomandantesfastidiososygenteporelestilo. —¡Oh,dejedebromearporunavez!—megritó—.Voyasalirenbuscadeél. Alverquevolvíaacogersusbotas,lehabléconseveridadyleenseñémipistola.Ledijequeno meimportabaquesematarasiesoleapetecía,peroquemeoponíarotundamenteaquemataraapapá Johnsontambién.Laspuertaserandobles.Ladefueraeradeaceroyladedentrodetablasderoble

macizodedospulgadas,conunacámaradeaireentrelasdos.Encuantoabrieseelcerrojodela puerta exterior el viento entraría en la cámara de aire, forzando la interior, y entonces en tres segundosharíapedazoslachoza. —Pero¿yelmayor?—preguntójadeante—.¿Novaamorircongelado? —Asuinteligenteamigolomatóelprimersoplodeviento,pocossegundosdespuésdesalirdela choza—contesté. Laventiscasoplósinparardurantesetentaydoshorasyyometemíaquedeunmomentoaotro se soltasen los cables. Empecé a aprenderme de memoria el Libro de Ruth para alejar mis pensamientos de mi inminente destino, pero de repente aquello cesó tan de pronto como había empezado.Encontramoselcuerpoasolocincuentametrosdelachoza,encalladoentredosrocas.Y notelocreerás,peroaquelvientohabíapenetradoenunadelasgrandescalderasdemetal,dosveces másgrandequeestahabitación,telodigoyo,¡ylahabíahechovolarenpedazoshastaelpuerto!En calidaddesecretario delregistro civildelalocalidadparacuestionesdenacimientos,muertesy matrimonios,dicuentadetodosestoshechosaunballenero distanteunmeso dosmástarde,y cuando por fin se presentó el buque tanque, llegó con una carta de la hermana de Morgan, pidiéndomequemetieralosrestosmortalesdesuhermanoenunataúddeplomoquemeenviaba.Así quetuvequedesenterrarlo,aunqueyalehabíaoficiadolosfuneralessinomitirnada. EncuantoaPequiDurnsford,mequedótanagradecidoporhaberlesalvadolavidaqueempezóa besuquearme,sentimentalelhombre.Ypronto medicuentadequetambiénaéllegustabanlos juegostontos,igualqueamí.ÉlfueelprimeroenenseñarlealviejopapáJohnsoncómohacereste trucodedoblarpapeles,aunquepapáhamejoradolosmétodosdePequihacetiempoya.Yacambio, papá le enseñó dónde ir a descubrir las criaturas de nuestro reino.Pequi encontró una especie completamentenuevadeácaro,alaqueéldenominóalgoasícomonosécuántosPapa-johnsonensis. ¡YtendríasquehabervistolacartadeagradecimientoquememandaronlosdelMuseodeCiencias NaturalesdeNuevaYork! La hermana de Morgan (escucha hijo, yo reconocí su letra cuando firmó el gráfico de temperaturas,pero,porloquemásquieras,novayasarecordarleahoraquiénesH.H.Johnson)no esmalamujer,apesardelosairesqueseda,aunquemehallevadotressemanasymuchapaciencia engatusarlaparaquejuegueconmigo.¿Ysabesunacosa,Gravesín?Sinohubiesesidoporaquel asuntodelwhisky,deverdadcreoqueelviejopapáJohnsoninclusohabríapodidoconseguir,conel tiempo,quesumalhumoradohermanollegaraajugarconél.

ENTREVISTACONUNMUERTO

Alcabodeunrato,elmuertoreconociómivozyempezóasilbaryaimitaralosmaestrosdesu antiguaescuela,muchosdeloscuales,bicentenarios,lehabíansobrevivido. —Aunquetalvezyano,ejem,enelejerciciodelapedagogía—dijoimitandoaunclérigopara mofarse. —¿Quénovedadestraes?—lepregunté. —¿Novedades?—repitió—.Bueno,paraempezar,aquítengounacartadepartedemisalbaceas quemellegóanoche,enlaquemeinformandequeseesperaqueescribaunHimnopóstumoparala LigadelasNaciones,quepuedasertraducidoporlomenosaveintisieteidiomas. Acontinuaciónmedijoqueenrealidadyahabíacumplidoelcometido:aprimerahoradela mañanahabíaescritounamarchadelaesperanza,conunritmomarcadoporunainsistentepercusión, ylahabíadeslizadoporlaranuraparalascartashendidaenlasrobustaslosasdepizarragalesa,con lainscripción«ESTANDOMUERTOTODAVÍAVIVE»,queformabaneltechodesuhogardeldescansocasi eterno.Sinembargo,entonceshabíarecordado lo próximaqueestabalaiglesia,dondesinduda cantaríansuhimnoenNavidadySemanaSanta,yenelDíadelImperio,eldíadelcumpleañosdel rey,yentodaslasdemásfestividadessemirreligiosas,semipolíticas;yhabíavueltoaintroducirel textotirandodelahoja,pararomperloenpedacitosantesdequeelsacristánloadvirtiera. —Laletraerairónica—mecontó—,pero losvivossonincapacesdecreer quelosmuertos tengansentidodelhumor.Poreso,cadavezquehubieranmencionadolacanciónantemisoídos,o cadavezquealguienhubiesecantadoosilbadosumelodía,mehabríavistoobligadoachasquearla lenguadeformaaudibleparadesmentirestapopularfalacia. Es una maravilla cómo me han embalsamado —me dijo—.Por supuesto, no tuvieron más remedio que quitarme el intestino y los órganos sexuales, que se descomponen, pero todavía mantengotodoslosdedoslibresparahurgarmeenlanarizconlamenteabstraída,comohacíaantes, pararascarmelacabezacuandomepicayparaempuñarellápizconconcentracióncuandoseme aliviaelpicor.Miataúdnotienetapa,loquedejamuchísimoespacioparamoverloscodos.Tengo losojostapadospordosmonedas,peroesonosuponeningúninconvenientedentrodeladecorosa oscuridaddelacripta;inclusocuandoestabavivo,siempreteníalamaníadeescribirconlosojos cerrados.Apoyolamanoizquierdaparamarcarelmargendelapáginaymepincholapielcadavez quebajoellápiz;deesemodosé,graciasalosimpulsossensoriales,elpuntoexactodondedebo empezarlasiguientelínea. Continuóconlaperorataymecomentó,entreotrascosas,queporlomenosahorayanotenía problemaseconómicos.Sehabíabeneficiadosustancialmentedesupropiotestamentoyhabíapagado elalquiler delacriptaconunapequeñaparceladetierraalrededor paralospróximosnoventay nueveaños.Pordesgraciaelinmueble,queerapropiedaddelasAutoridadesEclesiásticas,noestaba alaventa;noobstante,habíacontratadolaopciónderenovarelalquilerenlasmismascondiciones unaveztranscurridoslosprimerosnoventaynueveaños.Mepreguntócómoestabansumujerysus hijos,yelpadrastrodeestos. Enresumidascuentas,estabaenlagloria,ylacorrespondenciaquerecibíaadiario,ahoraque

todavíaestabarecientesudefunción,eramuyabundante;empleabalosespaciosenblanco delas cartasyelreversodelossobrespararesponder.Noestabaencondicionesdecomprarmaterialde papelería,aunsuponiendoquesufirmahubierasidoválidaparachequesycartas,cosaquenoera.De todas formas, calculaba que la vida útil de su grueso lápiz portaminas dorado (que albergaba, apelotonadaensubase,unaremesaabundantedeminas)podríaprolongarse,inclusoaldesmesurado ritmodeproduccióndiariaactual,duranteotrostrescientosañosporlomenos. —Si me esmero, podría durar tres mil años más —exclamó—ypara entonces, ¿a quiénle importaránmisobrassalvoalosanticuarios? Sehabíaanimado tanto queno tuvereparosenabandonarlo sindecir niunapalabramásde pésameo deconsuelo.Suúltimabromafueacercadelaimposibilidadlegaldelosmuertosde calumniaralosvivos. —Peromeesfuerzopornoponerenjuegomiinmunidad—dijo—.Estoyorgullosodehaber muertocomouncaballeroyseguirenterradocomotal.

ESTÁENSUCASA [5]

—¡Hola,señor! Larepentinallamadaproveníadeunhombredelgadodenarizaguileña,vestidoconunaholgada camisablanca,pantalonesderayadilloazulyunsombrerodefieltronegro,queapareciódepronto pordetrásdeunamatadelentiscoapocosmetrosdedistancia.Yohabíaestadosentadodurantediez minutosomásenelbancodepiedradelmirador,unaplataformaconstruidaamododeatalayaenel bordedelacantilado,observando ociosamentecómo undestructor españoldealtaschimeneasse retiraba del horizonte y desaparecía tras el lejano promontorio en el nordeste.Amis pies un precipiciodecasitrescientosmetrosmeseparabadeunaplayadepiedrasblancas. Melevantésobresaltado,ytalvezrespondíeninglés;peronomeacuerdo.Élforzóunasonrisa tranquilizadora,extendióambasmanosparamostrarquenoibaarmadoydijoencastellano:

—Porfavor,perdónemesiperturbosutranquilidad.¿Esustedamericano? —No,señor—respondí—,nodebeustedjuzgarmepormielegantesombrerodepaja,obsequio deunamigoestadounidense.Júzguememásbienpormicamisaviejaymispantalonesremendados. Soyunodelosvictoriosos,aunquearruinados,ingleses.Haceuncalorsofocante,¿nocree? Conestosetranquilizó. —Sí,hacemuchocalor—dijo.Peroalverquenosemovíadesusitioyomeacerquéaél. —¿EssuprimeravisitaaMallorca?—preguntó.

—Laprimeradesdequeempezaronlosdisturbiosen1936,cuandotuvequeabandonarmicasay

mistierras.Ylerecuerdobien,aunqueustednomerecuerdeamí.Porqueusteddebedeserdon

PedroSamper,dueñodeCa’nSamper,lafincaqueestáalotroladodelespolóndelamontaña,¿no?

Nosestrechamoslamanoconentusiasmoyyocontinué:

—UnavezlevisitéencompañíadesuvecinodonPabloPons,allápor1935.Necesitabaunos

buenosesquejesparainjertar endosalbaricoquerosjóvenes,puesmehabíansalido demuybaja calidad,ydonPablomeinformódequeustedposeíaelmejorárboldetodalaisla.Tuveelplacerde conocerasuencantadoraysimpáticaesposa.¿Seencuentrabiendesalud? —Todosestamosbien,graciasaDios,ylosniñostambién. Sedisculpóvariasvecespornohabermereconocido,ymeexplicóquemisgafasdesol,mis canasyladelgadezdemicaralehabíanengañado.Acambioseinteresópor misalud,lademi familiaylasituacióndemispropiedadesdespuésdeunaausenciadediezaños.Ynaturalmentequiso queleinformasesobrelasbombasvolantesenLondres.Laprensaespañolahabíahabladotantode losestragoscausadosporlabombavolantequeresultabadifícilcreerenposiblessupervivientes. —Y¿esciertoqueenInglaterralaspatatasnuevassevendenacienpesetaselkilo? —No, no es cierto; se venden más o menos a peseta el kilo. Los agricultores están subvencionadosporelgobierno. —¡Vaya,vaya!—exclamó—.Nuestrosperiodistasparecenhaberestadomalinformadossobre muchascosas…Pero,dígame,¿prendieronaquellosesquejes? —Divinamente.Amiregresomeaguardabaunatremendacosechadealbaricoques,tuvimosque sujetarlasramasconcuerdasparaimpedirquesepartieran,yteníanunsabordelicioso.Comomiel

deazahar.Vendímuchosyelrestoloembotellé. —¡Cuántomealegro!Ydígame,¿havisitadoadonPablodesdequehavuelto?Debedesaberque yanoviveporaquí,yquesehaestablecidoenPalma,¿verdad? —Entrenosotros,notengointenciónalgunadehacerleunavisita.Cuandomedieronunahorade plazoparaabandonarlaisla,marchéconsolounamaletayunacartera,ydejéciertoasuntillopara queélmelosolucionase.Peroelhombrelodescuidóysudescuidomehacostadomilpesetasomás. Sinembargo,nopiensorecordárselo;yaesaguapasada.Además,amiregresoheencontradomi casaenperfectascondiciones,concadacosaensusitio,ymealegradeveraspodercomprobarque laconductadedonPablonoestípicadelosmallorquinesengeneral. —¡Desde luego que no! Su caso es muy especial. ¿Está tal vez enterado de mis pasadas desavenenciasconél? —Tuvieronunadisputasobrederechosderiego. —Exactamente. —¿Puedo preguntarle si todavía está en malas relaciones con él? En nuestro pueblo he descubierto que los tiempos difíciles de la guerra han servido para acabar con todas las viejas enemistadespersonalesyfamiliaresyparauniralaspersonascomonolohabíanestadonunca. —¡Estáensucasa!,comosolemosdeciraquí.Élenlasuya,yyoenlamía. —Losiento.Meinteresaríasaberloqueocurriósinolemolestacontármelo. —Esunahistorialarga,donRoberto.¿Puedopedirleprimerounfavor? —Pídameloquesea,mientrasestéenmismanos. —Quisierasentarmeenelbancodelmirador,dondeestabaustedantes.Desdelasdiezdeesta mañanaheestadointentandoconseguirlo.¿Podríaayudarme? —Perohombre,¿acasoestámaldelaspiernas? —Delaspiernasno,delestómago. —¿Quieredecirquetienemiedo?Entonces,¿porquéquiereir?Lavistadesdeaquellarocaestan buenacomoladelmirador. —Son órdenes del médico, del doctor Guasp de Sóller, que es especialista.Sabe mucho de psicología,pueshaestudiadoenMadridytambiénenViena.Dicequecuandohayaconseguidollegar hastaallíyhayapermanecidounratosentadotranquilamenteenelbanco,haciendolaspacescon ciertosantoimportante,misnerviosserecuperaránypodrévolveradormirporlanoche.Inclusose ofrecióaacompañarme,peroamímedabavergüenzamolestarlo.Ledije:«No,irésolo.Nosoyun cobarde».Peroahoraveoquenoconsigodarlosúltimospasos. Comenzóatartamudearyunligerosudorhumedeciósufrente. —Perdóneme—dijo—,hacedemasiadocalor.Talvezpodríamosdejarloparadentrodeunrato, cuandohayamosfumadouncigarrilloodosalasombradeestaroca,¿leparece?Mientrastantole contarélodeladisputasobreelriego.¿Llevaustedtabaco? —Losiento,soyundespistado,mehedejadolapetacaencasa. —Noimporta.Aquítienebuentabaco,ypapeldefumar. —¿Contrabando? —¿Nodijequeerabuentabaco?Nosepuedecomprarestaclasedetabacoenningúnestanco. Permítame,parecequehaperdidolacostumbredeliarcigarrillos.¿EsqueenInglaterrasolofuman LuckiesyCamels? Empezósurelatoentrebocanadasdehumo.

—Bueno,siyaestáunpocoenteradodelasunto,sabráquedurantequinceañosyohabíasido agricultorarrendatariodelafincallamadaCa’nSampol,quedonPabloPonsadquiriómediantesu matrimoniocondoñaBinilde. Yoasentíconlacabeza. —Élmeechó,aunqueyoteníaunacuerdoconelfallecidoesposodedoñaBinildesegúnelcual elarriendoeravitalicio.DonCristóbalFuster yFernándezerauncaballero,unhombredelmás estrictohonor.Cuandoheredólafincadesuhermano,quehabíamuertoenlaguerradelRif,medijo enpresenciadesuesposa:«Nohabráningúncambioaquí.PuedescultivarCa’nSampolduranteel restodetuvida,amigoPedro.Hastransformadoestelugardesdequetehicistecargodeél,yme alegradejarloentusmanos».Enestaisla,comoustedsabe,unacuerdoverbalessuficienteentre vecinos,ysihayalgúntestigopresenteseconvierteenleyobligatoria.Pedirquesepongaporescrito esconsiderado demalgusto,ynosenorgullecemosdeser hombresdepalabra.Puesbien,¡una

catástrofe!En1934donCristóbalmurióenunaccidentedecarretera,ydoñaBinildeseenamoró,en

elmismofuneral,deunaventurerolicencioso—donPablo—ysecasóconélenelprimerdíaquese lopermitíalaley. —NosabíaqueenEspañaexistíanimpedimentosparacasarsedeinmediatoenestoscasos. —Hayunaleyqueprotegelosderechosdehijospóstumos.Bueno,comopuedeimaginarse,la boda causó un escándalo, y yo fui el primero en no asistir, por respeto a la memoria de don Cristóbal.NohabíatranscurridoniunasemanacuandodonPablomeanuncióquedebíaabandonarla granja,yaqueélmismosedisponíaacultivarla. —¿YdoñaBinilde? —Estabalocaporaquelhombre.Nadadeloqueélhacíaestabamalhecho.Yestabaenfadada conmigoporlaindiferenciaqueyolemostraba.Cuandolerecordéelacuerdoverbalcontraídoensu presenciaentredonCristóbalyyo,ellamecontestó:«Teaseguro,campesino,quenorecuerdonada. Tengounacabezamalísimaparacosasdenegocios». —Pero¿noleprotegíalaley? —Desdeluegoquesí.Enaquellosdíashabíaquedarseisañosdeplazoparaundespido.Peroyo preferínollevarelasuntoantelostribunales.Resultamuyincómodoparaunarrendatarioquesu caseroleguarderencor,sobretodosieserencor lohainstigadosuesposa.Asíquemelimitéa decirleapaciblemente:«YaquedoñaBinildehaperdidolamemoriapor loshechosydichosdel mejormaridoquejamáshuboentodaMallorca,¿cómopuedoinsistirenesteasunto?Veoquemi palabranolebasta.EntoncespáguemediezmilpesetasymeiréeldíadeSanAntonio,cuandohaya terminadodepasarlasaceitunasporelmolino».Puesnoeramalañoparalasaceitunas. —¡Quia,hombre!¿Porquétetengoquepagaryodiezmilpesetas?—mepreguntódonPablo. —Escostumbrecompensaraunarrendatariocuandonoseledaprevioavisodedespido.Yole estoypidiendodosañosdealquiler. —¡Dosañosdealquiler!¿Cómoquedosañosdealquiler?¡Simehasarruinadolafincacontu malaadministración!—gritó. Yoinsistí:

—ElmuyrespetadodonCristóbal(queDiosletengaensugloria)pensabatodolocontrario.

SabíaqueyohabíaencontradolafincadeCa’nSampolencondicioneslamentablesyqueconmi

trabajohabíaañadidomuchosmilesasuvalor.MelodijoenpresenciadedoñaBinilde.

—Norecuerdonadadeeso.Tengolacabezamalísimaparacosasdenegocios—dijolaseñora,

muytozuda—.Yademás,ennombredelaVirgenMaría,¿quiénerestúparadecidirquiéneselmejor maridodeMallorcayquiénelpeor? Jamáshubiesecreídoqueunamujerdecentepudieracambiartanto,nisiquieraconlaayudade aguaoxigenadaylacarojadeuñas;perolasmujeressontancambiadizascomoloscamaleones. —Peroalgunacompensaciónledaría,¿no? —Niunreal.Meexplicaré.DonCristóbal,comotantosotroscaballerosdenaturalezagenerosa, eradescuidadoconsuscuentas.Teníabuenamemoriaparalassumasqueseledebían,yparalasque debíaél,peronolegustabatenerqueponerporescritoloquepodíarecordar,nitampocoexigiro redactar recibos.DonPablo estabaalcorrientedeestaparticularidadypor eso mepidió quele mostrara los recibos del alquiler de Ca’n Sampol de los últimos años.Faltaban cuatro recibos semestralesyélmelosdescontódelosdosañosdecompensaciónqueyohabíapedido.Asíqueme quedésinindemnización.Porquesiemprehabíapagadoenmetálico,ynocontalón,ynoteníaanadie quepudieraatestiguarmispagos. —¡Québichotanrepugnante!¿YentoncessefueaviviraCa’nSamper? —Sí.Mehabíasido legado por mi viejo tío unos tres años antes:propiedaddefamiliaque proveníademisbisabuelos.EllostambiénhabíansidopropietariosdeCa’nSampol,aunqueaquello fueantesdequesehubieseconstruidolacasagrande,entiemposcarlistas.UstedyahavistoCa’n Samper.Espequeñoperolatierraesbuena,haymuchaagua,ylahuertaesvaliosa. —Alguienmemencionóunproverbiolocalsobresuposición…,algosobretirarlospelosde unabarba,norecuerdobien. —Sí,escierto —dijo,riendo nerviosamente—.Ennuestro pueblo decimosquesanPedro se sientasobreelcuellodesanPabloyletiradelospelosdelabarba.Elproverbiohacereferenciaa quelosdossantoscompartenlamismafestividad.SanPedrotieneprioridadsobresanPabloyle robalagloria. En el sentido geográfico podemos decir que Samper (el nombre es una contracción de las palabrasmallorquinasSantPer,oSanPedro)estásentadosobreelcuellodeSampol,oSantPol,es decir,SanPablo,porquemifincaestásituadajustoencimadelsalienteizquierdodelosterrenosde Ca’nSampol.Sí,señor,aunqueno lemostréanimosidadalgunaadonPablo,decidíapretarleel cuello con un collar, con una buena soga, y de paso sacarle unos cuantos pelos de la barbilla. Mientrastanto,mimujeryyopodríamosvivirconrelativacomodidadenCa’nSamperydisfrutar delrespetoyafectodelpueblo,queprontoseenteródelaviltrampaquenoshabíatendidodon Pablo.Yahorallegamosalahistoriasobrelosderechosderiego. Hizounabrevepausamientraslióyencendióotrocigarrillo. —«El agua es oro» —cité yo, en el sentencioso estilo local que mantiene el hilo de las conversaciones. —«Ytierrasinaguasonpiedrasypolvo»—convino él—.Puesbien,mientrashabíaestado labrando las tierras de Ca’n Sampol, para asegurarme mi arrendamiento vitalicio, no hacía diferenciasentreaquellafincaylamía;esmás,inclusolehabíarobadoaPedroparaengordara Pablo.Verá:enCa’nSampolhabíaplantadounaestupendahuertadenaranjos(návelsinsemillade Florida, traídos de Valencia, los primeros que se vieron en la isla). Necesitan mucha agua a principiosdelverano,perosisecuidanbienproducenfrutasgrandescomomelonesyjugosísimas. Bueno,puesllegóeldíadeSanJuanyeladministradordedonPablomesaludóenlapuertadela iglesiadespuésdemisaymepidióquesoltaraelaguadeCa’nSampercadalunesycadaviernes,si

meibabien.Yyo,haciéndomeelinocenteledije:

—Quia,hombre,¿paraquéquieresagua?HaydesobraenCa’nSampol.Bastanteparahacer estanquesconpeces,yfuentes,yunaturbinaparaluzeléctrica. —Sí—contestó—.GraciasaDioslamayorpartedelafincaestábienregada.Perolaparteque quedaseparadadelrestodelterrenoporlaRocadelAsno,laquequedajustodebajodeCa’nSamper, esanosebeneficiadelafuentequebrotaalotroladodelaroca.Yallíesprecisamentedondepusiste lanuevaplantacióndenaranjas. —Esverdad—dijeyo—,casihabíaolvidado quemientraseraarrendatario deCa’nSampol plantéunosciennaranjosdenavelinasdeFlorida.Peroahorayanomeinteresan. Habíamuchagentepresente,ysonrieronaloírmispalabras. —PeroaquellosbancalestienenderechoalaguadeCa’nSamper. —Claroquesí.Perosoloalasobrante.Naturalmente,eninviernoyenprimavera,cuandocae muchalluvia,puedestomarlaquequieras,porquemeesimposibleacabármelatoda,queyoagua bebopoca.Peroenjunio,julio,agostoyseptiembre,tengointencióndeusarlatoda.Nosobraránada. —MaestroPedro—mecontestó—,noestábienquedigaeso.Nodeberíahaberplantadoaquellos naranjossiteníaintencióndematarlosdehambre. —¡Searazonable,hombre!¿Quiénhademorirsedehambreprimero,yoolosnaranjos?Ahora quetengoqueganarmelavidaydardecomeramishijosconunlugartanpequeñocomoCa’n Samper,tengo quecultivar cadametro cuadrado intensamente.Yano puedo robar aPedro para engordar a Pablo.Si don Pablo hubiese pensado bien las cosas habría construido un estanque pequeñopararecogerlassobrasdelinvierno. —¡Estoesunatraco!Estamosaprimerosdeverano,yanoserquesuelteselaguasemoriránlos árboles.Latierradelaplantaciónnoesmuyprofundaylasraícesyaestántocandolaroca. —No,nomorirán,peroselescaeránlashojasylafruta,yperderánmuchafuerza,hastaqueel estanqueestéconstruido.Unapena,porquesonunosárbolesmuybonitos. —¿Quévasacultivartúcontantoafánaprimerosdeverano?Ahoranoestiempodeplantar hortalizasniárboles,ytusbancalesnoestántodossembrados,nimuchomenos. —¿Atiquémástedasiplantogramaococoteros? Esoprovocóvariascarcajadas. —HacesmalenpeleartecondonPablo. —Yonomepeleoconél.Élestáensucasa;yoenlamía.Siélquierecompraragua,quevengaa hablarconmigo,yharemosvenirunescuadróndeabogadosdePalmapararedactarelasuntotan claramentequeniélniyopodamoseludirnuestroscompromisos. Lavez,donRoberto,enqueustedvinoconélamicasa,quincedíasmástarde,abuscar los esquejesdealbaricoque,fueentoncescuandoporfinsedecidióahablarconmigo.Ycomorecordará usted,eraeldíadeSanPedro,eldíademisanto;perotambiéneraeldíadeSanPablo,oseaelsanto deél.Letrajoaustedcomoprotección,conlaesperanzadequemicortesíahacialosextranjeros haríaquemecontuvieradearmarunescándaloodarleconlapuertaenlasnarices.Quizárecuerde quemientrasestabaustedcharlandoconmimujeryleenseñabaamihijopequeñoaquelrelojsuyo queseabríaconunmuellesecretoytambiéndabalashoras,yosalícondonPabloenbuscadesus esquejes.Élhizoloquepudoporsosegarmeyhalagarme;mesuplicóqueolvidáramoselpasadoy queleprestaraelaguaalmenoshastahaberconstruidounestanque. —¿No te da vergüenza, hombre? —me preguntó—.¿Acaso quieres perder la estima de tus

vecinos?¿Quédiráelpueblosidejasquesemueranmisárbolesporpurorencor? Yomereíconganas. —Meríoensucara—ledije—,perosusvecinosseríenasusespaldas. —Tucomportamientonoescristiano—medijo—.Parecesunchueta [6] . —DistinguidodonPablo,inclusoloscristianosdiscrepanalgunasveces,comosusantoconel mío.El ermitaño delaTorredelos Moros,queconocelas Sagradas Escrituras tanbiencomo cualquier sacerdote (una vez estuvo a punto de ser ordenado pero le dio un puñetazo al padre superioryleecharondelseminario),elermitaño,comoledecía,donPablo,mecontabaalgomuy importanteeldomingo pasado.Dijo que,segúnlaEpístolaalosGálatas,sanPablo entabló una disputapúblicaconsanPedroenAntioquía,declarándoleculpabledemuchascosasydiciendoque eraunchuetayqueintentabaquetodoslosdemástambiénlofueran.¿YquécontestósanPedro?Pues noquisometerseenescándalos(dijoelermitaño),asíquehizolomismoquesanMiguelcuandoel demonioleinsultó:dejóqueDiossepronunciarasobreeltema.¿Ycuálfueelresultado?Puesque DiosleprefirióentodaslascosasasanPablo,yleconfiólasllavesdeoroydeplatadelparaíso.Y sanPablonopudotocarlas,nisiquieraconundedo.YosoyPedro,ustedesPablo,ylallavedeplata quecuelgademicinturaeselagua.Llámemechuetasileapetece,perosiquiereagua,tendráque pagármela. Entoncesmepidióqueledijeraelprecio.Yyoledije:

—Loquepidonoesmucho.Solounadeclaraciónporescritodesuesposadiciendoquenuncame heatrasadoconelpagodelosalquileres.Esoparamívaletantocomodiezmilpesetas.Acambio, dejaré de regar mis jóvenes palmas de cocotero y usted tendrá el agua que necesite, verano e invierno,yseahorraráelgastodeconstruirunestanque. Perosenegóahacertalcosaymeinsultó.Fueenesemomentocuandocometíungraveerror,tal como me ha indicado posteriormente el doctor Guasp.Si me hubiese contentado conreferirme históricamentealadisputaentrelosdossantos,quehacetiemposearreglóenelcielo,nohubiera pasado nada.Pero antes dedespedirmededonPablo enaquellaocasiónolvidélamoralejadel ermitañodenoresponderauninsultoconotroigual.Defendíamisantopatrón,comoerajusto; peroalexpresarmiaversiónporsanPablocometílatonteríadereferirmedespectivamenteal«gran apóstoldelosgentiles»comoeldoctorGuaspllamaasanPablo,conpalabrasprovocativasdelas queahoramearrepientoprofundamente.Bueno,puescomomeimaginaba,donPabloseencolerizóy mellevóantelostribunales. —Y¿ganóeljuiciousted? —Esofuefácil.Nosoloteníalajusticia,losdocumentosylosprincipalestestigosdemilado, sinoquediolacasualidaddequeelsecretariodelabogadodelaacusacióneraamigomío,asíqueya sabíadeantemanolaspreguntasqueibanahacerme;teníaatodosmistestigosbienaleccionados,y yomismopreparéunascuantasrespuestasmuymordaces.Además,habíaemplazadoadoñaBinildey ellasevioobligadaatomarjuramento.ApesardelamorquesentíapordonPablo,noibaaponeren peligrosualmajurandoenfalso;esoyolosabía.Asípues,miabogadoleobligóaadmitirquesu maridohabíaexpresadogransatisfacciónpormitrabajo.Elabogadodefensorprotestódiciendoque estas preguntas eranimprocedentes,pero el juez,queconocíael caso deantemano através del hermano de doña Binilde, el cual estaba muy avergonzado de su hermana, denegó la protesta. Entoncesmiabogadomepreguntó,enelinterrogatorio,siteníaintencióndereconvenirporlafalta depagodemiindemnización.Yorespondí:

—No.PuestoquehahabidoclaramenteunmalentendidoentredonPabloysudistinguidaesposa,

noseránecesario.Estoysegurodequemepagará,porcuestióndehonorpersonal,ymeestrecharála

manoenestasala.

DonPablosepusomuycolorado,viendoqueelperroestababienmuerto,comosueledecirse,y

sacóeldinero.Nosdimoslamano,yyodijedelantedetodos:

—Muchasgracias.Ahoraverésipuedoprestarleunoscuantoscubosdeaguaparasuhuertade naranjos.Mispalmasdecocoyaestánmuycrecidasytalvezpodríaregarlasunpocomenos. Todosserieron,incluyendoaljuez,porqueloscocosdeCa’nSamperyasehabíanconvertidoen undicho.PerodonPablotuvoquepagarlosgastos…Bueno,luegovinoelasuntodeloscerdos negros;¿haoídohablardeesto? —Entraronpordondenodebían,¿noesasí? —Entraron,yloqueespeor,robaronlasbellotasbajomisrobles.Fuialalcalde,yestelehizo llegaradonPablounrequerimientojudicialparaquemantuvieraasuscerdosaraya,perodonPablo ledijoalalcaldequeteníaderecholegalalasbellotas.EstabanenelCaminoNuevo,elquesehizo paraconectarloscaminosdeArribaydeAbajomientraslasdosfincastodavíaerandeunmismo dueño,ysegúndonPabloelpropietariodeCa’nSampolteníaderechodepasolibreporélyen consecuenciapodíaapacentarasusanimalesalcruzarporlafincadeCa’nSamper.Cuandoelalcalde metrajoestemensajeyoledije:«Envistadequeseniega,¡tendráquevérselasconeljuez!Yme apuestocienpesetascontraunaqueganaréeljuicio».Yasífue. —¿Noteníalosderechosdepasto? —Claroquesí.Nosepuedeimpedirqueunamulaounasnotomealgunoqueotromordiscode hierbaaldeambularporuncaminoporelquetienederechodepaso.Precisamenteporeso,ypara prevenircualquierposibledisputasobreestepunto,laescrituradelCaminoNuevo—quesehizo cuando mis abuelos vendieron Ca’n Sampol— contenía una cláusula que hacía recíprocos los derechosdepasto.Deestemodo misanimalesteníanesemismoderecho cuandopasabanpor el CaminoNuevoqueatraviesalafincadeCa’nSampol.PeroresultaquelosroblesdeCa’nSamper, plantadosdespuésdelafechadeaquellaescritura,dabanbellotasdelavariedaddulce,lasquese vendenasadasenlospuestosdelmercado.Lasbellotascomunes,quesonamargas,sonconsideradas «pasto»;lasmíaseranconsideradas«fruta».Asípues,alhacer caso omiso demirequerimiento judicial,leobligaronapagarmedañosygastosyaprometerqueenadelanteguardaríasuscerdosen lapocilga…EsefueotrotiróndepelosdelabarbadesanPablo.¿Enquéfechaabandonóustedla isla?

—Erael2deagostode1936.

—SolounosdíasantesdelacatástrofequesupusolainvasióndeMallorca.Supongoquedebióde

enterarsedetodoaquelloatravésdelosperiódicos.UntalcapitánBayohabíapuestoanunciospor

BarcelonaenbuscadevoluntariosdispuestosareconquistarMallorcaparaelgobiernorepublicano,

yundomingoporlamañanallegóaPortoCristo,queestáalotroladodelaisla,conunoscuantos

barcosyunoscuantosmilesdecatalanes,valencianosyfranceses.Encontrópocaoposición,ysi

hubieseelegidomarchardirectamentesobrePalma,laciudadhubiesesidosuya.Peronolohizo,o

nopudohacerlo,puessusgranujas(yonodigoqueentreellosnohubiesealgunosidealistasynobles

revolucionarios,perolepuedoasegurarqueesosformabanunaminoríamuypequeña),susgranujas,

digo,prefirieronsaquearlastiendas,cafésycasasdeveraneodeaquelpueblocostero,indignando

asíalaspersonasquetalvezleshubiesenabiertolosbrazosysehubiesenunidoasusfilas.Pronto

estabantodosborrachos,yelcapitángeneraldelasislasenfuncionesreunióalosguardacostasya losguardiasciviles,losmetióencamionesylosenvióabloquearlascarreteras.CuandoBayohubo reorganizadopartedesusfuerzasylashabíapuestoenmarcha,yaerademasiadotarde.Losaviones de combate italianos habían volado al campo de aviación de Palma, habían repostado y venían zumbandoaparticiparenlaacción.Seperdiólabatalla,ysederramómuchasangre,algunaamanos delasmujerescampesinas,quesalieron,armadasconcuchillos,adefendersuspropiedadescontra losdesertoresdeBayo,haciéndoleshuirengruposdedosotresporelLlano. —Una gran desilusión para los liberales y socialistas de la isla —comenté—. Antes de marcharme decían: «Ahora que el general Goded ha fracasado en su intento de hacerse con Barcelona,larebeliónterminaráentressemanas». —Estabantandesilusionadosquelloraban.LainvasiónprecipitadaydesorganizadadeBayofue el peor reclamo posible para su causa, y no les quedó resistencia cuando llegó el terror.Los impetuososfalangistasprontoseencargarondelosrojosydelosmilitantessocialistas,cazándolos como a tordos.No solo los escasos comunistas y militantes socialistas, no solo los alcaldes y concejalessocialistasylospartidariosdeestos,sinoademástodoslossimpatizantesdeloqueera,al finyalcabo,ungobiernolegal.Sobreestonohaymuchoquedecir,exceptoquelosjefesmilitares que estaban al mando se portaron correctamente, por regla general, e intentaron disuadir los linchamientos.Pero durantemuchosmesesocurrieroncosasterribles,envenganzapor lascosas tambiénterriblesque,segúndecían,sehabíancometidocontralosantirrepublicanosenMenorca, Cataluñayotraspartes;yamedidaquelapropagandaseibahaciendomásferoz,máshorriblesse volvíanlosactosdevenganza.Entotal,murieronunoscuatromilhombresenMallorca,pueslos nacionalistaseranmenosnumerososynopodíanarriesgarseaunacontrarrevolución.Mallorca,con susriquezasnaturales,suscamposdeaviaciónysubaseparahidroplanos,debíaconservarseatoda costa.«Serinflexiblesahora—decían—esserpiadososalalarga».Losjuicioserantrágicamente breves.Unaguerracivilescomounabotelladevinotransparentequeseagita:haceespumayse oscurececonpososinsospechados.Leaseguroquehayhombresaquíquemuerenderemordimiento cadamespor lascosasqueocurrieron,aunquelosmédicosdiagnostiquenunatuberculosiso un problemadecorazón. —Lasenemistadesprivadassecomplicanconlascausaspúblicas—sugerí. —Esoestábiendicho.Entiemposdepaz,laenvidiayelrencorpasandesapercibidosohallan desahogoenpequeñasrevanchas,peroenunaguerracivillascosascambian.Siunhombremalo(y cadapueblotienealmenosunpardeellos,ymuchasviejasamargadas,deesasbeatasquellamamos «santas») había salido perdiendo enalgúnnegocio consuvecino,o había quedado excluido de algunaherenciaenfavordeunprimo,conesoyateníabastante.Elinfortunadorivaleradenunciado porrojoyporhaberselamentadoaloírlanoticiadeladerrotadeBayo;luegoeraenviadoala abarrotadaymalsanaprisióndelcastillohastaqueletocaraeljuiciounosmesesmástarde.Aveces nisiquierallegabaalacárcel.Se«resistíaalarresto»o«intentabaescapar»yaparecíamuertoenla cunetaconunabalaenelpecho,odesnucadoenelfondodeunprecipicio. —¿Cuáleseransusafinidadespolíticas? —Yonotengoninguna.Votéporlossocialistasenaquellaelecciónquedesencadenólaguerra, porqueloscandidatosparanuestroayuntamientosehabíancomprometidoaconstruirunaescuela nuevaparalasniñasyaponerteléfonoenelpueblo.Misideaspolíticassonlasmismas,imagino,que lasdecualquier hombreamantedelapaz:odio el desorden,lossobornosylaineficaciaenel

gobierno,ynomegustanloscambios.Perocuandounacosaapesta,hayquetirarla. —¿YdonPablo? —Resultó ser de derechas y ultrapatriótico, y hablaba con la misma bravura y falta de moderaciónqueelfamoso«GeneralManzanilla»,elportavozdelosnacionalistaspordesignación propia.EstabatanenlaextremaderechaqueporpocosecaeporelhorizonteyapareceenlaChina. Nuestro pueblo está muy aislado, como ya sabe.No hay teléfono, ni telégrafos, y entonces no teníamossiquieraunpuestodelaGuardiaCivil.YnadiehabíaoídohablardelaFalangeexceptopor losperiódicos.PeroelcurapárrocopredicólanecesidaddeunirsebajoelmantodelaIglesiacontra los herejes quehabíanasesinado niños,violado monjas ycrucificado sacerdotes ensus propias iglesias,yquequeríandestruirtodovestigiodedecencia.YdonPablo,porserelterratenientemás poderosodelpueblo,cargóconelpesodelabatalla,yformólaLigaparalaDefensacontralos Rojos.Dijoquecomoenelpueblonohabíafuerzasarmadas,debíamospedirayudaalcuarteldela FalangeenPalma.EnmenosquecantaungallodonPabloyateníaadospistolerosinstaladosenel graneroquehayjuntoalaiglesiayestabasolicitandosuscripcionesparamantenerlosallíadiez pesetasdiariascadauno,hastaquehubiesepasadoelpeligro.Conayudadelpárrocorecogióuna buenasuma,yasíquedamoscompletamenteseguros.Loshombresnoeranmallorquines;elmás joveneraaragonés,elmayor,valenciano.Ynaturalmente,entiemposcomoaquellos,nobastaba quedarsequietoyrecogerlapaga.Por«defensa»seentendía«ofensa»,ycomosedioelcasodeque los candidatos socialistas para el concejo local eran todos hombres con propiedades y bien conectados (el que había querido ser alcalde estaba casado con la hermana del cura y había obsequiado a este con un terreno para poder agrandar el atestado cementerio), pues bien, fue necesarioencontrarvíctimasmenosdestacadas.Habíaunancianotuertoqueselasdabadeserel expertoenabejas.Erainofensivo,aunqueunpocotonto,ysejactabadehabersidosocialistadesdeel añodelaSegundaInternacional(notengoideadecuándofueeso)ydequetodassusabejastambién eransocialistas.Selollevaronalacárcelconcarademártirymurióallíunassemanasmástarde,de pacíficasenilidad.Ahorayahacediezañosquenohaymielenelpueblo.Yelmaestro,quenoerade estos montes, sino un don Nadie del Llano, él también sufrió. Era una persona demasiado independienteyprogresistaparaelgustodedonPablo.Inclusoestabaafavordequelasmujeres estudiarancarreras,yenlugardeiralaiglesiaparroquialaoírmisaibaaconfesarseconunamigo suyo,uncuraretirado queseinteresabapor lasantigüedadesylaliteratura,yquevivíaacinco kilómetrosdeaquí.DonPablolealojóenel«GranHotel»,comollamábamosalacárcel,durante seis meses antes de que se viera su causa.Le dejaron en libertad, pero pidió al Ministerio de Educaciónquelecambiarandedestino,yahoraenseñaenPalma,dondetieneunaescueladecierta importancia. Don Pedro había llegado al punto del relato que le resultaba más doloroso. Empezaron a llenárselelosojosdelágrimasylecostabamuchocontrolarlavoz.Perocontinuó:

—Después de estos arrestos rutinarios, vinieron otros de distinta índole. Bernat Martí, un compañerodecolegiomío,queteníauncaféyunacarniceríacercadelaiglesiayqueeramuy bromista, fue arrestado una noche, muy tarde, por los dos pistoleros, a pesar de los gritos desesperadosdesuhijasordomuda.SelollevaronenelcochededonPabloylematarondeuntiro enlaespaldamientrasintentabaescapar.«Unrojopeligroso»,informótozudamentedonPabloal oficialmilitardelpuerto.PerosiBernaterarojo,yosoynegro.LoqueocurríaeraqueeldíadeSan Antonio,cuandoencendemoslafogatayelcurabendicelosanimalesyloscoches,escostumbreen

nuestropuebloimprovisarcopeos,unosversosindecorososquesecantanalsondeunaantiguagiga.

YeldíadeSanAntonio,dosañosantes,Bernathabíainventadounarimasobrelaindecenteprisacon

quedoñaBinildehabíacorridoalaiglesiaacasarsecondonPablo.Cuandosupelanoticiadesu

muerte,fuienseguidaaveramiprimoAmador,unbuentipo,peroalgoimpulsivo,yledije:

—LosmuysinvergüenzashanasesinadoaBernat.Tomamiconsejoyveteinmediatamenteacasa detucuñado,eltenientedeguardacostas,enlaotrapuntadelaisla. —Y¿porquétendríaqueirme?Yonosoyrojo. —PorquetetomastelamolestiadeavisardirectamenteadoñaBinilde,antesdesuboda,dela famadelibertinoqueteníadonPablo,segúnhabíasdescubiertoenturecientevisitaalapenínsula. —¡Quia!Yonoletengomiedoaesehombre.SilesospechasdehaberincriminadoaBernat,¿por quénoteesfumastútambién? NohubomaneradeconvenceraAmador,ydosnochesmástardelospistolerosselollevaronen elcochededonPablocuandoregresabadejugaralosnaipesenelcafé.Intentóescapar,informaron mástarde,ysecayóporelacantilado,rompiéndoseelcuello. —Bueno,donPedro,y¿porquénosemarchóustedtambién?—lepregunté. —Por elmismo motivo queno lo hizo miprimo Amador:por orgullo.Mirazónmedecía «vete»;miorgullomedecía«quédate».Mequedé.Asípues,meapresaronlanochesiguiente,justo antesdelamanecer,cuandovolvíadelacasadelpadredeAmador,dondehabíaestadoacompañando alafamiliayexpresandomiscondolencias,comoescostumbre.Elcochedisminuyólavelocidady megritaron:«Entra,llevamoselmismocamino».Peromientraselmásjovenconducía,elmayorme apuntóconlapistoladesdeelasientotrasero. —Tengounaordendearrestoparati—observócasualmente. —Me interesaría mucho verla —le dije—.Antes de llevarme a la cárcel, haga el favor de acercarmeamicasa.Allípodréleereldocumentoconmejorluzqueladelaluna,ydepasocoger sábanas,ropaycomida.Comprenderánquehedeavisaramimujerdeloquemeestáocurriendoy darleinstruccionessobrelaadministracióndemisasuntos,por siresultaquemehedeausentar muchotiempo. —No,no,tenemosprisayelCaminoNuevonosdestrozaríalosneumáticos.Yaleerálaordenen elcuarteldelaguardiadelaprisión.Esustedunrojopeligroso,yhaapoyadoalossocialistasensu candidatura. —YendosocasioneshevencidoadonPabloantelostribunales—interrumpí. —Niunapalabramás—dijoelmayordelospistoleros—,ousaréprimerolaculatayluegoel cañón. Asíquemequedécalladoypensésoloenescapar.Alpasarpordelantedelacasadelalcalde,el cochetuvoquereducirlavelocidadparatomarunacurvacerrada,ymearriesgué.Sabíaquenose atreveríanadispararmeenplenopueblo.Mesaquémipesadoanillodeselloyloarrojéhaciala ventanadesudormitorio;porsuertenosepercatarondenada,porqueenaquelprecisomomentoel mayordelospistolerosestabainclinadohaciadelante,murmurandoinstruccioneseneloídodesu compañero.Yyodienelblanco,comosueleocurrircuandounoestáenpeligroynotienetiempode razonarocalcular.Laspersianasestabanabiertas,porqueeraunanochemuycalurosa,ymianillo entróvolandoygolpeócontralajofaina.Elalcaldeselevantódeunsalto,encendióunavelaycorrió alaotraventana.ReconocióelcochededonPabloporsumarcayporelsonidodelmotormientras desaparecíaporlacarreteraendirecciónalpuerto;eraunOpelalemán,muygastado.Luegobuscó

porelsueloyencontrómianillo. —¡VálgameDios!—exclamó—.UnaPyunaS.Esel anillo dePedro deCa’nSamper.Los asesinosselohanllevadoadarunpaseo. Su mujer, que ya estaba completamente despierta, aunque al principio se había quejado del alborotoqueleimpedíadormir,dijo:

—Vamos,hombre,nohaytiempoqueperder.Notequedesahípasmadodiciendo«Selohan llevadodepaseo».Correypontelospantalones,loszapatosdaigual;luegoabreelgaraje,sacael cocheyvetrasellos. —Estoydesarmado—gimióelpobrehombre. —¡Grandísimocobarde!Siyosupieseconducir,iríayomisma.Pedroesunbuenhombre,además desertuprimomaternoyelpadrinodetuhijomayor.¿Notedavergüenza?¡Sinotienesnadaque temer!Conducedeprisa,hastaalcanzarles(tucocheesmejorqueelsuyo)yquédatecercadeellos paraasegurartedequePedrolleguesanoysalvoalaprisión.Noseatreveránahacernadasihay testigos,yse guardaránde disparar hasta llegar al trozo de carretera desierto que hayentre el miradorylaTorredelosMoros.¡PorDiosylaVirgenMaría,dateprisa! —Desgraciadamente,mujer—dijoelalcalde,mientrasseponíalospantalones—,nohayniuna gotadegasolinaeneldepósito,ytardaríamásdecincominutosendespertaraalgúnvecinopara llenarlo. —EnnombredeDios,¿acaso erestonto?Cogeentonceslamoto deTomeu,estáennuestro garaje.Sabesmontarunamoto,¿no?YsimeenteromañanadequePedrohamuerto,juroportodos lossantosybeatosquenoserénuncamástumujer.Dormirásenlacocinaconlosgatos. EnMallorcasonlasmujereslasquemandanenlascasas,talcomoprofetizóSalomón. Entretanto,donRoberto,yapuedeimaginarsequeyonoloestabapasandomuybien,conelcañón delapistolaenlaespaldayelcochetraqueteandoydandobrincosporlacarretera.Continuamosen direcciónalpuertoyluegodimoslavueltaalespolóndelamontañaporlacarreteradelacosta, pasadasucasa,yllegamosaCa’nBi;luegoyanohabíaningunacasaenvarioskilómetros.Peroal tomar lacurvanoviloqueesperabaver alotroladodelvalle,esdecir,laslucesdelcochedel alcaldequenosestuviesesiguiendo.Envistadeesto,medirigíalmayordelospistolerosyledije:

—Amigo,estamosenunlugar convenientementesolitario.Antesdematarme,¿mepermitirá decirleunaspalabrasaunviejoamigomío? —¿Dóndeestá? —Lejosdeaquí. —¿Quéquieresdecir?¿Quieresunteléfono? —Soloquierodecirledosotrescosasamisantopatrón,sanPedro. —Estámuerto—dijoeljovendespectivamente—.Nocogeráelteléfono. —¿Muertodeuntiromientrasseresistíaalarresto?—pregunté,imitandosuacentoaragonés. Elpistoleromayorserió. —¡Quévalienteesestecampesino!Lástimaquetengamosquetacharsunombredelalista.Muy bien, maestro, nos pararemos aquí y podrás arrodillarte en paz allá, en el mirador, y poner tu conferenciamientrasyomefumouncigarrillo.Aunqueteaseguroquenocomprendoparaquétehas demolestarentelefonearaalguienquevasaverenpersonaencuantoarrojemicolilla. Detuvieronelcocheysalimos,ycaminamoshastadondeestamossentadosahora. Conozcoestazonamuybien,dedíaydenoche.Cuandoerajovenmecomprélabajadelservicio

militarconeldineroqueganéaquíconelcontrabando.Solíasubircuarentakilosdetabacoacuestas desdelaplayaquehayallíabajo,pasandoporelcaminodelacantilado,luegoporeldelaTorredel Moro,hastallegaralotroladodelamontaña.Miesperanzaeraquetalvezpudieraescaparmeporel acantilado,porquealnoconocerlospuntosdeapoyoparalospiesylasmanos,ellosnopodrían seguirme.Pero desempeñaban bien su trabajo y no dejaron de apuntarme con las dos pistolas; además, desgraciadamente la luna estaba muy crecida y los primeros indicios de la aurora ya apuntabanmásalládel promontorio.Intentéel soborno,pero no logréinteresarles.El pistolero menordijo:

—Sitedevolviésemosconvidaseguroqueinformaríasalalcalde,oalpárroco,ylespedirías protección,conlocualnosoloperderíamoseldinero,sinotambiénlaconfianzadedonPablo. En aquel instante solucioné un problema que me había estado preocupando mucho tiempo. Exclamé:

—¡Tate!¿Por qué no lo pensé antes? Vosotros sois un par de desertores de Bayo y habéis engañado aljefedelpartido provincial,adonPablo yatodoslosdemás,haciéndoospasar por falangistasincorruptibles.Vaya,vaya,esoesmuydivertidoynotengomásremedioquereírme, aunquesealaúltimabromaquedisfruteenmivida. —Es muydivertido,muydivertido —convino el mayor—.Mi compañero yyo sacamos las insigniasfalangistasaunpardejóvenescaballeros,despuésdegolpearlesconsacosdearenaen Barcelona,durantelavisitadelgeneralGoded.Luegonoslasguardamosenelbolsilloporloque pudierapasar.Perodateprisayacontuoración,ynoteríasdeestemodo,porquelaauroracuya correspondientesalidadesoltúnovasaveryaestállegando. Yo estabatemblando como unálamo enlabrisamarina,ysinembargo no meentrabaenla cabezaqueestabaviviendolosúltimoscincominutosdemivida.Todavíahabíaesperanzadeun rescate,puescomoledijeconozcoestaregiónbien,ytodoloquenormalmenteocurreaquí,dedíay denoche.Meadelantésolohaciaelmirador,hicemigenuflexiónmirandoalEste,comosiestuviese enlaiglesia,yluegoempecéarezarconlacabezaapoyadasobreelbancoenelqueustedestaba sentadoahoramismo.Recéenvozbajaperoclara,demaneraquelospistolerospudieranoírcada palabra.Micerebroestabamuylúcido,aunquemicuerpotemblabaysufríaespasmos. —SantísimoeilustrísimosanPedro—recé—,quelleváiscolgadasdevuestracinturalasgrandes llavesdelCielo,¡ladeplatayladeoro!Santomisericordiosoybondadoso,quefuisteisenuna ocasiónelmayor delospecadores(siexceptuamosavuestrocompañerosanPablo)por jurar y perjurardesdeelprimercantodelgallohastaelsegundo,negandoaNuestroSalvadorJesucristo. Dignaosescucharaunoquenoesniungransantoniungranpecador,sinounpueblerinoqueacude avosensuhoradeextremanecesidad.Permitidmerespetuosamenterecordaravuestrasantidadque tieneunaobligaciónespecialhaciaestevuestrosiervo.Sellamacomovos;nacióelmismodíaque compartísconvuestrocompañerosanPablo;fuebautizadoenlaiglesiaparroquialdelaquesois santopatrón;ydurantelosúltimosdiezaños,porserelmayordelosPedrosenelpueblo,hasido vuestro «obrero», el encargado de organizar vuestra fiesta anual, cuando glorificamos vuestro nombreconunservicioreligiososeguidodeunaprocesiónconvelas,ytambiénconbailes,fuegos artificiales,unpartidodefútbolyagradablesdiversionesparalosniñosenlaplaza. —¡Quéelocuencia!—interrumpióelpistoleromásjoven,tirándomeunguijarro—.Rezacomoel bastardodeunobispo. —¡Déjaloenpaz!—dijoelmayor—.Estoestanentretenidocomolaescenadelcementerioen

DonJuanTenorio. —¡Pedro,Pedro!—seguí—.Apóstolmagnánimo,elúnicodelosDocequetuvolaosadíade sacarlaespadaendefensadesuinocenteMaestro,cuandolosbandidosvinieronaarrestarle,poco antesdelamanecerdelViernesSanto.Gloriososanto,cuyonombresignificaba«Piedra»,sobrevos pongo misesperanzasyossuplico contodo elalmayelcorazón.No pido ningúnfavor enlas PuertasCelestiales:pidoayudainmediata.Osconjuro,amadopatrón,porlasaguasazulesdellago Galileo,ypor lasaguasazulesquerodeannuestraisla,llamadahastahacepoco «Laisladela calma»;osconjuro,santo,porlasredesquetendisteisdesdelabarcadeZebedeo,vuestropadre,y porlasredesquetendemosnosotrosdesdenuestrasbarcasenelpuertoparapescarsalmonetesy atunes;osconjuroporlamonedadeplataquehallasteisenlabocadelpezyporlasmonedasdeplata quepagoanualmenteporlamanutencióndevuestraiglesiaylagloriadevuestronombre:¡Pedro,mi Pedro,venid,acudid,apareced!¡Socorro,Pedro,socorro! Estasúltimaspalabraslasgritécontalpasiónquepodíanoírseaunkilómetrodedistancia. —¡Silencio, hombre!—exclamó el mayor de los pistoleros, lanzando al suelo su colilla—. Vamos,Miguel,¡abajoconél! Peroyoseñaléconeldedo:

—¡Mirad,mirad!—exclamé.

Miraron,ysequedaronboquiabiertosdeasombro;elpistoleromásjovengimiócomounperro:

—¡Diosmío!¡Miraquiénviene!Nodeberíashaberledejadorezarcontalfuerza. Losdospermanecieronallíindecisos,yenelsilencioquesiguióoíellejanocantardelgallode Ca’nBi,yluegoellejanopam-pam-pamdeunbarcopesqueroqueseacercabaalpuertodespuésde lapescanocturna.Cerrélosojosdenuevoyesperé. —Entregueesaspistolas—exclamósanPedro,agitandosumanojodecañasdepescarconaire amenazador.Medíacasidosmetrosylasllavesquecolgabandesucinturónresonabanruidosamente alchocarentresí,mientrasseabalanzabasobrenosotrosatravésdelromeroyellentisco,consus barbasvolandofrenéticamenteenlabrisamatutina.Entregaronsuspistolascomoniñospequeñosa losquesehabíaatrapadocometiendounatravesura.Echóunaporelacantilado,trazandoungran arco,ylaotramelaentregóamí—.¡Acompañadmeavuestrocoche,canallas—dijo—,sinoqueréis queostirealosdosdondetirélapistola! Regresarondandotropezones,seguidosdelsanto,quenodecíanadaperoquelosibaazotandode vezencuandoconsuscañasmientrasyolesapuntabaconlapistola.Estabarojodeira.Cuando llegamosalacarreteranosencontramosconelalcalde,descalzoperoconlamoto,esperandojunto alcochededonPablo,conloqueyaéramosmayoría.Entonceselalcaldedejólamotoaesteladodel muro,entróenelcocheynosllevóderechoalcuartelprovincial,dondeexigióverdeinmediatoal oficialjefe.Apartirdeaquelmomentotodofuecomounaseda.Elcomandanteconocíabienalsanto, yalalcaldedenombreyreputación.Además,enciertaocasiónmehabíacompradounajacaque afortunadamentehabíaresultadoser tanfuerteydócilcomoyolehabíagarantizado.Cuandolos pistoleroshubieronconfesadoplenamenteyfueronencerradosenlacárcelmilitar,elsantodijoal comandante:

—CuandoseenteredonPablodeCa’nSampol,sereiráconsolounladodelacara.

Puesaunquenolocrea,esofueprecisamenteloqueocurrió.Cuandolosguardiascivilesfuerona

arrestarle,unpocomástardeaquelmismodía,sufrióunaespeciedeataquedeparálisisqueletorció

laparteizquierdadelrostro,conloquelequedóunamuecaqueyanuncalehaabandonado.Después

depasaralgunosmesesenelGranHotel,esperandosuturno,fuesentenciadoamuerteporconspirar contralavidadeunhombreinocente,perograciasalainfluenciadelosparientesdedoñaBinilde, unodeloscualeseraelvicariogeneraldePalma,lasentenciafueconmutadaaunadepenaperpetua, ylodejaronlibrealcabodetresaños.«Estáensucasa».Yyoenlamía.Perodesdeentoncessufro pesadillas periódicas relacionadas con el mirador, y he tenido la sensación de que alguien me arrojabaporelacantilado,trazandoungranarcoenelaire:unsantofurioso,que,ajuzgarporla carpetadedocumentosquellevaenlamano,debedesersanPablo.Mesobrevienenjustoantesdel amaneceryyanopuedoconciliarelsueño. Unadelasbellezasdelosrelatosmallorquinesesquenuncaseinsisteenelpuntocrucial.Don Pedrocontabaconmisconocimientosdeasuntoslocalesparasuplirlosdetallesqueélomitió.Los pistoleros,alsernuevosenaquellugar,ignorabanqueenlasruinasdelaTorredelMoro,situada sobrelacumbrealtayrocosaquedominalacarreteradelacosta,viveunermitaño,yqueeste ermitaño,cadamañanajustoantesdelamanecer—exceptuandolosdomingosyfiestasdeguardar—, cierrasugranpuertaclaveteada,correporlosclarosdelosencinaresyolivares,cruzaelcamino cerca del mirador, y baja trepando por el sendero de los contrabandistas hasta llegar a su embarcadero.Allí dicemaitines,cuidasuslangostascuando eslatemporada,recogemaderade derivayalgunasvecesbuscahinojo marino delacantilado o floresdealcaparrasparaponer en vinagre,yvadepescaconcañaysedal.Esunhombremuyalto,fuerteytemperamental,antaño marinero,quenosedignallevarzapatosnisandalias.Losperegrinosqueamenudovisitansuermita dejanpequeñosobsequioscuando sabenquelo encontraránencasa;besanlacuerdaqueciñesu hábitocolormarrónyalgunasveceslehacenconsultassobretemasdifícilesconlosquenoquieren molestaralpárroco,unhombre,dicen,bueno,perosinexperienciaencosasmundanas. —Vamos, amigo Pedro —le dije—.Ahora ya se ha recuperado de la cojera.¡Suba hasta el mirador!Asómesebien,asípodrácontarlealdoctor Guaspdequécaídaselibró.Aquítienemi brazo. —Milgracias,amigo.Pero,sinoleimporta,puedoarreglármelassinsuayuda. Seacercótranquilamentealmiradoryseinclinósobreelparapetoconlacabezabaja,haciendo laspacesconelenérgicosantoalquehabíainsultado.

CAJASDELAKALAT

Alprincipiomepareciódivertidomásqueinquietantecuandomedicuentadequeeraunladrónde cajasdecerillas,lápicesybolígrafos:loconsideréunaformabastanteinofensivadedespiste.¿Por qué los ladrones de cerillas y lápices —es una anomalía bastante común— no hurtan también mecherosyplumas?Ningúnpsicólogohasidocapazdeexplicarlo;peroenlapráctica,nuncalo hacen.Otracosacuriosadeestosladronesesque,pormuylentosocortosdeentendederasquesean enlasdemásocasiones,sonvelocescomoelrayoytanastutoscomounacomadrejacuandopasana laacción. —¡Unafirma,porfavor!—gritabaelchicodelosrecadosjuntoalapuertademiapartamentoen elPaseodeHammersmith,ycuandoyosalía,rebuscandoconpocoentusiasmoenlosbolsillospara ver si teníaunbolígrafo,el chico solíaofrecermeel suyo.Entonces,después degarabatear mi nombreenelrecibo,yopracticabauningeniosojuegodemanos,aunquelosmovimientosexactos deberánpermanecerocultos,porqueniyomismohedescubiertomitrucojamás.Loúnicoquepuedo deciresqueélsemarchabasiempresilbando,convencidodequevolvíaallevarelbolígrafodetrás delaoreja,mientrasyomeretirabaamihogarconlaconcienciatranquila;yluego,cuandome vaciabalosbolsillosantesdeirmealacama,elasquerosoboliconlatapamordidaestabaallí,tan real como la vida,junto conotros trofeos más elegantes.Encuanto a las cerillas:paraba a un desconocidoenlacalle,lepedíaeducadamentequemedierafuego,prendíaunacerilladelacajaque meofrecíaelhombrey,despuésdehipnotizarlo(ydepaso,amímismo)parahacerlecreerqueselo habíadevuelto,ledabalasgraciasymealejabaapasolento.Confrecuenciamepreguntoquéhabría reveladounagrabacióndelincidente. Losbolígrafossonbaratos,ylascerillas,todavíamás.Misamigosnosepercatabandemisactos derapiñao,porlomenos,nuncameacusarondeladrón,hastaqueunaSemanaSantafuiapasarunos díasaKirtlington,cercadeOxford,conuntalF.C.C.Borley,unprofesoruniversitariodeWadham College que impartía clases de filosofía moral y que además era experto en literatura y vinos franceses. Borleyeramás bienjoven,detezenfermizaypelo lacio,conunavozyunos modales tan desagradablesqueliteralmentenoteníaniunsoloamigoenelmundo:amenosquemecontaraamí, y ninguno de los dos apreciaba demasiado al otro. Sus compañeros de la universidad no lo soportaban,aunqueteníalacabezadespiertaybienamueblada,unalealtadasuCollegedignade elogioyningúnvicioaparente:salvovestirsecomounactorfrancésytenersiemprelarazón.Les poníaatodoslospelosdepunta,segúndecían,yestabandeacuerdoenquesuelecciónhabíasidoun desastremayúsculo.NoshabíamosconocidoporcasualidadenunaexcursiónporAndalucía,donde yolohabíacuidadoalponerseenfermo,porquenohabíanadiemásalrededor;yahoraloayudabaa repasarelmanuscritodeunlibroquehabíaescritoacercadelosclubesdecatadelasuniversidades inglesas.Jamásfingícompetirconélenerudicióneneltemadecosechas,nicompartirsusarrebatos retóricos sobre tal o cual glorioso año del vino de Oporto —Borley siempre se empeñaba en llamarlo «vino de Oporto»—, ni sobre el peculiar buqué elíseo de este o aquel château poco conocido.Yjamásmanifestabaque,dehecho,considerabaqueeloportoeraenresumidascuentas

unabebidaparainválidos,yquepreferíaunbuenvinotintoespañolounbrandyalamayoríadelos sofisticadosvinosfranceses.Elúnicotemasobreelqueyoreivindicabaunconocimientoamplioera eljerez,unvinoelogiadoporlosprofesoresWadhamalahoradebendecirlamesayque,porlo tanto,Borleynoseatrevíaadespreciar,apesardequedejabaindiferenteasupaladar. TeníaunchefdeSaboyallamadoPlessiscuyosexquisitosragoutsycrêmesysouffléspasabanla mardebienconesosvinostanelegantes.PorrespetoaPlessis,yonuncacontradecíaaBorley,ni escuchabaconunaactitudquenofueradeabsolutaatenciónsusinterminablesdisertacionessobre comida,vino,los clásicos franceses y las costumbres culinarias enel siglo XVIII.Acambio, él aceptabalasmodificacionesquelesugeríaparaellibroconbastantediligencia,siemprequeloque pusieraenentredicho fuesesuestilo,no los hechos; aunqueeraporquelehabíamantenido sus numerosasmaníasysuperversapuntuaciónytodolodemás,quedabaallibrounsaborpersonaly desagradable,ymehabíaconcentradoúnicamenteentacharlasirrelevanciasylasrepeticiones,yen corregirlosfallosmásgravesdegramática. Unanoche,mientrastomábamoscaféconbrandy,cuandoprácticamentehabíamosterminadode repasarellibro,deprontosacólaartillería. —Compañero de copas —me dijo (tenía la nauseabunda costumbre de llamar a los demás «compañerosdecopas»enlamesay«compañerosdenaipes»enlaspartidasdecartas)—,hayalgo quemerondalacabezay¿quémejormomentoqueesteparadecírtelo? —Dispara de una vez,a ver si matamos dos pájaros de untiro —respondí,yentonces dije imitando bastante bien la voz del propio Borley—: Y luego, cuando los hayamos matado, desplumadoydestripadocomobuenospinchesdecocina,cuandohayamosapartadolasplumasdela colaparausarcomolimpiapipas,llamaremosaPlessisparaquesalgadesuesconditeyledejaremos queserecreeensuingenio.No mecabedudadequerellenarálas carcasas conciruelas secas empapadasenaguaderosas,concorazonesdealcachofatroceados,pimentóndulceyapionabo rallado…Acontinuación,losguisarálentamenteenvueltosenhojasdecolylosserviráconunasalsa mousseron caliente… ¿Con qué vino los acompañaremos, compañero de copas? ¿Maître

Corbeau,1921?¿Uotroconmáscuerpotodavía?

Sinembargo,noerafácildesviaraBorley. —Adecirverdad—continuó,sacandolabarbillapuntiagudaconsuridículaperillanegra—,va contramisprincipioscomoanfitriónelhacerunreproche,peroinvinoveritas,yalosabes:¡eresun puñeteroladrón! Mesonrojé. —Cuentatodaslascucharillasdeplataalemana,ocompruebasitodavíaestántuslibrosconsus pinturasfalsasenelcortevertical,mandaamadamePlessisquesubaaregistrarentremissábanas,a versiencuentratusabsurdascorbatasSulka.Nohayniunsoloobjetoenestacasaqueyoaceptara comoobsequio,salvounpocodejerez(aunqueconmoderación).Tugustoparalosmueblesylos objetsd’artescasitanmalocomotusmodalesotugramáticainglesa. Borleyestabapreparadoparaunarespuestasemejante,ylarecibiósinperderlacalma. —Ayer,amigoReginaldMassie—medijoconmuchapompa—,merobastetodaslascerillasque tenía.Hoymandéiralcolmadoacomprarotropaquetededocecajasdecerillas.Yestanochesolo me queda una única caja, la que está encima del mantel… ¡Santo Cielo!¡Acaba de desaparecer también!Estabaaquíhacedosminutos.Meapuestomireputación…¡Ynotehevistolevantartedela sillaniunmomento!Perosinembargo,nohaentradonadieenlasalaasíque¡sácala,teloruego!

Temblabadelímpetu.Alverquemehabíapilladoenfalso,empecéavaciarmelosbolsillosdel pantalón,delosquesalieronlascajasdecerillas;peromealegréaldescubrirquenohabíamásde siete. —Mira—ledije—,¡cuéntalas!Hasmentido:nohecogidoladocenaentera.¿Dóndeestánlas otrascincocajas?Creoquetútambiéneresunladróndecerillas. —Hastenidoladelicadezadecambiartederopaparacenar—merecordó—.Elrestodelbotín estaráentuspantalonesdeportivos.Yahora¡devuelveloslápices! Mepalpéelbolsillodelapecheraysaquéochoonuevelapiceros. —Sonunaherramientaparamilabor—mejustifiqué,restándoleimportancia—.Piensaentodas lasmolestiasquemehetomadoparacorregirtuinglésdeiletrado,pornonombrartuespañol,más quedeficiente.Mehacíafaltaunpuñadoenterodelápices.Lomásprobableesqueteloshubiera devueltoantesdemarcharme. —Aver,dime,¿cuántasvecesentuvidahasdevuelto unlápizquetehabíanprestado o has compradoalguno? —Así,derepente,nosabríadecírtelo.Perounavez,enunquioscodePaddington,recuerdoque… —Sí,ladronzueloMassie,meimaginoperfectamentelaestampa.Justoantesdequeeltrense pusieraenmarcha,lepedistealtenderoquetemostraraunsurtidodeportaminas,abristelacartera, hicisteunpardefiligranasy,¡presto!,arramblasteconelexpositorcompleto. —Jamásenmividahehurtadounportaminas.Esoseríarobar.Meinsultas. —¡Puesyaerahoradequelohicieraalguien,compañerodecopas!Eresungranujaremilgado, yalocreo.Estásconvencidodequenadietevaallevaralostribunalesporunlápizdeunpeniqueo unacajadecerillasdemediopenique,yporesopierdestodoelsentidodeldecoroybirlasadiestroy siniestro.Siporlomenospusierastucodiciosamiradaenalgounpocomásgrandeyvalioso,como porejemplo,eh…digamos,estesacacorchos… —¡Nimuertomeencontraríanconesamonstruosidaddefinalesdelaépocavictoriana! —…Repito,conestesacacorchos,tendríaunápicederespetoporti.Perocumplesarajatablatu propialeymezquina.Enel mundo criminal,ondit,William Sikes,el experto ladrón,mira por encimadelhombroalrateroinnobleyaltrilerodepocamonta.EldesdénqueWilliamsentiríaporti, oh,tú,másinfamequeAutólico,seríacomounaráfagadevientodelestequemarchitaríatodaslas floresdeljardínveraniegodetuautoestima. Sereclinóensusillalabrada,juntólasyemasdelosdedosymemiróconmalevolencia. Esunafalaciaqueelbuenvinoemborrachamenosqueelmalo.Borleynuncasehabríaatrevidoa hablarmeenesostérminossinosehubierapuestocomounacubaconsuPommardespecial,ysiyo nolehubieraseguidoelritmocopaacopa,lomásprobableesquehubierasabidocontrolar mi temperamento.UnavezleoídecirdespuésdeevaluarunapartidaenlazonanortedeOxford:«…Y sielReydeCorazoneshubierallevadosujetadoryunasenaguasrosadas¡habríasidounaReina!¿Y quémásda,compañerosdenaipes?».Peronohabíaningún«Ysi…»enestaocasión. Fruncíelceño,meservíotracopadebrandy,selaarrojésobrelapecheradelacamisaydespués lepellizquélanarizgrasientayselaretorcíhastaqueempezóasangrar.Deberíahabermeacordado dequeBorleyteníaelcorazóndelicado;peroclaro,tambiénpodríahaberseacordadoél.

Borleymurió,diezdíasmástarde,despuésdeunaseriedeataquesalcorazón.Nadiesabíaquele

habíapellizcadolanariz—noesunadeesascosasdelasquelavíctimavayaalardeando—y,aunque supongoquePlessisysuesposaintuyeronquehabíahabidounatrifulcaporelbrandyderramadoen laropadesuamo,nosacaroneltema.Sincomerlonibeberlo,sebeneficiarondeltestamento:un legadodemillibras,sinimpuestosdesucesión.Amí,apesardehabermenospreciadosuvino,me dejó«laPeorParte»desuBodega(esaeraotradesusmanías:ponerenmayúsculasprácticamente todaslaspalabras),mientrasque«laMejorParte»iríaalaSaladeProfesoresdeWadham.También fuinombradosuúnicoalbacea,loquemecargócontoneladasdetrabajoagotador:recayóenmíla organizacióndelfuneraly,además,tuvequeactuarcomopersonamásallegada.Elgruesodesus bienesfueapararaunprimosegundo,unoficialdelasFuerzasAéreasconpocaslucesquevivíaen Banbury,quienechóunvistazoalacasadeKirtlington,hizounamuecaycogióelsiguientetrende vuelta.Deberíamencionarqueeltestamentoeraunborradorgarabateadoenelúltimomomentoen lasguardasdeunlibrodecocina,quefueaceptadoaregañadientescuandoserealizaronlostrámites deautentificación,dadoquelaenfermerayelmédicohabíanpresenciadoelacto,ylasintenciones deldifuntoquedabanlobastanteclaras. MesentíaunpococulpableporlamuertedeBorley.Unaodosveces,alolargodelassemanas siguientes,meremordíalaconcienciacuando vaciabamiarsenaldiario debolígrafos,lápicesy cerillasparaalmacenarloenelcajóninferiordelescritorio.Entonces,unbuendía,mellegóuna cartadepartedeDickyAliceSemphill,quienes merecordabanquemeinvitabanapasar unas vacacionesenelyateenagostoymeinformabandequeelPsycheestaríaamarradoenOultonBroad

eldía15,simeparecíabien.Lescontestéqueestaríaallísinfalta,acompañadodeunadocenade

vinosdeBorgoñayalgúnvinorosadodeBorley,que,apesardeperteneceralaPeorPartedesu Bodega, merecían la pena.También llevaría una o dos botellas de mi propio brandy Domecq Fundador. Psycheesunaembarcacióncómoda,aunquebastantelenta,ylosSemphillsealegrarondevolver a verme.Alos dos les encanta navegar.Dickes arquitecto,yAlice yyo estuvimos a punto de casarnoscuandoaúnéramosmenoresdeedad;seguimossiendoalgomásqueamigos.Creoqueeso estodoloquetengoquedecirsobreellosahoramismo. Laprimeranocheenelsalóndelbarco,justoantesdelacena,BunnySemphill,deochoaños,me viosacarunabotelladeBeaujolaisyseofrecióadescorcharla.Perolabotellaseleresistía,asíque terminéporabrirlayo. Mientrasgirabaelcorchoparaextraerlodelsacacorchos,saltécomosiacabaradepicarmeun insecto. —Bunny—lepregunté—,¿dedóndediantrehasalidoesto? Memirófijamente. —Nolosé,señorMassie.Lohecogidodelbotelleroquetienedetrás. —Dick—llamé,intentando no parecer asustado—,¿dedóndehassacado estesacacorchosde empuñadurademarfil? Dick,queestabaatareadopreparandolaensaladaenlacocina,respondiódesdeallí:

—Nisiquierasabíaqueloteníamos.Siempreutilizoelquellevoenminavajamultiusos.

—Bueno,¿yquéesesto?

Yselomostré.

—Eslaprimeravezqueloveo.

ResultóquetampocoleerafamiliaraAliceSemphillnialcapitánMurdoch,unmiembrodela

GuardiaRealirlandesaqueeraelquintomiembrodelgrupo. —Pones cara de haber visto un fantasma —dijo Alice—. ¿Qué tiene de extraordinario ese sacacorchos,Reggie?¿Tehabíastopadoconélantes? —Sí:eradeltipoquemedejóenherenciaelvino.Peroelproblemaesqueelsacacorchosno estabaenmipartedelaherencia.Nomecabeenlacabezacómohallegadoaquí. —Seguroquelohascogidoconelloteporequivocación.Alomejorestabametidoenunodelos estuchesdelasbotellas. —Lohabríavistoalempaquetarlas. —Nonecesariamente. —Además,¿quiénlohacolocadoenelbotellero? —Supongoquetúmismo.Yasabes,Reggie,quehacesunmontóndecosassindartecuenta.Por ejemplo,teagenciastetodasnuestrascerillasnadamássubiralbarco.Noesqueteloecheencara,en absoluto;peromerefieroa… —¿Cómolosabes?¿Mehasvistocogerunasolacaja?,¿eh? —No,nopuedodecirquetehayavistosinfaltaralaverdad.Peroantesbuscabadesesperadaun mecheroyhevistoquehabíasdejadoelchubasqueroahícolgado,asíquehepalpadolosbolsillosy estabanhastalostopesde… —Mehetraídounmontóndecerillas.Unacontribuciónútil,pensé. Alicedejócorrereltemaconunasonrisadeadvertencia.Peroelmisteriodelsacacorchosseguía sinresolver.Deseabacontodasmisfuerzasnohabermeconvertidoenunladróndecosasdevalor, comolehabríagustadohacerdemíaBorley.Siloerapodíaacabarenlacomisaríao,aúnpeor, recalar en un centro para cleptómanos.Sopesé el sacacorchos, que habría reconocido entre un

millón.Eraunobjetomacizoprobablementedeladécadade1880,conlaempuñadurademarfilyun

cepilloenunextremo,supongoqueparalimpiarlastelarañasquepudierahaberenloscuellosdelas

botellasdeoportode1847.

—¿QuiénestuvoenelPsychelasemanapasada?—pregunté. —LosGreenyer-Thoms;amigosdelcuñadodeDick,George.Éltrabajaenelsectorinmobiliario yellapinta.VivencercadeBanbury. —¡Ajá!—contesté—.Esoloexplicatodo.Debierondeiralaventadelosobjetospersonalesde Borley.ElherederoprincipalesunsobrinosuyodelasFuerzasAéreas,queviveallí. —Menudopardeabstemios,estosGreenyer-Thoms.Losdostienenarrebatosviolentos—objetó Alice. —Ybebenaescondidas—añadíalavezquedevolvíaelsacacorchosalbotellero—.Por eso queríanelyate.Asíesmásfácildeshacersedelasbotellasvacías;lastirasalaguapor lanoche cuandonotevenadieylistos. Despuésdecenar,Murdochmepreguntóentonojocososilepermitíaolerelcorchodeunode mis famosos brandys.Abandoné mis pensamientos absortos, elegí una botella y fui a buscar el sacacorchos.Noestabaenelestantedelbotellero.Losmiréunoporunoalacara,desafiante,yles pregunté:

—¿Quiénlohaescondido?

Todoslevantaronlamiradamuysorprendidos,peroningunocontestó.

—Lohedevueltoalbotelleroyahoranoestá.¡Venga,sácaloya,Bunny!Estásjugandoconfuego.

Esesacacorchossignificamuchoparamí.

—Yonolohetocado,señorMassie.Quemecaigamuerto…Nolohetocado,¡lojuro! —RegistrelosbolsillosdeMassie,señoraSemphill—propusoMurdoch—.Seguroqueesconden másdeunsacacorchos. Dickdescubrióunbrilloenmisojostanagresivocomounpellizcoenlanariz. —¡Bueno,bueno!—exclamóamododeadvertencia.Entoncessacólanavajamultiusos—.Con estonosapañaremos,Reggie. Dickesunabuenapersona. Mientrasyodescorchabaelbrandyensilencio,Bunnyseagachóysepusoacuatropataspara rebuscarentrenuestrospies.Entoncesempezóahurgarenloscojinesqueteníamosdetrás. —¿Seguroquenopuedeestarenunodesusbolsillos,señorMassie?—preguntóalfin. —¡Porsupuestoqueno!—espeté—.YporelamordeDios,¡estatequietodeunavez,hijo!Subea lacubiertasiteaburrenlasconversacionesdeadultos. —Solointentabaayudar. —Bueno,puesnoteesfuerces. AAlicenolegustóelmodoenquehabíareprendidoalchico,ysalióensudefensa. —Sinceramente,creoqueBunnyteníaderechoapreguntártelo—medijo—.Sobretodoporque estoyviendolapuntademimejorlápizdedibujo,quesobresaleporelbolsillodetupechera. —Noestuyo,mujer.¡Esmío! —Dejenquehagadeárbitroenestetirayafloja—dijoMurdoch—.Soyelhombremásimparcial detodoEastAnglia. —¡Notemetasenesto,Murdoch!—leadvertí. —¡Vamos,dejadloya!¡Hombre,porelamordeDios!—exclamóDick—.Sivamosaponernosa discutirporunascerillasyunoslápicesenlaprimeranochedetravesía… Bajo la influencia del Domecq, que todo el mundo alabó, no tardamos en recuperar la compostura…Peromediahoramástarde,cuandohabíamosterminadodefregarynosdirigíamosa lacubierta,Bunnymemiróconcuriosidad. —¿Quiénhacolgadoelsacacorchosdeesegancho?—mepreguntó—.¿Hasidousted? —ElcapitánMurdochtieneunsentidodelhumormuyretorcido—ledije—.Ysiseteocurre cogerloati,¡suéltalo! Sinembargo,merecorrióunescalofríoheladorydecidíquedarmeenlacabinaparabeberotro trago.Elcondenadocachivachesebalanceabaenunganchoquehabíaencimadelapuertadelsalón. Sihubierasabidoacienciaciertaquiéneraelbromistaquelohabíapuestoahí,lohabríatiradoporla borda. Paramantenerlaconcordia,Dickdebiódeadvertiralosdemásquenocomentaranlareaparición delsacacorchos,porquealdíasiguienteseprodujounsilencioelocuente,queyonorompí,cuandole pedílanavajaaDickparaabrirotrabotelladevinorosado.Pero,duranteelrestodelasvacaciones, meesmeréenrevisarmelosbolsillosporlamañana,porlatardeyporlanocheparaasegurarmede haber dejado suficientes cerillas, lapiceros y bolígrafos a la vista para el uso común.Tenía la supersticióndeque,silohacía,elsacacorchospermaneceríaensugancho.Ynomeequivoqué. Apenastengounvagorecuerdodeenquédirecciónnavegamosodequétiempohizo,perosé que,cuandollegóelmomentodedespedirnos,Alicenopudoresistirlatentacióndepreguntarme:

—¿Notehasolvidadodetusacacorchos,bromista?Siguecolgadoenelsalón.

—No—contesté—.Noesmíonilohasidonunca.SelodejaronlosGreenyer-Thoms.Además,

alPsychenoleirámaltenerunsacacorchosconmangodemarfil.

—Gracias—dijoAliceconsorna—.PeronocreoqueBorleytuvieraintencióndedárnosloa

nosotros.

Esanoche,yaencasa,descubríqueconlasprisasdeladespedidamehabíaolvidadodedeshacerme decerillas,lápicesybolígrafos.EntrelacoleccióndeldíaencontréunacajaenormedecerillasSwan Vestasenlaqueponíaconletrasmuygruesas:PropiedaddeJohnMurdoch.Porfavor,devuélvanlaal ClubdeGuardias,yellápizdoble-BdelamarcaKoh-i-NoordeAliceconsusinicialesgrabadasen lamadera(¿conunaagujadetricotaralrojovivo?)enambosextremosyenelcentro.Memosqueé. «Seguro quemeloshametido Bunny—merepetíparaconvencerme—.Esimposiblequefuera Murdoch,porquesemarchóayerporlamañana,yAlicenohabríasidotanpococonsiderada». —Québonitoesesesacacorchosdecaballeroquehatraído,sir—comentómiseñoraFiddle mientrasentrabaenlasalaconlasopa. —Ahsí,¿eh?—contestécasigritando—.¡Puestíreloporlaventana! Memiróconlosojosmuyabiertos,cargadosdereproche. —Oh, sir, jamás podría hacer una cosa así, señor Massie, sir. Hoy en día ya no venden sacacorchoscomoese. Diunbrinco. —Entoncestendréquetirarloyo.¿Dóndeestá? —Enla estantería de la despensa,cerca de las hueveras —me respondió resignada mientras recogíalaservilleta,quesemehabíacaído—.Peroesunaverdaderalástima. —¿Dóndehadichoqueestaba?—lepreguntédesdelaalacena—.Noloveo. —Vuelva,señorMassie,ytómeselasopaantesdequeseenfríe—mesuplicó—.Elsacacorchos puedeesperar,¿nocree? Comonoqueríaparecerridículo,regreséymecontuvehastaelpostre,momentoenelquelepedí cortésmentealasirvientaquefueraabuscarelmalditoartilugio. Tardóunbuenratoenvolvery,cuandolohizo,parecíacontrariada. —Seestáburlandodemí,sir.Haescondidoelsacacorchos;noloniegue. —Nohehechonadasemejante,señoraFiddle. —Enelpisosoloestamosnosotrosdos,sir—dijoellafrunciendoloslabios. —Correcto,señoraFiddle.Ysiquierequedarseelsacacorchos,estodosuyo,siemprequeno vuelvaatraerloporaquí.Claro,deberíahabérseloofrecidoalseñorFiddleantesdedecirqueibaa tirarloporlaventana. —¿Meestáacusandodehaberloescondidoconlaintencióndeengañarle,señorMassie? —¿Noesdeloqueacabadeacusarmeustedamíhaceunmomento? Lapelotaestabasobresutejado. —Noqueríainsinuarquelohubierahechoconmalaintención,sir.Seloaseguro—dijoella, debilitada. —Confíoenqueno.Perodígame,señoraFiddle,¿estáseguradehaber vistoelsacacorchos? ¿Cómoera? —Teníaelmangodemarfil,sir,conunaespeciedebrochadeafeitarenunextremo,unaplaquita redondadeplataenelotroextremoconunasinicialesyunafecha.

Eraelcolmo. —Esese—murmuré—,peroledoymipalabradequenomehabíapercatadodelasiniciales. —Bueno,puesvuelvaamirarlo,señorMassie,ydígamesitengorazónono—mecontestó.Y entonces,convozlastimera,mientrasseretirabaalacocinaconeldelantaltapándolelosojos,añadió —:¡Peronodeberíaburlarsedemí,sir!Metomoestascosasmuyenserio,sobretododesdeque muriómipobrecitaShirley. Leservíunacopaynosreconciliamos. Aldíasiguiente,elsacacorchosaparecióenlaalacena,alfondodelcajóndelasservilletas.La señoraFiddlelosacóconairetriunfal. —¡Aquíestá,sir!Ahora,vamosaversiteníarazónenlodelasiniciales. Lotoméconcauteladesusmanosyallíestabalaplaquitadeplata,sí.Noentendíacómonola

habíavistoantes.«F.C.C.B.1928»,conlaplataunpocodeslustrada.

—Sí,sir,noleiríamalquelesacarabrillo. La única forma de salir de una situación tan incómoda era hacerme pasar por un bromista empedernido. —Laverdadesque—dijeconpetulancia—locompréenLowestoftpararegalárseloalseñor Fiddle.Noqueríaqueustedloviera,yporesolehepuestounpocodemisterioatodoelasunto.

Teníaintencióndeguardarlohastaeldíadesucumpleaños.El1delmesqueviene,¿verdad?

—No,señor.ElcumpleañosdeFiddlefueeldía1delmespasado.Peroencualquiercaso,esmuy

amableporsuparte,sir.Seloaseguro. Sinembargo,lamujerseguíasinestarmuyconvencida. —Fiddlenobebevinonilicores,sir—meexplicótrashacerunapausa—,yahoralosbotellines decervezatienentapaderosca. —¡Quétontosoy!Bueno,pueslotiramosporlaventanayasuntozanjado. —¡No,no,sir!Podríahacerledañoaunpeatón.Además,esunobjetoprecioso.Guárdeselo,sir,y regáleleaFiddleunpardebotellasdecervezanegraenlugardeeso.Eldetalleleencantará,aunque seaconretraso.Yamítambién,yaquenosponemos,señorMassie,sir. Aúltimahoradelatarde,anduveporelPaseoconunpaquetebienenvueltoenlamanohastaque lleguéalpuentedeHammersmith.Cuandonomirabanadie,loarrojéenmediodelacorriente.¡Qué pesomehabíaquitadodeencima!Peroesanochesoñéconuncadáverdeaspectoasquerosoque flotabaenelaguayqueagarrabaelpaquetejustocuandoibaahundirseymegritabaquevolviera para recoger mis pertenencias. Se levantaba chorreando del Támesis; y era nada menos que F.C.C.Borley en persona.Yo me daba la vuelta y huía gritando hacia la Avenida, pero él me perseguía.«¡Estuyo,malditoladrón!—bramaba—.¡Espera!¡Telohetraído!»yentonces,como colofón,oíacontotalclaridadentreelrumordeltráfico:«YlaPeorParte(CajasdelaKalaT)para elseñorReginaldMassie».Esahabíasidolafrasetextualdesutestamento. Cuandomedesperté,mecastañeteabanlosdientes.Saltédelacama,encendítodaslaslucesdel piso,meservíuntrago fuerteyfuiacomprobar sielsacacorchosvolvíaaestar enlaalacena. ¡GraciasaDios,no! Volvíahacerlamaletayleíhastaquedarmedormidodenuevo. Porlamañana,cuandolaseñoraFiddlemesirvióelté,ledijequemehabíallamadootrogrupo deamigosqueibanairenyateporSouthDevon,yquepensabacogerelprimertrendelamañana haciaallí.Lemandaríauntelegramaparainformarladecuándoibaaregresarydecirlequédebía

hacer con la correspondencia.No era extraño; con frecuencia me ausentaba de casa de forma repentina. CompréunbilleteaBrixham,dondesabíaquesecelebrabaunaregataesosdías.Además,untío míosolterovivíaenlacolinadesdelaquesecontemplabaelpuerto:unexcoroneldelaMarinaa quiennoveíadesdehacíaañosycuyomayorinteréseranlosmoluscosbritánicosdeaguadulce. SolíamosenviarnospostalesdeNavidad,ylassuyassiempreterminaban:«Venavisitaraunviejo solitario».Pensé:«Estaesmioportunidaddedemostrarlequetengoespíritufamiliar;además,seguro quetodoslospubsestánllenosporlaregata». EltíoTimsealegrómuchísimodevermeytenerconquiénhablardesusmoluscosysureuma. EsamismanochemellevóentaxialClubNáuticoparacenaralgotemprano. —Parecesdeprimido,hijomío—medijo—,ynotienesbuencolor,apesardelasvacaciones. Deberíascasarte.Loshombresnoestánhechosparavivirsolos.Elmatrimoniotealegraríaytedaría unalicienteparavivir.—Yañadió contristeza—:Yo lo pospusedemasiado.Losmoluscosyel matrimonio no son compatibles.Los niños habrían jugado sin cesar con mi acuario y habrían desordenadomiscajones. —Ya,pero crecen—dijepararestarleimportancia—.Sieteañosdepacienciaysucolección habríavueltoaestarasalvo. —Talveztengasrazón,perolospobresrenacuajosnopodíanesperar. —¿Quiénes?¿Losniños? —¡No,no,tonto!¡Losmoluscos! —Perdonequemeentrometapero¿porquéno? —Por la contaminación fluvial:esos malditos fertilizantes químicos que se impregnanenel suelo,yasabes.Unacontinuamasacredeinocentes:especiesenterassedestruyendeañoenaño. Neguéconlacabezaparamostrarmicomprensión. —Peronohaynadaqueteimpidacasarteati,¿no?—insistió. —Coleccionocajasdecerillas—respondímientrashurgabaenlosbolsillosconmelancolía—. Mi colecciónes unadelas más completas deEuropa.No seríamuysensato criar aunos hijos rodeadosdetantomaterialinflamable,¿noleparece? Enesemomento,eltíoTimcogióelmenúydijoquealdiabloconelreuma:conellenguadoyel polloasadonostomaríamosunabotelladelfamosovinoblancodelClub,reservadodeformatácita paralosmiembroshabituales. —Séquesabesapreciarunbuenvino,Reginald—medijo—.Nohaymuchosjóvenesquesepan, con todos esos malditos combinados que han surgido.Ginebra con vermú, ginebra con tónica, ginebraconbitter…Aesosereduceahoratodo.InclusoenlaMarina.¡Contaminación,lollamoyo! —Yacabóconunenigmático—:Especiesenterassedestruyendeañoenaño. Entoncesretomólapalabra:

—¿PorcasualidadconocesaunjovenllamadoBorley?Unmuchachoconelquecoincidíunavez

aquí,enelClub.Llevabaunsombrerocaídoyunacorbataridícula,alestilofrancés.Medijoque

estabaescribiendounlibro.Sumenteeracomounsacacorchos:dabavueltasyvueltasyvueltas,se

metíaysemetíayluego¡pam!Salíaderepenteconalgunabobada.Aunquetengoquereconocerque

susconocimientossobreenologíaeranadmirables.Yreconocióquenuestrovinoblancoeramuy

bueno.

Uncamareroseacercódepuntillasacunandolabotellay,conmuchaceremonia,lequitóelpolvo

alcuelloconelcepilloqueteníaenunextremosusacacorchosdeempuñadurademarfil. —Lohetraído,compañerodecopas—mesusurróconunamiradacómpliceylasciva. —¡Cielosanto,hijo!—chillóeltíoTim—.¿Quéocurre?¿Estásmareado? YohabíasalidodisparadodelClubNáuticoymediocorría,mediovolabaporlapendientehacia elmercado delpescado.Lamuchedumbrequesecongregabapor lastardesenlacalleForeme entorpecíaelpaso,peromeescabullíyzigzagueéentreelloscomounjugadorderugbydefama internacional. —¡Eh,Reggie,espera!—megritóunamujercasienlaoreja. La aparté de un manotazo y crucé como un rayo la calleja estrecha, donde me encontré inmovilizadoporalguienquemeagarrabaconfirmezaporlacintura. —PorelamordeDios,Reggie,¿aquévienetantaprisa?¿Hasmatadoaalguien? ¡EraDickSemphill!Dejédeforcejearylomiréboquiabierto. —Vayamosaesacafetería.CuéntanosquéhapasadoaAliceyamí. Loseguíhaciaelestablecimiento,sincerrarlaboca,ymesenté. —¿PuedesabersequédiabloshacéisenBrixham?—lespreguntécuandoporfinrecuperélavoz. —Pueslaregata—respondióAlice. —Pero¿porquénoestáisenLowestoft? —Esa no es hasta el mes que viene.Llevamos aquí desde el viernes.Psyche todavía no ha destacado,peronohemosperdidolaesperanza. —¿Psyche?Pero¡esimposiblequehayáisnavegadodesdeSuffolktanrápido! —Noséaquéterefieres.Perosinohaestadoallídesdeelañopasado.Yaverás,elmesqueviene irásconnosotros(bueno,almenosenesoconfiamos),ynoslopasaremosdemaravilla.Porcierto,

todavíanonoshasdichositevabienquedareldía15enOultonBroad.

—¿DóndeestáBunny?

—Enelcolegio,enSomerset.Murdochiráabuscarlocuandotermine.

—Dick…Alice,creoqueestoyapuntodeperderlachaveta.

Lescontétodalahistoriadesdeelprincipio,inclusoconfesandotodoelasuntodelascajasde

cerillas.Ambosparecíanfrancamenteincómodoscuandoterminémirelato.

Alicedijo:

—Estáclaroquehasidounsueño,peronoconsigodistinguirexactamenteenquépuntoempezóy

encuálterminó.Mira,voyallamaralClubNáuticoparaaveriguarsitutíoTimestáonoallí.

Elteléfonopúblicoestabacercadenuestramesa.Entonceslaoídecir:

—¿Estáseguro?¿Nolohavistodesdeelmartespasado?¿Estáenlacamaconreuma?Vaya, cuántolosiento.No,noledejeningúnrecado.Muchasgracias. Colgóelauricular. —Noestangrave,Reggie—medijo—.Nohasdejadoplantadoatutío.Dehecho,nosirven comidasenelClubNáutico;ysubodegasereducealabotellapersonaldelpresidentequeguardan debajodelmostrador.AsíquetusueñonoterminóhastaqueDicktehadespertadohaceunmomento. Bueno, ha sido algo más que un sueño, claro; una especie de ensoñación, o sonambulismo, seguramentedebidoatupreocupaciónporeltalBorley.Menosmalquetehemosencontrado.¿Te importaríavaciartelosbolsillos,Reggie,querido?Eso nosdaríaunapistadecuánto tiempo has pasadofueradecasa. Obedecímedioaturdido.Salieronochocajasdecerillasdediferentestamaños,sietelapicerosy,

entreotrosmuchoscachivaches,elbilletedevueltadeunviajeentrendesdePaddingtonyunacarta sinenviardirigidanadamenosqueaAlice,escritaenmicasayenlaqueleconfirmabalacitaen OultonBroad. —Hasllegadoestamismatarde—medijomostrándomelafechadelbillete. También había un sobre voluminoso que contenía todos los documentos relativos a mi liquidacióndelosasuntosdeBorley.Alicelosleyóendiagonal. —VeoqueenviasteelvinoalrectorylosprofesoresdeWadhamCollege,comocorrespondía— dijo—.Yaquíestálafacturadetalladadelosgastosdelfuneralenlaiglesiadelaparroquiade Kirtlington.Ah,yunanotadelcomandanteBorleydeBanbury,enlaquediceque,sideseasquedarte algúnrecuerdodelosefectospersonalesdesuprimoantesdequepasenasubasta,ereslibrede hacerlo,peroque,porfavor,selodigascuantoantes.Teescribióeljueves;supongoquetodavíano lehabráscontestado.¡Anda,yhayunafotocopiadelpropiotestamento!¡Quéletratanhorribley enrevesada!Sí,estáatestiguadopor… Dickhabíapermanecidoensilenciohastaentonces.Enesemomentolearrebatóeltestamentoa Aliceyloleyó. —No pasa nada, Reggie —dijo—.No te falta un tornillo, ni siquiera vamos a mandarte al psicoanalista.Simplementeteharondado…unfantasmaquedeberíaserbastantefácildeenterrar.— Entoncessoltó deimproviso—:Imbécil,¿por quéno tetomastelamolestiadeenterartedesitu amigoBorleyeraprotestanteocatólico? —Síquemetomélamolestia,yalocreo,peronadielosabía.NisiquieraenWadhamsupieron decírmelo,asíqueoptéporelcaminomásfácilypedíqueloenterraranenlaiglesiaanglicana. —Exacto.¡Ahíestálaraízdetodoslosproblemas!¿Vesahoraporquéentusueñotellamaba malditoladrón? —Noloentiendo. —Vuelvealeereltestamento.¡Léeloenvozalta! Leí:

NombromialbaceaaReginaldMassie…LaMejorPartedemiBodega(CajasdelaAalaJ)

esparaelRectorylosProfesoresdeWadhamCollege,enOxford.LaPeorParte(Cajasdela

KalaT)sonparadonReginaldMassie…

—No,nosonpara«donReginaldMassie»,idiota.Sisehubierareferidoatihabríaescrito:«parael citado ReginaldMassie».¡Elvino erapara«lasRequeridasMisas»!¡Lasmisasparaeldescanso eternodesualma!¿Esquenoloves?

Laexhumaciónnofuefácildetramitar,peroalfinallogréquefuerapermitida.Despuésenviéelvino a los clérigos de St.Aloysius, en Oxford, y ellos accedieron a encargarse del resto.Y, ante la insistenciadeAlice,escribíalcomandanteBorleyparapedirleelsacacorchosderecuerdo.Desdeque meloenviónohevueltoametermeenlosbolsillosniunasolacerillaniunsololápiz.Porlomenos, queyosepa,claro…

VIDAESCOLARENMALLORCAEN1955

EstimadaSra.Hampstead-Hendon, Mamámehapedidoqueleescribaylecuentecosassobrecolegiosparasusniños,paracuando vengaavernosaMallorca,yaquesondelamismaedadqueRichardyyo. PrimerovivíamosenunpueblollamadoBinijinidondenohacenmásquecultivartomates.Amíy aRichardnosenviaronalas monjasfranciscanas,yyo cuidabadeél hastaquefuelo bastante mayorcitocomoparaabrocharselosbotones.Luegofueaunaescuelaestatal,porqueelobispono dejaquelasniñasylosniñosmásgrandesaprendanjuntos,aunqueenBinijinisolohabíadiezniños enelcolegiodeniños,ysolocuatroniñasenelcolegiodeniñas.Lasotrasochoniñasestabanenlas franciscanas,lamayoríaconhermanitospequeños.Aldirector delaescueladeRichardledaban ochocientaspesetasalmes,nollegaadoslibrasalasemana,yesonolebastabaparacomer.Asíque pasabalashorasdecolegioencasatraduciendoaWilliamShakespearealcastellano;pero,comono sabíainglés,traducíaunatraducciónfrancesa.Habíaaprendidofrancéscuandotrabajabadecamarero enunrestauranteeconómicodeMarsellaqueteníasutío;peronolegustabaaquellavida,porquesu tíosolíacomprarlassobrasdelmercado,pescadoapestosoyverduraspodridas,ydecía:«Debemos darejemploanuestrosclientescomiendoigualdemalqueellos».Yasífuecomoseconvirtióen maestrodeescuela. Puedeverseelcochedelinspectordesdedoskilómetrosdedistanciacuandosubeporlamontaña haciaBinijini,ysiempreseparaamitaddecaminoparaquenoselecalienteelradiador;asíque JaimeFrau,elniñoquemejorsesabíalaslecciones,enseñabaalosniñospequeñitos,yJuanGrau,el niñoquesabíamenos,vigilabadesdefuera,desdelacruz.Elmaestrodecía:«Estoosserviráde aprendizajeparavuestrasprofesiones,sinoosgustacultivartomates.Jaimepodrásermaestrode escuela,comoyo,yJuanguardia,comosupadre».AJuannuncaseleescapóelcoche,ycuando llegaba,elmaestroyahabíaidocorriendodesdesucasahastaelcolegio,yestabamuyenfrascado dandounalecciónsobrelosgloriososdíasdeFelipeII,queesdondelahistoriaterminaenloslibros decolegio,hastaquevuelveaempezarconFrancoylagloriosaliberacióndelapatria.Asíqueel inspector,queeramadrileño,sezampabaunapaelladearrozdeliciosaenlaFonda,ymuchovino,y despuésmuchoslicores,yunpuro,ydecíaqueBinijiniteníaelmejorcolegiodetodoeldistrito.Una vezpidiódiezensaimadas,quesonunaespeciedebolloazucaradomuyligero,enformadeespiral,y dijo:«Ahora,misqueridosamiguitos,veamosquiéndevosotrospuedecomermásrápido.Estoserá unalecciónútil,enestaisladebandidos».JuanGrauganófácilmente,yelinspectorgritó:«¡Olé!»; luegolequitólaensaimadaaRichardylepreguntó:«¿Quéteocurre,inglesito,estásenfermo?Solo lehasdadounbocado».Richardcontestó:«¡No,señor!Peronosotros,losingleses,nopodemos comertanrápidocomolosespañoles».Entonceselinspectorserióysetragóélmismolaensaimada deunbocado.LuegohizoarrodillarseaRichardconlosbrazosencruz,comolospenitentesdel JuevesSanto,yledijo:«NotemuevashastaquemehayáisdevueltoGibraltar». Mamá me siguió enviando a las franciscanas, porque en el colegio estatal de niñas daban demasiadareligiónytambiénpolítica.Undía,laseñoritadelcolegiodeniñasmeviosentadaenlas escalerasdelconvento,almorzando,ydijoenvozmuyaltaquetodoslosprotestantesvanalinfierno

yarderánparasiempre.PerosorJuanasalióyledijoalaseñoritaqueyoeralaprimeradelaclase enhistoriasagrada.Detrásdenuestrolibrodearitméticahabíaundibujodeláguilaespañolaconlas flechasfalangistasensusgarras,yesedíasorJuanalesdijoalosmáspequeños:«Eseeseldemonio quevieneabuscaralosniñosmalos».Enloscolegiosespañoles,todoelmundoseloaprendetodo dememoriaylocanta,ynadieteexplicaquésignificanada,yanadieleimporta.Mamálespagabaa las monjas cincuenta pesetas cada trimestre por Richard y por mí, y estaban muy contentas. Hablábamosmallorquínenelpatio.Esunidiomafácil,unaespeciedefrancésitalianizado,perohay quegritarlo,porquesinosepiensanqueestásenfermoytequierendarunpurgante. HacedosañosnosfuimosaviviraPalma,queesunaciudadgrande,ynosenviaronaescuelas estatales cerca de nuestro piso.Nunca abrían las ventanas y había sesenta niñas en mi clase, la mayoríadeellasdefamiliaspobres.Nohabíacalefacción,perolahabitaciónsecalentabaenseguida inclusocuandohabíanieveenlasmontañas,ynossentábamostresniñasencadapupitrededos.Mi señoritaeramuysimpática,peroamímepicaronlaspulgasycogíadoloresdegarganta.Undía, cuandopasóunaapisonadora,secayóuncristaldelaventanayserompió;ynuncaloarreglaron,lo cualfueunacosabuena,claro.LosniñosdelcolegiodeRichard,alladodelnuestro,teníanlasuerte detenerunpatio,dondejugabanacorridasdetorosya«pégamemásfuerte»;nosotraslasniñas teníamosquequedarnosennuestrospupitres(cogiendoturnoparairalretrete)ybordar.Richardse metióenunlíoporquesusamigospusieronunatrampaparaquelaapisonadoraquedaseatrapada,y lacañeríadeaguareventó,ytodoelbarrioestuvosinaguaduranteunmes.Yaprendióatirarpiedras aloscochesyainsultaralospolicías. Mamánossacóalosdosdenuestroscolegios,yahoravamosadosdelasmejoresescuelasdela isla.Elmíoesunconvento,yllevamostrajesdemarineroyaprendemosfrancésyhastamedejan salirtempranoparairaclasedeballet(porquemiprofesoradeballetesunacatólicarefugiadade losrusos),peroparacompensartengoquesermuyaplicada.Nosdancintasybandasdecoloressi somosaplicadas,yahoravoytandisfrazadaquelasniñasmeapodan«Elcapitángeneraldelas Baleares».El director del colegio nuevo de Richardes uncura que ha estado enPiccadilly,en Londres,yquedice:«¡Acadacualsureligión!»,ylepreguntóamamásobreelladopsicológicode Richardantesdequeentraraenelcolegio.Construyóelcolegiobasándoseenunplaninglés,con ventanasquesubenybajan,ylavabosconagua;ydaclasesdegimnasiaybaloncesto.Hayuna cacatúaviejaygrisquesesabetodoellibro«GradoElemental»dememoria,yunperronegro grandotequeentraysaledelasclases.Mamápagamuchopornosotros,másdetreslibrasalmespor cadauno,incluyendocomidasylibros;perosesuponequevamosatrabaramistadesdeprovecho conlashijasyloshijosdelosricachones.Elidiomadelpatioeselespañol,porquelosricachonesno quierenquetomenasushijospormallorquinescorrientes,aunqueloson.Creoquetushijosestarían contentosennuestroscolegiosyprontoaprenderíanespañol,peroalomejornolesgustaelpancon aceite y ajo que nos dan para comer.Nosotros estamos acostumbrados; pero no a la sopa de garbanzos,queesasquerosa.Cuandolasirvenlespreguntoalasniñasdemimesa:«¿Alguiensabe cuáleslatercerapersonadelpluraldelpretéritoindefinidodelverboavoir?».Ylogritantodas,y suenacomositodoelmundoestuvieradevolviendo,ylasmonjasseenfadan.

Unabrazo,MARGARET

P.D.LeenvíoelBoletíndelColegiodeSanModestodeBobbio,porsileinteresa.

BOLETÍNDELCOLEGIODESANMODESTODEBOBBION.

119,OTOÑODE1955

Elcolegio,inmóvilypétreo,empiezaadarseñalesdevida.Soñoliento,seliberadelletargodela largasiestaestivalysedisponearecibiros,estimadosjóvenesestudiantes,ensupalpitanteregazo… Porfinhemosllegadoalaprimerasemanadeoctubre,yrecordarelfinaldenuestrocursoanualen junioseconvierteenunaretrospeccióndesiglos.Montonesdeexuberanteslibrosdetextoaguardan conimpaciencialacariciadevuestrasaplicadasmanos,mientrassecierneporlosotrorasilenciosos claustros y las ya bulliciosas aulas el benévolo y gentil espíritu de nuestro ilustre patrón, el incomparablesanModestodeBobbio. ¡Atrabajar,pues,amigos! Sieresestudianteyteobliganaestudiarnolotomescomouncastigo.Nadamáslejosdela realidad.Elaprenderylosresultadosdehaberaprendidosonabsolutamenteindispensablesparaun hombredeposiciónsuperior.Siestudiáiscontodasvuestrasfuerzas,amasaréisunenormecapital, cuyosinteresesospermitiránalgúndíavivirconvoluptuosaholgura.Unestudiantequeseabandona alavidaenlaplaya,alavidabohemia,seperjudicanosoloasímismosinoasusfuturoshijosy nietos,yalasociedadeducadaengeneral. Despuésdeestepequeñoprólogo,lespresentaréalosestudiantesquesehancubiertodegloria aprobandoconmatrículadehonorelbachillerato.Dejemosquelapresentacióntomelaformade unasbrevesentrevistas:

ALONSOGARCÍA

EncontréaAlonsojugandoalosdados,lamanoizquierdacontraladerecha,enlaSaladeJuventudes

Seráficas.Esunadolescenteserio,ataviadoconpantalonesblancosycamisacaqui,yestátanabsorto

ensujuegocomocuandojugabadeporterolaprimaverapasadaennuestroequipodefútbol,que

dejóhechostrizasanuestrosrivalesdelcolegiodeSantoDomingo.

—Dime,Alonso:¿aquéquieresdedicarte? —Bueno,demomento,voyarespetarlosdeseosdemiestimadotío:quierequetrabajeconél comohumildeayudanteenelnegocioquelehadadounapanzatanmagnífica. —¡Claro!EselgerentedelaplazadetorosdeMadrid,¿noescierto? —Exactamente:estáconsiderandoofrecerlealpúblicolosmásbravosyfiablescornúpetasque jamássevieronenlahistoriadeEspaña,ytraermásvalientesybrillantesartistasdeltoreo.Si,de algunamodestamanera,puedocontribuiralagloriadelafiestanacional… —Haselegidobien,Alonso.Además,memaravillólobienqueorganizastelacorridadetorosde fin de curso, que rebosaba color y pasión.Todo por la madre patria… quizá nos hagas algún descuentoatusviejosprofesores.

DIEGOVÁZQUEZ

DescubrimosaDiego enunrincónromántico del claustro.Nosexplicó queteníaenmenteuna carreraquenosolofueramomentáneamenteprovechosa,sinoquecondujeraaunfuturoespléndido:

eldeintérpreteyguíadeturistasquevisitaranlosedificiospúblicosdenuestraciudad.

—Opinoquehaselegidobien,Diego.Aunqueunonopuedereprimir,enocasiones,unsentimiento deindignaciónalveraestosturistasdepésimosmodales—especialmenteamujeresjóvenesque,con frecuencia,nodudanenentrarenedificiossagradossincubrirsedecentementelacabeza,olaparte superiordelosbrazos,osuspronunciadosescotes,yqueinclusollevanpantalonescortosajustados comolosfutbolistas—,esnecesarioperdonarles.Son,indudablemente,protestantesojudíosy,por tanto,totalmenteincultos.Serátudeberyprivilegioinstruirles,conauténticacortesíaespañola,enel comportamiento decente. Después de todo, la industria del turismo es muy necesaria para la economíanacional,comobiennosrecuerdansindescansolosministrosdelEstado. —Intentarénoalbergarresentimientohaciaestossalvajes. —¡Noblemuchacho!

JAIMEYCAYETANOBOBADILLAYTAMBIÉNANTONIOALEMÁN

Encontramosalostresbachilleresrecientes,queestánapuntodeentrarenlaRealAcademiaMilitar, enelgimnasiodelaSaludylaFe,pasándoselabolsadelbotiquíndeunoaotro. Comoyoentréinesperadamente,dichabolsamegolpeójustamenteenunladodelacabeza,ycaí postrado.Lostrescompañerosmeofrecieronsusmáscaballerosasexcusasydisculpas… Parece ser que los hermanos Bobadilla tienen intención de seguir los pasos de sus ilustres antepasadosylabrarseuncaminohacialafortunaconlabrillanteespada.Ambossonestrellasenel gimnasioalquenoshemosreferidoarriba;peroAntonioAlemán,apesardeserhijodeunhistórico profesor,casilessuperaenloqueserefierealalealtadsempiternaconqueseconsagraalavida militar.

—Mededicoaremediarunainjusticiahistóricaquecasitienetressiglos.

—¿TerefieresaGibraltar?

(Unaudiblerechinardedientesresentidos).

—Sitengoquearrancarlabanderaextranjeracondedosensangrentadosparaescalaresepeñasco

verdaderamenteespañol,loharé.

—¡QueDiosteacompañe,Antonio!

LoshermanosBobadillacorroboranconfervorestesentimientotancorrecto.

FRANCISCOMAURA

Mientrasentrabaenlabiblioteca,dondeFrancisco,unestudiantedereducidaestaturaperobrillante

intelecto,consultabaunanuevaobradeálgebrarecientementecolocadaenlosestantes,medescubrí.

Porquesabíaqueestabaanteunfuturofísiconuclear.

—¿Ylabombadecobalto?—pregunté. —No pasará mucho tiempo antes de que los españoles podamos construir bombas de poder trascendental con los materiales más baratos, materiales que España y sus colonias pueden suministrarencantidadesprodigiosas.Entoncesnadapodrádetenerlagloriosamarchadenuestro progresocientífico… —¿Deentreestosmateriales…? —Comenzaréconlahojalata,delacualestepaístieneunexceso,debidoalacrecienteynatural preferenciadelpúblicoporlascafeterasdealuminioylasregaderasdehierrogalvanizado. —¡Que la fuerza de tus explosiones alcance esta biblioteca solo en forma de reverberación

distantedesdelasmalvadasciudadesdeMoscúyLeningrado,SodomayGomorradenuestrosdías!

LasonrisabonachonadeFranciscocasipartióendossucaradequerubín.

MAURICIOVENTUROSO

HabíaimaginadoaMauricio,nuestroexaltadojovenfilósofo,comofuturotitulardelacátedrade lógicaenlaUniversidadCentral,améndesusvisitasdecortesíaaOxford,dondeexpondríalas teoríasdeHegelyKantorefutaríalasdeldesaparecidoOrtegayGasset.Peroesonovaasuceder, medice,congranfilosofía. —¿Quéprofesiónalternativa,Mauricio? —Lamássencilla,entrarenelnegociodemipadre:lafabricacióndeinnumerablesnovedadesde plástico. —Descríbemeunascuantas,sierestanamable. —¿Pordóndeempezar…?Tiestosdeplástico,orinalesinfantilesdeplástico,rasca-espaldasde plásticoparaexportaraMarruecos,espolonesdeplástico… —¿Hasdicho«espolones»…? —Sí,enefecto,sonmuynecesariosenlaindustriadepeleasdegallos,yaquelahumanidaddel presenterégimenprohíbeeluso delosdemetal;pero sondegranutilidad,yaqueno solo son puntiagudossinotambiénresistentes. —Quizá, después de todo, es mejor que consideres los intereses materiales de la nación, Mauricio,antesquemalgastartutalentoinnatoencomplicadosproblemasfilosóficos,problemasque con frecuencia le tientan a uno a adquirir puntos de vista que resultan incompatibles con las verdaderascreencias.

«¡Ah,ardientejuventud!¡Cadaunoalaconquistadesupropioideal!».

CURIOSIDADES

Granapetito ElsoldadoamericanoChesterSalvatorilecuestaalasautoridadesmilitaresgrandessumasdedinero, debidoalaenormecantidaddeproductosalimenticiosqueprecisadiariamente.Apesardequeeste soldado pesa poco más de setenta kilos, está acostumbrado a desayunar cuarenta huevos, ocho lonchasdetocinoyunaracióndeavena,acompañadodetreslitrosdelecheyunodecafé.Encierta ocasión,devoróunpavodesietekilosymedioeneltranscursodeunasolacomida.Enotra,se zampótreintayochochuletasdecerdo.¿Porquénoseledestinaalaintendencia?

Unprogramaúnicodeentrenamiento UnprisionerodelaSantédeParíshadesarrolladounprogramadeentrenamientomuyoriginal.Su colchónestabaplagadodechinches,ydecidióentrenar aunaarañadegrandesdimensionespara cazarlas.Tuvounéxitoconsiderable,ylaarañadevorólaschinchescontalrapidez,queprontopudo pasarunascuantasnochessumamentetranquilas.

Curaparaelmareo

Undiplomáticoportuguéssufríatantosmareoscuandoviajabapormar,quetemíaquenuncaibaa

llegaralpaísalquelehabíandestinado.Talerasuansiedad,queselanzóalsuelodesdesulitera,tras

locualseleocurriómirarseenunespejo,cosaquelecuróalinstante.Realizódiversaspruebascon

variosotrospasajerosquesufríanmareos,ytodosexperimentaronelmismoéxito.

Elremedioestansencillocomoeconómico.

¡Felicidades! Suexcelencia el Gobernador Civil yJefe Provincial de la Falange,el compañero LorenzoJuradoHurtado,haentregadopersonalmenteelprimerpremiodelcampeonatojuvenilde tirodepichónaFelipeGonzález,alumnodeestaescuela.Derribónadamenosqueadiezenemigos endocedisparos.

Anuncio:Afligidoyenfadado,elreverendopadreacargodeladireccióndeestesagradocolegio rechazaconindignaciónladolorosayescandalosaacusacióndequeelautomóvilMercedes-Benz queutilizaparasusnecesariosviajesfueadquiridoconfondosdelaescuela.Esdedominiopúblico que este espléndido vehículo (apodado de forma insolente y blasfema «Las sandalias de San Modesto»)fueganado,almismotiempoquelamotoVespapropiedaddelbibliotecariodelcolegio, enunsorteopúblicobonafide,organizadoparafinesbenéficosbajolosauspiciosdelaIglesia.

Paraconcluirestepequeñoboletín,estudiantes,solomerestadecirosquedebéisaplicarosseriamente

avuestrosestudiosesteotoño.Sinolohacéis,osconvertiréisenunpeligroyunamolestiapara

vuestroscompañeros,eneldesesperodevuestrosprofesores,yenunavergüenzaparavuestrafamilia

ypaís.Y,¿cómoexplicarvuestradeplorablerebeldíaanuestropatrón,quiennosobservaatodosy

cuyaslágrimasardientescaenconreprochesobretodacabezaindigna?

TARTADEMELAZA

La noticia recorrió todo el andén de la Estación Victoria, volando de grupo en grupo e impresionandoanuestrospadresyhermanasmenorescasitantocomoanosotrosmismos.Veníaun lordanuestrocolegio.Unlorddeverdad.Unniñonuevo,deochoaños.Elhijomenordelduquede Downshire.Unniñonuevo,ysinembargounlord.LordJuliusBloodstock.Vayanombre.¡Córcholis! Eraalgotanemocionantequebastóparadetenerlasrebeldeslágrimasdelosqueañorabansus hogares,yparaquenuestrosúltimosadiosesrozaranlaindiferencia.Comoningunodenosotros habíatenidocontactoalgunoconlanobleza,huboquienargüía,mientrasnosacomodábamosenel vagónpullmanquenosestabareservado,que,poranalogíaconlospolicías,nopodíanexistirlos niños-lores.Sinembargo,elseñorLees,elprofesordelatín(declinadoasí:Lees,Lees,Lem,Lei,Lei, Lee),confirmólanoticia.AquellamañanaellordllegaríaalcolegioenelRolls-Royceducal.Otra vez¡córcholis!(¡Corcholo,Corcholere,Corcholi,Corcholitum!). ¿Senosibaapedirquelellamáramos«SuExcelencia»o«Señor»,oalgoasí?¿Guardaríauna coronaensucajadegolosinas?¿Seatreveríanlosmaestrosacastigarleconlapalmetasiinfringía algunanormadelcolegio,onosesabíalalección? Billington segundo nos dijo que su padre (el eminente abogado) había llamado a Thos «pelotillerodelahidalguía»,dandoaentenderquesesentíaterriblementeorgullosodeconocera genteimportante,comoporejemploobispos,abogadosdeprestigioylores.ElseñorLeessehizoel sordocuandooyóesto,aunquedecidiócastigarseveramentecualquiercomentarioquesehicierade allíenadelantesobreelreverendoThomasPearce,nuestrodirector.Nosehizoninguno.Casitodos nosotros le teníamos un miedo atroz a Thos; además, todos —menos Billington segundo— considerábamos que enorgullecerse de conocer a gente importante era un sentimiento bastante inocente. Alcabodeunrato,elseñorLeesdoblósuperiódicoydijo:

—Bloodstock,comoaprenderéisallamarle,esunmuchachoabsolutamentenormal,aunquedala

casualidaddequehanacidoentrelapúrpura,ynosésialgunodelospresentescaptarálareferencia.

Noledispenséisbesosnibofetadas(necoscula,necverbera,ambosneutros)ytodomarcharábien.

Porcierto,estavaasersuprimeraexperienciadevidaescolar.Hastahoy,elduquelehatenidoenel

castilloconprofesoresparticulares.

¡Enelcastillo,conprofesoresparticulares!¡CórcholisCorcholis,Corcholior,Corcholissimus!

LlegamosaLosCedrosjustoatiempoparalacomidadelcolegio.Thos,algocohibido,hizo

entrarenelcomedoraunniñopequeño,pálidoyrubio,yleenseñósupuestoalfinaldelamesa,al

ladodeotrosnuevealumnosnuevos.

—OspresentoalordBloodstock,muchachos—vociferó—.LellamaréisBloodstock.Nadade

títulosniotrasexpresionesderespeto.

—EntoncesprefieroquemellamenJulius—fueronsusprimerasymemorablespalabras.

—EnBrownFriarssoloutilizamoslosapellidos—dijoThosconunarisita,yacontinuación

bendijolamesa.

Alprincipio,ningunodeloscompañerosdemesadeJuliuslellamónada,porquetodossesentían

demasiado desgraciados o demasiado tímidos para poder decir siquiera:«Acércame la sal, por favor».Perodespuésdelasopa,yamediocomerelpasteldepatatasycarne(estavez,paravariar,no estaba hecho de sobras), Billington tercero, para ganar una apuesta, se inclinó sobre la mesa atrevidamenteypreguntó:

—Milord,¿porquénovinoustedentren,igualquetodoslosdemás?

Alprincipio,Juliusnocontestó,perocuandosuscompañerosempezaronadarlecodazos,dijo:

—MellamoJulius,ymipadretemíaencontrarseconfotógrafosdelaprensaenelandén.¡Sontan pesados!Habíadosesperándonosenlapuertadelcolegio,ymipadreordenóalchóferquehiciese pedazossuscámaras. Apenashabíahechomellaennosotrosestainformacióncuandoaparecióeltercerplato:tartade melaza.Era lunes:sopa de cebolla,pastel de patatas concarne yzanahorias,ytarta de melaza. Siemprehabíasidolomismo.InclusocuandoelseñorLees-Lees-Lemestabaaquídeniñoyhabía obtenidounabecaconhonoresparaWinchester. —Melaza,dellatínmellacea,aunquelosromanos,naturalmente,no… Enestas,elseñorLees,quesesentabaenlapuntadelamesaycomía,comoestabamandado,su tartademelaza,alzólavistaparaversialguienleestabaescuchandoysediocuentadequeJulius habíaapartadosuplato,dejandointactoeltrozoalargadodepastaquemadaydura. —¡Cómetelo, muchacho! —dijo el señor Lees—. Aquí no se permite dejarle nada a don Remilgos.Reglasdelcolegio. —Yonuncacomotartademelaza—explicóJuliusconunlevesuspiro. —Debesllamarme«señor»—advirtióelseñorLees. Juliuspareciósorprendido. —Yocreíaqueaquínoseutilizabantítulosniotrasexpresionesderespeto—dijo—,sinosolo apellidos. —Llámame«señor»—insistióelseñorLees,nomuysegurodesisetratabadeinocenciaode impertinencia. —Señor—dijoJulius,levantandoligeramenteloshombros. —Cómetelatarta—leordenóbruscamenteelseñorLees. —Peroesqueyonuncacomotartademelaza…¡Señor! —Esmideberasegurarmedequelohagas,cadalunes.—Juliussonrió. —¡Quédebertanextraño!—comentó,incrédulo. Risitassofocadas,cuellosestirados.EntoncesThosllamójovialmentedesdeelotroladodela mesa:

—Bueno,Lees,¿quénoticiashayenlaotrapunta?¿Seestácomentandoquelasvacacionesde veranohanresultadopesadasylargas? —No,señor director.Pero no puedo persuadir aunniño impertinentedequepruebenuestra tradicionaltartademelaza. —Mándemelo aquí —dijo Thos, con su voz más impresionante—.¡Mándelo aquí, con plato incluido!OliverTwistquierequeledenmenos,¿eh? CuandoThosreconocióaJulius,suexpresióncambióytragóunpardeveces,perocomoporlo vistohabíaechadounsermónalpersonalparaquenosemarcasediferenciaalgunaentreelhijode unduqueyeldeuntendero,tuvoqueadoptarunaactitudfirme. —Hijomío—ledijo—,quierovercómotecomesesteexcelentepedazodetartasinmásdemora.

Ynadadetonterías.

—Yonuncacomotartademelaza,señordirector.

Thossesobresaltócomosilehubiesendadounabofetada.Lentamente,dijo:

—Querrásdecir,quizá:«Notengoapetito,señor».Muybien,perorecuerdabienestaspalabras:el apetitoregresaráalahoradecenar…ytambiénloharálatartademelaza. Larisaaduladoraqueocasionóesteestupendo«thosismo»sorprendióaJulius,peronolequitóla serenidad.Seacercóalamesadeservir,dejósuplato,diomediavueltayvolviócalmosamenteasu sitio. Thosselevantóenseguidaypronuncióel«Tedamosgracias,Señor»convozamenazadora. —Chulitoimbécil,megustaríagolpearlesunoblecabeza—refunfuñóBillingtonsegundoaquella tarde. —Primerotendríasquegolpearlamía—ledije—.Estechicoesun…aquelloqueestudiamosen laElegíadeGray:unHampden,unhéroeenelanonimato.SehaenfrentadoaLeesyaThosenmuda ymodestaprotestacontraesaasquerosatartademelaza. —Eresunpelotillerorepelente. —Esposible.PeromásrepelenteeslatartademelazadeThos. Sonóunacampanaparaanunciarlacenao,mejordicho,lamerienda-cena.Segúnlanorma,los pastelesquetraíamosennuestrascajasdegolosinasseponíanadisposicióndelamadellaves,que losdistribuíaentreloscincuentaniñoshastaqueseacababan.AesoThoslollamaba«democracia» (noséporqué)yelamadellaves,paraalegrarlasiempresombríaprimeranoche,habíacolocado sobrelamesaelpastelmásgrandequehabíapodidoencontrar:eldeJulius.Veníadirectamentedelas cocinas ducales, revestido de frutas escarchadas, azúcar de lustre y mazapán, relleno de pasas, cerezasynueces. —Tú también tendrás tu porción, querido, cuando te hayas comido tu tarta de melaza —le recordósuavementeelamaaJulius. —Noblesseoblige—añadió. —Yonuncacomotartademelaza,ama. Debiódesermuyduroparaélvercómounosdesconocidosdevorabansupastelensuspropias narices,peronoprotestó;simplemente,tomóunossorbitosdetéysefuealacamasincenar.Enel dormitorionarróuncuentodefantasmasqueaúnsiguecontándoseenelcolegio,segúnheoído decir,despuésdetantosaños,sobreuntalseñorGracie(¿porquéGracie?)queoyóunospenosos gemidospor lanoche,ycuando selevantó parainvestigar,unamano invisibleleagarró por la espalda.Descubrióqueselehabíanenganchadolostiranteseneltiradordelapuerta,ydespuésde otrasaventurasangustiosassiguiólapistadelosgemidoshastaelcuartodebaño,dondelaseñora Gracie… ¡Apagadlasluces!Adormir.Lacampanaparadespertar,ladelasoraciones,ladeldesayuno. —Yonuncatomotartademelaza. AsíqueJuliusnodesayunó,peronosotrosnosmetimosrebanadasdepanycarnedelata(martes) enelbolsilloparadárselasaescondidasmástardeenelpatio.Intervinoelporterodelcolegio.Tenía órdenesdevigilarquenolediesennadadecomeraljovencito. Lacampana:latín.Lacampana:matemáticas.Lacampana:recreo largo.Lacampana:historia sagrada.Lacampana:lavarselasmanosparacomer. —Yonuncacomotartademelaza—dijoJulius,comosifueraunarespuestaalabendiciónde

mesadeThos,yestavezsedesmayó. Thosmandóuntelegramalargoyurgentealduque,explicándolelasituación:reglamentosdel colegio,disciplina,quenopodíahacerexcepciones,etcétera. Elduquerespondióconuntelegramanadacomprometedor:«Asíes.Stop.Elmuchachonunca cometartademelaza.Stop.Saludos.Downshire». ElamadellavessellevóaJuliusalaenfermería,dondelefuepermitidotomarsopayleche,pero nadasólidoanoserquedecidierapedirsutartademelaza.Siguiófirmeyeducadohastaelfinal,que ocurriódosdíasmástarde,despuésdeotrointercambiodetelegramas. Estábamos improvisando un partido de fútbol cerca del ala del edificio que ocupaban los profesores,cuandollegóelRolls-Royce.Alpocorato,Julius,conabrigolargoybombín,descendió lasescalerasprincipales,seguidoporelporterodelcolegio,quellevabasucajadegolosinas,sus botasdefútbolysubolsademano.Billingtonsegundo,convertidoyaalaopiniónpopular,lanzótres hurras,queJuliusagradecióinclinandoelegantementesusombrero.Elcochearrancósuavemente;y parademostrarnuestraadmiraciónporJulius,decidimosdeclararnostodosenhuelgacontralatarta demelazaaquelmismolunes:nadieprobaríaniunsolobocado,aunquelegustara…¡comonos ocurríaaalgunos! ClaroquecuandollególahoradelaverdadlosniñosqueestabansentadoscercadeThosse acobardaronyunotrasotrosefueronechandoatrás.InclusoBillingtonsegundoyyo,quenoéramos hijosdenoblesynisiquierahéroesanónimos,nosresignamosmuyapesarnuestro.

FINDESEMANAENCWMTATWS

Estahistorianolacontaría—puesrealmentenotienenadadeparticular,exceptuandoeldesenlace— sinofueraporqueyaesconocidaenversiónfalseada.Lascosasquemeocurrenamí,megustaque secuentenamimodo,osinoquenosecuenten.Laverdadesqueamímegustóaquellachicadesde elprimermomento.Tanbuenaycompasiva,ademásdepareceruna«miss»,que… Detodosmodos,imaginoqueaunquelamuchachahubiesetenidounapatadepalo,unojotuerto ysolamenteundiente…Ynoesqueenaquelmomentoestuvieseinteresadoendientes,pueseratal miestadoquenologrépronunciarmásqueundébil«uf»,ynisiquierapudedarlelabienvenidacon unasonrisa.Sinembargo,¡cuántaconsideraciónporsuparteatendermeprimeroamíantesdedarun solopasoparaencargarsedelpesadoobjetoquehabíasobremisrodillas!Lamayoríadechicasse hubiesenpuestohistéricas.Pero,porsuerte,ellaerapráctica;nisiquierasedetuvoparamarcarel

091.Aprimeravistacomprendióque…Perovayamosporpartes.Ademásdeparecerunperfecto

idiota,loera,¡miraquetenerdolordemuelasunsábadoporlatarde,enunlugarcomoCwmTatws! Esofueloquemedijeunayotravezdurantetodoaquelfindesemanaperdido. Lomalofuequeestabacompletamentesolo:nadiequesepreocuparapormí,nadiequepudiera mandarunapatrulladerescate,nadieenelpuebloquemeconociera.HabíavenidoaCwmTatwsa pescar,queeslaúnicarazónporlaquelagentevaallí,anoserquesellameHarryParry,Owen Owens,EvanEvans,ReeceReeceo…Yyonomellamonadadeesto.Lamuelayahabíaempezadoa despertarsedébilmenteelviernes,justodespuésdefirmarelregistroenelDolwreiddiogArms,pero decidí diagnosticar una neuralgia y calmarla con una aspirina.El sábado me levanté temprano, dispuestoaconquistarellago,dondeporlovistohabíasurgidounbuennúmerodeejemplaresde kiloydekiloymedio,ymellevéconmigomibotelladeaspirinasyunacomidafríainfame. No,pescarnosignificanecesariamentequeunoseaunfandeHemingway;despuésdetodo,ahí tenemosaIzaakWalton,aquientampocoheleído. AmediatardedoñaMuelasedespertórepentinamenteyempezóadarbrincoscomo…Enganché unpardetamañorespetable,aunqueennadacomparablesaloqueseveníaanunciando;losdosseme escaparon.Mierrorfueesperarquelaterceraseríaladefinitiva.Esoyolvidarqueeraunsábadopor latarde.SolocuandoregreséaCwmTatws,quetienecincobares(unosmalos,otrospeores),una comisaría,unaestafetadecorreos,unaagenciabancariaydemás—unlugarbastantegrandepara aqueldistrito—,decidíbuscarunsacamuelas,elseñorGriffithGriffiths,cuyaplacadebroncehabía

observadojuntoaotraquedecía:«CAPELBEULAH1861».

Nofueloqueseimaginan.ElseñorGriffithGriffithssíestabaencasa,muycordial,ytrabajaba

lossábadosporlatardeyporlanoche,porqueeseeraeldíaenquetodoelmundo…Perohacía

pocohabíaresbaladosobreunarocamojadaporquererengancharunapiezagrandecondemasiadas

prisas,ysehabíarotoelcodoizquierdo.Tremendamalasuerte:erazurdo.

—Vamosaecharleunvistazo—dijo.Yasílohizo—.Noexistenesperanzasdesalvaraesapobre

desgraciada.Hayquesacarladeuntirón,inmediatamente.Lástimademuela,¡yunamuelaposterior

nadamenos!

¿Quépodíahacerunservidoracontinuación?ElseñorGriffith(ynovoyarepetirsunombre)

ibaaestarfueradecombatetodounmes.Unservidor,naturalmente,podíaalquilaruncocheyviajar

treintamillasporlascolinashastaDenbigh,dondequizámañana…

Leroguéylesupliqué:

—¿Nohaynadieenestepueblodecincobarescapazde…?¿Unherrero,porejemplo?¿Oun barbero?¿Yporquénoelveterinario?Siguiendosusinstrucciones… —Enfin,considerandolaurgencia,posiblemente,comousteddice,elseñorRowlandRowlands, elveterinario,consentiríaenprobarconustedloquehaceconlasovejas. Desgraciadamente,elseñorRowland-bissehabíamarchadoaDenbighenelúltimomotor-bus (comolellamanenCwmTatws),avisitarsuloquefuese. ElseñorGriffithGriffithsseacariciólabarbillarasposaconlamanoderecha.Nopodíaafeitarse yconsiderabademalgustoiralbarbero. —Bueno,bueno —dijo—.No meextrañaríaquenuestro querido señor Vander Pantquisiera hacerdebuensamaritano.Éltambiénesinglés,yeraeldentistatitulardeCwmTatws,noharáni quince años; fue el señor Van der Pant quien me vendió este consultorio. Un caballero muy agradable,aunqueesunsolitarioinveteradoynohablaniunapalabradegalés. Puesto que el hecho de que no hablase galés no era una desventaja notable dadas las circunstancias,memarchéatodaprisaaRhododendronCottage,bajandoporuncaminomojadoy subiendoporunaavenidaderododendrostodavíamásmojados.Paraentonces,mimuelaya… Vuelvenaestarequivocados.TambiénencontréalseñorVanderPantensucasa,yélnisiquiera se había roto el brazo,pero tardó diez minutos enabrir la puerta yentonces solo lo hizo por casualidad,pueserademasiadosordoparapoderoírme. No entremos en detalles sobre la farsa de aquella escena muda; finalmente logré hacerle comprenderypersuadirlede… Lahabitaciónera…quémacabro,¿verdad?«SoloParaAdultos».Habíaestadocerradabajollave vayanasaber desdecuándo,ajuzgar por suaspecto.Telarañascomoenredaderastropicales.Sin calefacción.Oloraratones.Presenciaderatones.Palanganaparaexpectoraryestantedeinstrumentos oxidados.Elyesocaídodeltechoamontones.Elpapeldelasparedespelado.Teníasuencanto. Leayudéaenroscarunabombillaeléctricayledije:

—No,porfavor,¡nosemolesteenencenderfuego! —Sí,tienequesalir—dijo,resollando—.¡Lástimaqueseaunamuelaposterior!Ymáslástima aúnquesemehayaacabadolaanestesia. Porsuertedescubrióquelosfórcepsloshabíaguardadocubiertosdeunafinacapadeaceite,que fácilmentepodríaquitarsecon…Losmiróconternura.Aúnpodíanutilizarse. Utilizáronse. Paraentonces,lamuelaposteriory…¿Acasomeestoyrepitiendo?Esosíqueeraestardemala suerte,sequejó.Aquellosfórcepsnoeranenabsolutoelinstrumentoqueélhubieseelegido.Elseñor GriffithGriffithshabíacompradoelotropar,queeramejor,cuandoadquirióelconsultorio.Pero,en fin, haría lo que pudiese. ¿Me importaría que introdujera un pequeño aparato para mantener separadasmismandíbulas,yasítrabajar máscómodamente?Yaseestabahaciendoviejo,dijo,y estabaunpocodesentrenado. Y,porfavor,¿podíaestarmequieto?Sí,sí,unagranlástima.Mehabíacortadolacomisuradela boca,yasehabíadadocuenta,peroeraporqueyohabíadadounasacudida. Tresminutosqueesmejorolvidar.Prohibidalaentradainclusoaadultos.

ElseñorVanderPantempezóatemerquenoíbamosallegaraningunaparte.¡Aquellosfórceps! Lamuelaestabacariadayhabíaarrancadolacorona.Ahorahabíaqueprofundizar másenla encía.Podríaserquedolieseunpoco.Y,porfavor,¿podríaestarmequietoestavez?Soloibaasentir undolormomentáneoyentonces…¿Quizásilepermitieraquemeatasealasilla?Sucorazónno andabademasiadobien,yconmisforcejeos… ¡Pobrehombre! —PuedeustedatarmecomounpatodeAylesbury,siquiere,mientrasmearranqueesta…muela —ledije. Nomepodíaoír,naturalmente,peroloadivinó,ysalióabuscarmetrosymásmetrosdecable eléctrico. Sí quemeató bien,al estilo marinero.«¿Habíasido quizádentistaabordo deunbuquede guerra?»,lepregunté.Peromesonrióensilencio.Seríanalrededordelasseisymediadelatardedel sábadoy,curiosamente,mehabíaestadocontandolodelfamosoasesino—untalCrippen,deantes demistiempos—quehabíaestudiadoodontologíaconélcuando…Susúltimaspalabrasfueron:

—Ytambiéntuveelprivilegiodeatenderasumujeryvíctima,laseñoritaBelleEllmore,queera

actriz,comorecordará.Sehabíarotounincisivoalmorderun…

Podíaalmenoshaberacabadolafrase.

Asípues,talcomolescuento,ellaapareció,providencialmente,sobrelasonceymediadellunes; ella,lasobrinadelseñorVanderPant,quequeríahacerleunavisitasorpresa.Unachicaencantadora, reciénsalidadeBondStreetodeunasombrerera. Yallíestabayoenlahúmedahabitación,sentado enaquellasillapolvorientaconundentista muertosobrelasrodillas;lasmandíbulasabiertasmedianteunaparatito,unenfriamiento,unabsceso queibamadurando,brazos,piernasytroncofuertementeatadosconmetrosdelcableeléctrico,yno mencionemos,claroestá… Sí,megustacontarloamimanera,aunquenohayamuchoquecontar.Lepudohaberpasadoa cualquierotroimbécil. Pero…¡eldesenlace!Esosíquefue…

ELRETRATODECUERPOENTERO

William«elNiño»Nicholson,misuegro,nopudolibrarsejamásdelasupersticiónvictorianadeque

milguineaseranmilguineas;elimpuestosobrelarentaleparecíaunabromademalgustoquenose

aplicaba,yquenodeberíaaplicarse,apersonascomoyo.ElNiñoteníaunagranfamiliaalaque

mantener,ycomoretratistademodateníaquesalvarlasaparienciasparajustificarsushonorarios

porunretratodecuerpoentero,losmismosexigidosporsusamigosWilliamOrpenyPhilipde

Laszlo.Selucíaensusbodegonesy,aunquesequejabadequelasfloreseranmodelosinquietas,le

hubiesegustadonotenerquepintarotracosaentodoeldía,exceptuandoalgúnpaisajedevezen

cuando.Peroloquenecesitabaeraencargosderetratosdecuerpoentero.

—Losretratoscasisiempresondineroseguro—medijo.

Cuandolepedíqueseexplicara,lohizo:

—Hace tantos años que pinto y vendo, y que pinto y vuelvo a vender, que mis primeros compradoresyaempiezanamorirseoestánenbancarrota.ObrasmaestrasdeW.N.yaolvidadas salencontinuamenteasubastaytienenqueadquirirseapreciosinjustos,cincovecessuperioresalos desuprimeraventa,soloparaqueelmercadodeW.N.semantengaestable.Algunasdeesasobras lasconsideroencantadorasyyomismomeadmirodelobienquepintaba,perootrasparecequeme esténsuplicandoquelaspongadecaraalaparedenseguida.¡Comoaquellas! Las cosas habían llegado a un estado de crisis en Appletree Yard. Los del fisco, continuó explicando,lehabíanconvocadourgentementeparaquelesrespondieraaunaspreguntas;además,un coleccionista inexperto de sus obras de primera época había muerto repentinamente sin dejar herederos,yenconsecuenciasuagentetuvoquecomprarensubastatresocuatropinturasquejamás deberíanhabersevendido. —Lo cierto esquesiemprehemosdepagar por nuestrospecados—murmuró elNiño,muy desanimado—.Loquenecesitoahorasonnadamenosquedosmilguineasenmetálico.¡Rezapara quesucedaunmilagro,hijomío! Recé,ynohabíanpasadodoshorascuandosonóeltimbredelapuertadelestudioyentróla señoraMucklehose-KerrescoltadaporuntalFulton,sumayordomo,losdosderigurosoluto.Hasta aquelmomento,elNiñonisiquierahabíatenidoconocimientodesuexistencia,peroparecíadecarne yhuesoyelnombredeMucklehose-KerrerasinónimodeWhiskyGlenlivet,asíqueseportócon sumacortesía. Unavezhechaslaspresentaciones,laseñoraMucklehose-Kerrapretófervorosamentelamano delNiñoyledijo:

—SeñorNicholson,séquenomevaafallar:ustedysoloustedeslapersonadestinadaapintarel retratodemihijaAlison. —Bueno—dijoelNiño,parpadeandocautelosamente—.Estoymuyocupadoporestaépoca,ya sabe,señoraMucklehose-Kerr.Yheprometido llevar amifamiliaaCannesdentro deunastres semanas.Claroque,siinsiste,quizápodríamosarreglarquevengaaposarantesdequememarche delaciudad. —Noposará,señorNicholson.Nopuedeposar.—Sellevóunpañuelodeencajenegroalosojos

—.Mihijapasóamejorvidalasemanapasada.

ElNiñotardóunratoendigeriresto,peromurmuróunaespeciedepésameydijoamablemente:

—Entoncesmetemoquetendréqueutilizarfotografías. —Pordesgracia,nohayfotografías—respondiólaseñoraMucklehose-Kerrconvozquebrada —.AAlisonnolegustabaquelehicieranfotos.Siempremedecía:«Mamá,¿paraquéquieresfotos? Siempremepodrásmiraramí,amíenpersona,¡nounasfotostontas!».Yahorahaabandonadoeste mundo,sindejarmesiquieraunainstantánea.Siguiendoelconsejodemihermano,fuiprimeroaver alseñorOrpenylepedíloqueahoraleestoypidiendoausted,peromerespondióqueesetrabajo erasuperiorasusposibilidades.DijoqueustederaelúnicopintorenLondresquemepodríaayudar, porqueposeeunsextosentido. Orpenteníarazón,enparte.ElNiñoposeíaunaextrañahabilidad,útilenlosjuegosdesalón.De pronto, le preguntaba a algún conocido: «¿Cómo firma usted su nombre?», y cuando este le contestaba:«HerbertB.Banbury»(oloquefuese),seloescribía,imitandolaletraalaperfeccióny dejándoleboquiabierto. —Mire,aquítienelafirma;eslatapadesucuadernodehistoria. Mientrasseloestabapensando,viodereojolaspinturasrecompradas,apoyadascontralamesa sobrelacualestabalanotadeHacienda. —Esunencargodifícil,señoraMucklehose-Kerr—ledijo. —Estoydispuestaapagardosmilguineas—respondió—porunretratodecuerpoentero. —Noesporeldinero…—protestóél. —PeroFultonlecontarácómoeraAlison—suplicólaseñora,llorandoalágrimaviva—.La señoritaAlisoneraunaniñahermosa,¿verdad,Fulton? —Eramonísima—admitióFultonfervientemente—.Parecíaunamuñeca,señora. —Estoyseguradequeaceptará,señor Nicholson,y,naturalmente,elegiréunodesuspropios vestidosparaquelollevepuestoenelretrato.Elquemásmegustaba. Noquedabamásremedioqueaceptar.

ElNiñollevóaFultonalCaféRoyalaquellanocheylellenódewhiskyydepreguntas.

—¿Ojosazules?

—Bastanteazules,señor,yunpocolacrimosos.Peromuydulces.

—¿Cabello?

—Sinbrillo,señor,comosucarácter,yrecogidoenunmoño.

—¿Tipo?

—Así,así,señorNicholson,¡así,así!Peroeraunaseñoritamuydulce,missAlison,yalocreo

quesí.

—¿Algúnrasgocaracterístico?

—Ninguno,señor,quesaltaraalavista.Peroesquemeresultamuydifícilesodedescribirauna

persona.

—¿Noteníaamigosquelapudiesendibujardememoria?

—Ninguno,señorNicholson.Hacíaunavidamuysolitaria.

ElNiñonotuvoningúnéxitoconFultonysutrucodeprestidigitadornolesirviódenada,porque

lefaltabalafacultadcomplementaria(quelaseñoraMucklehose-Kerrleatribuíaperoque,usando

unafrasesuya,eraotropardecalcetines)dehaceraparecerunapersonapartiendodesufirma.Aldía

siguiente,desesperado,consultóconsucuñado,elpintorJamesPryde.

—Jimmy,¿quédemoniosvoyahacerahora?

Jimmypensóunmomentoyluego,comoeraescocésymuypráctico,respondió:

—¿PorquénolepreguntasaFultonsilamuchachahabíaidoalgunavezaldentista?

DabalacasualidaddequesirRockawayTimmsera,comoél,sociodelSavile,yelNiñocorrióasu consultorioenWimpoleStreetparapedirleayuda. —Rocks,muchacho,estoymetidoenunbuenlío. —Noeslaprimeravez,Niño. —SetratadeunachicadedieciochoañosllamadaAlisonMucklehose-Kerr,unadetuspacientes. —Deberíasdejarlasenpazhastaquelleguenalaedaddeldiscernimiento.¡Estosartistas! —Nolahevistoenmivida.Yahorapareceserqueestámuerta. —Muymal,muymal.¿Porsupropiamano? —Quierosaberloquesabesdeella. —Puedoenseñarteelmapadesuboca,siesotedaunasatisfacciónmorbosa.Lotengoenmi gabinete.Esperaunmomento.M…Mu…Muck…¡Aquílotienes!Incisivosdemasiadojuntos,una muelaposteriortorpementeempastada,otraigual,empastadaconesmeropormí…,lasmuelasdel juicioaúnsinsalir. —¡PorDiossanto,Rocks!Pero¿quécaratenía?¡Esunacuestióndevidaomuerteparamí! SirRockawaydirigióunamiradaburlonaalNiño. —¿Yyoquésacocontodoesto?—lepreguntó. —Unacajaenormedebombonesdelicorenvueltaenunlazorosa. —Aceptado,ennombredeEdith.Bueno,estaAlisonalaqueengañasteenunoscurobosqueera unamuchachitaescocesa,detezamarillenta,torpe,asustadiza,conundefectoenelojoderecho…y sinembargo,teaseguro,¡eralavivaimagendeLillianGish! ElNiñosacudiólamanodesirRockawayconlamismaviolenciaconlaquehabíasacudidolade la señora Mucklehose-Kerr al despedirse. Luego salió corriendo y subió al taxi que le estaba esperando. —¡Chófer!—gritó—.VamosalcinedondedanElnacimientodeunanación,¡tandeprisacomo puedansusruedas!

LaseñoraMucklehose-Kerr,citadaenAppletreeYardunasemanamástarde,soltóungemidode gozocuandoentróenelestudio. —¡EsAlison,laAlisondemivida,señorNicholson!—balbució—.Sabíaquesugenionome fallaría.Pero¡québuenacaraquetieneyquéfelizparecedesdequehapasadoamejorvida!Fulton, Fulton,¡dígalealseñorNicholsonlomaravillosoquees! —¡Ha captado usted la expresión de miss Alison a la perfección, señor! —declaró Fulton, visiblementeimpresionado. LaseñoraMucklehose-KerrinsistióencomprardosdelosNicholsonreadquiridosensubasta, queporcasualidadestabanbocaarribaenelsuelo.ElNiñohabíaestadoapuntodeusarloslienzos

denuevo,yella,alverquenoqueríavenderlos,leofreciómildoscientasguineasporlosdos.

Aceptósinresistir,olvidándosedelterriblecastigoqueleimpondríaHaciendaelañopróximo.

¡DIOSGUARDEAUSTEDMUCHOSAÑOS!

Rasguéeldelgadosobreazul,extrajedesuinteriorunpapelaúnmásdelgado,escritoamáquina,y

mepusealeersinelmenorinterés,perodeprontodiunpasoatrás,comoelhombreenelLibrode

Amós,queapoyalamanodistraídamenteenunaparedylemuerdeunaserpiente.Decíaencastellano:

Haciendo referencia a una cuestión de interés para Vd.rogamos tenga la bondad de

personarseenestaJefaturadePolicíacualquierdíalaborabledelmesencurso,entrelas10y

las12horas.

Asunto:retirarsuautorizacióndeResidencia.

¡DiosguardeaVd.muchosaños!

Firmado:EmilioNosecuantos.

SellomoradodelaJefaturadePolicíadePalmadeMallorca.

Durantedosotresminutosmequedémirandoaquellacosahorribleconunasonrisacínica.«Para retirarsuautorizacióndeResidencia».Bueno,¡yatodoterminó! YamehabíanavisadoqueenunEstadototalitariocualquiercosapodríaocurrir,sinprevioaviso, sinclemencia,sinsentido,peroyonomehabíaimaginadoquejamáspudieraocurrirmeamí.Vinea Mallorcaporvezprimerahaceveinticincoaños,duranteladictaduradePrimodeRivera;mequedé

durantelasubsiguienteRepública.Luego,unbonitodíadeveranode1936empezaronacaerbombas

pequeñassobrePalmayoctavillasqueamenazabanconbombasmayores;lossoldadosarriaronla

banderarepublicana,jóvenesdesconocidosarmadosconriflesinvadieronnuestropueblodeBinijini

eintentaronfusilaralmédico,aquienhabíanconfundidoconunpolíticosocialista;sesuspendióel

serviciodebarcosaBarcelona,desaparecieronelazúcaryelcafédelastiendas,cesótodoelcorreo,

yundíaelConsuladobritánicomeenvióapresuradamenteunanota:

QueridoRobert:

EstatardeelbuquedeguerrabritánicoGrenvilleprocederáalaevacuacióndequienes

tengannacionalidadbritánica;probablementeserátuúltimaoportunidaddeabandonarEspaña

asalvo.Elequipajequedarárestringidoaunabolsademano.Teaconsejoencarecidamente

queacudas.

Rápidamentehicemimaletaconmanuscritos,ropainterioryuntrajeapropiadoparaLondres.

Unahoramástarde,Kenneth,otrosdosamigosyyonosdirigíamosalpuertoeneltaxiqueel

cónsulnoshabíaenviadocontantaconsideración.Asínosconvertimosendesdichadosrefugiadosy

continuamossiendounosdesdichadosrefugiadosdurantediezañosmás,hastaquelaGuerraCivil

hubollegadoasusangrientofinal,yhastaquesehubodeclaradolaGuerraMundialyhuboseguido

sumiserablecauce,yfinalmentehastaquealgobiernodeFranco,unavezsehuboquitadodeencima

elpesodesusobligacionesparaconelEje,lefueposiblesancionarnuestroregreso.Lector,nuncate conviertasenrefugiado,porpocoquepuedas,nisiquieraporaquellafelizvueltaacasaentaxiaéreo, contodaunafiladebarbillaspueblerinassinafeitaresperandotufraternalsaludo.Quédatedonde estás,inclínateantelavaray,sitienesmuchahambre,comehierbaolacortezadelosárboles.Vivir en habitaciones amuebladas y viajar de país en país —Inglaterra, Suiza, Inglaterra, Francia, los EstadosUnidos,denuevoInglaterra—añorandotuhogar,buscandoeldescansosinencontrarlo,este debedeserelsinodelpropiodiablo.

Estonostraea1946.RegreséaBinijini,ygraciasalalealtaddeloslugareñosencontrémicasa

casi como la dejé. Ciertos tarros caseros de tomate verde en vinagre habían madurado espléndidamente,al igual queunmontónderevistascomo TheEconomist yThe Times Literary Supplement.«Yvivieronfelices…»,meprometíamímismo.Luego,en1947,Kennethvolvió a reunirseconmigoyreanudamosnuestrotrabajojuntos. ¡Yahoraesto!Pararetirarla… Pero¿porqué?Yonopertenezcoaningúnpartidopolítico,nosoyfrancmasón,siempremehe negadoaescribirencontraoafavordecualquieraspectodelgobiernoespañol,ysialgunavez alguienmepregunta:«¿Quétalentuisla?»,yotengolaprecaucióndecontestar:«Noesmía,esde ellos».Comosoyextranjeroytengoquesolicitarlarenovacióndelpermisoderesidenciacadados años,meesfuerzoporseruninvitadoperfecto:callado,sobrio,neutral,agradecidoypuntillosoen cuestionesdedinero.Entonces,¿dequécrimensemepodíaacusar?¿Acasoalguienhabíaestado protestandoporunanovelahistóricaqueescribísobrelacolonizaciónespañolabajoelmandatode

FelipeII?¿Oporloscohetesqueenciendocada24dejulio,que,apartedesermicumpleaños,esel

aniversario delacapturadeGibraltar?¿Mehabíadenunciado algúncanónigo delacatedralpor haberactuadocomointérpreteenunareuniónsemicómicadesolidaridad,entreelbienalimentado coro protestante del portaaviones norteamericano Midway, y la sombría y catacúmbica Iglesia evangélica de Mallorca? ¿Dónde podría enterarme? Sin duda alguna, la policía no me daría explicaciones.¿Quémediosteníayodeforzarlesadeciralgomásque«razonesdeseguridad»,quea findecuentasesloúnicoquenuestropropioMinisteriodelInteriordemocráticollegaaconceder? ¿Ono? NadiemehabíainvitadoaestablecermeenMallorca;cualquierpersonateníaderechoaobjetar contramicontinuadapresenciaallí. …Asípues,¡esteeraelmotivoporelcualsehabíantomadotantotiempomeditandosobremi solicitudpararenovaraquelmalditopermiso! Amimujerprobablementenoleimportaríamuchocambiardecasa,decomidaydeclima.Pero ¿cómoibaadarlelamalanoticiaaKenneth?Aunquesinélestaríaperdido,tampocopodíapedirle quevolvieraacompartirelexilioconmigo;elpobrehombrecasinohabíadisfrutadodeunsolodía felizenaquellosdiezlargosaños,esolosabíayo.¿Ysinuestralargaasociacióntambiénlecolocaba enlalistanegra?¡Yprecisamentecuandoibaacomprarseaquellamotocicleta! Pero¿porquédemoniosteníaqueaceptarlosinrechistar?Despuésdeveinticincoaños—después detodaslaslibrasydólaresquehabíaimportado—,¡ymiscuatrohijoscasimásmallorquinesque lospropiosmallorquines!Alquilaríauncoche,bajaríaaPalmaenseguida,visitaríaaljefedePolicía ypreguntaría,entonosaltivos,quiéneraelresponsabledeloquedebíaser,obienunabromademal gustoypocotacto,obienuncruelatropello.(Lapalabraatropello [7] ,enestesentido,notieneningún equivalente común en inglés, porque significa derribar deliberadamente a alguien en la calle).

DespuéstelefonearíaalaEmbajadabritánicaenMadrid.YalaEmbajadairlandesa.YalaEmbajada delosEstadosUnidos.Y… Yallegabaelcoche.¡PobreKenneth!¡Pobredemí!¡Pobresniños!Supusequetendríaqueser Inglaterra.YLondres,aunqueenmisanterioresdíasderefugiadosiempremehabíanplagadolos abscesosylasllagascuandohabíaintentadovivirallí.AmimujerleencantaLondres,naturalmente. Pero¿cómoibaaencontrarunacasalobastantegrandeybarataparaacomodarnosatodos?¿Ylos colegiosdelosniños?¿Ylaniñeraparaelbebé?¿YquiéncuidaríadenuestrosgatosenBinijini? Habíaolvidadoque,comoerafiestadeguardarenhonordesanSebastián,patróndePalma,todas las oficinas estarían cerradas. No había nada que hacer hasta el día siguiente; mientras tanto, repicabanlascampanasdelaiglesia,meacosabanloslimpiabotas,losguardiascivilesostentabansus trajesdegala—sombrerosdehuevofritoyguantesblanquísimos—ylapoblacióndeambulabasin rumbofijoporlascalles,consustrajesdedomingo. EstabaenlapuertadelBarFígaro,comoenuncallejónsinsalida,cuandounapuestoespañolme saludóymepreguntócortésmentecómoandabadesalud,cómoestabanmifamiliaymiincansable pluma, comentando que era una lástima que tan pocos libros míos se pudieran conseguir en traducciones españolas y francesas.No conseguía identificarle.Seguramente sería un sastre, un recepcionistadehotel,o unmiembro deCorreosaquienreconoceríainmediatamentesillevara puestosuatuendonormal.¡Muyviolento! —Venga,donRoberto,¡tomemosjuntosuncafé! Yo asentí tristemente, sospechando que, como todos los demás, querría interrogarme sobre literaturacontemporáneainglesa.Pero,alfinyalcabo,¿porquénoteníaqueseguircomplaciendoa estasgentesapacibles,sencillasyhospitalarias?Laislaeradeellos,nomía.YelBarFígaroestá llenoderecuerdossentimentalesparamí.Nossentamos.Yoleofrecímipetacadetabaconegroyun libritodepapelMarfil.Liócigarrillosparalosdos,meentregóelmíoparaquelolamieraylo pegara,encendióelmechero,ofreciéndomefuego,ydijo:

—Bueno, distinguido amigo, ¿podemos esperar pronto su visita? Me permití mandarle un recordatoriooficialayermismo.¿Cuándoencontrarátiempoparaveniraretirarsuautorizaciónde residencia?Allílatenemos,debidamentefirmada,yenesperadesuvisita,desdefinalesdeoctubre. TanagradecidoestabaqueledediquéadonEmiliotodaunahoradeexpertacríticaliterariasobre los trabajos de grandes novelistas ingleses como Mohgum, Ootschley, Estrong y Oowohg, prometiéndolenosolovisitarlealaprimeraoportunidadquetuvieraconlanecesariapólizadeuna pesetaycincuentaycincocéntimos,sino,además,prestarleunaediciónargentinadecontrabando conlospoemasdeLorca. ¡QueDiosguardeadonEmiliomuchosaños!¡Melibródeunanochesindormir!

6BRAVOSTOROS6

MiqueridatíaMay:

¡Noadivinarásnuncaloquemepasóayer,queeraeldíadelaAscensión,ademásdeser mi cumpleaños!Meencontréconelcarteronuevoenelportalymeentregótufelicitación,quedecía:

«Yatienesonceaños».¡Muchísimasgracias!Eraunhombrejovenconelpelomuylargo,yquería saberloquequeríadecirestodelapostal,asíqueseloexpliqué.Luegoqueríasabersiconocíamosa unafamiliaextranjerallamadaEsk.Ledije:«No,pero¡enséñemelascartas,porfavor!»,ytodaseran parapapá;habíadiez—WilliamSmith,Esq.—yhacíaunasemanaquelasteníaelcartero.Asíquelos dosnospusimosmuycontentos.LuegolecontéqueelseñorColomibaallevarmealacorridacomo regalodecumpleaños,yseleiluminólacaracomounalinternachina.Yolepregunté:«¿Sontoros bravos?», y me contestó: «Hija mía, ¡son un escándalo!», y yo le pregunté: «¿Cómo que un escándalo?».EntoncesmeexplicóquePoblet,elmatadormásveterano,habíaescritoasuamigodon Ramón,queteníauncortijocercadeJerezyqueibaasuministrarlosseistorosparalacorrida, pidiéndolequelosenviasedepocopesoporquehabíapasadolagripeynoseencontrabamuybien, nitampocolosotrosdostoreros,CalvoyBroncito;ledijoquelepagaríabienadonRamónyque arreglarían las cosas discretamente con el empresario de la plaza. De modo que todo quedó concretado,hastaqueelnuevocapitángeneraldeMallorca,queeselpresidentedelaplazaypersona muy correcta, fue a ver los toros cuando los desembarcaron.Le dio un vistazo a uno y dijo:

«¡Pésenlos!».Lospusieronsobrelabásculaypesabanalgoasícomomediatoneladamenosdeloque corresponde.Entoncesdijo:«Devuélvalosenseguidaytelefoneeparaquemandenmás».Lasegunda remesaacababadellegarporbarco.Elcarteronuevomedijoqueeranundesastreyquemásbien parecíanunosinsectosmuyespecialesypeligrosos. MiamigoelseñorColomesenrealidadcríticomusical,peroesteempleonolereportanada, solo unas cuantas pesetas a la semana yse gana la vida haciendo de crítico taurino.Untorero profesionalganaunasdosotresmillibraspor corrida,ypor consiguientesuempresariopuede permitirsepagarbienaloscríticosparaquedigancuántogenioycuántovalortiene,aunquenolos tenga.ElseñorColomescribeloquerealmentepiensadelosconciertos,peroconlascorridases diferente,pueslehaceescribirelartículoalpropioempresario,luegolorepasaparacorregirlas faltasgramaticales,leañadealgunascositasylofirma.Eslacostumbre. Enfin,fuimoselseñorylaseñoraColomyyo;habíaunidadesdelaflotanorteamericanaenel puerto ydosmarinosamericanossesentaronanuestro lado.Por lo visto,elcapitángeneralen personahabíamedidoloscuernosylehabíadichoalencargadodelostoros:«Cuandoestasbestias esténmuertas,volveréamedir loscuernos.Siloshancortadoyvueltoaafilar,alguieniráala cárcel».Luegohabíaexaminadolaspicasparaasegurarsedequenotuviesenlaspuntasmáslargasde loqueestápermitido,ytambiénmandóaunveterinarioparaquevigilasequenadielesdieraun laxantealostorosparadebilitarlos.Parecíaqueíbamosadisfrutar. Elcapitángeneralestabaenelpalcopresidencialydespuésdelpaseíllosonaronlosclarinesy soltaronelprimertoro.ErauntorocomounacatedralysaliódisparadocomoelÁngeldelaMuerte. Perocuandolossubalternossalieronacapotearloseoyóunrugidorepentino,confuertesprotestas,

ytodoelmundogritó:«¡Bizco,bizco!»,porqueeltorodesviabalavistaynorespondíaalcapote. EntonceselcapitángeneralhizoquesellevaranaltoroyPoblet,queeraquiendebíamatarlo,sonrió maliciosamenteporquenohabíasustitutosparalostoros.Unosehabíaahogadoalresbalarporla planchadelbarcoyaotrolehabíadadounacornadauncompañero.Elcapitángeneralparecíaestar furioso. Eltorosiguienteeramuyferozylospeonescorrieronaponerseasalvodetrásdelosburladeros. Unodeellosnopudollegarhastaelburladeroyentoncesseprecipitóhacialabarrera,laescalóy escapó alcallejónquehaydetrás.Eltoro lo persiguió ytambiénsaltó labarrera,rompiendo la cámaraylasgafasdeunfotógrafo deprensa,ydándoleunsusto demuerte.Lagentesereíaa carcajadas.Luegovolvieronasonarlosclarinesy«entrólacaballería»,comodicesiempreelseñor Colomcuando entranlospicadores.Eltoro embistió delleno alprimer caballo,antesdequeel monosabioqueloguiabalohubiesecolocadoenlaposicióncorrecta,ylodejóhechopapilla.El picadorsequedódebajo,dandopatadasconlabotaquelequedabalibrealhocicodeltoro.Unode los dos marinos americanos se desmayó y su amigo tuvo que llevárselo en brazos. Cuatro americanosmássedesmayaronendiferenteslugaresdelaplaza;sonunaspersonasmuysensibles. EstetoroeraeldeBroncito. BroncitoesungitanoqueestáprometidoalahermanadeCalvo.Esmuysupersticiosoyaquella mañanasehabíaencontradocontresmonjasquecaminabanjuntasyledijoaCalvoquenoibaa torear.Calvo le contestó:«Entonces no serás mi cuñado.¿Serías capaz de deshonrarme ante el público?Noquerrásquematetustorosademásdelosmíos,¿verdad?Amítampocomegustan, ¿sabes?».AsíqueBroncitoprometióquetorearía.Bueno,alpicadornolehicierondaño;esosnunca sehacendaño.Lossubalternosconsiguieronqueseapartaseeltoroylosmonosabiosayudaronal caballoalevantarse;parecíaqueestababien.Ylospicadores,aligualquelosbanderilleros,hicieron biensutrabajo.PeroBroncitoestabatemblando.Diounoscuantospasesmuypobres,colocándoselo máslejosposible,yluegoofrecióunaplegariaalaVirgendelaSeguridad,laquesalvaalostoreros delamuerte,alejandoalostorosconunsimplemovimientodesumantoazul.Porsuerte,eltorose habíacuadrado yestabaenposiciónderecibir,asíqueBroncito ledio estocadaylo mató ala primera.Elpúblicoestabafuriosoporquecasinohabíavistofaena,ylafaenaesloquepaganpor ver.

EltercertoroeradeCalvo,yCalvoestuvomuyvalientedebidoalavergüenzaquesentíapor Broncito.Hizo docenas de pases estupendos, pases por alto, pases naturales y también algunas verónicasyalgunosfarolesquetodoelmundojuzgómaravillosos,menoselseñorColom.Había conocidoalgranMarcialLalanda,quefueelprimeroenperfeccionarlos,ydijoquelosdeCalvo eranbruscosyfaltosdegenialidad;aunque,claro,esonolopodíaescribirensuperiódico.Calvo matóalasegundaylepremiaronconlasdosorejas.Suprimermonosabiolecortótambiénelraboy selodio,peroelcapitángeneralsolohabíaotorgadodosorejas,asíquealpeónlemultaroncon quinientaspesetasporsuatrevimiento. Despuésdelintermedio,concacahuetesyaguamineral,letocódenuevoaPoblet.Sutoroentró paseandotranquilamente,miróasualrededor yluegosetumbóenmediodelruedo.Despuésde muchopincharloymortificarlo,aloqueeltoronohizonicaso,tuvieronquehacersaliraungrupo debueyesblancosynegrosconcencerros,queentraronbrincandoenelruedoyengatusaronaltoro hastahacerlesalirconellos.¿ConoceselcuentodeltoroFernando?Pueselfinalestáequivocado. LostoroscomoFernandonovuelvenalcortijoacomermargaritas.Sientodecirtequeunguardia

civillespegauntirofueradelruedo,comoalosdesertoresdelasbatallas. Elpúblicoseestabaimpacientando.Abucheabanysilbabancomolocos,peroelquintotoro(elde Broncitootravez)eraunasupercatedral,decolordejabónycuernoscomocolmillosdeelefante. Broncito estaba aterrorizado y cuando vio que había derribado a los caballos antes de que los picadorespudieranusarsuspicas,yquesolounbanderillerohabíasidolosuficientementealtocomo parapoderleclavarbiensupardebanderillas,sepusomásblancoquelapared.Hizoverquefaenaba peroeltorolepersiguióportodoelruedoyelpúblicosereíaporloscuatrocostadosylegritaba bromasdemalgusto.Éllesamenazóconelpuñoypidiólamuletarojaylaespada,yentonces, ¡adivina!,asesinóaltoroclavándolelaespadaenlospulmonesmientrashacíaunpase,enlugarde hacerlocomoestámandado,entrelosomóplatos.Hubounsilencioterribleentrelosespañoles,pues nopodíancreerloquehabíanvisto—eracomosisedispararacontraunzorro—,perolosmarinos americanosleaclamaroncontremendosgritosdeentusiasmo,porquecreíanqueBroncito había hecho una cosa muyinteligente.Luego,claro está,las aclamaciones quedaronahogadas por un frenéticoabucheo,yelcapitángeneralselevantóyempezóasoltarmaldiciones,muyenfadado.Acto seguido,dosguardiasarrestaronaBroncitoyselollevaronalacárcel. Elúltimotorofue,sindiscusión,elmejordelosseis,yCalvoestabamásansiosoquenuncapor salirapresumir.Queríalasdosorejasyelraboylapata(quecasinuncaseda),ycuandosedispuso atorearbrindóeltoroalpúblicoyluegohizounafaenaestupenda,estupendadeverdad,fantástica. Hayunaespeciederepisaatodololargodelabarrera,quesirvedeescalónalospeonescuando trepanparaponerseasalvo.Puessesentóallí,paranotenerescapatoriaalgunacuandoeltorole embistiera,yenestaposiciónhizolospases.Despuéssearrodilló,ydejóqueloscuernosdeltoro rozaraneladornodoradodesupechera.Acontinuaciónhizounasestupendasverónicasyentonces, depronto,diomediavueltaysealejó,dándolelaespaldaaltoro,quesequedómirándolecomoun tonto.Calvoleshabíahechoseñasatodossuspeonesparaquesequedaranbienalejados,ylagente sepusolocadecontenta.Perounidiotatirósusombreroalruedo,haciendoqueeltorodejarade fijarseenlamuleta,yelanimalledioaCalvounacornadaenelmuslo,cogiéndoleylanzándoleal aire, y luego otra vez al suelo. Entonces el toro intentó matarle. No sé cuántos marinos se desmayaron.Estabademasiadoocupadaparacontar. Depronto,unespontáneo,vestidoconununiformegrisyconelpelolargo,searrojósinmásal ruedo,agarrólaespadadeCalvoysumuletaroja,yalejóaltoro.¡Eranuestrodespistadocartero nuevo!YmientraslosmonosabiossellevabanaCalvoalaenfermería,faenóeltoroconmucha valentíayleaclamaronapoteósicamente,aúnmásfuertequeaCalvo,einclusoelcapitángeneral aplaudióapesardequeelcarteroestabacometiendoundelito.TodoelmundoesperabaquePoblet salieraarematar altoro,peroaPoblettambiénlehabíanarrestadopor insultar altenientedela GuardiaCivilporqueestehabíainsultadoaBroncito,asíquenoquedabaningúnmatador.PeroCalvo pidiópermisoparaqueelcarteroacabaseconeltoro,porhaberlesalvadolavida.Elcapitángeneral accedió.Yoempecéahacerleseñascomounaloca,yelcarteroreconociómivestidoamarilloyme brindóeltoroamí—¡amí,tíaMay!—porqueeramicumpleañosyporlodelseñorEsq.Yaunqueel pobrechicoerarústicoynoteníaartealguna,comodijo(yescribió)elseñorColom,consiguió matarasuenemigoalasegundaintentona. Entonces,claro,tambiénloarrestaron.Lohacencontodoslosespontáneos. Peroelcapitángeneralledejóenlibertad,conunaamonestaciónyunacajadeauténticospuros habanos.

Recibeunbesodetusobrinaquetequiere,

MARGARET

LEOTARDOSCOLORCREMA

QueridísimatíaMay:

PorfinvoyaexplicartelodeaqueltelegramatanlargoqueteenviédepartedeOlga,queesmi profesoradeballet,pidiéndotequemandarasaquelmontóndeleotardoscolorcremaenelaviónde laB.E.A.Espero queno creyerasqueeranparauso personal delasmonjasDolorosas.Esuna historiaparecidaalasquesalenenlaserie«BelleoftheBallet»delarevistaGirl,aunquenadie resultasecuestradoniencerradoenunsótanollenodearañas.Olgaesunarefugiadapolaca,quese escapódelosrusosysefuealacompañíaSadler’sWellsenInglaterraylesdijo:«Soyunaprimera bailarinadeVarsovia.¿Puedendarmeuntrabajo?».Asíqueledieronuncuboyuncepilloparafregar suelos.Olgapasómuchotiempofregandosuelos,perohacetresañosseescapódelosinglesesyse vinoaMallorca.Elgobernadorlediopermisoparaabrirunaacademiadeballetclásicoaquíen Palma,porquesumujerhabíavistolapelículaZapatillasRojasconMoiraShearerylepareciómuy artístico y de muy buen gusto; pero Brunhilda Schwarzfuss, la señora alemana que tiene un Tanzgruppeaquí,noestuvonadacontentaconlanoticia. Brunhildaescuadradayactivayllevaunaespeciedegorro decazador deciervos.Agitasu baquetaygrita:«Vamos,niñas,hoypondréelgramófonoytodasvaisasercaballitosgalopandopor laarena;luego,depronto,bajáislacabezayempujáislospieshaciaatráscomosidieraiscoces. ¡Pum,pum,pum!Vamos.¡Corred!¡Muybien!¡Muybien!».Despuésderepetirelejercicio,cambiael discoyentoncesjueganasersoldados,oconejos.Luegolasniñasmayoresexpresansusemociones en danzas que inventan ellas mismas, meneando los brazos y echando la cabeza hacia atrás, y levantandolaspiernastambiénhaciaatrás,osimulandotenerunmiedoterribledealgoyapartándolo conlasmanossinmirarlo,yjueganaserpastorasyfaunos.Laspastorassonlasniñasmásfinas;los faunossonlasmástorpes,aquellascuyasmadreslehanpedido aBrunhildaquelesquiteunos cuantoskilosdeencima,paraqueseamásfácilencontrarlesmarido.Laspastorasdanpasosdevalsy los faunos las siguen dando saltos y haciendo ver que tocan flautas.Es un desastre, porque no aprenden ni una sola de las 120 posiciones de ballet; además, las ventanas siempre están completamentecerradasparaquenohayacorrientesdeaire,ycasitodaslasniñaslestienenmiedoa lasduchasfrías,yenlugardeducharsesefrotanconaguadecoloniamallorquina. Elañopasado,OlgasecasóconunamericanollamadoBill,unodeesossimpáticosamericanos conpocodinero.Escompositoryanteseratrompetista.Perovendiósutrompetaparacasarsecon Olgayentoncestuvoqueponerseadarclasesdeinglésparaganarselavida.BillledijoaOlga:

«Tenemos que darnos a conocer si queremos que esta academia tenga éxito.Lo mejor es que hagamosunabuenarepresentaciónenelPlaza».Olgacontestó:«Ohno,Bill,mischicastodavíano estánpreparadas.Despuésdesolotresañosmedaríavergüenza».Billdijo:«Tonterías,aquínadie notaráladiferencia,ylasniñasadquiriránexperiencia.HagamosLasCuatroEstacionesdeGlasnovy pongámonoscomometaelprincipiodelmesdeabril». ¡CómonoshizotrabajarOlga!Avecescasilaodiábamos,aunqueenrealidadesmuybuenacon nosotras,porqueteníamosqueir directamentedelcolegioalaclasedeballetynuncapodíamos sentarnosalamesaacenaryllegábamosacasamediomuertassobrelasdiezdelanoche.Perolas

monjasdecíanquebailareraunaholgazaneríaynosdabanunacantidaddetrabajoespantososobre los reyes visigodos ylas principales exportaciones deEspañaylas propiedades delos cuerpos sólidos,parademostrarqueéramosaplicadas.Teníamosquesacarsobresalienteennuestrasnotas semanales;nobastabaunaprobado.YsorJuanaundíameriñóporquepracticabaunospasosde balletenelpatioymellamópresumida;peroyoledijequelohacíaporqueteníafrío.Ellamedijo:

«No contestes, hija mía. ¡Deberías aguantar el frío con valor!». Bueno, pues aquella tarde encontramosunabotelladeaguacalientetiradaenunrincóndelpatio.DebiódecaérseleasorJuana pordebajodesusfaldas;asíquemiscompañerasmeeligieronamíparaqueseladevolviera,cosa quehiceconmuchaeducaciónysindecirpalabra. YovoyalasTúnicasSagradas,perolasPequeñasFlores,quetienenunconventonuevocercade nuestracalle,paganaBrunhildaparaquedéclasesdedanzaasusalumnas.Claroqueenrealidadno séquiéndijoqué;loúnicoqueséconseguridadesquelamadresuperioradelasPequeñasFlores llamóaunladoatodaslasniñasquevanalaacademiadeOlgaylesadvirtióquesiparticipabanenla representación pública de Las Cuatro Estaciones les pondría a todas un cero en las notas del trimestre.Porsuerte,unadelasniñaseralahijadelseñorquefabricalascamasylasmesasylas sillasycosasasíparaelconvento.Ylasmonjasllevanseismesesderetrasoconlospagos.Asíque sefuellorandoasupadreyledijo:«Papá,¿vasadejarqueinsultenaOlga?Despuésdetiydemamá, eslapersonamásbuenadeMallorca».Yélrespondió:«Basta,hija,yalesdirécosas».Yasílohizo,y apartirdeentonceslasPequeñasFloresinclusodejaronasusalumnassalirtempranoparairalos ensayos. BillalquilóelTeatroPlazaparaeldíaunodeabrilyenseñóalaorquestaatocarLasCuatro Estaciones.Habíatardadosemanasenpreparar laobraparalosinstrumentosdelaorquestayen copiarlaspartituras.AlláporAñoNuevoleímosunaentrevistaenlaPrensaPalmesanaenlaque Brunhildadecíaqueelballetclásicoeramuymaloparalaspiernasymuymonótonoyqueyaestaba pasandodemoda,yqueelladaríaunarepresentaciónenelPlazaaprincipiosdemarzocontodassus alumnasdelTanzgruppe.CuandoelseñordelaPrensalepreguntóquéobrapresentaría,contestó:

«LasCuatroEstaciones,bailadocontodanaturalidadylibertaddeexpresión». UnadelasalumnasdeOlgaeslasobrinadeunseñorqueposeelahipotecadelTeatroPlaza.Se fuellorandoasupadreyledijo:«Papá,¿vasapermitirqueinsultenaOlga?Despuésdetiydemamá eslapersonamásbuenadeMallorca».Yél contestó:«Basta,hija,yalesdiremoscosasaesos insectos».Asíque,aldíasiguiente,suhermanohizoqueeldueñodelteatroadvirtieraaBrunhilda queelPlazaseguramentepermaneceríacerradodurantetodoelmesdemarzoporqueloestaban preparando paraponer películas en3-D.Así que eso quedó solucionado.Luego, de pronto, las monjasdelconvento delasDolorosasempezaronaponer cerosalasalumnasdeOlga,aunque fueranlasprimerasdelaclase.Yomeenteré,graciasalconductordelautobúsquerecogealasniñas delasDolorosasdelotroladodePalma,dequealguienhabíadichounasmentirashorriblessobre Olga:queeraunaprotestanteyqueestabaenamoradadeldueñodelteatro.PeroelconfesordeOlga resultaquetambiéneraelconfesor delasmonjasDolorosas,asíqueéltambiénlesdijoalgunas cosas.Nocreasquenuestrasmonjasmallorquinasnosonpersonasbuenas.Sonbuenísimas;loque pasaesquenolesgustaelballetclásico. Mientras tanto,Brunhilda yCarmenCarabel,la profesora de flamenco,habíanformado una especiedealianzaencontradelaAcademiadeBallet.Carmenenseñaaseñorasturistasamanejarlas castañuelasydartaconazosymeterserosasenlabocayponercaradegitanaorgullosaconmirada

deodio,paraqueluego,cuandoregresenasuscasas,puedanganarpremiosenbailesdedisfraces.Y supadre,queesdueño deunnight-club,esungranamigo delamillonariacuyo marido esel propietariodelaPrensa.PoresolaPrensahabíapublicadolaentrevistaconBrunhilda.Elmillonario permitealamillonariaquecensurelaspáginasdearteymúsicayliteratura,paratenerlaocupaday quenohagatravesuras.Yélcensuralasnoticiasylosdeportes,paramantenerseocupadoynohacer travesuras. Puesbien,dosdíasantesdelarepresentación,lasmonjasDolorosas,lasPequeñasFloresymi propiocolegiodelasTúnicasSagradasdijeronquetodaslasniñasmayoresdedoceañosserían expulsadassibailabanconlaspiernasdesnudasenelescenario.Esofuecuandotetelegrafiamospara quemandaraslosleotardos,puesaquínolosvenden.¡Eresfantástica,tíaMay!Llegaroncincohoras antesdelarepresentación,peroerafiestaylaoficinadeaduanasestabacerrada.Dalacasualidadque eljefedeaduanaseselpadredeunadenuestrasHadasdelaLluviayunhombremuyamable.Abrió eldespachoyescribióalgoenellibro.LuegoleentrególosleotardosaOlgaydijo:«Estamosa mañana;losderechossoncincuentaycuatropesetasconsesentacéntimos.Págamecuandoquieras». Fueunespectáculomaravilloso.LapropiaOlgabailó,yBillpidióprestadounfracydirigió furiosamenteyatodasnospidieronbisesynosdieronflores,ytodoscomentabanquenosepodían creerquePalmapudieraproduciralgotanmemorableyartístico.Peronaturalmentenosalióniun solocomentarioenlaPrensaPalmesanaaldíasiguiente,aunquesufotógrafohabíaestadohaciendo fotoscomounlocoyelseñorColom,elcríticomusical,felicitóaOlgadespuéspornuestragrany genialrepresentación.Afortunadamente,lasobrinadelalmirante,queeslaahijadadelgobernador, era una de nuestras Hadas de las Hojas Muertas. Se fue llorando al gobernador —ya puedes imaginarteelresto—yaldíasiguienteencontramostodaunapáginadefotosenlaPrensa. Bueno,esoestodo,exceptoquelafuncióndeBrunhildaserepresentódiezdíasmástarde.Noera LasCuatroEstacionesdeGlasnov,sinounmontóndebailestontos,conmúsicaalemana,concopos denieveyconejitossaltandoalsondeungramófonoqueteníaunaltavozdelante.Yluego¡esos BailesCreativosconlasniñasmayores!¡Ylaspastorasconlosfaunos!Ylobuenoesquellevaban laspiernastandesnudascomoenlaplaya… Olganosllevóatodasaverloyaplaudimoshastaquenoshicierondañolasmanos,detanterrible queera.YahorauncanónigodelacatedralhaescritounartículomuylargoenlaSemanaCatólica, sobrelacrecienteinmoralidadenladanza;locualincluyetambiénaBrunhilda.Nosécómoacabará esteserial.

Graciasportodo.

Unabrazo,

MARGARET

UNHOMBRENOPUEDECASARSECONSU…

Vuestro corresponsal, llamando por teléfono desde Los Diez Mandamientos, una pequeña y encantadoratabernaquenodistanicienmetrosdeLambethPalace,informaquehacausadohonda consternaciónendicho edificio el estudio del informetrimestral delaComisiónPermanentede ArzobispossobreelMatrimonio.Esteinforme,altamentetécnicoyporelmomentotodavíasecreto, firmadoporelprebendadoPalk,doctorenteologíayelelementomásperturbadordetodalaIglesia anglicana,subrayaciertasdeficienciasenlaTabladeParentescosyAfinidades,undocumentolegal quevuestrocorresponsalsolíaestudiaratentamenteensuinfanciadurantelahoradelsermón,para descansardelosfervoresdelaletanía,ysobreelcualsiguesiendounexperto. Hacemediahora,elprebendado,calvoyconvozdetrueno,seconfióavuestrocorresponsal, quienlehabíainvitadoaunaginebradobleconlimaeneldiscretosalóndelbar.

—Hastaahora—medijo—laIglesiasehacontentadoconaceptarelGénesisI,27:«Élloscreó

varónyhembra»,comodefinitivoycreerquecadaserhumanoestápredestinado,antesdenacer,a pertenecer auno uotro sexo.Sinembargo,no sehadado elsuficientecrédito almisterio yal prodigioevolutivodelPlanDivino,ylaincreíbledestrezaconlaque,ejem,laProvidenciaseha dignadodotaraciertosdestacadoscirujanosymédicos.Haquedadodemostradoqueunhombreo una mujer, incluso después de consumar su matrimonio con el acto de la procreación, puede experimentaruncambioparcialdesusexoqueestosmédicosycirujanostienenelpoderdeconvertir entotal. Presionadocontactoporvuestrocorresponsal,elprebendadoentróconmásdetalleeneltema:

—LaComisiónPermanente—palabrasquemepermitiócitarcomosuyas—noestáenabsoluto convencidadequeloscasosprohibidosqueseenumeranenlaTabladeParentescosyAfinidades hayansido definidosconlasuficienteexactitudcomo paraevitar queseproduzcalo quepodría parecer,ysubrayopodríaparecer,matrimoniosescandalosos,esdecir,enlacesqueson,primafacie, incestuososcomomínimoenespíritu,sinolosonporlaletra.Porejemplo,existeunaleydeuna fuerzacasiperogrullescaporlaqueunhombrenopuedecasarseconlaabueladesudifuntaesposa, nitampococonlaesposadesudifuntoabuelo(cosaquepodríainspirarlemayortentación,sobre todosisuabuelosehabíacasadoconunamujerjoven,dejándoletodaladotefamiliar).Perocomo hoyendíauncertificadofirmadopordosotresmédicostituladospermitequeunhombreseinscriba comomujerenelregistrocivil,dígameusted,seloruego,¿quéleimpideaestehombre,bajolaley vigente,casarseconelabuelodesudifuntaesposa,oconelmaridodesupropiaabuela,quemuy bienpodríaserunhombrevigorosodeunossesentaaños? —Mientrasnoexistaconsanguinidad,ylosespososdemuestrenungenuinodeseodeprocrear hijos—comentóvuestrocorresponsal,afablementeperoconsusreservas,mirándoleatravésdesu ginebra. —Claro, claro —concedió el prebendado, quien, por cierto, es un soltero empedernido—. Aunquealregistrarseunmatrimoniocivil,sepaquenoseinsisteenlasalvaguardiamoralqueusted muybienhamencionado.Perosurgelapregunta:¿deberíaunmatrimoniodeestascaracterísticas, inclusoentrecristianosdelosmásaltosprincipiosyconlamásprofundadevociónelunoporel

otro,celebrarseenlaIglesia?Loquenospreocupaanosotros,losdelacomisión,esquesiun hombreasí,convertidoenmujer,hasidobautizadocomohombre,yloqueespeor(oquizádebería decir«mejor»),siyahacelebradounmatrimonioeclesiásticoyhatenidohijosconsumujer,ya fallecida,loquenospreocupa,repito,esqueestehombretengaqueseguirnecesariamentesiendo varónantelosojosdelaIglesia,yaqueestossacramentosnopuedenseranuladosniolvidados,aun enelcasodequeelsujetoseconvirtieraabiertamenteenunrenegadodelafe.Estaconsideración

implicaque,deacuerdoconICorintiosXI,4,estapersonaseveríaobligadaairalaiglesiaconla

cabezadescubierta,ynocubiertacomodiceenelversoquinto. —Nopermitaqueunacosaasílepreocupe,prebendado.Enestosdíasenquelasiglesiasestán vacías,loscurasdejanentraralasmujeressincubrirselacabeza,descalzas,oinclusoenbikini.Por otraparte,loscambiosritualistasdesexoentremujeresquesondesdetodopuntodevistafísicamente normalesyaseestánlegalizandoenestepaís. —¿Ypues?Explíquese—inquiriósecamente. —Puesverá—explicósuingeniosocorresponsal—.Undomingo,JaneDoe,lahijadeunobispo, saludaalareinaconunaprofundareverencia,cuando,encalidaddeCabezadelaIglesia,estaponela primerapiedraparaunanuevacatedral.Eldomingosiguiente,lamismaJaneDoe,queessargento mayorenelcuerpofemeninodelejército,tomaparteenundesfiledentrodeunaiglesiaysaluda comomilitar alareina,queenestemomentoessucoroneljefe.Teóricamente,elsaludomilitar simbolizaelactodequitarseelsombrero,yJaneDoeloejecutaencalidaddehombrehonorario, aunqueestomismolehubiesequedadoprohibidoeldomingoanterior,enelpapeldehijadelobispo. Elprebendadointentódiscutirestepunto,perovuestrocorresponsallerecordóqueelactode quitarse simbólicamente el sombrero viene subrayado en los Reglamentos de la Reina, y por consiguientesaludarconlacabezadescubiertaesunaofensapunible. ElprebendadoPalkgruñó,pococonvencidoporestaspalabras,yvolvióasuhipótesissobreel matrimonio:

—EstáclaroquelaLeydivina,segúnquedasentadoescuetamenteenLevíticoXX,13,impideque

laIglesiareconozcalauniónfísicaentreunhombreyotrohombre;sinembargo,siunodelosque formanestauniónesfísicamenteunamujer,¿nocreeustedqueseestáobservandoelespíritudela ley?¿Yno seríamofarsedeesteespírituquelauniónserealizaraentreunamujer quelegaly físicamenteesunhombre,yunhombrequehayaconservadosucondiciónfísicamasculina? Vuestrosonrojadocorresponsaltuvoqueconvenirque,ensuopinión,habríaqueconsiderarlo comounamofa. —Ytomandounejemploextremo,¿quémedicedeunmatrimoniocelebradoenlaIglesiaentre unhombrequesehaconvertido físicaylegalmente,aunqueno espiritualmente,enmujer,yuna mujerquesehaconvertidofísicaylegalmente,aunquenoespiritualmente,enhombre?Noveoque existaningunaobjeciónmoralanteunenlacedeestascaracterísticas,porquelosesposospertenecena sexosopuestos,lo mirecomo lo mire.Pero silaexmujer demuestrasumasculinidadintrínseca engendrandohijosenelexhombre,ysielexhombredemuestrasuintrínsecafeminidadpariendoy amamantandoestoshijos,¿acuáldelosdosdebeelvástagorendirobedienciayconsiderarcomo autoridadmasculinaespiritual(GénesisIII,16)dentro delhogar?¿Ycuáldelosdosdeberíaser purificadoporlaIglesiadespuésdelnacimientodecadavástagolegítimo? —Esosíquenolosé—contestóvuestrocorresponsalconseriedad,haciéndoleseñasalmismo tiempoalcamarero,quieninmediatamentevolvióallenar lacopadelprebendado—.Quizásería

mejordejarladecisiónalaconcienciadecadacual,¿noleparece? —Estos son problemas realmente espinosos —declaró el prebendado Palk—, pero hay que afrontarlosconresolución,ynosolodebehacerlolaIglesiaprotestante.Vayaustedasabercuálserá lareaccióndelVaticano,peroayermismoestuvehablandoconundignatariodelaIglesiaortodoxa griega,paramásdetalles,elPatriarcadeLesbos… —Confidencialmente—interrumpió conosadíavuestro corresponsal—,¿quéconsejo ledaría ustedaunexhombrelegalizado siseenamorarasinceramentedelmarido desudifuntaabuelay descubrieraquesussentimientoserancorrespondidostiernamente? —Queestoquedeestrictamenteoffrecord—respondióelprebendado,soltandounarisitaqueno teníanadadeeclesiástica—.Leaconsejaríaquesiguieraadelantemientraslascosasfueranasufavor, quepreparaselasamonestacionesenalgunaparroquiaremota,yquenorevelaralarelaciónentre ambosalcuraqueoficiaselaboda.Alfinyalcabo,comobiendijoelJefedelosPecadores,más valecasarsequequemarse,yseacualsealalegislaciónqueselesapliqueestanopodráilegitimizar elvástagodetalunión…Esoselopodemosprometerasuamigo. —Le aseguro que el caso es totalmente hipotético —balbució vuestro corresponsal, enfrentándose,algoazorado,alamiradaperspicazycuriosadelprebendado.

CITAPARALACANDELARIA

¿TengoelhonordedirigirmealaseñoraHipkinson? ¡Soyyo!¿Quépuedohacerporusted,jovencito? Quisierapresentarmedepartede…deunoficialdesuorganización.Robin,deBarkingCreek,es elnombrequemedio. ¡EseRobinsíquetienecara!ElmuyfanfarrónnomehamandadoniunafelicitacióndeNavidad desdeelañoenquedejaronderacionarloscaramelos,yahoramemandaunproblema. ¿Unproblema,señoraHipkinson? Unproblema,hedicho.Ustednoesunodelosnuestros.Parasaberesonohacefaltaquemirela boladecristal.¿Aquéestájugando? Robin,deBarkingCreek,hatenidolaamabilidaddesugerirqueustedtendríalaamabilidadde… Corteelrollo.Hedeterminarmiscompras. ¿Mepermitiríaustedquelellevaralacesta?Parecebastantepesada. Bueno,ustedgana.Cojalamalditacesta.Loscallosmeestánmatando.Andeya,¡desembuche! Verá,señora,esqueahorameestoydedicandoaescribirunatesisdoctoralsobremagología contemporánea… ¿Eh?¿Yesoquées?Hableclaro,¡hágameelfavor! Disculpe.Quierodecirquesoyunlicenciadouniversitarioyqueestoyestudiandolabrujeríade hoyendía,conelobjetodeobtenermigraduaciónenFilosofía. Bueno,eso ya se entiende un poco más.Si viene de parte de Robin,no veo razónpara no ayudarle.Alfinyalcabo,conseguíquenuestraDeannaaprobarasubachilleratoconciertoconjurillo queechésobrelosexaminadores.Pero no semolesteenhablar envozbaja.Aquellasleyesdel sigloXVIIIcontralabrujeríaestánahoraendesuso,exceptoenloquerespectaalosadivinos;yese terreno no lo tocamos, al menos profesionalmente. Claro que, las cosas como sean, no nos mezclamosconlosdemás,peroesotampocolohacenlosmasones,nilosforestersnilosbuffs,yno hablemosyadeloscomunistas.Además,cualquierapuedeveniranuestrasfiestecitas,mientrasse dejepincharlapuntadelosdedosytomeeljuramento,ymientrasdéaquelbesitotancómico.La policíanoseentromete.Tieneneltrabajomontadodecaraalasmultasdetráfico,alcrimenjuvenily demás.Dicenquenisiquieracreenenbrujas;soloenlosninfos.Lahantomadoconlospobres ninfosúltimamente. Quiereusteddecirquelapolicíanodisolveríaunadesusreunionessabáticassi… ¡Espereunsegundo!TengoqueentrarunmomentoenelHomeandCommercialacompraruna docenadelonchasdejamónyunpardehuevos.Traigaelcesto,guapo,sinoleimporta…

¿Meestabadiciendo,señoraHipkinson…?

Ah,sí,hablábamosdelasreunionessabáticas…Puesverá,paraestarabuenasconlaley,como

resultaquetodoshemosdeirencueros,alquilamoslaSaladeNudistas.Losprincipalesfestivales

sonlosquecelebramoselprimerdíadecadatrimestreylosquecaenenlamitaddeltrimestre.Esos

sonlosobligados,igualqueenLancashireyenTheHighlands,yportodaspartes.Casinuncanosda tiempoparanadamás.Aquícelebramosdosaquelarres—anteserantres.Ysonmixtos,nosotraslas chicassomosmayoría.YosoyPucelleenelaquelarrenúmerouno,ymiamigoArthurO’Bower (mecánicoderadiosenlavidaprivada)hacededemoniojefeenlosdos.Mimaridotocaeltamboril yelbirimbaoenelaquelarrenúmerodos.Nosesabemuybienladoctrina,perobuenavoluntadnole faltaalhombre. Esperonoparecerleindiscreto,pero¿cómodenominanustedesaldiosdelosbrujos? Bueno, en los viejos tiempos usábamos nombres diferentes, antes de que este pueblo se convirtieraenloquellamamosunsuburbio-dormitorio.EraMahew,oLug,oHeme,creorecordar, segúnlaépocadelaño.PeroelreverendoJones,nuestroantepenúltimodemoniojefe,erauntipo bastanteculto;siemprellamabaaldios«Faunus»,queesgriegoohebreo,segúncreo. Pero,queyosepa,Faunuseraelpatróndelosrebañosydelosbosques.Nohaymuchosrebañosni bosquesenelnordestedeLondres,¿verdad? Estoesverdad.Noloshay;peronosotrospracticamosnuestrosritualesparaconseguirquehaya máshuertos.Todospensamosqueloshuertossonunabuenacausayqueconvienealentarlos,porque nosacordamosdelaescasezdecomidaquehubodurantelaguerra.Esomerecuerdaquetengoque entrarenlafrutería:rábanospicantesyunalechugafrancesa,yunascuantaszanahoriasfrescas.Los rábanospicantessonparami familiarcito; demasiado fuertesparami gusto…Ir decomprases muchomásfácildesdequeArthuryyonosdeshicimosdeaquelHitler… Continúe,porfavor,señoraHipkinson. Bueno,comoibadiciendo,aqueltipo,Hitler,noscausómuchosproblemas.Porreglageneral,no nosmetemosenpolítica,perolosnazisesossepasaronconsusbombasincendiariasylasbombas zumbadoras. Así que Arthur y yo nos pusimos a trabajar con él desde lejos, utilizando los encantamientosmáspotentesdelLibrodelasLunas,sinmencionarotrosnuevosquelessonsaquéa aquellosmarinerosbretonesdelaFranciaLibre.PeroelseñorHitlereradurodepelar.Esqueestaba protegido,¿comprende?Peronoshabíadadollamasyconllamashabíaquepagarle.Laprimeravez, pordesgracia,nossalieronunpardepalabrasmalenlafórmulaysoloselevolaronlospantalones. Lapróximaveznonosequivocamos;yquemamosalmuycanallahastaconvertirleencenizas…Eso merecuerdaamibisabuela,laviejaLouSimmons,deWanstead.Sepusohechaunafuriaconel emperadorNapoleónylehizoteneruntremendodolordebarrigaenelcampodeWaterloo.También trabajabaadistancia,convenenodesapo.Paraqueunsaposegregueellíquidonecesario,primero hayqueasustaralbicho,ylaviejaLoulediounsustodemuerte;leenseñóunespejodeesosque deforman…Quélista,¿verdad?AsíqueBoninopudoconcentrarseenlabatalla;fueronaquellos calambrestanfuertesenelestómagolosqueledieronlaoportunidadalduquedeWellington.Hede cruzarlacalleyllegarmealafarmacia,sinoleimporta… ¿Hadecomprarungüentoparavolar,porcasualidad? ¡No sealelo!¿Creeustedquelepediríaalseñor Cadmanhollínygrasadebebé,sangrede murciélagoyacónito,ychirivíadeagua?Elmuertoesesecreeríaqueleestabatomandoelpelo.No. Long Jack,del aquelarrenúmero dos,nos preparael ungüento paravolar; Jackes ayudantede farmacéuticoenelhospitalparaniñosenNewCut.Pero¡fíjesequécola!Creoquelodejarécorrer estamañana.Unaaspirinameharáelmismoefectoquelareceta. ¿Siguenutilizandolaescobaalviejoestiloensusfestejos,señoraHipkinson? Hapuestoeldedoenlallaga.Poraquínoseencuentranbuenasescobas,niportodoelorodel

mundo.Maderablancapintadaycerdasartificiales,esoesloqueteofrecen.Tenemosquemandarlas traerdeuntipoenTauntonsilasqueremosauténticas.Fresnoyabedulyatadasconmimbre,yla últimavez,aunquenoseloquieracreer,elmuyidiotameenvióunlotedeescobasqueveníanatadas conhilodenilón.Hilodenilón,¡yamediráusted! Sí,metemoquelatecnologíamodernanofavorecelaexpansióndelaAntiguaReligión. Nopuedoquejarme.Demomentoestamosatope,hastaqueunoodosdeloschicosodelas chicasmayoressueltenelpellejo.Perola«tele»nonosayudanada.Avecestengoquehacerunpoco demagiaparalogrardesengancharalosmiembrosdemiaquelarredelaprogramacióninfantil. ¿Podríadecirmequéclasedemagia? Bueno,nadadeimportancia;sehaceconmuñecasdeseboyunpocodepolvosdepica-pica.Les hagosalirherpeseneltrasero,esaeslateoría.Elproblemaprincipalesquenosehaapuntadoniuna solaniñadeedadescolardesdequeempezómiDeanna,ydeesohacebastantetiempo.Esdificilísimo reclutargente.Fíjese,yoconozcoafamiliascontresgeneracionesdebrujasqueandandetrásdelos críos,y¿aquenoadivinaloquedicentodos? Noquisieraaventurarmeenadivinarlo,señoraHipkinson. Dicenqueesunagrosería.Unagrosería.Québueno,¿verdad?Vamosaver,¿leiríabienla Candelaria?Esteañocaeensábado.Vengaustedalanochecer.EnlaSaladeNudistas,recuerde,el primeredificiograndeamanoizquierdadespuésdelsemáforo.Solotienequellamaralapuerta.Y nosepreocupeporlodepincharselosdedos.Traerévendasyyodo. Esmuyamableporsuparte,señoraHipkinson.LlamaréaBarkingCreekylecontaréaRobinlo muchoquemehaayudadousted. Denada,jovencito.Bueno,yaestamosenmicasucha.Losiento,peronolepuedopedirqueentre, porqueseguramenteamifamiliarcitonolecaeríaustedbien.Perohasidounacharlamuyagradable. Bien,lavísperadelaCandelariabusquetresranasverdesensujabonera;selasmandarécomo recordatorio…Yrecuerde,¡nadadetruquitos,señorito Listo!Recibimos bienatipos honrados, sobretodoalosuniversitarioscomousted,perolosfisgonestienenqueandarcontiento.Enlaúltima fiestadel primero deagosto Arthur yyo pescamosaunperiodistadel North-Eastern Examiner escondido en el local.¡Abracadabra!, y lo transformamos en uno de aquellos dingos o perros amarillosdeAustralia.LollevamosalRegent’sParkenlafurgonetadeArthur,yledejamossuelto sobrelahierba,¡palabra!Explicamosquesehabíaescapadodelzoológicoylosguardasloatraparon enseguida.Eselúnicodingoenlajaulaquetieneunrizoenlacola;peroustedlereconocería seguramenteinclusosinsaberesedetalle,porsumiradaavergonzada.Sí,losdingospuedenverse gratisdesdeelZoodelEscocés,aquelpaseotanagradablequehayjuntoalaverjadelparque.Bueno, ¡hastalavista! Adiós,señoraHipkinson.

LOSCINCOPADRINOS

QueridatíaMay:

Tevoyacontarlodelbautizo.Elpadredelniño,donOnofreTuryTur,eraabogado,peroaquí, enMallorca,estonoquieredecirnada.Solounoscuantosabogadostienendespachosybufetesy escribientesytodoeso.Losdemássoloestudianlacarreradeabogadoporquesuspadresquieren convertirlosdeestemodoenseñoritos,aunquenohayasuficientetrabajoencosasdeleyespara ocuparlesatodos.Yunavezquesehanconvertidoenseñoritos,lesdavergüenzavendermelonesen elmercado,oararlosolivaresconunamuladearado;enconsecuencia,lamayoríadeellospierden eltiempoenloscafés,ohacenlacorteaseñorasturistasconaspectosolitario. ElpadredeOnofre,donIsidoro,habíaganadomucho,muchísimodinero,vendiendoheladosen lapuertadeloscolegiosdeniñosenveranoypastaseninvierno.Despuéscompróunasaladefiestas llamadaElLoroAzulyunatiendadesouvenirsllamadaPenséesdeMajorque,ydeestaformasehizo inmensamenterico,comoCharlesAugustusFortescueenlosCuentosdeescarmiento.PeroOnofrese enamoródeMarujita,unadelaschicasdealternedelLoroAzulysecasóconellaensecreto.(El trabajodelaschicasdealterneconsistíaenbailarconlosclientesyhacerlescomprarlitrosylitros debebidascaras,yluegosentarseconellosenunrincónyabrazarlestodalanoche).DonIsidorose pusohechounafuriacuandoseenteróydesterróaOnofreaBinijini,conunsubsidiodecienpesetas diariasylaordendenovolveraaparecerporPalmanuncamás. Naturalmente,enBinijinitodoelmundoestabaenterado,ylamujerdelalcaldeyladelsecretario criticabanmuchísimoaMarujita.PeroOnofreledijoquenoteníaqueprestaratenciónaestagente ruin.Élconsiguióserbastantefeliz,puesteníaunamotocicletayunaparatoparaarponearpeces debajodelagua,yunaescopetaparamatarconejos,yunseñueloparacazarcodornices,yunared paraatrapartordos.Tambiénjugabaalpóquercadadíacondospintoresamericanosabstractosycon unpintordeverdad,neozelandés.PuedequeMarujitasesintieraalgosola,peroleencantabatenerun hogarpropio,despuésdehabersidounachicadealterne,ylascienpesetasdiariasleparecíanuna fortuna. UndíacorrióelrumordequeMarujitaestabaembarazadayqueprontoibaadaraluz,ypoco tiempodespuésOnofrelepidióamamáquearreglaselascosasconlacomadrona,unamujermuy amabledeMadrid,quecreequeBinijiniesmuyrústico.Mamáasílohizo.Haciaelfinal,Marujitaya no podíaencargarsedelacasa,pero losvecinosfingíanestar demasiado ocupadosparapasar a echarleunamano,ynosotrosvivimosenelotroladodelvalle.Ycomoloshombresespañolesno ayudanalasmujereseneltrabajodelacasa,sobretodosisetratadeunseñoritocomoOnofre, Marujitaenvióuntelegramaasuhermanamenor,Sita.DonIsidorohabíadespedidoaSitadelLoro Azul,dondeademásbailaba,portemoraquealgúnclientedellocalseenteraradequeeraparienta suya;ledioundíadeplazoyunbilletedebarco,deterceraclase,paraValencia.Quésinvergüenza, ¿verdad?Bueno,puesSitallegóaBinijiniunmesantesdelafechaesperadaparaelnacimiento,y aunquealprincipioparecíatenernosmiedoamamáyamí,comosiforzosamentetuviéramosque tratarla mal, la encontramos muy simpática.Las dos hermanas siempre estaban llorando juntas, dándosebesosyrezandoelrosario,ySitasepasabaeldíahaciendocamisetasycalcetinesdepunto

deaguja. Peroenfin,elniñollegósanoysalvo,ycomoeraunniñoaOnofrenolequedómásremedio quellamarleigualqueelabuelo;aquíestoeslanorma,yelsegundohijohadellamarseigualqueel otroabuelo.Sitaestuvomaravillosa.AyudóalacomadronaconMarujitaynochillónicorriódeun ladoparaotrocomohacenlasmujeresdeBinijini;alcontrario,hizoqueelbebésesintieracómodo, lolavóylocambió,ylecantócancionesflamencasmuybonitas.Tambiénguisólascomidasehizo todoeltrabajodelacasa.Elprimerdía,Onofrelehabíadicho:«Cuñada,eresmuybuenachica:serás lamadrina».Cuandolepidióalpintorneozelandésquefueraelpadrino,estelecontestó:«Oiga,es queyosoyprotestante»,yOnofredijo:«Noimporta,daigual.Loscurassoncurasentodaspartes». Naturalmente,Onofreleshabíaanunciadoelnacimientoalosabuelos,primeroconuntelegrama respetuoso yluego conunacartamuyflorida,incluyendo unainvitaciónalbautizo.Jamássele ocurrióquelacontestarían;soloeraparaasegurarseelsubsidio. Bien,pueseldíadelbautizo,Sitasepusosuvestidodelosdomingosysequitóelmaquillajey arreglólasbebidas,laspastas,lospastelesylastapasparalafiestadelbautizoenlasaladeestar. Luegoenvolvióalbebécomounamomia,concuatroocincomantones,ydoñaIsabel,lacomadrona, laacompañó,porqueeralaprimeravezquehacíademadrina.Marujitanopudoirporqueaúnno estaba bien del todo y tuvo que quedarse en cama. Onofre había enviado todo un paquete de invitacionesparaelbautizo,peronovinonadiemás,exceptomamá,papáyyo,yRichardylosdos pintoresabstractosamericanos,yelpintordeverdadneozelandés. Elcuraestabaesperandoenlaiglesia,perolosmonaguillosaúnnohabíanllegado.Esperamos allícasiunahora,hablandoyhaciendobromas,mientraselbebédormía.Porfinelcuradijoque teníaotrosasuntosqueatenderyquetendríanqueempezarsinlosmonaguillosyquequizásOnofre seríatanamabledeasistirle,cosaquehizo,paraganartiempo.Sitayateníaelcirioencendidoenla mano,comoescostumbreaquíconlasmadrinas,cuandollegóuncochegrandeyvistosoalaplazay entrarondonIsidoroydoñaTecla.Onofrepalidecióyelviejomalvadodijoenseguida:

—Aquísoyyoelpadrinoynadiemás,¿comprendes,Onofre?Yesmás,estamujerindecenteno

vaasermadrinaamilado.Osemarchadeaquíoteretiroelsubsidioyelniñosemorirádehambre.

Onofresepusoaúnmáspálido,peroSitamantuvolacalma.Ledijoalcura:

—Padre,renuncioamisderechos.Nadiepodrádecirmenuncaqueperjudiquélafortunadeesta

preciosacriatura.

AcontinuaciónleentregóelcirioadoñaIsabelyvolvióacasaacontárseloaMarujita.Elpintor

neozelandéstambiénlodejócorrer,naturalmente,yelcuraempezó,peroencuantohubodadomedia

vueltayhechounareverenciaanteelaltar,doñaTeclalearrebatóelniñoadoñaIsabelydijo:

—Aquísoyyolamadrina,señora,ynadiemás,¿comprende? PerodoñaIsabelnosoltóelcirioylesdijoalosabuelosenvozbaja,peroenérgica,queSitales dabacuarentavueltasaunoscanallascomoellos.DoñaTeclarespondióconchillidosyrisotadasque parecíandeunagallinavieja,yenconsecuenciaelcuraperdióelpuntoenellibroyempezóaleer oraciones para misioneros en el extranjero. Acababa de darse cuenta de su error, diciendo:

«Caramba,¡quédespiste!»,cuando entraroncorriendo losmonaguillossinlassobrepellicesyen pleno ataquederisa.Eldirector delhotelleshabíamandado buscar adoñaIsabelurgentemente porquedosseñorasbelgasinsistíanentomarelsoldesnudasjuntoalascasetasdelospescadores,y silosguardiaslascogíanlemultaríanaélcondoscientascincuentapesetasporseñora,porquese hospedabanensuhotel,yesoesloquedicelaley.DoñaIsabellespreguntó:

—¿Porquéhedeiryo?

Yelloslecontestaron:

—Porqueustedtienecostumbredetratarconmujeresdesnudas.

AsíquedoñaIsabeldijo:

—Paciencia,¡dentrodeunmomentoiré!

Elcuracogióelbebéylepusolaacostumbradasalenlabocaparaecharaldemonio,peronosé

porquémotivonolloró.Alomejorlegustabaelsabor.DonIsidorodijo:

—Póngalemás,hombre,¡eldemonioaúnestádentro!

YdoñaTeclaalargóelbrazobajolosmantonesypellizcóalpobrebebéapropósitoparaque

chillara.Onofresediocuentaydijoenvozalta:

—Mamá,puedesinsultar ami cuñadayalacomadronatitular enestepueblo; soncosasde mujeresenlasquenomequierometer.Peroteprohíbopellizcarelculodemihijo. El cura hizo rápidamente la señal de la cruz en la frente del niño y le llamó Onofre, por equivocación,enlugardeIsidoro.LuegoOnofretomóalniñodelosbrazosdelcurayloentregóa mamá,quesaliócorriendodelaiglesiaantesdequepudieraocurriralgopeor.DoñaIsabelsaliócon ella,conelcirioaúnenlamano. Naturalmente,donIsidorohizocomosinoconocieraaOnofreydoñaTeclalediouncacheteen lacarayluegolosdossalierondelaiglesiaconpasodecididoysemarcharonensucochegrandey vistoso.Losdemásnosfuimos,cabizbajos,alafiestadelbautizo.Onofreseesforzóporaparentar alegríaydijo:

—Vamos,amigos,ayudadmeabeberelcoñacporquemañanatodosseremosmendigos.

Sitaestabaallícuandollegamos,meciendoelbebéymuybonitasinsumaquillaje.Enseguidase

pusierontodosabeberyabailar.Nuestrafamiliasemarchópronto,porqueRichardhabíacomido

demasiadopastelysehabíabebidomediovasodeanís;peroalpocoratollegóotrapersonaquese

habíainvitadoasímismo,unoficialdelaDivisiónAzulespañola,alquelosrusosacababandedejar

enlibertaddespuésdecatorceaños.Nolequedabaningúnamigoyqueríacelebrarsuregreso.Doña

Isabeltambiénvino.Habíaasustadoalasseñorasbelgashastaobligarlasavestirsedenuevoyluego

habíaregresadoalaiglesia,dondedescubrióquedoñaTeclanohabíafirmadoelregistrocomo

madrinadelniño.Asíquelofirmóellaporque,alfinyalcabo,habíasujetadoelcirio.Ydijoqueel

nombreseríaOnofre,ynoIsidoro,porqueestahabíasidolavoluntaddeDios.

Justoantesdelamedianoche,Onofresegolpeólacabezaconelpuñoygritó:

—¡Casisemeolvida!Elmuybrutodemipadretampocofirmóellibro.¡Corran,caballeros,ala casaparroquial,antesdequeelrelojdélasdoceyseextingaeldía! Entonces,elprisionero delaDivisiónAzulylosdospintoresabstractos,yeldeverdad,se marcharontodosalacasaparroquial,muyintoxicados,yallíinsistieronenfirmarelregistrocomo copadrinosdelniño.Elcuratuvoquepermitírselo,paraevitarunescándalo. Y…¿sabesqué?EnabrilsevanairtodosalaferiadeSevilla,invitadosporelnuevonoviode Sita,queesunmillonariochilenollamadodonJacinto;yoleheconocido.Además,donJacintovaa prestarlesaOnofreyaMarujitacincomillonesdepesetasparaabrirunasaladefiestasenPalma, muchomáslujosaqueElLoroAzul.DicequeasíaprenderádonIsidoroanoinsultaralaspobresy preciosasbailarinas,quesonunassantas.LavanallamarLosCincoPadrinos,porquedonJacinto tambiénhaañadidosunombrealalista,porrazonesdesolidaridad. Aunasí,nopuedodecirquemefíedeél,nitampocosefíaMarujita,peroesperemosquetodo

vayabien.

Muchosbesosde

MARGARET

ELCABALLOBLANCOO«LAHISTORIADELIMPONENTE

FANTASMASUREÑO»

Siempre había habido un coronel Flack en Sophie (Georgia), incluso cuando aún se llamaba Sophiaville,asícomoundoctorHalloran,yporsupuesto,tambiénunabogadoPritchard.Desdehacía generacionesseplanteabanlaconflictivacuestiónde«quiénhabíallegadoantes»,losFlackolos Halloran,ymásdeunapalabramalsonantehabíasidopronunciadaaraízdeesapregunta;hastaque porfin,elabogadoPritchard,quehabíaprosperadoduranteelmandatodelpresidentePolk,reunióa sucoronelFlackyasudoctorHalloranenelTribunaldelCondado. —Caballeros —les dijo—, en esta caja fuerte guardo a buen recaudo todos los documentos relevantes.Ysi algunavezvuelveasalir acolaciónestaabsurdadisputa,publicaréunextracto certificadodelainformaciónentodoslosperiódicosdelsurdelaLínea,cosaquenobeneficiaráa ningunodelosdos,seloaseguro. LosFlackproveníandel condado deSomerset,enInglaterra,yposeíanunescudo dearmas antiquísimoconellema«NecFlacciMortem»,quesignificaba:«Meimportaunbledolamuerte».Y desdeluego,asíera. Nosotros, los doctores Halloran (pues yo soy el actual representante del linaje), somos originarios del condado de Meath, en Irlanda.Velamos por los mencionados Flack de muchas maneras:recomponemossushuesosrotos,contenemoslashemorragiasdesusagujerosdebalacon algodónesterilizado,asustamosalasratasverdesyloselefantesrosas(sobretododespuésdeldíade AccióndeGracias),ademásdeasegurarnosdequenacensanosysalvos.Nostomamosmuyenserio nuestralabor,porquelosFlack,cuandonoestánebrios,sonlosmejoresamigosquetenemosencien kilómetrosalaredonda;ylesdebemostantoque,comodiríaelabogadoPritchard,nuestradeudaes inabarcableeirrefutable. Los Flackpadecierontanto como cualquier otrafamiliadeGeorgiadurantelaGuerraCivil americana.Perdieronacasitodoslosvaronesdelageneraciónmásjovenenunabatallaoenotra,y elcoronelRandolphFlacksepasabaeldíaechandopestesysuspirando,porquehabíatenidoque quedarseencasacuidando delaplantación,enlugar desalir acabalgar conelgeneralLee.La principalataduraerasuesposa:sehabíaquedadoviudaenlasprimerasescaramuzasbélicasyse habíacasadoconélapenasunañomástarde.Ahoraestabaembarazada.Elcoroneleraincapazde dejar asuseñoraenlagranmansión,totalmentesolasalvopor losesclavos;habíamontonesde desertoresyhombresmalvadospululandoporahí.Asípues,siguiósuspirandoyechandopestesymi bisabuelotuvoquelidiarconlasconsecuenciasdesusarrebatosdeira. ElgeneralShermantomóAtlantaaprincipiosdeseptiembreyempezóaavanzarporGeorgiaen sufamosamarchaendirecciónalmar;asupaso,fuedestruyendotodoloquepodíadestruirse.Al coronelselemetióenlacabezaqueShermaneralaBestiadelApocalipsis,yquelaúnicaesperanza delsureraborrardelmapaalaBestia.Esmás,seofrecióahacerloconsuspropiasmanos,comoun buencaballero.Pensabacabalgaralencuentrodelgeneral,losaludaríamoviendosusombrerode castorylepreguntaríasinmásrodeos:«Sir,¿soislobastantehombreparabatirosenduelo?». Mibisabuelohizocuantopudoparaquitarlelaideadelacabeza.

—CoronelFlack,¿mepermitísquemeaventureadudar—preguntómibisabuelo—dequeos dejenaproximarosalgeneralShermanlosuficienteparaintercambiarunaspalabrasconél?Todoel mundosabequecuentaconunaretahíladecazadoresdeMainecomoguardaespaldas,queoscoserán abalazoscuandoestéisamilpasosdelgeneral. —¡Esosmalditosyanquisnosabendisparar!—gritóelcoronel,quiensindudaestabahastalas cejasdelicor. —¡Nopuedenfallar!—respondiómibisabuelo. —Yaloveremos—dijoelcoronel—.¡NecFlacciMortem! —¿Yquépasaráconvuestraesposa?—preguntómibisabuelo. —Nada,doctor,esunasureña;loentenderá. —¿Yconvuestrohijo? —Esoesasuntovuestro,doctor—contestóelcoronel—.Peroestarédevueltaparaelparto,no temáis,ycomprobaréquetodosalgabien. Nadapodíadetenerauntipotanobstinado.Mandóquelellevaranelestuchedepistolasdeduelo; tambiénpidiósucaballoblanco;lemandóasucriadodecolorquecargaralasalforjasconbourbon, pandemaíz,tocinoyunpardecamisaslimpias.Yemprendióelcamino,trotaquetetrotaré,porel senderopolvoriento,hastalacimadelacolina,ydespuésdescendióporlaparceladeboniatos,cruzó elarroyochapoteandoyseperdióenelpinar… Loqueocurrióunavezallínolosabenadie:siloscazadoresdeMainelocosieronabalazos,osi elgeneralShermanfuemásrápidoqueélconelgatillo…ElcasoesqueelcoronelFlacknoregresó ensumonturaentodalasemana,nientodo elmes,apesar dequelossesentamilhombresde ShermanyasehabíanadentradoenSavannah.MealegrodepoderdecirqueSophiesehallabaamás detreintakilómetrosdelasendadedestrucciónyescapósinperdernisiquierauncerdo. EldíaprevioalanochedeReyes,postraronenlacamaalaesposadelcoronely,comosetrataba desuprimerhijo,mibisabuelosintióciertaansiedad;llegóatodaprisaconsumaletínnegroytuvo queesperarveinticuatrohoras:demedianocheamedianoche.Perocuandoelrelojdioporfinlas doce,seoyeronunoscascosqueseaproximabanalgalopeporentrelospinosydespuéschapoteaban alvadearelarroyo,queestaríaincreíblementecrecidoenesaépocadelaño,yluegosubíanporla parceladeboniatosybajabandesdelacimadelacolinahastallegaralamansión.Mibisabuelose esforzabacomoundemonioparaintentarsalvaralniño,yelsudorlesurcabalacara.Auncontodo, alzólavistaunmomentohacialaventanayreconociótantoalcaballocomoaljinete,asíquelegritó alaseñora:

—¡Valor,señora,todoirábien!¡Vuestromaridohavueltoacasa! Ydichoesto,aunaronesfuerzosyotrovarónFlackfuetraídoalmundo;cosaquesalvódela extinciónalapellido familiar,puestodoslosdemáshabíanmuerto encombate.Sinembargo,el médiconoseatrevióadecirlealamadrehastamuchosmesesmástardequeelcoronelllevabala pecheradelacamisamanchadaderojo,yquesurostrobrillaba,blancocomolacal,alaluzdela luna. Ahorabien,estehijopóstumoresultóserelséptimodelcoronel,locualinstaurólacostumbreen Sophiedeque,siemprequeunséptimoFlackllegaraalmundo(sedabapordescontadoqueseríaun varón), el fantasma del coronel asistiría al parto.Si el fantasma no hubiese aparecido en esas ocasiones,o sino hubiesesido undoctor Halloranquienhubieseatendido aladama,Sophielo habríaconsideradodelomásextraño.

Bueno,pues ahí es dondeentro yo enlahistoria.Los Flack,como siempre,sereproducían rápido,perolaactualpérdidadevidasestabamuyporencimadelamedia:treshijoscaídosenla PrimeraGuerraMundialydosenlaSegunda,juntoavariasmuertesmásporcausasdiversas,habían reducidoellinajealaviudaydoshijasdeldifuntocoronelRandolphFlack,caídoconlosMarinesen IwoJima.Noobstante,seesperabaelnacimientodeunhijopóstumo,queseríaelséptimo,alrededor delanochedeReyes. ElabogadoPritchardesperabaabajo,dandovueltasenelsalón,igualqueunosoenunajaula,y murmurabaparasusadentrosmientrasvaticinabalopeor.Yollevabaveinticuatrohorasarriba,pero teníacosasdesobraparaocupar mismanosymimente;detodasformas,parecíaquelabatalla estabaperdida. Por fin,elrelojdiolamedianoche,yllegóelmomentocrítico.Oíloscascosquegalopaban desdeelpinar,chapoteabanenelarroyoydespuéscruzaban,subíanybajaban,hastaentrar enel senderopolvorientodelacasa. —Bien—pensécuandosedetuvoelgalope. Peroentoncesoíloqueparecíaunaescaramuzaymeatrevíaalzarlosojoshacialaventana.Via mi propio caballo negro castrado enmedio del camino,yalomosdeesecaballo negro ibael coronelFlack,vestidoexactamentecomomipadremelohabíadescrito:sombrerodecastor,maletín paralaspistolas,manchadesangreytodo,pero¡jamásenmividahabíavistounrostrotanabatido! Loqueesmás,eraelrostrodelcoronelFlackqueyohabíaconocido:RandolphFlack,¡eldelos Marines! Todoparecíatanretorcidoytanpocofielalatradiciónquemeoíchillarlecomounloco:

—¡Oiga,coronel!¿Desdecuándoesunladróndecaballos,eh?¡Esabestiaesmía!¿Dóndeestála

suya?

Ytanciertocomoqueestoyaquíahoramismo,mecontestótambiénavozengrito:

—¡Hasidoelcomandanteenjefe,doctor!Hacogidoelmíoymehadichoquemebuscaraotra montura. Otrafiguraacaballo seacercó alaluzdelventanal,ydisculparéisqueno ladescriba,pues aunquehevistolaMuertesuficientesvecesenelcursodemisactividadesprofesionales,ydisfrazada demuchasmaneras,noesuntemadelquemegustehablarencompañía.Loúnicoquevoyadecires losiguiente:ibaalomosdelcaballoblancodelcoronel. —¿YsecreedignodeserunFlack?—legritédenuevo—.Enelfondoesusteduncobarde.¿Se haolvidadodellemadelafamilia,eh?¡Usted,quenuncasehabíapermitidoqueloningunearanlos altosrangos!NecFlacciMortem,¡yalocreo!¡Selojuro,estoyavergonzadísimodeusted,Randy Flack!¡YningúndoctorHalloranhabíadichojamásalgosemejanteaunhombredesulinaje! Funcionó.Salvéalamadreysalvéal niño.Mástarde,cuando volví atener oportunidadde levantarlamirada,observéalcoronel,quesealejabatrotandoalomosdesupropiocaballo.Enla manollevabalapistoladelduelohumeante.

LAEPOPEYAYANOESTÁDEMODA

Petroniohizoloquepudo.Enelfondo,noeramalapersona,aunqueteníalamentemássuciadetoda Romaybebíacomouncamello.Yhastatalpuntoeraunexpertoenelartedeviviralomodernoque el emperador jamás se atrevía a comprarse un jarrón o una estatua, o siquiera catar un añejo desconocido,sinantesconsultarconél. UnanocheenquePetroniocenabacasualmenteenPalacio,leofrecieronunasalsadeaspecto verdaderamenterepulsivo,cuyosprincipalesingredientesparecíanserbenjuíyajo.Envistadequeel sirviente esperaba que la vertiera sobre un precioso lenguado asado a la parrilla, Petronio le preguntóaNerónconvozzalamera:

—MiqueridoCésar,¿creesqueesesoexactamenteloqueandabasbuscando? Nerónsepusodemilcolores.Yesqueporsusmiradasimpacientesyansiosasresultabaevidente queélmismohabíainventadolasalsa,ysiPetroniohubiesesidolosuficientementedébilcomopara aprobarla, pronto cada mesa noble de Roma hubiese apestado a aquel mejunje. Todos se lo agradecimosdecorazón. MicuñadoLucanocarecíanotoriamentedelaplomodePetronio,ysinembargosecreíamuy listo.Yo siempre había lamentado el matrimonio de mi hermana.Lucano, hijo de provincianos españolesricos,nuncadejódeserforastero,aunquesutíoSéneca,eltutordeNerón,habíaascendido ahoraalrangodecónsulysehabíaconvertidoenelescritorydramaturgomásdestacadodesudía. SénecaadorabaaLucano,unniñoprodigioquesabíahablarelgriegoaloscuatroaños,quesesabía laIlíadadememoriaalosocho,yqueantesdecumplirlosonceyahabíaescritouncomentario históricosobrelaAnábasisdeJenofonteyhabíatraducidoaIbicoenpareadoselegíacosovidianos. Teníaahoraveinticincoaños,dosañosmásqueNerón,quienhabíahechodeélsumodeloliterario. Lucano lepagó estaamabilidadconunestupendo discurso adulador enelfestivalNeronia.Pero cuandoaquellamismanochePetroniovisitónuestracasa—Lucanoestabapasandounatemporada connosotros—bajoelpretextodedarlelaenhorabuena,yosospechéquesetraíaalgomásentre manos.Asíquemandésaliralosesclavos,yentoncesdesembuchó. —Sí,Lucano,undiscursodelomáspulido,ysoydemasiadodiscretoparapreguntartehastaqué punto era sincero.Pero… corre el rumor de que estás trabajando sobre un importante poema histórico. —Correcto,amigoPetronio—contestó,complaciente,Lucano. —PorelamordeBaco,noseráqueporfintehasdecididoaescribirtusConquistasdeAlejandro, ¿verdad? —No,esolodeseché,conexcepcióndeunoscuantosbellospasajes. —Muysabiopor tuparte.Corríaelriesgodeinspirar anuestropatrónimperialyhacer que entraraconsus tropas enPartiaparaemular al macedonio.Apesar desugenio militar innato, etcétera,etcétera,dudomuchodequeelejércitohubieseestadoalaalturadelaempresa.Aquellos arquerospartos,yasabes… Lavozselefueapagando. —No,puesyaquepreguntas,eltemaeseldelasGuerrasCiviles.

Petroniolevantólasmanos. —Eso es lo que oí decir, ¡y no te imaginas cuánto me alarmó, hijo mío! Es un tema tan sumamentedelicado,incluso despuésdecienaños.Almenosdosterceraspartesdelasfamilias noblesquesobrevivieron,lucharonenelbandoderrotado.Puedeserquecomplazcaalemperador (repitopuedeserylosubrayo),perocontodaseguridadvaaherirlossentimientosdemuchos.¿Es muylargoelpoema? —Unaepopeyaendocelibros.Nueveyaestánescritos. —¡Unaepopeya,señor! —Unaepopeya. —¡Perosilasepopeyasestánperoquemuypasadasdemoda! —Lamíanoquedaráanticuada.Yohagoquemisguerrerosutilicenarmasmodernas,excluyo todaabsurdaintervenciónpersonaldelosdioses,yanimolanarrativaconanécdotashorripilantes, conmetáforasqueledejanauno sinaliento,ycontodo tropo retórico queencuentro amano. ¿Quieresqueteleaunoscuantosversos? —Siinsistes. CuandoLucanoseausentóparairabuscarelrollodepergamino,Petroniometiródelamanga:

—Argentario,tienesqueponerfinaestedisparate,dealgúnmodo…¡comosea!Elemperador acabadepreguntarmetímidamente:«¿QuéteparecieronaquellosversostituladosLaBatalladeAccio queteenseñélaotranoche?¿Estabasacasodemasiadoborrachoparaasimilarlos?».«No,César—le aseguré—, tus magníficos hexámetros me quitaron la cogorza de golpe».«Así pues, ¿estás de acuerdo en que soy mejor poeta que Lucano?». A lo cual respondí: «¡Cielos santos, no hay comparación!».Debiódetomárselobien,porquesupróximocomentariofue:«Mealegro,porque aquellosversosformanpartedemigranepopeyamoderna». De nuevo entró Lucano.Petronio cortó la frase de golpe y cogió el pergamino.Lucano le observaba mientras leía. Después de un incómodo cuarto de hora, Petronio dejó a un lado el pergaminoydeclaró:

—Estosetendráquepulirmucho,Lucano.Nodigoquenoseabueno,perotienequeestarmucho,

muchísimomejorantesdepoderloentregaraloscopistas.Guárdalounosañosenuncajón.Enmi

opinión(quenopuedespermitirtemenospreciar)laepopeyamodernaesunestiloliterarioconelque

únicamentedeberíanintentarescribirloshombresdeEstadoretiradosolosjóvenesemperadores.

Lucanopalideció.

—¿Quéquieresdecir?—preguntó.

—Notengonadaqueañadiralodicho—respondióPetronio,yledijoadiósconlamano.

PorciertoquePetronioestabatanborrachoquecasiparecíaestarsobrio.

Alamañanasiguientetemprano,enlaVíaSacra,LucanoquisofingirnoconoceraPetronio,

peroestelecondujoporlafuerzaalcuartotraserodeunatiendadevinos.

—¡Escucha,imbécil!—dijoPetronio—.Nadieniegaqueereselmejorpoetadelmundo,conuna

solaexcepción,peroestaexcepciónhahusmeadotuproyecto,ysevaaenfadarmuchísimosiintentas

competirconél.PorelamordeVulcano,¡enciendeelhornoconaquelmalditopapiro!Ensulugar,

escribeunlibrodecocinaenverso(teayudaréconmuchísimogusto)omásdeesosepigramastuyos

amorosossobrenegrasdepiernaslascivasycabellocomoelvellocinonegrodelcarnerolafistiode

Zeus…¿Yporquénounaeulogíapindáricasobreladestrezadelemperadorcomoauriga?Todolo

quequieras…¡menosunaepopeyasobrelasguerrasciviles!

—NadietienederechoarefrenarmiPegaso. —EsasfueronlascélebresúltimaspalabrasdeBelerofonte—lerecordóPetronio—.Eldiosdel TruenoenvióentoncesuntábanoquepicóaPegasodebajodelacola,yBelerofontesaliódisparado ysehizomuchodaño. Lucanosepusofurioso. —¿Quiénerestúparahablardeprudencia?TúsatirizasaNerónenelpersonajedeTrimalción, entunovelasatírica,¿noesverdad?Nadiepodríaconfundirsuretrato:susbromassingracia,su forma disparatada y divagante de hablar, su gusto tan tremendamente vulgar, su enternecedora compasión de sí mismo.No es más que un bizco, un lujurioso, un analfabeto, un atontado, un megalómano…,¡yunadesequilibradamoledecarnes! Petronioselevantó. —Desdeluego,español,¡meestásobligandoadespedirmedeti!Hayciertascosasquenoes decentedecirdelantedenadie. —Sinembargoyolashedicho,¡ylasvolveréadecir! Resultósersuúltimoencuentro.UnmesmástardeLucanoinvitóaunoscuantosamigosaun banqueteprivado,enelcual,despuésdelospostres,recitólosprimerosdoscientosotrescientos versosdesuepopeya.Empezabadescribiendolasguerrascivilescomolamayorvergüenzajamás sufrida por Roma, y diciendo que a pesar de ello habían merecido de sobra la pena, ya que garantizaron a la larga la sucesión de Nerón. A continuación prometía a Nerón que, a su fallecimiento,subiríaderechoalasestrellas,comoeldivinoAugusto,ysetransformaríaenundios más divino de lo que ya era, pudiendo elegir entre convertirse en Júpiter y empuñar el cetro olímpico,oenApoloysubirsealcarrocelestialdelsol. Hastaahítodofuemuybien,peroluegoseviolaotracaradelamoneda.Handecomprenderque PetroniohabíasalidoimpunedelasátiradeTrimalciónporqueeraunartista,ytuvolaprecauciónde nocitardirectamenteningunapatochadaovulgaridaddeNerón,delasqueibandebocaenboca. Solo se burlaba del tipo de comportamiento que (en voz baja, naturalmente) llamábamos neronianismo.Nerónjamáshubiesereconocidoalnouveau-richeTrimalcióncomosupropioretrato y,naturalmente,nadiesehubieseatrevidoaabrirlelosojos.PeroLucanonoeraunartista.Pronto dejóquesuelogioheroico-cómicodegenerarahastaconvertirseenunacaricaturadesmañada;le rogóalNeróndeificadoquenoprivaseaRomadesutotalresplandorcolocándoseenlasregiones árticasdelcielooeneltrópicodelsur,puesdesdeallílamiradadesusafortunadosrayossolonos llegaríatorcida,yquetuvieralaamabilidaddenoapoyarsepesadamentesobrecualquierpartedel éterportemoraquesupesodivinoinclinaraelejecelestialhastadescentrarlo,yasídislocartodoel universo.Yelmuyidiotaacentuabacadapuntoconunahorriblesonrisa,causandotantodesconcierto entretodosqueelbanquetesedisolvióconfusamente. Enrealidad,Nerónsolo oyó unvago rumor sobreesteasunto,pero lo suficientecomo para hacerlepreguntar aPetroniosihabíaadvertidoaLucano contralaintrusiónenelcotoimperial. Petroniorespondiósinvacilar:

—Sí,César.Leexpliquéqueseríaridículoquecompitieseconsumaestroenliteratura. AsíqueNerónmandóadosoficialesdelaguardiaacasadeLucanoconestebrevemensaje:«¡No escribirásmáspoesíahastanuevoaviso!». Lasecuelaesdesobraconocida.Lucanopersuadióaunoscuantosextremistasmásparaquese unieranasuconspiracióndeasesinar alemperador ennombredelalibertadartística.Falló.Sus

amigosfuerondetenidos,yaLucanoleabriólasvenasuncirujanoenelconsabidobañocaliente, donderecitóunfragmentotrágicodesusConquistasdeAlejandrosobreunsoldadomacedonioque moríadesangrado. Naturalmente,elpadredeLucanotuvoqueseguirsutristeejemplo,ytambiénlohizoelviejo Séneca(¡esosíquefueunpocoduroparamipobrehermana!).Además,Lucanohabíadejadouna cartagroseraparaelemperador,siesquelapalabra«grosera»eslobastantefuerteparadescribirla, y por cierto calificando a Petronio de cobarde por morderse la lengua en la descripción de Trimalción.AsíqueaPetroniotambiénleibanadar… PeroyohabíaechadoacorrerdesdeelbanquetehastaOstia—unosbuenosveintekilómetros— contodoeloroquehabíapodidometerenunabolsa,yhabíatomadounbarcorumboaÉfeso.Allí meteñíelpelo,mecambiéelnombre,ynoasomélacabezadurantetresocuatroaños,hastaque Vespasianoestuvobieninvestidoconlapúrpura.¡Menosmalqueenelcolegioeratorpeynuncatuve ambicionesliterarias!Detodosmodos,comocorredordefondonadieenRomapodíaalcanzarme…

POLVOERESYENPOLVOTECONVERTIRÁS

¡Sí,sí,sí!Nomeinterpretenmal,porloquemásquieran.Leshabloconelcorazón.Estoydeacuerdo enque el hombre le está estafando brutalmente a la Madre Tierra sus antiguos derechos,al no devolverlealsuelotodoelalimentoquedeélsaca.Yenqueelsistemamodernodealcantarilladoes, si ustedes quieren, una herida que supura en el cuerpo del Estado.Yen que los incineradores municipalessongenocidasmásquegermicidas…Yenquelaincineracióndeberíaserconsiderada comouncrimencapital.Yenqueloscamposerosionadosporloscodiciososarados… Sí,sí,yotravezsí.Pero¡unmomento!

AElsieyaRolandHedge—ellailustradoradelibros,élunarquitectoconlospulmonesdelicados— seleshabíaprevenidoencontradeldoctorEugenSteinpilz. —Noostraerásuerte—lesdije—.Meloaseguramidedomeñique.

—¿Tambiéntú?—preguntóElsieindignada(esoocurríaenBrixham,Devon,enmarzode1940)

—.Nopensarásqueporquetieneacentoextranjeroyllevabarbahadesernecesariamenteunespía, ¿verdad? —No —ledijefríamente—,no semehabíaocurrido estedetalle.Pero no pienso llevartela contraria. Aldíasiguiente,Elsieentablódeliberadamenteamistad—nomegustalaexpresión,peroesofue loquehizo—conelmédico,unalsacianoconpasaportenorteamericano,quesedescribíaasímismo comounNaturphilosoph,ytantoellacomoRolandprontoestuvieroninmersoshastaelcuelloen Steinpilzerei.Todoempezócuandoéllesinvitóacomerylessirviócarnefríaacompañadadedos platos de verduras rivales —patatas (al horno) y zanahorias (a la crema)— compradas en la verduleríadelbarrio,ypatatas(alhorno)yzanahorias(alacrema)cultivadasconabononaturalen suhuertoparticular. Lasuperioridaddeestasúltimasrespectodelasprimerasenapariencia,tamaño,yespecialmente ensabor,fueunarevelaciónparaElsieyRoland.Sí,yasé,séexactamentecómosesintieron.Cuando voyalmercadoaquíenPalma,nuncacompropatatasdeLaTorreporquelascultivanparalaventa tempranadelmercadoinglés,yenconsecuenciaapestanafertilizantesquímicos.Encambio,compro patatasdeSonSardina,quetienentanbuensabor comolasquecomprábamosenInglaterrahace cincuentaaños.LarazónestribaenquelosgranjerosdeSonSardinaabonansuscamposconlos desperdiciosdecocinadePalma,quetodavíacabeconseguir por carretasporquesetratadeuna ciudad de estructura anticuada que no puede permitirse los sistemas modernos para destruir eficazmentelabasura. De este modo, el doctor Steinpilz convirtió a esta pareja enamorada y sin hijos al método Steinpilzdehacer«compost».Enrealidad,nosediferenciabamuchodelosmétodosqueseexplican enlaseccióndejardineríadelosprincipalesperiódicos,exceptoqueeramuchomásviolento.El doctor Steinpilz había inventado una fórmula para fabricar bacterias extremadamente feroces, capaces(segúnRoland)dedescomponerunabotaviejaolaBibliafamiliar,ounaviejacamisetade

lana,enpreciosohumusnegrocasialinstante.Sinembargo,lafórmulanosepodíacomprarysolo sepodíacomunicar,bajojuramentodealtosecreto,amiembrosdelaAsociaciónEugenSteinpilz,en laqueyomeneguéaingresar.Novoyafingirqueconozcolafórmulapersonalmente,perouna nocheoíporcasualidadaElsieyaRolanddiscutireneljardínacercadesilasinfluenciasplanetarias eranfavorables,ytambiénmencionaronelcuernodecarnero,dentrodelcual,porlovisto,teníaque guisarseunamezclacomplicadadeproductosanimalesyvegetales,técnicamentedenominada«la Madre».Tambiéndedujequeunapatadetoroyelpáncreasdeunacabraformabanpartedelasunto, porquemástardeelseñorPook,elcarnicero,medijoquesehabíaextrañadomuchodequeRoland leencargaraestospedazostanpococorrientes.Desdeluego,lapolígala,elpoleo,laorquídeade abejaylaarvejafigurabanentrelosingredientesherbariosdelaMadre,pueslosreconocíundíaen unacestaqueElsiesehabíadejadoolvidadaenlaestafetadecorreos. LosHedgeprontotuvieronsuprimermontónde«compost»fermentandoeneljardín,queera másomenosdeltamañodeunapistadetenisyconsistíasobretodoenuncéspedbiencuidado.El doctor Steinpilz,quesupervisaba,empezóentoncesainfiltrarseenlapequeñacasadelosHedge comoseinfiltraelolordelosdesagües,yyotuvequedejardevisitarlos.Mástarde,despuésdela caídadeFrancia,Brixhamseconvirtióenunazonabélicadelacualtodos,exceptonosotros,los ingleses y nuestros aliados los franceses libres o los belgas libres, fueron expulsados. En consecuencia,eldoctorSteinpilztuvoquemarcharse,cosaquehizoaregañadientes,ymuriódurante unataqueaéreoenLiverpooleldíaantesdeembarcarhaciaNuevaYork.Peronoterminóaquíla cosa.CreoqueElsiedebíadeestarenamoradadeldoctor,y,desdeluego,Rolandleteníaporun héroe.Guardabancomountesorounacolecciónfirmadadetodossuslibrosesotéricos,cadaunocon elnombredeunapiedrasemipreciosa,ysolíanleérseloseluno alotro envozaltadurantelas comidas,porturnos.Luego,soloparademostrarquesetratabadeunafilosofíaprácticaynodeuna colecciónaccidentaldehermosospensamientossobrelanaturaleza,empezaronahacer«compost» conunauncióntodavíamásseriayreligiosaqueantes.Claroquehabíanarrancadoelcésped,pero utilizaronlahierbaparaintercalarlaentrelascapasdebasuradecocina,quemezclabanconlos residuosdeunapocilgaabandonada,doscarretadasdehojasdechopo mojadas,recogidasenel parque,yunsacodenabospodridos.Mirandoporencimadelseto,captélamiradafanáticadeElsie mientras echaba las hambrientas bacterias sobre el montón, dejándolas en libertad, y no pude reprimirelescalofríodeunmalpresentimiento. Hasta el momento, la cosa tenía un pase, supongo, pero cuando empezaron en serio los bombardeosylacomidacomenzóaescasearhastaelpuntodequealasamasdecasaselesmultaba por no entregar su basura a los cerdos del país, Elsie y Roland empezaron a preocuparse. Abandonadoyasusistemasanitarionormalytrashaberconstruidounaletrinaeneljardín,intentaron entonces convencer a los vecinos de que era su deber hacer lo mismo, incluso a riesgo de un resfriadoydellenarselaespaldadearañas.ElsietambiénordenóaRolandseguirlaslentasvacas coloradas de Devon cuando regresaban a casa tambaleándose, al anochecer, para rescatar los valiososexcrementosconunapaladecocina;mientrastanto,ellavisitabaelvertederomunicipalde basurasconuncajóndeembalajemontadosobreruedas,yrecogíatodoloqueencontrabaallíque fuesedenaturalezaorgánica:gatosmuertos,traposviejos,floresmarchitas,tallosdecolybasura caseraqueinclusouncerdonacionalhubieserechazadoentiemposdeguerra.Tambiénconservaba hastalaúltimagotadelaguadesusbañospararociarlosmontones,porquecontenía,segúnella, valiosassalesanimales.

Paraverificarsiunmontónde«compost»esbueno,comobiensabetodoiluminado,hayque comprobarsiciertohongodeaspectoasqueroso,aunquebeneficioso,brotaenél.Unacapagrisde estecultivocubríalosmontonesdeElsie,ypor dentroestabantancalientesquelesservíanpara hornearlacomida,cosaqueseguramentelesahorrómuchocombustible.Yolosllamo«montones elsianos»porqueellaseconsiderabaentoncesladelegadadeldoctorSteinpilzenlatierra,yelfiel Rolandnoselodiscutía. Durantelaofensivaaéreaalemana,estahistoriallegóaunpuntocrítico.Serecordaráqueal estallar la guerra llegaban al sur de Devonshire trenes llenos de londinenses que habían sido evacuadosyqueapartirdeentoncessefuerondesevacuando,reevacuandoyredesevacuandopor cuentapropiadelaformamásdesorganizada.DabalacasualidaddequeElsieyRolandsehabían libradodetenerquealojarevacuados,porquenocontabanconningúndormitoriolibre,perouna nocheunviejojubiladodelamarinallamóasupuertapidiendoalojamientoparalanoche.Había tenidoquehuirdesucasaenllamasenPlymouth,dondetodoerauncaos,ysehabíaidoalejando, andando a ciegas y aturdido hasta llegar allí, hambriento y agotado.Le dieron de comer y le acomodaronenelsofá,perocuandoElsiebajóporlamañanapararevolverlosmontonesconla horquilla,loencontrómuertodeparocardíaco. Rolandrompióunlargosilencioalvenirmeaver,unpocoavergonzado,parapedirmeconsejo. Segúnmedijo,Elsiehabíadecididoqueseríaimprocedentemolestaralapolicíaconelcaso,porque lapolicíaestabamuyocupadaaquellosdías,yelpobrehombrehabíadichoquenoteníaniparientes niamigos.Asíquelehabíanoficiadolasexequiasfúnebresy,trasextraerlahebilladelcinturón,los botonesdelospantalones,lafundametálicadelasgafasyunmanojodellaves,todosellosobjetos no perecederos, lo habían colocado reverentemente sobre el último montón de «compost».Los demáscomponentesdeestemontóneranunacarretadadedesechosdelafábricadesidra,estiércolde vacarecuperadoyvarioscapazosdedesbrozodeseto.¿Habíanhechomal? —Siloquequieresdeciressivoyadenunciartealasautoridadescivileslarespuestaesno—le aseguré—.Yonoestabamirandoporencimadelsetoenaquelprecisomomentoyloquesésoloes deoídas. Rolandsemarchóarrastrandolospies,satisfecho. La guerra continuó.Los Hedge no solo convirtieron todo el jardín en hileras apretadas de montonesenhomenajeaEugenSteinpilz,sindejarsitioparaplantarlaspatatasolaszanahoriaspara lasqueel«compost»habíasidoproyectado,sinoqueademásandabanrecogiendolosdesperdicios delmercadodepescadodeBrixhamyhacíanusodeloscontenidosdelcubocolocadojuntoalasala decirugíadelhospitallocal.RecuerdoquecadaprimaveraElsiecogíagrandesramosdeprímulasy loscolocabainmediatamentesobreel«compost»,sinolfatearlassiquiera;porlovisto,lasprímulas vírgeneseranlacomidafavoritadelasbacterias. Aquílahistoriapodríaherirlasensibilidad,porejemplo,deuncírculofamiliardelectoresyla suavizarétodoloquepueda.Unamañana,unpolicíallegóacasadelosHedgeconunacitación. Casualmente vi a Roland echar una miradita ansiosa por la ventana y luego volver a esconder rápidamentelacabeza.Elpolicíallamóaltimbreyluegoconlosnudillosenlapuertayesperó; luegoprobólapuertatraserayalcabodeunratosemarchó.Lacitaciónerapornohabercumplido losreglamentosdelosapagonesobligatoriosdurantelosbombardeos,peroporlovistolosHedge nolosabían.Alamañanasiguientevolvióallamary,alnocontestarnadie,forzólacerraduradela puertatrasera.Losdosyacíanmuertossobrelacama;habíaningeridounasobredosisdepíldoras

somníferas.Sobrelacolchahabíaunasencillanota:

Rogamos coloquen nuestros cuerpos sobre el montón más próximo a la pocilga.Se admitenflores.Esparzanunascuantassobreloscuerpos,mezcladasconunpocodebasurade cocina,yluegoechenunpocodetierraporencima,conlahorquilla.

E.H.YR.H.

GeorgeIrks,elnuevoinquilino,sepropusocultivarpatatasycavar«porlapatria».Alquilóuncarro yempezóatirarel«compost»alríoDart(pues,comomeexplicómásadelante,«nolegustabael aspecto de aquellas setas»). Los cinco esqueletos humanos, perfectamente limpios, que George desenterróduranteesteprocesoaúnesperabanidentificacióncuandoacabólaguerra.

SEDICE…SEDICE…

Hoyessábado,queridosoyentes;yaquímetienenjuntoalaviejafurgonetadegrabación,enun puertodemarespañoldelaCostaBrava.Elsolpegabastantefuerteportratarsedelaépocaenque estamos;variasveintenasdegranjerosycomerciantes,ensumayoríaprocedentesdelascomarcas adyacentes,hantomadoposesióndeloscafésenlaPlazadelMercado.Parecenbuenagente.Niun cuchillo,niunapistola,niunpensamiento malicioso entodo estegentío.Elzumbido ronco que puedenescucharessuhabitualcambiodeimpresionessobreelpreciodelostomates,lasperspectivas de la aceituna, los efectos de la sequía sobre la economía regional, etcétera. Esas notas más destacadasprovienendelasacaloradasdiscusionessobrelaGranVueltaaCataluñaenbicicleta—y sobrelatremendaluchadelequipodefútbollocalparaevitardescenderaterceradivisiónenlaLiga. Bueno,¿quélesparecesiacercamoselmicrófonoaunamesadelrincónyescuchamosloque están hablando dos tipos de aspecto muy relajado, mientras toman su café y anís? El de cara melancólica,conpantalonesdepananegrosyqueluceunagruesacadenadeplataensureloj,esPep Prat.Pepsededicaalacrianzademulas;ysurubicundocompañeroconlafajaazul,llamadoPancho Pons,cultivaclavelesparavenderenBarcelona.

PANCHO:¿Qué,mestrePep?¿HacemuchotiempoquenovaporlacalledelaConcepción? PEP:¿Acasomeheperdidoalgopornoir,mestrePancho? PANCHO:No,nada.Sololodecíapordeciralgo. PEP:Puesdiga,hombre,diga. PANCHO:YoheidoestamañanaacambiarunbilletedeciendurosenelBancoFuturístico. PEP:¿Lehandadomalelcambio?Lossábados,esfácilqueseequivoquen. PANCHO:No,quéva.DonBernardoBoschestabademuybuenhumor.Ahoratieneundespacho muybonito,contresbutacas,unamesadecaobayunapequeñaventanaquedaalacalle. PEP:Claro…Claro.¡Ay,mestrePancho!¡Aúnrecuerdolacaradeaquellapobremujer! PANCHO:Quévalor,¿eh?Yonomehubieseatrevidonuncaahablarlecomohizoella. PEP:Ahorahaceyamásdeunaño. PANCHO:Sinembargo,laspalabrasaúnresuenanenmisoídos.Diolacasualidaddequeyoestaba tratandounnegocioconelvendedordequesosenlapuertacontigua,ylapobreysantaMargalida nuncahablabaenvozbaja,ni siquieraenmomentosdifíciles.Enaquellaocasión,igual hubiera podido estar pregonando la palabra de Dios como una misionera a los paganos. Dijo: «Don Bernardo,¡niunapalabramás!Tengoarrendadaestatiendaporunaduracióndecienaños;aúnme quedanochentayseisdeplazoycomo(¡graciasaDios!)solotengotreintaañosydisfrutodebuena salud,supongoqueelarriendodurarátodamivida.Novoyavender,nonecesitovender,yaunque mitiendasolomidaveinticincometroscuadrados,mebastaparamimodestonegocio». PEP:Teníavalor. PANCHO:YdonBernardorespondió:«Eresunavíbora,unanegra,MargalidaMut,eresJaely

Safirajuntas.Yoteofrezcomilquinientosdurospormetrocuadradoparaquerescindastucontrato dearrendamiento,¡ytúteatrevesarechazarlo!».Ylapobrecriaturarespondió:«¡Novoyavender, gitano!PerosiustedysuscolegaspiensanenvenderelBancoFuturísticoigualdebarato,avíseme; podríahacermefaltaparacuartotrastero.¡Adiós!».Asíseacabólacomedia. PEP:Perodígame:exactamente,¿porquénoqueríavender? PANCHO:Másbienpregúnteseporquéteníaquehacerlo.¿Acasoteníaquevendersoloporqueel BancoFuturísticohabíacompradoelrestodelsolarynoqueríaquesucierremetálicooxidadoysu letrerodescoloridodesmereciesenlapreciosafachadaenlacalledelaConcepción?Margalidafue unamártirdesusprincipios. PEP:Perolosprincipiosnoechancarnealcocido.Sucomercioeradelomásmiserable.Sehacía llamar anticuaria,pero yo hevisto cosasmejoresesparcidassobresacosenelbaratillo:clavos, herradurasdecaballos,unamáquinadecoserestropeada,tresplatosagrietados,librossintapas,un trozodebarrasalomónicadeunacama… PANCHO:Porsupuestoqueyonosénada,perosedice…,sindudainjustamente,queestaexcelente mujerrecibíamercancíasrobadas,queeraunausureradeinteréscompuesto,unachantajista,¡una protestante! PEP:¡Sedice!¡Ay,losmuyhipócritas!Nodijeronnadadeestoensuentierro.¡Vayaexhibición!Al menosmilpersonascaminabanasulado,ademásdelcuraylosacólitos.Yhabíaunaepidemiade cirioslargos.YcolumnasenelHeraldosobresusbuenasobras,sudevociónysantidad.Recuerdoel disgusto que tuvo don Bernardo cuando se enteró.Se fue corriendo en pijama (¡imagínese!) a consolaraJoanaMut,laafligidahermanadeladifunta. PANCHO:Estuvomuybien,aunqueMargalidanohabíavueltoadirigirlapalabraaningunadesus doshermanasdesdelamuertedesuspadres…;algunadisputasobrelaherencia,segúndicen. PEP:Sí,esodicen.Ysedice…Perodaigual,dejémoslo. PANCHO:Quéfinal tanextraordinario,¿verdad?Totalmenteincomprensible.Como recordará, ocurrióalassieteenpunto,cuandoenlacalleseestabanbajandoestrepitosamentetodosloscierres metálicosdeloscomercios,ysusprotestas,siesquelashubo,debierondequedarahogadasporel ruido.Nadie se dio cuenta de que había ocurrido algo anormal hasta las nueve de la mañana siguiente,cuandoalguiensefijóenelresquicioquedejabalapuertametálicajuntoalsuelo,yque demostrabaquenolohabíacerradoconllavecomoteníaporcostumbrehacercuandosemarchabaa supisosolitario.Unalástima,porqueentonceserademasiadotardeparaavisaralpuestodepolicía dePortBouyqueregistraranalospasajerosalcruzarlafrontera.Tengaporbuenseguroqueel asesinoerafrancés. PEP:Micuñado,queestáenlajefaturadelapolicía,nolocreeasí. PANCHO:¡NingúncatalándelaCostaBravaasesinaríapor dinero,ni siquieraaunapresunta usurera! PEP:¡Claroqueno!Peronosellevaronningúndinero.Quedóunbilletededoscientosdurossin tocarenlacajaabierta.Dicenquequienlaasesinóeraunaseñoracasadaquequeríarecuperaralgún documentocomprometedorqueguardabaallídentro.Dicenqueencontraronuncabellolargoenlos dedosdelapobreMargalida… PANCHO:Sí,¡esodicen!PerotambiéndicenqueeraelcabellodelapropiaMargalida,quele habríasidoarrancadoenelforcejeo.

PEP:Delmismocolorydelmismogrueso,loadmito.Desdeluego,parecíaseruncabellodela familiaMut…Lo queno logro comprender espor quémicuñado recibió órdenesdearribade colocarunguardiaarmadoencadaextremodelacalledurantetodoelmes,comoparaprevenir algúnalboroto. PANCHO:Claroqueesunateoríabienconocidaquelosasesinosvuelvenallugardelcrimen.Pero loqueamímehubiesegustadopreguntarleasucuñado,esporquépermitióqueaparecieseunafoto delpobreIsidoroNúñeztitulada:«¡Sebusca,vivoomuerto,alautordelcrimendelacalledela Concepción!».Isidoronoesunmaltipo.Unavezseemborrachóyletomóprestadalabicicletaal alcalde,luegochocócontraunárbolyenconsecuencialeencarcelaronunpardemeses,peroesefue suúnicodelito.Esmás,sesabíaentoncesquedosdíasantesdeloshechossehabíamarchadoa Galiciaavisitarasupadre,ycuandoregresó,lapolicíanisiquieraleinterrogó.Esodicen. PEP:Ah,claro,¡esodicen!Tambiénsedicequefueunatragediaamorosayquealapobremujer lamatóunjovenzueloenamoradoeimpulsivo,aquienellahabíarechazado. PANCHO:¡Quia!¡Margalidaeramásfeaquelabotadeunpescador! PEP: Pancho, no debe faltarle el respeto a los muertos.Muy bien, supongamos que lo que realmentequeríaeljovencitoenamoradoerasudinero… PANCHO:¡Deacuerdo!YqueélcreíaqueellayahabíacerradoelpactocondonBernardo.Por cierto,dígame,¿sabesisusherederostraspasaronellocalpor losmilquinientosduroselmetro cuadrado? PEP:No.Verá.Margalidanohabíasidoprecisa:elarriendodelatiendaerasolovitalicio.Cuando moríavolvíaamanosdelpropietario.Unapena,porqueconlaLeydeRentaLimitadaelpropietario nopodíahacerlepagaralarrendadormásqueelprecioacordadoenunprincipio:tansolodiezduros almes.Estaleyesunagranprotecciónparalospobres. PANCHO:Porcierto,¿quiéneraeldueño? PEP:PorunacasualidadincreíbleeralapropiaJoanaMut.Ycomoellanoteníaaptitudespara llevarelnegociodeantigüedadesdelafamilia,dejóescaparlapropiedad,muyapesarsuyo.Dicen queelbancopagómildurospormetrocuadrado,peropuedequeestoseaunaexageración.Alaotra hermananolecorrespondiónada,sololasmercancíasdeMargalidaysusefectospersonales,¡pobre muchacha! PANCHO:¡Ajoycebollas,Pep!¿Quieresaberloquepiensoyo? PEP:Dígame. PANCHO:¡Creoquelapobrecitabajóelcierremetálicoyseestrangulóconsuspropiasmanos, comomortificaciónporhaberrechazadolaofertadedonBernardo! PEP:Esmuyposible.Esmás,sedice…

Bueno, queridos oyentes, supongo que ya habrán escuchado bastante.Pero antes de devolver la conexiónalestudio,crucemoslacalleparaoírloqueestádiciendoaquellapescadoradeaspecto vigoroso pero encantador. La que lleva el pañuelo de topos en la cabeza. Vaya vaya, ¡qué coincidencia!PerosiesAina,¡lamenordelastreshermanasMut!Megustaríaquelavieranahora, cuchillo en mano, ¡arrancando la dura piel amarronada de una horrible raya! Caramba, personalmentenomegustaría…¡YvayasinoeselmismísimodonBernardoelqueestácomprando

gambasenelpuestodeallado!¡Cielosanto!¡Ainalehareconocido!Hadejadolarayasobreel

mostrador…

¡Oh,oh!¡Mealegrodequeselopierdan,queridosoyentes!¡Ajoycebollas!

ELABOMINABLESEÑORGUNN

Unlunesporlamañana,enseptiembrede1910,elabominableseñorJ.O.G.Gunn,maestrodela

clasedeterceroenBrownFriars,seacercómalhumoradoporelpasilloentrelashilerasdepupitres depino ymetiró delospeloscortos,justo encimadelaorejaderecha.Elseñor Gunn,pálido, musculosoydecaraancha,llevabaelpelonegrobienpegadoalcuerocabelludomedianteunaceite perfumadoconmiel.Anuncióalaclase,altiempoqueyomelevantabaunoscentímetros:

—YahoraelprofesorGravesharáunaexhibicióndesuformidableerudición;nosvaadedicar undiscursosobreelprimerviajemisionerodesanPablo—(risas). Empecéaexplicarcontitubeos,porquemimente,comosiempre,ibaunpardeetapasadelantada respectoamilengua,demodoquemilenguadecía«Pedro»cuandoqueríadecir«Pablo»y«antesde J.C.»cuandoqueríadecir«despuésdeJ.C.»,y«Creta»cuandoqueríadecir«Chipre».Aúnmesigue gastandoestasmalaspasadas.Poresto,amenudoresultadifícilseguirmiconversaciónyhoyendía hayquienlointerpretacomoseñaldeunaincipientesenilidad.Enaquellostiemposnomeayudabaa ganarmelassimpatíasdelseñorGunn… DespuésdeldesastredeSiracusa,erafrecuentequeunatenienselepreguntaraaotro:«Dime, amigo,¿quépasóconFulanito?»,ylarespuestaera,invariablemente:«Sinohamuerto,estaráde maestrodeescuela».NopodríadesearlepeorsuertealseñorJ.O.G.Gunn—padredetodaaquella prolesinnombrenifinquedesdeentonceshadespreciadomi«erudición»ymehatiradocruelmente delospelos—queladeestarejerciendotodavíasuprofesiónasusochentaañosypico,ylade encontrarse,cadalunesporlamañana,unpoquitínmásfeoymásamarillentoqueellunesanterior. ¿Eruditoyo?Nisiquierapuededecirsequeseaunapersonamuyleída.Todoloqueheleídoaquí yalláno hasido nuncapor unafánpasivo ypromiscuo deexponer mi personaalacorriente literaria,sinosiempreporlabúsquedadedatosconcretosparaalimentaruobligaralabandonoa algúngusanoobsesionantequehaconseguidoencontraralojamientoenmicráneo.Yahoravoya revelarunsecretoembarazosoqueheguardadoparamídesdeaquellosdíasdepesadilla. Unahermosatardedeverano,estabayosentadosobreelrodillodetrásdelpabellóndecríquet, conlamenteenblanco,cuandorecibíunarepentinaycelestialiluminación:semeocurrióquelo sabíatodo.Recuerdoquedejéquemimentehicieraunrápidorepasoportodossusconocimientos másfamiliares,soloparadescubrirquenosetratabadeunafantasíasinsentido.Ciertamente,losabía todo.Enpocaspalabras:aunqueeraconscientedequesolohabíaandadounatercerapartedelcamino delaeducaciónformal,yqueenmatemáticasibaflojo,engramáticagriegametambaleabayla historiainglesameresultabaconfusa,sabíanoobstantequeteníaenmismanoslallavedelaverdady quelapodíautilizarparaabrircualquierpuerta.Miteoríanoeranireligiosanifilosófica;setrataba deunmétodomuysencilloqueconsistíaenmirardesoslayounmontóndehechosdesordenadosy deestemodoconferirlesunsentidoperfecto. Bajédeslizándomeporelrodilloaltiempoquemepreguntabaquéhacercontanembarazoso regalo.¿Aquiénselopodíaconfiar?Anadie.Inclusomismejoresamigosmedirían:«¡Estásloco!», ymeharíanelvacíoomeorganizaríanunabuenapaliza,otalvezlasdoscosas,yprontoalgún buscador defavoresselocontaríaaescondidasalseñor Gunn,locualsignificaríaelfin.Seme

ocurrióquealomejordeberíaincorporarlafórmulaenunbrevemensajemundial,quecirculara anónimamenteporlosprincipalesperiódicos.Dehacerlo,tendríaquetrabajarbajolassábanasenla oscuridad,conlaluzdeunalinterna,yutilizarelcódigoquehabíaperfeccionadohacíapoco.Pero recordéquelabombillademilinternaestabarotayquemeseríadifícilcambiarlahastaeldía siguiente.No,nohabíaningunaprisainmediata.Loteníatodoseguroenmicabeza.Denuevome puseaexperimentar,utilizandolallaveparaabrirvariascerradurasobstinadas;todasgiraronylas puertasseabrieronconsuavidad.Entoncessonóalolejoslacampanadelcolegioparaanunciarlos deberesylasoraciones. Aldíasiguiente,temprano,descubríaldespertarmequetodavíaconservabamisecretointacto, peroseinterpusounamañanadeclasesy,cuandologréencerrarmeenelretreteeintentéapuntarlo eneldorsodeuncuadernoviejo,mimenteibamásvelozquemiplumayempecéatachar—un graveerror—yluegoarruguélapáginaytirédelacadena.Aquellanochevolvíaintentarlobajolas sábanas,perolamagiasehabíaevaporadoynopudepasardelafrasepreliminar. Novolvióarepetirsemivisióndelaverdad,aunqueunpardevecesvolvíasentarmeencimadel rodillo,conlaesperanzadequeasí fuera,yal poco tiempo meatormentaronlas dudas,dudas pesimistassobremuchosconceptoshastaentoncesestables,comoporejemplolaautenticidaddelos Evangelios,laperfectibilidaddelhombreyelabsolutismodelcódigomoralprotestante.Todoloque sobreviviófueelcrepúsculodelabrillanteluzenmicabezaylacertezadequenohabíasidouna ilusión.Estesentimiento lo sigo teniendo,puesahoramedoycuentadequelo queexperimenté aquellatardefueunarepentinaconcienciainfantildelpoderdelaintuición,lasuperlógicaquecorta todoprocesorutinariodepensamientoysaltadirectamentedelapreguntaalarespuesta. ElseñorGunnmedemostrólofácilqueresultadebilitarestepoderencircunstanciashostiles,por suformadetratar auntalF.F.Smilley,unniño nuevoquecasualmentehabíatenidounavisión análogaalamía,aunqueunpocomásespecializada.SmilleyentrótardeenBrownFriars,puesse habíaeducadoencasahastalosonceaños,acausadenoséquéenfermedad.Resultaqueelprimerdía queentróentercero,elseñorGunnnospusounproblemadellibrodeHilderbrandAritméticapara colegiospreparatorios,enelquesetratabadehallarlaraízcuadradadelasumadedosdecimales, dividida(porpuraterquedad)entrelasumadedosvulgaresycomplicadasfracciones.Alpocorato, todoelmundosehabíapuestoahacergarabatos,menosF.F.Smilley,quesequedósentado,ausente, limpiándoselasgafasymirandoporlaventana. ElseñorGunnalzóunmomentolavista,dejandoensuspensounacartaqueestabaescribiendo,y preguntóconbastantemalaintención:

—¿Buscasinspiraciónenellejanocampanariodelaiglesia,Smilley?

—No,señor;melimpiabalasgafas.

—¿Yporqué,sisepuedesaber?

—Teníanmermelada,señor.

—¡Nomecontestes,muchacho!¿Porquénoestásresolviendoelproblema?

—Yatengoelresultado,señor.

—¡Traetucuadernoaquí!Ah,sí,aquíestáelresultado,mimuysabioeingeniosoamigosirIsaac

Newton—ledijo,retorciéndolelospelilloscortos—,pero¿dóndeestálaoperación?

—Enningúnsitio,señor;mesaliósolo.

—¿Tesaliósolo,F.F.Smilley,muchacho?¿Quieresdecirqueloadivinasteasí,porlasbuenas?

—No,señor;solamentemiréelproblemayvicuálteníaqueserelresultado.

—¡Ja!¡Vaya!¡Unextrañofenómenofísico!Perotengoqueexigirunapruebaconformenotehas limitadoabuscarelresultadoenlaúltimapáginadellibro. —Bueno,síquelohicedespués,señor. —Laverdadempiezaasalirpocoapoco.

—Peroestabaequivocado,señor.Lasdosúltimascifrasteníanquehabersido35,no53.

—¡Cadavezresultamáscurioso!AquítenemosaunniñodeBrownFriars,detercero,quesabe másqueelprofesorHilderbrand,elmatemáticomásdestacadodeCambridge. —No,señor;creoquesedebetratardeunaerrata. —Así que tú y el profesor Hilderbrand sois viejos amigos, ¿eh? Por lo que veo, te pones activamentedesuparte. —No,señor;leconozco,peronomecayómuybien. F.F.Smilleyfueenviadoenseguidaaldespachodeldirectorconunanota:«Ruegocastigueconla palmetaalportador,porholgazanería,pordecirmentiras,porhacertrampasyporunatremenda impertinencia»,cosaqueeldirector,queteníaciertastarasdepersonalidad,sealegró mucho de hacer.Nopuedocontarelrestodelahistoriacondemasiadacerteza,peromiimpresiónesqueel señorGunnganó,igualquehabíaganadoyasubatallacontraJ.X.Bestard-Montéry,cuyoacento parisino,cuandoselepidióqueleyera«MaîtreCorbeau,surunarbreperché»,lemerecióelapodo de«saltimbanquicomerranas»,yunbuenpuñetazoenunladodelacabeza.Bestardsevioobligadoa pulirsufrancés,dándoleelacentocerradodeaquellaregióninglesa. Dehecho,elseñor GunnfuedebilitandopocoapocolaresistenciadeF.F.Smilleymediante asiduos tirones de pelo, golpes en los nudillos y castigos, y le obligó a apuntar todos los razonamientos matemáticos del modo laborioso impuesto por el profesor Hilderbrand.Nada de mirarporlaventana,nadadeadivinarlosresultados. Loquenoséessilacurafuepermanente,porquepocoantesdelfinaldecursoelcomisariojefe delapolicíadelcondadodioveinticuatrohorasaldirectorparaqueabandonaraelpaís(lapolicíaera máscortésenaquellosdíaseduardianos)yBrownFriarscerró elcurso confusamente.Jamáshe vueltoaoírhablardeF.F.Smilley;obienlemataronenlaPrimeraGuerraMundialobienestará ejerciendocomomaestroenalgunaparte.Sisehubiesedistinguidoenmatemáticassuperiores,sin duda nos hubiéramos enterado. A no ser, quizá, que sea un investigador entre bastidores, un archimago del departamento delas fórmulas matemáticas deSuMajestaddel cual dependenlos físicosnuclearesparasusbombasysuspilasatómicas,yquelosdeSeguridadlehayancambiadoel nombre,lehayanalteradolasfaccionesconcirugíaestética,lehayanenseñadoahablarcomoun inmigrante enemigo y le hayan suprimido su identidad cívica. No me extrañaría. Pero las probabilidadesmatemáticasindicanquequienganófueelseñorGunn.

LOSNEGROSWHITAKER

Lasaparicionesfantasmagóricas,tanto enestado devigiliacomo ensueños,tienenuntremendo poderemocional,peroentanrarasocasionespuedenatribuirseaalgúnagenteexternoquehoyen día, por consentimiento unánime, quedan adjudicadas al patólogo para que proceda a su investigación,yno,como ocurría antes,al sacerdoteo al agorero.Cierto número de espectros «respondenaltratamiento»,comosueledecirse.EleminentedoctorHenryHeadmecontóenuna ocasiónqueaunpacientesuyoseleaparecíaunhombrejoven,morenoyalto,siempredepieenla alfombra,juntoasucama.Headdiagnosticóuntraumaenelcerebrodelpaciente,delcualeljoven altoymorenoeraunaproyección,ydemostrósuteoríaalhacergirarlacamapocoapoco;eljoven altoymorenofuegirandoconella,describiendounsemicírculohastaqueacabóenlaterraza,alotro ladodelosbalcones.Ymedianteunaoperaciónacabódedeshacersedeél.Tambiénleíenunarevista médicanorteamericana,haceunosdías,queaunhombreseleaparecíanmilesdemujerescada noche,como consecuencia de una fase avanzada de sífilis; después de administrarle extracto de serpentaria,lasmujeresquedaronreducidasalmanejablenúmerodeuna. Tambiénexistenaparicionesocasionalesquelamayoríadepatólogosoptaríanpor descartar como fantasías o como símbolos grotescos de algún conflicto interior, pero que merecen ser aceptadastalcualycolocadasensucontextohistóricocorrecto.Permítanmequelesdescribauna apariciónpersistentequeformapartedemipropiohistorial.Mealegrapoderdecirquenotienesu origenenmiinfancia,tanrondadaporfantasmas,yque,porconsiguiente,serámásfácildecalibrar, aunquetampocopuedopretenderqueestuvieseenbuenestadomentalyfísicoporaquelentonces; muyalcontrario,sufríalasvívidaspesadillasylasalucinacionesdelaPrimeraGuerraMundial,enla cualhabíaluchado.Porlanoche,lasgranadashacíanexplosiónjuntoamicamaydedíamearrojaba decaraalsuelosioíapetardear uncoche;ycadarosadeljardínmeolíaterroríficamenteagas fosgeno.Sinembargo,mesentíamuchomejorentonces,cuandolaguerraparecíahaberllegadoasu fin,puessehabíafirmadounarmisticioynoseesperabaquelosalemanesreanudaranlacontienda. Enenero de1919,meencontrédenuevo enel batallóndereservasdelosRealesFusileros Galeses,enLimerick,dondeveinteañosantesmiabuelohabíasidoelúltimoobispodelaIglesia EstablecidadeIrlanda.LimerickeraahoralaplazafuertedelSinnFein,lacalledelReyJorgese habíaconvertido enlacalleO’Connell,ycuando nuestrossoldadossalíandel cuarteladar una vuelta,nuncaibansolosyselesrecomendabaquesearmaranconlosmangosdelasherramientasde cavartrincheraspararesponderalascachiporrasirlandesas.Esteregresocomoenemigoextranjero alaciudadalaquemi familiahabíaestado vinculadadurantemásdedoscientosaños,hubiese resultadomuchomáspenosoparamídenoserporelviejoReilly,unanticuarioquevivíacercadel puenterecientementedenominadopuenteSarsfield.Reillyrecordabaamipadreyatresdemistíos,y merelató,conunaoratoriaestupenda,ladestrezademitíaAugustaCarolinaenlascacerías,así comolasimpresionantesescenasenelvelatoriodemiabuelo,laasistenciaalcualuncolegasuyo,el obispo católico, había hecho obligatoria en tributo a su eminencia como especialista en lengua gaélicayarqueología.LecomprévariascosasaReilly:platairlandesa,grabadosyunpardeguantes blancosdeLimerick,delosquelleganhastaelcodo,queteníanmásdecienañosyquedejólaúltima

delasseñoritasRafferty;erantanfinos(hechosdepieldegallina,segúnmedijo)que,unavez doblados,podíanguardarseenunasimplecáscaradenueztransformadaencofrecillo conunas pequeñasbisagrasdelatón. Latiendaolíaamohoyaratones,peroyohubieseidoporallímásamenudoacharlardenoser poruncuadroaterradorquecolgabaenlaentradadelatienda:eraelretratodeunhombre,pintado sobrecristalencoloresvivos.Laedaddelmodelo erabastanteindeterminada,supieleradeun blancoreluciente,losojosmongólicosylamiradadeidiota;teníalosdientescaninostorcidosyla barbillaestrecha,yllevabaunsombrerohongoaplastadosobresufrente.Paraaumentarelefecto terrorífico,algúnbromistahabíaprovistoalacriaturadeunapipadearcilla,conunaespiralde humo,pintadaenlaparteexteriordelcristal.Reillydijoqueelretratoproveníadelosherederosde unemigrantedelostiemposdelhambredelapatata,quehabíaregresadoconunabolsadedólares paramorircómodamenteborrachoensuciudadnatal.Yonolograbacomprenderporquéesacara meobsesionabaymeasustabatanto,yduranteañossiguióapareciéndosemeenlaimaginación,sobre todo cuando tenía fiebre.Me dije que si alguna vez viera un fantasma de medianoche —no un fantasmademediodía,fenómenohartocomúndurantelasúltimasyneurasténicasetapasdelaguerra, ycuyoaspectohabíasidomáspatéticoqueterrorífico—seríaexactamentecomoaquelretrato.

Enlaprimaverade1951,cuandoReillyllevabayatreintaañosensutumba,JuliaFiennesvinoa

Mallorcaavisitarme.Eranorteamericana:irlandesaeitalianaporpartedepadre,yfrancesadeNueva Orleanspor partedesumadre;deprofesióndiseñadoratextil,joven,alta,guapa,atolondraday romántica.Habíavenidoa«echarunvistazoaEuropaantesdequevolaraenpedazos».Cuandonos vimosporprimeravez,sentimosqueentrelosdoscirculabaunaintensaemoción,loqueentérminos seudofilosóficossueleexplicarsediciendo:«Debimosconocernosenunaencarnaciónprevia».Los psicólogos lo definen como «grupos emocionales compatibles». Yo me contento con llamarlo «¡Tate!».Esmás,luegoresultóqueJuliayyopodíamosconversarenunadivertidataquigrafíaverbal quelosdemáscasinoentendían,peroqueparanosotrosexpresabatodaunaseriedeexperienciastan complejasquejamáshubiéramospodidotraducirlasallenguajecotidiano.Fueundescubrimiento excitante,aunqueembarazoso,porqueesterapportentrelosdos,por intensoquefuera,resultaba inadecuadotantoparasurumbodevidacomoparaelmío.Nodeseábamoselunodelotromásque unreconocimientohumorísticamenteafectuosodelafuerzadelvínculo;nosseparabantreintaytres años,pertenecíamosacivilizacionesdiferentes,yoeraperfectamentefelizenmipropiavida,yella estabadispuestaaseguiryseguirhastahacerunaltoensucamino,deteniéndoseporcomodidado poragotamiento,cosaquedesdeentoncesyahalogrado. Con Beryl, con quien estoy casado, disfruto de la relación menos espectacular pero más pertinentequederivadetenerlosmismosamigosencomún,cuatrohijosyningúnsecreto.Laúnica formaexcéntricaqueadoptannuestrasrelacionesesquealgunasveces,siestoytrabajandoenalgún problemahistóricoquemellevadecabezaymevoyalacamasinhaberencontradolasolución,sus elementospuedenintroducirse,noyaenmissueños,sinoenlosdeella.Eltípicoejemplofuecuando sedespertóunamañana,realmenteenfurecidaporloabsurdoeilógicodesupesadilla:«Unamultitud deviejasbrujassecolumpiabanenlasramasdeunárbolmuygrandeennuestroolivarycortabanlas puntasdelasramasconcuchillosdecocina.Yunachusmadeniñosgitanos,mugrientos,esperaban debajoparacogerlas…».MedisculpéanteBeryl.Habíaestadotrabajandosobreproblemastextuales

enelNuevoTestamentoyhabíaestablecidolarelaciónentreMateoXVIII,20eIsaíasXVII,6,que

decía:«Comolosrebuscosenelolivo:dosotresfrutosenlomásaltodelaramamásalta»,ydeesto

conDeuteronomioXXIV,20:«Cuandohayassacudidotusolivosnorebusquesenlasramas:loque

enellasquedeseráparaelforastero,paraelquenotengapadre,yparalaviuda».Mefuialacama preguntándomevagamentecómo elhuérfano ylaviudaibanaconseguir echar mano aaquellas aceitunasinaccesibles,sinodabalacasualidaddequepasarapor allíuncorpulentoforasteroen buenascondicionesfísicas. —Bueno,¡puesyalosabes!—respondióBerylenfadada. En una ocasión, cuando Julia y yo paseábamos por un camino oscuro, no lejos del mar, intercambiandolastonteríasdesiempre,deprontolepedíquemecontaraalgoquerealmentele hubieracausadomiedo.Sedetuvo,meagarróporelbrazo,ymedijo:

—Hacedíasquetelotendríaquehabercontado,Robert.Meocurriócuandoestabapasandouna temporadaconmiabuelaenNuevaOrleans,laqueteníaelmedallóndetopacioyunosojoscomolos tuyos.Supongoqueentoncesyotendríaunosdoceaños,ysolíairenbicicletaalcolegio,queestaba másomenosaunkilómetrodedistancia.Unanochedeveranosemeocurrióvolveracasaporotro camino,porunacomplicadareddecallesentrecruzadas.Eralaprimeravezquelointentaba.Alpoco ratoperdíelrumboymeencontréenuncallejónsinsalida,dondehabíaunpatiocuadradodetrásde una verja oxidada, perteneciente a una antigua mansión francesa, cubierta de enredaderas. Las persianastambiéneranverdes.Eraunlugar estupendamentefrescoyhúmedoenaquelcalor.Me quedéallí,conlamanoenelpestilloyentoncesmiréhaciaarribayenlaventanadeláticoviuna cara…Mesonrióydiounosgolpecitoscontraelcristalconsusdedosdeunblancoleproso,yme hizoseñasparaquemeacercara… PorladescripcióndeJuliacomprendíquesetratabaexactamentedelamismacaraqueyohabía visto pintada sobre el cristal en la tienda de Reilly. Cuando se lo conté echamos a correr aterrorizados,apresurándonoshacialaluzmáscercana. Luegomepuseapensarsobreloocurrido.QuizáJuliasehabíapercatadodemimiedo,superado hacíayamuchotiempo,yluegoloconfundióensuimaginaciónconrecuerdosdesuinfanciaen NuevaOrleans;ylopercibiótanvivamentequellegórealmenteacreerquehabíavistounacaraque lesonreía.Nomencionóningunapipa,peropodíamosdescartarlayconsiderarlaunfactorajeno. Despuésdecenar,unamericanollamadoHank,elhijodeunbanquerodeNuevaYork,irrumpió enlacasa,casiapuntodesufrir uncolapso.Desdequealcanzólamayoríadeedad,Hankhabía fracasadoencadaunodelostrabajosquelehabíaencontradosupadre,yahoradeambulabapor Europa,conunapensiónquerecibíaacambiodemantenersealejadodesucasa.Queríaescribir,pero noteníanilamásremotaideadecómoempezaryresultabapesadísimoconsusproblemas.Undía, Hankmeexplicó:«Lanocheantesdeembarcar,mipadremedijo unacosamuycruel.Medijo:

“Hank, eres un buen reloj, pero un reloj al que le falta una pieza en alguna parte”». Como cronómetro,Hankera,desdeluego,absolutamenteineficaz,yelhuecoquecorrespondíaalapieza perdida lo había ocupado un movimiento suplementario y excéntrico que hacía caso omiso del tiempo.Por ejemplo,unos días antes Hanksehabía puesto abalbucear histéricamente sobre un terremoto pavoroso,ycreíaquetalvezelmundo estaballegando asufin.Aldíasiguiente,los periódicosmencionabanuntemblordepocaintensidadenelsurdeEspaña,donde,enunapequeña localidad,sehabíanmovidoloscuadrosdelasparedes,habíancaídomediadocenadecornisasyse habían desmayado del susto varias operadoras de la centralita de teléfonos.Pues bien, es casi imposiblequeHankhubiesenotadolasacudidalejana,aunquesedicequeMallorcaformapartede unacordillera,casitotalmentesumergida,quecontinúaendirecciónsudoestehacialapenínsula,pero

ciertamentehabíacaptadolaemocióndelasasustadasoperadoras.

—¿Quéhaydenuevo?—lepreguntéfríamente.

—Hetenidounaexperienciahorrible—dijo,convozentrecortada—.Dameunacopa,¿quieres?

ToméuncocheparairaSóllerestatarde.Semehabíasalidoeltacóndeunzapato,yqueríaqueme

loarreglaran.ConocesaBennasar,elzapatero,¿verdad?Elqueestájuntoalaplazadelmercado,

¿sabesaquiénmerefiero?Estabaapuntodeentrarcuandoporcasualidadmiréporlaventana…

Juliayyonosmiramos.LosdossabíamosloqueibaadecirHank.Ylodijo:

—Viunacarahorrible…

Aloíresto,nossentimosmásasustadosquenunca.

Poco después, Julia emprendió un viaje de exploración por Francia, Austria e Italia, y al año siguiente volvió a visitar Mallorca con su madre. Fue en septiembre de 1952. Me encontró colaborandoconWillPriceenunguióndecine.WillesdeMississippi,peroNuevaOrleansesuna delasguaridasfavoritasdesufamilia,asíqueélylaseñoraFiennesprontoempezaronadiscutir sobreprimostercerosycuartos.Undíaenqueestábamostodossentadosenlaterrazadelcafé,Julia mencionóaHank. —¿QuiénesHank?—quisieronsaberlosdemás. SeloexplicamosyJuliarepitiólahistoriadelacaradeNuevaOrleans.Sumadrelanzóungrito sofocadoylasacudióviolentamente. —Pero,cariño,¿porquédemoniosnomecontastenadacuandoocurrió? —Estabaaterrorizada. —Creoqueteloestásinventando,nena,basándoteenalgoqueyoteconté.Yovilamismacara antesdequetúnacieras…ytambiénlaverjadehierrooxidado,ytambiénlasenredaderasylas persianas. —Nuncamehascontadonadadeesto.Además,loviyomisma.Yonoveolasvisionesdelos demás.NomeconfundasconHank. Semeocurrióqueprobablementesumadrehabíatenidoestavisión,oloquefuera,primero.Y queluegoJulia,deniña,pudohaberoídocómocontabaestahistoriaaalguien,incorporándolaluego asupropiomundodepesadillas. PeroWillsereclinóensusillay,volviéndosehacialaseñoraFiennes,lepreguntóconelacento sureñoqueestabanutilizandoenbroma:

—Cariño,¿losoístealgunavezalláarriba,enelático,chapoteandoytirandoaguapor todas partes? Ningunodenosotrosentendióloquehabíadicho. Aquellanoche,estábamossentadostomandocoñacyWilllevantólavoz:

—Señorasycaballeros,¿medanustedespermisoparacontarlesunahistoria?

—Puesclaro.

Willempezó:

—Haceunmontóndeaños,elbufetedeabogadosdemipadre,Price&Price,representabaalos

acreedoresdeunapropiedadenbancarrotaenMississippi.Nohabíadinerodisponible,asíquemi

padreaceptócobrarsushonorariosenbienesraíces:unastreintahectáreasdeterrenocasisinvalor

enPond,cercadeFortAdams.FortAdamsfueenotrotiempounprósperopuertofluvial,queservía

alasplantacionesdealgodónalestedelMississippi;laciudadensíestabaedificadaenlacimade unodelosaltospeñascosquecuelgansobreelaguaenaquelloscontornos.Peroelríodecidióde prontocambiarsucursonuevekilómetroshaciaeloeste,dejandoFortAdamsconunaanchafachada pantanosa,ytodoelcomerciosetrasladóaNatchezyaBâtonRouge,queaúneranpuertos.Estos riscosconstituyenelfinaldeunacordilleradequinientoskilómetros,cuyosmontes,segúndicen,se formaron como resultado del polvo acumulado en tormentas prehistóricas, procedente de los GrandesLlanos,seccionadosluegopor laacciónderíosypantanos.Habíanexistidodocenasde plantaciones en estos montes, pero cuando el Mississippi abandonó Fort Adams, también ellas quedaronabandonadasyregresaronasuestadoselvático. UnadelasvíctimasdeestacatástrofefuePond,unpueblo quehabíarecibido sunombredel estanqueparaganadoconstruidopor elciudadanomásrelevantedelpueblo,elviejoLemnowitz. Lemnowitzlohabíarodeado,además,detiendasyalmacenesdedospisosconstruidosconmadera. Erauntrabajoduroirarecogerelalgodón,cruzandolosmonteshastalasplantacionesdelinterior. Lasbalassecargabansobreenormesvagonesdedieciséisruedas,tiradosportresocincoyuntasde bueyes.TransportistasycolonosacampabanenPondantesdecompletarlaúltimaetapadelcamino cuestaarribahaciaFortAdams.ElviejoLemnowitzlesalquilababueyessuplementariosparaeste esfuerzofinal,yllevabaunnegocioprósperovendiendoprovisionesdetodaclasequehabíaido subiendoalpueblodesdeelríodurantelaestaciónmuerta. AúnquedabanrastrosdeantiguasriquezascercadePondcuandolovisité(ruinasdemansionesy viviendas de esclavos anteriores a la Guerra Civil, con enormes viñas que, como enredaderas, trepabanenmarañadasporlospisosdelascasas)yenelmismoPond,elalmacéndeLemnowitz, anteriormenteunaespeciedeMacy’s,aúnseguíaabiertobajoelmismonombre.Peroahorasolo ocupabaunrincóndeledificio yconsistíaenunapequeñayno muyelegantetiendaquevendía tabaco,artículosdemercería,fibradealgodónycalicó.TambiénsedenominabaEstafetadeCorreos dePond. ElrestodePonderaunajungla.MimadrehabíabajadohastaallíparaversiPrice&Priceera dueñodecamelias;porquealgunasvecesestoscolonoshabíancoleccionadoflorespococorrientesy todavíapodíanencontrarsecameliasquecrecíansalvajesensusjardinesabandonados.No,nohabía orquídeasenaquellazona,perosíquesehabíanimportadocameliasdetodaspartesdelmundo, incluyendolasmontañasdeChina,queerasulugardeorigen.Yofuiallíparahacerlecompañíaami madre y cerciorarme de los límites del terreno. Bueno, pues entré a comprar un paquete de cigarrillosenlatiendadeLemnowitz,yantesdequetuvieratiempoderecogerelcambio,entróuna Cosa. Erasindudahumana,apesardesurareza,puescaminabaerguidayteníaelnúmerocorrectode extremidades.Inclusoseacercóalmostradoryentregóunamonedadediezcentavosparaunbotede rapé.Peroporlodemás…Lacaraeracomodevidrio,deunblancoverdoso,concuatrocolmillos quelecruzabanloslabios,yteníaellabioinferiorsalido.Suscabellos,decolormarrónoscuro, estaban chorreando bajo un sombrero negro de fieltro, de aquellos que valieron el apodo de «sombrerodelana»alosblancospobresdeGeorgia.Suslargosbrazos,queacababanenguanteletes (losguantesdetrabajolocaleshechosdelonaypiel,conpuñosduros),lecolgabanpordebajodelas rodillasalcaminar.Llevabaunospantalonesconpetocubiertosdefango,botasaltasdepiel,delas llamadas«patanes»,ydespedíaunapestecomosisehubierandestapadodegolpecincuentapozos negros. Yo no dije nada, excepto quizás: «¡Oh!». ¿Qué hubierais dicho vosotros en esas

circunstancias? Imaginaos la oscura caverna de un mohoso almacén detrás de vosotros, con interminablessuperficiesdeestanteríasvacíasperdidasenlapenumbrayentoncesentralaCosapor lapuerta,conelsolcegadorasusespaldas…CuandolaCosavolvióadesaparecer,corríalaventana paraasegurarmedequemimadrenosehabíadesmayado,yluegovolvídepuntillasalmostrador. —¿Quéfueeso? —¿Eso? No fue más que un negro Whitaker —respondió el señor Lemnowitz sin darle importancia—.¿Noloshavistonunca? Parecíaestardisfrutandodelasituación. MientrasescuchabalahistoriaqueWillestabarelatando,misantiguosterroresvolvieronacobrar vida. —Bueno,dime,¿quéera?—logrébalbucir. —Supongo que no era más que un negro Whitaker —replicó Will—. Más tarde decidí cerciorarmedemicordura.ElseñorLemnowitzmedijoqueporveintecentavoselNiñoWhitaker, quesoloeraunWhitakeramedias,meconduciríaallugardondevivíasugente.Yasílohizo.Hay,o había,variasfamiliasdenegrosWhitaker cercadePond,escondidosenlospantanosdelaselva donde nadie se atreve a llegar, ni siquiera el inspector de Sanidad.Tenéis que comprender la geografíadeestosmontesytenerencuentasuincreíbleverdorysutotalfaltadepanorama.Uno puede caminar en línea recta subiendo y bajando por los montes y por las ciénagas durante muchísimoskilómetros,sinverunhorizontepropiamentedicho.Laselvaestanespesaenalgunos lugaresquefamiliasenterashancrecidoyhanmuertoasolounpardekilómetrosdedistanciade vecinoscuyaexistencianisiquierasospechaban,ynosotros,losdeMississippi,tenemosfamade sociables.Nosécómologréllegaraaquellugar,porqueelvientomeveníadecaraylapestese esparcíaenunkilómetroalaredonda.Casivomité,antesinclusodellegar.Vivensinpagarimpuestos ynoestáninscritosenelcenso,ynaturalmentenotienenqueenviarasushijosalcolegioyaún menosserreclutadosparaelserviciomilitar.Losniñosvivenendepresionesfangosasdebajodesus chozas,queestánconstruidassobreunospilares;porlovisto,apenassalenhastaquetienenunos catorceaños,puesnosoportanelsol.Sepodríarodarunabuenasecuenciadocumentaldeunapuerca consucamadarevolviéndoseenelcieno conungrupo demonstruosWhitaker;podríatitularse Simbiosis,unapalabra«demuchopostín»comodecimosnosotros. Losadultosseganandealgunamaneralavidacriando cerdosygallinas; lo suficientepara podersecomprarrapé,botasyguanteletesyotrasnecesidades.Elpeloresultósermusgomojado colocadosobrelacabezaparamantenerlafresca.Estemusgoesdeuncolorverdegrisyseoscurece almojarlo,perosupeloauténticotambiéneslargo,marrónyondulado,norizadocomoeldelnegro normal. Las botas y los guantes estaban llenos de agua. Veréis, es que no tienen glándulas sudoríparas, ese es su problema. Es una condición hereditaria y tienen que mantener su piel continuamentemojada,puesdeotromodomorirían.Sonnegros,perosedicequeestánmezclados conindioschoctawyquizátengantambiénunpocodesangrechickasawynatchez. Alguienpreguntó:

—¿Noselesponíamuyhúmedoelrapé,Will?

AloqueWillcontestósuavemente:

—No,señor,¡nadadeeso!Enesoslugares,envezdeaspirarelrapé,lomojan.Vieneenunas

latasdetrescentímetrosdealtura.Latapadelalataseutilizaparaecharunapequeñacantidadenla

bolsabucal,queesotrapalabradecierto«postín»yquesignificaelhuecobajoellabioinferior,y

perdonadmepordármelasdeentendido.

Lamayoríadelosqueestábamosreunidos,bebiendocoñac,sonreímosincrédulos,peroWillse

volvióhaciamíymedijo:

—¿Hasoídohablaralgunavezdeloshombres-galápagos?Escomollamanalosblancosque

padecenestamismaenfermedad.ExistenbastantescasosarribayabajodelMississippi,enNatchez,

Vicksburg,YazooCityyBâtonRouge,peroseguardacomoungransecreto.Enunaocasiónestuve

enunacasadeNatchezdondeteníanaunhombre-galápagoescondidoenelático,yleoíachapotear

enelaguaalláarriba.EsodebiódeserloquevioJuliaenNuevaOrleans,ylaseñoraFiennesantes

queella.YsupongoqueloquetúvisteenLimerickeraunretratodeunhombre-galápagotraídodel

Surcomocuriosidad.

LepreguntamosaWill:

—¿Cómollegaronallí?¿YporquéselesllamanegrosWhitaker? —Yallegabaaesto—contestó—.Másomenosenmilochocientosdiez,cuentalahistoria,un importantecolonollamadoGeorgeWhitakercomenzóacansarsedesusproblemaslaborales.Eraun colonoprocedentedeNuevaInglaterra,inteligente,conlosojosmuyabiertos,muycrédulo,con inclinacionescristianas;unhombrequequeríareformarelSuryque,porcierto,sevolviómásrico aúndelo queyaera.Ledisgustabatener quecomprar esclavosycriarloscomo ganado,conel resultado,segúnél,dequecarecíandetradiciones,moralidadydisciplina,exceptolaqueselespodía inculcar atravésdelmiedo.Loideal,pensabaél,eraqueuncolonopudieratomarseunaslargas vacaciones,aligualqueunhacendadoeuropeo,yasuregresoencontrarqueeltrabajoseguíasu cursotranquilamente,vigiladoporcapatacesnegros,consoloalgunosdelitossinimportanciapor castigar,ylacosechabienrecogida.Élargüíaquesilosprimerosvendedoresdeesclavoshubiesen mantenidolasfamiliasylosclanesbajosusjefesafricanos,elproblemalaboralnohabríaexistido. Entoncesseleocurrió:«¿Porquénohacerelexperimento?».YsefueaNuevaOrleans,dondehabló conelfamosopirataJeanLafitte.«Señor—ledijo—,deseoqueviajealÁfricaparamíymetraiga toda una tribu de negros.Mi meta serían doscientos, pero cien bastarían.Le pagaré doscientos dólaresporcabeza:hombres,mujeresyniños.Perocuidado,tienequeserunatribuentera;nadade ejemplaresdeunaveintenadetribusdistintas,onocompro». Georgeeraunhombreserio,yJeanLafittedecidióaceptarsuoferta.Enlapróximamarea,zarpó rumboaCostadeOro,consuhermanoPierre,yallí,casienseguida,tuvolasuertedesorprendera unatribuenteraquemarchabajunta.Losnegroshabíansidoexpulsadosdealgúnlugardelinterior,y como estaban en malas condiciones no ofrecieron ninguna resistencia. Los Lafitte pusieron a doscientosdeellosabordo,utilizando suingenio paraasegurar subienestar duranteelviaje,y consiguieronquellegarancientocincuentavivos;lospasaronaescondidasporFortAdamsyporel pantanoSt.JohnhastaquellegaronaPond.Veréis,estoconstituíaunaviolaciónfraudulentadela prohibiciónfederaldemilochocientosochosobrelaimportacióndeesclavos;asíquedoscientos dólaresporcabezanoeraunpreciodesmesurado,considerandoelriesgo.Pero¡imaginadloque representaendinerodehoy!Puesbien,elseñorLemnowitzmedijo,enPond,quecuandoGeorge WhitakerviolamercancíahumanaquelosLafittehabíantraídodeÁfricaysediocuentadeque ahoraeranresponsabilidadsuya(aunquedebidoasuconstituciónfísicaservíanmenosparaeltrabajo delcampoqueloscaimanesdeloslagospantanosos),sepusoblancocomolamuerte.PagóaJean Lafittesinpronunciarpalabra,regresóacasayredactósutestamento,legandolamayorpartedesus tierrasalentonces«TerritoriodelMississippi»;hecholocualélysujovenesposasearrojaronal

río,cogidosdelamano,ynolosvolvieronaverjamás. Alguienseencargó delaplantación,pero dejó quelos Whitaker sequedaranenunterreno pantanosoyqueselasarreglarancomopudieran.Ypermanecieronallíhastamuchodespuésdeque la mansión Whitaker quedara hundida en la selva.Su territorio queda libre de impuestos y es inviolable,porquelaescrituraoriginaldedonaciónequivalíaalpagodeimpuestosaperpetuidad. Haceunosquinceaños,unWhitakersevolvióloco—ningunodeellosesmuylisto—yechóaandar sinsaberadóndeiba.Viajódepantanoenpantano,viviendodelatierra,yporfinllegóalaciudadde Woodville,quenoquedamuylejosenlínearecta,aunquelaselvadificultaterriblementeelpaso.La buenagentedeWoodville,quenormalmentesolosacaunatiradaextraordinariadesuperiódicolocal cuandosedeclaraunaguerraoasesinanaunpresidente,seapresuróenpublicarunnúmerocon titularessensacionalistas:«¡HOMBREDEMARTE!»,porqueeldesgraciadoestabamediomuertoy nosepodíaexplicar,ytodosloscaballosdelaciudadsedesbocabanylasmujeresgritabancomo locas. —¿Ylasangrechoctaw? —Loschoctawyloschickasaweranlosindiosindígenasquetuvieronlagentilezademarcharse dellugarydejarsitioparaelalgodón.Medijeronquealgunossequedaronvagandoenlospantanos, lamayoríadeellosenfermosdesífilis,ysecasaronconlasnegrasWhitakerafaltadeotrasmujeres. —¿Yencontrócameliastumadre? Willdetectóunanotadeironíaenlainocentepregunta,yrespondió:

—Gracias,señora.Encontróunbuenmontón. Luegosevolviódenuevohaciamí. —¿ConocesaalguienenlarevistaTime? —Soloaldirector—ledije—.Dalacasualidaddequeeneltreintayunolealquiléunacasaa TomMatthewsaquí,cuandotodavíaeracríticoliterario. —Entonces,pídelequetemandeunejemplarconelartículosobreloshombres-galápagoquese publicóaquelmismoaño. —Desdeluegoqueloharé.

Asudebidotiempo,TommemandólacolumnamédicadelarevistaTimedel14dediciembrede

1931,yestofueloqueleí:

LOSHOMBRES-GALÁPAGO

EnHouston,Mississippi,unatalseñoraC.tieneuncubollenodeaguaensupatiotrasero, paraunfinextraordinario.Esuncubopararemojarasuhijodecincoaños.Siemprequese sienteincómodo,saltadentrodelcubo,conropaytodo.LaseñoraC.noleriñe,puessolode estaformapuedeelniño sentirsecómodo.Lefaltanlasglándulassudoríparasqueenlas personasnormalessegreganentredosytreslitrosdelíquidorefrigerantealdía. LaseñoraC.tieneotrohijo,unlactante,alquetambiénlefaltanlasglándulassudoríparas. Esdemasiadopequeñoparazambullirsesolo,asíqueellaleechaaguaporencimadevezen cuando.Ningunodelosdosniñospuededormirsisussábanasysucolchónnoestánmojados. Duermensiestasduranteeldíaensuhúmedosótano,consacosmojadosporalmohadas. Cercadeallí,enVardaman,Mississippi,haydoshermanosgranjerosafectadospor la mismaenfermedad.Cadaunodeellostrabajaenmediosdíasalternos.Mientrasunoara,el otro se remoja en un riachuelo.De vez en cuando, el trabajador baja tranquilamente al

riachueloparadarseunrefrescanteremojón.Loshermanostienenunahermanaquesebaña enelpozoenlapartetraseradelacasa. Tienenporvecinaaunamujerquenopuedesudaryquetambiéndeberemojarsepara sentirsecómoda. EnVicksburg,Mississippi,viveunséptimocasodepersonasdeestaíndole,que,comolos galápagos,tienenquesumergirseperiódicamente.ElcasodeVicksburgeseldeunniñode doceaños,queestábajoelcuidadodeldoctorGuyJarret.Losotrossonpacientesdeldoctor RalphBowen,deMemphis. Lasemanapasada,eldoctorBowenteníaentremanosuninformemédicoreferenteaeste fenómeno.Los sietepadecenuna«displasiaectodérmicahereditariadel tipo anhidro»,es decir,quenoposeenglándulassudoríparasyestacarenciaeshereditaria.Noobstante,laúnica relaciónsanguíneaentrelossietecasosdelMississippieslaarribaindicada.Estosugiereque eldefectonoestanpocofrecuentecomohastaahoraseveníacreyendo(solosehainformado

de23casosenlaliteraturamédica).Amenudo,laenfermedadescapaalaatenciónmédica.

Juntoalafaltadeglándulassudoríparas,haycarenciadedientes.Ningunodelossietecasos

deMississippitienemásdedosdientes.

Tom me mandó también una copia mecanografiada de un informe sacado de los archivos de investigacióndelTime:

DeENFERMEDADESDELAPIEL,

DEANDREWS,

Displasiaectodérmicahereditaria

Existennumerosasanomalíasdelaepidermisysusapéndices,debidasaunaevolución defectuosadelacapaepiblásticadelblastodermo.Ladenominación«defectoectodérmico» quedalimitadaaaquellascondicionesquesurgencomoresultadodeundesarrolloincompleto delaepidermisydesusapéndices,osuausenciadeáreascircunscritasexcluyendodeeste modoalasqueratodermiasyalosnevi.Laatrichosiscongenitalis,conosindeformidadesde las uñas y de los dientes, es común, y va acompañada en ocasiones de nevi y de otras anomalíascongénitas.Laausenciacongénitaolamalformacióndelasuñasydientestambién ocurre a menudo, y en áreas circunscritas no es infrecuente observar que las glándulas sebáceasysudoríparasesténausentesodañadas.Enáreasrestringidaspuedeexistirunatotal ausenciadelaepidermisysusapéndicesalnacer.Esmásraroencontrarcasosdedeformidad extensaodeunaausenciatotaldetodasocasitodaslasestructurascutáneasqueseoriginanen laepidermis,grupoalcualseledaelnombrede«defectoectodérmicocongénito».Guilford, undentistanorteamericano,fueelprimeroeninformardeuncasodeestetipo.Elaspectode lospacientesestípicoyconspicuo,ysufaciessugiereunasífiliscongénita.Lapielcarecede pelo;esseca,blanca,lisayreluciente.Losdientesestántotalmenteausentes,opuedehaber alguno,perosudesarrolloesdefectuoso. Hayperturbacionesenlasuñas,elpelodelcuerocabelludoesescasoydeunatexturafina y suave.Las mandíbulas son altas y anchas, mientras que la parte inferior de la cara es

estrecha.Lasarrugassupraorbitalessonpronunciadas.Elpuentenasalestáhundido,dando unaformacóncavaalanariz.Lapuntadelanarizespequeñayrespingona,mientrasquesus ventanassongrandesyconspicuas.Lascejassonescasas,nohabiendoningunapresenteenlos dos tercios exteriores. Los ojos son rasgados, causando una facies mongólica. En las comisurasbucalessepresentanarrugas,o«pseudorragadías»,queseextiendencomoradios, y en las mejillas hay telangiectasias y pequeñas pápulas que simulan milium y adenoma sebáceo.Loslabiossongruesos,conelsuperiorparticularmenteprotuberante. Elpacienteestudiado por eldoctor MacKeeypor mínuncasudaba.Estabaincómodo durantelasépocasdecalordebidoalaelevacióndelatemperaturadelcuerpo,ynopodía jugaralbéisbolnipracticarjuegosdecorrerconotroschicosdesuedad,debidoalagran fatiga inducida por estos esfuerzos.Los síntomas se asemejan a los de los otros casos descritosenesteinforme,yconfrecuencialossujetosnecesitanquelesechencubosdeagua porencima,enverano,parasentirsebien. Laafección,queeshereditariayafectageneralmentealosvarones,pareceserdebidaa unalesiónrecibidaduranteeltercer mesdevidauterina.Algunosdeestospacientesson deficientes mentales, pero la mayoría de ellos tienen una mentalidad normal porque la formacióndelsistemanerviosoestuvodesvinculadadelaectodermiscutáneamuchoantesde producirselalesión.MacKayyDavidsoninformandecuatrocasosqueocurrieronenuna mujer de treinta y cuatro años, sus dos hijos y una hija, de seis, once y trece años respectivamente. Hay un artículo con información global y referencias sobre este tema, escritoporGordonyJamieson.

Mehallabaahoraencondicionesdepodervolveraestudiarmihistoriadesdeunprincipio.En1919,

yohabíaestadoneurótico,comoresultadodehaber pasadotrecemesesenlastrincherasbajoun bombardeocontinuo,yhabíaempezadoa«vercosas»enFrancia,antesinclusodequeunfragmento deunagranadadeveintecentímetrosmeatravesaradepuntaapuntaelpulmónizquierdoymedejara fueradecombate.Limerickresultóserparamíunaciudadmuertaenvida,rondadaporfantasmasde familia,yelretratosobreelcristalcentrómismorbosostemoresdelpasadoydelfuturo.Sí,debíade serelretratodeunhombre-galápagotraídoaIrlandadesdelosestadosdelSur. EncuantoaJuliayamí,debidoalrapportinusitadamentefuerteexistenteentrenosotros,queen parteseexplicabaporsusangreirlandesa,noeradeextrañarquenosasustaraelmismotipodecara.

Willhabíaatestiguadoqueeloriginalresultabarealmenteespeluznanteparacualquierpersonaqueno

fueramédicoycapazdemirarlofríamenteyclasificarlocomounafacies.Y¿noeraposiblequela

madredeJuliatoparaconlamismacasaenNuevaOrleans,yquehubiesevistoalmismohombre-

galápagoasomándoseporlaventanadelático,doceañosantes?

EncuantoaHank,noexistíaningunaafinidadnaturalentreélyyo,oentreélyJulia;peroposeía

unareceptividadnotableparalasemocionesdepersonasdistantesyunacapacidaddeconvertirestas

emocionesensuspropiasvisionesdiurnas.EraevidentequehabíasubjetivizadoelsustoqueJuliay

yonoscomunicábamosmutuamente,convirtiéndoloenalgohorriblequeélmismohabíavistoen

Sóller.NohacefaltaqueañadaqueelseñorBennasarnoguardaningúncubodeaguaensupatiopara

remojaraunhombre-galápago.

WillPriceteníaunsentidodramáticomuydespierto,peroyoleconsiderabamuchomáspreciso

quelamayoríademisamigosenloquerespectaanombres,fechasydatos,ynopodíadejardecreer ensurelato.Esdecir,podíaaceptarloquevioconsuspropiosojos.YloqueelseñorLemnowitz dijoacercadeGeorgeWhitakeryloshermanosLafittequedaba,segúnnosconfesóWill,«envuelto enunairedeleyendalocal».Por principio,sospecho delaleyendadelos Lafitte,al igual que desconfíodecualquierleyendasobrePaulRevere,PaulJonesoPaulBunyan.Además,¿quérelación podría haber entre los negros Whitaker y los hombres-galápago blancos que aparecen espasmódicamente enel bajo Mississippi? Nadie había sugerido que las sofisticadas mujeres de Natchez,Vicksburg,Vardaman,BâtonRouge,YazooCityyNuevaOrleanshicieranalgunavezvisitas clandestinasaPond,enbuscadeunnuevofrissonsexual.Porlotanto,pareceprobableque,sien efectolosLafitteentraronaescondidasuncargamentodenegrosenPond,estosllegaranbiensanos, peroqueresultaransusceptiblesalaenfermedaddeloshombres-galápagoqueesendémicaenel Mississippi,yquedebidoalaendogamiasetornarahereditariaentreellos.Lasfamiliasafectadas fueronprobablemente rechazadas por sus amos,pero se les debió de permitir acampar por los pantanososlímitesdelastierrasdeWhitaker,despuésdequeGeorgearrastraraasumujerconélal fondodelMississippi,cosaque,sirealmentellegóahacer,seríaquizáporalgúnmotivosencilloy doméstico.Ydebidoaquesusmandíbulasaltasyeldébilcrecimientodesupelosoncaracterísticas delasfaciesdeloshombres-galápago—queseasemejanalosenfermosconsífiliscongénita—, tampocoparecehaberrazónalgunaparaintroduciraloschoctawoaloschickasawsifilíticosenesta historia. Pero¿quédecirdelasnumerosascoincidenciasquesirvendearmazónparaesterelato?Julia,su madre,Will,Hankyyomismo,todosnoshabíamossentidoasustados,directaoindirectamente,por el mismo extraño fenómeno, y nos habíamos encontrado por casualidad en Deià, un pueblo de cuatrocientos habitantes, loablemente desconocido por la Historia, que está a seis o siete mil kilómetrosdePond,unlugaraúnmáspequeño,decuyaexistenciageográficaúnicamenteWill,entre todosnosotros,podíadarfe.Además,TomMatthews,quenosaclaróatodoselproblema(almenos científicamente)—ytantoJuliacomosumadresesintierontremendamentealiviadasaldescubrirque enefectosetratabadeunacarareal—,tambiénhabíaestadoviviendoenDeiàcuandoaparecióel artículodelarevistaTime.Perotalvezestascoincidenciasseandeescasaimportanciaynohubieran salidoalaluzsilafaciesWhitaker nohubierasidotanaterradoraeinolvidable.(Semeocurre, mientrasescriboestaspalabras,quelaverdaderaexplicacióndelMonstruoGlamis—conocidocomo «LaCosaquenoMuere»yquesolíaasomarseaunadelasventanasdeláticodelcastilloGlamis— pudohabersidoladisplasiaectodérmicahereditariaenlafamiliaBowes-Lyon,mantenidaensecreto porque una de sus víctimas era el heredero del título de conde). Por último, sospecho que personalmenteexagerélaafinidadtelepáticaentreJuliayyo;¿podríaser,acaso,quelacaraqueella describiótanvivamentesesobrepusieraalrecuerdoborrosodelaqueyohabíavistoenlatiendade antigüedades de Reilly? Mi imaginación no es la de un mentiroso nato, porque mi conciencia protestantemeimpideinventarficcionescompletas,perosoylosuficientementeirlandéscomopara alterarconcariñounahistoriaconelfindedarlemejorformadelaqueteníacuandolaencontré.

Peroesoaúnnoestodo.En1954grabéunbreveresumendelahistoriaquelesherelatado,para

unprogramaradiofónicodelaBBC.Comoresultado,meescribióunmédicoparadecirmequeen

unaocasiónhabíatenidobajoobservaciónaunniñoquepadecíaestararaenfermedad,peroqueera

suficientehumedecerledevezencuandoconunaesponjaparaaliviarsuincomodidad,exceptoen

épocasdecalorexcepcional.MellegótambiénunacartadelaseñoradeOttoLobstein,unadama

inglesaqueibaaemprender,juntoconsumarido,unviajedeunosmesesporlosestadosdelSur,y teníaintencióndeinvestigarlodelosnegrosWhitaker.«¿Dóndedijoustedquevivían?»,escribió. Leproporcionélosdatosgeográficosnecesarios,sinesperarrealmentevolveratenernoticiasde laseñoraLobstein,peroasudebidotiempomemandóunacartayunafotografía.Lafotografía mostrabaunindicadordecaminosdelMississippiseñalandoWoodvillealsur,Pinckneyvillealnorte, y Pond y Fort Adams al este, y las buenas condiciones de las tres carreteras sugerían que la prosperidadhabíavueltoaaquelvecindariodesdelavisitaquerealizóallíWillPrice,másdeveinte añosantes.Estaeslacartaquehatenidolaamabilidaddedejarmepublicaraquí:

NuevaOrleans

EstimadoRobertGraves:

1defebrerode1955

PasamosundíainteresantesiguiendolapistadelosnegrosWhitakerdespuésdeacampar unanocheenlosbosquesdelMississippi,unanochehorribleporquecayó laheladamás fuerte del invierno. Pero el sol temprano era sorprendentemente cálido y los campos hermosos;nosoplabavientoalgunoysalíandelgadoshilosdehumodelaspequeñascabañas albordedelacarretera. Pondnoestáenelmapa,asíquetomamoslacarreterahaciaFortAdams,hastallegara unacasadeplantadorantiguaymuybonita,dondeuntalRipWhitenosindicóelcaminoala plantaciónWhitaker.Perodeseabamuchomáscontarnoscosasdesupropiacasa,que«había

sidootorgadaaEnriqueStewart,hijodeMaría,reinadelosescoceses,hacíaunos180años».

Comoera«candidatoaltrono»,leembarcaronhaciaAméricayleregalaronestaplantación

de900hectáreasparamantenerlocalladoyocupado.Ciertamente,lacasateníaunairede

realeza,pero mepreocupó unpoco ladiscrepanciaentrelafechadeMaría,reinadelos escoceses,yelreyJorgeIII,yentrelosnombresdeStewartyStuart… Cuandollegamosalaplantación,conocimosalseñorWhitaker,elpropietario,queseiba noséadóndeconmuchaprisa,peronosdijoquelaviejamansiónquehabíaestadoenlos campos de atrás había sido demolida hacía algunos años. (En su lugar había ahora un bungalowgrandeymoderno,deaspectofríoypocoromántico).Tambiénnosdijoqueal mismo tiempo se habían dividido las tierras entre los hijos Whitaker, lo que no parecía coincidirconlahistoriadeWillPrice,segúnlacuallastierrashabíansidodonadasalEstado, anoser,quizá,queunhermanodelhombrequesesuicidóhubieseimpugnadoladonacióny se las hubieran devuelto. De todas formas, el señor Whitaker nos aconsejó que le preguntáramosalaseñoraRayacercadeestoshechos;ellahabíacriadoatodoslosblancos Whitakerdurantedosotresgeneraciones. LaencantadoraseñoraRaynosrefirióinteresantesrecuerdosdeloquesumadreysu padrelehabíancontadoaelladeniña;cómo,cuandoelcapatazhabíaazotadoaunesclavo sobreuntroncodeárbolpornorecolectarsuficientealgodón,losdemásseibanaescondidas alaplantación,despuésdelanochecer,a«vocear»;agachabanmucholascabezasparaqueno lesoyeranyentoncescantabanyrezabanpor lalibertad.Pero entresusrelatosno hubo ningunosobrelosnegrosWhitaker.

EnWoodville,unpueblecitocercadePond,fuimosaljuzgadoparadocumentarnossobre elprimerGeorgeWhitaker.Allíencontramosunfuncionariointeligente,elseñorLeek,quien por cierto había conocido a algunos de los negros Whitaker al ayudarles a rellenar los cuestionarios durante la Segunda Guerra Mundial. Nos dijo que estaban extinguiéndose rápidamente.Eninvierno,nosdijo,llevabanropanormal;enverano,gruesaropainterior empapadaenagua.Sinembargo,losarchivosdeljuzgadonomostrabanqueningunadelas

tierrasdeWhitakersehubieseescrituradocomodonaciónparaelEstadodesde1804,fechaa

laqueseremontaban.LaexplicaciónquenosdioelseñorLeeksobreporquélosnegros Whitaker se llamaban así era que el primero que padeció esta enfermedad se llamaba «Whitaker»denombredepila. PorfinllegamosaPond.LaestafetadecorreosdePondesunagranestructurademadera que,comoenlosdíasdelasfactorías,tienedetodoyvendeharinaensacosypiezasenteras deteladealgodón;elgranestanqueserenoquemencionabaWillPriceestabasituadoalpiede la colina.El señor Carroll Smith, el cartero que sucedió a Lemnowitz, nos vendió unos imperdibles.Eraunhombremenudo,conelcabelloplateadoylosojospardosdemirada afectuosa.Alprincipio,mostróciertareticenciacuandoleinterrogamos,peropocoapocola fueperdiendo.Nosconfirmó quequedabanmuypocosnegrosWhitaker ydijo queahora vivenenlasplantaciones,ynoenlospantanos.Hoyendía,solounmiembrodeunafamilia decincoaseishijosheredalaenfermedad.Devezencuando,algúnnegroWhitakeribaala estafetayestosiempreeraunaexperienciadesagradableporquelasexcrecionesglandulares emitidasporlabocadespidenunterribleoloraputrefacción.ElseñorSmithnuncahabíaoído hablar del suicidio deGeorgeWhitaker ycreía,como el señor Leek,queel primero en padecer la enfermedad fue un negro de Virginia.Nos sugirió que visitáramos al señor McGeeheeenPinckneyville,elpueblomáscercano,puesteníaunpardenegrosWhitakerque trabajabanparaél.Noquisodecirnadamássobreeltema,aunquenoshablódurantealgún tiemposobrelaaparcería.Asípues,nosmetimosenelcocheycontinuamosnuestrocamino. LaplantacióndelseñorMcGeeheeeramuyinglesa,conunaavenidabordeadadeárboles quecruzabaunospradoscomoparques(dondepacíanvacasHerefordyRedDevon),hasta llegar a una casa grande, aunque sin pretensiones. El señor McGeehee se mostró muy hospitalarioytambiénsumadre,unadamadeavanzadaedad,muydulce,queparecíaunaflor disecada.Charlamoseducadamenteenelespaciososalónsobrelaagricultura,losniñosylas casasdeplantaciones,perolosdosMcGeeheenosdijerondemodotajantequenopodríamos conoceralosdosnegrosWhitakerquetrabajabanparaellos.ElseñorMcGeehee,contodala razón, se sentía responsable de sus empleados y dijo que últimamente habían venido demasiadosturistasaexaminar alapareja,yque,enconsecuencia,sehabíanvuelto muy vergonzosos. Por tanto, mi marido y yo abandonamos el tema; por otra parte, comprendíamosqueeltemasenosestabaescurriendo.Ungrupodepersonasconunahistoria extraña,viviendoencondicionesrarasyconunasorprendenteherenciaesunacosa,perounas personasafectadasporunaenfermedaddelapielyquehannacidoenfamiliasnormales,es otrabiendistinta. Porlovisto,enlosañostreinta,WillPricelosencontróviviendoengrupo,yestoera naturalporquelosdemásnegrosnolosaceptan,porrazonesobvias;ydebiódeirallíen verano,cuandosuscostumbresparticularessonmásvisibles.Encuantoalahistoriasobresu

origen,pareceprobablequeelseñorLemnowitzlarecogieradealgunafuente,hoyporhoy perdida,ytanpocodignadeconfianzacomolaleyendadeRipWhitesobreEnriqueStewart, el«candidatoalTrono». Unaspectonuevodeestastierras,quepodríainteresarle,esquelospropietariosdelas plantaciones han empezado a importar ganado Brahmini —en lugar de orquídeas— del LejanoOriente.Estesoportaelcalorylasequíamejorqueotrasrazasydabuenosterneros; vimuchosdeellospastandoenloscampos,deuncolorgrissedosoyconenormescabezas cornudas.Lostorosteníanjorobascomocamellosyañadíanuntoquepintorescoalpanorama dePond.

Atentamente,

ANNALOBSTEIN

Esteserenoyprácticodocumentalhadisipadomifantasmagóricapesadillaparasiempre.Elerrorda paso a la piedad; los piratas Jean y Pierre Lafitte, junto con aquellos choctaw y chickasaw descarriados,hanquedadodesterradosalpaísdelasleyendasmacabras.Soloelhospitalarioseñor McGeeheeysudulceyancianamadre,quesepareceaunaflordisecada,quedanenescena:ellosson losresponsablesdedossensiblespacientesaquejadosdedisplasiaectodérmicahereditariadeltipo anhidro,cuyoprincipalpropósitoenlavidaeseldecuidarelganadodepelajegrissedosoBrahmini enunoshermososparques.UnejemplomuchomásagradabledesimbiosisqueelquenosrelatóWill Price.

TRIN-TRIN-TRIN

—¡Trin-Trin-Trin! —¿Dígame? —¿EscasadelosGraves?¿PodríaunohablarcondonRoberto? —¡Alaparato!¿Departedequién? —SoydonBlasMasyMas. —Milperdones,donBlas.Aconsecuenciadelamalaconexióntelefónica,nomehabíapercatado dequeerausted. —¿Cómoseencuentra,donRoberto? —¡Muyrequetebién,graciasaDios! —¡Locelebro!¿Ysugentilesposa? —Desafortunadamente,estáligeramenteacatarrada. —Síquelolamento.¿Ysuscuatrohermososhijos? —Demomento,graciasatodoslossantos,estánbien.Mesientoabrumadísimoportanamable interés.Pero¿yusted,donBlas?¿Cómolevaausted? —Me ha ocurrido una estupidez.Le estoy telefoneando desde la clínica privada de mi tío, habiéndomefracturadoelbrazoenvariossitios. —¡Ay,ay,ay!Losientoenelalma…¡Menudadesgracia!Apuestoaqueelpercanceestá,dealgún modo,relacionadoconlasmotocicletas. —¡Matemáticamentecorrecto,donRoberto! —¿Lemolestaelbrazotantocomoparanopermitirlecontarmeelaccidente? —ConfiárseloaunamigotanformalycomprensivocomodonRobertosupondríaunalivio, aunqueno esmenoscierto quelaheridaesbastantedolorosa.Bien,todo comenzó el díadela festividaddeSanAntonio,cuando ibadeambulando por elPaseo delBorneconeseladronzuelo desvergonzadoqueesFranciscoFerragut. —¿EladmiradociclistadecarrerasquellegóelprimerodesucategoríadurantelaVueltade Mallorca? —Elmismoquevisteycalza.Comobiensabe,Franciscoesunbromistatremendo,ymedijoallí enelBorne:«¡Venavermecomerpasteles!».Yyocontesté:«¿Tanraroeseso?».Meexplicóqueno eralatécnicadelcomerloquedespertaríamiinteréstantocomolatécnicadelcomersinpagar. Bueno,¡puesnada!Cruzamoslacalleymiróhaciaelinteriordeunescaparatedeunaagenciade viajes. Le pregunté: «¿Es que tenemos que viajar a Suecia para conseguir tus pastelitos?». «¡Paciencia!—contestóél—.Todopescadortienequeaguardarprimeroaquepiquen».Alpocorato, unachicadeservirpasóconunabandejayentróenlapasteleríadelaviudaDot.Franciscodijo:

«¡Hayunpezbajoesaroca!».

PAUSA

—¿Meestáescuchando,donRoberto?

Congranatención.¡Prosiga,seloruego!

—¿Yrecuerdaquédíaera?

MencionólafestividaddeSanAntonio,sinoandodesencaminado.

—¡Exacto!Bien,puescuando lachicasale,consubandejarepletadeexquisitospastelitos,la detieneydice:«Oye,guapa,estoysegurodequeteconozco.TrabajasencasadedonAntonio…Don Antonio…¡Caramba!¡Quémemorialamía!».Lachicamurmura,conintencióndeayudar:«Sehace llamardonAntonioAmaro»,yFranciscoexclama:«¡Quétorpesoy!¡Claro,donAntonioAmaro! Escucha,hija,tengounrecadosumamenteimportanteparadonAntonio:¡ruegomeprestesatención! Dileque,despuésdetodo,eldoctor EusebioBusquetssientecontodasualmasuincapacidadde agasajaradonAntonioeneldíadesusanto,encontestaciónalaamableinvitaciónqueseleentregó ayer—doctorEusebioBusquets,¡noloolvides!—,peroresultaqueseveobligadoarealizaruna delicadísimaintervencióndegargantaalahoraexactadelacelebración.Noobstante,asegúreleque mehetomadolaosadalibertaddecomerunodeestosdeliciosospastelitosasusalud».Entonces cogeelpastelmásgrandeycremosodetodalabandeja,selometeenlabocaydice:«Noolvidesel nombre,teloruego—¡doctorEusebioBusquets!». —Soyunestúpidoinglés,noveocómosuaccidenteestárelacionado… —Ahorallegamosaeso.AvergonzadodeobservarcómoFranciscorealizabaelmismotrucocon unasdosdocenasdeinocenteschicasdeservir,que,procedentesdetodaslasgrandescasasdela vecindad,veníancargadasconbandejaspararecogerpastelitosparasupropiodonAntonio,llaméa untaxiyseguíalachica… —¿Queeramuybonitaymuysalada?Siemprelosonensushistorias. —No era ninguna excepción.Yal adelantarla, le entregué un pastelito que había comprado, idénticoalquehabíasidorobado,yleexpliquéquedonFranciscoeraunladrónyuncharlatán, etcétera,etcétera,yquehabíavenidoasalvarlacaballerosamenteantesdequehicieraelridículoante suspatrones,ylededujerantrespesetasdesujornal… —Resumiendo,¿lepreguntóquétardetendríalibreparaacompañarleadarungarbeoaCa’s Catalàenelasientotraserodesunuevamotocicleta? —Deningunadelasmanerasesustedtanestúpidocomomequierehacercreer,donRoberto. —Y,mástarde,¿sufrieronunacolisión,conellamontadaenelasientotrasero? —Vayamosporpartes,¡seloruego!No,no,esohubieraresultadounahistoriavulgarycotidiana enexceso. —¡Misdisculpas,estimadoBlas!Porsupuestoquenadacotidianoovulgarpodríaacontecerle jamásaustedencuestionesamorosas. —Noseburleusteddemí,estoymuydolorido.Peroescuche,¡fueunaverdaderafarsa!Mehabía citadoconlachicatresdíasmástardeenelcuarteldecaballeríaalrededordelasdosdelatarde;se subióalamotocicletaynosfuimos.Puesbien,íbamoscongranestruendoporelPaseoMarítimo, como un bombardeo al alba, cuando de repente, al alcanzar el Hotel Mediterráneo, me dijo:

«¡Discúlpame,amigo,debobajarmeunmomentín!».Nopreguntéelmotivo,porqueesapregunta

podríaavergonzaraunainocentechiquilla;sencillamente,medetuve,ydejéqueseapeara.Cruzóla

calley,mientrasyomedisponíaaencenderuncigarrillo,oíderepenteelruidodeunamotocicleta

queseponíaenmarcha.Miréamialrededor,distraído,paraverdequémarcaeraelartefacto,yallí

estabaFranciscoFerragutconmichicaenelasientodeatrásdesumotodecarreras,zumbandode

vueltahaciaPalma,yelladiciéndomeadiósconlamano.

¡Ohla,la,la!Resultaunpelínviolento,esecomportamiento,enunainocentechiquilla,¿eh?

—Meenfadé,seloconfieso,ylesseguí.Franciscomellevabacienmetrosdeventaja,peroesun

chicolistoyconfióensumotocicletaparaescapar;eramáspotentequelamíapero,porotrolado,

llevabaeldobledepeso.EntoncestuvolugarunaespectacularpersecuciónporlascallesdePalma, donde se supone que existe un límite de velocidad de veinte kilómetros por hora. Los dos conducíamosmagistralmente,yendoalmenosacientocuarenta,ycausandogranemociónaambos ladosdelaavenida,hastaquealcanzamoseldesvíodeBaróndePinopar,dondeunautomóvilmilitar decolorcaquisenoscruzóyalcanzómiluztrasera,haciéndomerodarirremediablemente.Estos soldados, ¡se creen los amos del mundo!Siempre se comportan como si estuvieran realizando maniobrasenelcampodebatalla,dondeloscivilesnotienenderechoalgunoaexistir.Enefecto,la motocicleta terminó destrozada. A mí me lanzaron contra el tronco de un plátano, ¡y ellos continuaronsucaminosintansiquieramirarhaciaatrás! —¡Quéinfamia!Haypersonasalasquenodeberíanpermitirlestenerpermisodeconducir.Yla chica,¿qué…? —Nada…absolutamentenada…Melaencontrédenuevocincominutosdespuésenlasalade emergenciasdelMareNostrum.Franciscohabíacolisionadocontrauncamióndelasfuerzasaéreas mediominutomástarde;élquedóinconsciente,ellasefracturótansolounaodoscostillas.Asípues, antesdequeFranciscorecobraraelconocimiento,organicémagnánimamentequelachicapudiera sertrasladadaaquíalaclínicademitío,ydespuésdeunasemanadeconvalecenciainteresantenos entendemosdivinamente.Mequiereconlocurayjuraquenohabíanadamáslejosdesuimaginación queabandonarme;solamentequeríallevaraFranciscobienlejosyallí,enplenocampo,vengarse porsupasiónporlosdulcesponiendounacucharadadeazúcarensudepósitodegasolina.Ahora estamosprometidos. —¡Enhoraafortunada!¡Locelebro! —Ahora,sitieneustedunmomento,miamorcitoinsisteendarleunaversiónmáscompletae incomparablementemásgráficadeestosacontecimientos.Unmomento,selo ruego,miquerido amigo…

CAMBRIDGEARRIBA

Deniño,elpsicópataR.G.fuecondicionadoparadespreciaralosAzulesClaros.Laprimeravezque constatólaexistenciadelconcepto«Cambridge»fuealcomienzodeunalargaseriedevictoriasde Oxfordenlasregatas.Reconocequeningúnchicodesuescueladepárvulosnidesuescuelaprimaria (amenosquefueraunpicapleitosbienarmadoyconunparientemayorestrechamentevinculadocon Cambridge) se atrevía a oponerse a la opinión popular local, que rendía devoción a Oxford. Recuerdaalgunosfragmentosdeunacanciónquecantabanenelrecreo:

Oxfordarriba,cometartademanzana…

Cambridgeabajo,llorademalagana.

Oxfordarriba,bebepintasdecerveza…

Cambridgeabajo,selevalacabeza.

Oxfordarriba,sediviertesinparar…

Cambridgeabajo,¡nodejademoquear!

ElpsicópataR.G.sereclinaeneldiványleinsisteasualterego,HerrProfesorDoctorR.G.:

—Selodigo,HerrProfesorDoctor,enaquellaépoca,DiosamabaOxford.YyoamabaOxford. Esmás,elfierademihermanoPhilip,ellanzador zurdo,yelportentodemihermanoDick,un bateador quegolpeabacomo nadie,no solo amabanOxford,sino queincluso estabanallí.Dios amaba Oxford, igual que en otro tiempo había amado y favorecido al pueblo de Israel, y la competición era un rito anual que confirmaba este hecho. Incluso me resultaba extraño que Cambridgetuvieraeltempledeseguircompitiendoenesaluchadesigualmarcadaporeldestino. P.:¿Durantecuántotiemposufrióesedelirio? R.:ElprimerrevésllegócuandoDowningC.,unalumnonuevodelBrownFriars,sepresentóen elrecreollevandounacamisetaconlainsigniadeCambridge.Porsupuesto,todosnosabalanzamos paraquitarleelescudo ycorrimosameterlo eneltintero negro azulado paraconvertirlo enla insigniadeOxford.Laslágrimasbrotarondesusojosy,mientrasmirabaasualrededordesesperado, gritócontonovehemente:

—¡Da igual!¡No me importa lo que piensenunos pringaos como vosotros!¡El Cielo es de Cambridge! Mientrasyomedevanabalossesosparadarconunaréplicacontundenteasemejanteblasfemia,el restodelospartidariosdeOxfordsetiraronsobreDowningC.yloinmovilizaron;peroentoncesel señorOrrery,elnuevoprofesordematemáticas,corrióvelozcomounrayo,rescatóaDowningC.y arrojóamiscompañerosalsuelocomosifueransacos. AquíelpsicópataR.G.empezóasudarydiomuestrasdeunatremendaagitación.Animadopor HerrProfesorDoctor,continuó:

—ElseñorOrrery,aquienhabíamosvistoconunacorbatadecolorazulcielo,escuchólaversión

deDowningC.ynoscastigóacopiarcienvecesantesdelahoradecenar:«Nomeensañaréconlos alumnosnuevoseindefensos».ElseñorOrreryescoltóaDowningC.hastalatiendaquehabíaenla esquinayledioseispeniquesparaquesecompraraunescudonuevodeCambridge,quellevósinque nadieloimportunaraduranteelrestodeldía.Comoesnatural,hicimoselvacíoaDowningC.por habersechivadoalseñorOrrery. P.:¿CómoinfluyóensuadolescencialaconsiguienteseriedederrotasdeOxford? R.:Merompióelcorazón.Elmundonovolvióaserelmismo.Pordecirlodealgunaforma,el sol se había ocultado para siempre. Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos a llorar al acordarnosdeSión [8] ,mientrasloshabitantesdeMidianmerodeabansincesar.Todosmisconocidos parecíanhabersevueltoacérrimosdefensoresdeCambridge. P.:¿DudódelamordeDioshaciaOxford? R.:Sabíaque«Yavéreprendealqueama»,HerrProfesorDoctor.PeroOxfordhabíadejadode estararriba,ahoraCambridgeestabaarriba,enloaltodelaescalera. P.:¡Unmomento!¡Nosiga!¡Lamanoletiemblaconeldobledeímpetu!Desenterraremosesa fobiaenunabrirycerrardeojos.¿Quésignificaparaustedla«escalera»? Peseanosermásqueunpsiquiatracharlatán,aHerrProfesorDoctorRobertGravesnoleera preciso buscar la palabra escalera en el manual de simbología The Grosser Lexicon of Gross Symbology.SelimitóatenderlealpsicópataR.G.untraguitodebrandyespañolcentenarioehizo brotartodalahistoria. R.:RecuerdohaberleídounanovelatituladaLaoscuridaddelalmaalosochoonueveaños.Me impactómuchísimo.Tratabadelhijodeunpárrocoruralquesehabíaquedadosinblancaenlas apuestasdecaballos,eraaficionadoabeberenlastabernasyhabíafalsificadounchequedenada menosquecienlibras.Mientrasesperabaaqueloarrestaran,eljovenbalaperdidamantuvouna conversaciónviolentísimaconelpárroco,durantelacualexclamóconamargura:

—Oh,padre,ojalámehubieraispuestoatrabajarenlugardemandarmeaCambridge.Dehaberlo hecho,¡estavergüenzanohabríainvadidonuestracasa!—Ycontinuó—:Habíaunhombrecilloenmi escaleraquemeofrecióqueleyeraunoslibros,librosmalignos,librosmaterialistas,librosquese burlabandelasSagradasEscrituras,libroscuyaexistencianodeberíaestarpermitida.Ycaí,padre, ¡porquesoyunmíseropecador!Losacepté,losleí,absorbísuveneno,perdílafe. Mientrashablaba,seoyóungolpefuerteenlapuerta…Desdeentonces,todaslasnoches,cuando subíalaescaleraparairmealacama,unafiguraensombrecidaacechabaarriba,eneldescansillo. Llevabaunabandejadevendedorambulantellenadelibrosymáslibrosmalignos,cuyaexistenciano deberíaestar permitida,librosencuadernadosencolor azulclaro,ylucíalatogayelbirretedel señorOrrery,yuntrajebeigejaspeadoyunacorbataazulcielo…¡Ay,eraaterrador! Después de algunas preguntas más, el psicópata R.G.recordó entre sollozos que, mientras estudiaba en Oxford en 1923, se había dejado convencer para que hiciera una visita corta a Cambridge(queporaquellaépocallamabadeformajocosa«Tablandia [9] »),ysehabíaasustadocon todoloquehabíavistoenlasescasashorasquepasóallí. P.:¿«Asustado»enquésentido? R.:Todoeramuyparecidoyalavezinquietantementedistinto,HerrProfesor.Comolaprimera vezqueviajéaEstadosUnidosyvisitélaPensilvaniarural.¡Lospeligrosqueescondíaesecampo! Recuerdoquemesentéenunrincóndeunpradoynotéunahiedravenenosaquemesubíaporlas muñecas y un cosquilleo en los dedos de los pies; y aparecieron ante mí los animales más

extraordinarios:una mofeta, dos tortugas aligátor, tres petirrojos del tamaño de un tordo, y un animalillopequeñoypocoagraciadoquedespuésmeenteréquesellamaba«marmotadeAmérica», especiequenisiquierasabíaqueexistía. P.:Dejemosporahoralazoologíanorteamericana.¿QuémedicedeCambridge? R.:¡Losbedelesdelauniversidadllevabansombrerosdecopa!¡Imagínese!Yparecíaqueallílas facultadesconstruidasconladrilloeranlasmásantiguas,enlugardelasmásnuevas,comopasabaen Oxford;ylosbotesderecreoseimpulsabanhaciaatrásconlapértiga,enlugardehaciadelante…Es decir, apuntaban en sentido contrario. Todo era especular, como en el cuento de Alicia. Los estudiantesuniversitariosmetrataronbien,loreconozco;perotodosmedijeronpor turnos,uno detrás de otro, con gélida reserva: «Me han dicho que vienes del otro sitio».Como hasta ese momentoúnicamentehabíaoídolaexpresiónreferidaalInfiernoyalaCámaradelosLores,me sentídelomásincómodo. Enesemomento,HerrProfesorDoctorinterrumpiólaentrevistayrecomendóalpacienteque, porpartedeambos,aceptaralainesperadaygenerosainvitacióndeldirectorylaJuntadelTrinity CollegedeCambridge,quehabíaprovocadoesteanálisistanfructífero.Esmás,leaconsejóquese llevaraconsigoasushijos,Lucía(deonceaños)yJuanito(denueve),paraprotegerloscontrala posibleherenciadeunafobiasimilar,puessumadretambiéneraunadevotadeOxford.Elpaciente siguiósuconsejo.

Sí.Melopaséestupendamenteyvolvícurado.Medierondecomerybeberenabundancia,prestaron atenciónamisconferenciassobreLiteraturaInglesa,quedistaban,lo admito,deser magistrales. Empecéacreerconfervorquelossombrerosdecopaeranelmejorcomplementoparalosbedeles universitariosyqueelladrilloeraunmaterialdelomásapropiadoparalasfacultadesantiguas.Y aunque,enelTrinityCollege,elenormelavamanosdeplataquenosofrecíandespuésdelacena estabavacío,unameramuestradecortesíadespuésdelacarne—suequivalenteenelPembroke Collegetodavíasepresentabarebosantedeaguacristalina—,meanimabanaquefingieramojarenél unaservilletadehilofinoymefrotaradetrásdelasorejaspararefrescarme.Yerafantásticoque,los viernes, en el Comedor del Trinity no sirvieran carne roja ni ave, sino solo pescado, pescado, deliciosopescado,¡inclusoalosprotestantes!Yquelalargabendiciónenlatínaúnseenunciara antifónicamente,conlapronunciaciónantigua,ynoconesasbobadasde«ñiqui,ñiqui,ñiqui».Incluso oíque,enlasaltasesferas,secomentabaconseriedadqueseestabanplanteandovolveraponeren funcionamientolacervecería,ahoraconvertidaencuartoparalaleña. LucíayJuanitotambiénselopasaronengrande(tantoenlaSalaEgipciadelMuseoFitzwilliam comoenloscolumpiosdelparquemunicipal)yreconocieronquenuncaensuvidahabíanestadoen unacasatangrandecomolasdependenciasdeldirectordelTrinity…Sinembargo,enunmomento dado,enquemeinclinésobreelpuentedelClareCollegeparacontemplarlasdiáfanasaguasjuntoa losBacksylosribazosdefloresquebrillabanenotoñoyelcéspedverdeyladignaarquitecturade launiversidad,oíqueseacercabaunbotederecreo.Losniños,consusjerséisazulesoscuros,lo impulsabanhaciadelanteporelladobueno(oporelladomalo,segúnsemire)yoíqueJuanito preguntabaenvoztanaltaquemediovergüenza:

—¿Cuándollegaremosaunsitiochulodeverdad? La buena gente del Clare no sabía que, cuando sale a navegar cerca de casa, Juanito está

acostumbradoaacantiladosdecientocincuentametros,repletosdenidosdegaviota,yarocasverdes

porelhinojomarinoylaalcaparrasilvestre;aaguasrecónditasdetintesvioláceosllenasdepeces

rayadosyacabosconpinarescoronadosportorresdevigilanciamedievalesdedoradapiedracaliza.

«¡JA,JA!».CAR-CA-JE-ÓNE-GRI-TO

—Lahedejadoporimposible.¡Estoytotalmenteindignadoconlarevistita!—gruñóHaymonFugg, eldistinguidoabogado—.¿Yusted,almirante? SirStClairFopp-Jalopy,AlmirantedelaFlota,suspiróincómodamente. —Aunlobodemarcomoyo—dijo—leresultaunpocodifícilabandonarunhábitodetodala vida,queridoamigo.Todavíaesperonotenerquehacerlo.Alfinyalcabo,todavíanohanadoptado elestiloWaltDisney;niseñalesdeeso,¡graciasaDios!Sinembargo,comoleestabadiciendo,síque escribíunpardecartasdurísimasaFleetwoodHouse,laeditorial,usandopapeldenuestroclub,y porciertorecibíunparderespuestasbastanteamables,aunquenodeltodosatisfactorias.Eleditoral menos tuvo lacortesíaderesponder desupuño yletra—yno conunadeesas cartas modelo copiadasenelhectógrafo—enlacualveníaadecirqueunanálisisdelacorrespondenciarecibida

(mayormente,admitió,delgénerofemenino)mostrabaun83%afavordelasustituciónpermanente.

AnocheescribídirectamentealmismísimoRupert [10] ,cosaquenohabíahechodesdeelsegundoaño delreinadodelPacificador [11] …Talvezélnospuedasolucionarelproblema. —No se haga ilusiones, almirante.En mi opinión, Rupertha sido destronado discretamente medianteunarevoluciónpalaciega.Puestoquelarevistaadquiriósuprestigiograciasaél,yencima consunombre,nopodíanrobarleaquellacolumnasincometerunagrandescortesía;peroahora, todocuantohaceconsusamigoshaquedadorelegadoalacontraportada. —Todavíaatodocolor,admitámoslo. —Bueno,sí,atodocolor…Claroquenohabíaotrasolucióninmediata:oeso,olasupresión total.Publicarlahistorietaenrojoyenlapáginacentral,encompañíadeFayyEddieygentuza parecida,hubiesesidopasarsederosca. —¿FayyEddie,gentuza?Porfavor¡cuidadoconloquedice,Fugg!Nopodríaestarmenosde acuerdoconusted. —Muybien,retirolode«gentuza»,sinreservas.Perocontodorespeto,almirante,FayyEddie nosonmanjarparaelvulgo. —Acepto gustosamente su rectificación.Bueno, pongamos que Rupertya no es lo que era; vamos, que está decayendo, igual que «Nyet» Molotov.Pero seguro que todavía tiene bastante influenciaenelPolitburódeFleetwoodHouse,¿no?Seguramenteposeeunbuenpaquetedeacciones, ¿nocree? —Nosé…Yotambiénmepregunto(yperdonemiatrevimiento)sitalvezlaencomiablelealtad que profesa usted hacia la armada británica ha podido afectar su opinión sobre este espantoso asunto… —¿Nocreequeestásiendounpocoduroconmigo,Fugg?Confiesoquehubiesesidopeorsien lugardetransformarseenunmarineropelirrojonuestroviejoamigoafricanohubieseelegidoserun malditosoldadodelejércitoodelasfuerzasaéreas;peronomejuzguecapazdedejarmellevarpor sentimentalismosenuncasotanclaroderupturaintencionadaconlatradición. —Volvamos atrás un momento.Sin duda se habrá percatado de la presión a la que ha sido sometidoRupertrecientemente.Hanlogradohacerlesuprimirlosguionesdeseparaciónenpalabras

dedos,tresycuatrosílabas,ytambiénlehancambiadosuacostumbradosaludo.«¡Hola,chicosy chicas!»esunhorror.¡Unneologismoasqueroso!Notardaránencambiarelnombredelarevista… —Noseatreverían.¿RecuerdalaespectacularcaídadeventascuandoelviejoNineteenthCentury intentó refrescar suimagen?No,tal vez seausteddemasiado joven…Pero todavía recuerdo el chisporroteoairadodelapéñolademipadremientrasanulabasususcripción.

—¿Unapéñolaen1900?

—Sí,sí.MipadreerainspectordeescuelasdeSuMajestadenlasecretaríadeeducación,ycada año,aprimerosdeabril,lesrepartíanlacreycintaroja,ytambiénpaquetesdeplumasdeganso;y cadacincoaños,uncortaplumasnegro,pequeño,parasacarlespunta.Perobueno,¿quépiensausted quepuedehaberdetrásdeeste…deesta…metamorfosis?¿Prejuicioracial? —Metemo queesepodríamuybienser eldiagnóstico correcto,almirante.Primero tuvimos problemasconlosMau-Mau,luegoaquellatensiónennuestrospuertosycentrosindustrialesdebido alaafluenciailimitadadeafro-antillanosconmanodeobrabarata.Ynoselehabrápasadoporalto loqueserumoreaacercadenuestrohéroenegritodeojossaltones:quehasufridoestadenigración —no,noeslapalabraadecuada;¿noseríamejorllamarlocatamelanosis?—debidoauncomplejode inferioridadmotivadopor elcolor desupiel.Ysinembargo,meresultaimposiblecreermeesta afirmaciónapiejuntillas.Nosteníaelcorazónrobadoatodos.Yéllosabía. —Desdeluegoquesí.Personalmente,nuncaloconsiderécomopertenecientealoqueKipling solíadenominar,nadademocráticamente,«razasmenoresantelaley».Golly [12] eraungentlemande lanaturaleza,ysierafeotedecara,bueno,puestampocoyosoyningunabelleza;ysimeperdona… —Naturalmente,almirante,tambiényotengocaradeperro… —¡Gracias,muyamable!Loquequierodeciresquenopuedenhaberconsultadoesteasuntocon Rupert.Éljamáshubierapermitidoquelarevistasufrieraungolpetanduro.Ylamuchachatambién estáafectada,seleveenlacara…Mireusted,yocreoqueconlaayudadeotrosaficionadosalcómic enclubescomoelSavage,oWhite’s,talvezelAthenaeum,ynaturalmenteelclubdelEjércitoyla Armada,podríamospresionaralosmandamasesenFleetwayHouseyconseguirdarmarchaatrásal condenado hechizo, para que el pobre muchacho vuelva a ser como era antes. Y ya puestos, podríamosintentarrestaurarlosguionesentresílabas. ElcomandanteSpinks,soldado deartilleríadeguarniciónysecretario delclubenfunciones, tosiódesdeunabutacacercana,disculpándose. —Noquisieraentrometermeenunadiscusiónprivada,caballeros,perolaverdadesqueamí tambiénmesentómuymalesteembrollo…alprincipio.LuegohabléconDoubledayDurkins,que mantienecontactodirectoconFleetStreet [13] .Porlovisto,elcasoestodavíapeordeloqueustedes imaginan.PareceserqueRupertelPolluelosellevóaBettyaunclubnocturno,juntoconNegrito,el RayasyelrestodelapandilladeSoho.AllíBettybailóconunmarinerito,unjovenmuyagradable,y notardóenquedarcompletamenteprendadadeél.AnuestroGolly,naturalmente,estolesentófatal,y comoyallevabaunascuantascopasdemás,letiróungin-tonicenlacaraaBetty.Actoseguidoel marineroleencajóungolpeaGollyenlabocadelestómago.Bettyseriótontamenteypreguntó:«Y ahora¿quiénapuestaporlaEsperanzaNegra?».Losrivalesempezaronarompersillas,unocontrael otro,pero Gollyesfuertecomo élsolo yelmarinero acabó enelhospital.Betty,típicamujer, anuncióquehabíaterminadoconGollyparasiempreyquepreferíamoriratenerqueaguantarla farsadesimularlocontrario,soloparatranquilizaraesospasmarotesdelpúblico.Doubledayme contóquepasaronunosdíasangustiososenFleetwayHouse,yqueinclusocorrieronrumoresdeque

larevistacerrabasuspuertas.Mientrastanto,Bettyhabíaanunciadoqueamabaalmarinerocontoda sualmayqueanularíasucontratosisuamistadconélnoerareconocidaoficialmente.También acusóaGollydehaberlasometidoacuarentaañosdecrueldadmental.RupertelPolluelosemetióen unbuenlíoporhaberpresentadoaBettyalotrotipoypornointervenirluegoenlatrifulca.Rupert alegóunalesiónenelpie,peroasíytodo,casileponendepatitasenlacalle.Finalmente,ellunespor lanoche,yatarde,solounashorasantesdequeChicks’Ownllegaraaloskioscos,algúntipolisto (creoquefueEddieelde«FayyEddie»)seinventóestahistoriaingeniosaacercadeunahadabuena queagitasuvaritamágicaporencimadeGollyylotransformaenelMarinerito.Amímeengañó,a ustedestambién,enfin¡nosengañóatodos!Mientrastanto,Gollysehametidomonjetrapenseyno selepuedecontactar ni por teléfono ni por carta; estáintentando olvidar,segúnDoubleday.De maneraqueahoratenemosaBettyyalMarineritoconsuspayasadasdomésticas,atodocoloryen primerapágina.Amimododever,elcolmodelmalgusto.PorlovistoBettyhapagadolarescisión desucontratoconlaMarina.

Elabogadonohizoningúncomentario,tampocoelalmirante.Esperaron,conmiradasglaciales,a que el comandante hubiese carraspeado tres o cuatro veces y finalmente se hubiese marchado, arrastrandolospies,conlaexcusadequeteníaqueirahablarconelbibliotecarioacercadeunlibro. Elalmiranteporfinrompióelsilencio. —Nosésihayfundamentoparaunademanda,midistinguidoamigo.Esolosabráusted.Yodiría queestamosanteuncasoclarodedifamación:odio,burla,desprecioytodoeso.Además,loqueese insufribleartillerodecerbatana,queselasdadesecretarioenfunciones,nosrepitedebocadelgran idiotaAlcornoqueDurkins,novaleunpimiento;entreustedyyo,¡losdossonfanssecretosdeTiger Tim [14] !

PIEZACOSTUMBRISTA

EraunmesdejulioduranteelreinadodeEduardoelBueno,aliasEduardoelPacificador,ymefuia

pasarunfindesemanalargoaCastleBalch—unlugarestupendoenOxfordshire—,ylaguaridade

miprimoTom.Tomteníaalgodecoleccionista,ynoesqueyoselotuvieseencuenta,porquela

principalculpableeraEva,siesquehayqueculparaalguien.Digoestoporquelaspersonasque

invitabaasusfiestasdefinesdesemanaeran,conexceso,loquelosyanquisllamanollamaban«de

altonivel»:artistas,diputadosycelebridadesdetodotipoconquienesnoerafácilcompetir.Enesta

ocasiónEvahabíatendidosuredaúnmáslejos,consiguiendounapescaestupenda,asaber,Nixon-

Blake,delaRoyalAcademyyautordelapinturadelaño(¿todavíaexistenlas«pinturasdelaño»en nuestros días?).Hace años que no visito Burlington House, también frecuentado por Ratoncito Dingleby,elquehabíadadolavueltaporelcabodeHornosensuRubydeveintepiesaquelmismo febrero.VisuesquelaenTheTimeshaceunpardeaños;vivióhastalosnoventa,nohabíanacidopara morirahogado.¿YelcazadordeelefantesqueganólaCruzdelaVictoriaenelTransvaal?¿Cómo demoniossellamaba?¡ElcapitánScrymgeour,claro!Lomataroncuandoservíaalasórdenesde YounghusbandenelTíbet,unañoodosmástarde.¿YCharlieBatta,elmanagerdeactores?Yono consideraba a ninguno compinche mío.De hecho se trataba de Hominesnovi.Afortunadamente, estabaMungoMontserrat;élyyoseguimoselmismocursoenEton.YDoris,suesposa,unpoco estiradaperobuenapersona:otraprimamía.Tengoprimosamontones. Comoestefindesemanaibaaser«tenístico»,todosnoshabíamostraídonuestrospantalones blancosynuestrasraquetas,dispuestosaemularaloshermanosDoherty,poraquelentonceselnova más.LasdospistasdetenisdeCastleBalcheranadmirables—eljardineroparecíaunmagocuidando elcésped—pero,comoerajulio,naturalmentellovióylloviósindescansodesdeelviernesporla tardehastaellunesporlatardeyeltorneoquedóliteralmenteaguado.Apesardetododisfrutamosde buenaactividaddeportiva,puesTomteníaunapistadesquashparatiposcomoMungoyyo,con demasiadasenergíasparacontentarnosconbacaráybillar.YCharlieBattahizoveniradosbonitas actricesdelaciudadquecasualmenteestabandesempleadasaquellatemporada,o desempleables. Además,Evaseinventómuchasydivertidastretas,comosolíadecirseentonces,paraincomodarnos, algunascasiindecentes.Peronopudocelebrarseningúntorneodetenis,aunqueunpreciosojarrón deplataesperabasobrelarepisadelachimeneadelsalóndefumarparapremiaralganador. OlvidémencionaralobispodeBangalore,aquienhabíaninvitadoporequivocación.Lajuerga noempezabahastaqueélseibaadormir,peroporsuerteelobispoamabamássualmohadaqueasu

vecino.Asíqueellunesporlanoche,aesodelas0.15horas,conunatenueluzdelámpara,yasaben,

cuandolasseñorasyasehabíanretiradoadescansaryelobispoconellas—nomeinterpretenmal—,

Tomdijoenvozaltaytajante:

—Caballeros,estoytanapenadocomoustedespor estefracasotenístico,ynoquierover este orinalrodando por elcastillo hastaelfindemisdíaspararecordármelo.Yasélo queharé:lo entregaréaltipoquemedélamejorrespuestaalapreguntaqueEva,pormodestia,nohapodido formularconsuspropioslabios:«¿Cuáleshansidolosmomentosmásemocionantesdesusvidas?». Todossacamospapeletasdelsombrerodelobispo—unsombreroconfascinantesencajes—y

nosdispusimosacontar nuestrasinverosímileshistoriaspor elordenquenoshabíaasignado el destino.ApartedeMungoydemí,cadaunodelospresenteseraunauténticonarrador.Lesaseguro queescucharaCharlieBatta,querompióelfuego,contarnoscómointerpretóelpapeldeHamleten versiónmudaenunsótanollenodebandidoscorsosqueleteníancomorehén,ycómoleescoltaron luegotriunfalmentehastaAjaccio,renunciandoalostresmilsoberanosenquehabíasidovaloradoy disparandoalairesincesarenseñaldealegríayentributoasuarte,esomerecíadocenasdejarrones de plata. Y el valiente Scrymgeour, de safari en el África oriental alemana, cuando cazaba hipopótamosyrinocerontesadiestraysiniestra…Bueno,¡cómo nostuvo envilo Scrymgeour! LuegovinoeldelaRoyalAcademy(yaleshedichosunombre,perosemehavueltoaolvidar;tenía unabarbadechivo,pequeñaypelirroja,ojosdecolorcervezadejengibre,ysegúnéleraelcausante dehabersevueltoaponerdemodaelchalecoamarillodecazar,aunqueenestoestabaequivocado). NoscontóelencuentroconunamuchachagitanaenunbosquecercadeBudapest—precisamentela mujer que había imaginado para su cuadro La hechicera— a quien persuadió, con monedas y palabrascariñosasenlenguajehuno,paraqueposaradesnuda,despuésdelo cualpintó aquellas curvasyaquelloscontornosdeJuno,aquellosdelicadostonosdepiel—ytodolodemás,yasaben— coninspiraciónextáticayexactitudanatómica,ymientraspintabatranquilamente,elamantedela muchachahabíaentradoenlagrutayleestabaapuntandoconunapequeñaescopetataraceada.Por fin,elarmamortalcayóconunestruendoalsueloyseoyóunavozestranguladaquedecía:«Gorgio, nopuedodispararcontrati.¡Meinclinoantetugenio!Quédateconlachica,déjameelcuadroy… ¡vete!».

Finalmente,letocósaliraescenaalpobreMungo,quehabíasacadoelnúmero13.Micorazónse

volcó haciaél,despuésdelfracaso demipropio numerito.Estasfueronlaspalabrasexactasde Mungo:

—Caballeros,soyunindividuosencilloynuncahetenidotanestremecedorasaventurascomo vosotros.Losiento.Detodosmodos,siloqueréissaber…,elmomentomásemocionantedemivida fuecuandomecaséconDorisy,bueno,cuandoellayyo…—Pausa—.Esmás,losiguesiendo. Mungosemetióalpúblicoenelbolsillo.Tompusoeljarrónensusmanos,aunqueélloaceptó de mala gana, le invitó al whisky con soda más cargado que jamás he visto, y le mandó tambaleándoseasuhabitación,dondeDorisnopodíaconciliarelsueño,ynoporculpadelruido causadopor eljolgorioenelsalóndefumar,sinopor losimponentesronquidosdelobispoque dormíaenlahabitacióncontigua. —¿Quéesloquetraesahí,Mungo?—lepreguntó,malhumorada. —Unjarrónderosas—murmuróMungo—.Tomloofrecióaltipoquemejorpudieraresponder alapreguntadeEvasobrelosmomentosmásemocionantesdenuestrasvidas.Todoscontaronunas historiastanfabulosasquecuandometocóamíestabamuertodemiedo.Perohabíamossacadolas papeletasdelsombrerodelobispoyestomeinspiró.Dije:«CuandoDorisyyonosarrodillamosel unojuntoalotroenlaiglesia,dándolegraciasaDiospor todaslasbendicionesconquenosha colmado».¡Ymedieronelpremio! —¿Cómopudistehacereso,Mungo?Túsabesqueesunagranmentira.Oh,¡quéavergonzada estoy!Nocreoquelasoracionesylaiglesiaseantemasparabroma. Se extendió sobre este aspecto del caso durante un buen rato, y Mungo bajó la cabeza con resignación.Elwhiskysiempreleponíamelancólico;noséporqué. Aldíasiguienteelgrupo sedispersó,puestodosteníanquetomar elexpreso delas10.45a

Londres.DorisMontserratsepercatódelasnumerosasmiradasdeadmiraciónycuriosidaddeque era objeto yle remordió la conciencia.De pie enlas escaleras del hall, pronunció un breve y sorprendentediscurso:

—Caballeros,sientotenerquedecirqueMungoganóaqueljarrónabasedeengaños.Soloha hecho…lo quedijo quehabíahecho…tresveces.Laprimeravezfueantesdecasarnos; yo le obligué.La segunda fue cuando nos casamos,pues no le quedaba otro remedio.La tercera fue despuésdecasarnos,yenaquellaocasiónsequedódormidoalamitad…

SALIÓACOMPRARUNSECRETO

—Eraunjovenmuycalladoysensible—concluyólaseñoraTisser—,ymuypuntualalahorade pagarelalquiler.Medaverdaderalástimaquehayaelegidoelcaminodeloscobardes.Miopinión personalesqueteníalamentedesequilibrada. —Altestigonoseleestápidiendosuopiniónmédica—dijoenvozbajaeloficialdeljuzgadode primerainstancia—.Soloquerelateloshechos. —Señora Tisser, no se le está pidiendo su opinión médica —dijo el juez—. La estamos interrogandoparaaclararloshechos.Eljuradoquieresabermásacercadelaconductadeldifunto AngusHamiltonTigheenlamañanadesumuerte. LaseñoraTissersiguióensustrece:

—Laconductadeljovencaballero,señoría,sugeríaquesumenteestabadesequilibrada. —Explíquese,porfavor—leordenóeljuez,condescendiendo. —Seportódeformaextraña,señoría.Alahoradeldesayunomedijo,cuandoledejélabandeja enelsalón:«SeñoraTisser,todamividalohehechomal:mantengolabocaabiertaenlugar de cerrada».Bueno,precisamentehacíasemanasqueyoesperabaquedijeraeso,porqueelpobreseñor roncabadetalmaneraqueparecíauncerdogruñendo.Asíqueledije:«Bueno,señor Tighe,me alegraoírlehacerestaconfesión.DeberíaustedpedirlealdoctorThornequeleoperelanarizpara quenovuelvaahacerlonuncamás».«Sí,peroesquemegustaestasensación.Davigoratodoel cuerpo.Yesunplacerbarato,comosentarsealsolopeinarse,¿noleparece?»,medijoconuna miradadeloco. Nosmiramosconpreocupación,mientraslaseñoraTissercontinuaba:

—Yo ledijequeno estabadeacuerdo,yquecongusto lerebajaríaunchelíndelalquiler si pudiesedejarestamalacostumbre.Seriódeunaformaquesolopuedodescribircomodiabólicay yo salídelahabitaciónsindecir palabra.Nuncasehabíaburlado demí.No esquemesintiera exactamenteenfadada,perosuconductaera,desdeluego,muyalarmante. —Esto ocurríapoco despuésdelasocho delamañana,segúnusted,¿verdad,señoraTisser? ¿Volvióaverleaquellamañanaantesdeocurrirelfataldesenlace? —Síquelevi,señoría:unoscincominutosmástarde.Noscruzamosenlasescaleras.Parecía comosiestuvieseintentandodisimularunagranemociónymedijoquesalíaacomprarun«arode desposorio»yqueporfinibaahacerlascosasbienhechas.«¿Unarodedesposorio?»,lepregunté yo,pensandoquequizáshabíaentendidomal.«Unsecreto,siasíloprefiere,señoraTisser»,me respondió,sonriendomaliciosamente. —¿Yentonces? —Yentonces,señoría,estuvo fueraentrediezminutosyuncuarto dehora,ypor finsubió corriendo escaleras arriba, como un torbellino. Pasó medio minuto y entonces oí un ruido extraordinario:unaespeciedeexplosiónamortiguadaprocedentedelsalón.Ylevisalirdisparado porlapuertaabierta,cruzarelpasilloymeterseeneldormitorio,dondesearrojódecabezaporel balcón.Yogritéycorríescalerasabajo. —Gracias,señoraTisser,essuficiente.Notendráquerepetirestapartedesudeclaración;hemos

inspeccionado elventanalylamaderadestrozadadelbalcón,quedemuestranlaveracidaddesu declaración.Solounapreguntamás.¿Sabeustedalgoacercadelavidaemocionaldelfallecido? —Siloquequieredeciressialgunavezintentótraeralgunamujeracasa,esosíqueno,señoría. Eraunjovenejemplar enesteaspecto;por lo visto,susestudiosmédicoseran«padres,hijosy esposa»paraél,comosueledecirse.Loúnicoquerecuerdo… —¿Sí,señoraTisser? —Unanochemeconfiósuamorporunadamaalaquenuncahabíaconocido,alguienquehabía tomadoposesióndesucorazónporcompleto.Alprincipiopenséquedebíatratarsedeunaestrellade cine,perodijoquenisiquierasabíacómosellamabayqueademástampocoentendíanipalabradelo quedecía.Fueentoncescuandoempecéadudardesucordura.Bueno,puesharácomounasemana, cuandoyoestabalimpiandosuhabitación,viunacartaarrugadaymedioquemadaenlaparrilladel hogar.Sinquerer,vilaprimerafrase:«Oh,mimaravillosaYma».Peromihonormeimpidióleer más,yconfiesoquenisiquieraahoramegustamencionarla.Parecequesetratabadeladamadesus sueños,porqueenunaocasión,alregresardeunviajeaLondres,lebrillabanlosojosydijo:«Soy tanfeliz,señoraTisser».Yolepregunté:«¿Esporladamaquememencionó?»,ymecontestó:«He pasadolatardeenteraconella,señoraTisser».«Asípues,¿lahaconocidoporfin?»,lepreguntéyo. «Quierodecirenespíritu»,mecontestóél. LlamaronamástestigosypidierondeclaracionessobreelestadodesaluddeldifuntoAngus HamiltonTighe,peroresultaronserinconcluyentes.Nisiquierapudimosllegaraladecisióndeque estaba abrumado por un exceso de trabajo, o que tenía dificultades económicas, o que estaba sufriendounchantaje.LaúnicavezquelehabíaexaminadoeldoctorThornehabíasidocuandose torcióuntobillo.Noteníaamigosíntimosentresuscompañerosdeestudiodemedicina,yningún familiarqueestuviesemáscercaqueenCanadá.Asíquenosretiramosadeliberar. Como no parecía probable que la señora Tisser le hubiese empujado desde el balcón, naturalmentequisimosatenuareldolordelafamiliaTigheenAlbertayañadimos«habiendoperdido susfacultadesmentales»alveredictoobviode«suicidio». Solounmiembrodeljurado,elseñorPink,unfarmacéuticoretirado,disintió.Rogósilencioy luegohablóentonosgravesyautoritarios. —Creo,señoras yseñores —dijo—,que podemos mejorar este veredicto.Para empezar,no puedoconsiderarcomosíntomadelocuraelqueyotambiénadmire(mejordicho,adore)alacélebre cantante peruana Yma Sumac, aunque no la haya visto nunca, ni entienda una sola palabra de castellano.Suvoz,sindudalamásmaravillosadelmundo,abarcacincooctavasenterasyafinaala perfecciónencadaregistro.¡PobrejovenTighe!Poseounacolecciónpococomúndelasprimeras grabaciones de Yma,que sinduda le hubiesencausado uninmenso placer de haber sabido que compartíamiadmiraciónporsugenio. Perotengoquehacerotraobservacióndeimportanciaaúnmayor,yesquecuandoexaminamos elcuerpomefijéenquelaventanaderechadelanarizestabadescolorida. Lemiramosboquiabiertosmientrascontinuaba:

—Estonofigurabaenelinformedelforenseyfue,desdemipuntodevista,causadopor un «estornutatorio»,noun«arodedesposorio»,oporun«secretor»,ynoun«secreto».Enlenguaje vulgar,porrapé.Sielseñorjueznoslopermite,mandaremosaunpolicíaalúnicoestancodeesta ciudadquevendeestamercancíaanticuada:alatiendadeHackett,enColdHarbourCottages.Lomás seguroesqueeloficialdescubraqueelinfortunadoTighevisitóaHackettsobrelasochoycuartode

lamañana.Elmortalestornutatorioestáguardadoprobablementeenelestuchedelápicesquehay sobre su mesa.Además, me fijé en que había un conocido libro de medicina sobre fisiología elementalenlamesadeldesayuno.Busquenlapalabra«estornudo»enelíndice,luegolapágina indicada,yhallarán,creo,untextoquedicemásomenoslosiguiente:

Estornudo:actoinvoluntarioyreflejorespiratoriocausadoporlairritacióndelasterminales

delosnerviosdelamembranamucosanasal,oporelestímuloseverodelnervioóptico.El

queestornuda,despuésderespirarprofundamente,comprimeloslabiosyacontinuaciónel

contenidodelospulmonesesexpelidoviolentamenteatravésdelasventanasnasales.

Recuerdomuybienlaimpresiónquemecausóestepárrafohaceaños,cuandoestabaestudiandola carreradefarmacéutico.Medijeamímismo,conlaspalabrasexactasdeldifunto:«Todamividalo heestadohaciendomal:mantengolabocaabiertaenlugar decerrada».Lapróximavezqueme entraronganasdeestornudarcomprimíloslabiosy,¡abracadabra!,mesentíarrojadoviolentamentea travésdelahabitacióncomolapiedradeunahonda,peroafortunadamentenodicontralaventanao elbalcón.Únicamentemegolpeécontraelcantodelarepisadelhogar.Déjenmepuesmanifestarmi opinióndequeelmalogradoAngusHamiltonTighemuriócomomártirdeunexperimentocientífico ynofueunsuicida,comotampocolosoyyo. Asíquefinalmentepusimos«muerteporaccidente»enladecisióndeljurado,previniendo,por añadidura, contra la utilización experimental de estornutatorios, y mucho me temo que el gran públicosequedósinentenderpalabra.

¡MÁTALOS!¡MÁTALOS!

Enelhorizonte,detrásdenosotros,ThePotteriesyanoeramásqueunamanchadistanteyelmapa

nosmostrabaqueestábamoscercadelafronteragalesa.ConducíaJenny.

GalesnosrecordabaaDavid,pueshabíahecholasprácticasdebatallaenestaregión.Alpoco

rato,comosabíaqueJennytambiénestaríapensandoenlomismo,ledije:

—Lehubiesenconcedidolamedallapóstuma,claroestá,sihubieranpodidoconservarelterreno ganado. Aunque no les hubiese servido de mucho, excepto como dato para el historiador del regimiento.Peroalfinal,losjaponesesseinfiltraron,losbatallonesindiossituadosenlosflancos rectificaronsulínea(comosueledecirse)yelregimientotuvoqueretrocederluchando.Segúnlas reglasestablecidas,cuandoseproduceunaderrotaquedaanuladatodamención. —UnhombredelaRoyalAirForcequeestabaprestandoayudaaéreaalabrigada(leconocíel añopasadoenTransjordania)dicequeelataquefuesuicidaycriminal. —Nofueculpadelcomandanteenjefe.ÉlteníaórdenesdeLondresdeasegurarunéxitotáctico enaquellazonaantesdequeempezaraelmonzón.Ylamentómuchísimoloocurrido. —¿Cómosabesesto,padre? —Warellmeescribióencuantohuboterminadolaguerrayélmismosacóarelucireltema.Su cuartelgeneralestabaamilkilómetrosdedistancia,perocuandovioelplandeataquepropuesto, sintiólafuertetentacióndetrasladarseallíenaviónydirigirélmismolafunción.Sinembargo,un comandantenopodíadehechoarrebatarleelpuestoaungeneraldebrigada.Sencillamente,nopodía hacerse.Almenos,esomedecíaensucarta.Laheguardadoparati. —SegúnesehombredelaRAF,todoelmundoestabafuriosoportenerqueasaltarunaposición científicamenteatrincherada,sinunabuenaayudaporpartedelaartillería,yjustoantesdelcomienzo delaslluviasqueibanadejarlotodoempantanadoparalatemporada.Elhechodesentirseconvertido envíctimadebió deser lo quehizo queDavidlucharacomo enloquecido.Como sabes,eraun pacifistainveteradoynoteníanadacontralosjaponeses. Guardamossilencioalolargodeunpardekilómetros.Entoncesdije:

—Unavezhizoalgoquenuncahecomprendido.EnOxford,cuandoteníacuatroaños,íbamosen cocheporHighStreetcuandounajauríadecuras,consotanasnegrasyalzacuellos,desembocóallí, procedentedelQueen’sCollege,ycruzólacallehaciaOrielcomounmontóndehormigas.Seestaba celebrando un congreso eclesiástico.David gritó exaltado:«¡Mátalos, mátalos!».¿Crees que fue porquenolegustabaelcolordelassotanas?¿Oesquesencillamenteeraanticlerical? —Niunacosanilaotra—respondióJenny—.Yodiríaqueloqueleprovocófuelopoconatural deaquellaescena.Probablemente,siemprepensabaenelcleroensingular,comoyo.Elpárrocoen lospeldañosdelaltar:singular.Comolamadrejuntoalacuna:singular.Oladirectoradelcolegioen sudespacho:singular.Cadaunodeellos,reservado,segurodesímismo,todopoderosoy,enuna palabra,singular.¿Noteresultanmuyartificiales,forzadosysinvidaloscongresoseclesiásticos,las reunionesdemadresylasconferenciasdedirectorasodirectoresdecolegios?Merefieroasufalta desingularidad.Mientrasquecuandosetratadesoldadosomarineros,deuniversitariosocolegiales, quenaturalmenteseconcibenenplural…

—Esciertoqueloscurassecomportancomosisesintiesenincómodoscuandovanengrupo,y

puedequeDavidquisieseliberarlesdeestesufrimientomedianteunarepentinamatanza.Teníabuen

corazón.

—Además—prosiguióJenny—,enlasreunionesdemadresyenlasconferenciasdedirectoras

siempresesirvenbollosdesemillasaromáticas.CuandoDavidteníadoceañosyyoteníatreceynos

invitabanafiestas,solíadarseunavueltaparainspeccionarlasprovisionesdecomidaapenasllegar.

Sieransatisfactorias,nosquedábamos.Sinoloeranmedabauncodazoymemurmurabaaloído:

«Jenny, van a servirnos bollos de semillas». Yentonces siempre nos escabullíamos. No podía soportarlosbollosdesemillas.Sonunaspastasimpersonales,yDavideraunapersonareal. ColinasverdesdeGales,ovejasgalesasdemiradasalvajeylasílabaLlanencasitodoslospostes indicadores.Enestoscontornos,Davidhabíadirigidosupelotónenpruebastácticasagresivas;quizás habíaametralladounaguarniciónimaginariaenaquellagranjaencimadelacolina.Setratabadeun estupendoedificiodelsiglo XVIII conunaampliafachadaencalada,ventanasgrandesyuntechode pizarradesigualdoradoporloslíquenes;tambiénteníaungranestercolero,gallos,gallinasdeuna razaantigua,eleganteypocoeconómica,vacasnegrasyramasdehelechoesparcidasenlaentradade lavaquería.Unletrerodecía:«MERIENDAS». Alsalirdeunacurvacerrada,nosencontramosconunlustrosoautocardeturismoqueacababa devaciar sucargadeexcursionistasjuntoalaverjadelagranja.Ungrupodecurasserios,con sotanasnegrasyalzacuellos;eraevidentequenosesentíanagusto.Habíacuarentaocincuenta,por lomenos,ycadaunodeellos—lesestoycontandolapuraverdad;nosetratadeunabromapuesni Jennyniyonossentíamosdehumorparabromas—llevabaenlamanountrozodebollodesemillas impersonal,delcualhabíatomadountristeytitubeantemordisco. Pasópormimentelaimagendeunchiquilloserio,conmejillascomodosmanzanas,sentado entreJennyyyo,ylevantandoelpuñoconfuria. —¡Mátalos! ¡Mátalos! —grité involuntariamente, pero Jenny, aunque muy asustada, tuvo la enterezadedesviarelcocheyseguirconduciendo.

HAROLDVESEYENLASPUERTASDELINFIERNO

El viejo y deslucido letrero de El Pelícano lo había repintado con gracia un autor de posters moderno.Elpatiodelascaballerizas,enuntiempounsitioinmundofrecuentadopormultitudesde gorrionessuciosdehollín,sehabíaconvertido enunparking.Unosvisillosd