Está en la página 1de 44

La mujer que no fui

o
Memorias de un insomne .
--.---
Rogelio Trevio

)
8 Ej.l
BCE

SOLAR
COLECCIN
La mujer que no fui
o Memorias de un insomne

~
~

RogelioTrevionace en Chihuahua, Chihua-


hua, el 30 de abril de 1953. Ha incursionado
en los gneros de poesa, cuento, novela,
teatro, ensayo y periodismo. Es autor de
varios libros: Lmpara de lapiedra (poesa),
Rogelio Trevio
publicado en 1980por Ediciones La Plancha
y reeditado junto con su segundo libro L-
neas para Sof.a,en 1983, por la Universidad
Autnoma del Estado de Mxico,en la Co-
leccin Semillas. El vrtigo de las tentacio-
nes (lbro colectivo, integrado por Rubn
Meja, Remgo Crdova, Juan Guerrero y
Rogelio Trevio) 1985, editado por la Uni-
versidad Autnomade Chihuahua (poesa).
Viajero inmvil (poesa), 1987, publicado por
la Universidad Autnoma de Zacatecas, en
su Coleccin Praxis/Dosillos. Septentrin
(poema pico,Premio Chihuahua 1991) Edi-
torial Azar 1993. Canciones para Laksmi
(poesa, mencin honorfica en el Premio
Binacional E.E.U.U. Mxico Pellcer-Frost
o
SOLAR
COl.ECC N
1997, edicin bilinge, Editorial Ponciano
Serie: Premios Chihuahua
Arriaga, 1998.
Ha publicado en los peridicos: El Fron-
terizo, Uno ms Uno,El Universal,Exclsior;
Novedades, El Heraldo, Diario de Jurez, El
Nacional.
En las revistas: Siempre, Tierra adentro,
Palabras sin arrugas, Azar, Vai-Ven,El cuen-
to, Mathesis, La palabra y el Hombre y Be- Instituto Chihuahuense de la Cultura
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes

--.---
llas Artes de Mxico
Chihuahua, 1998
'F

La mujer que no fui Al hijo de mis noches solas


o Memorias de un insomne
y a mis hijas Xitlhali, Dafne
Primera edicin: 1998
y mbar.
Fotografa de portada: Hctor Jaramillo

Instituto Chihuahuense de la Cultura


Rogelio Trevio
SE RESERVANTODOS LOS DERECHOS

ISBN: 968-6862-19-6
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico
Instituto Chihuahuense de la Cultura
Avenida Zarco 2654, Colonia Zarco
Telfonoyfax:(l4) 112311, 112351y112250
31204Chihuahua, Chihuahua, Mxico

,.....,~ Bfliot~a1 , ....


f1dfltr.rl4ili .a.11.toma tk CidM Jwlrv ..
-..... ,'
Nota: " ... Haba llegado a ese momento de
la vida, variable para cada hombre,
Todos los personajes y situaciones descritos en este libro son en que el ser humano se abandona
puramente imaginarios. Cualquier semejanza con la realidad a su demonio o su genio, siguiendo
es improbable. Si ellos (los personajes) vinieran a reclamarme, una ley misteriosa que le ordena
entonces no los podra desmentir, porque los amo. destruirse o trascenderse."

Memorias de Adriano.
Marguerite Yourcenar
~I "Cada hombre siendo para consigo
mismo, su propia esposa".

Ulises. James Joyce

.. "'
La mujer que no fui
o Memorias de un insomne
13
La mujer que no fui o Memorias de un insomne

Conocerse es horrorizarse.

1
Esta certeza es comprendida con el cuerpo no con el pensamien-
to. Chalkis, Chalkis, pececito al que teme Leviatn. El hombre

,
escucha detrs de la puerta; la mujer contesta. Los das pasan
segn la inmovilidad del hombre. Pensar es demasiado. Hoy por
la maana mis padres pelean como siempre,como siemprepienso
pero, detesto pensar de esta manera mecnica. Todo tipo de pen-
samiento barniza la realidad que nos rodea, la fija, la mata.
El tiempo se disuelve.

2
Es cierto, lavidaesmuchosdas. Ayer por la noche reconoc mi
sombra detrs de la tapia. Nunca mi propia sombra me haba
mostrado el cmulo de mis antepasados, nunca haba escucha-
do el remolino de sus voces. La primera persona. La segunda
corre en el ro de la sangre. La tercera muri por nosotros. En-
tonces es la tercera la que habla, la que nos vive. El da como
siempre retoma. Alguien mira en el cristal oblicuo de mis ojos.

3
Nunca antes haba presentido que mi vida eran todas las vidas.
Tiresias. Hombre y mujer. Haba sido mi propia esposa. Haba
sido mi madre parindome. Mi padre en la eyaculacin. El
mdico del parto. Asclepios. Todos los rostros y ninguno. Quin.
En la crucifixin. Tezcatlipoca. Espejo de Humo. Bajando a
los infiernos. Tlahuizcalpantecutli. Una luz, una tea, una grue-
sa tea que no ahuma. Un espejo horadado, un espejo agujerea-
do por ambos lados. Tloque-Nahuaque. El Dueo del cerca y
del junto. Hormiga y hombrembra del pueblo el hijo. Los mil
rostros sin mscara y los sin rostro. Maelstrom. El padre de m
mismo. Matria. Filius Genetrix Pater. Ad eternum.
14 15
ROGELIO TREVJO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

4 madera es incmoda, se pudre, le digo a mi madre. Unos nios


Abr lentamente el espejo y sal de la casa. Ideal de mujer la imitan el canto de los pjaros detrs de la ventana. Mi madre
mujer que no fui. Si hubiera sido me hubiera buscado por el no habla, cocina. Este nicho es oscuro, horrspido, pero alguien
mundo para casarme. Despierto en la noche del cuerpo miro canta. Miro las constelaciones en el techo, sin prpados no me
un rostro, un cuerpo frente a m. La noche intelectual se peina. encuentro en los ojos abiertos. Pienso. La mirada es un muro.
Su cabellera me deslumbra, negra, la contengo en mi vientre, Las mismas estrellas se borran. Todas las escenas de mi vida

, la acaricio. Soy negra pero hermosa porque el sol me ha mira-


do. Ella: espejito, espejito. Yo: dime, la ms bella que mi pupi-
la te contiene. No era la misma luz del otro lado del incendio.
No era acaso mi rostro el rostro que miraba? Flores saliendo
del espejo, jardn de plata, nitrato. Senta mis propios senos.
Dulzura su peso. El sol de los pezones. Naranjas las manzanas
pasan por los canales de mis ojos disolviendo su bruma. Ama-
rillos, violetas, el negro es el color del miedo. He viajado hasta
aqu para reconocerme, pero no puedo, aqu no es un lugar.
Soy -si es que soy- mltiple. Estoy en todas partes y ninguna.
Hay un banco a la luz de una lmpara, hay rboles, me veo
sentada en l. Espero. Tengo en mi mente el rostro de un hom-
del sol. Hesprides. El vellocino de oro era negro entre mis bre. Es algo borroso, pero s que me gusta. Vislumbro una som-
muslos. Cmo me amaba. Cuanta nostalgia sent por m mis- bra acercndose, estoy nerviosa, inquieta. Pero qu me suce-
mo aquella tarde. Toda mujer tambin busca al hombre que no de?, me pregunto. S que puedo manejarlo a mi antojo. Los
fue. Engao divino el saln en que estamos. Hotel de Dios. El hombres por maduros que sean son unos nios, me digo, con-
1~: otro da, en El Parque de la Regla, v una sombra enamorada vencindome. Habr llegado?, me pregunto, mirando la luna.
de una sombra y, por encima, pude vislumbrar una sombra ms No creo que me haya dejado plantado. Enciendo un cigarro del
grande, amndose. Tres en uno, la frmula de Swedemborg. otro lado del farol. Estoy sentado pero tambin salgo de la tien-
Los ngeles. Nitrato de plata el sueo. Un ente colectivo abs- da. Tengo fro. Me abrocho el saco y me veo levantarme con
tracto amndose. Narciso. Hidroflor. Reflejo. Jacinto. Ausen- una paleta de dulce en la mano por m misma. Me arropo con
cia. Nada. Nadie. Recuerdo que yo amaba desde la infancia mi sweter mis bracitos fros. Por fin lleg. Llevo mi rostro y
estas formas. Sombras enamoradas de las sombras. Pero detrs me miro en mis ojos sintiendo mis cabellos en la solapa de mi
y enfrente de uno, la impotencia del Dios. abrigo. Abro la puerta, mi perro mueve la cola, le sonro. Uf!,
cmo pesas, me digo, ponindome en el suelo. Tienes mu-
cho?, digo, mirndome. No mucho, me respondo. Tomo mi
5 bolso que pongo sobre mis piernas y hacindome a un ladito,
Despus de aquello entr a la recmara del sueo para desper- nada ms, me invito a sentarme. Me siento y, a unos metros
tarme. Muerte pequea. Todas la cosas estaban acomodadas ms all del banco donde estoy en mi cita, con mi cigarro a
en la caja serena del espejo. Todos los rincones en un punto. medias, siento envidia. Son muy jvenes, pienso, aspirando
Sombra de sombras. Biflejo, una bocanada. Me beso y cierro los prpados. Doy el ltimo
Primero se rompe un hueso que una palabra. trago que me queda y lanzo la botella a un terreno baldo. Ca-
Esta hora regresa en el ro de los gestos. Se esfuma en su mino por la Calle Ocampo. Soy dos preventivos platicando
vuelo de boomerang. Sonoridad de bveda. Esta maceta de estupideces en el Parque Lerdo, mientra fumo mariguana a unas
16 17
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

cuantas cuadras, llevando una carreola donde estoy dormido. uno de los frascos para terminar de cerciorarme. El tacto cal-
Me paso el cigarrillo y vomito despus de haber tirado la bote- ma. Tomo valor y entonces veo mi rostro del otro lado de la
lla en la deportiva. Los pinos dan vuelta en mi cabeza. Me veo luna. Con la mirada fija alcanzo a ver los cuerpos difuminados,
hacerme el amor en el asiento trasero del carro. Todo est muy a mi espalda, la cmoda con el alhajero y el Cristo sobre la
oscuro. Jadeo. Lloro con la telenovela. Ro en le Cinema Ju- cabecera de la cama. Fijo las pupilas en las pupilas que estn
rez. Muevo la reina y me doy jaque mate en medio de una sala en el espejo, me miran. Repaso lentamente mis facciones y me
lujosa. Ojal te arrepientas, me grito, colgando el telfono. veo sonrer en la piel de placa, dicindome, ya en calma: no te

.,.f
. '
Manejo ebrio, sobrio, y estoy a punto de chocar conmigo en la
Avenida 16 de Septiembre. Termino la ltima nota en El Diario
y salgo. Espero el cambio del semforo frente a la capilla de
apures, no hay otro.

' San Lorenzo. Me chiflo, bailo, quiebro un vaso en la barra. Me 6


masturbo con mi mano de prostituta borracha. Duermo. Estoy Hilaba, deshilaba, en la rueca del sol mi propio rostro. Era la
de pie mirando a Orin y sealo al Dragn. Estoy solo escu- mujer de m mismo. Mi propio esposo. No tena que esperar
chando a Supertramp en la troca. como la otra gente porque siempre estaba conmigo. No haba
1111
Retomo. pensamiento que no conociera de mi amada. La mujer que no
1:t1
1111
Quiero abrir los prpados pero me doy cuenta que se en- fui siempre estaba en mi rostro. El hombre, o bien mi propio
1111

1m1 cuentran abiertos. Me invade, sin que pueda controlarme, una hombre, era yo mismo; la telepata: mi telfono en comunica-
rabia infinita. La imagen de mis hijas cierra por fin la etapa. cin perpetua, al menos hasta la muerte. Metempsicosis, qu
Entre la impotencia y el miedo quiero gritar, pero suelto una cosa haba que no fuera el semosermismo? Diablodios. Todos
carcajada que no es ma. Recupero mis ojos y trato de ubicar- los deseos y no deseos se realizaban en yoelella, yosotros.
me recorriendo con mi mirada el cuerpo donde estoy. Un rayo Kalpa. Manvantara. Compata. Panespermia. Como todos tam-
de luz enciende un ptalo de mi maceta a los pies de mi cama. bin saba que no era eterno. O s?
Esto me descontrola nuevamente, porque desde el ngulo don-
de est mi almohada no se puede ver la maceta. Me incorporo.
Veo la silla y la cama de mi madre al fondo, vaca..Aunque mi 7
presencia empieza a proyectarme certezas de m mismo, otra
certeza tensa la zona de mi abdomen. Ideas de religiones y Un Sol polfono, plomo, enrojece el mantel de la mesa tras
locura vienen a mi cabeza. Soy yo?, me pregunto. Me palpo los cristales de la tarde. Una ventana cruzada por sombras la
la frente, no hay fiebre. Levanto las cobijas y pongo los pies en pupila de Dios. Una casa entre miles. Casa del Norte. Vientre
el suelo de cemento que encuentro, para mi placer, fro. Pienso blanco con techo de lmina refulgente. La Cena de Leonardo
en la noche anterior, la madrugada. Me levanto indeciso y ca- de Vinci el dilogo del da. Ojo que palpita en la calle man-
mino rumbo al tocador de mi madre, me siento en el banquillo chada. La calle de las tumbas infrasolares. San Felipe del Real
de tafetn rojo y veo el mantel blanco, como siempre, sus per- o La Nueva Vizcaya. Un rquiem. El color sonoro de esta
fumes, su shampoo, el televisor, la crema, sus medicinas. Tomo ciudad.
18 19
ROGELIO 'fREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

Aqu en Chihuahua hasta los pobres son ricos -le digo. rn-Durn en la camiseta del Gordo, lo veo de pieza entera.
-En Chirubln s, y en Delicias -me responde Sergio- pero Hurfano sigue, pero no de m mismo, me dira. Los crticos se
no creo que sea en todo el estado. fijan en la secuencia de una obra y su puntuacin. No todo es
Sergio -el gordo Durn, como todos le decimos- es de Chi- el disfraz gramtico, afirmo, sino el sostenuto. El lenguaje es
huahua, pero vive en Monterrey. Recuerdo - tal vez por nostal- la mscara de todo escrito contemporneo. Filosofa y Fsica.
gia- la frase de Plutarco: Todo hombre que deja la tierra donde No. Arte, sin ms. Alguien se re detrs de las palabras.
naci es un adltero. Carcajadadetrsdelamateria.
-Hablo de la Capital -le digo, levantndome al escu- -Artificio.
-Maya.
, ~ char el silbido del pato en la estufa. Apago la llama y le
sirvo en una de las tazas de la vajilla eterna de mi madre, -Todos los apstoles nos hablan con las manos -me dice,
'!
regalo de mi abuela. sealndome el cuadro de de Vinci frente a la mesa- ningn
-En Monterrey es lo mismo, lo nico que las diferencia es crtico nos habla de eso.
la belleza de Chihuahua. -Corcheas, semi corcheas, blancas, negras. Un dos con
Le digo la frase de Plutarco y sonre. Levanta la taza de un uno en los brazos caminando por la Calle Gmez Faras.
11111
caf y critica con su mirada el humo de mi cigarro. Nmeros y notas. La holomsica. Colores por el lienzo del
1:;11
r1111 Sus palabras son cardmenes bajo la lmpara diminuta del prrafo. Gestos. Galn de muecas. Puntos en el tapiz del
1111

1l:lii cigarro. Cae el da; cierra suavemente su prpado. La noche -esa da. Cordones.
estancia iluminada por el sol del recuerdo- es an lejana. El re- -Hay islas del conocimiento que se imponen desde el pa-
cuerdo, ese cuarto donde los seres que amamos se reunen fuera sado a la ciencia contempornea. Una de ellas es la
del tiempo. Ans brilla en sus ojos. mbar en los mos. Fisiognomona. Usted y yo trabajamos en algo semejante.
-Ha ledo sobre fisiognomona? -me pregunta, despla- -Soy cartesiano, no supersticioso.
zando su taza de vidrio en la mesa justo donde los ltimos -Por temor al ridculo -le contesto, llenando su taza. Por
filamentos de luz la atraviesan. qu me pregunta entonces por la Fisiognomona?
-Todo lo que se mueve o es movido implica un significa- -Perdneme -le digo, abriendo una botella de tequila que
do -le contesto, sealando la taza. Le veo como siempre. Como hasta entonces haba permanecido en la mesa- Dostoyevski la
siempre, casi puedo saber su forma de pensar por la carilla utiliz no slo en sus novelas. Acaso no recuerda El Jugador?
donde nadan sus gestos. Cada uno de nosotros refleja por el [No recuerda sus magnficas defensas de los criminales que
ritmo la vida que vamos viviendo. No somos ms que notas en liber en Pertersburgo basndose en esa rama de la criminolo-
la calle pautada de la vida. En la ciudad de alambre como los ga? Recuerda a Smerdakof? Por cierto, usted siempre me lo
pjaros. No tan fcil. Cuatro. y tres. Tres y dos. Dos y uno. ha recordado fsicamente.
Singulare tantum. Los das retoman persiguindose. Recuerdo -A quin, a Smerdakof?
que por la Avenida Independencia gustaba de ver a mis seme- -No. A Dostoyevski.
jantes como a esqueletos. Mi reloj de bolsillo llevaba una le- Remos.
yenda: T te vas, yo me quedo. Esta tarde viendo el logo Du- -Como es cabrn!
20 21
ROCJELIO ThEVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

-Bueno, tal vez as se imagin el mismo Fiodor. Hablo en -Qu le parece si salimos -le respondo rindome de sus
serio. Cada uno de nosotros conllevamos las puntas de una zapatos.
misma vara. Cristo es Judas y Judas es Cristo, puesto que for- -De qu se re?
man parte de un mismo plan. La vara es Dios. -De sus zapatos.
-Stefan Zweig maneja el lenguajede las manos en 24 horas. -No le gustan?
-Tomo un buen trago pensando en de Vinci que dur mu- -S. Lo que pasa es que me recuerdan el cuento de las
cho tiempo para encontrar entre los jvenes del pueblo el ros- habichuelas mgicas.
tro de su Cristo. La medida divina. El analogon que hered de -S, verdad. Estn cotorros, los compr en Jurez.
.,..f~i Praxteles y Fidias. Este tipo de encuentros no era comn. A veces pasaban
:.~ ~! 1
-El Arquitecto de la Luz. De Leonardo. ms de dos aos para encontrarnos. Me sorprendi y hasta me
i'

-Parece polica del pensamiento. disgust que hubiera renunciado no slo al cigarro sino a to-
-Por qu? -Me dice, agarrando un pan de dulce. mar, como acostumbramos, unas copas. Me dijo que tena una
-En eso pensaba. lcera. Record -sobre todo por nostalgia- las palabras de mi
Una mosca, partcula de Argos, vuela en el agua del exsuegro: no fuma, no toma, entonces murase.
d

1111 11
dilogo.
1:111,
1!11,,
1111 .
Apolo para liberar a Europa de este guardin insomne,
11:.
11111
1 impuesto por los celos de Juno, le cort la cabeza despus de 8
dormido con su flauta. Flauta del sueo. Origen de las moscas. Gira el tiovivo de la noche. Las voces en el saln se mezclan
-Pero, entonces, usted cree en lo del lenguaje de las con la msica. Te recuerdo. Aquella tarde nos remos de lo
manos? que seleccion en mis escritos para la exposicin en el Pro-
-En cada discpulo del cuadro de Leonardo, la misin que naf. Yo no tena nada preparado, excepto mi "Gioconda" y
tiene su alma se insina por medio de la posicin de las manos "Quetzalcatl". Nuestras hijas nos haban pedido que las lle-
y los dedos. Recuerda la novela de Gustav Meyrink? El Do- vramos. Aceptamos. Cunto gusto me proporcion el que lo
minico Blanco. En todos ellos es claro -nos dice Meyrink- el hicieran. Yo tena siete meses sin tomar. Anoche las so en
movimiento de la mano derecha, ya sea que se apoye sobre el la casa de mi infancia. Es duro estar solo, pero lo prefiero a
tablero, cuyo canto est dividido en diecisis partes, tal vez tus imposiciones. Me pregunto por qu las mujeres -al igual
correspondientes a las dieciseis letras del antiguo alfabeto lati- que nosotros- buscan en sus parejas una reproduccin de s
no, o ya sea que est unida a la izquierda. Slo en Judas Iscariote mismas. De qu nos enamoramos entonces? De nuestro ideal,
vemos moverse la izquierda, la derecha est cerrada. San Juan me respondo. Son cristalizaciones del mismo. Una sola pala-
Evangelista, que segn Jess habra de sobrevivir, por lo cual bra, un gesto, una mirada, un movimiento mnimo, una
sus discpulos dijeron que l no morira, tiene las manos jun- inflexin, un accidente, y ya est. Encontramos a la persona
tas, lo que quiere decir: es un imn que ya no lo es, un anillo en amada. Nuestra imagen soada. A la persona real ni siquiera
la eternidad: ya no es un caminante. la vemos. La vestimos con las cualidades que buscamos.
-Parece biblioteca. Nuestro sueo. Nuestra sombra. Qu es el amor? -Nuestra
22 23
ROGELIO 'fREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

falta de ser. Conocerse, juntarse, separarse. La vida, como se,juntarse, separarse? Omphalos vitae. Secretum secretorum.
dice Nietzche, es una gran broma. Chrik-ju.

9 10
La patrona de este mundo subsolar es Lilith. Aqu rigen los Escribo para la Doncella del Arco de Plata. La del rostro blan-
destinos, ncubos y scubos. La influencia hebrea que emigr co. Metz en tarahumar. En la celda de hueso permanecen las
al Norte despus de la Conquista en el centro de Mxico. La voces de mis antepasados. El mundo, la jaula de los dioses
huda rumbo a los desiertos -otra vez el desierto- de la Nueva leprosos. Un almacn. Almario. Una cuestin almtica. Cami-
Vizcaya. La onomstica hispanoamericana de Tibn lo mues- no por los pasillos de mi propia crcel. Los senderos de mi
tra claramente. Uras, Carbajal, Reyes, Trifinium. La gastro- rbol mental. rbol verbal. Cuando estuve en El Cerezo com-
noma. La raz negra del rbol genealgico. La Shekina. Virgo prend que la vida es semejante a una cebolla. Cada capa ocul-
intacta. La prostituta de la familia de David. El gran rostro. ta al ser de la cebolla. Las separamos y no queda nada. Qu
Recaudador de prepucios. La circuncisin. Las tortillas de ha- ser se oculta detrs de las palabras? Nadie. Nada.
rina. El toro blanco. Pero, y el toro que sacrifican los Escribo para La Doncella del Arco de Plata. La Seora de
tarahumares? No. Es un caballo. El verdadero misterio est en ojos de Plata. Mi esposa, mi hija, mi amante, mi madre, mi
las cruces que encontraron los franciscanos. Ignorando que este abuela, mi hermosa lavandera del alma. Alfito. La del Rostro
signo no es propiedad nica del cristianismo, sino que provie- Blanco
ne de culturas mucho ms antiguas. Cmo no recordar el Sim- Quin
bolismo de la Cruz de Guenon; las cruces de los huicholes. Nadie
Los mitotes del hkuri. La cacera del venadito cruzado por Nada
flechas. La recoleccin. La cruz egipcia, conocida como Ankh
o Llave de la Vida. La cruz de los aztecas, utilizada en sus Nombres de Dios en el Antiguo Testamento. Petaj Daleth.
rituales, hecha con carne de infantes inmolados al Sol y que Puerta, abertura. Hacia dnde? Quin habla por mi boca es-
era comida -eucarista- por los sacerdotes; hoy semejante a la cribe para La Doncella del Arco de Plata. Pasi thea cale. La del
parafernalia del cristianismo. No puede ser un mero accidente Rostro Blanco. La de la expresin alba. Alfito. Alfito. Blanca.
o coincidencia la manifestacin de estas constantes en culturas La diosa que es bella para todos los hombres. Binah. S. La
aparentemente tan dismbolas. La hostia, el hkuri, oralidad idea del mundo como espejo de la inteligencia divina.
csmica, antropofagia celeste. La cruz. Slo para elegidos. Y Es frecuente.
volviendo a Lilith, pienso en las vrgenes negras. Ftima o Es musst sein.
Fatumeh, rabe. Gunnar Ekelof. La virgen de Guadalupe.
Tonantzin. Coatlicue, diosa de la vida y la muerte. Qu nos
quieren decir? Como pregunta Rainer Mara Rilke. Maldito 11
embrollo. Qu cosa es el amor? Amors: no muerte. Conocer- Toda maana es distinta, tiene su propia msica. Los co1ores
Blblioteca1
24 25
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

emiten sus notas, tonos en el diapasn del Oriente. Cadena de 12


msica los das. Yo mismo soy una nota y un color. Busco mis No entender es ya una manera de entender, deca Lezama Lima.
pensamientos en los que pasan, no estn. Sin embargo s que Siete meses antes, a finales de octubre, discutimos, mi primera
no piensan por s mismos. Sus expresiones me muestran la mujer y yo, por una serie de incidentes que yo haba generado.
nulidad de sus odos. S que la nota majestuosa del Sol no es Un perro en busca de su imagen -Xlotl-. Desde la infancia,
percibida por nosotros debido a la discordancia de nuestros como lo supe despus, era uno de los protegidos de Toth, dios
movimientos. Pienso en los sonmbulos. El da es entonces de los ladrones. Hermes, Enoc o Idris, que representa tambin
dodecafnico -me digo-, cada hora una nota, cada cuerpo una la fuente de la que provienen los conocimientos del sacerdocio
meloda, suave o pesada segn la lucidez. Somos el msico y egipcio y griego. Mi maestro de teatro me haba dicho que el
el instrumento, pero tambin la msica. Cada uno de nosotros verdadero artista, o escritor, no deba oponer obstculos para
un sistema cerrado, una nota, una octava, un silencio, un inter- realizarse. No vala ningn pero. Me haba ayudado con un
valo, un color, un espectro, una cacofona. La msica de la saco que ms bien era una gabardina, cosindole por los inte-
noche nos rodea el espectro del da. Pero, qu diferencia hay riores unas bolsas en las que caban algunos libros que no po-
entre una escala de doce y una escala de ocho? Una sola nota da comprar por exceso de dinero. En un ao tuve una bibliote-
puede contener las dos escalas. El ao tambin es dodecafnico. ca selecta: Homero, Sfocles, Eurpides, Esquilo, Hesodo,
Hace mucho en algunas culturas -como la juda y la griega- el Herclito, Safo o la poesa griega primitiva, la poesa nhuatl,
ao se compona de trece meses, y esto me remite a pensar en la china, la europea, Dante, Goethe, Paracelso, Flamel,
el sonido trece de Julin Carrillo. Tambin en la msica impl- Fulcanelli, Hefestos, Rabelais, Bergerac, Villn, Apuleyo,
cita de la arquitectura teotihuacana. En los trece cielos del Pue- Apollinarie, Nerval, Vallejo, Cortzar, Rilke: El cosechador
blo del Sol. Me detengo y me siento en la esquina, antes de del suelo nocturno, El gusano luminoso, A que te cojo sin ver,
llegar a la casa. Pienso en la holomsica que estudiaba el gru- El mirn-vidente, La ostra de Carmela, Los once mil falos,
po donde estaba John Lennon. Pienso tambin en Henry Moore. Las once mil vrgenes, Zagreo, El coitus interruptus, Los
Miro la botica de enfrente, recuerdo que era una cantina, veo cojones de nuestro seor, La vagina csmica, La vergamasca,
los colores desvanecidos de las casas, en la Calle 37. La Colo- Kimitake Hitaoka, Serafita serafitus, Tutuguri, El burropeda-
nia Obrera (San Benito) donde pas la infancia. Levanto la gogo, T eres yo, El Sefer ha Zohar, Los Mavlevi; en fin, los
cabeza y observo el Allegretto Azul sobre el mundo. Pienso clsicos. La nica consigna era no robar libros innecesarios.
nuevamente que cada cuerpo es un ritmo. Recuerdo a Daro, Robar sabidura, segn mi maestro, no era un pecado tan gran-
"ama tu ritmo y ritma tus acciones". Una cancin: mi vida. La de, robar el fuego sagrado, era una empresa prometeica pues
intensidad musical de la maana empieza a atenuarse. La cas- prometa mucho, para mi formacin. Estaba listo para conde-
cada. El extenderse del tapiz cromofnico. Siento fro. Me le- narme. Esto fue el origen de mis problemas, ya que esto -por
vanto y rumbo sin novedad las cinco casas que separan la es- falta de cuidado- me desvi, haciendo de m un cleptmano,
quina de la ma. Abro y entro, la msica se aquieta. Me meto pues empec a robarme todo cuanto poda. Estos fueron los
en la cama sin desayunar y pensando en todo esto sin pensar, problemas claves de mi matrimonio, aunados adems a mi al-
estoy dormido. coholismo. Sello inmarcesible. Recuerdo claramente aquella
...,, Oli \ 1
26 27
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

tarde en que se gest el embrin del divorcio. La wisteria de- No menta. La vida siempre me haba revelado ngulos
trs de la ventana empezaba a secarse. diferentes. Con esto no quiero decir que era mejor que la de los
-Necesito hablar contigo -me dijo. otros, no, era lo mejor para m, y eso era todo. A los diecisis
Llevaba un traje de dos piezas, de seda, que yo le haba aos 'el mundo real', que me haban enseado en la escuela y
comprado en Tijuana, en el Congreso de Escritores a nivel na- la casa, se me haba derrumbado. Todo aquello, como lo pude
cional que se celebra por el Da de la Raza. En la solapa resplan- comprender era y haba sido encabronadamente falso. Sin nin-
deca un pelcano de plata -fiel representante de la palmeta del gn valor. Por aquel entonces -debido a esa experiencia- re-
maestro alquimista-. Por ese entonces tena treintaicinco aos y cuerdo que sufr un miedo terrible. No poda o ms bien no
luca magnfica. Morena, de cabello lacio, esbelta; puedo quera salir de la casa, mucho menos que se me hiciera de no-
rememorarla con su hermoso lunar cerca de la nariz y sus ojos che, lejos de sta. Herman Hesse empez a ubicarme. Poste-
profundamente negros que proyectaban en ese momento una riormente Fragmentos de una enseanza desconocida de Pe-
mirada fra. De qu? - le dije- a sabiendas de lo que se trataba. dro Demin Ouspenski, me ayud a comprender lo que me
Nos sentamos en la sala, le ofrec un vaso de soda, pero lo haba pasado, y as fue como pude controlarme. Como lo supe,
rechaz. Saba que era una estratagemapara tratar de suavizar el yo no era una persona comn, simplemente me haba desperta-
problema. No pude, pero tampoco quise remediarlo. En verdad do -faltaba mucho trabajo sobre m mismo-, pero ya no estaba
estabacansadode lo queimplicabael teatrodelmatrimonio.Siem- dormido o muerto, como la mayora.
pre me haba cuestionado sobre el por qu tiene uno que estar -Entonces no queda ms remedio que separamos -me dijo.
fingiendocon laspersonasque ama, aunque como lo he planteado -Si as lo deseas -le respond.
anteriormente,me doy cuenta que el amor es un sueo, o mejor Mi clavicordio reson en lo profundo. Aquella pltica nos
dicho, una experienciarealmente propia, consigo mismo. mostr, uno a otro, desnudos.
-Sabes muy bien a lo que me refiero.
-S, lo s. Pero cada uno tiene su propia forma de ver las Mundo extrao
cosas. Tus ojos aquel da
Yo saba muy bien que ella nunca estara de acuerdo -y era Cambiaron tanto
lo correcto- con mis impropiaciones. La noche recin nacida
empezaba a pintar el dintel de la casa. Nuestra hijas salieron de Nuestras hijas no sospechaban la decisin tan grave que
su recmara recin baadas y listas para nuestra salida diaria al su madre en ese momento estaba determinando.
parque. Ella les dijo que nos esperaran en el jardn.
-Y qu implica para t pensar de una manera propia?
-Ver la vida como t nunca has podido verla. 13
-De manera que t has logrado comprender la vida me- Despus de aquello observo el amanecer en el cristal del da,
jor que yo? los hermosos mandalas de la nieve vuelan tras la ventana. Re-
-No s, pero la vida desde muy chamaco me ha mostrado cuerdo la madrugada de nuestro primer disgusto en serio. Du-
un rumbo diferente que los dems no ven. rante un viaje. El nombre del poema en el ro de las horas. T
28 29
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

permanecas en la alcoba fuera del tiempo ms no de mi me- este es uno de ellos. Ahora lo sabes, vampiro de lo interno,
moria. Nuestras hijas no saban la distancia abierta, cada vez lector hipcrita, mi hermano.
ms abierta en el insoportable abismo de los cuerpos. Ahora,
lejos ya de los acontecimientos humanos, he perdido la impor-
tancia que tiene para ellos el valor de un mes, un ao, una se- 15
mana, un da. Tengo en mi poder la piedra que cay de la frente El universo es una proyeccin mental. Las mujeres proyeccio-
de Luz-Bella cuando fue lanzado a los abismos, tesoro para m nes de la diosa. Alphito. Hace un ao camin con mi hija bajo
inapreciable y por muchos buscado: la escritura. la lluvia. Te compr flores. La vida no es para principiantes.
Cmo las extrao. Hablar por hablar es demasiado fcil. Esta
noche toqu a tu puerta y apagaste la luz, no queras verme. Si
14 no duermes me da lo mismo dijiste-, tienes razn, nadie es
La estructura de Dios es tripartita. Dante lo expuso claramente, indispensable, aqu y ahora.
11~ aunque sin decirlo, en su Comedia. Pero comparar a Dios
~
1111
con un rey que ha construido su palacio sobre una gran letri- Invierno
I ill!il
1111
Wll 111
na -dicen- sera pertinente, pero tambin irreverente. Hoy
i11 Wn
111 1;11::
quiero hablar de lo que no se habla: Los Qlipots. Hashmal es Hoy escribo en la sbana de la memoria
"11 "'ili
4 ,:: la Luz de mi Padre. mbar. Sin embargo es una sombra el Caminamos bajo la lluvia mi hija y yo
reflejo de lo grande. Una sombra. Una gran sombra. Los Me permit contarle -no sin antes pedirle permiso-
Qlipots son sombras envenenadas de la divinidad, enraizadas lo que ha venido a ser la historia
en el almario de la naturaleza humana. Vampiros de lo inter- de su padre y su madre en estos das
no. Vampiros psquicos. Lo s, las palabras no pueden reve-
lar un misterio, si no se ha conocido por uno mismo. El muro Mi lector es testigo ahora
de la sangre es lo primero que se opone. Nadie experimenta No de la historia
en carne ajena. Recuerdo el Libro entregado por El Angel Sino de nuestros pasos con la luna en el horizonte
Raziel a nuestro padre Adn (Adamastos: Tierra roja. De su
nombre proviene Dama). En l se dice que el mundo de aqu Mi hija mi hermosa hija
abajo no ejerce su poder ms que cuando las tinieblas lo cu- Camina conmigo todava
bren y las puertas que le rodean y comunican con el mundo
celeste estn cerradas. Reflejos, lo s, de un ser inmenso. En esta hoja
Lunas. En estos muros escucho el canto de Ofanim, de los s;
la bsqueda de La Dama en la que encarna La Shekin es lo
mismo que el acto de tejer el Vestido de la Luz con el que nos 16
presentamos ante el Rey. Puestos los ojos sobre mi territorio Hace once das que no escribo una lnea. He caminado cien-
s que soy mltiple. Todos y ninguno. Hay libros que matan, tos de kilmetros para llegar a ti. No tenas mscara cuando
30 31
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

me recibiste. Los rostros que conversan conmigo en el saln dote si me dejabas solo porque tenas que alistarte para ir al
del recuerdo han venido en este ngulo de la esfera, conten- trabajo. Observ con gusto que haban reinstalado mi bibliote-
tos; tan slo tu haz permanecido en un rincn de la sala sin ca. El retrato del Artista Adolescente, se encontraba abierto
que nadie o como si nadie supiera que nos conocemos y nin- sobre tu bur. Mis hijas adormiladas vinieron a saludarme.
guno se atreviera a presentarnos. An cuando en verdad -has- Despus de conversar un buen rato con ellas sobre mis planes
ta ahora nos damos cuenta- somos tan distintos y tus ojos al sabor de un caf, me abrazaron retirndose nuevamente a su
vuelan esquivndome, nunca antes me haba sentido tan aden- recmara para prepararse, porque tenan que irse a la escuela.
tro de ti. Ni siquiera cuando vivamos juntos, uno para el otro Les promet que volvera, en cuanto supiera la direccin de mi
,, ~ en el cuadriltero de la almohada. Soy en ti -por que lo veo- amigo, por mis maletas y para salir a dar un paseo. La maana
' ,,"' una persona extraa. Pensndose. Pensndote. Pensndonos. era fra. Pas las siguientes 24.horasen la casa de Rodolfo Haro.
Eran las cinco de la maana cuando llegu a tu casa. El in- All me encontr con un excelente cuadro de Pego. Me pareci
vierno era crudo. Camin por la carretera a Casas Grandes, la un autorretrato. Se encontraba acompaada, en el lienzo, por
:1 Lpez Mateas, la Montes de Oca hasta desembocar en la In- dos buenos amigos, Perkinke y Manuel. Sesin de caf, bien
~ surgentes. Como ya lo esperaba me mostraste una mueca de podra ser el ttulo. En verdad no saba cunto iba a permane-
,'111illr

'
11111~11
'~11' disgusto al verme, pero no tena en ese momento donde dejar cer en Jurez, pues aun persista la abulia que me acompaaba
itl W111
ftll1;l1i:: encargado mi equipaje; hubiera querido no hacerlo, sin em- desde Mxico. Poda apreciar el calor de la vida en los seres
~11 "';111

~Iif bargo no haba remedio pues no saba la direccin del amigo que caminaban por la ciudad. Los envidio -pensaba junto con
con quien iba a hospedarme. Llevabas puesta la bata de tu el poeta- porque no son yo. Aun cuando me parecieran seres
madre, muerta dos aos antes. sin ser en el ala del viento. Acelgas. O simples hojas arrastra-
-Qu andas haciendo? das entre las calles. Por ahora, el cuadro de Pego es mi hus-
-Vengo a vivir por unos meses en Jurez. Quiero estar ped. Mi cuerpo es una casa de huspedes selectos. T, a pesar
cerca de mis hijas, verlas. No te preocupes, no vengo a darte de la frialdad con la que me recibes cada vez que nos vemos,
problemas. nicamente quiero estar cerca de ellas. Yo s que permaneces en ella. Yano tienes sangre. Eres una reliquia en la
tal vez no lo entiendas -aunque suene extrao, puesto que todo pared ms querida de mi recmara. Un halo de luz muerta ro-
padre necesita ver a sus hijos- tal vez porque t permaneces en dea el contorno de tu cabeza. Virgen negra. Balkis. Seora de
la misma atmsfera y no sabes lo duro que es vivir alejado de mltiples pechos. Tu padre te haba dicho en tu infancia que
ellos. ustedes iban a ser vacas. Yo me re aquella vez que me lo con-
Un viento fro levant mis cabellos y an cuando tenas taste, pero ahora s que no se trataba de una broma, las vacas
un poquito solamente entreabierta la puerta, tu bata se abri son sagradas. Era cierto Seora de los desprotegidos, protge-
dejndome observar lo ms hermoso de tus piernas. me, porque ahora que me mantengo errante, no s cmo me
-No pensars quedarte aqu en la casa. siento. La sustancia del tiempo es bastante fra. Hormiga
-Ni siquiera lo he pensado. Cmo estn las nias? minutera. Te veo dormir de vez en cuando. Cuando he vuelto a
-Bien. tu casa, a escondidas, y me recuerdas en la carilla de la noche,
Tal vez porque tenas fro me invitaste a pasar, disculpn- un arpegio azul.
32 33
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

Elega bocas succionando aire amnitico. Tenso, pienso en los


antropeces de Brueghel el viejo. Bebo un poco de licor para
Tarde a tarde en el ala del prpado aliviar la tensin. Esta vida slo a tragos, como dice mi padre
se abre la orqudea de la noche -me digo- y enciendo un cigarro. Alexis, con quien vivo, duer-
me profundamente. La msica y el licor me suavizan la an-
Sentados en el torbellino de la quietud gustia. Hago una ligera limpieza al departamento y salgo por
tras las ventana de cada uno de los cuartos caf y cigarros. Camino por la Lpez Mateos, no hay mucho
miramos las estras de la luz trfico, el da est nublado. Veo a la gente como detrs de un
creciendo sobre la piel vidrio, veo sus ojos nublados como el da. Soy -sin duda- una
del vidrio carga para Alex. Cruzo la calle rumbo al Hospital Latino-
americano para hablar por telfono con Manuel Portillo, pero
Dibujada con el pincel de lo innombrable me dice que no puede venir. Siento el peso del medioda so-
te veo recorriendo mis razgos bre mis hombros; vuelvo y compro el caf en el restaurant de
1
111111
en el lienza abismal la esquina, no hay cigarros. Regreso al departamento y dejo
~

"'1111
11llh1 1
1111~ ' de la memoria el caf a un lado de la mquina de escribir, en el suelo, pues
1'11 ~11111'
n 1 11iil;~. mi escritorio es una reja de madera que tengo al frente del
:ff Luna disuelta en elfondo visual silln donde duermo; casi no hay muebles, pongo una hoja
en la mquina de escribir y vuelvo a salir. Bajo los escalones
Infierno de estos meses y un muchacho en la puerta me pide unas monedas para el
donde los dos entre las calles que se pierden telfono, se las doy y me dirijo al Sambors que se encuentra a
nos estamos nombrando una cuadra y media del departamento, frente a la Clnica del
Seguro Social. Rumbo sin novedad y encuentro para mi co-
modidad que no hay clientes en la tabaquera. Al salir me
17 topo con un conocido, le digo que tengo mucho trabajo; trata
Leyendo Investigaciones de un perro y Blumf eld, el soltern, de retenerme preguntndome por la fecha en que muri Henry
cae sobre m el agua pesada de la realidad-irreal. El aire es Miller, le respondo que no s, que posiblemente muri en los
tan denso que puede cortarse con la mano, es una bolsa co- principios de los ochentas y, extendindole mi mano, me des-
lectiva. Impresionado cierro el libro tratando de olvidar lo pido antes que vuelva a cuestionarme, me voy. Cuando llego,
que le, pero es tarde; levanto la vista y descubro la inutilidad el muchacho del telfono me pregunta por el personal de la
de mi gesto al verme inmerso en el original, la fuente de don- imprenta de enseguida. Sin detenerme le contesto que posible-
de fueron tomados los datos -cruelmente fieles- por el gran mente por ser domingo no trabajen y a zancadas subo los esca-
maestro Franz Kafka. Me levanto y tratando de engaarme, lones. Ya a solas, por el pasillo, me doy cuenta que va en au-
pongo un disco de Bach; me acerco a la ventana y veo desde mento la tensin, abro y entro; Alex sigue dormido. Volteo el
el segundo piso donde me encuentro hospedado mltiples disco, tomo un trago y como remedio contra la locura, escribo.
34 35
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

18 para describirla, fsicamente es hermosa, en su interior des-


Soy uno de esos temperamentos que andan en busca de la lumbra. No es una intelectual, es una mujer, casada consigo
Bienamada. Toda mujer conlleva en su fsico y en su interior misma. Palabras de la noche. Nunca solos de nosotros mis-
una parte de ella. Un lbulo, una mirada, el timbre de la voz, mos. Ese da me descubr habitndome. Conversamos en los
un dedo, el vellocino de los muslos. Quien se aleja de su casa montes blancos de Samalayuca. Me invit a su casa, despus
ya ha vuelto. Oro injertado, el nombre de mi amada, ella vive que fuimos a bailar. Cenamos cuando ella dorma. Cmo con-
en un lugar cerca del ro Bravo; tres ramas florecieron en su vers conmigo esa noche. Caminamos por la Avenida Jurez.
mano. Tres ramas secas. Si tuvieran que saber mi nombre, no El sol brillaba en lo alto, las luces de nen solecan. Pasamos
es problema, me llamo Pigmalin. Me acost con ella en un por el Noa-Noa y nos remos dirigiendo nuestros pasos al
jardn antiguo, muy cerca de la casa, se convirti en mi aman- Querlee's. Cuando llegamos y pedimos una cubeta de cerve-
te. Ella -cmo puedo negarlo?- es, en vida, una estatua. zas, las cumbias nos despacharon a la calle, queramos rock.
Salimos con las cervezas escondidas en nuestras chamarras;
':I despus de caminar algunas cuadras encontramos el lugar ade-
~1'1 19 cuado, un tugurio de nombre Pinkie's, repleto de golfas y grin-
11111~11
Seora de cabellos lunares, escribo en la orilla del mundo, ob-
1 .
1

'1111'::
11r11.1
gos con msica en vivo. Bailamos bajo los humos del alcohol,
flljH1111'
lll l 1,iil~1 servando su rostro en la mejilla de zafiro. Voluble en la maqui- msica de Floyd, Morrison y Janis, divirtindonos como ena-
ii:~':: naria galerada del movimiento. Altiva cerda. El mes que le nos. Eramos cuatro.
corresponde es febrero. Jana hermana de Jano, Dios de las puer- Cuando llegu, ella estaba sentada en un rincn oscuro.
tas solsticiales. Primavera e Invierno. Madre, hermana y espo- Vctor, uno de los cuatro, me la present en el Mardino's, un
sa tejedora del alma; mi oracin triple se ovilla en el ombligo caf cantante, donde Vctor se presentaba junto con Charly y
de su luna. Puedo verla en su aspecto terrible; lee un libro fren- el Tata, un tro con msica propia (Madera Extraa). Al termi-
te a mi ventana, recargada en el muro. Pero, qu lee Seora? nar Charly se nos uni en busca de la noche. Las mesas del
Tal vez la historia de sus hijos, dioses y hombres. Desde el Mardino's, vacas, eran animales dormidos esperando la fies-
ngulo donde me encuentro no puedo ver la tapa. Gira sobre ta. La nuestra se encontraba bastante animada; yo platicaba
nuestras cabezas la rueda del destino. Metza-Meztli-Alfito- con Mnica Merln de sus poemas, el stano no estaba ilumi-
Alba-Blanca. Pero basta, lo ms seguro es que est muerto bajo nado, Cuando empez la msica bail con Mnica, escuchan-
su Arco de Plata. Acaso se pregunte, el cmo es posible y el do la voz de Patricia, su hermana, invitada por el tro esa no-
por qu un vil hombre de las ciudades muertas, se atreve a che. Despus me dieron ganas de irme, termin mi cerveza y
cantarle. estaba a punto de salir cuando una frase me detuvo, inteligen-
te, sencilla.
-Todo ser humano est solo y no es indispensable.
20 La luz permaneca dormida, tan slo el escenario se en-
Da intelectual, aunque es de noche. Conoc a una mujer inteli- contraba despierto. Un tanto incmodo interrump la conver-
gente y no sali corriendo, yo tampoco. No quiero las palabras sacin en la penumbra.
36 37
ROGELIO 'fREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

-Perdn, con quin estoy? -La estupidez de mi pregunta que suene cmico, hablaba en serio. Se cort las venas des-
no provoc ninguna burla. pus de que su compaero de renta se fue al trabajo. Por fortu-
-Conmigo -dijo la misma voz.- No se acuerda de m? na olvid unas herramientas y al regresarse lo encontr desan-
Nos acaban de presentar. grndose en una hamaca que haba instalado en el patio. Yo lo
Acerc su rostro para que la viera, dicindome, mi nom- conoc 24 horas despus en el Bip-bip, una cafetera que se
bre es Alejandra. encuentra entre la Gmez e Independencia. La curacin haba
Por la maana sal sin despedirme. Camin todo el da sido casera para evitar problemas con la polica. Lleg Chvez
bajo la noche. Me encontr con personas que no buscaba, mi Marn, yo esperaba a Durn. Recuerdo que no me cay bien.
saludo seco las contrajo y el viento de una amistad no sentida Ahora puedo decir que me pas eso, no por m, sino por las
se las llev de la misma manera que a las hojas en el vaho del vibraciones proyectadas por su vaco (vaco") interior. Una
invierno. No volv a verla. Dormir quita el insomnio. ausencia pesada. Todos los rostros eran -para l en ese mo-
mento- ausencias del otro lado del vidrio. La nica diferencia
entre ellos y l era su conciencia de ausencia. Cuando lleg Ser-
21 gio, los cuatro decidimos ir al Panten Municipal. Chvez Ma-
Sol bilioso, Kether o Nada, kilos de nonada. Todo grato o rn fue el de la propuesta. Ignoro si Chvez Marn saba lo de
singrato. Plata del insomnio, aqu abajo, todo, sostenido por Heber, puesto que ste no haba pronunciado una sola palabra al
un hilo de arriba. respecto. Compramos una botella de tequila y partimos. La paz
Siempre que salgo, salgo con ganas de quedarme en la del panten -como siempre lo he sentido- era reconfortante, en
casa, de dejarme en ella. De que no sea yo sino otro el que se este caso result teraputico. Aquel arco de la entrada del Pan-
marcha. Despedirme de m como se despide a un amigo, decir- ten de Dolores se me antoj una boca inmensa. Entramos.
me adis y alejarme tranquilo sin volver el rostro. Sin embar- -Pisamos terrenos de Remigio Crdova -dijo Sergio.
go, qu tedio tener que ser yo quien sale. Con gusto me despe- -El otro da le trajo "gallo" a su madre -respond.
dira si regresara. -Se mantiene en el "Nueva York" -dijo Heber.
La misma calle del otro lado del vidrio, no la misma ven- Me sorprendi que lo conociera. Las puntas de los pinos
tana. Un amigo y yo rentamos el departamento de enseguida. hundan sus dedos en el corazn de la atmsfera.
Alexis se encuentra por fin solo, sin molestias. Al final de di- -Dnde lo conoci?
ciembre fingi un disgusto para que me fuera. Heber lleg como -All en el Nueva York.
un milagro, aunque Rodolfo Haro ya me haba ofrecido su casa. -Es uno de los mejores amigos de Trevio -dijo Chvez
Un escultor y un poeta. El primero es del Valle de Allende, el Marn.
segundo de Mxico. Diez aos y cuatro aos de amistad, res- - Y de Sergio tambin -complet, sealando la tumba y
pectivamente. No se conocan. Mi amistad con Heber naci camin hacia ella, pues all habamos estado la vez anterior,
disuadindolo del suicidio. Por aquel entonces Heber tena precisamente, Remigio, el Chato Reyes, Jess Arzaga, Sergio
ventitrs aos y se quera quitar la vida porque segn l eran Durn y yo. Remigio nos tom varias fotos. Recuerdo que a m
muchos aos y no haba hecho nada que valiera la pena. Aun- me puso una corona en el cuello.
38 39
ROGELIO ThEVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

-Y usted a qu se dedica? -Le pregunt Sergio. -Yo me he suicidado dos veces -le dije secamente, mos-
-Soy agente de cobranzas -respondi Heber. trando ante su rostro una angustia "real". Al ver que la tensin
Chvez Marnmiraba atentamenteun ngel de canteraros regresaba a su rostro y ante el reclamo de las miradas de Ch-
1911 el ao de muerte. Toda la vida es de la muerte. 1860, 1 vez Marn y Sergio, prosegu-. Tendra diecisiete aos cuando
fecha de nacimiento. Libertad Torres. El da caminaba lento.l me suicid por primera vez. Fue como casi siempre sucede -
Pens en el tiempo con el Sol en lo alto. An era muy tempra-i hice una pausa para reforzar el patetismo de mi relato, le quit
no. Todos seguamos vivos. Hasta cundo? la botella sin pedirla y le di un buen trago regresndosela con
-En una agencia? -dijo mientras abra la botella. un gesto de que tambin tomara-. S, la primera vez -encend
-Cobranzas del Sol. un cigarro- la primera, fue por desamor. Me cort las venas en
Heber se sent en la hierba. una fiesta, enel sanitario. Estaba tan nervioso que se me olvi-
-Hoy se la ech de falla? d cerrar la puerta. Cuando estaba abriendo la primera vena,
-En verdad tengo tres das sin ir. con una Guillete que ya traa, entr la que vendra a convertir-
,
111!1
Me sent sobre la losa, Chvez Marn hizo lo mismo, slol se en mi herona y por lo mismo en mi novia -Heber quiso
Sergio permaneci de pie y despus de un trago nos pas lal decirme algo, pero le cerr el paso-; y la segunda vez, tambin
botella. Chvez Marn brind por todos. fue por desamor, pero por desamor al suicidio -lo mir de reojo
-Por qu no ha ido? -Le pregunt. aparentando mi atencin hacia las tumbas.
-Porque no me interesa la vida -su voz me pareci bastan- -Cmo dijo?
te seca-. Los tres nos miramos. Me dio la impresin de que -Le voy a explicar -le contest-, sentndome frente a l,
estaba impaciente. Nuestras miradas viajaron una y otra vez en otra cripta. Sergio se sent tambin, en la misma tumba que
sobre nosotros. yo. Chvez Marn permaneci en su sitio,jugueteando con una
-No hay por qu sorprenderse -nos dijo Heber, pidindole florecilla seca entre sus manos. Los chanates cantaban entre
la botella a Chvez Marn. los pinos y las tumbas. Excepto nosotros y los pjaros, no se
-Claro que no hay por que sorprenderse -le contest i; encontraba un alma en el panten. Sucedi mucho despus del
Sergio. noviazgo del primer suicidio -uno no se suicida todos los das.
-Pero lo que me interesa saber, es por qu no le intere- Y si algo detesto son las rutinas-, recuerdo que se llam Nidia
sa la vida. mi segundo suicidio y, aunque saba que tena que matarme,
-Porque tengo veintitrs aos y no he hecho nada que val- por sus calabazas, no quera hacerlo -los tres se rieron-, no se
ga la pena. ran, es en serio. Despus del truene fui a sentarme enfrente de
-Yo tengo 38 y tampoco he hecho nada -dijo Sergio. su casa; algo me indicaba que ella tendra que presenciarlo.
-Todos somos suicidas en potencia -intervino Chvez Saba muy bien que me observaba desde la ventana de su casa.
Marn- y si no me suicido es nada ms por la curiosidad de Me quit tranquilamente los zapatos, me encamin haca la
saber cmo termina todo esto. esquina de la Independencia; me encontraba en la Doblado.
Remos. Tambin Heber, sorprendido por el sarcasmo su Cuando llegu a la esquina ella estaba parada en la puerta, mi-
tensin se hizo aicos. rndome -yo la vi de reojo-, me detuve; los carros pasaban
40 41
ROGELIO TREV!O La mujer que no fui o Memorias de un insomne

como lobos; al paso de un trailer lanc mis zapatos a las prime- habl Guillermo del cario que le tena Buuel a Rodolfo.
ras ruedas, en eso ella grit y corri hacia m, pensando posi- Rodolfo Haro es un hombre magntico y culto. Un agricultor
blemente que yo tambin iba a lanzarme. Lleg y me abraz de la lrica compleja. Enamorado hasta el hueso de Blanchot
llorando. Yo tena ganas de rerme porque lo haba logrado, y Bataille.
haba logrado zafarme del desamor y del suicidio. Desde ese Perkinke es un nio mimado y muy noble, cuentista exce-
momento nos volvimos inseparables. lente y un psiconauta de la nueva novela. Jess Gardea me ha
Silencio. No pasaron tres segundos cuando se abalanza- hablado muy bien de sus cuentos.
ron con las manos en alto para golpearme, en plenas carcaja- Y de Manuel Portillo puedo decir que es un poeta bastante
das. Chvez Marn dijo que la muerte, despus de todo, era maduro para su edad (Perkinke y Manuel tienen 20 aos), aman-
una buena amante hasta la muerte. Heber dej de parecerme te de Cuesta y Valry. Muy rgido en sus observaciones sobre
antiptico. la poesa joven de Mxico. Es toda una promesa. Ah est Ro-
-Lo importante es el amor -dijo Sergio-, el amor a la vida berto Vallarino, la promesa de Paz, no pas nada. En verdad es
y el amor a la muerte. Anima y Animus, como dice Jung. algo distinto, Manuel.
11'
t11;:"
Sergio sala al da siguiente para Monterrey, me pidi que Una vez me habl Jorge de que existe en el hombre una
l~IW~~
'~n
llllfll,:t
no me separara de Heber, le preocupaba. glndula para la creatividad, llamada o conocida como
11 ~,~, :~
"11.illill
-Ya lo haba pensado -le dije. "Perkinke". Me dijo tambin que no en todos los escritores
111111111111

lliill:: Chvez Marn tambin se hara cargo. Le ofreci trabajo funciona, o bien no la tienen despierta. Siempre que me ve con
en su estacionamiento, que tena en la calle Morelos. Despus un libro me pregunta: tiene perkinke o no tiene perkinke? Por
de algn tiempo fuimos con l a Valle de Allende, a conocer a eso le pusimos Perkinke.
sus paps. Heber esculpe en nogal la mayora de sus piezas.
Una vez lleg a Jurez con un bastn labrado con dos serpien-
tes entrelazadas en una sola pieza. Esculapio, Mercurio, 23
Alkahest. Instalamos el estudio dos das despus de que me desped de
Alexis. Heber me present a Pepe, su patrn, que me ofreci
inmediatamente trabajo en su taller de "carrocera y pintura'',
22 como secretario personal. Pepe, un poco mayor que yo, es un
Rodolfo es un amigo que me present Jorge de la Barrera hombre de muy buen humor, anda en busca del conocimiento
(Perkinke) junto con Manuel Portillo, hace ms de tres aos. y es de una disciplina de trabajo bastante seria, En esa ocasin
Todos ellos escritores jvenes (Rodolfo y Manuel son poe- me pregunt sobre la transmigracin de las almas. Ms bien lo
tas), de buena madera, como dice mi padre. Cuando estuve escuch. Despus me present a Nazareth, una mujer por su
viviendo en Mxico, un corto tiempo, me dio mucho gusto manera de vestir, pero una adolescente por su edad. Me la pre-
que lo citara Guillermo Fernndez, el mejor traductor de poe- sent como su sobrina, poco despus supe que eran amantes.
sa italiana contempornea al espaol en el Caf de Las Bru- Me invitaron a vivir en el motel en que estaban, mientras arre-
jas, all por la Insurgentes. Aquel sbado por la maana me glbamos lo del departamento.
42 43
ROGELIO 'fREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

24 -Ya s que te refieres a m -Pepe me mira fugazmente-


Toda palabra respira, suea, canta, se enamora, odia, da vida, aunque me disgusta, pues s a donde van tus palabras, y me
da muerte, vuela, arrastra, muestra, oculta, explota e implota, disgusta ms porque no puedo negarlo.
pero tambin es puta, virgen, envilece, exalta y tambin da la Le veo demasiado molesto. Observo a Heber invitndolo
gloria. sin palabras a que salgamos. Veo por la ventana una banda de
pjaros bifurcando la tarde. Se levanta repentinamente de la
cama y lanza su chamarra como si lanzara a Nazareth en un
25 rincn, cerca de la puerta. El cuarto del motel es pequeo, un
Miro los pies de Nazareth en la cama. espejo nos mira pegado al techo, reflejando la cama. Al verse
Pepe juega bajo la noche el fuego de la pantera blanca. reafirmada alza la voz provocando el naufragio del dilogo;
Nos mira. Heber quiere interrumpirla, pero se hunde en las aguas pesa-
-En verdad siempre he pensado en algo diferente -dice, das, no es posible, nos miramos. La televisin, empotrada en
refirindose al desarrollo psicolgico que puede obtenerse a la pared, frente a la cama, sin volumen, permanece encendida.
travs de las laceraciones de los faquires. Gorbachov manotea en la pantalla. Me levanto y voy al sanita-
Pienso en las tentaciones de San Antonio. En sus rio, no puedo retener ningn pensamiento. Escucho y me aislo.
laceraciones. Las palabras rebotan en el tambor de la puerta. Vibracin de
-En que se diferencian las autolaceraciones de un santo alas. Aleteo de sirenas. Veo en el agua del espejo que se en-
y un faquir? -le pregunto, encendiendo un cigarro. cuentra encima del lavabo y me sorprendo hablando con mi
-Laceracin es igual a dolor, tal vez la diferencia es madre en el comedor de la casa. Borro la imagen cerrando los
que uno es santo y el otro no lo es -dice Heber pintando un ojos, los abro y brota entonces el jardn de tu casa. mbar -la
cigarrillo. ms pequea de mis hijas- juega en el macetero al pie de la
Nazareth entra en el dilogo, pero sobre todo conversando wisteria, tiene en sus manos un grupito de cochinillas, las le-
consigo misma. No escucha, su cortedad le permite contrade- vanta y le veo sonreir al contemplar el vuelo de una vaquita.
cirse. Delgada, con su ojos persas, sus labios caminan por la En el momento que fija sus ojos en los mos, del otro lado del
nieve de su monlogo perpetuo, intermitente como una lucir- espejo, se esfuma. Por ms que quiero retenerla es intil, otra
naga en mitad de la noche. Esto me recuerda mi adolescencia, escena la borra; camino por la Avenida Reforma, en la Ciudad
hablaba demasiado entonces y mi padre me dejaba como a las de Mxico, es medioda. Al fondo, en miniatura, distingo el
aguas, contemplando contento la corriente que posiblemente ngel de la Independencia, tengo fro bajo el sol radiante, no
le recordaba a s mismo en esa edad. hay mucha gente, me acerco a un estanquillo y compro unos
-Por cierto, el otro da uno de tus amigos me pareci un Delicados. 1).1 rozar levemente la vigilia del vidrio me estre-
tonto -le dice a Pepe extendiendo el creciente de su cuerpo mezco, siento que alguien diferente y ajeno (?) a m me ob-
sobre la cama. Corto, su cabello castao roza la funda plisada serva, observndose. El hilo de las voces me jala del otro lado
de la almohada. Sonre satisfecha de su dardo en el blanco, de la puerta y me ubica otra vez en el bao. Regreso y lo pri-
recordndome el rostro virginal del Rimbaud adolescente. mero que siento es el impulso de marcharme.
44 45
ROGELIO TREVIO
La mujer que no fui o Memorias de un insomne

25A 25B
-Con esta chamaca siempre es lo mismo -me dice Heber ce- En cuanto Nazareth conoci nuestro departamento, le insisti
rrndose hasta el cuello su saco bastante delgado. a Pepe vivir con nosotros. Y as pas, lo hicieron pretextando
Miro Las Plyades al filo de las casas. Nunca antes el peso de que era mucho el dinero que se gastaban en el motel. Era cier-
la soledad haba brillado tan intensamente. to, pero ese no haba sido el trato. Aunque era nuestro patrn, y
-S, ya lo supe -respond, nos haba prestado el dinero para le renta, no era justo. Se lo
-Espero que se duerma como siempre, sin darse cuenta. dije a Heber, pero Heber se encogi de hombros, la pieza que
-Lo que yo espero es que no quieran venirse a vivir con le corresponda para su estudio fue ocupada por ellos. Slo los
nosotros al departamento. primeros das -como era de esperarse- fueron armnicos. No
-No creo, Pepe es muy celoso. tardaron en venir los problemas. Pleitos, golpes, cocana,
Caminamos buscando un restaurante por la avenida Vicen- Heave-metal, noches enteras sin dormir, asaltos de Nazareth a
te Guerrero. No habamos cenado. Pepe, al ver que lo que que- nuestro estudio, pinceles, libros, ropa, dinero, fonogramas, mis
ramos en realidad era marcharnos, nos encarg doce cervezas y propios escritos, su coquetera y el descaro de andar -cuando
~~ 111111
' 111~~ una botella de whisky entregndole a Heber doscientos pesos y no estaba Pepe- en pantaletas por la casa, el baarse con la
1~1~111P111
1 ~i::::~~
11111~1:!~1
las llaves del carro. Como yo quera caminar para disipar la ten- puerta abierta determinaron lo inevitable. Un mes y medio ni-
~l~::'I,~~ sin, lo dejamos en el Parque Borunda, muy cerca de tu casa, y
,1,,M1111111
1111.~1~11'1' camente. Pepe rent otro departamento. Por esos das Luna
111'1:::: echamos a andar. Esto, recuerdo, me produjo descanso, por el lleg con Rodolfo. Una noche. Dos noches. Varias noches.
solo hecho de caminar las mismas calles que siempre caminaba Muchas fiestas una sola fiesta. Lunas ahogadas en alcohol. Soles
antes de nuestro divorcio. Mirar las mismas casas levant en m lquidos. El rumor de los motores fijo en nuestras cabezas. Ins-
los pensamientos, las frases de mis hijas se arremolinaron en mi piracin violenta perspiracin. Agotamiento, ausencias, nada.
corazn con la nostalgia de mi vida pasada. Las ventanas abiertas a todas las ventanas, al pasillo para en-
Cuantas ganas sent en ese momento de encaminarme, trar y salir y seguir la misma fiesta eterna en los dems depar-
como en otro tiempo, a tu casa; de despertar al estar escri- tamentos. Alejandro solicitando un pase para soportar el traba-
biendo esto en un mal sueo y me dijeras, al igual que otras jo. La rueda, la misma rueda de nuestras vidas desperdigndose
noches, "no te apures mi amor, estoy contigo, mrame, abr- en una idiota indireccin. Hacia dnde? Hacia ninguna parte.
zame, ya pas". Pero no, esa noche caminamos hasta El Co- Todos nosotros mismos en la caja del ojo del tringulo cuadra-
yote Invlido -el mismo restaurante donde celebramos nues- do. Tuvieron que marcharse. Aunque vino la calma, ya no fue
tra primera maana de recin casados, acompaados por lo mismo. Pepe se fue pensando que yo haba tenido relacio-
Antonio y Yolanda, el Chato, Norma y Ricardo. Por fin ama- nes con ella. Viv con Heber unos meses ms, no, casi dos para
neci. Pasaron varias horas para regresar al motel. Cuando ser exacto. Ms bien sucedi que cada da vala por tres en ese
llegamos Pepe nos recibi contento. Nazareth se haba dor- ritmo. No s cuantas veces acarici la pistola de Nazareth-una
mido por fin, despus de tres das de estar despierta. A m me 38 colt- entre mis manos. Nunca haba durado tres das sin
parecieron exagerados los tres das, pero al poco tiempo me dormir. Segn yo, mi preocupacin principal era mi obra; sin
di cuenta que s era posible. embargo todo lo que escrib en ese tiempo termin por decep-
46 47
ROGELIO TREV!O La mujer que no fui o Memorias de un insomne

donarme. An ahora, que escribo ya lejos de eso, no me he Mesalina era honesta


recuperado del todo. No slo perd amistades sino la posibili- Se llevaba perfectamente consigo misma
dad de visitar a mis hijas. Ni tardos ni perezosos todo se lo Por ese entonces los tres pensbamos en Fourier
comunicaban a Laura. Solo un libro completo, maduro, No- Las lunas de tus dedos destellaban
ches altas fue -en un momento de paranoiocrtica- destruido. Monarmona
Nunca pude reconstruirlo. En m Isis haba fracasado en su el anillo sonoro de tu zona S
recoleccin. En m haban vencido Nefthis y Tifn (mi Palabras con las que tiene uno que acostarse
hermanicida). Recuerdo su epgrafe y tres partes nicamente. Caballos del insomnio
El epgrafe: las dos eran la misma. Alondras

a e

Ciudad Jurez Dos de agosto. Una luna azul.


Unsolagostndoseenelcentrodellechoresbaladoenelmuro.
Palabras que se apagan en el cuello estelar de la Va Unafotografa. Unas partituras y una partida perdida
Lctea en las blancas orillas del amanecer, antes de Tuxtla.
La trastarde Una sola maana lunescente.
Labio contra labio Tres rostros una xilografa.
Alguien habla tras la ventana un sol de bruma Una alcoba.
Haba pensado en una pasacaglia tuya
Dnde el principio? Lo nico que pude hacer fue reunir estas tres partes bajo
En el mandala de tus labios un mismo ttulo. Aunque realmente nunca me enamor de
En tus ritmos ellas. Cunto calor me propocionaron estas dos mujeres. Una
En las noches gran amistad. Mnica y Luna. Donde quiera que estn, Dios
En los abanicos blancos de los das con ellas. Les llamaba las vrgenes. La Blanca y la Negra.
En la corriente de tus movimientos Cerridwen y Ftima. Mucho despus mis dos grandes amo-
res las encamaran plenamente. Mi primera esposa y la se-
b gunda.
Luna era la mujer de Haro, pero l saba que gustaba salir
Entonces eran altas las noches con los que le atraan. Su frase favorita era, "un acostn no se
En la calle Melquiades frente a la ventana le niega a nadie". Frase realmente polifnica. Un rostro abier-
Despiertos en el cuarto bajo la lluvia de un sol blanco to en la caja cerrada del da.
En la mirada del alba el viento baaba nuestras manos -Quiere sentarse? -su mirada me lo peda.
Lo dijiste claro a la luz de esas noches -Cuntos das tiene por aqu?
48 49
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne
1:

11

Estas fueron las primeras palabras cruzadas en casa de conmigo? T lo nico que tienes que hacer es escribir, yo me
Rodolfo. hago cargo de todo. Lo nico que te pido es que cuando te falle
Una sensualidad natural. me pegues. Porque eso es lo que me gusta.
-Qu est leyendo? -Pregunt. Luna es antroploga y actriz. Mnica msico. De Mnica
-El Libro del desasosiego, de Pessoa. lo nico que puedo contar es que buscaba una relacin perma-
La lengeta del viento por la ventana rozaba nuestros cuer- nente. Un alma cansada de lo innombrable, de lo que no se
pos refrescando la piel de la maana. Ningn da habra de ser puede decir, de la ola que arrastra hasta lo invisible, desgarrn-
nuestro. No Luna sino Mnica. La ltima noche con Mnica dolo todo.
todo estaba resuelto, pero pensaba en Luna. -Alguien anda detrs de nosotros, camina o bien se mue-
-Llevo ms de tres meses con Rodolfo -me dijo-. Nada en ve dentro de nuestros rostros como marionetero. No s como
serio. Su esposa est por llegar de Mxico. explicarlo.
Sin decir ms se acerc y me bes abiertamente, poniendo -S te entiendo -le digo. No Mario Luna sino Mario Sol.
su mano derecha en mi entrepierna. El Hroe de las Mil Mscaras. Pero eso no es malo ni bue-
-Y aqul? no. Es y ya. Lo que s es importante es que te das cuenta de
-Ya lo aceptar, no hay ms remedio. eso. Eso es Conciencia. Lo verdaderamente trgico es no
Mi tensin era doble, por supuesto, y me entregu sin ms. tenerla. No hay ms que un solo camino del otro lado de la
Le amal el noerna y ella se entreg a succionarme el clmiso. lmina del Sol.
El anillo de su boca de arriba fue elocuente con respecto a su -Mire cmo se llama -me dijo, mostrndome una invita-
boca de abajo y, as, el tiempo en plena panespermia se volvi cin para una exposicin de fotografa en el viejo edificio de
eternidad, completamente lquido. Cuando lleg Rodolfo nos La Aduana. El camin donde bamos dio vuelta en el parque
dijo -sin la menor preocupacin- que si queramos dormir en la Borunda. Nos bajamos.
recmara lo hicieramos, ya que l continuara con su novela -Hombres y mujeres clonados. Lo ve? Hemos dejado de
hasta la madrugada. Su plan se basaba en 64 captulos anlogos ser nicos.
a los 64 hexagramas del "Yi di Ching" (as lo pronunciaba, -Todo quiere llevarse el rostro de lo antiguo.
refirindose al I Ching). El ttulo de su libro era bastante su- -Y los tarahumaras?
gestivo: All afuera hay leones. Despus de aquello, aquellas -Nada. Dense tiempo -no poda recordarlo, estaba ebrio.
noches fueron mas. Tu rostro volaba afuera de la ventanilla Dense prisa que ya es hora, no? Algo as -respond- dense
del carro. Los Arcontes se rean de mi destino. Noblemente. prisa por favor que ya es hora. Eliot.
Nuestros destinos no eran dos, sino mltiples. -Uno de los versos ms grandes del siglo -me dijo.
-Ahora que soy tu mujer - me dijo- si no me pegas te dejo. Alguien poda pensar sensiblemente en el Norte, sentirse
-S meter la quebradora -le contest, sin dejar de sentir- oblicua. Algo pensado para nadie. Alguien para su pensamien-
me confundido. Se solt riendo. to propio.
-Por qu quieres que te pegue? -Un pensamiento propio -dije.
-Voy a poner una granja en San Luis Potos. Quires irte -Alguien puede pensar un pensamiento propio?
50 51
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

Eso era honesto. Tuyolnosotrosellos. Algo efmero. Los 25CH


efmeros. Caminatrs, Desndate. Yosotros. Nos sentamos en Nada. Slo las aspas de la noche.
una banca frente al monumento a La Madre.
-Hace mucho tiempo que no lo vea.
-Para ser exactos cuatro aos y medio. 25D
Por aqul entonces Mnica llevabaun rebozo que la enmar- Recuerdo que las dos se encontraron un fin de semana en el
caba en toda su ingenuidad,tena diecisieteaos.Ahora vestaun Mardino's. Mnica, que se encontraba conmigo se disgust
pantaln de mezclilla y una camisa a cuadros rosa, una mascada cuando Luna lleg abrazndome.
blanca en el cuello y sus ojos abran la niebla de la noche. Sus -Qu andas haciendo con mi amor? -Le dijo.
manos en las bolsas del pantalnle dabanuna ligerezade venadi- Mnica sin palabras se cambi de mesa. Esa noche me
t~ arre los rostros que se desdibujabansobre las banquetas. haba presentado a su madre. Luna, entrada en copas, sac una
-Yo pens que se haba olvidado de m -le dije. botella de cogac de su bolso y la puso sobre la mesa. Heber, al
-Me lo encontr en Oaxaca. ver la situacin, sac a Luna a bailar. Iban rumbo a la pista
-Cmo? cuando Luna descolg una mscara de sirena que estaba en la
-En una librera. Lmpara de la piedra. Y lo compr. pared frente a la entrada y se la puso, empezando a danzar
-rale. desde all en busca de Heber. Ninguno de los meseros vio la
-Pero se me qued en Tuxtla. botella, la puse nuevamente en la bolsa y, pagando la cuenta,
Nuestros rostros se perdieron desde aquella noche. Re- me sal. Pasaron algunos das sin verlas. Mnica nunca me re-
cuerda? La tom de la mano y nos fuimos al cine. Despus de clam nada y Luna ni siquiera lo recordaba. Yosaba que haba
la funcin la llev a su casa. Una llamada por telfono a Clau- cosas que no poda cambiar. Poco despus Mnica me invit a
dia. Uno solo el tapiz de la noche, y un sin fin de luces legaosas Guatemala. Le dije que lo pensara, que me agradaba mucho la
en las carpetas de las calles 16 de Septiembre. Ferrocarril, Ju- idea, sin embargo no haba dineros y por otra parte quera -sin
rez, el callejn del cine Edn, la plaza de la Catedral, Otumba, moverme de all- terminar mi novela; la verdad es que tambin
Mata Ortiz y un poco antes de casa un beso, un abrazo, caricias pensaba en la propuesta de Luna. Record en ese momento un
y un hasta maana, t no vas a volver. Pero no. Aquellos ojos, verso de Sergio Loya: "La indecisin sigue causando bajas".
bajo la noche completamente blanca, volvieron. Ninguna palabra. La tarde pasa, sola bajo un sol lechoso,
sobre nuestras cabezas.
Las personas encargadas por mi exmujer para espiarme
25C ya le haban notificado mis relaciones con ellas.
La cabaretera, la luna. Lunmetro -me dijo. No haba remedio.
-Eso era todo. Mi verdadera preocupacin eran mis hijas.
-Pero para k? Record el sol negro de su hermoso rostro.
En verdad yo no saba cmo nombrarla. Acaso.
La cuchilla lunar. Om sai ram Om sai ram Om sai ram.
52 53.
RCXlELIO ThEVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

25E taba en su mejilla de yeso, una Menorh con sus velas de colo-
Un poco antes de la fecha de las dos propuestas empez lo res correspondientes a cada da de la semana. Haba colocado
inevitable. en ella unas estampas -tambin-, donde sobresala una Claudia
- Tengo que hablar con usted -me abord Heber bastante -el primer nombre de Luna- desnuda, amante de Catulo. Esta-
,,
; nervioso. ba, igualmente, La Virgen de las Rocas, de Leonardo y un r-
11

-Para que soy bueno. bol sefirtico, en metal repujado, que yo haba hecho -tcnica 11

-Mucho antes de que se fueran tuve relaciones con ella. que me haba enseado el Chato Reyes en los setentas. Por
l:.
~'
-Cmo?
-No lo entiende? Me acost con ella.
esos das Heber y yo caracterizbamos las 24 horas al da, no
slo para nuestros amigos sino para toda la gente, los famosos
11ill

ft.'
-Con Nazareth? personajes de Alicia en el Pas de las Maravillas: El sombrere-
t I'
-S.
La maana estaba radiante, nuestro escritorio donde d-
ro loco (que era yo) y La liebre de marzo (que era Heber). Por
lo tanto, cualquiera que nos visitaba en nuestro estudio tena
bamos los buenos das estaba limpio, ocupando casi la mitad que entregarnos su reloj para matar al tiempo, ya que all vi-
11..~:::~ de nuestro cuarto. Me acerqu a la ventana por la que mirba-
mos el paso constante de los carros y la gente en la Lpez
vamos fuera de ste, o sea, nuestra vida transcurra en la eter-
nidad. Algunos no creyendo en su destruccin nos lo entrega-

' llli'tl.111~1
1\1~ 11111
1
1l'1' ~~
I~
n ~n111 Mateos y la Melquiades. Mis libros se encontraban en orden, ban pensando que se los devolveramos al salir de ah; sin
'!~~i:,: al igual que sus herramientas de trabajo. Se sent en su silla embargo, para su sorpresa nuestra caracterizacin era real, pues
"tipo ejecutivo", frente a la ma, las dos eran muy parecidas; los quebrbamos con un martillito bastante pesado en un yun-
las habamos encontrado arrumbadas en el taller de Pepe. El que pequeo de metal. Tenamos una coleccin bastante consi-
cuarto era muy pequeo. Aparte del escritorio haba en un rin- derable colgada en la pared, incluso un despertador clsico que
cn, hacia la calle, un camastro de campaa -propiedad de su haba sido de Luna. Un omega de Rodolfo, un citizen, un
padre- donde yo dorma. Le serv un caf. En frente una mesa steelco, un haste de Pepe, un quartz de Nazareth, un casio de
de centro que tena un compartimiento donde guardbamos el Alejandro y as ad infinitum.
azcar, las tazas, vasos desechables, platos, cucharas, los vi- -Por qu lo hizo?
deos de Cuadrofenia, de The Who, "El Muro" de Pink Floyd, -Porque pens que no se sabra nada.
"La Cancin sigue siendo la misma" de Led Zeppelin, "Con- -Pepe lo sabe ahora, verdad?
cierto alrededor del mundo" de Police, como tambin dos pel- -No estoy seguro.
culas pornogrficas, que no veamos por falta de videocassetera; -Pero si usted conoce mejor que yo a Nazareth.
excepto cuando bamos con Luna y Rodolfo. Los muros que -Pues s, por eso estoy nervioso.
nos correspondan a los dos, tena cada uno nuestros gustos. El -Usted mismo me puso en guardia con respecto a ella.
muro de l, era un mural pintado por l mismo, donde haba -Estaba muy borracho, comprenda, ya sabe como es ella.
dibujado en fondo azul un ngel mltiple, que representaba -con -Entonces no queda ms que esperar.
el rostro de Luna- El rbol de la Vida. El mo, donde estaba la -Tengo miedo, Pepe puede matarme.
pequea mesa con la cafetera y la grabadora-televisin, sopor- -Pues ahora se aguanta, si lo sabe hay que enfrentarlo.
. 54 55
ROOELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

Adems, el mismo la conoce y por lo tanto sabe que es una Esto, por supuesto, me haba sido comunicado por mi asesor
cabrona. O no? rarmuri. Haro fue el primero en comunicarnos que no ira por
-Pues s. cuestiones de trabajo. Luna fue la siguiente. Sal Vazquez -un
-Por lo pronto comprtese como siempre. Okey? amigo de muchos aos, poeta y pintor- nos dijo que por esos
-Okey. das iba a realizar un estudio sobre Paquim y que deba trasla-
-No va a pasar nada, ver. darse a ese lugar. Yo me rea interiormente. Le dije a Pepe que
Por ese entonces habamos inventado (Heber y yo) un aje- si nos quera acompaar tena que ser sin Nazareth. Acept. Su
drez especial. Le pusimos -el nombre de ajedrez-zen. Se juega mirada lo traicionaba; iba a ser difcil que se convenciera a s
con un slo caballo -que l esculpi especialmente para nues- mismo, ya que se encontraba demasiado ligado a su cuerpo.
tro invento-. Es, porque es, un juego -para las personas que lo Era su imn. En efecto, el da lleg. Pepe fue por nosotros al
juegan- extraordinario. Las reglas son el salto del caballo -tal y departamento, subirnos todo lo que necesitbamos al carro y
como salta en el juego clsico- una sla vez por cada jugador, ya bamos de salida cuando dijo que se le haba olvidado algo
hacia cualquier parte del tablero, siempre y cuando cumpla con en su departamento -que por cierto le rentaba el Tata- lo cual
el salto clsico, hacia el norte, sur, este y oeste, volviendo a ser result que no era otra cosa que Nazareth. Ya estaba espern-
desplazado, despus de cada tirada, sin que exista o implique donos. Supe por intuicin objetiva que no lograran subir al
determinado nmero de jugadores. Basta un jugador para que cerro. Por qu? Porque Nazareth estaba llena de pulgas. Esto
el juego proceda. La nica exigencia, despus de la tirada, es lo aprend con una chamana de Oaxaca (E:S). Pulgas en el sen-
que el jugador diga un verso, un koan o una ley filosfica que tido metafrico o sea vampiros o larvas del alma. Y as suce-
tenga relacin o que complete lo que dijo el jugador anterior. di, yendo para el colmo armados con dos pistolas 38 colt y
Como el ajedrez se encontraba abierto sobre el escritorio, mov por si fuera poco con dos ochos de cocana que nos ocultaron.
el caballo diciendo: solo el noble salta el obstculo. Mi movi- Los problemas empezaron desde la garita, no queran de-
miento se desplaz hacia el este. l lo movi posteriormente al jarnos pasar porque los papeles del carro estaban vencidos, pero
norte, contestando: con la ayuda emergente de sus herederos, Pepe solt doscientos dlares y pasamos. El aduanal fingi no
pues la verdad se encuentra al fondo del jardn de los naranjos. estar de acuerdo con lo del dinero, pero cuando lo vio, lo nico
Lo entend y le di la mano. Estabamos preparados para la bata- que hizo fue extender la mano sin miramos. Cuando Pepe sac
lla que se avecinaba. los billetes se le cay sin que se diera cuenta un ocho, la apa-
rente distraccin del aduana}al tomar los billetes result efec-
tiva, pues no se fij cuando lo tap con el pie por estar mirando
25F despistadamente hacia la lejana. Lo levant rpidamente y lo
Das antes habamos planeado entre todos un viaje que se efec- guard. Pepe ni siquiera se dio cuenta. Cuando se lo di ya en el
tuara a Camargo el 20 de marzo. Queramos estar exactamente carro nada ms se sonri. Diez kilmetros ms all de
el 21 para realizar una ceremonia de primavera recolectando Villahumada nos ponchamos. Heber y yo nos regresamos en
hkuri. Heber y yo sabamos que slo las personas escogidas un aventn a desponcharla pues no traamos extra. Esto fue sin
por el entegeno -"Dios generado dentro"- llegaran hasta l. duda la segunda renuncia del "dios vegetal". Cuando llegamos
56 57
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

a Chihuahua mi madre me pregunt disgustada que por qu antes de que llegara un dompe nos llev rumbo a La Perla.
andbamos con esas personas. Ni yo mismo lo saba. Trat de -Qu le parece si en lugar de ir a donde siempre, nos in-
tranquilizarla pero no lo logr. Cuando llegamos a Camargo lo ternamos ms lejos.
primero que hicimos fue rentar un hotel. A la maana siguiente -Lo ha hecho anteriormente?
Heber y yo nos levantamos temprano. Eran las cinco de la -S.
maana cuando nos vestimos y le hablamos a Pepe, nos dijo -Entonces vamos -le dije.
que Nazareth se encontraba dormida. Le habl y ni siquiera le
respondi. Not su incomodidad y adelantndome a Heber le
dije que no era necesario. Que no tena por qu preocuparse, 25G
que la dejara dormir y que para cuando volviramos estara
despierta. No quiso. Entonces le dije que se quedara o se fuera Ya en el cerro empec a cantar "el ymare". bamos como lo
con nosotros, a sabiendas de que no lo hara, pues definitiva- exige el ritual, de acuerdo a las enseanzas de mi gua rarmu-
mente estaba enfermo por ella. No le qued ms remedio que ri; en completo ayuno y sin haber tenido, con ocho das de
aceptarlo. Se qued. anticipacin, relaciones sexuales, y realizando nuestras ora-
-Usted saba que no vendran,verdad - me pregunt Heber, ciones a Tutuguri (el canto del buho).
ya en camino. El crepsculo de la maana se estaba alejando. Un poco antes de llegar al lugar que habamos escogido
La frescura ondeante de sus pliegues rosceos rozaba mis me- nos recibieron una pareja de venados, stos por supuesto eran
jillas. para nosotros el mejor augurio, pues al hkuri le nombran
-Usted tambin, o no? "venadito" los medicinemen rarmuri. En cuanto nos vieron
-S - me dijo-, pero estaba tan entusiasmado. salieron volando literalmente sobre las piedras. El viento no
-No basta el entusiasmo en estas cosas -le contest obser- haba permitido, por su direccin, que nos olfatearan.
vando el azul en la profundidad de la calle. Fuimos dos cerros ms all de lo que yo tena acostum-
-Tiene razn -me respondi, encendiendo un cigarro- aun- brado. Cuando llegamos Heber me indic que era el lugar don-
que realmente lo estimo. de l acostumbraba recolectarlo. Eran antes de las doce del
-No -le contradije- usted confunde ahora la amistad con da. Hora perfecta.
el resarcimiento. -Lo respira?
-A qu se refiere? -No slo eso, lo escucho.
-Usted lo sabe. -Canta, verdad.
-Entonces por qu estoy aqu? Apenas termin su frase cuando detrs de m aull un co-
No entiendo a hkuri, pero tambin lo conozco a usted y lo yote.
nico que cuenta es que aqu vamos. -Qu fue eso? -Le pregunt.
Tomamos un atajo por las vas del ferrocarril antes de salir -Qu?
de la ciudad, llegando al entronque una hora antes de lo acos- -Qu fue ese aullido?
tumbrado, donde siempre tomamos el camin. Nos sentamos y -Cul?
58 59
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

-No lo escuch? pues siempre la he considerado la hija ms prostituda de la


-No. razn-. A ninguno de los tres les miraba Heber, al menos hasta
-No escuch ese aullido? -mi pregunta regres como un ese momento. Me acerqu a l y se lo dije. No los vea, pero lo
boomerang, ponindome nervioso. entendi o lo intuy porque me dijo que no me preocupara,
-No. que era efecto del hkuri.
Me qued callado. Regres sobre mis pasos y no haba -No los puede ver? [Ah estn!
nada, nadie. Pens en mi maestro y ca en la cuenta, que aquel -No veo nada.
aullido era slo para m. No deba reincidir en la pregunta. -Recuerda a Glenn Allen?
Tuve miedo, incluso me dieron ganas de irme, pero no lo hice; -Por lo mismo le digo que no se preocupe.
el encuentro con los venados me fortaleci para no hacerlo. Glenn Allen es un amigo de Massachusetss, est integra-
Por fin empezamos a verlo, respetamos, como siempre, los ms do a un grupo que se dedica al estudio del chamanismo en
pequeos. Era una regla, no cortarlos, tampoco los de medio Nuevo Mxico. Cuando estuvo en mi casa me ense como
tamao. Esa decisin, muy nuestra, la habamos determinado observar el aura de la Tierra y el arte de la meditacin en luna
mucho tiempo antes, aos atrs. Tambin la cantidad era algo llena por el bien de la humanidad, de acuerdo a los rituales
hablado. No muchos. Empezamos a cortar los necesarios, para apaches, primordialmente del grupo de Crazy Horse. Cant de
nuestra gente, no para nosotros. Cada uno tom su direccin nuevo "el ymare" sintiendo otra vez un halo de confianza y
despus de que fuimos aceptados por el Maestro, sin alejarnos tranquilidad. El sol era un pilar en el centro del cielo; recuerdo
demasiado. Heber estaba contento, al igual que yo. No pas que sent un inmenso amor por la tierra, por mi tierra, por Chi-
mucho tiempo -si es que se puede hablar de tiempo en los ri- huahua, por mi gente. Despus de la recoleccin nos sentamos
tuales- cuando me sent observado, despus de comerme los en unas tinajas naturales de piedra, labradas por la lluvia. Nos
botones que exige el ritual. Volv el rostro hacia el lugar de quedamos callados, mirando el horizonte. Los cantos de los
donde proceda la sensacin, vi a un hombre sentado, de cami- pjaros goteaban en todas direcciones. Me sorprendi a esa
sa blanca, observndome. Pens -no s por qu- que tal vez era hora ver algunas estrellas en la mejilla azul; rememor las es-
el dueo de esas tierras, sintiendo un poco de confianza porque trellas de Artaud y La estrella polar que es gua de los rarmu-
se encontraba en el cerro de enfrente. A unos doscientos me- ris; di gracias a Dios por haber nacido en el Norte. Poco des-
tros de distancia, tranquilo, no se mova. No se lo dije a Heber, pus empezamos nuestro descenso hacia Camargo. Una pareja
para no incomodarlo. Esto lo hice porque me senta protegido de pjaros azules nos acompa hasta la carretera. Cant para
por hkuri. Lo ms que poda hacer era corremos del lugar y, la despedida nuevamente "el ymare" y partimos sin volver el
pensndolo as, me hice el tonto. Sin embargo, no estaba c- rostro. Mucho antes de llegar al entronque nos levant una tro-
modo. Al poco rato volv a sentir lo mismo, pero desde otro ca llevndonos a Camargo en unos cuantos minutos.
ngulo; estaba siendo observado por otro hombre vestido exac-
tamente igual que el otro. Poco despus lo mismo, en otro ce-
rro. No entenda qu estaba pasando. Lo que me suceda esta- 25H
ba fuera de toda lgica -aunque nunca he gustado de la lgica, Cuando llegamos al hotel Pepe y Nazareth seguan en el cuar-
60 61
ROGELIO TREVIO
La mujer que no fui o Memorias de un insomne

to; pronto se dieron cuenta de nuestra llegada porque estabamos lugar de dirigirse a la puerta, que estaba en el piso de abajo.
en cuartos contiguos y el sonido de la regadera nos anunci. Pepe y Nazareth nunca se dieron cuenta y nosotros tampoco
Estuvimos el resto del da en esa ciudad. Yo me sal a la plaza les hablamos de eso, ya que lo consideramos un regalo bastan-
porque, segn Pepe, la vibracin que traamos se senta en todo te valioso y significativo.
el hotel. Yo pens que ms bien eran sus nervios. La enseanza
que nos brinda hkuri es benvola -a menos que la persona
traiga muchos problemas, y si es densa pues simplemente no 251
le ensea nada, no le "prende". Como me dijo una vez Rosendo Ya de regreso en Jurez les llev mis presentes a toda la gente
Muoz: el hkuri no da lo que no traes; no en vano los que no pudo ir. Pepe y Nazareth volvieron por su propio cami-
tarahumares y los yaquis le llaman "corrector de vida", o tam- no, nosotros por el nuestro. Ei carro se descompuso y nosotros
bin como dijo un viejo tarahumara, un sirame -bastante fuerte nos quedamos por l, pero no pudimos llevrnoslo porque ne-
por cierto -le llam "Sulfuro mental". cesitaba motor nuevo y no traamos dinero suficiente. Nues-
Los nios bastante receptores me saludaban bajo los rbo- tros amigos nos recibieron de excelente humor. Le dej a Ro-
les en la banca del parque. Glenn Allen me hablaba del poder dolfo 15 botones -ya que no lo encontr en su casa, a Luna 10, a
del hkuri, muy por encima del poder de los hongos, aqu en Sal 5 a Tata 3, a Charly 5 y Mnica no quiso.
Mxico conocidos como San Isidro, Derrumbe, Pajaritos y que
los mayas llaman, Hurakn Kak:ulj-Rayo Una-Pierna-, Chipi
Kalkulj -Rayo Enano-, Raxa Kalkulj -Rayo Verde-. En el 25J
libro La Bsqueda de Persfone (los entegenos y los orgenes Aqu la luna cerraba su abanico en el alba. Hablo de Jurez.
de la religin) de R. Gordon Wasson, se encuentra toda esta Serian las cinco de la maana cuando lleg Antonio Ochoa a
informacin, sobradamente completa. Yo recordaba la expe- nuestro departamento. Un hermano espiritual con el que haba
riencia que me brindaron los "pajaritos" en San Jos el Pacffi- hecho teatro infantil-de corte ecolgico- en 1974, en Chihuahua.
co, muy cerca de Huautla, la tierra de Maria Sabina en Oaxaca, Con l y con su exmujer, YolandaAbbud, vivimos mi exmujery
all por 1972, los hermosos tiempos de post-hipismo, invitado yo nuestro primer ao de casados en Puerto Vallarta, donde na-
por un joven mexicano, un norteamericano -el que me hizo el ci nuestra primera hija, Xitlhali. Habl del matrimonio y yo
honor de regalrmelos- y un irlands; por cierto el mexicano recuerdo el mo con mucho cario. Laura luda esplndida. Todo
me dijo que se llamaba "Agua corriendo". hombre y toda mujer viven un principio -siempre que hay cuan-
Heber me encontr un poco despus y nos fuimos a la do menos un amor Isico intenso- esplndido. nicamente por
iglesia; su estilo romnico nos atrajo. La noche nos encontr eso vale la pena. Aquella noche de las lucirnagas en la puerta
caminando rumbo al hotel. Al otro da, antes de salir, nos sor- del hotel. Grandiosa. Yolanda, Antonio, Saida, Laura -embara-
prendi la visita de los tres hombres que estaban con nosotros zada-. Es inolvidable. Bueno, basta de nostalgias.
-aunque Heber no los vi- en los cerros de hkuri, venan a -Y Trevio?
despedirse. Heber y yo nos quedamos sin hablar. Heber slo lo -Est dormido -le contest Heber despus de saludarlo-;
acept cuando los vimos desaparecer por un muro del hotel en vena del peridico donde trabajaba. Algo tomado.
62 63
ROGELIO ThEVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

-Dnde est? El murdago es una planta parsita que crece slo en al-
-Aqu en el silln. gunos rboles, como el encino, el lamo y el roble. Nosotros lo
-Este es mi carnalito? llevamos a cabo ese domingo en el Valle de Zaragoza, Distrito
-S. Bravo, donde coincidentemente me cas con Laura dieciocho
-Estos residuos son mi camalito? aos antes. Ese domingo, como aqul sbado, era un da bello,
-Se acaba de acostar. soleado. Luna es una mujer especial, y a pesar de que se siente
Yo lo escuch desde que toc a la puerta. Su voz me reani- fatal es muy ingenua. La vimos caminar en el campo como
m. Ninguna otra voz hubiera querido oir. Estaba agotado. Pero slo puede caminar una nia en busca de su padre que la aban-
l era alguien que no poda dejar o pasar por alto. Mi hermano. don y que nunca ha estado con ella. Recuerdo que sent una
Cmo era posible, all estaba. Despus de tanto tiempo sin ver- gran ternura al verla frgil como un pajarito que ha cado del
nos. Me abraz llorando. nido; pero, al mismo tiempo, esbelta y terrible, al grado que
-No te dejes morir carnalito! realmente se puede temer de ella. Pocas veces he conocido
-No pasa nada -le dije- c'est la vie. mujeres con su magnetismo. Miento si digo que me enamor
-No deje que su pinche vieja se salga con la suya. de ella, sin embargo mis sentimientos -por ese tiempo bastante
-Es musst sein. Pero no se preocupe, no va a pasar nada. confusos- fueron -si as puedo decirlo- algo muy parecido. Yo
Nosotros somos distintos. La nica hacha es Dios. Ah s en- le deca, a sabiendas que no lo iba a comprender, que yo era de
tregamos el remo. esos hombres que las mujeres gustan de amar, pero que no
Se qued toda la maana y parte de la tarde y despus de reconocen cuando estn frente a ellas. Algo muy semejante me
comer lo fui a llevar al trabajo. Me dej su carro para que fuera pasaba con Mnica. En verdad el problema era yo, hasta ahora
por l en la noche. Cuando fui por l ya no estaba. El carro se puedo recordarlo, ya que inconscientemente andaba buscando
qued fuera de nuestro departamento ms de dos das. Ignora- a Laura en las otras mujeres.
ba su direccin. Y fui tan pendejo que no volv al peridico Por fin encontramos el lugar adecuado bajo un lamo, su
otra vez. Al siguiente da fue por el carro. copa se derramaba en lo alto repleta de murdago. Llenamos
-Yolanda es muy pendeja -se refera a todos los chismes dos bolsas de super y comimos sus pequeos frutos blancos
que le llevaba a Laura en cuanto a m-. Pero casi siempre es all mismo, ignorando que son bastante peligrosos, pues est
as, las mujeres se alan con las mujeres y los hombres con los considerada -esta planta- por la medicina como altamente nar-
hombres. Fue lo ltimo que me dijo aquel da. ctica y puede causar, si se toma en cantidades considerables,
-Dios las cuide -le respond. No nos volvimos a ver. un paro cardiaco. Esa tarde su primer regalo fue la visin -expe-
rimentada por los tres- de mltiples estrellas en pleno cielo
azul, volando con la forma del smbolo infinito. Pero al mismo
25K tiempo formaban un tringulo, fluyendo dentro de s mismo.
Por esos das, despus de la visita de Antonio, Luna Heber y Al empezar nuestra visin estabamos recostados en la hierba,
yo decidimos ir a la recoleccin de murdago, la planta de los Claudia nos estaba contando su participacin en el EZLN; yo
poetas, el rito ancestral de los druidas, los videntes. pens que eran grullas, pero no, aquello se mova muy alto;
64 65
ROGELIO TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

topan, in ilhuicac. "Lo que est por encima de nosotros, en los del recuerdo, todos los problemas. Despus de dos das de in-
cielos". Ellos tambin estuvieron de acuerdo que no eran gru- somnio, ya en el tercero, Pepe y yo nos dedicamos a tomar
llas sino estrellas, pues estaban brillando como perlas que rue- tequila en casa de Rodolfo, Heber no quiso acompaarnos por
dan sobre un hermoso tapiz lapislzuli. el cansancio; pasamos varias horas conversando tranquilamente
-No son pjaros -dijo Heber bromeando- son peces. sobre varios temas. Incluso estuvimos de acuerdo en rentar una
-Esa es la primera metfora de la infancia. casa bastante grande que le ofrecan a Rodolfo -por cierto muy
-Son ngeles -dijo Luna. barata y muy cntrica- para poner un caf literario. Otro plan
-Es Metatrn y sus arcngeles. ya en marcha era la creacin de una revista que llevara por
-Los Arquitectos del Universo. nombre La obra, con temas exclusivamente sobre hermtica.
t -Es Dios. El Pescador de Lunas -dijo Claudia.
-Y de soles -respondi Heber.
Pero sin ms, en un instante, todo cambi, como siempre suele
suceder al calor de las copas. Pepe le lanz una indirecta de-
-Usted es un pez-luna. masiado directa a Rodolfo, cuestionndole sobre su demasiada
Poco a poco aquel tringulo fue hundindose en lo alto, "liberalidad" al permitir mis relaciones con Luna. Esto me irri-
hasta perderse. Nosotros nos encontramos de nuevo rodeados t definitivamente, al grado que yo le regres la agresin, pre-
con tlalticpac, en tlalticpacayotl. guntndole el por qu se atreva a tener relaciones con una
-Vmonos -pidi Luna- maana tengo que entregar mi tra- nia estando casado. Por supuesto esto derram no el vaso sino
bajo sobre los municipios en la universidad y no lo he terminado. la tina. Una de nuestras consignas desde el principio era decir-
-Vmonos -contestamos. nos la verdad aunque doliera. Desafortunadamente el alcohol
Cuando volvimos, todo estaba tranquilo. Estuvimos con los es una de las cosas que no tolera. Rodolfo se puso muy nervio-
padres de Heber.Claudia nos hizo tortillasde harina, participando so y trat de suavizar las cosas dicindole que a l de ninguna
en el ritual de la casa. El hermano de Heber no supo comprender, manera le molestaba lo de mis relaciones con Claudia, ya que
no pudo, lo nuestro. Yo no quise sacarlo de su error, adems no no era su mujer. Esto irrit ms a Pepe.
poda.Paral,nosotrosestbamosperdidosen las drogas.Ni modo, -Yo nunca permitira que nadie se acostara con Nazareth.
era un tonto total y as tena que ser. Es musstsein. Record a Heber. El estudio de Raro se encontraba casi en pe-
Por la noche -cuando llegamos al departamento- los hilos numbras. La mirada de Rodolfo me llev a la cuenta que l
negros que colgaban del cielo eran, slo para nosotros, la reve- tambin lo saba.
lacin de que todo lo de abajo es movido por ellos. Heber los -Usted y Heer tuvieron relaciones con Nazareth, ver-
bautiz con el nombres de "los cabellos negros". Nosotros, a dad?
esa hora, estbamos libres de su influencia. Sueltos. Su mirada en el odio era terrible.
Noms la taquicardia. No dormimos. -Heber nada tiene que ver en esto -le respond.
-Pero usted s, usted se acost con ella o no es cierto?
-Si alguien es culpable es Nazareth -le dije-. Por nalga suelta.
25L Palabras demasiado duras para un borracho -o para cualquiera-.
No pas mucho para que salieran un buen da, por la chimenea Se me ech encima y golpendome en el pecho con la punta del
66 67
ROGELIO 'fREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

dedo volva a cuestionarme una y otra y una vez ms si me haba cnicamente, no s por qu, simplemente lo hice. Los vidrios
revolcado con ella. Tal vez por el coraje le respond que s. de la tarde ardan; ya para llegar vi dar vuelta en la esquina al
, 1o hiice y
- S1, . que....
, ? amigo de Haro en su carro, lleg y sin mediar palabra me abri
No s por qu mi respuesta fue afirmativa. Ahora pienso la puerta, pero en ese momento lleg Pepe con Nazareth -su
que inconscientemente lo hice para proteger a Heber. En situa- departamento estaba a unas cuantas cuadras. El amigo de Ro-
ciones como esta existe algo que siempre nos sobrepasa, yo s dolfo me pidi que me subiera rpido o me quedara, porque l
que no podemos verlo, pero se intuye, lo que se encuentra ms no quera problemas.
all de lo humano y que nos maneja Cmo es posible que no -No se preocupe -le dije- gracias, dgale a Rodolfo que
lo sepamos? No saberlo es estar, automticamente, muertos . despus nos vemos, que todo est bien.
..t Pepe continu agredindome; lo nico para l era la agresin.
Yo me encontraba muy tomado, pero saba lo que estaba pa-
Mis palabras eran nueces sin peso sobre la tierra bajo el
nogal del da. Pepe baj a golpes a Nazareth. Cuando me acer-
sando. Lo viva. qu me golpe dos veces en el rostro, no levant las manos.
-Tengo una cita -dijo Rodolfo, tal vez para desbaratar aque- -Ella no es culpable -le dije.
lla situacin tan incmoda y peligrosa -perdnenme, pero ten- -Por qu dijo eso? -me grit Nazareth. Sent coraje con-
go que irme. tra ella, pero me control. No quera que la siguiera golpeando.
Yo no le cre, lo que buscaba era disolver el pleito, pero -Por qu lo niegas? -le grit Pepe.
cuando salimos, con Pepe gritando a nuestras espaldas, ya en -Porque tiene razn -le contest.
la banqueta, lleg un carro. Rodolfo, sin decir una sola pala- -T me dijiste que te acostaste con ella.
bra, se subi y con una mirada de preocupacin total nos dijo -Pero ella lo niega y tiene razn.
adis. Yo tambin quera marcharme, pero acept mi compro- -Por qu Rogelio, por qu?
miso, saba que an no haba terminado. Pepe, al verme, sac -Porque t te le ofreciste pinche puta!
de pronto la pistola y me apunt, muy cerca de m. Me senta por -No es cierto, dgale que no es cierto!
completo insensible. No olvidado de m, sino diferente. Me daba -Es cierto, le dije, no me acost con ella. Pero si lo que
cuenta que en ese momento no tena miedo a la muerte. quieres es encontrar un culpable, obsrvate a t mismo, t tie-
-Apritele -le dije- me hace un favor. nes la respuesta.
Por unos instantes nos miramos nicamente. D la media Pepe la tom repentinamente de la mano y sin mirarme la
vuelta y empec a caminar. Sent toda la vibra cuando el carro subi a empellones-en el carro. Se marcharon lanzando los dos
de Pepe se puso en marcha, no volv el rostro, ni siquiera me sobre m una rfaga de insultos.
sub a la banqueta. Pens que me arrollara con el carro pero no
lo hizo, aunque era fcil, roz nada ms mi pierna con el fender
Por qu no lo hizo? No lo s. 25M
-Noms porque tienes huevos, cabrn! -Me grit rechi- Heber nunca supo lo de mi apologa, pues todo fue tergiversa-
nando las llantas y se alej. Despus de eso volv sobre mis do como siempre sucede. Rodolfo regres a Mxico. Luna se
pasos, contempl la casa de Rodolfo y me dirig hacia ella me- fue a San Luis y Mnica a Guatemala. Tengo entendido que
68
ROGELIO TREVIO
69
La mujer que no fui o Memorias de un insomne

los tres siguen juntos en el departamento, incluso me llegaron 29


noticias de que queran reintegrarme. Pero ya es tarde. Des- Ahora pongo todo mi cuidado al hijo de mis noches solas.
pus de aquello me fui a Tijuana, a presenciar el paso de los
delfines en Playa Encantada. En la cabaa de mis amigos Ser-
gio Acua y su esposa Irma -un guitarrista clsico y una pinto- 30
ra-. Por un corto tiempo, nada ms, pues regres a Chihuahua Foucault me ha puesto a pensar en el ser del lenguaje. En su
debido a la enfermedad de mi madre. inigualable obra Historia de la locura en la poca clsica pro-
fetiza la desaparicin o la muerte del horno dialecticus. El

1'
l 26
Delinear el da, espejeante. No disipes el tiempo escribiendo
homnculo verbal de Descartes, que ya desde los griegos se
prefiguraba su estatura amenazante con la negacin de "la sin-
razn de Alcibiades''. Ahora, como sabemos, el lenguaje est
palabras, vvelas! Gotas de msica en el viento de la imagina- ligado, manipulado por la mercadotcnica y la psicologa, sien-
cin. La msica de Scriabin es mi compaera en estos das. He do convertido as en un smil de la moneda (la usura tan criti-
vuelto a reconocerme en los rostros que pasan. Escucho las cada por Old Ez).
alondras y los nios tocan sus instrumentos rumbo a la salida Pero volviendo al ser del lenguaje, me doy cuenta -como
en la espiral de piedra, slidos, como las notas del grimorio. dijo Diderot- que es el lenguaje, paradjicamente, el que nos
maneja, cuando siempre hemos pensado todo lo contrario. Visto
27
de esta manera, ahora podemos comprender el por qu de los
cambios radicales de la poesa postmodema. El por qu del
Filauta= el amor propio
:I
trastocamiento magistral del lenguaje en obras tan significati-
Colacia= la adulacin
Letea vas como las de un Paul Celn, un Csar Vallejo, un George
= el olvido Trakl y un Lezama Lima.
Misopona = la pereza
Hedon Octavio Paz lo bautiz como metarrealismo.
= la voluptuosidad Hablar de la relacin de la msica nueva, serial, y el abs-
Anoia = el aturdimiento tracto en la pintura, con el "espacio vano" del lenguaje, como
Trif = la molicie tambin con el origen del ser de la materia, inexpresable en
trminos comprensibles -segn la fsica cuntica- es algo que
Observa a las hermanas negras mal peinadas, causantes se nos antoja un platillo exquisito difcil de digerir y gustar por
de la degenerescencia. Expulsados del Paraso viajamos en es- paladares comunes. En narrativa, poesa y pintura la lnea es la
tulticia navis.
sombra del ser que no vemos, de la misma manera que la nota
en msica, el color de su materia. Puntos de encaje. Lo huma-
28 no se detiene en la orilla del mundo que percibimos. Ser huma-
no es comprender un lmite, un hasta aqu, como lo expuso
S. La mujer muda de opinin en pocas horas. Einstein en su Teora de la relatividad y el campo unificado.
70
ROGELIO ThEVIO

En estos puntos limtrofes la naturaleza humana intuye la otra


presencia, el doble, la otredad. Religiosamente sera lo que Hombre de un solo lado
sostiene. El Dios encarnado (tal y como Foucault lo acepta en
Las palabras y las cosas) en el Verbo. Pero cual, o mejor di-
cho: Quin es (Whois) el ser de la materia? El Diablo? Cunta
metafsica hay en una negacin-afirmacin. Sin duda -an en
la actualidad- nos encontramos presos en el misterio que con-
lleva "el mensaje dentro de la botella". Es cierto. Conocerse es
horrorizarse.
,.1,
l Finis Coronat Opus.
I'"

Nota:

El autor de esta obra muri en la ciudad de Chihuahua, unos


aos despus de terminarla, vctima de un paro respiratorio,
debido a su alcoholismo. Lo que me comentaba -cuando me la
"' entreg- respecto a la misma, era primeramente "el grado de
'fil
comicidad" que conlleva. Tambin -deca- que no era una obra
abierta ni cerrada, sino ms bien "un lenguaje de persiana a
persiana". Nada intelectual. Si acaso, nada ms, una obra en
movimiento en un solo tiempo sin tiempo.

Miguel de Auxerre.
Ciudad de Agharti, 1991.
A mi esposa
Carmen Blanca

...., ...
75
La mujer que no fui o Memorias de un insomne

"Feliz aquel que haya encontrado


el camino de su casa: en lo sucesivo
ya no tendr nada que desear."
EmmanuelD'Hoogvorst

No iba solo conmigo mismo aquella noche, sino con otro,


caminando entre las apariencias. El vaso de la luna verta su
tintura sobre nosotros en la ciudad. Pero, cmo saba todo
r ' t~'.,, 1
esto, si era otro? No es difcil cuando se sufre este tipo de ex-
periencia, pues se sabe de inmediato que nuestros pensamien-
1' 11
tos empiezan a bifurcarse y que alguien ajeno se encuentra ma-
nipulando nuestro interior.Esta experienciaparadjica y terrible
es comprendida cuando nos damos cuenta que nuestro ser ha
estado comandado desde la infancia -casi en su totalidad- por
todos los datos adquiridos e impuestos por nuestra familia, la
,, educacin, los amigos y la sociedad; deviniendo todo esto en
la conformacin de lo que llamamos en cada ser humano: "la
personalidad". En situaciones, o mejor dicho desituaciones
, como esta, nuestra psicografa sufre un estrujamiento de tal
11~'
''I!; magnitud que inmediatamente pensamos con nuestra parte
"sana" -nombrada por la psicologa profunda bajo el rubro de
"animus" o "esencia" - que nos estamos volviendo locos. Pues
bien, aquella noche no iba solo conmigo mismo, mis pensa-
mientos, si es que eran mis pensamientos, pendan como lazos
negros visibles y ajenos desde la bveda celeste, elsticos como
hilos de goma ondulando en la blanca clepsidra.
-Extrao libro -dijo Parefata Nostoch mirando el vaso de
la luna lleno tras la ventana de su estudio, bebi un poco de su
t>f:jf;,, '.,\~~
caf bajo la cabellera de la lmpara y sigui leyendo.
~w,,. 1.\1:~.t.l"l ), .,,,..Aa:t< ~.,:....h:t7.. \.~, En ese momento tuve la certeza de que el hombre no es un
ser fsico. Extraa lnea de pensamiento es la que conduce a la
reflexin acerca de quin o qu es el amo en uno y cmo so-
breponerse o, ms bien, alejarse de l. No debe decirse ni ha-
76 77
ROGELIO 'fREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

cerse nada que lo antagonice o lo inflame. No era yo aquella des indeseables, esto lo empezaba a captar en los ojos del "otro
noche el de siempre leyendo el libro de la vida ante mis pasos. el mismo", el de siempre; el temor y la angustia amainaban bajo
Trat de tranquilizarme con la nica intencin de volver a mi el potens de mi centramiento. Los efectos del silencio interior
casa. Fabin Usted! Fabin Usted! Repeta aferrndome a la fueron un blsamo y empec a caminar sin pretender -para no
pertenencia slida que me quedaba de mi vida pasada. Sin sobrealterarme- el sentido correcto. Fue entonces cuando pude
embargo, cada vez que lo haca empezaba a parecerme extra- observar, o mejor dicho iluminar, como un simple foco de 60
o. Fabin Usted!, se repeta en la nada. watts mi soberbia, mi lujuria, mi vanidad, mi egosmo, en fin;
-Pero es acaso nuestro nombre lo nico que nos distin- todo lo que conformaba mi amor propio se encontraba -en el
. i,, gue de los dems? -pregunt Parefata Nostoch como si alguien "ahora" - sobre la mesa de m mismo; flotando ante la resonan-
rl

ms estuviera en la habitacin-. Fabin Usted por supuesto est cia de mis pasos por aquella calle al revs. En esa situacin
1111
loco -dijo en voz alta, recordando aquel poeta chino que pen- sobradamente incmoda comprend que "la piel psicolgica"
r:"
saba ser una mariposa que pensaba en su vuelo ser un poeta aposentada en el solio del amo estaba aflojndose. Nunca ha-
chino. Patraas -dijo- puras patraas- y continu leyendo. ba sido Yo, ni tampoco conformaba mi totalidad interextema.
Caminaba como si fuera delante de m por la Avenida In- Fabin Usted no era Fabin Usted sino tan slo un saco repleto
dependencia. [Entonces aquella "cosa" haba sido "yo" por mu- de influencias ajenas, donde por supuesto tena de todo, eso s,
chos aos! Mi vehculo fsico hasta el momento fue accionado menos de s mismo.
por un sin fin de pensamientos y emociones que no eran en lo Parefata Nostoch levant la vista y encendi un cigarro, se
absoluto mis pensamientos, mis emociones ni mis acciones. puso de pie y fue hasta la ventana pensando en lo anterior, mi-
Mi esculido entendimiento de la situacin me deca que pasa- rando los conos invertidos de la luz en aquella ciudad, que no
I ba de la medianoche, me detuve en la esquina y de pronto tuve era su ciudad, por ser nativo de Jerusalem. Disolviendo el humo
la impresin que estaba caminando en sentido contrario, mir del cigarro con su mano, pens que los ruidos de Chihuahua y el
los edificios para cerciorarme uno por uno y, en efecto, la esca- timbre colectivo de sus voces no eran un adagio o un allegretto
sa racin que me quedaba de "la hija ms prostituida de la con bro, un sherzo, un allegro molto, un larghetto, no, tampoco
Razn" as me lo indicaba: iba en sentido contrario. Mi brjula un presto, sino tan slo -y eso por su idiosincracia y celo
natural estaba descompuesta, ya que en lugar de apuntar hacia crematstico-un rquiem.ParefataNostochy FabinUsted -autor
el este -donde estaba mi casa- me indicaba el camino hacia el y personaje central de Los encuentros, la novela que estaba leyen-
norte. De golpe, del otro lado de la calle, un hotel enmarc en do- eran amigos desde la secundaria. Rodeado por la biblioteca
una de sus ventanas a una mujer desnuda acaricindose los de su estudio, volvi sobre sus pasos y, sentndose, contempl
senos, fue por unos instantes nada ms el azar de su obsequio, el libro apagando el cigarro en el cenicero de cristal. Un castillo
pues al verme cerr de una manera bastante natural las corti- de Camelot, colgado en la pared a su espalda, semejaba su guar-
nas, sonriendo. La orqudea de la noche temblaba en los espe- din de lectura. Sin poner atencin en la pgina record a Fabin
jos dobles de mis ojos. Sin moverme, trat de relajarme bus- Usted en la conversacin que sostuvieron unos das antes de su
cando mi silencio interior en el ro de aquellos pensamientos partida a Italia. Fabin Usted se encontraba-en aquella ocasin-
totalmente ajenos. Recuerdo que me sent una casa de huspe- sentado frente a su escritorio.
78 79
ROGELIO 'TREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

-No querido Nostoch, recurdelo, la vida no es para princi- religiones confiables hoy en da son la taosta, la hind, la
piantes -Parefata, doctor en matemticas, no descuidaba sus es- islmica y la hebrea. No s. Por lo que respecta al Nuevo Tes-
tudios de la Mishn, el Talmudy la Cbala. Fabin Usted era de tamento ya conoce mis opiniones relativas a la cruz. Hay un
Chihuahua, de piel y cabello oscuros, en armona con la sierra y libro muy interesante del tema. Los rollos del mar Muerto, o
el desierto amaba su tierra con el mismo fervor que Parefata como yo le llamo: los rollos del ms muerto.
amaba la suya, uno como escritor y poeta, el otro como matem- -Eso de la cruz es interesante. No he podido explicarme
tico y mstico. Los dos haban cumplido en ese ao, y en el mis- cmo fue que la adquirieron los rarmuris antes de que llegaran
mo mes, cuarenta aos; despus de la prepa cada uno sigui su los franciscanos a la sierra. Pienso que otros misioneros pudie-
vocacin sin dejar de frecuentarse. Fabin Usted conservaba su ron haber estado antes, tal vez por causa de un naufragio...
complexin delgada y correosa, mientras que Parefata Nostoch, -Por favor!
de ojos claros y de una azulada piel blanca, era gordo y calvo-. -Permtame. [Alguien tuvo que hacerlo! A menos -dijo,
-Tiene razn, eso siempre ha sido as, desde Adn y Eva. mesndose la barba bastante rala y mostrando sus dientes ama-
-Deucalin, Brahma, Vishn y Krishna, Hunahp e rillos con expresin burlona- que el rab haya venido hasta ac.
Ixbalanqu, Tonati, Kukulkn y Tutuguri, desde el "Pum- -Y por qu no? -Respondi Usted. Nostoch haba cado
bang", Cronos y Hera. en su propia trampa.
Fabin Usted bromeaba a sabiendas de que Nostoch se -Esa teora, por lo que veo, empieza a ser comn. Don
molestaba con sus enlistados politestas. Alfonso Reyes en su carta-prlogo que escribi para el hermo-
-Take it easy -dijo Parefata. so libro de Mediz Bolio, La tierra delfaisn y el venado, dice
-Por lo que se refiere a las cosmogonas siempre es lo que es muy probable que los verdaderos deudores de la
mismo, lo nico que cambia o es diferente es la cultura y los piramidologa, y por lo tanto de la religin, sean los del otro
nombres. La misma teora o teoras de la ciencia respecto a los lado del charco y no nosotros.
orgenes no pasan de ser lo mismo: una especulacin. Especulita Parefata Nostoch lo mir -ya sin burla- incrdulo.
especulorum. -Eso es imposible Fabin, y usted lo sabe. Adems esta-
-Entonces, para usted, seor Usted, El Antiguo y el Nue- mos hablando de Cristo.
vo Testamento son falsos? -Claro. Hablo de los aos que se desconocen de su vida.
-No digo eso, sin embargo tengo mis dudas como estu- Muy bien puede decirse que vino a recibir su verdadera inicia-
dioso o lego, nicamente. Por ejemplo la semejanza demasia- cin de este lado. No sea reticente Nostoch, recuerde que la
do obvia de la parafernalia de los ritos judos con los ritos reticencia esconde en sus repliegues el signo de la duda.
vdicos. La adquisicin -por no llamarle robo- de las velas, los -Cuando se trata de mis convicciones nunca dudo -con-
inciensos, la similitud de los ropajes y las tnicas, los cantos. test levantndose sin disfrazar su enojo y tomando una pila
Por otro lado el primer dios de los hebreos se llam Baal, re- de libros que estaban en el escritorio, los acomod a su iz-
presentado por un toro blanco, posteriormente fue trasladado a quierda en un hueco de la biblioteca. Fabin Usted tambin se
la iconografa de sus demonios, como Belceb, significando el levant para observar ms de cerca, a un lado de los libros
Seor de las moscas. Ahora bien, segn Guenon, las nicas recin acomodados, una chanukah con sus respectivas velas y
80 81
ROGELJO 'fREVIO La mujer que no fui o Memorias de un insomne

su granada en la base. Sin palabras, Parefata y Usted se mira- -record la parbola de los talentos- sino aqu arriba, morir sin
ron frente a la media luna de la lmpara y sonrieron. morir. Entonces este es el significado del verso [muero porque
-Onorame sin raw ttire buka mapu suwimea gaw. no muero! El fruto intangible del hombre. [El sepulcro enton-
Verso que record Parafata Nostoch en labios de Fabin ces es el cielo! -dijo, casi reventando de alegra-. Parefata
Usted en aquella lejana despedida. Nostoch se dio cuenta que el desarrollo de la comprensin, del
-Audi vel audito, audiunto -pronunci en voz alta Parefata entendimiento, la percepcin de las diferencias, era un proceso
Nostoch, despus de recordar aquel verso extrao y profundo muy largo. Algo realmente muy difcil de lograr, an con el
como semejante a las palabras de Cristo. Despus de esto con- estudio. Slo se encontraba una vez y haba hombres que no le
tinu su lectura. encontraban nunca.
La ciudad lavada por el agua lustral de mis nuevos senti-
ti'" dos, reciba mi sombra como las ciudades lo hacen con el ex-
Sin haber dormido la noche anterior, la madrugada se le
haba presentado como una invitacin para desayunar fuera de
I~ tranjero recin llegado. Aquella hiperimpresin repercuta en casa. Despus de preparar su ropa, se desnud en el bao y
~'
1
1
m de tal manera que hubiera jurado ser la primera vez que empez a rasurarse, observando ante el espejo su propia ima-
"" contemplaba el mundo. Slo las impresiones de mi infancia, gen trasnochada con los captulos de Usted en su mente.
transcurridas bajo la misma nitidez, lo negaban.
Ahora lo recordaba, haba sido un cachorro viviendo en "lo Segn los caminos del rbol es necesario seguir el
11~
abierto" -como dice el de Duino- sin saberlo. Los rboles y el curso de las sfiras -la navaja no tena filo y tirndo-
\,'i
ladrido de los pjaros entre sus copas emitan una dulzura prsti- la a la basura tom una nueva- principiando como lo
na, de ambrosia. S, no era algo nuevo, sino algo largamente marca el mtodo respiratorio desde la Shekina aspi-
..,
olvidado. Los mismos libros ledos a travs de los aos -en el rando el logos spermatokoi por la fuerza del mercu-
,,
,~' grandioso Libro de la Vida-fueron diferencindose bajo la gra- rio doble unificado al mercurio lunar pasando por
duacin de "lo serio" y "lo no serio" en su memoria a la luz de Tiferet hasta cruzar la muerte para llegar a Kether y
esa metamorfosis por va purgativa. Su propia nadidad, sus de- as ser lanzado al Ain-sof -termin de rasurarse y se
fectos, "la calle sucia", el tiempo perdido y ahora este retomo, meti a la regadera convencido de la impecabilidad
devinieron los materiales inmediatos para completar el crculo de su enumeracin paso por paso del mtodo respira-
de su propio circuito. La distorsin de sus sentidos en ese gran torio-alqumico-cabalstico- para obtener la coro-
momento, no era o significaba otra cosa que el desgarramiento na del hombre Audias audim audial tararm
de sus pertenencias pseudosicolgicas en su vida pasada. Por tararm -poco despus sali del bao y empez
fin, su grano de mostaza, su semilla en la tierra, haba muerto. a vestirse- audire vel auditor patatn patatn no
Al otro da, Parefata Nostoch pens en ese pasaje de la debo olvidar la ropa con la lavandera mazlot
novela de Fabin Usted, al medioda entre la muchedumbre. Raziel tarahumar tarahumar y la estrella polar.
-De manera que esto es un campo de granos de mostaza?
-Se pregunt en voz baja, observando a la gente-. Entonces Cuando cerr la puerta, las calles solitarias fueron
somos semillas esparcidas que no deben reventar bajo la tierra iluminndose paulatinamente por las muchachas de las maqui-
82 83
ROOELIO TREVIO
La mujer que no fui o Memorias de un insomne

ladoras en los hilos del viento bajo el agua menuda de unas -Parefata Nostoch.
cuantas nubes. Mir entonces El Cerro Coronel Azubieta, puso -Qu raro nombre! Qu significa?
el libro de Los encuentros bajo su axila izquierda y encendi -Persfone Flor del Cielo.
un cigarro. La aparente serenidad de abril le llev a reconocer -Pero ese nombre parece de mujer -le dijo rindose y mos-
que realmente era "el mes ms cruel". Fue entonces, despus trando su dentadura incompleta.
de esta reflexin, cuando comprendi que el grano de mostaza -S, pero no soy mujer. Me lo pusieron para que me cuida-
no era otra cosa que la Fe -entendida esta, como la aceptacin ra. Es el nombre de una virgen griega.
de un poder superior en la interioridad de todo ser humano-. -Ah! -Le dijo y, mirando el dinero, le dio las gracias en-
Tambin supo que el cuerpo era la tierra, el agua de vida el caminndose al carrito de la nieve.
')1" recuerdo constante de s mismo, el cielo Chiaot Hadadech o -Oye! -le grit Nostoch-, y tus paps?
~' Metatrn, el Sol Negro de los tarahumares, y el fruto por pocos
1(
-All dentro -Le respondi, sealando la iglesia.
conocido y largamente esperado de la siembra celeste: el hom- Sin recordar los nichos, Parefata sigui el camino a la ca-
ttr.
bre interior, el hombre secreto o el hijo del hombre. Pero sa- fetera del Hotel San Francisco. Cuando lleg, las mesas esta-
"'" berlo, no era serlo. Para lograrlo era necesario o, mejor dicho,
~" ' ban esperando para el caf y el desayuno. Puso el libro en la
' ineludible, una remocin interextema, semejante al rompimien- mesa y se sent. Como Parefata gustaba de estar consigo mis-
to de los vasos talmudicocabalsticos o, as, sin ms, una mo la mayor parte del tiempo, la eleccin de aquella mesa no
implosin sufrida como la expuesta por Fabin Usted en su poda ser mejor, pues se encontraba bastante alejada de los ven-
libro. Cuando lleg a la Catedral, Nostoch se detuvo ante el tanales y semioculta por un pilar de madera y espejos. Cuando
frontispicio, asocindolo con la anatoma oculta. Empez a se acerc el camarero le pidi caf, un vaso de leche y un par
.j., enumerar los nichos cuando una nia de ojos caf profundo y de huevos tibios. Slo cuatro mesas estaban ocupadas, tres de
"'.,. pequeos lunarcitos negros alrededor del iris -sin ningn atis- ellas por ese tipo demasiado comn de gente que gusta de ser
bo de mendicidad- le pidi dinero para una nieve. observada cuando desayuna, almuerza, cena o simplemente
-Cmo te llamas? -Le pregunt Nostoch, dndole unas toma caf. Este tipo de comportamiento no slo le pareca obs-
monedas. ceno a Parefata, sino una verdadera falta de respeto a s mismo
-Ix Chel. y, por extensin, a los dems; una hilera de inodoros con pare-
Nostoch dibuj una sonrisa frente al hermoso rostro de des de cristal hacia la calle. Esto le hizo sonrer recordando a
cabello rojizo que llevaba un sombrerito semejante a un pe- Papini. Despus del desayuno Parefata pidi un poco ms de
queo parasol frente al trueno, irradiando la blancura de su caf y, abriendo el libro, se entreg a la lectura.
vestido sobre las palomas que caminaban en la superficie ru- Tanto en el tiempo como en el espacio el hombre tiene
gosa y cncava de las baldosas. que aprender todas las cosas al revs. Andar por el mundo
-Sabes qu significa tu nombre? unvocamente es ser como un caballo con anteojeras. Un ca-
-S. Seora del Arcoiris. mino sin izquierda y derecha. Nacer, crecer, procrear, enveje-
-S, eso significa. Cuntos aos tienes? cer, morir, sin ninguna pregunta que incomode al mundo. As
-Seis, y t, cmo te llamas? suele "vivir" la mayora de la gente, como burros de noria.
85
84 La mujer que no fui o Memorias de un insomne
ROGELIO TREVIO

-Necesita ayuda seor Notosch?


Me sac de mis casillas! Dice la gente. S, viven encasillados. -No, no, me siento bien, fue un mareo, nada ms. Puede
En su kitsch. Tenemos un nombre, una nacionalidad, una raza,
pedirme un taxi? -Le dijo sin levantar la vista.
un partido, una profesin, una religin, etctera, etctera, e in- -Claro seor Nostoch, enseguida. Pero si se siente mal. ..
finidad de etcteras. Es cierto: un perro es un perro, un gato es
-No, no, estoy bien, hgame el favor.
un gato, un pjaro es un pjaro; pero un hombre no es un hom-
bre: es ingeniero, licenciado, doctor, albail, paletero, vende- -S seor.
Observ la mesa y todo estaba en orden, el libro de Fabin
dor, es todo, menos un hombre. Cundo en verdad somos no- Usted estaba -ante l- abierto en la misma pgina. Lo nico
sotros mismos? Lo que somos. Sabemos realmente lo que que lo volvi a su extraeza fue el caf, pues se encontraba
somos? Quin vive en verdad la Vida? Ms bien la Vida nos completamente fro; otra seal lo puso nuevamente en tensin:
vive. Como dice Vallejo: Ellos murieron siempre de vida. S, el restaurant estaba lleno! Fue hasta entonces cuando se dio
tenemos de todo, menos de nosotros mismos. cuenta que algunas personas de las mesas cercanas lo miraban
Cuando sali del restaurante, Parefata Nostoch decidi furtivamente, cuchicheando. Mir entonces su reloj y recibi
deambular por algunas callecitas para reflexionar sobre el li- otro golpe, eran las 11:45!Qu haba pasado? Qu haba
bro de Fabin Usted. Reconoci las palabras de Quino, sus sucedido en todo ese tiempo desde las ocho de la maana,cuan-
preguntas capciosas, relativas al absurdo del comportamiento
do segn l inici su lectura?
humano. A Rainer. A Nicoll. A san Juan de la Cruz. En verdad -Seor Nostoch, su taxi est esperndolo -le dijo el cama-
las influencias no son malas, lo que es malo, son las malas
influencias. Todo y todas las cosas. Los alimentos terrestres. rero.
-Qu ...? Ah, s, dgale que me espere, voy al sanitario.
Digiere aludel, digiere. Carpe diem. Flor del hueso. Pensando
-S seor.
en esto subi por la calle Segunda rumbo al Paseo Bolvar, Cuando entr se dirigi al espejo, su imagen reflejada era
para sentarse en la placita Fuentes Mares y disfrutar la nave normal, como la de cualquier hombre vestido de una forma
Art Noveau de La Quinta Gameros. De golpe, a unos cuantos impecable. Sin embargo su mente en ese momento era una ne-
pasos de la calle del Fnix, le sobrevino un mareo y, en el mis- bulosa. Un sin fin de pelotas de pin-pon rebotando estrepitosa-
mo momento, escuch un trueno de tal magnitud que lo rela- mente en un cuarto cerrado.
cion inmediatamente con un sacudimiento tectnico. Fue ha- -Seor Nostoch, seor Parefata, se siente usted bien?
cia la pared y, recargndose, cerr los ojos. Una mano en el -pregunt el camarero del otro lado de la puerta.
hombro derecho lo hizo volver en s. -S, voy, no se preocupe.
-Qu le pasa seor Nostoch, se siente mal? Su nombre en otra boca empezaba a parecerle extrao.
Aquella voz lo tom por sorpresa, pues se trataba nada
menos que la del camarero del restaurant. Al abrir los ojos se
descubri en la mesa. No se haba movido! Esto, por supues-
to, le pareca imposible, no poda creerlo, no lo comprenda.
Sin palabras levant una de sus manos dndole a entender que
se encontraba bien.
ndice

La mujer que no fui o Memorias de un insomne 11

Hombre de un solo lado 73


o menta. La vida siempre me haba

N revelado ngulos diferentes. Con esto no


quiero decir que era mejor que la de los
otros, no, era lo mejor para m, y eso era todo. A
los diecisis aos 'el mundo real', que me haban
enseado en la escuela y la casa, se me haba
derrumbado. Todo aquello, como lo pude
comprender, era y haba sido falso. Sin ningn
valor. Por aquel entonces -debdo a esa
experiencia- recuerdo que sufr un miedo
terrible. No poda o ms bien no quera salir de
la casa, mucho menos que se me hiciera de
noche, lejos de sta. Herman Hesse empez a
ubicarme. Posteriormente Fragmentos de una
enseanza desconocida, de Pedro Demin
Ouspenski, me ayud a comprender lo que me
haba pasado, y as fue como pude controlarme.
Como lo supe, yo no era una persona comn,
simplemente me haba despertado -faltaba
mucho trabajo sobre m msmo-, pero ya no
estaba dormido o muerto, como la mayora ...

Instituto
Chihuahuense
de la Cultura U Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes

Intereses relacionados