CHUCK PALAHNIUK

sobre el relato de Amy Hempel

Al principio, La cosecha parece una lista de la compra llena de detalles. Y al

final de las siete pginas uno no tiene ni idea de por qu est llorando. Uno
se siente un poco confuso y desorientado. No es ms que una simple lista
de hechos presentados en primera persona, pero de alguna forma esa lista
consigue componer algo ms que la suma de sus partes. La mayora de los
hechos son hilarantes, pero en el ltimo momento, cuando la risa te ha
desarmado, va y te rompe el corazn.
Ella te rompe el corazn. Por encima de todo. La perversa Amy
Hempel. Eso es lo primero que Tom te ensea. Que un buen relato tiene que
hacerte rer y un momento despus romperte el corazn.
Para demostrar el minimalismo, los estudiantes se sientan alrededor de
la mesa de la cocina de Spanbauer durante diez semanas y diseccionan La
cosecha.
El primer aspecto que se estudia es lo que Tom llama los caballos. La
metfora es la siguiente: si vas en un carro de Utah a California, usas los
mismos caballos para todo el camino. Si en lugar de caballos pones
motivos recurrentes o ideas repetidas, te vas a hacer a la idea. En el
minimalismo, un relato es una sinfona, que crece y crece pero nunca pierde
la lnea meldica original. Todos los personajes y las escenas, las cosas que
parecen distintas, todas ilustran algn aspecto del tema de la historia. En La
cosecha, vemos que todos los detalles son aspectos de la mortalidad y la
disolucin, desde los donantes de rin hasta los dedos agarrotados y la
serie de televisin Dinasta.
El siguiente aspecto es lo que Tom llama la lengua quemada. Es una forma
de decir algo pero dicindolo mal, retorcindolo para hacer que el lector
tenga que ir ms despacio. Obligando al lector a leer con mayor atencin y
no solamente ojear una superficie de imgenes abstractas, adverbios que
sirvan de atajo y clichs.
En el minimalismo los clichs se llaman texto recibido.
En La cosecha Hempel escribe: Mis das avanzaban como una cabeza
cortada que termina una frase. Ah tenes sus caballos de la muerte y la
disolucin, y tambin la tenes escribiendo una frase que te hace frenar y
adoptar una velocidad ms concentrada y atenta.
Oh, y en le minimalismo no hay trminos abstractos. Nada de adverbios
estpidos como somnolientamente, irritantemente o tristemente, por
favor. Y nada de medidas, nada de centmetros, metros, grados o edad. La
frase una chica de dieciocho aos, qu quiere decir?
En La cosecha Hempel escribe: El ao en que aprend a decir "perdn" en
vez de "cmo", un hombre al que apenas conoca de nada estuvo a punto
de matarme por accidente.
En lugar de una fra cifra relativa a la edad o a un sistema de medidas,
tenemos la imagen de alguien que est ganando en sofisticacin, adems
hay lengua quemada y adems se usa el caballo de la mortalidad.

Y a qu nos llevan estas cosas?

Otra cosa que se estudia del minimalismo es el registro de ngel. Esto
quiere decir escribir sin hacer juicios. Al lector no se le describe nada como
gordo o feliz. Solamente se pueden describir acciones y apariencias de
una forma que haga que el juicio aparezca en la mente del lector. Sea lo que
sea, uno lo disgrega en forma de detalles que se vuelvan a reunir en la
mente del lector.
Amy Hempel hace esto. En lugar de decirnos que el novio de ella en La
cosecha es un estpido, lo vemos sostener un jersey empapado de sangre
de su novia y decirle: T te pondrs bien, pero este jersey est para tirar.
Menos se convierte en ms. En lugar del habitual flujo de detalles generales,
uno se encuentra con un goteo lento de prrafos de una sola frase, cada
uno de los cuales evoca su propia respuesta emocional. En el mejor de los
casos, Hempel es una abogada que va presentando su caso, prueba tras
prueba. Una prueba detrs de otra. En el peor de los casos, es una maga
que engaa a la gente. Pero al leer uno siempre recibe la bala sin esperarla.
As que ya hemos hablado de los caballos, de la lengua quemada y del
registro de ngel. Ahora nos referiremos a escribir en el cuerpo.
Hempel ensea que una historia no tiene que ser un flujo constante de bla,
bla, bla que intimide al lector para obligarlo a prestar atencin. No hay que
agarrar al lector de las orejas y hacerle tragar todos y cada uno de los
momentos. En cambio, la historia puede ser una sucesin de detalles
sabrosos, olorosos y tctiles. Lo que Tom Spanbauer y Gordon Lish llaman ir
por el cuerpo, darle al lector una reaccin fsica simptica, involucrar al
lector a un nivel visceral.
odas sus historias son tan tersas, y estn tan despojadas de todo lo que no
son datos desnudos, que lo nico que uno puede hacer es postrarse y
elogiarla.
(1) Chuck Palahniuk. No perseguir a Amy. In: Error humano. Barcelona: De
Bolsillo; 2007. p. 161-166.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

LA COSECHA
de Amy Hempel
El ao en que aprend a decir "perdn" en vez de "cmo", un hombre al que
apenas conoca de nada estuvo a punto de matarme por accidente.
El hombre no sufri ninguna herida cuando el otro coche choc contra
nosotros. El hombre, al que haba conocido haca una semana, me sujetaba
en el asfalto de una manera que daba a entender que era mejor que yo no
me viese las piernas. Recuerdo que saba que no deba mirar, y saba
tambin que mirara si l no me lo impidiese.
El frontal de su ropa estaba manchado con mi sangre.
T te pondrs bien, pero este jersey est para tirar me dijo.
El miedo al dolor me hizo gritar. Pero no senta dolor alguno. En el
hospital, despus de que me pusieran unas inyecciones, supe que haba
dolor en la habitacin, slo que no saba de quin era ese dolor.

Una de mis piernas necesit cuatrocientos puntos de sutura. Cuando se lo

contaba a la gente, se convertan en quinientos, porque nunca nada es tan
malo como podra serlo.
Los Cinco das que tardaron en saber si podran salvarme la pierna o no
los alargaba a diez.
El abogado era el nico que usaba esa palabra. Pero no llegar a esa
parte hasta dentro de un par de prrafos.
Hablbamos del fsico, de lo importante que es. Crucial, dira yo.
Creo que el aspecto fsico es crucial.
Pero aquel tipo era abogado. Se sentaba en una silla de plstico que
acercaba a mi cama. Lo que l entenda por fsico era lo que valdran ante
un tribunal de justicia los daos ocasionados en mi fsico.
Me atrevera a jurar que al abogado le gustaba decir tribunal de justicia.
Me cont que haba tenido que examinarse tres veces antes de poder
ingresar en el colegio de abogados. Me dijo que sus amigos le regalaron
unas tarjetas esplndidamente impresas, con las letras en relieve, pero que
donde tena que poner
Abogado pona "Abogado Por Fin".
Haba conseguido a esas alturas tantas indemnizaciones, que yo no
podra aspirar ya a convertirme en azafata de vuelo. El hecho de que a m
nunca se me hubiese ocurrido convertirme en tal cosa era, segn l, algo
legalmente irrelevante.
Hay otro asunto me dijo. Tenemos que hablar de la cuestin de la
nubilidad.
Lo normal era que yo hubiese salido con un nubiqu?, aunque saba, desde
que lo mencion, lo que significaba aquello.
Yo tena dieciocho aos, as que le dije:
En principio, no podemos hablar de parejabilidad?
El hombre al que conoca de una semana ya no iba a verme al hospital.
El accidente le hizo volver con su mujer.
Crees que el fsico es importante? le pregunt al hombre antes de
que se marchase.
Al principio no me contest.
En mi vecindario hay un individuo que era profesor de qumica hasta que
una explosin le destroz la cara y se la dej descarnada. Lo que queda de
l va siempre muy bien trajeado de oscuro y con zapatos abrillantados.
Cuando va a la ciudad universitaria lleva un maletn. Qu consuelo, deca
su familia y la gente. Hasta que su mujer cogi a los nios y se larg.
En el solrium, una mujer me ense una fotografa: ste era el aspecto
que tena mi hijo antes.
El anochecer lo pasaba yo en la zona de dilisis. A nadie le importaba
que estuviese all siempre y cuando hubiera un silln libre. Haba un
televisor de pantalla panormica que era mejor que el de la sala de
rehabilitacin. La noche de los mircoles veamos un programa en el que
unas mujeres vestidas con ropa cara aparecan en decorados lujosos y
juraban destruirse entre s.
A mi lado se sentaba un hombre que slo pronunciaba nmeros de
telfono. Si le preguntabas cmo se senta, contestaba: 924-3130. 0 bien:

757-1366. Nos imaginbamos lo que esos nmeros podran indicar, pero

la verdad es que nadie le echaba cuenta.
A veces, a mi otro lado se sentaba un chico de doce aos. Tena unas
pestaas espesas y oscuras debido a la medicacin que tomaba para la
presin arterial. Era el siguiente en la lista de trasplantes, tan pronto como
cosechasen un rin porque era se el verbo que empleaban ellos:
cosechar.
La madre del chico rezaba por los conductores borrachos.
Yo rezaba por hombres que no fuesen demasiado exquisitos.
No somos todos pensaba yo la cosecha de alguien?
Transcurrida una hora, una enfermera de planta empujaba mi silla de
ruedas y me devolva a la habitacin.
Por qu veis esa basura? me preguntaba. Por qu no me
preguntis cmo me ha ido el da?
Antes de acostarme, haca quince minutos de ejercicios con una pelota
de goma. Uno de los medicamentos estaba agarrotndome los dedos. El
mdico deca que tendra que tomarlo hasta que no pudiese abotonarme la
blusa: una figura retrica para alguien que slo llevaba un camisn.
Obras de caridad deca el abogado.
Se desaboton la camisa y me mostr el lugar en que un acupuntor le haba
masajeado el pecho con jarabe de cola, le haba clavado cuatro agujas y le
haba dicho que la cura verdadera eran obras de caridad.
La cura de qu? le pregunt.
Eso es irrelevante me contest
Tan pronto como supe que me pondra bien, estuve segura de que me
haba muerto y no lo saba. Mis das pasaban como una cabeza cortada que
logra terminar una frase. Ansiaba el momento de librarme de mi vida
aparente.
El accidente tuvo lugar al atardecer, as que era en ese tramo del da
cuando me afloraba con ms fuerza esa sensacin. El hombre al que haba
conocido la semana anterior me llevaba a cenar cuando ocurri todo. Nos
dirigamos a un restaurante en la playa, en una baha desde la que se
divisaban las luces de la ciudad. Un sitio desde el que se vea toda la ciudad
sin tener que or su bullicio.
Mucho tiempo despus, fui a aquella playa sola. Yo conduca el coche.
Era el primer da bueno de playa. Llevaba puestos unos pantalones cortos.
En la orilla me desenroll la venda elstica y fui metindome en el agua
sin vacilar. Un muchacho, con traje de submarinista, se qued mirando mi
pierna. Me pregunt si me lo haba hecho un tiburn. Haba avistamientos
de tiburones blancos a lo largo de aquella franja de costa.
Le contest que s, que me lo haba hecho un tiburn.
Y vas a volver a meterte en el agua?
Voy a volver a meterme en el agua le contest.
Cuando cuento la verdad omito muchos detalles. Me pasa lo mismo
cuando escribo una historia. Voy a empezar a contar lo que omit de La
cosecha, y quiz empieces a preguntarte por qu tuve que omitirlo.

No hubo ningn otro coche. Slo hubo un coche: el coche que me

embisti cuando yo iba de paquete en la motocicleta de aquel hombre. Pero
hay que tener presente lo incmodo que resulta pronunciar todas esas
slabas: motocicleta.
El conductor del coche era periodista. Trabajaba para un peridico local.
Era joven, recin licenciado y acuda a una reunin de trabajo para cubrir la
informacin relativa a una amenaza de huelga. Si hubiese dicho que yo era
por aquel entonces estudiante de periodismo, es algo que tal vez no habras
admitido en La cosecha.
Durante los aos que siguieron, cada vez que abra el peridico buscaba
la firma de aquel periodista. Fue l quien sac a la luz los entresijos del
Templo del Pueblo, lo que tuvo como consecuencia la huida de Jim Jones a la
Guayana. Despus cubri la noticia del suicidio masivo que tuvo lugar en
Jonestown. En la sala de juntas del San Francisco Chronicle, a medida que el
nmero de vctimas iba elevndose hasta llegar a novecientas, las cifras
eran anunciadas como si aquello fuese una maratn benfica de
donaciones. Entre los cientos de vctimas, un letrero clavado en la pared
deca: CHPATE SA, JUAN CORONA.*
En la sala de urgencias, lo que le sucedi a una de mis piernas no
requiri cuatrocientos puntos de sutura, sino poco ms de trescientos.
Exager el nmero antes incluso de empezar a exagerarlo, porque es
verdad que nunca nada es tan malo como podra serlo.
Mi representante legal no era ningn abogado por fin. Era socio de uno
de los bufetes de abogados ms antiguos de la ciudad. Nunca se
desaboton la camisa para ensearme las marcas de acupuntura, ya que l
jams hubiera hecho una cosa as.
Nubilidad era el ttulo original de La cosecha. El dao ocasionado a
mi pierna fue considerado cosmtico, aunque hoy, quince aos despus,
sigo sin poder arrodillarme. La noche antes del juicio llegamos a un acuerdo
por el que yo recibira una indemnizacin de casi cien mil dlares. La
compaa aseguradora del periodista subi doce dlares con cuarenta y tres
centavos mensuales.
Hubo quien insinu que me haba frotado la pierna con hielo, para
exagerar las cicatrices, antes de levantarme la falda ante el tribunal, tres
aos despus del accidente. Pero no haba hielo alguno en el juzgado, de
modo que no tuve ocasin de someterme a aquella prueba moral.
El hombre de una semana, el dueo de la motocicleta, no estaba
casado. Pero, al creer t que tena mujer, no tena que hacer yo algo? Y no
me lo mereca?
Despus del accidente, aquel hombre se cas. La chica con la que se
cas era modelo. (Crees que el fsico es importante?, le pregunt a aquel
hombre antes de que se marchara. Al principio no, me respondi.)
Adems de ser una belleza, la chica vala su peso en oro. Habras
admitido en La cosecha que la modelo fuese tambin una rica heredera?
Es verdad que nos dirigamos a cenar cuando ocurri el accidente.
Pero ese lugar en donde podas ver todo sin tener que or nada no era una
playa en la baha. Era la cima del monte Tamalpais. La cena la llevbamos

nosotros y subamos por la serpenteante carretera de montaa. sta es la

versin que contiene una irona perfecta, as que no te importar si digo
que, durante los meses siguientes, desde mi cama del hospital, tuve una
visin espectacularmente ominosa de aquella montaa.
Habra aadido otra parte a la historia si alguien hubiese podido darle
crdito. Pero, quin se la habra credo? Yo estaba presente y no me lo
crea.
La tercera vez que entr en el quirfano, hubo un intento de fuga en el
Centro de Adaptacin de Mxima Seguridad, contiguo al pabelln de los
condenados a muerte, en la prisin de San Quintn. George Jackson,
apodado El Hermano Soledad, un joven negro de veintinueve aos, sac una
pistola del calibre 38 que le haban pasado de matute, grit: Esto se
acab, y abri fuego. Jackson cay abatido en el tiroteo, as como tres
guardias y dos presidiarios que ejercan de camareros llevndoles la comida
a los dems reclusos.
Otros tres guardias fueron apualados en el cuello. La prisin est a
cinco minutos en coche del Hospital Mann General, de modo que
trasladaron all a todos los guardias heridos. El traslado de los heridos lo
realizaron tres cuerpos diferentes de polica, incluyendo la polica de
carretera y los ayudantes del sheriff del Condado de Mann, fuertemente
armados.
Policas con rifles fueron apostados en el tejado del hospital. Tambin
los haba en los pasillos, desde donde indicaban mediante gestos a los
pacientes y a las visitas que regresaran a su habitacin.
Cuando me sacaron del posoperatorio, a ltima hora del da, vendada
desde la cintura hasta los tobillos, tres policas y un sheriff armado me
cachearon.
En las noticias de aquella noche, mostraron algunas imgenes del
motn. Sacaron a mi cirujano hablando con los periodistas, a los que
indicaba, con un dedo en la garganta, cmo le haba salvado la vida a uno
de los guardias cosindole una brecha que iba de oreja a oreja.
Lo vi en la televisin y, dado que se trataba de mi mdico, que los
pacientes del hospital estamos ensimismados y que yo estaba drogada,
pens que el cirujano hablaba de m. Pens que deca: Bueno, ella ha
muerto. Se lo estoy comunicando en su propia cama.
La psiquiatra que me atendi a peticin del cirujano me asegur que
esa sensacin era normal. Me dijo que las vctimas de un trauma no
asimilado creen a menudo que estn muertas y que no lo saben.
Los grandes tiburones blancos que se deslizan por las aguas cercanas a
mi casa atacan de una a siete personas al ao. Su presa principal es el
abuln. Teniendo en cuenta que el medio kilo de abuln cuesta treinta y
cinco dlares, y que su precio sigue subiendo, el Ministerio de Pesca confa
en que los ataques de tiburones no merme la poblacin de abulones.
AMY HEMPEL, Cuentos completos, Seix Barral, Barcelona, 2009

(*) Juan Corona, asesino en serie norteamericano que, en 1971, mat, en el

plazo de seis semanas, a 25 trabajadores inmigrantes. (N. de la t.)