Historia de un vencido1 es un relato de Toms Eloy Matnez en que su protagonista,

brillante en nuestra concepcin actual, no logra ser exitoso. Veamos la historia.

Pocas veces se escribe la historia de los vencidos. A ellos, quisiera dedicar las lneas que
siguen. Cros, nacido hace un siglo y medio en Fabrezan, Francia, alcanz una modesta
inmortalidad cuando Andr Breton incluy uno de sus poemas en la Antologa del humor
negro. Pero el genio de Cros pertenece menos a la literatura que a la imaginacin. En un
siglo tan prdigo en inventores como el XIX, Cros lleg, quiz, ms lejos que ningn otro
con sus extraos hallazgos. Lo malo fue que siempre lo hizo demasiado temprano o sin que
nadie lo supiera. Su ambicin era imaginar la realidad virtual en la que cada paso de la
vida pudiera ser vivido por segunda vez.
El 10 de abril de 1877, este personaje de ojos de ciervo y cabellera leonada que haba
reunido laboriosamente cincuenta francos para registrar una patente de invencin en la
Academia de Ciencias de Pars, sali de su casa, al pie de Montmartre, con un sobre
lacrado en cuyo anverso haba escrito: Procedimiento de registro y reproduccin de los
fenmenos percibidos por el odo. Adentro, en tres pginas manuscritas, describa una
sorprendente mquina parlante que haba bautizado palefono. Era, de hecho, un
fongrafo.
La cigarra y la hormiga
El informe cientfico de Cros terminaba con un poema premonitorio: Ya lo he soado
todo. Tambin todo lo he dicho./ Convert en mis esclavos a los aires y al fuego./ Di a leer
mis sonidos. Di a escuchar mis escritos./ Pero nadie se dejo conmover por mi ruego.
Charles Cros era una cigarra condenada de antemano a la derrota, como lo defini uno
de sus amigos, Maurice Fleuret. El poeta vea el palefono como un entretenimiento
menor, un hijo marginal de la escritura. Jams lleg a vislumbrar que, cien aos despus,
sera una industria de la que viven cien millones de personas.
A 7,000 kilmetros de Pars, la hormiga Thomas Alva Edison avanzaba mientras tanto por
un camino inverso al de Cros. Cuatro meses despus, en agosto de 1877, completaba la
construccin de un prototipo que permita registrar sonidos sobre cilindros de cera. Los
fotgrafos han perpetuado el momento en que Edison, dueo ya de una prspera fbrica
en Menlo Park, Nueva Jersey, reuni a tres centenares de cientficos para demostrarles la
eficacia de su nueva mquina. Hay una imagen que lo muestra acercando sus labios a la
bocina del fongrafo, con una sonrisa de suficiencia. Luego se sabe- enton en voz muy
alta el primer verso de una cancin infantil, Mary had a little lamb (Mara tena un
corderito). Esper unos segundos, volvi el cilindro de cera a su punto de partida, e hizo
or a la sorprendida audiencia cmo su voz sala otra vez de aquel objeto inanimado, sin
que se modificaran las inflexiones y las cadencias.
De ah al reconocimiento oficial no haba sino un paso. La oficina de patentes de
Washington salud a Edison como el autor del nuevo milagro y lo autoriz a negociar la
1

Eloy Martnez, Toms. La Nacin, Buenos Aires, sbado 3 de julio de 1999

mquina. Cros, mientras tanto, segua sumido en las neblinas de su bohemia: era el
amante de Nina de Villard, el amigo de Franois Cope y de Villiers de LIsle Adam, el
protector de los amores turbios que unieron a Rimbaud y Verlaine, el fundador de una
secta conocida como Los Hidrpatas, el cantor del absurdo y de la soledad.
Qu palabras habra pronunciado Cros si hubiera estado en el lugar de Edison, en Menlo
Park? Breton conjetura que, en vez de grabar una cancin infantil, se habra hecho a un
lado para que Rimbaud registrara la primera lnea de su Soneto a las vocales. De todos
modos, es simblico que un poeta y no un hombre de negocios como Edison haya sido el
primero en salvar las palabras y la msica de su incesante cada en el pasado.
En 1877, Cros estaba a tiempo an de esquivar el anonimato. Tena una lista
impresionante de antecedentes cientficos. A los veinticinco aos, ide la sntesis artificial
de las piedras preciosas. A los veintisiete, estableci los principios de la fotografa en
colores. A los treinta y dos, estudi varios sistemas para comunicarse con los dems
planetas a travs de un espejo cncavo con un foco de longitud igual a la distancia entre
Marte y la Tierra. Casi al mismo tiempo trabaj en una idea que intentaba contrarrestar la
molesta lentitud de la energa elctrica y que anunciaba la superconductividad. En la
Academia de Ciencias registr otros inventos: un cronmetro, un sistema de taquigrafa
musical llamado meltropo y un telgrafo automtico.
Nada de eso le pareca importante. En un resumen biogrfico que escribi hacia 1882 para
recibir dinero de caridad, seal que los tres hechos ms destacados de su vida eran: 1)
haber dado refugio al adolescente Rimbaud cuando escap del hogar materno en
Charleville; 2) haber regalado el equivalente de dos toneles de ajenjo a Paul Verlaine, y 3)
haber publicado en 1873 un libro de poemas simbolistas, El cofrecito de sndalo, que an
se recita con agrado en los burdeles.
Por esa poca ya nadie le llevaba el apunte. Era una especie de payaso al que le tiraban
piedras por la calle. En 1883, un hbil hotelero de Montmartre lo emple como hombre
sndwich para exponer los mritos de un restaurante que luego sera clebre, Le Chat
Noir. All, en esa casa donde trocaba sus servicios por un plato de comida, Cros pas las
noches envenenndose con ajenjo en compaa de un ex campen de lucha del que ha
sobrevivido solo un apodo: el Vndalo.
Gloria sin nombre
Se supone que Cros muri con el hgado destrozado el 10 de agosto de 1888. Es la fecha
que consignaban las enciclopedias. El Vndalo enloqueci de tristeza y debi ser
internado, diez das ms tarde, en el Htel-Dieu, donde se perdi su rastro. En aquellas
semanas, Alexander Graham Bell comenzaba a fabricar en serie los cilindros de cera en
los que iban a eternizar las ltimas voces del siglo XIX.
La ambicin de Cros era detener el tiempo: imaginar una realidad virtual en la que cada
paso de la vida pudiera ser vivido por segunda vez. La tragedia de su derrota es que nada
de lo que hizo le pertenece, ni siquiera su muerte.

Acabo de leer en Le Journal de Genve que el hombre que muri en Le Chat Noir a
mediados de 1888 no fue Cros sino, tal vez, el Vndalo. Tanto l como Cros dorman en la
cocina del restaurante confundidos en la misma suciedad, ocupndose a do de apilar el
carbn, limpiar las letrinas y desplumar los pollos. Que el muerto fuera uno u otro daba
igual. El certificado de defuncin se extendi a nombre de Cros porque en Le Chat Noir
nadie saba cmo se llamaba el Vndalo. La tragedia de la derrota de Cros es que nada de
lo que hizo le pertenece, ni siquiera su propia muerte.
Habra sido Cros, entonces, el que ingres en el Htel-Dieu con una identidad ajena.
Desde agosto de 1988 hasta que muri el 4 de julio de 1899 hace cien aos-, estuvo en
una de las enormes salas donde se hacinaban los dementes. Entre sus papeles se
encontraron unas notas sobre la transmisin de las variaciones de la luz que prefiguran la
frmula de las clulas fotoelctricas. Los archivos del hospital informan que tambin haba
fabricado para uno de los reclusos, sordo por una explosin de plvora, una cajita
electroacstica que le permita ampliar los sonidos. Eso sucedi siete aos antes de que el
invento fuera patentado en Washington.
La historia, que jams les hace justicia a los vencidos, ha sido cruel con Charles Cros. Lo
hundi en la miseria, le neg la gloria de sus numerosos inventos y ni siquiera le permiti
morir su propia muerte. No est de ms recordar a los derrotados de este mundo en
tiempos como los que corren, en que tantos celebran de antemano sus victorias.