Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
12/1/2009
08:16
Pgina 149
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 150
Cultura Econmica, por citar algunas de las ms activas, y cuyos libros podan conseguirse de forma ms
o menos (o muy) clandestina en la rebotica secreta de
determinadas libreras que actuaban como focos de
resistencia. As por ejemplo, en Barcelona ejerci una
labor muy til ncora y Delfn en la larga poca en
que la dirigi Enric Folch.
Tambin es sabido que, a partir de la llamada
Ley Fraga de 1966, haba dos posibles vas para la publicacin de libros. Una, con mucho la ms frecuentada, consista en presentar los manuscritos, o los libros extranjeros sin traducir, a la llamada consulta
voluntaria. Tras algunas o muchas semanas se reciba un comunicado del Ministerio de Informacin y
Turismo en el que se aprobaba la publicacin ntegra,
se censuraban fragmentos a menudo extensos o se
desaconsejaba la publicacin, eufemismo transparente de la prohibicin.
Todo ello transcurra privadamente, es decir, entre el Ministerio y el editor, sin barullo meditico.
As fueron desaconsejados innumerables libros a muchas editoriales. Un estudio interesante e informativo
sobre el tema fue el que un grupo de editoriales encargamos a tres jvenes periodistas, Jos Antonio Sorolla, Georgina Cisquella y Jos Luis Erviti: La represin cultural bajo el franquismo (Diez aos de censura
de libros durante la Ley de Prensa, 1966-1976), que se
public en su da y que recuperamos en nuestra coleccin Crnicas en 2002, un ejercicio editorial de
memoria histrica.
En el caso de Anagrama, despus de que en 1968
150
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 151
y 1969 nos desaconsejaran una cincuentena de textos, adopt casi siempre la otra va posible: enviar al
Ministerio el libro editado, como hecho consumado,
con la obligacin de esperar un da por cada cincuenta
pginas de libro antes de proceder a su distribucin en
libreras. Con cierta frecuencia en el caso de Anagrama fueron diez u once veces, se presentaba la polica
o la guardia civil en la editorial, notificando el secuestro del libro, seguido a veces del correspondiente proceso al editor ante el Tribunal de Orden Pblico.
Esos secuestros trascendan a la prensa, aunque
fuera a menudo en forma de notas breves, lo que era
contrario a la poltica de normalidad y apertura
que el gobierno quera vender, en Espaa e internacionalmente, en aquellos tiempos del ltimo franquismo. Sin embargo, cuando algn libro les irritaba
seriamente (o si queran dar un castigo ejemplar a
una editorial incmoda), no vacilaban en hacerlo.
Despus de este excursus, volvamos a Estrategia
judicial en los procesos polticos. Segn me comentaron
dos colegas del grupo que habamos fundado Distribuciones de Enlace, Josep Maria Castellet y Pedro
Altares, este ttulo haba sido desaconsejado a las
editoriales que dirigan, Pennsula y Cuadernos para
el Dilogo. A m el libro me pareci apasionante y
pens que publicarlo era un riesgo controlado, que
poda haber un margen de maniobra: se tradujo y lo
envi al Ministerio ya editado (con una contraportada de contenido ms opaco y cauteloso que la actual),
contando los das que deba esperar antes de enviarlo
a las libreras. Por un azar alarmante, tuvieron lugar
151
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 152
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 153
entonces los famosos procesos de Burgos contra varios militantes de ETA, que adoptaron precisamente
la defensa de ruptura, negando toda legitimidad al
tribunal, tal como haba teorizado, practicado y popularizado Jacques Vergs. Pasamos los tres angustiosos das (el libro tena 128 pginas) pendientes de la
previsible llegada de las fuerzas de la Ley y el Orden,
pero inexplicablemente nada sucedi, y el libro tuvo
su (por otra parte modesta) circulacin legal. Por una
vez, la sorpresa haba sido favorable.
Poco despus, tambin en 1970, al publicar Los Tupamaros, de los periodistas uruguayos Antonio Mercader y Jorge de Vera, decidieron ajustarnos las cuentas:
secuestro del libro, proceso ante el TOP y toda la parafernalia.
Para terminar con el tema de la censura franquista: en aquella poca tenan, entre sus bestias negras,
varias muy destacadas, como el Mayo francs, la revolucin cubana y la revolucin china. Mirndolo ahora
retrospectivamente, un libro como el de Vergs, encabezado por una cita de Mao Tse-tung (El aparato estatal, formado por el ejrcito, la polica y la justicia, es
el instrumento mediante el cual una clase oprime a
otra), con Fidel Castro presente con su defensa tras
el asalto al Moncada y luego como organizador en
1961, en el Palacio de los Deportes de La Habana, del
dilogo con los prisioneros tras la fallida invasin de
la baha de Cochinos, un dilogo que tena como rbitro al pueblo. Y, como msica de fondo, un implacable, e impecable, desmontaje del colonialismo...
El ttulo original era De la stratgie judiciaire, de
153
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 154
una neutralidad comprensible en Francia, donde Jacques Vergs tena una bien conocida coloracin poltica, mientras que aqu era un desconocido. Por ello,
por pura lgica editorial y poltica (aunque agravara
el caso), lo ampli a Estrategia judicial en los procesos
polticos, para evitar que, a juzgar slo por el ttulo, pudiera parecer un libro para especializados en Derecho.
En resumen, el libro mereca sobradamente el
secuestro, segn la ptica censora, mucho ms que
otros libros de Anagrama que s lo padecieron. Y se
confirma un corolario clsico: si la censura abandona
la cerrazn brutal y sin resquicios, empieza a abrir la
mano y da cabida a la interpretacin de los matices, la
coherencia inquisitorial resulta complicada.
LINDON, VERGS, BARBET SCHROEDER
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 155
un Estado judo, con un ejrcito judo, una diplomacia juda y un gobierno judo. Los rabes que han permanecido all se han convertido en ciudadanos de segunda categora, y ms an, los palestinos se sienten
expoliados de su soberana nacional y la reivindican
con toda su fuerza puesto que, con excepcin de su
propia vida, no tienen nada que perder. Y como remate de su texto: Se rechazar su ejrcito diez veces,
cien veces, y cada da sern ms numerosos los que
vuelvan a la carga, ya que han sido condenados a la esperanza. Y, desde luego, De la stratgie judiciaire, con
su concepto de la defensa de ruptura, consigui muchos adeptos entre los militantes polticos de izquierda,
a la par que suscit un intenso debate, a principios de
los setenta, en el mundo de la abogaca.
A raz del Mayo francs public uno de los libros
fundamentales del periodo, Ltabli, de Robert Linhart, un joven y brillantsimo lder revolucionario,
que fue el primero de los estudiantes que renunciaron
a toda carrera poltica y se establecieron en las fbricas para estar y luchar junto a la clase obrera.
Y, entre otras iniciativas, Jrme Lindon fue un
firme defensor e impulsor del precio fijo del libro,
medida indispensable para mantener la salud cultural
de un pas. Al fin, tras arduas peleas (que peridicamente reaparecen, sin xito hasta el momento), se
implant en Francia en 1981, gracias a la Ley Lang,
que bien hubiera podido llamarse, segn muchas opiniones, Ley Lindon.
Visit con cierta frecuencia a Jrme Lindon en la
sede de Les ditions de Minuit, en el n. 7 de la rue
155
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 156
Bernard-Palissy, donde reciba en su despacho, la nica habitacin del alto y estrecho edificio que albergaba
la editorial (antes un antiguo burdel, se deca, y al parecer de escasa categora), y edit a muchos de sus autores, como Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint,
Jean Rouaud o el propio Robbe-Grillet, aunque mi
primera vinculacin, como he dicho, fue a raz de las
publicaciones de Jacques Vergs. Durante ocho aos,
en los setenta, Vergs desapareci misteriosamente, y
cuando le pregunt a Lindon qu estaba haciendo, ste
baj la voz, innecesariamente, y con visajes alarmados
murmur algo en lo que flotaba la palabra terrible.
Las hiptesis ms extendidas eran que estaba en Camboya, asesorando a Pol Pot, su amigo y compaero de
estudios en Pars, uno de los mayores asesinos en masa
de la historia, o bien en Palestina o en algn pas africano. Pero Jacques Vergs, con su ostentosa arrogancia, se complace en no desvelar el misterio.
Haca ya tiempo que haba pensado en reeditar el
magnfico libro de Vergs, al igual que he ido haciendo con algunos ttulos de los aos setenta, cuando el
extraordinario e inquietante documental El Abogado
del Terror, dedicado a l, me impeli a publicarlo ya.
Como ancdota personal, dir que conoc hace muchos aos al director del film, Barbet Schroeder, quien
era amigo de Carlos Durn, cineasta de la Escuela de
Barcelona y uno de mis amigos ms antiguos, y que
haba sido su ayudante de direccin en su primera pelcula, More, rodada en Ibiza. Schroeder pas algunas
veces por Barcelona, solo o acompaado por su cama156
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 157
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 158
001-168 Estrategia
12/1/2009
08:16
Pgina 159