SAN FRANCISCO DE ASS

SU VIDA Y SU OBRA
por Juan Joergensen
Traduccin del
R. P. Antonio Pavez, O.F.M.
Editorial Difusin
Buenos Aires, 1945, segunda edicin

Prlogo
T. de Wyzewa y F. Gamissans, o.f.m., Johannes Joergensen, historiador y poeta de San
Francisco.

Libro primero
EL RESTAURADOR DE IGLESIAS

I. El joven convaleciente
II. Infancia y juventud
III. La prisin de Perusa
IV. La visin de Espoleto
V. El beso al leproso
VI. El crucifijo de San Damin
VII. Francisco renuncia a su padre
Libro segundo
EL EVANGELISTA

I. Los primeros discpulos

II. El derecho de predicar
III. Rivo-Torto
IV. La Porcincula y los nuevos discpulos
V. Santa Clara
Libro tercero
EL CANTOR DE DIOS

I. Sermn a los pjaros

II. Las misiones de Italia

III. La indulgencia de la Porcincula
IV. Los captulos de Pentecosts
V. El Cardenal Hugolino
VI. Las misiones extranjeras
VII. La cruzada de San Francisco
VIII. Los primeros disgustos. Captulo de las Esteras
IX. Las Admoniciones y las Reglas
X. La lucha por la Pobreza
XI. La Tercera Orden
XII. La Regla de 1223
XIII. El Pesebre de Greccio
Libro cuarto
EL SOLITARIO

I. Las cartas de Francisco

II. El ejemplo cristiano
III. Las lecciones cristianas
IV. El gran milagro
V. La bendicin a Fray Len y el adis al Alverna
VI. El Cntico del Sol
VII. El Testamento y la muerte
VIII. Las lgrimas de Fray Jacoba

Prlogo:
JOHANNES JOERGENSEN,
HISTORIADOR Y POETA DE SAN FRANCISCO
por Teodoro de Wyzewa y Francesc Gamissans, o.f.m.
Entre las ms prestigiosas biografas de san Francisco de Ass escritas a finales del siglo XIX y
principios del XX -cuando se produce un renacer del estudio de las fuentes franciscanas,
propiciado por Paul Sabatier y el centro franciscano de Quaracchi (Italia)-, destaca la que
escribi el dans Johannes Joergensen. Aqu vamos a ofrecer un perfil de la vida y personalidad
del autor, tomado mayormente del P. Pavez, y, tomada del P. Gamissans, una breve presentacin
de la excelente biografa: San Francisco de Ass. Su vida y su obra.
I. PERFIL BIOGRFICO
Johannes Joergensen naci de una familia protestante de marinos en
Svendborg, isla de Fiona (Dinamarca), el 6 de noviembre de 1866.
A la edad de 16 aos se traslad a Copenhague con objeto de dar
comienzo a sus estudios universitarios. En el mundo del pensamiento
arda por entonces la fiebre del positivismo y el darwinismo que
invadieron el saber humano en el ltimo tercio del siglo XIX.
Surgieron del poderoso avance de las ciencias experimentales y
empricas, y llevan en su esencia la negacin de todo lo no verificable
o de sentido trascendente.
Despus de cursar, con extraordinario lucimiento, las Humanidades en
la Universidad de Copenhague, a los veinte aos de su edad se entreg
con ardor al estudio de las ciencias naturales y al examen de los ms
recientes problemas de la zoologa comparada, adquiriendo cuantioso
caudal de doctrina positivista que muy pronto hizo servir a la causa materialista, darwinista y
anticristiana, cuyas huestes diriga en los pases escandinavos el profesor Georges Brandes. Poco
tard en llegar a ser uno de los jefes principales de este movimiento, agrupndose en torno suyo
una verdadera falange de universitarios que saludaban con frvido entusiasmo cada escrito del
joven maestro. El mismo Dr. Brandes le felicit muchas veces por el valioso contingente que le
aportaba, consagrndose todo entero al triunfo de sus ideales.
Sin embargo, no fue mucho el tiempo que el ardoroso polemista dur en la brecha. Su
inteligencia era demasiado clara, y bastante sano su corazn para que no viera lo falso y
peligroso del sistema a que haba empezado a servir con tan generosas convicciones, dignas de
ms noble objeto y empleo. Al cabo de un ao de rudo combatir comenz a cejar en la demanda
y acab por condenarse al silencio y entregarse a nuevos y ms profundos estudios,
emprendiendo viaje cientfico y artstico por Alemania e Italia y dejando a sus compaeros de
lucha en la ms ansiosa expectacin.

Cuando regres a su patria anunci que iba a publicar sus impresiones de turista en un libro, que
apareci en los primeros meses de 1895 con el ttulo de El libro de viaje, y en el que, a vueltas de
algunas descripciones pintorescas en que daba libre vuelo a su fantasa de poeta, el entusiasta
defensor de las teoras brandesianas se deshaca en alabanzas de la hermosura, grandeza y
santidad de la religin catlica.
Empezaba por describir las principales etapas de su excursin. Entrando en Alemania, en vez de
irse a las grandes capitales de estilo moderno, de costumbres refinadas, prefiri visitar las
pequeas ciudades, donde ms intacta y virgen se conserva el alma alemana de otros tiempos.
Detvose en Nuremberg, admirando las obras artsticas medievales en que abundan los
monumentos de aquella ciudad, especialmente las iglesias y el museo Germnico. Las imgenes
de la Virgen sobre todo le cautivaron el alma, hacindole concebir vehementes sospechas contra
el valer y excelencia de aquella cultura que l tanto se haba afanado por elogiar y propagar.
Luego llam su atencin la dulzura y cristiana ingenuidad de las costumbres bvaras, tan
opuestas a las del mundo materialista en que l se haba educado y de que iba hastindose cada
da ms.
De Nuremberg pas a Rothemburgo, la ms castiza de las ciudades alemanas, donde recibi
anlogas impresiones estticas y morales que en la estacin precedente, parecindole cada vez
ms cierto que aquella vida, a un tiempo mismo intensa y modesta, en todo conforme con la
tradicin antigua, era el verdadero ideal de su propia vida. Saliendo de Rothemburgo se fue a
visitar a un pintor amigo suyo, que se ocupaba en decorar los muros de la famosa abada
benedictina de Beuron, donde se le ofreci por primera vez ocasin de contemplar de cerca la
vida monacal, que no conoca ms que de odas y al travs de relatos de enemigos apasionados.
All le embisti tenazmente la idea de que esa vida monstica, contra la cual haba alimentado
tan siniestros prejuicios, no era menos noble y digna de respeto que la que haca la dorada
juventud de Copenhague alrededor de la ctedra del Dr. Brandes, y de que la decantada cultura
moderna no era ya condicin tan indispensable, como l se haba figurado, al bienestar de los
individuos y de los pueblos.
Por fin sali de Alemania y entr en Italia y, consecuente con su sistema de evitar el bullicio de
las grandes ciudades, se dirigi a Ass, la ciudad de los recuerdos santos, de las tradiciones
sencillas y puras, donde hasta las piedras hablan al viajero de alma ingenua y soadora el
lenguaje de la poesa y del herosmo cristiano en su ms alto grado. Poco a poco la asidua lectura
de los Fioretti (Florecillas) y de la Leyenda dorada, el grandioso espectculo de las ceremonias
del culto catlico, el trato constante y fraternal de los religiosos franciscanos le fueron revelando
y ratificando la pureza y legitimidad del ideal moral por l entrevisto en Nuremberg y en
Rothemburgo.
Hallse un 1 de agosto en el perdn de Santa Mara de los ngeles (Indulgencia de la
Porcincula), donde le sucedi un caso extrao, y fue que, mientras una muchedumbre de
peregrinos oraba y entonaba cnticos piadosos ante el ara del perdn, observ que un grupo de
extranjeros que ocupaban una de las tribunas de la gran baslica estaban rindose
despreciativamente de la devocin de aquellas buenas gentes y glosndola a simples efectos de la
ignorancia y del atraso. El joven viajero mir con repugnancia el acto incivil de
aquellos civilizados, y todas sus simpatas se fueron tras los devotos ganadores de la

indulgencia, y l mismo acab por acompaarlos, cayendo de rodillas, casi sin advertirlo, ante
el altar de la capilla de la Porcincula, de donde a poco se levant avergonzado y sali de la
Iglesia. Pero -son sus propias palabras- sali llevndose la ntima persuasin de que tambin l
acababa de recibir all algo as como un perdn de San Francisco.
Se volvi a la ciudad y, a medida que iba divisando las torres y techos, y la imponente arcada que
circunda el sacro convento, y el campanario que se yergue sobre la triple iglesia de Cimabue y de
Giotto, ms claro iba viendo que nunca en su vida haba entrado en su alma tamao caudal de
gozo y de pura felicidad.
As y todo, no crea an. Con todas las emociones catlicas de Ass y las emociones poticohistricas de Nuremberg y Rothemburgo, no lograba an triunfar de su pertinaz escepticismo. Su
imaginacin era presa de las nuevas maravillas que ante ella se desplegaban; su razn se
inclinaba ante la evidencia de la inanidad de sus dudas y de sus certidumbres; pero el reacio era
su corazn, que persista negndose a abrazar las nuevas ideas religiosas: extrao drama interno,
que l describa con absoluta sinceridad y con manifiesta e irresistible simpata hacia las cosas y
personas que haba tratado en su viaje, pero que l no vea sino como a travs de misterioso velo,
pugnando intilmente por acercarse a ellas y entrar en su dichosa compaa.
Por fin, un da de 1898, su propia continua reflexin sobre su conciencia le revel la verdadera
causa que le separaba de la fe cristiana: su aversin al milagro, que l mismo se esforzaba por
mantener y fomentar. Observ que haba en l una formal voluntad de no creer y de apoyar con
positivos argumentos su propia incredulidad. No haba tal lucha entre la luz y la justicia de una
parte, y de otra los dogmas absurdos y opresores de la religin. No. Todo esto vio claro que no
era ms que un montn informe de ftiles pretextos a que l recurra para cohonestar su aversin
a las verdades eternas. El paso al catolicismo tuvo lugar en Copenhague a finales del ao 1898,
cumplidos sus 30 aos. Vivira luego algo ms de otros sesenta.
J. Joergensen estaba verdadera y definitivamente convertido al catolicismo. Al ao siguiente
crey que deba explicar a sus antiguos compaeros de lucha antirreligiosa los motivos de su
conversin, lo que hizo en forma de respuesta a los reproches de un amigo, en un breve escrito
que intitul La mentira de la vida y la verdad de la vida. Vosotros creis -deca a los
materialistas daneses- que vais buscando la verdad, la felicidad, la libertad; pero esos no son ms
que pretextos para excusaros de examinar con seriedad el problema de vuestra vida. Yo tambin
he corrido tras estos objetos con ms febril ansiedad y perseverancia que vosotros, sin parar un
momento hasta encontrarlos, y no los encontr nunca hasta el da en que me arroj en los brazos
de la fe cristiana.
De ms est advertir que no por haber renunciado Joergensen a sus antiguas ideas, dio tambin
de mano a su profesin de hombre de letras: la prosigui con ms ardor que antes. Apenas
convertido public un interesante estudio histrico-esttico sobre la abada de Beuron y una
coleccin de Parbolas, que es acaso su obra potica ms pura y acabada. Otras son: El ltimo
da, Los enemigos del infierno, El fuego eterno, Eva (novela), etc., etc.; pero ninguna de estas
iguala en bellezas literarias ni en tesoros de descripcin pintoresca a su hermoso libro de
las Peregrinaciones franciscanas, superior, por la delicadeza y profundidad del sentimiento
religioso, al Libro de viaje.

El ex-compaero de luchas de Mr. Brandes, trado a la fe cristiana por el espectculo de las

ceremonias franciscanas de Ass y la lectura de los antiguos bigrafos de san Francisco, volvi
de nuevo a Italia a visitar todos los lugares que conservan vestigios y memorias del gran
Patriarca, el santo favorito de su devocin y amor; y las impresiones de este viaje son las que nos
describe en sus Peregrinaciones con ese estilo suyo sobrio, delicado, lleno de uncin a la vez
cientfica y piadosa.
Pero este libro de las Peregrinaciones no era ms que una introduccin a otro de ms aliento y de
mayores proporciones, en que el joven converso iba a derramar a manos llenas los tesoros de su
erudicin, discernimiento histrico, exquisita poesa y, ms que todo eso, de su devocin filial al
Santo bendito de sus ms ntimos amores, el Serfico Patriarca de los pobres, a cuya especial
intercesin l atribua el haber dado con la luz y la felicidad despus de larga noche de dudas y
de falsa cultura. Este libro es: San Francisco de Ass. Su vida y su obra.
Johannes Joergensen muri en su ciudad natal, Svendborg, el 29 de mayo de 1956. Fue voluntad
suya morir donde naci; que sus huesos volviesen a Dinamarca; que reposaran en la tierra de su
linaje. El nonagenario escritor y poeta, si tuvo cuna protestante, vida azarosa luego y conversin
sincera despus, descansa ahora en paz en tumba catlica.

II. LA BIOGRAFA SAN FRANCISCO DE ASS

Pensador, historiador, escritor y periodista, J. Joergensen era de natural romntico y sentimental,
poeta inspirado y muy ledo. En todas sus obras hagiogrficas armoniza la poesa con la verdad
histrica. As lo lleva a cabo en las biografas de santa Catalina de Siena, Don Bosco, Charles de

Foucauld, santa Brgida y otras. Por lo que se refiere a San Francisco de Ass, hay que aadir su
especial devocin al santo, quien, a su juicio, fue tambin un poeta y un converso.
1. Caractersticas de la obra
El libro sobre el Pobrecillo de Ass de J. Joergensen sali en original dans y en Copenhague el
ao 1907. Fue inmediatamente traducido a varias lenguas; en castellano gozamos de dos
versiones distintas: la de R. M. Tenreiro (Madrid 1925, 3. ed.), y la de A. Pavez (Santiago de
Chile 1913; Buenos Aires 1945); en nuestro trabajo citamos esta ltima por considerarla ms
lograda. Precede una larga introduccin y una concienzuda investigacin (no incluida en las
traducciones al castellano) sobre las fuentes franciscanas como haban hecho ya Paul Sabatier y
los acreditados historiadores franciscanos de Quaracchi, con quienes mantuvo una sincera
amistad. Estudia con suma detencin el enorme cuerpo documental, compulsado en archivos y
bibliotecas. En estas fuentes de informacin apoya su relato histrico, que lleva a cabo mediante
los mtodos modernos de crtica interna y externa, como quien aspira a que se le d fe en lo que
afirma y sostiene.
Raoul Manselli, investigador de primera fila, escribe: La prueba ms lgida de amor a Francisco
y a Ass la dio Johannes Joergensen, uno de los lricos ms grandes de la literatura danesa,
cuando quiso dedicarse a historias del Medievo, a fuentes, a herejes y estudiosos, para
aproximarse ms al santo, al que le acerc sobre todo su condicin de cristiano y alma de poeta.
Se entreg con tesn y humildad a la elaboracin de la biografa delPobrecillo de Ass con plena
conciencia de la dificultad que entraaba.
En la Introduccin del libro sita a san Francisco en el marco de su tiempo, describiendo el
escenario y entorno poltico, civil y religioso de la poca y los pueblos en los cuales el santo
desenvolvi su fecunda accin apostlica. Lo que sin duda hace ms amable su obra es el caudal
de sentido potico de que se halla impregnado su espritu cuando narra hechos concretos. No
poda ser de otro modo tratndose del Pobrecillo de Ass que, si no fue un poeta acadmico, lo
fue en los actos de su vida y en aquel simptico y penetrante amor a la naturaleza. Joergensen
articula armnicamente los hechos en doble clave, histrica rigurosa y estilo lrico, dado que de
otra manera sera mutilar dos veces al Creador. Lo bello es el resplandor de lo verdadero,
filosofaba Platn, y Joergensen lo entiende as cuando lo describe en su San Francisco, y lo
siente incluso en s mismo y en todos sus libros.
2. Parangn entre Johannes Joergensen y Paul Sabatier
Es interesante hilvanar un parangn entre Johannes Joergensen, catlico, y Paul Sabatier,
protestante. Sabatier conquist fama mundial por su Vie de Saint Franois d'Assise. Se le
considera como uno de los pioneros en el descubrimiento y estudio crtico-interpretativo de
las fuentes franciscanas durante aquella poca. Increment sus estudios con otras obras y
trabajos, especialmente con la edicin de textos franciscanos primitivos e inditos.
Joergensen fue contemporneo de Sabatier y ambos fueron amigos personales. Son considerados
como dos polos de atraccin, con influjos diversos. Manselli asevera que la mayora de los

bigrafos posteriores a Sabatier y Joergensen, no pueden sustraerse del crculo mgico de los
dos.
Si bien eran amigos, difieren substancialmente en la interpretacin de hechos importantes de la
vida de san Francisco. Veamos algunos.
El bigrafo dans acenta la humanidad del Pobrecillo de Ass. Quizs no se detiene del todo en
la experiencia mstica del santo, debido a que no posea una preparacin teolgica cabal. Se
concentra ms en valorar el alma potica del que fue trovador de Ass. Cierto que algunas
pginas llegan al lmite extremo, ms all del cual la historia corre el riesgo de convertirse en
novela, pero cabe no sealar lagunas de calibre ni una predisposicin intencionada cuando
distingue la simple leyenda de la rigurosa historia. Por otra parte, como alguien ha escrito, la
leyenda es la quinta esencia de la historia porque nos da su espritu...
Sabatier, por el contrario, influido por el positivista Renn, del cual recibi el encargo de escribir
una biografa de san Francisco, se cie estrictamente a los textos primitivos, algunos
descubiertos por l mismo. Este mtodo le induce a negar el mbito sobrenatural inverificable; al
mantener vivo el escrpulo de una investigacin erudita, se cie a testimonios crticamente
discutibles por unos, pero avalados por otros.
Otra divergencia de opinin: J. Joergensen presenta un Francisco con una incondicional adhesin
al papa de Roma y a la Santa Sede. Fundamenta su argumentacin en las palabras del santo
fundador contenidas en la Regla: El hermano Francisco promete obediencia y reverencia al
seor Papa Honorio y a sus sucesores cannicamente elegidos y a la Iglesia romana (2 R 1,2).
Sabatier, por el contrario, en su clebre biografa franciscana, presenta al santo como un hombre
liberal y liberado de la tirana de Roma, vctima del poder absolutista -tanto en lo temporal como
en lo espiritual- representado por los pontfices Inocencio III y Honorio IV. Fundamenta su tesis
en el Testamento del santo cuando dice: Nadie me mostraba qu deba hacer, sino que el
Altsimo mismo me revel que deba vivir segn la forma del santo Evangelio (Test 14). El
historiador protestante da a estas palabras un sentido restrictivo de reproche a la jerarqua
eclesistica, tanto de Ass como de Roma. Esta visin indign a la Curia vaticana, que incluy su
obra en el ndicede libros prohibidos. Hay que reconocer, sin embargo, que Paul Sabatier
rectific en parte sus criterios en ediciones posteriores de su libro.
Otro aspecto discrepante entre los dos historiadores es la interpretacin que dan de la experiencia
religiosa de Francisco. Joergensen, que se considera fiel a los bigrafos contemporneos del
santo, revela a Francisco como el hombre que descubre a Cristo y se esfuerza en imitarle incluso
en los ms mnimos detalles hasta ser llamado otro Cristo en la tierra ("alter Christus").
Sabatier, por el contrario, describe al santo como un simple profeta laico, denunciador, como
hemos dicho, de los abusos del poder civil y religioso. Volviendo a su escepticismo, niega la
estigmatizacin del santo, un evento mstico no dado en anteriores siervos de Dios, avalado por
algunos contemporneos, como san Buenaventura, Doctor de la Iglesia, digno de toda
reputacin. Asimismo no admite el hecho de la indulgencia de la Porcincula o del "perdn de
Ass".

Por lo que se refiere a este ltimo acontecimiento, Joergensen, al principio, tampoco lo reconoca
como un hecho histrico, pero luego se retract, convencido de los serios argumentos de los
historiadores franciscanos de Quaracchi y en particular del prestigioso investigador alemn, E.
Holzapfel, especialista en historia franciscana y amigo de Joergensen. Lo expres ste con suma
humildad en la Presentacin de la edicin italiana de su libro: Mi primera idea ha cambiado en
esta edicin, inducido y convencido por los argumentos de mi estimadsimo padre Eriberto
Holzapfel. Segn los mejores crticos modernos el hecho de los estigmas en san Francisco es
histricamente uno de los ms demostrados; negndolo se renunciara a prestar fe a cualquier
otro documento de valor indiscutible.
Finalmente, por lo que a los escritos de san Francisco se refiere, Joergensen y Sabatier son
unnimes en darles valor histrico, pero difieren en su interpretacin: el primero pone el acento
en textos poticos y de ms calor humano; el segundo se cie a resaltar la influencia e
intromisin de la Curia romana en los mismos, especialmente en la Regla.
En resumen: no es excesivo afirmar que J. Joergensen percibi en Francisco de Ass un
convertido frente a las inquietudes juveniles del siglo XIII, un trovador en busca de la verdad y
del bien, y un cantor de las maravillas de la creacin. En su vida, Joergensen, como Francisco,
acept con humildad la llamada divina a la conversin; los dos, ms o menos a la misma edad.
3. Estilo literario de Joergensen
Johannes Joergensen no se cansa de afirmar que, desde siempre, Francisco amaba la poesa y el
canto, incluso antes de su conversin. Despus, su lirismo mstico se inspira en la naturaleza
toda. Para apreciar este fenmeno debidamente, es menester comprender las relaciones del
santo con las maravillas de la creacin. Todo ser era para l una viva palabra de Dios. La creatura
le serva para comprender al Creador y este sentimiento lo llenaba de una perenne alegra y de un
incesante anhelo de rendirle gracias. Para sostener esta opinin, Joergensen cita un texto de
las fuentes franciscanas: Nosotros que estuvimos con l veamos que era tan grande su gozo
interior y exterior en casi todas las criaturas, que, cuando las palpaba o contemplaba, ms pareca
que moraba en espritu en el cielo que en la tierra (EP 118).
Joergensen, poeta como el santo, se detiene con predileccin en el estudio del famoso poema de
Francisco:Cntico de las criaturas o del Hermano Sol, la primera flor de la poesa italiana,
escrito en su idioma nativo. Le dedica un captulo entero en el que comenta primero las
verdaderas relaciones de Francisco con el mundo creado, que difieren absolutamente del
pantesmo. Su actitud ante la naturaleza fue pura y simplemente la del primer artculo del Credo
de la Iglesia. Luego compara este Cntico con el bblico que entonaron Ananas, Azaras y
Misael, con la diferencia de que Francisco aade la bondad y utilidad de cada cosa. Despus de
transcribir el texto original italiano del Cntico, termina con una breve consideracin sobre el
hecho de que algunos de los compaeros del Pobrecillo de Ass anduvieran por el mundo -como
verdaderos juglares de Dios- entonando la nueva cancin.
Los mejores crticos aseveran el carcter potico de la Vida de san Francisco de Joergensen, no
apartndose un pice sin embargo de los datos rigurosamente histricos. Lo constata Manselli:
Joergensen, uno de los lricos ms grandes de la literatura danesa, lleg a san Francisco no por

sugerencia de un Renn como Sabatier o por estudios de teologa o de derecho, sino a partir de la
poesa y de la inquietud espiritual. Ha consagrado pginas densas de poesa, en las que se palpa
la viveza del recuerdo y la nostalgia. En resumen, el libro refleja la nostalgia e inquietudes
interiores que el autor experiment en su propia vida.
Quizs este ltimo fenmeno ha contribuido a la gran difusin de su obra, vertida a la mayora de
las lenguas europeas. Todava hoy ocupa un lugar importante entre las mltiples biografas que
se han escrito del santo de Ass.

[Teodoro de Wyzewa, Juan Joergensen, en J. Joergensen, San Francisco de Ass, Santiago de

Chile 1913, pp. XVI-XXIII.- F. Gamissans, Johannes Joergensen. Historiador y poeta de S.
Francisco, en Verdad y Vida 60 (2002) 159-168]

Libro primero*

EL RESTAURADOR DE IGLESIAS

Nunc latebat in eremis, nunc ecclesiarum reparationibus insistebat devotus.

Pasbalo ya escondido en las ermitas, ya ocupado devotamente en restaurar iglesias.
(San Antonino de Florencia).

Captulo I
EL JOVEN CONVALECIENTE
Hace de esto setecientos aos, una maana cierto joven de la ciudad de Ass, que empezaba a
convalecer de larga y penosa enfermedad, despert de su nocturno sueo. Los postigos de la
ventana de su pieza estaban an cerrados; sin embargo, afuera, a pesar de que era muy temprano,
brillaba la luz de la madrugada, y la campana de la vecina iglesia de Ntra. Sra. del Obispado
haba dado ya la seal para la primera misa. Por la rendija del postigo penetraba hasta la cerrada
alcoba un poderoso rayo de sol. El joven conoca bien este rayo matinal, pues haca ya varias
semanas que le vea llegar a su lecho de convaleciente.
Muy luego llegara su madre a abrir los postigos, y la luz penetrara en la pieza con toda su
deslumbradora intensidad. Despus le traeran el desayuno y se le arreglara la cama (sta era
bastante ancha y l tena costumbre de mudarse al otro lado mientras se compona aqul en que
haba dormido). Ya poda tenderse sobre ella, fatigado an, pero feliz, a contemplar el hermoso
cielo de otoo, azul y despejado, y a escuchar el ruido que hacan, al caer sobre el pavimento de
la calle, las aguas sucias arrojadas por los moradores de las casas vecinas. Ms tarde entrara ya
directamente el sol a iluminar primero el muro de la derecha, despus el centro de la enlosada

cmara, y cuando la plena luz diera en el lecho, sera llegada la hora del almuerzo; despus del
cual vendran de nuevo a cerrar los postigos, y nuestro joven tomara su siesta al abrigo de la
dulce y silenciosa semi-oscuridad de su pieza. Terminado este reposo volvera de nuevo la luz,
aunque el sol ya se habra retirado de la ventana; nuestro convaleciente vera all a lo lejos, hacia
el confn del inmenso valle, las montaas veladas por sombras azules, que bien pronto se
cambiaran en ese manto rojizo, sanguneo, con que se cubre el horizonte en las tardes de otoo.
Al caer con toda rapidez la noche, oira el ruidoso balar de los ganados, conducidos a los
establos, entre canciones y risas, por los sencillos pastores. Con qu ntimo placer haba
escuchado esas cantinelas populares de la Umbra, acompasadas, extraamente expresivas,
exquisitamente tiernas, que hoy da mismo ensayan y modulan a la continua aquellos modestos
campesinos, llenando el alma de quien los oye de cierta misteriosa mezcla de tristeza y
melanclica dulcedumbre! Por fin, se extinguiran los cantares y vendra la noche. Por encima de
los lejanos montes surgira, de repente, una sola y grande estrella, cuya aparicin indicara el
momento de cerrar los postigos y de encender la lamparilla, que el enfermo se haba
acostumbrado a dejar arder hasta el rayar del alba durante las interminables noches de fiebre en
que temerosas pesadillas le turbaban el dulce sueo.
La maana aquella, sin embargo (bien se lo acord el joven inmediatamente), las cosas no iban a
ser de la manera que queda descrita; porque se era precisamente el da en que l iba a dejar por
primera vez el lecho del dolor. Cunto gozaba con la idea de que, al fin, iba a volver a andar por
los dems sitios de la casa, viendo y tocando objetos cuya privacin haba sufrido por tan largo
tiempo y de los cuales haba estado a punto de despedirse para siempre! Resuelto estaba a bajar
hasta el entresuelo y penetrar en la tienda de su padre a ver entrar y salir los clientes, y acaso
tambin a dar una palmada a los empleados ocupados en desenvolver y medir las grandes piezas
de terciopelo, de brocado, o de hermosos tejidos de lana etrusca.
Ocupada su mente con tan dulces ensueos, se abre de pronto la puerta: es su madre, que viene a
hacerle la acostumbrada visita; entra y abre los postigos; el enfermo observa con jbilo que,
adems del desayuno, trae un lo de ropa.
Te he mandado hacer un traje nuevo, mi querido Francisco, dijo ella, al mismo tiempo que
depositaba el paquete al pie del lecho. Terminada la refeccin, el joven empez a vestirse,
mientras la madre, inclinada sobre el umbral de la ventana, miraba la campia. De repente
exclam: Qu hermosa maana!, qu cielo ms esplndido! All diviso todas las casas de
Bettona, cual si el valle que nos separa se hubiese abreviado; a medio camino, rodeada de
viedos, Isola Romanesca, semeja una isla verdadera acariciada por las ondas de un ro. De
todas las chimeneas se levantan al cielo, rectas y trasparentes, columnas de humo: as sube hacia
el techo de la iglesia el humo fragante de los incensarios. Oh Francisco mo!, en maanas como
sta la tierra y el cielo se me figuran un templo engalanado para una fiesta solemne, en que toda
la creacin acude a alabar y dar gracias a su Hacedor.
Francisco segua silencioso, pero una vez aderezado, murmur: Dios mo!, cun dbil
estoy!.
-- Consecuencias de la enfermedad -se apresur ella a contestar-. Mientras uno permanece en
cama se imagina poderlo hacer todo; pero apenas se ponen los pies fuera del lecho, se advierte la