I t r- i

] :
\
'
f
'
:
" '.'''{
? f
'
* IX \. V. i
9 t?
" "
f 'i' fffi^ff
BINDING
LISTQCT
15 1925
Digitized by the Internet Archive
in 2014
https://archive.org/details/fuenteselladaOOwast
Fuente Sellada
Novelas de Hugo Wast
millar
2.50
. . 85 1
2.50
T
/"">
... i_ f~S ... 1 _ 4. _
. .
30
2
50
Lindad 1 urbulenta . . . , . ,
v^iuuau. riicgre . . 70
2.50

2.50
L,a Casa de los Cuervos ,
.
..
85
o

2.50

2.50
.
95

2.50
Novia de Vacaciones ,
27
o
2.50
Alegre
25
o

2.50
EN PREPARACIN
La que no perdon
TEATRO
Flor de Durazno
(drama en tres actos)
$
1.50
HUGO WAST
FUENTE SELLADA
71. Millar
BUNOS A RES
Tal!. Grf. "Bayardo" 447- Juan B. Alberd-451
1923
T
ADVERTENCIA DEL AUTOR
La primera edicin de esta novela, fu hecha en Pa-
ris por la Librera OHendorff, en 1914.
Circunstancias diversas, agravando mi invencible re-
pugnancia por toda labor meticulosa, me impidieron
prestarle la atencin a que me obligaba el inters que
despert en el pblico
y
la crtica.
As result aquella edicin con errores inverosmiles,
que me afligieron durante aos, porque fu estereot-
pica
y
en cada nueva reimpresin se reprodujeron las
fallas
.
Recuerdo una espeluznante, en el captulo XVI: "Sin-
ti una alegra infantil al ver colgados en la pared mul-
titud de antiguos alumnos".
El tipgrafo o
7/0
(deveras ignoro quin fu el culpa-
ble) nos comimos la palabra "retratos", por cuya omi-
sin la apacible sala de los jesutas de Santa Pe, lle-
gaba a parecerse a la guarida de un reyezuelo del Da-
homey
.
En la ltima edicin, de 1921
63.
al
67. millar

los errores tipogrficos no son tantos, pero en cambio
hay en algunos pasajes un verdadero desbarajuste de
lneas, repeticiones, trabucamientos
y
supresiones.
Los versos del captulo XVII han llegado a ser
ininte-
ligibles. Esto me ha decidido a realizar una
revisacin

6

ms atenta del original
y
de las pruebas, dndome oca-
sin de enmendar el texto en muchas partes.
Todas las enmiendas han sido hechas con el criterio
de lograr una mayor condensacin
y
naturalidad, que son,
a mi ver, las condiciones primordiales del estilo nove-
lesco .
He tenido siempre un horror muy grande a la afec-
tacin,
y
tendiendo a la sencillez, no siempre he podido
librarme de la ms necia enfermedad del estilo, la afec-
tacin de la sencillez.
Toda simulacin es la negacin de la cualidad simu-
lada.
Durante aos, he perseguido con una tenacidad que
no se ha fatigado an, la difcil sobriedad, que desdean
los estudiantes de retrica, mientras les dura la crisis
de la cursilera (de que muchos jams se curan)
.
Aspiraba por este medio, a la mayor claridad del re-
lato, sin la cual se amengua la animacin, cualidad esen-
cial de la novela.
"Cuando he escrito estos versos,

explicaba Vctor
Hugo, a alguien que le peda la interpretacin de unas
metforas

slo existan Dios

y
yo, que pudieran com-
prenderlos. Ahora, no hay ms que Dios."
La mediocridad enftica, que es siempre oscura, me
parece peor que la vulgaridad.
Me siento incapaz de producir esas pginas sorpren-
dentes, en que la frase chisporrotea,
y
corre en zig-zag,
y
cae sobre el ala,
y
se remonta de nuevo con las rue-
das para arriba,
y
al terminar el prrafo hace un ono-
matopyico looping-the-loop.
Se me acalambra la mano de slo pensar que podra
imponrseme una labor semejante: a Dios gracias, que
tampoco entra en mis gustos.
Todo artificio retrico perjudica la verdad de una
obra, especialinente si es una novela,
y
prolongndose,
-
7

vuelve
insoportable su
lectura.
El autor que se deleita con sus prrafos, as como el
orador que se escucha a s mismo, no conmueven,
porque no aparecen arrebatados por su
propio asunto.
El lector se resiste a creer en la sinceridad de un
autor, a quien lo sorprende "haciendo estilo",
y
ca-
zando giros rebuscados, trastrocando el orden usual de
la oracin
y
desenterrando arcasmos para simular rique-
za de vocabulario.
El estilo es tanto ms real, cuanto menos se siente
su presencia.
Dudaramos hasta del dolor de una madre que nos
describiera la muerte de su hijo con frase culterana
;
porque lo artificioso es enemigo de lo verdadero,
y
sin
verdad no hay emocin.
No quiero decir con esto que un autor pierde el
tiempo que emplea en labrar
su
estilo. Esto justamen-
te significa todo lo contrario
: que el estilo en litera-
tura, no es una cualidad externa, visible, casi materia*!
,
sino una condicin fundamental,
y
por lo mismo no se
limita a una perfeccin diccionaresca, ni a un chispo-
rroteo puramente verbal.
Si tales proezas retoricistas fuesen estilo, tendramos
que condenar como faltos de esa eminente cualidad, a
los ms grandes autores antiguos
y
modernos, a Home-
ro como a San Agustn, a Cervantes como a Shakes-
peare, como a Moliere, como a Sarmiento, cuyas pgi-
nas no han pasado nunca por un modelo de correccin
externa.
Siempre ser buena la definicin de Buffon: "el es-
tilo es el hombre".
De lo cual se desprende que en esta materia lo pri-
mordial es la riqueza interna de la frase, por el valor
de sus conceptos, por su vigor plstico, por su clari-
dad, por su vitalidad, por su inters, por su fuerza
emotiva; porque esas cualidades son las que denuncian
la originalidad, esto es la potencia creadora de un au-
tor;
y
si ellas no existen, si no hay un hombre detrs
del estilo, ste no vale nada, porque es vaco, aunque sea
retumbante o melodioso, como las campanas de un sbado
santo
.
Menndez Pelayo, crtico asombroso por su ciencia
y
su buen gusto, sostiene esta doctrina, en su estudio
sobre la cultura literaria de Cervantes, con las siguien-
tes palabras:
"Han dado algunos en la flor de decir con peregri-
na frase, que Cervantes no fu "estilista" ; sin duda los
que tal dicen confunden el estilo con el amaneramien-
to. No tiene Cervantes una
'
'manera' ' violenta
y
afec-
tada, como la tienen Quevedo o Baltasar Gracin, gran-
des escritores por otra parte. Su estilo arranca, no
del capricho individual, no de la excntrica
y
errabun-
da imaginacin, no de la sutil agudeza, sino de las en-
traas mismas de la realidad que habla por su boca.
El prestigio de la creacin es tal que anula al crea-
dor mismo, o ms bien le confunde con su obra, le
identifica con ella, mata toda vanidad personal en el
narrador, le hace sublime por la ingenua humildad
con que se somete a su asunto, le otorga en plena edad
crtica algunos de los dones de los poetas primitivos,
la objetividad serena,
y
al mismo tiempo el entraa-
ble amor a sus hroes, vistos, no como figuras litera-
rias, sino como sombras familiares que dictan al poe-
ta el raudal de su canto".
La obsesin del estilo, en principiantes que paladean
los primeros sorbos de la retrica, o en escritores de cul-
tura espasmdica, conduce a una singular confusin de
conceptos, en lo que se refiere a su
elegancia.
Por ser sta una cuestin de buen gustofacultad
ms rara de lo que se creeel dirimirla no est al al-

9

canee de todos los que
plumean, como el resolver acer-
ca de la elegancia de un vestido, no es de la competen-
cia de cualquier modista,
y
nuestras damas aristocr-
ticas lo saben muy bien.
Slo puede sentarse una regla general, que abarca
todo el problema:
La elegancia del estilo no consiste en la cargazn opu-
lenta de las frases, como no estriba la elegancia del ves-
tido en la abundancia de flecos
y
perendengues.

Ay, de
la que se equivoca!
Las gentes de verdadero buen gusto disciernen la
elegancia de un traje, como los buenos crticos la ele-
gancia de un estilo, en la sobriedad de sus
adornos
y
de la clsica pureza de sus lneas.
Esta regla no falla nunca. Lo difcil es lograr esa
elegante sobriedad, que es
como un sello de eternidad
puesto en la obra de arte. Pero todo autor debe perse-
guirla con paciencia, porque no es una cualidad ins-
tintiva, sino una obra de cultura
y
en cierto modo de
aristocracia intelectual.
Los autores que he admirado
y
a quienes habra de-
seado parecerme, huan de esa retrica visible, con que
a menudo se disfraza la falta de una originalidad de
fondo
;
y
en este sentido esos autores carecan de es-
tilo.
Hablando de Maupassant, dice Faguet: "El estilo es
un gesto. Un impasible, un impersonal, no hace gestos,
ni tiene estilo. Maupassant no lo tena. Nada que hi-
ciera decir, delante de diez lneas citadas aisladamente
:
"He ah Maupassant Y por eso es tan grande escri-
tor. Como lo ha dicho Taine: la desaparicin del estilo,
es la perfeccin del estilo".
Ningn elogio me ha estimulado ms que el de este
aspecto de mi obra, pues me demostraba que no haban
IO

sido absolutamente vanos mis esfuerzos, persiguiendo
esa cualidad.
Perdnese por ello a mi vanidad, (vicio del que ya he
perdido la ilusin de librarme, si no es cuatro horas des-
pus de sepultado) si aprovecho esta ocasin para men-
cionar la crtica del eminente escritor peruano D. Jos
Gabriel Cosi, acerca de mi novela "El Vengador", rin-
dindole, al pasar, un testimonio de mi agradecimiento.
"La tcnica literaria no puede ser ms simple ni ms
precisa; casi no hay episodios secundarios que quiten
inters
y
animacin al asunto principal,
y
por muy quis-
quilloso
y
predispuesto que <sea el crtico para buscar
lunares a la obra, no hallar ningn artificio en la es-
tructura
y
la sucesin de los episodios, ningn nfasis
en el lenguaje, siempre pulcro
y
fluido, ningn amane-
ramiento en el estilo, siempre llano, propio
y
preciso,
nada que delate esfuerzo
y
afn de sorprender con im-
genes peregrinas, fantasas de relumbrn o frases con-
torsionadas en mareantes pirotecnias. Pocos novelis-
tas americanos, tal vez ninguno, tendrn como Hugo
Wast esta bella cualidad de la parsimonia literaria, de
la ausencia de afeites 'y de las sonoridades retricas.
"La belleza nace
y
esplende, antes que de la palabra,
ms o menos contorneada, antes que de las sinuosida-
des
y
morbideces del estilo, de las situaciones mismas
y
de esa hondura emocional que se sorprende ante un pai-
saje graciosamente bosquejado,
o
ante un conflicto del
corazn, delicadamente descrito
;
pero sin que estas fi-
guras se escapen del cuadro que las encierra en un bello
conjunto artstico. De aqu el notable contraste entre
la parvedad de la forma
y
la grandeza del contenido
artstico. Hasta lo pattico adquiere en las novelas de
Hugo Wsat la forma sencilla,
y
bastan pocas lneas pa-
ra que lo trgico Sacuda el alma en marejadas emocio-
nales. En lo pintoresco no son l$s descripciones las que
buscan los motivos, son los motivos que exigen las des-
cripciones, para que el ambiente
y
el paisaje destaquen
tpejor los personajes
y
las situaciones; de aqu el ve-
rismo
y
la realidad que campean en sus novelas. Con qu
sencillez
y
verdad pinta el novelista, al comenzar "El
Vengador", la posicin
y
el carcter de un casero:
"Cuando la luz disminua en el zagun, donde trabaja-
ba haca quince aos, Basilio Cascarini, el zapatero, sa-
caba a la vereda su mesita
y
su banqueta. Mas no lo ha-
ca para seguir echando medias suelas
y
tacos Aban-
donaba el tirapis
y
el martillo, atiborraba de tabaco
negro su cachimbo ahumado,
y
con un betn que l mis-
mo preparaba,
y
cuya frmula guardaba como un al-
quimista guardara el secreto de la trasmutacin de los
metales, se pona a lustrar los botines recin remen-
dados. Los alineaba luego en el umbral
y
prevena a
cuantos entraban
y
salan del casern: " Guarda con mh
botines". Para describir el incendio en que ardan las
joyas
y
riquezas del palacio de Beatriz, la mujer de
Fraser, le bastan estas cinco lneas: "Las gentes acu-
dan $e todos los rumbos de la ciudad a ver el espec-
tculo impresionante de aquel palacio que arda como
una tea
y
se derrumbaba en medio de la arboleda crepi-
tante, retorcida por la mano potente del fuego."
He credo indispensable esta advertencia,
1
para dis-
culparme de muchos errores, propios en su mayora,
pero tambin ajenos, de que he procurado librar esta
adicin, por haberlos visto espontneamente, o porque
otros me los hayan hecho ver.
Y al manifestar cunto me complace esta coopera-
cin, agradezco a los que as contribuyen a mejorar mis
libros,
y
les pido que no me tasen
su ayuda.
Buenos Aires, Enero 1. de 1923.
h. w.
I
En la puerta de
calle aguardaba mamita Rosa la lle-
gada de su yerno
y
de su nieta.
Una lmpara a
kerosene, suspendida en el zagun,
proyectaba un cuadro de luz sobre la vereda,
y
alum-
braba dbilmente el interior de la casa, dejando en-
trever el gran patio, con su aljibe de mrmol en el
medio.
Aquella era la nica luz de la cuadra; los focos de
las esquinas se haban apagado.
Las otras casas del barrio, atrasado
y
familiar, te-
nan cerradas las puertas, ya porque sus dueos se
re-
cogieran temprano, ya porque se hubieran ido a la
plaza a gozar de la retreta.
De cuando en cuando oanse voces de gente que pa-
saba;
y
al enfrentar la casa de mamita Rosa, sta dis-
tingua un grupo de nias con trajes claros, remolcan-
do a una pareja de damas cautelosas.
Saludaban en coro
y
mamita Rosa contestaba:
Para servir a ustedes!
Panchita, la hija solterona de mamita Rosa, afligida
como ella,
por la tardanza,
y
ms nerviosa o ms ocu-
pada, iba
y
vena del comedor, donde estaba dispuesta
la mesa para los viajeros; pero ante la oscuridad do
14 Hugo Wast
la noche, parecale mal quedarse a la puerta.
Mam, por qu no esperamos adentro?
Temiendo que fuera alguna desgracia lo que as
atrasaba el tren, Panchita se fu a su cuarto, prendi
una lmpara
y
gil como una ardilla, trep sobre la
mesa de noche. Rebusc entre envoltorios empolvados,
encima de un gran ropero de caoba, una vela bendita,
y
la dej encendida sobre una cmoda, frente a una
Virgen del Perpetuo Socorro.
Acababa de ejecutar su devota accin, cuando oy
el rodar de un coche. Corri a la puerta a tiempo que
se detena una victoria, tirada por dos caballucos de
largos pescuezos;
y
a la luz rojiza de los faroles, vio
descender a su cuado don Pedro Rojas, de botas, con
un guardapolvo de seda cruda
y
un poncho al
brazo.
Jess, hijo, que se han demorado!dijo mamita
Rosa, abrazndolo.

Ya nos tenan alarmadas.
Un descarrilamiento

explic Rojas, besando los
dedos de la viejita que lo bendeca,
y
apretando la
mano de su cuada, que esquiv el abrazo.
Y la nia?

pregunt Panchita.
Otra voz contest desde el carruaje:
Aqu viene! dormida sobre mi hombro; da
pena
despertarla!
Las dos mujeres se asomaron.
Al oir hablar de ella la nia se record, salt a la
vereda
y
eorri a besar a la ta
y
a la abuelita, que la
estrech largamente contra su pecho.
Era una chicuela de nueve aos, vestida de luto, con
los cabellos obscuros cortados en melenita, el color fres-
co de los nios criados en el campo
y
la boca
y
los ojos
alegres.
En el zagun se detuvo admirada
y
medrosa, ante
la novedad de aquel patio que encuadraban cuatro hi-
leras de columnas.
Fuet
Sellada 15
Juan Manuel, su compaero
y
amigo reciente, sobre
euyo hombro se durmiera, le apret la cabecita entre las
manos
y
la bes en los cabellos.
Se acab el sueo, Evangelina?

S,
porque he dormido mucho. Esta casa es de ma-
mita? Es muy rica mamita?
Juan Manuel se ech a reir. Una luz de
inteligencia
brillaba en su frente de veinte aos.
Al contrario, es muy pobre

le murmur al odo;

pero no se lo digas, porque se

entristece ;
antes
era rica.
Tom en sus brazos a la nia
y
se la llev
corriendo
al comedor, una larga pieza, de cielo raso de lienzo con
viejas pinturas.
< i
i
Un quinqu, colgado del techo
y
cubierto por una
gran pantalla de porcelana celeste, permita ver
en
un lado dos rinconeras de caoba, cargadas de
diversos
objetos,
y
un antiguo sof de cerdas, mueble de ho-
nor, donde se invitaba a sentar a las visitas. En el
otro extremo haba un aparador de tres cuerpos, que
guardaba la vajilla, en que an quedaban algunas pie-
zas de plata, restos de la pasada prosperidad.
Ante la mesa puesta, el sueo de Evangelina se di-
sip
y
atac briosamente los platos sencillos de la abue-
lita, el puchero con charqui-zapallo, las torrejas de
arroz, el asado de marucha,
y
como postre, los pelones
cocidos
y
un dulce de sanda cayota.
J Tena mamita Eosa ms de setenta aos,
y
an con-
servaba su nombrada de dulcera
y
amasadora.
La fama de sus confituras de batatas, de sus budines
de fuente, de sus empanadas con la pretina para arri-
ba, como ella las haca, sosteniendo que as deban ser
porque as las fabricaban en Crdoba, su ciudad na-
tal, era extraordinaria.
Y no exista ejemplo de eclesistico copetudo que
16 Hugo Was
llegara a Santa Fe, as fuera el Superior de los Jesu-
tas o el Arzobispo, que ella no lo mandase a saludar,
obsequindole
de paso, con un enorme budn, empedra-
do de confites de plata, o con una hornada de pan re-
galado..
Sociable
y
culta, a la antigua, conservaba sus relacio-
nes con regalos
y
cumplidos;
y
dos veces al ao, por
Santa Rosa
y
por Navidad, reuna a sus parientes a
comer un pavo asado, en su mesa, alargada para la
ocasin con tablones suplementarios.
Viuda desde joven, la muerte fu barriendo a su lado
todos sus carios: su gran casa, de enormes salones, de
gruesas paredes de tapia, de anchurosos patios, haba
sido en otro tiempo el hogar de cuantos parientes o
amigos llegaban a Santa Fe. All se apeaban, all
descansaban,
y
all solan quedarse los aos de la vida,
usufructuando su cordial hospitalidad.
Algunos meses antes haba muerto su hija
menor, la
esposa de don Pedro Rojas, dejando tres hijos, un mu-
chachn de diez
y
ocho aos, fuerte
y
rstico como un
andubay de los bosques donde creci, una nia algo
menor, de no ms finos modales,,
y
Evangelina, que en
medio de ellos era como una flor rara.
Mamita Rosa miraba a don Pedro, que coma a
la
cabecera de la mesa sin alzar la cara del plato.

Cunto haba cambiado desde el tiempo en que se

enamor de su hija!
Era un mozo a la
moda, estudiaba en la universidad,
pasaba los inviernos en Buenos Aires,
y
las vacaciones
en la estancia que su padre posea al norte de la
pro-
vincia, en las selvas chaqueas; all
fu donde le na-
ci la aficin por el campo, que le hizo cortar la ca-
rrera,
y
sepultarse con su
hija, en plena luna de miel,
en aquellos montes, que la viejita, se imaginaba po-
blados de fieras
y
peligros.
Puente Sellada 17
Raras veces volvi a verla. Poco antes de morir pre-
sintiendo su
fin, escribi
a
mamita Rosa:
1
'Mam, si muero, llgase cargo de mi Evangelina.
Sus otros dos hermanos no querran salir de aqu don-
de han nacido
y
tienen apegado el corazn. Ella, al
contrario, es como yo,
y
estas cosas no le llenan el
gusto. Es muy nia, pero su carcter est ya madura-
do por la vida que aqu hacemos".
Las cartas que le cost a mamita Rosa el decidir a
su yerno a que hiciera el viaje
y
le trajera la nia!
Encontr en ella el reflejo lejano de su
hija, cuando
tena la misma edad,
y
su viejo corazn encendise en
un gran cario.
La chicuela, viendo que la miraban, interrumpi su
conversacin con Juan Manuel. Don Pedro haba po-
sado el cuchillo entre los dientes del tenedor
y
no ha-
blaba. Panchita, al lado de mamita Rosa, silenciosa
tambin, dejaba rodar el pensamiento por las obras de
ese da.
Entr la negrita
con la sopera de los humeantes pe-
lones cocidos
y
la abuela comenz a servir.
De la plaza llegaba a retazos la sinfona
de "Sem-
ramis",
tocada por la banda.
No vas a la retreta, Juan Manuel?

pregunt
mamita Rosa, que tena noticias de que el joven anda-
ba noviando.
Juan Manuel no contest de pronto; pens en Cla-
ra Rosa, la nia
a quien festejaba, enfadada con l
haca dos das. Se la imagin paseando despreocupa-
damente con el grupo de sus amigas, mirando
a todos
los
mozos, que las miraban,
y
un profundo desgano
inspir
su respuesta:
No, mamita; prefiero
quedarme aqu, con ustedes.
Evangelina
pareci alegrarse;
y
le pregunt en voz
baja:
18 Hugo Wast
Para qu es eso que hace mamita?
Juan Manuel mir a la viejita que desmenuzaba la
miga de su pan, formando un montoncito, que invaria-
blemente, al fin de la comida, llevaba a las palomas.
El joven explic el objeto de aquella mana
de
la
abuela
.
Eecogidos los platos
y
dobladas las servilletas, ma-
mita Eosa junt las manos
y
rez un Padre nuestro,
al que contestaron Panchita, Juan Manuel
y
Evange-
lina. Don Pedro permaneci mudo
y
serio.
Se levantaron,
y
mientras mamita Rosa se iba
al
segundo patio, sombreado por obscuros eucaliptos
y
por
bajas higueras, donde dorman esponjadas las gallinas,
los otros se fueron al corredor, a hacer la tertulia al
fresco.
Evangelina eligi una sillita de paja,
y
acomodn-
dose al lado de su amigo, apoy en sus rodillas la ca-
becita
y
se durmi.
La brisa perfumada en las huertas vecinas, llenas
de naranjos en flor, llev hasta ellos el acorde final
de la sinfona de Eossini.
Juan Manuel volvi a pensar en la retreta, donde
las muchachas, en grupos bulliciosos, circulaban alre-
dedor de la plaza en sentido opuesto a los jvenes.
Habra sido la ocasin de arreglar su pleito con Clara
Eosa; mas prefiri quedarse all, escuchando los re-
latos de mamita Eosa.
Y en aquel ambiente familiar, parecile que su alma
floreca con un nuevo
y
extrao sentimiento, como si
llegase hasta ella la primavera, que en los jardines abra
los botones de rosa
y
en las huertas los azahares.
II
La tarde calurosa que envolva en sopor los barrios
tranquilos del sur, invitaba a buscar los rincones fres-
cos para dormir la siesta.
Juan Manuel, sentado a la ventana de su
cuarto,
sombreado por una gran parra llena
de
racimos, que
el buen tiempo iba dorando, luchaba contra el sueo
que invada todas las cosas.
Era sbado,
y
en esa semana slo dos veces haba
pasado por la casa de su novia, que a esa hora le aguar-
daba en el balcn.
Dieron las cuatro
y
sali. El sol tostaba la calle
polvorosa, no adoquinada an. Juan Manuel record
los tiempos en que con otros pilluelos, despus de la
cena, sala a revolcarse en aquellos colchones de tie-
rra. Entonces viva su madye, sobrina de mamita Ro-
sa, que sola ir todas las tardes de visita,
y
l, que gus-
taba do las cosas que hacan soar, muchas veces se
quedaba en el comedor oyendo sus relatos.
. Mamita Rosa no vena ya a su casa, quiz porque su
padre, que en el fondo quera bien a la dulce viejita,
abstrado en sus negocios, no la reciba con demasiado
afecto.
La casa de Clara Rosa no estaba lejos, oero su
barrio
20 Hugo Was
era ms aristocrtico,
y
todo en ella, desde el zagua
con altos frisos de mrmol de San Luis, hasta los pa-
tios de pulido mosaico ingls, exhiba un lujo que no
acertaba siempre a ser elegante.
A tal punto aquel ambiente imprimi carcter en la
nia, que lleg a hacerla incapaz de concebir la vida
fuera del marco que le haban deparado la fortuna
y
el abolengo de sus padres.
Una oculta humillacin naca de todo ello para Juan
Manuel; pero la soportaba, arrastrado por una co-
rriente de fuerzas sutiles. Era vanidad
y
era costum-
bre, porque desde nio conoca aquella tortura; era
quizs alguna ambicin que ni a s mismo se confesa-
ba;
y
era, sin duda, amor.
Amor, porque Clara Rosa sugestionaba a manera de
una princesa de leyenda oriental. En aquel tiempo te-
na quince aos,
y
como una aurora que llega impa-
ciente, se anunciaba su hermosura.
Esa tarde Juan Manuel la sorprendi cambiando son-
risas con uno de sus rivales, que acababa de pasar al
pie de su balcn. Tembl de celos, mas no se resolvi
a volverse desde la esquina,
y
pas tambin l.
Y
ella,
sin duda para castigarlo, por no haber ido a la retreta,
fingi no verlo
,y
se entr, cerrando de golpe su ven-
tana.
En otras ocasiones todo se arreglaba publicando l unos
versos dedicados a ella, en revistas locales,
y
dejando
ella caer su abanico, desde su balcn, al verle llegar, pa-
ra indemnizarlo con una sonrisa, cuando se lo alcan-
zara.
Pero esa vez consider seriamente que no era el amor
lo que le haca rondar la calle, sino la vanidad
y
la
costumbre,
y
resolvi cortar sus festejos.
Al pensarlo as, una misteriosa dulzura embarg su
alma. Con qu otra pasin la llenara?
Fuente Sellada 21
Juan Manuel camin unas cuadras hacia el ro, que
estaba cerca. La orilla era barrancosa,
y
de trecho en
trecho haba escalentas para bajar hasta el agua. Des-
cendi por una, en el sitio qu hall ms solitario,
y
se sent al pie. Enfrente vease la isla verde baada
de sol
y
sembrada de manchas de colores diversos, que
eran los animales que en ella pacan. A su espalda que-
daban los muros rodos de humedad del convento fran-
ciscano, por encima de cuya torre volaban las palo-
mas, moradoras de los huecos de sus paredones,
Pequeas embarcaciones de ro, con el puente ates-
tado de sandas, estaban atracadas a la margen,
y
sus
hombres, afanados en la descarga, suban
y
bajaban por
la estrecha planchada que las una a la tierra.
Ms lejos, el puerto: los grandes paquetes de ultra-
mar
y
los barcos de cabotaje, de alta arboladura,
y
en
medio del ro algunas lanchas de paseo
.
Largo rato se qued mirando el ro, sentado al pie
de la escalera. Cuando se fu, la calle continuaba so-
litaria, salvo uno que otro vecino que sacaba su silla
a la vereda.
Sin rumbo al principio, se dirigi luego hacia la
casa de mamita Rosa,
y
parecile que el camino se le
haca ms largo que de costumbre.
Las calles comenzaban a animarse. Pas por un la-
do de la plaza, arbolada de tiernas palmeras dormidas
al sol,
y
lleg a lo de la abuelita, como l la llamaba.
Una impresin de paz
y
de frescura le envolvi al
entrar : los paredones de tapia
y
las galeras sobre cuya
cornisa abundaban los yuyos, defendan del calor la
quieta morada.
A los pasos de Juan Manuel, en el zagun embaldosa-
do de mrmol, sali Domitila, una chinita que mamita
Rosa criaba.
Busca a la seora, nio?

pregunt sonriendo
22 Hugo Wast
al joven.

Est en el otro patio, con
la nia Evan-
gelina.
Juan Manuel encontr
a
la abuelita con una panta-
lla de palma, avivando el fuego de un braserito, donde
calentaba leche para cebar mate a la nieta; que perse-
gua sus gestos con los ojos chispeantes.
Al ver a Juan Manuel, la chicuela dio un grito
y
corri a besarlo.
Mamita Eosa me ceba mates de leche
y
me cuenta
cuentos,

le dijo.
Sinti l que en aquella caricia se disolvan
sus dis-
gustos. Se sent en una sillita de paja, entre la abuela
y
la nieta,
y
acept un mate.
Y qu ms, mamita?

pregunt la nia, ansiosa
de saber la continuacin del relato.
No es cuento, hijita, es sucedido ; es historia del
tiempo de Rozas,
que algn da se escribir.
Y aadi dirigindose a Juan Manuel: Le conta-
ba cmo Rozas mand lancear a mi hermano Rafael.
Te lo he contado alguna vez? Me han dicho que
en
una historia nueva de Facundo Quiroga aparecen las
cosas como no sucedieron,
y
por esc me interesa que
me oigas. Mi hermano, un lindo mozo, de ojos azules,
no fu un cobarde, como all se dice. Era yo muy nia;
pero me acuerdo como si fuera hoy de la ltima vez
que lo vi, una noche de invierno, en la estancia de mi
padre. Porque los tiempos no eran tranquilos, pues las
campaas estaban infestadas de bandoleros con uni-
forme de soldados, al caer la tarde se cerraban las
puertas. Antes de comer, como de costumbre, rezba-
mos el rosario ; mi padre, hincado atrs de todos, haca
coro,
y
contestbamos mi madre, las esclavas
y
nos-
otros, los nios, cuando de repente reson un aldabo-
nazo, que hizo retemblar la casa.
Quin es?

pregunt mi padre, con su voz de
Fuente Sellada 23
hombre valiente, mientras nosotrojs nos acurrucba-
mos junto a mi madre, que corri a buscar en la ala-
cena unas tercerolas cargadas por ella misma
y
siem-
pre a mano para semejantes ocasiones.
Omos del otro lado de la puerta la voz de mi her-
mano.

Soy yo, Rafael!

Mi padre quit la tranca,
y
abri para que el mozo
entrara.
Qu sucede? qu hay?

pregunt sorprendido,
porque todos creamos que estaba en la ciudad, a trein-
ta leguas de distancia.
Rafael hizo una sea,
y
mi padre se call.
Nada, tata,

contato despus.

Vamos de pa-
so en una comisin del gobierno. Afuera estn cuatro
compaeros; esta noche deseamos hospedarnos aqu.
A la luz que sala por la ventana, vimos unos bultos
en la galera.
Hazlos entrar

dijo mi padre.

No han comido?
No, tatita.
Pues a buen tiempo llegan; nosotros rezbamos el
rosario antes de sentarnos a Ja
mesa. Y si ustedes lo
permiten,agreg, dirigindose a los cuatro hombres
que mi hermano haba introducido ya,
y
cuyas fisono-
mas no olvidar hasta que muera,

vamos a concluir.
Nada contestaron. Se quitaron los ponchos en que
se envolvan hasta los ojos,
y
tomaron asiento en un
estrado, en el fondo de la pieza.
Mi padre enton de nuevo el rosario, con voz sonora
y
tranquila, como antes, pero slo contest mi madre,
y
una vieja esclava que rezaba llorando. Los
dems
callbamos, llenos de miedo.
Concluido el rezo, nos sentamos a la mesa. Comieron
ios hombres en silencio, sin perder bocado. Deban de
ser gente grosera, porque ni una vez agradecieron las
24 Hugo Wast
atenciones de mi padre, obsequioso como siempre. Al
acabar, uno de ellos, que vesta de militar, habl al
odo de mi hermano. ste se levant, sali al patio
y
mir las estrellas.
Podemos descansar cuatro horas,

les dijo.
Sin objetar nada, los cuatro hombres salieron, des-
ensillaron los caballos, los soltaron en tin corral pr-
ximo a las casas
y
sobre los aperos calientes se echa-
ron a dormir, en un extremo de
la galera.
En estas andanzas pudimos advertir que llevaban
grandes facones,
y
uno o dos trabucos. Rafael tena
espada
y
dos pistolas l cinto.
Mis hermanas
y
yo no& pusimos a rezar las oraciones
de la noche, antes
de acostarnos.
Yo no poda dormirme, desvelada por la visin de
los cuatro emponchados, que a mi juicio, aguardaban
nuestro sueo para asaltar la casa. Hasta mi cama lle-
gaba el rumor de las voces de mi padre
y
de mi herma-
no, que conversaban en un rincn del comedor.
No podra decir qu eternidad de tiempo pas en
tan grande zozobra. Al lado de mi cama haba una
ventana que daba al campo, sobre un corral. Sent
que forcejeaban por abrirla; un sudor fro me ba el
cuerpo,
y
me habra puesto a gritar si no hubiera odo
al mismo tiempo la voz de mi padre, que me
deca
bajito
:
v

N
tengas miedo, Rosita; somos nosotros.
Me incorpor, lo abrac,
y
lo tuve un rato apretado
contra m. En tanto haban abierto la ventana,
y
al-
guien salt para afuera.
No teeras miedo!

me volvi a decir mi pa-
dre,

es Flix que saje
.
Flix era un negrito hijo de esclavos, astuto
y
gil
como un ratn.
Poco despus sent el tropel de unos caballos que
Fuente Sellada 25
disparaban,
y
luego discretos golpeeitos en la venta-
na que mi padre abri de nuevo, para que entrara Flix.
Ya est, mi amo

o que le deca con voz regoci-
jada

se alizar on los cinco
y
el tordillo de su mere.
Mi padre se fu ; todo qued en silencio,
y
yo
me
dorm.
Mediada la noche, me despert con susto, porque en
la galera resonaban voces alteradas
y
ruido de sables.
Alcanc a percibir estas palabras:
Mi teniente! los caballos se lian alzado!
O, baada en un sudor de muerte, que Eafael in-
crepaba a uno de los hombres, por no haber asegurado
la tranquera del corral.
Mi padre se haba levantado,
y
se paseaba en el co-
medor. Entr Rafael.
Tata

dijo,


puede usted prestarme cinco ca-
ballos ?

Con mucho gusto, hijo. Esperen la madrugada.

Tenemos que partir inmediatamente.
Bueno : vayan por ellos al monte
.
Al monte?

S ; en el corral no suelo tener ms que mi tordillo.

. A ver ese tordillo!

grit Rafael en la galera.
Se ha alzado tambin, mi teniente,

contest uno
de los hombres.
Hubo un momento de silencio. Habl Rafael, quien
haca tiempo no vena a la estancia:
Tata, por el camino nuevo, cunto dista eO. mon-
te donde suelen guarecerse los caballos?
Dos leguas, por lo menos,

contest mi padre.

i Mucho es!

murmur mi hermano.
Pero, qu apuro en partir as a la media noche?
Rafael no contest. Sentanse los trancos impacien-
tes de los cuatro hombres,
y
el retintn
de sus lloronas
y
de sus armas.
26 Hugo Wast
Est Flix?

pregunt mi hermano.
S.
Nos lo podra prestar para que nos gue hasta la
querencia de los caballos?
Si te empeas. .
.

S;
algo adelantaremos.
Las voces callaron. Se despert al negrito, que
dorma en el estrado del comedor,
y
salieron al cam-
po, guiados por l.
Cuando desaparecieron en la noche, mi padre cerr
las puertas,
y
comenz a pasearse. Yo adivin que la
ansiedad le quitaba el sueo. Lo Mam mi madre
y
cu-
chichearon un rato, en la oscuridad de la pieza.
Todas las sensaciones empezaron a hacerse vagas
para m,
y
sospecho que mi padre tranqueaba an de
una a otra punta del comedor, cuando me qued
dormida.
Mucho tiempo despus averig el misterio de aque-
lla noche angustiosa.
Mi hermano haba sido comisionado por los Reinaf,
agentes de Rozas, que gobernaban en Crdoba, para
asesinar al general Quiroga, que aquel da, precisa-
mente, en viaje a Santiago, pasara a cierta distancia
de all.
Faltar a la consigna era provocar la clera del tira-
no,
y
morir seguramente. Obedecer, era cometer un
crimen cobarde. Mi hermano fingi acatarla
y
parti
con los cuatro sicarios que pusieron a sus rdenes,
y
que, ms que subordinados, eran centinelas para l.
Tena el tiempo justo para llegar al lucrar en que deba
perecer el famoso Tigre de
los Llanos;
y
por eso via-
jaba reventando caballos. Cuando llegaron a nuestra
casa, mi hermano, de acuerdo con mi padre, urdi el
plan para frustar el golpe, haciendo escapar a los
caballos. Tardaron varias horas en recobrarlos
y
cuan-
Fuente Sellada
27
do
llegaron al sitio sealado para el asesinato, haba
pasado ya la galera en que viajaba el general Quiroga.
Mamita Rosa call. Con su pantalla se puso a so-
plar el fuego ; una nube de ceniza volaba alrededor
de su cabeza, sobre la cual haba cado la que dejan
los aos
y
las penas.
Evangelina se agach
y
la bes en las mejillas, siem-
pre frescas
y
rosadas.
Y qu ms, mamita?
Los ojos de la abuela se iluminaron de satisfaccin,
por el inters que su historia despertaba en sus oyen-
tes. Juan Manuel apretaba entre sus manos una de la
nia, atento como ella al relato.
Mamita Rosa ceb un mate
y
sigui narrando
:
Algunos meses despus, una tarde, lleg a casa
el capataz de una estancia vecina. Hizo llamar a- mi
padre, habl con l en secreto,
y
juntos partieron, a
caballo, con las caras afligidas, por lo cual todos pen-
samos en una mala noticia.
Y era as: aquel pen que recorra el campo bus-
cando un animal perdido, haba encontrado en el mon-
te, atado a un algarrobo, el cuerpo de un hombre
muerto a lanzazos. Era mi hermano Rafael, a quien Ro-
zas mand matar por no haber querido asesinar al
general Quiroga.
Mamita Rosa call de nuevo
;
junt las manos
y
pa-
reci quedarse persiguiendo con la imaginacin aque-
lla memoria dolorosa de los tiempos de su niez. Juan
Manuel
y
Evangelina tambin callaban: la nia con-
movida por la narracin, el joven gustando en silencio
la paz de aquel ambiente.
En la cercana iglesia de los jesutas tocaron el " An-
gelus", que lleg hasta ellos lento, sonoro, impregna-
do de religiosa melancola.
-"El ngel del Seor anunci a Mara", enton en
28 Hugo Wast
alta voz la anciana, invitando a Juan Manuel a rezar
con ella.
Desde donde estaban, vio el joven a Panchita, arro-
dillada detrs de una de las columnas del primer pa-
tio, rezando tambin, con uncin sacerdotal.
Aquel cuadro, bien conocido de l, le impresion
como nunca: la galera baja del segundo patio, con te-
cho de tejas acanaladas,
y
tirantes de palma,
y
pilares
blanqueados, al pie de cada uno de los cuales creca una
enredadera que la primavera iba nevando de flores;
los altos
y
rumorosos eucaliptos, las higueras perezo-
sas que arrastraban sus ramas, donde dorman las ga-
llinas,
y,
en mitad del patio, junto a la pileta, un copo-
so naranjo, que impregnaba con el perfume de sus aza-
hares el aire delgado de la tarde.
Mamita Rosa se haba levantado, dejndolo con
Evangelina. La nia miraba curiosamente las cosas
que los rodeaban.
Juan Manuel se preguntaba qu poda pensar aque-
lla reflexiva cabecita de nueve aos,
y
sin saber por qu,
sentase dichoso
y
conmovido.
En un piano de la vecindad tocaron una cancin de
Cheminade,
y
una limpia voz de mujer cant: "Toi,
rien que toi, toujours toi!"
La nia, pregunt a su
amigo
qu significaba aque-
llo,
y
l se lo explic.
Ella se qued pensativa; despus le dijo:
Juan Manuel, por qu te llamas como Rozas?
No te gusta mi nombre?
S, me gusta, pero me da miedo . .
.
Se ech a reir, se levant, lo bes
y
corri al primer
patio, desde donde Panchita la
reclamaba.
l la dej irse.
Fuente Sellada
Muchos aos despus, cada vez que entraba en la
casa de mamita Rosa, vea, como en un espejo antiguo,
reflejarse en su memoria el cuadro de aquella tarde,
desde el mate de leche que le cebaba la abuela, hasta
la msica vehemente de la cancin de Cheminade.
III
Aos despus, una maana, don Pedro Rojas, que
era madrugador, se dirigi al corral de las vacas le-
cheras a tomar dos jarros de apoyo, su desayuno ha-
bitual .
Bajo, fuerte, ancho de espaldas, los ojos encapota-
dos tras unos prpados espesos, la barba encanecida,
desaliado el traje, pero de rica tela, su figura impona
respeto
y
quiz temor, por su
genio desigual
y
violento
a veces.
Aunque la casa de la estaneia no era vieja, las lluvias
haban ennegrecido las paredes encaladas
y
el techo de
tejas, a dos aguas.
Construida sobre una loma, desde la galera del
norte se divisaban los alfalfares, que parecan tem-
blar a la vista porque millares de maripositas blan-
cas, hijas de la primavera, volaban rozando las fragan-
tes flores moradas que empezaban a abrir.
Aquel ao don Pedro Rojas completaba el
primer
millar de hectreas alfalfadas. Antes de
l, all, en
ple-
no Chaco santafesino, nadie haba hecho el ensayo de
sembrar una chacra de alfalfa. Don Pedro mismo, du-
rante
quince aos explot sus cuatro leguas de
campo
a la antigua, con haciendas criollas, utilizando los pas-
32 Hugo Wast
tos naturales,
y
resignndose a perder mil vacas en
cada sequa.
Pero haca un tiempo que entraba por los nuevos ca-
minos de un negocio menos rutinario
y
ms lucrativo.
Cada ao alfalfaba doscientas hectreas, reduca el n-
mero de vacas criollas
y
refinaba ms las mestizas.
Deca la gente que viva empantanado en los ban-
cos, que sobre la estancia pesaba una fuerte hipoteca,
que el mejor da los vencimientos haran humo todas
aquellas mejoras; pero don Pedro dejaba decir, con-
vencido de que aquellas tierras, encarecidas por la es-
peculacin, no podan ser explotadas ya por los proce-
dimientos vetustos que a l lo haban arruinado.
La casa, envuelta por un bosquecito de naranjos en
cuyas copas anidaban zorzales
y
pirinchos, en las ma-
anas se perfumaba como un canastillo de flores. Una
avenida de eucaliptos, llevaba hasta el camino real, cor-
tando el alfalfar del frente
.
.Don Pedro dio unos cuantos pasos por
1'
patio de
tierra endurecida.
A la hora en que el patrn se levantaba,
ya la peona-
da haba marchado a su trabajo, dirigida por don Pr-
coro, capataz de la estancia desde haca veinte aos.
Comenzaba el verano
;
y
la primavera lluviosa haba
vestido los campos de pastos jugosos
y
llenado de reto-
os los rboles del monte. En
oleadas llegaba hasta
las casas el penetrante perfume de los aromitos en flor.
Un maizal, a los rayos del sol que relampagueaba en
sus anchas hojas lustrosas, mostraba por entre los car-
tuchos de sus mazorcas, las barbas color de azafrn de
los primeros choclos.
Detrs de las casas quedaba la cocina, donde doa
Pepa, la mujer del capataz, preparaba los monumen-
tales pucheros
y
la mazamorra de los peones; luego las
habitaciones de stos,
y
un poco ms all, el corral
Fuente Sellada 33
de las lecheras, con el chiquero de los terneritos al
lado.
Cuando don Pedro lleg al corral, cuatro o cinco va-
cas echadas sobre la tierra estercolada
y
suelta, aguar-
daban su turno rumiando cachazudamente. Todas eran
criollas
y
negras, porque el dueo no las destinaba a
lecheras sin esas dos cualidales, garanta, segn l, de
que su leche no tena microbios de tuberculosis.
En el corral lo esperaba Mara Teresa, su hija,
"
apo-
yando'
'
una vaca yaguan de cuernos aserrados, la que
salud al amo, que sola darle pedacitos de galleta, con
un mugido perezoso, lamindose las narices, que exha-
laban dos chorros de vapor.
Un ternerito, negro como la madre, luchaba desespe-
radamente por hallar una teta que no le arrebatasen
las manos implacables
de
la ordeadora
y
mamaba con
avidez, atragantndose para engullir mucho, cuando se
lo permitan.
Concluy Mara Teresa su delicada operacin,
y
mien-
tras Lucila

la hija del capataz

ataba el ternero,
se puso a sacar el apoyo en un jarro enlozado, que he-
rido por los chorros de leche, cantaba una incitante
cancin de tambos.
La espuma tornasol en la urea luz de la maana;
don Pedro bebi lentamente el apoyo sabroso; mont
luego a caballo,
y
se fu a recorrer sus campos, donde
el esto infunda la vida.
Aquel panorama sentaba bien a la figura de Mara
Teresa, mayor varios aos que su hermana Evangelina.
De esa nia hablaron con tristeza todas las cartas
de la madre a mamita Rosa; porque la pobre mujer pre-
senta que su hija crecera descuidada de su padre,
y
duea
y
seora de su libertad.
Y as fu
; de la misma edad que la hija del capataz,
54 Hugo Wast
vesta como ella, blusa clara, pollera corta
y
breves al-
pargatas blancas, siempre pulcras.
*
Pero su gusto por aquella existencia resultaba, ms
que de propia aficin, de un exceso
de vida en su na-
turaleza juvenil. Algunos das pareca cambiada, en-
vuelta en cierta pereza criolla, que la tornaba soado-
ra
y
triste. i ,
|
Se acordaba entonces de su madre,
que vivi confi-
nada en la estancia, perdida en los bosques chaqueos,
alejada dos leguas del pueblito ms prximo.
Y aquel da estaba as. Lucila se fu del corral
y
ella se qued en la tranquera, contemplando al alfalfar
ondulante
y
luminoso, que a la distancia se juntaba con
el cielo.
Su corazn dorma, aunque su fresca juventud haba
ya despertado el amor en otros.
Damin, uno de los peones, hijo de don Prcoro el ca-
pataz, estaba enamorado de ella. Habase criado vin-
dola crecer, sirvindole de juguete, cuando nia,
y
aho-
ra la senta alejarse de su compaa
y
su amistad.
Adivin ella aquel amor discreto? A Damin le fal-
taba el nimo para decirle nada, comprendiendo que
por su mal, haba puesto los ojos demasiado arriba,
y
tena que expiar su pecado
.
Contentbase con vivir, lleno el pensamiento de ella,
unas veces cerca, colmndola de atenciones, otras ve-
ces lejos, atisbndola
y
sufriendo torturas cuando ella
hablaba con otro hombre, cualquiera que fuese.
Los rudos trabajos del campo no le sentaban bien,
y
don Pedro le haca confeccionar
y
componer los arreos
de los caballos, para lo que tena una singular habi-
lidad.
Agradbale esa tarea, que le permita quedarse en las
casas, aunque, por otra parte, lo deprima, porque era
sedentaria
y
de menos prestigio ante aquella gente.
Puente
Sellada
35
Habra
preferido ser el
domador, que todas las maa-
nas
ensillaba en el corral un pingo rebelde, parta como
una exhalacin por la ancha avenida de los eucaliptos,
y
volva a)l caer las doce, con
la bestia sometida
y
su-
dorosa.
Trabajaba en una
mesita, a
la sombra del naranjal,
frente a la ventana del cuarto de Mara Teresa, que
iba
y
vena por la casa, sin acercrsele nunca, sin ha-
blarle, mientras l la segua con
e<l pensamiento o
con
los ojos.
Aquella secreta tortura despert en l un instinto
artstico sorprendente. Aprendi a tocar la guitarra
y
a cantar versos que unas veces compona l
mismo,
y
otras aprenda en libritos comprados en el pueblo.
Y era todo su
consuelo aguardar las horas en que
la estancia reposaba en el silencio de la siesta
o de la
noche, para exhalar sus tristezas en alguna copla sen-
cilla.
El martirio no* llevaba trazas de endulzarse con el
tiempo, porque la nia volvase cada vez ms hermosa,
y
ya corran voces de que la festejaban.
La primera vez que lo oy Damin, tuvo que bus-
car un arrimo, parecindole que el suelo se mova.
Qu horrible angustia
\
Despus su suspicacia em-
pez a descubrir en el carcter
y
en las costumbres
de ella, imperceptibles diferencias que le hicieron su-
frir, como si le hubieran trado la confirmacin de su
desgracia.
Eran detalles de su vestido, o eran sus maneras que
empezaban a modificarse.
Por qu ella, activa
y
laboriosa, que en la estancia
daba a todas ejemplo, sola quedarse quieta en medio
del trabajo, persiguiendo con los ojos cosas que l no
vea? En qu soaba?
Qu de novelas urda el mozo, mientras su
lezna
36 Hugo Wast
agujereaba las suelas o trenzaban sus manos los tien-
tos, casi tan finos como las cuerdas de su guitarra!
Antes trataba a la nia de vos, porque durante aos
haba sido un hermano para ella. Ahora tratbala de
usted,
y
maldeca su timidez, que le haca perder poco
a
poco los derechos de su amistad.
Esa maana estuvo ella un rato afirmada en la tran-
quera del corral, observando el alfalfar, como si no lo
hubiese visto nunca. Fuese luego hacia las casas,
y
no
encontrando a ninguno de los peones pidi a
Damin
que le trajera su caballo, un zaino oscuro, alto
y
brioso.
Damin lo encontr bebiendo en una lagunita, de
la que se levant, al llegar l, una bandada de chor-
litos; lo mont de un salto, en pelo,
y
regres al ga-
lope.
Se lo ensillo, nia!
No; nadie lo hace mejor que yo,

contest ella,
ensillando el caballo a la vista de Damin.
Cuando parti, Damin se qued mirndola alejarse
camino del pueblo.
A dnde ibaf
Don Pedro Eojas criaba a sus hijos en la ms amplia
libertad. A cambio de que no se preocuparan de el,
que andaba por vas tortuosas, poco se preocupaba l
de ellos. As Mara Teresa, acostumbrada
a
guiar co-
ches
y
a montar como una amazona, rara vez mandaba
los peones al pueblo. Ataba un tilbury o ensillaba su
caballo,
y
acompaada de Lucila parta a hacer sus
diligencias.
Pero de tiempo atrs, prefera salir sola. Quien la
conoca, difcilmente hubiera imaginado que herva en
el fondo de su temperamento una levadura novelesca.
El ejemplo de su hermano Mario, volviendo tarde en
la noche, con el rostro encendido, la mirada alegre
y
la boca llena de alusiones a sus aventuras amorosas ; el
Fuente Sellada 37
mismo ejemplo de su padre ; su
soledad,
su juventud que
se expanda como un resorte nuevo, la naturaleza en
cuyo contacto viva, an las canciones inflamadas de
Damin, la envolvan en una malla de ensueos;
y
de as-
piraciones cambiantes
y
bravias.
A medida que galopaba, el vientecito que despeinaba
sus cabellos castaos, defendidos por un sombrero de
paja, la torn a las cosas reales.
A qu iba al pueblo? Las casas blanqueaban, a
lo
lejos, entre la obscura arboleda. Haba llegado al lin-
de del alfalfar, donde conclua el campo labrado
y
em-
pezaba el monte. El camino segua serpenteando por
entre los algarrobos que le daban sombra, como gran-
des paraguas desgarrados.
Suerte para ella que nadie le haba preguntado a qu
iba al pueblo, porque ni siquiera tena inventada la
respuesta. A nada! Sinti deseos de correr a baarse
en el sol
y
en el aire,
y
a eso iba, sin saber nada ms,
aguijoneada por su fantasa.
Pens en la ciudad lejana, de donde Evangelina le
escriba llamndola. No. no ira; no era la idea de la
ciudad, que apenas conoca
y
que imaginaba ms abu-
rrida que el campo, con sus interminables filas de ca-
sas iguales,
y
sus calles derechas
y
sin rboles, lo que la
llenaba de una ansiedad indefinible.
Contuvo el caballo
y
march al paso por el camino
que entraba ya en el monte.
El sol de la maana, oblicuo todava, jugaba entre
el follaje de los rboles, arrojando chorros de luz, que
heran el suelo
. A veces, en la mancha dorada que pro-
yectaba, agitbase un pjaro,
y
era una calandria, o
un boyero, o una palomita
de la Virgen,
que buscaba
bichitos en
1$
tierra hmeda. Algunos animales, en
38 Hugo Wast
los que observ la marca de su padre, arrimbanse al
cerco, con su curiosidad de bestias ariscas. Despus
hundan de nuevo el hocico en el pasto tierno, nacido a
la sombra.
El caballo tascaba el freno, llenndose de vana es-
pura,
y
de pronto relinch.
Mara Teresa vio que del lado del pueblo vena ha-
cia ella un hombre, entre remolinos de polvo. Slo
cuando lo tuvo cerca lo reconoci,
y
el corazn le lati
con violencia. Castig al caballo; pero el jinete se de-
tuvo en medio de la senda,
y
ella tambin, emociona-
da, plida, comprendiendo ahora que aquel encuentro
que la amedrentaba, era lo que haba ansiado en el
secreto de su corazn.
En aquel tiempo tena Julin Darma algo menos de
treinta aos,
y
era un buen mozo, que procuraba sacar
el mejor partido de su gallarda apostura
y
de su na-
tural viveza. Nacido en Buenos Aires, hurfano, igno-
rando quines fueron sus padres, criado por un buen
seor que lo mand a la escuela, no concluy sus estu-
dios, porque un da se le present la ocasin de ocupar
en provincias un puesto bien rentado. Le dur poco,
y
cuando se agot esa fuente, anduvo a sallto de mata,
sin hacerle asco a ningn trabajo, hasta que una com-
paa explotadora de quebracho, lo emple en su ad-
ministracin, situada en el pueblo, a dos leguas de
la estancia de Eojas.
Habra llegado a tener amistad con sto, si no hu-
bieran surgido entre Kojas
y
la compaa agrias desave-
nencias, por un alambrado que Darma tuvo que cor-
tar.
Aquello le vali la inquina del estanciero, cuando
justamente acababa de conocer a Mara Teresa
y
senta
nacer el deseo de conquistarla.
Casi a diario iba la nia al pueblo
; y
l,
que tena su
oficina en la calle principal, sala a la puerta para verla
pasar, acompaada de Lucila, con el rostro enceric-
40 Hugo Wast
do
y
los ojos chispeantes por la alegra de la salud
y
de la sangre agitada.
La primera vez que las vio, pens que cualquiera
de las dos vala la pena de ponerse en campaa, por-
que vestidas ms o menos lo mismo, no conoci la di-
ferencia que haba entre la una
y
la otra. Torcise el
bigote en honor de ambas, que lo miraron con curio-
sidad. Las dos se rieron de l; mas parecile que en
los ojos de una de ellas haba brillado una luz de ad-
miracin candorosa. Era Mara Teresa, que volviendo
das despus, se puso el traje con que algunos domin-
gos vena a la misa del pueblo.
Darma apreci el cambio
y
la prefiri.
Generalmente se detenan a la puerta de un almacn,
prximo a su oficina, surtido de todas las cosas del
mundo que puede necesitar un campesino. Ataban los
caballos en unas argollas fijadas en el cordn de la ve-
reda
y
entraban a hacer sus compras. Penetraba pri-
mero Lucila, indiferente
y
seria,
y
luego Mara Teresa,
despus de mirar a Darma, quien desde el umbral le
sonrea
.
Al principio habl con Lucila del buen mozo, que las
saludaba al pasar. Ms adelante prefiri saborear S3-
cretamente su recuerdo, como una cosa prohibida;
y
un dial se anim a ir sola al pueblo, llevada por la an-
siedad de verlo, cuando se encontr con l en el ca-
mino .
Detvose el mozo
y
la salud,,
y
ella, aturdida, sin
responder, se puso a acomodar los pliegues de su po-
llera
.
l le explic, con palabras finas, que iba a la estan-
cia a hablar a su padre por el asunto del alambrado
;
pero que hallndola en el camino, preferira desandar
lo andado, acompaarla al pueblo,
y
volver cuando
ella volviese.
Fuente Sellada 41
Qu contest ella? Nunca lo supo. Slo l hablaba
y
sus palabras eran como un viento que entraba en su
alma, avivando un fuego que ya arda.
Fuera por el reciente galope, fuera simplemente por-
que al salir no apretara bien la montura, ello es que
Darma observ que el caballo de la joven traa floja la
cincha
y
se brind a arreglarla. Ech pie a tierra,
y
aunque ella bajaba siempre de un salto, esa vez prefi-
ri apoyarse en la mano de l
;
y
una vez subsanado el
desperfecto, l la ayud a subir.
Cmo lata el corazn de la nia, cuando l le to-
m el pie, para acomodrselo en el estribo,
y
le alcanz
la fusta!
Anduvieron al tranco, sin decirse nada, sin sentir
el sol que caa sobre ellos, ni la voz del esto que llena-
ba de rumores la selva, cortada por el camino blanco de
polvo, donde las iguanas estampaban su ancha huella
y
las perdices la delicada impresin de sus patitas gi-
jar!
El comenz a hablar de amor,
y
ella no supo qu
responder.
Cuando divis las primeras casas de'l pueblo, tuvo
vergenza de llegar, se lo dijo a l? con una timidez,
que era una confesin,
y
los dos se volvieron.
Entonces ella record que su padre estaba ausente;
por lo que habra sido intil su visita.
Como la cuestin del alambrado no urga ya, l se
despidi en el deslinde del alfalfar ; le dio la mano
y
le
dijo que se llevaba el alma entristecida porque la! de-
jaba,
y
alegre porque haba hallado ocasin de decla-
rarle su amor.
Mara Teresa, as que lleg a la estancia, llam a
Damin con una dulzura que ya no sola tener para l
Y
le entreg el caballo,
y
se encerr en su cuarto has-
42 Hugo Wast
ta la hora de almorzar, saboreando la inefable sensacin
de aquel encuentro.
Despus vinieron los das ardientes de su vida. Ca-
mino del pueblo se encontr algunas veces con Julin.
Marchaban un rato, buscando algunos de los grandes al-
garrobos que nacan junto a
la senda
y
la cubran con
sus ramas. Abranse stas a tan poca altura, que era
difcil quedarse a caballo a su sombra. Julin echaba
pie a tierra,
y
se acercaba a ella,
y
la hablaba, jugando
con su rebenque o acariciando la crin del zaino.
El camino, de costumbre solitario, no era, sin em-
bargo, lugar a propsito para citas de amor. De un mo-
mento a otro poda sorprenderlos alguien
y
llevar la
noticia a don Pedro Rojas, que estaba Heno de rencores
contra Darma.
Aunque a l, en efl fondo, no le importaba gran cosa
que lo vieran, porque era vanidoso
y
le halagaba el
que se supiera el ascendiente que tena entre las mu-
jeres, finga participar de los temores de la nia.
Algunas vacas que pacan en el monte, mugan a
veces tan cerca del camino, que ellos las habran visto
a no ser por lo intrincado de la selva. Con alejarse,
pues, unos cuantos pasos, entre la arboleda, estaran a
cubierto de todas las miradas.
Julin pareca desear aquello ; Mara Teresa prefe-
ra quedarse a la vera del camino.
Pero pronto aquellas citas seran imposibles. Ya va-
rias veces haba perdido l maanas enteras galopando
del pueblo a la estancia, sin hallarla, porque ella no
poda salir sola.
Lucila, celosa, quizs recordando que las primeras
miradas del mozo fueron para ella, comenzaba a sospe-
char de aquellos paseos a que la joven no la invitaba;
y
sta no saba hallar excusas.
En la primera ocasin en que volvieron a verse, co-
Fuente Sellada 43
mo ella le contara sus tristezas, l le dijo
:
Y si nos encontrramos en tu casa, de noche,
cuando todos duermen?
Ella mene la cabeza.
Pap algunas veces vuelve tarde.
Y cuando no vuelve tarde, a qu hora se acuesta?
En seguida de comer. Esos das a las diez de
la
noche todos duermen en la estancia. Pero los perros
son bravos
y
no dejaran acercarse a nadie. Imposible
eso, ms imposible que nada!
Se qued triste; l volvi a hablar.
Tu hermano, a qu hora vuelve?
Al alba, casi siempre. Se acuesta a esa hora para
levantarse a almorzar.
Bueno! si los das en que tu pap se queda, me
mandaras a buscar con uno de los peones que me acom-
paase, los perros no me desconoceran.
Es verdad! pero con quin?
Callaron. Todo a su alrededor, en el verano lujoso,
que envolva con su pompa el bosque entero, incitaba
a proseguir su romance de amor.
El viento tibio, que pasaba entre los rboles, cargado
del perfume de los aromos en flor, era como un incien-
so que nublaba las cosas. Julin, que estaba a pie,
junto a ella, le tom las manos
y
se las apret.
Era la primera vez que lo haca ; ella cerr los ojos,
parecindole que el monte daba vueltas en torno suyo,
y
sinti que su voluntad se disolva en una impetuosa
corriente
.
Bueno, bueno;

dijo retirando sus manos,

te
har avisar.
Y haciendo un esfuerzo, parti al galope, aturdida
y
gozosa.
El se qued mirndola.
Es ma!

pens. Se sonri
a
la idea de que don
44 Hugo Wast
Pedro Rojas ignoraba que su
enemigo le enamoraba la
hija; mont a su vez,
y
al trotecito, tom para el pue-
blo, ocupando la imaginacin en otros asuntos.
Cuando Mara Teresa lleg a las casas, su padr'e no
haba vuelto del campo.
Damin, frente a la ventana del cuarto de la nia,
'trenzaba unos tientos, confeccionando un talero para
el patrn
y
simul no verla, temeroso de sus desaires.
Damin!

grit ella;

quers ayudarme a ba-
jar!
'
Damin acudi sorprendido
y
receloso. La
tom de
las manos
y
la ayud a saltar. Cmo le palpitaba el
corazn
!
Se ocupaba ya en desensillar el caballo, cuando ella
le dijo:

i Vamos a baarlo, Damin?

El la mir con agradecimiento, no sabiendo qu de-
cir, ni qu pensar de
aquella bondad desusada.
De pronto se puso triste, triste en extremo
;
sospe-
ch que algo iba a pedirle, relacionado con sus paseos
misteriosos, de que la gente empezaba a murmurar.
Pero gust una extraa dulzura al sentirla acercarse
a l.
Frente al corral haba un gran pozo, con un bnlde
volcador, que un muchacho, montado en un petizo, ha-
tea funcionar todas las maanas hasta llenar los be-
bederos de los animales, largos
y
estrechos tanques de
fierro, fijados en la tierra.
Alll baaron al caballo. Damin lo tena del bozal,
junto al pozo; mientras ella, con un baldecito, arre"
mangada hasta el codo, echaba el agua fresca sobre el
lomo sudoroso del caballo.
Damin la observaba,
y
sentase inquieto, porque la
alegra de la muchacha naca de lo que era motivo de
su pen&.
Fuente Sellada 45
Cuando ella le confes que tena un novio,
y
quera
que l la ayudase en su
aventura, no tuvo ninguna sor-
presa, sino un gran dolor, que se le clav en un costa-
do,
y
que le dur toda la vida.
Y qu puedo hacer yo, nia Mara Teresa?

le
pregunt mansamente.
Mara Teresa se sent en el brocal, buscando la som-
bra de un sauce que all creca. Ei solt el caballo
y
la mir sin miedo, como nunca.
Qu puedo yo hacer por ust?
.
volvi a pre-
guntar, saboreando la dulzura de sufrir por eKa.
De vos depende todo!

exclam la joven, envol-
vindolo en una mirada suplicante.
Bueno; si es as, cuente conmigo, nia.
Ya saba yo que no te ibas a negar.

i Y por qu saba eso?

se atrevi l a pregun-
tarle, sonriendo con inconsciente irona.
Mara Teresa no contest. En un segundo de
silen-
cio, vio los largos das tristes a que haba condenado
al mozo,
y
por primera vez midi la inmensidad de
aquel amor que as la inundaba. Pero, qu culpa te-
na de que l hubiera puesto en ella sus ojos?
Por qu saba, nia?
,
insisti.
Porque vos sos como un hermano, ms bueno que
un hermano para m,

contest fingiendo no haber
adivinado la esencia del cario de Damin.
Pero como la joven escondiera los ojos, huyendo de
los de Damin, comprendi ste que le menta. Mor-
dise el labio para matar un suspiro,
y
se acerc ms
para saber lo que ella tramaba.
Y esa noche, a la luz de la luna, indiferente
y
serena,
parta Damin al pueblo en busca del novio de la mu-
jer que amaba desde nio.
Humilde
y
simple, sinti que se habra muerto de
46 Hugo Wast
celos si ella hubiera confiado a otro su secreto. Lleg
al pueblo
y
busc a Darma.
Lo hall de visita en una casa, jugando a las prendas
con un grupo de muchachas,
y
quizs hablando de amor
a una que tena al lado, rstica
y
linda. Media hora
ms tarde, los dos galopaban por el camino del monte,
sin cruzarse una palabra, pregustando Darma su aven-
tura,
y
Damin comenzando a sentir que los celos le
mordan como perros rabiosos.
Slo se oa
el sordo rumor de los cascos de los caba-
llos hiriendo la tierra, que sonaba a hueco.
Cuando llegaron a las casas, una nube ocult la lu-
na,
y
la sombra se espes en el naranjal.
El diablo me ayuda,

dijo para s Darma.
Aperonse
y
ataron los caballos al palenque. La-
draron los perros, pero acalllos Damin.
Era ms de media noche,
y,
slo Mara Teresa ve-
laba ansiosa, tras de sus postigos.
Darma se acerc,
y
Damin se alej un poco,
y
se
ech sobre unas caronas,
y
escondi la cabeza entre
los brazos, para no ver si el otro permaneca afuera o
entraba.
As aguard hasta que Darma le llam, golpendolo
en el hombro, para que lo acompaase de nuevo.
Y durante un largo mes sucedi lo mismo. Pero un
da la compaa quebrachera hizo cambios en el per-
sonal.) Darma sali del pueblo
y
no volvi ms a
la
estancia.
Damin no se alegr,
y
llev a su ama la primera
noticia.
Pero, es cierto?

pregunt ella consternada.
S,
nia.
Para no volver?
Damin, haciendo rayas en el
suelo con el pie, se
anim
a
decir:
Fuente Slulda
47

Y a qu haba de volver?
Ella lo mir fijamente, los ojos chispeantes de
ira,
y
para que alzara la cabeza le hiri el brazo con una
varita de mimbre.
Entonces, no me quera?
A l le doli el ademn como un latigazo en la carne
desnuda; pero no, contest.
iDecime!

le grit la muchacha, cuya clera iba
creciendo

no me quera?
El alz la cara serena, iluminada por un gran amor.
No, nia; no la quera!
Y como ella se quedara silenciosa, se atrevi a agre-
gar :
Si por m hubiera sido,
ft
la habra querido ms
que yo.
Ella se estremeci al oir aquello* le tom la mano,
y
le pregunt acercndosele
:
Me quers ms que l?
Damin ech atrs la cabeza.
Oh, nia Mara Teresa!

clam,

no lo saba
ust ; no lo haba adivinado ? . . .
y
hace tanto tiempo !
Y si yo te pidiera

djole ella bajando la voz,
con una contenida vehemencia,

si yo te pidiera que
lo mataras, lo mataras?
S,
nia.
Mara Teresa se ech a reir, con una spera risa, que
a l lo martiriz.
Bah! No te creo, no te creo! le dijo;
y
en una
racha de locura, le escupi en la cara,
y
corri
a
en-
cerrarse en su cuarto, rindose siempre de Damin,
quien, plido como un mrmol, en medio del patio de-
sierto, senta trocarse en rencor su habitual manse-
dumbre .
Fu un inexplicable desencanto la primera impre-
sin que la ciudad caus a Juan Manuel, que volva des-
pus de un viaje de tres aos.
*E1 tren acababa de entrar bajo la bveda sonora de
la estacin,
y
ya sentase l como enervado en aquel
ambiente, que no obstante amaba. Acostumbrado a
Ja batahola de los grandes pueblos, en que la gente
se distrae, arrastrada por la corriente de las cosas ex-
teriores, la calma de aquella estacin, el aspecto de los
que en el vasto andn aguardaban a alguien, llamando
a los viajeros por sus nombres, todo, hasta el olor de
la ciudad, causle una sensacin de disgusto.
\
All, donde tena parientes
y
amigos, le pareci que
iba a quedarse ms solo
y
acosado por sus pensamien-
tos.
Reconoci en dos mujeres vestidas de negro a Del-
fina,
su joven madrastra,
y
a Margarita,
su hermana,
enlutadas por la muerte reciente de su padre.
Al verle dieron un grito
.
Juan Manuel!
La seora se ech en sus brazos sollozando; la her-
mana lo abraz
y
lo bes en silencio, mostrando en el
estupor
de sus lindos ojos, la profundidad de una pe-
50 Hugo Wast
na que a)l lado del hermano pareca agrandarse.
Durante unos momentos formaron un pequeo gru-
po aislado.
Acercse un viejo changador paraguayo, de
barba
blanca, a quien Juan Manuel conoca, porque era el
que su padre haba ocupado siempre.
Nio Juan Manuel. . .

le dijo con sincera emo-
cin,

yo he sentido mucho la muerte del finado . .
.
Juan Manuel le estrech la mano
y
dej a cargo suyo
el equipaje;
y
abandon la estacin, aliviado al huir de
lias numerosas caras conocidas que lo rodeaban.
Con el automvil de Delfina, pronto dejaron atrs el
reguero de coches de plaza, que entraban en la ciudad,
haciendo tronar el empedrado de aquella larga calle
desolada, con sus ruinosos tapiales
y
sus sitios baidos de-
vorados por los yuyos,
y
las pobres mujeres que se
asomaban a las puertas a espiar el desfile de los viaje-
ros de Buenos Aires.
Juan Manuel apenas se acordaba ya de la nueva ca-
sa en que vivan los suyos. Poco tiempo antes de
que
l partiera para Europa, su padre, enriquecido por un
negocio de tierras, haba vendido su vieja casita colo-
nial, para comprar un gran casern que a pocas cua-
dras, ms al sur, edificaron unos ingleses.
Juan Manuel conoca desde nio aquel sitio. Era
una manzana entera, rodeada por una pared sombra
y
verdosa. En medio de un bosque de grandes eucalip-
tos, se alzaba la casa, de tres pisos.
Alguna leyenda se haba formado alrededor de
ella.
Juan Manuel la conoci cerrada siempre, desde que
unos de sus dueos se suicid, arruinado por la crisis
del
90, y
el otro se ausent para no volver.
Recordaba que en su infancia sola ir, al volver de
la escuela, a recoger los trompitos que las altas ramas
de los eucaliptos sembraban en la vereda.
Fuente Sellada
51
Y se acordaba tambin de que por nada del mundo
se habra quedado en sus cercanas a la hora del cre-
psculo, cuando sonaban en las torres las campanadas
del Ave Mara. Conoca algo de la historia de sus due-
os
y
crea que en la sombra arboleda vagaba el alma
en pena del suicida.
Aqueilla impresin de niez durle hasta grande. Y
al anunciarle su padre que haba comprado por un
precio irrisorio la hermosa propiedad, no pudo
librar-
se de un terror supersticioso.
Sin embargo, cuando se trasladaron a ella,
y
ocu-
p
un cuarto, sintise a gusto en su tranquila soledad,
que se prestaba al ensueo.
Esto fu en los ltimos tiempos, antes de su
viaje a Europa. Su hermana Margarita estaba en
el colegio ; su padre, viudo desde el nacimiento
de esa nia, se haba casado.
Acostumbrado a respetar la voluntad paterna, nunca
objet aquel matrimonio, aunque le pareciera desacer-
tado. A los cincuenta
y
cinco aos, por bien que se los
lleve,, siempre es una imprudencia embarcarse para una
nueva travesa de la vida, con una mujer joven.
Delfina Gross, hija de ingleses, cuya magnfica her-
mosura pareca madurar a los rayos de un sol muy
argentino, era casi de la edad de Juan Manuel.
Desde el primer momento, ste la quiso
y
la cuido
como a una hermana; pero un instintivo recelo le im-
pidi hacerla confidente de las cosas que en aquellos
tiempos llenaban su alma.

Clara Rosa ! . .
.
A pesar de su resolucin de un da, volvi a feste-
jarla,
y
a hacer versos en su honor,
y
durante aos fu
su vida bulliciosa
y
vaca como un cascabel.
Un da, bruscamente, la familia de Clara Eosa se
52 Hugo Wast
ausent a Buenos Aires
y
poco despus a Europa,
y
l
la sigui.
En los salones europeos, puntos de cita de los sud-
americanos, llev ella una existencia triunfante. Y la
vida de l fu una jornada de humillaciones, indemni-
zadas con raras sonrisas
y
con el ttulo de novio . Si al-
guna vez ella lo quiso, su amor se evapor,
y
ella mis-
ma se lo dijo, con una llaneza que
l
tuvo que agrade-
cerle .
Nunca el hombre acaba de conocerse: "yo no hara
tal cosa", se dice,
y
un da la hace; "yo no podra ol-
vidar";
y
un da olvida.
Juan Manuel, que se crea incapaz de vivir sin Cla-
ra Eosa, prosigui, sin embargo, la misma vida fati-
gosa
y
egosta, hasta que se fu a viajar, para disipar
su hasto con las sensaciones de otros pases.
Detrs de l, de ciudad en ciudad, peregrin largo
tiempo una carta, en la que le anunciaban la muerte
de su padre.
Como un barco que una ola ha tumbado
y
que otra
ola levanta, con aquel golpe que le pareci incompara-
blemente ms doloroso e irremediable, su corazn se
alz de la inercia en que se hunda.
Y emprendi la vuelta, sintiendo que a espri-
tus como el suyo, les hace bien la conciencia de un in-
eludible deber.
Juan Manuel pens en su hermana, cuyo nico apo-
yo iba a ser. Cuando parti para Europa tena trece
aos
y
era, segn decan, la imagen de su madre cuan-
do nia. El adoraba su dulzura, su aristocracia amabie,
su genio alegre,
su espritu encendido como una estre-
lla . Y al volver a la patria, llevaba la ilusin de verla,
con sus tres aos ms de colegio, con su cabeza oscura,
peinada de seorita, con sus nuevos modales.
Acompaado de ella comenz a recorrer la casa. En
Fuente Sellada 53
todo hallaba un recuerdo viviente de su padre,
y
eso lo
entristeca.
Quieres verlo?

pregunt Margarita
a su her-
mano .
Lo llev al escritorio.
Una impresin intensa lo clav en el umbral,
y
con
los ojos llenos de lgrimas, vio a su padre en un gran
retrato, arriba del silln que sola ocupar. Era l, vivo,
sus ojos azules, endulzando la severidad de su rostro
nublado, de su frente amplia, de su
gran bigote blanco,
de su gesto decidido.
Es de Cerny

dijo Margarita;

a duras penas
conseguimos que se dejara retratar. No alcanz a ver-
lo concluido; lo trajeron el da que muri.
Estaba el escritorio en la planta baja de la casa,
y
reciba la luz por un ancho ventanal que daba a la
huerta, cuya quietud invitaba al trabajo o al ensueo.
A alguna distancia, sobre la avenida Urquiza, que en-
tonces comenzaba a poblarse, vease la mansarda gris
de un palacete.
Margarita explic:
Es el chalet del doctor Darma, sabes? el que se
cas con Evangelina Rojas... Te acuerdas?
Este nombre produjo una singular emocin en Juan
Manuel, que fu a sentarse en un silln,
en la penum-
bra.
Ah, s!
Lo sabas? No puede ser.
Saba lo del casamiento

replic l ; lo supe en
Montevideo, por los diarios.
.
.
No dijo nada ms. La nia mir a su hermano, que
pareca ms deseoso de soledad que de compaa. Era
la siesta
clida e incitaba al sueo.
Quieres dormir? Sabes que sta es la pieza ms
fresca? Te dejo.
54 Hugo Wast
Ella sali,
y
l se tendi sobre el sof, recibiendo el
frescor que pasaba a travs de la cerrada celosa, bajo
la sugestin del hermoso retrato que pareca iluminar
la habitacin.
Juan Manuel tena en aquel tiempo veintiocho aos.
Los deportes
y
los viajes haban desarrollado bien su
fsico
;
pero no causaba la impresin de un hombre fuer-
te, porque el detalle mrbido de sus ojos tristes deno-
taba un temperamento sentimental, si no enfermizo.
Haba hecho el viajo de regreso a su tierra con ale-
gra, porque ansiaba suavizar en el ambiente hospita-
lario de Santa Fe, las asperezas dejadas en su alma por
aquellos tres aos de inquietudes.
Adems, l, que se crey curado del amor, empez a
acariciar una ilusin hacia la cual se orientaba su vida.
Asista a su nacimiento, sorprendido de no haber
adivinado antes qu hondas, qu indestructibles races
haba echado en su propio corazn un sentimiento ca-
si olvidado.
Y todo cambi en la ltima etapa de su viaje. Cuando
el vapor fonde en la hermosa baha uruguaya,
y
su
cubierta se vio inundada de muchachos que voceaban
"La Nacin"
y
"La Prensa' ' de Buenos Aires, el solo
nombre de los diarios conmovi a Juan Manuel, que
compr algunos, sin fijarse en las fechas, para leerlo
todo, an las crnicas sociales, que antes desdeaba,
interesndose por nombres, indiferentes para l,
y
que
en tal ocasin le parecan de antiguos amigos.
Y en una de esas crnicas, trasmitida desde Santa
Fe, hall la breve relacin del casamiento de Evangeli-
na Kojas con el doctor Julin Darma.
Leyla dos veces, repitiendo el nombre de ella, que
le trajo el perfume de un paisaje lejano.
Se acord de aquella Evangelina que, aos antes, le
consagrara una singular
y
devota amistad.
Fuente Sellada 55
i
Cunto tiempo haba pasado! Como una estrella, en
su memoria cansada de los recuerdos se alz la ima-
gen de la dulce chiquilla, cuya gracia haba de turbar
su alma para siempre.
Con una precisin admirable, se le agolparon las sen-
saciones de los das en que llebaga a casa de mamita
Rosa, siempre a la misma hora, para que Evangelina
saliera a recibirle,
y
la besaba en la frente o en los ojos,
y
se sentaban juntos, emla mesa del comedor, o juga-
ban al ajedrez o a las damas, o simplemente permane-
can callados, mientras una corriente de afectos pro-
fundos cantaba en sus almas una cancin que l no com-
prenda .
Cuando estaba cerca de ella, sntase sin ganas de
alejarse, feliz porque vea todo a travs de su inocen-
cia
y
de su alegra.
Y sin embargo, cuando estaba lejos, se olvidaba de
ella, entregado a sus amores de grande.

Oh, qu mal comprenden los grandes las almas pre-

coces de los nios
!
Cuando alguna de ellas florece antes del tiempo, en
que arbitrariamente se les ha fijado la primavera, tan
delicado es su perfume, que no llegan a sentirlo.
Evangelina tena noticias, como todo el mundo, del
noviazgo de Juan Manuel con Clara Rosa, aunque su
amigo nunca le hablara de ella,
y
hasta alguna vez
quiso prestarle su ayuda discreta.
Juan Manuel volvi a verla en su memoria como en
los primeros das en que la conoci, con sus cabellos re-
beldes cortados en melenita, las mejillas rosadas, los
ojos chispeantes, la boca fresca, riendo
y
comunicando
a los otros su risa
y
su alegra.
Y la vio de nuevo,
en el ltimo da, cuando ella sa,-
li
a la puerta a despedirle;
y
aunque a los catorce
aos era ya una seorita,
su vieja amistad se atrevi
56 Hugo Wast
a dejar un beso sobre aquella^ frente pura, en que l,
ciego para todas las cosas de sa vida, no vio la nube
de lo irreparable.
Recordaba que al doblar la esquina de su casa, ba-
jo la impresin de que ella lo segua mirando, volvi
la cara
y
alcanz a verla en el umbral.
Por primera vez
;
ella tuvo vergenza de l
y
se en-
tr, dejndole como un rastro de luz en el alma
su
ul-
tima, indefinible sonrisa.
T ahora, sus miradas, sus sonrisas, toda ella, an sus
pensamientos, eran de otro.
Como pudo ser aquello?
En qu circunstancias se haba hecho la boda
y
quin era aquel Julin Darma?
Sinti un agudo dolor en la carne.
Comenzaba a sospechar que a fuerza de vivir consigo
mismo, acabara por no conocerse.
Haba errado su senda
y
ahora lo vea ; en su incons-
ciente egosmo crey que poda a su gusto beber
en
to-
das las corrientes, porque ella sera siempre la fuente
sellada que guardara su agua pura
y
fresca para cuan-
do su corazn sediento la deseara.
Como en un libro abierto, ley su destino. El des-
aliento que se abati sobre el enjambre de misteriosas
ilusiones, que durante el viaje vena incubando, hzole
comprender que de todas las semillas que vientos di-
versos sembraran en su corazn, slo una haba arrai-
gado,
i
Y era su amor! Su amor que haba pasado del alma
de ella a la de l, sin que l lo supiera; su amor tran-
quilo
y
fuerte, mezcla perfecta de ideal
y
realidad,
que germinaba oculto a los ojos de todos, cuando po-
da haber crecido
a
la luz del sol
3
como
un* gran r-
Fuente Sellaba 57
bol a cuya sombra se amparara su vida,
y
que ahora
deba esconder hasfa de sus propios ojos.
Y esa ltima noche de
viaje, muy tarde, mirando des-
de su camarote, por el ojo de buey, las olas del ro de
la Plata, que se abran en lejanas madejas de luz bajo
los rayos de la luna, se durmi con un nuevo pensa-
miento :
Y ella? Habra errado tambin su senda?
VI
No bien se supo la llegada de Juan Manuel, mami-
ta Rosa, arrastrando sus aos, fu a saludarle. No re-
zaban con ella las reglas sociales, pero amaba al joven
como si fuera su
nieto,
1
y
haca tiempo que lo aguarda-
ba con una gran impaciencia.
Juan Manuel experiment un escalofro cuando anun-
ciaron su visita, porque se le agolparon recuerdos que
lo hacan sufrir.
Apenas haba cambiado nada en el traje, ni siquie-
ra en el fsico de la anciana. Igual era el corte del gran
chai negro que llevaba sobre los hombros, igual la toca
de gasa, coquetamente prendida sobre los cabellos blan-
cos, ms ralos tal vez, pero peinados de
idntica ma-
nera.
Haba en la mirada profunda de sus ojos una niebla
de angustia,
y
cuando hablaba, sus manos un poco tr-
mulas hacan un ademn medroso, como si la persi-
guieran peligros que ella sola vea.
Cuando se fu. Juan Manuel subi a su cuarto para
ocultar la impresin
y
la extrafieza que la anciana le
caus. Ella, que era informadora prolija de cualquier
suceso,
y
que hallaba manera de juzgarlos sin lastimar
a las personas, apenas le haba hablado de la familia,
60 Hugo Wast
y
ni una palabra de Evangelina, cuyo nombre esperaba
oir el joven a cada rato, con un estremecimiento en la
carne.
Desde la ventana de su cuarto, que estaba en el ter-
cer piso, divisbanse las elegantes agujas del chalet de
Darma.
Algunas golondrinas rayaban el cielo a su alrededor
Qu inexplicable cosa resultaba
la vida!
Vean algo ellas de lo que l no vea?
Sinti que llamaban a su puerta; cerr la ventana
por donde entraba el sol, caldeando la pieza,
y
fu a
abrir
.
Era Delfina que tena un asunto serio que tratar
con l. Juan Manuel mirla cuando ella le habl de un
"
asunto serio", parecindole imposible que nada ver-
daderamente serio pudiera albergarse en aquella cabe-
za encantadora.
Ella se ri, al explicarle l
su desconfianza.

Y,
sin embargo, es muy serio.
Se trata de un ne-
gocio de muchos miles
de pesos.
Sentronse los dos en un divn, a los pies de la ca-
ma,
y
ella posando sobre la cara de Juan Manuel, que
estudiaba cada rasgo de su fisonoma, su mirada tran-
quila, comenz a hablarle:
Conoces a don Pedro Kojas?
S,

' contest l, que vio acercarse la conversa-
cin temida.
Pero no fu as.
Le deba tu padre,

continu ella,

cincuenta
mil pesos.
Tantos?
S;
los negocios de ese hombre deben andar mal.
Hoy ha venido a anunciarme que no podr pagarnos.
Cuando le dije que habas llegado, pareci hallar una
solucin
y
yo lo cre as. Quiere vender su estancia.
Fuente Sellada 61
Tiene encima una hipoteca respetable,
y
con cien mil
pesos ms, segn me dijo, nos aduearamos de ella.
Y qu haramos con la estancia?

i Hombre ! cuando cortaste tus estudios de derecho,

no le dijiste a tu padre que te haras estanciero?
Juan Manuel record que era verdad. Hubo un
tiempo
en que aburrido de la vida mundana, concibi el pen-
samiento de huir al campo.
Pero su vocacin de estanciero se mantuvo mientras
duraron los desdenes de Clara Kosa,
y
se esfum con
sus primeras sonrisas.
Ahora, que se anunciaban otras angustias, por qu
no buscar la calma en la vida campesina? A lo menos
deba visitar la estancia, para conocer los sitios en
que
haba corrido la niez de su amiguita de antao,
y
donde muchas cosas evocaran su silueta infantil.
Tu padre,

prosigui Delfina

deca que yo
tena ojo para el negocio; yo, pues, te digo que se
es
un negocio. Compraremos a cien pesos la hectrea al-
falfada,
y
a cincuenta la de pastoreo.
Y habr dinero para pagarlo?
No conoces los asuntos de tu padre?
Juan Manuel sacudi la cabeza. Nunca se haba pre-
ocupado de ello.
Bueno; Juan Manuel, somos ricos. T solo, po-
dras comprar dos estancias como la de don Pedro Ro-
8
jas.
Juan Manuel se levant para acompaar a su ma-
drastra que sala.
Esta noche vendr por la contestacin;
qu le di-
rs?
El joven vacil.
Lo que quieras,

dijo al fin.
Que s!
contest ella,

que s! Vers qu fi-
bra de estanciero tienes, Juan Manuel.
62 Hugo Wast
Se fu,
y
Juan Manuel se qued pensando en ella.
Que poda interesarle en aquel negocio? Siempre la
haba credo incapaz de resoluciones graves;
y
ahora
veala empeada en propsitos que plegaban la volun-
tad de l, caprichosa
y
ondulante, a la voluntad de
ella, definida, pero incomprensible.
Cuando esa noche vino don Pedro Rojas, volvi a
recelar que la conversacin se despease por las alusio-
nes que deseaba
y
que tema. Tena ansias
de saber de
Evangelina; mas parecale que todos los ojos iban a
leer su pensamiento. Pero nadie dijo de ella una pala-
bra.
Qu era lo que la haba alejado as de los suyos?
Limitronse a discutir el negocio. Despus, cuando
hubieron convenido en que Juan Manuel ira a ver el
campo con don Pedro, ste comenz a hablar de polti-
ca, que en aquellos das, los ltimos del gobierno de
Crespo, preocupaba hasta a los menos aficionados.
Y ust, qu piensa de todo esto?
Yo, nada!

contest el joven con aire de aburri-
miento.

Yo nunca he actuado en poltica; me des-
corazona de antemano la pobreza de ideales de casi
todos los polticos. Qu quieren? Qu persiguen?
El gobierno, caramba!

contest Rojas.
Y para qu?
Para mandar; para tener el sartn por el mango.
Gran cosa ! Me explico esa ambicin cuando un
hombre tiene ideas
y
mira el gobierno como un
medio
de realizarlas. Pero subir sin ideas, para tener el sartn
por el mango,
y
puestos que dar a los amigos,
y
gozar
de la pueril vanidad de pasearse en el automvil colora-
do del gobernador, para que la gente lo mire
y
unos
saluden sacndose el sombrero,
y
otros se encojan de
hombros
y
se ran no le parece estpido, don Pedro?
Don Pedro se mordi el bigote. Qu vbora lo ha-
Fuente
Sellada
63
ba picado a Juan
Manuel, para que dijera tales pa-
vadas ?
Se qued callado, pensando en que si el gobierno fe-
deral mandaba una
intervencin, para aclarar el bo-
drio santafesino, vendran nuevas elecciones
y
l podra,
embanderado en cualquier partido, pescarse una ban-
ca de senador, por su lejano departamento del norte.
No le preocupaba gran cosa el "para qu" formula-
do por su joven amigo. Para qu sera l
senador? La
verdad es que no se le alcanzaba lo que tena que ha-
cer, ni lo que podra hacer. Pero eso dejbalo para ms
tarde.
Dos das despus, al entrar la noche, cuando en las
casitas campesinas comenzaban a encenderse las luces,
llegaron ambos a la estancia, en un breack guiado por
Mara Teresa, que haba ido a esperarlos a
la esta-
cin.
No era ya Mara Teresa la rstica
y
esquiva paisa-
nita de aos antes.
Se haba marcado ms su belleza personalsima
y
ori-
ginal,
y
causaba una impresin confusa.
Juan Manuel, sentado junto a ella en el pescante, la
miraba guiar un tronco de potros, que trotaban llenan-
do la tarde con el golpe sonoro de sus cascos. Como si
aquella tarea le impusiera algn trabajo, apretaba los
labios,
y
cada vez que haca chasquear la fusta, se di-
bujaba un pliegue en su frente amplia
y
de un puro
dibujo.
De cuando en cuando se diriga a su compaero con
una frase breve
y
audaz,
que asombraba al joven.
Somos primos, verdad? pero no nos tuteemos aho-
ra: sera demasiado pronto, no le parece?

Como usted quiera !

respondi Juan Manuel, que
comenzaba a tutearla,
y
para disculparse, pronunci
por primera vez, temblndole el corazn, el
nombre
64 Hugo WasT
de la hermana.

A Evangelina yo la trataba as!
Ella se volvi rpidamente a observarlo. Sus ojos ful-
guraron de un modo tal, que Juan Manuel pens si su
voz lo habra traicionado.
Usted la conoca?

pregunt ella,
y
l asinti
con la cabeza.
Y a l, al marido.
. . lo conoce?
No lo conozco

respondi simplemente;
.
y
usted?
El profundo silencio de la vasta campia pareci es-
pesarse ms.
Haba en aquella parte del camino, que cruzaba ya
los alfalfares de don Pedro, una gruesa capa de
polvo
en que los cascos de los caballos se estampaban sin rui-
do. Hacia el poniente destease la barra de oro que
el sol haba dejado al entrarse,
y
se acumulaban algu-
nas nubes tormentosas.
Hacia el este, apareca como un globo de fiesta, una
ancha luna llena
y
en el cielo, que la noche iba puri-
ficando con su soplo, volaban dos o tres gaviotas veni-
das de lejanas lagunas.
Don Pedro, amodorrado por el balanceo del coche, se
espabil.
\
Hemos llegado?

pregunt, cogiendo el
sombre-
ro que haba puesto al lado.
Mara Teresa se ech a reir,
y
Juan Manuel la mir
sorprendido de su risa, que pareca fingida,
y
ms
cuando not de nuevo en su frente el ceo denunciador
de un interno digusto.
La joven volvi la cara al lado opuesto, hizo chas-
quear el ltigo
y
lanz a los caballos en una carrera
innecesaria, estando tan cerca de las casas que ya
se
vean.
En pocos minutos lleg el tronco cubierto de sudor
Cuente Sellada
8S
ante la puerta, que clausuraba la avenida de eucalip-
tos. Un pen les aguardaba all para abrirles.
Juan Manuel no se fij en la mirada de ansiosa cu-
riosidad que le ech encima, ni en el desdeoso gesto
con que Mara Teresa le pidi que se apartara para pa-
sar.
Llegaban a los sitios en donde haba corrido la infan-
cia de Evangelina,
y
sus ojos buscaban en las cosas in-
diferentes, esfumadas por el crepsculo, algn rasgo
que evocara su figura. Nada hallaba, pero su corazn
se funda en un enternecimiento que le nublaba la vis-
ta, pensando que a la sombra de aquellos naranjos ha-
ba jugado ella a los juegos, cuyos relatos saba l de
memoria. Senta de nuevo su voz, ponderndole la
abundancia de los azahares con que la primavera sahu-
maba el patio,
y
contndole cmo, en las siestas, se es-
capaba para irse al naranjal a armar trampas a los pa-
jaritos.
Mi primo, hemos llegado!

le dijo Mara Tere-
sa, golpendole familiarmente el brazo.
Descendieron
y
Juan Manuel entr en la casa escu-
driando siempre para encontrar los objetos
de
que
ella le haba hablado; la mesa del comedor con su hule
blanco, el gran quinqu pendiente dei los tirantes del
techo, la pantalla de porcelana, como la de mamita Ro-
sa, que tena en su guarda de bronce gruesos rubes de
vidrio
;?
el aparador al frente, la mquina de coser jun-
to a la ventana de la galera,
y
en las paredes, tres o
cuatro oleografas, desteidas por la luz, inmortalizan-
do escenas de Rigoletto
.
Todo lo reconoci, porque ella le haba hablado de
todo,
y
su palabra era expresiva
y
fiel para describir
lo que amaba.
Al rato de llegar, sentronse a la mesa. Como
de
costumbre, don Pedro comi sin alzar la cara del pa-
Hugo Wast
to,
sorbiendo la sopa a grandes cucharadas sonoras;
y
cuando acabaron, se levant
y
se fu
a
dormir, dejando
a su hija que hiciera la tertulia al husped.
Juan Manuel compar aquella cena, con las de ma-
mita Rosa.

Qu distintas, Dios mo
!
Se acord de Mario
y
pregunt por l.
Mi hermanito?

contest Mara Teresa con des-
dn;

vaya una a saber el paradero de esa alhaja!
No viene nunca?
S;
de cuando en cuando.
Se quedaron callados los dos. El silencio pensativo
de Juan Manuel, acab por llamar la atencin de la
joven.
No le gusta el campo, primo?

S,

contest l,

pero me pone triste.
Ella pareci reflexionar un momento,
y
luego dijo,
como hablando consigo misma:

La
tristeza en el campo es la vida del alma.
El volvi a mirarla, chocado como antes, de la ex-
presin que daba a ciertas frases
;
pero desganado de
hablar, no pregunt qu haba querido decir.
Un rato despus se levant ella
.
Buenas noches, Juan Manuel; usted est con sue-
o, no es cierto?
No, estoy cansado.
Venga conmigo; lo llevar a su cuarto.
Salieron
a
la galera, donde la claridad de la luna
se derramaba plcidamente, proyectando sus sombras
en el piso.
En un extremo, una habitacin formaba un recua-
dro. Mara Teresa entr en ella guiando
a
su primo,
No hay necesidad de lmpara,

dijo mostrando
la luna

y
si no la enciende, no tendr mosquitos.
Era una pieza independiente, con una cama
en uno
de sus ngulos, cubierta por un amplio mosquitero blan-
I
Fuente Sellada
67
co. Un ropero de pinotea con espejo,
y
una mesa en un
rincn completaban el
moblaje; por la ventana una
enredadera extenda hacia adentro algunos gajos flo-
ridos.
Parecile a Juan Manuel que alguna vez, en sueos
quizs, haba visto aquello, cuando Mara Teresa le
explic
:
Este era mi cuarto
y
el de ella.

Quin ? . .
.
Ella... Evangelina. .
.
Ah!

contest ansioso de que la joven se
mar-
chara para dar libertad a sus recuerdos.
Mara Teresa se fu
y
l cerr la puerta. Encendi
la lmpara
y
corri a buscar detrs del mosquitero un
cuadrito de la Virgen, de que Evangelina le haba ha-
blado muchas veces.
iQu ruda evocacin de aquella poca, hundida ya
en la eternidad!
All estaba el cuadrito, una deliciosa reproduccin
en seda tejida, de la Virgen de la Silla, de Eafael. El
lo conoca sin haberlo visto. Lo descolg, le sacudi
et
polvo de los aos
y
del olvido,
y
lo beso, pensando que
ella tambin lo haba besado.
Lo escondi debajo de la almohada, apag la luz
y
se durmi soando, mientras la luna, la misma luna
cariosa de otro tiempo, velaba su sueo,
y
por la ven-
tana abierta entraba el amargo perfume del naranjal
donde ella antao jugaba.
VII
Cuando despert, el sol, por la ventana abierta, pin-
taba un gran cuadro refulgente en la pared blanquea-
da,
y
a la algaraba de los pjaros del naranjal,
y
al
chirrido de las chicharras, mezclbase el rumor de las
conversaciones.
Juan Manuel se imagin que aos antes, a esa hora
y
en maanas como aqulla, la gracia de Evangelina po-
na una nota ms en la alegra de las cosas
.
Sacudi su pereza
y
se levant de prisa, como si fue-
se a verla; en la galera encontr a un pen que lo
aguardaba. Era delgado
y
plido, de bigote incipiente,
de mirar dulce
y
arisco ; vestido con cierto esmero, am-
plia bombacha
y
camisa de franela gris.
Buen da,

dijo, tocndose apenas el sombrero.
Buen da,

contest Juan Manuel.
La nia me manda a despertarlo. Dice que lo
aguarda en el corral, para convidarlo con apoyo.
Su voz, al par sumisa
y
nerviosa, choc a Juan Ma-
nuel.
Qu nia?
El esfuerzo en la respuesta fu visible.
Ella,
la nia Mara Teresa!
Los dos se encaminaron hacia el corral,
70 Hugo Wast
Cmo te llamas?

pregunt Juan Manuel al
pen, que iba callado, como un nio triste.
Damin,

contest l,
y
no Hijo ms.
En el corral, quit la tranquera
y
se qued mirando
con ansiedad la cara alegre de la joven, que ofreci a
Juan Manuel un jarro de leche.
Buenos das, primo ; lo mand despertar porque
aqu todo el mundo madruga. Me disculpa no es cier-
to? Quiere un jarro de apoyo?
Mostraba en la plena luz los ojos leonados, que de
noche parecan negros.
Ella observ que l la miraba gustoso; pero no adi-
vin que buscaba en sus facciones los rasgos de "la
otra". En nada se parecan. La hermosura de Ma-
ra Teresa, no tena aquella incomparable dulzura de
la imagen que Juan Manuel guardaba en su memoria.
Mas, como la joven se quedara silenciosa
y
distra-
da, l descubri en su frente, imperceptiblemente ple-
gada, el ceo, el mismo ceo adorado de Evangelina,
cuando algo la disgustaba. Haban pasado muchos
aos sobre aquel recuerdo
y,
sin embargo, al evocar-
lo, tembl.
En qu piensa?

le pregunt Mara Teresa, to-
mndole el jarro vaco.
En que es usted muy bonita

contestle l son-
riendo.

y
en que no s cmo se resigna a
vivir
aqu
y.
.
.
Y a hacer lo que hago?

continu ella, notando
su vacilacin.

Me levanto a las seis,
y
a veces an-
tes
;
ordeo tres o cuatro vacas, que no se dejan sa-
car la leche sino por m;
y
despus me voy a
recorrer
el campo a caballo. Si pap me pagara, yo ganara ms
que el capataz. No hay da que no haga algn hallaz-
go : unas veces es un ternerito embichado ; otras un
animal muerto que debemos cuerear o un
potrillo que
Fuente Sellada 71
se enred en el alambrado; siempre tengo algo que or-
denar cuando vuelvo.
Y va sola?

interrog l.

S;
antes, cuando la hija del capataz viva aqu,
salamos juntas; ahora salgo sola...
Y no tiene miedo?
No

respondi ella encogindose de hombros.
Y as . . . es feliz
?
La mirada fogosa de Mara Teresa se pos en Juan
Manuel, que aguard su respueesta mirndola tam-
bin, interesado en saber qu pasaba en aquella alma,
creyendo quizs que al acercarse a
ella
se acercaba
tambin a la otra, suyo desesperante enigma lo aco-
saba.
Es feliz?

repiti l en voz baja.
Y ella le contest en voz ms baja aun como una
confidencia.
No!
Se quedaron callados, siguiendo cada cual su pen-
samiento .
Al cabo de un rato, Mara Teresa, que haba con-
cluido ya de ordear las vacas, invit a su primo a
salir a caballo.
Quiere conocer el campo? Pap no lo va
a
acom-
paar; l tiene sus cosas
y
le gusta andar solo; ya
se ha marchado. Pero
yo puedo ir con usted, si le
conviene.
Lo dijo con coquetera, mientras Juan Manuel, es-
piaba la aparicin de aquel ceo que le recordaba a
Evangelina.
Le gusta?
Me gusta
y
acept su compaa

contest ;

aunque yendo juntos, yo no ver el campo*, por verla
a usted.
Ella hizo un mohn,
y
respondi en forma que no
72 Hugo Wast
oyera Damin, que desde la tranquera, los devoraba
con los ojos.
No perder nada! Yo soy mejor que el campo!
La pasin de Damin era como una llaga que le roa
el corazn
y
que el tiempo agrandaba. Haca poco que
haba vuelto a la estancia, pues cuatro aos antes,
don Pedro, a quien su presencia estorbaba para cierta
conquista, lo ech prohibindole acercarse a las casas.
Damin se fu, resignado
y
taciturno. Era invierno
y
el monte inhospitalario, apareca blanco de escarcha
todas las maanas;
y
sin embargo, all vivi meses en-
teros vagando como una sombra por entre los rboles
escuetos. Su madre le llevaba todas las noches algo de
comer,
y
lo conjuraba a que huyese de all, porque se
iba a morir;
y
l se negaba con extraa terquedad.
No quera irse por no alejarse de la nia
; y
aguanta-
ba su miseria, como si fuera una dicha, porque de cuan-
do en cuando, en los das serenos, sola verla pasar.
Cuando oa el rumor de un galope, se aproximaba al
camino para espiar,
y
su premio consista en que fue-
ra ella, para saludarla,
y
seguir mirndola, hasta que
se perda entre nubes de polvo, en las revueltas del
camino
.
De qu bajezas
y
de qu sacrificios no habra sido
capaz su alma hipnotizada!
Un da, ella sofren su caballo,
y
lo llam.
Damin! no quiero verte ms por estos lugares.
Si te echaron de la estancia, te has debido ir lejos.
Nia Mara Teresa!
Siempre me quers?
Ust lo est viendo.
Entonces, si es as, te vas a ir inmediatamente.
A dnde 1
Adonde no te vea ms. .
.
Vacil un momento,
y
luego aadi, blanca de ira,
Fuente Sellada 73
inclinando la cabeza hasta la oreja del mozo:
Sabes? te aborrezco! vos me lo trajistes;
y
por
vos he llegado
a
ser lo que soy.
Damin agach la frente,
y
se acord de las noches
en que l mismo condujo a Darma hasta la ventana de
ella : y
otra vez lo mordieron los celos, como la ma-
nana en que la vio desesperada,
y
comprendi por sus
ojos esquivos, cul era su desgracia.
Se qued en medio del camino, temblando/jde dolor,
y
sintiendo que no volvera a ver ms aquella nica luz
de su vida.
Ese da se fu,
y
durante aos nadie supo nada de su
suerte
.
Su madre muri en la estancia, llena de rencores
contra los amos que as maltrataron a su hijo. Su pa-
dre, que segua de capataz, mir las cosas de otra ma-
nera. El muchacho era grande^y lejos de aquella mu-
jer que lo tena hechizado, sabra ganarse la vida
y
sera feliz.
Lucila haba llegado a ser una de las muchachas bo-
nitas de aquellos pagos,
y
la peonada andaba perdida
por ella. Pero, de la noche a la maana,
se
alz
y
na-
die supo con quin se fu. Don Prcoro sospech que
all andaba la mano de Mario, el hijo de don Pedro.
Lo cierto es que la joven pas tres largos aos ausente,
y
cuando volvi a la casa, donde su padre la aguardaba
siempre, no era ni su sombra.
Don Prcoro, se consol pensando que as no se la
codiciara nadie
y
la tendra siempre a su lado;
y
no
le pidi nunca explicaciones de aquella poca de su
vida.
A Damin lo llev su fortuna
a los obrajes de que-
bracho. Pero an no estaba suficientemente lejos; dos
o
tres veces le dieron noticias, supo la muerte de su ma-
dre,
y
la fuga de su hermana.
74 Hugo Wast
Quiso alejarse ms de la tierra en que haba dejado
sus sueos de nio,
y
fu a dar de pen en los yerbales
paraguayos.
Los tiempos que pas en la imponderable esclavitud
de la selva, no hicieron ms que exasperar su locura
;
y
pronto sinti ganas de volvei a la estancia, pero se
encontr atado por la contrata.
En las noches del bosque, tendido bajo su carpa, al
lado de los compaeros, que dorman quebrantados,
velaba l, contemplando por la abertura de la lona las
trmulas estrellas en la azulada profundidad.
Qu sera de ella, de la criatura orgullosa
y
cruel,
por quien su vida se convirti en una perenne tortura!
Un da logr escaparse. Lo persiguieron a
tiros,
y
no lo mataron, porque deba ser otro su destino.
Internado en l Chaco, vag de obraje en obraje,
acercndose poco a poco a la estancia,
y
por fin se
anim a llegar a ella.
Don Pedro lo admiti,
y
aquello fu la paga de su
largo martirio. Mara Teresa an no era de nadie,
y
en adelante podra verla a todas horas,
y
en las noches
sin sueo, no tendra ya por qu mirar las lejanas es-
trellas. Desde el rincn de la cocina, donde dorma so-
bre un apero, divisaba la ventana de su cuarto.
Una noche sinti que alguien le hablaba al odo.

i Damin !

Damin
!
Se incorpor. Afuera la luna baaba con su clari-
dad melanclica la arboleda oscura, las casas blancas.
Haca fro,
y
los perros dorman acurrucados, sobre la
ceniza de un horno. Agachada junto a
l,
estaba Mara
Teresa.
Nia Mara Teresa!

exclam con el corazn
palpitante.
Damin!

contestle ella, ponindole una mano
sobre el hombro

hov en Santa Fe. se ha casado mi
i
I
Fuente Sellada 75
hermana. Sabes con quin? Con l! Con Darma!
Hablaba en voz muy baja, pero con tal expresin,
que Damin sinti abrasarle las entraas una llama-
rada de clera. Cmo poda haber hombres que as
la despreciaran!
Nia Mara Teresa!

volvi a clamar, tomndo-
le la mano, que temblaba entre las suyas.
Me quers siempre?
Siempre.
Te mataras por m?
i
Oh, nia ! Por usted me fui a los yerbales
y
eso
es peor que matarse.
Ella libert su mano,
y
le acarici la frente como a
un nio. El pens morir de dicha; no pudo hablar,
ni ella dijo ms. Se fu como una sombra, dejndolo
ms hechizado que nunca, e inflamado en su propia lo-
cura vengativa.
As pas algn tiempo. Ella pareca la misma de
antes, voluntariosa, apasionada, ruidosamente alegre,
cuando no taciturna
y
soadora.
Ni don Pedro, ni Mario podan saber nada de
lo que
en ella ocurra. Slo don Prcoro, a quien
su mujer le
revelara algo de los amore? de la nia
con
Darma,
sospech que el antiguo capttcho haba sido una gran
pasin. Pero como nadie le peda informes, ni nadie
los necesitaba, el viejo capataz guard su secreto.
A los meses, cuando se anunci la venida de Juan
Manuel, Damin tuvo miedo de que aquel hombre de
otra casta se enamorase de Mara Teresa
y
se la lle-
vara para siempre. Y cuando lo vio llegar al lado de
ella, crey que su desgracia era cierta.
En eso pensaba al otro da, cuando desde la tranque-
ra del corral los sigui con mirada recelosa, hasta que
montaron
y
se lanzaron al galope, a travs del campo.
Hija de tigre, overa ha de ser!dijo don Pro-
76 Hugo Wast
coro, que se haba acercado sin ruido,
y
los vio partir.
Por qu lo dice, tata?

interrog apenado Da-
min.

i Ya encontr el hombre que le haca falta

!
Damin mir la cara de su padre, seca e indiferen-
te,
y
comprendi que pensaba mal
de la joven. No
contest nada, esper que l se fuera a su quehacer,
para irse tambin al suyo, que era el de siempre, al
pie del mismo rbol
; y
aunque pareca absorto en lo
que sus manos hacan, sus ojos espiaban el camino
del monte
.
Juan Manuel galopaba a la derecha de su prima,
quien le iba explicando las cualidades de las tierras.

Aqu es bueno para el alfalfa ; tiene el agua a

cinco metros !

y
sealaba un potrero, que algunos
peones comenzaban
a
desmontar.
Pero, al cabo de un rato, como l apenas hablaba,
quedse en silencio, con una burlona sonrisa en los
labios
.
Dgame, primo,

le dijo luego

usted es siem-
pre as?
Juan Manuel pareci despertar de un sueo.
Cmo ?
Son tan tristes las gentes de la ciudad? Yo crea
que slo en el campo haba tristezas.
Juan Manuel, temeroso de que se le conociera su
secreto, explic que, en verdad, se hallaba algo abatido.
Dejaron el camino carretero,
y
ella tom por una
meada recin abierta en el monte. No podan andar
juntos,
y
como Juan Manuel segua a la joven, se puso
a coritenrolarla a su sabor.
Montaba, admirablemente,
y
la lnea armoniosa de
su cuerpo se dibujaba con extraordinaria elegancia,
sobre el caballo nervioso. De trecho en trecho
volva
el rostro para espiar a su compaero
y
ste, a pesar
FusisrrE Sellada 77
suyo, sentase deslumhrado por aquellos ojos ardientes,
y
aquella risa atrevida en que relampagueaba la fina
hilera de los dientes blanqusimos.
Cuando regresaron, a eso del medioda, parecan dos
antiguos camaradas.
Don Pedro, no haba vuelto, ni se saba nada de
Mario, que haca una semana faltaba; Juan Manuel se
extraaba de
aquella ausencia; Mara Teresa se la ex-
plic :
De tal palo, tal astilla. Es la costumbre en casa.
Almorzaron solos, frente a frente, en aquel come-
dor en que a cada instante Juan Manuel encontraba
detalles evocadores de la silueta infantil de Evangelina.
Haba ido all ansioso de aclarar el misterio que en-
volva la existencia actual de Evangelina; pero ni
una sola alusin a ella en las palabras de la hermana!
Hubiera querido nombrarla, para provocar alguna ex-
plicacin, mas tema traicionarse.
Don Pedro lleg al anochecer; se disculp con su
husped, por haberlo desatendido; le hizo dos o tres
preguntas acerca de sus impresiones sobre el campo,
y
lo dej solo de nuevo, en la galera, que empezaba
a ennegrecerse bajo la noche.
A Juan Manuel no le disgust la soledad,
y
para que
nadie le hiciera compaa, abandon las casas,
y
se
fu caminando despacio, hacia el alfalfar, que
a
aque-
lla hora tena una poderosa sugestin.
Las vacas, saliendo del corral desfilaban hacia el
monte, por el camino que blanqueaba como una cinta.
Sobre la pradera florecida
y
fragante, dilatbase
el
alma de la noche. En el oriente la sombra se espesa-
ba; pero en el occidente, una llamarada roja sealaba
el sitio donde el sol se haba hundido.
Una voz sac a Juan Manuel de sus pensamientos.
Buenas tardes, nio!
78 Hugo Wast
Se volvi: era el capataz.
Buenas tardesy don Prcoro.
Me lian dicho que le gustan las cosas del campo,
y
vengo a proponerle una diversin para maana, si
hace buen tiempo.
Qu diversin, mi amigo
Le gustara segar alfa con la mquina?
Juan Manuel respondi que s, por no descontentarlo.
Luego don Prcoro mismo, dijo, escudriando el
celo
:
Me parece que no va a ser maana : hay seales de
tormenta.
Pues ser cuando Dios quiera,

replic Juan Ma-
nuel;
y
se volvi a las casas.
Ms tarde lo llamaron a cenar,
y
como estuvieran re-
unidos todos, don Pedro, Mara Teresa
y
Mario, dej
que la conversacin rodara entre ellos, vulgar
y
des-
colorida.
Al concluir, don Pedro
y
Mario salieron; hicieron
una mueca ante el tiempo que se descompona, pero
se marcharon a caballo, cada cual por su parte
; y
Juan Manuel volvi a quedarse solo, en la galera
profundamente obscura, porque una racha de viento
haba apagado el reverbero.
Un poco despus vino Mara Teresa, arrim una si-
lla
y
se sent a su lado.
Vea lucir sus ojos,
y
perciba en su voz un timbre de
sincera emocin.
Primo, usted se parece a m.
En qu puedo parecerme
yo a una muchacha
bonita? Sera una fortuna!
Se parece a m, en lo que no es fortuna para na-
die;
a usted le gusta quedarse solo, no es cierto?
A veces.
Le gusta estar triste,
y
cuando tiene motivos pa-
Fuente Mellada 79
ra estar alegre, se encuentra como desorientado; no
es cierto?
Juan Manuel sorprendido pregunt
:
De veras es as, amiga de la soledad
y
enemiga
de las cosas alegres?
Le parece extrao? En el campo las gentes son
simples,
y
yo resulto complicada. No es mi culpa; yo
tambin sera sencilla, porque en la sencillez est el
descanso
y
la dicha. .
.
No la comprendo,

murmur l.
No importa!

contest amargamente la mucha-
cha, retirndose;

no quera hacerle ninguna con-
fidencia. Usted slo tiene pensamientos para usted .
No crea: pienso mucho en usted, porque la en-
cuentro extraordinaria en todo; en lo hermosa, en lo
inteligente, en lo rara . .
.

Qu elogio
!
Es que sa es la verdad! No somos amigos; pero
yo necesitara su amistad
y
su afecto.
Qu hara con esas dos cosas?

pregunt ella
burlonamente
.
Me confiara todo a usted,

contest Juan Ma-
nuel, ansioso de hablar de lo que rebosaba en su
alma.
Ella se ech a reir,
y
l pens que se burlaba de su
sentimentalismo
;
pero ella habl
y
volvi a vibrar en su
voz el timbre de sinceridad
y
de pasin.
Yo tambin necesito un amigo.
Y aadi luego, con tono distinto, como si cambiara
de tema:
Conoce usted a Darma, el marido de Evangelina?
El, que deseaba hacer la misma pregunta, quedse
sorprendido
de que sus dos pensamientos se hubieran
encontrado
.
No! Y usted, Mara Teresa, lo conoce?
80 lIGO WST
Tampoco,
y
eso no es raro en m

contest ella
bruscamente.

Yo soy una campesina
;
pero en usted,
un hombre de la ciudad, es imperdonable no conocer
a las gentes.
No lo ha visto nunca?

insisti Juan Manuel.
Mara Teresa
se
levant de la silla.
Tendremos tormenta. Oiga las gaviotas que vuelan
entre las nubes. Le gustara ir al naranjal a esta
hora ?
El joven le contest que no le pareca oportuno el
tiempo para tal paseo.
Tiene razn; no lo invito por que se va a resfriar.
Y se alej, batidas las ropas por el viento,
y
se perdi
entre la arboleda tenebrosa.
Qu original!

pens Juan Manuel.
En el cielo rodaba ya la tormenta. Los relmpagos
brillaban encima de las casas,
y
pronto empezaron a
caer gruesas gotas tibias
y
como si fuera el aliento
de la campia, se difundi el olor de la tierra mojada.
Juan Manuel, que aguardaba en la galera, sinti
de pronto que
alguien andaba por all.
Mantvose inmvil, conteniendo el resuello. Hubo
como un entreacto en la tormenta. Ces la escasa
lluvia, pero de sbito arreci el viento,
y
el trueno se
dilat hacia los confines de la selva.
Intranquilo por su prima;/ Juan Manuel baj al pa-
tio
y
corri al naranjal, sinf poder librarse de la im-
presin de que alguien le acechaba;
y
en el momento
en que llegaba a los primeros rboles, oy un tiro,
y
una bala pas rozndole la cabeza.
Mara Teresa
!

grit
.
Una luz vivsima ilumin el bosque entero,
y
un
trueno espantoso lo hizo vibrar como una caja sono-
ra. Oy el alarido de terror de su prima,
y
a la luz
del rayo, cado sobre uno de los eucaliptos de la ave-
Puente Sellada 81
nida, alcanz a verla a dos pasos de
l, con la plida
mueca del miedo.
La tom en brazos,
y
la llev hasta las casa,
y
la
deposit como un cuerpo muerto sobre una hamaca
de la galera.
Ella tard un rato en
tranquilizarse. El fragor de
la tormenta le apagaba la voz.
Juan Manuel, por qu me dej ir sola? Encien-
da luz quiere?... Tengo miedo.
Juan Manuel la llev a su propio cuarto;
y
encen-
di la lmpara. Las hermosas facciones plidas con-
trastaban con los ojos fulgurantes.

Qu raro, Juan Manuel! he tenido miedo, yo

5
que
no saba lo que era tener miedo ni a la noche, ni a
las tormentas, ni a los hombres, ni siquiera a las almas
en pena.
\
Pero, usted oy?

pregunt Juan Manuel, que
an tena que esforzarse para mostrarse calmado.'

| El trueno ?

qu horror !
No,

el tiro
!
El tiro?
-
S,
han disparado sobre m.
No es posible!

S,
Mara Teresa, yo no soy visionario ; he sentido
pasar la bala quemndome la sien.
Mara Teresa qued pensativa,
y
una sonrisa imper-
ceptible
y
maligna serpente en; su boca.
No lo creo,

dijo riendo, serena
ya
del todo;

usted ha soado; el susto le ha hecho ver esas cosas.

Juan Manuel no insisti. Se quedaron callados sin
mirarse
; l sentase mortificado por la presencia de
aquella extraa criatura en su cuarto, a aquella hora;
y
los pensamientos se le confundan. Afuera, calma-
da la borrasca, comenz a llover con fuerza. Mara
Teresa
se levant:
82 Hugo Y/ast
Su semblante estaba ya limpio de la huella
del te-
rror. Sonrea como siempre,
y
con voz afectuosa dio
las buenas noches.
Buenas noches

contest Juan Manuel, acompa-
ndola.

No tendr miedo?
Ella sacudi la cabeza.
Se fu,
y
Juan Manuel cerr la puerta
y
ech la lla-
ve, sintiendo que, en vez de aclararse, se condensaba
ms el misterio que pareca pesar sobre aquella casa
VIII
Durante tres das un temporal envolvi la regin.
Los peones de la estancia, en rueda ante el fogn
de la humosa cocina, pasaban las horas tomando mate
y
contando cuentos.
El primer da, don Pedro
y
Mario se quedaron en
la casa. Juan Manuel pudo observar debajo de la cor-
teza
y
modales rsticos de Rojas, un espritu vivaz, que
se manifestaba en lenguaje pintoresco
y
certero.
Mario tambin se mostr ingenioso. Extraordina-
riamente desenfadado, refera historietas subidas de
color, que su padre festejaba con sonrisitas maliciosas,
medio perdidas entre el poblado bigote
.
Al segundo da, ya no pudieron soportar la com-
paa de aquel hombre aburrido o triste, que los de-
jaba hablar pensando en la luna
;
y
como el tiempo
no manifestara deseos de componerse, se march cada
cual por su rumbo, con el mismo pretexto de ir a reco-
rrer el campo.
Juan Manuel qued solo con su prima,
y
eso le agra-
d, porque empezaba a gustar de ella.
Mara Teresa sentbase a su lado,
y
permaneca
quieta, mirando el patio inundado
y
el monte envuelto
84 Hugo Wast
en nieblas, puesto el pensamiento en confines que l
no divisaba.
|
Habra deseado entrar en la intimidad de su alma.
Acercndose a ella, antojbasele que iba a satisfacer al-
gunos de sus propios anhelos.
Haba dejado de pensar en el extraordinario suceso
de la noche de la tormenta,
y
ella tampoco pareca re-
cordarlo. Hablaban de otros asuntos; el joven pedale
detalles de su infancia, por oir en otros labios el nom-
bre que l no pronunciaba sin temblar. Pero rara, ra-
rsima vez lo oy.
Sospechaba que el recuerdo de la hija menor no es-
taba desterrado de la casa,
y
que si se la nombraba
poco, era porque se la recordaba demasiado.
Algunas veces, llegaba Damin emponchado, se apro-
ximaba hoscamente,
y
daba su mensaje: " Manda a de-
cir mi tata. . .
99
Juan Manuel vea estremecerse los labios del pai-
sano, cuando Mara Teresa lo hablaba. Luego se iba
como una sombra.
Una vez pas por el patio, estando solo Juan Ma-
nuel. Ocurrisele a ste interrogarle,' para aclarar
aquellos turbios sucesos que le intrigaban.
Tom el sombrero
y
se cubri con
su poncho,
y
fu trs l.
Damin, Damin!
Ni siquiera volvi la cara, aunque sin duda le oy;
y
como si tuviera recelos de encontrarle, no fu hacia
la cocina, donde se congregaban los peones, sino
ha-
cia el monte, donde a esa hora nada tena qu hacer.
Juan Manuel lo sigui. Un vapor blanquecino envol-
va los rboles como una batista. De cada rama que
tocaba caa sobre l un chaparrn de gotas, ms
fras
que las de la gara.
Damin, Damin!

grit de nuevo. Pero el ru-
Fuente Sellada 85
zo no pareca orle
y
Juan Manuel tuvo miedo, un va-
go miedo, de penetrar en el bosque solitario.
Volvi a las casas
y
encontr a Mara Teresa en-
cendiendo el farol de la galera. Ella advirti su dis-
gusto acercndole a la cara la llama de un fsforo,
y
se puso a reir.
El mal tiempo lo echa a perder, primo.
Por qu?

pregunt l sacudiendo el poncho
mojado.
; ; \
Los das de lluvia lo aburren.
No! A su lado no me aburre nada.
Cambi ella de modo,
y
dijo con el tono ntimo,
que revelaba otra persona de la que exteriormente
pareca :
i
:A m los das de lluvia me gustan. El mal tiempo
es el amigo de las almas solitarias.

i Y usted es un "alma solitaria"!

Ella no le contest,, como si no le hubiera odo,
y
se alej del farol, cuya luz le daba en la cara;
y
l ha-
ll en su perfil dulficado por la sombra una evocacin
tan intensa de "la otra", que estuvo a punto de lla-
marla por el nombre que nunca pronunciaba.
Se domin
y
le dijo:
Usted no es mi amiga, porque me esconde su co-
razn
y
su pensamiento.
Sigui ella silenciosa, mirando haca el campo, don-
de las tintas de la noche tenan una extrema negru-
ra; no insisti en hablar. Siempre les pasaba as; ca-
llaban los dos como si estuvieran de acuerdo, cada
vez que las cosas ntimas asomaban
a
sus labios.
Al rato, Lucila, desde el comedor, anunci que la me-
sa estaba puesta.
Mara Teresa levantse primero que l
y
busc su
mano
y,
como a un ciego, lo gui al comedor, sin de-
cirle nada;
y
l se dej llevar, experimentando una
86 Hugo Wast
impresin dulcsima en el halago de aquella mano fuer-
te,
y
sintiendo que una ola de sensaciones nuevas
bata su alma.
Por qu
t
empearse en bogar contra la corriente?
por qu no bajar de la cumbre de sus sueos impo-
sibles a las realidades sencillas? Si su corazn insacia-
do temblaba junto a la hermosa joven, no era seal
de que si l lo dejaba, se ira en pos de ella, como se
haba ido en pos de la otra?
Una maana temprano lo despert don Prcoro por
la ventana abierta.
Salt de la cama, arrojando su pereza como un ha-
rapo.
El cielo estaba limpio
y
el campo oreado por un pam-
pero que soplara todo el da anterior.
Nio

le dijo el capataz con afecto, como si lo
hubiera visto crecer.

No quiere crtale el pelo a
la chacra?
Se haban hecho amigos, porque el joven, indeciso
acerca de si compraba o no la estancia, haba ido con
frecuencia a la cocina de los peones a charlar con ellos,
a mirar las cosas con su criterio
y
con sus ojos, quizs
esquivando la compaa de su prima, para ahuyentar
el pensamiento que le asediaba.
Hay un cuadrado de alfalfa a punto de florecer

explic don Prcoro,

y
es hora de hacer las par-
vas del verano. Acabo de mandar a un pen con una
segadora a cortarlo. En el galpn queda otra,
y
he
pensado que para usted sera una diversin.
Juan Manuel se visti, sali afuera,
y
vio en el al-
falfar, jaspeado por las flores, que se abran como api-
adas violetas, en marcha ya, una mquina cortadora,
tirada por dos guapos caballitos criollos.
Acept con gozo,
y
l mismo ayud a atar la otra
Fuente Sellada 87
segadora,
y
sentado en la silleta de hierro, ech a
andar.
Junto al corral se detuvo a beber un jarro de leche,
que le alcanz Mara Teresa;
y
cuando march de nue-
vo, llevaba la impresin de su risa sonora,
y
de sus
ojos penetrantes, que lean las dudas de su alma.
Castig los caballos
y
entr impetuoso en
el
alfal-
far, prestando apenas atencin a las sabias enseanzas
de don Prcoro . ste lo segua a pie
.
Ms alta esa cuchilla! Aura abjela! A fondo
esa palanca ! Dele un guascazo al malacara, que se es-
t haciendo rogar; eso es!...
Se paraba un momento a tomar resuello,
y
exclama-
ba, llenndose la mano con flores arrancadas al pasar
:

Vaya con la alfalfita fragante !

Tierna como una

ensalada !

Le dan al cristiano ganas de volverse yegua-

rizo para pegarle unos cuantos mordiscones!
Juan Manuel marchaba en lnea recta; la cuchilla
abra una calle entre los tallos frescos, v l encontra-
1/
ba en eso un placer extraordinario.
Los chasquidos del ltigo que manejaba don Preo-
ro, su voz animadora, los gritos del otro segador, el
ruido de las cuchillas, semejante a un zumbido de
abejas, el aire, el sol, la alegre maana, la salud que
lo envolva
y
lo penetraba como el perfume de la hier-
ba florida, todo lo embriasr, disolviendo hasta la hez
de sus hastos
y
de sus vacilaciones.
Aquella deba ser su vida, si quera librarse de la
jaura de tristezas que a ciertas horas lo hostigaba...
Hacia las once de la maana, sudoroso
y
hambriento,
obedeci a don Prcoro.
Ya basta, nio!

le grit el paisano, guareci-
do a la sombra de una gran parva de heno, a orillas
del alambrado. ,
88 Hugo Wast
Juan Manuel abandon la mquina
y
fu a sentar-
se al lado de don Prcoro
:
Nunca lo creyera tan guapo!
La pradera pareca temblar al sol, con la vibracin
de enjambres de
maripositas,
y
a
ratos, atusando el
alfalfar ondulante, llegaba una rfaga a orear la fren-
te de los dos hombres cansados.
Juan Manuel bailaba el paisaje trocado. En el cie-
lo desteido, abandonado por los pjaros que a esa ho-
ra buscaban los sitios umbrosos ; en la tierra feraz, que
sin apuros cumpla su misteriosa misin; en los anima-
les, que se adormecan en un bien ganado reposo, en
todo se difunda una inmensa paz.
Por qu buscaba el torbellino del mundo, donde su-
fra? Por qu no se quedaba all, hermano de las cosas
simples,
y
dejaba correr su vida como un ro tranquilo?
La imagen de Mara Teresa le vino a la memoria.
Pens que deba comprar el campo
y
casarse con
ella.
Don Prcoro, que le sonrea con malicia, le dijo
:
Est pensativo, nio.
Juan Manuel busc en la enjuta figura del paisano
la intencin de sus palabras.
Y apostara que son amores lo que lo hace pen-
sar.
El joven se puso a reir
y
don Prcoro explic
:
Es una desgracia que tengo, nio
;
yo s leer los
pensamientos ; me basta ver a un hombre callado, pa-
ra saber qu cavila.
Qu pienso yo, don Prcoro?
A su edad slo el amor preocupa al hombre;
y
en
eso usted anda tramando algo en contra suya.
Qu cosa?
Quiz se ofenda si se lo digo . .
.
No, no; diga, qu cree de m?
Fuente Sellada 89
Me a va tachar de
entrometido . . . pero ya que
me lo pide . . . Ust piensa casarse con la nia Mara
Teresa...
i
Juan Manuel se
mordi los labios. Cmo poda
saberlo? Se levant para irse; peo don Prcoro no
se alter
y
quiso decrselo todo
:
Y ya que me ha hecho hablar contra mi volun-
tad, igame hasta el fin; yo le dara un consejo.
Y es?
Que no se case.
Por qu?
Bstele mi consejo, nio. No quiera averiguar ms.
.
Juan Manuel sinti que de nuevo palpaba el mis-
terio que envolva la vida de su prima.
Don Prcoro, es cierto; pensaba casarme con ella;
pero por qu me dice que no lo haga?
El viejo se qued en silencio, dibujando marcas en
el suelo, con la punta de su cuchillo; sac despus su
guayaca
y
se puso a liar un cigarro.
Por qu?

repiti el joven.
Don Prcoro llam a uno de los perros que dormi-
taba en el alfalfar,
y
el animal acudi entre halaga-
do
y
medroso.
El capataz le cogi la cabeza con sus manos duras,
y
le pregunt, mirndolo fijamente
:
Comeras vos, que sos perro, una achura revolca-
da por otro perro? no es cierto que no?
Y diciendo esto apret tan fuerte las manos, que
el animal lanz un aullido
y
se escap sacudiendo las
largas orejas.
Esa noche, a altas horas, no pudiendo dormir, Juan
Manuel, sali a la galera,
y
sentse en la hamaca a
aguardar el sueo.
Todo estaba silencioso. Slo en la arboleda baada
por la luna, se oa un rumor apacible de frondas
y
90 Hugo Wast
en la galera chirriaba un grillo ; ms aquel cri-cri
estridente era tan tenaz, que el odo conclua por acos-
tumbrarse
y
no sentirlo.
Callse el grillo, turbado por un ruido inslito,
y
Juan
Manuel se estremeci lleno de un miedo indefinible

haba odo abrirse la puerta del cuarto de Mara Te-
resa.
Volvise para ver qu era, cuando ya ella estaba a
su lado.
Vesta de blanco,
y
en la penumbra fosforecan
sus ojos.
Ella le habl:
Juan Manuel, usted me va a creer loca por lo
que le voy a decir.
El no contest; le tom las manos
y
sinti que tem-
blaban.
Y tendr razn: en esta casa se enloquecen to-
dos
;
vea la triste locura de mi padre ; vea a mi her-
mano, lo mismo que l; vea a ese pobre! Damin, que
es una sombra que marcha ; est loco,
y
es el amor
lo que lo ha puesto as: el amor
y
los celos! Si us-
ted supiera lo que ese hombre sufre creyendo lo que
en la estancia creen todos, que usted es mi novio...!
Y por qu no habra de ser cierto?

le pregunt
l dulcemente.
No, no! todava no estoy loca; necesito mi cor-
dura para lo que ha de venir.
Lo que ha de venir?

S,
Juan Manuel. Vyase de esta casa. Usted se
est enamorando de
m
; y
as comienzan todos...
Yo?

S,
quiere serme franco? No es verdad que ayer
y
hoy usted ha pensado en m? Ol;, lo s! Yo soy
fa-
tal; tengo algo que enloquece a losi hombres,
y
debe
ser mi propia locura
.
.
Fuente Sellada 91
Mara Teresa, Mara Teresa!

clam l, sin-
tiendo que su propio pensamiento vacilaba como una
llama en el viento.
Enmudeci la joven,
y
l se qued mirando cmo
le brillaban en la noche los ojos trgicos. Torn el
grillo a su sempiterno cri-cri
;
pero call de nuevo, por-
que ella volvi a hablar siguiendo su idea :
Y sin embargo "l" no se enloqueci!
El joven no comprenda.
Usted tiene fiebre

le dijo,

est temblando. .
.

No, no ! soy siempre as.

He temblado en esta
galera por tantas cosas! Cuando hay luna,
y
es la no-
che como sta, tengo que salir a buscar mis recuerdos.
Mara Teresa!

repiti l, angustiado, creyendo
que efectivamente estaba enloquecindose.
Vyase, Juan Manuel! No piense en m; yo ten-
go dueo.

i Peg la boca a su odo para confiarle
un secreto,
y
le dijo:

Sabe? es el m,s humilde de
la casa,
y
yo ser de l cuando llegue la hora,
y
ser
de l como un premio de lo que l har por m.
.
.
Y se fu silenciosa, como haba venido, ante los
ojos atnitos del joven.

Est loca,

pens,
y
se encerr en su cuarto
.

Cmo haba podido equivocarse

y
creer que llegara
a amar a otra, que no fuera la que llen de sueos sus
veinte aos lejanos ya!
Durmise vestido, tal como se echara sobre la ca-
ma,
y
so tantas incoherencias, que ms tarde pudo
creer que las escenas de la noche no haban sido ms
que un sueo.
Una miisica vas:a lleg hasta l. Pas un rato oyn-
dola con el espritu flotante en esa regin de las ideas
deformadas entre el sueo
y
la vigilia.
Lo despert del todo una voz que cantaba en el pa-
tio, cerca de su ventana. Era Damin que haba ido
92 Hugo Wast
a dar una serenata a Mara Teresa.
Juan Manuel vio que la nia no le haba engaado
y
que aquel hombre apasionado estaba celoso de l.
La voz llegaba envuelta en el perfume de
los naran-
jos floridos,
y
as deca:
Escucha, nia, que al pie
De tu ventana te canto :
Tiembla en mis ojos el llanto,
Muere en mi pecho la
fe;
En este lugar, que
fu
La cuna de mi pasin,
Donde labr mi ilusin
Castillos en ruinas ya,
Sin saberlo vos, se est
Muriendo mi corazn.
Bajo estos mismos azahares
Yo he visto nacer mi amor,
Que nio, como una flor,
Llev a adornar tus aliares;
Ahora quiero en mis cantares
Decirte que es vano empeo
Querer que olvide, ni en sueo,
Ese amor que es mi vivir:
Sera como pedir
Que el perro olvidase al dueo!
Triste
y
humilde
y
callado,
Que es mi destino, prometo
Seguirte amando en secreto,
Seguir tu sombra olvidado:
Hoy en el monte he encontrado
Un aromito florido,
Y algo me ha dicho al odo
Fuente Sellada 93
Que era mi retrato fiel :
Nadie lo recuerda,
y
l
Est de flores vestido.
La voz se call un momento ; Juan Manuel, que es-
taba bebiendo el eco de sus
propios dolores, se acerc
a la ventana. Alcanz. a ver a Damin en el patio, en
el sitio de costumbre, casi frente al cuarto donde dor-
ma o velaba, escuchando la cancin, la duea de aque-
lla alma taciturna
y
potica.
En el tono de la ltima estrofa, comprendi que el
guitarrero sollozaba.
Mi alma da flores tambin,
Flores que voy a cuidar
Y que no ha de marchitar
Ni el fuego de tu desdn;
Debo contarte, mi bien,
Que yo, que de penas muero,
Quiero vivir, porque quiero
Sahumar tu vida en mi amor,
Como el aromito en flor
Que perfuma el bosque entero.
Damin permaneci un rato frente a la ventana ce-
rrada de la nia dormida o desdeosa,
y
despus se
perdi en las sombras.
Juan Manuel se qued repitiendo los versos, que
haban entrado en su
alma como una llama generosa.
Una brisa, sedosa
y
tibia, levant rumores en
las
copas de los rboles
y
sembr un puado ms de
aza-
hares al pie de los naranjos. En el cielo temblaban las
estrellas, descolorndose ante el alba,
que aguardaba
su hora en el lejano horizonte.
Algunos gallos la anunciaban antes de tiempo,
y
en
94 Hugo Wast
un rancho, que por un claro del monte se alcanzaba
a ver, se encendi el primer fuego del da, para el mate
de los paisanos madrugadores.
Como el fro se haca penetrante, Juan Manuel cerr
la ventana
y
se acost de nuevo, considerando aquella
sana filosofa que en su humildad le haba enseado
el paisano,
y
que l mismo haba aprendido de un aro-
mito en flor.
IX

Todo eso desvaneci el propsito acariciado un ins-
tante por Juan Manuel de comprar el campo,
y
deci-
di su regreso a la ciudad.
Peor para ustedes

le dijo don Pedro;

no
les pagar.
El joven se encogi de hombros. Despidise de su
prima,
y
mont a caballo para ir a la estacin. Lo
acompaaba Damin, que pareca aliviado de alguna
grave angustia.
Juan Manuel lo not,
y,
dueo ahora de su secreto,
le dijo bromeando
:
Por qu todos en la estancia creyeron que yo era
el novio de Mara Teresa?
Damin galop un rato, antes de resolverse a con-
testar,
y
despus dijo simplemente.
No s, seor.
Pero vos creas?
Yo, como todos, seor.
En el camino, se pintaba la ntida sombra de los r-
boles. Pasaron al lado de un aromito,
y
Juan Manuel
vio que Damin arrancaba un puado de flores dora-
das. Se acord de su canto
y
le dijo:
Buena mano tens, Damin, para la guitarra.
96 Hugo Wast
Por qu lo dice, seor?
Porque anoche o tu serenata... Para quin era?
Para nadie, seor. Me gusta cantar en las no-
ches de luna.
Entonces para la luna.
As es, seor.
El viaje en el ferrocarril parecile ms largo
y
pe-
noso. Al anochecer lleg a la ciudad.
Para ir a su casa, deba cruzar el pueblo, en el que
comenzaban a encenderse las luces.
Tena tiempo de arreglar en el trayecto las razones
que dara a
Delfina para explicarle por qu no hara
el negocio, en que ella demostr tan raro inters.
Pero dise a pensar en otros asuntos,
y
de pronto
se hall ante la verja de su casa.
El sirviente que sali a abrirle, le anunci que la
seora estaba con visitas.
Qu visitas?

pregunt l con indiferencia.
El doctor Darma.
No quiso pasar por el "hall", donde deban estar,
y
rodeando la casa, subi a su cuarto por una esca-
lera interior.
>
All, en aquella pieza, llena de objetos evocadores
de los tiempos en que para l la esperanza era una
amiga fiel, entrle de nuevo la inmensa laxitud que
lo enervaba.
Su balcn daba al jardn. Conoca el perfume mez-
clado de todas sus flores,, porque antes de su viaje, per-
di muchas horas all, mirando las estrellas, mientras
la brisa de la noche iba de rama en rama abriendo los
capullos
.
Sonaron unos golpecitos en la puerta,
y
entr Mar-
garita, que le pareci bonita
y
fresca como el jardn.
Lo bes ruidosamente, lo arrastr al divn, se sen-
t a su lado,
y
viendo que an tena puesto el traje
Fuente Sellada 97
empolvado del tren, le pregunt:
Ests triste?
Estoy cansado.
Ah!... porque aqu, la tristeza sera mal reci-
bida. No sabes que hay grandes noticias?
Y son?
Que tengo un novio.
Uno ms?
Uno menos; porque de los dos que me conociste. .
.
Has elegido uno?
No: les he dado galleta a los dos; pero he con-
quistado otro,
y
ste, s, es definitivo.
Vaya, "por fin solo!" dir l. Y cmo se llama?
Es casi pariente- es el hermano del doctor Dar-
ma, el marido de Evangelina, te acuerdas? se llama
Alberto. .
.
Un largo silencio cay entre ambos; l, consideran-
do las mallas inexplicables que teje el destino; ella,
aguardando su respuesta.
Te parece mal?

interrog al rato.
Me parece mucho madrugar.
Por qu? Soy ya una seorita, tengo quince aos
bien cumplidos,
y
adems . .
.
Se puso de pie : era alta, elegante ; los quince aos
irradiaban en su cuerpo juvenil, que se iba forman-
do lleno de armona
y
de gracia. Le haban alargado
el vestido, detalle nuevo para Juan Manuel, que a ella
le encantaba.
Represento ms de quince verdad?
S;

dijo l.

Y dnde lo ves?
Aqu; viene dos veces por semana. Se ha queda-
do a comer ya con nosotros. Tena que venir esta tar-
de con su hermano.
.
.
Est aqu... su hermano?

S,
en el "hall", con mam. El viene siempre...
.
...Y ella!

- se atrevi a preguntar Juan Ma-
nuel.
Evangelina? nunca! Una vez a darnos el p-
same,
y
despus... como si en la vida nos hubira-
mos conocido. Desde que es seora, se ha puesto as,
y
eso que era mi mejor amiga; me lleva muy pocos aos,
y
como en el colegio estbamos siempre juntas, ms que
primas parecamos hermanas... No fu un tiempo tu
novia?
j
Si habremos conversado de eso en los recreos!
Aquella charla haca dao al joven.
Si me dejas

le dijo besndola,

me visto
y
bajo en seguida.
S, s! conocers al doctor Darma.
Cuando sali, una hora ms tarde, Darma acababa
de irse. Oy cerrarse tras l la puerta de cristales del
"hall". All encontr a Delfina, que se mostr encan-
tada al verle. Pero en sus magnficos ojos azules no-
t una pincelada de ensueo.

Qu hermosa estaba
!
Su figura enlutada tena un relieve imperial. Sin que
pudiera decir por qu, el joven sinti que se le opri-
ma el corazn.
Hablaron del negocio,
y
como l le dijera que no se
decida a comprar el campo, ella se encogi de hom-
bros. Not l su disgusto,
y
de nuevo lo asalt la cues-
tin de por qu le interesaba la compra.
Ests ms grueso.
S? el campo!

contest l.

Pero esa vida
me cansa. Y ustedes? Es verdad lo que dice Marga-
rita de ese Darma . . . ?
Delfina se levant de golpe, con la frente enrojeci-
da por una ola de sangre. Busc a Margarita con los
ojos, luego se volvi a sentar.
No s, no s! Qu dice?
Que le has encontrado un novio.
Fuente Sellada 99
Juan Manuel not que un
suspiro de alivio se esca-
paba de su pecho.
Ah! Alberto Darma; s, s, es verdad. . . es decir,
verdad que l viene, que es bun amigo de la casa,
y
que ella acabar por deslumbrarlo con su coquetera
de nia mimada.
En aquel momento lleg Margarita
y
su
hermano la
interrog cariosamente.
Coqueta! cmo es eso? te has vuelto coqueta?
Si fuera cierto no te querra.
Ella se le colg al cuello, rindose.
Al contrario! me querras ms; a los hombres
es eso lo que los atrae.
Juan Manuel pens que era cierto, recordando la
poca en que vivi preso de las coqueteras de Clara
Eosa, al lado mismo de aquella otra alma que no supo
comprender.;
Delfina se fu a su cuarto,
y
los dos hermanos se
quedaron juntos.
Salen? pasean?

pregunt l.
No, no; recibimos visitas que no pagamos.
Si
fue-
ra asunto de pagarlas.
.
.
Se arrumaran, no?
Sobre todo, algunas; sera cuestin de vivir en
ciertas casas.
.
.
Juan Manued sospech que de nuevo iba a oir el
nombre de Darma,
y
cambi de conversacin.
Me escribiste que haban renovado los muebles
de la sala.

S,
quieres verlos?
A la luz de una araa de caireles, vio Juan Manuel
el saln severo del tiempo de su padre, completamente
transformado
.
Te gusta?

S; y
los otros muebles?

! 00 Hugo Wast
Los vendieron.
Ah! Yo no los habra vendido.
Por qu? Eran anticuados
y
feos.
Pero eran como viejos amigos.
Es verdad

contest la nia ponindose seria.
Pap los quera mucho
;
tampoco yo los habra ven
dido; pero mam quiso. Creo que fu el doctor Darma
el de la idea.
Darma, Darma! siempre el doctor Darma, ex-
clam con fastidio.
Aqu est su
retrato, dijo Margarita, toman-
do de una mesa una tarjeta.
El joven estuvo a punto de rechazarlo, pero fu ven-
cido por la curiosidad.
Era, en verdad, un buen mozo, de aspecto distin-
guido, pero haba algo desagradable en la arrogancia
de su apostura.
Doctor en qu?

pregunt.
Abogado : adems es intendente,
y
dicen que lo
van a hacer ministro,
Uf !

Cuntas cosas
!
No te es simptico?
No!
"
:
Ji
A m tampoco,

declar ella.
Por qu?
No sabra decirlo ; sin embargo, es bueno conmigo.
Y adems,

insinu l,

es hermano
de
Alberto.
Ella, alcanzndole otra tarjeta, le dijo:

i Mira !

Evangelina despus de casada

!
La mano de Juan Manuel tembl al coger el retrato.
Vio los ojos de su hermana fijos en los suyos
y
simu-
lando una perfecta indiferencia, lo dej sin mirarlo.
Vamos al comedor

dijo
a
la nia, tomndola
del brazo.
Durante toda la cena, su imaginacin rod en
torno
Fuente Sellada 101
de aquel retrato que tena ansias de ver, porque en va-
no su memoria trataba de reconstruir esa imagen.
Cuando pensaba en ella, tena que imaginrsela co-
mo la vio la primera vez, a los nueve aos, ofrecin-
dole su frente,
y
sus labios,
y
su cario infantil.
Aquella noche, mientras dorman todos, Juan Ma-
nuel, que velaba ante el balcn abierto de su cuarto,
sintiendo pasar las horas cargadas de recuerdos, sa-
li
y
como un ladrn, busc a tientas, en la obscuri-
dad, el picaporte de la sala.
Quera aprender de nuevo cmo miraban sus ojos,
cmo sonrea su boca, cmo se dibujaba en su frente
el pensamiento profundo
y
carioso.
Cerr la puerta, temblando a cada ruido que l
mismo produca, encendi luz,
y
fu al retrato como
a la fuente en que deba abrevar su alma.
Estaba vestida con el traje de novia; la hermosa
cabeza peinada a la griega, de pie,
y
su alta figura
blanca, cubierta de encajes hasta el cuello, severa
y
armoniosa, le produjo la impresin de un enigma he-
cho carne.
Sobre su pecho llevaba una rama de azahar.
Vio de nuevo sus ojos adormecidos en un indefinible
ensueo;
y
su boca de nia, dibujada con vigor
y
con
gracia
; y,
aunque aquellos dos rasgos del rostro era
lo que ms amaba en su figura, no le causaron la im-
presin que le caus la frente.
Toda la historia de su juventud, estaba en aquel plie-
gue imperceptible,
que acercaba las cejas, denunciando
la voluntad firme como una espada nueva.
Mas no slo vio la fuerza que irradiaba la fisonoma
juvenil, adivin tambin que all haba un misterio,
y
le pareci advertir que del fondo de aquella alma, ple-
gada como un capullo, se alzaba el vago perfume
(Je
un oculto dolor,
102 Huoo Wast
Y se llen de vergenza, porque comprendi que
ella, en una edad en que los propsitos son llamas que
tiemblan a todos los vientos, se haba trazado una sen-
da
y
la segua, tranquila, impenetrable
y
fuerte.
Y l, con ms experiencia, estaba all, sollozando
ante su retrato, desorientado, presintiendo oscuramen-
te las cosas que haban de venir;
y
como viva cultivan-
do la flor nociva de una secreta esperanza, al sentirla
tan inexorablemente alejada de l, se abandon a la in-
finita desolacin de lo irremediable.
Volvi a su cuarto.
En el cuadro del cielo que recortaba el balcn, se
destea el profundo azul
y
se dorman las estrellas.
Entraba el fresco anunciador del alba,
y
los rboles
del jardn temblaban en la sombra, llenndola con su
apagada voz doliente.
Cerr las maderas
y
se ech en la cama, buscando
en el sueo, la calma, la paz o siquiera una dulce men-
tira en que por un momento descansara su corazn in-
vadido de mrbidas tristezas.
X
Con la costumbre adquirida en la estancia, aquella
maana Juan Manuel se despert casi al venir el da
El chalet de Darma trazaba un tringulo gris en el
fondo del cielo.
All vive
'
'ella",

pens.
Eecord que era madrugadora
y
que muchas ve-
ces, habiendo ido temprano a casa de mamita Rosa,
la encontr en el jardn del segundo patio, cuidando
las plantas.
Qu fresca
y
linda sola estar! Le causaba la im-
presin de que ella misma era el alma de las flores
que la rodeaban.
Se acord especialmente de un da en que la hali
con una sombra en los ojos, habitualmente alegres.
Tena entonces trece aos.
Vea de nuevo el cuadro ; llevaba el cabello recogido
en una trenza que caa a su espalda,
y
un delantal
blanco
y
sencillo, que pona una nota humilde en su
hermosura triunfante
.
Conclua la primavera,
y
los jazmineros estaban
llenos de jazmines. En aquella poca empezaba a ha-
barse del casamiento de Juan Manuel con Clara
Rosa.
104 Hugo Wast
Ella lo saba,
y
sola hacerle alusiones, con dulzura
y
sin celos; pero l, conocindola, adverta su emo-
cin.
Corri, al verle,
y
le pregunt de improviso
:
T tiras las flores que yo te doy?
, Tena una manera tan expresiva de pronunciar el
t, que l se quedaba encantado, mirando cmo sus
labios formaban la amable palabra.
Tiras mis flores?

pregunt otra vez.
No.
Se las das a Clara Rosa?
-
Algunas veces.
Bueno; este jazmn no lo tires ni se lo des; es pa-
ra t no ms.
Y le puso en el ojal un jazmn no muy grande, pero
abierto con una rara perfeccin.
Le pareci que estaba por llorar, porque le escon-
da la cara ; le tom la dcil cabecita, como a una ne-
na
y
la bes en los ojos.
Lloras?

le dijo conmovido
y
embriagado por
el perfume de su alma que floreca.

No, no !

contest ella con vehemencia, apretn-
dole la mano sin mirarle.
De pronto solt su risa expansiva de chicuela.
Te voy
a
pedir una cosa.
Qu?
Bscame un novio.
Un novio?
S; bscame un novio!
A tu edad?
Bah!
j
Qu importa! Yo s querer. Bscame un
novio
!
Juan Manuel adivin una rfaga de instintivo des-
pecho.
~Bueno,

le dijo;
y
deseoso de sondear la pro-
Fuente Sellada 105
fundidad de su pensamiento, le pregunt, atrayndola
y
hacindole apoyar la cabecita en su hombro
:
.
Pero si tienes un novio lo vas a querer como
me quieres a m?
Ella lo mir con los ojos muy abiertos, llenos de
estupor; pero no habl, lo mir no ms,
y
respondile
"no!" con gesto silencioso
y
elocuente, iluminado de
Sinceridad.
Y se fu, dejndolo solo en el jardn, donde se abran
las flores que ella cuidaba,
y
que quizs la conocan
mejor que l.
Haba guardado el jazmn en un cofrecito en que
conservaba los regalos de ella,
y
que nunca ms abri,
de miedo al recuerdo de cosas irremediablemente per-
didas.
Pero ahora comenzaba a invadirle un deseo irre-
frenable de verla, de oira, de evocar cerca de ella
las dulces
y
muertas escenas.
La vista de aquel chalet exacerbaba su deseo.

I Si como antes fuese madrugadora

y
estuviera
en el jardn!
Eran las ocho
y
an dorman su hermana
y
Del-
fina. Se visti apresuradamente
y
sali.
Pero a la puerta de calle se detuvo, al ver un au-
tomvil que llegaba.
No pudo reprimir un gesto de contrariedad. Tan
pronto comenzaban las visitas?
Bajse un hombre alto, vigoroso, flaco, de barbilla
entrecana recortada en punta ; le faltaba una pierna
y
caminaba apoyado en dos muletas.
Hola, amigo!

le grit al verle;

tena miedo
de encontrarlo durmiendo
y
por poco que hubiera tar-
dado le habra perdido la pista.
En una zancada cruz la vereda
y
le estrech la ma-
no, con un recio apretn, ,
106 Hugo Wast
Era Francisco Insaurralde, uno de los ms cono-
cidos caudillos liberales, revolucionario de estirpe, con
una pierna menos
y
los costurones
de algunas cica-
trices. Su gran fortuna le permita una ilimitada in-
dependencia, que l aprovechaba para su poltica hos-
til, por sistema, a la autoridad.
Juan Manuel apreciaba a aquel hombre, que haba
sido gran amigo
de su padre,
y
sola escucharle con
agrado.
Divertale oir aquella violenta e interminable apo-
loga de su ideal; aquella fecundidad de eptetos bra-
vios, calificando a cuantos no comulgaban con l;
aquel soltarse sin miedo por el despeadero de las
ms crudas imgenes, en la pintura
de los gobiernos,
y
gozaba en ponerle objeciones, que era echar lea
en la hoguera de su oratoria exasperada.
Invariablemente, al despedirse de Juan Manuel, que
sonrea ante el eterno espejismo en que viva aquel es-
pritu, le gritaba
:

Creolina, creolina ! para desinfectar este mocito,

corrompido por los gobiernos.
Juan Manuel no lo vea de mucho tiempo atrs;
pero saba que andaba ms apaciguado. Soplaban, por
obra del gobierno nacional, buenos vientos para su
partido
;
y
en vez de pensar en la revolucin, pensa-
ba en los comicios.
Mi amigo,

djole,

dentro de quince das se-
rn las elecciones municipales. El partido liberal quie-
re hacer un ensayo, para ver si es cierto lo que anda
propalando este gobierno de
Apuros"...
Sonri con malicia, al pronunciar el calificativo que
se haban ganado por su reconocida honorabilidad, los
hombres que en aquellos das ocupaban el gobierno.,
v aadi hablndole al odo
:
De puros... sinvergenzas. Bueno, pues; el par-
Fuente Sellada 107
tido liberal, antes de ir a la revolucin, quiere ir a
las urnas.
Har bien.
Usted me lo dice riendo. Y yo vena a propo-
nerle . .
.
Alguna inmoralidad, don Francisco?
Dio un salto sobre las muletas, que crujieron
No ! Inmoralidades slo hacen ustedes, los del
gobierno.
Yo no soy del gobierno.
Pero tiene ganas de ser.
Se equivoca, don Francisco, yo...
Vea, amiguito, vengo a salvarlo
;
vengo a
ofre-
cerle ser candidato liberal, que es como darle un ba-
o de creolina. .
.
Candidato a qu?
A concejal.
Con qu mritos? Yo no soy del partido.
Esccheme : nosotros somos muchos ; mucho pue-
blo,
y
tenemos poca gente...
Decente?

insinu Juan Manuel.
Insaurralde le mir con ojos torvos, pero no hizo
caso.
Tenemos poca gente preparada para ciertas co-
sas. En el partido liberal son muchos, le vuelvo a de-
cir, los que irn a los comicios o a la revolucin
;
pero
pocos los que. .
.
Los que han ido a la escuela,

continu Juan
Manuel.
Insaurralde buf escocido por la nueva banderilla
;
opt por rerse
y
volvi a su idea
:
Necesitamos para concejales, hombres como us-
ted; qu le parece?
Don Francisco

contest el joven, en serio.

No me parece bien: no soy liberal.
108 Hugo Wast
Pero amigo !

grit Insaurralde sacudindole
por las solapas del saco ;

ustedes son todos iguales,
no prestan la mamadera sino a los hermanos
de
leche.
Nosotros cuando tenemos un puesto que dar, sabe lo
que preguntamos?
S,
don Francisco.
A ver? qu?
Quin sabe leer
y
escribir en nuestro partido?
Bah, bah! perdido sin remedio! No, mi amigo,
nosotros preguntamos quin es el hombre capaz de des-
empear ese puesto,
y
al saberlo, sea o no del partido,
lo llamamos... Ahora es usted el llamado. Dentro de
quince das ser concejal.
Si triunfan.
Y lo duda? no merece ser candidato nuestro!
Vea, amigo ; si
no triunfamos, que me corten la otra
pierna. Y ya es preciso; esta municipalidad se va al
bombo. Ese Darma...
Tena cogido al joven por la solapa,
y
al decir eso
lo mir intensamente en los ojos.
Juan Manuel tuvo un escalofro, pero no comprendi
aquella mirada.
Ese Darma

continu Insaurralde

es un bo-
tarate
y
un inepto. Las calles no se barren, la luz no
alumbra, los servicios no se hacen, las deudas no se
pagan, la municipalidad est en quiebra,
y
no hay
quien le fe cinco centavos de azcar para el caf del
intendente.
Y qu podrn ustedes contra eso? Al intendente
lo nombra el gobernador.
Y qu nos importa el intendente, si elegimos el
concejo? Lo sitiaremos por hambre, mi amigo!
Y con grandes ademanes, columpindose en las mu-
letas, dibuj el programa del futuro gobierno munici-
pal, reducido, en fin de cuentas a meter la podadera
Fuente Sellaba
109
en la frondosidad del presupuesto, para aligerarlo de
unos cuantos empleados
y
de algunos sueldos creci-
dos; nada ms,
Cuando Insaurralde se fu, Juan Manuel sali sin
rumbo. Se encontr de pronto en la avenida Urquiza,
afeada an por casuchas de barro o por sitios baldos,
que tena para l una sugestin especial.
Estaba el ambiente embalsamado por los azahares
de las huertas vecinas,
y
a lo largo de las veredas des-
plegaban su pompa los floridos jacarands, que, en
aquella maana calurosa, hacan grato el caminar ba-
jo la umbra frescura de sus copas moradas.
Al pasar frente al chalet le temblaron las rodillas.
Mir con angustia el jardn, seguro de verla, como en
otro tiempo, entre las flores, de las que pareca ser el
alma.
No estaba
y
se alegr. Por qu quera turbarse
con su vista ms de lo que se turbaba con su recuerdo?
Lleg hasta la casa de mamita Rosa, que no dista-
ba mucho de all,
y
cuyo barrio pareca ms atrasado
y
colonial, con sus grandes caserones de adobes
y
te-
chos de tejas acanaladas,
y
sus patios llenos
de plan-
tas
y
rezumando humedad.
Aunque desde nio Juan Manuel se haba criado con-
siderndose nieto de mamita Rosa, su parentesco era
112 Hugo Wast
ms lejano. En la vida de la verdadera abuela del
joven, hermana de aquella viejita, haba una novela
de amor, que en tiempos de ms rgidas costumbres
acarre sobre ella el anatema de todo el pueblo.
Esa novela fu siempre un misterio, celosamente
guardado, que Juan Manuel, por vagos indicios, ape-
nas pudo columbrar.
Eecin nacida su madre, su abuela, que era hermo-
sa
y
romntica, se prend de un militar, que marcha-
ba a la guerra del Paraguay,
y
se fu con l.
El amante muri en uno de los primeros combates
;
y
ni el marido abandonado, ni nadie de la familia, se
cuid de la dama fugitiva, sobre cuyo recuerdo cay
la ceniza del ms despiadado olvido.
Mamita Eosa, era entonces joven, viuda,
y
tena dos
hijas,
y
se hizo cargo de la madre de Juan Manuel, que
creci a su amparo, como en su propio hogar.
Por eso l se acostumbr a amarla como a verdade-
ra abuela. Ella le dio los primeros juguetes
y
le con-
t los primeros cuentos, inolvidables, siempre los mis-
mos, que llenan de sueos
y
de terrores las cabezas in-
fantiles.
Y cuando, ms grandecito ya, estudi historia en la
escuela, en honor suyo abri ella el arca de los recuer-
dos, que remontaban muy lejos, a la poca sangrienta
de Eosas,
y
le refiri episodios casi personales que
le sacudieron los nervios e inflamaron su aficin por
aquella materia.
Y mamita Eosa vio siempre en Juan Manuel un
nieto, casi el nico nieto, porque de sus dos hijas, la
mayor, Panchita, no se cas,
y
la otra fu a
enterrar-
se viva en las selvas del Chaco, con su marido don
Pedro Eojas.
Al entrar Juan Manuel en su casa aquella maana,
experiment, como antes le ocurra, la sensacin
de
Fuente Sellada 113
una dicha prxima,
y
necesit todas sus fuerzas para
dominar la ola de nostalgias que le invadi, a la vis-
ta del cuadro tan conocido.
En el segundo patio, poderosamente evocador, con
sus obscuros eucaliptos, su galera sombreada por un
jazmn de lluvia,
y
su pileta, donde nadaban algunos
patos,
y
donde aos antes haba perdido muchas ho-
ras haciendo barquitos de papel para Evangelina, ha-
ll a mamita Eosa,
y
pudo acercrsele sin que lo viera.
Estaba ocupada en hacer dulces, en su eterna paila de
cobre lustroso.
Ella se volvi, dio un grito
y
le abri los brazos, en
los que l se refugi, sintiendo que le invada una ter-
nura infantil hacia la suave
y
mstica viejita.
Jess, hijo! No te esperaba.

Qu gusto ms gran-
de me das!
Y sealando el dulce, que a fuego lento se coca ta-
pado con una bandeja de plata, dijo misteriosamente:
Acabo de sacar uno de pelones, muy a punto; es
para t; ste de batatas coloradas, es para el Superior
de los jesutas, que est de paso
y
no hace mucho me
obsequi con una de esas medallas en que el Papa ha
puesto todas las indulgencias.
Juan Manuel se sonri ; ella
se puso seria,
y
lo
lle-
v a su pieza, buscando el fresco.
Ests delgado.
Estoy mucho mejor que a mi vue^a de Europa.
Es cierto

repuso ella, mirndolo con inters;
pero me pareces triste...

Oh, no !
Ah, hijito!
Esa vida que viven los hombres de
ahora, no es buena para el cuerpo ni para el alma.
Y Panchita?
interrog Juan Manuel, notando
la ausencia
de la otra simptica figura de la casa.
114 Hugo WasT
Est en ejercicios, en las Adoratriees, hace seis
das. Pasado maana sale.
Pregunt muchas cosas
;
pregunt por los amigos
de la casa, hasta por los ms humildes, por Domiiita la
criada, que era ya una negrita de catorce o
quince
aos, de pelo ensortijado
y
ojos rientes,
y,
por ltimo,
con el corazn atormentado, pregunt por la nieta.
Y Evangelina?

y
al pronunciar ese nombre,
l mismo desconoci el timbre
de su voz.
Mamita Rosa lo mir con aquellos sus ojos, claros
como una lmpara que iluminase el alma,
y
l tem-
bl por su secreto ; levantse ella,
y
se fu a la pie-
za contigua. Abri una antigua cmoda de caoba, que
tena un modo especial de rechinar,
y
volvi trayendo
algo cuidadosamente envuelto.
Sin mirar al joven, desat una cinta
y
sac de un so-
bre el retrato de Evangelina,
y
como si hablara para
s sola, dijo
:
Es su retrato de novia ; lo escondo, porque no me
gusta verlo; cuando me lo trajeron nada observ, qui-
zs porque estaba disgustada con la boda,
y
no me
fij en l. Ahora, cuando lo miro, me parece que va
a hablar
y
a explicarme por qu se cas.
Juan Manuel se estremeci; era tambin para ella
un misterio?
No lo sabe usted?

le pregunt.
Al pronto, la anciana no respondi; mir el retra-
to, le pas varias veces la mano con un ademn sua-
ve
y
carioso de abuela que quiere desarrugar una
frente querida o enjugar unos ojos llorosos,
y
le dijo:
T la conocas bien! Te acuerdas? Era alegre,
con una alegra ruidosa, cuando estaba entre amigas.
Cuando se quedaba sola, repentinamente,
sin
transi-
cin, se pona seria, como si su alegra fuera para los
dems
y
no para lia.
Puente Sellada 115
Sin embargo, mamita, siempre fu equilibrada;
nunca se le han visto esas desigualdades de
carcter
de otras de su edad, caprichosas o romnticas, segn
es su espritu ms o menos cultivado.
S,
Juan Manuel, equilibrada, esa es la palabra.
Pero tena una voluntad tan decidida, que una vez re-
suelta a algo, era inflexible
y
no cejaba. Y si sala mal
en su empresa, no saba quejarse. La has visto llorar
alguna vez, por penas propias?
El sacudi la cabeza, para que no demorase en de-
talles que le hacan dao,
y
pregunt
:
Y el casamiento, cmo se hizo?
Mamita Rosa, hizo de nuevo en la tarjeta el ade-
mn de ahuyentar algo, con tal ansiedad, que Juan
Manuel lleg a sospechar que chocheaba.
Es su frente!

murmur la viejita,

su fren-
te, la que me oculta el pensamiento. Tiene una arruga
que no ven otros ojos que los mos.
Juan Manuel no quiso mirar el retrato.
Y el casamiento, mamita cmo se hizo!
Yo no supe nada, hasta que todo estuvo resuelto.
Fueron das extraos que nunca comprend. Una ma-
ana temprano la vi llegar
de
la calle. Haba salido
sin que yo la sintiera ; llevaba un vestido obscuro, una
gasa en la cabeza, un libro
y
un rosario. Me abraz
con vehemencia,
y
me dijo:
La bendicin, mamita Rosa! Vengo de comulgar.
Dios te bendiga, hijita

le contest besndola

y
te haga feliz. As le dije;
y
te haga feliz! Me acuer-
do de esto, porque al oirme se qued seria, seria
y
un
poco triste, con esta misma angustia en
la frente
y
esa sombra en los ojos ves?

y
ense a Juan Ma-
nuel el retrato, que l no necesit mirar, para ver lo
que la afligida viejita le indicaba. Ya lo haba vis-
to!
116 Hugo Wast
Bendgame de nuevo, mamita Rosa!

me dijo
despus

sabe? me caso.
Como yo me enfadase, porque aquellas bromas no
eran de mi gusto, me acarici: "S, mamita, me caso
con el doctor Darma; pap lo conoce
y
me ha dado
su permiso". No me acordaba de que la noche antes la
haba pasado en un baile, a donde la llev Pedro,
y
que haca una semana era para m un enigma la vida
de aquella criatura. Slo
o
aquel grito " mamita, me
caso!",
y
no acababa de comprender...
Hizo una pausa, despus aadi, con los ojos hume-
decidos en llanto:
No he comprendido todava. Era toda mi choche-
ra*
y
yo crea su corazn sin secretos para m... Se
casaron al poco tiempo. El novio vena aqu diaria-
mente, me llenaba de mimos, hablaba ms conmigo
que con ella, pero no logr hacrseme simptico. Des-
pus del casamiento poco la he visto. Se fueron a Ro
de Janeiro. Har un mes que regresaron,
y
slo una
visita me han hecho.
iSer muy feliz en su casa!

insinu Juan Ma-
nuel.
No s, no s. Todo me ha resultado incomprensi-
ble.
Juan Manuel se levant para marcharse
y
ella en-
tr a guardar el retrato.
Sali ms serenada,
y
en la puerta de calle, ponin-
dole las manos en los hombros, le dijo con ternura:
i
Qu tranquila me habra dormido yo, si las co-
sas que imagin se hubieran realizado
!
Juan Manuel fingi no entender
y
se fu, persegui-
do por la visin de aquel gesto que haca la abuela,
ansiosa de borrar algo que la afliga en el retrato de
la nieta.
Bastaron algunos das para que Juan Manuel vol-
viera a gustar del sabor de las cosas provincianas.
Y fu el contacto de mamita Rosa lo que realiz el
cambio.
Cuando iba a visitarla, daba largos rodeos por las
calles como si temiese un encuentro que ansiaba en e
fondo de su corazn.
A pesar de las dudas de mamita Rosa, imaginaba fe-
liz a Evangelina
;
y
su egosmo se sublevaba : habra de-
seado saber que, en vez de eso, a ella tambin la acosa-
ban las tristezas.
Levantbase temprano
y
sala a la calle, buscando
las cosas viejas que evocaran sus recuerdos de nio,
por lo cual casi nunca llegaba a los barrios poblados
del norte de la ciudad, donde le irritaba la profusin
de flamantes fachadas de "portland",
de
la ms des-
esperante vulgaridad.
Prefera los barrios del sur donde algunas calles
eran an colchones de tierra,
y
segua las estrechas
veredas de ladrillo, a lo largo de aquellos mohosos pa-
redones de adobe de las casas antiguas, con su& teja-
dos llenos de yuyos
y
sus huertas olorosas, sombrea-
das por viejos naranjos.
118 Hugo Wast
Conoca la vida sin sorpresas
de sus dueos. Levan-
tarse al alba, aprovechar en verano el fresco de la
maana para tomar mate en la puerta, en mangas de
camisa; ir ms tarde a una oficina de gobierno, tras
magra soldada, para volver a casa al medioda,
y
de-
jar correr as la existencia plcida al amparo de un
apellido de abolengo, por el cauce de siempre: la ca-
lle inmvil, la casa vieja, la sala con sillas forradas,
para que no se les vean las tripas por los rasgones del
damasco,
y
un Nio Dios en un fanal, sobre una mesa
de caoba con pies de cabra.
Una maana fu hacia los tribunales donde se tra-
mitaba el expediente sucesorio de su padre, que es-
taba atollado esperando una insignificante resolucin
del juez.
Poco antes de
llegar, estuvo a punto de perder su
da, tropezando con don Narciso Braas el popular ca-
nnigo, clebre por sus originalidades
y
perspicacia.
Antes, no bien divisaba su silueta

la sotana cor-
ta, la precaria caperuza sobre los anchos hombros, la
cara tapada con un diario que lea caminando

cam-
biaba de vereda
y,
si poda, de rumbo.
Aquella maana Juan Manuel no quiso huir
;
y
el
cannigo lo atisbo, con un ojo por encima del diario,
cruz la calle
y
lo detuvo.
Hola, amigo!

djole con voz sonora, dndole
tres dedos de la mano.

Viene del campo? Est que-
mado
y
fuerte.
Hizo una pausa;
y
antes de que Juan Manuel pu-
diera decir nada, golpe airado, con el puo de su
bastn, el papel que lea:
Pero hombre! en qu mundo estamos? ha vis-
to qu tonto sublime?

i
Quin ?
El intendente.
Fuente Sellada 119
Qu intendente?
Oh! qu intendente quiere que sea?
;
el nuestro!
Darma! no lo conoce?... sin embargo...

Ech
una mirada irnica sobre el joven, que nada compren-
di de ella,
y
continu sin tomar resuello
y
sin cui-
darse de si la gente le oa o no.

Pues nos sale aho-
ra con que es masn ; masn l, que .ante se las daba
de ms catlico que el lego sacristn de San Francisco
!
Qu ha hecho?
Cmo qu ha hecho! No lee los diarios? Malo
para un hombre pblico. Le ha dado la chifladura
sectaria por rebautizar las calles que tienen nombre
de santos. Ahora le toca el turno a la calle San Loren-
zo; le ha puesto calle Granaderos.
Y eso qu tiene?
Hombre! el cambio, en s, nada tiene, aunque en
Europa no ver usted que un intendente limite su glo-
ria a andar rebautizando calles ; lo malo es la argu-
mentacin con que funda la ordenanza. Dice que el
plano de Santa Fe es un santoral; que los santafesinos
nada tenemos que hacer con esos santos extranjeros;
que hay patriotas ilustres que aguardan justicia his-
trica. . . qu le parece?
Juan Manuel se sonri enigmticamente, porque
delante de don Narciso era peligroso opinar.
Pero no ve que es una zoncera de Darma el creer
que a la calle San Lorenzo la hayan bautizado as por
el gran santo, en cuyo honor alz Felipe II el Esco-
rial? iEs no saber historia argentina! Si esa calle se
llama as, amigo mo,
es por la batalla de San Loren-
zo, la primera victoria de San Martn en tierra ame-
ricana! No recuerda el verso del himno: "San Jos,
San Lorenzo
y
Suipacha". . . ? O es qije tampoco us-
ted sabe el himno? Ah! no es usted patriota como su
padre.
120 Hugo Wast
En aquel momento, a toda velocidad, contrariando
las ordenanzas por el mismo promulgadas, pas el doc-
tor Darma, en su magnfico automvil.
Vio a don Narciso
y
a Juan Manuel, e hzoles un
gran saludo, salindose casi del coche.
Don Narciso contest, agitando el diario como una
bandera, mientras repeta los versos:
San Jos, San Lorenzo
y
Suipacha,
Amias Piedras, Salta
y
Tucumn.
.
.
Despus, encarndose con Juan Manuel, le tendi
la mano:
Que se conserve, amigo mo

dijle,
y
se fu,
echadas al aire las dos puntas de la caperuza de lus-
trina, desdoblando el diario, en cuya lectura volvi
a sumergirse hasta el prximo conocido que encon-
trase.
Juan Manuel sigui su camino asediado por el re-
cuerdo de Darma, cuya presencia encontraba en to-
das partes, en la calle, en lo de mamita Rosa, en su
casa, sobre todo en su casa, donde ms le chocaba
su presencia.
Pronto lleg al vetusto
y
antiptico casern amari-
llo, de puertas enrejadas como una crcel, desde don-
de se reparte justicia a la mitad de la provincia.
Juan Manuel haba sido de la casa, porque a
los
veinte aos percibi, como casi todos sus coetneos,
los ochenta pesos mensuales que entonces asignaba el
presupuesto a los escribientes. Un gobernador cos-
quilloso, de una plumada a lo Tarfe, lo destituy por
haber firmado un manifiesto de la oposicin.
Loado sea Dios!

pensaba el joven. Su sacri-
ficio no haba sido estril, porque desde entonces los
empleados slo
se
permitan firmar letras a los usu-
reros.
En aquellos tiempos creca una palmera secular en
Ft^nte Sellada 121
medio de uno de los claustros. Se haba practicado
un agujero en el techo,
y
por all la pobre prisionera
estiraba el pescuezo lleno de anillos,
y
se iba a res-
pirar aire puro, a treinta metros sobre el nivel de la
justicia santafesina.
Vio en su lugar una gran mancha de revoque fres-
co
y
un cuadro de baldosas nuevas. La haban corta-
do !

A ella, la nica nota amable del afligente case-

rn amarillo, la haban ajusticiado! "Fiat justitia,
pereat mundus.
.
"
Alguien lo salud al pasar; se volvi a mirarlo
y
reconoci a una de las sabandijas de aquel antro, el
escribano don Delfn Grant, la providencia de los em-
pleados, que con una benevolencia incomparable les
compraba los sueldos, cuando estaban apurados, hacia
fines del mes.

i Para servirlo, seor!

dijo al pasar, con cere-
moniosa reverencia.
Muchas gracias!

se apresur a contestar Juan
Manuel,
y
se qued mirndolo sorprendido. Porque en
diez aos nada haba cambiado en l; ni la cara de
pjaro, ni los ojillos inquietos
y
desteidos, ardiendo
en el fondo de sus cuvanos ; ni el bigote mezquino, ni
las grandes manos flacas
y
amarillentas, con dedos
fros
y
hmedos, ni su estirada figura esculida, con
un remoto parecido al presiosaurio, ni siquiera el cor-
te de su histrico jaquet negro, que le daba un as-
pecto solemne de catafalco.
Qu rico deba de estar! Por qu no lo habran
guillotinado como a la palmera?

pensaba Juan Ma-
nuel.
Le han quitado el registro de escribano que tena

dijo alguien al lado de Juan Manuel.

ste se
volvi,y encontrse con una de las figuras simpticas
122 Hugo Wast
de la casa, un abogado joven, que fu su compaero
cuando l era escribiente.
Se lo quitaron por alguna falta de ortografa en
el protocolo?

pregunt Juan Manuel.
Eso nunca! Es un calgrafo
y
un gramtico inta-
chable. Pero a medias con un compinche suyo, han
despojado a una vieja, que por su mal, saba poner su
nombre
y
no saba leer. Grant la decidi a vender a
su socio un terrenito,
y
la vieja firm una escritura,
en que la hicieron aparecer vendiendo todas sus fincas
por una 'suma que declaraba haber recibido anterior-
mente,
y
que jams percibi. La vieja muri de mise-
ria
y
el compinche vive en la que fu su casa.
Juan Manuel pidi a su amigo que lo orientase pa-
ra dar con su expediente,
y
los dos se encaminaron
hacia uno de los juzgados.
Luego tropezaron con otro de los reyes de aquellos
vericuetos. Era un procurador alto, fuerte, tostado,
las orejas llenas de pelos, la barba
y
los bigotes hirsu-
tos,
y
las solapas del saco grasicntas
y
casposas. Con-
versaba con uno de los ministros del Superior,
y,
como
siempre que le caba ese honor, adoptaba aspecto mis-
terioso.

i Los milagros de ese hombre!

dijle a Juan
Manuel su amigo.

Hace unos das, un empleado in-
fiel le cont que estaba por firmarse un fallo absol-
viendo a un reo procesado por asesinato a su mujer.
Se fallaba as por falta de pruebas en contra suya.
h
Sabes lo que hizo este angelito? Se fu a la crcel
y
busc al cliente. "Dme cinco mil pesos

le dijo

y
maana saldr en libertad; sino, maana lo notifi-
carn que tiene para veinticinco aos de presidio". El
preso emrca las cejas. El "ave negra" le murmura:
"Es para los jueces... Yo me quedar slo con qui-
nientos pesos; no puedo ser ins mdico". El preso,
Fuente Sellada 123
que tendra turbia la conciencia, solt la mosca,
y
al
da siguiente, sin sorpresa ninguna, oy la sentencia
absolutoria. Y por ah va contando que por cinco mil
pesos se
puede comprar la justicia.
De Herodes a Pilatos peregrinaron tras el expe-
diente .
Est "al despacho"

les dice un empleado.

Por qu no le piden al juez que lo resuelva pronto?
Se deciden
y
entran a ver al juez. Lo hallan estu-
diando un programa de las carreras de Buenos Aires,
rodeado de papelotes amarillos,
que duermen un pl-
cido sueo.
Se convidan cigarros, un negro trae sendas tazas de
caf,
y
hablan de lo que pueden hablar amigos que
se encuentran pocas veces : de Europa, donde hace
fro cuando en Amrica hace calor; de la sequa que
arrasa los campos; de la intervencin que se anuncia;
de los liberales; de don Delfn Grant, de las carreras...
Cuando se van, dejan el expediente desperezndo-
se porque lo han desenterrado de un armario pasn-
dolo a la mesa del juez.
Sobre un viejo banco, en un rincn, una mujer en-
lutada llora tapndose la cara con un pauelo. Al-
guien les refiere su cuita. Ha perdido un pleito por la
torpeza de su procurador, que dej pasar un ao sin
intervenir
.

i Se ha perimido !

les dice el informante, sabo-
reando la palabra tcnica.

Y sospecho que el pille-
te del procurador lo ha dejado perimir de acuerdo
con la parte contraria. El marido de esa infeliz, era
empleado de un ferrocarril,
y
pereci en un choque;
ya ve, una indemnizacin segura, que se pierde. . . !
Por las ventanas entornadas de una sala, que es
el "sancta sanctorum" de la justicia, los ojos de Juan
Manuel se atreven a penetrar con supersticioso re-
124 Hugo Wast
celo, que se desvanece al ver a los austeros magistra-
dos en amena tertulia, tomando caf
y
haciendo bar-
quitos de papel Romany.
Juan Manuel se despide
y
sale con el corazn suble-
vado. En otros tiempos se fundaban rdenes para li-
bertad cautivos; por qu ahora, ya que no hay cauti-
vos, no se fundan rdenes para defender a los pobres
y
a los ignorantes, de las aves negras, en cuyas garras
dejan la fortuna, cuando no el honor o la vida?
La casa de mamita Rosa quedaba cerca
y
a ella se
fu.
Encontr a la viejita en la galera, con un brasero
al lado, tomando mates de leche.
Es mi desayuno: gustas?
Acept Juan Manuel para reproducir mejor la ima-
gen de aquellos das de su niez, en que su gran ilu-
sin era ir a escuchar los cuento?!
de mamita Rosa,
que lo convidaba con mates de leche.
Rumiaba en silencio las claras visiones de aquel
tiempo, cuando oy que le deca
:
Maana domingo, es mi da; no mi santo, sino
mi cumpleaos. Te espero a comer. Quiero juntar en
mi casa a mis nietos. Vendr ella.
No habra podido declarar Juan Manuel, si la im-
presin que
recibi fu de pena o alegra.
Por primera vez, despus de varios aos, vera a
Evangelina.
Corri a su casa
y
se encerr en su cuarto para que
nadie observara su turbacin,
y
al da siguiente des-
pert con el corazn oprimido por la ansiedad del en-
cuentro.
Cuando, a la hora del almuerzo, fu a lo de
mami-
ta Rosa
y
entr en el comedor, sinti que en todo su
ser vibraba la energa de antes, que lo haca bueno
y
alegre, como si los tiempos no hubieran cambiado
y
Fuente Sellada 125
como si en la larga mesa de la abuela fuera a encon-
trarse con la misma Evangelina que un da le pregun-
t: " tiras las flores que yo te doy?"
Pero no estaba. Solas mamita Rosa
y
Panchita, lo
aguardaban.
No ha querido venir;

le dijo la viejita,

aca-
bo de recibir su mensaje; dice que est un poco en-
ferma.
Decepcionado
y
triste, ocup Juan Manuel su sitio,
el sitio de costumbre;
y
para esconder mejor lo que
pasaba en su alma, se puso a relatar sus viajes.
t
XIII
Desde el alba, se
anunci un da caluroso. Evansre-
lina se levant muy temprano
y
baj al jardn.
Sus costumbres haban cambiado mucho ; haca tiem-
po que no saboreaba el encanto de esas horas.
No vio salir el sol, pues se lo ocultaban las casas
vecinas, pero sinti su presencia, porque las nubes
resplandecieron,
y
una brisita armoniosa, que duran-
te la noche haba gemido entre los hierros de su bal-
cn, dej de soplar,
y
el roco del csped se evapor
en el aire clido.
Cada uno de aquellos detalles arrebataban su ima-
ginacin hacia los aos de su niez, que le pareca
infinitamente lejana.
Dnde estaban la casa de
mamita Rosa,
sus amo-
res infantiles, su libertad, sus sueos, su corazn vir-
gen?
En el sendero cubierto de arena dorada
y
crujien-
te, encontr un jazmn recin cortado por las hormi-
gas, que le haban rodo el
tallo.
Era la flor que amaba; antes, cuando quera obse-
quiar a alguien con flores, no le regalaba rosas, ni cla-
veles, ni diamelas,
que se criaban con profusin en el
12'S Hugo Wast
jardn de mamita Rosa, sino jazmines,
de los que ella
misma cuidaba.
Buscando la sombra, fu a sentarse detrs de la ver-
ja de la calle, revestida de hiedra.
Los rojos ladrillos del chalet, reverberaban en el
aire estival,
y
las lanzas llameaban al sol. Era su ca-
sa de las mejores de Santa Fe,
y
los transentes deban
imaginarse a los moradores como a personas felices.
Evangelina se sonri ante ese pensamiento, porque,
a la verdad, en la suntuosa mansin de Darma, su vi-
da era incomparablemente ms triste que en la vieja
casa de mamita Rosa.
Nunca haba credo que las gentes vinieran al mun-
do para ser felices, ni recordaba haber puesto jams
demasiado empeo persiguiendo la dicha.
Muy pronto comprendi la vida,
y
dejaba correr su
parte, como un ro que Dios se encarga de guiar. Ni
saba ni quera saber a dnde iba.
Pero d^smis de casada, ms de una vez se sorpren-
di a s misma persiguiendo visiones de cosas que hu-
bieran podido ser, si la mano que guiaba aquel ro hu-
biera torcido su curso.
Aauella maana, al despertarse, encontr su almo-
hada hmeda en llanto, por un sueo olvidado, del que
conservaba una exquisita impresin.
La tarde anterior, recibi un mensaje de mamita
Rosa: "a la nia Evangelina, que la aguarda a al-
morzar; que ir el nio Juan Manuel", dijo la ne-
gra Domitila.
Ella contest precipitadamente que s; mas, pensn-
dolo mejor, resolvi no ir. Nunca discuta, ni consigo
misma, sus resoluciones;
y
una vez tomadas, su
volun-
tad las cumpla sin vacilar.
Pero no poda librarse de mil cuestiones: qu
pen-
saran de su ausencia? qu pensara l? Pero, quin
Puente Sellada 129
era l, para que ella se preocupara de lo que haba d<?
pensar? quin era l?
Se levant para aturdir la imaginacin. Subi a su
pieza
y
pas un rato desarrugando con la mano uv
pliegue que not en su frente.
En la habitacin contigua dorma su marido. A qu
horas de la noche haba vuelto? Empezaban a llegar-
le noticias de su vida turbia
y
disipada,
y
como fue-
ran frecuentes, iba acostumbrndose a ellas.
Oy las campanas del colegio de los jesutas que
llamaban a misa. Domingo! por qu esa palabra la
turb como una ntima alegra? Se visti aprisa,
y
sali.
En la calle respir con deleite el aire, refrescado por
los jacarands. Siempre al salir de su casa, parecale
que se libertaba un poco.
Aunque hizo el camino rpidamente, lleg empeza-
da ya la misa.
La iglesia estaba desierta
;
por las altas ventanas la-
terales, a travs de un trapo rojo, cernase la luz, sin
disipar la discreta penumbra de la nave.
Haba unas pocas personas diseminadas en los es-
caos o acurrucadas a lo largo de las paredes. Evan*
gelina busc un reclinatorio en un sitio solitario, pa-
ra aguardar otra misa. Escondi la cara, por no ver
ciertos detalles, que ese da la llenaban de vanos pen-
samientos: la balaustrada de mrmol blanco, donde a
los diez aos hizo su primera comunin
y
donde tan-
tas veces comulg despus^ pidiendo tantas cosas ; el
altar de la Virgen de los Milagros, a la que hizo un
voto, si cierta persona no la olvidaba,
y
que no tuvo
que cumplir, porque aquella persona la olvid; un
par de pequeos floreros del altar mayor, que en un
mes de Mara, muchos aos antes, tom ella a su car-
go, para llenarlos de flores, de jazmines, de aquellos
i 3 O Hugo Wast
jazmines que tanto cuidaba
y
que tena que defender
de muchas codicias...
Juan Manuel! Qu predileccin tena Juan Ma-
nuel por sus jazmines!
La voluntad se le disolva en la ola de recuerdos.
Qu de malo poda haber en almorzar ese da con
mamita Rosa? Nada, nada; pero no deba ser.
Se puso a rezar con fervor,
y,
como una nube de
incienso que el aire de un ventanal disipa, desvane-
cise aquella congoja
y
entr en su espritu la paz.
Cuando concluy la misa, tuvo que dar un rodeo pa-
ra salir sin ser vista de mamita Rosa, que rezaba en
el rincn de un confesionario, sentada en el suelo, so-
bre una alfombrita negra.
Al cruzar la plaza, vio pasar hacia la iglesia en un
automvil, a Delfina
y
a Margarita, que por el luto oan
misa muy temprano.
Evangelina comenzaba a sospechar que la hermosa
viuda no la quera,
y
an sin explicarse tal sentimien-
to, lo aceptaba sin pena, lamentando alejarse de Mar-
garita, la gran amiga de su niez.
Saba que su marido frecuentaba su casa,
y
su ins-
tinto de mujer presenta ciertas inteligencias que su-
blevaban su naturaleza orgullosa
y
leal.
Con una sirvienta envi sus disculpas a mamita Ro-
sa, por no asistir a su almuerzo,
y
para que la abuela
no la encontrara si creyndola enferma fuese a verla,
sali a visitar a pobres de su relacin.
Volvi al medioda,
y
al entrar
en su cuarto, alguien
la asalt, le tap los ojos
y
le dijo al odo, desfigu-
rando la voz.
Si me quieres, te digo quin soy.
Adivin que era Margarita; se escap de sus
ma-
nos
y
la abraz prolongada
y
cariosamente, porque
haba ido a verla esa da, a esa hora, en que de nue-
Fuente Sellada 131
vo comenzaba a sentir necesidad de
afectos.
He venido a compaarte a
almorzar; saba que
estabas sola.
Cmo sabas?
Tu marido se queda en casa.
Evangelina se domin con esfuerzo, porque vio
I03
ojos de Margarita espiando sus ojos.
Y te han dado permiso para venir?

S,
porque yo lo ped.
Y quines almorzarn en tu casa?
Mam, Juan Manuel
y
tu marido.
Evangelina sacudi la cabeza.
Juan Manuel, no. Juan Manuel almuerza hoy
con mamita Rosa.
Al nombrarlo, experiment una dulzura no imagi-
nada.
Quedse distrada
y
Margarita se ech a reir.
Yo crea que las recin casadas eran ms alegres.
Y no lo son?
No, t no eres ms alegre, sino ms triste. Qu
te pasa? te has resentido porque no almuerzas con l?
Haban nombrado
a
dos, a Darma
y
a Juan Ma-
nuel,
y
Evangelina tuvo que preguntar:
Quin es l?
Tu marido!
Era tan natural la respuesta, que se ruboriz; c-
mo pudo creer que se refiriese al otro?
Bajaron al comedor, una gran pieza con vistas al
jardn. El resplandor del sol de enero caldeaba el am-
biente
y
hubo que cerrar las persianas.
Margarita se sinti dispuesta a las confidencias.
Me vas a decir una cosa?
Evangelina mir los ojos interrogadores de su
ami-
ga,
y
temi comprometerse.
Qu cosa?
132 Hugo Wast
Deberas adivinarlo: por qu ya no me quieres?
i
Oh, no sabes cunto, cunto te quiero !

excla-
m Evangelina, enternecida.

T si has cambiado.
Por qu no has venido a verme! por qu tienes no-
vio? Podras decirle que viniera a casa.
jPero si viene todos los das!

exclam Mar-
garita, sorprendida de aquella ignorancia.

No sa-
bes quin es?
No s, no s, quin es?
Tu cuado
!
Evangelina lo saba; pero en aquel momento no lo
recordaba. Se qued cavilando qu era lo que des-
orientaba su pensamiento.
Margarita volvi a notar algo extrao en su amiga.

Evangelina, Evangelina ! Ya dos o tres perso-

nas me lo han dicho . .
.
Qu te han dicho?
Que no se explican por qu te casaste.
Porque quise.
No, no! esa no es razn.
Entonces declarar : porque l era rico ...

res-
pondi palideciendo.
Tampoco! no te creeran; uno, sobre todo, no
te creera.

Quin?
No lo adivinas?
Evangelina tembl, comprendiendo quin poda ser.
No lo adivinas?

repiti la nia.
No, no quiero adivinarlo. Cuando alguien te pre-
gunte, puedes contestarle que te lo he revelado yo
:
que me cas porque estaba enamorada de mi novio.
Y por qu desde entonces te has vuelto triste?
Evangelina, acosada por aquella inquietante curiosi-
dad, adopt una gravedad sentenciosa
:
1
Fuente Sellada 133
Las nias solteras no deben tener ciertas curiosi-
dades.
Margarita hizo un mohn,
y
creyendo que en reali-
dad pudiera haber en aquella tristeza algo inconve-
niente, cambi de asunto,
y
se puso a relatar
l
$u no-
viazgo .
Evangelina la oa sin prestarle atencin,
y
de
pron-
to, al ver su cara despejada
y
alegre, mientras ella
tena el alma nublada, la irrit un mal pensamiento.
No la habran mandado
a
visitarla, para alejar tes-
tigos ?
Haban concluido de almorzar
y
salieron al jardn,
adormecido bajo el embriagador perfume de las mag-
nolias foscatas.
Me duele la cabeza

dijo bruscamente Evange-
lina.

Dormira la siesta; quieres quedarte?
Margarita contest que no, sorprendida del tono dis-
plicente,
y
se fu.
Evangelina corri a su cuarto, donde sola escon-
derse, cerr con llave las puertas
y
se arroj en la
cama.
Por qu todos se coaligaban contra ella? por qu
espiaban su vida para saber lo que ella misma igno-
raba?
i
Su vida ! Como una pesadilla la acosaba la vi-
sin del da en que por primera vez dijo que s, a su
padre, que fu a proponerle aquel matrimonio.
Graves motivos deban pesar en la voluntad del po-
bre viejo, pues se anim a pedirle que accediera, por-
que eso salvaba a toda la familia de un desastre.
Ella saba que los asuntos de su padre iban mal, tan
mal que haca un mes lo retenan en la ciudad, pere-
grinando de banco en banco, en busca de una fuerte
suma de dinero, necesaria para levantar una deuda
que pesaba sobre la estancia. Pero no comprendi
134 Hugo Wast
cmo su casamiento poda arreglar las cosas. Era
tan rico el novio? era sobre todo tan generoso, que
ayudara a su padre, sin que tuviese
ste que mendi-
gar su ayuda? Y quin era el novio?
Cuando l se lo dijo, tuvo que repetir el nombre
:
iDarma! qu Darma? Se acord: Darma era una es-
pecie de conde de Montecristo, llegado no haca mu-
cho a Santa Fe, con un ttulo de doctor
y
un gran
prestigio de opulencia. Era se, Darma?
Su padre respondi que s. Efectivamente, lo haba
visto cien veces, porque no se daba reunin o fiesta
en que no lo encontrara siguiendo sus pasos
y
devo-
rndola con mirada fogosa.
Era se el que salvara a su padre? De dnde lo
conoca l? Su padre le cont una historia, algo en-
redada, que jams comprendi bien.
Le crey: medit algunos das, hostigada por la mi-
rada afligida de don Pedro. Mir de frente la vida,
y
con aquel supremo desdn con que
trataba las cosas
que le pertenecan a ella sola, acept sin que la voz le
temblara, porque con tal que Dios le diese las fuerzas
que le peda, lo dems, que era la dicha, cuyos caminos
se cerraba voluntaria
y
'definitivamente, no le impor-
taba nada.
;
Qu vanidad era la dicha !

Cmo podan los hom-

bres fatigarse, persiguiendo una cosa tan frgil, que
los tornaba tan egostas
!
Poco tiempo estuvo de
novia. Darma pareca haber
acogido su resolucin como la cosa ms natural del
mundo ; mas le haca la corte de un modo tan vehe-
mente que la llenaba de terrores. Sin embargo, pron-
to se habitu,
y
las largas conversaciones confiden-
ciales, los planes de la vida futura, los magnficos
regalos, las felicitaciones, las mismas envidias, crea-
Fuente Sellada
135
ron en torno suyo una atmsfera excitante, en la que
vivi hasta el da de la boda .
Y entonces comenz a despertar. Conoci de golpe
a su marido ; vio en l la voluntad imperiosa
y
tenaz,
que llegaba a su
fin sin vacilar ante nada, como ella
misma, pero con una gran diferencia, que l pona su
inters sobre todas las cosas,
y
para ella su propia
suerte era la ms vana de las vanidades
.
Un da, no recordaba cmo, tuvo la intuicin de
que su marido haba sido el amante de su hermana,
y
comurendi entonces la actitud hostil de Mara Teresa
v las misteriosas reticencias de su padre.
Y aauel descubrimiento ilumin con una luz des-
JL
piadada la profundidad del abismo a donde volunta-
riamente, se haba arrojado
y
le dio la clave de otro
misterio.
Pasada la luna de miel, su marido, se alej sin el
menor disimulo, para seguir su vida turbulenta
y
di-
sipada.
Ella sufri todo en silencio, cerrada a las confiden-
cias, creyendo, que al librar su alma a otros ojos que
los de Dios, se desvaneca el intenso perfume del sa-
crificio .
Haba refrescado la tarde, pues caa el sol.
Abri las celosas
y
un vientecito nuevo, que pare-
ca nacer
y
morir en su huerta, inund la estancia,
oliendo a jazmines. Su mrbida dulzura la enerv co-
mo una msica triste,
y
sinti un gran deseo de llorar.
A la cabecera de su cama haba un retrato suyo de
primera comunin. Lo descolg para mirarlo,
y
como
si las viese pintadas en un lienzo, record las escenas
de aquel da. Por la maana, muy temprano, haba
comulgado al lado de mamita Rosa
y
de Panchita, con
otras compaeras de colegio. Ms tarde, Juan Manuel
la llev a la fotografa. Vease con su largo vestido
136 Hugo Wast
blanco, su velo de tul, su carita alegre, alegres los
ojos, alegre la boca que sonrea, alegre el alma ino-
cente, tan alegre toda ella, que el fotgrafo tuvo que
renunciar a poner en su figura la ms leve pincela-
da mstica.
La retrataron as, como quiso ella ponerse,
y
Juan
Manuel, al volverla a casa, le dijo que haba estado
deliciosa
y
la bes en los ojos.

Qu lejos iban quedando aquellas cosas en la vida

y
en el tiempo!
En todos sus recuerdos se mezclaba la imagen de l.
Alguien llam a la puerta. Colg el retrato
y
dio
orden de
p
(
asar. Entr una sirvienta a anunciarle que
su coche estaba pronto.
No habra salido,
y
vacil un momento, pero la so-
ledad era mala compaera. Se visti
y
se fu a visi-
tar a mamita Kosa, para desagraviarla por haber des-
airado su invitacin.
Fu creyendo que a esa hora ya no se encontrara
con Juan Manuel, mas se enga, porque l corri a
recibirla, como dueo de casa.
Entraron sin cambiar una palabra,
y
mamita Eosa
les sali al encuentro.
i
Qu olvidada me tienes hijita !

exclam abra-
zndola.
La condujo hasta un rincn del patio, amueblado
con sillones de mimbre, para su tertulia.
Evangelina adivin en la sombra, creciente de la
tarde, la mirada de Juan Manuel, persiguiendo todos
sus gestos,
y
se puso a hablar con vehemencia para di-
simular su turbacin
;
y
l vindola tan irrevocable-
mente alejada, sinti, como un mar que sube, la amar-
gura de haberla perdido.
La abuela, que nada observaba, se levant para aon-
Y^dirlgs
con un sorbete de guindas, especialidad suya.
Fuente Sellada
137
Quedaron solos . l no habl, temiendo traicionarse
;
y
ella, comprendiendo que el silencio descubra lo que
deseaba esconder, se puso a contar que esa maana ha-
ba ido Margarita a acompaarla por que estaba sola.
Se interrumpi de improviso,
y
l la interrog
:
Estabas sola?
S.
~
v
Y tu marido?

pregunt l con la voz insegura.
Almorz en tu casa, con Delfina.
Hubo una pausa; l procur comprender por qu
haba puesto ella tanta violencia en aquellas palabras;
pero su imaginacin, arrastradas por otras fuerzas,
no dio con la clave.
De nuevo quedaron callados. Adentro, la abuela ha-
ba encendido una luz,
y
haca ruido de cristales.
Afuera, en la galera, los contornos de las cosas iban
borrndose en el gris.
Juan Manuel, con el corazn dolorido, rompi el
silencio
.
Te acuerdas Evangelina? ramos como 'herma-
nos . Y ahora . .
.
Ella lo mir, segura de que l no vera sus ojos, en
los que la ansiedad pona una indefinible expresin.
Qu?

pregunt suavemente.
Ahora estamos como dos desconocidos. Han pa-
sado tres aos; yo tena deseos de verte... Y t?
Ella no contest ; levantse
y
corri
a ayudar a ma-
mita Kosa, que traa en una bandeja su famoso re-
fresco .
Juan Manuel toc apenas su vaso; senta una
nti-
ma angustia. Invent una excusa
y
se fu, seguido
por la mirada solcita
de la abuela,
que se qued un
rato hablando
de l.
Me apena este muchacho. No ha trado nada de
su viaje, ni alegra, ni salud. El lo niega, pero yo
138 Hugo Wast
tengo ojos de madre
y
lo veo...
Evangelina se atrevi a preguntar
:
Y el noviazgo?
Se deshizo.
Lo ha sentido mucho l?
No s; creo que
no.
Entonces por qu est triste?

pregunt la jo-
ven, con la voz ligeramente velada.

Qu se yo !
Y luego, como si hablara consigo misma, contes-
tando a preocupaciones que ocultaba, agreg:

Dios escribe planas derechas, con renglones torci-
dos. Nosotros no sabemos a 'dnde nos lleva su mano,
cuando vamos por vas dolorosas
y
confusas. Yo soy
vieja
y
he visto
y
he pasado muchas tristezas. Pero
hay tristezas que se confan a otros
y
hay tristezas que
se ocultan orgullosamente. Estas son malas, pues en-
venenan el corazn.

i Por qu lo dice?

pregunt Evangelina.
Porque es as. La confianza, debera ser la pri-
mera cualidad de las almas buenas. Hablar a tiempo,
es muchas veces, enderezar el curso de la vida. "Ay
del solo!" dice la Escritura, hijita;
]
ay del solo! no so-
lamente del que vive, sino del que piensa, del que
obra, del que resuelve solo sus cosas, aunque permanez-
ca en medio de los hombres.
Evangelina comprendi que en aquellas palabras
iba una oculta alusin a ella. Tuvo miedo de que el
instinto certero de la abuela adivinara lo que a toda
costa quera reservar para s,
y
se levant.
Mamita, tengo invitados esta noche,
y
para que
la cosa ande bien, debo estar all; vendr maana, le
prometo
.
Y sali, toda estremecida por aquellas palabras que
acababa de oir,
Fuente Sellada 139
Entr en su casa ; su marido no haba vuelto an
;
saba Dios en qu gastaba las horas!
Subi a su cuarto
y
se detuvo en un vestbulo abie?

to, que avanzaba corno un balcn sobre la ciudad
bullente en la frescura de
la noche.
Un momento se sinti conmovida,
y
se apret los ojos
que se le llenaban de lgrimas.
Dios mo! qu razn tena la abuela en hablar as.
Pero fu una sola racha,
y
pas.
En el cielo temblaban las estrellas profundas ; del
lado del ro se alzaba una luna rojiza; en las calles se
encendi el largo reguero de los focos
;
y
en su alma
se hizo tambin la luz, con la resolucin de guardar
su secreto, cerrando los labios a la queja, segura de
que aquel sentimiento no poda ser malo mientras
quedara escondido como el agua de una fuente sellada.
XIV
Hacia fines del verano, lleg un da don Pedro Ro-
jas a su estancia.
No haba anunciado aquel viaje,
y
nadie lo espera-
ba en la estacin, a tres leguas de su casa. Tena re-
laciones en todas partes,
y,
en circunstancias como
aquella, ms de una vez se haba quedado a dormir
en casa de algn colono, con lo que provocaba las ha-
bladuras de la gente.
Don Pedro dejaba decir
y
no variaba sus hbitos.
Empero, esa tarde, graves preocupaciones quitbanle
los entusiasmos que le hacan pernoctar fuera de su
casa. Pidi un tilbury a uno de sus conocidos,
y
em-
prendi solo el camino.
Al entrar en el monte, lleno de sombras ya, no pu-
do evitar un escalofro, que le hizo llevar la mano a
la cintura, buscando el revlver.
No era pusilnime, pero los tiempos estaban inse-
guros, la poltica embraveca las pasiones
y
l era uno
de los caudillos concentracionistas ms resistidos del
norte de la provincia, candidato a senador por su de-
partamento,
y
dueo de las libretas cvicas de to'dos
los votantes de aquellos pagos, compadres o ahijados
de l, cuando no parientes por detrs de la Iglesia.
142 Hugo Wast
Al rato de andar en el monte, en el magno silencio
de aquella hora, sinti el galope de un caballo que no
vea. Intrigado
y
con la imaginacin inflamada por
lo
que en el pueblo le contaron,

que los liberales, sus
ms porfiados enemigos polticos, trataban
de
ten-
derle un lazo,

detuvo el vehculo
y
prest odos.
Resonaban los cascos del caballos, pero no ya a la
derecha, sino a la izquierda, al otro lado de un cerco
que corra a lo largo del camino.
Son dos,

pens
;
y
a lo lejos, entre el monte,
columbr una figura blanca, el caballero de su dere-
cha aguardando, sin duda, que l continuara la mar-
cha.
Apur su caballejo, lamentando no haber aceptado
un gran tordillo de carrera,
que el jefe de la estacin
le ofreci en lugar del tlbury,
y
con el cual habra
corrido mejor.
Como sucede en el campo, donde el crepsculo pa-
rece ms duradero que en las ciudades, la noche no
llegaba nunca.
Cuando alcanzaba un trozo de camino donde el pol-
vo era ms espeso
y
el ruido del tlbury se apagaba,
don Pedro oa distintamente la carrera precipitada
del jinete del monte, tratando quizs, de adelantrsele.
Indudablemente lo segua,
y
hasta poda observar
que se le iba aproximando.
El caballo del tlbury era de andar desmenuzado
en trancos pequeos,
y
en vano lo hostigada con
el
ltigo. Un vaho de sudor alzbase de sus flancos, re-
soplaba fuerte, sin perder los bros, acribillaba a pe-
dradas la madera del pescante con los menudos te-
rrones que lanzaban sus patas, pero no adelantaba
con la rapidez que don Pedro deseaba.
Ya ste no oa a su perseguidor de la izquierda,
Puente Sellada 143
que tal vez se habra internado en el monte, siguiendo
un senderito.
Esa desaparicin aument su desconfianza; des-
prendi la presilla que sujetaba el revlver al cinto,
ech a un lado el ala de su saco de lustrina, a fin
de tener ms a mano la culata,
y
dej de castigar al
caballo para no cansarlo, pues an distaba una legua
de su casa.
Calculaba alcanzar los alfalfares con las postreras
luces del crepsculo, cuando a lo lejos, vio aparecer
al jinete de la izquierda, que ech pie a tierra
y
con
un facn se puso a hachar el alambrado para llegar
a la carretera,
y
casi en seguida divis al de la de-
recha que, saliendo del monte, se reuni con el otro.
Dej el ltigo
y
tom el revlver,
y
se les acerc sin
demostrar inquietud.
Buenas tardes, amigos
!
i
Qu buenas tardes, ni qu amigos !

contest
uno de ellos, que salt como un gato 'al pescante del
tlbury
;
pero el caballo, espantado, arranc brusca-
mente,
y
el asaltante err el pie
y
rod por el suelo, a
tiempo que su compaero, por el otro lado, acometa
en la misma forma, empuando el facn, que brill con
un relmpago azul.
Don Pedro no le dej asestar el golpe; se volvi
rpidamente,
y
en plena cara le dispar un tiro, abra-
sndolo con el fogonazo.

Nada me has hecho canejo! Viva Darma!

Oy Rojas la exclamacin,
pero no comprendi en
aquel momento su sentido.
Quiso apurar la marcha, pero el caballo se le plant
encabritado
;
solt las riendas intiles v sintiendo el
peso del primero de sus asaltantes,
que se trepaba por
la trasera del tlbury, alcanz a esquivar una pualada
que lo habra envasado por la espalda. Contest con
144 Hugo Wast
otro tiro,
y
esa vez su agresor cay en tierra pesada-
mente .
Se ech hacia adelante, esperando del otro un nuevo
ataque : pero con gran sorpresa lo vio montar a ca-
ballo,
y
huir hacia el bosque.
Sobre el polvo yaca el herido, hipando de dolor.
Al ver que Rojas se acercaba, le dijo blandiendo el fa-
cn.
No se arrime, don, porque lo voy a matar!
Rojas, se ech a reir.
El paisano quiso incorporarse, cuchillo en mano;
don Pedro le apunt con el revlver.
Quers que te despache de una vez?
Tengo mujer
y
tres hijos, seor,

contest sol-
tando el arma.
Don Pedro la recogi
y
la tir lejos.
Dnde es la herida?
No s, seor, creo que en el hombro izquierdo,
porque no puedo mover el brazo.
Bien hecho, salvaje.
El que es mandado no es culpado.
Y quin te mand?
Me conchav el compaero que ha huido.
Para qu fu el conchavo?
Para cuerear un cristiano, me dijo.
Y no sabs quin lo mand
a
l?

pregunt
don Pedro, recordando el "viva Daraia", dado por
el otro.
No s, seor.
Bueno. Quers pasar la noche aqu o quers que
te lleve?
El paisano vacil un momento; luego se incorpor,
ayudado por Rojas.
Llveme a su casa, patrn, porque el otro ha de
volver
y
me va a despenar para que no charle. Y ust
Fuente Sellada 145
agradezca a Dios la oscuridad, que a ser de da lo asa-
mos a balazos desde el monte.
A balazos? con qu?
Tenamos dos carabinas que nos facilitaron en
la comisara.
En la comisara?

interrog don Pedro en el
colmo de la sorpresa, pues tena al comisario por gran
partidario suyo.
As le o decir al compaero.
Y dnde estn esas armas?
Contra ese quebracho seor,

dijo el herido se-
alando un rbol a cierta distancia.
Don Pedro, que quera saber a qu atenerse, fu
a buscarlas
y
trajo las dos carabinas, en las que, a la
luz de un fsforo, pudo ver el sello de la polica de la
provincia. !
; :
(
Dio un gruido de satisfaccin porque aquello era
un famoso argumento para probar ciertas cosas ; alz
al herido a su coche, at de uno de los fierros
l
ca-
bestro del caballo que montaba,
y
que no haba para
qu abandonar,
y
ech a andar hacia las casas, inte-
rrogando a su impensado compaero, que desgraciada-
mente pareca ignorarlo todo.
Algo pudo sacarle, sin embargo : tambin l haba
odo hablar de Darma.
Qu Darma?

pregunt Rojas.
Ese que va a ser gobernador, si ganan los libe-
rales .
Los liberales?

interrog don Pedro, cada vez
ms intrigado por aquellas noticias.

S,
seor, los liberales.
Pero si Darma no es liberal!
Si ha de ser, seor,
y
lo est escondiendo.
Don Pedro no habl ms, porque vio en esas sim-
146 Hugo Wast
pies palabras del paisano 3a razn de la conducta equ-
voca de su yerno.
Hasta entonces Darnia figuraba en las listas de la
Concentracin,
y
hasta se habl de su candidatura
para diputado provincial, que no acept, porque sin
duda, tena ms vastos proyectos,
y
alimentaba el de-
seo de pasarse ai partido liberal, en que tan fcil pa-
reca medrar.
Pronto lleg don Pedro a la estancia con su prisio-
nero, que se quejaba de atroces dolores.
Bien hecho, por bruto!

le deca l,
a manera
de consuelo.
Hall a su hija aguardndolo, desde que sinti el
ruido del coche.
Cuando ella
y
los peones que se acercaron, vieron
al herido, den Pedro se ech a reir, con una risa malig
na, que le haca temblar el abdomen
:
Pdanie que
les cuente el caso, si es que le han
quedado ganas de contarlo.
Y como el pobre diablo, casi desmayado, contesta-
ra con gemidos, Rojas proclam a voces:
Hazaas liberales, amigos! Me han querido ata-
jar el resuello, porque slo matndonos pueden impe-
dir que les ganemos las elecciones.
Y cont el lance, callando la parte que en ello de-
ba de tener su yerno.
Esa noche llam a su hija,
y
a puertas cerradas, con
semblante fosco
y
voz triste, le dijo
:
Sabes cmo se hizo el casamiento de tu herma-
na Evangelina?
Mara Teresa, sorprendida por la pregunta
y
la ca-
ra nublada de su
padre, se
dispuso a escucharle con
inters.
Cmo?
Fuente Sellada 14?
Lo hice yo, y me pesa ms que un crimen. Hace
tiempo deb vender la estancia: se venca una hipote-
ca; necesitaba dinero
y
nadie me lo prestaba. Un da,
en un banco a donde volva lleno de vergeza a men-
digar un prstamo, me abord un hombre... Sabs
quin era?
Darma!

dijo ella, que empez a comprender
la historia.
Don Pedro asinti con un gesto,
y
prosigui
:
Me pregunt si no lo recordaba,
y
le dije que no,
pues no tena ganas de tratar con quien haba echa-
do de mi casa poco menos que a latigazos. Pero toda
la ciudad estaba llena de la fama de su inexplicable ri-
queza,
y
con ese miserable instinto que en los momentos
de apuros nos hace ver un salvador probable en todo
rico, finj reconocerlo de pronto
y
le estrech la mano
con calor, deseoso de lograr una sonrisa. Pareci ale-
grarse de mi buena memoria. Me habl de un negocio,
de campos, en que acababa de ganarse un platal,
y
me declar que no hallaba qu hacer con el dinero.
Seguramente conoca mis apuros
y
quera invitarme
a que le pidiera un favor,
y
no me hice rogar ; cuan-
do uno est ahorcndose, todo es bueno para hacer
pie. Me hice el zonzo,
y
le habl claro. El me ha-
bl ms claro todava: me ayudara, si yo lo ayudaba
en otra empresa. Pens que sera cuestin poltica, pe-
ro se refiri a Evangelina.
Mara Teresa, que escuchaba de pie, atrajo una silla
y
se sent ; una extrema inquietud se pintaba en su ros-
tro plido.
Rojas prosigui:
Me dijo que estaba enamorado de ella
y
me pidi
que lo ayudara. No me pareci mal cadidato, porque
lo vea a travs de mi inters; pero le contest lo de
siempre,
que si ella aceptaba. . . Me tom el brazo cam-
148 Hugo Wast
pechanamente, me llev a almorzar a su casa, un pala-
cete donde viva como un sultn, lleno de criados
y
creo que de mujeres,
y
al final me rog que conven-
ciera a mi hija... Te acords? un da lo expuls de
aqu como a un perro. .
.
Don Pedro se call; mir a la joven, palidsima, los
ojos cerrados, echada hacia atrs la cabeza, sobre el
respaldo de la silla.
Ests enferma?
No; cuente, cuente,

contest ella, reponindose;

estoy cabeceando de sueo, pero quiero saber esa

historia.
Bueno, pues, esa noche habl con Evangelina. .
.
Estoy viendo los ojos asustados que me puso. Dar-
ma?

me dijo,

quin es Darma? Yo le expliqu:
debi comprender mi situacin, porque sin ms noti-
cias, me contest que lo iba a pensar. Tres das des-
pus una maana, fui a casa de Darma a llevarle el s
de Evangelina
y. . . a pedirle la firma!.
.
.
Mara Teresa se sonri con lstima; don Pedro ob-
serv la sonrisa, pero nada dijo
y
prosigui su relato.
Me dio la firma, saqu plata, pagu lo que tena'
que pagar,
y
lo acompa
a
lo de tu abuela, en su pri-
mera visita de novio. Despus, las cosas marcharon
solas
y
no tuve tiempo de arrepentirme, porque el ca-
samiento fu rpido.
Y ahora

interrog Mara Teresa,

ella. . .
es
feliz ?
Don Pedro sacudi la cabeza.
Dicen que no . . . Yo hace un siglo que no la visi-
to
;
la veo en la casa de tu abuela. A la de ella no voy,
porque l me ha
engaado como un chino ; su
firma,
esa firma que le ped a cambio del s de mi hija, fu
por seis meses ! Despus me la neg ; ahora me estoy
ahorcando de nuevo,
y
si no fuera que la poltica me
Fuente Sellada 149
ayuda, ya la estancia estara hecha polvo.
Mara Teresa no haba odo nunca a su padre ha-
blar con aquella emocin, los labios trmulos, los ojos
preados de lgrimas, rescatando con una sincera
amargura la vergenza de haber comerciado con su hija.
Y no es eso lo peor

sigui diciendo :

lo peor
es que despus de haberme engaado a m, la est en-
gaando a ella: el miserable, segn dicen,
y
lo creo,
anda en amores con Delfina, la viuda de Barnes.
Y l, l?

pregunt ella, levantndose impe-
tuosa.

Quin ?
Juan Manuel, lo permite?
No s; dicen que nada sabe
y
es posible. . . Y an
hay ms. Darma es el que ha conchavado, para asesi-
narme a esos dos infelices, porque le estorbo para su
poltica en este departamento.
Pero, no era l de su mismo partido?
As lo crea yo, aunque ya decan que estaba en-
tendido con los liberales.
Mara Teresa se acost tarde, despus de haber cu-
rado al herido, a quien se le hizo una cama en un gal-
pn, donde se guardaban los tiles
de
labranza.
Al atravesar el patio oscuro, porque grandes nubes
relampagueantes ocultaban las estrellas, vio
a
Da-
min que la segua. Se le acerc
y
la palme en el
hombro
.
Damin, Damin, a dormir que es media noche!
Tengo que hablarte maana; me despertars tempra-
no ?

S,
nia;

contest l, asombrado de que ella lo
tuviese en cuenta.
Al clarear el alba ya estaba en j3e, desvelado por
150 Hugo Wast
la dicha de tener una orden de ella que cumplir.
Para hacer tiempo, fu a ver al herido,
y
encontr
vaca su cama. Nadie lo vio salir, ni los perros ladra-
ron esa noche: pero el pjaro haba volado.
Con la noticia de esa fuga, se lleg hasta
la
venta-
na del cuarto de Mara Teresa.
Nia, nia!

grit por la rendija de las made-
ras.
Ella advirti el aviso
y
fu a abrirle, premiando su
obediencia con una sonrisa.
El herido de anoche se ha ido, nia.
Se ha ido? Solo? A dnde?
Nadie sabe; pero se ha ido.
Y su caballo?
Damin no se haba fijado ; corri al sitio donde esa
noche l mismo lo atara
y
no lo hall.
Mejor,

dijo Mara Teresa, vestida ya,
y
no ex-
plic por qu le complaca aquella fuga.
Y se fu al corral a sacar el jarro de leche que to-
maba su padre. Pidi luego a Damin que le ensillara
dos caballos, el de ella
y
el de l, porque deseaba re-
correr el campo, para ver un alambrado que deba es-
tar roto.
Damin vol a cumplir su mandato,
y
cuando vino
con los caballos de la rienda,
y
ella le orden que la
acompaase, a l le pareci que la tierra daba vueltas,
tan turbado se puso.
Arranc ella al galope,
y
l la sigui, mas no pudo
ver su cara nublada como el cielo, en que se preparaba
una borrasca.
Anduvieron as un buen trecho, oyendo, cuando el
viento se calmaba, el galopar acompasado de
los ca-
ballos,
y
el estampido de truenos lejanos.
De pronto ella lo habl, sin mirarlo
:
Damin, te acords de Darma?
Fuente Sellada 151
Damin, vacil en responder.
El que fil mi novio,

aadi la joven, para
alumbrar la memoria del paisano.
1
Oh ! Damin no lo haba olvidado, ni lo olvidara
mmca
.
S, nia,

contest.
Se cas con mi hermana,
y
la ha engaado. . . cor
mo me enga a m, sabas?
El se estremeci* ante la evocacin de aque
1
! recuer-
do
y
ella aguard su respuesta mirndolo.
Sabas que me enga a m?
No nia
;
pero as habr sido
.

Cmo haba de que-

rerla ese hombre!
Y vos,
y
vos?

interrog ella con furia, acer-
cndosele tanto, que un mechn de sus cabellos, agita-
dos por el viento, castig en la cara al mozo.

Vos,
sabes querer?
Ust lo sabe, nia,

contest sencillamente Da-
min, condensando su historia en esas palabras.
Sabs querer por encima de todo?
S,
nia.
Hasta la muerte?
El asinti con la cabeza.
Entonces ella quiso hablar, la cara se le descompu-
so
y
le temblaron los labios. Se volvi, dio un reben-
cazo furioso al caballo, se lanz a la carrera
v
l casti-
g
el suyo para seguirla.
Nia Mara, nia Mara !

grit, amedrentado
por aquella inexplicable disparada.
Mara Teresa volvi a juntrsele,
y
l qued des-
lumhrado por la hoguera de pasin que arda en sus
ojos,
y
se sinti ms dbil
y
dominado. Sin decir pa-
labra se ape del caballo
y
fu a reconocer el estado de
la montura de la joven, que lo acarici con el ltigo.
152 Hugo Wast

Cunto la amaba !

qu era el mundo entero al lado

'de ella?
Mara Teresa comprendi aquel pensamiento, que la
envolva como una llama,
y
vio llegada la hora que
aguardaba.
Hasta la muerte?

le interrog, inclinndose
sobre l para hablarle al odo, porque el viento arreba-
taba sus palabras.

Oh! hasta ms all de la muerte.

Si yo te dijera: mat a ese hombre que me ha
hecho dao,
y
voy
a
ser tuya, lo mataras?

i Lo matara!
Si maana te digo: matlo a Darma. .
.
El paisano la mir, desmelenada bajo la tormenta,
los ojos fulgurantes como el relmpago, los labios apre-
tados, blanca como una muerta, pero sacudida por una
intensa furia,
y
sinti que se abrasaba en la misma lo-
cura vengativa.

Oh, nia !

murmur con inmensa pena,

yo
quisiera que ust me odiara a m como lo odia a l, por-
que es seal de que no lo olvida.
Lo matars?

insisti ella.
S, nia.
Ella sabore su respuesta, se inclin sobre Damin
y
lo bes en la frente ; l se qued trmulo, como si lo
hubiera quemado un rayo. Haba pasado tantos aos
en tan silenciosa
y
humilde adoracin, que ahora, que
ella se bajaba a l, su pensamiento se enloqueca a la
sola idea de que le era permitido tocar con la punta
del dedo aquella mano, que blanda el rebenque.
Fu irresistible la tentacin
y
estir la suya
y
la
asent audazmente sobre la de ella.
En aquel instante vibr el bosque entero con un
trueno formidable,
y
fu la seal de una lluvia vio-
lenta .
Fuente Sellada
153
Corrieron los dos hacia el camino, refrenando los ca-
ballos que queran huir.
El abra la marcha buscando el sendero,
y
ella lo
segua, indiferente a la tempestad de la naturaleza.
4
Y
f
XT
Desechado el proyecto de comprar la estancia de
Rojas, Juan Manuel, abandon en manos de Delfina
los asuntos de su padre,
y
vio de nuevo correr sus ho-
ras vacas.
Desde la tarde en que se hall frente al enigma vi-*
viente de Evangelina, no haba vuelto a lo
de
mamita
Rosa;
y
haca ya de eso dos largas semanas.
Clausurada para l aquella alma, que en otro tiem-
po fu su refugio, se hundieron sus postreras ilusiones.
Porque an comprendiendo que el espiar en sus ojos
la luz del antiguo cario, era ofenderla, tena que con-
fesarse que ese propsito lo llev a la casa de la abuela.

Qu miserable egosta fu ! Cuando sali de all, des-

pus de haberla visto inaccesible, llevaba el corazn
sublevado contra Evangelina, que poda ser feliz lejos
de l.
Feliz, as la crea l,
y
su despecho le hizo buscar
manera de serlo tambin, ocupando en algo su corazn
y
su pensamiento.
Como una distraccin se le ofreci la poltica, que
en aquellos tiempos agitaba la provincia entera.
No se mezcl
a ella; pero comenz a seguir con in*
ters la marcha de los sucesos,
y
no estando vincula-
156 Hugo Wast
do a ninguno de los partidos en lucha, en medio del
apasionamiento general, conserv una singular clari-
dad de criterio que le
permiti presumir los desenla-
ces.
El presidente de la repblica, para desenredar la
madeja poltica de Santa Fe, atropello su autonoma
y
mand un interventor.
Destituy ste al viejo gobernador Crespo,
y
anun-
ci que al amparo del gobierno nacional, se realizaran
las primeras elecciones libres en la provincia.
Ante esa perspectiva brotaron los partidos para dis-
putarse el triunfo.
Dos, la " Concentracin' '
y
el " Partido de la Cons-
titucin", continuaban la poltica de las agrupaciones
que haban estado ya en el gobierno. Los otros dos, la
'
' Unin Sudista"
y
el "Partido Liberal'
\
entraban en
liza con programas nuevos, aportando hombres que no
haban actuado.
El partido liberal vena
a
la lucha despus de veinte
aos de abstencin,
y
aunque era popular, como sue-
le serlo toda idea negativa, su carencia de hombres
de estado, lo haca el refugio de cuantas medianas an-
siaban destacarse de cualquier modo.
La Unin Sudista, por el contrario, contaba con la
ms lucida plana mayor. Pero limitada su accin por
la idea localista de arrebatar a Santa Pe sus prerro-
gativas de capital para drselas a Kosario, se haba
acarreado la desconfianza del norte de la provincia,
sin acabar de ganarse las simpatas del sur. Aquella
idea mutilaba su popularidad.
El interventor nacional, hombre meticuloso, vigila-
ba los preparativos electorales,
y
prolongaba indefinida-
mente la campaa. Y como el presidente de la repbli-
ca se manifestara empeado en que aquellas eleccio-
Fuente Sellada 157
res fueran la gloria de su presidencia, los descontentos
acudan a l.
Don Francisco Insaurralde, jefe del partido liberal,
era de los ms asiduos peregrinos.
Cada semana irrumpa en el despacho presidencial,
con gesto airado, protestando de que el interventor
ayudaba a la Concentracin.
Una maana, Juan Manuel lo vio llegar a su casa.
Vena el tiempo fresco
y
el jardn comenzaba
a
al-
fombrarse con el oro de las hojas secas, que crujie-
ron bajo sus nerviosas muletas.
Entr en el escritorio, los bolsillos del saco rebo-
santes de papeles.
A qu vendr?

se pregunt Juan Manuel.
Eran siempre cordiales sus relaciones? mas la falta
de asuntos comunes, sola dilatar sus encuentros.
Iba Insaurralde a hacerle confidencias
y
a catequi-
zarlo .
Mi amigo, vengo a darle un gusto...
Como siempre que viene. .
.
Ya que por su voluntad, no lo elegimos concejal,
queremos pedirle otro servicio, que ser darle un gusto
literario. Usted se re de la literatura liberal,
y
tal vez
tiene razn. Sea, usted, 'pues, el que nos redacte un
manifiesto que vamos a lanzar. As no se reir nadie.
Insaurralde sac unos papeles
y
comenz a desdo-
blarlos sobre las rodillas.
Aqu traigo la prueba de que el interventor es par-
cial, en favor de la Concentracin;
y
necesitamos re-
dactar un memorial 'para el presidente, quiere usted
hacrmelo, bien plumeado
y
fuertecito?
Juan Manuel pens un rato. Acababa de recibir no-
ticias del atentado contra Rojas, ocurrido tres das
antes. i
La Concentracin,

dijo Insaurralde, rascndo-
158 Hugo Wast
se la barba, intranquilo por el silencio del joven
;
ha
presentado uno lleno de mentiras. Y nosotros quere-
mos que el nuestro sea lleno
de verdades. Usted es ca-
paz de hacer algo bueno; lstima que no sea liberal;
lo haramos diputado,
y
quizs ministro . .
.
De cualquier cosa hacen chocolate en las casas de
huspedes. Y voy a serle franco: no puedo encargar-
me de eso.
Por qu?
Porque no creo en las verdades de ustedes.
Mi amigo!
Tengo yo un dato ms aplastador que todos esos,

dijo Juan Manuel, golpeando con el dedo los pape-

les que Insaurralde haba desplegado sobre las rodi-
llas.
No puede ser,

contest el caudillo blandiendo
una muleta.
Oiga con calma.
Agach Insaurralde la cabeza,
y
se puso a hacer un
barquito con uno de los papeles, mientras el joven le
narraba lo sucedido a Rojas.
A medida que iba imponindose de ello, el rostro del
caudillo se encenda.
Qu infamia! qu infamia! Pero por qu quiere
cargarnos eso en cuenta a nosotros!
Porque ustedes son los nicos que tienen inters
en la desaparicin de Rojas de ese departamento.
No
;
hay otro que tiene ms inters ; otro que si
no fuera por Rojas, sera dueo
y
seor del departa-
mento.

S,
ya s,

contest Juan Manuel;

es Darma.
Pero se no es liberal.
Y usted me lo dice, usted que anda en tratos con
l?
Fuente Sellada 159
Insaurralde dio un salto, haciendo gemir las patas
de la silla.
Cmo sabe usted eso?
Yo lo s todo.
Djese de zonceras: cmo sabe eso?
Juan Manuel, que
comenzaba a atar cabos de
las
cosas que sucedan en torno suyo
;
haba logrado des-
cubrir que Delfina, invitndolo a comprar la estancia
de Rojas, lo haca para alejar al caudillo de ese depar-
tamento, a fin de que all slo imperase Darma.

Cmo sabe eso?

pregunt Insaurralde por ter-
cera vez
.
Lo s, porque el otro da vi el automvil de Dar-
ma en la puerta de su casa.
Fu por un negocio.

S,
s, fu a ofrecerle el departamento de
Rojas,
a cambio de. .
.
Juan Manuel observ que Insaurralde aguardaba
con ansiedad el final de la frase
; y
aunque no saba a
cambio
de qu poda Darma haber ofrecido los ele-
mentos electorales del departamento, conociendo su
audacia supuso que le interesaba algo ms importante
que una banca de diputado,
y
dijo resueltamente:
A cambio de la vicegobernacin.
insaurralde se levant de golpe, apretando los dien-
tes
;
tom las muletas, dio dos o tres zancadas por la
habitacin, presa de una viva contrariedad, volvi a
sentarse,
y
dijo
:
Cmo sabe todo eso? Pero lo sabe mal; yo le
voy a contar lo que hay de cierto
;
gurdelo entre pe-
cho
y
espalda. Hace una semana, fu a casa
y
me di-
jo: "Seor Insaurralde, aunque estoy afiliado
a
la
Concentracin, me disgusta esa gente.

Bueno ami-
go, le contest, hgase liberal.

El, medio echado
en un silln, balance
un rato la pierna,
y
acabo por
1-60 Hoco Wast
declararme :

Yo puedo darles el triunfo .

Me pu-
se a reir,
y
l me explic:

An ganando las eleccio-
nes en todos los departamentos que creen seguros, slo
conseguiran veintiocho electores. No es suficiente; el
colegio electoral se compone de sesenta miembros
y
necesitan treinta
y
un votos para sacar triunfante su
frmula. Pues bien, yo tengo
y
les puedo dar esos vo-
tos que les faltan.

Hgalo, amigo

le dije

y
har una obra patritica.

Comprenda su pensa-
miento
;
se refera al departamento de Rojas, de que
poda aduearse, entendindose con el suegro; pero
Darma nunca me ha gustado
y
no tena ganas de tra-
tar con l. Me adul un poco; me record que la con-
vencin liberal para designar candidatos a gobernador
y
vice, se reunira dentro de dos semanas; me dijo que
yo deba ser el gobernador, porque era el nico hom-
bre de prestigio conocido fuera de la provincia
;
pero
que si l se nos asociaba, bien mereca la vicegoberna-
cin.
Y qu le dijo usted?

interrog Juan Manuel,
satisfecho de la confidencia.
Que no poda ser, que el partido liberal no trafi-
caba en esa forma;
y
como pareciera amoscarse, le di-
je que se guardara sus electores donde no se asolearan,
porque nosotros no necesitbamos trnsfugas.
Y a pesar de todo, l ha insistido,
y
hoy es libe-
ral,

observ Juan Manuel.
No !

quin dice ? le doy mi palabra de honor,

amiguito, que mientras yo sea el jefe del partido no
lo admitiremos ni como soldado raso.
Juan Manuel se guard de comentar la candidez del
caudillo, por no mortificarlo.
Entonces no quiere escribirnos el manifiesto?

pregunt Insaurralde levantndose.
No, don Francisco.

Tuente Sellada
161
Bueno, mejor! ir con faltas de gramtica, pero
cargado hasta la boca con municin gruesa.
Y sali a grandes trancos, gritando su frase habi-
tual :

Qu bien le vendra a este mocito un bao de li-

beralismo o de creolina
!
Dos semanas ms tarde, un domingo a la siesta, se
reuni la convencin liberal, en un gran galpn con
techo de zinc, donde actuaba un "caf chantant",
y
que result estrecho para la gente
de todo pelaje que
lo asalt.
Susurrbase que los convencionales, tocados con va-
rita de oro, haban cambiado de convicciones, por lo
que el nombre de
Insaurralde iba a ser substituido.
Contbase que, a ltima hora, una delegacin de
convencionales haba ido a entrevistarse con l para
declararle que no lo votara ; deca la misma versin,
que el caudillo mont en clera, enrostrando
a los de-
legados su intil defeccin, puesto que todo el mundo
conoca su desinters.
Uno a uno, inquietos
y
cohibidos, aunque con la con-
ciencia de su importancia, llegaron al proscenio los
convencionales, enviados de todos los puntos de la pro-
vincia.
Juan Manuel acudi al acto en que se jugaba la can-
didatura de su amigo. Buscando un lugar fresco, su-^
bi a las galeras altas, donde hall
a don Narciso Bra
as, que se abanicaba furiosamente con un diario. El
cannigo lo mir por arriba de los anteojos.
Tambin es usted de los apstatas?
No, yo soy de los fieles.
Bravo !

contest Braas, estrechndole vigoro-
samente la mano.
Abajo, ruga la masa popular:

Que hable el cura Braas

!
162 Hugo "Wast
Cien manos se levantaron hacia l, agitando som?
breros o pauelos.

Que hable !
Bajo los rayos del sol arda el techo de zinc,
y
la
atmsfera se iba impregnando de un insoportable olor
a polticos pobres.
Ufff!

clam don Narciso sofocado;

estos
liberales deben ser como los avestruces, que slo se
baan cuando llueve. . .
i
Que hable Braas! que hable don Narciso!
Y una voz enronquecida
y
vinosa apoy el pedido
:
i
Que hable, canejo, ya que todos estos convencio-
nales son mudos!
Y luego otra voz, que deba ser de algn liberal por-
teo ;
; Si estuviera aqu del Valle
!
Viva de] Valle!
Vivaaa
!
Viva Alem!
Siguieron los
'
'vivas' ' a los muertos, que no podan
aprovecharlos, mezclados con algunos a Insaurralde,
mientras en el escenario los convencionales adopta-
ban actitudes de fotografa, penetrados del mayor res-
peto hacia los sillones acolchados.
Don Narciso, se trep
a
una mesa,
y
echando atrs
las aletas de su caperuza de lustrina, solt al aire su
voz estentrea, que
cubri todos los murmullos de la
asamblea
:

S, seores !

voy a hablar ! . .
.
Una salva de aplausos acogi su anuncio.
Voy a hablar, porque tengo que deciros algo que
nadie os iba a decir, para que se lo trasmitis a vues-
tros convencionales, que son vuestros mandatarios, co-
mo quien dice vuestros servidores. No soy liberal!
Y, si mi mano pudiera hacer al gobernador, no sera
Fuente Sellada 163
a Insaurralde a quien elegira para ese cargo; pero si
fuese liberal, me la cortara antes que depositar en la
urna un voto que no fuera por
l,
que es la encarna-
cin viviente del partido liberal, hasta en sus defectos.
Una tempestad de aplausos
y
de rugidos de satis-
faccin envolvi estas palabras,
y
don Narciso, se aplas-
t sobre una silla, satisfecho, como si hubiera arroja-
do algo que le estorbaba en el estmago, mientras los
convencionales mortificados se revolvan en sus sillo-
nes.
La campanilla del presidente reclam silencio
y
se
hizo tan profundo, que pudo escucharse el ruido del
diario con que se abanicaba don Narciso.
Aquella profunda
y
tentadora atencin del pblico,
despert la elocuencia de algn humilde orador, que
haca rato sofocaba con pena la explosin de sus dos
grandes amores:
Viva Alem !

viva mi mama
!
La campanilla del presidente tuvo que luchar un
cuarto de hora con las carcajadas de la asamblea.
Tratbase de discutir los poderes de los convencio-
nales, para lo cual se haba designado un miembro
informante, elegido entre los ms despejados del
grupo
.
Se alz resueltamente e hizo una profunda reveren-
cia al pblico. Era un hombrecillo regordete, ligera-
mente aborregado, con el pelo crespo que le devoraba
la frente carnosa,
y
de cara entonada como la bandera
del partido. Su inverosmil jaquet, revestido para el ac-
to, levant oleadas de murmullos en la sala.
El orador extrajo un gran pauelo a cuadros, se
son estrepitosamente, Sac sus papeles, se cal unas
gafas rebeldes, que a cada momento se le corran has-
ta la punta de la nariz,
y
comenz a leer, acentuando
los prrafos con grandes cabezazos, blanqueos de ojos,
164 Hugo Wast
arqueos de cejas e interrogadoras miraditas al pu-
blico.
Demostraba concluyentcmente, con graves citas ju-
rdicas, que todos los poderes de los convencionales
deban ser reconocidos, a excepcin de uno, que por
haberse expedido en papel simple, sin la firma del se-
cretario del comit, no vena en forma. . . "Pues aun-
que en nuestros tribunales est aceptada por jurispru-
dencia casi general
;
la validez de las cartas pode-
res. .
.
"
De nuevo las risas del pblico turbaron la solemni-
dad del acto.
El presidente agit la campanilla; el miembro infor-
mante se refugi en su silln
y
los convencionales se
conmovieron.
Se pusieron a votar,
y
una hora ms tarde, despus
de numerosas incidencias, cuando ya la atmsfera del
teatrillo era irrespirable, se adelant el presidente has-
ta las candilejas
y
proclam el resultado de la vota-
cin.
"La convencin elige candidatos del partido liberal,
para gobernador de la provincia
'
Dirase que en la sala se oa el latir apresurado de
los corazones ; tan grandes eran el silencio
y
la espec-
tativa de los que aguardaban aquel nombre.
Para gobernador de la provincia al seor Juan
Mndez; para vicegobernador, al doctor Julin
Darma.
Un fro polar cay sobre la sala turbulenta. Algu-
nos se frotaron los ojos, creyndose dormidos.
Pero no es broma?

pregunt uno.
Darma?
Mndez? Quines son?
Fuente Sellada 165
Y cuando toda aquella gente se dio cuenta de que
eso que pareca broma era lo nico cierto de la come-
dia, un formidable viva a Insaurralde hizo temblar el
teatro entero.
XVI
Aquellas cuatro semanas corridas desde que se ha-
ll con Juan Manuel, haban hecho en Evangelina su
obra.
Dulcemente, como se refuerza la imagen de un re-
trato antiguo, le volvan a la memoria los cuadros de
su infancia;
y
sin que la voluntad consintiera, la mi-
seria de su vida presente hca de ellos un refugio pa-
ra su corazn cansado.
Mas no eran los recuerdos de los aos primeros,
que pas en la estancia, los que ms la asediaban. La
figura de su madre sola animar aquella poca; pero
aparecasele tan lejana que su imaginacin se confun-
da,
y
ella
y
mamita Rosa eran una sola persona, que
llenaba la segunda etapa de su vida. Haca sta se
orientaban todos sus afectos.
Llevaba la existencia de siempre ; se levantaba tem-
prano, iba a misa algunos das de trabajo, porque la
iglesia la atraa con su quietud silenciosa ; atenda su
casa, reciba a sus amigas,
y
hasta se mostraba en p-
blico, en los paseos, en el teatro, con su marido.

Pero
qu falsas eran sus alegras
y
qu endeble su opulenta
felicidad
!
168 Hugo Wast
Su espritu, atado a aquellas memorias, empezaba a
llenarse de insinuantes nostalgias.
Luchaba contra ellas, por si era pecado evocar co-
sas que la entristecan, dejndole en los labios la pene-
trante dulzura de sus amores de nia.
Al casarse crey que se desvaneceran para siem-
pre aquellas fantasas; pero sufri un desengao, por-
que si unas veces amaneca con la voluntad templada
para el esfuerzo, otras, levantbase quebrantada de
cuerpo
y
alma, ansiosa de quedarse quieta, mirando el
jardn, nevado de jazmines
y
de rosas, vida de 'ane-
garse en la ola disolvente dr los recuerdos.
Ahora adverta la honda raz de aquel cario que
llen su infancia.
Volva a verse en casa de mamita Eosa, a la hora
en que declinaba la tarde, regando sus plantas, con el
corazn anhelante, pues era el momento en que l ve-
na. No llamaba nunca a la puerta; entraba como due-
o hasta el segundo patio,y sola acercrsele sin rui-
do, le aprisionaba la cabeza con las manos
y
la be-
saba en los ojos.
Tan poderosa era la evocacin de aquella escena,
que senta la impresin del beso lejano.
i
Cmo lleg a creer que tales cosas podan ser ol-
vidadas !
Recordaba que una noche, Juan Manuel quedse a
comer. De sobremesa salieron al patio, donde un vien-
tecito del ro rizaba el agua de la pileta,
y
se 'sentaron
juntos en dos sillas hamacas, bajo el palio de un jaz-
mn de lluvia, que desprenda sobre sus cabezas las
lorecillas delicadas
.
La casa se adormeca en el silencio del barrio tran-
quilo .
Quedaron solos, en el patio sombro
y
perfumado.
De pronto ray el azul del cielo una estrella errante.
Fuente Sellada
109
Los dos la vieron,
y
cuando se extingui, los dos se
miraron.
Qu pediste?

pregunt ella, que crea en la
realizacin de las cosas pedidas, mientras brillaba la
estrella
.
Yo, nada!

contest l con cierta tristeza;

iy
t?
i
Yo, s!
Qu?
No puede decirse.
A m s!

le dijo l.

A m me lo puedes de-
cir todo. Qu pediste?
Ella medit un segundo,
y
con la misma naturali-
dad con que los jazmines exhalaban su perfumo, hizo
la deliciosa confidencia: "Que el tiempo pasara pronto,
para que ella fuera grande antes de que l
la
olvi-
dara".
Juan Manuel nada respondi.
Una segunda exhalacin brill en el cielo.
Pediste algo esta vez?

pregunt ella entusias-
mada.
Y l le contest
:
Es tan complicado lo que yo pedira, que no tengo
tiempo ni de pensarlo. Y t, pediste algo?
S ! He pedido que me cuentes por qu ests
triste
.
El hizo un ademn de protesta, pero fu sincero
y
dijo
:
Es cierto, estoy triste
;
pero si te explicara, no
comprenderas.
Aadi luego, sin mirarla
:
Si yo me fuera lejos, si pasara mucho tiempo sin
verte, si llegaras a creer que yo te haba olvidado, si
la vida nos separase de tal manera que no pudiramos
170 Hugo Wast
nunca ms ser lo que somos, Evangelina, me olvi-
daras?
Y Evangelina, sin penetrar el sentido
de la pregun-
ta, contest mirando las estrellas que parecan servirla
de testigos:

No, no, no
!
Ahora, a los aos, la vida implacable, le descubra
el sentido de lo que entonces no comprendi.
Tena derecho de faltar a su palabra? "Si llegaras
a creer que yo te haba olvidado, me olvidaras?..
Para vencer esa impetuosa corriente de recuerdos,
hua de su casa, buscando impresiones que la
torna-
ran a la realidad.
Recorra las tiendas, visitaba sus amigas, vea a sus
pobres,
y
cuando regresaba, a la noche, pesbale no ha-
ber ido a casa de mamita Rosa.
Maana,

se deca.
Al da siguiente no iba, porque tena un miedo ho-
rrible de encontrarse otra vez con l.
La abuela, resentida, le envi un mensaje; ella le
prometi visitarla,
y
fu, pero se volvi de la esquina
de su casa, imaginando que l estaba all
y
que en sus
ojos azorados iba a descubrir su batalla.
En ese tiempo contronle ms miserias de su
mari-
do, lo cual, al alejarla de lj, la acercaba al otro.
Qu horrible tormenta se alz en su alma leal! Po-
da ella, sin tentar a Dios, vivir as, puesto el pen-
samiento rebelde en un hombre que no era su mari-
do?
";Ay! del solo!" habale dicho mamita Rosa. Hu-
biera acudido a ella, buscando la luz que guiara su
conciencia afligida, pero temi contristar demasiado
aquel corazn, trabajado ya por tantos dolores;
y
ca-
vilando acerca de quin recibira su confesin, se acor-
d del padre Palau, un jesuta, antiguo profesor de
Fuente Sellada 171
Juan Manuel, que la conoca desde nia.
Record que un domingo, Juan Manuel, volviendo
del colegio a donde fuera
a
visitarlo, le dijo:
Evangelina, sabes lo que me ha dicho el padre
Palau?
Algo de m?

S;
que cuando cumplas diez
y
seis aos, tenemos
que casarnos.
'
Ella hizo el clculo: faltaban tres aos.
j Y Clara Rosa?

le pregunt.

No sabe el
padre que tu novia es mejor que yo?
Dice que t eres mejor.
Evangelina hizo un mohn,
y
volvi a preguntar, lle-
nos los ojos de luz:
Y Juan Manuel, qu dice?
Que tiene razn,

respondi el joven.
Resuelta Evangelina a confiar su historia a aquel
amigo, una maana se fu al colegio de los jesutas.
Habra preferido hablar de sus penas en la iglesia, en
la intimidad del confesionario
;
pero saba que el pa-
dre Palau, recargado de ctedras
y
de trabajos, no con-
fesaba,
y
que para verlo, tena que ir a la sala de vi-
sitas .
Entr en la portera, que perduraba a travs de los
aos, sin otra diferencia que el haber sustituido la an-
tigua campanita de la puerta por un timbre elctrico,
cmodo
y
vulgar.
Cuando el hermano portero abri la ventanilla, le
pareci extraa su propia voz
:
Puedo ver al padre Palau?
Mala hora para verlo, est en clase,

contest
el hermano, que se qued mirndola.
Ah!

dijo al fin

es usted la seora de Dar-
ma, que vena al colegio
con...?
172 Hugo Wast
Con Juan Manuel,

agreg ella, agradecida por
aquel recuerdo.
S;
Juan Manuel,

repiti el hermano,

Juan
Manuel Barnes.
El padre Palau, que sala de clase, pas por el claus-
tro; corri el lego trs l,
y
Evangelina le oy decir:
Que me aguarde en la sala de recibo
;
voy a dejar
estos papeles.
Nada haba cambiado tampoco all; en el testero
de la primera salita, un gran cuadro de Santa Teresa;
en la contigua, un retrato del obispo, con grueso mar-
co dorado
;
y
en ambas el mismo cielorraso
de
lienzo,
el piso de mosaico a triangulitos blancos
y
negros, que
en invierno transa de fro; las sillas, unas sillas de
caoba forradas de crin, regalo de mamita Rosa, ali-
neadas a lo largo de los muros enjalbegados; la mesa
redonda de un pie, en el centro, cargada de libros, vi-
das de santos ; todo igual, conservando la amable fiso-
noma de las cosas viejas.
Evangelina sinti una alegra infantil al ver colga-
dos en la pared multitud de retratos de antiguos alum-
nos.
All deba estar el de Juan Manuel. Y en efecto, lo
encontr en el mismo sitio,
y
una indefinible sensa-
cin dolorosa le apret el corazn.
i
Cuntas veces lo haba mirado con arrobamiento,
pensando que ella algn da sera de l!
El padre Palau, entr repentinamente.
La impresin que produca, justificaba su populari-
dad. De edad mediana, alto, fino, hermoso como By-
ron, con quien tena un lejano parecido, amplia la fren-
te, que empezaba a descubrir una prematura calvicie,
los ojos pardos, iluminados por la intensa llama de la
clara inteligencia, las maneras aristocrticas, el pul-
cro vestir, todo revelaba al hombre superior, que ha-
Fuente Sellada 173
ba renunciado, por un santo ideal, al gran papel que
pudo hacer en el mundo.
Alegrse al ver a Evangelina,
y
la salud, dndole
la mano.
Evangelina!... dichosos los ojos que la ven!
Padre !

exclam ella enternecida por aquella
cordialidad.
Qu me la trae?

interrog
l, indicndole el
sof,
y
sentndose l en un silln.
Evangelina vacil un
momento, sin saber cmo abor-
dar el asunto.
Usted no confiesa, padre?
Kara vez, hija; por qu? quera confesarse?
Quera hablarle, como en confesin.
El la mir, buscando en sus ojos tristes, como no se
los haba conocido, las huellas de los aos pasados sin
verla.
Me quiere hablar? puede hacerlo aqu o quiere
ir ai confesionario?
Como usted guste, padre.
No es confesin, verdad?
No, pero. .
.
Son cosas que deben guardarse?

S,
padre.

Suyas ?
Evangelina asinti con la cabeza.
Tristezas?
Los dulces ojos tristes respondieron por ella.
Tiene vergenza de hablar vindome? Hemos si-
do tan amigos !

Tiene vergenza ?
No, padre.
Bueno, hable, hable.
Pero en el momento de hablar le falt la voz, se cu-
bri la cara con las manos
y
exhal un sollozo.

Hija ma!

le dijo el padre, con tan hondo
174 ITUG'O VvAST
acento ele cario, que Evangelina se sinti confortada,
.segura de que en aquella alma grande
y
santa hallara
la paz.
Reaccion por un esfuerzo de su voluntad,
y
habl:
Padre, se acuerda de Juan Manuel?
El rostro del padre se
alter^ pensando que le hubie-
ra sucedido alguna desgracia.

No, no !

se apresur a decir ella ;

est bien,
est perfectamente.
Ha vuelto de Europa?
S, hace tiempo.

Ah! no ha venido a visitarme. Usted lo ve con

frecuencia?

No, nunca
!
Cmo, por qu? hay resentimientos en la fami-
milia? Se cas l?
No, padre; me cas yo, usted lo sabe;
y
no lo
veo... porque quizs no est bien que lo vea. Se
acuerda? Hemos venido muchas veces aqu los dos;
usted nos miraba
y
sonrea
; y
yo aunque era una chi-
ca, penetraba su pensamiento. Usted comprenda que
l me quera; pero saba, padre, cmo lo quera yo?

S,
s,

dijo el padre adivinando la lucha de aquel
corazn.
Yo lo quera,

sigui diciendo

con una pasin
que estaba por encima de todo, por encima del tiem-
po, por encima de los celos. Yo crea que en el cielo
estaba escrito que aunque la vida de l pareciera se-
guir otro rumbo, algn da yo sera su esposa. . . Y ya
v, padre, no ha sucedido as,
y
no toda la culpa es
de l.
Nacen de ah sus tristezas?

S,
padre. Usted conoce un poco mi alma. .
.
Esper la respuesta: l asinti con la cabeza.
Me he criado vindolo todos los das,
y
sintindo-
Puente Sellada 175
nle querida por l. No s si es una tabula eso de que
los seres nacen los unos para los otros, pero yo
fnton-
ces crea que era cierto
y
que haba nacido para 61, S-
lo cuando se fu a Europa present mi destino
y
llor
sin consuelo. Siempre he sido as; me avergonzaba de
que me tuvieran lstima. Algo me anunciaba lo que
sucedera ; slo que no fu
l, quien hizo imposible lo
que fu mi sueo.
Y su confianza en el destino, qu se hizo?
Poco a poco fu perdindose. Pasaron tres aos:
de cuando en cuando reciba una postal o una cartita
breve; pero al fin dej de escribirme; llegu a creer
que se haba casado
y
que no se animaba a darme la
noticia;
y
no sent celos, sino una gran indiferencia,
como si mi corazn hubiera muerto. Y un da. .
.
Reflexion un rato.
Padre, eso ya no es slo mo

algo de lo que voy
a decir pertenece a otros.
Se relaciona con su historia?

S,
padre.
Bueno, cuente, hija.
Fu mi padre el que tuvo la primera idea de ca-
sarme con el que hoy es mi marido ; me consult
y
yo
acept, creyendo inmolarme como buena hija, por l,
que necesitaba un yerno rico, para arreglar sus asun-
tos. Esto me lo dije, engandome a m misma, porque
en el fondo, algunas veces pens que el despecho se
haba apoderado de m. Se hablaba en esos das de la
prxima vuelta de Juan Manuel,
y
aunque yo saba que
regresaba desengaado
y
libre,
a
toda costa quise mos-
trarle que lo pasado entre nosotros era cosa de nios.
No lo haba olvidado; ms parecame que era rencor
y
no cario lo que abrigaba
; rencor por haber preferi-
do a otra, que al fin no lo quiso como lo hubiera que-
rido yo. Y resolv casarme antes que l llegara, para
176 Hugo Wast
demostrarle que no era el nico hombre a quien poda
amar;
y
cerrando los ojos, me cas, ms apurada yo
que mi novio.

Qu mala fui, padre !

Qu mala contra
l v contra m
!
%>
Se call un momento,
y
oy al padre Palau que de-
ca :
Cmo nos ciega
y
nos ensordece el orgullo
!
Evangelina volvi a hablar:
Fu como si hubiera despertado de un sueo
y
comenc la expiacin de ese pecado de orgullo. Vi
mi
vida futura con terrible claridad
y
me resign a ella,
porque senta dentro de m fuerzas suficientes para
cumplir mi tarea con fidelidad, si no con amor. He
pasado varios meses sufriendo, tranquila ya, pero su-
friendo.
Se call de nuevo.
No hablemos de mi marido, padre,

dijo con la
voz quebrada por una dolorosa vergenza.
I
S, s!

respondi el jesuta sin mirarla,

no
hable de l.
Conoca bastante bien la existencia de Darma,
y
comprenda la extrema repugnancia con que ella hu-
biera entrado en detalles.
Yo cre,

prosigui Evangelina,

que ciertas
cosas que voluntariamente haba alejado de m, no vol-
veran a turbarme. Conservaba un poco de miedo a
los ojos de mamita Eosa que me perseguan; pero fue-
ra de eso, estaba tranquila, dejando correr mi vida por
donde Dios quisiera. No sent nada cuando supe su
regreso. Haca tiempo que no iba a su casa, porque. .
.
se dicen tantas cosas de su madrastra
y
de... 'sabe,
padre?
El hizo seas de que s.
Por aquel lado no tema encontrarme con l; pe-
ro un da lo hall en casa de mamita Eosa,
y
yo que
'Fuente Sellada 177
lo conozco desde nia; comprend que estaba triste, que
sufra en silencio, que no me haba olvidado, que que-
ra hablarme. Lo dej con la palabra en la boca, por-
que sent fundirse mi
indiferencia,
y
vi que no tendra
nimo para hacerlo sufrir con una palabra dura. Des-
de entonces no lo he visto, porque vivo huyendo de
los sitios en que puedo
encontrarlo
;
y
vivo huyendo de
m misma, para no sentir el remordimiento de haber
destrozado mi vida
y
la suya por un capricho. Debe
de haberse embotado mi conciencia : en vez de
estar
llena de dolor
y
de vergenza, viendo que me ama un
hombre que no es mi marido,
y
que yo, si Dios no
me ayuda, voy camino de
quererlo como antes, cuando
pienso en ello, el alma se me llena de una turbia dulzu-
ra. Padre! puede ser pecado esto? Qu debo hacer?
El padre Palau fij un momento en el suelo sus ojos
Henos de sombra, recogiendo sus ideas antes de respon-
der,
y
contest con calma:
.
En el sentimiento que la agita no hay algo...
sensual ?
Evangelina enrojeci sbitamente,
y
respondi vi-
brante de sinceridad.
No padre!
Est segura?
Oh, s!
Bueno, entonces... yo no veo nada ilcito, ni me
atrevera a aconsejarle que
luchara contra l. Con
qu objeto habra de hacerlo? no conoce las palabras'
de la
'
'Imitacin " : "no todo sentimiento que parece
malo a primera vista debe ser rechazado "? Usted
tiembla ante el amor trado por los recuerdos de su
infancia: por qu? El amor es una fuerza encendida
por Dios en nosotros. En las almas bajas, es como el
agua que se estanca
y
se corrompe; en las almas su-
periores, es como el fuego purificador que se eleva al
178 Hugo Wast
cielo. Ya pueden llover tristezas sobre un alma a quien
Dios lia dado un grande
y
puro amor para su defensa.
Porque el amor es as, como un resorte que nos levan-
ta cuando el desaliento nos abate; como una luz que
nos gua, cuando vivimos desorientados en la niebla
dei mundo. Usted ha dicho bien; yo conozco su alma
y
quizs la conozco ms que usted misma, que se juzga
mal. En su resolucin hubo despecho, pero hubo ms
abnegacin por causas ajenas. A pesar del tiempo que
hace que no la veo, yo vea venir estas cosas; por qu
no me habl antes?... Ya el reproche es inoportuno,
pero no el consuelo. Si Dios ha permitido que su vi-
da se derrame por un cauce donde slo corren fango-
sas miserias, El sabe por qu ha sido,
y
El velar por
usted,
y
le dar las fuerzas en la medida necesaria.
"Bstele o cada da su propio trabajo", dice la Escri-
tura. Refugese en la oracin
y
la confianza,
y
reani-
me su fuerza en la humildad.

"Yo sov

ha dicho
el Seor

el que levanto con entera salud a los llo-
rosos
; y
traigo a m a los que conocen su enferme-
dad".
Y a l?

interrog Evangelina que escuchaba
ansiosa aquellas santas palabras;

a l debo dejar-
le conocer lo que pasa en m?
El padre Palau pens un momento
:
Qu teme usted? qu sucedera si l lo supiera?
Yo no s; quizs sufrira mucho,

dijo ella ru-
borizndose.
Eso no es nada. El dolor es tambin un don de
Dios; que lo que ms aleja al hombre de los animales
es el saber sufrir. "Ay, de los que pierden los sufri-
mientos
!"
Evangelina baj la cabeza.
Yo

dijo,

yo sabra sufrir; pero l.
.
.
Si l comprendiera, si no hubiera peligro de que
Puente Sellada
interpretara mal su sentimiento
y
si l tuviera la vo-
luntad templada como usted, no vera tampoco ningn
mal en dejarle saber la verdad. Pero la comprende-
r l?
No s,

contest Evangelina con tristeza, recor-
dando que Juan Manuel no haba adivinado el delicio-
so misterio de su corazn de nia.

-Entonces, eso lo ver usted.

Cortles la palabra la imperiosa voz de una cam-
pana.
Han terminado las clases; van a salir los nios,

dijo el padre Palau.
El jesuta se levant para cerrar la puerta, oyendo
en el claustro el rumor de los alumnos que llegaban;
Evangelina crey
que con aquel ademn quera dar
por terminada
la conferencia
y
se puso de pie.
Bueno, hija,

dijle l,

vaya tranquila; Dios
conduce por el camino derecho a los que con humildad
se lo piden. Hgase ciega en manos de Dios
y
djese
llevar
.
Sali Evangelina trastornada
por una inmensa ale-
gra. Atraves la plaza baada por una luz desconoci-
da, que la tornaba ms luminosa
y
pintoresca.
Al doblar una esquina, se encontr con su marido,
que pasaba en automvil,
y
la hizo subir para llevarla
al chalet. Estaba tan satisfecho, que sinti necesidad
de explicarse.
Esta tarde me elegirn candidato a vicegoberna-
dor.

Quines ?
Los liberales. Y tenemos el triunfo seguro.
Ella hizo un gesto.
No eras concentracionista?
No. He comprado a tu padre la estancia. Es ter-
co
y
no me la hubiera vendido a m; pero la ha vendi-
ISO Hugo Wast
do a otro que era mi intermediario. Fu la nica ma-
nera que hall de desalojarlo del departamento. Des-
pus, como es tu
padre, hemos transado; se le deja a
l la senadura que pretende,
y
an cede todos los vo-
tos de que dispone para los electores.
Se frot las manos
y
aadi:
No comprendes? es un triunfo, un triunfo mo
contra todos.
Evangelina pareci compartir la alegra de su ma-
rido; pero en el fondo se preguntaba cmo podan los
hombres llenar sus corazones con tales vanidades.
Al llegar al chalet le abri l la portezuela del co-
che, la ayud a bajar,
y
volvi a subir.
Te vas?

le pregunt ella sorprendida.
S; tengo que almorzar en otra parte.
Con Delfina?

insinu ella, alterada la voz.
El se qued callado. Saba algo Evangelina? La mi-
r en los ojos serenos, que no se bajaron.
S

respondi en tono de broma, pero molestado
en realidad,

all nos hemos reunido los polticos,
para confeccionar ese guisado;
y
Lay que darle la l-
tima mano.
Evangelina se volvi con desdn,
y
entr en su casa.
Se le oprimi el corazn con un lejano presenti-
miento.
Dios mo !

clam llena de angustia ;


qu
suceder cuando los ojos de Juan Manuel vean lo que
pasa?
Mas sonaban an en sus odos las palabras del pa-
dre Palau: "Bstele a cada da su propio trabajo.
Para qu entristecernos por cosas que quizs no ven-
drn nunca?"
Y en su corazn, resignado a seguir las sendas que
Dios le marcara, entr la paz.
XVII
El viejo reloj de pndulo que mamita Rosa tena
sobre la cmoda, en su dormitorio, dio las tres,
y
la
despert de su siesta.
Qu haba soado, que le pesaba en el corazn
como una losa? Algo sobre su nieta, ciertamente, por-
que era ella lo que ms la preocupaba.
Un mes haca que no vena a su casa;
y
a la abue-
la angustibala el presentimiento de cosas que no vea;
quizs dolores que no poda consolar.
Abri la ventana, que daba a la calle,
y
con la luz
entr el olor de los naranjos floridos de la huerta de
los dominicos, cuyo convento quedaba al frente.
Tendi una alfombrita sobre el estrado que forma-
ba el hueco de la ventana, en el grueso paredn,
y
mientras Dojuitila, traa un hraserito
k
para cebarle
mate, sentse, calse los anteojos,
y
se puso a desdo-
blar su diario, que sola leer en voz alta
;
apasionn-
dose con los comentarios polticos^ que se hacan car-
ne en su espritu simple.
Pero desganada esta vez, dej caer el diario, que-
dndose quietecita
y
cavilosa, con los ojos baados en
una luz profunda de recuerdos.
Un torbellino ardiente
y
ruidoso la arranc de su en-
182 Hugo Wast
sueo. Era Evangelina, que se le ech en los brazos,
apretndola fuerte, como para indemnizarla con vehe-
mentes caricias de una ausencia que no deba explicar.
Jess, hija!

djole ella, tomando una pulgara-
da de rap,

si me hubiera muerto no lo habras sa-
bido.
Mamita !

si no he podido venir
!
Claro, la poltica, los enjuagues en que anda tu
marido, te habrn robado el tiempo.
La joven comprendi el reproche
y
para que no le
averiguaran la razn de su ausencia, se puso a
urdir
un cuento.
Estaba alegre, con una alegra que de cuando en
cuando le llenaba los ojos de lgrimas*
y
habra desea-
do hacerle alguna confidencia, porque senta rebalsar
en su corazn la dulce paz que le dejara el padre Palau.
Pero tuvo miedo de que la sencilla viejita no com-
prendiese bien su secreto,
y
rebatiera con una sola pa-
labra la humilde sentencia que la consolaba: "no todo
sentimiento que parece malo debe huirse".
Mamita Rosa no dej de notar esa alegra, pero no
adivin el motivo, atribuyndola a intimidades de la
casa, en que no le gustaba entrar.
Panchita, que tambin sesteaba, se levant en aquel
momento,
y
mamita Rosa, advirtiendo que rebulla en
su cuarto, le grit:
Aqu est la hija prdiga! ha vuelto
y
hay que
halagarla para que no olvide la casa; traeme un cas-
quito del dulce de naranjas que hice ayer.
Cay al rato la ta con la golosina. Los aos la ha-
ban acartonado sin envejecerla mucho; era alta
y
ma-
gra,
y
de suaves
y
castas maneras
;
pero haba tal ino-
cencia en los ojos
y
tal santidad en la expresin de
la
cara, que Evangelina la tema, a pesar de amarla tier-
namente, conociendo cunto distaba su alma apasio-
I
Fuente Sellada 183
nada y
turbulenta del alma de Panchita.
t/
Ms que la abuela, ignoraba sta las cosas del mun-
do, pero las adivinaba sin comprenderlas,
y
Evange-
lina temblaba de que
pudiera descubrir su secreto.
Por eso, despus de envolverla en una oleada de
mimos, djole que para no olvidar la casa tena que re-
correrla de nuevo.
Mamita Eosa la dej ir,
y
se qued leyendo su dia-
rio;
y
Panchita sali
a
concluir su jornada en las ca-
llejas de los arrabales, en los hospitales, en los barrios
pobres
y
an en los opulentos, pues en todas partes
haba miserias confiadas a su cuidado.
En la puerta de la sala, adonde no entraba desde
Que se cas, Evangelina se detuvo, temiendo romper
el sortilegio que envolva las cosas familiares.
Flotaba en el ambiente un olor a telas guarda-
das, que se le abarr al corazn con mrbida dulzura.
^Conoca todos los detalles,
y
habra podido pintar
cuantos muebles existan all ; el sof de nogal tapizado
de damasco, con perillas doradas ; los dos sillones, am-
plios
y
majestuosos; las sillas delicadas; a los pies del
sof, una gruesa alfombra, con una gran len amari-
llo, sooliento, bajo minsculas palmeras azules, que,
cuando nia, le pobl la cabeza de imaginaciones.
Sobre la mesa redonda del centro, con tapa de
mrmol
y
pie de bano, estaba lo que en un tiempo
Evangelina crey ser la muestra de la opulencia de
mamita Eosa, un Nio Dios delicioso, dormidito en
una cuna de seda, rodeado de flores,
y
aprisionado,
con multitud de alhajas antiguas, bajo un fanal de
vidrio
.
En un rincn haba un piano, que nadie tocaba
y
so-
bre el cual, decan, pesaba la maldicin de su antigua
duea, la desdichada abuela de Juan Manuel; lo que
184 Hugo Wast
no impidi que mamita Rosa, aos antes, lo hiciera afi-
nar para su nieta.
Evangelina record esa historia,
y
se sonri incr-
dula; mas no pudo evitar un vago temor al acercarse
al mueble, dormido bajo una leve capa de polvo.
Alz la tapa, que cruji al abrirse,
y
toc al azar
una nota, cuyo sonido la sobresalt.

Cuntas canciones de amor, que escandalizaban a

Panchita, haba cantado all
!
Al lado, en una librera, regalo de Juan Manuel, esta-
ban sus papeles de msica. Domin su aprensin
y
busc las piezas que ms haba amado.
Hall la romanza de Cheminade, cuyo sentido le ex-
plicara un da Juan Manuel,
y
se puso a
tararearla
acompandose a la sordina, como si temiera desper-
tar el espritu romntico de su pobre duea.
"jToi, ren que toi, toujours toi!"
Los ojos se le humedecieron,
y
la voz se le ahog.
Busc ms entre sus piezas,
y
encontr una, que
Juan Manuel le mand de Europa.

"La Quimera",

se dijo, rebasando los versos.
Volvi la pgina
y
ley conmovida la dedicatoria es-
crita por Juan Manuel:
"Evangelina, maana es tu da. Yo s que para tu
esnritu artstico
y
luminoso, esto ser un buen regalo.
Observars que a pesar del tiempo
y
de las penas,
que como una ceniza han cado sobre mi corazn, toda-
va vive en m el recuerdo de la dulce chiquilla que
llen de sueos mis veinte aos.
"Cierro los ojos
y
te veo como entonces, volviendo
del colegio, los libros baio el brazo, el uniforme azul
de vivos rojos, los cabellos cortados en melenita, los
ojos chispeantes^ la boquita fresca".
1
Qu a destiempo llegaron aquellas palabras
!
No cant muchas veces, la cancin, porque aconte-
\
'
'
,

Puente Sellada
?J&
185
ci su
noviazgo
y
poco despus su
casamiento.
Pero ahora, comprendi la desesperada splica que
encerraba.
Aturdida por la emocin, se sent delante del piano
y
enton los versos
:
Tu amor
fu
para m como una estrella
Que ilumin el sendero de mi vida,
Y como el corazn no crey en ella
Entre las sombras se qued dormida;
Tu amor
fu
para m como una estrella
Tu amor
fu
para m como una rosa
Que sin dejarse ver, me envi en el viento
Su alma perfumada
y
misteriosa:
Tu amor
fu
para m como un aliento
Tu amor
fu
para m como una rosa.
Tu amor
fu
para m una serenata
Que en sueos me encant; la aurora vino,
Y errante
y
distrada mi alma ingrata
Perdi hasta su recuerdo en el camino;
Tu amor
fu
para m una serenata.
Oh, mi dulce quimera! quin pudiera
Borrar el tiempo
y
desandar lo andado
Y volver a empezar la primavera
Con la sabidura del pasado!
Oh, mi dulce quimera!
La ola de aquella armona inund la casa.
Al concluir la cancin, Evangelina cerr el piano,
apoy sobre l la frente,
y
se ech a llorar, porque el
amargo torrente que haca tiempo se embalsaba en
su alma, llegaba hasta el borde ya.
Una mano la toc ligeramente en el hombro; crey
18G Hugo Wast
que sera mamita Rosa,
y
se avergonz de que 'a sor-
prendiera as; pero alz la cara
y
se hall delante de
Juan Manuel, que al entrar, oyendo las primeras no-
tas de aquella msica bien conocida de l, se aproxi-
m, para saborear la queja de su propio corazn en
los labios de ella.
Evangelina no hizo el menor movimiento ; lo mir
no ms, con los ojos elocuentes, turbios de llanto, sin
miedo ya de l, con una inmensa necesidad
de ser sin-
cera, aunque debiera morir all mismo, de vergenza.
Evangelina!

le dijo l

llorabas?
Y hallando el mismo ademn con que antes disipa-
ba sus penas de nia, le alz la cara llorosa
con la ma-
no trmula.
Evangelina tembl toda entera, sinti que un hura-
cn pasaba sobre ella, plegndole las fuerzas, que la
iban a traicionar,
y
huy al dormitorio
de
mamita Ro-
sa, anunciando con una falsa alegra, que disimulaba
su agitacin:

Aqu est Juan Manuel!

Un pensamiento que haca rato rondaba a la abuela,
pareci fijarse en la mirada dolorossima con que en-
volvi a ambos.
Hijitos mos!

les dijo, como si fuera
a
hablar.
Empero se call,
y
los dos comprendieron que no
se haba animado a seguir. Juan Manuel la abraz,
plido como un muerto.
Salieron al patio, pues ya la sombra se insinuaba en
las piezas enormes,
y
se sentaron en sillitas bajas, co-
mo antao, a la vera de la gran pileta, donde nadaban
seis patitos nuevos, deliciosos con su plumn amarillo.
Quieren mate de leche?

pregunt la abuela.
Evangelina estuvo a punto de decir que no. Pero
Juan Manuel haba aceptado,
y
Domitila vena ya con
un braserito chisporroteante.
Fuente Sellada 187
Mamita Rosa, volc la yerba vieja del mate,
y
co-
menz a narrar una historia.
Oyendo el piano, me he acordado de mi pobre
hermana, que fu su duea. Mi hermana Carlota era
en su tiempo una de las nias ms bonitas de Santa
Fe. Rondbanla muchos buenos mozos,
y
como enton-
ces se usaba dar serenatas, ms de una vez la sere-
nata concluy a
tiros, porque se encontraron dos gui-
tarreros ante la puerta de
nuestra casa.
Carlota no aceptaba los festejos de ninguno de ellos;
muy jovencita an se haba enamorado
de Jos Len,
un primo lejano, criado por mi padre,
y
que, mozo ya,
le serva de dependiente en su casa de comercio. El
estaba tan apasionado como ella; pero mi padre no
vea con buenos ojos aquellos amores
de su hija con un
hombre sin fortuna,
y
los dos, para hablarse!, tenan
que venir a mi casa, esta misma casa, en que yo
viv
desde que me cas,
y
que he procurado conservar in-
variable en medio de las transformaciones de todo el
barrio. Mi madre nada deca, pero nosotros, sabamo
que era sumisa
a
la voluntad de mi padre.
Un da:, Jos Len me dijo que se marchaba a Bue-
nos Aires, donde estaba su familia,
y
que slo volve-
ra cuando su to no le tuviera en menos. De ese via-
je, que en aquellos tiempos era como ausentarse a Eu-
ropa, Carlota no me habl ; tena la mala costumbre
de esconder sus pensamientos,
y
era muy difcil obte-
ner una confidencia sobre las cosas que slo a ella
pertenecan.
Se perdi de mi casa como si tuviera agravios con-
migo
;
pero, a los aos del suceso, vino a darme la ms
inesperada de las noticias.
Me caso dentro de ocho das!
Conoca yo sus muchos festejantes^ mas no hubiera
credo que eligiera al que eligi, a un espaol muy
188 Hugo Wast
rico, malquerido en nuestra casa, porque con su co-
mercio estaba arrumando a mi padre.
La boda se hizo en la semana,
y
la noticia cay co-
mo una bomba en Santa Fe.
Era un carcter especial el suyo, no bien compren-
dido de nadie
;
alegre, con una alegra ruidosa, entre
sus amigas; a solas cambiaba su modo
y
se tornaba
seria, casi triste. Tocaba el piano admirablemente,
y,
lo que era raro
y
haca creer que la ida de Jos Len
la haba afectado ms de lo que deca, tom la cos-
tumbre de levantarse algunas veces de noche, mien-
tras los dems dorman para encerrarse en la sala,
y
ponerse a tocar a la sordina, con tal expresin que
ms que tristeza daba miedo.
Juan Manuel escuchaba inmvil, con un pliegue en
la frente, contemplando cmo avanzaba la sombra en
el patio.
Dos aos despus del casamiento,

sigui di-
ciendo la abuela,

estall la guerra del Paraguay.
Supimos que en uno de los primeros cuerpos del ejr-
cito que se enviaron, iba Jos Len.
Mandado por su jefe, lleg a Santa Fe, donde estu-
vo dos o tres das reclutando gente. Ignoro qu otras
cosas hizo; pero una de aquellas noches, a altas horas,
o una voz que me llamaba a una ventana de la calle
y
me despert con susto. Yo haba enviudado haca
poco,
y
viva sola con dos sirvientas
y
mis hijas. Cre
haber soado o quizs tuve miedo, pero no abr
y
al
rato sent el ruido de un coche que se alejaba,
y
como
todo quedara en silencio me dorm en seguida. Hacia
el alba o el llanto de un nio en la misma ventana
;
llam a una de las sirvientas, abrimos
y
encontramos
una carta,
y
abajo en la vereda, una criatura abando-
nada, que lloraba desesperadamente. Sali la criada
a recogerla,
y
entre tanto yo lea la carta.
Fuente Sellada
189
Era de Carlota, para contarme que se iba,
y
pedirme
que no tratara de averiguar con qu rumbo, porque
no volvera nunca;
y
que la perdonase
y
me encargara
de su hija, de diez meses entonces.
Mi madre !

exclam Juan Manuel enternecido.
La abuela agach la frente, bajo el peso de aque-
llas antiguas tristezas.
Bvangelina miraba el cielo, con nubes teidas de
prpura hacia el poniente,
y
pareca no escuchar. Los
seis patitos nadaban sin ruido en la pileta, arrugando
levemente el agua obscura.
La abuela sigui contando
:
Slo yo sent de veras a mi pobre hermana. Mi
madre haba muerto
y
mi padre jur matar a su hija,
si alguna vez caa en sus manos. El marido anunci
tambin una venganza que hara memoria en aquel
pueblo lleno de su afrenta. Y yo, conociendo a los dos,
comprend que no hablaban en vano
y
que mi pobre
hermana no deba confiar en su perdn.
Me dejaron la nia, porque eso los aliviaba de un
cuidado. Hicieron algunas averiguaciones intiles,
y
poco a poco volvieron a entrar en la vida de siempre.
Despus se supo que Jos Len haba muerto en la
guerra,
y
se crey que Carlota, abandonada en tierra
extraa, volvera a su familia*
y
renacieron contra ella
todos los rencores que parecan apagados.
Carlota volvi ; una tarde al obscurecer llam a mi
puerta, como una desconocida: cuando la hice entrar
me abraz llorando. Haba padecido mucho
y
quera
morir; pero vena a pedir perdn
a los suyos. Me con-
t los motivos que la haban llevado a aquel extremo,
que deploraba con toda el alma.
Yo no justifiqu su culpa; pero la vi desgraciada,
cuanto se puede serlo en este mundo,
y
arrepentida;
vi que la pasin la haba cegado,
y
que sin duda eso
190 TTugo Wast
ante Dios disminua su pecado;
y
vi que nosotros no
podamos ser ms justicieros que Dios,
y
sin decir a
nadie que en mi casa estaba, fui a su marido
y
a mi
padre a implorar el perdn.
Se reuni la familia a deliberar,
y
yo aguard con
la muerte en el alma el fallo de aquel tribunal extra-
ordinario.
Kesolvieron no perdonarla; dijeron que preferan
que anduviera rodando por el mundo, murindose en.
la miseria
y
quizs en nuevos pecados, a tener cerca
a la que haba afrentado su nombre.
Yo le di la noticia, pero no me somet. La ocult
en mi casa, asilndola en ese cuartito del rincn del
patio, que hasta entonces sirvi para guardar cosas
intiles. Tena una criada de una fidelidad entraa-
ble,
y
a ella limit mi servicio mientras vivi mi her-
mana conmigo.
Fueron cinco aos de encierro, en que tuvo tiempo
de expiar el capricho que acarre su desgracia. Sala
de noche, cuando yo cerraba mi puerta; daba unas
vueltas por el patio, miraba a su hijita dormida,
y
volva al cuchitril.
Mi padre muri sin perdonarla:
y
como dej bienes,
tem que el marido codicioso, por gozar de ellos, si
apareca mi hermana la hiciera encerrar en una casa
;
de locas
y
extrem los cuidados para que no descu-
briera su existencia. En mi casa fu extinguindose
como una luz. Primero muri en ella la inteligencia;
el ltimo ao le dio en no salir de su cuarto ni para
ver a su hija, a la que comenz a odiar de un modo ho-
rrible
; y
por fin, se volvi del todo idiota .
Algunos
das antes de su muerte, Dios
que en su vida la haba
hecho purgar su culpa permiti que le volviera la ra-
zn para prepararse a morir. La asisti un padre do-
minico. En sus postreros momentos quiso ver a su ma-
Cuente Sellada 191
rido para pedirle perdn. Yo fui en su busca; viva
una vida de escndalo, derrochando en los vicios su
fortuna. Cuando le cont lo que le haba ocultado du-
rante cinco aos, le entr una clera terrible,
y
an
ante la muerte, que borra todas las malas pasiones,
persisti su encono.
Mi hermana muri al caer la tarde, una tarde como
sta,
y
aunque no fu buena siempre, Dios, que no es
implacable como los hombres, la habr perdonado.
Call la abuela. Evangelna, como si no atendiera,
segua con la mirada perdida en las lejanas del cielo,
hacia donde el crepsculo dilua sus ltimas luces ro-
sadas.
Llamaron a la puerta de calle; sali la sirvienta
y
volvi anunciando una visita.
Levantse mamita Rosa
y
se fu a la sala,
y
Juan
Manuel
y
Evangeiina quedronse en el patio.
. Sonaron en la torre las campanadas del Angelus,
y
Evangeiina, que iba a irse, volvi a sentarse, oyendo
a Juan Manuel que hablaba
:
A esta hora muri! Por qu no la perdonaron?
Qu sabemos de las fuerzas que determinan los actos
ajenos, cuando ignoramos muchas veces las
que
obran
en nosotros?
Las lentas campanadas de la oracin llenaban la
tarde. i
Alzse un vientecito suave que trasmiti un pro-
longado estremecimiento
a las ramas de los rboles, cu-
yas hojas doraba ya el otoo. Un puado de ellas se
desprendi dulcemente,
y
una tras otra cayeron re-
molineando con un ruidito seco, que pareci agrandar
el silencio de la
casa.
Los dos estaban bajo el toldo del jazmn que des-
granaba
sus florecitas.
Una rod sobre la cabeza de Evangeiina
y
quedse-
192 Hugo Was
le prendida en los cabellos,
y
l por un impulso irre-
sistible, tom la flor delicadamente para que no ca-
yera al suelo.
Evangelina no tuvo tiempo de prevenir
su accin;
pero al ver la desesperada humildad de aquel corazn
que se contentaba con tan poco, mir a su amigo con
intensa gratitud.
Y Juan Manuel, alentado por aquella mirada cari-
osa
y
leal que llegaba a l buscando su pensamien-
to, la habl
:
Por qu te casaste, Evangelina?
Ella demor la respuesta, como si eligiera las pala-
bras.
Y t, por qu te fuiste?
Sinti l la dolorosa justicia del reproche,
y
no con-
test.
Y volvi el silencio a llenar
la casa. En el dormito-
rio sentase el batir acompasado del reloj de la abue-
la,> que, como un carpintero, pareca estar clavando
aquellos fugaces minutos en la eternidad.
En la cocina, la sirvienta reanimaba el fuego para
la cena,
y
el humo azul del hogar se agitaba como un
penacho, cuajado de chispas.
Junto a ellos, los seis patitos nadaban siempre en
la pileta
y
cuando se quedaban quietos, formando un
solo montn de plumas, el agua en cuyo fondo desper-
taban las estrellas, reflejaba el perfil negro
y
temblo-
roso del naranjo.
Evangelina senta que el alma se le asomaba a los
labios,
i
Qu dulzura, confesrselo todo
y
contarle que
an le amaba!
Busc de nuevo sus ojos en la sombra,
y
los hall
fieles, mirndola a ella.
Fu a hablar, pero una desconfianza la detuvo;
y
Fuente Sellada .193
si l no la comprendiera, como no la haba compren-
dido nunca?
Me voy, Juan Manuel, porque es tarde

le dijo;
le dio la mano,
y
sali.
Cuando mamita Kosa vino, hall al joven en el co-
medor, cuyo quinqu haba encendido l mismo, para
ocupar sus nervios agitados, plido an por la impre-
sin de aquella mano que durante un segundo haba
guardado en la suya.
La abuela lo mir con ojos interrogadores.
Juan Manuel, por qu no te casas?
Con quin, mamita ? contest l sonriendo
;

quin me va a querer a m, que soy aburrido
y
triste?
Yo te buscar novia.
Bueno, mamita, si es as. .
.
La tengo ya.
Quin es?
Conoces a Mara Teresa, mi nieta mayor?

S,
mamita; pero debe de tener novio.
No, no tiene; sabes que se vienen a vivir con-
migo? Pedro ha vendido la estancia.
Una vaga sensacin de miedo oprimi el corazn
del joven.
Se despidi de la dulce viejita,
y,
cuando lleg al
umbral volvi la cara,
y
la vio en la galera con la
mano levantada como si lo bendijera.
XVIII
Antes que mamita Kosa, Delfina haba adivinado el
secreto de Juan Manuel.
Y segura de que Evangelina, en la soledad de su
hogar, se abatira como un junco bajo aquella tor-
menta de amor, sintise justificada porque su culpa
y
la de Darma no sera ya sino una
represalia,
y
es-
pi con ansiedad en los ojos de Juan Manuel la luz
anunciadora del triunfo.
Darma que la visitaba casi diariamente, pareca ig-
norarlo todo,
y
ella no quiso contrselo, mientras el
drama silencioso no tuviera un desenlace til a sus
planes.
No le fu difcil mantener ciego a su amante, ab-
sorbido por la poltica.
Ella misma, con arte exquisito, viendo en los suce-
sos manera de halagar su inagotable ambicin, inter-
vena eficazmente.
La desorientacin
de los ms avezados caudillos, lo
favoreca. Sin experiencia, pero asimismo sin prejui-
cios,
y,
habituada a sondear las intenciones, empez
a ver claro. Convencida de que el partido liberal triun-
fara, decidi a Darma a afiliarse en l,
y
combin una
intriga para levantar su personalidad, hacindolo due-
196
Hugo Wast
o de un departamento que perteneca a los concen-
tracionistas.
Para alejar a Hojas del departamento en que tena
su estancia
y
sus obrajes, quiso que Juan Manuel se
quedara con ellos
; mas fracas su proyecto
y
comen-
z a urdir otro plan;
y
logr hacer vender la estan-
cia a un intermediario del mismo Darma.
Conocida la estratagema, Darma, que apareci como
su autor, gan un enorme prestigio,
y
surgi entre los
convencionales su candidatura a la vicegobernacin.
El da de la designacin de electores, se vio la importan-
cia de los tres votos aportados por l, pues gracias a
ellos, el partido liberal consigui mayora absoluta en
la Asamblea que elegira al futuro gobernador.
Una siesta Delfina aguardaba en el escritorio la vi-
sita de Darma. All sola esperarlo siempre, porque
era la pieza ms independiente de la casa.
Cogi al azar un libro, arrim un silln
y
se sent
cerca de la ventana. Seis meses antes an no conoca
a Darma. Quin lo llev a su casa? De quin fu la
primera mirada culpable? No lo recordaba.
Y ahora slo le importaba que l la amase; ya sa-
bra cmo llevarlo
a
todos los triunfos, pensando
y
perseverando por l.
Mir la huerta en que pareca temblar el alma do-
rada del otoo. Por encima de los rboles asomaban
las flechas del chalet de Darma. A pesar de todo, a
pesar de la mortal pesadumbre que adivinaba en la
duea de aquella casa, cuando quera ser sincera con-
sigo misma, se confesaba envidiosa de ella, que saba
levantar su espritu sobre las miserias del mundo con
tan rara virtud.
No caera nunca como haba cado ella? Qu ale-
gra le habra causado el saberlo! Vag su mirada un
rato por el paisaje conocido, buscando en las realida-
Fuente Sellada 197
des exteriores la fuerza que perda cada vez que se
encerraba en s misma, cuando oy la campanilla de
la calle.
Era Darma, seguramente. Se levant para cerrar
las celosas, haciendo en la pieza un crepsculo ms
ntimo,
y
lo aguard de pie.
Cuando entr Darma, sentse ella ante el escrito-
rio
y,
sin hablarle, se puso a ordenar unos recortes de
diarios. Desde que politiqueaba, lea con avidez los
peridicos
y
cortaba cuanto vala la pena de recor-
darse. Keleyendo artculos atrasados de fecha, sola
encontrar puntos de vista nuevos, que le daban solu-
ciones en que no haba pensado.
Me ha llamado?

le pregunt Darma.
Por un refinamiento de su pasin, se trataban de
usted.

S;
le molesta?
Darma mir el techo. Sentanse
los pasos menudos
de Margarita.
Cmo va esa poltica?
En la misma huella.
Y su influencia? Aumenta?
El sonri satisfecho,
y
en la boca inteligente de
Deifina hubo un fugaz pliegue de irona.
Mi influencia? Aplastadora; Mndez ser mo;
ya slo ve con mis ojos.
Y usted?
Darma se irgui, creyendo que iba en la sencilla
pregunta una alusin al protectorado de ella. Deifina
comprendi su malestar,
y
se apresur
a
completar
la frase.
Qu poltica sigue? Cmo est con los otros
partidos? Piense que hace dos das que no nos vemos
y
las cosas van tan ligero que en dos das puede haber
noticias interesantes para m.
198 Hugo Wast
El sonri halagado,
y
habl con fervor:
Con los otros partidos estoy mal,
y
no tengo por
qu preocuparme de andar bien. Tenemos mayora,
y
eso les quema. El ms enconado es la Concentracin,
aunque el ms temible es la Unin Sudista; pero estn
en su derecho. Para qu hacerles el amor?
Delfina, con un cortapapel de marfil le haca un
ademn negativo, que lo molest un poco.
Qu dice?
Que no soy de su opinin.
Por qu?
Porque para usted, que es liberal de circunstan-
cias, la gran poltica debe ser convertir en aliados a
los enemigos. Habr veintinueve diputados
y
senadores
hostiles. Ha pensado en eso?
Darma se qued en silencio, un silencio importante
de poltico que no desea hablar demasiado. Delfina
golpeaba con el cortapapel el cristal de la mesa.
De pronto se par
y
se fu hacia l, que al verla
acercrsele dijo, contestndole a la pregunta:
Veintinueve legisladores hostiles?... bah! >en
dos meses de pesebre los domar
de abajo, como do-
man los gringos.
Ella no se sonri siquiera ante aquella metfora
criolla, reminiscencia de los orgenes confusos de su
amigo. Le puso una mano sobre el hombro,
y
lo mir
como si quisiera sugestionarlo.
No querra ser gobernador?
El vacil un instante: iba a mentir; pero recordan-
do que las cosas ms estupendas dichas por aquella
mujer, tenan su motivo
y
su realidad, le tom la mano
que se abandon en las suyas,
y
le dijo
:
Eso no es posible.
Diga que no es fcil,

observ ella.
No es posible!
Fuente Seliada 199
Por qu? Es usted menos que Mndez? Quin
es Mndez?
El sonri; pero respondi con desaliento:
Delfina, usted no sabe que las resoluciones de
nuestro partido son irrevocables. Mndez ser gober-
nador porque ha sido proclamado candidato.
;Uff ! Lo quieren tanto los liberales?
Estn trinando contra l. No ha visto un repor-
taje suyo en "La Prensa", en que dice. . . ?
S, s! Y a pesar de eso no renunciaran a vo-
tarlo ? . .
.
No, por nada del mundo ; la disciplina partidista
ante todo; el programa, los principios...
Lo dijo con tono campanudo.
Delfina volvi
a
sentarse porque se oyeron pasos.
Esas son las fbulas con que ustedes han llenado
la cabeza de los pobres diablos de sus votantes; pero
eso no es verdad.
Si se tratara de hacer cambiar de rumbo
a
dos o
tres electores,

dijo
l,

yo tambin creo que no
sera imposible
;
pero no es eso . .
.
Es cierto, no es eso... Sin embargo, con sinceri-
dad cuntos partidarios decididos tiene usted en el
colegio electoral? Cinco, seis?...
Darma calcul un momento.
Tengo ocho del norte,
y
tres de Rosario, once.
Decididos?
Oh, ya lo creo!
Capaces de votar por usted en lugar de Mndez?
S.
Y los otros?
Entre ellos hay once tambin
de Insaurralde, qui-
zs doce;
y
el resto son liberales fanticos, "que se
rompen, pero no se doblan", como dicen ellos. Ya ve,
es imposible.
200 Hugo Wast
Delfina se incorpor, la mirada brillante de entu-
siasmo.
Lo que me ha dicho es verdad?
i
S
!
De veras cuenta usted con sus electores?
S!
Bueno, usted ser el gobernador.
Darma dio un salto en el silln. Delfina se le acer-
c de nuevo,
y
l, blanco de emocin, la escuch.
Va a oirme como un nio? Va a obedecerme
aunque le parezca un absurdo? Usted sabe que yo
no lo engao nunca!

S, s!
Atienda, pues. A las nueve
y
media de la noche
hay un tren para Eosario ; tmelo
y
vaya a verse con
el jefe de la Unin Sudista.
El doctor Nicanor del Castillo?
El doctor Nicador del Castillo.
No lo conozco.
Hgase presentar a l, o mejor, presntese usted
mismo, para que nadie sepa su entrevista ; cuntele
que tiene once electores, que si l lo ayuda puede us-
ted salir elegido, que va a pedirle los quince votos
que en el colegio electoral tendr la Unin Sudista;
con los suyos sren veintisis.
Se necesitan treinta
y
uno.
Los tendr; tendr ms, porque se le juntarn los
dispersos, algunos de Insaurralde
y
otros de la Con-
centracin. No comprende usted la fuerza que ten-
dran veintesis electores resueltos
y
unidos frente a
los otros fraccionados?
Usted suea, Delfina: qu puede importarle a
del Castillo el que en vez de Mndez sea yo el gober-
nador? no resulta lo mismo?
El cortapapel de marfil se rompi en la mano ner-
Fuente Sellada 201
viosa de
Delfina, que no pudo contener un gesto de
impaciencia.

Oh, Darma !

perdneme ! Del Castillo ve ms le-

jos
y
ms claro que todos ustedes,
y
crame, la com-
binacin ser de su
agrado . .
.
Pero por qu?
Porque el hacer triunfar por intrigas
de los mis-
mos liberales a quien no es liberal de veras, ni lo ser
nunca, es la muerte de ese partido que pretende ser
partido de principios
y
que va ganando la repblica
entera con ese gnero de propaganda. Y adems, hay
algo concreto que usted puede ofrecerle...
La vicegobernacin?
No, no la aceptara ; sera demasiado visible el pac-
to; los liberales no votaran gustosos a un sudista.
Y los sudistas por qu habran de votar a un li-
beral?

exclam airado Darma, que, a pesar de
in-
teresarle lo contrario, quera hallar objeciones.
Porque son ms inteligentes
y
saben que por mu-
chos caminos se va a Roma. .
.
Y qu sera lo concreto que podra ofrecerle?
La capital!
La capital?

S
; ofrzcale trasladarla a Rosario cuarenta
y
ocho horas despus de subir al gobierno,
y
del Castillo
lo apoyar. No vendra a ser de ese modo una victo-
ria de l, la que los liberales creen de ellos? Ofrzcale
un ministerio ; ofrzcale los tres ministerios ; ofrzca-
le cuanto le pida, pero sea usted el gobernador...
Darma se levant. La voz de Delfina le zumbaba
en los odos. Al salir, hall
a
Margarita, en cuyo salu-
do hubo algo hostil, que l no observ. Tambalen-
dose, con la embriaguez de aquel sueo, que la pala-
bra vehemente de Delfina le haca tocar como una
realidad, lleg hasta su automvil,
202 Hugo Wast
En el escritorio entr la tarde perfumada
y
lumino-
sa por el balcn, cuyas celosas Delfina abri de gol-
pe. Tambin ella estaba vibrante, pero su entusiasmo
le suba del corazn como un humo que la cegaba.
Por l quera saberlo todo,
y
poderlo todo, para que
l se lo debiera todo
y
le dejara en cambio su amor.
Pens en su curioso papel, guindolo hacia aquella
aventura; pens en que los ojos del pas entero con-
templaban ansiosos los sucesos que iban desenvolvin-
dose en la provincia, sin sospechar que era ella la ma-
no que torcera el rumbo de las cosas.
Pero en la fiebre de su orgullo halagado, tuvo un
-
instante de desaliento. Cul sera, en verdad su pre-
mio? Acababa de ver a Darma ponerse rojo de
ver-
genza, al solo pensamiento de deberle
a
ella la gran-
deza a que iba llegando. Y cuando por ella hubiera l
realizado aquel inaccesible sueo ambicioso, no ten-
dra ms motivos de huirle que de acercrsele, por-
que sera ella la conciencia exasperante de su nulidad?
Vio en la alfombra los dos pedazos de la hoja de
marfil que haba roto,
y
los recogi
;
y
como sintiera
que abran la puerta, se puso a arreglarlos para disi-
mular su turbacin.
Entr Margarita
y
la mir curiosamente,
y
fu a
hablar, pero se contuvo. Delfina no se atrevi a inte-
rrogarla. Permanecieron calladas un rato, la nia
yendo
y
viniendo por la pieza, sin objeto, como de-
seosa de preguntar algo, hasta que Delfina arrojando
con fastidio el cortapapel, le dijo:
Vas a salir?
No, mam.

\
Queras hablarme?
S!
Qu?
Quera contarte que voy a romper con Arturo,
Fuente Sellada 203
Por qu?
Debo decirte la verdad?
iEs claro!
Bueno, te digo que no s por qu.
Mentira
!
No s, no s ! Yo lo quiero,
y
lo hubiera querido
;
pero ahora me parece que eso no est bien; la gente
se re de m.
Cmo?

interrog Delfina enrojecindo sbi-
tamente.
S !

se re, se re
!
Pero por qu se re?
Eso quera preguntarte yo, por qu se re?
Yo qu s !

respondi la otra con gesto airado.
Margarita la mir: haba cambiado de expresin,
los ojos fulgurantes de ira, los labios trmulos, huido
el color del rostro.
Mam! qu te pasa?
Por qu se te ocurre que puedo saber yo lo que
piensa la gente?
Porque me parece...
Qu?
Que hablan de t.
Y qu pueden decir?
Yo no s
;
pero hablan. Hablan de tus relaciones
con Darma ; hablan de que andas politiqueando ; ha-
blan de . . .
Bueno, basta! Sabes qu es eso?
Qu?
Ociosidad de lengua. Envidia!
No, no!

contest con violencia Margarita, que
cambi el habitual tratamiento de "mam".

No,
Delfina! es que es cierto!
No s lo qu es cierto.
Que te has metido en poltica,
204 Hugo Wast
Y si as fuera?
Y que es para ayudar a Darma.
.
.
Mientes
!
Hace un momento, no te contenas
y
tu voz se oa
en toda la casa. Por qu cuando l viene, lo reciben
con tanto misterio
y
slo se te avisa a t?
Ests loca?
No, Delfina, no estoy loca
;
y
necesitara estar cie-
ga para no advertirlo, ciega como Juan Manuel, que
vive en las nubes.
Ojal vivieras t en las nubes
y
no te metieras
en comentarios que no corresponden a tu edad. Qu
tienen que decir las gentes de lo que yo hago?...
Uff! pueblo chico, infierno^ grande... Sabes que
tengo el proyecto de
irme?
A dnde?
A Kosario.

Cundo ?
Lo ms pronto que pueda.
Margarita se le encar sarcsticamente.
Cundo l sea gobernador?
Delfina se alz lvida^ los ojos llameantes, la boca
crispada
;
y
la nia, que no le conoca aquella terrible
expresin, retrocedi llena de miedo;
y
como bus-
cando auxilio mir el retrato de su loadre
y
al ver
su imagen severa
y
triste, sinti una inmensa pena,
y
sali escapada, pensando que l, desde el cielo con-
templaba su casa lleno de amargura.
XiX
Aquella misma tarde, Margarita se lo refiri todo
a Juan Manuel,
y
l experiment una obscura ale-
gra, porque si Darma se acercaba a Delfina, Evan-
gelina abandonada poda acercarse a l.
Qu miseria!

pens. Y huy de la casa donde
el espritu de su padre presida todas las cosas
;
y
co-
rri a esconder aquel sentimiento malsano entre la
gente bulliciosa, dejando sin respuesta las palabras
y
los ojos interrogadores de su hermana.
En la plaza, tropez con don Narciso Braas.
En cuanto el joven se le puso a tiro, el cannigo le
arroj la pregunta clida con que toda aquella tarde,
anduvo inflamando los mbitos de la ciudad.
Y usted qu sabe? no se mueve? no se indig-
na? no toma un fusil para defender a su pueblo?
Juan Manuel estrech con aire distrado los tres
dedos que el cannigo le alarg, sin soltar el histrico
garrote,
y
se encogi de hombros.
Qu pasa?
Cmo! no sabe qu pasa? vive en la luna?

qu mozos stos ! Amigo mo, nos llevan la capital

a Eosario.
Quin?
206 Hugo Wast
Quin ha de ser? Mndez, arreglado con la Union
Sudista.
Y quin dice eso?

interrog Juan Manuel in-
teresado en el relato, porque comenzaba a atar cabos
con cosas que saba.
Los diarios.
Y Mndez se anima?
Vaya si se anima. Ah me las den todas, dir. Los
que no nos animamos a nada somos nosotros, es decir
ustedes los santafesinos, cuya ciudad natar va a ser des-
pojada de sus prerrogativas de capital de la provincia.
Se call ante el silencio displicente de Juan Manuel
;
mas de pronto sus ojuelos chispearon detrs de los
cristales incrustados en la cara mofletuda
y
congestio-
nada.
Ah! Usted no cree que Mndez se anime a tanto.
Es que se siente en peligro de no llegar al gobierno. No
me dir que ignora lo que est revolviendo Darma por
quitarle votos en el Colegio Electoral
y
suplantarlo.
No s nada,

respondi Juan Manuel, delatando
al or aquel nombre, tal angustia, que el cannigo no
pudo menos de advertirlo,
y
cambi de tono.
La angustia que advirti en el rostro del joven re-
fren su
palabra. Cambi de conversacin.
Lo veo triste, desde hace tiempo. Sufre? Estar
enamorado? Nosotros, los pobres curas, hemos esco-
gido la mejor parte,
y
estamos libres de esas triste-
zas. No sabe las hermosas palabras de Paolo, en el
Dante?
Amor ch
J
a nullo amato amar
perdona
Mi presse di costui placer si
forte,
Che, como vedi, ancor no m'abandona.
.
.
Juan Manuel sonri dulcemente,
y
no respondi.
Sentase lleno de una turbia felicidad, porque Evan-
Cuente Sellada 207
gelina, traicionada por su marido, poda amarle
; y,
sin embargo, una voz profunda le hablaba de su
padre
ultrajado.
i
Poda l dejar que
aquellas cosas sucedieran bajo
el techo en que viva?
Ocurrisele una idea, castigar a Darma, haciendo
abortar el plan que le sugiri Delfina. Para ello utili-
zara su influencia ante Insaurralde.
Desde que se supo definitivamente el color poltico
de cada uno de los sesenta miembros del Colegio Elec-
toral, Juan Manuel vio la posibilidad de hacer elegir
gobernador a Insaurralde, porque muchos de los elec-
tores liberales eran paisanos ladinos, amigos de l, ca-
paces de hacer a un lado al candidato de su partido,
para votar a un hombre que llenaba mejor su gusto.
! Para ello el plan deba tener por base los quince
electores sudistas, pero atrayendo a del Castillo con
otras concesiones que no importaran el traslado de la
capital
.
Haba en el colegio electoral once "insaurraldistas",
y
en caso de lucha* el jefe liberal, vinculado an a los
partidos, podra obtener votos independientes
y
con-
centracionistas.
Juan Manuel saba que Insaurralde estaba profun-
damente agraviado,
y
crey que no sera imposible
decidirlo a correr la aventura.
Esa noche fu a su casa. Desde el patio oy su voz
airada, que resonaba furiosamente en el escritorio,
y
vio sus manotones en el aire.
Son unos vendidos, que van a hacer trizas el
programa liberal!
Cuando Juan Manuel entr, Insaurralde le apret
afectuosamente las dos manos.
A los aos, amigo, dichosos los ojos!
Era el escritorio de Insaurralde el sitio donde se
208 Hugo Wast
haba sancochado la poltica liberal de la provincia,
y
tena el inevitable decorado del caso : un gran retrato
de Alem en el testero de la pieza
;
algunas fotografas,
con dedicatorias grandilocuentes, a ms de un escri-
torio cargado de papeles
y
de un juego Chesterfield,
magullado por las rsticas asentaderas de todos los
liberales santafesinos.
En los dos mullidos sillones, sentbanse aquella no-
che dos graves personajes, que escuchaban la palabra
del jefe sin soltar la lengua.
Insaurralde los present,
y
como casi en seguida,
con cierto aparato de misterio, ambos se despidieran,
Juan Manuel qued a solas con l, segn deseaba.
Acerc uno de los sillones
y
dijo, con un gesto
a
lo
Sherlock Holmes:
La conferencia ha sido larga, eh?
S

respondi Insaurralde ;

me han dado una
lata. Usted los vio entrar?
No.
Cmo lo sabe, entonces?
-
Por esto,

contest Juan Manuel, tocando el
cuero del silln.

Me lo ha dejado calentito, con
dos horas lo menos de calor natural.
Insaurralde se ech a reir, eon su risa de hombre de
buen humor.
Y ha sido agitada,
y
usted ha vociferado contra
Mndez
y
Darma.
Y eso quin se lo ha
dicho?

interrog Insau-
rralde;

tambin el
silln?
No; yo que lo he odo desde el patio.
Es verdad, he hablado de ellos porque son unos
desleales
.
Usted tiene la culpa; por qu ha hecho triunfar
a los electores liberales que los llevarn al gobierno?
Porque son los candidatos elegidos por la conven-
Puente sellada
209
cin del partido
y
la disciplina partidista.
.
.

Bravo ! Todos ustedes viven emborrachados con

la disciplina partidista. De modo que si a los con-
vencionales, por motivos ntimos que pueden adivi-
narse, en lugar de proclamar
a
Mndez, se les hubie-
ra ocurrido proclamar al doctor del Castillo en per-
sona, usted lo habra consentido?
Insaurralde se rasc la nariz.
No.
Por qu?
Porque sera conspirar contra el partido, poner
su suerte en manos de un adversario.
Y qu diferencia halla usted entre un enemigo
franco
y
un enemigo embozado?
Insaurralde mir fijamente a Juan Manuel,
y
olvi-
dando lo que minutos antes haba dicho a los dos gra-
ves personajes que le escuchaban, explic:
No confunda, amiguito
;
yo s que Mndez es mi
enemigo, no porque le haya hecho ningn dao, sino
justamente por lo contrario, por haberlo yo sacado ele
la obscuridad en que viva; pero, no debo atacarlo
como liberal.
Y
si usted llegara
a
advertir que ms que adver-
sario suyo, lo es del partido.
En la guerra como en la guerra...
Qu hara?

insisti Juan Manuel.
No le dejara llegar
a la raya.
De qu manera? El tiene la mayora de los elec-
tores.
Insaurralde vacil un momento,
y
susurr misterio-
samente :
Est equivocado, amiguito. La mayora la ten-
go yo,
Juan Manuel se sonri escpticamente.
A qu llama usted mayora?
210 Hugo Wast
Tengo veintids votos

proclam Insaurralde.
El joven enumer algunos departamentos
y
dijo:
Cuenta usted con sos?
S.
Bueno, pues, no cuente. Son de Darma,
y
l, gra-
cias a los electores de all resultar gobernador.
Y ante la consternacin de Insaurralde, relat la
trama que una palabra de
Margarita le haba reve-
lado
;
y
cuando vio al caudillo llameante de indigna-
cin, repitiendo:

"Yo sabr impedirlo, est seguro",
le hizo esta pregunta
:
Y qu puede hacer usted, don Francisco?
Deshacerlo, aniquilarlo, tengo la mayora!
Tiene slo once votos.
Es bastante para lo que debo hacer.
Qu es?
Apoyar a Mndez, en contra de Darma.
Para ese viaje no necesitaba alforjas

le obser-
v Juan Manuel,
y
su palabra irnica hostig a su in-
terlocutor.

Mndez es un caballo troyano... co-
noce la historia de ese animal?
Insaurralde, que no estaba para reminiscencias cl-
sicas, contest bruscamente que no,
y
se qued en si-
lencio frotndose la pera, tordilla de canas.
Sin embargo,

insinu Juan Manuel, viendo que
el otro no hablaba,

la solucin es fcil.
No obtuvo respuesta ; los dedos nerviosos jugaban
siempre con el revuelto mechn
de
pelos.
Si estuviera yo en su pellejo, don Francisco. .
.
Qu hara?
Usted es el nico hombre de prestigio dentro de
su partido, no es cierto?
As dicen.
Esccheme, entonces, con paciencia.
Hable
.
Fuente Sellada 211
Si a usted lo
eligieran gobernador los electores
sudistas
y
concentrados, con qu programa goberna-
ra? con el de ellos o con el suyo?
Insaurralde temi una emboscada,
y
mirando fija-
mente a su
amigo, le pregunt con dureza
:
Qu quiere decir?
Dejara de ser liberal
y
se liara sudista o con-
centrado?
No, pero. .
.
No hay peros, don Francisco. Para salir de la
encrucijada en que ustedes mismos se han metido, ha-
ce falta un hombre de energa.
Lo creo,

dijo Insaurralde agachando la cabeza.
Y ese hombre podra ser usted. Debe dejarse de
andar haciendo fintas,
y
tirarse a fondo,
y
lanzar su
candidatura a gobernador, aunque tenga que apoyarse
en los electores enemigos.
La estocada fu directa. Insaurralde se alz inten-
samente plido, dio dos o tres vueltas por la habita-
cin, torturando las muletas que crujan a cada tran-
co,
y
se volvi de golpe hacia Juan Manuel, que se pu-
so a contar las tablas enceradas del piso, con miedo de
haber ido demasiado lejos.
Por quin me toma usted?
Juan Manuel lo mir sin pestaear
y
le dijo
:
Por un hombre que no slo tiene palabras sono-
ras, sino tambin puos firmes para poner las cosas
en su quicio.
Pero cmo se le ocurre que pueda hacer eso?
Si hubiera querido,
yo sera el gobernador...
Lo s; pero ya est viendo que hay un tiempo
para ser modesto
y
otro para ser ambicioso.
Qu barbaridad! Pactar con la Unin!

Y
si eso fuera cierto qu tendra? Ustedes sue-
len asustarse ms del nombre
de las cosas que de
las
Hugo Wast
cosas mismas. El hecho de que el enemigo lo apoye
con sus votos, no le quita a usted ni
su liberalismo
ni su programa.
Es verdad.
Entonces es al enemigo al que hay que pregun-
tarle si le conviene o no apoyarlo.
Insaurralde se haba vuelto a sentar,
y
a su vez mi-
raba el suelo, mientras los dedos tamborileaban sobre
el brazo del silln.
Piense en eso.
Djese de sueos

contest el caudillo;

a lo
hecho pecho.
Discutieron un rato ms,
y
al da siguiente, Juan
Manuel, seguro de que Insaurralde entrara en el com-
plot, si del Castillo prefera su candidatura a la de
Darma^, tom el tren de Eosario.
En una salita reservada del Club Social, aquella
misma noche, tuvo su primera conferencia con el doc-
tor del Castillo. Sospech que Darma haba hablado
ya con l.
El jefe sudista, de codos sobre la mesa, lo escucha-
ba acaricindose la barba rubia, con un gesto de hom-
bre aburrido.
Juan Manuel describi su plan, trazando dibujos
en el cristal de la mesa, ante los ojos agudos
y
mor-
tificantes, cierto de que aquella mirada iba hasta el
fondo de su pensamiento, antes de que lo expusiera.
Por eso lo esbozaba ligeramente,
y
pasaba
a
otra cosa.
Si la Unin Sudista ayudaba a Insaurralde, se cam-
biara la frmula de gobierno, producindose un cis-
ma en el partido liberal
y
su inquietante prestigio
se desvanecera.
Es un pacto lo que nos propone Insaurralde?
No, seor; Insaurralde no propone nada.
Y quin lo propone?
Fuente Sellada 213
Hasta ahora nadie propone, ni deja de proponer;
yo le confo mis vistas. Si las cree acertadas, yo pue-
do llevar su palabra, buscar los elementos
y
hacer la
campaa.
Pero Insaurralde . .
.
No sabe nada de esto.
Cree que aceptar?
Es posible.
No le ha hablado nunca?
Nunca
.
Los ojos de del Castillo se achicaban con un pliegue
malicioso
de duda. Juan Manuel comprendi que no
le crea; pero nada dijo,
j
se puso a hablar con calor,
imaginndose que lo que estorbaba su plan eran las
promesas de Darma.
Del Castillo le dej hablar, golpeando con una cu-
charita la taza de caf que tena delante,
y
fu aquel
ademn nervioso lo nico que delat su tentacin de
aceptar el plan, para vencer al partido liberal, antes
que se aprovechara de su triunfo reciente.
Se levant,
y
con las manos en los bolsillos^, sin mi-
rar a Juan Manuel, que aguard en silencio, comenz
a pasearse. Afuera, en el "hall",
se oa el hervidero
de la concurrencia. Dos o
tres veces abrieron la puer-
ta
y
ojos curiosos miraron la escena, provocando
un gesto brusco de del Castillo, que acab por echar
la llave con violencia.
Y el vicegobernador', sera sudista*
No, ni a ustedes les conviene;

contest Juan
Manuel.
Se puede pactar por una idea, pero no por
una posicin.
Lo s,

dijo al rato del Castillo;

pero,
y
el
ministerio? sera todo liberal?
Y al decir eso, mostraba en una leve sonrisa la du-
214 Hugo Wast
da de que pudiera Insaurralde espigar tres ministros
capaces dentro de sus partidarios.
Quines? Cualquiera puede ser gobernador, pe-
ro no ministro . .
.
El ministerio se liara despus de elegido
a
In-
saurralde . .
.
Por qu? para dejarle hacer las cosas ms a
s gusto?
No, seor; para hacerlas ms al nuestro.
Del Castillo se detuvo en su caminata,
y
reflexion.
Levantado por los enemigos, con el cisma en la
casa, sin gente capaz de alumbrarle el camino, Insau-
rralde no tendr ms remedio que volverse a nosotros,
eso quiere decir usted?
S,

contest Juan Manuel.
Perfectamente,

gru del Castillo, consultando
el reloj.

Maana le contestar.
Juan Manuel se levant.
Eran las doce de la noche cuando sali del club, lleno
de gente. La calle, azotada por un viento fro, estaba
solitaria
y
oscura.
En el hotel, en el largo corredor alfombrado, se en-
contr con Darma>, que pas sin verlo.
Era la primera vez que lo hallaba, desde que cono-
ci sus amores con Delfina,
y
la clera le encendi el
corazn. Se volvi con ganas de seguirlo, pero lo con-
tuvo el recuerdo de Evangelina.
Cuando lleg a su cuarto
y
se detuvo para entrar,
abrise la puerta del lado
y
una mujer sali
y
le dijo:
A qu hora volvers?
Juan Manuel la mir, no creyendo a sus ojos ni a
sus odos, porque era Evangelina la que hablaba, con-
fundindole con Darma.
La vio hermosa, como le pareca no haberla visto
nunca, en traje de teatro, animado el semblante
y
lu-
Fuente Sellada 215
ruinosos los ojos, en cuyo fondo irradiaba no obstante,
la luz serena de su
tristeza.
Y al verla enrojecer
y
turbarse, el corazn le tembl
de un modo extrao
y
doloroso.
Oh, Juan Manuel!

le dijo ella;

Te he con-
fundido con l.
Evangelina,

le dijo, con voz ms conmovida
que la de ella,

desde cundo ests aqu?
Desde ayer. No sabas que parbamos aqu?
No,

contest l con un gesto.
Ella dio un paso atrs,
y
l la mir con intensa dul-
zura.
Te deja siempre sola?

dijle;
y
la vio estreme-
cerse, porque en esa pregunta sencilla l le quiso ex-
presar cun distinta hubiera sido con l su vida.
Ella respondi cualquier cosa, alterada por una
emocin que la llen de miedo ; le dio las buenas no-
ches,
y
al notar que Juan Manuel abra la puerta del
lado, le pregunt sorprendida:
Es tu pieza?
S,

respondi Juan Manuel,
y
ante sus ojos
suplicantes
y
llenos de confianza, apagse el tumultuo-
so latir de su sangre.
Y las horas que pas aquella noche, sintiendo que
Evangelina, sola an, velaba en la pieza contigua, le
parecieron impregnadas de intimidad, porque en aque-
llos minutos sus dos pensamientos hacan la misma jor-
nada.
XX
En cuanto don Pedro
y
su hija se instalaron en casa
de mamita Rosa, Panchita emprendi la conversin de
ambos.
Pronta, empero, hubo de renunciar a la mitad de
su obra, porque a Rojas la poltica, los malos nego-
cios,
y
sobre todo las malas costumbres, lo hacan in-
convertible. Dos o tres araazos del viudo,
y
Panchita
no volvi a insistir en sus
sermones, limitndose a edi-
ficarlo de lejos*,, con el ejemplo de su hija.
El corazn apostlico de la buena mujer encontr
en ella un vasto campo que labrar. Mara Teresa ape-
nas saba rezar ; se haba pasado aos sin oir misa
; y
por buena que fuese, aquel alejamiento
de las prcticas
religiosas deba haber dejado un sedimento de incre-
dulidad, difcil de remover.
No obstante, la joven se le entreg con una docili-
dad extraa, que a mamita Rosa no le pareci del todo
sincera.
Y Panchita se devanaba los sesos, buscando la ra-
zn de aquello.
Al partir de la estancia, Damin los sigui;,
y
err
en casa de mamita Rosa, donde viva prestando pe-
queos servicios, limpiando de yuyos la huerta, regan-
218 Hugo Wast
do las plantas, taciturno
y
humilde.
Algunas veces las dos mujeres, cuando tenan que
llevar paquetes o iban a barrios apartados^ se hacan
acompaar por l;
y
Panchita aprovechaba
la ocasin
para deslizarle una buena palabra.
Un da, entraron en un rancho
de gente desconoci-
da
y
pronto vieron que all haca mucha falta su ca-
ridad. Slo habitaban en l una anciana que se mataba
trabajando,
y
su hija, una joven tullida desde aos
atrs
.
Viva clavada en un silln,
y
no se habra dicho que
estaba enferma. La cara era de extraordinaria per-
feccin; los cabellos negros bien peinados, los ojos
intensamente azules,
y
tmidos;
y
la boca en que ale-
teaba una sonrisa, marcaba su fisonoma con un rasgo
inolvidable
.
Tena una hija de tres o cuatro aos.
Mara Teresa, adivina una historia,
y
se pone a in-
terrogarla:
Usted es casada?
No, nia.
Y entonces?
La muchacha hace un gesto resignado
y
dice sua-
vemente :
i
Qu quiere
!
Hace mucho que es tullida?
Mucho
.
Antes de nacer su hijita?

j
Oh, mucho antes
!
Mara Teresa intrigada prosigue: Cmo fu
Y
a medida que avanza el
relato, a pesar de la cara es-
pantada de Panchita, su
inters crece, escucha con an-
siedad, como si por
primera vez en aquella msera his-
toria de amor de pobre, hubiera encontrado el eco de
su
propia vergenza.
Fuente Sellada 219
Lleg un momento en que no pudo contenerse,
y
se
arroj en los brazos de la enferma, la bes
y
le dijo:
Pobre hermana ma!
Un grupo de vecinas espiaba la escena ; Panchita
escandalizada
y
sin saber qu pensar de aquellos ex-
tremos, la llam intilmente ; Mara Teresa quera sa-
berlo todo,
y
slo accedi a irse cuando la enferma
hubo concluido el relato.
Yo volver a visitarla,

le dijo.
Desde nia, la enferma haba vivido en un silln.
Como era aquello una gran desgracia, su padre, que
la adoraba, la hizo examinar por infinidad de mdicos,
que no hacan sino verla para declararla incurable. Te-
na diez
y
siete aos, cuando un da la llevaron a otro
mdico, que lleg al rancho precedido de mucha fama,
a pesar de su juventud.
La vio,
y
pareci interesarse por el caso,
y
volvi con
frecuencia, con tanta frecuencia, que los padres no
saban cmo alabar su celo.
Poco a poco se fu ganando el corazn
y
la confian-
za de la enferma, que pudo creer, con el candor in-
agotable de su alma aislada, que podan ser ciertas las
declaraciones que l lleg a hacerle
;
y
lo am con pa-
sin desenfrenada
y
l fu su dueo, hasta que vino el
desengao. El se aburri
y
no volvi ms. Y ella, que
haba desafiado las burlas de todo el barrio, vindose
marcada para siempre con el sello infamante
de una
maternidad, que en ella era ms vergonzosa que en nin-
guna, desesperada porque ya no iba a poder ocultarlo
de sus pobres viejos, que vivan mirndose en ella, lo
odi con la misma fuerza con que lo haba amado. Y un
da, que logr atraerlo
y
quedarse sola con l, lo mat
en sus brazos, de una pualada en la garganta.
Su hija naci en el asilo, donde la recluyeron. Tuvo
la suerte de que un buen abogado se hiciera cargo de
220 Hugo Wast
su defensa
y
fu condenada por corto tiempo;
y
como
estaba enferma se le dej cumplir parte de su conde-
na en su propio rancho, acompaando a su madre que
viva sola, porque su padre muri a poco del crimen.
Aquella noche Mara Teresa so con los ojos dulces
y
la mansa, indefinible sonrisa de la enferma. Dn-
de encontr ella, apacible como una ovejita, la terri-
ble fuerza de vengarse ?
Cuando se levant al da siguiente, estaba plida.
Profundas ojeras agrandaban sus ojos leonados, que
huan de la luz. Mamita Eosa la mir con sorpresa,
al darle la bendicin.
Ests enferma, hijita?
Ella dijo que no, que durante la noche le haba do-
lido la cabeza, pero que ya estaba bien.
La abuela suspir. Tena miedo de aquella nieta;
sospechaba que todas las obras buenas las haca ma-
quinalmente, alejado el corazn de ellas, mientras su
pensamiento corra por quin sabe qu cauces.
Habra deseado para la nia un novio bueno, aun-
que vea a Panchita empeada en infundirle vocacin
de monja;
y
se propuso que Juan Manuel se enamora-
se de su prima.
Crey conseguirlo : Juan Manuel iba con ms fre-
cuencia a la casa,
y
gustaba de estarse largos ratos
con la joven, atrado por aquella naturaleza enigm-
tica,
y,
ms que todo, por los rasgos fugitivos de la her-
mana, que sola sorprender en ella.
Los dos se daban cuenta del ingenuo proyecto de la
abuela,
y
la dejaban hacer; pero saban que sus vidas
eran como dos ros que nada poda acercar.
Tambin Evangelina frecuentaba ms la casa,
y
aun-
que no hallaba a don Pedro, enredado en complicados
negocios, ni a Mara Teresa, que acompaaba a
Pan-
Fuente Sellada 221
chita en sus correras, se quedaba con mamita Rosa
y
alguna vez con Juan Manuel.
Y as iban corriendo los das, ella templada como un
resorte, pronta a reaccionar contra lo que pudiese des-
viarla del camino recto
;
y
l muy triste, pero sosteni-
do
y
guiado por aquella mirada que descenda hasta
l, como la luz de un faro.
Era el otoo fresco,
y
las tertulias se hacan en
el
cuarto de mamita Rosa.
Una tarde, al anochecer, reunidos la abuela, las dos
hermanas
y
Juan Manuel, entr don Pedro,
y
dirigin-
dose a Evangelina, la bes en los cabellos
y
le dijo,
sonriendo irnicamente
:
Con que tu marido ser el gobernador?
De dnde saca eso? Usted sabe que yo no s
nada de las cosas de l.
Ah! No sabes que ahora tampoco es liberal, que
anda en enjuagues con la Unin Sudista,
y
que segn
van las cosas, gracias a su maldita estrella, va a salir-
se con la suya?
Repentinamente se puso colorado
y
tembloroso de
ira,
y
habl con violencia, encarndose con su hija, que
no comprenda su actitud.
Sabes que es hbil? Quin le ha aconsejado esta
nueva apostasa?
Evangelina movi la cabeza, ignorante de todo.
Habilidad
de mujer, dicen algunos. Tampoco sa-
bes qu mano anda all?
Evangelina pos en Juan Manuel una profunda
y
dolorosa mirada. El joven se acerc a don Pedro.
Y usted cree en esas cosas?

dijo.
Don Pedro no respondi,
y
sigui interpelando a su
hija.
Dicen que anda una mujer en el lo,

insisti,
tomndola del brazo.
Hugo Wast
Pero los ojos serenos
y
limpios de Evangelina, le
demostraron que ella lo ignoraba todo ; la bes de
nue-
vo
y
sali de la pieza, llevndose a Juan Manuel
y
se-
guido por Mara Teresa, ansiosa de oir.
Sabe quin es la mujer?

pregunt don Pedro
al joven, detenindolo en medio del patio oscuro.

Yo crea que Evangelina sospechaba; parece que no.
Y usted?

Quin ?
Increble que lo ignore ! Es Delfina, la que segn
cuentan, ha ido a del Castillo,
y
ha conseguido el
apoyo que Darma necesitaba
y
que ni l ni otros pudie-
ron conseguir. No lo saba?
Y luego agreg, comprendiendo que eso ocurra
justamente porque l lo ignoraba:
Es cierto que si lo hubiera sabido, ella no estara
ya en su casa, no?
Mara Teresa se acerc ms
y
pregunt
:
Pero es verdad todo eso?
S !

grit Rojas, sin notar quin haca la pre-
gunta
;
y
comenz a precisar detalles, a contar todo lo
que el pblico murmuraba, que como suele suceder, era
ms de lo que haba acontecido.
Juan Manuel se avergonzaba ahora de su
pasividad.
Cuando quiso irse, don Pedro lo acompa peroran-
do, indignado de aquellos manejos que le dolan por
el fracaso de ciertas combinaciones polticas de su pro-
pio partido.
En su casa, Juan Manuel viendo luz en el escrito-
rio, comprendi que Darma estaba all,
y
entr de
golpe.
Vio a Delfina
y
a Darma, sentados la una ante la me-
sa, el otro en el sof.
Una lmpara velada por una pantalla verde, dejaba
en la penumbra los rincones.
Fuente Sellada 223
El estaba en plena luz; ella en la sombra. Parecan
preocupados,
y
era que sus planes tropezaban con un
invisible estorbo.
Juan Manuel se detuvo sorprendido: no esperaba
aquella actitud,
y
casi desarmado, fu a hablar de
otras cosas; pero la sbita palidez de Delfina, fu cla-
ra como una confesin
y
de nuevo ardi en clera.
Cruz los brazos, tan plido l como ella,
y
dirigin-
dose a Darma, dijo
:
Lo buscaba-,
y
he venido aqu, seguro de encon-
trarlo.
Darma lo mir impasible, disimulando o no com-
prendiendo an.
Para qu?
Para decirle que sta es mi casa, porque es la ca-
sa de mi padre,
y
que debe usted salir inmediatamen-
te
y
no volver a pisar en ella.
A las primeras palabras, Darma se puso de pie
; y
con una calma exasperante salud a Delfina,
y
sali
seguido por Juan Manuel.
No pido explicaciones. . .

le dijo Darma.
No se las voy a dar

replic el otro con violen-
cia.

Cuando echo a un sirviente lo echo as,

y
le seal la puerta de calle.
Darma se encogi de hombros
;
despus se inclin li-
geramente, calculando el efecto de su saludo ceremo-
nioso,
y
se fu
;
y
Juan Manuel volvi al escritorio,
donde lo aguardaba Delfina, los ojos llameantes, tra-
tando de mostrarse serena.
Qu es eso? Qu vbora te ha mordido?
Juan Manuel la mir con desprecio
:
Es verdad lo que dice el pblico? Es tu amante?
Tengo que darte cuenta, acaso?

interrog Del-
fina sarcsticamente.
224 Hugo Wast

Si no vivieras en la casa de mi padre, no me mez-
clara en tales miserias...
Delfina solt una carcajada.

La casa de tu padre! Si es ma! No sabas que

me ha tocado a m?
Porque llevas su nombre, por eso te ha tocado.
Por lo que sea! Mientras l vivi, nada tuvo que
reprocharme. Muri
y
era justo que pagara con algo
la abnegacin con que cuid sus vejeces.
Juan Manuel, que se paseaba furioso de un lado al
otro se acerc al escritorio, con ganas de abofetear-
la; pero vio sus ojos malignos fijos en l,
y
un escalo-
fro le corri por el cuerpo, adivinando lo que iba a
decirle
.

I
Desde cundo te has vuelto moralista?
No respondi ; habra deseado huir
;
pero no tuvo
fuerzas
y
se sent en el sof.
Es Evangelina la que te ha convertido?
Por qu Evangelina?

(Oh, la intil pregunta!
pens.)

Por qu Evangelina?

repiti levan-
tndose bruscamente,
y
acercndosele con los puos
cerrados
y
los labios trmulos.
Ni t ni ella

contest Defina, con cinismo

pueden hablar de m. Todo esto lo sabas
y
no te in-
dignabas
;
te era cmodo que Darma anduviera distra-
do para mejor enamorarle la mujer. Y ahora, hastia-
do de su amor, te has acordado de que yo llevo el nom-
bre de tu padre. Quin es aqu el que puede increpar
a quin?
Juan Manuel retrocedi de nuevo aplastado por aque-
lla injuria, que caa sobre lo que ms amaba en el mun-
do,
y
se sinti impotente para replicar, porque l mis-
mo haba llenado su vida de sombras sospechosas.
Delfina adivin lo certero del golpe,
y
al verle as,
pronto a sollozar como un nio, hundida la cabeza en-
Fuente Sellada 225
tre las manos, se llen de desprecio
y
sali de la pieza.
Aquella noche, Juan
Manuel
y
Margarita fueron a
pedir albergue a la casa
hospitalaria de la abuela, a
quien se le refiri todo, menos que se tramitaba un
duelo entre Juan Manuel
y
Darma.
Al da siguiente, el joven se levant cuando el
alba
inund el gran cuarto, en que haba dormido, vaco
y
deshabitado haca aos.
La quietud en que amaneca el viejo casern, lo
impregn de misteriosas nostalgias. Pero las
mismas
imgenes de otros tiempos que se levantaron en su me-
moria, le recordaron la escena del da anterior. Vio
el nombre de Evangelina envuelto en la torpe calum-
nia,
y
la sangre se agit dolorosamente en sus
venas.
Mas pens que se le brindaba ocasin de redimir su
culpa. Ira al duelo
y
matara a Darma, o se hara
matar
.
Se visti nerviosamente
y
sali al patio, anegado en
la luz de la maana.
La casa entera pareca dormir, pero advirti que en
la cocina andaba alguien,
y
al acercarse, vio a Mara
Teresa haciendo fuego. Damin, en un rincn del pa-
tio, rajaba lea;,
y
de cuando en cuando le llevaba una
brazada de astillas, que ella arrojaba debajo del fogn.
Buenos das primo. No tena sueo; me he levan-
tado antes que Domitila
y
quiero que encuentre ya al-
go hecho.
Juan Manuel la escuchaba desde la puerta, por don-
de el humo sala en oleadas. Ella se le acerc: en el
crculo violado de sus ojos
y
en su palidez, vease el
rastro del insomnio.
Tampoco usted ha dormido?
Pero ella, sin responderle, le pregunt
:
Se bate hoy con Darma?
S.
Hugo Wast
Una luz ardi en sus ojos; le apret las manos
y
le
elijo
:
Lo va a matar?
No, no! Me matar l a m.
Qu arma usarn?
La que elijan.
Qu sabe tirar usted?

i Nada
!
Mara Teresa se qued pensativa, apoyada en el mar-
co, oyendo el ruido del hacha de Damin, que segua
partiendo lea.
Si l lo mata, yo lo vengar.
El joven sonri de nuevo, con desencanto.
Se acordar usted de m?
Mara Teresa dijo que s.
Y har que los otros, que mamita Rosa, que Evan-
gelina. . . ?
Ella lo envolvi en una mirada curiosa.
Usted la quiere, verdad?
Y como l fuera a protestar, le tom las manos
y
le
habl con vehemencia:
No lo niegue, Juan Manuel! Por qu ha de ne-
garlo ?
Quin se lo ha dicho?

interrog l, sintiendo
alivio al confiar, por fin, su secreto.
Nadie. Yo adivino las cosas. Ha pensado que si
lo mata, Evangelina quedar libre?
Habl en voz baja; no obstante, Juan Manuel que-
d aterrado, como si todo el mundo hubiese odo las
palabras de ella. Comprenda que era se el pensamien-
to que le rond durante la noche,
y
que no haba sido
otro el motivo de la repentina energa hallada en su
alma dbil, para vengar a su padre.
No, no,

dijo sacundiendo la cabeza.
En la puerta de la calle sonaron unos aldabonazos.
Puente Sellada 227
Tan de maana, quin ser? Quiere ver, Juan
Manuel?
Corri presintiendo que lo buscaban,
y
el corazn le
tembl de alegra cuando se encontr con Evangelina,
arrebozada en un manto.
Entr azorada, como si alguien la persigese,
y
ce-
rr la puerta.
Quedaron los dos solos en el zagun, que no alumbra-
ba bien el da plido.
Juan Manuel!

balbuce ella, entrecortada;,

quera hablarte a solas.
.
.
He dormido aqu
y
ya no volver a mi casa,

respondi l.
Te sorprende verme? No comprendes por qu he
venido ?
Por qu?
Habr un duelo?
Juan Manuel vacil en contestarle, vindola tan an-
gustiada.
Yo lo s todo,

prosigui ella, serenndose un
poco ;

s por qu ha sido,
y
s lo que has hecho con
l. Yo no debera venir a hablarte, pero una voluntad
que no es la ma me ha trado . No me preguntes nada
;
contstame solamente :

de veras habr un duelo ?

S.
Ay! me lo tema

exclam con un inmenso do-
lor
;

yo no puedo hablari, no debo hacer lo que hago

;
pero. .
.
Se detuvo. El la miraba, pensando en otras cosas
que en las que ella deca. Iba a irse del mundo sin
haber gustado la nica felicidad que para l poda ha-
ber? Oh, la insensata locura!
Evangelina pos en l sus ojos lmpidos,
y
l se es-
tremeci de horror.
Ella segua hablndole
:
228 Hugo Was
Se odian tanto los hombres, que as buscan darse
la muerte!
Juan Manuel sacudi la cabeza: odio no, dolor 'de
ver su vida aplastada por l,
y
su nombre ultrajado.
Adems, quera morir.
Evangelina no pudo ocultar que su cuerpo tembla-
ba; junt las manos
y
dijo suplicante:
Juan Manuel, si yo te pidiera una cosa. . .
la ha-
ras?
i
El comprendi qu poda pedirle ; tuvo el no en los
labios; pens que su vida se hundira sin remedio pa-
ra el mundo, si no acataba aquella formalidad del due-
lo
;
pero slo un momento dur su vacilacin ; vio
aquellos ojos fijos en los suyos, llenos de ansiedad
y
de amor,
y
sabore la inefable dulzura de hacer algo
costoso por ella
y
de compartir con ella un secreto.
Lo haras?

repiti Evangelina.
S,

dijo l:

ya s que me vas a pedir. Por
qu me lo pides?
Los ojos tristes se llenaron
de luz.

Oh, Juan Manuel ! no me lo preguntes, ni pien-

ses en esto... No irs al duelo, verdad?
iYa no!
v
Y hars otra cosa

murmur la joven:

no di-
rs a nadie que he estado aqu!
Juan Manuel sinti lo que vala la nueva intimi-
dad de sus almas,
y
le bes la mano que ella le ofreci
como un premio.
Qu podras pedirme que yo no lo hiciera?

se
atrevi a decirle,
y
la palidez de ella ardi en una lla-
marada de pudor.
Cuando se fu, rpida
y
silenciosa, como haba ve-
nido, dejando trocado su propsito, Juan Manuel cre-
y
haber soado.
Fuente Sellada 229
Nada dijo de aquella visita;
y
habl sin encono a
los padrinos de Darnia:
Dganle que no doy explicaciones ni me bato; que
hace mucho tiempo soy el nico juez de mis actos,
y
pienso que he obrado bien al echarlo de mi casa
; y
que
lo nico que siento es haber tardado tanto en cumplir
con el ms imperioso de mis deberes.
La noticia de que Juan Manuel se negaba a batirse,
cundi ms rpida que la del duelo, causando un pro-
fundo estupor. Dos o tres amigos fueron a protestar.
Slo don Narciso Braas lleg aplaudiendo su actitud.
Bravo ! Heredero al fin de su padre, que era un
valiente. Una vez le mandaron los padrinos
y
no los
quiso recibir; lo que no impidi que al da siguiente,
en mitad de la plaza, se agarrara a palos con su enemi-
go
y
le rompiera dos costillas.
Juan Manuel no sali por la maana. Saba que las
calles estaban llenas de curiosos, venidos de todos los
puntos de la provincia para asistir a la reunin del Co-
legio Electoral del da siguiente.
Estaba desencantado de la poltica
;
porque despus
de haber comprometido los votos de la Unin Sudista
para Insaurralde, se encontraba con que el grupo de
electores de ste se haba plegado a los "darmistas".
Darma lograba as la mayora
y
saldra elegido go-
bernador.
Cuando Mara Teresa supo que Juan Manuel se ne-
gaba a batirse, fu a cuarto,
y
le habl:
Es verdad que no se bate?
Ahora ya no.
Por qu?
No quiero matarlo; quiero que sea gobernador

contest Juan Manuel.
Pero es cierto eso? Ser gobernador?
Si
,
230 Hugo Wast
Ah! pero es irresistible ese hombre?
As parece,

contest Juan Manuel, distrado . Y
no vio el gesto airado de su prima.
Al anochecer, lleno de tristeza, pensando que Evan-
igelina, arrepentida de haberse dejado sondear el alma
no volvera a casa de la abuela, record que antes,
cuando no hallaba cmo aliviarse de sus secretos, visi-
taba al padre Palau.
Experiment una inmensa necesidad de hablar con
l, que conoci de nia a Evangelina,
y
se fu a verlo.
En la calle, dos o tres conocidos lo miraron con cu-
riosidad
;
un amigo lo dej con el saludo, otro torci
la cara,
y
l lleg a la vieja portera del colegio, sabo-
reando el orgulloso deleite de hallarse solo contra todos.
Cuando termin la visita era de noche ya; vio en la
plaza un tropel de gente que corra; oy silbatos de
auxilio,
y
tuvo la sensacin de algo muy grave hasta
que le dieron la noticia formidable que la sacudi co-
mo un huracn.

i Han asesinado a Darma!

Corri con todos
;
pero al pasar cerca de la casa de
mamita Rosa, tropez con don Narciso, que lo detuvo
por un brazo,
y
se puso a mirar su cara trastornada.
Juan Manuel a dnde va?
Cmo ha ocurrido?

pregunt el joven con los
labios blancos de emocin.
No lo saba?
Juan Manuel comprendi que sospechaban de l.
Pero don Narciso vio la sinceridad en los ojos es-
pantados de su amigo,
y
lo acompa hasta la casa de
la abuela.
En la puerta hallaron a Mara Teresa, que
espiaba
la
calle, desde el zagun obscuro. Y ni Juan Manuel,
Fuente Sellada
231
ni nadie vi el mar agitado de aquella alma vengativa,
ni la luz siniestra de una llamarada triunfal,
que brill
en sus ojos magnficos, al recibir la noticia:
Han asesinado a Darma
!
Cuando Rojas habl en la estancia de trasladarse a
la ciudad con toda la familia, Mara Teresa pens que
all viva su antiguo amante
y
all podra verlo
y
sa-
ber si an se acordaba de ella.
Y una vez lo vio en la calle; su corazn pareci no
sentir el peso de los aos que haban corrido,
y
lati
como en los das en que l se acercaba a su ventana.
Pero l pas distrado por su lado, mirndola sin cono-
cerla, por lo que comprendi que el amor,
que
haba
sido para ella la vida entera, para l no fu ms que
un episodio olvidado ya.
Un da fu a casa de mamita Rosa, a ver a Rojas;
lo recibieron en la sala,
y
la abuela, atenta
y
sociable,
aunque no simpatizaba con l, le hizo compaa hasta
que sali su hijo;
y
Mara Teresa, con punzante ansie-
dad, se qued en la pieza contigua, escuchando la con-
versacin. Hablaron de todo,
y
aunque l saba que ella
estaba en la ciudad, ni una sola vez la nombr, como si
no la hubiera conocido.
As renaci su rencor;
y
pens en Damin, que sa-
bra odiar lo que ella odiase.
El paisano sala poco; la ciudad lo mareaba; pero
cuando Darma fu de visita, lo reconoci, porque tena
234 Hugo Wast
su figura como remachada en el corazn. Aquella no-
che se hall a solas con Mara Teresa, que le palme
el hombro cariosamente.
Pero ya no eran los tiempos en que lo hacan feliz
.
tan humildes caricias. Ahora
su
alma exasperada ar-
da en un infierno de celos, acordndose de cuando
acompaaba a Darma
y
se retiraba sumiso como un
perro, hasta el naranjal.
Torturado por tales visiones soaba con la hora de
que ella le habl un da en el monte, da de tormenta
en que se humill hasta besarlo, para encadenarlo por
la carne ms de lo que estaba por el alma.
Zumbaban en sus odos las palabras que oy enton-
ces:
'
'Si yo te dijera: mat a ese hombre
y
voy a ser
tuya..." Y tema que Mara Teresa dejara de odiar-
lo, pues su vida entera penda de la trgica esperanza.
Algunas veces se le acercaba, seductora como un
sueo, hablndole de cosas que l no comprenda; otras
se mostraba implacable
y
dura con l,
que era siempre
el mismo, aunque ms torvo
y
callado a medida que el
tiempo enardeca su pasin. Y su oscuro pensamiento
se iluminaba con la idea de que se iba aproximando la
hora
.
Y la hora lleg.
Un da, al alba, Mara Teresa, que apenas
durmi,
logr salir de su aposento sin despertar a
Panchita
que tena un sueo de pjaro,
y
se fu hasta el cuar-
tujo de Damin. Empuj la puerta
y
se le acerc,
y
como en la estancia, en la noche del casamiento de
Darma, le puso la mano en el hombro
:
i
Damin, Damin!
El abri los ojos
y
no pareci sorprenderse de verla
a su lado, porque haca una eternidad que la esperaba.
Nia Mara Teresa!

exclam sencillamente.
Fuente Sellada
235
Un da en el monte
yo te hice una promesa . .
.
te acords?

S,
nia; cmo quiere que me olvide?
Te dije que sera tuya. .
.
S,
nia.
Que sera tu novia. .
.

S,
nia.
Que sera tu mujer; que sera lo que me pidieras
que fuese, si hacas lo que yo te mandara hacer...
S, me acuerdo;
y
me bes... me bes!
Cerr los ojos
y
ella lo bes de nuevo.
Vas a matarlo si te lo pido?

Oh, nia, cmo lo odia ! Casi es mejor que si lo

quisiera,

murmur el paisano, ansiando ser odiado
con aquel frenes tan semejante al amor.
Vas a matarlo?

repiti ella.
Cundo?

pregunt l, sometido a esa voluntad
que doblegaba la suya como el viento dobla una caa.

Hoy
!
S,
nia.
Mara Teresa, le puso en la mano una daga, sustra-
da a Mario
El vio en los ojos de la muchacha el mismo relmpa-
go acerado que en la daga,
y
quiso salir, creyendo que
era llegada la ocasin.
Pero Mara Teresa lo detuvo,
y
como se sintiera rui-
do en la casa, ella corri a la cocina a hacer fuego,
y
l
se puso a partir lea.
Ms tarde, cuando se supo que Juan Manuel no se
bata, Mara Teresa habl a Damin:
Tiene que ser hoy ! . . .

hoy
!
El no contest, entr e^. su cuarto, cuya puerta ce-
rr
;
tante el filo
y
la punta de la daga, que era pe-
quea
y
poda ocultarse en el bolsillo del saco,
y
no
230 Huco Wast
hallndola a su gusto, se puso a asentarla
en el cuero
de un rebenque.
Cuando sali a realizar su obra, las calles estaban
llenas de gente
y
en todas partes se hablaba de Dar-
ma. Vag dos largas horas, indagando dnde podra
hallarlo. A eso de las doce reconoci su automvil en
uno que pasaba estrepitosamente. Los puos se le
crisparon de impotencia
y
regres avergonzado por no
haber cumplido el mandato de su ama.
Hall a mamita Eosa barriendo las hojas secas que
caan de sus plantas en el primer patio. Ella le diri-
gi la palabra
y
l roz apenas el ala de su sombrero
y
pas sin contestar.
Damin,

le grit la anciana^

te has demora-
do
y
ya hemos comido; pero en la cocina te han guar-
dado tu parte.
El paisano se encogi de
hombros ; se fu a la coci-
na,
y
comi en un rincn, sin alzar los ojos.
Mara Teresa lo vio
y
cambiaron algunas palabras.
Estaba tan plida, que mamita Eosa le haba dicho al
sentarse a la mesa:
Jess, hija! pareces enferma.
No, mamita, no tengo nada.
La abuela le toc la frente.
Tienes fiebre; por qu no te acuestas?
Los ojos ardieron con una llama trgica. No quiso
acostarse. Quera ver llegar a Damin con el rostro
sellado por el crimen que ella le haba mandado come-
ter. Pensaba que cuando l le dijese: "Ya lo mat!"
ella tendra que ser de l, su
novia, su mujer... lo
que l quisiera!
Dios mo, qu
hondo he cado!

pens en un
momento de lucidez.
En la mesa, pudo aquietar sus nervios
y
mostrarse
indiferente, como si nada sucediera,
y
observar a los
Cuente Sellada
237
otros, a Juan Manuel, amargado por disgustos que eran
sombras al lado de los suyos, a Margarita, ignorante
an de esas angustias,, a Panchita, alterada un tanto
su habitual fisonoma plcida, por lo que estaba pa-
sando en la familia.
En ninguna cara descubra el pliegue maligno de su
propia frente
y
de su boca.
Cmo podan vivir libres
de aquella terrible pasin
que a ella la encadenaba? Le pareca imposible que
hubiera en el mundo quien amando o habiendo amado
no sufriera lo que ella, que as mandaba matar al hom-
bre que amaba.
h! se imaginaba verlo caer ensangrentado,
y
ha-
bra querido estar all para alzarlo
y
decirle al odo,
cuando se estuviera muriendo
:

"Ves? yo te quera,
y
te quera tanto, que te he
mandado matar para que no fueras de nadie, ya que
no eras mo".
Viendo a Damin salir de nuevo, comprendi que
cuando volviera, ya habra cumplido su orden,
y
se es-
pant de s misma,
y
pens que an era tiempo de im-
pedir el crimen, avisando a la polica,
y
quiso hacerlo.
Pero al encerrarse en su cuarto para vestirse, record
cmo haban ocurrido aquellas cosas.
No era un capricho, era una fra resolucin, que ha-
ca aos alimentaba en el corazn ulcerado por el amor
y
la vergenza.
Evoc punto por punto su pobre novela,
y
la sangre
le azot el rostro. lOh, no sera ella la que lo salva-
ra, puesto que ella haba resuelto su muerte!
Arroj con rabia el vestido ; abri la ventana que
daba a la calle, para atisbar lo que sucediera,
y
se sen-
t en el hueco, rgida, los labios apretados^ crispados
los dedos en un pauelo empapado en agua de Colonia.
As pas un rato en que el tiempo le pareci dormi-
2.>8
IIugo Wast
co como el agua de un lago, hasta que se levant ma-
mita Rosa de su siesta,
y
la llamaron para la merien-
da de la tarde.
La necesidad de no inspirar sospechas le devolvi su
terrible voluntad,
y
nadie observ su batalla...
Damin haba salido en plena siesta; las calles concu-
rridas
y
bulliciosas hubieran hecho pensar en un da
de festejos.
El rumbo de sus pensamientos haba cambiado
y
senta un gran aplomo. No era ya el gaucho ignorante
y
tmido, sin misin en el mundo. Ahora marchaba con
los ojos fijos en el suelo, porque nunca miraba a nadie
en la cara, pero su tranco era firme,
y
no le importaba
ya lo que pensaran de l.
Qu fcil se le antojaba su misin! Ya una vez se
someti a la imponderable esclavitud de los yerbales,
slo porque Mara Teresa no quera verle. Ahora que
ella le deca:
i 1
Ser tu
novia, ser tu mujer.
..."
senta-
se deslumhrado cerno si el sol le diese en la cara.
m
Vag al azar mucho tiempo, olvidado casi de lo que
iba a hacer, a fuerza de pensar en aquellas cosas que
le electrizaban la carne
y
el alma, cuando not que la
gente comenzaba a observarlo.
Y tuvo miedo : primero fu miedo de que lo prendie-
ran
y
no lo dejaran acabar su obra; luego fu miedo
de la obra misma.
Tocaba en el bolsillo interior del saco el bulto de la
dag; se le ocurri que
podra perderla,
y
llev la ma-
no al arma,
y
cuando la agarr no pudo soltarla ms.
Una fuerza extraa le agarrot la mano sobre el man-
go de asta
;
y
tan intolerable se hizo la sensacin de su
roce, que al llegar a una esquina, abandon la calle por
donde iba,
y
busc otra ms solitaria, donde pudiera
serenar sus nervios.
Haba, sin duda, en l algo sospechoso, porque un vi-
Fuente Sellada 239
gilante lo mir tan fijamente, que durante cuadras
y
cuadras parecile sentir que lo segua.
De pronto le hel la sangre el estallido de una bom-
ba.
En aquellos das de espeetativa, todas las noveda-
des se adelantaban al pblico por boletines.
Vio que la gente corra
y
corri tambin, sin moti-
vo ninguno, con la mano oculta, empuando la daga.
Pero se detuvo, con la idea extravagante de que la
noticia anunciada era la suya, el asesinato de Darma,
que l acababa de cometer sin darse cuenta,
y
experi-
ment un inmenso pavor,
Logr desprender los dedos de aquel mango infer-
nal,
y
a la luz del sol que se entraba, rojo como una
fragua, se mir la mano
y
la vio teida de sangre.
Fu una alucinacin; la voz de un borracho que can-
taba en un boliche prximo lo torn a la realidad. Se
sent a descansar un rato para serenarse del todo.
La noche llegaba ; en la calle se encendan las luces,
y
l no haba cumplido su palabra. Se levant
y
ech
a andar de nuevo, hasta que dio en una calle ancha, de
casas bajas, con grandes veredas. En los rboles sil-
baba el spero viento de otoo. Haba all una gran
casa, que le pareca haber mirado cien veces, pero que
no reconoca. Luego comprendi que el momento de
obrar haba llegado, porque era la casa de Darma.
El destino, sin duda, marcaba aquella hora para el
crimen. Reconoci los lugares,
y
penetr en un almacn
de la esquina, pidi unas copas, bebi, pag otras a
varios desconocidos, habl un rato ; mas advirti que
se volva indiscreto, salud bruscamente
y
fu a situar-
se de nuevo frente a la casa.
Obedeca a una fuerza superior. Iba a matar porque
esa hora estaba en su vida destinada al crimen, desde el
da en que naci
; y

cosa extraa ! no pensaba ya en
240 Hugo Wast
Mara Teresa, como si nada tuviera que ver ella en
lo que la fatalidad haba sealado como
su labor de
ese da.
Aguard con paciencia: la calle continuaba solita-
ria; en la casa se encendieron algunas luces, pero los
grandes rboles de la acera sombreaban el lugar dnde
l se hallaba.
Habra pasado media hora, cuando un automvil se
detuvo frente a la verja,
y
baj Darma. No bien hubo
despedido al chofer, Damin se le acerc*
y
lo habl.
Ms tarde, rememorando la escena, se acord de que
su voz firme
y
clara le pareci de otra persona.
Doctor

dijo, a tiempo que Darma suba al um-
bral.
El interpelado se volvi. En esa poca, todos los po-
lticos, vidos de popularidad, se dejaban abordar sin
desconfianza en plena calle, por personas desconocidas,
partidarios o catecmenos, que les ofrecan su voto o
su persona.
Quin eres?

pregunt Darma al paisano, acer-
cndosele
y
dndole la mano, con estudiada afabilidad.
No me conoce ya?
i
Oh, he visto tantos! Eres liberal?

S,
seor;
y
aqu tengo mi libreta.
Y al decir esto, meti la mano al bolsillo, sac la
daga,
y
sin que Darma se moviera una pulgada, se la
enterr en el pecho, hacia el lado izquierdo.
Darma se hizo atrs profiriendo un grito. Damin
se qued aturdido, parecindole qne no poda irse sin
recobrar su daga, la daga que "ella" le haba dado.
Pero cuando oy que de la casa sala alguien, ech
a correr, dobl la esquina
y
se detuvo una cuadra ms
lejos. Sentase disgustado de la facilidad con que todo
haba ocurrido. Y eso era matar? Y por eso ella iba
a ser de l?
Fuente Sellada 241
A la imaginacin se le presentaba Mara Teresa co-
mo algo lejano, sin relacin con l, no alcanzando a
comprender qu poda haber de comn entre su amor
y
el asesinato de aquel hombre.
Las pitadas de auxilio que un minuto despus albo-
rotaron al barrio
y
el tropel de gente
y
de coches que
acudan, lo sacaron de sus cavilaciones. Comenz a
tener miedo. Un sudor fro le ba el cuerpo; los dien-
tes le castaeteaban. Se horroriz, pensando en sus
manos llenas de sangre,
y
tal impresin lo molest ta&
to, que hallndose en una calle muy sola, por donde po-
da ir hasta el ro, ech a correr en busca de agua
para
lavarse. El alboroto, a corta distancia, se haca enorme.
En todas las puertas haba mujeres que se asomaban a
preguntar qu ocurra.
Lleg hasta el ro, baj a saltos por un senderito la-
brado en la barranca,
y
se lav prolijamente, refregn-
dose las manos con la greda.
A lo lejos se divisaban las luces de los barcos, mul-
tiplicadas por el trmulo reflejo del agua obscura. All
donde l estaba, casi al pie de las tapias del convento
franciscano, no haba nadie, ni buques ni gente. Mas
sintiendo voces de hombres que bajaban a la ori-
lla, se imagin que venan en su busca,
y
se agazap
en una grieta.
Pudo contar los minutos que dur su agona, por-
que con espantosa lucidez sinti correr el tiempo
implacable, en aquella noche sin luna
y
sin es-
trellas, poblada de rumores medrosos, que eran el vien-
to silbando en los cables de los buques, el ladrido d
los perros de toda la ciudad,
y
el chapoteo misterioso
e interminable del agua que bata la barranca.
XXII
Tocaban a oracin cuando Evangelina liego a la igle-
sia desierta. La sola cosa viviente en aquella oseu-
dad era la lamparita del Santsimo, que lata como un
corazn, a un lado del altar.
Evangelina envidi aquella humilde vida, que arda
slo para Dios. Hubiera deseado ser como ella; mas
comprenda que no haba nacido para cosas tan altas.
Su alma acongojada por todos los dolores que el mun-
do puede dar, permaneca an apegada a l. Justamen-
te vena a la casa de Dios a pedirle un poco de
clari-
dad que iluminara su senda.
Haca un ao ya de la muerte de Darma. A raz del
suceso abandon ella su chalet para irse a vivir en la
vieja casa de la abuela, donde moraban su padre, su
hermana
y
Margarita. Juan Manuel pasaba lo ms del
tiempo en el campo, cuidando sus intereses,
y
en las
raras ocasiones que vena a la ciudad paraba en un
hotel.
Ya no exista el spero deber, cuyo sendero estre-
cho haba seguido ella sin desvo
y
sin queja. Y, sin
embargo, aunque ahora podan amarse, dejaron correr
244 1G0 Wast
el ao sin verse apenas, evitando cuanto pudiera arro-
jar la ms leve sombra en aquel amor silencioso que
surga a la luz.
Pero en esos ltimos das, l se instal en la ciudad,
huyendo del campo, que se tornaba triste por el invierno
prximo,
y
acercndose a ella.
En la casa de mamita Eosa renaci la vida familiar
de otra poca. Al caer la tarde llegaba Juan Manuel,
que tena ya una silla reservada en la rueda familiar,
entre su hermana
y
la abuela. En la mesa sentbase al
lado de Evangelina,
y
aunque eran pocas las palabras
en que le deca algo para ella sola, de todos los gestos
de l alzbase una inefable confesin, que ella com-
prenda.
Despus de cenar, como el tiempo era fro, se haca
la tertulia en el comedor. Sentada la abuela en el so-
f de cerda, tena siempre a su lado a Margarita, que
se deleitaba con sus cuentos aejos. Don Pedro sala,
Panchita dedicaba aquella hora a leer en su cuarto un
capitulito del padre Granada o del padre Lapuente,
con que muchas veces convidaba a Mara Teresa;
y
Evangelina
y
Juan Manuel podan hablar a solas.
As fu como una noche, sin esfuerzo, continuando
conversaciones que poco a poco se acercaban al tema,
l le confi su amor.
La vio tan profundamente conmovida, que la feli-
cidad irradi en su corazn como una aurora,
y
aguard
temblando la respuesta.
Evangelina sali de la pieza,
y
cuando volvi al rato,
traa los ojos brillantes de lgrimas.
Desde entonces se torn ms esquiva, por lo que
un
da, temeroso de haberse engaado, l le dijo con pena:
Ya no me quieres, Evangelina?
Ella movi la cabeza, v
acaricindolo con su
serena
mirada triste, le pregunt a su vez:
Fuente Sellada 245
No es demasiado tarde?
Por qu?
Podr yo ser ahora lo que hubiera sido antes?

Ah !

lo que
hubiera sido antes ! Juan Manuel sin-
ti pasar sobre su cabeza la tormentosa visin de to-
. das las penas que por culpa suya haban sufrido los
dos.

Evangelina
!
Estaban solos en la sala; en la pieza contigua se
oa la voz de la abuela que rezaba.
Evangelina, oyendo su nombre dicho por l con un
tono de dulce reproche, sinti haber dudado.
No es demasiado tarde?

repiti.
Estaba de pie,
y
un rayo de sol doraba sus cabellos
obscuros,
y
en sus ojos,
y
en su boca infantil,
y
en su
cara encendida haba tanta juventud, que l slo pens
en el luminoso porvenir que se encarnaba en ella.

No, no es tarde ! An no tienes veinte aos

;
y
te
quiero . . .

oh, Dios mo, te quiero

!
Escuch Evangelina su palabra vehemente,
y
nada
respondi, porque temblaba; mas Juan Manuel sabo-
re en la exquisita discrecin de aquel silencio la ms
elocuente confesin de amor.
Esta noche vendr, tendrs tiempo de pensar en
lo que me has de responder?
Y sali con el corazn aligerado por la dicha.
Ella corri al cuarto de la abuela, que sentada en
su sillita baja, rezaba el rosario^
y
la abraz
y
la bes
con una ternura delirante.
Quieres que recemos juntas, hijita?
Evangelina estuvo a punto de acceder, mas pens
que en la soledad de la iglesia encontrara inspiracin
para la respuesta
que haba de dar.
No, mamita; tengo que ir
a
la Merced.
Ahora, en la intimidad de la suave penumbra, frente
Hugo Wast
al altar de la Virgen de los Milagros, donde hiciera su
primera comunin, se hinc sobre un reclinatorio,
y
se
puso a llorar, porque era menos fuerte para la dicha
que para el dolor.
Estuvo orando con el corazn ms que con los la-
bios, hasta que la sac de su abstraccin un tintineo
de llaves que un lego agitaba, anunciando la hora de
cerrar la iglesia.
Sali con paso rpido, como se camina cuando se
est alegre, pero no pudo dejar de mirar con una leve
envidia la lamparita del Santsimo, que arda en la paz
de su humilde rincn.
Cuando lleg a su casa, la sirvienta anunci una vi-
sita que la aguardaba en la sala.
Sin saber por qu,, pens en Delfina, a quien no vea
desde mucho antes de la muerte de Darma,
y
que, se-
gn se contaba, viva en Buenos Aires.
Entr, helada ya la flor de su gran alegra, porque
aquella mujer no poda ir a su casa para nada bueno,
y
vio a Delfina
que se adelantaba a s aludarla.
No me esperaba?

le pregunt con una sonrisa
amable, que contradecan los ojos hostiles.

i No!

respondi Evangelina simplemente;

no
la esperaba, porque me haban dicho que viva en Bue-
nos Aires.
Es verdad; vivo all; pero he venido a hablarla.

A
m?

S;
no le resulta agradable mi visita?
Por qu, seora?
I
Oh, yo lo s ! pero no est en m mano elegir las
ocasiones de ser bien recibida.
Seora
!
Vea, Evangelina; he venido de Buenos Aires a
ha-
blarla
;
pero no es mucho lo que tengo que decirle ; dis-
clpeme, pues, si soy demasiado breve.
Fuente Sellada 247
Bvangelina se haba sentado cerca de ella
y
se mor-
da los labios, recogiendo su energa, decidida a defen-
derse, aunque no sospechaba de qu clase de ataque
sera.
Delfina hablaba rpidamente,
y
su voz dura llena-
ba la sala, como si deseara ser oda por otros.
Es verdad que se casa?
Evangelina sinti la pregunta como una pualada;
se domin,
y
contest sonriendo.
Eso le han dicho?

S,
pero no he querido creerlo.
Y por qu no ha querido creerlo?
La seguridad de esta rplica pareci desconcertar a
Delfina, que vacil un momento.
Porque usted... es demasiado hbil.
Evangelina se qued pensando qu querra decirle
con eso, pero su imaginacin excitada salt a
otra
cosa.
Excuso decirle, Delfina, que no la creo con de-
recho a interpelarme as.

S,
ya
s. Usted es demasiado hbil para incu-
rrir en semejante torpeza, que podra costarle cara;
es demasiado pronto: la sangre est fresca...
Evangelina se puso de pie, plida
y
airada, porque
haba comprendido.
Pero, qu es lo. que usted dice?
Vindola as, Delfina sonri malignamente,
y
res-
pondi con voz reposada:
Lo que ha odo, seora: que no debe pensar en
casarse. Yo, que en vida de su marido, no le rob na-
da a usted, amndolo mejor de lo que usted lo amaba,
quiero vengarlo ahora. .
.
Vengarlo? cmo?

interrog Evangelina, en
cuyos odos zumbaba el tono irnico de aquella voz.
248 Hugo Wast
Impidiendo que su muerte aproveche a los que co-
metieron el crimen. .
.
Pero a quin se refiere?

murmur la joven
aterrada, los ojos desmesuradamente abiertos.
A quin? no lo sabe? Yo no soy juez de
instruc-
cin
;
pero si en mi mano hubiera estado el proceso, no
sera ese pobre pen de su estancia el que se estara
pudriendo en la crcel, sino ella . .
.
Pero a quin se refiere?

repiti Evangelina
con un hilo de voz, sospechando que en las crueles pa-
labras vendra envuelta la terrible verdad, que alguna
vez le haba azotado la imaginacin como un latigazo
de fuego.
Delfina se levant de su asiento
y
se acerc a Evan-
gelina, que estaba de pie,
y
no se atrevi
a
moverse.
Por qu finge ignorar quin es el verdadero ase-
sino de Darma?... Cmo es posible que no sepa que
Mara Teresa fu su novia hace aos?
Hubo un momento de silencio, en que la espantosa
acusacin qued flotando en el aire de la sala.
Evangelina se dej caer sobre un silln, vencida por
aquella revelacin, que le daba la clave de muchos
misterios.
Comprende ahora por qu no puede casarse con
l?
Evangelina alz el rostro espantado, implorando
una explicacin:
Por qu?

murmur con su voz doliente
y
mansa.
Por que yo, que he de vengar al muerto,

conti-
nu Delfina con una furia implacable;

yo, el da
que se case, denunciar a su hermana,
y
la sangre que
caiga sobre ella, los salpicar a ustedes dos: a usted
y
a l :

a Juan Manuel
!
Evangelina, sollozaba convulsivamente^ encorvada
Fuente Sellada 219
hasta el suelo, aguardando que pasara aquella tormen-
ta de odios.
Cuando alz la cara, ya Delfina se haba ido.
Experiment un
inmenso alivio,
y
le pareci que to-
do haba sido un sueo. En torno suyo los objetos fa-
miliares
y
tranquilos continuaban en su sitio, baados
por la luz de una lmpara de bronce.
Se avergonz de haber soado tales cosas,
y
oyendo
pasos quiso huir, pero no tuvo tiempo. Mara Teresa
entr en la sala,
y
al verla dio un grito ahogado.
Para indemnizarla de lo mal que haba pensado de
ella, Evangelina se adelant a abrazarla
;
pero vio su
cara trgica, blanca como un papel,
y
tuvo la certi-
dumbre de que acababa de saber la verdad. Domin
con esfuerzo un gesto de horror,
y
ansiosa de soledad,
dijo precipitadamente
:
Me duele la cabeza, no voy a
comer
;
prefiero acos-
tarme
;

y
corri a su cuarto
.
Kememorando los sucesos, asombrbase de no haber
penetrado el formidable motivo, que despus de la
muerte de Darma transform el carcter de Mara Te-
resa, trocando su voluntad impetuosa en una sombra
mansedumbre
.
Panchita pensaba que las santas semillas de sus de-
vociones, estaban germinando. Mamita Eosa dudaba
:
aquello no pareca humildad de santo; cosas ms te-
rrenas haban hecho el milagro.
En los primeros das despus del crimen, Mara Te-
resa apenas se dej ver,
y
todo su deseo fu hablar con
Damin.
Pero su exaltacin fu calmndose desde que Da-
min confes su culpa, sin agregar una palabra de ex-
plicacin. Se pens en una venganza poltica, lo ence-
rraron en la crcel,
y
la curiosidad del pblico se en-
fri
.
250 Hugo Wast
Pero cuando Evangelina
se mud a casa de mamita
Eosa, Mara Teresa le pidi que la acompaase a vi-
sitar al preso,
y
desde aquel da el nico paseo de la
joven viuda, fu ir los domingos con su hermana a
ver a Damin.

Con qu luz se iluminaba la cara del desgraciado,

cuando le anunciaban la visita ! Sala hasta la reja,
se sentaba en su banco, taciturno
y
callado, mirndo-
las mucho a una
y
a otra, confundindolas en el mis-
mo cario.
Slo Evangelina hablaba, hallando para l frases
que le llegaban al corazn:;, sin hacerlo sufrir. Mara
Teresa permaneca quieta, los ojos en el suelo, plida,
como a punto de desmayarse.
Te hace dao el verlo?

preguntle un da
Evangelina.

Yo podra venir sola.

Oh
?
no!

contest ella.

Eenunciara a to-
das las cosas del mundo menos a sta. Me hace bien,
me hace buena.

Y aadi, escondiendo los ojos,
que pudieran decir ms de lo que ella quera :

To-
dos tienen algo para qu vivir; yo no tena nada; aho-
ra tengo a Damin.
Evangelina revolva en su memoria esas escenas,
y
era como si una luz alumbrase el misterio.
Para que nadie fuera a turbar su soledad, cerr por
dentro la puerta de su cuarto. Mamita Eosa quiso for-
zar la consigna
y
llam dulcemente, pero la joven se
neg a abrirle. Se oy la voz de la viejita que rezon-
gaba :
Todos mis nietos son medio locos.
Evangelina se haba echado vestida en la cama,
fatigada por el horror de aquella historia que estaba
reconstruyendo,
y
se qued dormida.
La despert la voz de Juan Manuel. Por un mo-
mento no supo dnde estaba; despus se acord que
Fuente Sellada 251
deba contestarle esa noche,
y
crey escuchar de nue-
vo las palabras embriagadoras.

'
'

No es tarde,
y
te quiero
!
'
9
No era la expresin vulgar del amor :

te amo ! No
.
Le haba dicho te
quiero!, como dicindole: "quiero
que vengas a m, porque te necesito ; te quiero para
guardarte
y
guardarme,
y
para defendernos de
las
tristezas que nos acosan estando solos."
"Ay del solo!", Qu profunda verdad le haba di-
cho la abuela
!
Eran las sendas de sus dos vidas que por fin se cru-
zaban. Miraba su pasado, teido por la luz de aquel
sueo. Cmo podra decirle que no, ahora que Dios
le permita quererlo?
Se levant animada por tales visiones; pero se de-
j
caer de nuevo
y
se puso a llorar. Las palabras de
Delfina apagaron los otros rumores, que cantaban en
su alma.
Acostumbraba a plegarse al destino como un junco
se dobla al viento, no tard en someterse.
Pens en Juan Manuel: tena ella derecho a sa~
crificario ?
Parecile que sacrificndose los dos, entre su vida
y
la de l se creara un vnculo ms fuerte que el
amor; parecile que era su duea, su exclusiva due-
a
y
que poda disponer de su destino...
y
dispuso!
Se imagin al padre Palau hablndole del dolor, vol-
vindole a decir aquella fecunda
y
consoladora s 011
-
teneia, que haca del sufrimiento lo nico especfica-
mente humano que hay en el hombre.
No sali aquella noche, aunque hasta tarde oy la
voz de Juan Manuel, que la aguardaba. Eesuelta ya a
alejarse de l, fu un gozo para ella dilatar siquiera
un da la pena que iba a causarle. Comprendera su
abnegada locura?
Hugo Wast
Se durmi
y
so cosas alegres, que a la maana
haban debilitado su impulso.
Tena, en verdad, el derecho de resolver as los con-
flictos de su corazn? No era orgullo en ella, no era
un engao peligroso, creer que su voluntad habra
de acompaarla siempre en aquella ruta?
Huyendo de esas cuestiones
y
buscando tranquili-
dad, se visti para volver a la iglesia. Era temprano
an, el da estaba nublado
y
una fina gara envolva la
ciudad.
A tiempo que iba a salir, entr en el cuarto Mara
Teresa. Traa en la frente un hondo pliegue de reso-
lucin, que hizo temblar a su hermana.
Vas a salir?

le dijo, cerrando la puerta.

Quera hablarte.
Se sent en un silln a los pies de la cama.
Evangelina dej los guantes
y
el libro de misa
y
aguard ansiosa, de pie, en medio del cuarto.
Mara Teresa mir la puerta, se levant, ech la
llave,
y
se volvi a sentar. Pareca costarle el hablar.
Evangelina la miraba recordando con pavor las
palabras de Delfina.
Pens en el desamparo en que haba vivido aquella
criatura extraordinaria para lo malo
y
lo bueno,
y
des-
conocida hasta de los suyos,
y
se penetr de una infi-
nita piedad. Por salvarla
y
guardar el secreto que
la deshonrara
y
dedicarse a ganar con dulzura su
corazn hambriento de
afectos, estaba dispuesta a to-
do. Acerc una silla
y
se sent a su lado, le tom la
mano, la bes
y
ella habl, por fin, con cierta rudeza.
Qu has resuelto, Evangelina?
Qu quieres decir?

pregunt Evangelina, sor-
prendida de aquella adivinacin
de sus
pensamientos.
No me comprendes?
Puente Sellada 253
Acerc la cara a la de su hermana, la mir sin pes-
taear
y
aadi
:
Lo que te dijo Delfina es verdad...
Cmo sabes lo que ella me dijo?
Mara Teresa explic sin inmutarse:
Cuando la vi, adivin a qu vena; fu de esas
cosas que una comprende sin explicarse cmo. Me
qued en la pieza de al lado,
y
lo o todo. Hablaba tan
fuerte que tuve miedo de que en la casa entera se oye-
ra su voz. No he dormido,
y
sufro como un condena-
do. . . Qu vas a hacer?
Evangelina temblaba, aterrada por la serenidad de
la otra.
Qu voy a hacer?

dijo, apoyando la frente en
el pecho de Mara Teresa, que se estremeci, pero que
no supo esquivarse;

quieres dejarme cuidar a m
de este asunto?

Y viendo que no le responda, le mur-

mur al odo, con extrema suavidad, para restar im-
portancia a su sacrificio:

No tengas miedo, har lo
que ella me pide,
y
as no hablar.
Mara Teresa alz la cara impetuosamente.
Lo sospechaba,
y
por eso he querido verte. Yo
no poda con el peso de mi remordimiento, que se ha-
bra amortiguado confesando mi crimen a todo el mun-
do. Pero no tena valor. Desde anoche he cambiado;
hoy
me siento fuerte
y
justiciera,
y
he venido a con-
tarte cmo fu.
Se haba puesto de pie,
y
su figura se ergua ame-
nazante .
Evangelina
se qued aturdida; penetr en seguida
su pensamiento
y
se arroj en sus brazos.
No, no, no! Para qu vas a acusarte? quieres
inutilizar lo que yo haga?
Yo no poda con un solo crimen,

continu Ma-
ra Teresa, apartando de s
a su hermana,

y
callan-
Hugo Wast
(lome ahora, cometera otro, ms odioso quizs... Sa-
bes que anoche vino Juan Manuel? Te esper hasta
muy tarde. Estaba triste, triste,
y
aunque l no me
cont nada, yo, que hace tiempo conozco su amor
y
el tuyo, comprend que vena por una respuesta.
Evangelina, que haba apoyado de nuevo la frente
sobre el hombro de Mara Teresa, no contest; mas
su silencio fu una afirmacin.
Yo adivin lo que ibas a hacer, porque saba lo
que esa mujer te haba pedido. No s cmo no relat
mi historia all mismo ; tal vez tuve miedo, pero aho-
ra no; estoy resuelta. Si por m te sacrificas
y
lo sa-
crificas a l, yo hablar,
y
despus...

se ech a
reir
y
aadi suavemente:

la vida es estpida, pa-
ra qu puedo querer yo la vida? Ime matar!

No, no !

clamaba Evangelina apretndose con-
tra ella.
Y si no lo sacrificas

prosigui con dulzura*

si me quieres librar del peso de este nuevo crimen
;
si me das esta nica ocasin de hacerme buena, guar-
dar mi horrible secreto,
y
as me ir acercando a
Dios, que me perdonar.
Y ella, Delfina?
Ella no hablar.
Y si habla?

Que suceda lo que Dios quiera ! Tienes que

ele-
gir: o hablo yo hoy mismo
y
despus me mato, o ha-
bla ella, que bien puede no hablar,
y
a quien quizs no
crean
.
Evangelina se ech a llorar sobre aquel pecho
pal-
pitante, que a pesar de todo era generoso
y
leal.

Bueno, bueno !

murmur su hermana enter-
necida, besndola en los cabellos como a una chicuela.
Qu vas a hacer?
Fuente Sellaba 255
Lo que
quieras,

contest Evangelina, entre-
gndosele.
Mara Teresa dio un grito de alegra,
y
su cara se
transfigur
.
Ves? me haces feliz!
Alguien llam a la puerta.
Esta tarde

dijo Mara Teresa

vendr Juan
Manuel ...

Qu le dirs ?
Lo que quieras.
Que s!

Bueno
.
Y aquella tarde en la sala, mientras la abuela
contaba historias de su tiempo a Margarita, historias
en que Mara Teresa padeca tener hondo inters^,
Evangelina
y
Juan Manuel, junto al piano, conversa-
ban en voz baja.
Llova,
y
en el patio la lluvia lavaba las baldosas
de mrmol con un limpio rumor,
y
en la calle corra
turbia
y
espumosa, rebosando sobre las aceras de gas-
tados ladrillos.
Vease por los cristales empaados de la ventana
una huerta de naranjos encogidos bajo los hilos de
la
lluvia
.
Evangelina miraba las cosas indistintas, como en
sueo, esfumados sus contornos por la niebla que
todo lo envolva. Un techo de tejas acanaladas bri-
llaba a lo lejos, por entre los rboles, como si fuera
de plata,
y
por encima de l, una chimenea tea la
blancura
de la atmsfera
con su leve humareda de-
nunciadora de una vida oculta all.
Y en su corazn llovan las palabras de Juan Ma-
nuel,
que iban lavando el horror de la noche pasada.
De pronto se alz un viento suave que desgarr las
nubes. Hacia el sur, en un trozo de horizonte, limpi-
base el cielo cuyo azul pareca ms fresco. Por la ca-
256 lIGO WAST
lie enlodada pas un chiculo descalzo, defendidas las
espaldas
y
la cabeza con una arpillera, silbando una
cancin alegre.
Y Evangelina am la vida que renaca en la ciudad,
y
como l le pidiera por centsima vez aquella res-
puesta que haba estado ya en sus labios
y
que no era
ms que una frmula, para expresar lo que l saba
ya, sentse al piano, cerrado baca mucho, rebusc en-
tre las piezas de msica una romanza francesa, con le-
tra de Sully Prudhomme,
y
en voz baja cant los
versos
:
Le meilleur moment des amours
N'est pas quand on a dit je Vaime;
II est dans le sence mme
A demi rompu tous les jours
Heure unique ou la boliche cise
Par sa pudeur seule en dit tant,
O le coeur s'ouvre en clatant
Tout has comme un bouton de rose...
Juan Manuel, comprendi lo que ella quera decirle.
Mir a mamita Rosa que sonrea, porque sin traducir
las palabras tambin haba entendido ; mir la carita
estupefacta de Margarita, que comenzaba a maliciar
aquello,
y
busc la cara triste de Mara Teresa
y
la
vio radiante,
y
se inclin al odo de Evangelina:
Eras misteriosa como una fuente sellada,
y
no te
adivin. Ahora que te conozco, sers ma?
Ahora
s,

contest ella.
Y l vio brillar en sus ojos la antigua confianza que
tanto am en ella;
y
vio su propia alma sombra que
se llenaba de
luz, como el agua quieta de una fuente,
que de noche se llena de estrellas.
Santa Fe, 1914.
p
r
S J
fcO

P d
Q)
to
3
H
O
<U
m
>j
Cj
03
~P
*
M
-P
0)
CQ :i
3 &
En
r
'
3
4-
<
H
University of Toronto
Library
DO NOT
REMOVE
THE
GARD
FROM
THIS
POCKET
Acm Library Gard Pocket
Uader Pau "Rtf. Index FUt"
Made by LIBRARY BUREAD