ISSN: 0185-3716

Octubre 2008

Nmero 454

Desasosiego

Paul Valry

Albert Caraco

Michael Ende

Jacques Lacarriere

E. M. Cioran

Stphane Mallarm

Marcel Schwob

J. M. Servn

Fedor Dostoyevski

Roberto Calasso

Fernando Pessoa

Giorgio Colli

Leopoldo Lezama

Adolfo Bioy Casares

Antonin Artaud

Lord Dunsany

Poema

Antonio Castilla Cerezo

Sumario
Poema para no dormir
Antonio Castilla Cerezo
El alma y la danza
Paul Valry
Breviario del caos
Albert Caraco
El espejo en el espejo
Michael Ende
El fuego oscuro
Jacques Lacarriere
Egie del fracasado
E. M. Cioran
El fenmeno futuro
Stphane Mallarm
Las palabras de Monelle
Marcel Schwob
La bsqueda intil de Alfred Chester
J. M. Servn
Apuntes del subsuelo
Fedor Dostoyevski
Hieroglyphice loqui
Roberto Calasso
Libro del desasosiego
Fernando Pessoa
Plenitud trgica
Giorgio Colli
Del insomnio
Leopoldo Lezama
Las vsperas de Fausto
Adolfo Bioy Casares
La raza de los hombres perdidos
Antonin Artaud
La venganza de los hombres
Lord Dunsany

3
4
6
7
9
11
13
14
17
19
21
24
26
27
28
30
31

Ilustraciones de portada e interiores de Roberto

Rbora

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 1

a
Directora del fce
Consuelo Sizar
Director de La Gaceta
Luis Alberto Ayala Blanco
Editor
Moramay Herrera Kuri
Consejo editorial
Sergio Gonzlez Rodrguez, Alberto
Ruy Snchez, Nicols Alvarado, Pablo Boullosa, Miguel ngel Echegaray, Mart Soler, Ricardo Nudelman,
Juan Carlos Rodrguez, Citlali Marroqun, Paola Morn, Miguel ngel
Moncada Rueda, Geney Beltrn Flix, Vctor Kuri.
Impresin
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv

Formacin
Miguel Venegas Geffroy
Versin para internet
Departamento de Integracin
Digital del fce
www.fondodeculturaeconomica.com/
LaGaceta.asp
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques
del Pedregal, Delegacin Tlalpan,
Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Moramay Herrera. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de
Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas el
15 de junio de 1995. La Gaceta del
Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp090206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica.
ISSN: 0185-3716

No hay cosa, sin duda, ms mrbida en s misma, no hay cosa ms adversa a la naturaleza que ver las cosas como ellas son. Esta sentencia de Valry guiar todo el recorrido
de este nmero de la Gaceta. El desasosiego provocado por la terrible desnudez de lo
que se presenta a nuestras miradas, pero no slo a nuestras miradas, sino sobre todo a
nuestro entendimiento, a nuestra razn, es algo que difcilmente asumimos, preferimos escondernos de tan terrible verdad detrs de nuestro inspido optimismo, pensando que las cosas, la llamada realidad siempre es perfectible, y que una ligera torsin
de nuestra mirada, un imperceptible cambio de ngulo nos proteger del hasto que
sobreviene inexorablemente con la claridad cuando los velos caen pesados ante
nuestros pies, con la insobornable conciencia de que la vida es un asco sin remedio. Pero esto es algo que no debe escandalizarnos. Difcilmente contamos con la
suerte de tener la certeza absoluta de arrastrarnos en el fango de la existencia. Siempre
encontramos nuevas formas, nuevos velos que transguran el duro rostro de nuestra
insoportable realidad. Algunos creen en el progreso, otros en la humanidad, en el
amor, en la belleza, en la verdad pensando que sta es lo contrario de lo que realmente es, en la amistad, en la justicia, los ms despistados y slo por una candorosa ignorancia que est de moda en la democracia. Y as continan el plstico
juego de sombras con el que Platn tanto se divirti. El verdadero antdoto contra el
desasosiego sera un desasosiego hiperblico, llevado al extremo, donde los contornos
de su acerbo rostro se desdibujen en una mueca, en un rictus que trascienda las sombras y allende las sombras. Los gnsticos concibieron este sardnico rictus que despus de un tiempo se transforma en una franca y sonora carcajada; la carcajada que
emerge una vez que el asco pierde su poder a fuerza de repetirse, de convertirse en lo
que realmente es: una expresin de algo que est ms all de cualquier cosa. Es decir,
donde las cosas ni siquiera son, y por lo tanto no importa ms cmo las veamos.
A continuacin podrn constatar que los textos aqu reunidos comparten un cierto pathos, estn vinculados por la magia analgica de un sentir que podra pensarse
oscuro, pero que con un poco de atencin deja ver una luz cargada de humor, de un
humor que desvela la verdadera faz de las cosas con el nico n de poder verlas en su
devastadora desnudez, sin dejar de rer y disfrutar de su encanto. Slo el poder del
humor logra esto, nicamente el humor consigue acercarse al lo del abismo y bailar
sobre l.
Aun en los nmeros ms serios de estos dos ltimos aos de la Gaceta, el humor
ha tratado de ser el eje vector de su discurrir. Se ha tratado de ofrecer una especie de
collage tanto de textos del fce como de otras editoriales y colaboraciones expresamente pensadas para cada nmero, donde el sentido est cifrado no tanto en la novedad o no de los textos, sino en la expresin del todo. Mucho de lo que hemos intentado hacer es rescatar, recuperar y difundir autores, editoriales y textos que, por la
obviedad de su calidad, muchas veces son olvidados en esta carrera oligofrnica por
estar a la moda. Por todo lo anterior, este nmero festeja estos dos aos con un toque
de ldico desasosiego. G
El Director de la Gaceta.

Correo electrnico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com

2 la Gaceta

nmero 454, octubre 2008

Poema para no dormir*

Antonio Castilla Cerezo

Consumiste la noche sin saber que era nada

Aplastando los dedos contra el muro de cuarzo
En el que algn triangulo de amor
Te alejaba
De tus propios problemas malcriados
Amamantados con horas de visiones
Estriles como una esquina
Donde los cuerpos van a descansar despus de una
amenaza
Sabiendo que jams recobrarn el alma perdida
Ahora tienes miedo
Y el miedo resbala por los muros
Se superpone a tus ojos
Y los separa sin remedio
Entre ellos nace un abismo
Donde el mundo no existe
Ninguno de los objetos de este mundo existe
Ms que para ser aadido a ese abismo en que se
pierden
y confunden
Incapaces de recibir la sepultura de un nombre
Incapaces de morir por amor a su dueo G

*Antonio Castilla Cerezo, Gracias por dudar, 1997.

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 3

El alma y la danza*
Paul Valry

Erixmaco. Habla, oh maestro en el arte divino de arse de la

naciente idea!... Autor siempre feliz de maravillosas consecuencias de un accidente dialctico!... Habla, tira del hilo dorado Trenos de tus ausencias profundas alguna verdad viviente.
Fedro. Est l acaso contigo Y l cmbiase insensiblemente en sabidura a medida que con tu voz le persigues en el
laberinto de tu alma.
Scrates. Pues bien, ante todo consultar pretendo a nuestro
mdico.
Erixmaco. Lo que t quieras, querido Scrates.
Scrates. Dime pues, hijo de Acumeno, oh terapeuta Erixmaco, para quien amargusimas drogas y aromas tenebrosos
celan tan pocas virtudes que sin empleo los tiene. T, pues, que
poseyendo tan bien como el mejor los secretos todos del arte,
as como los de la naturaleza, no con todo eso prescribes ni
preconizas blsamos, ni cacharrotes, ni las almcigas misteriosas; t, adems, que no fas en elxires y crees poco y mal en los
ltros condenciales; oh curador sin electuarios, oh desdeoso
de todo cuanto polvos, gotas, gomas, grumos, copos o gemas
o cristales, pgase a la lengua, atraviesa las bvedas olfativas,
toca los resortes del estornudo o de la nusea, mata o vivica;
dime pues, querido amigo Erixmaco, el ms versado, entre todos los yatros1, en la materia mdica, dime con todo: Acaso
conoces, entre tantas sustancias activas y ecientes, y entre esas
preparaciones magistrales que tu ciencia contempla como armas
vanas o detestables, en el arsenal de la farmacopea dime, pues,
conoces algn remedio especco, o algn cuerpo exactamente
antdoto para ese mal entre todos los males, ese veneno de los
venenos, esa ponzoa opuesta a toda la naturaleza
Fedro. Qu ponzoa?
Scrates. que se llama: el tedio de la vida? Me reero,
entindelo bien, no al tedio pasajero; no al tedio por fatiga, o
aquel cuyo germen se distingue o cuyos hitos se conocen, sino
el tedio perfecto, el puro, el que no reclama al infortunio o a la
invalidez por origen, y que se aviene a la condicin que d ms
gozo contemplar, el tedio, en n, sin ms sustancia que la vida
misma ni ms causa segunda que la clarividencia del viviente.
Este absoluto tedio no es en s ms que la vida enteramente
desnuda, cuando claramente a s propia se mira.
Erixmaco. Certsimo es que si nuestra alma se purga de
toda falsedad, y se priva de toda fraudulenta adiccin a lo que

*Paul Valry, El alma y la danza. El hombre y el caracol, traduccin de

Jos Carner, ediciones me cay el veinte, Mxico, 2006.

4 la Gaceta

es, ya esta consideracin fra, exacta, razonable y moderada de

la vida humana en su real condicin, amenaza inmediatamente
nuestra existencia.
Fedro. La vida se ennegrece a su contacto con la verdad,
como lo hace el hongo dudoso a su contacto con el aire, cuando se le aplasta.
Scrates. Erixmaco, preguntbate yo si algn remedio para
ese mal haba.
Erixmaco. A qu curar mal tan racional? No hay cosa, sin
duda, ms mrbida en s misma, no hay cosa ms adversa a la
naturaleza que ver las cosas como ellas son. La claridad fra y perfecta, veneno es que ser imposible combatir. Lo real, en el
estado puro, detiene instantneamente el corazn Bastar
una gota de esa linfa glacial para distender en el alma los resortes y la palpitacin del deseo, exterminar todas las esperanzas,
exterminar cuantos dioses en nuestra sangre hubiera. Las Virtudes y los ms nobles colores, por ella palidecen y se devoran
paulatinamente. A un puado de cenizas se reduce el pasado, a
breve carmbano el porvenir. El alma se aparece a s misma
como vaca forma mensurable. Dimos ya, pues, con las cosas
en su verdadero ser, las cuales se juntan, se limitan y se encadenan del modo ms vigoroso y mortal Oh Scrates, ni por
un instante puede sufrir el Universo no ser sino lo que es! Extrao pensamiento: Qu lo que es Todo no pueda bastarse! Su
espanto de ser lo que es, le ha movido a crearse y a pintarse mil
mscaras; la existencia de los mortales no tiene otra razn.
Por qu existen los mortales? Su negocio es conocer. Conocer? Y qu es conocer? Es, seguramente, no ser lo que se es. Y
ah tenemos a los humanos delirando y pensando, introduciendo en la naturaleza el principio de los errores ilimitados, y esa
mirada de maravillas!
Los engaos, las apariencias, los juegos de la diptrica del
espritu, profundizan y animan la lamentable masa del mundo
En lo que es hace entrar la idea la levadura de lo que no es
Mas, con todo, la verdad se declara a las veces, detonante en el
sistema armonioso de las fantasmagoras y los errores Todo al
punto amenaza perecer; y Scrates en persona viene a pedirme
un remedio para ese caso desesperado de clarividencia y tedio!
Scrates. Pues bien, Erixmaco, ya que no hay remedio,
podrs siquiera decirme qu estado es el ms contrario a ese
estado horrible de pura repugnancia, de lucidez homicida y de
inexorable nitidez?

1 Yatro es voz griega por mdico. (N. del T.)

nmero 454, octubre 2008

Erixmaco. Veo, en primer lugar, a todos los delirios no

melanclicos.
Scrates. Y despus?
Erixmaco. La embriaguez y la categora de las ilusiones a
los vapores espirituosos debidas.
Scrates. S. Pero no hay embriagueces que no manen del
vino?
Erixmaco. Sin duda. El amor, el odio, la avidez embriagan El sentimiento del podero
Scrates. Todo eso conere gusto y color a la vida. Pero la
ocasin de odiar o de amar o de adquirir copia de bienes, est
sujeta a todos los acasos de lo real No ves, Erixmaco, que
entre todas las embriagueces, la ms noble, y la ms adversa al

magno tedio, es la embriaguez debida a los actos? Nuestros

actos, y singularmente los que nuestro cuerpo lanzan al movimiento, pueden hacernos entrar en un estado raro y admirable Tal estado es el ms remoto de aqul, muy triste, en que
dejamos al observador inmvil, lcido, que hace un momento
imaginbamos.
Fedro. Y si, por algn milagro, empezaba ste de sbito a
apasionarse por la danza?... Si quisiera dejar de ser claro para
convertirse en ligero; y si pues, en tentativas de diferir innitamente de s mismo, tuviese nimo de cambiar su libertad de
juicio por la libertad de movimiento?
Scrates. Ensearamos entonces de una sola vez lo que
ahora cuidamos de dilucidar G

Tro

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 5

Breviario del caos*

Albert Caraco

Tendemos a la muerte como la echa al blanco, y no le fallamos

jams, la muerte es nuestra nica certeza y siempre sabemos
que vamos a morir, no importa cundo y no importa dnde, no
importa la manera. La vida eterna es un sinsentido, la eternidad
no es la vida, la muerte es el reposo al que aspiramos, vida y
muerte estn ligadas, aquellos que demandan otra cosa piden lo
imposible y no obtendrn ms que humo como su recompensa.
Nosotros, quienes no nos contentamos con palabras, consentimos en desaparecer y aprobamos este consentir, no elegimos
nacer y nos consideramos afortunados de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida, que nos fue impuesta ms que dada, vida
llena de preocupaciones y de dolores, de alegras problemticas
o malas. Que un hombre sea feliz, qu prueba esto? La felicidad es un caso particular y nosotros observamos slo las leyes
del gnero, razonamos a partir de ellas, sobre ellas meditamos
y profundizamos, despreciamos a quienquiera que busca el milagro y no estamos vidos de beatitudes, nuestra evidencia nos
basta y nuestra superioridad no se encuentra en otra parte.
***
Cuando los humanos sepan que no hay ms remedio que en la
muerte, bendecirn a aquellos que los matan, para no tener que
destruirse ellos mismos. Al ser todos nuestros problemas insolubles y con nuevos problemas agregndose sin cesar a aquellos
que no alcanzamos ya a resolver, ser necesario que
el furor de vivir, en el que nos consumimos, se agote y que el
abatimiento suceda al optimismo criminal, que me parece la
vergenza de estos tiempos. Pues la prosperidad de los pases
ricos no durar eternamente en el seno de un mundo que se
hunde en una miseria absoluta, y como es demasiado tarde
para sacarlo de ah, no tendrn ms que la opcin de exterminar a los pobres o de ser pobres a su vez, ellos mismos no evitarn ya el caos y la muerte, si por ventura se deciden por la
solucin ms brbara. As, por ms que se emprenda, no se
llegar ms que al horror, y al no comunicarse con nosotros el
espritu de las causas, seguiremos infaliblemente a caro en su
cada o a Faetn en su abismo, yo no creo ya en el futuro de la
ciencia y al no ser la mutacin del hombre ms que una doble
quimera, nuestros descendientes debern recuperarse sobre el
caos y sobre la muerte, en la que nosotros vamos a perdernos.

***
Nosotros odiamos un mundo colmado de insectos, y aquellos
que juran que stos son hombres mienten: la masa de perdicin
no ha sido jams de hombres, sino de rechazados, y desde
cundo un autmata espermtico debe ser mi prjimo? Si es
necesario que ste sea mi prjimo, yo digo que mi prjimo no
existe y que mi deber es el de no asemejrmele en nada. La
caridad no es ms que un engao y los que me la ensean son
mis adversarios, la caridad no salva un mundo repleto de insectos que no saben ms que devorarlo, manchndolo de su basura: no es necesario ni prestarles asistencia ni poner impedimento a las enfermedades que los diezman, mientras ms mueran,
ser mejor para nosotros, pues no tendremos necesidad de exterminarlos nosotros mismos. Entramos en un futuro brbaro
y debemos armarnos de su barbarie, para estar a la medida de
su desmesura y resistir a su incoherencia, no tenemos ms que
la eleccin de mantener o de abdicar, debemos golpear hoy a
aquellos que golpearn maana, tal es la regla del juego y esos
que nos imploran nos castigaran pronto por haberlo olvidado.
***
Una vez que la gente sea persuadida de que sus hijos sern ms
infelices que quienes los engendraron, y sus nietos an ms
infelices, una vez que sean persuadidos de que no hay ms remedio en el universo, de que la ciencia no har milagros y de
que el Cielo est tan vaco como su bolsa, de que todos los
religiosos son unos impostores y de que todos los gobernantes
son estpidos, de que todas las religiones estn rebasadas y de
que todas las polticas son impotentes, se abandonarn a la
desesperanza y vegetarn en la incredulidad, pero morirn estriles. Ahora bien, la esterilizacin parece ser la forma que la
salvacin toma, y sin la desesperanza y sin la incredulidad los
hombres no consentirn nunca en volverse estriles, las mujeres menos todava, es el optimismo quien nos mata y el optimismo es el pecado por excelencia. La negativa a conar y la
negativa a creer acarrean indefectiblemente la negativa a engendrar, es un nexo que se niega e incluso aquellos que quisieran despoblar el mundo, antes de que sea demasiado tarde, no
osarn profesar esta relacin de conveniencia. He aqu por qu
nadie acta sobre las causas ni deplora los efectos que stas
implican como inevitables consecuencias. G

*Albert Caraco, Breviario del caos, traduccin de Rodrigo Santos

Rivera, Sexto Piso, Mxico, 2004.

6 la Gaceta

nmero 454, octubre 2008

El espejo en el espejo*
Michael Ende

Pesado pao negro perdindose hacia los lados y hacia arriba

en la oscuridad cuelga en pliegues verticales que movidos por
una corriente de aire imperceptible ondean un poco de vez en
cuando.
Le haban dicho que se era el teln del escenario y que en
cuanto empezase a alzarse, l debera iniciar inmediatamente
su baile. Le haban inculcado que no se dejase confundir con
nada, pues desde all arriba se tena a veces la impresin de que
el patio de butacas no era ms que un oscuro abismo vaco,
otras veces pareca que se contemplaba el ajetreo de un mercado o una calle animada, un aula de colegio o un cementerio,

*Michael Ende, El espejo en el espejo, traduccin de Anton y Genoveva Dieterich, Alfaguara, Madrid, 1986.

nmero 454, octubre 2008

pero que todo eso era una ilusin de los sentidos, en una palabra, que sin preocuparse lo ms mnimo por la sensacin que
tuviese, por si alguien le miraba o no, empezase, al mismo
tiempo que alzaba el teln, a bailar su solo.
As estaba, pues, all, con una pierna cruzada sobre la otra,
la mano derecha colgando, la izquierda apoyada sueltamente
en la cadera esperando el comienzo. De tiempo en tiempo,
cuando el cansancio le obligaba, cambiaba esa postura, convirtindose, por as decirlo, en su imagen inversa reejada.
Todava no quera alzarse el teln.
La poca luz que vena de algn lugar en lo alto, se concen-

Espejo

la Gaceta 7

traba sobre l, pero apenas era lo bastante fuerte para que l

pudiese ver sus propios pies. El crculo de claridad que le rodeaba le permita distinguir vagamente el pesado pao negro
que tena delante. se era el nico punto de referencia para la
direccin que tena que seguir, pues el escenario se hallaba en
absoluta oscuridad y era vasto como una llanura.
Se pregunt si haba decorados y lo que podan representar.
Para su baile no tenan mayor importancia, pero le hubiera
gustado saber en qu entorno le iban a ver. Un saln festivo?
Un paisaje? Sin duda, al alzarse el teln cambiara la iluminacin. Entonces tambin se aclarara esa cuestin. Estaba de pie
esperando, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda colgando, la derecha apoyada descuidadamente en la
cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba,
cambiaba de postura, convirtindose de nuevo en la imagen
inversa de su imagen reejada.
No deba dejarse distraer, pues en cualquier momento poda
alzarse el teln. Entonces tena que estar presente con cuerpo
y alma. Su baile comenzaba con un poderoso golpe de timbal
y un furioso torbellino de saltos. Si se retrasaba en la entrada
todo estaba perdido, nunca recuperara el comps inicial. Mentalmente repas una vez ms todos los pasos, las piruetas, los
entrechats, jetts y arabesques.
Estaba satisfecho, tena todo presente. Estaba seguro de que
estara bien. Ya oa crecer los aplausos como el dorado fragor
del mar. Tambin repas una vez ms el saludo, pues era importante. Quien lo haca bien poda a veces prolongar considerablemente el aplauso. Mientras pensaba todo esto estaba de
pie esperando, una pierna cruzada sobre la otra, la mano derecha colgando, la izquierda apoyada ligeramente en la cadera.
De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba, cambiaba de postura, transformndose de nuevo en la inversa imagen reejada de su imagen reejada.
El teln segua sin alzarse y se pregunt cul podra ser la
causa. Haban olvidado quizs que l ya estaba all en el escenario, listo para empezar? Le buscaban quizs en su camerino,
en la cantina del teatro, o incluso en su casa, le buscaban angustiados y desesperados? Deba hacerse notar en la oscuridad
del escenario, avisar o hacer una seal con la mano? O no le
buscaban y haba sido aplazada la representacin por algn
motivo? La habran suspendido al nal sin avisarle? Quizs se
haban ido todos haca tiempo sin acordarse de que l estaba
all esperando su actuacin. Cunto tiempo llevaba ya all?

8 la Gaceta

Quin le haba asignado adems ese lugar? Quin le haba

dicho que se era el teln y que en cuanto se alzase deba iniciar su baile? Empez a calcular cuntas veces se haba convertido ya en su imagen reejada y en el imagen reejada de su
imagen reejada, pero inmediatamente se lo prohibi para no
verse sorprendido por el sbito alzamiento del teln o quedarse mirando impotente al pblico sin recordar su papel. No,
tena que permanecer tranquilo y concentrando! Pero el teln
no se mova.
Poco a poco la feliz excitacin inicial fue dando paso a una
profunda amargura. Tena la sensacin de que estaban abusando de l. Tena ganas de echar a correr del escenario para
quejarse enrgicamente en alguna parte, para gritar a alguien
a la cara su desilusin, su rabia, para armar un escndalo. Pero
no saba muy bien a dnde tena que correr. Lo poco que vea
del pao negro que tena delante era su nica orientacin. Si
abandonaba aquel lugar, andara a ciegas en la oscuridad y
perdera infaliblemente toda orientacin. Y era muy posible
que precisamente en ese instante se alzase el teln y sonase el
golpe de timbal del comienzo. Y entonces estara en un lugar
totalmente incorrecto, con las manos extendidas como un ciego, quizs incluso del espaldas al pblico. Imposible! La idea
le hizo enrojecer de vergenza. No, no, tena que permanecer
a toda costa donde estaba, quisiera o no, y esperar a que le
diesen una seal, si es que se la daban. As que estaba all de
pie, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda
colgando lacia, la derecha apoyada pesadamente en la cadera.
De tiempo en tiempo, cuando el agotamiento le obligaba,
cambiaba de postura, convirtindose por ensima vez en su
imagen reejada.
En algn momento perdi la fe en que el teln se alzase
alguna vez, pero al mismo tiempo supo que no poda abandonar su sitio, ya que no poda descartarse la posibilidad de que a
pesar de todo se alzase, contra todo pronstico. Haca tiempo
que haba desistido de abrigar esperanzas o de irritarse. Slo
poda seguir de pie donde estaba, sucediera lo que sucediera.
Ya no le importaba su actuacin, que se convirtiese en un xito
o un fracaso o que no tuviese lugar. Y como ya no le importaba
nada su baile, olvid uno tras otro todos los pasos y saltos. De
tanto esperar, olvid incluso por qu esperaba. Pero se qued
de pie con una pierna cruzada sobre la otra, ante s el pesado
pao negro que se perda hacia arriba y hacia los lados en la
oscuridad. G

nmero 454, octubre 2008

El fuego oscuro*
Jacques Lacarriere
La injusticia rige al universo. Todo lo que se construye, todo lo que se marchita,
lleva huella de una fragilidad inmunda, como si la materia fuese
el fruto de un escndalo en el seno de la nada.
E. M. Cioran
Prcis de dcomposition

Conocer nuestra realidad, saber bajo qu masa de oscuridad

fantstica de los mares, de los crculos sucesivos, estamos condenados a vivir; en qu antros submarinos vegetamos, atroados y lisiados, como los proteos que viven en las aguas subterrneas, ciegos, desnudos y blancos, aunque tal vez sean
albinos, ya que el blanco todava es un color; saber todo esto,
es la primera etapa del pensamiento gnstico.
Esa mirada incisiva que los gnsticos dirigieron al cielo,
tambin la encaminaron hacia la tierra. La tierra de Egipto,
quemada por el fuego solar, constituida por desiertos y montaas ridas. Las orillas del Nilo, en donde los pantanos dominan
la vida hormigueante de las hierbas; tal vez esto ha sido la causa de sus imgenes de nuestro planeta, ya que esta tierra est
repleta de contrastes violentos, de luchas implacables entre la
deslumbrante luz de los das y la sombra glacial de las noches,
como si los mismos elementos no pudiesen enfrentarse, desaarse en los ciclos del tiempo.
Recuerdo una excursin nocturna, a principios del otoo,
en los alrededores de Alejandra. Las estrellas brillaban con
una nitidez impresionante. La tierra preparaba un vaho errante, en el cual se mezclaba el olor ambarino de las cinagas. El
cielo cristalino, tan puro que ninguna estrella dejaba centellear,
y el cielo ardiente, en donde la vida pareca matar los euvios,
ofrecan dos aspectos de la realidad: el rigor mineral del innito celestial y la turbulencia confusa en donde se estremeca,
con el sudor de la tierra, aquel manto de olores y perfumes de
la materia descompuesta.
Aunque realmente no es el cielo, ni la tierra, los olores, ni
incluso, ms all de las primeras ideas, la confusin de la historia y el desorden de los sistemas, en la poca de los gnsticos,
los que pueden explicar totalmente esa mirada inquisidora que
dirigan al mundo. Parece que su visin del hombre y de la
tierra provena de un sentimiento global de la materia, formado por repulsiones y encantos. No es que hayan sido incapaces
de sentir la belleza del mundo o del cielo. Un joven gnstico
alejandrino, muerto a los diecisiete aos, Epifanio, escribi
sobre la tierra, el sol, la justicia y el amor, uno de los manuscritos ms profundos. Lo que les atormenta de esta materia, de su
opacidad, compacidad, densidad, pesantez (y esta pesantez,
esta materialidad, la descubran en el aire, en los estados ms
sutiles, el movimiento del agua, el viento del desierto, el cen-

*Jacques Lacarriere, Los gnsticos, traduccin de Leopoldo Romn

Cuevas, Premia, Mxico, 1990.

nmero 454, octubre 2008

telleo de las estrellas), es la intolerable sensacin de que esta

materia inhibitoria es el resultado de un error, de una desviacin de las estructuras csmicas, que slo es la imitacin o la
caricatura de la materia original del hipermundo. El peso, el
embotamiento impartido a todo lo que vive y existe del aire
a la piedra, del insecto al hombre es una coaccin inadmisible, una insoportable maldicin. Sus consecuencias son mltiples, puesto que en la pesantez de la materia, en el peso de los
seres vivos, se aade fatalmente el peso del espritu. Nuestro
pensamiento tiene las mismas prohibiciones que nuestro cuerpo, afronta los mismos muros, se entorpece con las mismas
contingencias. La mayora de los gnsticos tradujeron este
embotamiento del espritu inherente a la materia que nos
compone con una imagen simple y reveladora: el sueo. El
sueo es a la conciencia, como el peso es al cuerpo. Un estado
de muerte, de inercia, una petricacin del psiquismo. Dormimos, nos pasamos la vida durmiendo. Slo aquellos que lo saben, pueden romper los muros de la inercia mental, despertar
el brillo que reside en nosotros, como si fuese una divisin en
la noche corporal.
Despertarse, estar despierto, vigilar, son los trminos que
aparecen en los manuscritos gnsticos. Si Hermes era uno de
los dioses favoritos de su panten, es que l es por excelencia el
Despierto. Lo que Homero atribua como el poder de despertar, con su vara de oro, los ojos de los que duermen. Como en
la mitologa antigua Hermes tambin era lo que llamaban un
psicopompo, es decir, un acompaante de las almas en el reino
de los muertos (en donde l las guiaba hasta el tribunal de los
tres jueces infernales), pasaba como un guardin, hasta en el
reino de las sombras, de los ojos abiertos de un ser vivo, que
permanece despierto hasta la muerte. Qu importancia tienen
los nombres, los atributos de los Iniciadores. Lo interesante es
leer, ms all de los articios de la mitologa o de los sistemas
tericos, la existencia y la bsqueda de una ascesis y un poder
precisos. Vigilar, los ojos abiertos, rechazar el sueo, despertarse con la verdadera conciencia de s mismo.
Si el sueo era para los gnsticos el estado ms nefasto de la
vida, no era porque fuese una muerte aparente, sino porque
provoca un regreso a lo inmvil, un abandono a la inercia del
mundo. Endimin, aquel joven y bello pastor de la mitologa
griega que Selene, la Luna, sorprendi una noche cuando estaba durmiendo y se enamor a tal grado que le suplic a Zeus
lo dejase dormir conservando su juventud, pero al precio de
un sueo eterno este lirn precoz, este Embalsamado viviente, era para los gnsticos la imagen de nuestra condicin y la
prueba de la perversin evidente de los dioses o de los falsos
la Gaceta 9

dioses responsables del mundo. Obligar a un ser joven y bello

a dormir eternamente, no es el colmo del sadismo que slo un
dios puede concebir, ya que es ms inteligente que el hombre?
A esto nos ha forzado el demiurgo, el innoble en que al principio de nuestro tiempo (pues con la pesantez el tiempo era
para el gnstico un estado propio de la materia maldita), pervirti la historia del mundo. Dormir durante toda nuestra vida,
sin saberlo, como Endimin, liberados de la muerte.
En otras palabras, parece que nuestro mundo, el del fuego
oscuro, es el dominio del mal. A esta palabra no hay que darle
un sentido moral, sino biolgico. El mal es la existencia de la
materia, como una creacin pardica, una ordenacin falsicada de las semillas primitivas; es la existencia de este sueo del
alma que nos conduce a tomar por verdadero lo que slo es el
mundo ilusorio de los sueos. Son todas las bases ahora se
dira, todas las estructuras de nuestro universo cotidiano.
Exuda el mal por los poros y nuestra mente est ligada al mal,
como nuestro fsico lo est al carbn de nuestros ncleos. En
este nivel, una especie de vrtigo nos provoca un inventario en
los horrores del mundo, en las ramicaciones de este cncer
tentacular. Nos baamos en el mal como en el seno de algn
mar contaminado, ningn detergente del alma esto es lo que
propone la gnosis es capaz de lavarnos. De ah viene el carcter viciado de todas las empresas y las instituciones humanas. El tiempo, la historia, los poderes, los Estados, las religiones, las razas, naciones, todas las nociones, todos los sistemas
que ha creado el hombre, estn mancillados con este defecto.
Por ms que digan la mayora de los historiadores de la
gnosis, creo que ciertos gnsticos llegaron a estas conclusiones desalentadoras menos por espritu del sistema, que por
una observacin del mundo natural y del comportamiento
humando. El mnimo acontecimiento los conduca a pensar
que fuerzas malignas se desencadenaban sobre nuestras cabezas. As, el fenmeno ms simple, el ms ineluctable, como la
nutricin, podra ser un ejemplo tpico para los gnsticos de
este mecanismo malco. Puesto que alimentarse, mantener
la vida, aumenta el campo de la muerte. Es un crculo innito,
vertiginoso como el torbellino de las estrellas o el ciclo del
tiempo.
En este crculo sin n, el simple hecho de vivir, respirar,
comer, dormir, soar, provoca la existencia y el crecimiento del
mal. Es lo que los darwinianos llamarn ms tarde la lucha por
la vida; la seleccin natural apareci, a los ojos de los gnsticos,
como una prueba agrante del vicio fundamental del universo.
Este vicio natural, en el que los hebreos y los cristianos vean la

10 la Gaceta

huella del pecado original y por lo tanto la responsabilidad del

hombre, apareca en los gnsticos como un estatuto impuesto al
hombre. Nadie provoc esta maldicin que nos azota. El verdadero culpable es este demiurgo sdico-perverso que os imaginar, hasta en el ms mnimo detalle, este mundo tan cruel.
Si el mundo es la obra de un dios de la bondad y la justicia
no la de un demiurgo inexperto y perverso tendramos
que atribuirle entonces los pensamientos ms bajos, los sueos
ms vergonzosos, las represiones ms viles. Cmo pudo concebir un Dios supremo los increbles encadenamientos, mecanismos, destrucciones, masacres, aniquilamientos, que constituyen el ejercicio de la vida? Qu espritu retorcido pudo
provocar en la hembra de la mantis religiosa, el deseo de aniquilar al macho durante la reproduccin? Qu ser de sadismo
inconmensurable pudo imaginar la picadura paralizante de la
avispa amla, en la carne de las orugas, devoradas por el insecto alado? Quin se atrevi a crear, con le n de trastornar
los caminos de la cpula, el horroroso sexo la cloaca de las
tortugas? Quin es el demiurgo paranoico que cre las bonas,
esos gusanos marinos, en los que la hembra, cien veces ms
pequea que el macho, vive en el esfago de su compaero, si
se puede llamar a eso compaero? Quin determin, asegur
todos los procesos aberrantes, los rodeos, las bifurcaciones de
la vida? Esto lo he escrito con palabras contemporneas. Los
gnsticos ignoraban, sin duda, las costumbres de las avispas, las
mantis y las bonas. Pero el mundo natural de su poca les ofreca otros ejemplos, menos sutiles, aunque tambin probaban la
afrenta universal. La propia existencia del sexo no poda ser
ms que la invencin de un ser obsesionado; no es por casualidad que algunos psicoanalistas han encontrado en los gnsticos
una actitud asombrosamente cercana a sus ideas de la creacin
y la procreacin.
Este inventario de ramicaciones del mal, del cncer planetario que corroe hasta el cielo, impregna nuestras clulas, inviste nuestros ms insignicantes pensamientos, lo estudiaremos con detalle en compaa de los gnsticos. Por el
momento, parece que el crculo de fuego oscuro que reina en
nuestra tierra es ante todo el domino del mal, un mal sutil,
molecular, que cae de las estrellas como el roco de las noches,
recupera y obstruye hasta nuestras formas de pensar.
Cmo se sentira un gnstico en este mundo carcomido
por el orn, separado de las luces por un verdadero cerrojo
csmico? Acaso es un prisionero deportado a un planeta maldito, un exiliado, un extranjero perdido en el corazn de un
mundo hostil? G

nmero 454, octubre 2008

Egie del fracasado*

E. M. Cioran

Todo acto le horroriza y se repite a s mismo: El movimiento,

menuda tontera! No son tanto los acontecimientos lo que le
irrita, sino la idea de tomar parte en ellos; slo se agita para
apartarse de ellos. Sus sarcasmos han devastado la vida antes de
que agotase su savia. Es un Eclesiasts de la encrucijada, que
extrae de la universal insignicancia una excusa para sus derrotas. Deseoso de encontrarlo todo sin importancia, lo logra fcilmente, pues toda la multitud de las evidencias est ampliamente de su lado. En la batalla de los argumentos vence

siempre, del mismo modo que es siempre vencido en la accin:

tiene razn, lo rechaza todo y todo le rechaza. Ha comprendido prematuramente lo que no se debe comprender para vivir
y como su talento era demasiado lcido respecto a sus propias
funciones, lo ha desperdiciado por miedo a que uyese en la
bobera de una obra. Lleva la imagen de lo que hubiera podido
ser como un estigma o una aureola, enrojece y se congratula de
la excelencia de su esterilidad, por siempre extrao a las seducciones ingenuas, nico liberto entre los ilotas del Tiempo.

Joven pensante
*E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, traduccin de Fernando
Savater, Taurus, Madrid, 1986.

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 11

Extrae su libertad de la inmensidad de sus incumplimientos; es

un dios innito y lastimoso a quien ninguna creacin limita, a
quien ninguna criatura adora, y a quien nadie disculpa. El desprecio que derram sobre los otros le es devuelto por stos.
Slo expa los actos que no ha efectuado, cuyo nmero excede
sin embargo el clculo de su orgullo dolorido. Pero nalmente,
a guisa de consolacin, y al trmino de una vida sin ttulos,
lleva su inutilidad como una corona.
(Para qu?, adagio del Fracasado, de un simpatizante de la
muerte Qu estimulante, cuando se comienza a sufrir un
acoso! Pues la muerte, antes de que hagamos excesivo hincapi
en ella, nos enriquece, y nuestras fuerzas se acrecientan a su
contacto; despus, ejerce sobre nosotros su obra de destruccin. La evidencia de la inutilidad de todo esfuerzo, y esa sensacin de cadver erigindose ya en el presente y llenando el
horizonte del tiempo, acaban por embotar nuestras ideas,
nuestras esperanzas y nuestros msculos, de tal suerte que el
aumento de impulso suscitado por la recentsima obsesin se
convierte, una vez implantada irrevocablemente en el espritu,
en un estancamiento de nuestra vitalidad. As esta obsesin nos
incita a llegar a serlo todo y nada. Normalmente, debera ponernos ante la nica eleccin posible: el convento o el cabaret.
Pero cuando no podemos huir de ella ni por la eternidad ni por
los placeres, cuando, hostigados en medio de la vida, estamos
igualmente lejanos del cielo y de la vulgaridad, nos transforma
en esa especie de hroes descompuestos que lo prometen todo
y no cumplen nada: ociosos desrionndose en el Vaco; carroas verticales, cuya nica actividad se reduce a pensar que dejarn de ser)

El autmata

Respiro por prejuicio. Y contemplo el espasmo de las ideas,

mientras que el Vaco se sonre a s mismo No ms sudor en
el espacio, no ms vida; la menor vulgaridad la har reaparecer:
basta un segundo de espera.
Cuando uno se percibe existir, se experimenta la sensacin de un demente maravillado que sorprende su propia
locura y se empecina en vano en darle un nombre: la costumbre embota nuestro asombro de existir: somos, y ya no le
damos ms vueltas, ocupamos nuestra plaza en el asilo de los
existentes.
Conformista, vivo, intento vivir, por imitacin, por respeto
a las reglas del juego, por horror a la originalidad. Resignacin

12 la Gaceta

de autmata: poner cara de fervor y rerse secretamente; no

plegarse a las convenciones ms que para repudiarlas a escondidas; gurar en todos los registros, pero sin residencia en el
tiempo; salvar la cara, cuando sera imperioso perderla
El que lo desprecia todo debe adoptar un aire de dignidad
perfecta, inducir a error a los otros e incluso a s mismo: cumplir as ms fcilmente su tarea de falso viviente. Para qu
mostrar nuestra ruina si podemos ngir la prosperidad? El inerno no tiene modales: es la imagen exasperada de un hombre
franco y grosero, es la tierra concebida sin ninguna supersticin de elegancia y civismo.
Acepto la vida por cortesa: la perpetua rebelin es de tan
mal gusto como lo sublime del suicidio. A los veinte aos se
truena contra los cielos y la basura que cubren; despus se
cansa uno. La facha trgica no corresponde ms que a una
pubertad prolongada y ridcula; pero hacen falta mil pruebas
para acceder al histrionismo del desapego.
Quien, emancipado de todos los principios de uso, no dispusiera de ningn don de comediante, sera el arquetipo del
infortunio, el ser idealmente desgraciado. Es intil construir
tal modelo de franqueza: la vida no es tolerable ms que por el
grado de misticacin que ponemos en ella. Tal modelo sera la
ruina sbita de la sociedad, pues la dulzura de vivir en comn
reside en la imposibilidad de dar libre curso al innito de nuestros pensamientos ocultos. Gracias a que somos todos impostores, nos soportamos los unos a los otros. Quien no aceptase
mentir vera a la tierra huir bajo sus pies: estamos biolgicamente constreidos a lo falso. No hay hroe moral que no sea o
pueril, o inecaz o inautntico; pues la verdadera autenticidad
es el emporcamiento en el fraude, en el decoro de la pblica
adulacin y la difamacin secreta. Si nuestros semejantes pudiesen constatar nuestras opiniones sobre ellos, el amor, la
amistad, la devocin, seran por siempre tachados de los diccionarios; y si tuvisemos el valor de mirar cara a cara las dudas
que concebimos tmidamente sobre nosotros mismos, ninguno
de nosotros proferira un yo sin avergonzarse. La mascarada
arrastra todo lo que vive, desde el troglodita hasta el escptico.
Como slo el respeto de las apariencias nos separa de las carroas, precisar el fondo de las cosas y de los seres es perecer;
atengmonos a una nada ms agradable: nuestra constitucin
no tolera ms que una cierta dosis de verdad
Guardemos en lo ms profundo de nosotros una certeza
superior a todas las otras: la vida no tiene sentido, no puede tenerlo. Deberamos matarnos inmediatamente si una revelacin
imprevista nos persuadiese de lo contrario. Si desapareciese el
aire, an respiraramos; pero nos ahogaramos en cuanto se nos
quitase el gozo de la inanidad G

nmero 454, octubre 2008

El fenmeno futuro*
Stphane Mallarm

Un cielo plido sobre el mundo que, decrpito, se extingue, a

punto, acaso, est de partir con las nubes: los andrajos de pesada prpura de los ponientes se destien en un ro que se duerme en el horizonte sumergido en fulgores y agua. Hastanse los
rboles, y bajo su follaje albeado (por el polvo del tiempo antes
que por el de los caminos) lzase la mansin de lona del Expositor de la las Cosas Pasadas; muchos reverberos recogen el
crepsculo y avivan las faces de una desventurada multitud,
vencida por la enfermedad inmortal y el pecado de los siglos de
hombres junto a sus ruines cmplices, preadas de los frutos
miserables con que ha de perecer la tierra. En el silencio intranquilo de todas las miradas suplicantes, de lejos, al sol, que
bajo el agua se hunde con la desesperanza de un grito, ved el
sencillo pregn: Ninguna ensea os hace gracia del espectculo interior, porque ya no hay pintor capaz de gurarlo en
una sombra triste. Traigo, viva (y preservada a travs de los
aos por la ciencia soberana), una mujer de otro tiempo. Suerte de locura, original e ingenua, un xtasis de oro qu s yo!

por ella nombrado su cabellera se pliega con la gracia de las

estrofas alrededor de un rostro esclarecido por la desnudez
sangrante de los labios. En lugar del vestido vano, tiene un
cuerpo, y los ojos a piedras raras parecidos! No valen la mirada que brota de su carne feliz; pechos erguidos como si llenos
estuviesen de leche perpetua, con las puntas al cielo; piernas
lisas que guardan la sal de la mar primera. Recordando a sus
pobres mujeres, calvas, enfermizas y llenas de horror los maridos se empujan; ellas tambin, por curiosidad melanclica,
quieren ver.
Cuando todos hayan contemplado a la noble criatura, vestida
de alguna poca ya maldita, unos, indiferentes porque no habrn tenido fuerza para comprender; lastimados otros, con las
pupilas hmedas de lgrimas resignadas, se mirarn: en tanto
que los poetas de entonces, sintiendo reinamarse sus ojos extintos, se encaminar hacia su lmpara, borracho un instante el
cerebro de una gloria confusa, obsesionados por el Ritmo y en
el olvido de existir en una edad que sobrevive a la belleza. G

*Stphane Mallarm, Antologa, traduccin de E. Diz-Canedo,

Visor, Madrid, 2002.

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 13

Las palabras de Monelle*

Marcel Schwob

Monelle me encontr en la llanura, por donde yo andaba

errante, y me tom de la mano:
No te sorprendas dijo, soy yo y no soy yo. Me volvers a encontrar y me perders.
Una vez ms volver entre vosotros; pues pocos hombres
me han visto y ninguno me ha comprendido.
Y me olvidars y me recordars y me volvers a olvidar.
Y aadi Monelle: Yo te hablar de las pequeas rameras, y
t sabrs el comienzo.
Cuando Bonaparte el asesino tenas dieciocho aos, hall
bajo las puertas forjadas del Palais Royal a una pequea prostituta. Tena la tez plida y tiritaba de fro. Pero era necesario
vivir, le dijo ella. Ni t ni yo sabemos el nombre de esa pequea a quien Bonaparte llev, una noche de noviembre, a su
cuarto del hotel de Cherburgo. Era de Nantes, en Bretaa.
Estaba dbil y cansada, y su amante acababa de abandonarla.
Era sencilla y buena; su voz sonaba muy dulcemente. Bonaparte record todo esto. Y creo que, ms tarde, el recuerdo del
sonido de su voz lo emocion hasta las lgrimas y la busc
largo tiempo, durante las noches de invierno, sin volverla a
encontrar nunca ms.
Porque sabrs que las pequeas rameras slo salen una vez
de la muchedumbre nocturna para cumplir una misin de bondad. La pobre Ana acudi en auxilio de Thomas de Quincey,
el fumador de opio, que desfalleca en una ancha calle de
Oxford bajo los grandes quinqus encendidos. Con los ojos
hmedos le acerc a los labios un vaso de vino dulce, lo abraz
y le prodig caricias. Luego volvi a sumergirse en la noche.
Tal vez muri poco despus. Tosa dice de Quincey la
ltima noche que la vi. Quiz erraba an por las calles; pero,
a pesar de su apasionada bsqueda y de haber arrostrado las
burlas de las gentes a las cuales interrogaba, Ana se perdi para
siempre. Ms tarde, cuando pudo disfrutar de una vivienda
abrigada, pens muchas veces, con lgrimas en los ojos, que la
pobre Ana hubiera podido vivir all, junto a l. En cambio, se
la imaginaba enferma, moribunda o desolada, en la negrura
central de un burdel de Londres, habiendo llevado consigo
todo el amor piadoso de su corazn.
Has de saber que ellas lanzan un grito de compasin por
vosotros y os acarician la mano con la suya descarnada. No os
comprenden sino cuando sois desgraciados; lloran con vosotros y os consuelan. La pequea Nelly sali de su infame casa

*Marcel Schwob, El libro de Monelle, traduccin de Teba Bronstein, Ediciones Coyoacn, Mxico, 2003.

14 la Gaceta

para ir a ver al presidiario Dostoievsky y, agonizando de ebre,

lo mir largamente con sus grandes y temblorosos ojos negros.
La pequea Sonia (ella existi, como todas las dems) abraz al
asesino de Rodin despus de confesarle ste su crimen. Est
usted perdido!, le dijo con acento desesperado. Y levantndose sbitamente, se arroj a su cuello y lo abraz No, en este
momento no hay sobre la tierra un hombre ms desdichado
que t!, exclam en un impulso de piedad; y de pronto estall
en sollozos.
Como Ana y como aquella muchacha sin nombre que encontr el joven y triste Bonaparte, la pequea Nelly se sumergi en la bruma. Dostoievsky no dijo qu fue de la pequea
Sonia, plida y demacrada. Ni t ni yo sabemos si pudo ayudar
a Raskolnikof hasta el trmino de su expiacin. No lo creo. Se
apag suavemente en sus brazos, despus de haber sufrido y
amado en exceso.
Comprndelo: ninguna de ellas puede permanecer junto a
vosotros. Se sentirn demasiado tristes y adems tienen vergenza de quedarse. Una vez que vuestro llanto ha cesado, ellas
no se atreven a miraros. Os ensean su leccin y luego se van.
Vienen en medio del fro y de la lluvia para besar vuestra
frente y enjugar vuestros ojos; despus, las espantosas tinieblas
vuelven a tragarlas. Pues tal vez deben irse a otra parte.
No las conocis sino cuando se compadecen de vosotros.
No debis pensar en otra cosa. No debis pensar en lo que
hayan podido hacer en las tinieblas. Nelly en esa horrible casa,
Sonia ebria sobre el banco del Bulevar y Ana devolviendo el
recipiente vaco en el comercio de vinos de una oscura callejuela, eran quiz crueles y obscenas. Eran criaturas de carne.
Pero cuando salan de un oscuro callejn para dar un beso de
piedad bajo el farol encendido, de la ancha calle, en ese momento se tornaban divinas.
Hay que olvidar todo el resto.
Callse Monelle y me lanz una mirada:
He salido de la noche dijo y volver a la noche. Pues yo
tambin soy una pequea ramera.
Y Monelle dijo despus:
Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, mi amado.
Sin embargo, volver al seno de la noche; pues es necesario
que me pierdas, antes de volverme a encontrar. Y si me encuentras, huir de ti nuevamente.
Pues yo soy la que est sola.
Y dijo luego Monelle:
Porque estoy sola t me dars el nombre de Monelle. Pero
no olvidars que tengo todos los otros nombres.
Y yo soy sta y aqulla y la que no tiene nombre.
nmero 454, octubre 2008

Y te conducir entre mis hermanas, que son yo misma, y

semejantes a rameras sin inteligencia.
Y t las vers atormentadas por el egosmo, la voluptuosidad, la crueldad, el orgullo, la paciencia y la piedad, sin haberse encontrado todava a s mismas.
Y las vers irse a lo lejos, para buscarse a s mismas.
Y t mismo me encontrars y yo me encontrar a m misma;
y me perders y yo me perder.
Porque soy la que se pierde tan pronto como se la encuentra.
Y aadi Monelle:
Ese da, una mujercita tocar tu mano y huir. Porque todas
las cosas son fugaces; pero Monelle es la ms fugaz.
Y, antes de que me encuentres nuevamente, te instruir en
esta llanura y t escribirs el libro de Monelle.
Y Monelle me tendi una frula ahuecada en la que arda un
lamento rosado.
Toma esta antorcha dijo y prende fuego. Quema
todo lo que hay sobre la tierra y en el cielo. Quiebra la frula
y apgala cuando lo hayas quemado todo, pues nada debe
transmitirse.
A n de que seas el segundo nartecforo y destruyas mediante el fuego, y el fuego descendido del cielo suba nuevamente al cielo.
Y Monelle dijo luego: te hablar de la destruccin.
He aqu la palabra: Destruye, destruye. Destruye en ti mismo, destruye a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las
otras almas,
Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son similares.
Destruye las antiguas moradas de los hombres y las antiguas
moradas de las almas; las cosas muertas son espejos que deforman.
Destruye, pues toda creacin proviene de la destruccin.
Para lograr la bondad superior hay que aniquilar la bondad
inferior. Y as el nuevo bien parece saturado de mal.
Para imaginar un nuevo arte hay que destrozar el arte viejo.
Y as el nuevo arte parece una especie de iconoclasia.
Pues toda construccin est hecha de ruinas y nada hay
nuevo en este mundo sino las formas.
Y agreg Monelle: Te hablar de la formacin.
El mismo deseo de lo nuevo no es ms que la apetencia del
alma que desea formarse.
Y las almas desechan las formas antiguas, as como las serpientes sus viejas pieles.
Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente
entristecen a las serpientes jvenes porque tienen sobre ellas
un poder mgico.
Pues aquel que posee las viejas pieles de serpiente impide la
transformacin de las serpientes jvenes.
He aqu por qu las serpientes desnudan su cuerpo en el
verde sendero de una espesura profunda; y una vez al ao, las
jvenes se renen en crculo para quemar las viejas pieles.
S, pues, semejante a las estaciones destructoras y formadoras.
Construye tu propia casa y qumala con tus manos.
No arrojes escombros detrs de ti; que cada uno se sirva de
sus propias ruinas.
No construyas en la noche pasada. Deja que tus obras huyan
a la deriva.
nmero 454, octubre 2008

Piensa en levantar construcciones nuevas a los menores

impulsos de tu alma.
Para todo deseo nuevo, crea dioses nuevos.
Y sigui diciendo Monelle: Te hablar de los dioses.
Deja que mueran los antiguos dioses; no te quedes sentado,
junto a sus tumbas, semejante a una plaidera;
Pues los antiguos dioses escapan de sus sepulcros;
Y no protejas a los dioses jvenes rodendolos de ligaduras;
Que todo dios vuele, tan pronto como se lo haya creado;
Que toda creacin perezca, tan pronto como se la haya concebido;
Que el antiguo dios ofrezca su creacin al joven dios, a n
de que ste la reduzca a polvo;
Que todo dios sea dios del momento.
Y Monelle agreg: Te hablar de los momentos.
Contempla todas las cosas bajo el aspecto del momento.
Deja ir tu yo al capricho momentneo.
Piensa en el momento. Todo pensamiento que dura es contradiccin.
Ama el momento. Todo amor que dura es odio.
S sincero con el momento. Toda sinceridad que dura es
mentira.
S justo con el momento. Toda justicia que dura es injusticia.
Acta en funcin del momento. Toda accin que dura es un
reino difunto.
Siente la felicidad del momento. Toda felicidad que dura es
desgracia.
Ten respeto por los momentos y no establezcas relaciones
entre las cosas.
No prolongues el momento; podras fatigar la agona.
Mira: todo momento es una cuna y un atad: que toda vida
y toda muerte te parezcan extraas y nuevas.
Y Monelle volvi a decir: Te hablar de la vida y de la muerte.
Los momentos son como bastones: mitad blancos y mitad
negros.
No ordenes tu vida por medio de dibujos hechos con las
mitades blancas.
Pues encontrars enseguida los dibujos hechos con las mitades negras.
Que cada negrura est atravesada por la espera de la blancura venidera.
No digas ahora vivo y maana morir. No dividas la realidad entre la vida y la muerte. Di: ahora vivo y muero.
Agota en cada momento la totalidad positiva y negativa de
las cosas.
La rosa de otoo dura una estacin; cada maana se abre;
todas las noches se cierra.
S como las rosas: ofrece tus hojas para que las arranquen la
voluptuosidad y la pisoteen los dolores.
Que todo xtasis est en ti agonizante y que toda voluptuosidad desee morir.
Que todo dolor sea en ti como el paso de un insecto que va
a volar. No te cierres sobre el insecto roedor. No te enamores
de esos crabos negros.
Que toda alegra sea en ti como el paso de un insecto pronto a volar. No te cierres sobre el insecto chupador. No te enamores de esas cetonas doradas.
la Gaceta 15

Que toda inteligencia brille y se extinga en ti con la brevedad de un relmpago.

Que tu felicidad se divida en fulguraciones. As, tu parte de
alegra ser igual a la de los otros.
Contempla el universo como un atomista.
No resistas a la naturaleza. No apoyes sobre las cosas los
pies de tu alma. Que tu alma no vuelva su rostro como lo hace
el nio malo.
Vive en paz con la roja luz de la maana y el resplandor gris
del atardecer. S el alba mezclada al crepsculo.
Mezcla la muerte con la vida y divdelas en momentos.
No esperes la muerte: est en ti. S su camarada y apritala
contra ti; ella es como t mismo.
Muere de tu muerte; no envidies las muertes antiguas. Vara
los gneros de muerte con los gneros de vida.
Considera toda cosa incierta como viviente y toda cosa segura como muerta.
Y dijo luego Monelle: Te hablar de las cosas muertas.
Quema cuidadosamente a los muertos y expande sus cenizas
a los cuatro vientos del cielo.
Quema cuidadosamente las acciones pasadas y aplasta las
cenizas; pues el fnix que renacera de ellas sera el mismo.
No juegues con los muertos ni acaricies su rostro. No te ras
ni llores sobre ellos; olvdalos.
No confes en las cosas pasadas. No te ocupes de construir
bellos atades para los momentos pasados: piensa en matar los
momentos que vendrn.
Desconfa de todos los cadveres.
No abraces a los muertos; porque ellos ahogan a los vivos.
Ten hacia las cosas muertas el respeto que se tiene a las cosas destinadas a construir.
No ensucies tus manos en los cauces gastados. Purica tus
dedos en las aguas nuevas.
Aspira tu propio soplo y no los hlitos muertos.
No contemples las vidas pasadas ms que tu propia vida
pasada. No colecciones sobre vacos.
No lleves en ti el cementerio. Los muertos producen pestilencia.
Y Monelle sigui diciendo: Te hablar de tus acciones.
Que toda copa de arcilla transmitida se pulverice en tus
manos. Quiebra toda copa en la que hayas bebido.
Sopla la lmpara de vida que te tiende el trotamundos. Pues
toda lmpara antigua desprende humo.
No te legues nada a ti mismo: ni placer ni dolor.
No seas esclavo de ropaje alguno; ni del alma ni del cuerpo.
Nunca golpees con el mismo lado de la mano.
No te contemples en la muerte; deja que tu imagen sea llevada por las aguas que corren.
Huye de las ruinas y no corras entre ellas.
Cuando dejes tus ropas por la noche, despjate de tu alma
diurna; desndate en todos los momentos. Toda satisfaccin te
parecer mortal. Fustgate de antemano.
No digieras los das pasados. Ntrete de las cosas futuras.

16 la Gaceta

No coneses las cosas pasadas, pues estn muertas; conesa

ante ti mismo las cosas futuras.
No bajes a recoger las ores que crecen a lo largo del camino.
Contntate con toda apariencia. Pero abandona la apariencia y no te des la vuelta.
No te vuelvas jams: detrs de ti acuden jadeantes las llamas
de Sodoma, y podras convertirte en estatua de lgrimas petricadas.
No mires detrs de ti. No mires demasiado delante de ti. Si
miras en tu interior, que todo sea blanco.
No te asombres de nada por la comparacin del recuerdo;
asmbrate de todo por la novedad de la ignorancia.
Asmbrate de todas las cosas; pues todas las cosas son diferentes en la vida y semejantes en la muerte.
Construye en las diferencias; destruye en las similitudes.
No te dirijas a las permanencias; no estn ni sobre la tierra
ni en el cielo.
La razn era permanente; ahora t la destruirs y dejars
cambiar tu sensibilidad.
No temas contradecirte; no hay contradiccin en el momento.
No ames tu dolor, puesto que no ha de durar.
Reexiona acerca de tus uas que crecen y de las pequeas
escamas que se desprenden de tu piel.
S olvidadizo de todas las cosas.
Con un punzn acerado ocpate de matar pacientemente
tus recuerdos, as como el antiguo emperador mataba las moscas.
No hagas durar la dicha del recuerdo hasta el porvenir.
No recuerdes ni preveas.
No digas: Trabajo para adquirir; trabajo para olvidar. S
olvidadizo de la adquisicin y del trabajo.
Reblate contra todo trabajo; contra toda actividad que
trascienda el momento, reblate.
Que tu marcha no se dirija de un extremo a otro, pues no
hay tal cosa; pero que cada uno de tus pasos sea una proyeccin
recticada.
Borrars con el pie izquierdo la huella de tu pie derecho.
La mano derecha debe ignorar lo que acaba de hacer la
mano izquierda.
No te conozcas a ti mismo.
No te preocupes de tu libertad: olvdate de ti mismo.
Y Monelle aadi: Te hablar de mis palabras.
Las palabras son tales mientras se las pronuncia: las palabras
conservadas estn muertas y engendran pestilencia.
Escucha mis palabras habladas y no actes segn mis palabras escritas.
Habiendo hablado as en la llanura, Monelle qued callada
y triste; pues deba regresar al seno de la noche.
Y me dijo desde lejos:
Olvdame y te ser devuelta.
Y al mirar a travs de la llanura, vi levantarse a las hermanas
de Monelle. G

nmero 454, octubre 2008

La bsqueda intil de Alfred Chester*

J. M. Servn

El 29 de julio de 1971 un judo de 42 aos nacido en Brooklyn

fue encontrado muerto en su departamento de Jerusaln, Israel.
Las causas, conectadas a su angustia y a su adiccin a ccteles de
calmantes y alcohol, tuvieron ms que ver con la enorme crisis de
identidad que sufra su obra como narrador. Alfred Chester
(1929), uno de los crticos literarios ms punzantes de la escena
literaria neoyorquina y narrador elegante con destellos celinianos, morira en el olvido casi por completo y con la insatisfaccin
de no haber completado la gran obra.

Uno bien podra limpiarse los zapatos pateando a una vasta

cantidad de reseistas y crticos literarios. Son raros los casos en
que resultan brillantes y mordaces no slo para poner a los impostores en su lugar, sino tambin para ubicar a los consagrados en su
justa dimensin, y ponerse a lado de cualquiera con una obra narrativa tan respetable como la de aquellos a quienes se pone en el
ojo del huracn. Semejante atrevimiento se suele pagar con el ostracismo y el olvido. Ser juez y parte en el Reino de las Letras resulta peligroso. Tanto las novelas Jaime is my hearts desire (1957) y

Vieja
*J. M. Servn, Periodismo charter, Nitro/Press, Mxico, 2002.

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 17

The Exquisite corpse (1967) as como el libro de relatos Behold Goliath (1964) fracasaron en obtener el reconocimiento del medio
que hiciera de Chester gua obligada de la literatura de esos aos.
Alfred Chester carg toda su vida el estigma del desarraigado.
Jams perteneci a ningn grupo literario ni supo lo que era tener un lugar de residencia denitivo. Su carrera literaria estuvo
marcada por una fuerte dosis de contradicciones. De nio fue
expulsado de las escuelas judas por blasfemo y perezoso y duramente castigado por su padre, quien lo consideraba imbcil.
Como crtico fue solicitado por las ms inuyentes publicaciones
de su tiempo, como narrador sufri del ninguneo de quienes
opac con su lucidez corrosiva y renuente a seguir modas y criterios establecidos. En los aos cincuenta, mientras resida en
Pars, Chester tom cargos como free lance y recibi del editor
Maurice Girodias 500 dlares por una novela pornogrca publicada en Olympia Press, editorial perseguida y censurada dentro y fuera de Francia por sacar a la venta obras de los entonces
desprestigiados y polmicos Henry Miller (Trpico de Cncer),
Nabokov (Lolita) y Ferry Southern- Mason Hoffenberg (Candy).
Tras un breve regreso a Estados Unidos, Chester experiment la crisis denitiva que lo llevara a expatriarse nuevamente apenas unos aos despus de su regreso de Pars. En
Marruecos pasara nueve de sus diez ltimos aos de vida. Un
judo en un pas rabe? O mejor dicho, qu tiene de atractivo
Marruecos para escritores expatriados?: Bowles, Burroughs
y prcticamente toda su generacin fue en busca de dtiles,
hashish y exorcismos cartesianos. Marruecos fue el edn que
trajo a Chester algunos aos de respiro para dedicarse a escribir sin presiones antes de su xodo involuntario a Israel (le fue
negada la renovacin de su visa como residente sin ninguna
causa justicada), donde, en sus propias palabras, se llev una
de las peores decepciones de su vida, entre gente transa, corrupcin y hostigamiento. Su experiencia en la tierra prometida qued como testimonio pstumo en una extensa crnica
que jams pudo publicar mientras vivi: Carta de un judo
errante, en ella junto con otros ensayos reunidos pstumamente en Looking for Genet (Black Sparrow Press, 1922), Che-

18 la Gaceta

ster despotric contra la raza humana, sus mentiras, su fatuo

enaltecimiento de la razn y el humanismo, contra esa cultura
guerrera culpable de los ms atroces crmenes y falacias bendecidas por el Cristianismo.
Iconoclasta, Chester reneg hasta lo ltimo de sus races y rechaz absolutamente sus valores, tradiciones y enseanzas, que
consider cuando menos hipcritas y genocidas. La misantropa,
nomadismo e inconclusa produccin literaria dan buena cuenta de
alguien que decidi no cargar con el fardo de su cultura: Cuando
uno mira a la carnicera del mundo cristiano los indios americanos, los negros, los musulmanes, los cristianos mismos, los asiticos y los africanos, seis millones de judos son tan slo una gota
en la cubeta sangrienta. Hitler no fue una casualidad en la mujeril
historia de Europa. l personic a la despiadada Europa en su
ltimo jadeo. Y si no sabemos acerca de los crmenes humanistas,
es nicamente porque stos ganaron la guerra
Sin embargo, la escena literaria neoyorquina hara de l una
referencia ineludible por un corto periodo comprendido entre
1962 y 1964, aos posteriores a su regreso de Pars, en los que
volcara creatividad y erudicin al bajar del pedestal a narradores
considerados intocables. Esta continua friccin con su trayectoria como autor lo llev al destierro, pues Chester consideraba
que el ejercicio de la crtica lo daaba como novelista.
Los editores exigan de l algo ms que simples reseas, queran exprimir su potencial provocador exhibiendo a las grandes
guras de su de tiempo. Mientras residi en Tnger, Chester
hizo inquietantes interpretaciones a la obra de Nabokov, Miller,
Burroughs, Salinger y Genet, entre muchos otros. Y a excepcin
del ltimo, por quien senta especial respeto, a todos les dijo dos
o tres verdades recopiladas en Looking for Genet.
Chester no se fue ileso de este mundo. En ms de una ocasin
tuvo que soportar los ataques viscerales de parte de detractores y
del status quo literario, quienes en no pocas ocasiones aludiran a
su homosexualidad para calicarlo de histrico y menospreciar
sus puntos de vista y su actitud.
Irreverente, lcido y solitario. Alfred Chester, vctima de su
propia agudeza. G

nmero 454, octubre 2008

Apuntes del subsuelo*

Fedor Dostoyevski

Soy un hombre enfermo Un hombre malo. No soy agradable. Creo que padezco del hgado. De todos modos, nada entiendo de mi enfermedad y no s con certeza lo que me duele.
No me cuido y jams me he cuidado, aunque siento respeto
por la medicina y los mdicos. Adems, soy extremadamente
supersticioso, cuando menos lo bastante para respetar la medicina. (Tengo suciente cultura para no ser supersticioso,
pero lo soy.) S, no quiero cuidarme por rabia. Esto, seguramente, ustedes no lo puedan entender. Pero yo s lo entiendo.

No sabra explicar, naturalmente, a quin fastidio en este caso

con mi rabia. S muy bien que ni a los doctores podra perjudicar por no tratarme. S mejor que nadie que el nico
perjudicado sera yo y nadie ms. Sin embargo, si no me cuido
es por rabia. Que me duele el hgado, pues que duela, que
duela todava ms!
Hace ya mucho tiempo que vivo as, unos veinte aos, poco
ms o menos. Ahora tengo cuarenta. Antes trabajaba, ahora no.
Era un funcionario malhumorado. Trataba groseramente a los

*Fedor Dostoyevski, Apuntes del subsuelo, traduccin de Lidia

Kuper de Velazco, Bruguera, Barcelona, 1980.

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 19

dems y senta placer al hacerlo. Como no me dejaba sobornar,

deba recompensarme de este modo. (El chiste es malo, pero
no pienso borrarlo. Lo escrib creyendo que sera muy ingenioso, pero ahora me doy cuenta de que mi nico propsito era
presumir ignominiosamente. No lo borro adrede.) Cuando
algn solicitante se acercaba a mi mesa en busca de informes,
lo reciba rechinando los dientes y experimentaba un gozo inefable si lo consegua. En su mayor parte eran hombres tmidos,
solicitantes, en una palabra. Entre los petimetres haba sobre
todo un ocial a quien odiaba. No quera resignarse en modo
alguno y haca un ruido asqueroso con su sable. Luch contra
l un ao y medio y todo por culpa de ese sable. Por n, pude
con l. El sable dej de sonar. Por lo dems, todo esto ocurri
en mi juventud. Pero, saben ustedes, seores, en qu consista
el punto principal de mi maldad? Pues lo ms vil radicaba en el
hecho de que yo, avergonzado de m mismo, me daba cuenta a
cada instante, incluso en los momentos de mxima rabia, de
que no slo no era malo, sino ni siquiera rabioso, nicamente
pretenda asustar y con ello me contentaba. Cuando ms furioso pareca, la ms leve atencin, hasta una simple taza de t
azucarado, habra bastado para calmarme. Incluso me habra
sentido enternecido, aunque despus hubiera rechinado de
rabia los dientes al recordarlo y de vergenza no hubiera podido dormir durante varios meses. As era yo.
Hace un momento, al decir que era un funcionario malhumorado, menta. He mentido por rabia. En realidad haca el
tonto tanto con los solicitantes como con el ocial; de hecho
jams pude ser malo. A cada instante senta en m la presencia
de numerosos elementos diametralmente opuestos. Senta
cmo bullan en m esos contradictorios elementos. Saba que
siempre, toda la vida, haban bullido en m ansiando que les
diese salida, pero yo no los dejaba salir adrede. Me avergonzaban dolorosamente, me producan convulsiones y acabaron
por cansarme. Cmo me cansaron! No creern, seores, que
me estoy arrepintiendo de algo ante ustedes, que les pido perdn por algo?... Estoy seguro de que as lo creen Pero les
aseguro que a m me da lo mismo lo que piensen
No slo no he podido hacerme malo, sino que tampoco
ninguna otra cosa: ni malo, ni bueno, ni canalla, ni honrado, ni
hroe ni insecto. Ahora acabo misa das en un rincn, hacin-

20 la Gaceta

dome rabiar con el maligno consuelo, completamente intil,

de que un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; slo el tonto lo consigue. S, un hombre inteligente del siglo diecinueve debe y moralmente est obligado a ser,
en lo fundamental, un individuo sin carcter. En cambio, un
individuo dotado de carcter y activo es, en la mayor parte de
los casos, un ser limitado. sta es mi cuadragenaria conviccin.
Tengo ya cuarenta aos y cuarenta aos es ya toda la vida, es la
ms profunda vejez. Vivir ms de cuarenta aos es indecente,
vulgar e inmoral. Quin vive ms de cuarenta aos? Respondedme sincera y honradamente. Yo les dir quines son: los
tontos y los ruines. Puedo decrselo sin rodeos a todos esos
venerables ancianos, a todos los ancianos que peinan canas y se
perfuman. Se lo dir al mundo entero. Tengo derecho a decirlo porque yo mismo llegar a los sesenta. A los setenta! A los
ochenta!... Esperen!, djenme que tome aliento
Se engaan, seores, si creen que quiero hacerles rer. Tambin en esto andan equivocados. No soy, ni mucho menos, un
hombre tan jovial y alegre como les parece o como tal vez
pueda parecerles. Por lo dems, si, irritados por esta charla, (y
ya me doy cuenta de que lo estn), se les ocurre preguntar
quin soy yo en realidad, les responder que soy un asesor
colegiado. Serv en la administracin para poder comer (por
ello nicamente), y cuando el ao pasado un pariente lejano
me dej de herencia seis mil rublos, ped la excedencia en el
acto y me instal en mi rincn. Antes tambin viva en este
rincn, pero ahora estoy instalado en l. Mi cuarto, malo, detestable, se halla en las afueras de la ciudad. Mi criada es una
mujeruca aldeana, vieja, perversa por estupidez, y siempre huele mal por aadidura. Me dicen que el clima de Petersburgo
empieza a ser nocivo para m y que, teniendo en cuenta la insignicancia de mis recursos, me resulta sumamente caro vivir
en esta ciudad. Todo esto lo s mejor que mis sabios y expertos
consejeros. Pero me quedo en Petersburgo. No saldr de Petersburgo! Y no saldr por Eh!, pero si da exactamente lo
mismo que me quede o que me vaya.
Por lo dems, de qu puede hablar con el mximo placer
una persona decente?
Respuesta: de s misma.
As, pues, hablar de m mismo.G

nmero 454, octubre 2008

Hieroglyphice loqui*
Roberto Calasso
Porque en realidad hablar con jeroglcos no es ms que
revelar la naturaleza de las cosas humanas y divinas.
Piero Valeriano, Hieroglyphica, Basilea, 1575.

Hablar por medio de jeroglcos: parece sta una ambicin

bastante comn en el siglo xvii. A cada nivel, en formas diferentes y con diversas referencias, nos remontamos a Egipto y a su
lenguaje. Es la edad en la cual la literatura de los emblemas y de
las hazaas tiene su ltimo orecimiento:1 los emblemas ms
frvolos y los ms devotos son llamados jeroglcos (en Espaa,
inclusive, emblema se dice jeroglifo); as tambin son denidas
las enigmticas gestas de los nobles, de los doctos y de los reyes;
en la poesa encontramos frecuentes metforas sobre los jeroglcos; los cientcos leen los jeroglcos de la naturaleza y los
libros de alquimia hablan mediante jeroglcos;2 al margen de
diagramas hermticos y ocultos encontramos los Hieroglyphica;
la gran summa de la poca, el Oedipus Aegyptiacus3 de Athanasius
Kircher, ofrece un desciframiento y una teora de la lengua
egipcia; se multiplican los comentarios sobre las antigedades
egipcias, verdaderas o supuestas, como es la Mensa Isiaca.4 Se
trata del extremo difundirse y extenuarse de un renacimiento jeroglco iniciado dos siglos antes;5 movimiento vasto y complejo, que es difcil representar con unidad.

*Adelanto de Los jeroglcos de Sir Thomas Browne de Roberto

Calasso, que publicar prximamente Sexto Piso/ fce. La traduccin
del italiano fue hecha por Valerio Negri, mientras que la traduccin
de las notas en latn, ingls y francs estuvo a cargo de Juan Carlos
Rodrguez.
1 Para una bibliografa de la literatura de los emblemas, vid. Mario
Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, vol. ii, A Bibliography of
Emblem Books, Londres, 1947.
2 Michael Majer, Arcana arcanissima, hoc est hieroglyphica aegyptio
graeca, Oppenheim, 1614; vid. tambin los emblemas alqumicos de la
Atalanta fugiens, Oppenheim, 1618.
3 Athanasius Kircher, Oedipus Aegyptiacus, vol. i-iv, Romae [Roma],
1654.
4 Fue llamada Mensa Isiaca o Tabula Bembina una mesa egipcia
grabada, que se consideraba una pieza de la ms remota antigedad.
Segn las ms recientes dataciones, debera remontarse al siglo i
d.C. Sobre la historia de la Mensa Isiaca, vid. E. Scamuzzi, La Mensa
Isiaca, Roma, 1939; N. Pevsner y S. Lang, The Egyptian Revival ,
en Architectural Review , vol. 119, nm. 712, 1956. Goropius Becanus
reprodujo y coment la Mensa Isiaca en sus Hieroglyphica (1580); para
otras interpretaciones, vid. Herwart von Hohenburg, Thesaurus hieroglyphicorum; Pignorius, Vetustissimae tabulae Aeneae Sacris Aegyptiorum
simulachris caelatae accurata explicatio, Venecia, 1605.
5 El texto que dio inicio a los estudios modernos sobre los jeroglcos en Occidente es el artculo de Karl Giehlow, Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance, en Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des allerhchsten Kaiserhauses,

nmero 454, octubre 2008

Descubrimos en l insospechadas ramicaciones, tendencias divergentes, analogas improbables. Y todo gravita alrededor de algunos axiomas constantes, sujetos a varias interpretaciones en diferentes niveles. Pero la historia de aquellos
axiomas inicia mucho antes del humanstico renacimiento jeroglco. Los primeros textos a los cuales es preciso referirnos
pertenecen a la antigedad clsica.6
Ustedes los griegos son siempre unos nios; un griego no
es nunca viejo, dice el sacerdote egipcio a Soln en el Timeo.7
Estos griegos nios, jvenes en el alma, que no tienen una
antigua tradicin, ni doctrinas encanecidas, que no guardan
memoria de las cclicas catstrofes csmicas,8 nos dejaron testimonios en muchos textos de su respeto y admiracin por los
brbaros egipcios. Esos textos ponen en evidencia al mismo
tiempo la fama de la antigua sabidura egipcia y el carcter fabuloso y extrao de esa civilizacin, segn una imagen que ya
se encuentra integralmente en Herodoto y ser conrmada,
entre otros, por Plutarco y Didoro Sculo. Los egipcios son
extraordinariamente religiosos, bastante ms que todos los
otros hombres,9 en muchas cosas tienen costumbres y leyes
contrarias a las de los dems seres humanos y Egipto posee
muchas cosas maravillosas y superiores por encima de cualquier relato, en comparacin con todos los otros pases.10 Tal
vez la imagen de la perfecta reverencia antigua sean esos grafti

vol. xxxii, fascculo i, Viena, 1915. Sobre los jeroglcos y los emblemas,
vid. Ludwig Volkmann, Bilderschriften der Renaissance, Leipzig, 1923;
Mario Praz, Studi sul concettismo, Florencia, 1946. Sobre los jeroglcos
y la mnemotecnia, vid. Ludwig Volkmann, Ars Memorativa, en Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen, nueva serie, vol. iii, 1929; Johann
Christoph Freyherr von Aretin, Systematische Anleitung zur Theorie und
Praxis der Mnemonik, Sulzbach, 1810. Sobre la historia de los jeroglcos
en Occidente, vid. Erik Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs,
Copenhagen, 1961 y The Hieroglyphic Studies of the Renaissance,
en Burlington Magazine, enero de 1958; Ragna Enking, Der Apis-Altar
Johann Melchior Dinglingers, Glckstadt, 1939. Sobre el renacimiento
hermtico y jeroglco, vid. Frances Yates, op. cit. Sobre el desciframiento de los jeroglcos, vid. Madeleine V. David, Le Dbat sur les critures et
lhiroglyphe aux XVII et XVIII sicles, Pars, 1965.
6 Muchos textos de la antigedad clsica sobre Egipto y los jeroglcos fueron recopilados por Hopfner en las Fontes Historiae Religionis
Aegyptiacae, Bonn, 1924.
7 Platn, Timeo, 22b.
8 Ibid., 22b-23c.
9 Herodoto, Historias, ii, 35.
10 Loc. cit.

la Gaceta 21

grabados por annimos viajeros griegos en la piedra de monumentos egipcios: Vine y me maravill.11
Pero la suprema maravilla de Egipto es el lenguaje. Un lenguaje sagrado, por imgenes, que implica en su constitucin
una cosmologa, una ciencia de la naturaleza y de la divinidad.
Segn diversos mitos es tambin el lenguaje ms antiguo y
Platn reere en el Fedro la leyenda del dios egipcio Theuth,
inventor de las artes y de la escritura.12
Las fuentes clsicas relativas a la lengua egipcia presentan
una curiosa concordancia: en trminos diversos, se arma que
la escritura jeroglca es simblica y sagrada; que en ella est
encerrada una doctrina religiosa secreta; que los jeroglcos
representan directamente cosas, seres o principios; que, por lo
tanto, ellos signican su forma y no tienen valor fontico.13 Lo
anterior ser un elemento fundamental en las diversas interpretaciones de los jeroglcos hasta Champollion. As escribe
Diodoro Sculo: Sus palabras no se expresan mediante la conformacin de slabas ni mediante letras sino mediante la forma
de imgenes cuyo signicado se ha transmitido usando la memoria de los hombres.14 En un pasaje de las Metamorfosis de
Apuleyo, los jeroglcos son presentados como lenguaje secreto. Se trata de la escena en la cual Lucio es iniciado en los
misterios de Isis: Y posando su mano derecha en mi espalda el
viejo, muy amable, me condujo directamente hasta las puertas
del gran templo, las abri con un rito solemne, llev a cabo el
sacricio matutino y extrajo de un lugar secreto del santuario
ciertos libros escritos con caracteres desconocidos: en parte
eran guras de animales de todo tipo que sugeran palabras que
abreviaban algn concepto de la expresin y en parte caracteres nudosos y sinuosos como ruedas, intrincadamente rebuscados de manera que se vedaba la lectura a la curiosidad de los
profanos.15
La interpretacin simblica de los jeroglcos es armada
varias veces tambin en el De Iside et Osiride de Plutarco, donde
se hace alusin adems a la relacin entre los grandes lsofos
griegos y los sacerdotes egipcios: Pitgoras, segn parece, fue
muy admirado y a su vez admir mucho a los sacerdotes egipcios, y copiando su doctrina oculta y misteriosa, inscribi sus
principios en enigmas; de hecho, muy cercanos a los llamados
jeroglcos estn muchos de los preceptos pitagricos.16
Pero la pgina ms reveladora sobre los jeroglcos y al
mismo tiempo la que tendr mayor inuencia en las especulaciones sucesivas se encuentra en Plotino.17 En ella encontramos los fundamentos del renacimiento jeroglco en el perio-

11

Frankfort, Kingship and the Gods, Chicago, 1948, p. ix.

Platn, Fedro, 274c-275b. Sobre los orgenes egipcios del mito,
vid. Marstaing, Les critures gyptiennes et lantiquit classique, Pars,
1913.
13 Sobre la lengua del antiguo Egipto y las representaciones que
de ella hacen las fuentes clsicas, vid. Erik Iversen, op. cit., primero y
segundo captulos.
14 Didoro Sculo, Biblioteca, iii, 4, 1-3. La traduccin citada es la
de Poggio Bracciolini, que tanta importancia tuvo en el Renacimiento. Vid. tambin Tcito, Anales, xi, 14.
15 Apuleyo, Metamorfosis o El asno de oro, xi, 22.
16 Plutarco, Isis y Osiris, 354 e-f. Una interpretacin simblica
parecida se encuentra en Clemente de Alejandra, Miscelneas, v, iv,
20-21.
17 Plotino, Enadas, v, 8, Sobre la belleza inteligible.
12

22 la Gaceta

do humanstico. Plotino se reere al lenguaje de los sabios

egipcios en el curso de una demostracin sobre la naturaleza
de la sophia. Todas las cosas que nacen, tanto las obras del arte
como las obras de la naturaleza, son producidas por una sophia
y es siempre una sophia la que rige su produccin. Sophia que
no est hecha de teoremas, sino que es total y una, no por estar
compuesta de diversos trminos reconduce a la unidad; sino
ms bien, partiendo de aquella unidad, se disuelve en la multiplicidad.18
Gracias a esta sophia podemos contemplar la belleza inteligible en la naturaleza y en el arte. Las cosas naturales, de
hecho, son imgenes de otras cosas. Son imgenes de realidades invisibles, anteriores y superiores, que pertenecen al
mundo inteligible. La sophia es justamente la potencia de la
manifestacin: y ya que la totalidad de los seres existe en primer lugar en otro lado (en el mundo inteligible),19 la sophia
nos ofrece una copia de eso. Y esta copia no puede ser ms que
una imagen, porque no hay que creer que all los dioses y los
beatos contemplan proposiciones; all no hay una frmula expresa que no sea una bella imagen, como nos representamos las
que se encuentran en el alma del sabio, y no unos dibujos de
imgenes sino imgenes reales. Por lo tanto, los antiguos decan que las ideas son seres y sustancias.20 En este punto
Plotino hace referencia a los jeroglcos: Es esto lo que entendieron, segn me parece, los sabios de Egipto, ya sea por
ciencia exacta o por doctrina natural: para designar las cosas a
travs de la sophia no se sirven de letras dibujadas, que se desarrollan en discursos y proposiciones y representan sonidos y
palabras; dibujan en cambio unas imgenes, cada una de una
cosa diferente; las graban en los templos para designar todos
los caracteres de aquella cosa; cada signo grabado es por lo
tanto una ciencia, una sophia, una cosa real, captada inmediatamente, y no (una cadena de pensamientos) como un razonamiento o una deliberacin.21
Por lo tanto, la discursividad de los lenguajes comunes no es
una caracterstica propia de los jeroglcos; como las imgenes
de la naturaleza, ellos participan, en cambio, de la sophia que
permite acceder por conocimiento inmediato al mundo inteligible. Son as de algn modo el lenguaje platnico por excelencia, y como tal sern interpretados en el Renacimiento.22
Lo que importa, entre otras cosas, en el pasaje de Plotino,
es la alusin a la superioridad de los jeroglcos sobre el lenguaje discursivo.
Ellos representaran el correspondiente ms aproximado, en
nuestro mundo, al conocimiento divino. As como los dioses
desdean las proposiciones y contemplan imgenes, as los jeroglcos se ofrecen inmediatamente a la contemplacin, omitiendo la mediacin del lenguaje articulado.
Por eso ningn autor clsico mencion el hecho, elemental
y fundamental, de que los jeroglcos deben ser ledos como
cualquier lenguaje alfabtico, donde a cada letra corresponde
un sonido (incluso si la lengua egipcia incluye algunas posibi-

18

Ibid., 8. 5.
Ibid., 8. 7.
20 Ibid., 8. 5.
21 Ibid., 8. 6.
22 Se ver ms adelante cmo la interpretacin de Ficino relativa a
los jeroglcos estuvo determinada por estos pasajes de Plotino.
19

nmero 454, octubre 2008

lidades del todo particulares, como por ejemplo la escritura

criptogrca).23 Ahora, este curioso y comn silencio no puede ser explicado con argumentos apresurados, como sera la
suposicin de un equvoco continuo y generalizado, debido al
efectivo desconocimiento del lenguaje. Demasiado complejo y
enigmtico es el conjunto de esos hechos, para que se pueda
dejarlo de lado tan fcilmente.24
Pero cualquiera que sea la explicacin histrica de este elusivo problema, lo cierto es que el mosaico de las fuentes clsicas sobre los jeroglcos nos muestra la imagen acabada de un
lenguaje simblico. Dicha imagen ha tenido una importancia
enorme en la cultura europea. Sabemos que no corresponde
propiamente a la lengua egipcia; pero se puede estudiarla en s,
como forma de un lenguaje hipottico, es decir como mito de
un lenguaje.
La tenacidad con la que los autores clsicos se aferraban a
sus interpretaciones errneas y, por as decirlo, desdeaban
deliberadamente cualquier evidencia que entrara en conicto
con sus ideas alegricas preconcebidas es verdaderamente
asombrosa.25 Con base en estas palabras del egiptlogo Iversen, se podra casi suponer que Egipto y los jeroglcos les

sirvieron a los griegos como pantalla para elaborar un cticio

y maravilloso mecanismo de teora lingstica. En todo caso,
en las fuentes clsicas se encuentra en estado embrionario
aquel mito de los jeroglcos que las edades sucesivas seguirn
desarrollando.
Segn una de las deniciones menos inadecuadas, el mito
o fabulacin fundadora de realidades es una construccin formal que media entre opuestos fundamentales e irreductibles.26 Se tratar, por lo tanto, de considerar si esa
imagen del lenguaje jeroglco que perdura hasta el desciframiento de Champollion, no tiene un signicado mitolgico
adicional al ms obvio aspecto de repeticin que parte de un
malentendido inicial. Y si el mito es un metalenguaje, ser en
este caso el metalenguaje de esa errnea descripcin. Nuestra hiptesis es que aquella interpretacin platnica de los
jeroglcos funge en Occidente como mito mediador entre
las oposiciones implcitas en la escritura alfabtica. Y si,
como muchos opinan, Occidente es la civilizacin de la escritura,27 no sorprende que nuestra cultura haya sido y se
encuentre todava particularmente sensible a cuestiones alfabticas. G

25

23 Vid. Pierre Lacau, Sur le systme hiroglyphique, El Cairo 1954;

tienne Drioton, La Cryptographie giptienne, Nancy, 1934.
24 Vid. Erik Iversen, op. cit., pp. 41-49.

nmero 454, octubre 2008

Familia obscura

Ibid., p. 49.
26 C. Lvi-Strauss, LAnalyse Morphologique de contes russes,
en International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, iii, 1960, pp.
147-149.
27 Vid. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, Londres,
1962.

la Gaceta 23

Libro del desasosiego*

Fernando Pessoa

232

Diario lcido
Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses1 y de la
que slo se ha representado el primer acto.
Amigos, ninguno. Slo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal vez sentiran pena si un tren me
pasase por encima y el entierro fuese un da de lluvia.
El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido
la incapacidad, que he creado en los dems, de sentir conmigo. En torno a m hay una aureola de frialdad, un halo de
hielo que repele a los dems. Todava no he conseguido no
sufrir con mi soledad. Tan difcil es conseguir esa distincin
de espritu que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia.
Nunca he concedido crdito a la amistad que me han mostrado, como no lo habra concedido al amor, si me lo hubiesen
mostrado, lo que, adems, sera imposible. Aunque nunca haya
tenido ilusiones respecto a quienes se decan mis amigos, he
conseguido siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo
y sutil es mi destino de sufrir.
Nunca he dudado de que todos me traicionasen; y me he
asombrado siempre que me han traicionado. Cuando llegaba
lo que yo esperaba, era siempre inesperado para m.
Como nunca he descubierto en m cualidades que atrajesen
a nadie, nunca he podido creer que alguien se sintiese atrado
por m. La opinin sera de una modestia estulta, si hechos
sobre hechos esos inesperados hechos que yo esperaba no
viniesen a conrmarla siempre.
No puedo concebir que me estimen por compasin, porque, aunque sea fsicamente desmaado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento orgnico con que entrar en la
rbita de la compasin ajena, ni tampoco esa simpata que la
atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en m
merece piedad, no puede haberla, porque nunca hay piedad
para los lisiados del espritu. De modo que he cado en este
centro de gravedad del desdn ajeno en el que no me inclino
hacia la simpata de nadie.

*Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, traduccin de ngel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1987.
1 anjos (ngeles).

24 la Gaceta

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en

exceso su crudeza y su abyeccin.
Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo
reconozca valerosamente que no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco todava fuera de las fronteras de
la internabilidad; pero es preciso todava ms valor de espritu
para, reconociendo esto, crear una adaptacin perfecta a su
destino, aceptar sin rebelda, sin resignacin, sin gesto alguno,
o esbozo de gesto, la maldicin orgnica que me ha impuesto
la Naturaleza. Querer que no sufra con esto es querer demasiado, porque no cabe en el ser humano el aceptar el mal,
vindolo bien, y llamarle bien; y, aceptndolo como mal, no es
posible no sufrir con l.
Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para
mi felicidad. Me he visto como me ven los dems, y he pasado
a despreciarme, no tanto porque reconociese en m un orden
tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino porque he pasado a verme como me ven los dems y he sentido un
desprecio cualquiera que ellos sienten por m. He sufrido la
humillacin de conocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resurreccin unos das despus, no he podido sufrir con
la innobleza de esto.
He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no
ser que le faltase del todo el sentido esttico; y, entonces, yo le
despreciara por ello; y que incluso simpatizar conmigo no
poda pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena.
Ver claro en nosotros y en cmo nos ven los dems! Ver
esta verdad frente a frente! Y, al nal, el grito de Cristo en el
Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Seor, Seor,
por qu me has abandonado?2

437

Todo el da, en toda su desolacin de nubes leves y tibias, ha

sido ocupado por las informaciones de que haba una revolucin. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan siempre de un
desaliento especial, mezcla de desden y de nausea fsica. Me
duele en la inteligencia que alguien crea que altera algo agitndose. La violencia, sea la que fuere, ha sido siempre para m

2 Publicado en la revista Mensagem, n. 1, abril de 1938, casi tres

aos despus de la muerte del autor. La atribucin al heternimo
Vicente Guedes es de la exclusiva responsabilidad de dicha revista.

nmero 454, octubre 2008

una forma desencajada de la estupidez humana. Adems, todos

los revolucionarios son estpidos como, en menor grado, porque menos incmodo, lo son todos los reformadores.
Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y reformar su propia actitud para con la
vida, que es todo, o su propio ser, que es casi todo, el hombre
huye hacia el querer modicar a los dems y al mundo exterior.
Todo revolucionario, todo reformador es un /evadido/. Combatir es no ser capaz de combatirse. Reformar es no tener enmienda posible.
El hombre de sensibilidad justa y recta razn, si se encuentra preocupado con el mal y la injusticia del mundo, busca
naturalmente enmendarla, primero, en aquello en que ms
cerca se maniesta; y eso lo encontrar en su propio ser. Esa
obra le llevar toda la vida.
Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modicar nuestro concepto del mundo es modicar el

nmero 454, octubre 2008

mundo para nosotros. Esa justicia ntima debido a la cual

escribimos una pgina uyente y bella, esa reforma verdadera
mediante la que tornamos viva a nuestra sensibilidad muerta
esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la nica verdad.
Lo dems que hay en el mundo es paisaje, marcos que encuadran sensaciones nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y lo es, ya sea el paisaje colorido de las cosas y de los
seres los campos, las casas, los carteles y los trajes, ya sea
el paisaje incoloro de las almas montonas, que sube un momento a la supercie en palabras viejas y gestos gastados, y
baja otra vez al fondo en la estupidez fundamental de la expresin humana.
Revolucin? Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con
toda la intimidad del alma, es que cesen las nubes tonas que
enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo quiero es ver al
azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y clara porque nada es ni quiere. G

la Gaceta 25

Plenitud trgica*

Giorgio Colli

Empdocles se presenta como un hombre completamente realizado. En cuanto dominador sin sombra en la vida, l es el vencedor del agn absoluto, el primer griego que se proclama un dios,
aclamado por la multitud, cuando ese ttulo era bastante ms difcil de asumir que unos siglos ms tarde. El dominio sobre los
hombres y las cosas se le ofrece sin esfuerzo, para l no vale el
principio de que el xito es algo que se conquista. Por ello su mirada es transparente y piadosa, desconoce el phthonos helnico,
aunque sabe matar para apagar la hybris. El destino lo ha puesto en
la ebria vida siciliana del siglo v, y Empdocles bebe esta riqueza
de formas y de impulsos, permaneciendo siempre ms fuerte que
cuanto le circunda, y expresando mediante apariencias inmutables
la interna fuente predominante. Esta arquitectura humana admirable no acepta ninguna armacin, en cierto modo le rondan,
pero las desdea apenas las ha saboreado. Es un conquistador de
reinos que renuncia a la corona, cuando ya se le ha asignado, y su
renuncia no es romntica, no se debe ni a la debilidad ni al tedio.
El que no pueda armar ninguna determinacin se debe a un exceso de potencia interior, que no tolera dominarse en la apariencia
dominada ms all del momento de la conquista. Apoyndose en
la segunda ciudad ms poblada de la helenidad, y aplicando a una
religin de masas los mtodos pitagricos, combinacin explosiva
que estaba en sus manos, tiene la posibilidad de modicar el curso
de la historia humana, pero incluso esto desdea. Empdocles
encarna as al personaje trgico por excelencia, porque expresa con
su existencia la esencia de la tragedia misma, que es heterogeneidad de la individuacin fenomnica respecto de sus races. La individuacin asume en la apariencia determinaciones que no afectan a su naturaleza noumnica, y de las que no se libera si no es a
travs de su propia disolucin como fenmeno. La lucha apolnea
del hombre para alargar su potencia intenta en vano abolir estas
determinaciones, que conciernen a la apariencia como tal (ananke).
Como regla la individuacin noumnica est separada de lo que le
rodea y su expresin en la apariencia no hace sino reejar esta situacin; pero aunque una individuacin prevalezca sobre el resto
de la realidad, y en esto consiste la condicin suprema de la tragedia y su ineluctabilidad, la localizacin fenomnica disminuir y
perder su predomino, por lo que, imposibilitada para actuar, deber regresar a su propia naturaleza noumnica. La vida de Empdocles permite anticipar su n, como los sonetos de los Eroici furori aluden a una muerte que ya se da por supuesta. Por ello la

*Giorgio Colli, La naturaleza ama esconderse, traduccin de Miguel

Morey, Siruela, Madrid, 2008. (Esta edicin es nicamente para el
mercado espaol.) En enero de 2009 Sexto Piso publicar la edicin
para Mxico y el resto de Amrica.

26 la Gaceta

leyenda del suicidio no debe ser probablemente una leyenda. Una

plenitud de vida tal fatalmente debe acabar por encontrar insuciente y pesada la condicin misma de la existencia individuada: el
autor, que es a la vez un personaje, conduce con seguridad la tragedia hacia su conclusin. El drama se recita con una mscara inalterable, una sonrisa ausente y melanclica acompaa la revelacin de las verdades ms desgarradoras.
La poltica, dominada y despreciada, no puede representar ya
el valor supremo. Grecia cumple su acm constatando su propia
locura, y concede la palma al nuevo vencedor que le ha mostrado
un poder ms all de lo conocido. Empdocles recorre todo el
camino, de la posicin democrtica, que tiene la simple funcin
negativa de salvaguardia de la hybris, a la actitud del profeta religioso, que ensea la vanidad de la vida, sin creer en ello, con el
nico n de desencantar a los hombres de sus pasiones y humillarlos con una superioridad incomparable, siempre consciente de
estar afectado todava por la avidez poltica, hasta la actividad mgica, que olvidndose de los hombres domina la naturaleza, incluso ms todava, hasta el suicidio que libera la actividad de un poder
noumnico, subyugador de la realidad entera, visible e invisible.
Empdocles no pretende ser poeta o lsofo, lo es tan slo para
expresar en ciertas ocasiones los planteamientos citados su verdadera expresin es su bios, pero nosotros no podemos considerarlo directamente, sino a travs de este aspecto colateral. Es natural que no se le haya concedido un lugar destacado en la historia
de la poesa o en la de la losofa, porque sus versos, aunque vvidos, inmediatos, plsticos, son heterogneos a los de la poesa comn; no expresan imgenes o vivencias, ni siquiera sentimientos
implicados en el tiempo o en el espacio, sino que traducen una
realidad noumnica anterior, que se le escapa al poeta, mediante
visiones no simblicas sino expresiones directas, no expresiones de
expresiones, y porque su losofa sigue siendo su poesa, desprovista de abstracciones casi, constituida por intuiciones cargadas de
signicados implcitos, cuyo dibujo unicador es apenas perceptible, y precisa ser desarrollado. Estas expresiones poticas se van
agrupando segn las disposiciones interiores fundamentales de
Empdocles, transmitindose a travs de una variacin de formas
desde la apariencia a la plenitud noumnica. De este modo la expresin pierde su jeza muerta, abrindose en matices siempre
renovados que lentamente agotan la riqueza interior, y vibra con
una vida autnoma que supera los lmites intuitivos en los que se
ha dado. El planteamiento es completamente musical: un nico
impulso fundamental se articula en individuaciones expresivas,
motivos siempre nuevos. Los grupos de los motivos se pueden
indicar sintticamente con cada uno de los cuatro elementos,
Aphrodite, Neikos, Sphairos. El milagro de esta poesa consiste en
mostrar mediante una variedad plstica la raz indecible. G
nmero 454, octubre 2008

Del insomnio
Leopoldo Lezama

Podra durar un poco ms acaso, extenderse a la velocidad de

las plantas, guardar una pausa de siglos para observar el mecanismo preciso en que crece la madera; todo pareciera como
una nota falsa de una pieza antigua que se alarga hasta deshidratar el ruido. A fuerza de venir repitindose las ideas se han
tornado demasiado claras; por alguna razn los sentidos siguen
alerta, la oscuridad se prolonga; un surco en la piel, cinco lneas verticales en el nudillo izquierdo y sobre los prpados
quisieran poblar hierbas informes. El amanecer va llegando,
debajo de la piel camina un rencoroso fantasma, y sobre los
nervios, un ferrocarril inmvil ha dejado caer la pesadez de sus
metales. El cuarto es una espalda fra, la cama un faro atento,
recostado; la lucidez avanza como un teorema arbreo creciendo rpido, hace que las espirales se vuelvan legibles; se excita,
eyacula pero no descansa. Las imgenes se sostienen apenas de
un imperceptible vidrio; las cosas han ido adquiriendo la textura de fuego desahuciado: un espasmo crece adentro, las llamaradas salieron a brincar en el patio muy temprano. El sueo
recorre la conciencia como una gran hoja seca, quiere entrar,
invade a intermitencias mudas, comienza a beber las presencias
a sorbos entumidos pero no se encuentra.
Los sentidos fueron a corretear pjaros y los brazos se han
vuelto ms espesos para que el cansancio no se olvide que va
rumbo a un letargo. Las manos aumentan el volumen de su
tacto, tocan a lo lejos, moldean una arcilla acuosa sin mover un
ligamento; la percepcin, agotada, hambrienta, adelgaza las
presencias y el tiempo parece un viejo caballo huyendo a paso
de cangrejo con los tobillos deshebrados.
El debilitamiento de las formas comenz a dilatar todos los
contornos; en algn momento comenzaron a surgir varias opciones para cada objeto: si pensbamos en el armario se observaran quietos los abrigos, pero tambin hallaramos una bailarina muerta. Una lmpara quera leer algunos manuscritos,
pero su ujo era de polvo, nada vea, nada descifraba.
Perseguido por una prisa de absoluto el pensamiento se escondi tras las paredes, crey que all levantara mapas y edicios; volvi en algn lugar de la cama, plido, con el vientre
acalambrado. Su propsito era endurecer hasta un extremo
orgnico las ideas para despus desmantelarlas, pero su evolucin march como la lnea de un obsesivo pincel soltando
martillazos y todo se volvi espiral de nuevo.

nmero 454, octubre 2008

Poseda por un letargo azulino la concentracin ha ido madurando: ahora oprime las cosas con ms fuerza, las asxia. Ha
comenzado una persecucin a ciegas; poco a poco va desarrollando el hbito de andar despierta entre la niebla: alz un
brazo, abri la mano y comenz a aprehender la madrugada
entre sus dedos rgidos.
La especulacin tiene mucho trabajo retrasado, crea posibilidades que no habrn de realizarse; las recorre todas, una a
una, se asoma, se queda pensando, vuelve a comenzar; la ventana sigue aclarando los pasillos en voz baja, cada minuto que
pasa el cristal se disemina, su pierna entumida resiste los primeros brillos, una cadena de diminutas piedras llover sobre su
frente, y a estas alturas no sabremos cmo evitar que sus ngulos se dispersen.
Al parecer ciertas nociones aprendieron a caminar dormidas; una raz creca hacia los lados con una lentitud de blanca
pgina. Pero nadie sabe bien qu cosa es aquello de dejar pasar
el tiempo, el problema es que ya nada puede participar de una
vitalidad cualquiera: la idea, limpia, cerca de su mxima amplitud, va decayendo. Llega un momento en que los msculos se
rinden, pero la conciencia sigue mirando ansiosa desde un
balcn altsimo; se distrae, mira un par de nubes, rasca el barandal hasta dejarlo en huesos.
Una reticente pesadez en la memoria hace que las cosas
retrasen su estructura; se confunden los tejidos, las orillas
continan inamadas, no se sabe si esa supercie a lo lejos es
producto del tedio o de la bruma pero sigue palpitando. La
quietud permanece haciendo bultos bajo la mano temblorosa, sin embargo el armario es ms discreto que hace algunas
horas; los sonidos de la calle llegan exhaustos y un taido de
oro joven los recorre. Los colores se humedecen y se arrastran como lucirnagas heridas, todo podra concluir pero las
cosas quieren esperar, ah, sentadas. La vigilia batalla por
concebir una rutina, la noche nunca termin de quitarse las
sandalias.
Luego del cansancio el pensamiento determina vagabundear entre matorrales de agua seca; sube por una cuesta peligrosa, libra los desladeros, se acuesta debajo de unas ramas.
A unos pasos, alterado, el espejo respira con dicultad una
puerta entreabierta; est a punto de caer dormido pero despierta; sigue observando. G

la Gaceta 27

Las vsperas de Fausto*

Adolfo Bioy Casares

Esa noche de junio de 1540, en la cmara de la torre, el doctor

Fausto recorra los anaqueles de su numerosa biblioteca. Se
detena aqu y all; tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volva a dejarlo. Por n escogi los Memorabilia de Jenofonte. Coloc el libro en el atril y se dispuso a leer. Mir
hacia la ventana. Algo se haba estremecido afuera. Fausto dijo
en voz baja: Un golpe de viento en el bosque. Se levant,
apart bruscamente la cortina. Vio la noche, que los rboles
agrandaban.

Debajo de la mesa dorma Seor. La inocente respiracin

del perro armaba, tranquila y persuasiva como un amanecer,
la realidad del mundo. Fausto pens en el inerno.
Veinticuatro aos antes, a cambio de un invencible poder
mgico, haba vendido su alma al Diablo. Los aos haban corrido con celeridad. El plazo expiraba a medianoche. No eran,
todava, las once.
Fausto oy unos pasos en las escaleras; despus, tres golpes
en la puerta. Pregunt: Quin llama? Yo contest una

*Adolfo Bioy Casares, La invencin y la trama, fce, Mxico, 1988.

28 la Gaceta

nmero 454, octubre 2008

voz que el monoslabo no descubra, yo. El doctor la haba

reconocido, pero sinti alguna irritacin y repiti la pregunta.
En tono de asombro y de reproche contest su criado: Yo,
Wagner. Fausto abri la puerta. El criado entr con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y coment con
aprobacin risuea lo adicto que era su amo a ese refrigerio.
Mientras Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar
era muy solitario y que esas breves plticas lo ayudaban a pasar
la noche, Fausto pens en la complaciente costumbre, que
endulza y apresura la vida, tom unos sorbos de vino, comi
unos bocados de pan y, por un instante, se crey seguro. Reexion: Si no me alejo de Wagner y del perro no hay peligro.
Resolvi conar a Wagner sus terrores. Luego recapacit:
Quin sabe los comentarios que hara. Era una persona supersticiosa (crea en la magia), con una plebeya acin por lo
macabro, por lo truculento y por lo sentimental. El instinto le
permita ser vvido; la necedad, atroz. Fausto juzg que no
deba exponerse a nada que pudiera turbar su nimo o su inteligencia.
El reloj dio las once y media. Fausto pens: No podrn
defenderme. Nada me salvar. Despus hubo como un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levant la mirada y
continu: Ms vale estar solo cuando llegue Mestfeles. Sin
testigos, me defender mejor. Adems, el incidente poda
causar en la imaginacin de Wagner (y acaso tambin en la
indefensa irracionalidad del perro) una impresin demasiado
espantosa.
Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.
Cuando el criado iba a llamar a Seor, Fausto lo detuvo y,
con mucha ternura, despert a su perro. Wagner recogi en la
bandeja el plato del pan y la copa y se acerc a la puerta. El
perro mir a su amo con ojos en que pareca arder, como una
dbil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la
tristeza del mundo. Fausto hizo un ademn en direccin de

nmero 454, octubre 2008

Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerr la puerta y mir

a su alrededor. Vio la habitacin, la mesa de trabajo, los ntimos volmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las
doce menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acerc a
la ventana y entreabri la cortina. En el camino a Finterwalde
vacilaba, remota, la luz de un coche.
Huir en ese coche!, murmur Fausto y le pareci que
agonizaba de esperanza. Alejarse, he ah lo imposible. No haba corcel bastante rpido ni camino bastante largo. Entonces,
como si en vez de la noche encontrara el da en la ventana,
concibi una huida hacia el pasado; refugiarse en el ao 1440;
o ms atrs an; postergar por doscientos aos la ineluctable
medianoche. Se imagin al pasado como a una tenebrosa regin desconocida; pero se pregunt, si antes no estuve
all cmo puedo llegar ahora? Cmo poda l introducir en
el pasado un hecho nuevo? Vagamente record un verso de
Agatn, citado por Aristteles: Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurri. Si nada poda modicar el pasado, esa
innita llanura que se prolongaba del otro lado de su nacimiento era inalcanzable para l. Quedaba, todava, una escapatoria. Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora terrible en que
vendi el alma a Mestfeles, venderla otra vez y cuando llegara, por n, a esta noche, correrse una vez ms al da del nacimiento.
Mir el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quin sabe
desde cundo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de
perdicin y de terrores; quin sabe desde cundo engaaba a
Mestfeles. Lo engaaba? Esa interminable repeticin de
vidas ciegas no era su inerno?
Fausto se sinti muy viejo y muy cansado. Su ltima reexin fue, sin embargo, de delidad hacia la vida; pens que
en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta, el
descanso. Con valerosa indiferencia posterg hasta el ltimo
instante la resolucin de huir o de quedar. La campana del
reloj son G

la Gaceta 29

La raza de los hombres perdidos*

Antonin Artaud

Al Norte de Mxico, a cuarenta y ocho horas de la Ciudad de

Mxico, hay una raza de puros indios rojos, los tarahumaras.
All viven cuarenta mil hombres, en un estado como antes del
diluvio. Ellos son un desafo a este mundo donde uno no habla
tanto de progreso, porque sin duda uno pierde la esperanza de
progresar.
Esta raza, que debiera estar fsicamente decada, resiste desde hace cuatrocientos aos todo lo que ha venido a atacarla: la
civilizacin, el mestizaje, la guerra, el invierno, los animales,
las tempestades y la selva. En el invierno vive desnuda, en las
montaas obstruidas de nieve, desaando todas las teoras mdicas. El comunismo existe como un sentimiento de solidaridad espontneo.
Tan increble como parezca, los indios tarahumaras viven
como si ya estuvieran muertos No ven la realidad y sacan
fuerzas mgicas del menosprecio que tienen por la civilizacin.
Ellos vienen algunas veces a las aldeas, empujados por un
ansia de viajar, de ver, dicen ellos, cmo son los hombres que han
errado. Para ellos, vivir en las aldeas es errar.
Vienen con su mujer y sus hijos, por vericuetos imposibles
que animal alguno osara seguir.
Al verlos andar derechos el camino, cruzando torrentes,
deslizamientos de tierras, bosques espesos, escalinatas de roca,
muros perpendiculares, yo no puedo menos que pensar que
ellos supieron conservar la fuerza de gravitacin natural de los
primeros hombres.
A primera vista, el pas tarahumara es inaccesible. Apenas
unos vagos rastros que, a cada veinte metros, desaparecen bajo
tierra. Llegada la noche, es necesario detenerse si uno no es un
hombre rojo. Porque entonces, slo un hombre rojo ve dnde
hay que pisar.
Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan. Es
sorprendente. Se detienen frente a las puertas de las casas y se
ponen de perl con una actitud de desprecio absoluto. Parecen
decir: Por ser rico, eres un perro, yo valgo ms que t, escupo
sobre ti.

Que uno les d o que uno no les d, siempre se van al cabo

del mismo espacio de tiempo. Si uno les da algo, no dan las
gracias. Porque darle al que nada tiene para ellos no es propiamente un deber, sino una ley de reciprocidad fsica que el
Mundo Blanco ha traicionado. Su actitud parece decir: Al
obedecer la ley, t mismo te haces bien, no tengo, pues, que
darte las gracias.
El dinero ganado mendigando les sirve para comprar comida para el regreso, porque en el bosque tarahumara para nada
les sirve el dinero.
Esta ley de reciprocidad fsica que nosotros llamamos caridad, los indios la practican naturalmente y sin lstima. Los que
nada tienen, porque han perdido la cosecha, porque se les quem el maz, porque su padre no les dej nada o por cualquier
otra razn, sin necesidad de justicarse, llegan al amanecer a
las casas de los que algo tienen. Inmediatamente, la duea de
casa les trae todo lo que tiene. Nadie se mira, ni el que da, ni
el que recibe. Despus de haber comido, el mendigo se va sin
dar las gracias y sin mirar a nadie.
Toda la vida de los tarahumaras gira alrededor del rito ertico del peyote.
La raz del peyote es hermafrodita. Tiene, como se sabe, la
forma del sexo del hombre y de la mujer en cpula. En ese rito
reside todo el secreto de estos indios salvajes. La fuerza me
pareci simbolizada por un rallador, una especie de madero
encorvado cubierto de incisiones sobre el cual, durante noches
enteras, los hechiceros del peyote hacen sonar rtmicamente
sus bastoncillos. Lo ms extrao es la manera en que se recluta
a los hechiceros. Un da, un indio se siente llamado a manejar
el rallador. Va a buscarlo a un rincn sagrado de la montaa,
donde desde hace miles de aos duerme una coleccin increble de ralladores que otros hechiceros enterraron. Son de madera, de madera de tierra clida, dicen ellos. El tarahumara va
a pasar tres aos sobre esta plantacin de ralladores y, al cabo
del tercer ao, regresa ya dueo del rito esencial.
As es la vida de este extrao pueblo sobre el que jams ninguna civilizacin tendr inuencia. G

*Antonin Artaud, Mxico y viaje al pas de los Tarahumaras, fce,

Mxico, 2004.

30 la Gaceta

nmero 454, octubre 2008

La venganza de los hombres*

Lord Dunsany

Muerte
Antes del Comienzo, los dioses dividieron la tierra en pasto y
yermo. Crearon pastos agradables que cubriesen la faz de la
tierra, hicieron huertos en los valles, y parajes pelados en lo
alto de los montes; pero a Harza la condenaron, sentenciaron
y predestinaron a ser eternamente erial.
Cuando, al atardecer, el mundo rezaba a los dioses, los dioses escuchaban sus plegarias; pero se olvidaban de las oraciones de las tribus de Arim. As que los hombres de Arim eran
agobiados por las guerras, y arrojados de una tierra a otra,
aunque no se dejaban aplastar. Y el pueblo de Arim se dio sus
propios dioses, erigiendo en dioses a sus hombres, hasta que

los dioses de Pegana volvieran a acordarse de ellos. Y sus jefes

Yoth y Haneth, haciendo de dioses, siguieron guiando a su
pueblo aunque eran acosados por todas las tribus. Por ltimo,
llegaron a Harza, donde no haba tribus, y descansaron al n
de la guerra; y dijeron Yoth y Haneth: La tarea ha concluido;
ahora, sin duda, los dioses de Pegana se acordarn de nosotros. Y construyeron una ciudad en Harza, y cultivaron el
suelo, y el verdor se propag por el erial como se propaga el
viento en el mar; y entonces hubo frutos y ganado en Harza, y
rumor de miles de ovejas. All descansaron de su constante
huir de todas la tribus, y elaboraron fbulas sobre sus sufri-

*Lord Dunsany, En el pas del tiempo, traduccin de Francisco

Torres Oliver, Siruela, Madrid, 1988.

nmero 454, octubre 2008

la Gaceta 31

mientos, hasta que todos los hombres sonrieron en Harza, y

los nios rieron con alegra.
Entonces dijeron los dioses: No es la tierra lugar para
rer. Tras lo cual salieron a las puertas de Pegana, donde dorma encogida la Pestilencia; y despertndola, le sealaron hacia
Harza. Y la Pestilencia cruz el cielo a saltos entre aullidos.
Esa noche lleg a los campos cercanos a Harza; se intern
en la yerba, se tumb, mir airadamente las luces, se lami las
zarpas, y volvi a quedarse mirando las luces.
Pero a la noche siguiente, invisible, recorri la ciudad entre
la alegre muchedumbre, entr solapadamente en las casas, una
tras otra, y se asom a los ojos de los hombres, penetrando
incluso sus prpados; de manera que cuando lleg la maana
siguiente, los hombres miraron ante s, y exclamaron que vean
la Pestilencia, aunque otros no, y murieron a continuacin;
porque los ojos verdes de la Pestilencia se haban asomado a
sus almas. Fra y hmeda era; aunque brotaba un calor de sus
ojos que abrasaba las almas de los hombres. Entonces vinieron
los fsicos y los hombres versados en artes mgicas, e hicieron
el signo de los fsicos y el signo de los magos; asperjaron agua
azul sobre yerbas medicinales, y salmodiaron conjuros; pero la
Pestilencia sigui visitando casa tras casa, y asomndose a las
almas de los hombres. Y las vidas de las gentes escapaban en
bandada de Harza; y en muchos libros se consigna adnde
iban. Sin embargo, la Pestilencia segua cebndose en la luz
que irradian los ojos de los hombres, y nunca acababa de saciar
su hambre; y se volva ms fra y hmeda, y el calor de sus ojos
aumentaba mientras, noche tras noche, galopaba por la ciudad
sin cuidarse ya de disimulos.
Entonces los hombres de Harza rezaron a los dioses, diciendo:
Altos dioses! Sed clementes con Harza.
Y los dioses escucharon sus plegarias; pero a la vez que escuchaban, sealaron con el dedo y animaron a la Pestilencia a
seguir. Y, a las voces de sus amos, la Pestilencia se volva ms
osada, y acercaba el hocico a los ojos de los hombres.
Nadie poda verla, sino aquellos a quienes atacaba. Al principio dorma de da acurrucada en oscuras cavidades; pero
cuando su hambre aument, empez a salir incluso a la luz del
sol; y se agarraba al pecho de los hombres, y les hunda su
mirada en los ojos hasta secarles el alma, al extremo de que
casi la podan ver confusamente los que no eran golpeados por
ella.
Hallbase Adro, el fsico, en su aposento, confeccionando
en un cuenco, a la luz de una vela, una mixtura que ahuyentase
a la Pestilencia, cuando entr por la puerta un soplo que hizo
parpadear la llama.
Dado que el aire era fro, el fsico se estremeci, se levant
y cerr la puerta; pero al volverse para regresar a su silla, vio a
la Pestilencia dando lengetadas a la mixtura; a continuacin
salt y ech una zarpa al hombro de Adro y otra a su capa, al

32 la Gaceta

tiempo que con las otras dos le agarraba por la cintura; y as, le
mir intensamente a los ojos.
Pasaban dos hombres por la calle; y uno le dijo al otro:
Maana cenar contigo.
Y la Pestilencia esboz una sonrisa que nadie lleg a ver,
enseando sus dientes goteantes, y corri a ver si al da siguiente cenaban juntos aquellos dos hombres.
Y dijo un viajero al llegar: Esto es Harza. Aqu descansar.
Pero esa jornada, su vida viaj ms all de Harza.
A todos tena amedrentados la Pestilencia; y aquellos a quienes hera, la vean. Pero nadie vea las grandes guras de los
dioses, a la luz de las estrellas, azuzando a Su Pestilencia
Entonces los hombres abandonaron Harza; y la Pestilencia
acos a los perros y las ratas, y salt sobre los murcilagos al
pasar por encima de ella, todos los cuales moran y quedaban
esparcidos por las calles. Pero no tard en dar la vuelta, y perseguir a los hombres que huan de Harza; y se apost junto a
los ros donde se acercaban a beber, lejos de la ciudad. Entonces regres a Harza el pueblo de Harza, todava perseguido por
la Pestilencia, y se congreg en el Templo de Todos los dioses
excepto Uno; y dijo el pueblo al Sumo Profeta: Qu podemos hacer ahora? A lo que ste respondi:
Todos los dioses se han burlado de las plegarias. Este
pecado debe ser castigado para venganza de los hombres.
Y el pueblo se sinti aterrado.
El Sumo Profeta subi a la torre bajo el cielo donde convergan las miradas de todos los dioses a la luz de las estrellas. All,
a la vista de los dioses, alz la voz para que le oyesen, y dijo:
Altos dioses! Os habis mofado de los hombres. Sabed, pues,
que est escrito en la tradicin antigua, y bien fundado en la
profeca, que hay un fin que aguarda a los dioses, los cuales
saldrn de Pegana en galeras de oro, y bajarn por el Ro Silente hasta el Mar del Silencio, donde Sus galeras se elevarn
en la niebla, y dejarn de ser dioses. Y los hombres encontrarn
nalmente proteccin de las burlas de los dioses en la tierra
hmeda y clida; en cuanto a los dioses, jams dejarn de ser
Seres que fueron dioses. Cuando el Tiempo y los mundos y la
muerte se hayan ido, nada quedar, sino cansados remordimientos y Seres que en un tiempo fueron dioses.
Digo esto a la vista de los dioses.
Para que lo oigan los dioses.
Entonces los dioses gritaron al unsono, sealaron con la
mano la garganta del Profeta, y la Pestilencia se abalanz
sobre l.
Hace mucho que ha muerto el Sumo Profeta, y los hombres
han olvidado sus palabras; y los dioses no saben si es cierto que el
fin est esperando a los dioses, pues han dado muerte a quien
poda habrselos dicho. Y los Dioses de Pegana sienten que el
miedo ha cado sobre Ellos para venganza de los hombres; pues
no saben cundo vendr ese fin, ni si es cierto que llegar. G

nmero 454, octubre 2008