Antes de volcarse en la escritura de guiones para cine y televisin, Richard Matheson destac entre

las primeras plumas del terror y la ciencia ficcin durante dos dcadas completas con novelas
ocasionales como Soy leyenda (1954) y El hombre menguante (1956) y, muy especialmente, con una
soberbia produccin de relatos.
El autor acerc el miedo y la paranoia a entornos cotidianos y pobl las pesadillas de mediados del
siglo XX con umbrales abiertos a mundos del futuro y a dimensiones desconocidas que hoy siguen
amedrentndonos. Son puertas que permanecen abiertas, pequeos cuentos de impacto que fueron
germen y referente del terror moderno.
Nios mutantes, mundos al borde del cataclismo, sueos artificiales en sociedades estancadas,
extraterrestres camuflados en el vecindario, personas que se diluyen en sus propios artificios,
vampiros incipientes, televisores que cobran vida, artefactos imposibles, suplantaciones, magia
negra Cualquier situacin cotidiana puede albergar en su seno, del modo ms inesperado, una
naturaleza terrorfica. El miedo y la paranoia recorren la mdula espinal de los cuentos de Richard
Matheson, pionero en la introspeccin dentro del gnero del terror y autor de alguna de las imgenes
ms indelebles que ha dado la narrativa corta. Dej en libertad los demonios que encierra el ideal
del progreso y los convirti en pesadillas mucho ms cercanas y reconocibles para el hombre
moderno.
Nacido de hombre y mujer, y otros relatos espeluznantes es el primero de los dos volmenes que
componen esta recopilacin, en la que se rene la narrativa fantstica de Richard Matheson desde
su legendario debut hasta las ltimas historias que aparecieron publicadas en la Rod Serlings
Twilight Zone Magazine, en 1984. Cerca de noventa relatos, comentados por el autor, que ya forman
parte del canon del terror y la ciencia ficcin y cuyas adaptaciones se han erigido en muchos casos en
clsicos de la pequea y gran pantalla.
Cuando cierres este libro tendrs el mejor regalo que puede ofrecerte un escritor: querrs ms.
STEPHEN KING

Richard Matheson

Nacido de hombre y mujer

y otros relatos espeluznantes

Cuentos fantsticos 1

ePub r1.0

GONZALEZ 02.11.14

Ttulo original: Collected Stories

Richard Matheson, 1989

Traduccin: Pilar Ramrez

Diseo de cubierta: Alejandro Tern

Editor digital: GONZALEZ

Digitalizacin: peny

ePub base r1.2

PRESENTACIN

El relato de terror posee un linaje distinguido en la literatura estadounidense.

Tiene sus races en los tormentos a los que se ven sometidos los personajes de los relatos de Poe, y
despus de King sigue renovndose con autores como Thomas Ligotti y Neil Gaiman. La obra de
Richard Matheson es un eslabn destacado de esta rica tradicin.
Las historias de Matheson expresan los temores y angustias de una generacin que vivi la Segunda
Guerra Mundial en su juventud. El horror ancestral y metafsico de Lovecraft se desplaza y cede
protagonismo al terror cotidiano: la desolacin que provoca un mundo complejo y agresivo; la
paranoia y la claustrofobia que florecen en situaciones domsticas y cotidianas, y tambin la
desconfianza en una tecnologa que, en relatos como Nacido de hombre y mujer, es capaz de
producir monstruos, unos monstruos muy distintos a los creados por el doctor Frankenstein en su
intento de reemplazar al Creador. El doctor Frankenstein quiso ver al hombre en el monstruo; en
cambio, los monstruos de Matheson alarman porque son muy distintos del hombre. Esta forma de
terror alcanz su mxima popularidad en la obra de Stephen King, que afirm: Sin Richard
Matheson, yo no estara aqu. l es mi padre, tanto como Bessie Smith fue la madre de Elvis
Presley. King desenfunda elogios sobre sus colegas con facilidad, pero esta afirmacin se refrenda
en su obra: un gran nmero de temas y perspectivas puede rastrearse sin dificultad de un autor al
otro.
Richard Burton Matheson naci en Allendale, una localidad de Nueva Jersey, en 1926. Sus padres
pertenecan a la oleada de emigrantes europeos que llegaron a la tierra prometida en las primeras
dcadas del siglo pasado, en este caso desde la lejana Noruega. Pronto se separaron, y Richard pas
su infancia y adolescencia en Brooklyn, el distrito neoyorquino de los inmigrantes. A los dieciocho
aos, tras su formacin profesional, el Ejrcito lo llam a filas; recibi heridas en combate y fue
licenciado. Estudi periodismo en la Universidad de Misuri y, ya graduado, ingres en el entonces
floreciente mercado de las revistas de ciencia ficcin, junto a una generacin de prolficos cuentistas
en la que se contaban, entre otros, Philip K. Dick, Robert Sheckley y Robert Silverberg.
Las dos primeras novelas de corte fantstico de Matheson, Soy leyenda (1954) y El hombre
menguante (1956), son ejemplares por la sencillez de la idea y el planteamiento el hombre nico,
acosado por un entorno extrao, que sufre una alienacin cada vez ms profunda y perturbadora y
estn ambientadas en un mundo no muy distinto de aquel en el que viva el hombre de a pie.
Hollywood y la televisin no tardaron en descubrir el atractivo de sus textos, de fuerte contenido
visual, en los cuales se sumerge al hombre comn en circunstancias extraordinarias.
Reflejan con precisin el clima opresivo de la Guerra Fra, as como las amenazas del holocausto
nuclear y de una tecnologa que oculta un poder siniestro, elementos que encuentran un hbitat natural
en el cine fantstico. Matheson aprovech la oportunidad que se le brindaba y se volc en el ms
lucrativo trabajo de plasmar su imaginacin en forma de guiones. Sus colaboraciones con Roger
Corman y Rod Serling lo convirtieron en una figura respetada en el ambiente de Hollywood, pero
tambin transformaron sus relatos. La etapa ms prolfica de su produccin literaria, en la que
explor todas las vertientes del fantstico, se cerr cuando volvi los ojos hacia el cine y la
televisin. De todas formas, de aquellos aos nos leg una variedad de historias que, muchas veces
bajo la forma de ciencia ficcin, mostraban al hombre en un entorno hostil, atrapado por sus propias
limitaciones e incapaz de comprender lo que sucede.

A Matheson no le gusta que lo definan como un escritor de ciencia ficcin ni de terror, y de hecho
declar que hara todo lo posible por borrar los lmites entre los gneros. Se lo suele identificar con
el fantstico, pero no han sido escasas sus historias de otro tenor, como The Beardless Warriors
(1960), una novela autobiogrfica sobre adolescentes en el campo de batalla, o Journal of the Gun
Years (1991), la ms celebrada de sus historias del Oeste, gnero que abord ocasionalmente en las
ltimas dcadas. El policaco y el suspense son gneros tambin presentes en su obra, y ha obtenido
premios y reconocimiento en todos estos mbitos. Despus de tres dcadas de dedicarse
principalmente a los guiones, algunos basados en sus relatos previos, Matheson volvi a la literatura
en la dcada de los noventa, pero eludi el gnero fantstico y se centr en la novela de suspense y
del Oeste.
La distancia que mantuvo en las ltimas dcadas con los gneros del amplio abanico del fantstico
tuvo como consecuencia que, hasta hace poco, hubiera que penar rebuscando en libreras de viejo
para cazar alguna de sus agotadsimas colecciones de cuentos en nuestra lengua. La presente edicin
nos permite disfrutar de todos los cuentos de esa voz del fantstico que, de manera incisiva y clara,
capt la inquietud y la zozobra que provocaron los cambios que sobrevinieron a la Segunda Guerra
Mundial, la contienda que enterr definitivamente la idea de progreso indefinido y de la tecnologa
como herramienta infalible.
Matheson supo advertir antes que nadie que todo lo que nos rodea puede convertirse en una amenaza
y que nosotros tambin podemos ser los monstruos.
LUIS PESTARINI

Esta coleccin de cuentos est dedicada a mi mujer,

Ruth Ann, con la que llevo cincuenta y un aos casado;
a mi hija mayor, Tina Louise; a mi hijo mayor,
Richard Christian; a mi hija menor, Ali Marie,
y a mi hijo menor, Christian Logan.
Estoy muy orgulloso de todos ellos
y siempre los querr con todo mi corazn.
R.M.

INTRODUCCIN (1989)

No pretendo que esta introduccin a mis cuentos escogidos sea una especie de confesin que deje mi
alma al desnudo ni un sesudo anlisis psicolgico de mi personalidad. Por un lado, dudo que el
contenido de la recopilacin sea tan exhaustivo que proporcione material suficiente para desnudar mi
alma; por otro, mis aptitudes para el anlisis psicolgico no haran justicia a un estudio serio de los
rasgos de mi personalidad que puedan revelar estos cuentos.
Lo que me propongo es ofrecer unos pocos comentarios que, espero, arrojen algo de luz sobre la
gnesis de los relatos y el tema que subyace en muchos de ellos.
Siempre he credo que un examen lo bastante atento del conjunto de obras de un autor de ficcin
permite trazar un perfil de su estado psicolgico, si no de cada uno de los pasos de su camino
creativo, s de la mayora.
Estoy seguro de que esta opinin no es ni profunda ni innovadora. Sin embargo, como nunca la he
aplicado a mi propio trabajo y dado que la compra de este libro es seal de que usted, el lector, tiene
inters en mi obra, puede que acercarse a los relatos aqu recogidos desde el punto de vista de su
origen psicolgico le invite a pensar. Con esto en mente, he dispuesto que los cuentos aparezcan en
orden cronolgico; as puedo comentar mi estado de nimo en cada fase de ese camino creativo, que
tuvo lugar entre los aos 1950 y 1970.
Un periodo creativo de veinte aos reducido al trasfondo psicolgico de mi produccin de relatos de
fantasa y ciencia ficcin. Si esto fuera una tesis, esa sera la premisa.
Espero que al menos resulte ser algo divertida.
Ha pasado ya una larga dcada desde que se public mi ltimo cuento. Todos esos relatos parecen
delimitar una fase muy concreta de mi carrera, fase cuya existencia puede haberse debido a motivos
distintos de los psicolgicos, por supuesto.
1. Estaba empezando a escribir y el cuento era un formato ms asequible a mis habilidades. Haba
asistido a clases de escritura de relatos en la universidad y me senta ms cmodo en aquel formato
que en cualquier otro. (No es que crea, en modo alguno, que lo conquist en un par de dcadas y
luego pase a cosas ms grandes; el cuento corto es algo mucho ms exigente que eso. No,
simplemente estuve escribiendo relatos de fantasa y ciencia ficcin durante veinte aos y luego lo
dej).
2. Termin los estudios en la poca en que florecieron las revistas de fantasa y ciencia ficcin. Por
consiguiente, exista un mercado para ese tipo de historias. Como adems era un lector vido de
fantasa desde pequeo, la combinacin de gusto y deseo de publicar result determinante.
Lo que quiero decir es que escribir cuentos de fantasa y ciencia ficcin con la intencin de
publicarlos responde tambin a causas que no son de naturaleza estrictamente psicolgica. No quiero
que parezca que a la hora de escribir esta clase de historias solo pensaba en satisfacer mis propios
impulsos.
Lo cierto es que, de hecho, adems de los impulsos internos, haba otros factores que me empujaban

a escribir esta clase de cuentos, pero por aquel entonces no lo saba. Y no era consciente de que el
formato constitua un terreno frtil en el que plantar las semillas de esos impulsos. Este libro,
podramos decir, es la cosecha de aquel periodo agrcola, circa 1950-1970.
Ms o menos desde 1970 no he vuelto a sentir el menor deseo de escribir relatos cortos. No s muy
bien por qu. Teniendo en cuenta la motivacin subyacente que me impulsaba a escribirlos, lo nico
que puedo aventurar es que tena algo que sacarme de dentro. Mediante ese formato, quiero decir.
Estoy casi seguro de que ese impulso existe todava, pero en una forma narrativa distinta, espero que
ms madura. Es ms, sigue apareciendo en otros espacios creativos, con otras estrategias creativas.
Hablar de ello ms adelante.
Cuando la obra de ficcin de un autor es abiertamente autobiogrfica (por ejemplo, la de Thomas
Wolfe), es evidente que resulta menos laborioso localizar las races de los temas de los que trata.
Sin embargo, cuando el escritor se mueve en un territorio de ficcin aparentemente tan lejano de la
expresin autobiogrfica como la fantasa y la ciencia ficcin, las races quedan ms ocultas. En
cualquier caso, creo que esas races pueden descubrirse; lleva un poco ms de trabajo localizarlas,
pero nada ms.
Con la imprescindible ayuda de un psiquiatra competente podra repasar los cuentos de esta
coleccin y entresacar de cada uno el motivo subyacente que me impuls a escribirlo y lo que revela
de mi personalidad de aquel momento. Har algo parecido hasta cierto punto, pues analizar en detalle
todos y cada uno de los relatos sera demasiado laborioso y repetitivo, ya que examinaramos los
mismos puntos una y otra vez y, a la larga, sera contraproducente. As que me limitar a presentar un
bosquejo general con algunos ejemplos concretos. La intencin no es estudiar los rboles en
particular, sino el bosque en general.
Desde el punto de vista de la psiquiatra, la paranoia es un trastorno mental que se caracteriza por
delirios sistemticos y por la proyeccin de conflictos internos en una supuesta hostilidad por parte
de los dems.
Es una descripcin esquemtica y precisa del grueso de mi trabajo en estos cuentos.
Con toda justicia (aunque con escasa visin comercial) podra haber titulado el volumen Delirios
sistemticos, pues es lo que son en definitiva.
Proyeccin de conflictos internos? Desde luego.
Atribucin a una supuesta hostilidad de los dems? Sin lugar a dudas.
Y an dira ms: tambin una supuesta hostilidad de los objetos. Con esto, el dibujo se completa.
La paranoia, de nuevo segn la psiquiatra, puede permanecer latente durante aos sin que provoque
molestias conscientes. Como me ocurri a m. No estoy seguro de en qu momento de mi vida
empez a aflorar y a manifestarse en trminos creativos. Era relativamente joven, creo.
Permtaseme sealar que no estoy diciendo que, desde el punto de vista clnico, debera llevar una

camisa de fuerza. Cuando mis hijos empezaron a llamarme don Paranoias no era con miedo y
desconfianza, sino como una broma cariosa. Cargaba ms con un exceso de precaucin que con el
miedo de que mi vida pudiera convertirse en un estado de sitio en cualquier momento.
Aun as, la paranoia (aunque no me incapacitaba) era innegable y afloraba en mis relatos una y otra
vez.
El escritor y antlogo francs Daniel Riche lo expres en 1980 en una frase que abra la introduccin
de una antologa que prepar de mi obra, Le maitre mot est angoisse. El ttulo de la introduccin de
Riche era Itinerarios de la angustia (Itinraires de langoisse). Me parece una descripcin muy
acertada de la paranoia literaria. Despus de leerla o mejor dicho, de que me la leyeran estuve
deprimido durante semanas, porque en aquella poca todava no haba asimilado el concepto; a
grandes rasgos, s, pero no en detalle.
Creo que por fin lo he conseguido. De ah esta introduccin.
Provengo de una familia de inmigrantes. Mi padre y mi madre llegaron (cada uno por su lado) a este
pas desde Noruega en los albores del siglo.
Qu mejor trasfondo para alimentar puntos de vista paranoicos.
Tomemos, por ejemplo, a mi madre. Al principio de la adolescencia aterriz en una tierra nueva y
extraa donde no conoca el idioma ni las costumbres. Se haba quedado hurfana a los diez aos y la
haba criado un hermano mayor. Insegura y asustada, se encontr de pronto en un entorno ajeno. Qu
tiene de raro que se encerrara en s misma para buscar refugio y que viera todo tipo de amenazas a su
seguridad en el exterior? Qu tiene de extrao que pusiera todo su empeo en mantener una slida
unidad familiar contra las amenazas externas? Y que, de manera inconsciente, fomentara el
desconocimiento de ese mundo exterior y sembrara el recelo y la sospecha de l, as como una
aprensin creciente? Y que se casara con otro inmigrante y construyera un ncleo familiar cerrado?
Y que, a modo de refugio nuclear definitivo, acabara abrazando la religin?
Eso, por lo que se refiere a mi madre. Mi padre se cobij de aquel mundo extrao en el alcohol, que
le serva para apaciguar los nervios y adormecer los miedos y las preocupaciones. Hubo ms
hombres en mi familia que usaron la misma va de escape, pero ese camino conduca, tarde o
temprano, a la muerte.
Ese fue el entorno en el que nac. Una familia muy unida sin amigos externos. La forma de protegerse
de las amenazas consista en encerrarse y aislarse, evitar el exterior y negarlo. A diferencia de tantos
varones de mi familia, no me he dado nunca a la bebida, pero podra haber cado perfectamente.
Tampoco busqu refugio en la religin, aunque hay quien lo pondra en duda porque suscribo ciertas
convicciones metafsicas muy firmes, por mucho que no estn orientadas a ningn tipo de prctica.
La cuestin es la siguiente. Al criarme en un entorno familiar tan cerrado, y ante la amenaza que
representaba para m el mundo exterior, encontr mi va de escape en la escritura. En lugar de
empaparme de alcohol, me empapaba de historias; me volv adicto a la ficcin. En lugar de volcarme
en la religin, me volqu en la fantasa. En sentido freudiano, mi escapismo se manifestaba en la

fantasa en s; era una reestructuracin del mundo para hacerlo ms llevadero. La creacin de un
mundo imaginario en el que poda encontrar soluciones para mis problemas. Un campo de batalla
teraputico en el que poda enfrentarme a mis enemigos (mis miedos) y manejarlos de una forma
relativamente segura y socialmente aceptable.
De esta manera fui capaz de evitar que la paranoia daara mi vida personal: liberndola, con
estallidos controlados, en mis relatos; dotando de existencia un mbito complejo de fantasas, la
mayora de ellas alimentadas por miedos, y despus aislndolas de mi mundo interior. Para
establecer un smil: haba demasiado vapor en la olla, pero descubr una vlvula por la que poda
dejarlo escapar; en lugar de estallar, la olla prevaleci.
El tema recurrente de toda mi obra, y por supuesto de esta recopilacin de relatos, es el siguiente: el
individuo aislado que trata de sobrevivir en un mundo amenazador.
Es curioso que cientos de miles de palabras puedan reducirse a esa sola frase. No obstante, salvo
obvias excepciones, es as.
Es muy significativo que el primer cuento que vend, el primero que se public con mi nombre, fuera
una autntica, aunque pequea, explosin de paranoia, el eptome de mi tema recurrente: Nacido de
hombre y mujer. El hecho de que se presente en trminos infantiles, casi primitivos, pone an ms
de relevancia las races expuestas del tema: un individuo aislado que trata de sobrevivir en un mundo
amenazador.
Supongo que es buena seal que, desde que empec a escribir relatos, el intento de sobrevivir sea
parte esencial del tema recurrente. Sea cual sea la tribulacin del protagonista (predeciblemente)
un varn de cualquier edad, sea cual sea la causa de que no encaje o de que lo atormenten fuerzas
externas, siempre intenta sobrevivir. El protagonista de El tercero desde el sol (mi segundo cuento
publicado) intenta sobrevivir y ayudar a sobrevivir a su familia. El protagonista de Cuando duerme
el que vela (mi tercer cuento publicado), tambin, aunque en este caso de forma involuntaria y con
la ayuda de un mecanismo de supervivencia ms grande: la propia sociedad.
Los intentos de supervivencia pocas veces tienen xito, claro; ah es donde se muestra mi
escepticismo inicial. La mayora de las veces, la amenaza externa vence al individuo aislado por
mucho que este intente sobrevivir (El vestido de seda blanca, Hijo de sangre, Por los canales,
Querida, cuando ests cerca de m). El apogeo de estos escapes paranoicos tempranos seguramente
sea Legin de conspiradores. Hay algn ttulo que refleje mejor la perspectiva paranoica? De
todas formas, el intento de sobrevivir siempre ha estado presente, lo cual me reconforta. Est bien
saber que don Paranoias tena una faceta optimista desde el principio de su actividad creativa.
Cmo se manifiesta ese tema recurrente en mis relatos? Qu partes son un reflejo directo de mi
propia vida?
No es muy difcil responder. Algunos de mis primeros cuentos, por ejemplo (Casa de locos,
Desaparicin, Un castigo proporcionado), reflejaban prejuicios evidentes contra el matrimonio.
Se deba, sin duda, a que an no haba cruzado la frontera de ese estado y, con mi sustrato paranoico
(y aadamos unos padres separados a todo lo dems), vea esa institucin externa como una amenaza.

Mi visin del matrimonio es difana en aquellos primeros cuentos. Me provocaba miedo e

inseguridad. En los relatos recopilados aqu, al igual que en otros escritos durante el mismo periodo
pero nunca publicados, mostraba que la idea del matrimonio me provocaba desasosiego; crea que
era una trampa que destruira mi capacidad creativa. No vea en l mucho ms que acritud y
amargura, sentimientos que conducen, en el caso de un par de relatos, a la aniquilacin literal de las
personas que rodean al protagonista (Desaparicin) y a la autodestruccin psicocintica provocada
por la rabia y el resentimiento que resultan de un matrimonio frustrado (Casa de locos).
En cuanto a mi conocimiento de los nios en aquella poca, saba poca cosa de ellos, si es que saba
algo. En el caso de Nacido de hombre y mujer, esa ignorancia fue una bendicin, ya que el cuento
ha obtenido el tratamiento de clsico y fue el que me dio a conocer con cierta notoriedad en el campo
de la fantasa y la ciencia ficcin. Ahora, como padre de hijos ya crecidos, si se me ocurriese una
historia semejante, ni se me pasara por la cabeza escribirla, pues no le vera la lgica por ningn
lado. A los veintitrs aos, sin embargo, desprovisto de experiencia como padre, me lanc de
cabeza. Viva, a veces, la ingenua inmadurez!
Por aquel entonces poda concebir el amor parental bastante bien (El ltimo da, La prueba)
porque lo haba visto en mi propia madre, pero an me quedaba lejos experimentar en m mismo la
abnegacin del amor marital y paternal. Era un soltero inseguro y poco ms.
Ms tarde, cuando descubr que el matrimonio no era una amenaza tan devastadora como imaginaba,
mi actitud se suaviz un poco (Regreso, Intruso, Servicio de difuntos, El ser). Las
circunstancias a las que se vean abocados estos matrimonios un poco mejor avenidos seguan siendo
paranoicas, pero, al menos, dentro de los lmites de las situaciones terrorficas, el marido y la mujer
se llevaban bien.
(Aado brevemente que, en 1951, despus de dejar mi familia nuclear de Nueva York y trasladarme
a California, me apresur a formar una nueva familia nuclear en la que refugiarme del horrible mundo
exterior, tal como haban hecho mis padres).
En ese periodo, mis relatos estaban imbuidos de una profunda inquietud, de miedo a lo desconocido,
a un mundo complicado en exceso que esperaba muchsimo de los individuos varones, expresada a
veces de forma humorstica (El hombre es lo que viste, El anuncio de la SRL, La boda) y ms
a menudo de forma sombra (Casa de locos, Intruso, Un bloque espacioso, El ltimo da).
Nos acechan multitud de peligros, dice el protagonista masculino de La boda. Sigo convencido
de ello.
Aadamos a todo esto otro aspecto de mi paranoia recurrente: los dems son incapaces de
comprender al protagonista masculino, no le hacen caso y lo consideran (e incluso insisten en ello)
vctima de la ignorancia, la estupidez, los tpicos o fuerzas desbocadas (Regreso, Casa de
locos, Legin de conspiradores, La prueba). Que en ocasiones haya enfatizado la posibilidad
de que el protagonista masculino pueda ser en parte responsable de sus problemas que el enemigo
real sea su propia mente no altera el hecho de que acabe amenazado por fuerzas externas reales; o,
parafraseando el viejo dicho, que sea paranoico no quiere decir que no lo persiga nadie.
As que me enfrent a mis miedos ms ntimos, el temor ante lo desconocido, y alivi la angustia

proyectndola sobre los personajes de los relatos. Incluso los objetos podan servir para representar
amenazas externas: la ropa en El hombre es lo que viste; los objetos de la casa en Casa de locos,
el televisor en Por los canales, la cama en Paja mojada. El mundo es un lugar aterrador, estaba
diciendo en mis relatos. Si lo hubiera dicho en voz alta, en la vida real, solo habra cosechado
miradas suspicaces, pero al decirlo en forma de cuentos fantsticos no solo se aceptaba, sino que
hasta se recompensaba. El mundo amenazador de ah fuera empez a darme palmaditas en mi
paranoica espalda y a decirme: Lo has hecho muy bien. Toma, ten un poco de dinero por las
molestias.
Qu resultado psicolgico tan extraordinario. El mismo mundo causante de mi paranoia encajaba mis
veladas acusaciones de que era una amenaza, las aceptaba, les otorgaba valor y, apenas poda
creerlo, me permita mantener a mi mujer y a cuatro hijos, todo gracias al proceso de expurgar mis
miedos. El mundo no me exiga que cambiara de opinin sobre l y le dirigiera una mirada ms
sensata; solo me peda que lo entretuviera convirtiendo mis temores en historias de fantasa y ciencia
ficcin. Mi paranoia se haba convertido en legtima y, oh, maravilla!, haba adquirido valor
comercial.
Cuando sucedi todo eso, ni se me ocurri pensar que no solo estaba exteriorizando mis propios
miedos, sino tambin los de los lectores. Que los temores que presentaba tuvieran lugar en el mbito
del barrio los haca ms accesibles, y los lectores me recompensaban por ayudarlos, desde otro
ngulo, a enfrentarse con sus propios miedos.
El matrimonio, la paternidad y la madurez no eliminaron para nada mi tema recurrente con el paso de
los aos. La paranoia sigui activa y, si bien adopt otras formas, su esencia permaneci inmutable.
Resulta llamativo (al menos para m) que, despus de casarme, no volviera a escribir cuentos en los
que la creatividad del escritor corriera peligro por culpa del matrimonio ni sobre hombres casados
que agobiados por las exigencias del matrimonio reaccionaran mal. (Tal vez cometiera un pequeo
desliz en Una visita a Pap Noel, pero en realidad me inspir ms en una historia aparecida en la
prensa que en una situacin personal). Era evidente que incluso don Paranoias vea que el
matrimonio, al menos con la mujer con la que me cas, no era tan nefasto como lo haba imaginado. A
partir de 1952, el ao de mi boda, las visiones paranoicas pasaron a ser, como ya he dicho, amenazas
externas que acechaban a parejas felizmente casadas (El ser, La prueba, Descenso, De libro,
Al borde, Plazo lmite, Grillos, Un trago de agua). El individuo ya no est solo ante un
mundo amenazador; lo estn el individuo y su mujer, y, ms tarde, tambin sus hijos.
Aparecieron variaciones ocasionales, aadidas al tema recurrente. Variaciones que, de hecho,
podran no ser pura paranoia o que, si lo eran, las comparta tanta gente que no las calificaramos
como tales, pese a que el miedo del que tratan participa tanto de amenazas externas como internas.
Es, en resumen, el miedo a no vivir una vida plena debido a las responsabilidades y a no tener
voluntad suficiente para actuar de otra manera; miedo a que la vida pase y vayan acumulndose
penas, remordimientos y deseos de recuperar algo perdido. Aunque ms tarde desarroll todo esto
con claridad en la novela En algn lugar del tiempo, ya estaba presente en relatos como Viejas
fantasmagoras, Hombraje y Botn, botn.

De todas formas, aunque el tema recurrente se suaviz, sigui claramente presente en la mayora de
mis cuentos. En unos, la amenaza exterior es obvia, y el intento de supervivencia, evidentemente
necesario (La prueba, Cuando se apaga el da, La danza de los muertos, Descenso, Patrn
de supervivencia otro ttulo que lo clava, Acero, Terror espantoso, Grillos, Mudo,
Tiempo de almbar y gelatina, Se cierra el crculo Muchos de estos relatos estn motivados
por el miedo manifiesto al holocausto nuclear). En otros, la amenaza exterior est teida de causas
internas y los motivos de intentar salvarse son menos claros (Conferencia telefnica, La nave de
la muerte, Paja mojada, Eclosin de rameras, El hombre de las vacaciones, Hombraje, La
apariencia de Julie, Onda expansiva, Pesadilla a veinte mil pies, La presa, Botn, botn).
Aun as, el tema recurrente fundamental permaneci intacto: algo o alguien que va a por el
protagonista, que est solo o acompaado, generalmente por un familiar cercano (La casa
Carnicero, Los desheredados, El nio curioso, El funeral, De libro, Miss Stardust, Los
hijos de No, Primer aniversario, Deus ex machina).
El ltimo cuento de la coleccin, el ltimo cuento importante que publiqu, Duelo, es una paranoia
de lo ms personal que pueda imaginarse. Un conductor de camin, que no llega a aparecer nunca, va
a por el protagonista masculino a cualquier precio.
En qu punto me encuentro ahora, mientras escribo esto? He cambiado? He mejorado? Me he
liberado? Le he quitado hierro al asunto? Es posible que dejara de escribir ese tipo de cuentos
porque haba superado mis miedos hasta el punto de que ya no senta esa necesidad? Se apaciguaron
mis temores a lo largo de esos veinte aos? El chico nuevo del barrio de la angustia, es decir, yo,
lleg a sentirse aceptado y, por tanto, lo bastante seguro como para ir tirando sin recrear
peridicamente esas fantasas?
Es difcil saberlo. La ltima obra de ficcin que escrib fue la novela Ms all de los sueos (1978),
una historia acerca de la vida despus de la muerte. Sera justo definirla como la plasmacin
definitiva de mi tema recurrente: un intento de supervivencia ante lo que la Biblia llama el ltimo
enemigo al que vencer. Me parece que creo de verdad en la vida despus de la muerte, pero no por
una resistencia aterrorizada ante el miedo a morir, sino como resultado de reflexiones minuciosas y
convicciones basadas en aos de lecturas y cavilaciones. Aun as, por qu habran de creerme
cuando digo esto? O por que debera creerme a m mismo?
Al fin y al cabo, es don Paranoias quien habla.
RICHARD MATHESON
Abril de 1998
Los ngeles (California)

ADENDA (2003)

Ha pasado algn tiempo (quince aos, para ser exactos) desde que se public una recopilacin de
(todos) mis relatos en un (gran) volumen de Dream/Press (nombre que se cre cuando le ped al
editor que lo cambiara; antes se llamaba Scream Press).
Eso significa que han pasado treinta y cuatro aos desde que (con algunas excepciones, cuando tuve
algo de tiempo y ganas) mi ltimo cuento, Duelo, se public en Playboy. No tard en convertirse
en un telefilme excelente cuyo guin escrib y que dirigi un jovencsimo director novel llamado
Steven Spielberg.
Desde 1970, mis ganas de escribir cuentos han sido ms o menos las mismas: nulas. Repito: no
porque sintiese que haba conquistado la forma del relato breve y quisiera avanzar creativamente.
Nada ms lejos de la realidad. Le profeso un enorme respeto al formato. Siempre ha sido un reto
complejo y exigente, y sus cultivadores se cuentan entre los escritores ms brillantes de todos los
tiempos.
No puedo asegurar por qu lo he dejado atrs, pero el hecho de que haya saltado de un gnero a otro
incluidos el de novelas del Oeste y el de la metafsica es sntoma de una mente inquieta o de la
incapacidad de trabajar en reas concretas durante periodos prolongados. No obstante, me dediqu a
la fantasa y la ciencia ficcin durante dos dcadas, y luego avanc o debera decir que me mud
a otros formatos; en los ltimos siete u ocho aos, al teatro. (En el momento de escribir esto, ninguno
de estos textos ha sido puesto en escena, aunque hay uno que est cerca de conseguirlo. Cruzo los
dedos creativos).
Uno de los mbitos que ms me ha atrado en los ltimos quince aos ha sido la metafsica. Prepar
un libro de citas titulado The Path que consista bsicamente en una recopilacin de citas de mi
candidato a metafsico del siglo XX (y ms all), Harold W. Percival, cuyo ensayo Thinking and
Destiny contiene todas las verdades metafsicas que suscribo hasta hoy. Y mucho ms. Tambin
prepar los textos de un libro titulado A Primer of Reality, que consiste bsicamente en una
recopilacin de citas de una plyade de hombres y mujeres importantes sobre el tema de la realidad.
Una novela titulada Hunted Past Reason completa lo que (con mis limitaciones) tengo que decir
sobre la realidad. No tengo ninguna idea para relatos cortos sobre ese tema.
Sealo todo esto para explicar por qu mis cuentos escogidos (que se reeditan ahora en tres cmodos
volmenes en Gauntlet Press) siguen siendo, en a prctica, mis nicas obras de ese gnero.
Estar an don Paranoias agazapado en mi cabeza, ahora que todos mis hijos son mayores y viven
una vida prspera? En cierto modo espero que s. A mis setenta y siete aos no he conseguido sentir
ningn tipo de paz interior con el mundo exterior. Tampoco es que sea fcil, habida cuenta de lo mal
que van las cosas tanto en el pas como en el resto del mundo. Pero s creo que ahora miro ms hacia
el interior. Sin lugar a dudas, nosotros somos la mayor amenaza de nuestra propia vida. Sin embargo,
la descripcin de mi estado mental cuando se escribieron estos cuentos sigue siendo adecuada y no
necesita revisin. Don Paranoias funcionaba a toda mquina en aquellos tiempos.
RICHARD MATHESON
Septiembre de 2003

Los ngeles (California)

Nacido de hombre y mujer

X Este da cuando ha salido la luz madre me ha llamado vomitivo. Eres vomitivo dice. En sus ojos
haba enfado. Qu es un vomitivo?
Este da haba lluvia cayendo de arriba. Caa por todas partes. Yo lo vea. El suelo de atrs yo lo
miraba por la ventanita. El suelo se tragaba el agua como unos labios que tienen sed. Pero ha bebido
demasiado y se ha puesto malo y le ha salido lquido marrn. No me gustaba.
Madre es una guapa lo s. En mi sitio de dormir con paredes fras tengo un papel que estaba detrs
de la caldera. Dice ESTRELLAS DE LA PANTALLA. En las fotos hay caras como las de madre y
padre. Padre dice que son guapos. Una vez lo dijo.
Y dijo que madre tambin. Madre tan guapa y yo pasable. Mrate dijo y lo dijo sin la cara simptica.
Le toqu el brazo y dije no pasa nada padre. Me quit la mano y se apart adonde yo no llegaba.
Hoy madre me ha soltado de la cadena un poco para que mirara por la ventanita. Por eso he visto el
agua que caa de arriba.
XX Este da haba oro arriba. Ya lo saba que cuando lo miro me duelen los ojos. Despus de
mirarlo el stano est rojo.
Creo que era iglesia. Se van de arriba. La mquina grande se los traga y se va. En la parte de atrs
est la madre pequea. Es mucho ms pequea que yo. Yo soy yo puedo mirar por la ventanita todo
lo que quiero.
Este da cuando se ha hecho oscuro he comido la comida y algunos bichos. Oigo risas arriba. Quiero
saber por qu hay risas. Cojo la cadena de la pared y me la enrollo. Camino haciendo chop chop
hasta la escalera. Cruje cuando subo. Me resbalo porque nunca camino en escaleras. Se me pegan los
pies a la madera.
Llego arriba y abro la puerta. Es un sitio blanco. Blanco como las piedrecitas blancas brillantes que
caen a veces de arriba. Entro y me quedo quieto. Oigo ms risas. Voy adonde el ruido y miro. Hay
gente. Ms gente de lo que pensaba. Quera rerme con ellos.
Madre viene y abre la puerta. Me pega y me hace dao. Me caigo en el suelo liso y la cadena hace
ruido. Madre hace sss para dentro y se tapa la boca. Los ojos se le ponen muy grandes.
Me mira. Oigo la voz de padre. Pregunta qu se ha cado. Madre dice que una tabla de planchar. Ven
a ayudarme a levantarla dice. l viene y dice tanto pesa que necesitas ayuda. Me ve y se hace grande.
El enfado le sale en los ojos. Me pega. Se me cae un poco del agua esa del brazo en el suelo. Era fea.
Era verde fea en el suelo.
Padre me dice que vaya al stano. Tengo que ir. La luz me haca un poco de dao en los ojos. Pero en
el stano no.
Padre me ata los brazos y las piernas. Me pone en la cama. Haba risas arriba pero yo estaba quieto y
callado mirando una araa negra que bajaba encima de m. Pensaba en lo que ha dicho padre. Ohdios
ha dicho. Y solo tiene ocho aos.

XXX Este da padre ha clavado la cadena otra vez antes de salir la luz. Tengo que intentar sacarla.
Dice que fui malo por subir. Dice que como vuelva a subir me pegar fuerte. Hace dao.
Hace dao. He dormido todo el da y apoyo la cabeza en la pared. Pienso en el sitio blanco de
arriba.
XXXX He sacado la cadena de la pared. Madre estaba arriba. Oa risitas muy fuertes. He mirado
por la ventana. He visto a toda la gente pequea como la madre pequea y padres pequeos. Son
guapos.
Hacan ruidos bonitos y saltaban por el suelo. Movan mucho las piernas. Son como madre y padre.
Madre dice que la gente normal es como ellos.
Un padre pequeo me ve. Seala la ventana. Me suelto y me pego a la pared en lo oscuro. Me encojo
para que no me vean. Los oigo hablar al lado de la ventana y que corren. Hay un portazo arriba. Oigo
gritar a la pequea madre arriba. Oigo pisadas fuertes y corro a mi sitio de dormir. Meto la cadena
en la pared y me tumbo boca abajo.
Oigo a mi madre que baja. Has estado en la ventana pregunta. Oigo el enfado. No te acerques a la
ventana. Has vuelto a sacar la cadena.
Coge el palo y me pega. No lloro. No puedo. Pero el agua verde moja toda la cama. Ella lo ve y se
aparta y hace un ruido. Ohdiosmo diosmo dice por qu me has hecho esto? Oigo que el palo se cae
al suelo de piedra. Ella se va corriendo arriba. He dormido todo el da.
XXXXX Este da tena agua otra vez. Cuando madre estaba arriba o que la madre pequea bajaba
despacito los escalones. Me he escondido en la carbonera porque madre se pondra enfadada si la
madre pequea me vea.
Llevaba una cosa pequea que estaba viva. La cosa caminaba con las manos y tena las orejas
puntiagudas. La madre pequea le deca cosas.
No pasaba nada pero la cosa viva me oli. Se subi corriendo al carbn y me mir. Los pelos se le
pusieron de punta. Hizo un ruido enfadado con la garganta. Hice sss pero me salt encima.
No quera hacerle dao. Tena susto porque me mordi ms fuerte que la rata. Tena dao y la madre
pequea grit. Cog fuerte a la cosa viva. Hizo ruidos que no haba odo nunca. La apret toda junta.
Se qued toda llena de bultos y roja en el carbn negro.
Me escond all cuando madre llam. Me daba miedo el palo. Se fue. Sal del carbn con la cosa. La
escond debajo de la almohada y me tumb encima. Met otra vez la cadena en la pared.
X Esta es otra vez. Padre clav bien la cadena. Tengo dao porque me peg. Esta vez le quit el
palo de la mano e hice ruido. l se fue y tena la cara blanca. Sali corriendo de mi sitio de dormir y
cerr la puerta.

No estoy contento. Todo el da hace fro aqu. La cadena sale despacio de la pared. Y tengo mucho
enfado con madre y padre. Ya vern. Har lo que hice esa vez.
Chillar y reir mucho. Correr por las paredes. Despus me colgar cabeza abajo de todas mis
piernas y me reir y echar agua verde por todas partes hasta que lamenten no haberse portado bien
conmigo.
Si intentan pegarme otra vez les har dao. S.
X
Fue el primer cuento que les vend a los editores Tony Boucher y J. Francis McComas. Boucher
reconoci que estaban convencidos de que se trataba de un cuento experimental de un autor veterano
que quera investigar nuevos terrenos. Se quedaron asombrados cuando se enteraron de que solo
tena veintitrs aos y de que era el primer relato que venda. El punto de partida del cuento es bien
sencillo: qu pasara si una familia corriente tuviese por hijo un monstruo? Se convirti en un
clsico, y fue lo suficientemente bueno para proporcionarme un agente literario. RM

El tercero desde el sol

Abri los ojos cinco segundos antes de que sonara el despertador. No le cost despabilarse; fue
inmediato. Consciente y fro, tante en la oscuridad con la mano izquierda y lo apag. La alarma
brill un instante y se desvaneci.
A su lado, su mujer le puso una mano en el brazo.
Has dormido? le pregunt l.
No, y t?
Un poco. No mucho.
Ella se qued callada. El marido oy como se le haca un nudo en la garganta, y cuando la sinti
estremecerse, supo qu iba a preguntarle.
Sigue en pie el viaje?
Se tumb de lado para mirarla e inspir profundamente.
S respondi, y not los dedos de su mujer apretndole el brazo.
Qu hora es? le pregunt.
Las cinco.
Ser mejor que nos preparemos.
S, ser mejor.
No se movieron.
Ests seguro de que podremos embarcar sin que nadie se d cuenta?
Creen que no es ms que otra prueba de vuelo. Nadie nos preguntar nada.
Su mujer no dijo nada, pero se le acerc un poco ms. l repar en lo fra que tena la piel.
Tengo miedo le dijo.
l le apret la mano.
No te preocupes. No nos pasar nada.
Lo que me preocupa son los nios.
No nos pasar nada repiti.
Ella se llev la mano de su marido a los labios y la bes con cario.

Vale.
Los dos se incorporaron a oscuras. La oy levantarse. El camisn cay al suelo con un susurro, pero
no lo recogi. Se qued de pie, temblando en el aire fro de la maana.
Ests seguro de que no nos har falta nada ms? le pregunt.
No, nada. He metido todo lo necesario en la nave. De todos modos
Qu?
No podemos pasar cargados por delante del guarda. Tiene que creer que los nios y t vens
simplemente a ver el despegue.
Su mujer se visti. l apart las sbanas, se levant, recorri el suelo fro hasta el armario y se
visti tambin.
Voy a despertar a los nios dijo ella.
l contest con un gruido, ponindose la ropa por la cabeza. Su mujer se detuvo en el umbral.
Ests seguro de que?
De qu?
De que al vigilante no le parecer raro que, que los vecinos vengan tambin a verte despegar?
l se sent en la cama y se puso a pelearse con las hebillas de los zapatos.
Tendremos que arriesgamos dijo. Necesitamos que vengan con nosotros.
Ella suspir.
Parece todo tan fro, tan calculado
Se incorpor y vio la silueta de su mujer recortada en la entrada.
Qu otra cosa podemos hacer? le pregunt con vehemencia. No podemos cruzar a nuestros
propios hijos.
No dijo ella. Es que
Es que qu?
Nada, cario. Lo siento.
Cerr la puerta. El sonido de sus pisadas se alej por el pasillo. Oy abrirse la puerta del cuarto de
los nios y las voces de ambos. Una sonrisa triste le asom a los labios.

Cualquiera dira que nos vamos de vacaciones, pens.

Se puso los zapatos. Al menos, los nios no saban qu pasaba. Crean que iban a acompaarlo al
campo de aterrizaje y que luego volveran y se lo contaran a sus compaeros. Ignoraban que no
regresaran nunca.
Termin de abrocharse los zapatos y se levant. Se acerc a la cmoda arrastrando los pies y
encendi la luz. Era extrao que un hombre de aspecto tan corriente planeara algo semejante.
Fro y calculado. Las palabras de su mujer no se le iban de la cabeza. Bueno, no les quedaba otro
remedio. En cuestin de unos aos, quiz antes, el planeta desaparecera en un destello cegador. Era
su nica salida: escapar, empezar otra vez de cero con un puado de gente en un planeta nuevo.
Miraba fijamente la imagen que le devolva el espejo.
No hay ms remedio le dijo a su reflejo.
Adis a esta etapa de mi vida, pens, contemplando el dormitorio Apagar la lmpara fue como
apagar una luz en su cerebro. Cerr la puerta con cuidado y apart los dedos del pomo desgastado.
Su hijo y su hija bajaban por la rampa, cuchicheando misteriosamente. l sacudi la cabeza,
ligeramente divertido.
Su mujer estaba esperndolo y bajaron juntos, de la mano.
No tengo miedo, cario le dijo ella. Todo saldr bien.
Seguro. Seguro que s.
Se dispusieron a desayunar. l se sent con los nios. Su mujer les sirvi zumo y fue a por la
comida.
Ayuda a tu madre, cielo le dijo a su hija, que se levant.
Ya falta poco, eh, papi? dijo el nio. Ya falta poco, eh?
Clmate le advirti, y recuerda lo que te he dicho: una sola palabra a alguien y no vienes.
Un plato se hizo aicos. Se volvi hacia su mujer, y se la encontr mirndolo fijamente con los
labios temblorosos. Luego baj los ojos y se agach. Recogi unos cuantos trozos con torpeza, pero
despus los dej caer, se irgui y los empuj hacia la pared con el pie.
Como si importara dijo, agitadamente. Como si importara que la casa est limpia o no.
Los nios la miraban, sorprendidos.
Qu pasa? le pregunt su hija.

Nada, cario, nada. Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Vuelve a la mesa y tmate el zumo.
Tenemos que acabar deprisa. Los vecinos llegarn enseguida.
Papi, y por qu se vienen los vecinos? pregunt su hijo.
Porque quieren se limit a responder. Djalo ya. No hables tanto del tema.
La habitacin qued en silencio. Su mujer sirvi la comida; solo se oan sus pisadas. Los nios no
dejaban de intercambiar miradas y de observar a su padre, que no apartaba los ojos del plato.
Encontraba la comida insulsa y pastosa. El corazn le retumbaba en el pecho. El ltimo da. Es el
ltimo da.
Ser mejor que comas le dijo a su mujer.
Ella se sent a la mesa. Levantaba el cubierto cuando son el timbre de la puerta; se le resbal de los
dedos flcidos y cay al suelo. l le puso al instante la mano en la suya.
Tranquila, cario. No pasa nada. Se dirigi a los nios. Id a abrir la puerta.
Los dos? le pregunt su hija.
Los dos.
Pero
Hacedme caso.
Se escurrieron de las sillas y salieron de la habitacin, aunque se volvieron cada dos por tres para
mirar a sus padres.
Cuando la puerta corredera los ocult, l se volvi hacia su mujer, que estaba tensa y plida, con los
labios apretados.
Cario, por favor. Por favor. Sabes que no os llevara si no estuviera seguro de que no hay
peligro. Ya sabes cuntas veces he pilotado la nave. Y s exactamente adonde vamos. No hay
peligro. Creme.
Se llev la mano de su marido a la cara. Cerr los ojos y unos lagrimones le corrieron por las
mejillas.
No es e, no es eso dijo. Es que marchamos, no volver ms Llevamos aqu toda la
vida. Esto no es como mudarse. No podremos volver. Nunca.
Escucha, cario se apresur a responder. Lo sabes tan bien como yo: dentro de unos aos,
posiblemente antes, habr otra guerra, una guerra terrible. No quedar nada. Tenemos que irnos. Por
nuestros hijos, por nosotros Hizo una pausa para sopesar sus palabras. Por el futuro de la
vida en s concluy con un hilo de voz.

Se sinti mal por haberlo dicho. Era inapropiado decir algo as por la maana temprano, delante de
una comida prosaica, por muy cierto que fuera.
Pero no tengas miedo continu. No va a pasarnos nada.
Ella le apret la mano.
Lo s murmur. Lo s.
Oyeron pasos que se acercaban. l sac un pauelo y se lo dio; ella se enjug las lgrimas aprisa.
La puerta se abri. Los vecinos, que tambin tenan un hijo y una hija, entraron. Los nios estaban tan
entusiasmados que les costaba controlarse.
Buenos das salud el vecino.
La vecina se acerc a su mujer y ambas se dirigieron a la ventana para hablar en susurros. Los nios
no paraban de moverse y se miraban nerviosos.
Habis desayunado? le pregunt al vecino.
S. No crees que deberamos irnos ya?
Supongo que s.
Dejaron los platos en la mesa. Su mujer subi a buscar ropa para la familia.
El matrimonio se qued un momento en el porche mientras los dems entraban en el vehculo de
superficie.
Deberamos cerrar con llave? pregunt l.
Ella sonri sin saber qu decir y se pas una mano por el pelo.
Acaso importa? dijo, encogindose de hombros, y se alej.
El hombre ech la llave y la sigui por el camino. Ella se volvi cuando la alcanz.
Es una casa bonita murmur.
No pienses en eso le dijo l.
Le dieron la espalda a su hogar y entraron en el vehculo.
Has cerrado? pregunt el vecino.
S.

Nosotros tambin sonri con sorna. Primero la he dejado abierta, pero he tenido que volver.
Transitaron por las calles tranquilas. El horizonte empezaba a teirse de rojo. La mujer del vecino y
los cuatro nios iban detrs. Su mujer y el vecino iban delante con l.
Va a hacer buen da coment el vecino.
Eso parece dijo l.
Se lo has dicho a tus hijos? le pregunt el vecino en voz baja.
Claro que no.
Yo tampoco, yo tampoco dijo insistente. Solo preguntaba.
Ah.
Viajaron un rato en silencio.
No tienes a veces la sensacin de estar huyendo? le pregunt el vecino.
No respondi con la boca crispada y se irgui, rgido. No.
Supongo que es mejor no hablar del tema dijo precipitadamente el otro.
Mucho mejor.
Cuando se aproximaban a la garita de la entrada, se volvi.
Recordad dijo: ni una palabra a nadie.
El vigilante estaba adormilado y no les prest atencin. Reconoci enseguida al jefe de los pilotos
de pruebas de la nave nueva; con eso bast.
Le dijo que la familia iba a verlo despegar. No haba inconveniente. El vigilante los dej pasar al
muelle de la nave.
El marido detuvo el coche bajo las enormes columnas. Todos salieron y miraron hacia arriba.
Muy por encima de ellos, con el morro apuntando al cielo, la gran nave metlica reflejaba las
primeras luces de la maana.
Vamos dijo. Deprisa.
Mientras se dirigan rpidamente hacia el ascensor de la nave, el marido se detuvo un momento para
mirar atrs. No pareca haber nadie en la garita. Observ todo cuanto lo rodeaba, intentando grabarlo
en su memoria.

Se agach, recogi un poco de tierra y se la meti en el bolsillo.

Adis susurr.
Corri al ascensor.
Las puertas se cerraron. La cabina subi en silencio, roto solo por el zumbido del motor y alguna que
otra tos cohibida de los nios. Los mir.
Llevrnoslos tan jvenes pens, sin que tengan posibilidad alguna de escoger.
Cerr los ojos. El brazo de su mujer descansaba en el suyo. La mir. Sus ojos se encontraron y ella
le sonri.
Todo va bien le susurr ella.
El ascensor se detuvo con una sacudida. Se abrieron las puertas y salieron. Clareaba. l los hizo
avanzar deprisa por la plataforma cubierta.
Entraron por la escotilla lateral de la nave. l dud antes de seguirlos. Quera decir algo apropiado.
Arda en deseos de decir algo apropiado.
Pero no pudo. Entr, cerr la puerta con un gruido y apret bien la manivela.
Ya est dijo. Vamos.
Sus pisadas reverberaron en las pasarelas y las escaleras de metal mientras suban a la sala de
control.
Los nios corrieron a mirar por las ventanillas y contuvieron la respiracin, asombrados de la altura
a la que se encontraban. Sus respectivas madres se colocaron tras ellos y miraron abajo,
amedrentadas.
l se les acerc.
Qu alto! exclam su hija.
l le dio unas palmadas cariosas en la cabeza.
Muy alto.
Les dio bruscamente la espalda, se acerc al cuadro de mandos y all se qued, indeciso. Oy que se
le acercaba alguien por detrs.
No deberamos decrselo a los nios? le pregunt su mujer No deberamos decirles que ser
la ltima vez que vean todo esto?

Adelante respondi l. Dselo.

Esperaba or sus pisadas alejndose, pero no fue as. Se volvi. Ella le bes la mejilla y fue a
decrselo a los nios.
Accion el interruptor. En las tripas de la nave prendi una chispa. Una descarga masiva de
combustible inund los conductos, y los mamparos vibraron.
Oy llorar a su hija; intent no prestarle atencin. Acerc una mano temblorosa a la palanca. De
repente, se volvi. Todos estaban mirndolo. Puso la mano en la palanca y la empuj.
La nave se estremeci momentneamente y luego notaron que se precipitaba por la pulida rampa.
Sali despedida, ms y ms deprisa. Todos oan el rugido del viento.
Vio que los nios se volvan hacia las ventanillas para mirar.
Adis decan. Adis.
Se hundi, cansado, en el asiento del cuadro de mandos. Con el rabillo del ojo vio que el vecino se
sentaba a su lado.
Sabes adonde vamos exactamente? le pregunt.
Ah est la carta de navegacin.
El vecino mir la carta y alz las cejas.
A otro sistema solar.
Exacto. Tiene una atmsfera como la nuestra. All estaremos a salvo.
La especie estar a salvo dijo el vecino.
Asinti y se volvi para mirar a su familia y a la de su vecino, que seguan mirando por las
ventanillas.
Qu has dicho? pregunt.
Que cul de estos planetas es repiti el vecino.
Se inclin sobre la carta de navegacin y seal uno.
Ese pequeo de ah dijo, al lado de esa luna.
Este? El tercero desde el sol?
Exacto respondi l. Ese. El tercero desde el sol.

Acababa de terminar la carrera y viva en casa de mi madre. Sola ir a nadar al YMCA del centro de
Brooklyn y me sentaba a escribir en la biblioteca. Aquel da llevaba conmigo un papel amarillo muy
grande. Me puse a escribir con letra minscula; el cuento me ocup ambas caras por completo. Iluso
de m, pens que se trataba de una idea original; nunca haba escrito ciencia ficcin ni tena ni idea
de lo que era. Desde luego, la idea no era original en absoluto.
Recuerdo un da que paseaba con un amigo por la Tercera Avenida y le cont que me haban pagado
cincuenta dlares por el cuento. Se qued de piedra: cincuenta dlares por un cuento! Con razn se
sorprendi: en aquel entonces, cincuenta dlares era una cantidad importante. RM
Ms tarde, Rod Sterling adapt el cuento para un episodio de La dimensin desconocida. Se emiti
durante la primera temporada (1959-1960), y lo interpretaban Fritz Weaver y Denise Alexander. Fue
dirigido por Richard Bare.

Cuando duerme el que vela

Cualquiera que hubiera sobrevolado la ciudad a esa hora del da, como cualquier otro da del ao
3850, habra pensado que no quedaba rastro de vida en ella.
Al pasar sobre los chapiteles impolutos habra buscado en vano un pice de actividad humana.
Habra escudriado las anchas autopistas entrelazadas como la urdimbre y la trama de un inmenso
telar y no habra visto ningn automvil; nada, salvo los carriles desiertos y los semforos
cambiando de color en secuencias mecnicas.
Si hubiera volado a baja altura y hubiera sorteado las torres relucientes, habra visto las aceras
mviles, los gigantescos ventiladores de rotacin pautada que caldeaban las calles en invierno y las
refrescaban en verano, las puertas diminutas que se abran y se cerraban, los surtidores de las fuentes
del parque que lanzaban al aire sistemticas columnas de agua.
Ms all habra salido a campo abierto, donde habra sobrevolado las lustrosas naves que se
alineaban frente a los hangares. Todava ms lejos habra vislumbrado el ro, los barcos metlicos
que descansaban a lo largo de la orilla, echando fina espuma por la popa, producto del
funcionamiento ininterrumpido de sus respiraderos.
Habra regresado a la ciudad, planeando en busca de alguna seal de vida en las anchas avenidas, en
el entramado de calles, entre los edificios primorosamente ordenados de la zona de viviendas, en la
solidez metlica del sector comercial.
La bsqueda habra resultado infructuosa.
Abajo, todo movimiento habra parecido mecnico. Y, sabiendo de qu ciudad se trataba, habra
dejado de buscar ciudadanos para intentar localizar las construcciones metlicas achaparradas
situadas a poco ms de medio kilmetro, los edificios circulares que albergaban las mquinas
infatigables, los ruidosos engranajes al servicio de los habitantes de la ciudad.
Aquellas mquinas lo hacan todo: filtraban las impurezas del aire, movan las aceras y abran las
puertas, enviaban impulsos sincronizados a los semforos, hacan funcionar las fuentes y las naves
espaciales, los barcos del ro y los ventiladores. Eran las mquinas en cuya incontestable eficacia
confiaban ciegamente los ciudadanos, que, en ese momento, descansaban en los divanes neumticos
de sus habitaciones. La msica que surga de los altavoces, la brisa fresca de los ventiladores de las
paredes, incluso el aire que respiraban: todo provena de las mquinas o iba a parar a ellas; las
indefectibles, fieles e infalibles mquinas.
Entonces se oy un zumbido. Entonces la ciudad cobr vida.
Un zumbido, un zumbido.
Lo oste desde el remolino negro del sueo. Frunciste la patricia nariz y tiraste de los veinte
transmisores neuronales que llevaban a las autopistas de tus extremidades.
El sonido penetr ms adentro, atraves varias capas de somnolencia y te clav un dedo impaciente
en la materia palpitante del cerebro. Volviste la cabeza en la almohada con una mueca.

No ces. Con mano torpe, cogiste el auricular, abriste un ojo con un tremendo esfuerzo de voluntad y
murmuraste algo ininteligible.
Capitn Rackley! La voz cortante te dio dentera.
S respondiste.
Presntese de inmediato en el cuartel general!
Aquello acab con el sueo y el enojo como un viejo irascible barre las piezas del ajedrez del
tablero. Los msculos del abdomen se te activaron y te dejaron sentado. En tu noble pecho, la
palpitante bola de carne que imprime velocidad a la sangre tuvo a bien dilatarse y comprimirse con
marcada intensidad. Tus glndulas sudorparas se prepararon para la accin, el peligro, el herosmo.
Es?
Presntese de inmediato! ladr la voz, y un clic tajante te punz el odo.
T, Justin Rackley, colgaste el auricular (clonc) y saltaste de la cama con un revuelo de sbanas.
Corriste a la puerta del vestidor y la abriste de golpe. Te zambulliste en sus profundidades y
emergiste poco despus con unos pantalones ajustados y una guerrera apropiada para ese torso tuyo
descomunal. Te los pusiste y te dejaste caer en un asiento cercano para calzarte las botas militares
negras.
Tu cara reflejaba pensamientos funestos. Te peinaste el abundante cabello rubio, seguro de cul era
la naturaleza de la emergencia.
Los oxidones! Otra vez!
Completamente despierto ya, arrugaste la nariz con deliberada elegancia. Pensar en los oxidones, con
esas doce patas indicadoras de su ascendencia extraterrestre, con esa repugnante baba reptiliana que
rezumaban, te revolva las tripas.
Saliste corriendo de la habitacin, saltaste la barandilla y bajaste las escaleras, preguntndote una
vez ms dnde se habran originado aquellos horribles oxidones, qu odioso cruce habra dado
origen a su monstruosa especie; preguntndote dnde vivan, dnde proliferaba su horripilante
estirpe, dnde mantenan sus reuniones militares, por dnde haban empezado a reptar hacia las
grandes fisuras de la Tierra por las que salan en tropel para atacar.
Sin respuesta alguna para esas incontables preguntas, saliste corriendo de casa y bajaste los
escalones como una exhalacin hacia tu fiel automvil. Te deslizaste dentro; pulsaste botones,
accionaste palancas, pedales y todo lo necesario. En cuestin de minutos atravesabas las calles como
una flecha camino de la ancha autopista que te llevara al cuartel general.
Naturalmente, a esa hora haba muy poca gente en la calle. De hecho, no viste a nadie. Fue pasados
unos minutos, tras girar con un volantazo, mientras subas veloz como el viento por el carril de

incorporacin a la autopista, cuando viste otros automviles que iban zumbando hacia la torre,
situada a ocho kilmetros de distancia. Supusiste, acertadamente, que se trataba de otros agentes a
los que tambin haban arrancado del sueo para movilizarlos.
Los edificios pasaban veloces mientras pisabas a fondo, eternamente ceudo, vivificado por el
peligro, oh, intrpido guerrero. Por supuesto que no eras reacio a la accin tras un mes de
inactividad, pero las circunstancias eran bastante repugnantes. Pensar en los oxidones daba
escalofros a cualquiera, verdad?
Qu los haca surgir de sus pozos desconocidos? Por qu queran destrozar las mquinas, hacer que
la gangrena que destilaban corroyera el metal y desprendiera los dientes de los engranajes como
ptalos de una flor marchita? Qu pretendan? Destruir la ciudad? Gobernar a sus habitantes?
Aniquilarlos? Preguntas inquietantes, preguntas sin respuesta.
Bueno pensaste al entrar en el aparcamiento del cuartel general. Los oxidones solo han
conseguido llegar hasta unas cuantas mquinas exteriores, entre las cuales no se cuenta la ma,
gracias al cielo.
Por lo menos, no saban ms que t acerca de dnde estaba la Gran Mquina, el fabuloso manantial
de energa que impulsaba todas las dems.
Te deslizaste por el asiento del automvil notando el roce de la tela del pantaln militar y bajaste de
un salto al extenso aparcamiento. El taconeo de tus botas negras te acompa mientras corras hacia
la entrada. Otros agentes se apearon de los automviles y tambin atravesaron corriendo la
explanada. Nadie deca nada; todos estaban ceudos. Algunos te saludaron con un seco gesto de
cabeza mientras subais en el ascensor.
Mal asunto, pensaste.
Sentiste una presin en las ingles cuando la puerta se abri con un jadeo hidrulico. Saliste y
caminaste en silencio por el pasillo hasta la espaciosa sala de reuniones.
Ya estaba casi llena. Hombres jvenes, invariablemente apuestos y musculosos, formaban pequeos
rebaos mientras hablaban sobre los oxidones en voz baja. Las paredes grises insonorizadas
absorban sus comentarios y devolvan aire inerte.
Los hombres te saludaron con la cabeza cuando entraste y reanudaron sus conversaciones. El capitn
Justin Rackley, se eres t, se sent en primera fila.
Levantaste la mirada. La puerta que daba a los Rangos Superiores se abri de golpe. El general entr
a grandes zancadas con un fajo de papeles en el puo. Tambin l estaba ceudo.
Subi a la tarima y dej con brusquedad los papeles en la robusta mesa. Se sent en el borde y
golpe una pata con la bota hasta que todos tus compaeros oficiales disolvieron los grupos y
tomaron asiento. El silencio plane sobre vuestras cabezas. El general apret los labios y dio una
fuerte palmada en la mesa.

Caballeros dijo con aquella voz que pareca surgida de una antigua tumba, la ciudad se
encuentra de nuevo en grave peligro.
Hizo una pausa; pareca capaz de gestionar cualquier crisis. T esperabas ascender algn da a
general y parecer capaz de gestionar cualquier crisis. Por qu no?, pensaste.
No malgastar un tiempo precioso prosigui el general, malgastando un tiempo precioso.
Todos conocen sus posiciones; todos saben cul es su deber. Cuando termine esta reunin, se
presentarn en el arsenal para recoger las pistolas de rayos. Tengan presente en todo momento que
ningn oxidn debe llegar con vida a la maquinaria. Disparen a matar. Los rayos no son dainos,
repito, no son dainos para la maquinaria.
Mir a tus hombres, jvenes e impacientes.
Tambin conocen los peligros del veneno de los oxidones aadi. Por tanto, dado que el ms
ligero roce de sus aguijones causa una muerte agnica, se les asignar, como ya saben, una enfermera
especializada en combatir los venenos sistmicos. As que, cuando salgan del arsenal, presntense en
el Departamento de Prevencin.
Gui un ojo, cosa absolutamente fuera de lugar.
Recuerden aadi con marcada intencin: hemos venido aqu a hacer la guerra! Y solo la
guerra!
Aquello, por supuesto, provoc sonrisas de complicidad, comentarios maliciosos y ms de un aparte
poco marcial. Despus el general se recuper de su pequea exhibicin de humor y camaradera, y
volvi al tono estricto de desapego desptico.
Cuando se les haya asignado la enfermera, aquellos cuyas mquinas estn a ms de veinticinco
kilmetros de la ciudad se presentarn en el espaciopuerto para que se les proporcione un aerocoche.
Despus procedern todos con la mxima celeridad. Preguntas?
Ninguna.
No creo necesario recordarles la importancia de esta defensa concluy el general. Como bien
saben, si los oxidones llegaran a la ciudad, si atacaran el ncleo de nuestro sistema mecnico, si
(Dios no lo quiera!) localizaran la Gran Mquina, solo cabra esperar la peor masacre. Destrozaran
la ciudad; nos aniquilaran; el hombre sera derrocado.
Los soldados lo miraron con los puos apretados, embriagados por el patriotismo como los stiros
por el alcohol, un patriotismo que tambin bulla en ti, Justin Rackley.
Eso es todo dijo el general con un saludo. Buena caza.
Baj de un salto de la tarima y se dirigi a la puerta, que, como por arte de magia, se abri una
fraccin de segundo antes de que su impetuosa nariz se aplastara contra ella.

Te levantaste con un hormigueo en los msculos. Adelante! Salvemos nuestra preciosa ciudad!.
Pasaste entre las filas ya desordenadas. De nuevo en el ascensor, hombro con hombro con tus
camaradas, una palpitante sensacin de alerta te recorra el cuerpo joven y saludable.
El arsenal. Las paredes acolchadas amortiguaban el sonido. Hiciste cola, ceudo como siempre,
arrastrando los pies para recoger el arma. Llegaste al mostrador. Era como una oficina de cambio: le
enseaste al hombre tu tarjeta de identificacin y te entreg una reluciente pistola de rayos y una
cartuchera de municin para llevar al hombro.
Despus saliste por la puerta y bajaste los escalones recubiertos de caucho hasta el Departamento de
Prevencin. La sangre te corra por las venas como en una montaa rusa.
Eras el cuarto de la fila, y ella, la cuarta de la otra fila, as que te la asignaron.
Examinaste su figura y notaste que el uniforme, aunque parecido al tuyo, le quedaba distinto. Aquello
te apart momentneamente de tus propsitos marciales. Tarar. La libido, implacable, exiga tu
atencin.
Capitn Rackley dijo el hombre, le presento a la teniente Forbes. Es su nica garanta de
supervivencia en caso de que lo pique un oxidn. Asegrese de permanecer cerca de ella en todo
momento.
No te pareci una tarea muy onerosa. Saludaste al hombre, intercambiaste un aleteo de pestaas con
la joven y ladraste la orden de partida. Os encaminasteis hacia el ascensor.
Mientras bajabais en silencio, la mirabas de vez en cuando. Lamentaciones largo tiempo olvidadas se
reavivaron en tu cerebro revitalizado. Te atrajeron los rizos oscuros que le caan sobre la frente y se
le amontonaban en los hombros como retorcidos dedos negros. Notaste que tena unos ojos castaos
de mirada suave, como surgidos de un sueo. Por qu no iba a ser as?
Sin embargo, algo te apartaba de tus insustanciales cavilaciones. Podra ser el deber? De repente, al
recordar lo que ibas a hacer, tuviste otra vez miedo. Las amorosas ensoaciones se alejaron en
formacin militar.
La teniente Forbes guard silencio hasta que el aerocoche que os haban asignado surc el cielo de la
periferia de la ciudad. Entonces, en respuesta a tus intentos banales de hablar sobre el tiempo, te
dedic una preciosa sonrisa y viste sus preciosos hoyuelos.
Solo tengo diecisis aos te dijo.
Entonces, es la primera vez.
S contest ella, mirando a lo lejos. Estoy muy asustada.
Asentiste y le diste unas palmaditas en la rodilla. Intentabas ser paternal, pero conseguiste que el
rubor del recato le asomara a las mejillas.

No te apartes de m le dijiste, recalcando el doble sentido. Te cuidar bien.

Rudimentario pero suficiente para una chiquilla. Se ruboriz ms an.
Las torres de la ciudad brillaban a vuestros pies. A lo lejos, como un diminuto botn en el borde de
una telaraa, viste tu mquina. Empujaste un poco el volante; el diminuto vehculo se inclin e inici
un largo descenso. Mantuviste los ojos fijos en el cuadro de mandos, concentrado en l, mientras te
preguntabas qu sera aquella extraa emocin que te recorra el cuerpo como una avalancha y de
qu tipo era la fatiga de combate que presagiaba.
Era la guerra. La ciudad, ante todo. Eh!
El aerocoche baj y se qued flotando sobre la mquina mientras activabas los frenos neumticos.
Poco a poco, se pos en el tejado como una mariposa en una flor.
Apagaste el interruptor con el corazn acelerado, ajeno a todo lo que no fuera el peligro al que te
enfrentabas. Cogiste la pistola de rayos, saltaste afuera y corriste hasta el borde del tejado.
Tu mquina estaba fuera de la ciudad, en el campo. Tu mirada de lince escudri el terreno.
No haba ni rastro del enemigo.
Volviste al aerocoche a toda prisa. Ella segua all sentada y te observaba. Giraste el dial y el
intercomunicador solt su interminable sonsonete de informacin. Esperaste impaciente a que el
operario de megafona dijera el nmero de tu mquina y comunicara que los oxidones estaban a
kilmetro y medio.
Notaste que ella contena la respiracin y te miraba asustada. Apagaste el equipo.
Vamos adentro dijiste. La mano en la que llevabas la pistola te temblaba deliciosamente. Te
encantaba estar asustado, sentir que vivas peligrosamente. No era esa la razn por la que estabas
all?
La ayudaste a salir. Tena la mano fra; se la apretaste y le dedicaste una leve sonrisa para infundirle
nimo. Despus de cerrar la puerta del vehculo para impedir el acceso al enemigo, bajasteis las
escaleras. Al entrar en la sala principal, el suave zumbido de la maquinaria se te meti en la cabeza
al instante.
Entonces, llegados a aquel punto de la aventura, dejaste la pistola de rayos y la municin para
hablarle de la maquinaria a la chica. Cabe destacar que estabas ms pendiente de la proximidad de la
enfermera que interesado en la mecnica. Era tan encantadora, tan joven, y estaba tan necesitada de
consuelo!
Tardaste poco en cogerla otra vez de la mano. Despus le pasaste el brazo por la esbelta cintura y la
atrajiste hacia ti. Tu mente divagaba sobre cosas que nada tenan que ver con la defensa militar.
Lleg el momento en que ella agit las pestaas y clav su mirada en la tuya, como en aquel arcaico

pasaje literario. Sus ojos color violeta te daban vrtigo y te acercaste ms. El perfume de su aliento
te agarrotaba las extremidades. Sin embargo, algo segua contenindote.
Chap! Chop!
Ella dio un respingo y grit.
Los oxidones estaban en las paredes!
Corriste a la mesa en la que habas dejado la pistola de rayos. La municin estaba al lado, en el sof,
y te la colgaste del hombro. Ella se acerc corriendo a ti y, con gesto adusto, le entregaste el estuche
de prevencin.
Te sentas tan seguro de ti mismo como el general cuando se pona serio.
Mantn las jeringuillas cargadas y a mano dijiste. Puede que
La frase qued en el aire. Un enorme oxidn baboso golpe la pared.
Del exterior llegaba el ruido de las grandes ventosas: buscaban la maquinaria del stano.
Comprobaste la pistola. Estaba lista.
Qudate aqu murmuraste. Tengo que bajar.
Sin prestar atencin a lo que ella te deca, te precipitaste por las escaleras e irrumpiste en el stano
justo cuando el primer horror entraba borboteando por una ventana y aterrizaba en el suelo de metal,
como una corriente de lava que desafiara la gravedad.
La monstruosidad de color marrn dorado te mir con su hilera de ojos amarillos, parpadeando, y se
te puso la carne de gallina. Luego se escurri veloz hacia las mquinas con un chapoteo aceitoso. El
miedo estuvo a punto de paralizarte.
Y entonces el instinto tom las riendas. Levantaste con rapidez la pistola y un rayo crepitante de
color azul salt de la boca del arma, toc el cuerpo escamoso y lo rode. Los chillidos y el olor de
fritanga llenaron el aire. Cuando el rayo se disip, el oxidn muerto qued el suelo, ennegrecido y
humeante, y su baba se desparram por las soldaduras.
Oste el sonido de ventosas a tu espalda. Te volviste y volaste en pedazos grasientos al segundo
oxidn, pero apareci otro en el borde de la ventana y se abalanz hacia ti. Otro disparo, y otra mole
achicharrada retorcindose en el suelo.
Te tragaste el nudo de tensin que te atenazaba la garganta sin dejar de observarlo todo ni de saltar
de un lado a otro. Al cabo de un segundo, otros dos se te acercaban. Dos disparos; uno, fallido. Ya
tenas el segundo monstruo casi encima cuando lograste hacerlo picadillo, justo antes de que
levantara las patas delanteras para hundirte sus aguijones negros en el pecho.

Te volviste rpidamente y gritaste horrorizado.

Un oxidn bajaba por las escaleras y otro emita un sonido sibilante, con los largos aguijones
apuntndote al corazn. Apretaste el botn y soltaste un grito ahogado. No te quedaban proyectiles!
Te apartaste de un salto y el oxidn cay hacia delante. Abriste el estuche e intentaste cargar la
pistola, pero los nervios te traicionaban. Un proyectil se te cay y se hizo aicos en el suelo de
metal. Tenas las manos ateridas y temblorosas, y el vello erizado. La sangre te palpitaba en las
venas. Estabas asustado, pero lo disfrutabas.
El oxidn volvi a atacar mientras introducas el proyectil en la pistola de rayos. Te agachaste
pero no lo suficiente! La punta de un aguijn te rasg la guerrera y te ara el brazo. Sentiste cmo
el veneno ardiente se te introduca en el organismo.
Apretaste el gatillo y el monstruo se desintegr en una nube de humo untuoso. La maquinaria del
stano estaba a salvo del ataque. Los oxidones la haban pasado de largo.
Alcanzaste la escalera de un salto. Tenas que salvar las mquinas, salvarla a ella, salvarte t!
Las botas resonaron en las escaleras metlicas. Entraste a toda prisa en la gran sala de mquinas y
miraste a tu alrededor.
Se te cay el alma a los pies. Ella estaba derrumbada en un sof, desmadejada, inmvil. Un rastro de
baba de oxidn le resbalaba por la guerrera.
En cuanto te volviste, el oxidn desapareci en el interior de la maquinaria, introduciendo su cuerpo
escamoso entre los engranajes. La baba le chorreaba por el cuerpo y las mandbulas. La mquina se
par y arranc de nuevo con un quejido de engranajes deteriorados.
La ciudad! Te plantaste de un salto junto a la mquina y le disparaste con la pistola de rayos! El
rayo azul fall; no alcanz al oxidn. Volviste a disparar. El oxidn se mova demasiado deprisa y se
esconda detrs de los engranajes. Corriste alrededor de la mquina sin dejar de disparar.
La miraste. Cunto tiempo tardaba en actuar el veneno? No te lo haban dicho. Sin embargo, ya lo
tena en la carne; la quemazn haba empezado. Y t te sentas a punto de arder en llamas, como si el
cuerpo fuera a carsete a pedazos.
Tenas que ponerte una inyeccin y ponerle otra a ella.
Sin embargo, el oxidn te esquivaba. Tuviste que detenerte para introducir otro proyectil en la
recmara. La sala empez a darte vueltas; no podas controlar el mareo. Pulsaste el gatillo una y otra
vez, y el rayo se estrell contra la maquinaria.
Te tambaleaste con un sollozo y te abriste el cuello de la guerrera. Casi no podas respirar. El olor
de sebo chamuscado por los rayos lo impregnaba todo. Rodeaste la mquina dando traspis y le
disparaste otro rayo al veloz oxidn.

Por fin, cuando estabas a punto de desplomarte, lo tuviste a tiro. Pulsaste el gatillo y el oxidn qued
envuelto en llamas, se desmoron en fragmentos fundidos bajo la maquinaria y el sumidero se lo
trag.
Soltaste la pistola de rayos y te acercaste a ella dando tumbos.
Las jeringuillas hipodrmicas estaban en la mesa.
Le abriste la guerrera, le clavaste una aguja en el hombro suave y plido y, entre escalofros, le
inyectaste el antdoto en vena. Despus te pinchaste en el hombro y sentiste el fro repentino que te
recorra la carne y el torrente sanguneo.
Te derrumbaste junto a ella, con la respiracin agitada y los ojos cerrados. El estallido de actividad
te haba agotado. Tenas la impresin de que necesitaras un mes para reponerte, como de hecho
sera.
Ella gimi. Abriste los ojos y la miraste, y la respiracin volvi a acelerrsete, pero esa vez tenas
claro de dnde provena la agitacin. No podas apartar los ojos de ella. Un calor reconfortante te
inundaba las extremidades y te acariciaba el corazn. Ella tambin te miraba.
Eh dijiste.
Entonces dejaste de contenerte; las dudas se esfumaron. La ciudad, los oxidones, las mquinas El
peligro haba quedado atrs. Ella te acarici la mejilla.
Y cuando abriste los ojos concluy el mdico, estabas de nuevo en esta habitacin.
Rackley se ri y sacudi la cabeza sobre la almohada, moviendo las manos de contento.
Querido doctor dijo entre risas, siempre lo sabe todo. Qu listo es! Cmo lo consigue,
picarn?
El mdico mir al hombre alto y apuesto tumbado en la cama, todava sacudido por las carcajadas.
Olvida que soy yo quien le pone las inyecciones dijo. Es natural que sepa qu pasa despus.
Claro! Claro! exclam Justin Rackley. Oh, ha sido absolutamente fantstico, fantstico.
Imagnese! Yo! Se pas los recios dedos por el voluminoso bceps. Yo, un hroe!
Aplaudi y solt una profunda carcajada. Los dientes blanqusimos relucieron en contraste con el
intenso bronceado de su cara. La sbana resbal y le dej al descubierto los desarrollados pectorales
y las tabletas de los abdominales.
Vlgame Dios! suspir. Qu sera de mi montona existencia si sus benditas inyecciones no
atenuaran este aburrimiento infinito?
El mdico lo mir con frialdad y apret los dedos blancos y fuertes en un plido puo. Una idea se le

clav como un cuchillo en el cerebro: Este es el fin de nuestra especie, la penosa cspide de la
evolucin humana. Es la corrupcin definitiva.
Rackley bostez y se desperez.
Debo descansar. Mir al mdico desde la cama. Ha sido un sueo realmente agotador.
Le dio la risa tonta. Ech la cabeza en la almohada y palme las sbanas, desternillndose.
Dgame jade, qu demonios pone en esas exquisitas inyecciones? Se lo he preguntado
muchas veces.
El mdico recogi su bolsa de plstico.
Una simple mezcla de productos qumicos para estimular las suprarrenales por un lado e inhibir
las funciones cerebrales superiores por otro. En resumen concluy, un cctel de intensificacin
y reduccin.
Ah, siempre dice lo mismo dijo Justin Rackley. Pero es sin duda una delicia. Una completa
delicia. Vendr el mes que viene para mi siguiente sueo y la recreacin?
El mdico dej escapar un suspiro de cansancio.
S dijo, sin molestarse en disimular su repulsin. Volver el mes que viene.
Gracias al cielo no tendr que vrmelas con este espantoso sueo de los oxidones hasta dentro de
cinco meses dijo Rackley. Uf! Es tan nauseabundo! Prefiero los sueos ms agradables sobre
extraccin y transporte de minerales de Marte y la Luna o los de aventuras en centros de
alimentacin. Son mucho ms bonitos. Pero Torci los labios. Adales ms jovencitas de
esas tan monas. Su cuerpo fuerte y cansado se retorci de placer. Oh, s murmur, cerrando
los ojos.
Suspir y gir el cuerpo musculoso, despacio, exhausto, para quedarse de lado.
El mdico camin por las calles desiertas con la cara crispada por la misma frustracin de siempre.
Por qu? Por qu? no dejaba de repetirse. Por qu debemos seguir manteniendo la vida en
las ciudades? Para qu? Por qu no dejar que desaparezca el ltimo vestigio de civilizacin, si es
as como debe ser? Por qu empearse en mantener vivos a estos hombres?.
Cientos, miles de Justin Rackley. Animales bien cuidados, criados y alimentados de forma artificial,
masajeados para que tuvieran un organismo saludable y armonioso, atendidos por medios mecnicos
para evitar que sus cuerpos se convirtieran en las gordas babosas blancas que ya eran mentalmente.
De lo contrario moriran.
Y por qu no dejarlos morir? Por qu visitarlos una vez al mes, llenarles las venas de drogas
hipnticas y sentarse a observar cmo, uno a uno, se introducan en sus mundos onricos para escapar

del aburrimiento? Tendra que pasarse la vida sugestionando aquellos cerebros debilitados,
hacindolos volar entre planetas y lunas, metiendo todo tipo de amores y grandiosas aventuras en sus
sueos de hroes de pega?
Decado y cansado, el doctor entr en otro edificio dormitorio. Ms cuerpos de formas hermosas y
robustas, pasivos en sus divanes. Ms inyecciones de sueos.
Se las administr y observ los cuerpos levantarse y caminar tambaleantes hacia los armarios. Esa
vez se vistieron de exploradores, con salacot, pantalones cortos y botas. Se qued junto a la ventana,
vindolos subir a los automviles y alejarse. Se acomod en el asiento para esperar su vuelta.
Conoca todos y cada uno de los movimientos que haran porque era l quien los construa en su
cabeza.
Iran a los depsitos hidropnicos para combatir una invasin de comedores de energa. Ms grandes
que los oxidones, pura fuerza, amenazaban con absorber el alimento para las plantas de las bandejas
de crecimiento, la carne viva y amorfa que creca en las soluciones de nutrientes. Los comedores de
energa seran vencidos, por supuesto. Siempre era igual.
Naturalmente. No eran ms que sueos. Quimeras fantsticas conjuradas en las expectantes mentes
dormidas mediante magia qumica y aburridos hechizos cientficos.
Pero qu habran dicho todos aquellos Justin Rackley, aquellos bellos y desesperados despojos
apticos, de haber sabido que estaban engandolos? Qu sucedera si descubrieran que los
oxidones no eran ms que encarnaciones ficticias del xido y el desgaste convertidos en monstruos
fantsticos, unos monstruos que apenas lograban despertar el casi atrofiado instinto de supervivencia
de aquella especie prcticamente extinguida? Los comedores de energa: escarabajos, esporas y
caldos de cultivo agotados. Los barrenadores: alimaas vaporosas que haba que eliminar de los
yacimientos de metales de la Luna y de Marte.
Y otras muchas, muchsimas amenazas para todo cuanto hace funcionar abastece y renueva una
ciudad.
Qu diran todos esos Justin Rackley si descubrieran que, durante sus pretendidos sueos,
realizaban simples trabajos de mantenimiento? Que sus pistolas de rayos no eran ms que
pulverizadores, engrasadores o martillos neumticos; que sus rayos mortferos no eran ms que
chorros de lubricante para mquinas oxidadas, de insecticida o de fertilizante?
Qu diran al descubrir que los engaaban con afrodisacos disfrazados de antdoto para lograr que
se reprodujeran? Que, puesto que no sentan un sano inters por la procreacin, haba que drogarlos
para fomentar su debilitada estirpe, una estirpe cuya nica funcin era el mantenimiento de las
mquinas que les daban la vida?
Al cabo de un mes regresara con Justin Rackley, con el capitn Justin Rackley. Un mes de descanso.
Tan escasa era la energa de aquella gente que tardara un mes en acumular la fuerza necesaria para
soportar una nueva inyeccin de hipnticos y poder lubricar una mquina, cuidar de una bandeja o
crear una triste clula de vida.

Todo por las mquinas, por la ciudad, por el hombre

El mdico escupi en el suelo inmaculado de la sala de divanes neumticos.
Las personas eran ms mquinas que las propias mquinas. Una raza esclava, un residuo detestable,
intil, sin esperanza.
Oh, cmo se lamentaran! Se desmayaran si les permitieran entrar en el enorme tnel subterrneo
donde estaba antes la gigantesca cmara de la Gran Mquina, esa supuesta fuente de toda energa
pens, con triste placer, y vieran por qu hubo que engaarlos para que trabajaran.
La Gran Mquina haba sido diseada para acabar con el trabajo humano; para ocuparse de las
mquinas ms pequeas, de las fbricas de comida y de las minas. Haca siglos, sin embargo, que un
tipo listo del Consejo de Control haba tenido la ocurrencia de cargarse el cerebro mecnico de la
Gran Mquina. Por tanto, los Justin Rackley deban ver, incrdulos, el xido, la podredumbre y la
gigantesca masa muerta y retorcida que haba quedado
Pero no lo vean en realidad: se dedicaban a soar con trabajos arriesgados y a trabajar mientras
soaban.
Hasta cundo?
La historia surgi de una conversacin con el editor Horace Gold a raz de ciertas ideas que l tena
sobre la novela de H. G. Wells Cuando el durmiente despierta. El protagonista de mi cuento era
originalmente un tipo dbil y delgaducho. Gold tuvo la siguiente idea: Y si fuese un tipo musculoso
y atractivo como el protagonista de la novela de Wells, pero sin carcter redentor?. Y eso fue lo
que hicimos.

Hijo de sangre

En el barrio acabaron de convencerse de que Jules estaba loco cuando se enteraron de lo de su

redaccin.
Haca tiempo que lo sospechaban.
Su mirada vaca daba escalofros. Tena una voz ronca y gutural, inapropiada para un cuerpo tan
frgil. Su piel plida disgustaba a muchos nios; pareca colgarle de la carne. Detestaba la luz del
sol.
En el vecindario pensaban que tena unas ideas un peln extravagantes.
Jules quera ser vampiro.
Todo el mundo daba crdito al rumor de que haba nacido una noche en la que el viento arrancaba los
rboles de cuajo. Decan que haba venido al mundo con tres dientes y que los clavaba en el pecho
de su madre para chupar sangre mezclada con leche.
Decan que de noche, en la cuna, cacareaba y chillaba como un animal, que andaba a los dos meses y
que se quedaba sentado mirando la luna.
Eso deca la gente.
Sus padres estaban constantemente preocupados por l. Como era hijo nico, le notaron los defectos
enseguida.
Lo creyeron ciego hasta que el mdico les dijo que, simplemente, tena la mirada vacua. Les dijo que
con semejante cabezota podra ser un genio o un imbcil. Result ser un imbcil.
No pronunci palabra hasta los cinco aos. Y una noche, a la hora de la cena, se sent a la mesa y
dijo: Muerte.
Sus padres se debatieron entre la alegra y la repugnancia, pero al final optaron por un trmino medio
entre ambos sentimientos y concluyeron que Jules desconoca el significado de aquella palabra. Pero
Jules lo saba.
A partir de aquella noche acumul un vocabulario tan rico que todos los que lo conocan quedaron
asombrados. No solo recordaba todas las palabras que oa, as como las de los carteles, las revistas
y los libros; tambin las inventaba. Palabras como manoscura o amoruerte. En realidad eran
fusiones de palabras con las que expresaba lo que senta y no saba explicar en otros trminos.
Sola sentarse en el porche mientras los dems nios jugaban a la rayuela, a la pelota y cosas as. Se
quedaba sentado, clavaba la vista en la acera e inventaba palabras.
Hasta los doce aos no se meti en los.
Esto ocurri solo en dos ocasiones: la vez que lo encontraron desnudando a Olive Jones en un
callejn y la que lo descubrieron diseccionando un gatito en su cama. Pero haban pasado muchos

aos desde entonces y aquellos escndalos eran agua pasada.

Bsicamente pas la infancia causando repugnancia a los dems.
Fue al colegio, pero no estudiaba, as que repiti dos o tres veces cada curso. Todos los profesores
lo conocan por su nombre de pila. En materias como la lectura y la escritura era un estudiante casi
brillante. En otras era un desastre.
Un sbado, cuando tena doce aos, Jules fue al cine y vio Drcula.
Cuando termin la pelcula, se pase hecho un manojo de nervios entre los nios pequeos.
Se fue a casa y se pas dos horas encerrado en el cuarto de bao.
Sus padres golpearon la puerta y lo amenazaron, pero l se neg en redondo a salir.
Por fin abri y se sent a la mesa para cenar con una tirita en el pulgar y cara de satisfaccin.
A la maana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Se qued todo el da sentado en los
escalones de la entrada esperando a que abrieran. Al final volvi a casa.
Al da siguiente, en vez de ir a clase, regres a la biblioteca.
Encontr Drcula. No poda sacar el libro porque no era socio, y para hacerse socio tena que
acompaarlo su padre o su madre.
As que se meti el libro en los pantalones, sali de la biblioteca y no lo devolvi nunca.
Fue al parque, se sent y se ley la novela de un tirn. Se hizo de noche antes de que acabara.
Cuando la termin, la volvi a empezar. De camino a casa no dej de leer, y corra de farola en
farola para leer a su luz.
No escuch ni una sola palabra de la regaina que le echaron sus padres por no haber aparecido para
comer ni para cenar. Comi algo, se fue a su habitacin y termin de leer el libro. Le preguntaron de
dnde lo haba sacado y respondi que se lo haba encontrado.
Jules pas los das sin ir al colegio, leyendo la historia una y otra vez.
Entrada la noche, despus de que Jules cayera rendido de sueo, su madre llevaba el libro al saln y
se lo enseaba a su marido.
En una ocasin se dieron cuenta de que Jules haba subrayado ciertas frases a lpiz con mano
temblorosa.
Frases como: Tena los labios rojos de sangre fresca. Un reguero le resbalaba por el mentn
manchando la blancura inmaculada de su mortaja. O: Cuando la sangre comenz a brotar, con una

mano sujet las mas y con la otra me agarr del cuello y me acerc la boca a su herida. Cuando
su madre vio aquello, tir el libro a la basura.
A la maana siguiente, cuando Jules descubri que el libro no estaba, grit y le retorci el brazo a su
madre hasta que le dijo qu haba hecho con l. Entonces corri al stano y hurg en la basura hasta
encontrarlo.
Con las manos y las muecas sucias de posos de caf y yema de huevo, se fue al parque a leerlo otra
vez.
Estuvo leyendo el libro con avidez durante un mes. Despus ya se lo saba de memoria, y lo tir y se
limit a pensar en l.
Empezaron a llegar notas de la escuela con las faltas de asistencia. Su madre puso el grito en el cielo
y Jules decidi volver durante un tiempo. Quera escribir una redaccin.
Un da la escribi, en clase. Cuando todos hubieron terminado, la profesora pregunt si alguien
quera leer su redaccin en voz alta.
Jules levant la mano.
La profesora se sorprendi, pero fue benvola. Quera animarlo. Meti la puntiaguda barbilla y
sonri.
Muy bien dijo. Prestad atencin, nios. Jules va a leernos su redaccin.
Jules se levant, nervioso. El papel le temblaba en las manos.
Mi sueo, de.
Jules, cielo, ponte delante de la clase.
Jules se puso delante de la clase. La profesora le sonri cariosamente. Jules volvi a comenzar.
Mi sueo, de Jules Drcula.
La sonrisa se marchit.
De mayor quiero ser vampiro.
La profesora se qued con la boca abierta y los ojos como platos.
Quiero vivir eternamente, vengarme de todos y convertir en vampiras a todas las chicas. Quiero
oler a muerte.
Jules!

Quiero tener un aliento asqueroso que apeste a tierra muerta, criptas y dulces atades.
La profesora se estremeci; las manos, apoyadas en el secante verde de la mesa, le temblaban. No
daba crdito a sus odos. Mir a los nios. Estaban boquiabiertos. Algunos se rean, pero las chicas
no.
Quiero estar fro y tener la carne podrida con sangre robada en las venas.
Ya La profesora se aclar la garganta ruidosamente. Ya basta. Jules.
Jules sigui hablando, ms fuerte, con desesperacin.
Quiero hundir mis terribles dientes blancos en los cuellos de las vctimas. Quiero que.
Jules! Vuelve a tu sitio ahora mismo!
Quiero que corten la carne y las venas como cuchillas ley Jules con ferocidad.
La profesora se levant de golpe. Los nios temblaban y ya nadie se rea.
Despus quiero sacar los dientes y dejar que la sangre me fluya despacio hasta la boca, que me
corra caliente por la garganta y.
La profesora cogi del brazo a Jules, pero este se zaf y se parapet en un rincn, detrs de un
taburete.
Y lamer y recorrer con los labios la garganta de mis vctimas! chill. Quiero beber sangre
de chica!.
La profesora se abalanz sobre l y lo sac a rastras del rincn. Jules la ara y grit todo el camino
hasta el despacho del director.
Ese es mi sueo! Ese es mi sueo! Ese es mi sueo!
Era repulsivo.
Lo encerraron en su habitacin. La maestra y el director se reunieron con los padres de Jules. Les
relataron lo sucedido con voz sepulcral.
Fue la comidilla de los padres del vecindario. Al principio, la mayora no se lo crean. Suponan que
era una invencin de los nios.
Despus pensaron que habran criado unos hijos horribles si eran capaces de inventarse algo
semejante.
As que se lo creyeron.

Tras aquel incidente, todos vigilaban a Jules como halcones. La gente evitaba su contacto y su
mirada. Por la calle, los padres metan a sus hijos en casa cuando lo vean acercarse. Todo el mundo
cuchicheaba a sus espaldas.
Llegaron ms faltas de asistencia.
Jules le dijo a su madre que no pensaba volver al colegio nunca ms. No hubo forma de hacerlo
cambiar de opinin. No volvi a ir.
Si un asistente social se acercaba al piso, Jules se escapaba por los tejados.
As desperdici un ao.
Jules vagaba por las calles en busca de algo; no saba qu. Miraba en los callejones. Miraba en los
cubos de basura. Miraba en los solares. Miraba a diestro y siniestro sin dar con lo que buscaba.
Rara vez dorma. Nunca hablaba. Mantena la vista clavada en el suelo. Olvid sus palabras
especiales.
Y entonces
Un da que paseaba por el parque, entr en el zoo.
Una descarga elctrica lo recorri cuando vio al murcilago vampiro. Abri mucho los ojos y los
dientes amarillentos iluminaron dbilmente su amplia sonrisa.
De entonces en adelante, Jules fue todos los das al zoo a mirar al murcilago. Le hablaba y lo
llamaba el Conde. El corazn le deca que en realidad se trataba de un hombre que se haba
metamorfoseado.
Sufri un rebrote cultural.
Rob otro libro de la biblioteca que lo explicaba todo sobre la vida salvaje.
Encontr la pgina dedicada al murcilago vampiro. La arranc y tir el libro.
Se la aprendi de memoria.
Supo cmo infliga sus heridas el murcilago. Cmo lama la sangre, igual que un gatito la nata.
Cmo caminaba sirvindose de las alas plegadas y las patas traseras, igual que una araa negra
peluda. Por qu se alimentaba solo de sangre.
Un mes tras otro, Jules observaba al murcilago y le hablaba. Se convirti en el nico consuelo de su
vida, en el smbolo de que los sueos pueden hacerse realidad.
Un da, Jules se dio cuenta de que la malla del suelo de la jaula se haba aflojado.

Mir a su alrededor rpidamente y vio que nadie miraba. Estaba nublado. No haba mucha gente por
all.
Tir de la malla.
Se movi un poco.
Entonces vio a un hombre salir de la caseta de los monos, as que retir la mano y se alej silbando
una cancin improvisada.
Entrada la noche, cuando lo crean dormido, pasaba descalzo por delante de la habitacin de sus
padres. Cuando los oa roncar, iba deprisa a ponerse los zapatos y regresaba al zoo.
Siempre que el vigilante no estaba cerca, Jules tiraba de la malla.
As fue aflojndola.
Cuando terminaba y tena que regresar a casa a toda prisa, volva a colocar la tela metlica en su
sitio para que nadie se diera cuenta.
Jules se pasaba el da delante de la jaula, mirando al Conde, riendo entre dientes y dicindole que
pronto sera libre.
Le dijo al Conde todo lo que saba. Le dijo que practicara lo de bajar cabeza abajo por las paredes.
Le dijo que no se preocupara, que pronto saldra de all y que entonces podran ir juntos a todas
partes y beber sangre de chica.
Una noche, Jules apart la malla y entr a rastras en la jaula.
Estaba muy oscuro.
Se acerc de rodillas a la casita de madera y prest atencin para ver si oa los grititos del Conde.
Meti el brazo por la puerta negra sin dejar de susurrar.
Se sobresalt al sentir un pinchazo en el dedo.
Con cara de enorme placer, Jules atrajo hacia s el cuerpo peludo del murcilago, que agitaba las
alas.
Lo sac de la jaula, se march corriendo del zoo, sali del parque y corri por las calles silenciosas.
Casi amaneca y la luz tea de gris el cielo oscuro. No poda irse a casa. Tena que buscar algn
lugar donde quedarse.
Se meti en un callejn y salt una valla. Tena bien agarrado el murcilago, que le lama la sangre
del dedo.

Cruz un patio y se col en una casucha abandonada.

Dentro estaba oscuro y haba mucha humedad. Estaba llena de escombros, latas, cartn empapado y
excrementos.
Jules se asegur de que no hubiera ningn hueco por el que pudiera escapar el murcilago.
Luego cerr bien la puerta y atranc el picaporte de metal con una barra.
Tena el corazn desbocado y le temblaban las piernas. Solt al murcilago, que vol hasta un rincn
oscuro y se colg de la madera.
Jules se arranc la camisa, enfebrecido. Le temblaban los labios. Sonrea como un demente. Se meti
la mano en el bolsillo del pantaln y sac una navajita que le haba robado a su madre. La abri y
pas un dedo por la hoja. Se cort la carne.
Con dedos temblorosos, se pinch el cuello y cort. La sangre le corri entre los dedos.
Conde! Conde! grit, frentico de alegra. Bbete mi sangre roja! Bbetela! Bbetela!
Tropez con las latas y resbal mientras buscaba a tientas el murcilago. El animal se desprendi de
la madera, vol por la casucha y se colg en el extremo opuesto.
Jules tena las mejillas arrasadas de lgrimas. Apret los dientes. La sangre le chorreaba por los
hombros y el flaco pecho lampio.
El cuerpo le temblaba por la fiebre. Retrocedi dando traspis. Se cay y not que el borde afilado
de una lata le hera el costado.
Estir los brazos, agarr el murcilago y se lo coloc en el cuello. Se tumb de espaldas en la tierra
fresca y mojada. Suspir.
Comenz a gemir y a aferrarse el pecho. Tena el estmago revuelto. El murcilago negro agarrado al
cuello le lama la sangre en silencio. Jules senta que se le escapaba la vida.
Pens en todos los aos pasados. En la espera. En sus padres. En el colegio. En Drcula. En sus
sueos. Todo para aquello. Para aquella gloria sbita.
Abri los ojos con dificultad.
El interior de la apestosa casucha daba vueltas a su alrededor.
Le costaba respirar. Abri la boca para tomar aire y aspir. Era asqueroso y lo hizo toser. Su cuerpo
delgaducho se sacuda en el fro suelo.
Las capas de niebla se alejaron reptando de su cerebro como velos que se apartan.

Lo asalt una lucidez terrible.

Senta un dolor agudo en el costado.
Saba que estaba tumbado semidesnudo entre la basura, dejando que un murcilago le chupara la
sangre.
Con un grito ahogado, apart el murcilago peludo y palpitante de un manotazo y lo arroj lejos. El
animal regres y le abanic el rostro con las alas.
Jules se puso de pie a duras penas.
Busc la puerta a tientas. No se vea casi nada. Intent contener la hemorragia del cuello.
Logr abrir la puerta.
Sali tambalendose al patio oscuro y cay de bruces en la hierba crecida.
Intent gritar para pedir ayuda, pero el nico sonido que le sali de los labios fue un borboteo, un
remedo balbuceante de las palabras.
Oy de nuevo el aleteo.
Y, de repente, el sonido ces.
Unos dedos fuertes lo levantaron con delicadeza. Los ojos moribundos de Jules vieron a un hombre
alto y misterioso cuyos ojos brillaban como rubes.
Hijo mo dijo.
No s por qu lo escrib! No recuerdo de dnde surgi la idea. Estaba en una poca en la que
escriba relatos muy ttricos y sobrecogedores. Escrib esta historia, sin ms. Pero no s de dnde
saqu la idea. Inicialmente iba a ser un cuento convencional en el que el protagonista mora al final, y
acababa as [sin ningn elemento sobrenatural]. Me di cuenta de que nadie iba a comprar una historia
semejante, as que aad unas lneas al final para poder venderla. RM

El hombre es lo que viste

Sal a la terraza para escapar de la chchara de los asistentes al cctel.

Me sent en un rincn oscuro, estir las piernas y suspir, mortalmente aburrido.
La puerta de la terraza volvi a abrirse. Un hombre sali tambalendose del molesto alboroto, fue
dando traspis hasta la barandilla y se qued contemplando la ciudad.
Dios mo! exclam, pasndose una mano temblorosa por el cabello ralo.
Sacudi la cabeza con cansancio y mir la luz de la azotea del Empire State. Despus se volvi con
un gemido y se me acerc dando tumbos. Tropez con mis zapatos y estuvo a punto de caer de
bruces.
Uf! farfull, derrumbndose en otra silla. Perdone, caballero.
No tiene importancia le respond.
Me permite que abuse un momento de su amabilidad? me pregunt.
Iba a contestar, pero no me dio tiempo.
Escuche dijo, moviendo un dedo bastante gordo. Voy a contarle una historia imposible.
Se inclin hacia m en la oscuridad y me mir lo mejor que pudo con unos ojos nublados por los
martinis. Despus volvi a reclinarse jadeando entre vapores etlicos y eruct.
Esccheme bien dijo. No se engae. Pasan cosas muy extraas en este mundo. Cree que estoy
borracho, y tiene toda la razn. Pero por qu? Nunca lo adivinara. Tras una breve pausa
prosigui, desesperado: Mi hermano Ya no es un hombre.
Fin de la historia aventur.
Todo comenz hace un par de meses. Es el director de publicidad de la agencia Jenkins. Un tipo
de primera. Bueno, quiero decir que lo era dijo entre sollozos. De primera murmur.
Se sac un pauelo del bolsillo de la pechera y se son ruidosamente con un trompetazo que me hizo
estremecer.
Todos acudan a l. Se sentaba en su despacho sin quitarse el sombrero, con los zapatos
relucientes sobre la mesa. Charlie, danos una idea!, le gritaban. l haca girar el sombrero una
vuelta completa (lo llamaba su sombrero de pensar) y deca: Chicos, esto es as. Y de sus labios
brotaban las ideas ms increbles que pueda imaginarse. Qu hombre!
Se qued mirando la luna con los ojos desorbitados y volvi a sonarse.
Y?

Qu hombre repiti. El mejor del negocio. Dale su sombrero y. Era una broma, claro. O
eso creamos.
Suspir.
Era un tipo gracioso dijo mi interlocutor. Un tipo gracioso.
Ja! dije.
Era un figurn; eso es lo que era. Los trajes tenan que ser perfectos. El sombrero tena que ser
perfecto. Los zapatos, los calcetines, todo hecho a medida. Ya le digo. Recuerdo una vez que mi
seora y yo fuimos al campo con Charlie y Miranda, su mujer. Haca calor y me quit el abrigo, pero
se lo quit l? No seor! Un hombre no es un hombre sin su abrigo, deca. Fuimos a un sitio
precioso, con un arroyo y una zona con hierba para sentarse. Haca un calor espantoso. Miranda y mi
esposa se quitaron los zapatos y metieron los pies en el agua. Al cabo de un poco, yo tambin. Pero
l! Ja!
Ja!
l no continu. All estaba yo, sin zapatos ni calcetines, con los pantalones y la camisa
arremangados y los pies en el agua, como un cro. Charlie nos miraba, divertido, de punta en blanco.
Lo llamamos: Venga, Charlie, qutate los zapatos!. Pero nos dijo: No, no. Un hombre no es un
hombre sin sus zapatos. Descalzo no podra ni andar. Miranda se enfad. A veces no s si estoy
casada con un hombre o con un ropero, nos dijo. As era l suspir, as era.
Fin de la historia dije.
No continu, estremecido de horror, supongo. Ahora viene lo ms terrible. Ya le he contado
lo de su ropa. Era muy manitico. Hasta la ropa interior tena que sentarle a la perfeccin.
Hum dije.
Un da, en la oficina prosigui con la voz convertida en un murmullo de asombro, le quitaron
el sombrero para gastarle una broma. Charlie fingi que no poda pensar, o eso pareca. Casi no
poda hablar; solo farfullaba. No dejaba de decir Sombrero, sombrero y de mirar por la ventana.
Lo llev a casa. Miranda y yo lo metimos en la cama y, mientras hablbamos en el saln, omos un
golpe tremendo. Corrimos al dormitorio. Charlie estaba en el suelo. Lo ayudamos a levantarse. Se le
doblaban las piernas. Qu pasa?, le preguntamos. Zapatos, zapatos, deca. Lo sentamos en la
cama. Cogi los zapatos, pero se le cayeron de las manos. Guantes, guantes, dijo. Nos quedamos
mirndolo. Guantes!, chill. Miranda estaba asustada. Le busc unos guantes y se los dej en el
regazo. l se los puso despacio y con dificultad. Despus se agach y se puso los zapatos. Se levant
y pase por la habitacin como si estuviera comprobando que le aguantaran los pies. Sombrero,
dijo. Fue hasta el armario y se puso uno. Y entonces, puede crerselo?, nos solt: A quin se le ha
ocurrido la genial idea de traerme a casa? Tengo trabajo y adems tengo que despedir al cabrn que
me ha robado el sombrero. Y volvi a la oficina. Se lo puede creer? me pregunt.

Por qu no? respond, un poco harto.

Bueno dijo, supongo que se imagina el resto. Aquel da, justo antes de que me fuera, Miranda
me coment: Por eso se mueve tan poco en la cama, el muy vago? Voy a tener que ponerle un
sombrero todas las noches?. Aquello me incomod, claro. Hizo una pausa y suspir. Las cosas
fueron de mal en peor a partir de entonces. Sin sombrero, Charlie era incapaz de pensar. Sin zapatos,
no poda andar. Sin guantes, no poda mover los dedos. Llevaba guantes incluso en verano. Los
mdicos lo dejaron por imposible. Hubo incluso un psiquiatra que se fue de vacaciones despus de
hablar con l.
Termine dije, tengo que irme.
No hay mucho ms repuso. Las cosas siguieron empeorando. Charlie tuvo que contratar a un
hombre para que lo vistiera. Miranda se hart de l y se traslad a la habitacin de invitados. Mi
hermano estaba perdindolo todo. Entonces, una maana Se estremeci. Fui a visitarlo para
ver cmo estaba y me encontr la puerta del piso abierta de par en par. Entr corriendo. Aquello
estaba silencioso como una tumba. Llam al ayudante. Nada. Entr en el dormitorio y all estaba
Charlie, tumbado en la cama como un cadver, farfullando. Sin decir palabra, cog un sombrero y se
lo puse. Dnde est tu ayudante? Dnde est Miranda?, le pregunt. Me mir; le temblaban los
labios. Charlie, qu pasa?, le pregunt. Mi traje se ha ido a trabajar esta maana, gimote.
Supuse que se haba vuelto loco. Estaba histrico. Mi traje de rayas grises. El que llevaba ayer. Mi
ayuda de cmara se ha puesto a gritar y me he despertado. Estaba mirando el armario. Yo tambin he
mirado y Dios mo! Delante del espejo, mi ropa interior estaba colocndose. Una camisa blanca
ha volado hasta la camiseta y se ha puesto encima de ella, los pantalones se han subido, encima de la
camisa se ha puesto un abrigo, una corbata se ha anudado, los calcetines y los zapatos se han
colocado en la boca de las perneras. El abrigo ha levantado un brazo, ha cogido un sombrero del
estante del armario y lo ha colocado en el aire, all donde habra estado la cabeza de haberla tenido.
Despus, el sombrero se ha movido en un saludo. Esto es as, Charlie, ha dicho una voz, y ha
soltado una carcajada infernal. El traje se ha marchado y mi ayuda de cmara ha huido. Miranda no
est.
Cuando Charlie termin de contrmelo, le quit el sombrero para que pudiera desmayarse y llam a
una ambulancia.
El hombre se rebull en la silla.
Eso fue la semana pasada dijo. Todava tiemblo al recordarlo.
Eso es todo? pregunt.
Casi respondi. Me dicen que Charlie est cada vez ms dbil. Sigue en el hospital. Se queda
sentado en la cama con el sombrero gris calado hasta las orejas, murmurando para s. No puede
hablar, ni siquiera con el sombrero puesto. Se enjug el sudor de la cara. Pero eso no es lo peor
prosigui entre sollozos. Me han dicho que Miranda est Trag saliva. Que est saliendo
con el traje. Les dice a todos sus amigos que esa maldita cosa tiene ms sex-appeal del que Charlie
tuvo nunca.

No! dije yo.

S me confirm l. Miranda est ah dentro. Ha llegado hace un rato.
Volvi a sumirse en una meditacin silenciosa.
Yo me levant y me desperec. Intercambiamos una mirada y cay redondo, desmayado.
Lo dej ah. Entr en la habitacin a recoger a Miranda y nos fuimos.
Me decid a escribir mi primera comedia. S que no se me considera un escritor humorstico, pero
creo que algunas historias son divertidas. Esta fue la primera. Contiene un pequeo giro final
perfecto, completamente inesperado. Disfruto escribiendo cosas como sta. Lo que quiero decir es
que en el fondo tengo sentido del humor, a pesar de esta mente lgubre que se me ha dado, y eso me
sorprendi. RM

El vestido de seda blanca

No se oye nada aqu y tampoco dentro de m.

La abuelita me ha encerrado en mi cuarto y no me deja salir. Dice que porque ha pasado eso. Me
parece que he sido mala. Pero ha sido el vestido. El vestido de mam. Mam se ha ido para siempre.
La abuelita dice que mam est en el cielo. No s cmo. Cmo puede irse al cielo si est muerta?
Oigo a la abuelita. Est en el cuarto de mam, mete el vestido de mam en la caja. Por qu siempre
lo mete ah? Y luego la cierra con llave. Qu pena. Es un vestido muy bonito y huele bien. Y es
suave. Me encanta tocarlo con la cara, pero ya no podr volver a tocarlo. Me parece que por eso est
enfadada la abuelita.
Pero no s. Hoy ha sido un da normal. Mary Jane ha venido a casa. Vive delante y viene a casa todos
los das a jugar. Hoy tambin ha venido.
Tengo siete muecas y un camin de bomberos. Hoy la abuelita me ha dicho juega con las muecas y
el camin. Me ha dicho no entres en el cuarto de mam. Siempre dice lo mismo. Creo que es para que
no lo desordene. Porque lo dice todo el rato. No entres en el cuarto de mam, tal cual.
Pero me gusta mucho estar en el cuarto de mam. Voy all cuando llueve o mientras la abuelita
duerme la siesta y no hago ruido y me quedo sentada en la cama y toco la colcha blanca, como
cuando era pequea. El cuarto huele como a dulce.
Hago ver que mam se est vistiendo y que me deja entrar. Huelo su vestido de seda blanca, su
vestido de salir de noche. Una vez lo llam as, no me acuerdo cundo.
Si escucho bien, oigo que se mueve. Hago ver que est sentada al tocador ponindose perfume y esas
cosas. Y veo sus ojos oscuros. Me acuerdo.
Es tan bonito cuando llueve y veo ojos en la ventana! La lluvia suena igual que un gigante. Dice
chisss chisss para que todos se callen. Me gusta hacer como que dice eso cuando estoy en el cuarto
de mam.
Lo que ms me gusta de todo es sentarme en el tocador de mam. Es rosa y grande y tambin huele
bien. El taburete tiene un cojn cosido. Hay botellas y botes con bultos llenos de perfume de colores.
Y me veo casi entera en el espejo.
Me siento all y hago como si fuera mam. Digo cllate madre voy a salir y no puedes impedrmelo.
No s por qu digo eso es como si lo oyera dentro de m. Y oh deja de llorar madre no van a
cogerme porque llevo mi vestido mgico.
Cuando hago de mam me cepillo el pelo. Pero solo uso mi cepillo, el de mi cuarto. Nunca uso el de
mam. No creo que la abuelita est enfadada por eso, porque no uso el de mam. No, nunca lo uso.
Algunas veces abro la caja porque s dnde guarda la llave la abuela. Una vez la vi, ella no se dio
cuenta. Cuelga la llave del gancho del armario de mam. Detrs de la puerta.
He abierto la caja muchas veces porque me gusta mirar el vestido de mam. Lo que ms me gusta es

mirarlo. Es muy bonito y suave y sedoso. Lo tocara mil aos.

Me pongo de rodillas en la alfombra de rosas. Cojo el vestido y lo abrazo y lo huelo muy fuerte. Lo
acaricio con la cara. Me gustara llevrmelo a mi cama y abrazarlo y dormir. Pero no puedo porque
lo dice la abuelita. Y dice tendra que quemarlo pero la quera demasiado. Y llora por el vestido.
Yo siempre lo he cuidado. Siempre lo dejo igual como si nadie lo hubiera tocado. La abuelita no
notaba nada. Me haca gracia porque no se daba cuenta. Pero ahora ya lo sabe y me castigar. Pero
no entiendo, el vestido no le ha hecho nada, era el vestido de mam.
Lo que de verdad me gusta ms del cuarto de mam es mirar su foto. Tiene una cosa dorada
alrededor. La abuelita dice que es un marco. Est en la pared encima de los cajones.
Mam es guapa. Tu mam era guapa dice la abuelita. Por qu dice era? Veo a mam sonrindome y
es guapa. Para siempre.
Es morena como yo. Tambin tiene los ojos bonitos, como negros. La boca la tiene roja muy roja. Me
gusta el vestido, es el blanco. Se le ven los hombros y tiene la piel blanca casi tan blanca como el
vestido. Y las manos tambin. Es muy guapa y la quiero, aunque se haya ido para siempre. La quiero
mucho.
Me parece que por eso he sido mala. Con Mary Jane, digo.
Mary Jane ha venido despus de comer, como siempre. La abuelita ha ido a echarse la siesta y me ha
dicho no te olvides no puedes ir al cuarto de mam. Le he dicho no abuelita. Lo he dicho de verdad
pero luego Mary Jane y yo estbamos jugando al camin de bomberos y ella dice seguro que no
tienes mam te lo has inventado todo.
Me he enfadado. Claro que tengo mam. Me he enfadado mucho porque ha dicho que me lo he
inventado todo. Me ha dicho mentirosa por lo de la cama, el tocador, la foto, el vestido y todo eso.
Y yo le digo vale vas a ver lista.
He ido a mirar al cuarto de la abuelita y segua dormida. He bajado y le digo a Mary Jane ven
conmigo que la abuelita no nos ve.
Ya no se haca la lista. Se rea igual que siempre y tambin haca ruidos de miedica cuando ha
chocado con la mesa del pasillo de arriba. Le digo eres una miedica y ella me dice mi casa no es tan
oscura. Como si esta fuera tan oscura.
Entramos en el cuarto de mam. No haba luz y no se vea casi nada. Le digo este es el cuarto de mi
mam me lo he inventado todo eh?
Mary Jane estaba en la puerta y no se haca la lista. No deca nada y miraba. Ha pegado un salto del
susto cuando le he cogido el brazo. Venga vamos le he dicho.
Me siento en la cama y le digo esta es la cama de mi mam mira lo blanda que es. Ella no dice nada.

Miedica le digo. No soy miedica dice de esa manera.

Le he dicho sintate cmo vas a ver lo blanda que es si no te sientas. Se sienta a mi lado. Le digo
tcala para que veas lo suave que es y lo bien que huele.
Cierro los ojos pero era raro, no como siempre. Porque Mary Jane estaba all. Le digo no toques ms
la colcha. Ella me dice pero si me lo has dicho t. Bueno pues para ya le digo.
Mira le digo y la levanto. Eso es el tocador. La cojo y la llevo all. Djame me ha dicho. No se oa
ningn ruido y era como siempre. Yo empiezo a ponerme mala porque Mary Jane estaba all, porque
era el cuarto de mam y seguro que ella no quera que Mary Jane estuviera ah.
Pero tena que ensearle las cosas. Le enseo el espejo y nos miramos y ella estaba blanca. Le digo
Mary Jane es una miedica! Dice que no y que no y que nadie vive en una casa tan oscura y sin ruido.
Y tambin ha dicho huele raro.
Entonces me he enfadado. Le digo no huele raro. Dice s que huele raro y t lo has dicho. Me he
enfadado mucho. Dice huele a azcar y el cuarto de tu mam huele a enfermo.
No digas que el cuarto de mi mam huele a enfermo le he gritado.
Dice no me has enseado el vestido y ests diciendo mentiras y no hay ningn vestido. Yo tena
mucho calor y le tiro del pelo. Le digo ahora vas a ver el vestido de mam t no me llamas
mentirosa.
Le digo estate quieta y cojo la llave del gancho y me pongo de rodillas y abro la caja.
Y dice Mary Jane puaj eso huele a basura.
Le clavo las uas y se enfada mucho. No me pegues dice y estaba roja como un tomate. Se lo voy a
contar a mi madre dice. Y adems el vestido no es blanco y est sucio y es feo.
No est sucio digo. Lo he gritado muy fuerte y pensaba que la abuelita me haba odo. Saco el vestido
y hace ruido como de lluvia y lo aguanto para que vea que es blanco y la parte de abajo tocaba la
alfombra.
Es blanqusimo digo blanco suave y est limpio.
Mary Jane est muy enfadada y roja y el vestido tiene un agujero.
Yo me enfado mucho mucho. Le digo si mi mam estuviese aqu te ibas a enterar. Ella pone una cara
muy fea y dice t no tienes mam. La odio.
S que tengo. Lo digo muy fuerte. Sealo la foto de mam y dice qu tonta no se ve nada en ese cuarto
tan oscuro. La empujo y se pega en los cajones. Le digo mira ahora burra mira la foto. Es mi mam y
es la seora ms guapa del mundo.

Es fea y tiene las manos raras dice Mary Jane. No es verdad digo y es la seora ms guapa del
mundo.
No no no dice y tiene los dientes de conejo.
Y luego no me acuerdo. Me parece que el vestido se ha movido solo y lo tengo en las manos. Mary
Jane grita no s qu. No s si es de noche y las cortinas estn cerradas y no veo nada. Solo oigo
dientes de conejo manos raras dientes de conejo manos raras pero nadie lo deca.
Ha pasado algo ms porque he odo que alguien gritaba no la dejes decir eso. No poda sujetar el
vestido. Pero es que lo llevaba puesto no me acuerdo y me he hecho mayor y fuerte pero por fuera era
una nia.
Y no s entonces he sido muy mala.
Yo creo que la abuelita me ha sacado de all. No s. Estaba gritando Dios nos asista ha pasado ha
pasado. No dejaba de decir eso. No s por qu. Me lleva a rastras a mi cuarto y me ha encerrado. No
me deja salir. Pero no tengo miedo. Y qu si me tiene aqu encerrada mil aos? Me da igual si no
me da de cenar. No tengo hambre.
Estoy llena.
Nadie me lo haba sugerido, pero pens que, ya que Nacido de hombre y mujer haba tenido tanto
xito, podra repetirlo. De nuevo es un nio el que cuenta la historia, y la frase final es genial. Me
encanta esa lnea de dos palabras. Se me ocurrieron tan inesperadamente que romp a carcajadas,
lo que puede dar una idea del tipo de persona que era entonces. RM

Regreso

El profesor Robert Wade acababa de sentarse en la fragante alfombra de hierba cuando vio a su
esposa, Mary, pasar a toda prisa por delante del edificio de Ciencias Sociales y entrar en el recinto
de la universidad.
Al parecer haba ido corriendo todo el camino desde casa, casi un kilmetro. Y embarazada. Wade
mordi la boquilla de la pipa, enfadado.
Se lo haban dicho.
Caminaba muy deprisa, colorada y sin aliento, por el paseo elptico que discurra frente a la fachada
del edificio de Humanidades. El profesor se levant.
En aquel momento su mujer haba enfilado el ancho sendero paralelo a la enorme fachada de granito
del Centro de Ciencias Fsicas. El pecho le suba y le bajaba agitado y se apartaba de la cara los
mechones de pelo moreno con la mano derecha.
Mary! Aqu! la llam Wade, hacindole seas con la pipa. Mary afloj el paso, respirando
entrecortadamente el fresco aire de septiembre, y recorri con la mirada el extenso jardn soleado
hasta que lo vio. Entonces baj corriendo de la acera y se meti en el csped. El profesor se percat
del temor angustioso que le afeaba las facciones, y aquello acab con su enfado. Por qu haban
tenido que contrselo?
Se abalanz sobre l.
Me dijiste que no iras esta vez farfull. Dijiste que esta vez ira otra p persona.
Chisss, cario la tranquiliz l. Recupera el aliento.
Sac un pauelo del bolsillo del abrigo y le enjug la frente con mucho cario.
Robert, por qu? le pregunt ella.
Quin te lo ha contado? pregunt l. Les ped que no te dijeran nada.
Que no me dijeran nada! exclam ella, apartndose un poco para mirarlo. Queras irte sin
decrmelo?
Tan raro es que no quiera asustarte? pregunt l. Sobre todo ahora, con el beb.
Pero, Robert, una cosa as tienes que decrmela.
Ven, vamos a ese banco.
Caminaron abrazados por la hierba.
Cario dijiste que no iras insisti ella.

Cario, es mi trabajo.
Llegaron al banco, se sentaron, y l le pas el brazo por los hombros.
Estar de vuelta en casa para la cena le asegur. No es ms que una tarde de trabajo.
Viajar quinientos aos en el tiempo, al futuro! exclam su mujer, que pareca aterrada. Eso
no es ms que una tarde de trabajo?
Mary, ya sabes que John Randall ha viajado cinco aos, y yo he viajado cien. Por qu te da por
preocuparte ahora?
No me da ahora murmur ella, con los ojos cerrados. Tengo miedo desde que inventasteis
esa cosa.
Los hombros le temblaron y se ech a llorar otra vez. l, con cara de impotencia, le tendi el
pauelo.
Oye le dijo, crees que John me permitira ir si hubiera algn peligro? Crees que el doctor
Phillips me dejara?
Pero por qu tienes que ir t? pregunt ella. Por qu no va un estudiante?
No tenemos derecho a enviar a ningn estudiante, Mary.
Mary recorri el campus con la mirada, estrujando el pauelo.
Saba que hablar no servira de nada dijo. l no contest. S, ya s que es tu trabajo. No tengo
ningn derecho a quejarme. Pero es que Se volvi hacia l. Robert, no me mientas. Corrers
peligro? Hay alguna posibilidad de que no vuelvas?
Cario mo, no hay ms riesgo que la ltima vez le asegur, sonriendo para tranquilizarla. A
fin de cuentas, es Dej de hablar cuando ella se apret contra l.
No podra vivir sin ti. Ya lo sabes. Me morira.
Chisss, no hables de la muerte. Recuerda que ahora hay dos vidas dentro de ti y has perdido el
derecho a desesperarte individualmente. Una sonrisa? pregunt, levantndole la barbilla. Por
m? Eso es. Mucho mejor. Eres demasiado guapa para llorar.
Ella le acarici la mano.
Quin te lo ha dicho? le pregunt Robert.
No voy a chivarme respondi ella con una sonrisa. Adems, el que me lo ha dicho daba por
supuesto que ya lo saba.

Bueno, pues ya lo sabes. Volver para la cena. As de fcil concluy, y empez a vaciar la
ceniza de la pipa. Quieres que te haga algn recado en el siglo XXV? le pregunt con una
sonrisa que le asomaba a las comisuras de los finos labios.
Saluda de mi parte a Buck Rogers le contest mientras l sacaba el reloj. Volvi a preocuparse
y susurr: Cunto queda?
Unos cuarenta minutos.
Cuarenta mi Le cogi la mano y se la llev a la mejilla. Volvers conmigo? le pregunt,
mirndolo a los ojos.
Volver respondi l, dndole unas palmaditas cariosas en la mejilla. Despus, con fingida
seriedad, aadi: A no ser que no me guste la cena que tengas preparada.
Estaba pensando en ella cuando se sent en la oscura cmara del tiempo y se abroch el cinturn.
La enorme esfera reluciente descansaba sobre una base de gruesos conductores. Las gigantescas
dinamos daban vida al aire.
La luz del sol entraba por las altas ventanas de una sola hoja y se derramaba en el suelo de caucho
como una tela dorada que se desenrollaba al viento. Estudiantes e instructores se movan a toda prisa
en la sombra haciendo comprobaciones y preparando la Transposicin T-3. En la pared sonaba una
alarma poco halagea.
Todos los participantes concluyeron los ajustes finales y se dirigieron rpidamente a la enorme sala
de control acristalada, de la que sali un hombre bajo de mediana edad con bata blanca de
laboratorio. Se acerc a la cmara y se asom al interior en penumbra.
Bob? dijo. Queras verme?
S dijo Wade. Solo quera decir lo de siempre. En el improbable caso de que no pudiera
regresar, di
Lo de siempre! buf el profesor Randall. Si crees que existe la ms remota posibilidad de
que eso ocurra, sal de ah. No nos interesa tanto el futuro aadi, escudriando la cmara.
Ests sonriendo? pregunt. No te veo bien.
Estoy sonriendo.
Bueno. No hay de qu preocuparse. No te desabroches el cinturn, cuida tu lenguaje y no
coquetees con las mujeres de Buck Rogers.
Wade se ri entre dientes.
Eso me recuerda que Mary me ha pedido que salude a Buck Rogers de su parte. T quieres
encargarme algo?

Limtate a volver dentro de una hora refunfu Randall. Meti un brazo en la cmara y le
estrech la mano a Wade. Ests bien sujeto?
Bien sujeto.
Bien. Te lanzaremos dentro de Eh Randall alz la vista para consultar el gran reloj de
esfera roja que haba en la pared de ladrillo refractario. Dentro de ocho minutos. Comprobado?
Comprobado respondi Wade. Despdete del doctor Phillips de mi parte.
Claro. Ve con cuidado, Bob.
Hasta luego.
Wade observ a su amigo volver a la sala de control. Inspir profundamente, cerr la gruesa puerta
circular y gir la rueda para atrancarla.
Dej de or lo que lo rodeaba.
Ao 2475, all voy murmur.
El aire le pareca pesado y escaso, aunque saba que no era ms que una falsa impresin. Mir un
momento el reloj del cuadro de mandos: seis minutos. O cinco? No importaba, estaba listo. Se pas
una mano por la frente y le resbalaron gotas de sudor por la palma.
Calor dijo con una voz hueca, irreal.
Cuatro minutos.
Solt la mano izquierda del asidero de seguridad y se sac la cartera del bolsillo del pantaln. Al
abrirla para mirar la foto de Mary se le escurri y cay en el suelo de metal.
Intent recogerla, pero las correas se lo impedan. Mir nervioso el reloj: tres minutos y medio. O
dos y medio? No recordaba cundo haba empezado a contar John.
Su reloj marcaba una hora distinta. Apret los dientes. No poda dejar all la cartera, el ruidoso
ventilador podra tragrsela y destruirla, y destruirlo a l tambin.
An tena dos minutos.
Se desabroch a toda prisa las correas de la cintura y del pecho y recogi la cartera. Cuando iba a
abrochrselas ech otro vistazo al reloj. Un minuto y medio. O
De repente, la esfera empez a vibrar.
Wade sinti que los msculos se le contraan. La correa suelta de la cintura se estrell contra el
tabique. Un dolor repentino le invadi el pecho y el estmago. La cartera volvi a carsele.

Intent sujetarse por todos los medios a los asideros y emple toda su fuerza en mantenerse pegado al
asiento.
Se vio arrojado al otro lado del universo. Las estrellas le pasaban silbando junto a la oreja. Un puo
de miedo helado le golpe el corazn.
Mary! grit, con la garganta agarrotada, aterrorizado.
Se golpe con la cabeza en el metal. Algo le explot en el cerebro y se desplom hacia delante. La
oscuridad lo arras y lo dej inconsciente.
Haca fresco. Un aire puro y estimulante, agradable como un blsamo, le fue atravesando las
entumecidas capas del cerebro.
Wade abri los ojos y se qued mirando fijamente el techo gris plomizo. Luego gir la cabeza para
ver las paredes. Senta ligeras punzadas. Con una mueca, volvi a la posicin inicial.
Profesor Wade?
Se incorpor de golpe al or la voz, pero el dolor lo oblig a tumbarse de nuevo con un gemido.
Por favor, no se mueva, profesor Wade le dijo la voz.
Wade intent hablar, pero tena las cuerdas vocales agarrotadas.
No intente hablar dijo la voz. Entrar ahora mismo.
Se oy un clic y despus slo silencio.
Wade gir la cabeza poco a poco y observ la habitacin.
Meda unos seis metros cuadrados por cuatro y medio de alto. Las paredes y el techo eran de un gris
uniforme. El suelo era negro, como de baldosas. Al fondo se distingua el contorno casi invisible de
una puerta.
Junto a la camilla en la que se encontraba haba un objeto irregular de tres patas. Wade supuso que se
trataba de una silla.
No haba nada ms: ni muebles, ni cuadros, ni alfombras, ni siquiera una fuente de luz. Era como si el
techo brillara, pero cada vez que fijaba la vista en un punto el brillo se reduca a un gris deslucido.
Se qued all tumbado e intent recordar lo sucedido. Solo se acordaba del dolor, de la marea de
oscuridad que lo haba inundado.
Con unas molestias considerables, se gir sobre el costado derecho y se meti una mano temblorosa
en el bolsillo trasero del pantaln.

Haban recogido su cartera del suelo de la cmara y se la haban vuelto a meter en el bolsillo. La
sac con dedos rgidos, la abri y observ a Mary, que lo miraba sonriente desde el porche de casa.
La puerta se abri con un suspiro de aire comprimido y entr un hombre con bata, de edad indefinida,
calvo. No tena ni una arruga en la cara, que era de una tersura antinatural, semejante a una mscara.
Profesor Wade dijo.
La lengua de Wade se movi intilmente. El hombre se acerc a la camilla y se sac una cajita de
plstico del bolsillo de la bata. La abri, extrajo una jeringuilla hipodrmica y se la clav en el
brazo.
Wade sinti cmo le flua por las venas una calidez tranquilizadora que le relajaba los ligamentos y
los msculos, le liberaba la garganta y le activaba los circuitos del cerebro.
Mucho mejor dijo. Gracias.
De nada respondi el hombre, que se sent en la estructura de tres patas y se guard la caja en
el bolsillo. Imagino que querr saber dnde est.
Si, desde luego.
Ha alcanzado su objetivo, profesor: el ao 2475, exactamente.
Bien. Muy bien dijo Wade. Se incorpor sobre un codo. El dolor haba desaparecido. La
cmara, est bien?
Supongo que s respondi el hombre. Est abajo, en el laboratorio de mquinas.
Wade respiraba con ms facilidad. Se guard la cartera en el bolsillo.
Su esposa era una mujer preciosa dijo el hombre.
Era? pregunt Wade, alarmado.
No esperara que viviera quinientos aos, verdad?
Wade pareca aturdido, pero no tard en esbozar una sonrisa incmoda.
Cuesta asimilarlo respondi. Para m, sigue viva.
Se sent con las piernas colgando de la camilla.
Me llamo Clemolk dijo el hombre. Soy historiador. Se encuentra en el pabelln de Historia,
en la ciudad de Greenhill.
Estados Unidos?

Estados Nacionalistas respondi el historiador.

Wade guard silencio. De repente, levant la mirada.
Dgame, cunto tiempo llevo inconsciente?
Lleva inconsciente, como dice usted, un poco ms de dos horas.
Dios mo! exclam Wade, muy inquieto, levantndose de un salto, tengo que irme.
Tonteras repuso Clemolk, sin expresin alguna en el rostro. Por favor, sintese.
Pero
Por favor. Le explicar por qu est aqu.
Wade se sent, perplejo, y empez a sentir una vaga intranquilidad.
Por qu? murmur.
Voy a ensearle una cosa dijo Clemolk.
Se sac del bolsillo de la bata un pequeo mando lleno de botones y puls uno.
Las paredes se desvanecieron y el exterior del edificio qued a la vista. Muy arriba, a lo largo del
enorme arquitrabe, se lean las palabras: LA HISTORIA EST VIVA. Al cabo de un momento, la
pared reapareci, slida y opaca.
Y bien? pregunt Wade.
Ver, no escribimos nuestros libros de texto basndonos en archivos, sino en testimonios directos.
No lo entiendo.
Transcribimos el testimonio de la gente que vivi en las pocas que deseamos estudiar.
Pero cmo?
Mediante la rematerializacin de personalidades descarnadas.
Wade se qued pasmado.
Los muertos? pregunt incrdulo.
Los llamamos incorpreos contest Clemolk. En el orden natural, profesor, la personalidad
existe separada e independiente de su armazn corpreo. Hemos tomado ese axioma y lo hemos
utilizado en beneficio propio. Como la personalidad retiene de forma indefinida, aunque cada vez
con menos fuerza, la memoria de su forma fsica y de su vestuario, solo es cuestin de suministrar los

materiales orgnicos e inorgnicos a dicha memoria.

Pero eso es increble dijo Wade. En Fort, el centro universitario en el que enseo, tenemos
proyectos de investigacin psquica, pero nada parecido a esto. De repente, palideci. Por qu
estoy aqu?
En su caso respondi Clemolk, nos hemos ahorrado la dificultad de rematerializar una
personalidad que llevara mucho tiempo sin cuerpo. Ha llegado a nuestra poca en su cmara.
Wade apret las manos temblorosas y dej escapar un largo suspiro.
Todo esto es muy interesante, pero no me puedo quedar mucho rato. Y si me pregunta lo que
quiere saber?
Clemolk sac el mando y puls un botn.
Transcribir su voz a partir de este momento.
Se arrellan en la silla y junt las manos incoloras sobre el regazo.
Su sistema gubernamental. Supongo que podemos empezar por ah.
Si dijo Clemolk, todo encaja perfectamente con lo que ya sabamos.
Bueno, puedo ver ya mi cmara? pregunt Wade.
Los ojos de Clemolk lo miraron sin pestaear. Aquella cara inmvil estaba poniendo a Wade de los
nervios.
S, supongo que puede verla dijo Clemolk, levantndose.
Wade sali con el historiador por la puerta a un pasillo con una iluminacin y unas sombras
similares.
Puede verla.
Preocupado, Wade caminaba con el ceo fruncido. Por qu haba enfatizado aquella palabra, como
si ver la cmara fuese lo nico que iban a permitirle?
Clemolk no pareca darse cuenta de su inquietud.
Como cientfico deca, supongo que estar interesado en los aspectos de la rematerializacin.
Todos los detalles estn definidos con claridad. La nica dificultad con la que todava se encuentran
nuestros cientficos es la fuerza de la memoria y su efecto en el cuerpo rematerializado. Ver: cuanto
ms dbil es la memoria, antes se desintegra el cuerpo. Wade no escuchaba. Estaba pensando en su
esposa, pero Clemolk continu: Aunque, como le he dicho, estas personalidades descarnadas se
rematerializan siguiendo una pauta vestigial que incluye hasta el ltimo detalle, incluso de la ropa y

los efectos personales, su duracin es cada vez ms corta. Los periodos son variables. Una persona
rematerializada de su poca, por ejemplo, durara unos tres cuartos de hora.
El historiador se detuvo y seal a Wade una puerta que se haba abierto en el pasillo.
Por aqu dijo. Cogeremos el ascensor hasta el laboratorio.
Entraron en una cmara estrecha y poco iluminada. Clemolk le dijo a Wade que se sentara en el
banco de la pared.
La puerta corredera se cerr al instante y se oy un zumbido. Wade tuvo la impresin de haber vuelto
a la cmara del tiempo. Sinti dolor, un aplastante peso, una ola de terror silencioso que se hinchaba
en su memoria.
Mary. Form su nombre con los labios, sin pronunciarlo.
La cmara descansaba en una ancha plataforma de metal. Tres hombres de aspecto similar al de
Clemolk examinaban la superficie exterior.
Wade se subi a la plataforma y toc el metal liso con las palmas de las manos. Eso lo consol: era
un vnculo tangible con el pasado. Con su esposa.
Entonces, una expresin de preocupacin le nubl la cara. Haban cerrado la puerta. Frunci el ceo.
Abrirla desde fuera no era lo ideal y resultaba difcil.
Puede abrirla? pregunt uno de los estudiantes. No hemos querido perforarla.
Wade se estremeci de miedo. Si la hubiesen cortado, se habra quedado all atrapado para siempre.
La abrir dijo. De todos modos, tengo que irme ya aadi con beligerancia, como si los
retara a llevarle la contraria.
El silencio que sigui a aquella observacin lo asust. Oy susurrar a Clemolk.
Apret los labios y comenz a manipular inseguro las ruedas de la combinacin, mientras maquinaba
a toda prisa, desesperado. Abrira la puerta, saltara al interior y cerrara antes de que tuvieran
tiempo de reaccionar.
Con torpeza, como si su cerebro emitiera rdenes muy vagas, puso los dedos sobre los gruesos
discos del centro de la puerta. Mova los labios mientras repeta para s los nmeros de la
combinacin: 3,2 - 5,9 - 7,6 - 9,01. Tir de la manilla.
La puerta no se abri.
El sudor le perlaba la frente y le resbalaba por la cara. La combinacin se le escapaba.
Intent concentrarse y recordar. Tena que acordarse! Cerr los ojos y se apoy en la cmara.

Mary, aydame, por favor, pens, y volvi a girar las ruedas.

Se dio cuenta de improviso de que no era 7,6. Era 7,8.
Abri los ojos de golpe. Gir la rueda a 7,8. La puerta estaba lista para abrirse.
Ser me mejor que den un paso atrs dijo Wade, volvindose hacia los cuatro hombres. Es
posible que se produzca un escape de gases acumulados.
Esperaba que no notaran lo desesperada que era aquella mentira.
Los estudiantes y Clemolk retrocedieron un poco. Seguan estando cerca, pero tendra que
arriesgarse.
Abri la puerta de un tirn y se abalanz dentro, pero resbal en la superficie lisa de la plataforma y
cay sobre una rodilla. Antes de que pudiera levantarse not que lo sujetaban por ambos lados. Dos
estudiantes lo sacaron a rastras de la plataforma.
No! grit. Tengo que volver!
Patale, forceje y blandi los puos, pero los otros dos hombres se acercaron tambin para
sujetarlo. Lloraba de rabia mientras y se retorca furioso, chillando.
Sultenme!
Wade not un sbito dolor en la espalda, se solt de uno de los estudiantes y arrastr a los otros con
un ltimo forcejeo furioso. Vio que Clemolk tena otra hipodrmica en la mano.
Habra intentado abalanzarse sobre l, pero sinti una lasitud completa en las extremidades. Cay de
rodillas, con los ojos vidriosos y una mano cada vez ms entumecida alzada en una splica intil.
Mary murmur, ronco.
Qued tumbado de espaldas. Clemolk se le acerc. El historiador pareca oscilar y esfumarse delante
de los ojos nublados de Wade.
Lo siento le dijo. No podr volver nunca.
Wade volva a estar tumbado en la camilla, mirando el techo, sin dejar de dar vueltas a las palabras
de Clemolk: Es imposible que vuelva. Se ha trasladado en el tiempo. Ahora pertenece a esta
poca.
Mary lo esperaba.
Estara preparando la cena. Se la imaginaba poniendo la mesa. Imaginaba sus dedos finos colocando
los platos, las copas, los vasos relucientes, los cubiertos. Llevara un delantal limpio y vaporoso
sobre el vestido.

Cuando la comida estuviera lista se sentara a la mesa a esperarlo. En lo ms hondo de su corazn,

Wade sinti el terror silencioso que se adueara de su mujer.
Angustiado, volvi la cabeza en la camilla. Sera cierto? De verdad se encontraba atrapado cinco
siglos despus de su existencia legtima? Era una locura, pero all estaba. Era innegable que tena el
divn flexible debajo y las paredes grises lo rodeaban: todo era real.
Tena ganas de levantarse de un salto y gritar, golpear a ciegas, romper algo. Presa de la furia,
descarg un puetazo en la camilla y chill sin sentido ni coherencia. Fue un grito ultrajado y salvaje.
Despus se tumb de lado y mir la puerta. La tremenda rabia disminuy. Apret los labios en una
lnea fina y temblorosa.
Mary susurr con solitario terror.
La puerta se abri y Mary entr en la habitacin.
Wade se sent, rgido y con la boca abierta, convencido de haberse vuelto loco.
Ella estaba all, vestida de blanco, con los ojos rebosantes de amor por l.
Wade no poda hablar. No saba si los msculos lo sostendran, pero se levant, vacilante.
Mary se le acerc.
No haba terror en su mirada. Sonrea, radiante de felicidad. Consol a Wade acaricindole la
mejilla.
Al sentir el contacto de su mano, l dej escapar un sollozo. Levant los brazos temblorosos y la
abraz con fuerza, enterrando la cara en su pelo de seda.
Oh, Mary! musit.
Chisss, cario mo susurr ella. No pasa nada.
La felicidad le corra por las venas mientras la besaba en los clidos labios. El terror y el temor de
la soledad se haban esfumado. Los dedos le temblaban al tocarle la cara.
Se sentaron en la camilla. l no dejaba de acariciarle los brazos, las manos, la cara, como si no
pudiera crerselo.
Cmo has llegado hasta aqu? pregunt con voz insegura.
Estoy aqu. No es suficiente?
Mary
Apret la cara contra el suave cuerpo de su mujer, que le acarici el pelo. Se sinti aliviado.

Entonces, all sentado, con los prpados apretados, lo asalt un pensamiento terrible.
Mary dijo, casi temiendo preguntar.
S, cario?
Cmo has llegado hasta aqu?
Tan importante?
Cmo? insisti, y se levant para mirarla a los ojos. Han enviado la cmara a buscarte?
pregunt.
Saba que no era as, pero se aferraba a la posibilidad.
No, cario respondi ella con una sonrisa triste.
l sinti un escalofro y se apart asqueado.
Entonces, ests
Tena los ojos muy abiertos de la impresin y se haba puesto muy plido. Mary se estrech contra l
y lo bes en la boca.
Cario! le suplic. Tanto importa? Soy yo. Ves? Soy yo de verdad. Oh, cario, tenemos
tan poco tiempo! Por favor, mame. He esperado tanto a que llegara este momento!
l apret su mejilla contra la suya y la abraz fuerte.
Dios mo, Mary! Mary gimi. Qu voy a hacer? Cunto tiempo puedes quedarte?
Una persona rematerializada de su poca, por ejemplo, durara unos tres cuartos de hora. El
recuerdo de las palabras de Clemolk fue como un latigazo en una herida. Cuarenta min dej la
frase inacabada.
No pienses en eso, cario le suplic ella. Por favor. Por ahora estamos juntos.
Sin embargo, mientras se besaban, una idea le puso la carne de gallina.
Estoy besando a una mujer muerta pens, sin poder evitarlo. La estoy abrazando.
Se quedaron sentados en silencio. Wade se pona ms tenso a cada segundo que pasaba.
Cundo? Desintegrarse Cmo iba a soportarlo? Pero no poda dejarla.
Hblame de nuestro beb dijo, para intentar acallar el miedo. Fue nio o nia? Ella
guard silencio. Mary?
No lo sabes? No, claro que no.

Qu tengo que saber?

No te puedo contar nada sobre nuestro beb.
Por qu?
Mor en el parto.
Wade intent hablar, pero las palabras se le hicieron aicos en la garganta.
Porque no regres? consigui preguntar al fin.
S contest ella en un susurro. No tena derecho, pero no quera vivir sin ti.
Y no me dejan volver dijo l, con amargura. Pas los dedos por la espesa melena de su mujer,
la bes y la mir a la cara. Escucha. Voy a regresar.
No puedes cambiar lo que ya est hecho.
Si regreso, no estar hecho. Puedo cambiarlo.
Ella lo mir de un modo extrao.
Es posible comenz a decir, pero acab gimiendo. No, no, no puede ser!
S! dijo l. Es posi
Call de repente, con el corazn desbocado. Ella se refera a otra cosa.
El brazo izquierdo de Mary empez a desaparecer bajo sus dedos. Era como si la carne se disolviera
y quedara el brazo podrido e informe.
Wade ahog un grito de horror. Aterrada, se mir las manos. Se caan a pedazos. La carne se le
desprenda en espirales como estrechas serpentinas de humo blanco.
No! grit. No lo permitas!
Mary!
Ella intent cogerle las manos, pero ya no tena con qu. Se inclin lo bes. Tena los labios fros y
temblorosos.
Qu pronto! solloz. Oh, vete! No me mires, Robert! Por favor, no me mires! Despus
se levant, gritando. Oh, cario mo esperaba haber podido!
El resto de la frase se perdi en un tenue gorgoteo gutural porque la garganta se le estaba
desintegrando.

Wade se levant de un salto e intent abrazarla para impedir aquel horror, pero su abrazo aceler la
disolucin. El sonido de Mary al descomponerse se convirti en un terrible siseo.
El profesor retrocedi a trompicones. Grit y alarg las manos como para protegerse de aquella
horrible visin.
A Mary se le caa el cuerpo a pedazos, que se subdividan en partculas efervescentes y se disolvan
en el aire. Ya no tena manos ni brazos. Los hombros empezaron a desaparecer. Los pies y las
piernas le estallaron, y los remolinos de carne gaseosa se alzaron por el aire.
Wade choc con la pared, tapndose la cara con las manos temblorosas. No quera mirar, pero no
poda evitarlo. Baj un poco las manos y observ con una especie de fascinacin, paralizado.
El pecho y los hombros desaparecieron. La barbilla y la parte inferior de la cara fluyeron en una
nube amorfa de carne que giraba como la nieve empujada por el viento.
Lo ltimo en desaparecer fueron los ojos. Solos, colgados de un velo de pared gris, se clavaron en
los suyos. Wade escuch mentalmente un ltimo mensaje de la mente viva de Mary: Adis, cario
mo. Siempre te amar.
Estaba solo.
Tena la boca abierta y los ojos como platos, aturdidos e incrdulos. Se qued donde estaba varios
minutos. Temblaba sin control y miraba esperanzado, no, desesperado, la habitacin. No haba nada,
ni el menor rastro sensorial del paso de Mary.
Intent caminar hasta la camilla, pero se notaba las piernas intiles como tacos de madera. Sin
previo aviso, dio con la cara en el suelo.
Un dolor blanco cedi su lugar a una corriente negra y lenta que se apoder con violencia de su
mente.
Clemolk estaba sentado en la silla.
Siento que se lo haya tomado tan mal dijo.
Wade no respondi, aunque tampoco apart la mirada de la cara del historiador en ningn momento.
Empez a sentir calor y sacudidas en los msculos.
Probablemente podramos volver a rematerializarla dijo Clemolk, como si nada, pero su
cuerpo tendra una duracin an ms corta la segunda vez. Adems, no tenemos la
Qu quiere?
He pensado que podramos hablar algo ms sobre el ao 1975 mientras quede
Oh, ha pensado que podramos hablar! Wade se sent de un salto, furioso, echando chispas.

Me mantiene prisionero, me tortura con el fantasma de mi esposa Y ahora quiere hablar! Se

puso de pie, con los dedos engarfiados.
Clemolk se levant tambin y meti la mano en el bolsillo de la bata.
La despreocupacin de aquel gesto enfureci a Wade an ms. Cuando el historiador sac la caja de
plstico, Wade se la tir al suelo con un gruido.
Pare ya dijo Clemolk con suavidad, todava impvido.
Voy a volver! rugi Wade. Voy a volver y no va a detenerme!
No voy a detenerlo dijo Clemolk, por primera vez con cierto fastidio. Va a detenerse solo. Ya
se lo he dicho: tendra que habrselo pensado mejor antes de entrar en su cmara del tiempo. En
cuanto a Mary
Or pronunciar su nombre con una suficiencia tan desapasionada acab de reventar las compuertas de
la furia de Wade. Su mano sali disparada hacia la delgada columna de marfil del cuello de Clemolk
y apret.
Pare! rog Clemolk con voz ahogada. No puede volver. Le digo que
Los ojos de pez se le salan de las rbitas y tena la mirada desenfocada. Un gorgoteo de protesta le
llen la garganta y con manos frgiles intent agarrar los dedos de Wade. Pero enseguida se le
pusieron los ojos en blanco y perdi el conocimiento. Wade afloj la tenaza y puso a Clemolk en el
divn.
Corri hacia la entrada con la mente llena de planes contradictorios. La puerta no se abra. La
empuj, descarg todo su peso contra ella e intent meter las uas por la rendija para abrirla. Estaba
firmemente cerrada. Se apart, frentico, con el rostro contrado por la desesperacin.
Por supuesto!
Corri hasta el cuerpo inmvil de Clemolk, le meti la mano en el bolsillo de la bata y sac el
pequeo mando. No tena ninguna conexin con la bata. Puls un botn. El gran cartel apareci: LA
HISTORIA EST VIVA. Con un gemido de impaciencia, Wade puls otro botn, y despus otro.
Oy su propia voz.
el sistema de gobierno se basaba en la existencia de tres poderes dos de los cuales se supona
que eran elegidos por votacin popular.
Puls otro botn, y otro ms.
La puerta pareci respirar profundamente y se abri en silencio. Wade corri hacia ella y sali.
Volvi a cerrarse.
Tena que encontrar el laboratorio de mquinas. Y si los estudiantes seguan all? Haba que

arriesgarse.
Como inmerso en una pesadilla, corri por el pasillo acolchado en busca de la puerta del ascensor.
Avanzaba y retroceda, desquiciado, murmurando para s. Se detuvo y se oblig a volver sobre sus
pasos, pulsando botones. Haca caso omiso de los sonidos e imgenes que tena alrededor: paredes
que desaparecan, muertos que hablaban. Estuvo a punto de pasarse la puerta del ascensor, que se
confunda con la pared.
Alto!
Oy el dbil grito y volvi la cabeza. Clemolk se tambaleaba por el pasillo hacindole seas. Deba
de haberse recuperado mientras l llevaba a cabo su desesperada bsqueda.
Wade entr en el ascensor deprisa y la puerta se cerr. Dej escapar un suspiro de alivio al notar
que la cmara corra por el tnel. Algo le hizo volverse. Contuvo la respiracin cuando vio a un
hombre de uniforme sentado en el banco, que lo apuntaba al pecho con un tubo negro mate.
Sintese le orden.
Vencido y desanimado, Wade se derrumb en el asiento. Mary. El nombre era un lamento roto en su
cabeza.
Por qu se ponen tan nerviosos los rematerializados? le pregunt el hombre. Puede
explicrmelo?
Wade levant la mirada y sinti que se encenda en l una chispa de esperanza. El hombre crea
Creo que voy a irme pronto se apresur a decirle. En cuestin de minutos. Quera bajar al
laboratorio de mquinas.
Santo cielo! Y eso por qu?
He odo que ah tienen una cmara del tiempo dijo Wade, ansioso. Haba pensado
Haba pensado en usarla?
S, eso es. Quiero volver a mi propio tiempo. Me siento solo.
No se lo han dicho? le pregunt el hombre.
A qu se refiere?
El ascensor se par con un suspiro y Wade se levant, pero el hombre agit el arma, as que volvi a
sentarse. Se habran pasado la parada?
En cuanto el cuerpo rematerializado regresa al aire deca el hombre, la fuerza psquica
vuelve al momento de la muerte Ejem, al momento de la separacin del cuerpo, quiero decir.

Un miedo nervioso distraa a Wade.

Qu? pregunt, desconcertado, mirando a su alrededor.
La fuerza del individuo, la fuerza del individuo farfull el hombre. En cuanto abandona el
cuerpo rematerializado, regresa al momento en que se, eh, muri. En su caso, eso fue
Cundo?
No lo entiendo.
El hombre se encogi de hombros.
No importa, no importa. Crame: pronto volver a su propio tiempo.
Y el laboratorio de mquinas? volvi a preguntar Wade.
Es la prxima parada respondi el hombre.
Quiero decir que si podemos ir.
Oh refunfu, supongo que podra pasarme y echar un vistazo. Lo suyo sera que me lo
hubieran dicho. Nunca cooperan con los militares. No falla Dej la frase en el aire. No.
Ahora que lo pienso, tengo prisa.
Wade vio que el hombre bajaba el arma. Apret los dientes y se prepar para atacar.
Bueno dijo el militar, pensndolo mejor
Wade cerr los ojos y se arrellan en el banco. Un suspiro tembloroso se le escap de los plidos
labios.
Segua intacta. La reluciente superficie metlica reflejaba las intensas luces del techo y la puerta
circular estaba abierta.
En el laboratorio solo haba un estudiante sentado en un banco, que levant la cabeza al orlos entrar.
Necesita algo, comandante? pregunt.
Nada, nada dijo el militar, antiptico. El rematerializado y yo queremos ver la cmara del
tiempo. Es eso? pregunt, sealando la plataforma con un gesto.
S dijo el estudiante, mirando a Wade, que apart la cara.
No saba si se trataba de uno de los cuatro que estaban all antes, porque todos se parecan. El
estudiante regres a su trabajo.
Wade y el comandante subieron a la plataforma. El comandante se asom al interior de la esfera.

Bueno medit, me gustara saber quin la trajo aqu.

No lo s respondi Wade. Es la primera vez que la veo.
Y crea que podra usarla! se ri el comandante.
Nervioso, Wade mir a su alrededor para asegurarse de que el estudiante no estuviese
observndolos. Le dio la espalda, examin la esfera a toda prisa y comprob que no estuviera sujeta.
Dio un respingo cuando oy que sonaba una alarma. Volvi la cabeza a todos lados y vio que el
estudiante pulsaba un botn de la pared. Se qued paralizado de miedo.
La cara de Clemolk haba aparecido en una pantallita empotrada. Wade no oa la voz del historiador,
pero sus rasgos mostraban emocin por fin. Wade se volvi.
Puedo verla por dentro? pregunt, mirando la cmara.
No, no. Seguro que me la juega.
Nada de eso dijo. Solo quiero
Comandante! grit el estudiante.
El comandante se gir. Wade le dio un empujn y el corpulento oficial se tambale hacia delante
agitando los brazos para recuperar el equilibrio, furioso e incrdulo.
Wade salt al interior de la cmara del tiempo, se golpe las rodillas contra la plataforma metlica y
avanz con dificultad.
El estudiante corri hacia la esfera, apuntndolo con uno de aquellos tubos de color negro mate.
Wade agarr la pesada puerta y la cerr con un gruido de esfuerzo. El crculo de metal encaj con
un chirrido, interceptando el relmpago de llama azul dirigido hacia l. Le dio vueltas a la rueda
como un poseso hasta que la puerta qued asegurada.
Perforaran la cmara para sacarlo en cualquier momento.
Examin los diales mientras se abrochaba las hebillas de las correas. Vio que el principal segua
marcando quinientos aos, de modo que lo puso en sentido inverso.
Todo pareca listo. Deba aprovechar la oportunidad, no tena tiempo para comprobaciones. Era
posible que ya estuvieran apuntndolo con una llama mortfera para cortar el globo metlico.
Se ajust las correas, se prepar y accion el interruptor principal. No pas nada. Grit, mortalmente
asustado, y lo barri todo con la mirada. Los dedos le temblaban sobre el cuadro de mandos mientras
comprobaba las conexiones.
Haba una clavija suelta. La cogi con las dos manos para que no se le escapara y la enchuf. La

cmara comenz a vibrar de inmediato. El chirrido agudo de su mecanismo le sonaba a msica.

El universo volvi a pasar junto a l. La negra noche lo ba como las olas del ocano. Esa vez no
perdi el conocimiento.
Estaba a salvo.
La cmara dej de vibrar. El silencio fue casi ensordecedor. Wade estaba sentado en la penumbra,
jadeando, intentando recuperar el aliento. Gir la rueda aprisa, abri la puerta de una patada y baj
de un salto al laboratorio de equipos de Fort. Mir a su alrededor, deseoso de ver cosas familiares.
El laboratorio estaba vaco. Un aplique de pared brillaba triste en el silencio, proyectando grandes
sombras de las mquinas y la suya propia, que saltaba por las paredes. Toc bancos, taburetes,
indicadores, mquinas, todo, solo para convencerse de que haba vuelto.
Es real repeta, una y otra vez.
Se apoy en la cmara. El alivio lo cubra como un manto y le aflojaba las rodillas. Vio araazos en
el metal y algunas piezas sueltas. Sinti casi amor por ella: pese a estar parcialmente destrozada, lo
haba devuelto a su poca.
De repente, mir el reloj: las dos de la maana Mary Tena que ir a casa. Deprisa, deprisa.
La puerta del laboratorio estaba cerrada. Busc las llaves, abri y corri por el pasillo. El edificio
estaba desierto. Lleg a la puerta principal, la abri y se acord de cerrarla al salir, aunque temblaba
como un flan.
Intent caminar, pero no poda evitar correr, y sus pensamientos corran ms que l. Se vea en el
porche, cruzaba la entrada, corra al dormitorio Mary, Mary, la llamara Entraba a toda prisa
en la habitacin. Ella estara en la ventana. Se volva, lo vea, la cara se le iluminaba de felicidad.
Gritaba de alegra, llorosa Se abrazaban, se besaban; estaban juntos, juntos.
Mary murmur con voz ahogada y ech a correr de nuevo.
Dej atrs el alto edificio negro de Ciencias Sociales, sali del campus y corri feliz por University
Avenue.
Las farolas parecan oscilar delante de l. El pecho se le agitaba y respiraba entrecortadamente.
Sinti un doloroso pinchazo en el costado y abri la boca. Agotado, tuvo que frenar y andar un rato.
Volvi a coger aire y reanud la carrera.
Solo faltaban dos manzanas.
Vea la silueta de su casa recortada contra el cielo. Haba luz en el saln, lo que significaba que
Mary estaba despierta. No se haba rendido!
Su corazn vol hasta ella. El deseo de sentir sus clidos brazos le resultaba casi insoportable.

Estaba cansado. Afloj el paso porque las piernas le temblaban con violencia. Estaba muy nervioso y
entumecido. Le dola todo el cuerpo.
Lleg al camino de entrada. La puerta estaba abierta y a travs de la mosquitera vio las escaleras que
conducan a la planta superior. Se detuvo con los ojos vidos y brillantes.
Estoy en casa murmur.
Avanz dando tumbos por el camino y subi los escalones del porche. Latigazos de dolor le
recorran el cuerpo. Se notaba la cabeza a punto de estallar.
Abri la puerta de rejilla y cruz el arco del saln dando traspis.
La esposa de John Randall dorma en el sof.
No tena tiempo para charlas, quera estar con Mary. Se volvi, se tambale hacia las escaleras y
comenz a subir.
Tropez y estuvo a punto de caer. Intent agarrarse a la barandilla con la mano derecha. Un grito
mudo se le form en la garganta. La mano se le estaba disolviendo. Abri la boca, aterrorizado.
No! quiso chillar, pero le sali un jadeo ridculo.
Subi la escalera a trancas y barrancas. La desintegracin se aceleraba. Las manos, las muecas se le
caan. Senta como si lo hubiesen tirado a una baera de cido.
La cabeza le daba vueltas tratando de comprender qu le pasaba, pero no dej de arrastrarse escalera
arriba, apoyndose en los tobillos, en las rodillas, en los restos corrodos de las piernas a punto de
desaparecer.
Y por fin lo entendi todo: por qu estaba cerrada la cmara, por qu no le dejaban ver su propio
cadver, por qu haba durado tanto su cuerpo rematerializado. Haba llegado con vida al ao 2475 y
haba muerto all. Tendra que volver a aquel ao. No podra estar con ella ni siquiera en la muerte.
Mary!
Intent llamarla a gritos. Tena que decrselo, pero no lograba emitir sonido alguno. Senta que la
garganta se le caa a pedazos. Deba llegar hasta ella como fuera, hacerle saber que haba vuelto.
Lleg al piso de arriba y la vio por la puerta abierta del dormitorio, tumbada en la cama, vencida por
la pena y el cansancio.
La llam. Ningn sonido. Los ojos, angustiados, derramaban lgrimas de rabia. Lleg a la puerta e
intent entrar en la habitacin.
No podra vivir sin ti.

El recuerdo de sus palabras lo torturaba. Lloraba, y el llanto era como un ligero burbujeo de lava.
Casi haba desaparecido por completo. Lo poco que quedaba de l se derram en la alfombra como
una bruma matutina. Sus pupilas eran como perlas oscuras relucientes en un remolino de niebla.
Mary, Mary! Era lo nico que poda pensar. Cunto te quiero!.
Ella no se despert.
Consigui acercarse ms para beber de la fugaz imagen de su mujer. Una enorme desesperacin le
aplastaba la mente. Un dbil gruido revolote sobre su fantasma.
Luego, Mary, que sonrea en su sueo inquieto, se qued sola en la habitacin salvo por el par de
ojos fantasmagricos que flotaron en el aire un instante y desaparecieron; como diminutos mundos
que se inflaman al nacer y, al instante, mueren.
Escrib este cuento porque mi agente en aquel entonces (del que prescind al final, dado que no era
capaz de entender qu tena en mente) me dijo que si quera vender (no haca ms que cosechar
rechazos) tendra que escribir ciencia ficcin pura y dura. Por eso escrib esta historia. Y muchos
cuentos, no de ciencia ficcin, pero desde luego s de terror, acaban con una nota oscura. De manera
que podramos considerar este relato como una mezcla de terror y ciencia ficcin. RM

La cosa

No me gusta dijo la seora Lee con firmeza, dejando la taza en el platillo. No me gusta llevar
a Billy a verla.
Quiero que la vea dijo su marido. Ya es lo bastante mayor.
Los cuatro estaban sentados a la mesa del saln. La iluminacin indirecta hacia relucir las copas
melladas, resaltaba lo rados que estaban el mantel y las servilletas, arrancaba a la plata antigua un
brillo mate. Exceptuando unas miguitas de asado y un poco de salsa, la bandeja ovalada del centro de
la mesa estaba limpia.
El seor Tomson cogi su ltimo trocito de pan y reba la salsa. Con un suspiro lnguido, se meti
el pan en la boca, cerr los ojos y se lo trag.
Ay! Cmo se olvidan estas cosas. El sentido del gusto se pierde, las papilas se atrofian. Abri
los ojos y pase la mirada por la mesa. Ha sido magnfico dijo, encantado. Un placer antiguo.
El seor Lee apur el caf y dej la taza en la mesa con exagerada fanfarronera.
Bueno, ya est sentenci. A partir de ahora, solo pldoras, banquetes en vena y pesadillas de
gourmet consistentes en zumos vitamnicos concentrados. La ciencia nos ha hecho ver la luz.
La seora Lee dobl nerviosa la servilleta.
Preferira que no hablaras as dijo. Sabes que no est bien.
Solo est bromeando terci la seora Tomson. Harry es igual. Le dedic una mirada
burlona de superioridad a su marido. A los hombres les gusta proferir blasfemias delante de sus
devotas compaeras.
Harry Tomson se ri entre dientes.
Las mujeres son los cientficos ideales dijo. El mundo femenino est acotado de un modo tan
conveniente como el del Comit Poltico.
Kathryn Lee se levant inquieta.
Bueno se apresur a decir, vamos a recoger esto antes de que venga alguien y lo vea.
S coincidi Myra Tomson. Tendra gracia que nos mandaran al Campo Poltico solo por
comer ternera.
Mi querida esposa dijo Harry, sin dirigirse a nadie en concreto. Se puso de pie y alz la copa,
en cuyo fondo quedaban unas gotas de vino tinto, para brindar. Amigos mos, esta es una ocasin
solemne. Tanto vuestros congeladores secretos como los nuestros estn completamente vacos. El
ltimo vestigio de comida autntica ha desaparecido. Ahora debemos enfrentamos a la sombra y
srdida perspectiva de no volver a probar comida de verdad. La ciencia dice que pldoras y, como
borregos, comemos pldoras. Los adalides de los tubos de ensayo dicen que se acabaron las

enfermedades, los bacilos, los monstruos microscpicos con ojos de insecto. Por tanto, abajo el
pastel de carne! Hizo un gesto con la copa. Brindo por los privilegios de la indigestin y por el
desaparecido, aunque no por ello menos glorioso, derecho del hombre a agenciarse por sus propios
medios un personalsimo dolor de barriga.
Ralph Lee ri entre dientes.
Brindo por eso dijo. Seoras, sus copas.
Myra cloque con aire maternal y sonri a Kathryn Lee, quien se lami los labios de forma
inconsciente.
Sgueles la corriente, querida dijo Myra. A fin de cuentas, es la ltima vez.
Kathryn se dej tentar, tom la copa y apur las ltimas gotas de vino. Por encima del delicado
borde dorado de la copa, cruz la mirada con la de su marido, que sonri y arrug la comisura de un
ojo con guasa. Ella dej la copa.
Sigo sin entenderlo dijo. Por qu tenemos que ir esta noche a ver esa cosa? Y tampoco
entiendo por qu insistes tanto en que llevemos a Billy. Sacudi la cabeza y se puso a recoger los
platos.
Ya conoces a nuestros chicos dijo Myra en tono posesivo. Odian hacerse mayores.
Dime, por qu no pasamos por casa y recogemos a Lilly? intervino su marido. Me gustara
que ella tambin la viera.
Ni lo suees repuso Myra categrica, levantndose. No voy a sacarla de la cama.
No s por qu tiene que levantarse Billy para ver esa estupidez de murmur Kathryn.
Kate!
Mir a su marido sorprendida y agresiva.
No hace falta que grites dijo, avergonzndose de tener aquella pequea pelea delante de los
Tomson.
Hay muy pocas cosas que me hagan enfadar dijo Ralph, dejando de golpe la servilleta en la
mesa. Ya lo sabes. Se dirigi a los dems. No debemos decir nunca que la cosa es estpida.
Es lo nico de nuestra lamentable sociedad que no es estpido.
Amn dijo Harry.
Parece que hubierais vuelto a la facultad dijo Myra, y se encogi de hombros. Ra, ra, ra!
Quiebra la norma o la norma nos destruir! Quiebra la!

Vamos a recoger la mesa la interrumpi su marido. Los enemigos del Estado debemos
esconder estas cosas rpidamente.
Ya lo hacemos nosotras dijo Kathryn. Vosotros podis ir a la biblioteca a charlar un rato.
Como habis estado deseando hacer durante toda la cena coment Myra. Pero gritad bajito.
Vamos dijo Ralph con una sonrisa. Aqu no nos quieren. Adems, tengo una sorpresa para ti.
S? A Harry se le iluminaron los ojos. Bien. Quedan pocas cosas en esta sociedad que
consigan sorprenderme.
Ya empiezan otra vez dijo Myra, entrando en el cuarto de aparatos con un montn de platos y
cubiertos.
Kathryn le toc el brazo a su marido.
Tenemos que llevar a Billy? le pregunt. Ver la cosa va contra las normas.
Ralph le dio unas palmaditas en el hombro para tranquilizarla.
No te preocupes. Ya sabes que Harry y yo bamos a verla con frecuencia. Nunca nos arrestaron,
verdad?
Sigue sin gustarme insisti, meneando la cabeza.
Recoge los platos deprisa, cario dijo Ralph. Billy no debera quedarse despierto hasta muy
tarde.
Con un suspiro, Kathryn entr en el cuarto de aparatos. A travs del panel giratorio lleg la voz
amortiguada de Myra.
No s dnde vamos a lavar esto deca. Ya no tienen en cuenta los platos.
Bueno, vamos a la biblioteca dijo Ralph.
Los dos hombres salieron de la sala de suelo embaldosado y pasaron a una corta rampa con
pasamanos.
Qu vais a hacer con la vajilla? pregunt Harry. Guardarla?
Qu habis hecho Myra y t?
Oh! respondi Harry. No s dnde la ha metido Myra. En algn escondrijo tpico de mujeres.
Donde los recuerdos del pasado y esas cosas.
Supongo que Kate har lo mismo.

Entraron en la pequea biblioteca. Los impolutos estantes empotrados estaban a rebosar de

plastilibros.
Con los brazos en jarras, Harry ley los ttulos.
Astronoma categrica, Principios de fsica absoluta, El universo inalterable, La pauta
contigua. Dej escapar un suspiro entre los dientes apretados. Madre ma! Al cabo del tiempo
acabas preguntndote si ser todo verdad, si es cierto que estos libros contienen todos los hechos
posibles.
Yo dira que s dijo Ralph, de no ser por la cosa.
S. La cosa. Harry acarici las palabras. La cosa, esa maravilla. Un faro en las tinieblas
abismales. Descart su irritacin con un gesto. Bueno, cul es la sorpresa? pregunt
alegremente.
Con cara pcara, Ralph sac un libro del estante ms alto y lo sostuvo de modo que Harry pudiera
leer el ttulo: Dentro de la barrera. Luego abri la tapa con cuidado.
Puros! Harry estaba pletrico; se haba quedado con la boca abierta. Dios Son
autnticos?
Huele le ofreci Ralph con grandilocuencia. Coge uno bien grande.
Harry se inclin a aspirar profundamente el perfume intenso del tabaco y frunci la nariz,
atormentado.
Oh! gimi. He muerto y estoy en el cielo. Dnde los has conseguido?
Restos histricos contest Ralph. Coge uno.
Entusiasmado, Harry escogi un puro, le dio vueltas entre los gruesos dedos y lo oli. Despus, con
un suspiro de placer, le arranc un extremo de un mordisco.
Magnfico!
Y ahora recemos para que esta cerilla original no haya olvidado su cometido dijo Ralph. Se la
frot contra el tacn del zapato y salt una llama amarilla. Unas nubes almizcladas rodearon la
cabeza de Harry como un tenue espectro.
Dej escapar una prolongada y lenta bocanada de humo.
Vuelvo a ser un chaval dijo con deleite.
Estaban sentados en las sillas amorfas que se adaptaban al cuerpo del ocupante, cerca de la pantalla
de televisin mural.

Ha sido una noche estupenda dijo Harry. Un sueo. Un deseo fantstico hecho realidad. Le
dio una calada a lo que quedaba del menguado puro.
No es pattico que tengas que decir eso? pregunt Ralph, sacudiendo la ceniza en la caja libro
. Que en los tiempos que corren, el ms sencillo y comn de los placeres adquiera proporciones
tan increbles no es algo terrible?
Desde luego coincidi Harry, cansado, y mir pensativo la colilla del puro. Bueno, es culpa
nuestra. Nos hemos superado a nosotros mismos. Hemos construido un sistema tan slido e
inmaculado que se ha convertido en una jaula.
Venga, coge otro dijo Ralph ofrecindole la caja. Venga, adelante. Solo quedan dos. Por qu
alargar la tortura? Vamos a fumrnoslos ahora y olvidemos que este vicio tan delicioso haya existido
alguna vez.
Me pregunto si tendemos a esa filosofa en todos los aspectos coment Harry encendiendo el
segundo puro. Aunque a regaadientes, la aceptamos, y cada da nos hundimos ms en el pozo. Ya
sabes, puede que algn da hasta olvidemos la cosa, que se extinga incluso esa diminuta chispa de
conciencia. T qu opinas?
Es posible dijo Ralph, sombro. Sin duda es una posibilidad horrible. Hemos olvidado
muchas cosas: cmo luchar, cmo subir a alturas vertiginosas y bajar a abismos insondables Ya no
aspiramos a nada. Hemos perdido hasta la ms leve sombra de desesperacin. Hemos dejado de
correr y nos arrastramos: del edificio al vehculo, del vehculo al trabajo y vuelta a empezar.
Vivimos dentro de los lmites que nos dicta la ciencia. La vara de medir es corta y agradable. La
gama vital es una lacnica e imprecisa monotona que va del gris al gris. El arco iris se ha desteido.
Ya casi no sabemos ni dudar.
Harry Tomson se revolvi en la silla y recorri la coleccin de libros con la mirada.
S. T lo has dicho. La vida sujeta a una arrogancia logartmica. Cada palabra escrita est cargada
de dogmatismo y proclama que se acabaron las sorpresas. Ya no hay nada extrao, nada que se salga
de lo establecido. Nuestro orden es el Orden Verdadero. Suspir y mir a su amigo.
Ralph le devolvi la sonrisa.
Bueno, todava nos queda la cosa. Mientras exista podemos albergar esperanzas.
Ralph?
Era Kathryn.
Ralph se levant y se volvi hacia el arco de entrada.
S, cario?
Por ltima vez suplic ella, tenemos que llevarlo?

S, Kathryn, quiero que la vea. Me niego a que pase por la vida sin saber qu es.
Pero imagnate que se lo cuenta a los dems. No es ms que un nio.
Seguro que no es el nico que la habr visto. Deja de preocuparte. Kathryn se cogi las manos y
lo mir. Anda, ve a buscarlo.
Kathryn se volvi poco a poco, y Ralph oy su taconeo rampa abajo. Mir a Harry.
Te parece buena idea llevar a Billy, verdad? le pregunt.
Dios, claro! exclam Harry. Ojal se me hubiera ocurrido traer a Lilly esta noche. Me
gustara que ella tambin la viera. Bostez, se desperez, distendi los msculos y dej que la
laxitud lo invadiera. Unas caladas ms y nos vamos.
Billy estaba acurrucado en el regazo de Kathryn y miraba por la ventanilla del coche terrestre con
ojos de sueo.
Adnde vamos, mami? pregunt por quinta vez.
A dar una vuelta respondi Kathryn, lanzando una mirada acusadora a su marido. Estar tan
dormido que no se enterar de nada.
S que se enterar dijo Ralph. Mi padre me llev a verla cuando era pequeo. Yo tambin
estaba medio dormido, pero no se me ha olvidado nunca.
Mantuvo la vista fija en la ancha autova que cruzaba los paseos peatonales como una cinta tirante.
Sobre ellos se cernan los rascacielos comerciales.
El coche pas zumbando junto a uno de los grandes carteles reflectantes que dominaban los bordes
de la autova cada cien metros. LA CIENCIA ES LA VERDAD, deca.
Detrs se sucedan en perspectiva otros carteles.
SI LA CIENCIA DICE QUE NO, ES QUE NO!.
TODO SIGUE UNA PAUTA.
NUESTRO ORDEN ES EL ORDEN VERDADERO.
Es como t dices, Harry le dijo Ralph, mirando de reojo hacia atrs. Al cabo de cierto tiempo
asumimos la realidad de las palabras. El hbito se impone; es terrible. Si se repite algo hasta la
saciedad, al final nos lo acabamos creyendo. Todo se tergiversa.
S dijo Harry. Triste, pero cierto.
Tenis que estar siempre despotricando? pregunt Myra. Es como estar casada con un

poltico.
Harry se ri entre dientes.
Qu hara sin ti, preciosa? dijo, dndole unas palmaditas en la mano. Eres la impasibilidad
que mueve el mundo.
Vete a la porra le espet ella.
Mira, Billy! exclam Ralph de repente, lo que hizo que su esposa diera un respingo. All
arriba!
Qu, papi?
Mira esa estrella fugaz, ah arriba. Ralph cogi a Billy la cabeza con suavidad y se la gir.
Oh! dijo Billy. Ya la veo. Qu es, papi?
Una estrella fugaz, mi nio dijo Kathryn. Pap acaba de decrtelo.
Y quin la ha tirado, papi?
Aquello les hizo gracia a todos.
Nadie, cielo le explic Kathryn. Es un trozo de roca que se ha acercado demasiado a nuestra
Tierra y se ha incendiado. Ahora mismo todos los cientficos estn observndola.
Por qu?
Por qu? Porque estaban esperndola y quieren ver qu pasa. Vers: saban desde hace mucho
tiempo que iba a caer. Lo saban incluso antes de que t nacieras.
Ralph apret los labios.
No le digas eso protest, enfadado. Sabes que no es cierto. Ella inspir profundamente.
Estoy dicindole la verdad dijo, tensa. Los cientficos polticos no cometen errores. El
universo obedece a un orden. Vas a decirle a tu hijo que no?
Quiero que mi hijo lo vea por s mismo respondi Ralph.
Tendramos que haber trado a Lilly intervino Harry.
As habra sido perfecto del todo repuso Myra.
Ay! se mof Harry.
Y no empieces otra vez con tus ingeniosas disertaciones sobre esa cosa le espet Myra.

Es un hecho, cario dijo su marido. Se sale de la pauta, ergo no hay pauta.

Tonteras.
De una lgica irrefutable, debo confesar coment Harry con una risita.
El coche terrestre gir y baj por una rampa lateral hacia una estrecha calle desierta de las afueras.
Y si la guardia poltica irrumpe en ese lugar al que vamos? dijo Kathryn.
Eso no va a pasar repuso Ralph.
Observ a Billy, que miraba por la ventanilla con la cabecita rubia apoyada en el hombro de Kathryn
y los ojos entrecerrados. Ralph sonri.
Esto es algo que no olvidars nunca, Billy le dijo.
S, papi.
Kathryn bes a su hijo en la frente y le acarici el pelo con dulzura.
Me siento como una delincuente peligrosa dijo Myra en el callejn oscuro, mientras esperaban a
que les abrieran la puerta.
Kathryn miraba nerviosa a su alrededor. Sujetaba a Billy con fuerza.
Por favor, Ralph, vmonos a casa. Ya volveremos otra noche.
No dijo Ralph, terco. Ya estamos aqu. No tiene sentido volver.
La puerta se abri apenas y Kathryn dej escapar un grito ahogado cuando el fino rayo de luz que
sali por la rendija le dio en la cara. Despus, la luz se apag y unos ojos suspicaces los miraron.
S? pregunt una voz profunda.
Queremos Ralph vacil. Queremos ver la cosa. Quiero que la vea mi hijo.
Los ojos se posaron en Billy, que se agarr a su madre. Despus, la fra mirada repas el callejn
largo y desierto que tenan a sus espaldas.
Pseme su tarjeta de identificacin dijo la voz.
Ralph sac de la cartera una tarjetita de plstico y la pas por la rendija. Unos dedos la cogieron.
Esperaron.
Esto es una tontera dijo Myra, inquieta. Qu somos? Nios jugando a algo?
Calla, cario respondi Harry, o suelto un discurso.

Myra le lanz una mirada asesina.

Al cabo de un momento corrieron los pestillos y la puerta se abri con un chirrido.
Entren, deprisa dijo el hombre.
Era alto, de mediana edad, vestido de gris. Volvi a cerrar en cuanto hubieron entrado.
Sus pisadas resonaron en los escalones desgastados mientras lo segua hasta el piso de abajo. El aire
era fro y hmedo.
Si se pone enfermo dijo Kathryn en tono amenazador, subindole el cuello de la chaqueta a
Billy.
En la pauta no caben las enfermedades le respondi Ralph con un deje de amargura. Luego la
mir con expresin culpable. No nos quedaremos mucho tiempo.
Entraron en una sala grande con las paredes de piedra. Estaba organizada como un auditorio, con
sillas colocadas de cara a una tarima baja. Haba unos cuantos ancianos y una pareja joven sentados
en silencio en la penumbra, bastante separados entre s, esperando. En la tarima se distingua el
contorno de una gran caja semiesfrica, completamente tapada por una tela negra.
El sonido de sus pasos sigui oyndose hasta que llegaron a la tercera fila y la ocuparon. Myra se
aclar la garganta y el ruido alete por la habitacin como una bandada de murcilagos. Mir
inquieta a su alrededor, ruborizada. Harry sonri y le dio unas palmaditas en la cabeza. Ella lo mir
confusa e irritada.
Al fin se sentaron en las endebles sillas.
Deja que lo tenga yo susurr Ralph, cogiendo a Billy de brazos de su esposa.
Con los labios apretados, ella lo solt y cruz las manos temblorosas sobre el regazo. Un escalofro
le recorri la espalda.
Se quedaron sentados en silencio durante cinco minutos.
Myra se rebull en la silla.
Por Dios! Cundo van a ensearla? le murmur de mal humor a su marido.
No tengo ni idea respondi, encogindose de hombros. Ests ponindote nerviosa?
S susurr. Estoy muerta de miedo.
Harry sonri.
No me gusta nada le dijo Kathryn a Myra. No deberamos estar aqu.

Myra le apret la mano.

No es ms que un juego, Katie le dijo. No te alteres.
El hombre de gris subi a la tarima, se situ de pie al lado de la caja cubierta, tosi y mir hacia el
fondo de la sala.
Seoras y seores empez con voz apagada, solemne. Quizs algunos de ustedes hayan
venido solo para divertirse. Puede ser. Sin embargo, creo y espero que la mayora haya venido por la
misma razn por la que nosotros, los miembros del Comit de Fenmenos Prohibidos, arriesgamos la
vida por proteger esta cosa.
Cranme, seoras y seores, si les digo que este fenmeno, uno de los pocos que quedan, es de una
importancia inconmensurable para todos. Y por qu?, se preguntarn. Hizo una pausa teatral y
acerc la delgada mano a la tela. Respndanse ustedes mismos. Apart la tela.
Se oy un crujido unnime de madera vieja porque todos los presentes se inclinaron hacia delante de
forma involuntaria, escudriando ansiosos la oscura quietud.
Bajo la cubierta de plstico semiesfrica haba una mquina reluciente de pequeo tamao, cuyos
engranajes giraban despacio y en silencio. Los centros de joyas brillaban bajo el nico foco que
colgaba del techo.
Aqu est la cosa dijo el hombre en voz baja. La mquina que nunca se detiene.
Ves, Billy? susurr Ralph, inclinndose para acercar su cabeza a la de su hijo.
S, papi respondi con una vocecilla obediente.
Sabes qu significa?
Eh, no, papi.
Kathryn le cogi la mano izquierda a Billy.
Significa que no todo lo que te dirn en el colegio ser cierto le dijo Ralph a su hijo.
Ralph! sise su mujer.
La apart y ella le dio la espalda, impaciente y asustada. Billy la mir y despus volvi a mirar a su
padre.
No espero que lo entiendas todo prosigui Ralph, pero recuerda una cosa, Billy: segn la
ciencia y segn el Comit Poltico es imposible que esta mquina funcione. Lo entiendes?
S, papi.

Pero funciona, Billy. Mira cmo funciona! Lleva dando vueltas y vueltas ms de quinientos aos.
Desde antes de que nacieras, desde antes de que yo naciera, desde antes de que naciera mi padre,
desde antes de que naciera el padre de mi padre. Y seguir en funcionamiento cuando te hayas hecho
mayor y traigas a tu hijo aqu para ensersela. Entonces debes decirle, como te digo yo ahora, que la
mquina seguir funcionando siempre. Aunque todos los Comits Polticos del mundo afirmen lo
contrario.
Billy mir cmo giraban los engranajes con la boca abierta, parpade y sigui observando con
atencin, empapndose de aquella imagen.
Kathryn lo observaba en silencio, con la cara crispada de miedo. De forma inconsciente, le acarici
la mano al nio, cerr los ojos, y una lgrima le resbal por la mejilla.
Billy se volvi para decirle algo a su padre, que agach la cabeza para escucharlo. Harry se inclin
por encima del regazo de su mujer para escucharlo tambin.
Qu? pregunt Ralph.
Se parar alguna vez, papi? le pregunt Billy.
Los labios de Harry esbozaron una sonrisa proftica. Se irgui y le apret fuerte la mano a Myra,
protector.
Ralph le palme el brazo a su hijo y habl en voz muy baja, mirando a su esposa.
No, Billy. No dejaremos que se pare nunca.
Tuve suerte de que me publicaran este. No tena lo que se dice un final sorprendente; solo era una
historia de tipo orwelliano. Ahora pienso que se parece un poco a Fahrenheit 451, de Ray Bradbury,
donde esas personas van a ver la mquina, el ltimo vestigio de su creencia en un mundo ms
imaginativo. Y aunque no fuera verdad, se aferraran a ello y se lo transmitiran de unos a otros. Por
supuesto, lea mucho a Bradbury en aquella poca, y todos intentbamos imitarlo. Por eso un montn
de mis primeros relatos tienen un aire bradburiano. No trataba de imitarlo a propsito, pero
obviamente el efecto que provocaba en m era tan intenso que no siempre poda evitarlo. RM

Por los canales

Clic.
Sss, sss, sss.
Todo listo, sargento?
Listo.
Vale. Esta grabacin se realiza el da 15 de enero de 1954, en la comisara del distrito
veintitrs
Sss.
en presencia del inspector James Taylor y, eh, del sargento Louis Ferazzio.
Sss, sss.
Nombre, por favor.
Eh?
Cmo te llamas, hijo?
Que cmo me llamo?
Vamos, hijo, queremos ayudarte.
Sss.
L Leo.
Qu ms?
No, no s Leo.
Tu apellido, hijo.
Vo Vo
Vale, hijo. Tranquilo.
V Vogel.
Leo Vogel?
S.
Direccin?

Avenida J, nmero 2230.

Edad?
Tengo casi Dnde est mi mam?
Sss, sss.
Apguela un momento, sargento.
Voy.
Clic.
Clic.
Sss.
Vale, hijo. Ests mejor?
S s. Pero dnde?
Cuntos aos tienes?
Qui quince.
Vale, ahora dime, dnde estuviste ayer desde las seis de la tarde hasta que llegaste a casa?
Estuve en el cine. Mam me dio Me dio pasta.
Por qu no te quedaste en casa a ver la tele con tus padres?
Por Porque
S?
Los L Lenotti iban a ver la tele con ellos.
Solan ir a menudo?
N no. Era la primera vez que venan.
Aj. As que tu madre te mand al cine.
S s.
Sargento, dle al chico un poco de caf, y a ver si puede encontrarle una manta.

Enseguida, jefe.
Bueno, eh, hijo, a qu hora saliste del cine?
Hora? No, no s a qu hora
Diras que sobre las nueve y media?
Supongo. No s q qu hora era. Pero
S?
Nada.
Bueno, viste la pelcula solo una vez, verdad?
Sss.
Eh?
La viste solo una vez. No viste la pelcula dos veces, verdad?
No. No, solo una vez.
Vale. As que seran, eh
Sss.
ms o menos las nueve y media cuando saliste del cine. Te fuiste a casa directamente?
S Bueno, no.
Qu hiciste?
Me tom una Coca-Cola en, en un sper.
De acuerdo. Y despus te fuiste a casa.
S
Sss.
s, despus me fui a casa.
Estaba la casa a oscuras?
S. Es que nunca encendan las luces para ver la tele.

Aj. Entraste?
S s.
Toma un poco de caf, hijo, antes de que se enfre. Despacio, despacio. No te atragantes. Eso es.
Ests bien?
Si.
Estupendo. Ahora Ah, bien. Pngasela sobre los hombros, sargento. As. Mejor?
Mmm.
Vale. Sigamos. Creme, hijo: a nosotros nos hace tan poca gracia como a ti. Tambin lo hemos
visto.
Quiero ir con mi mam. Quiero estar con ella. Por favor, puedo?
Oh. Qu he? Bueno, apguela, sargento. Tranquilo, chaval. No tendr un pauelo, verdad?
Toma. La ha apagado, sargento?
Oh, enseguida.
Sss, clic.
Clic.
Cuando entraste, notaste algo extrao?
Qu?
Anoche nos dijiste que ola a algo.
S. Era Era Ola raro.
Lo reconociste?
Eh?
Ola a algo que conocieras, que hubieras olido antes?
No. No era muy fuerte. En el En el recibidor no.
Muy bien. Y entonces entraste en el saln.
No. No. Me fui a Mam. Puedo?
Sss, sss.

Vamos, hijo, s fuerte. Sabemos que lo has pasado mal, pero estamos intentando ayudarte.
Sss, sss, sss.
Entonces, eh, no entraste en el saln. No se te ocurri comentarles a tus padres lo del olor?
O o que el aparato estaba encendido y
El aparato?
La tele. Cre Pens que todava la estaban viendo.
Y?
Y a mami no le gusta que entre de golpe mientras estn ah. As que sub a mi cuarto para no
Ya sabe.
Molestarlos.
S s.
Vale. Cunto tiempo estuviste all?
Estuve No lo s. Una hora o as.
Y?
No No se oa nada abajo.
Nada en absoluto?
No. Nada en absoluto.
Y eso no te pareci raro?
S. Bueno, pensaba que tendran que estar rindose o hablando fuerte o
Haba un silencio mortal.
Eso, un silencio mortal.
Bajaste entonces?
B baj ms tarde. Me iba a la cama. Cre que
Queras dar las buenas noches.
S. Y

Sss.
Bajaste y abriste la puerta del saln?
S S.
Qu viste?
Vi, vi Oh, no puedo Quiero estar con mi mam. Djenme en paz. Mami!
Chaval! Sujtelo, sargento. Tranquilo!
Sss, sss.
Lo siento, chaval. Te ha dolido? Tena que calmarte. Te Te entiendo, Leo. Nosotros tambin lo
vimos. Nos mareamos y tambin lo pasamos muy mal
Sss.
Solo unas pocas preguntas ms y te llevaremos con tu ta. Para empezar, la televisin. Estaba
encendida?
S.
Y ola a algo?
S, como en el recibidor. Pero peor, muchsimo peor.
Ese olor
Ese olor a muerto. Peste a muerto. Como un montn de muertos. No s. De basura, de
montones de basura.
No hablaba nadie?
No, no se oa nada. Solo la tele.
Qu daban en la tele?
Ya se lo he dicho.
Lo s, lo s. Dnoslo otra vez, para que conste.
Eran, como he dicho, solo letras. Letras muy grandes.
Qu letras eran?
Ce Eh Ce, o, eme, i, de, a.

Ce, o, eme, i, de, a?

S s. Letras grandes, como torcidas.
Las habas visto antes?
S, ya se lo he dicho. Salan en la tele todo el tiempo No todo el tiempo, pero muchas veces.
A tus padres nunca les extra?
No. Decan Pensaban que era una especie de anuncio, ya sabe.
Y las imgenes que salan?
No s. Mam deca que eran para nios. Bueno, algunas.
Qu eran?
Sss, sss, sss.
Una especie de bocas. Grandes. Abiertas, todas abiertas. No eran de p persona.
Sss.
Qu parecan? Es decir, no sabas de qu eran?
No. Quiero decir que eran como bichos, no s, o no s, g gusanos. Grandes. Todo boca.
Bocas abiertas.
Vale.
Sss.
Has dicho, eh, que las letras se encendan y se apagaban, y cuando se apagaban, se vean las
bocas. Y despus otra vez las letras?
S, eso.
Y pasaba lo mismo todas las noches?
S.
A la misma hora?
No. A distintas horas.
Entre programas?

No. En cualquier momento.

Era siempre en el mismo canal?
No. En todos. Daba igual cul estuviera puesto, siempre lo veamos.
Y
Quiero irme. Puedo? Mam! Dnde est? Quiero estar con ella. Mam.
Sss, clic.
Clic.
Un par de preguntas ms, Leo, y ya est. Nos has dicho que tus padres no llevaron a reparar el
televisor.
No, ya se lo he dicho, crean que era
Vale.
Sss.
Entraste en el saln. Has dicho que resbalaste, no?
S. En esa cosa.
Qu cosa?
No lo s. Una cosa grasienta, como grasa caliente. Ola fatal.
Y entonces encontraste
Sss.
Los encontr. A mam. Y a pap. Y a los Lenotti. Estaban Oh, quiero!
Leo! Qu me dices del televisor, Leo? Qu le pasaba?
Eh? Qu?
La imagen de la pantalla. Has dicho algo de la imagen.
S, haba, haba
Estaban esas letras, verdad, Leo?
S, s. Las letras. Esas letras grandes y torcidas. Estaban all, en la pantalla. Las vi. Y

Qu?
La ltima letra. La a. Fue como si se derritiera. Desapareci. Y
Qu, Leo?
Apareci otra letra en su lugar, una o. Y qued una palabra distinta.
Sss, sss, sss.
Llvelo con su ta, sargento.
Y la pantalla se qued negra
Vale, Leo. El sargento te llevar a c, con tu ta.
Encend la luz.
Vale, Leo.
Encend la luz! Mam! MAM!
Clic.
Tal vez parezca experimental, pero no pensaba que estuviera haciendo nada distinto de lo que haca
cualquiera en aquella poca. Me pareca que esa era la nica manera en que poda contarse esta
historia. Y tena que ser en forma de interrogatorio entre el chaval y el inspector. RM

Guerra de brujas

Siete preciosas jovencitas sentadas en fila. Fuera, la noche, la lluvia torrencial. Clima de guerra.
Dentro, un calorcito agradable. Siete jovencitas en mono de trabajo, charlando. Una placa en la pared
reza: CENTRO DE E.B..
El cielo se aclara la garganta con truenos, recoge y arroja hebras de luz de sus enormes hombros. La
lluvia sume el mundo en la quietud, dobla los rboles y cacaraa la tierra. Un edificio cuadrado,
bajo, con una pared de plstico.
Dentro, el ronroneo de la conversacin de siete preciosas jovencitas.
Entonces le dije: No me vengas con esas, Gran y Poderoso Seor.
Y l me dijo: Ah, s?. Y yo le dije: S!.
En serio, qu ganas tengo de que acabe esto. Vi un sombrero fantstico en m ltimo permiso. Ay!
Dara cualquier cosa por l!
T tambin? A m vas a decrmelo! No hay manera de arreglarse el pelo. Es imposible con este
tiempo. Por qu no nos dejan librarnos de l?
Hombres! Me ponen enferma.
Siete expresiones, siete posturas, siete risas que resuenan ligeras bajo los truenos. Dientes que
centellean entre carcajadas, manos que gesticulan incansables haciendo dibujos en el aire.
Centro de E.B. Jovencitas. Siete. Preciosas. Ninguna mayor de diecisis aos. Rizos. Trenzas.
Flequillos. Pequeos labios que hacen mohines: sonren, se fruncen, dan forma a una emocin tras
otra. Jvenes ojos brillantes: relucen, pestaean, se achican, fros o clidos.
Siete cuerpos sanos y jvenes, inquietos en las sillas de madera. Suaves extremidades adolescentes.
Jovencitas, preciosas, siete.
Un ejrcito de feos hombres informes avanzando a trompicones por el barro, por una carretera
enlodada y oscura como boca de lobo.
Lluvia torrencial. El agua cae a cntaros sobre los hombres exhaustos. Hunden las grandes botas en
el lodo amarillento y vuelven a sacarlas con un sonido de ventosa. Los tacones y las suelas gotean
barro.
Los hombres (cientos de ellos) caminan lenta y pesadamente, empapados, abatidos, agotados.
Hombres jvenes encorvados como viejos, con la boca abierta para tragar el aire negro y hmedo, la
lengua fuera, los ojos hundidos de mirada perdida que nada revelan.
Descanso.
Los hombres se hunden en el lodo, caen sobre sus mochilas. Echan la cabeza atrs, abren la boca y la
lluvia les salpica los dientes amarillos. Manos inmviles, montones esculidos de carne y hueso.

Piernas inertes, pedazos color caqui de madera carcomida. Cientos de extremidades intiles unidas a
cientos de troncos intiles.
Detrs, delante, a los lados, retumban los camiones, los tanques y los coches, Los anchos neumticos
salpican barro. Las ruedas se hunden y arrancan el cieno. La lluvia tamborilea con dedos hmedos
sobre el metal y la lona.
Los relmpagos, flashes sin cmara. Explosiones momentneas de luz. La cara de la guerra vista un
instante: armas oxidadas, ruedas que giran y rostros inexpresivos.
Oscuridad. La mano de la noche borra el breve brillo de la tormenta. La lluvia empujada por el
viento vuela sobre campos y carreteras, empapa rboles y camiones. Los burbujeantes riachuelos de
lluvia abren heridas en la tierra. Truenos y rayos.
Un silbido. Los hombres muertos resucitan. Las botas vuelven a hundirse en el barro, ms
profundamente, ms cerca. Se aproximan a una ciudad que impide el acceso a una ciudad que impide
el acceso a una
Un oficial estaba sentado en la sala de comunicaciones del Centro de E.B. Mir al operador, que
transcriba un mensaje, inclinado sobre el tablero de la centralita con los auriculares puestos.
El oficial observ al operador.
Ya llegan pens. Fros, mojados y asustados, marchan hacia nosotros. Se estremeci y cerr
los ojos.
Los abri de inmediato. Las visiones le poblaban las oscuras pupilas: volutas de humo, hombres en
llamas, horrores inimaginables que tomaban forma sin palabras ni imgenes.
Seor, un mensaje del puesto avanzado de observacin dijo el operador. Han avistado a las
fuerzas enemigas.
El oficial se levant, se acerc al operador, cogi el mensaje y lo ley impasible, con un rictus
amargo.
S dijo.
Se dirigi a la puerta, la abri y entr en la habitacin contigua. Las siete jovencitas dejaron de
hablar. El silencio reverber en las paredes.
El oficial se qued de pie, de espaldas a la ventana de plstico.
El enemigo est a tres kilmetros de aqu dijo. Justo delante de vosotras. Se volvi y seal
por la ventana. Ah. A tres kilmetros. Alguna pregunta?
Una jovencita solt una risita nerviosa.

Llevan vehculos? pregunt otra.

S. Cinco camiones, cinco coches pequeos de mandos militares dos tanques.
Est chupado. La nia se ri, mientras se acariciaba el pelo con los finos dedos.
Eso es todo dijo el oficial, yendo hacia la puerta. Poned manos a la obra. Entre dientes,
aadi: Monstruos.
Sali.
Madre ma suspir una, otra vez lo mismo.
Qu lata! dijo otra. Abri la delicada boca, se sac el chicle y lo peg debajo de la silla.
Al menos ha dejado de llover aadi una pelirroja mientras se ataba los cordones de los
zapatos.
Las siete se miraron. Estis listas?, decan sus ojos. Supongo que s. Se acomodaron en los
asientos entre reniegos y suspiros pueriles. Enlazaron los pies en las patas de las sillas. Guardaron
los chicles. Fruncieron los labios con una mueca remilgada. Las preciosas jovencitas se dispusieron
a jugar.
Por fin se hizo el silencio. Una de ellas inspir profundamente y, despus, otra. Todas tensaron los
msculos bajo la piel lechosa y tersa, y entrelazaron los frgiles dedos. Una se rasc la cabeza con
rapidez antes de empezar. Otra estornud con gracia.
Ya dijo la que se encontraba sentada en el extremo derecho de la fila.
Siete pares de ojos redondos y brillantes se cerraron. Siete pequeas mentes inocentes comenzaron a
imaginar, a visualizar, a transportarse.
Los labios, de tan apretados, eran como finos tajos. Palidecieron y temblaron con pasin, de pies a
cabeza. Movieron los dedos, concentradas. Siete preciosas jovencitas fueron a la guerra.
Los hombres remontaban la colina cuando empez el ataque. Los que iban en cabeza, con el pie
levantado para dar el siguiente paso, estallaron en llamas.
No tuvieron tiempo de gritar. Los fusiles se les cayeron en el fango y el fuego los ceg. Se
tambalearon unos pasos y se derrumbaron en el barro con un siseo, achicharrados.
Los hombres chillaron. Rompieron filas. Levantaron las armas y dispararon a la oscuridad. Tropas y
tropas ardieron, envueltas en llamas hasta morir.
Dispersaos! grit un oficial, moviendo los brazos. De los dedos empez a salirle fuego y la
cara le desapareci en una llamarada amarilla.

Los hombres miraban a todas partes, aterrados, buscando al enemigo. Dispararon a los campos y al
bosque. Se dispararon entre s. Echaron a correr a trompicones por el barro.
Un camin qued envuelto en llamas y el conductor salt, convertido en una antorcha bpeda. El
camin prosigui dando tumbos por la carretera, gir, zigzague sin rumbo por el campo, se estrell
contra un rbol y una explosin abrasadora se lo trag. Sombras negras revoloteaban entrando y
saliendo del halo de luz del fuego. Los gritos desgarraban la noche.
Los hombres estallaban en llamas uno tras otro y caan de bruces en el barro. Ltigos de luz
abrasadora azotaban la oscuridad hmeda. Gritos. Ascuas que corran, chisporroteaban
incandescentes, se extinguan. Tropas inflamables, camiones incinerados, tanques que volaban por
los aires.
Una rubita, tensa, se reprime el entusiasmo y crispa los labios. Una risita nerviosa baila en su
garganta y se le dilatan las aletas de la nariz. Se estremece, mareada de miedo. Imagina,
imagina
Un soldado corre por un campo como alma que lleva el diablo, gritando, con los ojos desorbitados
de terror. Una roca gigantesca se precipita sobre l desde el cielo negro. Hunde el cuerpo en la
tierra, lo aplasta. Los dedos sobresalen por los bordes de la roca. De repente, la roca se eleva y
vuelve a descender, como un informe martillo piln. Un camin en llamas acaba espachurrado. La
roca asciende de nuevo hacia el cielo.
Una preciosa morena. Su cara es una mscara enfebrecida. Ideas atroces se atropellan en su
virginal cerebro. El xtasis del miedo le eriza, el cuero cabelludo. Aprieta los dientes, retrae los
labios. Se le escapa un grito ahogado de terror. Imagina, imagina
Un soldado cae de rodillas. Echa la cabeza hacia atrs de golpe. A la luz de sus camaradas en
llamas, mira boquiabierto la ola que se cierne sobre l.
La ola desciende de golpe, le arrastra el cuerpo por el barro, le llena los pulmones de agua salada.
La marea ruge por el campo, ahoga a cien hombres en llamas, lanza los cadveres por el aire, sobre
la atronadora espuma blanca.
De repente, el agua se queda quieta, se desintegra en miles de gotas y desaparece.
Una encantadora pelirroja aprieta los puos plidos bajo la barbilla. Le tiemblan los labios;
latidos de placer le dilatan el pecho. La garganta se le contrae y traga aire de golpe. Frunce la
nariz con alegra macabra. Imagina, imagina
Un soldado en plena carrera choca con un len. No puede ver nada en la oscuridad. Le golpea
desquiciado la melena. Le pega con la culata del fusil.
Un grito. Un zarpazo le arranca la cara. El rugido de la jungla resuena en la noche.
Un elefante de ojos rojos pasa como una tromba, levanta hombres del barro con la enorme trompa,
los lanza por los aires y los machaca bajo las patas, semejantes a negras columnas.

Lobos que emergen de la oscuridad, saltando, para destrozar gargantas. Gorilas que chillan y
bailotean en el lodo y se echan encima de los soldados cados.
Un rinoceronte de piel como el cuero que brilla a la luz de las antorchas humanas arremete contra un
tanque en llamas, da la vuelta y desaparece como un rayo en la oscuridad.
Colmillos, zarpas, chillidos, bramidos, rugidos. Llueven serpientes.
Silencio. Un silencio profundo y melanclico. Ni una rfaga de brisa, ni una gota de lluvia, ni un
rugido distante de algn trueno perdido. La batalla ha terminado.
La niebla gris de la maana pasa sobre los quemados, los destrozados, los ahogados, los aplastados,
los envenenados, los muertos tirados por todas partes.
Camiones inmviles, tanques mudos, volutas de humo aceitoso que todava desprenden las moles
destrozadas. La masacre cubre el campo. Otra batalla de otra guerra.
Victoria: no queda nadie vivo.
Las jovencitas se desperezaron con languidez. Estiraron los brazos y movieron los hombros bien
torneados. Abrieron los labios rosados en preciosos bostecitos. Se miraron y se rieron entre dientes,
avergonzadas. Unas se sonrojaron. Otras parecan sentirse culpables.
Luego todas se rieron abiertamente. Abrieron paquetes de chicles, se sacaron la polvera del bolsillo,
hablaron en ntimos susurros como colegialas, como nias en un internado femenino a ltima hora de
la noche.
Las risitas ahogadas revolotearon por la clida habitacin.
Somos terribles, verdad? dijo una, empolvndose la nariz respingona.
Poco despus bajaron todas a desayunar.
Siempre me ha sorprendido de dnde surgi esta historia: la saqu de los escritos de Charles Fort.
Prcticamente fue l quien escribi este cuento (no del todo, no obstante) en un apartado de uno de
sus gruesos libros, Book of the Damned or Lo! Hablaba de nios con poderes psquicos y deca que
era probable que en un futuro se los usara para la guerra. Aquella idea encendi una chispa en mi
cerebro. (Su primer ttulo fue Centro de E.B. [P.G. Center], y mucha gente crey que significaba
Centro de Preciosas Jovencitas. [Pretty Girls Center], pero lo que quera decir en realidad era
Centro de Espritus Burlones. [Poltergeist Center], porque eso es lo que son estas chicas: espritus
burlones manejados). Ahora, al cabo de tanto tiempo, me resulta interesante saber que algunas de las
cosas que haca no estaba hacindolas nadie ms. RM

Aviso previo

Querido Don:
Bueno, se acab lo que se daba. Tendrs que buscarte a otro que me sustituya. No puedo escribir ni
una palabra ms. Estoy seco. Por qu?, te preguntars, y con razn. Cuntas veces te he dicho
que tena dentro veinte aos de historias? Igual un milln de veces. Bueno, pues se me han acabado
todas.
Eres el ltimo en enterarte. No quera escribirle a mi agente sin haberme asegurado antes. Pues bien:
ahora estoy totalmente seguro, maldita sea.
Todo comenz ms o menos hace un mes. Voy a empezar citando. Atento, inicio de la cita:
3-B-5
Las naves espaciales marcianas aparecen primero como luces intermitentes alrededor de la Luna.
Son visibles durante diez minutos seguidos, con intervalos de quince minutos entre una aparicin y la
siguiente.
Fin de la cita.
Estoy sentado en mi despacho, estrujndome la cabeza para sacar una historia. Es una de esas
maanas en las que a uno le apetece fundir la mquina de escribir para convertirla en una barra de
acero con la que matarse a palos.
Estoy terminando una historia con un dilogo vergonzoso, una trama para darse cabezazos contra la
pared, unos personajes (reconozcmoslo) vomitivos. Arranco otra hoja y la tiro a la papelera, que se
est poniendo morada esta maana. Me quedo ah sentado, abatido, pensando en el suicidio.
Para completar la escena, Ava est en la cocina preparando una tarta, y el pequeo Hoagy, en la
cuna, ensuciando el paal.
Incapaz de soportar el silencio de mi cerebro, inerte como un trozo de gelatina, enciendo la radio.
Oigo el final de una noticia fascinante. El locutor dice que el maz y el trigo han subido dos puntos y
que la Bolsa flucta. Tomo nota para utilizar eso en alguna historia, ms adelante, y cambio de
emisora. Llego al final de otra noticia.
Y las luces intermitentes recita el comentarista fueron visibles durante periodos de diez
minutos. Los observatorios de todo el pas investigan en profundidad este inslito fenmeno. Por lo
dems, el valor en Bolsa del maz. Apago la radio.
As es: no me entero de nada. Puede que a la gente le sorprenda, Don. Pero ya me conoces. A no ser
que alguien se agache a decirme que acaba de atropellarme un camin, no me entero.
No lo pillo hasta la hora de comer, en la barra de la cocina.
Estoy tomando sorbos de sopa y leyendo el Sunday Times de hace dos semanas, con el que pretendo
ponerme al da. El pequeo Hoagy est dndole una buena paliza a la papilla con la cuchara. Desisto

de leer, tiro el peridico a la papelera y enciendo la pequea radio que hay en la estantera.
La Sexta de Chaikovski muere lentamente y empieza otro informativo.
El locutor dice: Los cientficos y las autoridades gubernamentales siguen investigando las extraas
luces intermitentes avistadas anoche alrededor de la Luna. Estas luces pudieron verse en periodos de
diez minutos y a intervalos de quince entre una aparicin y la siguiente. Los representantes del
Gobierno han negado rotundamente los rumores que las atribuyen a naves interplanetarias. Al mismo
tiempo, en la Tierra se recibieron emisiones de onda cada media hora, seales que no han podido ser
traducidas a ningn cdigo conocido.
Dejo medio sndwich en la mesa, me precipito al despacho y saco el enorme cartapacio titulado
Marte. Sabes a qu cartapacio me refiero, Don. Sabes que tard un ao entero en llenarlo, y tambin
que me lo invent todo de cabo a rabo.
Abro mi cartapacio por la seccin 3, subapartado B, prrafo 5, y qu joya informativa me salta a la
vista?
La que te he citado antes.
Esto es el no va ms, me parece a m. Quin soy? El Nostradamus de Flatbush? Es inquietante. Sigo
leyendo a partir del punto 3-B-5:
Las emisiones de onda marcianas se reciben a intervalos de treinta minutos durante el periodo en que
las luces intermitentes resultan visibles junto a la Luna.
Me quedo sentado y leo el prrafo una y otra vez. No estoy digiriendo la comida. El corazn me
aporrea el pecho. Siento la tentacin de pellizcarme una pierna. Ay, digo, al darme cuenta, con un
escalofro, de que estoy pellizcndome de verdad.
Bueno me digo, soy un pobre escritor de ciencia ficcin mal pagado que ha acumulado todos
estos datos sobre Marte con los sobrantes de mi sesera de corcho. Me deca que cuando terminara
la recopilacin tendra veinte aos de material para mi epopeya sobre el planeta Marte. Sera feliz.
Los editores seran felices. Don sera feliz. Todos seriamos felices, aplaudiramos y bailaramos
alrededor de la hoguera.
El problema es que lo que me he inventado est pasando de verdad.
Me quedo un rato sentado. Despus devuelvo el cartapacio al estante regreso a la cocina y termino de
comer. Pienso con detenimiento en est extraa coincidencia.
Reflexiono un poco ms sobre el contenido de mi cartapacio.
La seccin 3 se titula Declaraciones de guerra de Marte a los distintos planetas.
El subapartado A se titula Declaracin de guerra a Venus. Como recordars, la cita de antes era de
la seccin B.

Lo pillas?
La conmocin es como un incendio: si no se le aade combustible, se apaga. Paso unas cuantas
noches sin dormir. Llamo a la Universidad de Nueva York, a la de Brooklyn y a unos cuantos sitios
ms. Pregunto por los catedrticos de astronoma. No s por qu los llamo, pero tengo que contrselo
a alguien. Decrselo al presidente no servira de nada; ya est bastante ocupado con la Guerra Fra,
as que pruebo con los astrnomos.
No son de mucha ayuda. Tres de ellos opinan que son meteoritos. Dos dicen que cometas. Uno,
menuda sorpresa, opina que se trata de histeria colectiva. Ah, bueno pienso, quin sabe?. Si
me dicen que las seales provienen de erupciones solares, me lo tragar. Por qu no? Crees que
estoy deseando ser un profeta?
Me olvido del asunto. Mis vsceras regresan a la Tierra y todo vuelve a ir a las mil maravillas.
Escribo otras dos historias sobre Marte a lo largo de la semana siguiente. Te las envo. T las
vendes.
Entonces, una maana, me encuentro de nuevo en el mar de los Sargazos de la creacin. El aire
crepita con el silencio. Estoy en medio de la nada.
De nuevo busco un poco de consuelo en la radio.
Un hombre habla con la boca llena de bollo y caf soluble.
Dime, Bella, dice, y s que estoy escuchando el programa del rey-y-la-reina-de-los-tpicos-a-lahora-del-desayuno.
Dime, Bella, repite. Bella duerme o ha cado muerta sobre las torrijas.
Qu, responde al fin.
Veo que vuelven a correr esos rumores disparatados sobre marcianos, al estilo de Orson.
S?, pregunta Bella. Qu conversadora tan profunda y excelsa. Pues s prosigue el hombre,
tras hacer una pausa para tomar un sorbo de caf tan ruidoso que casi puedo saborearlo. S
resuella. Estn seguros, pero segursimos, de que esas luces son de naves espaciales. Walter
Provincial lo dice tal cual en su columna: La base de las Fuerzas Armadas de Wyoming capt una
de esas luces lunares en la pantalla de su radar y registr un rastro de. No te lo pierdas, Bella:
De ms de ocho mil kilmetros por hora. Qu te parece?.
Vaya!, responde Bella.
Y eso no es todo sigue el hombre. Un catedrtico de arqueologa de la Universidad de Lichen
dice que las seales de radio recibidas se descifran con una tabla de cdigos que encontr en una
antigua tumba egipcia.
Qu?!

No es Bella. Soy yo, que he pegado un salto hasta el techo. Bajo y cojo mi cartapacio. Estoy sudando.
Por qu?
3
B. Rendimiento
1. Las naves espaciales militares marcianas son capaces de alcanzar velocidades comprendidas entre
los trescientos kilmetros por hora (la velocidad de crucero) y los ms de quince mil por hora como
mximo.
Rango dentro del cual entran perfectamente los ocho mil kilmetros por hora.
No es una prueba abrumadora, verdad? Vale. No lo sera si no hubiera nada ms Pero ahora viene
la gota que colma el vaso, mi querido agente. Agrrate a la silla.
5-D-7
Las partidas de exploracin marcianas aterrizaron en la Tierra en el ao 1600 a. C. y durante los
aos siguientes. Dejaron en varios lugares tablillas metlicas grabadas con las claves necesarias
para interpretar sus seales. Por ejemplo, despus del reinado de Tutmosis III, estas tablillas se
colocaron en las tumbas de cien personas importantes e ilustres de la poca.
Tumbas egipcias! Dios mo me digo, empiezo a darme miedo. Me quedo patidifuso unos
minutos en lo que podra considerarse un coma. A lo lejos, oigo que Ava me grita que lleve no s qu
a no s dnde para hacer no s qu. Me hago el sordo.
Despus de quedarse ronca de gritar, entra en el despacho con los brazos en jarras.
Ests sordo o qu? me pregunta con cario.
Ven aqu le digo, y es la voz de un profeta la que habla. Sintate a mi lado. Est pasando algo
terrible.
Tengo cosas que hacer.
Yo insisto. Al final se sienta y se lo cuento. Le cito los prrafos escogidos.
Y bien? dice.
Y bien! exclamo. Es que t tambin te has quedado sorda? No te das cuenta de lo que
significa? Yo me invent todo lo que te he ledo. Y ahora es real! Real!
Cmo va a ser real si te lo has inventado?
No lo s digo en un susurro. Echo un vistazo hacia atrs. A lo mejor los marcianos le dictaron
todas esas historias a mi subconsciente. Quiz todas las historias que he escrito sean ciertas. Por

Dios, quiz sea un publicista csmico sin saberlo!

Seguro! dice ella.
Van a declarar la guerra a la Tierra! Van a aniquilamos a todos!
Se levanta para marcharse.
Que no se te olvide la colada dice.
Han pasado varias semanas desde que mi sistema automtico ha dejado de ponerme verde. Estoy
subiendo en el ascensor del edificio Shill para entrevistarme con Mike, tu editor favorito y el mo
tambin.
Me hace pasar a su despacho y nos sentamos frente a frente despus de darnos la mano.
Tengo grandes noticias para ti le digo. Cuentos espeluznantes del espacio lleva diez aos
publicando hechos histricos.
Parpadea. Se levanta indignado.
Pretendes insultarnos a mi personal y a m? me pregunta. Le hago un gesto para que se siente y
l se arrellana en la silla de cuero. Qu disparate ests diciendo?
Lo pongo al corriente de los hechos. Pierde su palidez editorial para convertirse en un mueco de
nieve cuando le explico que mi congresista no ha respondido al telegrama que le envi y que el jefe
de Proteccin Civil ha archivado mi solicitud en la carpeta de los chiflados.
Se ren de m le digo, tras terminar mi historia. Y ahora qu? Competimos con revistas
histricas como American Heritage?
Se queda sentado en silencio, mordisquendose los nudillos. Me ensimismo. Al cabo de un rato me
mira.
Tenemos que asumirlo dice. Les hemos dicho a nuestros lectores una y otra vez que Cuentos
espeluznantes publicaba la mejor ficcin. Ahora hemos quedado como unos mentirosos. Pero
debemos afrontarlo con valenta. Empecemos con una serie de artculos que cuenten a la gente la
verdad sobre este caso. Consulta una libreta. Puedes pasarle los primeros artculos a Don antes
del mircoles? Eliminaremos un relato de Matheson y meteremos lo tuyo.
Pero parece que no te das cuenta de que Bueno, de que esto es la guerra.
Y cundo coo no lo es? dice Mike. Bueno, pasemos a los detalles.
As que vuelvo a casa y me siento. Estoy solo. Ava est en el zoo de Prospect Park con Hoagy, segn
dice la nota que me encuentro en la mquina de escribir.

Aunque me da miedo, enciendo la radio. Rezo para que emitan msica. Escucho el ltimo suspiro de
Don Juan, de Gluck. Me preparo. Empiezan las noticias.
Astrnomos de todo el pas informan sobre una evidente acumulacin de las misteriosas luces
intermitentes junto a la Luna. Las luces son ahora visibles de da. Una comisin del Gobierno est
llevando a cabo una investigacin exhaustiva.
La apago. Miro las paredes. Investigacin exhaustiva. Qu noticia tan estupenda. Pienso en lo
estupenda que es mientras saco mi cartapacio y leo la seccin 15.
15-B-3
Durante un periodo de entre cincuenta y quinientas horas terrestres, las naves marcianas se agruparn
en torno a la Luna hasta que estn listas.
Listas para qu?, te preguntars.
Esta seccin se titula, tiemblo al decrtelo, La invasin marciana de la Tierra.
As que aqu estoy, un escritor maldito. Segn mis documentos, esos documentos que crea haberme
sacado de la manga, una maana de estas las naves rodearn la Tierra y colocarn a su alrededor una
pantalla electromagntica impenetrable. Despus bajarn las esferas con las tropas, provistas de
armas capaces de desintegrar cualquier cosa situada en un kilmetro a la redonda.
Esta seccin, la 15, fue la ltima que recopil. Pensaba usarla aproximadamente en mi vigsimo ao
como escritor. Incluso haba elegido un posible ttulo para el ltimo relato. Se llama El fin de la
Tierra. Creo que lo cambiar.
Bueno, ya casi he terminado mi historia, Don. Esa es la cuestin. No puedo seguir escribiendo. Ni
una palabra. No hago ms que sentarme y meditar sobre lo que est pasando.
Ya ves, ser mejor que te busques a otro. Que por qu? Pues, maldicin, porque ahora que todos mis
documentos son reales, sobre qu demonios voy a escribir? Ya sabes que el ensayo no se me da
bien!
Con pesar,
BURT

Pues s que tena que estar previendo el futuro, porque el agente se llamaba Don, y esto lo escrib
varios aos antes de conocer a mi agente definitivo, Don Congdon. Y s, me elimino a m mismo
cuando hago decir al personaje Eliminaremos la historia de Matheson. Siempre me ha divertido
hacer bromitas internas de ese tipo. Este cuento es gracioso, pero el motivo por el que la mayora de
mis historias de juventud eran tan sombras era que todas las que lea entonces eran de Ambrose
Bierce y Bram Stoker. Oliver Onions. Arthur Machen. Esos eran los relatos que llenaban mi cabeza.

Cuando empec a escribir ciencia ficcin, no hice ms que trasladar esa oscuridad a ese gnero.
RM

Hermanos de las mquinas

Sali a la luz del sol y camin entre la gente. Se alejaba de las negras profundidades del metro. En su
cerebro, la infinidad de susurros de la ciudad sustituy el rugido distante de la maquinaria
subterrnea.
Recorra la calle principal. Hombres de carne y hombres de acero pasaban a su lado, yendo y
viniendo. Mova las piernas muy despacio, y sus pasos se confundan con miles de otros pasos.
Pas por un edificio que haba sucumbido en la ltima guerra. Hombres y robots retiraban afanosos
los escombros para volver a construir. Una nave de control flotaba sobre ellos, donde otros hombres
vigilaban desde arriba que se hiciera bien el trabajo.
A ratos se mezclaba con la multitud y a ratos se separaba de ella. No le daba miedo que lo vieran.
Era diferente de los dems, pero solo por dentro. A simple vista no se notaba. Los postes de visin
situados en cada esquina no detectaran el cambio. Tanto de cuerpo como de cara era como los
dems.
Mir al cielo. Era el nico. Los dems no saban nada del cielo. Haba que liberarse para verlo. Vio
el destello de un cohete que pasaba por delante del sol y las naves de control que flotaban en un cielo
azul lleno de nubes esponjosas.
La gente de ojos apagados lo miraba con recelo y segua andando a toda prisa. Los robots
inexpresivos no se inmutaban. Pasaban caminando con un ruido metlico, con los largos brazos
cargados de sobres y paquetes.
Agach la mirada y sigui caminando. Un hombre no puede mirar al cielo, pens. Resultaba
sospechoso mirar al cielo.
Ayudara a un hermano?
Se detuvo y ech un vistazo a la tarjeta que llevaba el hombre en el pecho: ANTIGUO PILOTO
ESPACIAL. CIEGO. MENDIGO LEGAL.
Llevaba el sello del comisionado de control. Le puso al ciego la mano en el hombro. El ciego no dijo
nada y sigui su camino tanteando la acera con el bastn hasta que se perdi de vista. Estaba
prohibido mendigar en aquel distrito. No tardaran en encontrarlo.
Dej de mirarlo y reanud su camino. Los videopostes lo haban visto pararse y tocar al ciego. No
estaba permitido pararse en las calles comerciales ni tocar a nadie.
Pas junto a un dispensador metlico de noticias, cogi una hoja sin detenerse y se la puso delante de
la cara.
Aumentan los impuestos. Aumentan los conflictos armados. Aumentan los precios.
Esos eran los titulares. Le dio la vuelta. Detrs haba un editorial en el que se explicaba por qu las
Fuerzas Armadas de la Tierra se haban visto obligadas a aniquilar a todos los marcianos.

Algo le hizo clic en la cabeza y la mano se le cerr en un puo muy apretado.

Pas junto a los suyos, tanto hombres como robots. Qu nos diferencia ahora?, se pregunt. La
clase trabajadora haca lo mismo que los robots. Unos y otros llevaban y repartan cosas a pie o en
vehculo.
Ser un hombre pens ya no es una bendicin, ni un orgullo, ni un don. Es ser hermano de las
mquinas. Es ser usado y explotado por hombres invisibles con los ojos en los videopostes y las
manos en las naves que flotan por encima de todos nosotros, dispuestos a reprimir cualquier
oposicin. Hasta que un da te das cuenta de cmo son las cosas y no ves ninguna razn para seguir
adelante.
Se detuvo en la sombra y entrecerr los ojos para mirar el escaparate. Haba unas cras diminutas en
una jaula.
Cmprele a su hijo un beb de Venus, deca el rtulo.
Mir a los ojos a aquellas cositas con tentculos y vio inteligencia y splica en ellos. Y sigui
caminando, avergonzado de lo que unas personas podan hacerles a otras.
Se sinti el cuerpo revuelto. Se tambale un instante y se llev la mano a la cabeza. Se le
estremecieron los hombros. Cuando un hombre est enfermo pens, no puede trabajar. Y si no
puede trabajar, no sirve.
Pis la calzada y un enorme camin de control peg un frenazo a escasos centmetros.
Se sobresalt y subi a la acera de un salto. Alguien grit. Ech a correr. Las clulas fotoelctricas
lo seguiran. Intent perderse en la multitud en movimiento. La gente flua a su alrededor en una
indistinguible sucesin de caras y cuerpos.
Ya lo estaran buscando. Que un hombre se pusiera delante de un vehculo era sospechoso. Desear la
muerte no estaba permitido. Tena que escapar antes de que lo capturaran y lo llevaran al Centro de
Ajustes. No podra soportarlo.
Se cruzaba con personas y robots: mensajeros, repartidores, el estamento ms bajo de aquella poca.
Todos iban a alguna parte. De todos aquellos miles de individuos atareados, l era el nico sin una
meta, sin un paquete que entregar, sin una tarea de esclavo que realizar. Vagaba sin rumbo.
Calle tras calle, manzana tras manzana. Notaba que le fallaba el cuerpo. Se desmayara pronto, sin
duda. Estaba dbil y quera pararse, pero no poda. Ya no. Si se detena, si se sentaba a descansar,
iran a por l y se lo llevaran al Centro de Ajustes. No quera que lo ajustaran, no quera que
volvieran a convertirlo en una estpida mquina que se arrastraba de un lado para otro. Era mejor
sufrir aquella angustia y comprender.
Avanz dando tumbos. El sonido estridente de los clxones le desgarraba el cerebro. Los neones
parpadeaban a su paso.

Intent caminar en lnea recta, pero el cuerpo lo traicionaba. Lo seguan? Deba tener cuidado.
Mantuvo el rostro inexpresivo y camin con toda la estabilidad que pudo.
Tena una rodilla entumecida y, cuando se inclin para frotrsela, una oleada de oscuridad salt del
suelo y lo apres. Fue dando traspis hasta un ventanal.
Mene la cabeza y vio que un hombre lo observaba desde dentro. Se apart. El hombre sali y lo
mir asustado. Las clulas fotoelctricas lo captaron y lo siguieron. Tena que darse prisa. No podan
obligarlo a empezar de nuevo. Prefera morir.
Se le ocurri una idea. Agua fra. Solo para beber?
Voy a morir pens. Pero sabr por qu muero, y eso es otra cosa. Me he marchado del
laboratorio en el que da tras da me hartaba de hacer clculos para bombas y gases y atomizadores
de bacterias.
La verdad haba ido cobrando fuerza en su interior durante todos aquellos largos das y noches de
maquinaciones destructivas. Las conexiones se haban debilitado y el adoctrinamiento haba cedido
terreno a medida que la fuerza luchaba contra la apata.
Hasta que por fin algo se haba roto y solo quedaron el cansancio, la verdad y un gran deseo de estar
en paz.
Se haba escapado y no regresara nunca. Su cerebro haba despertado de una vez por todas y no
volveran a ajustrselo.
Lleg al parque ciudadano, el ltimo refugio para los viejos, los discapacitados y los intiles. El
lugar en que se escondan para descansar y esperar la muerte.
Entr por la enorme puerta y mir los muros, muy altos, que se extendan hasta donde alcanzaba la
vista, muros que ocultaban la fealdad a los ojos externos. All estaba a salvo. A nadie le importaba
que un hombre muriera en el parque ciudadano.
Esta es mi isla pens. He encontrado un lugar tranquilo. Aqu no hay clulas fotoelctricas ni
odos indiscretos. Aqu una persona puede ser libre.
De repente se le doblaron las rodillas. Tuvo que apoyarse en el tronco ennegrecido de un rbol
muerto y dejarse caer sobre la capa de hojas mohosas del suelo.
Un anciano se le acerc, lo mir con suspicacia y sigui caminando. No poda pararse a hablar,
porque la forma de pensar segua siendo la misma aun despus de rotos los grilletes.
Dos ancianas flacas pasaron a su lado, lo miraron y susurraron entre si. No era viejo. No poda estar
en el parque ciudadano. La polica de control podra seguirlo. Era peligroso, as que apretaron el
paso, girndose de vez en cuando para no perderlo de vista. Cuando vieron que se les acercaba, se
escabulleron colina arriba.

Continu andando. Oy una sirena a lo lejos, la sirena aguda y penetrante de los coches de la polica
de control. Estaran siguindolo? Sabran que estaba all? Sacudido por espasmos, remont a toda
prisa una colina baada por el sol y luego descendi por la otra pendiente. El lago pens.
Estoy buscando el lago.
Vio una fuente, termin de bajar la colina y se acerc. Haba un anciano inclinado, bebiendo. Era el
hombre que haba pasado antes a su lado. El fino chorro de agua le acariciaba los labios.
Se qued all de pie, temblando en silencio. El anciano no dejaba de beber. No se daba cuenta de su
presencia. El sol arrancaba destellos al agua. Alarg las manos para tocar al viejo, pero este dio un
respingo. Con el agua resbalndole por la barba gris, retrocedi y lo mir con la boca abierta.
Despus le dio la espalda y se alej cojeando.
Vio que el viejo echaba a correr y se inclin sobre la fuente. El agua le borboteaba en la boca. Le
entraba en ella y volva a salir, inspida.
Se irgui de repente con una quemazn en el pecho. Sus ojos dejaron de percibir el sol y el cielo se
puso negro. Se tambale por la acera, boqueando. Tropez con el bordillo y cay de rodillas. Se
arrastr por la hierba seca y se derrumb de espaldas, con el estmago revuelto y el agua
chorrendole por la barbilla.
Se qued tumbado con el sol en la cara, mirndolo fijamente, sin parpadear. Despus se tap los ojos
con las manos.
Una hormiga le subi por la mueca. La mir embobado un momento, la cogi con dos dedos y la
chaf.
Se sent. No poda quedarse all. Ya deban de estar registrando el parque, explorando las colinas
con sus ojos fros, inundando su ltimo refugio como una horrible marea, el refugio en el que se
permita pensar a los ancianos si todava eran capaces.
Se levant y fue dando tumbos hasta el sendero con las piernas rgidas en busca del lago.
Pas una curva y camin haciendo eses. Oy silbatos. Oy un grito lejano. S que lo buscaban.
Haban llegado incluso hasta el parque ciudadano, donde crea que estara a salvo y que encontrara
el lago en paz.
Pas junto a un viejo tiovivo cerrado. Vio los caballitos de madera en poses alegres, en un galope
inmvil, atrapados en el tiempo. Eran de color verde y naranja, adornados con pesadas borlas y
cubiertos por una gruesa capa de polvo.
Lleg a un camino flanqueado por muros de piedra gris. El sonido de las sirenas llenaba el aire.
Saban que haba huido e iban a por l. Un hombre no poda escapar. Eso no se haca.
Arrastrando los pies, cruz la carretera para seguir por el camino. Se volvi y a lo lejos vio a unos
hombres de uniforme negro que corran y le hacan seas. Se apresur. El eco de sus pasos en el
cemento lo ocupaba todo.

Abandon el sendero, subi una cuesta y cay en la hierba. Se arrastr entre unos arbustos de hojas
escarlata y observ, entre oleadas de vrtigo, como los policas de control se acercaban a toda prisa.
Se levant y ech a correr, cojeando, con los ojos fijos al frente.
Por fin, el brillo cambiante y apagado del lago. Corri a trompicones. Solo un poco ms. Cruz un
campo a toda velocidad. El aire ola intensamente a hierba podrida. Atraves los arbustos y oy
gritos y un disparo. Gir la cabeza con dificultad y vio que los hombres lo perseguan.
Se lanz en plancha al agua y provoc una gran zambullida. Camin por el fondo, venciendo la
resistencia del agua, hasta que le lleg al pecho, a los hombros, a la cabeza. Sigui caminando
cuando le lleg a la boca, le entr por la garganta, le llen el cuerpo y lo arrastr al fondo.
Cay de bruces en el lecho del lago, despacio, con suavidad, con los ojos abiertos en todo momento.
Cerr los dedos en el limo y ya no se movi.
Ms tarde, la polica de control lo sac del agua y lo arroj a un camin negro.
Dentro del vehculo, el tcnico le arranc la chapa metlica y sacudi la cabeza al ver el enredo de
bobinas y la maquinaria empapada.
Se estropean murmur mientras hurgaba con alicates y punzones. Algo les falla. Se creen
hombres y echan a vagar por ah. Qu lstima que no funcionen tan bien como las personas.
Fui andando desde Battery hasta Central Park. Escriba mientras caminaba o paraba para escribir.
Los lugares que aparecen son cosas que vea. He hecho esto varias veces: lo hice con Duelo, lo
hice con En algn lugar del tiempo, lo hice con Hunger and Thirst. Fui al escenario fsico donde se
desarrollaba la historia y describ lo que vea en aquel momento y mis reacciones. Cuando termin
de escribir este cuento, pens, obviamente: Ms me vale que le calce un final de ciencia ficcin, si
quiero venderlo!. Por suerte fui capaz de calzrselo.
Creo que algunos de mis finales sorpresa lo son porque al primero al que sorprenden es a m. No
saba cmo acabara esta historia mientras estaba escribindola, as que, si poda embaucarme a m
mismo, era probable que no tuviera ningn problema en embaucar a los lectores. RM

Co

Los coches de tierra frenaron de golpe entre fuertes chirridos. Maldiciones ahogadas embistieron los
parabrisas. Los peatones, incrdulos, se apartaron de un salto, con los ojos como platos y la boca
abierta.
Una gran esfera metlica haba aparecido justo en medio del cruce.
Qu? Qu? farfull un agente de trfico, abandonando la seguridad de su isleta de
hormign.
Santo cielo! exclam una secretaria que observaba anonadada desde su ventana del tercer piso
. Qu puede ser eso?
Ha salido de la nada! dijo un anciano. De la nada, lo juro.
Gritos ahogados. Todos estiraron el cuello con el corazn acelerado.
La puerta circular de la esfera se abra.
Un hombre sali y mir a su alrededor con curiosidad. Observ a la gente y la gente lo observ.
Sonri.
Qu le pasa? vocifer el agente de trfico, sacando el bloc de multas. Es que busca
problemas?
Soy el profesor Robert Wade lo oy decir la gente que estaba cerca. Vengo del ao 1954.
Claro, claro refunfu el polica. En primer lugar, saque este artilugio de aqu.
Es imposible repuso el hombre. Al menos, por ahora.
El polica sac el labio inferior.
As que imposible, eh? lo ret y dio un paso hacia el globo metlico. Lo empuj. No se movi.
Le dio una patada.
Ay!
Por favor le dijo el desconocido. No sirve de nada.
Enfadado, el polica acab de abrir la puerta de un empujn y ech un vistazo dentro. Retrocedi con
los labios plidos y apretados, conteniendo un grito de terror.
Qu! Qu? No caba en s de incredulidad.
Qu ocurre? pregunt el profesor.
El polica lo miraba sombro y atnito. Le castaeteaban los dientes. Estaba fuera de s.

Si me comenz a decir el hombre.

Silencio, perro asqueroso! rugi el polica. El profesor dio un paso atrs, asustado y con el
rostro crispado por la sorpresa.
El polica meti una mano en la esfera y sac unos objetos.
Se hizo el caos.
Las mujeres apartaron la vista con repugnancia. Los hombres recios tuvieron que contener los gritos
al observar petrificados la escena. Los nios echaban vistazos furtivos. Las seoritas se desmayaban.
El polica se escondi los objetos bajo el abrigo a toda prisa con mano temblorosa y agarr con
violencia el hombro del profesor.
Sabandija! vocifer. Cerdo!
Que lo cuelguen, que lo cuelguen! core un grupo de damas indignadas golpeando la acera con
sus bastones.
Qu vergenza murmur un clrigo, ruborizado.
Arrastraron por la calle al profesor, que se resista y protestaba. Los gritos de la multitud ahogaban
su voz. Lo golpearon con paraguas, bastones, muletas y revistas enrolladas.
Maleante! Lo acusaban, apuntndolo con dedos agresivos. Libertino desvergonzado!
Indecente!
Pero en los callejones, en los bares, en los billares y por doquier, tras las miradas furtivas se haban
despertado los viejos apetitos. Corri la voz y risas viscerales y obscenas agitaron las calles.
Llevaron al profesor a la crcel.
Dos agentes de la polica de control se apostaron junto al globo metlico. Se dedicaban a mantener
alejados a los viandantes curiosos y a mirar el interior con ojos brillantes.
Aqu dentro! repeta uno de los policas, humedecindose los labios, entusiasmado. Vaya!
El inspector jefe Castlemould estaba mirando postales promiscuas cuando zumb el telecomunicador.
Un estremecimiento le sacudi los flacos hombros y entrechoc los dientes postizos del susto. De
inmediato barri la pila de postales de la mesa y las tir al cajn del escritorio. Ech un ltimo
vistazo devorador a las ilustraciones, cerr de un golpe el cajn, adopt una expresin de dignidad
oficial en la cara huesuda y gir la clavija.
En la pantalla del telecomunicador apareci el capitn Ranker, de la polica de control. La papada le

rebosaba por encima del apretado cuello del uniforme. Sus facciones rezumaban servilismo.
Seor inspector jefe canturre el capitn, siento molestarlo durante su hora de meditacin.
Bueno, bueno, qu pasa? pregunt Castlemould con brusquedad, dando palmaditas impacientes
sobre la mesa lustrosa.
Tenemos un prisionero dijo el capitn. Afirma ser un viajero del tiempo llegado del ao
1954. Mir a su alrededor con aire culpable.
Qu pasa? exclam el inspector.
El capitn Ranker levant una mano conciliadora. Despus la meti bajo la mesa, sac los tres
objetos y los puso en el secante para que Castlemould pudiera verlos.
Al inspector los ojos estuvieron a punto de salrsele de las rbitas. La nuez le cay en picado.
Aaah! grazn. De dnde ha sacado eso?
Lo llevaba el prisionero respondi Ranker, incmodo.
El viejo inspector se comi los objetos con los ojos. Ninguno de los dos hombres abri la boca.
Castlemould sinti que lo dominaba un vrtigo sensual. Se pinz la nariz y expuls aire.
Espere! jade, con un gallo. Voy enseguida.
Desconect el comunicador, pens un instante y volvi a conectarlo.
El capitn Ranker apart la mano del escritorio rpidamente.
Ser mejor que no toque esas cosas le advirti Castlemould con los ojos entrecerrados. No
las toque, me entiende?
El capitn Ranker se trag el nudo que tena en la garganta.
S, seor musit, y el rubor le subi por el obeso cuello.
Castlemould sonri con desdn y puls el interruptor. Despus se levant de un salto con una sonora
carcajada.
Ja, ja! Ja, ja!
Renque por el despacho frotndose las manos huesudas y regodendose en dejar marcas en la
alfombra con los ligeros zapatos negros.
Ja, ja! Ja, ja, ja, jaaa!
Pidi su coche privado.

Pasos. El fornido guardia quit el cierre y descorri la puerta.

Eh, levntate! rugi con los labios convertidos en una mueca de desprecio.
El profesor Wade se levant y, tras fulminar con la mirada a su carcelero, cruz el umbral y sali al
pasillo.
Gira a la derecha le orden el guardia.
Wade obedeci, y avanzaron por el pasillo.
Tendra que haberme quedado en casa murmur Wade.
Silencio, perro lascivo!
Cllate ya! dijo Wade. Es que estis todos locos? Encontris un poco de co
Silencio! rugi el guardia. Mir nervioso a su alrededor y se estremeci. Ni se te ocurra
pronunciar esa palabra en mi limpia crcel
Wade alz los ojos al techo.
Esto es increble dijo, se mire por donde se mire.
Le hicieron cruzar una puerta en la que pona: CAPITN RANKER JEFE DE LA POLICA DE
CONTROL.
El capitn se levant en cuanto vio entrar a Wade. Los tres objetos estaban en la mesa, cubiertos
decorosamente con una tela blanca.
Un anciano arrugado de atuendo fnebre escrut a Wade.
Dos manos le sealaron una silla al mismo tiempo.
Sintese dijo el capitn.
Sintese dijo el inspector.
El capitn se disculp. El inspector sonri, desdeoso.
Sintese repiti Castlemould.
Quieren que me siente? pregunt Wade.
Un rubor escarlata se extendi por el rostro ya de por s rubicundo del capitn Ranker.
Sintese! borbote. Cuando el inspector Castlemould le ordena a alguien que se siente, se
sienta!

El profesor Wade se sent.

Los dos hombres lo rodearon como buitres deseosos de abalanzarse sobre l. El profesor mir a
Ranker.
Si pudiera decirme
Silencio! exclam el capitn.
Furioso, Wade descarg un golpe en el brazo de la silla.
No pienso callarme! Estoy hasta las narices de esta conversacin estpida. Registran mi cmara
del tiempo, encuentran cuatro tonteras y
Apart de un tirn la tela que protega los objetos. Los dos hombres retrocedieron de un salto,
sofocando un grito, como si hubiera arrancado las enaguas a sus abuelas. Wade se levant y arroj el
trapo a la mesa.
Por el amor de Dios! Dnde est el problema? protest. Es comida. Comida! Un poco de
comida!
Los hombres se encogieron bajo el impacto repetido de la palabra, como si los azotaran los vientos
del purgatorio.
Cierra tu sucia boca! le orden el capitn con voz ronca y silbante. Nos negamos a escuchar
tus obscenidades.
Obscenidades! exclam el profesor Wade, incrdulo. De verdad he odo bien?
Levant uno de los objetos.
Esto es una caja de galletas saladas! Estn dicindome que esto es obsceno?
El capitn Ranker cerr los ojos, temblando. El viejo inspector se rehzo y, con los labios fruncidos,
estudi al profesor con ojillos sagaces. Wade tir la caja. El anciano palideci. Wade cogi los
otros dos objetos.
Una lata de carne! exclam, furioso. Un termo de caf. Se puede saber qu tienen de
obsceno la carne y el caf?
Un silencio sepulcral se adue de la habitacin.
Todos se miraban. Ranker temblaba de pies a cabeza, aturullado, presa de una confusin
desesperada. El viejo Castlemould alternaba entre mirar la cara de indignacin de Wade y los
objetos que volvan a estar sobre la mesa. Maquinaba a toda velocidad. Por fin, asinti y tosi con
afectacin.

Capitn dijo, djeme a solas con este canalla y llegar al fondo de este escndalo.
El capitn mir a su superior y asinti con su grotesca cabeza. Sali a toda prisa de la habitacin sin
decir palabra. Lo oyeron alejarse por el pasillo entre resuellos y trompicones.
Bien dijo el inspector, perdido en la inmensidad de la silla de Ranker, cmo se llama?
Hablaba con voz seductora y en tono casi burln.
Recogi la tela con dos dedos y cubri los repugnantes artculos con tanto decoro como un pastor los
hombros desnudos de una bailarina de striptease.
Wade se hundi en su silla con un suspiro.
Me rindo dijo. He llegado del ao 1954 en mi cmara del tiempo. Me he trado un poco de
comida por si acaso. Y de repente, todos me consideran un obsceno. Lo siento, pero no entiendo
nada.
Castlemould entrelaz los dedos sobre el pecho hundido y asinti lentamente.
Aj. Bueno, joven, el caso es que creo lo que dice. Es posible. Lo admito. Los historiadores
cuentan que hubo una poca en que, ejem, el sustento fsico se tomaba por va oral.
Me alegro de que alguien me crea dijo Wade. Pero me gustara saber ms sobre este asunto
de la comida. El inspector dio un ligero respingo al or la palabra. Wade se qued perplejo de
nuevo. Es posible que la palabra comida se haya convertido en una obscenidad?
La repeticin de la palabra pareci pulsar alguna tecla del cerebro de Castlemould. Apart la tela
con los ojos centelleantes, absorto en la visin del termo, la caja y la lata. La punta de la lengua
asom a sus labios secos. Wade lo observaba. Una sensacin parecida al asco empez a brotar en l.
El anciano pas una mano temblorosa por la caja de galletas, como si fueran las piernas de una chica
de revista. Sus pulmones luchaban por respirar.
Comida. Murmur la palabra con lascivia.
Luego volvi a tapar apresuradamente los artculos, al parecer sobrepasado por aquella
enloquecedora visin. Sus ojos brillantes volvieron al profesor Wade. Inspir un hilo de aire.
Co Bueno dijo.
Wade se apoy en el respaldo, sofocado de vergenza. Sacudi la cabeza con una mueca al
considerar la situacin.
Increble musit.
Agach la cabeza para evitar la mirada del anciano. Cuando la irgui, se encontr con que
Castlemould estaba mirando otra vez bajo la tela, tembloroso como un adolescente en su primer

espectculo ertico.
Inspector
El anciano curioso dio un respingo en la silla, retrayendo los labios con un siseo, y se esforz por
recuperar la compostura.
S, si dijo, tragando saliva.
Wade se levant, cogi la tela y la extendi sobre el escritorio. Despus amonton los objetos en el
centro, uni las puntas y cogi el hatillo.
No deseo corromper su sociedad dijo. Qu le parece si recopilo los datos que necesito
sobre su poca y despus me voy y me llevo esto?
El miedo se extendi por las arrugadas facciones del anciano.
No! exclam.
Wade lo mir con suspicacia. El inspector se mordi la lengua mentalmente.
Bueno aadi con desenfado. Lo que quiero decir es que no tiene por qu irse tan deprisa. A
fin de cuentas Movi los flacos brazos en un extrao gesto. Usted es mi invitado. Vamos a mi
casa y tomaremos Se aclar la garganta ruidosamente. Se levant y rode la mesa a toda prisa.
Le dio unas palmaditas en el hombro a Wade con los labios torcidos en una sonrisa de chacal
hospitalario. En mi biblioteca encontrar todos los datos que necesita.
Wade no dijo nada. El anciano mir a su alrededor como si se sintiera culpable.
Pero, eh, ser mejor que no dejemos este paquete aqu aadi. Ser mejor que se lo
lleve. Solt una risita cmplice y la suspicacia de Wade aument. Odio decirlo, pero no se
puede confiar en los subalternos. Castlemould puso especial nfasis en sus palabras. Podra
causar mucho revuelo en el departamento. Me refiero a esto. Ech una mirada en apariencia
despreocupada al hatillo, pero tena un nudo en la garganta que casi lo ahogaba. Nunca se sabe qu
puede pasar. Algunas personas carecen de principios, ya sabe. Lo dijo como si aquel horrendo
pensamiento acabara de aparecer por sorpresa en su mente prstina.
Fue hasta la puerta para no alargar ms la conversacin. Agarr el pomo y se volvi.
Espere aqu le dijo, ordenar que lo pongan en libertad.
Pero
De nada, de nada lo cort, saliendo precipitadamente al pasillo.
El profesor Wade sacudi la cabeza, se meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac una tableta
de chocolate. Ms vale que la esconda bien o seguro que acabo en un pelotn de fusilamiento, se

dijo.
Ande, deme el paquete dijo Castlemould al entrar en el vestbulo de su casa. Lo dejaremos en
mi escritorio.
No me parece buena idea dijo Wade, conteniendo la risa ante la cara vida del inspector.
Sera demasiado tentador.
Para quin? Para m? exclam Castlemould. Ja, ja. Eso tiene gracia. Continuaba agarrado
al hatillo del profesor, con un mohn en los labios. De acuerdo, haremos una cosa regate,
molesto. Iremos a mi estudio y yo vigilar el hatillo mientras usted toma notas de mis libros. Qu
le parece? Eh?
Wade sigui al hombre viejo y cojo hasta el estudio de techo alto. Segua sin entender nada. Comida.
Sabore la palabra. No era ms que una palabra inofensiva, pero, como cualquier otra, poda tener el
significado que la gente le atribuyera, fuera cual fuese.
Not la forma en la que las manos sarmentosas de Castlemould acariciaban el paquete, not la
mirada codiciosa y furtiva que se adueaba de aquella vieja cara austera. Sera capaz de dejar
la? Sonri para s al ver que vacilaba. Aquella sensacin tambin estaba apoderndose de l.
Tengo la mejor coleccin de libros de la ciudad se jact el inspector mientras caminaban sobre
la alfombra. Completa. Le gui un ojo lleno de vnulas. Sin censurar.
Estupendo dijo Wade.
Delante de los estantes, pase la mirada por los ttulos y examin las hileras de libros que recubran
las paredes de la habitacin.
Tiene un? dijo, volvindose.
La frase qued en el aire. El inspector se haba apartado de l. Sentado al escritorio, haba desatado
el hatillo y miraba la lata de carne con la sonrisa lasciva de un avaro que cuenta su oro.
Inspector jefe! lo llam con un grito.
El anciano se dio un susto de muerte y la lata se le cay al suelo. Desapareci bajo la mesa y
reapareci al cabo de un momento con ella en la mano, avergonzado y lleno de desazn.
S? pregunt con amabilidad.
A Wade le temblaban los hombros de reprimir la risa y le dio la espalda para disimular.
Tiene un libro de historia? Le fallaba la voz.
Por supuesto, caballero! exclam Castlemould. El mejor libro de historia de la ciudad!

Sus zapatos negros crujieron al caminar. Sac un grueso volumen de una estantera polvorienta.
Precisamente estuve leyndolo el otro da. Se lo ofreci al profesor Wade, que asinti y sopl
una nube de polvo. Sintese ah mismo aadi, dando unas palmaditas en el respaldo de cuero
agrietado de un silln. Le traer algo para escribir.
Wade lo observ correr al escritorio y abrir el cajn superior. Podra dejar que este imbcil se
quede con la comida, pens mientras Castlemould regresaba con un grueso cuaderno de artipapel.
En un primer momento, Wade haba pensado decirle que tena una libreta, pero cambi de idea; no
estara mal volverse con una muestra de papel del futuro.
Sintese ah y tome las notas que quiera dijo Castlemould. No se preocupe por su co No se
preocupe lo tranquiliz.
Y usted, adonde va?
A ninguna parte! A ninguna parte! le asegur el inspector. Voy a quedarme aqu mismo,
vigilando la La nuez se le hundi al observar los artculos de nuevo, y la voz se le apag,
consumida por la pasin.
Wade se acomod en el silln y abri el libro. Levant la vista una sola vez para mirar al hombre.
Castlemould agitaba el termo de caf y escuchaba su gorgoteo. La expresin de aquella cara llena de
arrugas era la de un idiota ensimismado.
La Tierra perdi la capacidad de producir co debido al uso militar generalizado de los
atomizadores bacteriolgicos ley el profesor. Sus diminutas gotas germinales impregnaron la
tierra hasta tal profundidad que imposibilitaron el crecimiento de las plantas. Tambin aniquilaron a
la mayora de los animales proveedores de ca, as como los seres alimenticios del ocano, puesto
que no se pens en protegerlos durante el ltimo y desesperado ataque bacteriolgico de la guerra.
El agua de casi todos los acuferos qued corrompida. Cinco aos despus de la guerra, en el
momento de escribir estas palabras, todava sufrimos una elevada contaminacin que las lluvias no
han logrado reducir. Adems
Wade alz la vista del libro de historia y mene con pesadumbre la cabeza.
Mir a Castlemould, que, reclinado en el silln, jugueteaba pensativo con la caja de galletas saladas.
Wade volvi a concentrarse en el libro, termin rpidamente de leer aquel captulo y mir el reloj.
Tena que regresar. Acab de tomar notas y cerr el volumen. Se levant, lo dej en su sitio y se
acerc al escritorio.
Me voy ya dijo.
Castlemould entreabri los labios temblorosos, que dejaron al descubierto los dientes de porcelana.

Tan pronto? pregunt, en un tono cercano a la amenaza. Examin la habitacin en busca de algo
. Ah! Dej la caja de galletas con cuidado y se levant. Qu le parece probar un baile de
vena? pregunt. Uno cortito, antes de irse.
Un qu?
Un baile de vena. Wade not que el inspector le tocaba el brazo. El anciano lo condujo de
vuelta al silln. Vamos dijo Castlemould, extraamente jovial.
No pasa nada pens Wade al sentarse. Dejar aqu la comida. Eso lo apaciguar.
El anciano empujaba una aparatosa mesa con ruedas desde el otro lado de la habitacin. Del tablero
lleno de diales colgaban numerosos tentculos brillantes rematados por agujas gruesas.
Es nuestra forma de El inspector mir a su alrededor como un vendedor de postales obscenas
. De beber termin con un hilo de voz Wade lo observ escoger un tentculo.
Venga, dme la mano le dijo.
Duele?
En absoluto, en absoluto respondi el anciano. No hay nada que temer.
Le cogi la mano y le clav una aguja en la palma. Wade se quej pero el dolor pas casi al instante.
Puede que empez a decir. Entonces sinti que le recorra las venas un flujo sedante que le
relajaba los msculos.
Es agradable, verdad? le pregunt el inspector.
As es como beben?
Castlemould se clav la aguja en la mano.
No todo el mundo tiene un equipo de lujo respondi con orgullo. Este carro de vena me lo
regal el gobernador del Estado. Por haber llevado ante la justicia a la Pandilla Tom.
Wade senta un agradable letargo.
Un minuto ms y me voy.
La Pandilla Tom? pregunt.
Castlemould se sent en el borde de otro silln.
La abreviatura de, ejem, la Pandilla del Tomate. Un grupo tristemente clebre de delincuentes que
intentaban cultivar tomates. A gran escala!

Qu horror! dijo Wade.

Fue grave, muy grave.
Muy grave. Creo que ya he tenido bastante.
Vamos a variar un poco dijo Castlemould, levantndose para manipular los mandos.
Ya est bien repiti Wade.
Qu tal as? pregunt Castlemould.
Wade not que el calor aumentaba. Le pareca tener fuego en las venas. La cabeza le daba vueltas.
Basta! dijo, intentando levantarse.
Y as? Castlemould se sac la aguja de la mano.
Pare ya! grit Wade. Intent quitarse la aguja, pero tena las manos entumecidas. Se derrumb
en el silln. Apguelo musito.
Qu le parece esto? grit Castlemould.
Wade gimi cuando lo invadi una llamarada. El calor le sacuda el organismo y lo golpeaba por
dentro.
Trat de moverse, pero no pudo. Estaba inerte, en coma etlico, cuando Castlemould apag por fin
los diales. Se hundi en el silln, con los finos tentculos todava colgndole de la mano y los ojos
entrecerrados, vidriosos y drogados.
Un sonido. Tena el cerebro espeso, pero intent identificarlo. Parpade. Era como tener la cabeza
comprimida entre piedras calientes. Abri los ojos. La habitacin estaba borrosa. Los libros de los
estantes formaban corrientes acuosas que se entremezclaban entre s. Movi la cabeza y le pareci
que se le agitaban los sesos.
La neblina fue despejndose, capa a capa, como los velos de una bailarina.
Vio a Castlemould sentado a la mesa.
Comiendo.
Estaba inclinado sobre el escritorio, con la cara amoratada, celebrando un rito rabiosamente carnal.
Tena los ojos clavados en la comida que haba sobre la tela. Estaba ido. Sostena el termo con los
dedos entrelazados y le chocaba contra los dientes. El cuerpo le temblaba conforme el lquido le
bajaba por la garganta. Se relama los labios, extasiado.
Cort otro trozo de carne y lo meti entre dos galletas.

Se llev el sndwich a la boca hmeda con mano temblorosa. Mordi las crujientes capas y mastic
ruidosamente, con los extasiados ojos convertidos en relucientes orbes.
Wade hizo un gesto de asco. Sin levantarse, se qued observando al anciano Castlemould. Miraba
unas postales mientras coma a dos carrillos. Sus ojos brillantes pasaban alternativamente de la
comida a las tarjetas, sin dejar de masticar ni un instante.
Wade intent mover los brazos. Eran como troncos. Con gran esfuerzo, consigui poner una mano
sobre la otra. Se sac la aguja con un suspiro spero. El inspector no lo oy. Estaba absorto en su
orga digestiva.
Wade quiso mover las piernas, pero le pareci que eran de otra persona. Saba que, si se levantaba,
se caera de bruces.
Se clav las uas en las palmas. Al principio no not nada. Despus fue recobrando poco a poco la
sensibilidad y por fin el cerebro se le despej un poco.
No apartaba la vista de Castlemould. El anciano temblaba mientras coma, saboreando cada bocado.
Est haciendo el amor con una caja de galletas saladas, pens Wade.
Se esforz por recuperar el control sobre s mismo. Tena que regresar. Castlemould se haba
terminado las galletas y daba cuenta de las migajas. Las recoga con un dedo hmedo y se las meta
en la boca. Se asegur de que no quedara ni un trocito de carne. Cogi el termo y apur el contenido.
Lo sostena, prcticamente vaco, sobre la boca abierta. Las ltimas gotas cayeron (ploc, ploc) en
aquella cavidad de dientes blancos, le resbalaron por la lengua y le bajaron por la garganta.
El anciano suspir y dej el termo. Respiraba con dificultad. Mir una vez ms las postales, pero las
apart con ademanes de borracho y volvi a hundirse en el silln. Sumido en una apata soolienta,
mir el escritorio, la caja vaca, la lata y el termo, y se pas dos dedos cansados por la boca. Al
cabo de unos minutos, la cabeza le cay sobre el pecho. Los ronquidos resonaban por toda la
habitacin. Haba terminado el banquete.
Wade se puso de pie con mucho esfuerzo y dio unos pasos tambaleantes, El suelo pareci querer
levantarse hacia su cara. Corri hasta la mesa de Castlemould y se agarr a un borde, mareado. El
anciano segua dormido.
Wade rode la mesa apoyndose en el tablero. La habitacin segua dndole vueltas.
Se puso detrs de la silla del anciano y mir los despojos de la violenta cena, inspiro profunda y
entrecortadamente. Se agarr a la silla con los ojos cerrados hasta que se le pas el mareo. Despus
volvi a mirar la mesa y vio las postales. Una sombra de incredulidad le atraves la cara. Eran
imgenes de comida.
Una col, un pavo asado. En algunas, mujeres semidesnudas sostenan mustias hojas de lechuga,
tomates enjutos, naranjas momificadas; las mostraban a modo de ofrenda pagana.

Dios, quiero volver a casa! murmur.

Estaba casi en la puerta cuando se dio cuenta de que no tena ni idea de dnde estaba su cmara. Se
detuvo indeciso en la alfombra rada y escuch los ronquidos de Castlemould.
An aturdido, volvi a la mesa y se agach para abrir los cajones sin quitarle los ojos de encima al
inspector. En el inferior encontr lo que quera: un extrao tubo con aspecto de pistola. Lo cogi.
Despierte! le dijo enfadado al viejo, dndole un golpecito en la cabeza.
Aaah! grit Castlemould, sobresaltado. Choc con el diafragma en el canto de la mesa y cay
de nuevo en la silla, sin respiracin.
Levntese dijo Wade.
Un Castlemould confundido lo mir. Intent sonrer y una migaja de galleta le cay de los labios.
Mire, joven
Cllese. Llveme a mi cmara.
Espere un
Ahora!
No juegue con ese cacharro le advirti Castlemould. Es peligroso.
Espero que sea muy peligroso dijo Wade. Y ahora levntese y llveme a su coche.
Castlemould se puso de pie al instante.
Joven, esto es
Venga, cllese ya, cabra senil. Llveme a su coche y rece para que no pulse este botn.
Dios, eso no!
El inspector se par de repente a medio camino de la puerta. Contrajo el gesto y se dobl sobre s
mismo cuando el estmago empez a protestarle por la violacin que haba sufrido.
Ay, la comida! se quej miserablemente.
Espero que tenga el dolor de barriga del siglo. Wade le dio un empujn para que siguiera
andando. Se lo tiene bien merecido.
El anciano se agarr la tripa.
Ay! gimi. No me empuje.

Salieron al pasillo. Castlemould se volvi y se abalanz hacia la puerta del bao.

Me muero!
Siga andando! le orden Wade.
Castlemould abri la puerta sin hacerle caso y entr en el bao. All, en la oscuridad, vomit hasta el
alma.
Wade se apart, asqueado.
Por fin, el anciano sali, tambalendose, con la cara macilenta. Cerr la puerta y se apoy en ella.
Uf se quej dbilmente.
Se lo tiene ms que merecido dijo Wade.
No hable as le suplic el anciano. Todava puedo morir.
Vamos le orden Wade.
Iban en el coche. El inspector, ya recuperado, conduca. Wade estaba sentado en el extremo opuesto
del amplio asiento delantero y apuntaba con el arma al pecho de Castlemould.
Quiero disculparme por empez el inspector.
Conduzca lo cort Wade.
Bueno, no me gusta parecer poco hospitalario.
Cllese.
El anciano se puso serio.
Joven le propuso con voz incierta, le gustara ganarse un dinerillo?
Cmo? pregunt Wade, aunque saba qu iba a sugerirle.
De un modo muy fcil.
Quiere que le traiga comida Wade termin por l.
Un tic sacudi la cara de Castlemould.
Bueno gimote, qu tiene de malo?
Hay que tener la cara muy dura para preguntrmelo.

Mire, joven Hijo.

Oh, por Dios, cllese ya. Wade sacudi los hombros con asco. Piense en el bao del pasillo y
cllese.
Mire, hijo insisti el inspector, eso ha sido porque no estoy acostumbrado a comer. Pero
De repente puso cara astuta y malvada. Le he pillado el gusto.
Pues bsquese otro pasatiempo repuso Wade, sin quitarle los ojos de encima.
El inspector pareca desesperado. Apret el volante con sus dedos delgados, tamborileando con el
pie izquierdo en el bastidor.
No piensa cambiar de idea? pregunt, amenazador.
Tiene suerte de que no le dispare.
Castlemould no dijo nada ms. Observaba la carretera, con los ojos entrecerrados y calculadores.
El coche fren con un siseo junto a la cmara.
Dgales a los policas que quiere examinar la cmara le dijo Wade.
Y si me niego?
Lo que salga de este tubo le dar justo en el estmago. Castlemould forz una sonrisa y los policas
se acercaron.
Qu demonios? Oh, inspector! dijo el polica, pasando de la agresividad a la reverencia de
forma descarada. Qu podemos hacer por usted? Se quit la gorra con una sonrisa de oreja a
oreja.
Quiero examinar esa cosa respondi Castlemould. Quiero hacer unas comprobaciones.
Sseor, seor dijo el polica.
Voy a meterme el tubo en el bolsillo le advirti discretamente Wade al inspector.
Castlemould abri la portezuela del coche en silencio, y los dos se acercaron a la cmara.
Yo ir delante dijo Castlemould en voz alta. Puede que sea peligroso.
Los policas intercambiaron murmullos laudatorios sobre su valenta. Wade apret los labios. Su
nico consuelo era pensar en la patada con la que iba a echar al anciano a la calle.
Los huesos del inspector crujieron cuando se agarr a los asideros de la puerta. Se impuls con un
gruido. Wade le dio un empujn y disfrut del sonido que hizo el viejo inspector al estrellarse

contra el mamparo de acero.

Wade us la mano libre, pero no poda impulsarse con una sola mano y tuvo que agarrarse con ambas
a los asideros. En cuanto entr, Castlemould le meti la mano en el bolsillo y le quit el arma.
Aj! Su voz aguda reverber con estridencia dentro del pequeo armazn.
Wade se apret contra el mamparo. Poda ver un poco en la oscuridad.
Qu piensa hacer ahora? pregunt.
Los dientes de porcelana relucieron.
Va a llevarme a su poca dijo Castlemould. Me voy con usted.
Aqu solo hay sitio para uno.
Entonces, ser para m.
No sabe manejar el aparato.
Pues enseme le orden Castlemould.
Y si no?
Lo achicharrar.
Wade se puso alerta.
Y si se lo digo? le pregunt.
Se quedar aqu hasta que yo vuelva.
No le creo.
No tiene ms remedio, joven cacare el inspector jefe. Y ahora dgame cmo funciona.
Wade fue a meterse la mano en el bolsillo.
Cuidado! le advirti Castlemould.
Quiere que saque el manual de instrucciones o no?
Adelante, pero despacio. El manual de instrucciones, eh?
Usted no entendera ni una palabra. Wade se meti la mano en el bolsillo.
Qu tiene ah? le pregunt Castlemould. Eso no es papel.

Chocolate le susurr. Una tableta de chocolate gruesa, dulce, cremosa y suculenta.

Dmela!
Tenga. Cjala.
El inspector se abalanz hacia la comida y perdi el equilibrio. El arma apunt al suelo. Entonces
Wade lo agarr por el cuello de la camisa y por el trasero del pantaln y lo arroj por la puerta.
Castlemould cay despatarrado en el asfalto.
Gritos. Los policas estaban horrorizados. Wade le tir la tableta de chocolate.
Cerdo obsceno! le grit, muerto de risa cuando la tableta rebot en la cabeza arrugada de
Castlemould.
Cerr la puerta de golpe y gir la rueda. Accion unos cuantos interruptores y se ajust los
cinturones de seguridad, riendo entre dientes al imaginar qu se inventara el inspector para intentar
quedarse con la tableta de chocolate.
Al cabo de un instante, el cruce qued despejado; solo quedaron unas volutas de humo acre. Se oy
un nico sonido en el completo silencio: el lamento meditabundo de un anciano hambriento.
La cmara se detuvo con una sacudida. La puerta se abri y Wade sali de un salto. Estaba rodeado
de hombres y estudiantes que salan en tropel de la sala de control.
Eh! le dijo su amigo. Lo has conseguido!
Por supuesto dijo Wade, con falsa modestia, encantado.
Esto hay que celebrarlo dijo su amigo. Esta noche salimos a cenar y te invito al filete ms
grande que hayas visto en tu vida Eh, que te pasa?
El profesor Wade se haba ruborizado.
El ttulo original era Co, pero no lo quisieron emplear. Supongo que les resultara obsceno! Los
editores eran muy rgidos con esas cosas en aquella poca. Pero es el ttulo perfecto para este cuento,
porque es lo primero que se le ocurre a todo el mundo al ver las primeras letras; no se les ocurre que
pueda significar comida. Entonces tena en mente una serie de historias a las que llamaba los relatos
de la Universidad de Fort. Y sta, como otras tantas que he escrito, sucede en esa universidad que
toma su nombre de Charles Fort. Regreso tambin tiene lugar all. No escrib los suficientes
cuentos para formar una coleccin, y ms tarde la gente me deca que no se haban dado cuenta de
que mi intencin era escribir una serie de historias de ciencia ficcin ambientadas en ese lugar.
RM

Querida, cuando ests cerca de m

La nave plateada surc marcha atrs los velos de nubes rasgadas y atraves la atmsfera de Estacin
Cuatro como si descendiera a lo largo de un tobogn. Los reactores expulsaban los chorros de fuego
de la deceleracin y se oponan con un rugido huracanado a las garras de la gravedad.
El aire se espes. La mota reluciente que era el cohete fue deslizndose con ms suavidad; caa como
un proyectil en paracadas. La luz del sol centelle en los laterales metlicos y las aguas azules del
mar se alzaron en altas olas como si desearan tragrselo. La nave descendi describiendo un amplio
arco y luego recul para posarse en la tierra cubierta de verde rojizo.
Dentro de la diminuta cabina, tres hombres tendidos y amarrados esperaban a que llegara el impacto.
Tenan los ojos cerrados y las manos sin color de tan tensas. Su musculatura luchaba contra la
deceleracin.
La tierra emergi y se interpuso en el camino de la nave, que aterriz con brusquedad y entre
vibraciones sobre los amortiguadores traseros. Al cabo de un instante, qued inmvil y en silencio,
despus de haber surcado felizmente un billn y medio de kilmetros de oscuro vaco.
A quinientos metros se encontraban el almacn, el pueblo y la casa.
Peligrosa. Eso deca el informe oficial. Se supona que era secreto, pero David Lindell estaba al
corriente; todos los hombres de Wentner lo estaban. Estacin Cuatro, Los Pjaros y el Manicomio de
las Tres Lunas. Sin embargo, Lindell tambin saba que eran rumores y haba que cogerlos con
pinzas.
Pero algn fundamento deban tener todas aquellas risas, bromas y el silencio de los superiores. A
cualquier otra estacin enviaban a alguien dos aos, pero a la Cuatro solo seis meses. Por algo sera.
Tena lgica, como solan decir en la sala de reuniones de la Tierra. La Compaa de Comercio
Interestelar Wentner no correra riesgos innecesarios; a Lindell no le caba duda de eso.
Pero, como digo siempre, no sirve de nada preocuparse.
Se lo dijo a Martin, el copiloto de la nave, mientras caminaban fatigados por el extenso prado hacia
el complejo que se vea a lo lejos, cargados con el equipaje de Lindell.
Tienes mucha razn convino Martin. No te preocupes.
Es lo que digo siempre dijo Lindell.
Al cabo de un rato pasaron junto al almacn, enorme y silencioso.
Las puertas correderas estaban entreabiertas y, en el interior, Lindell no vio ms que el suelo de
hormign y la luz del sol que se filtraba por la claraboya. Martin le dijo que la nave de carga lo
haba desocupado haca unas cuantas semanas. Lindell gru y se pas el equipaje a la otra mano.
Dnde estn los trabajadores? pregunt.
Martin, con el casco an puesto, hizo un gesto con la cabeza para sealar el pueblo de los

trabajadores, a unos trescientos metros de all. Ningn sonido surga de aquellas viviendas bajas de
color blanco, perfectamente alineadas, que formaban tres lados de un rectngulo. El sol se reflejaba
en las ventanas con centelleos cegadores.
Supongo que estn en el catre dijo Martin. Duermen mucho cuando terminan de trabajar. Ya
los vers maana, cuando empiecen a llegar los envos.
Viven con la familia? le pregunt Lindell.
No.
Crea que era la poltica de la empresa.
Aqu no. Los gnes no tienen mucha vida familiar. Hay muy pocos hombres, y todos son bastante
tontos.
Estupendo dijo Lindell. Fantstico. Se encogi de hombros. Bueno, no sirve de nada
preocuparse.
En las escaleras que daban al vestbulo de la casa le pregunt a Martin dnde estaba Corrigan.
Se march a casa en la nave de carga respondi Martin. A veces pasa. Al fin y al cabo, aqu
no hay nada que hacer una vez recogida la mercanca.
Ah. Qu hay ah? Abri una puerta con el pie y observ la combinacin de saln y biblioteca.
Menudo lujo.
Y hay ms. Martin seal por encima del hombro de Lindell. Ah tienes un proyector y una
grabadora.
Fenomenal. Tengo permiso para hablar conmigo mismo. Lindell hizo una mueca. Vamos a
dejar las bolsas, que se me estn cayendo los brazos.
Caminaron cansados por el pasillo. Lindell ech un vistazo a la cocinita alicatada y arreglada.
Sabe cocinar la mujer gni? pregunt.
Por lo que tengo entendido dijo Martin, comers como un rey.
Cuanto me alegro. Dime. no sabrs por casualidad por qu llaman a este sitio el Manicomio de
las Tres Lunas?
Quin lo llama as?
Los chicos de la Tierra.

Pues se equivocan. Ya veras como te gusta.

Pero porqu solo son seis meses?
Este es tu dormitorio le dijo Martin.
Cuando entraron, estaba de espaldas, haciendo la cama. Soltaron las bolsas y ella se volvi.
A Lindell se le crisparon las manos.
Bueno pens, tras recomponerse de la impresin, las he visto peores.
Llevaba una pesada tnica hasta los pies, ajustada al cuello, como un cono truncado de tela. Solo se
le vea la cabeza.
Era una cabeza achaparrada de piel basta, rosa y calva. Le record la barriga de una perra preada.
En vez de orejas tena unos huecos a los lados de la cara chata y sin barbilla. La nariz era diminuta,
con una sola fosa. La boca era un pequeo crculo rodeado de unos labios gruesos, parecidos a los
de un mono. Lindell decidi no saludarla con un Hola, preciosa.
La mujer cruz la habitacin en silencio, y Lindell se asust al verle los ojos. Entonces ella le dio la
mano, hmeda y esponjosa.
Hola la salud.
No te oye dijo Martin. Es telpata.
Es verdad, no me acordaba.
Hola pens.
Capt la respuesta de ella.
Hola. Me alegro de tenerlo por aqu.
Gracias respondi l.
Parece buena chica se dijo. Extraa, pero hospitalaria. Una pregunta le toc el cerebro como
una mano tmida.
S, claro respondi l. Si aadi mentalmente.
Qu quiere? le pregunt Martin.
Creo que se ha ofrecido a deshacerme la maleta. Lindell se derrumb en la cama. Ah!
exclam. No est mal. Palp el colchn con dedos curiosos.
Dime, cmo sabes que es mujer? le pregunt a Martin cuando salieron al pasillo, mientras la

gni deshaca el equipaje.

Por la tnica. Los hombres no llevan.
Eso es todo?
Y por unas cuantas cosas ms que no tienen el menor inters para ti dijo Martin con una sonrisa.
Entraron en el saln. Lindell se sent en la butaca para probarla. Se reclin y acarici los brazos con
dedos satisfechos.
Peligrosa o no dijo, esta estacin supera a todas las dems en comodidades.
Se qued all sentado y reflexion un instante sobre los ojos de la gni. Eran enormes, de aspecto
lquido; le ocupaban un tercio de la cara. Parecan platillos de cristal con cercos oscuros para la taza
a modo de pupilas. Y eran hmedos. Cuencos con lquido. Se encogi de hombros y no le dio ms
importancia.
Y qu? pens. Da igual.
Eh? Qu? pregunt al or la voz de Martin.
Que tengas cuidado. Martin estaba ensendole una reluciente pistola de gas. Est cargada
le advirti.
Para qu la quiero?
Para nada, pero forma parte del equipo estndar. Martin volvi a dejarla en el cajn del
escritorio y lo cerr. Y ya sabes dnde estn los libros. La oficina del almacn est organizada
como todas las dems oficinas de las estaciones.
Lindell asinti. Martin mir la hora.
Bueno, tengo que irme. Veamos. Lindell y l se dirigan a la puerta. Se me olvida algo? Por
supuesto, ya conoces la regla: no hay que hacerles dao a los nativos.
Y por qu iba a hacerles dao? Huy!
Estuvieron a punto de derribarla al salir de la habitacin. Ella retrocedi de un salto, asustada, con
los ojos muy abiertos.
Tranquila, nia la calm Lindell. Qu pasa?
Comida? El pensamiento se encogi ante l como un mendigo a la puerta trasera de su mente.
Lindell frunci los labios y asinti.

Me has quitado las palabras de la boca. La mir y se concentr. Volver en cuanto acompae
al copiloto de vuelta a su nave. Prepara algo bueno.
Ella asinti enrgicamente y corri a la cocina.
Por qu ha salido volando como un murcilago? pregunt Martin mientras se dirigan a las
escaleras.
Lindell se lo explic.
A esto lo llamo yo un servicio de lujo coment Martin, riendo entre dientes mientras bajaban. No est
mal esto de la telepata. En las otras estaciones, si no quera morirme de hambre tena que aprender
algo de su idioma para conseguir un bocadillo de jamn, o bien intentar ensearles ingls. Tanto si
haca una cosa como la otra, sudaba la gota gorda para conseguir la cena. Pareca encantado.
Hace calor.
Las pesadas botas aplastaban la fresca hierba azul de camino a la nave, posada en vertical. Martin le
tendi la mano.
Que te vaya bien. Lindell. Hasta dentro de seis meses.
Nos vemos. Dale al viejo Wentner una patada en el culo de mi parte.
De acuerdo.
Lindell observ como menguaba el copiloto a medida que suba por la escalerilla metlica de la
escotilla. Un Martin enano entr en la nave y cerr la puerta metlica. Lindell salud a la figura
diminuta que se vea por la escotilla y se alej corriendo para evitar la onda expansiva.
Se par en una colina, bajo el tupido follaje escarlata de un rbol. Oy un borboteo en la panza de la
nave y una corriente de gases de explosin. Observ la nave flotar un momento sobre las llamas y
desaparecer como un rayo en el cielo azul verdoso, tras dejar una zona de vegetacin achicharrada.
Un segundo despus ya no estaba.
Lindell fue paseando con indolencia hasta la casa, apreciando la profusin de plantas y flores
crdenas del prado que lo rodeaba y los insectos bulbosos que volaban entre ellas.
Se quit la chaqueta y la llev en la mano. Era agradable sentir el sol en la espalda.
Chicos le dijo al aire perfumado, qu equivocados estabais.
El gran sol abrasador casi se haba puesto y tea el cielo con la sangre de su muerte cclica. Estaban
a punto de salir las tres lunas, que volvan loco a cualquiera que intentara buscar su propia sombra.
Lindell se sent junto a la ventana del saln a contemplar el paisaje.
Esto es incomparable pens. No tiene nada que ver con el aire, el clima ni con ninguna de las

cosas que crecen en el apagado tecnicolor de la Tierra. La naturaleza se haba superado a s misma
en aquel rincn perdido de la galaxia. Suspir y se desperez. Qu pasara con la cena?
Bebida?
Lindell se sobresalt, se le cort el bostezo a la mitad y cerr los puos con tanta fuerza que le
crujieron los nudillos.
La gni estaba de pie a su lado, con una bandeja en la que haba un vaso. Lindell lo cogi mientras
senta que el corazn se le aplacaba tras el susto.
Podras llamar a la puerta le sugiri. En aquel momento los ojazos tenan forma elptica y lo
miraban sin comprender. Bueno, djalo aadi tras tomar un trago de lquido cido y templado.
Se relami y tom otro trago ms largo. Qu bueno! Gracias, Querida.
Parpade sorprendido.
Es para quedarse helado pens. Querida? Por qu? Pues no hay formas en las que podra
haberme dirigido a ella. La mir, sofocando la risa.
La gni no se haba movido. Tena la cara torcida en lo que l supona que era una sonrisa. Pero
aquella boca no estaba hecha para sonrer.
Bueno, cundo comemos? le pregunt, un poco incmodo ante la mirada fija de aquellos globos
oculares acuosos.
Ella fue corriendo a la puerta y antes de salir se volvi.
Ya est lista fue el mensaje que recibi Lindell.
Sonri, apur la bebida, se levant y la sigui por el pasillo en penumbra.
Apart el plato con un suspiro y se arrellan.
Esto es lo que yo llamo una buena comida dijo.
Como si hubiera accionado un resorte, sinti cmo brotaba en su mente el placer de la gni.
Querida te da las gracias.
Est claro que ha pillado el nombre muy deprisa, pens. Ella lo mir con los ojos muy abiertos.
Estara intentando sonrer otra vez? A l, todas las expresiones de la gni le parecan iguales: las de
la mmica facial de un idiota. Pero supona que estaba sonriendo por los pensamientos que le
llegaban asociados a aquella mirada.
Advirti que se le humedecan los ojos por empata, as que volvi la cabeza y parpade. Algo
nervioso, ech una cucharadita de azcar en el caf y lo removi. Senta su mirada clavada en l.

Una punzada de disgusto empa sus pensamientos, y ella se volvi de golpe. Eso est mejor,
pens l, y se sinti bien de nuevo.
Oye, dime, Querida empez a decir. Bueno, ser mejor que vaya acostumbrndome, pens.
Tienes esposo? Los pensamientos que recibi como contestacin resultaban confusos.
Tienes pareja? insisti con otras palabras.
Oh, s.
En el pueblo de los trabajadores?
Esos no tienen respondi ella con lo que a l le pareci cierta superioridad.
Se encogi de hombros y tom un trago de caf.
Bueno se dijo, un trabajador satisfecho volvera locos a los dems, en cualquier caso. Se
comeran las uas si tuvieran. Y con esto y un bizcocho, hasta maana a las ocho.
Ya en la cama, se puso a escribir en su manoseado diario. Las tapas gastadas apenas protegan sus
escasas anotaciones recogidas en media docena de planetas. Aquel era el sptimo. Mi nmero de la
suerte escribi con tinta azul.
Tampoco oy nada esa vez.
A dormir?
La pluma le patin y emborron la pgina con tres manchas de tinta. De nuevo llevaba la bandeja.
S dijo.
S. Gracias, Querida. Pero, mira, podras avisarme cuando? No termin la frase al ver que
no serva de nada. Esto me ayudar a dormir?
Oh, s fue la respuesta.
Tom un sorbo mientras miraba la pgina manchada de tinta.
De todos modos, acababa de empezar; no se ha perdido ninguna obra literaria de valor
incalculable. Arranc la hoja y la arrug.
Est rico dijo, sealando el vaso con la cabeza. Tena el papel en la mano.
Lo tiro? Eh? Lo tiro? le pregunt ella.
De acuerdo dijo l. Y ahora, mrchate. Se puede saber qu haces en los aposentos de un
caballero?

La gni se alej corriendo y l sonri cuando cerr la puerta en silencio a sus espaldas.
Tras terminarse la bebida, dej el vaso en la mesita de noche y apago la lmpara. Se acomod en la
mullida almohada con un suspiro. Menudo bicho, pens con satisfaccin soolienta.
Buenas noches.
Abri los prpados, ya muy pesados, y mir a su alrededor. No haba nadie en el dormitorio. Volvi
a derrumbarse.
Buenas noches.
Se incorpor sobre un codo y escudri la oscuridad.
Buenas noches.
Ah dijo. Buenas noches a ti tambin. Los pensamientos desaparecieron. Volvi a dejarse
caer con un gran bostezo que le convirti la boca en una gran cueva cercada de dientes.
Qu te parece? murmur con la voz espesa, ponindose de lado. Ni un espejo. Ves? Nada
por aqu, nada por all. Qu te?
Tuvo un sueo del que despert empapado de sudor.
Despus de desayunar, con la mente empujada por los saludos de despedida de la gni, sali de casa
camino del almacn. Vio que los gnes ya estaban en fila transportando paquetes sobre la cabeza.
Entraban en el almacn y dejaban los paquetes en el suelo de hormign. El capataz gni, en el centro
de la nave, registraba las entregas en un sujetapapeles lleno de recibos finos como pauelos de
papel.
Cuando Lindell se acerc, todos se deshicieron en reverencias y siguieron realizando su trabajo con
mayor servilismo. Se dio cuenta de que tenan la cabeza ms plana que Querida, de un tono
ligeramente ms oscuro, y los ojos ms pequeos. Eran de complexin ancha y musculosa.
S que parecen estpidos, pens.
Cuando se acerc al que supervisaba la entrega de los paquetes y le envi un pensamiento, vio que
no eran telpatas. O que no queran serlo.
Cmo sta? dijo el gni con voz chillona. Yo compruebo. Usted comprueba?
No hace falta dijo Lindell, rechazando el sujetapapeles. Llvamelo a la oficina cuando hayis
terminado con el primer lote.
Qu, eh? pregunt el tipo.
Menuda lumbrera, pens Lindell.

Esto dijo, dando golpecitos con el dedo al taco de papeles, a la oficina. Esto, a m, a m
recalc, sealndose. Cuando toda mercanca dentro.
La cara manchada del hombre se ilumin con una mirada de profunda estupidez y asinti
vigorosamente. Lindell le dio una palmadita en el hombro.
Muy bien, chaval! se dijo. Seguro que eres un hacha en momentos de crisis. Se march a la
oficina con los dientes apretados.
Una vez dentro, cerr la puerta de plasticristal y examin la habitacin. Era igual que lo que
recordaba de otras estaciones, salvo por la cama plegable de la esquina.
No fastidies que tendr que dormir aqu algunas noches, refunfu para s.
Se acerc. En la funda sucia de la almohada se distingua la huella de una cabeza. Recogi un pelo
castao claro.
Y qu demonios es esto?, se pregunt.
Debajo de la cama encontr un cinturn sin hebilla. En la pared de la cama haba unos profundos
araazos, como si alguien, presa de la fiebre hubiera intentado escapar de la oficina. Los observ
con atencin.
Este tugurio est embrujado concluy, meneando levemente la cabeza.
Para qu voy a preocuparme? pens, encogindose de hombros. Dentro de seis meses me
largar, y nada podr conmigo.
Sin entretenerse ms, se sent al escritorio y sac el voluminoso registro de la estacin. Se encogi
de hombros, abri la tapa y empez a leer desde el principio.
Las primeras entradas eran de haca veinte aos. Estaban firmadas por Jefferson Winters y, un poco
despus, por un apresurado Jeff. Al cabo de seis meses y cincuenta y dos pginas de letra apretada,
Lindell vio que la cincuenta y tres contena un nico mensaje, escrito una y otra vez con letra florida:
Estacin Cuatro, adis para siempre!. Jeff no pareca haber tenido ninguna dificultad para
adaptarse a la vida de aquel lugar.
La silla cruji cuando Lindell se reacomod y se puso el pesado libro en el regazo con un suspiro de
aburrimiento.
Las entradas no empezaron a ser desiguales hasta el segundo mes del primer relevo. Haba palabras
emborronadas, garabatos apresurados, errores tachados y enmendados. Algunos parecan haber sido
corregidos ms tarde por otro relevo.
La cosa sigui igual durante cuatrocientas y pico soporferas pginas: una lamentable cadena de
fallos corregidos posteriormente. Lindell las hoje con cansancio y sin el menor inters por su
contenido.

Por fin lleg a las entradas firmadas por Bill Corrigan. Bostez, se frot los ojos, se incorpor en el
asiento, puso otra vez el libro en la mesa y prest ms atencin.
Eran como todas las anteriores, con excepcin de las del primer encargado: un comienzo eficaz que
se precipitaba hacia una locura cada vez mayor. La escritura se volva ms extravagante mes a mes
hasta que al final era prcticamente ilegible. Detect errores de clculo evidentes, que corrigi con
letra cuidadosa.
Descubri que, una tarde, Corrigan haba dejado de escribir a media palabra. Y del ltimo mes y
medio de su estancia no haba ms que pginas en blanco. Las hoje por encima, meneando la cabeza
poco a poco.
Tengo que reconocerlo pens. No lo entiendo.
Sentado en el saln a la hora del crepsculo y despus durante la cena, empez a tener la sensacin
de que los pensamientos de Querida estaban vivos en cierto modo. Eran como insectos
microscpicos que entraban y salan por las fisuras de su cerebro. En ocasiones casi no se movan;
en otras saltaban entusiasmados. Una vez se haba irritado un poco porque la gni lo observaba y
aquellos pensamientos se deshicieron en torpes splicas que imploraban perdn como si le tiraran de
la manga de la mente.
Peor an: ms tarde, mientras lea en la cama, se dio cuenta de que la sensacin persista incluso
cuando ella no estaba presente. Si ya era desconcertante sentir un flujo incesante de pensamientos
ajenos cuando la tena cerca, esta especie de control remoto pasaba de castao oscuro.
Eh, qu haces? Intent convencerla de que lo dejara en paz de forma cordial, pero la nica
respuesta que recibi fue una imagen de la gni mirndolo con los ojos como platos sin entender nada.
Oh, mierda! murmur, y dej el libro de golpe en la mesita de noche.
A lo mejor fue esto: el asunto de la telepata pens, tumbndose para dormir. Quiz fue esto lo
que pudo con los otros hombres. Bueno, pues conmigo no jur. Y no pienso preocuparme.
Apag la lmpara, le dio las buenas noches al aire y se dispuso a dormir.
Dormir murmur sin darse cuenta, en un duermevela.
No estaba dormido, ni de lejos. Una niebla densa le abotarg la mente y se la llen con una escena
detallada que se le acerc y se le incrust con violencia. Luego creci, se hinch, emergi y se lo
trag, a l y todo lo dems.
Querida. Querida. El eco de un chillido en un pasillo largo y oscuro.
La tnica que aleteaba cerca. Vio sus rasgos plidos.
No, aparta dijo. Lejos Cerca Ms all Encima. No, no no! grit.
Se incorpor de golpe en la oscuridad, con un gemido ahogado y los ojos desorbitados. Mir alelado

a su alrededor. La cabeza le daba vueltas.

Encendi la lmpara. Con movimientos atropellados, se llev un cigarrillo a los labios, se derrumb
sobre el cabezal y se puso a expulsar bocanadas de humo rizado. Levant una mano y vio que le
temblaba. Farfull palabras sin sentido.
Despus frunci la nariz y los labios con asco.
Qu diablos hay muerto aqu?, pens. En el aire flotaba un olor intenso a sacarina que empeoraba
por segundos. Apart las sbanas.
A los pies de la cama encontr un buen montn de flores moradas.
Las mir un momento y se agach a recogerlas para tirarlas. Retir la mano con un gemido cuando
una espina le pinch el pulgar derecho.
Se lo apret y se chup las gruesas gotas de sangre que salieron, con el cerebro mortificado por
aquel olor cada vez ms penetrante.
Te lo agradezco mucho fue el mensaje que le envi, pero no ms flores.
Ella lo mir. Lindell supo que no lo haba entendido.
Lo entiendes? le pregunt.
Oleadas de afecto borbotearon por las capas de su cerebro como si de almbar se tratase. Se puso a
remover el caf sin parar y la transferencia ces, como si ella se esforzara por no ofenderlo. La
cocina qued en silencio, salvo por el tintineo de los cubiertos en los platos del desayuno y el ligero
susurro del roce de la tnica.
Lindell apur el caf y se levant para marcharse.
Comer sobre las
Ya lo s. El pensamiento de la gni interrumpi el suyo de una forma un tanto autoritaria. Se alej
por el pasillo sonriendo un poco para si. El mensaje teleptico haba sido como una reprimenda
maternal.
Despus, mientras cruzaba el jardn, record el sueo y todo atisbo de alegra desapareci de sus
facciones.
Estuvo toda la maana preguntndose por qu los hombres gnes eran tan estpidos. Lo exasperaban.
Si se les caa un paquete, les costaba un mundo recogerlo. Son como vacas sin cerebro, pens
mientras los observaba por las ventanas de la oficina. Caminaban arrastrando los pies, encorvados,
con la mirada apagada y sin pestaear.
Ya no tena ninguna duda de que no eran telpatas. Haba intentado muchas veces darles rdenes con

la mente, pero no reciba ningn mensaje de respuesta. Solo reaccionaban ante palabras bislabas
repetidas (o monoslabas, mucho mejor) en voz bien alta. Y las reacciones eran de imbcil.
A media maana, levant la vista del papeleo retrasado que Corrigan haba dejado pendiente y se dio
cuenta, con cierta sorpresa, de que los pensamientos de la gni le llegaban desde la casa.
Pero no eran pensamientos que pudiera convertir en palabras. Eran sensaciones amorfas. Notaba que
estaba supervisndolo, como si de vez en cuando lo barriera un foco de sondeo para ver si todo iba
bien.
Las primeras veces le hizo gracia. Se rea entre dientes y segua con el trabajo. Despus, aquellas
intromisiones se convirtieron en una molestia, porque comenz a recibirlas a intervalos regulares.
Empez a revolverse en la silla. Notaba que el cuerpo se le envaraba unos segundos antes de que
llegaran.
Al final de la maana empez a repudiarlas de forma consciente. Tiraba el bolgrafo en la mesa y le
ordenaba enfadado que lo dejara trabajar en paz. Los pensamientos de la gni se alejaban
arrepentidos, pero al poco rato regresaban, como criaturas sigilosas al acecho, maliciables, inmunes
a los insultos.
Empez a perder los nervios. Sali de la oficina y vag por el almacn abriendo paquetes y
comprobando la mercanca con dedos impacientes. Los pensamientos lo perseguan como perros
fieles.
Cmo sta? le deca el capataz gni cada vez que Lindell pasaba a su lado, lo que lo sacaba
todava ms de sus casillas.
Lrgate! le grit Lindell una vez mientras examinaba un paquete, irguindose de golpe.
El capataz dio un respingo, y el bolgrafo y la carpeta volaron por los aires. Se escondi detrs de
una columna y lo mir asustado. Lindell fingi no darse cuenta.
Ms tarde, cuando volvi la oficina, se sent a meditar delante del libro de registro.
No me extraa que los hombres gnes no se comuniquen por telepata pens. Saben lo que les
conviene.
Contempl por la ventana la fila de obreros que avanzaba con lentitud.
Y si no estaban evitando usar la telepata? Y si eran incapaces de utilizarla? Puede que en el
pasado la tuvieran y precisamente por ello hubieran acabado en aquel estado de desidia
irremediable.
Pens en lo que le haba dicho Martin acerca de que las mujeres eran ms numerosas que los
hombres. Una expresin le acudi a la cabeza: matriarcado mental. A pesar de la repulsin que le
provocaba, temi que fuese cierta. Aquello habra explicado las crisis nerviosas de sus
predecesores. Si las mujeres tenan el control, bien poda ser que, en su ansia de poder, no

distinguieran entre sus propios hombres y los de la Tierra. Un hombre era un hombre y punto. Le
repugn la idea de que alguien pudiera considerarlo equiparable a los estpidos que vivan en el
pueblo.
Se levant de golpe.
No tengo hambre. En absoluto. Pero voy a volver a casa y voy a ordenarle que me prepare la
comida, y voy a dejarle claro que no tengo hambre. La acostumbrar a ser la dominada, y as no
tendr ninguna oportunidad de subrseme a la chepa. No va a doblegarme una gni de ojos de insecto.
Parpade y se volvi de sbito, pues se dio cuenta de que tena la vista clavada en los araazos de la
pared del fondo y en el cinturn sin hebilla, que segua enrollado debajo de la cama.
De nuevo, el sueo. Le desgarraba el cerebro con garras como cuchillas. Empapado de sudor, se
removi en la cama con un gruido y, de repente, se encontr despierto y mirando la oscuridad.
Le pareci ver algo a los pies de la cama. Cerr los ojos, sacudi la cabeza y volvi a mirar. La
habitacin estaba vaca. Sinti retroceder unos pensamientos lquidos como una marea extraa.
Apret los puos, enfadado.
Ha estado aqu mientras dorma pens. Maldita sea, ha estado aqu.
Apart las sbanas y se arrastr nervioso hasta los pies de la cama.
No las vea, pero los empalagosos efluvios suban del suelo como serpientes erguidas que se le
metan por la nariz. Entre arcadas, se derrumb sobre el colchn, con el estmago revuelto.
Por qu? repeta mentalmente sin parar. Dios mo, porqu?.
Enfadado, tir las flores delante de ella, y las splicas le cayeron encima como gotas de lluvia.
No te haba dicho que no? le grit.
Se sent a la mesa y se control lo mejor que pudo.
Todava tienes que estar mucho tiempo aqu le dijo a su voluntad Clmate. Clmate.
Ya tena claro por qu se trataba de un destino de seis meses. Eran ms que suficientes.
Pero no podr conmigo se orden. Tengo muy claro que no va a poder conmigo, as que tengo
que reservar fuerzas. Es demasiado estpida para poder conmigo, pens, de forma deliberada, con
la esperanza de que lo captase.
Al parecer fue as, porque de repente hundi los hombros y se pas todo el desayuno dando vueltas
en torno a l como un espectro pusilnime, con la cara apartada y los pensamientos distantes. Casi le
dio pena.

Es probable que no sea culpa suya pens. Dominar a los hombres debe de ser un rasgo innato
de las mujeres gnes.
Entonces sus pensamientos volvieron a echrsele encima, cariosos, agradecidos y llorones. Intent
blindarse a ellos, hacerles caso omiso, pero trataban de atravesar su indiferencia como aguijones
cubiertos de melaza.
Trabaj duro todo el da, y le dio especias y grano al capataz gni para que pagase a los obreros. Al
final iran a parar los pagos a las mujeres, dondequiera que estuviesen?
Estoy grabando mi voz dict esa misma noche. Quiero orme hablar para olvidarme de ella.
No tengo a nadie ms con quien hablar, as que tendr que hablar solo. Qu triste. Bueno, all va.
Aqu estoy, en la Estacin Cuatro, amigos. Me lo estoy pasando en grande; ojal estuvierais aqu en
mi lugar. Bueno, no est tan mal, no me malinterpretis. Creo que ya s por qu se desmoronaron
Corrigan y los pobres desgraciados que lo precedieron. Querida y su mente canbal se los comieron.
Pero os dir una cosa: a m no va a comerme. Os apuesto lo que queris. Querida no va a
No, no te he llamado! Vamos, sal de mi vida de una vez, vale? Vete a ver una pelcula o algo. S,
s, ya lo s. Bueno, pues vete a la cama. Pero djame en paz. Djame en paz.
Bueno, esto va dedicado a ella: va a costarle trabajo que me ponga a araar las paredes.
Sin embargo, cerr bien la puerta de su cuarto antes de irse a la cama. Asaltado por la misma
pesadilla, gru en sueos, dio patadas y manotazos, y la paz y el descanso escaparon por debajo de
la puerta.
Se despert a media maana, agitado. Fue tambalendose hasta la puerta para comprobar si segua
cerrada. Comprob el pestillo con dedos torpes. Por fin, su cerebro embotado concluy que la puerta
segua cerrada Regres a la cama haciendo eses, se desplom y se sumi en un sueo espeso.
Cuando se despert haba flores a los pies de la cama, apestosas y de un morado radiante. La puerta
segua cerrada.
Lindell no pudo preguntar a la gni por las flores porque sali huyendo de la cocina, asqueado, cuando
ella lo llam cario.
No ms flores! Te lo prometo! gritaban los pensamientos que lo perseguan.
Se encerr en el saln y se sent al escritorio, mareado.
Contrlate!, le orden a su cuerpo, apretando los puos y la mandbula con fuerza.
Comer?
Estaba al otro lado de la puerta. Lo saba. Cerr los ojos.

Vete, djame en paz le respondi.

Lo siento, cario dijo ella.
No me llames cario! le grit, descargando un puetazo en el tablero de la mesa.
Se gir en la silla y la hebilla del cinturn se le enganch en el pomo del cajn, que se abri. Tena
delante la reluciente pistola de gas. De forma casi inconsciente, acarici el can lustroso, pero de
inmediato cerr el cajn con un movimiento brusco.
De eso, nada!, se jur.
Mir a su alrededor y, de repente, se sinti solo y libre. Se levant, corri a la ventana y vio que la
gni cruzaba el jardn con una cesta colgada del brazo.
Va a buscar verduras, pens. Pero qu la haba hecho salir de forma tan repentina?
Por supuesto. La pistola. Tena que haber percibido la intencin violenta de sus pensamientos.
Suspir y se calm un poco. Se senta como si el cerebro se le vaciara de fluidos espesos y
nauseabundos.
Todava me queda un as en la manga, se dijo para tranquilizarse.
Aprovechando que estaba fuera, decidi registrar su habitacin para buscar el panel mvil por donde
poda entrar en su dormitorio y dejar las flores. Recorri el pasillo a toda prisa y empuj la puerta
que daba al dormitorio de la gni, pequeo y con muy pocos muebles.
El olor de un apestoso ramo de flores moradas lo asalt de inmediato desde un rincn. Se tap con
una mano la boca y la nariz, mirando con asco las flores vivas y muertas.
Qu simbolizarn? se pregunt. Una muestra de consideracin?. Se le contrajo la garganta.
O era algo ms? Frunci el ceo y record la primera tarde, cuando la haba llamado Querida. Qu
lo haba hecho elegir aquel nombre de entre infinitas posibilidades? Esperaba no saberlo.
En el sof encontr un montoncito de cachivaches. Haba un botn, un par de cordones de zapatos
rotos, el trozo de papel arrugado que le haba pedido que tirara y una hebilla de cinturn con las
iniciales W. C.
No haba paneles secretos.
Se sent en la cocina con los ojos fijos en una taza intacta de caf. No haba forma de que ella
pudiera entrar en su habitacin. W.C. William Corrigan. Tena que luchar contra ella, seguir
luchando.
Pas un rato. De repente se dio cuenta de que ella haba vuelto a casa. No oy nada; fue como si
hubiera regresado un fantasma. Pero lo saba. Una nube de sentimientos la preceda, saltaba de

habitacin en habitacin como un cachorrito contento, explorando. Los pensamientos se

arremolinaban, se le pegaban con prisa e impaciencia. Ests bien? No ests enfadado? Querida
ha vuelto
La gni entr tan deprisa en la cocina que Lindell se sobresalt y volc la taza. El lquido caliente le
salpic la camisa y los pantalones al tiempo que se levant de un salto y derrib la silla.
La gni dej la cesta y le sec las manchas con un trapo. Nunca la haba tenido tan cerca. En realidad,
nunca haba vuelto a tocarla desde el apretn de manos inicial.
La gni desprenda un olor tan peculiar que Lindell se puso a jadear dolorosamente. Sus pensamientos
le acariciaban la mente y las manos parecan acariciarle el cuerpo.
Tranquilo, tranquilo Estoy contigo. David, cario
Casi con horror, Lindell mir la esponjosa piel rosada, los ojos enormes, la diminuta raja de la boca.
Y aquella maana, en la oficina, cometi tres errores garrafales en el libro de registro, arranc una
hoja y la lanz al otro lado de la habitacin con un grito de rabia.
Deba evitarla. Las protestas no servan de nada. Intent arrasar terreno mental para que los
pensamientos de la gni no tuvieran donde cobijarse. Si se abandonaba lo suficiente, los pensamientos
lo atravesaban como una corriente y se alejaban. Quiz arrastraran consigo parte de su voluntad, pero
tena que arriesgarse. Y si trabajaba duro y se llenaba la cabeza de pesadas columnas de nmeros,
ella se mantena a distancia y las manos no le temblaban tanto.
Quiz debera dormir en la oficina, pens.
Entonces encontr la nota de Corrigan. Un papelito blanco escondido en el libro de registro,
disimulado entre el resto de pginas blancas. Si lo vio fue porque estaba repasndolas una a una,
leyendo las fechas en voz alta para mantener la mente ocupada.
Que Dios se apiade de m. Querida puede atravesar las paredes! Lindell mir estupefacto la nota
escrita con letras negras e irregulares. Lo he visto con mis propios ojos. Me estoy volviendo loco.
Esa maldita mente animal est siempre incordindome y machacndome. Y ahora ni siquiera puedo
mantener su cuerpo lejos de m. Me quedo a dormir aqu, pero viene de todas formas. Y.
Lindell reley la nota y un viento atiz el fuego de su terror.
Puede atravesar las paredes. Las palabras lo angustiaban. Sera posible?
Y haba sido Corrigan quien la haba bautizado como Querida. Ella haba establecido los trminos de
la relacin con Lindell desde el principio. l no haba pintado nada.
Querida murmur, y los pensamientos de la gni lo rodearon de repente, como las alas de un ave
carroera que bajara en picado desde el cielo. Levant los brazos y grit. Djame en paz!

Y, conforme se alejaba la mente fantasma, Lindell tuvo la impresin de que actuaba con menos
timidez, con la paciencia de quien puede permitrselo porque es consciente de su propia fuerza.
Volvi a hundirse en la silla, exhausto, sbitamente agotado de luchar. Arrug la nota, pensando en
los araazos de la pared que tena detrs.
Y entonces visualiz a Corrigan agitndose en la cama, ardiendo de fiebre, y retrocediendo con un
grito de terror al verla de pie delante de l. Pero entonces Entonces qu? La escena se funda en
negro.
Se frot la cara con una mano temblorosa. No te hundas, se dijo, pero fue ms una splica
temerosa que una orden. Las nieblas debilitadoras de la premonicin lo invadan como olas heladas.
Puede atravesar las paredes.
Aquella noche volvi a tirar por el lavabo la bebida que ella le preparaba. Cerr la puerta por
dentro y, en la habitacin a oscuras, se puso en cuclillas en un rincn, dispuesto a esperar y observar.
Los pulmones le rugan como si estuvieran a punto de estallar.
El termostato enfri el ambiente. Los tablones del suelo se quedaron helados y le empezaron a
castaetear los dientes.
No voy a irme a la cama, se jur, enfadado. No saba por qu, pero de repente le daba miedo irse
a la cama. No s por qu, oblig a decir a su cerebro, pero en realidad tena la vaga sensacin de
que s que lo saba y no quera admitirlo ni siquiera un instante.
Pero despus de varias horas de espera infructuosa ya no pudo ms. Se incorpor. Le crujieron las
articulaciones y se tambale hasta la cama. Se meti bajo las mantas y se qued tumbado,
tembloroso, con intencin de permanecer despierto.
Vendr cuando est dormido pens. No debo dormirme.
Cuando se despert por la maana, le haba dejado las flores en el suelo. Y aquel no fue ms que el
primer da de una sucesin de das que se hundieron aplastados por el peso de los meses.
Es posible acostumbrarse al horror, pens. Cuando deja de ser inminente y punzante, cuando se
convierte en el pan de cada da, cuando se ha degradado hasta convertirse en una serie de
acontecimientos que aturden la mente, cuando los sobresaltos son como bisturs que hurgan y se
clavan en ganglios delicados hasta que pierden toda sensibilidad.
Sin embargo, no era solo el terror, sino otra cosa peor. Porque tena los nervios a flor de piel y se
reconcoma de rabia. Luchaba en sus batallas hasta el ltimo segundo con voluntad adusta; le gritaba
para apartarla y le disparaba dardos de odio con la mente cansada; lo torturaban sus rendiciones, que
en realidad eran victorias. Ella volva siempre. Como un gato rabioso, le restregaba sin descanso sus
obsequiosos costados, inundndolo de pensamientos
S, reconcelo!, se gritaba a s mismo durante sus luchas nocturnas.

De pensamientos amorosos.
Y haba otra corriente subterrnea: el riesgo de una nueva sacudida que derribara su edificio ya de
por s inestable. Solo necesitaba eso, un empujoncito, otra pualada, un ltimo martillazo devastador.
Aquella amenaza informe flotaba sobre l. La esperaba, se preparaba para ella cien veces por hora,
sobre todo de noche. Esperaba. Esperaba. Y a veces, cuando crea saber qu estaba esperando, el
impacto de reconocerlo haca que temblara y quisiera araar las paredes, romper cosas y correr
hasta que se lo tragase la oscuridad.
Si pudiera olvidarla S, si pudiera olvidarla un rato, solo un momento, recuperara la cordura,
murmuraba para si mientras montaba el proyector de cine en el saln.
Puedo ver? le suplicaba ella desde la cocina.
No!
En aquella poca, todas las respuestas de Lindell, ya fueran palabras o pensamientos, eran como las
rplicas abruptas de un viejo chiflado Si acabaran por fin los seis meses! Aquel era el problema: los
das no avanzaban lo bastante deprisa, y el tiempo era como la gni: no se poda razonar con l ni
intimidarlo.
Haba varios rollos de pelcula en la estantera de la pared, pero cogi uno sin vacilar. No se dio
cuenta; su mente ya no perciba la sugestin
Coloc el rollo en el eje, apag las luces y se sent con un gruido de cansancio mientras el cono de
luz lechosa sala de la lente con un parpadeo y arrojaba imgenes a la pantalla.
Un hombre delgado de barba oscura posaba con los brazos cruzados y una sonrisa forzada que dejaba
al descubierto la dentadura blanca. Se acerc a la cmara. El sol brill y ceg la pelcula un
segundo. Pantalla en negro. Ttulo: Autorretrato.
El hombre, de pmulos marcados y ojos brillantes, rea en silencio. Seal hacia un lado y la cmara
gir. Lindell se incorpor de golpe.
Era la estacin.
Al parecer, era otoo. Mientras la cmara enfocaba primero la casa y luego el pueblo. La imagen
bail al cambiar de manos y vio que los rboles estaban rodeados de montones de hojas secas. Se
qued sentado, tembloroso, esperando algo, no saba qu.
La pantalla se oscureci. Otro ttulo en toscas letras blancas: Jeff en la oficina.
El hombre miraba a la cmara con una sonrisa tonta. El perfecto contorno negro de la barba le
acentuaba la blancura de la piel.
Fundido en negro. Una nueva imagen. El hombre bailaba en el almacn vaco, con las manos

levantadas en una pose delicada y el pelo moreno alborotado.

Un nuevo ttulo apareci en la pantalla. Lindell se puso rgido y se le cort la respiracin.
Ttulo: Querida.
All estaba el tremendamente repulsivo rostro de la gni, en blanco y negro. De pie, junto a la ventana
del dormitorio de Lindell, su cara era la viva imagen del placer. Lindell ya saba que era de placer.
Antes hubiese dicho que tena aspecto de demente, con la boca torcida como una cicatriz animada y
la mirada fija de aquellos ojos grotescos.
La gni gir; la tnica se arremolin y le dej a la vista los gordos tobillos. A Lindell, el estmago se
le endureci como una roca.
La gni se acerc a la cmara y baj los prpados, que eran como de gasa. A Lindell le temblaron las
manos sin control. Era igual que su sueo. Le dieron ganas de vomitar. Era como su sueo, hasta el
ms mnimo detalle. As que no se trataba de un sueo, al menos, no de su propia mente.
Un sollozo le desgarr la garganta. La gni estaba quitndose la tnica.
Aqu est!, chill su mente aterrada. Gimi e intent apagar el proyector con una mano vacilante.
No. Fue una fra orden en la oscuridad. Mrame.
Sentado, paralizado de terror, mir fascinado cmo la tnica se le soltaba del cuello y se le
deslizaba por los hombros redondos. Con un movimiento sensual se deshizo de la tnica, que cay al
suelo formando un pesado remolino de tela.
Lindell grit. Derrib de un manotazo el proyector encendido, que se estrell contra el suelo. La
habitacin qued a oscuras. Se levant con mucho esfuerzo y cruz la habitacin tambalendose.
Bonito? Bonito? La palabra lo aguijoneaba inmisericorde mientras buscaba la puerta a
tientas.
La encontr y sali corriendo al pasillo. Se abri la puerta de la habitacin de la gni, y all estaba
ella, a media luz, con la tnica suelta, enseando un hombro delicado. Se qued petrificado.
Largo de mi vista! le grit.
No.
Fuera de s, hizo un amago de dirigirse a ella con las manos engarfiadas. Pero la visin de su carne
rosa y hmeda lo empuj hacia atrs.
S? emiti la mente de la gni. A l le pareci detectar un tono retador y malvolo.
Escucha! le grit mientras se acercaba a la puerta de su dormitorio. Escucha, tienes que irte,

lo entiendes? Vete con tu pareja!

Se gir completamente aterrado.
Ya estoy con l le haba dicho la gni.
Aquel pensamiento lo paraliz. Se qued all de pie, con la boca abierta y el corazn martillendole
el pecho con latidos lentos y ponderosos mientras la tnica le caa de los hombros y le descenda por
los brazos.
Lindell se volvi con un grito, entr en su habitacin y cerr con un portazo. Los dedos le temblaron
al cerrar el pestillo. Los pensamientos de la gni geman dentro de su cabeza. Llorique de miedo y
asco, consciente de que no serva de nada, porque no haba forma de dejarla fuera.
Tena monos parlotendole dentro de la cabeza. Estaban tumbados boca arriba formando un circulo,
le daban patadas en el cerebro y agarraban jugosos puados de materia gris con las sucias manos
para estrujados.
Se puso de lado con un gruido.
Voy a volverme loco pens. Como Corrigan, como todos ellos, salvo el primero ese baboso
que lo empez todo, el que aadi un nuevo y asqueroso surco a los lbulos de la mente dominante
gni, el que la llam Querida porque eso es lo que era.
De repente, se sent ahogando un grito de miedo y mir a los pies de la cama.
Puede atravesar las paredes!, aull su cerebro, pero no vio nada. Agarr con fuerza las sbanas.
Notaba cmo las gotas de sudor le caan por la frente y le bajaban rodando por la nariz.
Se tumb. Arriba otra vez! Gimi como un nio asustado. Una nube oscura caa sobre l. Era ella.
Ella. Gimote. En la oscuridad.
No.
No sirvi de nada.
Gimi. Dormir. Dormir. La palabra lata, se hinchaba y se le hunda en el cerebro. Haba llegado el
momento. Lo saba, lo saba, lo
La cuchilla cay, decapit su cordura y la dej retorcindose ensangrentada en la basura.
No! Intent levantarse, pero no pudo. Dormir. Una marea negra de noche se cerna sobre l, lo
persegua.
Dormir.
Cay sobre la almohada y se incorpor sin fuerzas en un codo.

No. Tena los pulmones como piedras. No.

Luch. Era ms de lo que poda soportar. Solt un grito pastoso, como un borboteo. De un manotazo,
ella apart la voluntad de Lindell, rota e intil. Estaba usando toda su fuerza, y l estaba dbil,
vencido. Cay en el colchn con un golpe sordo y se qued inmvil, con los ojos abiertos y
vidriosos. Gimi en voz baja y cerr Los abri Los cerr Los abri Los cerr
De nuevo, el sueo. Demencial. No era un sueo.
Cuando se despert no haba flores. Haba acabado el cortejo. Boquiabierto, incrdulo, vio la huella
de un cuerpo junto a l, en la cama.
Todava estaba caliente y hmeda.
Se rea en voz alta. Escriba palabrotas en el diario. Las escriba con letras grandes y negras,
cogiendo el lpiz como un cuchillo. Tambin escriba en el libro de registro. Rompa en pedazos los
recibos si no eran del color adecuado. Sus entradas eran renglones torcidos de nmeros con aspecto
de tentculos. Algunas veces no le importaba: la mayora, ni se daba cuenta.
Rondaba a hurtadillas por el almacn lleno, con los ojos enrojecidos, murmurando. Se suba a los
paquetes y miraba el cielo por la claraboya. Haba adelgazado siete kilos y no se lavaba. Tena la
cara cubierta de vello negro e hirsuto. Se dejara la barba corrida. Era lo que ella quera. No quera
que se lavara, ni que se afeitara, ni que se preocupara por su salud. Lo llamaba Jeff.
No puedes luchar contra esto se deca l. No puedes ganar, porque si ganas, pierdes. Si
avanzas, en realidad retrocedes, porque, cuando ests demasiado cansado para luchar, ella vuelve y
se queda con tu ciudad y con tu alma.
Por eso le susurr al almacn, para que nadie lo oyera.
Todava puedo hacer una cosa.
Por eso, entrada la noche, se escabull hasta el saln y se meti la pistola de gas en el bolsillo.
No haba que hacer dao a los gnes. Bueno, pues era un error. Se trataba de matar o morir. Por eso
me llevo la pistola a la cama. Por eso la acaricio mientras miro el techo. S, eso es. Es la roca a la
que me aferrar estas noches de vigilia.
Y daba vueltas a sus planes como un animal husmea entre las piedras buscando bichos para la cena.
Das. Das. Das.
Matarla susurraba.
Asenta y sonrea para s, palmeando el fro metal.
Eres mi amiga le deca, eres mi nica amiga. Ella tiene que morir, lo sabemos todos.

Hizo cientos de planes y todos eran el mismo. La mat un milln de veces en su imaginacin,
refugiado en cmaras secretas de su mente que haba descubierto y abierto y en las que poda
acurrucarse tranquilo a meditar sus planes.
Animales. Observaba el pueblo de los obreros cuando pasaba por all. Animales. No voy a
acabar como vosotros. Ni hablar ni hablar ni hablar ni.
Se apart de golpe del escritorio y se levant, con los ojos muy abiertos y babeando. Llevaba la
pistola bien sujeta en la mano rgida.
Abri la puerta de la oficina y camin a trompicones por el hormign. Recorri los pasillos
formados por las pilas de paquetes que llegaban hasta el techo. Tena los labios apretados y sostena
la pistola en alto.
Corri el pestillo y abri una puerta muy pesada. Se sumergi en la luz del sol y ech a correr. De la
casa salan susurros de terror. Los disfrut, Corri ms deprisa. Se cay, porque tena las piernas
dbiles. La pistola se le escap. Se arrastr para cogerla y le limpi la tierra.
Ahora veremos les prometi a los monos de su cabeza. Ahora mismo.
Se levant, mareado, y coje hacia la casa.
Oy un susurro en el aire y un destello de luz le pas ante los ojos. Los alz, los cerr, volvi a
abrirlos y vio la nave de carga.
Seis meses.
Solt la pistola, se dej caer al suelo y se puso a arrancar la hierba azul como un idiota, mirando
como descenda la nave, se posaba y abra las escotillas para que salieran los tripulantes.
Vaya dijo, por los pelos, eh?
Y su propia voz le son bastante normal, aunque estall en una risita tonta y en lloriqueos y despus
la emprendi a puetazos con el aire.
Te pondrs bien le dijeron en el viaje de vuelta a la Tierra, y siguieron inyectndole sedantes
para calmarle los nervios destrozados y hacerle olvidar.
Pero no pudo.
La idea me la dio Horace Gold, el editor de la revista Galaxy. Me habl de un cuento clsico
reeditado en la antologa Great Tales of Terror and the Supernatural , publicada en Modern Library,
titulado How Love Came to Profesor Guilde. En l, un espritu fantasma posea a un loro, y el loro
volva loco al pobre protagonista. Y dijo Gold: Vamos a intentar convertir esa historia en una de
ciencia ficcin, pero con un extraterrestre. Y que el hombre enloquezca por las zalameras de la
criatura. As pues, la idea no fue ma, pero tal vez fuera mi primer relato autntico de ciencia
ficcin. Debera haber inventado un final un poco menos simple, pero como la idea no era ma,

supongo que no fui capaz de pensar en nada. Sin embargo, creo que el nudo est bien construido.
RM

Casa de locos

Se sienta al escritorio. Coge un largo lpiz amarillo y empieza a escribir en un cuaderno. La punta se
rompe.
Curva las comisuras de los labios hacia abajo y las pupilas se le encogen. Su rostro parece una
mscara dursima. En silencio, con los labios tan apretados que parecen un feo tajo en la cara, coge
el sacapuntas.
Le arranca virutas al lpiz y tira el sacapuntas al cajn. Se pone a escribir de nuevo. La punta vuelve
a romperse y la mina rueda por encima del papel.
Se queda plido de golpe. Una rabia salvaje le atenaza todos los msculos del cuerpo. Le grita al
lpiz, lo maldice con toda su clera. Le lanza una mirada de autntico odio. Lo parte por la mitad con
un chasquido y lo arroja a la papelera.
Ah te quedas! A ver si te gusta estar ah! exclama, triunfal.
Se queda sentado en la silla, tenso, con los ojos como platos y los labios temblorosos. Tiembla de
ira delirante, una ira que le corroe las entraas.
El lpiz se queda en la papelera, roto e inerte. Es de madera, grafito, metal y goma; materiales
inanimados, ajenos a la furia ardiente que han provocado.
Sin embargo
Est de pie junto a la ventana, en silencio, contemplando la calle. Intenta aliviar la tensin. No oye el
susurro que procede de la papelera y que cesa de inmediato.
Su cuerpo no tarda en recuperar la normalidad. Se sienta. Esta vez utiliza una pluma estilogrfica.
Se sienta frente a la mquina de escribir.
Introduce una hoja de papel en el carro y empieza a teclear.
Tiene los dedos grandes y pulsa dos teclas a la vez. Los dos tipos se juntan y se atascan. Se quedan a
medio camino, suspendidos con impotencia sobre la cinta negra.
Fastidiado, los devuelve a su sitio de un manotazo. Los tipos se separan y regresan a sus respectivos
huecos. Reanuda la escritura.
Se equivoca de tecla. Una palabrota se le queda a medias en los labios. Coge una goma redonda y
borra la letra indeseada del papel.
Deja la goma y sigue escribiendo. La hoja se ha movido en el rodillo. Las siguientes frases estn un
poco ms arriba que las lneas anteriores. Aprieta el puo, pero hace caso omiso del error.
La mquina se atasca. Le tiemblan los hombros y descarga un puetazo en la barra espaciadora al
tiempo que grita una maldicin. El carro salta, el timbre suena. Le da un empujn al carro, que se

estrella contra el tope.

Teclea ms deprisa. Se atascan tres teclas juntas. Aprieta los dientes y gime de desesperacin.
Forcejea con los tipos, pero no se separan. Los despega a la fuerza con dedos temblorosos. Regresan
a su sitio. Ve que se ha manchado los dedos de tinta. Suelta una blasfemia, como si intentara
enfurecer al aire para que se vengue de la estpida mquina.
Aporrea las teclas con brutalidad. Los dedos caen como los rgidos garfios de una cabria. Otro error,
que borra con furia. Escribe an ms deprisa. Se atascan cuatro teclas.
Chilla.
Estrella el puo contra la mquina de escribir, arranca el papel del carro y lo hace jirones. Lo arruga
en una bola y la lanza al otro lado de la habitacin. Centra el carro de golpe y baja la tapa de la
mquina con un manotazo.
Se levanta de un salto y la mira con rabia.
Imbcil! le grita con resentimiento y asco. Estpida, idiota, necia, imbcil! Sus palabras
rebosan desdn. Sigue hablando como un loco. No sirves para nada. No sirves para nada en
absoluto. Voy a hacerte papilla. Voy a reducirte a chatarra, voy a fundirte, a matarte! Maldita
mquina estpida, boba y asquerosa!
Tiembla mientras chilla. En los rincones ms profundos de su mente, esos que ha aislado del mundo
por voluntad propia, se pregunta si estar matndose de rabia, si su furia estar destruyndole el
cuerpo.
Da media vuelta y se aleja a grandes zancadas. Est demasiado furibundo para percatarse de que la
tapa de la mquina se levanta, para or el ruidito del metal, como si las teclas temblaran.
Est afeitndose, pero la navaja no corta. Si no, est demasiado afilada y corta en exceso.
Tanto en un caso como en el otro, un improperio se le escapa bajito entre los labios. Arroja la navaja
de afeitar al suelo, le pega una patada y la manda a la pared.
Se lava los dientes. Se mete el hilo dental entre ellos. La seda se deshilacha. Un trocito despeluchado
se le queda en el hueco. Intenta sacrselo con otro trozo, pero ni siquiera consigue introducirse el
trozo nuevo, que se le parte entre los dedos.
Grita. Le chilla a la imagen del espejo, echa la mano hacia atrs y tira el trozo de hilo dental contra
la pared, donde se queda pegado, ondeando con la airada brisa que desprende el hombre.
Arranca otro trozo de hilo del envase. Piensa darle otra oportunidad. Contiene la furia. Si la seda
sabe lo que le conviene, se meter entre tos dientes y extraer el trozo roto de inmediato.
En efecto, lo saca, y eso lo aplaca. Los humores corporales dejan de hervir, las llamas se apagan, las
brasas se esparcen.

Sin embargo, la rabia sigue latente. La energa no se destruye: es una ley fundamental.
Est comiendo.
Su mujer le sirve un filete. l coge el cuchillo y el tenedor, y corta. La carne est dura; la hoja no est
afilada.
El rubor le tie las mejillas. Entorna los ojos y trata de clavar el cuchillo en la carne. La hoja se
niega a cortar el filete demasiado hecho.
Abre los ojos como platos. La tormenta que reprime lo atenaza y lo estremece. Sierra la carne como
si le ofreciera la ltima oportunidad de rendirse.
La carne no se rinde.
Maldita sea! ruge. Aprieta los dientes blancos con fuerza y lanza el cuchillo al otro extremo de
la habitacin.
La mujer aparece con cicatrices pasajeras de inquietud marcadas en la frente. Su marido est fuera de
s. Su marido tiene veneno en las arterias. Su marido libera de nuevo una nube de mal genio animal,
una bruma pegajosa que pringa los muebles, que gotea por las paredes.
Est viva.
Y as pasan los das y las noches. Su ira cae como frenticos hachazos sobre la casa, sobre todo lo
que posee. Es una lluvia de histeria rabiosa que empaa las ventanas y moja el suelo. Son ocanos de
odio desbocado que inundan las habitaciones de la casa y llenan cada centmetro de vida palpitante y
en movimiento.
Se tumb boca arriba y contempl las motas de luz del techo.
El ltimo da, se dijo. La frase le atravesaba el cerebro una y otra vez desde que se haba
despertado.
Oy el agua correr en el cuarto de bao. Oy que se abra el armarito de los medicamentos y volva a
cerrarse. Oy a su mujer arrastrando las zapatillas por el suelo de baldosas.
Sally, no me dejes, pens.
Me tranquilizar si te quedas prometi en un susurro.
Sin embargo, saba que no era capaz, que le costaba demasiado. Era ms sencillo perder los estribos,
gritar, despotricar y atacar.
Se puso de lado para mirar al pasillo, donde estaba el bao. Vio la rendija de luz bajo la puerta.
Sally est ah dentro pens. Sally, mi mujer, con la que me cas hace muchos aos, cuando era

joven y estaba lleno de esperanza.

Cerr los ojos de repente y apret los puos. De nuevo se apoder de l la enfermedad que lo
atacaba con mayor virulencia cada vez que le rebrotaba. La enfermedad de la desesperacin, de la
ambicin perdida. Lo estropeaba todo, arrojaba un vaho de amargura sobre todo cuanto haca. Le
quitaba el apetito, le robaba el sueo, le destrua el afecto.
Si hubiramos tenido hijos murmur, pero incluso antes de decirlo saba que no era la
respuesta correcta.
Hijos. Qu felices habran sido viendo a su desgraciado padre hundirse cada da ms en su pozo de
fiebre introspectiva!
De acuerdo se tortur, analicemos los hechos. Rechin los dientes e intent dejar la mente en
blanco, pero, como un idiota de mirada vaca, se repeta las palabras que a menudo musitaba en
sueos durante las noches inquietas.
Tengo cuarenta aos. Soy profesor de Lengua en la Universidad de Fort. Antes quera ser escritor.
Crea que este sera un buen lugar para escribir. Mi intencin era dar unas horas de clase al da y
escribir el resto del tiempo. Conoc a Sally en la universidad y me cas con ella. Crea que todo ira
bien. Pensaba que el xito estaba cantado. De eso hace dieciocho aos.
Dieciocho aos.
Vaya, cmo ha sido tu vida en estas casi dos dcadas?, pens. El tiempo pareca un bulto amorfo
de esfuerzos fallidos y noches angustiosas; el secreto, la respuesta, la revelacin siempre lo eludan.
Pendan sobre l como un pedazo de queso que describe un arco exasperante sobre la cabeza de una
rata desquiciada.
Y el resentimiento acechaba. Pasaba los das observando a Sally comprar ropa y comida, y pagar el
alquiler con su exiguo salario. Cuando compraba cortinas nuevas o fundas para las sillas, senta una
punzada de dolor, ya que eso lo apartaba cada vez ms del objetivo de dedicarse exclusivamente a la
escritura. Cada cntimo que ella gastaba era como un puetazo a sus aspiraciones.
Se oblig a pensar de esa manera, a creer que lo nico que necesitaba para escribir bien era tiempo.
Pero, una vez, un estudiante furioso le haba gritado: No es usted ms que un talento de tercera que
se esconde detrs de una mesa!.
Lo recordaba, vaya si lo recordaba. Recordaba las fras nuseas que lo haban sacudido cuando
aquellas palabras le golpearon el cerebro. Recordaba el estremecimiento y la insensatez con que le
haba hablado.
Haba suspendido al estudiante aquel semestre pese a sus buenas notas. Se haba montado un
escndalo. El padre del estudiante haba ido a la facultad. Todos comparecieron ante el doctor
Ramsay, el jefe del Departamento de Lengua Inglesa.

De eso tambin se acordaba; la escena desbancaba cualquier otro recuerdo. l, sentado a un extremo
de la mesa de reuniones, frente al padre enojado y su hijo. El doctor Ramsay, que no dejaba de
acariciarse la barba, hasta tal punto que le entraron ganas de tirarle algo. El doctor Ramsay haba
dicho: Bueno, a ver si podemos aclarar este asunto.
Haban consultado el libro de calificaciones y comprobaron que el estudiante estaba en lo cierto. El
doctor Ramsay haba mirado al profesor con cara de sorpresa. Bueno, no entiendo por qu,
haba empezado a decir, y dej su empalagosa voz flotando en el aire mientras lo sondeaba con la
mirada, a la espera de una explicacin.
Y la explicacin haba sido un desastre, un embrollo sin sentido. Haba dicho que el alumno era
irresponsable, que se comportaba de modo inaceptable, que moralmente mereca el suspenso. Y el
doctor Ramsay, con el grueso cuello cada vez ms rojo, le haba dejado claro que la moral no estaba
sujeta a calificaciones en la Universidad de Fort.
Hubo ms, pero lo haba olvidado. Se haba esforzado por olvidarlo. Sin embargo, lo que no poda
olvidar era que tardara aos en obtener la ctedra. Ramsay se lo impedira. Y su salario seguira
siendo insuficiente, las facturas se amontonaran y jams escribira nada.
Regres al presente y se dio cuenta de que estaba aferrando las sbanas. Que miraba con odio la
puerta del bao.
Venga! exclam su mente con aire vengativo. Vete a casa de tu querida madre. Como si me
importara. Para qu queremos una separacin de prueba? Que sea permanente, a ver si consigo algo
de paz. Quiz as pueda escribir algo.
Quiz as pueda escribir algo.
Qu asco de frase. Ya no significaba nada. Como una palabra que de repetirla se convierte en un
galimatas, haba utilizado aquella frase hasta que la haba vaciado de sentido. Sonaba a tpico de
telenovela. El protagonista dice con dramatismo: Santo cielo, quiz as pueda escribir algo. Qu
absurdidad.
Sin embargo, por un momento se pregunt si sera cierto. Su mujer se iba. Podra olvidarla y
trabajar de verdad? Dejar la universidad? Ir a alguna parte, refugiarse en una habitacin barata y
escribir?
Tienes 123,89 dlares en el banco, lo inform su mente. Finga que eso era lo nico que le
impeda escribir, pero, en el fondo, se preguntaba si sera capaz, fuese donde fuese. A menudo, la
pregunta lo asaltaba en el momento ms inesperado. Tienes cuatro horas todas las maanas. La
afirmacin surga como un espectro amenazador. Tienes tiempo de escribir muchos miles de
palabras. Por qu no te pones?.
Y la respuesta siempre se perda en un enredo infinito de buenos y peros a los que se aferraba como
un hombre que est ahogndose se agarra a un clavo ardiendo.

La puerta del cuarto de bao se abri y su mujer sali vestida con el traje rojo bueno.
Sin razn aparente, de golpe se dio cuenta de que haca ms de tres aos que su mujer llevaba ese
traje y que nunca se pona uno nuevo. Eso lo indign todava ms. Cerr los ojos. Esperaba que no
estuviese mirndolo.
La odio pens. La odio porque me ha destrozado la vida.
Oy el susurro de la falda cuando se sent al tocador y abri un cajn. Mantuvo los ojos cerrados y
escuch los golpecitos que hacan las persianas venecianas al chocar contra el marco de la ventana,
balanceadas por la brisa matutina. El perfume de su mujer flotaba en el aire.
Intent pensar en cmo sera esa casa vaca. Intent imaginarse llegando a casa del trabajo sin que
Sally estuviera all esperndolo. No se explicaba por qu, pero la idea se le antojaba imposible. Y
eso lo enfureca. S pens, ha podido conmigo, ha conseguido que dependa tanto de ella para
cosas que en realidad no son esenciales que he llegado a convencerme de que no podr pasar sin
ella.
Se dio bruscamente la vuelta en la cama y la mir.
As que te vas de verdad le dijo en un tono glacial.
Ella se volvi un momento. No pareca enfadada, solo cansada.
S. Me voy.
Por fin!, estuvo a punto de escaprsele, pero se contuvo.
T sabrs por qu aadi. Los hombros de ella temblaron un momento, como si los sacudiera
una risa sin alegra. No tengo intencin de discutir contigo prosigui l. Eres duea de tu
vida.
Gracias murmur ella.
Espera que me disculpe, pens. Esperaba que le dijera que no la odiaba, como haba afirmado.
Que no la haba pegado a ella, sino a todas sus esperanzas destrozadas, al ridculo espectculo de su
fe perdida.
Y cunto va a durar exactamente esta separacin de prueba? pregunt, custico.
No lo s, Chris respondi ella con un hilo de voz, menendola cabeza. Depende de ti.
Depende de m. Siempre depende de m, no?
Oh, por favor, cari, Chris. No quiero discutir ms. Estoy demasiado cansada como para
discutir.

Es ms fcil hacer las maletas y escapar.

Sally se volvi y lo mir con unos ojos muy oscuros y tristes.
Escapar? Despus de dieciocho aos me acusas de eso? Dieciocho aos viendo cmo te
destruyes, y a mi contigo. No, no pongas esa cara de sorpresa, seguro que sabes que a m tambin me
has vuelto medio loca.
Le dio la espalda, y l vio que se estremeca y se enjugaba unas lgrimas.
No es so solo porque me pegaras continu. No dejabas de decrmelo anoche, cuando te
dije que me iba. Crees que me importarla si? Inspir profundamente. Si fuera porque ests
enfadado conmigo? Si fuera por eso, dejara que me pegaras todos los das. Pero no me pegabas a
m. Yo no significo nada para ti. No me quieres.
Oh, no te pongas tan
No lo interrumpi ella. Por eso me voy, porque no soporto ver que cada da que pasa me
odias ms por algo que no es culpa ma.
Supongo que
No, no digas nada ms lo cort, levantndose, y sali a prisa de la habitacin.
La oy entrar en la sala de estar. Se qued mirando el tocador.
Que no diga nada ms?, se pregunt para s, como si ella no se hubiera ido. Bueno, pues queda
mucho por decir, muchsimo. No pareces darte cuenta de lo que he perdido. No pareces entenderlo,
tena esperanzas, Dios, tantas esperanzas! Iba a escribir una prosa tal que la gente se levantara de
la silla del asombro. Iba a contarles cosas que necesitaban saber imperiosamente, e iba a contarlas
de una forma tan entretenida que jams se percataran de que la verdad estaba haciendo mella en
ellos. Iba a crear obras inmortales. Ahora, cuando muera, estar muerto y ya est. Estoy atrapado en
este pueblo deprimente, sepultado en una universidad de ciencias en la que los hombres observan
boquiabiertos el polvo sin saber siquiera que hay estrellas sobre su cabeza. Y qu puedo hacer?
Qu puedo?.
Perdi el hilo y se qued mirando con tristeza los frascos de perfume y la polvera en la que sonaba
Always al levantar la tapa.
Ill remember you. Always.
With a heart thats true. Always.[1]

Qu palabras tan infantiles y ridculas, pens, pero se le hizo un nudo en la garganta y sinti un
escalofro.

Sally dijo, tan bajo que casi ni l lo oy.

Al cabo de un rato se levant y se visti.
Mientras se pona los pantalones, la alfombrilla se movi y tuvo que agarrarse a la cmoda para no
caerse. Mir abajo con rabia, con el corazn anegado por esa furia que haba aprendido a invocar en
cuestin de segundos.
Maldita seas! murmur.
Se olvid de Sally. Se olvid de todo. Solo quera saldar cuentas con la alfombra. La envi bajo la
cama de una patada. La rabia desapareci. Sacudi la cabeza y pens que estaba enfermo. Tuvo la
idea momentnea de ir a decirle a su esposa que estaba enfermo.
Entr en el bao con los labios apretados. No estoy enfermo. Al menos, no fsicamente. Es mi mente
la que est enferma y es la que hace empeorar las cosas.
El bao segua templado y hmedo despus del paso de su mujer. Abri la ventana una rendija y se
clav una astilla en el dedo. Maldijo la ventana por lo bajo y levant la vista. Por qu maldigo tan
flojo? se pregunt. Para que ella no lo oiga?.
Maldita seas! le grit a la ventana, y se pellizc el dedo hasta que logr sacarse la astilla.
Tir de la puerta del armarito, pero estaba atascada. Se puso rojo como un tomate. Tir con ms
fuerza. La puerta se abri de golpe y le dio en la mueca. Se volvi, agarrndosela, y ech la cabeza
atrs con un gemido.
Se qued con la vista nublada por el dolor, mirando al techo. Contempl la grieta que lo atravesaba
con una lnea sinuosa. Cerr los ojos.
Y empez a notar algo, algo intangible, una especie de amenaza. Qu seria? Pues yo mismo, por
supuesto se respondi. Es la decrepitud moral de mi propio subconsciente. Me echa la bronca y
me dice que merezco un castigo por echar a mi pobre mujer a los brazos de su madre. Que no soy un
hombre. Que soy un.
Cllate ya dijo.
Se lav las manos y la cara. Despus se pas un dedo por la barbilla. Necesitaba un afeitado. Abri
con delicadeza la puerta del armarito y sac la navaja de afeitar. La sostuvo en alto y la observ.
El mango se haba dilatado. Es lo que se dijo en cuanto la hoja se abri como si tuviera voluntad
propia. Se estremeci al verla desplegarse de aquella manera y relucir a la luz de la lmpara del
armarito.
Se qued mirando el acero brillante con asco y fascinacin. Toc el borde de la hoja. Qu afilado,
pens. El ms ligero contacto poda cortar la carne. Era un instrumento horrible.

Es mi mano.
Lo dijo sin darse cuenta y cerr la navaja de golpe. S que era su mano, tena que serlo. No era
posible que la navaja se hubiera abierto sola. No era ms que su imaginacin enfermiza.
Pero no se afeit. Devolvi la navaja al armarito con la vaga sensacin de estar retrasando lo
inevitable.
Me da igual si hay que ir afeitado todos los das murmur. No voy a arriesgarme a que se me
vaya la mano. De todos modos, ser mejor que me compre una maquinilla de afeitar. Las navajas no
son lo mo. Soy demasiado nervioso.
De repente, conjurada por las palabras, se le present una imagen de s mismo de dieciocho aos
atrs.
Recordaba una cita con Sally, recordaba haberle contado que era un hombre tan tranquilo que pareca
un muerto. Nada me perturba, le haba dicho, y era cierto por aquel entonces. Tambin recordaba
haberle dicho que no le gustaba el caf, que con una taza se quedaba despierto toda la noche. Que no
fumaba porque no le gustaba el sabor del tabaco, ni su olor. Me gusta estar sano, le haba dicho.
Recordaba las palabras exactas.
Y ahora murmur ante su demacrado reflejo.
Ahora, es decir, dieciocho aos despus, beba varios litros de caf al da hasta que tena el
estmago como una piscina rebosante de lquido negro, y dormir le resultaba tan utpico como volar.
Fumaba montones de cigarrillos que le ponan los dedos amarillentos, fumaba hasta que se le
quedaba la garganta en carne viva, hasta que le temblaba tanto la mano que no poda seguir
escribiendo.
Sin embargo, todos aquellos estmulos no lo ayudaban a escribir. El papel segua en blanco en el
carro de la mquina. Las palabras no llegaban, las tramas se le desmoronaban, los personajes lo
eludan y se burlaban de l entre risas detrs del velo de su no creacin.
Y el tiempo pasaba. Cada vez corra ms deprisa y pareca darle un trato distinto como si quisiera
castigarlo ms. A l, un hombre que haba empezado a apreciar el tiempo de una forma tan neurtica
que le desequilibraba la vida y se pona enfermo cuando pensaba en su transcurso.
Mientras se cepillaba los dientes intent recordar cundo haba empezado a dominarlo aquel mal
genio irracional. Pero no haba forma de rememorar su curso. El origen se perda en una neblina
impenetrable.
Con una palabra de irritacin y una airada contraccin de los msculos. Con una mirada de rencor
que ya no poda recordar.
Y, a partir de ah, hinchndose como una ameba, haba seguido su perversa evolucin hasta el actual
punto culminante. Era un hombre tenso y amargado que solo encontraba consuelo en el odio.

Escupi la pasta blanca y se enjuag la boca. Al dejar el vaso se le rompi, y una esquirla de vidrio
se le clav en la mano.
Mierda! chill.
Se dio la vuelta y apret el puo, pero lo abri inmediatamente porque la esquirla se le hundi en la
palma. Se qued all de pie, con lgrimas en las mejillas y la respiracin entrecortada. Pens en
Sally, que lo oa, una vez ms testigo de la prueba audible de sus nervios destrozados.
Basta ya! se orden. No podrs hacer nada hasta que te libres de este genio destructor.
Cerr los ojos y se pregunt por qu ltimamente pareca que le pasaban toda clase de calamidades,
como si algn poder vengador hubiera echado races en su casa y dotara de vida a los objetos
inanimados. Y estos lo amenazaban. Pero la idea no fue ms que una imagen annima y pasajera de
entre la aplastante horda de pensamientos que le atestaban la mente; la vea, pero no la discerna.
Se sac la esquirla de vidrio de la palma de la mano y se puso la corbata oscura.
Entr en el comedor y mir la hora. Ya eran las diez y media. Haba perdido ms de media maana.
Ms de la mitad del tiempo del que dispona para intentar escribir la prosa que dejara pasmada a la
gente.
Le ocurra con ms frecuencia de lo que se atreva a reconocer. Dorma hasta tarde, se inventaba
recados y haca lo que fuera por retrasar el terrible momento de sentarse ante la mquina de escribir
para tratar de cosechar algn fruto de su mente cada da ms yerma.
Cada vez le costaba ms, cada vez se enfadaba ms y odiaba ms. Y no se haba dado cuenta hasta
entonces, cuando ya era demasiado tarde de que Sally se haba desesperado y ya no soportaba ni su
mal genio ni su odio.
Estaba sentada a la mesa de la cocina tomando un caf. Ella tambin beba ms caf que antes. Como
l, lo tomaba solo y sin azcar. Y tambin le destrozaba los nervios. Y fumaba, pero solo desde
haca un ao. Fumar no le produca placer. Inhalaba el humo hasta lo ms profundo de los pulmones y
lo expulsaba rpidamente. Y las manos le temblaban casi tanto como a l.
Se sirvi una taza de caf y se sent frente a ella, pero Sally hizo ademn de levantarse.
Qu pasa? Es que no puedes ni verme?
Sally volvi a sentarse y le dio una honda calada al cigarrillo. Despus aplast la colilla en el plato.
Lo invadi el malestar. De repente dese salir de la casa. Le pareca extraa y ajena. Tena la
sensacin de que su mujer haba renunciado a todo derecho sobre ella, que se bata en retirada. Se lo
llevaba todo consigo, el tacto de sus dedos y las amorosas atenciones concedidas a cada una de las
habitaciones. Todo haba perdido consistencia porque ella se iba, abandonaba, y la casa dejaba de
ser el hogar que compartan. Era una sensacin palpable.

Se reclin en la silla, apart la taza y mir el hule amarillo de la mesa. Era como si Sally y l se
hubiesen quedado congelados en el tiempo, como si cada segundo se estirara como un fantstico
caramelo masticable y durara una eternidad. El tictac del reloj era ms lento y la casa era distinta.
Qu tren vas a coger? le pregunt, aunque saba que solo haba un tren por la maana.
El de las 11:47.
Cuando lo dijo, fue como si le hubieran dado tal puetazo en el estmago que le doli hasta la
columna vertebral. La sensacin fue tan fsica que ahog un grito. Sally lo mir.
Me he quemado le explic a toda prisa.
Sally se levant para dejar la taza y el plato en el fregadero.
Por qu he dicho eso? se pregunt. Por qu no he podido decirle que casi grito porque me
aterra la idea de que me abandone? Por qu siempre digo lo que no quiero decir? No soy malo. Pero
cada vez que abro la boca hago ms grueso el muro de odio y rencor que me rodea y no soy capaz de
escapar de l. Con palabras he tejido mi mortaja y en ella me enterrar. Mir a Sally, que estaba
de espaldas, y una sonrisa triste le asom a los labios. Las palabras se me ocurren cuando mi
mujer me abandona. Qu triste.
Sally haba salido de la cocina, y l volvi a su actitud huraa.
A qu jugamos? Al pilla pilla? T entras en una habitacin con la cabeza alta, la digna esposa, la
parte perjudicada. Se supone que yo tengo que seguirte, contrito y con los hombros hundidos,
deshecho en disculpas melodramticas.
De nuevo consciente de s mismo, se sent a la mesa, rgido, tembloroso de rabia. Hizo un esfuerzo
por calmarse y se apret los ojos con la mano izquierda. Intent desprenderse de su sufrimiento con
el silencio y la oscuridad.
No funcion.
Entones el cigarrillo le quem el dedo, se le cay al suelo, y la ceniza se esparci. Se agach a
recogerlo y lo lanz al cubo de la basura, pero fall. Al cuerno, pens. Se levant y tir la taza y
el plato en el fregadero. El platillo se rompi por la mitad y le hizo un corte en el pulgar derecho. Lo
dej sangrar. Le daba igual.
Sally estaba en la habitacin de invitados terminando de hacer las maletas.
La habitacin de invitados. Esas palabras lo torturaban. Cundo haban dejado de llamarla el cuarto
de los nios? Cundo haba empezado Sally a reconcomerse por dentro porque estaba llena de amor
y deseaba tener hijos ms que nada en el mundo? Cundo haba empezado l a sustituir esa carencia
con un genio volcnico, con das y noches de nervios a flor de piel?
Se qued en el umbral, observndola. Quera sacar la mquina de escribir, sentarse y escribir

toneladas de palabras. Quera disfrutar de su inminente libertad. Pensar en todo el dinero que
ahorrara, en lo poco que tardara en marcharse y en escribir todas las cosas que siempre haba
deseado.
Se qued en el umbral, sintindose enfermo.
Es posible? le pregunt su mente, incrdula. Es posible que se vaya?.
Eran marido y mujer. Llevaban ms de dieciocho aos viviendo y amndose en aquella casa. Y ella
se iba. Meta la ropa en su vieja maleta negra y se iba. l no lograba hacerse a la idea, no lo entenda
ni consegua articularlo en su da a da. Cmo encajaba en la normalidad? La normalidad consista
en que Sally estuviese all, limpiando, cocinando e intentando que aquel fuera un hogar feliz y clido.
Se estremeci, se gir con brusquedad y regres al dormitorio.
Se dej caer en la cama y se qued mirando el reloj elctrico, que zumbaba con delicadeza en la
mesita de noche. Eran ms de las once.
Dentro de menos de una hora tengo que dar clase a un grupo de idiotas de primero. Y en la mesa del
saln me espera una montaa de exmenes parciales para corregir. Toda esa falta de inteligencia y
esas frases adolescentes me revuelven el estmago.
Llevaba todas aquellas nimiedades, todos aquellos kilmetros de prosa detestable, enrollados en una
madeja eterna dentro de la cabeza, y se desdevanaban con una escritura propia, hasta que se
preguntaba si podra soportar la idea de seguir viviendo.
He digerido basura pens. Acaso es de extraar que la exude poco a poco?.
La rabia se encendi en l de nuevo, como un fuego lento que creca en su interior, avivado por sus
pensamientos.
Esta maana no he escrito nada. Como todas las maanas. Y as pasa el tiempo. Cada vez hago
menos. No escribo nada, o lo que escribo no vale nada. Cuando tena veinte aos escriba mejor que
ahora. Nunca escribir nada bueno!.
Se levant de un salto y busc con los ojos algo que golpear, algo que romper, algo que odiar con
tanta inquina que quedase fulminado con el impacto.
La habitacin pareci nublarse. Sinti palpitaciones. Dio una patada a una esquina de la cama.
Ahog un grito de furia. Llor lgrimas de odio, arrepentimiento y compasin por s mismo.
Estoy perdido pens. Perdido. No hay nada.
Se qued muy tranquilo, lleno de una calma helada. No senta lstima ni emocin alguna. Se puso la
chaqueta y el sombrero, y cogi el maletn de la cmoda.

Se detuvo en la puerta de la habitacin donde Sally todava trasteaba con la maleta.

Lo hace para tener algo en lo que ocuparse pens, para no tener que mirarme.
El corazn le retumbaba en el pecho como un tambor.
Que te diviertas en casa de tu madre le dijo con frialdad.
Sally levant la cabeza. Al ver su expresin, le dio la espalda y se tap los ojos. l sinti el
repentino impulso de correr a su encuentro y suplicarle que lo perdonara. De arreglarlo todo.
Pero pens de nuevo en los trabajos acadmicos sin hacer y en los aos baldos de escritura, y se
alej. Cruz el saln. La alfombrilla se movi un poco y eso lo ayud a concentrar la rabia que
necesitaba. Le dio una patada y la alfombra se qued arrugada contra la pared.
Dio un portazo al salir.
Ahora, como en una telenovela, se ha tirado encima de la colcha y llora con lgrimas de mrtir
farfullaba su cabeza. Clava las uas en la almohada, gime mi nombre y desea estar muerta.
Ech a andar a paso vivo y sonoro.
Que Dios me ayude pens. Que Dios nos ayude a todos los pobres desgraciados que tenemos
la capacidad de crear pero que debemos dejarlo correr porque no podemos permitimos dedicarnos a
ello.
Haca un da precioso. Lo vea con los ojos, pero su mente no quera aceptarlo. Los rboles estaban
verdes, y el aire era clido y limpio. La brisa de la primavera inundaba las calles. Senta cmo lo
acariciaba mientras recorra la manzana y cruzaba la calle Mayor hasta la parada del autobs.
Se par en la esquina y se gir para mirar la casa.
Ella est ah dentro. Su mente no cejaba en la diseccin. Ah dentro, en la casa en la que hemos
vivido durante ms de dieciocho aos. Est haciendo las maletas o llorando, no s, algo. Y enseguida
llamar a la compaa de taxis del campus. Un taxi llegar a la puerta. El taxista tocar el claxon,
Sally se pondr el abrigo fino de primavera y saldr con la maleta al porche. Al salir cerrar la
puerta por ltima vez.
No
No pudo evitar que la palabra se le atragantara. No dejaba de mirar la casa. Le dola la cabeza. Todo
le daba vueltas. Estoy enfermo, pens.
Estoy enfermo!
Haba sido un grito, pero no haba nadie cerca para orlo. Sigui con la vista fija en la casa. Se va
para siempre, le dijo su mente.

Pues muy bien! Escribir sin parar, pens, y dej que aquellas palabras calaran en l y
desplazaran todo lo dems.
Al fin y al cabo, cada uno era libre de elegir. Poda dedicar su vida al trabajo o poda dedicarla a su
mujer, sus hijos y su hogar. Ambas cosas no eran compatibles, no en los tiempos que corran, en ese
mundo demencial en que Dios pesaba menos que el sueldo y la bondad menos que la riqueza.
Vio de soslayo como el autobs de rayas verdes coronaba la colina y se acercaba. Se puso el maletn
bajo el brazo y se meti la mano en el bolsillo del abrigo en busca de una ficha. Haba un agujero en
el bolsillo. Sally tena intencin de cosrselo. Bueno, pues ya no se lo cosera, De todos modos, qu
ms daba?
Preferira tener intacta el alma en vez de la ropa que visto. Palabras palabras. El autobs par
delante de l. Me inundan ahora que ella se va. Prueba eso que es su presencia lo que me atasca
los canales del pensamiento?.
Meti la ficha en la caja de las monedas y camin haciendo eses hacia el fondo del autobs. Pas
junto a un profesor al que conoca y lo salud con la cabeza, distrado. Se derrumb en el ltimo
asiento y se qued contemplando el sucio suelo de caucho.
Qu gran vida despotricaba su mente. Me encanta esto, mi vida, y estos, mis grandes y nobles
logros.
Abri el maletn un momento y mir el grueso programa que haba perfilado con la ayuda del doctor
Ramsay.
Primera semana: 1. Everyman. Debate sobre la obra. Lectura de textos seleccionados de Lecturas
clsicas para el primer curso. 2. Beowulf. Lectura de la obra. Debate en clase. Veinte minutos de
examen sobre citas literarias.
Volvi a meter el fajo de papeles en el maletn.
Me pone enfermo pens. Odio estas cosas. Los clsicos se han convertido en un anatema para
m. Su simple mencin empieza a darme asco. Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Pope,
Shakespeare. Qu mayor afrenta hay para un hombre que llegar a odiar estos nombres por culpa de
tener que compartirlos con unos zoquetes ingratos? Tena que simplificarlos al mximo y hacerlos
digeribles para unos burros que habran estado mejor cavando zanjas.
Baj del autobs en el centro y ech a andar cuesta abajo por la Calle Nueve.
Se senta como un barco con la maroma partida a merced de una red de corrientes. Se senta ajeno a
la ciudad, al pas, al mundo.
Si me dijeran que soy un fantasma, casi me lo creera. Qu estar haciendo ahora? Los edificios
pasaban flotando junto a l. En qu est pensando mientras la ciudad de Fort pasa como un
vaporoso escenario a la deriva? Qu sostiene en las manos? Qu refleja su hermoso rostro? Est
sola en la casa, en nuestra casa. En el que podra haber sido nuestro hogar. Ahora es un cascarn, una

caja vaca amueblada con palos de madera y metal. Solo materia inanimada, naturaleza muerta.
No importaba lo que dijera John Morton.
l, con sus lminas de oro, sus tubos de ensayo y su Dios del microscopio. A pesar de su erudicin,
sus artculos y sus reglas de clculo, a pesar de todo lo que proclamaba, sus enseanzas eran simple
brujera. Una idiotez. La idiotez que haba impulsado al memo de Charles Fort a endosar sus
fantasas nebulosas al mundo. La idiotez que haba llevado a aquel millonario estpido a financiar
aquel lugar y construir en un terreno rido aquellos enormes edificios de piedra destinados a alojar
un zoo de cientficos de mirada demente, siempre en busca de quin saba qu elixir, mientras un
montn de payasos destrozaban el mundo.
No, no hay nada en el mundo que vaya bien, pens mientras cruzaba a paso lento el arco de entrada
al campus verde y extenso.
Mir hacia el enorme Centro de Ciencias Fsicas, con su fachada de granito reluciente al sol de
ltima hora de la maana.
Ahora est llamando al taxi. No se corrigi al ver la hora. Ya est en el taxi. Atraviesa las
calles tranquilas. Deja atrs las casas y entra en el barrio comercial. Pasa por los edificios de
ladrillo rojo que vomitan pueblerinos y estudiantes. Recorre la ciudad, un popurr de sofisticacin y
rustiquez. Ahora el taxi tuerce a la izquierda en la Calle Diez. Sube por la colina, llega hasta arriba,
desciende hacia la estacin de tren. Ahora.
Chris!
Volvi de golpe la cabeza y dio un respingo, sorprendido. Mir a las grandes puertas de la entrada
del edificio de Ciencias Mentales y vio salir al doctor Morton.
Fuimos juntos a la universidad hace dieciocho aos pens, pero a m me interesaba poco la
ciencia. Prefera perder el tiempo con la cultura secular. Por eso no soy ms que profesor adjunto,
mientras que l es doctor y jefe de departamento.
Todo aquello le pas por la cabeza como un viento huracanado mientras el doctor Morton se le
acercaba sonriente. Le dio una palmada a Chris en el hombro.
Hola le dijo. Cmo va todo?
Cmo suele ir?
Morton dej de sonrer.
Qu pasa, Chris? le pregunt.
No te pienso contar lo de Sally se dijo Chris. Ni muerto. Nunca lo sabrs por m.
Lo de siempre respondi.

Sigues de uas con Ramsay?

Chris se encogi de hombros. Morton mir el gran reloj de la fachada del edificio de Ciencias
Mentales.
Oye, mira dijo. Por qu estamos aqu de pie? No tienes clase hasta dentro de media hora,
no?
Chris no contest.
Va a proponerme que tomemos un caf pens. Va a deleitarme con otra de sus vacuas teoras.
Va a usarme como vctima propiciatoria de su tiovivo mental.
Vamos a tomar un caf dijo Morton, cogiendo a Chris del brazo. Caminaron en silencio unos
cuantos pasos. Cmo est Sally?
Bien respondi con voz neutra.
Estupendo. Ah, por cierto, igual me paso maana o pasado a recoger el libro que me dej all el
jueves por la noche.
Vale.
Qu me decas de Ramsay?
Nada.
Morton no le hizo caso.
Has pensado en lo que hablamos? le pregunt.
Si te refieres a tu cuento sobre mi casa, no. No he pensado en ello ms de lo que mereca. Es decir,
nada.
Doblaron la esquina del edificio y caminaron en direccin a la Calle Nueve.
Chris, tu actitud es indefendible dijo Morton. No tienes derecho a dudar de algo que
desconoces.
A Chris le dieron ganas de soltarse de Morton de un tirn, dar media vuelta y dejarlo all plantado.
Estaba harto de palabras, palabras y ms palabras. Quera estar solo. Casi se senta capaz de
llevarse una pistola a la cabeza y acabar con todo.
S que podra pens. Si ahora mismo me pusieran una pistola en la mano, estara hecho en un
segundo.
Subieron los escalones de piedra hasta la acera y cruzaron el camino de asfalto hacia la cafetera del

campus. Morton abri la puerta y lo invit a pasar. Chris fue hasta el fondo del local y se sent en un
banco de madera.
Morton trajo dos cafs y se acomod frente a l.
Escchame le dijo mientras remova el azcar. Soy tu mejor amigo. Al menos, me considero tal.
Y no pienso callarme y dejar que te mates.
A Chris le dio un vuelco el corazn. Trag saliva. Se deshizo de sus pensamientos como si fuesen
visibles para Morton.
Olvdalo dijo. Me dan igual las pruebas que tengas. No me lo creo.
Qu hace falta para convencerte, maldita sea? pregunt Morton. Tienes que perder la vida
primero?
Mira, no me lo creo, eso es todo repuso Chris, irritado. Olvdalo ya, djalo.
Escucha, Chris, puedo demostrarte
No puedes demostrarme nada! lo cort Chris.
Es un fenmeno identificado insisti Morton, paciente. Chris lo mir con cara de asco y neg
con la cabeza.
Menudos sueos tenis en el claustro santificado de vuestros laboratorios, mocosos de bata
blanca. Al cabo de cierto tiempo os convencis de cualquier cosa, siempre y cuando podis
inventaros una forma de medirla.
Quieres escucharme, Chris? Cuntas veces te has quejado de astillas, de puertas de armario que
se abren solas, de alfombras que se mueven? Cuntas?
Por amor de Dios! No empieces otra vez con eso o me levanto y me largo. No estoy de humor
para tus sermones. Gurdatelos para los pobres idiotas que pagan una matrcula por escucharlos.
Morton mene la cabeza sin dejar de mirarlo.
Ojal pudiera hacrtelo entender.
Olvdalo.
Olvidarlo? repiti Morton, revolvindose en el asiento. Es que no ves que tu rabia est
ponindote en peligro?
John, te he dicho
Adonde crees que va esa ira tuya? Crees que desaparece? No. Ni por asomo. Se mete en tus

habitaciones, en tus muebles y en el aire. Se mete dentro de Sally. Lo pone todo enfermo, incluido a
ti. Te saca de tus casillas. Establece un vnculo entre lo animado y lo inanimado. Psychobolie. No,
no me mires con esa cara, como un nio que no soporta or la palabra espinacas. Sintate, por amor
de Dios. Eres un adulto; escucha como tal.
Chris se encendi un cigarrillo y dej que la voz de Morton se convirtiera en un zumbido sin sentido.
Mir el reloj de la pared: las doce menos cuarto. Dentro de dos minutos, si los trenes iban a la hora,
su mujer partira. El tren se pondra en marcha y la ciudad de Fort se alejara de ella.
Te lo he explicado varias veces le deca Morton. Nadie sabe de qu est hecha la materia.
tomos, electrones, energa pura, No son ms que palabras. Quin sabe dnde acabar? Hacemos
hiptesis, teoras, nos inventamos formas de medir. Pero no lo sabemos.
Y eso en cuanto a la materia. Piensa en el cerebro humano y en todas las funciones que todava
desconocemos. Es un continente inexplorado, Chris, y puede que siga sindolo durante mucho tiempo.
Y en todo ese tiempo, esos poderes nos afectarn igualmente y tal vez influirn en la materia, aunque
no tengamos modo de medirlos.
Y te digo que ests envenenando tu casa. Que tu ira se ha enquistado en las paredes, en todo lo que
tocas. Todo ha recibido tu influencia, la de tu furia incontrolable. Y tambin creo que si no fuera por
la presencia de Sally, que acta como factor de contencin, bueno, puede que los objetos llegaran a
atacarte
Chris escuch las ltimas frases.
Deja ya de decir tonteras! le espet, enfadado. Hablas como un adolescente despus de leer su
primera novela de Tom Swift.
Morton suspir. Pas los dedos por el borde de la taza y mene la cabeza con tristeza.
Bueno dijo, solo me queda la esperanza de que nada se descontrole. Est claro que no vas a
escucharme.
Menos mal que por fin has dicho algo con lo que puedo estar de acuerdo dijo Chris, mirando la
hora. Y ahora, si me disculpas, tengo que irme a ver como unos cretinos con zapatos bicolores
pasan los ojos por pasajes que son incapaces de asimilar.
Se levantaron.
Pago yo se ofreci Morton, pero Chris dej una moneda en la barra y sali.
Morton lo sigui despacio, guardndose el cambio. Una vez fuera, le dio una palmadita a Chris en el
hombro.
Intenta tomrtelo con calma le dijo. Mira, porque no vens Sally y t a casa esta noche?
Podramos jugar unas manos de bridge.

Imposible respondi Chris.

Los estudiantes, inclinados sobre los libros, estaban leyendo una seleccin de fragmentos de El rey
Lear. Chris los miraba sin verlos.
Tengo que resignarme se dijo. Tengo que olvidarla, eso es todo, Se ha ido. No voy a seguir
lamentndome. No puedo esperar, contra todo pronstico, que regrese. No quiero que regrese. Estoy
mejor sin ella. Ahora soy libre y no tengo cadenas.
Se qued sin ideas. Se senta vaco e indefenso, como si no fuera a ser capaz de escribir ni una
palabra ms en toda su vida. Quiz nicamente el trastorno de su partida me ha permitido encontrar
las palabras pens con amargura. Porque, a fin de cuentas, las palabras que se me han ocurrido,
las ideas que han florecido, aunque fuera brevemente, todas tenan que ver con ella. Con su partida y
con lo desgraciado que me hace.
Se detuvo en seco.
No! grit en su batalla silenciosa. No dejar que sea as. Soy fuerte. Esta sensacin es
pasajera. Pronto habr aprendido a vivir sin ella. Y entonces trabajar. Crear las obras que he
soado crear. Al fin y al cabo, no he vivido dieciocho aos ms? Acaso en estos aos no me he
llenado hasta la saciedad de imgenes y sonidos, de ideales, impresiones e interpretaciones?.
Temblaba de emocin.
Alguien agitaba una mano delante de su cara. Enfoc la vista y mir a la chica con frialdad.
Si? le dijo.
Podra decirnos cundo va a devolvernos los exmenes parciales, profesor Neal? le pregunt
la chica.
La mir. Not un temblor en la mejilla derecha. Le entraron ganas de gritarle a la cara todos los
insultos que conoca. Apret los puos.
Se los devolver cuando estn corregidos respondi con voz tensa.
S, pero
Ya me ha odo dijo, elevando la voz al final de la frase.
La chica se sent, Cuando Chris baj la cabeza, se dio cuenta de que ella miraba al chico de al lado y
se encoga de hombros con cara de asco.
Seorita
Pas las hojas del cuaderno de evaluacin y encontr el nombre.

Seorita Forbes!
Levant la mirada, plida, de modo que los labios rojos contrastaban con la blancura de la piel.
Idiota maquillada de alabastro. Las palabras lo desgarraban.
Salga del aula le orden bruscamente.
La chica estaba desconcertada.
Por qu? pregunt con voz dbil y lastimera.
Es que no me ha odo? Sinti cmo la furia creca en su interior. Le he dicho que salga del
aula!
Pero
Es que no me oye? chill.
La chica recogi los libros a toda prisa, con las manos temblorosas y la cara roja de vergenza. Con
los ojos clavados en el suelo y sin dejar de tragar saliva, rode la fila de asientos y sali.
La puerta se cerr. Chris se hundi en la silla. Se sinti muy enfermo. Ahora todos se pondrn
contra m para defender a una nia tonta. El doctor Ramsay tendr ms madera para su hoguera
particular.
Y tendran razn.
No poda quitrselo de la cabeza. Tendran razn. Lo saba. El diminuto recoveco de su cabeza que
no se dejaba intimidar por la pasin irreflexiva saba que era un imbcil y un estpido.
No tengo derecho a ensear a nadie. Ni siquiera puedo aprender a comportarme como un ser
humano. Quera gritarlo, llorar su confesin y arrojarse por una de las ventanas abiertas.
No quiero ni un susurro ms! exigi con violencia.
El aula qued sumida en el silencio. Tenso, esper cualquier indicio de beligerancia.
Soy vuestro profesor se deca. Tenis que obedecerme. Tenis que.
La idea se qued en el aire y de nuevo se perdi en divagaciones. Qu ms daban los estudiantes o
una chica que preguntaba por los parciales? Qu ms daba todo?
Mir la hora. Dentro de unos minutos el tren llegara a Centralia. Sally tomara el expreso de la lnea
principal para ir a Indianpolis. Despus a Detroit y a casa de su madre. Se haba ido.
Se haba ido. Intent visualizar la idea, llevarla al plano de la realidad. Sin embargo, apenas era
capaz de pensar en la casa sin ella. Porque, sin ella, ya no sera la casa, sino otra cosa.

Empez a pensar en lo que le haba dicho John.

Sera posible? Haba llegado a tal punto que aceptaba lo increble. Era increble que su mujer lo
hubiese dejado. Por qu no ampliar el abanico de imposibilidades a las cosas que estaban
ocurrindole?
De acuerdo pens, enfadado. La casa est viva. Le he dado vida con mortferas efusiones de
rabia. Espero de corazn que, cuando llegue y entre por la puerta, el techo se me caiga encima.
Espero que las paredes se comben y que el peso de la cal, la madera y los ladrillos me haga papilla.
Eso es lo que quiero. Que algo me quite de en medio, ya que yo no soy capaz de hacerlo. Ojal una
pistola cometiera suicidio por m, que pudiera pedirle al gas que me echara encima su aliento
mortfero o que una navaja accediera a rebanarme la carne.
Se abri la puerta. Levant la mirada y all estaba el doctor Ramsay, la viva imagen de la
indignacin. Detrs de l, en el pasillo, Chris vio a la chica, con la cara arrasada en lgrimas.
Venga un momento, Neal le dijo Ramsay bruscamente, y sali de nuevo al pasillo.
Chris se qued sentado a la mesa con la vista clavada en la puerta. De repente se senta muy cansado,
exhausto. Le pareca que no tendra fuerzas ni para levantarse y salir al pasillo. Mir a los alumnos.
Unos cuantos intentaban reprimir la risa.
Para maana terminarn la lectura de El rey Lear dijo, y se oyeron algunas quejas.
Ramsay se asom de nuevo al aula, con las mejillas encendidas.
Viene, Neal? le pregunt en voz bastante alta.
Chris cruz el aula, rgido de clera, y sali al pasillo. La chica agach la cabeza y se mantuvo junto
al corpulento Ramsay.
Qu me dicen por aqu, Neal? le pregunt este.
Muy bien pens Chris. No me llames profesor. Nunca lo ser, verdad? T te encargars de
ello, cabrn.
No le entiendo le respondi con tanta serenidad como le fue posible.
La seorita Forbes afirma que la ha echado de clase sin motivo.
Entonces, la seorita Forbes est mintiendo como una bellaca repuso l.
Por favor, controla la furia pens. No permitas que se desate. Tanto esfuerzo haca por
contenerla que temblaba.
La chica ahog un gemido y sac otra vez el pauelo. Ramsay se volvi y le dio una palmadita en el
hombro.

Vaya a mi despacho, hija. Espreme all.

Despacio, la muchacha les dio la espalda y se alej.
Poltico! grit la mente de Neal. Qu fcil te resulta ser simptico con ellos. No tienes que
lidiar con sus mentes ineptas.
La seorita Forbes dobl la esquina y Ramsay mir de nuevo a Chris.
Espero que tenga una buena explicacin le dijo. Empiezo estar harto de su comportamiento.
Chris no dijo nada.
Por qu estoy aqu de pie? se pregunt de repente. Santo cielo! Por qu estoy aqu de pie, en
este pasillo oscuro, dispuesto a escuchar la reprimenda de este grosero pomposo?.
Estoy esperando, Neal.
Chris se envar.
Le he dicho que est mintiendo respondi sin alzar la voz.
Prefiero creer lo contrario repuso el doctor Ramsay. Le temblaba la voz.
Chris sinti un escalofro. Estir el cuello hacia delante y habl despacio, con los dientes muy
apretados.
Puede creer lo que le salga de las narices.
A Ramsay le temblaron los labios.
Creo que ha llegado el momento de que se presente ante el consejo murmur.
Bien! dijo Chris en voz alta.
Ramsay hizo ademn de cerrar la puerta del aula, pero Chris le dio una patada, que se estrell contra
la pared. Una chica ahog un grito.
Qu pasa? le grit a Ramsey. No quiere que sus estudiantes oigan cmo le grito? No
quiere que sepan que es usted un estpido, un charlatn y un burro?
Ramsay levant los puos temblorosos hasta la altura del pecho. Le temblaban mucho los labios.
Ya basta, Neal!
Fuera de mi camino! gru Chris, y apart de un empujn al corpulento hombre.
Se alej. El pasillo volaba. Oy el timbre, aunque era como si sonara en otra existencia. El edificio

rebosaba vida; los estudiantes salan en tropel de las clases.

Neal! lo llam Ramsay, pero Chris sigui andando.
Oh, Dios, scame de aqu, me ahogo pens. El sombrero, el maletn Djalos. Sal de aqu.
Mareado, baj las escaleras rodeado de un remolino de estudiantes que giraba a su alrededor como
una marea borrosa. Su cerebro estaba muy lejos de ellos.
Recorri el pasillo de la planta baja con la vista fija al frente. Dobl la esquina, sali por la puerta y
baj los escalones de la entrada hasta el camino que recorra el campus. No prest atencin a los
estudiantes que se quedaban mirndole el pelo rubio despeinado y la ropa arrugada. Sigui
caminando.
Lo he hecho pens, beligerante. Me he escapado. Soy libre!.
Estoy enfermo.
A lo largo del camino hasta la calle Mayor y en el autobs sigui recargando sus reservas de ira.
Repas una y otra vez aquellos minutos en el pasillo. Record la cara impasible de Ramsay, repiti
sus palabras. Se mantuvo tenso y furioso.
Me alegro se dijo con contundencia. Todo est resuelto. Sally me ha dejado. Bien. He dejado
el trabajo. Bien. Ahora soy libre para hacer lo que quiera.
Un jbilo iracundo le lata en las venas. Se senta solo, ajeno al mundo, y se alegraba.
Baj del autobs en su parada y camin decidido hacia su casa, fingiendo no percibir el dolor que
aumentaba al acercarse a ella.
No es ms que una casa vaca pens. Nada ms. A pesar de esas teoras pueriles, no es ms
que una casa.
Cuando entr, la encontr sentada en el sof.
Se tambale como si le hubiesen dado un puetazo. Se qued plantado, aturdido, con la vista clavada
en ella. Tena las manos fuertemente entrelazadas y tambin lo miraba.
Chris trag saliva.
Bueno consigui decir.
Me empez Sally, pero se le cerr la garganta. Bueno
Bueno, qu? grit l al instante para ocultar que le temblaba la voz.
Chris, por favor dijo ella, levantndose. No vas a? No vas a pedirme que me quede?

Lo miraba como una nia pequea, suplicante.

Aquella mirada lo enfureci. Todas sus ensoaciones, hechas pedazos; el creciente montn de ideas
nuevas, pisoteado.
Que te pida que te quedes? le grit. Por Dios! No voy a pedirte nada!
Chris! No!
Se derrumba! le grit su mente. Est hundindose. Aprovecha. chala. chala de esta casa!.
Chris solloz Sally, s bueno. Por favor! S bueno conmigo.
Bueno! Estuvo a punto de atragantarse. Sinti una oleada ardiente de calor. Es que has sido
buena t conmigo? Me has vuelto loco, me has hundido en un pozo de desesperacin del que no
puedo salir Lo entiendes? Nunca podr. Nunca! Lo entiendes? Nunca escribir No puedo escribir!
Me has dejado seco! Has destruido mi capacidad de escribir! Lo entiendes? La has destruido!
Sally retrocedi hacia el comedor y l la sigui con las manos temblorosas. Senta que lo haba
empujado a confesar y la odiaba an ms por ello.
Chris murmur ella, asustada.
La rabia se multiplicaba en l como un cultivo celular. La furia lo invadi hasta que dej de ser una
persona y se convirti en odio acusador hecho carne.
No te quiero! chill. Tienes razn! No te quiero! Fuera de aqu!
Sally abri mucho los ojos. La boca pareca una herida abierta. Ech a correr con los ojos brillantes
de lgrimas. Pas a su lado y huy por la puerta principal.
Se asom a la ventana y la observ correr con la melena morena flotndole a la espalda.
Se mare de repente, se derrumb en el sof y cerr los ojos. Se clav las uas en las palmas de las
manos. Oh, Dios, s que estoy enfermo, mascull su mente. Se estremeci y mir a su alrededor
como un idiota. Qu era aquella sensacin? Le pareca que se hunda en el sof, en el suelo, que se
disolva en el aire, que se una a las molculas de la casa, Gimi dbilmente sin dejar de mirar a su
alrededor. Le dola la cabeza. Se apret la frente con la palma.
Qu es? murmur. Qu?
Se levant. Intent oler un posible gas. Intent or un supuesto ruido Se volvi para ver alguna cosa,
como si hubiera algo alto, ancho y profundo, algo amenazador.
Flaque y se dej caer de nuevo en el sof. Volvi a mirar. No haba nada; todo era intangible. Tal
vez solo estuviera en su mente. Los muebles estaban en el sitio de siempre. La luz del sol se filtraba
por las ventanas, atravesaba las cortinas de gasa, dibujaba patrones dorados en el suelo de parqu.

Las paredes seguan siendo de color crema, el techo era igual que antes. Pero todo pareca cada vez
ms y ms oscuro.
Qu?.
Se levant y camin mareado por la habitacin. Se olvid de Sally. Estaba en el comedor. Toc la
mesa de roble oscuro y la observ fijamente. Entr en la cocina. Se par delante del fregadero y mir
por la ventana.
Calle arriba, vio a Sally andando a trompicones. Deba de haber estado esperando el autobs, pero
ya no poda esperar ms, as que se alejaba de la casa, de l.
Ir tras ella murmur.
No pens. No, no ir tras ella como un.
Olvid lo que quera decir. Mir el fregadero. Vea borroso, como si estuviera ebrio. Ha lavado las
tazas. Ha tirado el platillo roto. Se mir el corte del dedo gordo. Ya no sangraba. Se haba olvidado
de l.
Volvi de repente la cabeza como si alguien se le estuviera acercando por detrs a hurtadillas. Se
qued con la vista fija en la pared. Algo se mova, lo notaba. No soy yo. Pero tena que serlo; tena
que ser su imaginacin.
La imaginacin!.
Descarg un puetazo en el fregadero.
Escribir. Escribir, escribir. Me sentar y lo expulsar todo en forma de palabras, esta sensacin
de angustia, terror y soledad. Escribir para arrancrmela del cuerpo.
S! grit.
Sali corriendo de la cocina. Se neg a aceptar el miedo instintivo que se apoderaba de l. No hizo
caso de la amenaza que espesaba el aire.
Una alfombra se movi. La apart de una patada. Se sent. Flotaba un zumbido en el aire. Quit la
tapa a la mquina de escribir. Se sent, nervioso, y clav los ojos en el teclado. El momento previo
al ataque. Se palpaba en el aire.
Pero es mi ataque! pens, triunfalmente. Mi ataque contra la estupidez y el miedo.
Meti una hoja en el carro e intent ordenar sus palpitantes pensamientos.
Escribe se deca. Escribe. Ya.
Ya! grit.

Not que la mesa le daba un golpe en la espinilla.

El ramalazo de dolor le abri de un tajo los sentidos. Le dio una patada en un acto reflejo demente.
Ms dolor. Otra patada. El escritorio le devolvi el golpe. Grit.
Lo haba visto moverse.
Intent retroceder. De repente se senta vaco de ira. Las teclas de la mquina se movan bajo sus
manos. Las mir. No saba si era l quien las pulsaba o si se movan solas. Forceje, histrico, para
despegar de ellas los dedos, sin lograrlo. Las teclas se movan ms deprisa de lo que era capaz de
percibir, eran como una mancha borrosa en movimiento. Le despellejaban los dedos, los tena en
carne viva. Empezaron a sangrarle.
Grit y tir. Consigui arrancar los dedos de las teclas y apartarse con la silla de un salto.
Se enganch la hebilla del cinturn en el cajn, que sali volando y le dio en el estmago. Volvi a
gritar. El dolor era una nube negra que le llova en la cabeza.
Baj una mano para abrir el cajn y vio los lpices amarillos que haba dentro. Le lanzaron una
mirada asesina. Sin darse cuenta, descarg un puetazo en el cajn.
Un lpiz lo pic.
Siempre los tena afilados. Fue como la mordedura de una serpiente. Retir la mano y sofoc un grito
de dolor. La punta se le haba clavado bajo la ua, en la carne blanda. Chill de furia y dolor. Tir
del lpiz con la otra mano y lo arranc, pero se le clav en la palma. No poda deshacerse de l. Le
recorra la mano con la punta y, al tratar de separarlo, le dibujaba lneas negras e irregulares en la
piel, abrindosela.
Lanz el lpiz al otro lado de la habitacin. Rebot en la pared y pareci saltar al caer sobre la goma
de borrar. Rod por el suelo y se qued quieto.
Chris perdi el equilibrio. La silla cay haca atrs, de modo que se dio un fuerte cabezazo contra el
suelo. Cuando se agarr al alfizar de la ventana, unas astillas diminutas se le clavaron en la piel,
como agujas invisibles. Aull, muerto de miedo. Patale. Los exmenes parciales le llovieron
encima, como las alas de una bandada de pjaros locos.
La silla salt sobre sus muelles y se puso de nuevo en pie. Las pesadas ruedas le pasaron por encima
de las manos ensangrentadas y en carne viva. Las apart con un chillido. Encogi una pierna y
derrib la silla de una patada, que se estrell de lado contra la repisa de la chimenea. Las ruedas
giraban, zumbando como un enjambre de insectos furiosos.
Se levant de un salto. Perdi el equilibrio, volvi a caerse y se golpe contra el alfizar de la
ventana. Las cortinas lo envolvieron como una pitn. La barra se parti, se vino abajo y le peg en la
cabeza. Not que un hilo de sangre clida le bajaba por la frente. Se revolvi en el suelo. Las
cortinas parecan apresarlo como serpientes. Volvi a gritar. Intent arrancrselas con rabia. Sus
ojos reflejaban todo el terror que senta.

Consigui quitrselas de encima y se levant rpidamente, intentando mantener el equilibrio. Las

manos le dolan a rabiar. Se las mir. Parecan carne picada con jirones de piel colgando. Tena que
vendrselas. Se dirigi al bao.
Al primer paso, la alfombra se movi bajo sus pies, la misma alfombra que haba apartado de una
patada. Se sinti volar por los aires. Adelant las manos de forma instintiva para frenar el golpe. Un
dolor atroz lo sacudi. Se rompi un dedo. Las astillas se le clavaron en los dedos despellejados y
sinti un dolor ardiente en un tobillo.
Intent levantarse, pero el suelo resbalaba como el hielo. Estaba ms callado que un muerto. El
corazn le martilleaba en el pecho. Trat de levantarse de nuevo, pero cay con un gemido.
La estantera se cerna sobre l, amenazadora. Grit y se protegi con un brazo. Los estantes le
cayeron encima; el superior, justo en la cabeza. Lo barrieron oleadas negras; una afilada cuchilla de
dolor le atraves el crneo. Una lluvia de libros lo azot. Se apart rodando por el suelo, gruendo,
y se arrastr para salir de debajo de la estantera. Apart los libros, sin fuerza, y se abrieron. El filo
de las hojas le cort los dedos como una hoja de afeitar.
El dolor le aclar las ideas. Se sent y apart los libros a manotazos. Le dio una patada a la
estantera, que choc contra la pared. La plancha trasera se cay y se estrell sobre las otras.
Se levant. La habitacin le daba vueltas. Camin tambalendose hasta la pared e intent apoyarse en
ella, pero pareci deslizarse bajo su mano. No poda apoyarse. Cay de rodillas y volvi a
levantarse.
Tengo que vendarme murmur con la voz ronca.
Las palabras le llenaron la cabeza. Atraves dando tumbos el tumultuoso comedor y entr en el bao.
Se qued inmvil.
No! Sal de la casa!.
Saba que no haba llegado hasta all por voluntad propia.
Quiso salir, pero resbal en el suelo de baldosas y se rompi el codo contra el borde de la baera.
Un dolor penetrante le recorri el brazo y se lo entumeci. Se tir al suelo retorcindose de dolor.
Las paredes se oscurecieron y parecieron desplomarse sobre l como una mortaja negra.
Se sent. La respiracin le desgarraba la garganta. Con un gemido se apoy en el suelo para
levantarse. El brazo se le movi solo y abri la puerta del armarito. Le dio en la mejilla y le produjo
una herida dentada Ech atrs la cabeza. La grieta del techo pareca una sonrisa idiota en una cara
blanca e inexpresiva. Baj la cabeza, lloriqueando de miedo. Intent retroceder.
La mano se introdujo en el armarito. Para coger yodo, para coger gasas!, gritaba su mente.

La mano sac la navaja.

La navaja dio sacudidas como un pez en el anzuelo. La otra mano se meti en el armario. Para
coger yodo, para coger gasas!, chillaba mentalmente.
La mano sac el hilo dental, que emergi del envase como un interminable gusano blanco y se le
enroll en el cuello y en los hombros, ahogndolo.
La hoja larga y reluciente sali de la funda.
No poda detener la mano. La navaja le recorri el pecho, le cort la camisa y le abri un valle en la
piel. Brot la sangre.
Intent desprenderse de ella, pero la tena pegada a la mano. Le daba cuchilladas en los brazos, en
las manos, en las piernas y en el cuerpo.
En el cuello.
Se le escap un grito de terror. Sali corriendo del bao y entr dando violentos bandazos en el
saln.
Sally! gritaba. Sally, Sally, Sally!
La navaja le toc el cuello. La habitacin se oscureci. Dolor. La vida refluy hacia la noche. El
mundo entero qued en silencio.
Al da siguiente, el doctor Morton fue a su casa. Llam a la polica. Posteriormente, el forense
escribi en su informe: Muerto a causa de lesiones autoinfligidas.
Aqu no se llama Universidad de Misuri, pero cuando escriba tena en mente que la accin suceda
en esa universidad, en la que estudi. Y por culpa de leer tantos libros sobre fenmenos
paranormales, volvi a surgirme la idea de personas que tenan el poder de insuflar movimiento en
cosas inanimadas con la mente; la idea de que la clera de ese hombre era tan intensa que era capaz
de mover los objetos de su casa, lo que acabara por matarlo. La ltima frase del cuento me parece
genial. Me visualizaba habindome quedado en la universidad, casado con la chica con la que sala
entonces y convertido en un amargado, trabajando de profesor y fracasando como escritor.
Como he dicho en la introduccin, en aquella poca el matrimonio me pareca una pesadilla, lo
mirara como lo mirara. No ocurre tanto en los relatos breves, pero en las novelas, los personajes
principales son siempre yo. En este en concreto, as fue: era yo y mi visin de la vida por aquel
entonces. RM

Un bloque espacioso

El conserje me da escalofros dijo Ruth cuando entr en casa aquella tarde.

Levant la vista de la mquina de escribir mientras ella dejaba las bolsas en la mesa. Me mir. Yo
estaba rematando el segundo borrador de un cuento.
Te da escalofros dije.
S. Esa forma tan sigilosa que tiene de moverse Es como Peter Lorre o alguien as.
Peter Lorre repet, an inmerso en el argumento.
Cario me urgi, hablo en serio. Ese hombre es muy raro.
Sal de la niebla creativa con un parpadeo.
Cielo, el pobre no tiene la culpa de tener esa cara dije. Le viene de familia. Djalo en paz.
Ruth se dej caer en una silla junto a la mesa, empez a sacar la comida de las bolsas y a amontonar
latas.
Escchame me dijo.
Lo vea venir, por ese tono tan serio que adopta. Aunque ya ni se d cuenta, lo emplea siempre que
va a hacerme una de sus revelaciones.
Escchame repiti. nfasis dramtico.
S, cario. Apoy un codo en la tapa de la mquina de escribir y la mir con paciencia.
Ya pones esa cara. Siempre me miras como si fuera una nia idiota o algo parecido. Sonre.
Dbilmente. La noche que ese hombre entre sin hacer ruido con un hacha y nos descuartice, te
arrepentirs.
No es ms que un pobre hombre que se gana la vida fregando suelos y alimentando las calderas.
La calefaccin es de gasoil objet Ruth.
Bueno, pero si tuviramos caldera, la alimentara. Seamos comprensivos. Trabaja, como nosotros.
Yo escribo cuentos; l friega suelos. Quin juzga qu es ms importante?
Vale dijo con un gesto de rendicin. Pareca decepcionada. Vale. Si no quieres afrontar los
hechos
Que son la pinch. Pens que sera mejor que lo soltara antes de que le corroyera el cerebro.
Escchame dijo, entornando los prpados. Ese hombre est aqu por algo. No es conserje. No
me sorprendera que

Que este bloque de pisos fuera la tapadera de una casa de apuestas? Un escondite para los
quince mayores enemigos pblicos? Una clnica de abortos? La guarida de un falsificador? Un
centro de reunin de asesinos?
Ruth estaba ya en la cocina. Trasteaba con latas y cajas, y las meta en la despensa.
Vale. Vale. Estaba usando aquel tono de no vengas a llorarme cuando te asesinen. Que no
se diga que no lo he intentado. Si estoy casada con una pared, no es culpa ma.
Entr en la cocina, la abrac por la cintura y le bes el cuello.
Para ya me dijo. No vas a distraerme. El conserje es Se volvi y me mir.
Ests hablando en serio le dije, y se le oscureci el rostro.
Cielo, pues claro que s. Ese hombre me mira raro.
Cmo?
Oh. Medit un momento. Como si Como si estuviera esperando algo.
Me re entre dientes.
No puedes culparlo.
A ver, en serio.
Recuerdas aquella vez que creste que el lechero era un asesino de la mafia? le pregunt.
Qu ms da eso?
Lees demasiadas noveluchas de misterio le dije.
Te arrepentirs.
Volv a besarle el cuello.
Vamos a comer le dije. Ella gru.
No s por qu te cuento nada
Porque me quieres le dije.
Me rindo musit, cerrando los ojos, con la paciencia de un santo condenado a la hoguera. La
bes.
Vamos, cielo, ya tenemos bastantes problemas.

De acuerdo cedi, resignada.

Bien. A qu hora vendrn Phil y Marge?
A las seis respondi ella. He preparado cerdo.
Asado?
Aj.
Me apunto.
Ya te habas apuntado.
En tal caso, me vuelvo a la mquina de escribir.
Mientras me exprima el cerebro para redactar otra pgina, la o murmurar para s en la cocina. No
entend todo lo que deca; solo capt una profeca nefasta.
Nos matar mientras dormimos o algo parecido.
No, es una ganga coment Ruth aquella noche mientras cenbamos.
Sonre a Phil, y l me devolvi la sonrisa.
Yo tambin lo creo coincidi Marge. Dnde se ha visto un piso de cinco habitaciones
totalmente amueblado por sesenta y cinco dlares al mes? Con cocina, frigorfico, lavadora Es
increble.
Chicas dije, no le busquemos tres pies al gato y disfrutemos de la ocasin.
Oh! Ruth sacudi su preciosa cabeza rubia. Si te dijeran que van a regalarte un milln de
dlares, seguro que lo aceptaras.
Pues claro que s respond. Y despus correra como alma que lleva el diablo.
Eres un inocente. Crees que la gente es Es
Normal dije yo.
Crees que todo el mundo es Pap Noel!
Es un poco raro intervino Phil. Pinsalo, Rick.
Lo pens. Un piso de cinco habitaciones, nuevo, con muebles buenos, vajilla Frunc los labios.
Uno puede perder la perspectiva si pasa el da pegado a la mquina de escribir. Quiz fuera cierto.
Sin embargo, mene la cabeza. Entenda qu queran decir. Pero, evidentemente, no iba a
reconocerlo. Y estropear la batallita con Ruth? Jams.

Creo que es demasiado caro dije.

Ay, Dios! Ruth se lo estaba tomando en serio, como siempre. Demasiado! Cinco
habitaciones! Muebles, vajilla, sbanas, manteles, un televisor! Qu ms quieres? Piscina?
Una pequea? apunt con docilidad.
Ruth mir a Marge y a Phil.
Vamos a hablar de esto con tranquilidad les dijo. Vamos a hacer como que la cuarta voz que
omos no es ms que el viento soplando en los aleros.
Soy el viento en los aleros repet.
Escuchad. Ruth se puso otra vez a dar vueltas a sus presentimientos Y si el lugar es un farsa?
Quiero decir, y si nos quieren aqu nicamente como tapadera? Eso explicara el precio del
alquiler. Recordis la avalancha de gente que vino cuando empezaron a alquilar?
Me acordaba tan bien como Phil y Marge. Si conseguimos el piso fue porque dio la casualidad de
que pasbamos por all cuando el conserje coloc el cartel, y entramos a preguntar. Recuerdo nuestra
sorpresa al enterarnos del precio. Estbamos encantados. Pareca que estuviramos en Navidad.
Fuimos los primeros inquilinos. Al da siguiente, aquello pareca el asedio de El lamo. Es un poco
difcil conseguir piso hoy en da.
Yo creo que aqu hay gato encerrado concluy Ruth.
No os habis fijado en el conserje?
Es un bicho raro contribu, suavemente.
Desde luego convino Marge, riendo. Dios mo, parece sacado de una pelcula de serie B. Esos
ojos Se parece a Peter Lorre.
Ves? proclam Ruth, victoriosa.
Chicos dije, alzando una mano conciliadora, si se llevan algo entre manos, dejemos que
contine. No se nos pide que participemos ni que lo soportemos. Estamos viviendo en un buen sitio a
buen precio. Qu vamos a hacer? Investigarlo y echarlo todo a perder?
Y si nosotros formamos parte de ese plan? pregunt Ruth.
Qu plan, cielo?
No lo s respondi ella. Pero noto algo.
Recuerdas aquella vez que sentas que el bao estaba encantado y result ser un ratn?

T tambin ests casada con un ciego? le pregunt a Marge, empezando a recoger los platos.
Todos los hombres estn ciegos respondi Marge mientras acompaaba a mi pobre vidente a la
cocina. Tenemos que aceptarlo.
Phil y yo nos encendimos un cigarrillo.
Bromas aparte dije de modo que las chicas no pudieran orme, crees que de verdad hay algo
raro?
No lo s, Rick. Phil se encogi de hombros. Pero te dir una cosa: no es normal conseguir un
piso amueblado por tan poco dinero.
Ya asent.
Ya pens, abriendo los ojos por fin. No es normal.
A la maana siguiente me detuve a charlar con el polica que patrulla por nuestro barrio, Johnson.
Me coment que haba bandas y bastante trfico de droga, y que haba que vigilar a los chavales
sobre todo a partir de las tres de la tarde.
Es buen tipo, muy divertido. Charlo con l siempre que salgo a la calle.
Mi mujer sospecha que en nuestro bloque se traen algo entre manos le dije.
Yo tambin sospecho algo respondi Johnson, muy serio, ha costado aceptarlo, pero he
llegado a la conclusin de que tienen encerrados a nios de seis aos a los que obligan a tejer cestas
a la luz de las velas.
Bajo el ltigo de una bruja cadavrica aad yo.
l asinti con tristeza y mir hacia ambos lados como un conspirador.
No se lo dir a nadie, verdad? me rog. Quiero destapar el caso yo solo.
Johnson dije, dndole unas palmaditas en el hombro, su secreto est a salvo tras estos labios
de acero.
Se lo agradezco.
Nos remos.
Cmo est la parienta? me pregunt.
Mosqueada respond. Curiosea e investiga.
Lo de siempre dijo l. Todo en orden.

S. Creo que no voy a dejar que lea ms revistas de ciencia ficcin.

Qu sospecha? me pregunt.
Oh. Sonre. No hace ms que suposiciones. Cree que el alquiler es demasiado bajo. Dice que
todo el mundo paga de veinte a cincuenta dlares ms en esta zona.
Es cierto?
S respond, propinndole un puetazo amistoso en el brazo. No se lo diga a nadie. No quiero
quedarme sin el chollo.
Me fui a comprar.
Lo saba dijo Ruth. Lo saba.
Me mir fijamente por encima de un barreo lleno de ropa mojada.
Qu sabas, cielo? le pregunt, dejando en la mesa el paquete de folios que haba salido a
comprar.
Este lugar es una tapadera. Ruth levant una mano No digas ni una palabra. Limtate a
escucharme.
Me sent y esper.
S, querida.
He encontrado motores en el stano me dijo.
Qu tipo de motores, cario? Reactores?
Ella apret los labios.
Mira Empez a molestarse. Los he visto. Y lo deca en serio.
Yo tambin he estado ah abajo, cielo le dije. Cmo es que yo no he visto ningn motor?
No me gust la forma en que Ruth mir a su alrededor, como si pensara que de verdad haba alguien
agazapado al otro lado de la ventana, escuchando.
Estn debajo del stano explic, y yo la mir dubitativo. Maldita sea! Se levant. Ven
conmigo y te lo enseo.
Me llev de la mano por el pasillo hasta el ascensor. Mientras descendamos, estuvo muy seria y me
apretaba la mano con fuerza.
Cundo los has visto? le pregunt, intentando ser amable.

Al hacer la colada ah abajo. Bueno, en el pasillo, cuando volva con la ropa. De camino al
ascensor he visto una puerta entreabierta.
Has entrado? le pregunt. Ella me mir. Has entrado conclu.
He bajado los escalones, haba luz y
Y has visto motores.
He visto motores.
Grandes?
El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y salimos.
Ahora mismo vers lo grandes que son. Llegamos frente a una pared lisa. Estaba aqu.
La mir y golpe la pared.
Cielo
No te atrevas a decirlo! me solt. Nunca has odo hablar de puertas ocultas?
Y la puerta, estaba oculta en la pared?
Puede que la pared sea deslizante y la tape dijo Ruth. Se puso a darle golpecitos. A m me
pareci slida. Maldita sea! exclam Ya s lo que vas a decirme.
No lo dije. Me limit a mirarla.
Han perdido algo?
La voz del conserje, grave e insinuante, en efecto se pareca un poco a la de Peter Lorre. Ruth se
sobresalt; la haba pillado por sorpresa. Yo tambin di un respingo.
Mi esposa cree que hay una empec a decir, nervioso.
Estaba ensendole cmo se cuelga un cuadro me interrumpi Ruth a toda prisa.
As es como se hace, cario. Se volvi hacia m. Pones el clavo en ngulo, no recto. Lo
entiendes ahora? Me cogi de la mano.
El conserje sonri.
Hasta luego me desped, incmodo. Senta sus ojos posados sobre nosotros mientras bamos
hacia el ascensor.
Cuando se cerraron las puertas, Ruth se volvi con rapidez.

Y buenas noches! estall. Qu pretendes? Que nos pille?

Cielo, qu? Yo estaba pasmado.
No importa me dijo. Ah abajo hay motores. Motores enormes. Los he visto, y l sabe que
estn ah.
Cario, por qu no?
Mrame me dijo con rapidez. La mir. Con intensidad. Crees que estoy loca? Venga, no lo
pienses tanto.
Suspir.
Creo que tienes mucha imaginacin. Lees esas
Ah! murmur. Pareca enojada. Eres tan intratable como
T y Galileo.
Te los ensear prometi. Bajaremos otra vez esta noche, cuando el conserje est durmiendo.
Si es que duerme.
Fue entonces cuando empec a preocuparme.
Cielo, para ya le dije. Vas a terminar por asustarme.
Bien. Bien. Pensaba que tendra que haber un terremoto para que reaccionaras.
Me pas toda la tarde sentado delante de la mquina de escribir, pero no me sali nada.
Estaba preocupado.
No lo entenda. De verdad lo deca en serio?
Vale pens, me lo tomar en serio. Haba visto una puerta que se haban dejado abierta por
descuido. Eso era obvio. Si de verdad haba unos motores enormes bajo el bloque de pisos, como
deca, seguro que quien los hubiera instalado no quera que nadie supiera de su existencia.
La Calle Siete Este. Un bloque de pisos. Y unos motores enormes debajo.
Poda ser cierto?
El conserje tiene tres ojos!
Temblaba, blanca como una sbana. Me miraba como un nio que acabara de leer su primer cuento
de terror.

Cielo La abrac. Estaba asustada.

Yo tambin tena un poco de miedo, y no precisamente por la posibilidad de que el conserje tuviera
tres ojos. No dije nada. Qu puede decir uno cuando su mujer le viene con una historia semejante?
Tard un buen rato en reaccionar.
Ya s que no me crees musit, insegura. Tragu saliva.
Cario dije en vano.
Vamos a bajar esta noche. Ahora s que no podemos seguir esquivndolo. Esto es muy serio.
No creo que debamos
Yo voy a bajar me cort, nerviosa, rayana en la histeria. Te aseguro que ah abajo hay
motores. Por Dios que hay motores!
Se ech a llorar. Temblaba sin control. Le acarici la cabeza y la recost en mi hombro.
Tranquila, cario. Tranquila.
Intent decirme algo entre sollozos, pero no pudo. Ms tarde, cuando se calm, la escuch. No quera
trastornarla, y pens que la forma ms segura de evitarlo era escucharla.
Estaba en el vestbulo me cont. Iba a ver si el cartero haba dejado algo. Ya sabes que, de
vez en cuando, por las tardes, el cartero Se interrumpi. No importa. Lo que importa es lo que
ha pasado con el conserje.
Qu? le pregunt, pese a que me asustaba la respuesta.
Me ha sonredo prosigui. Ya sabes cmo: con esa sonrisa empalagosa y asesina.
Lo dej pasar sin discutrselo. Segua creyendo que no era ms que un tipo inofensivo con la mala
fortuna de haber nacido con una cara digna de la familia Addams.
Y? pregunt. Qu ms?
Al pasar a su lado he sentido un escalofro, porque me miraba como si supiera algo de m que yo
no s. Me da igual lo que digas; me he sentido as. Y despus
Se estremeci. Le cog la mano.
Despus?
He notado que me miraba.
Yo tambin lo haba notado cuando nos lo habamos encontrado en el stano. Saba a qu se refera:

simplemente, uno saba que aquel tipo estaba mirndolo.

Vale conced. Eso me lo creo.
Pero no vas a creerte lo que viene ahora me dijo en tono lgubre. Se sent muy recta y sigui
hablando. Cuando me volv para mirar, estaba alejndose de m.
Present lo que se avecinaba.
No creo empec a decir sin conviccin.
Tena la cabeza hacia delante, pero me miraba.
Tragu saliva. Estaba aturdido y le acariciaba una mano de forma mecnica.
Cmo, cielo? me o preguntar.
Tiene un ojo en la nuca.
Cielo La mir con, reconozcmoslo, miedo. Una mente desatada puede extraviarse mucho.
Cerr los ojos, entrelaz las manos tras apartar la que yo le sostena y apret los labios. Vi que se le
escapaba una lgrima del ojo izquierdo y le rodaba por la mejilla. Estaba plida.
Lo he visto dijo en voz baja. Que Dios se apiade de m, le he visto el ojo.
No s por qu segu con el asunto. Para torturarme, supongo. Estaba deseando olvidarlo todo, fingir
que no haba sucedido.
Por qu no lo hemos visto hasta ahora, Ruth? le pregunt. Le hemos visto la nuca muchas
veces.
De verdad? De verdad?
Mi amor, alguien tiene que habrsela visto. Es que crees que nunca ha tenido a nadie detrs?
El pelo se le haba apartado, Rick. Y antes de salir corriendo vi que el pelo volva a su sitio y se
lo tapaba.
Me qued sentado en silencio.
Qu ms puedo decir? Qu se le puede decir a una esposa que habla as? Que est chiflada?
Que est loca? Recurrir al viejo y manido Has estado trabajando mucho? Tampoco ha trabajado
tanto. O tal vez s que ha trabajado mucho. Con la imaginacin.
Vas a bajar conmigo esta noche? me pregunt.
De acuerdo le respond en voz baja. De acuerdo, mi amor. Y ahora, por qu no te acuestas

un rato?
Estoy bien.
M amor, acustate un rato insist con firmeza. Ir contigo esta noche, pero ahora quiero que
te acuestes.
Se levant y se fue al dormitorio. O el chirrido de los muelles del colchn cuando se sent en la
cama; despus subi las piernas y apoy la cabeza en la almohada.
Fui un poco despus para taparla con una colcha. Estaba mirando el techo. No le dije nada. No creo
que quisiera hablar conmigo.
Qu hago? le pregunt a Phil.
Ruth estaba dormida. Yo haba salido al pasillo a hurtadillas.
Puede que viera esos motores me dijo l. Es posible?
S, claro repuse. Pero tambin sabes que es posible que lo que pase sea otra cosa.
Mira, deberas bajar a ver al conserje. Deberas
No respond. No podemos hacer nada.
Vas a bajar al stano con ella?
Si insiste, s. Si no, no.
Mira, cuando vayis, venid a buscarnos.
No me digas que ests contagindote dije, observndolo con curiosidad.
Me mir de un modo raro y se le movi la nuez.
No No se lo digas a nadie. Mir a su alrededor antes de continuar. Marge me ha dicho lo
mismo: que el conserje tiene tres ojos.
Baj a comprar helado despus de cenar. Johnson paseaba por all.
Le hacen trabajar demasiado le coment cuando se puso a andar a mi lado.
Se esperan follones con las bandas me dijo.
Nunca he visto ninguna banda por aqu repliqu, distrado.
Pues las hay.

Ah.
Cmo est su mujer?
Bien ment.
Sigue creyendo que el bloque de pisos es una tapadera? Solt una carcajada. Yo tragu saliva.
No. Creo se lo he quitado de la cabeza. Me parece que me ha estado tomando el pelo desde el
principio.
Johnson asinti y se separ de m en la esquina. Inexplicablemente, las manos me temblaron todo el
camino de vuelta a casa. Y no dej de echar miradas de reojo hacia atrs.
Ya es la hora dijo Ruth.
Protest y me di media vuelta. Ella me dio un codazo. Me despert atontado y mir la hora. Los
nmeros luminosos me indicaron que eran casi las cuatro de la maana.
De verdad quieres ir ahora? le pregunt, demasiado adormilado para tener tacto.
Hubo un momento de silencio. Eso me despert.
Yo voy a bajar musit Ruth.
Me sent en la cama. La mir en la penumbra y el corazn empez a latirme un poquito ms deprisa
de la cuenta. Tena la boca y la garganta secas.
Vale dije. Espera a que me vista.
Ella ya estaba vestida. La o hacer caf en la cocina mientras me pona la ropa. No haca ruido. Es
decir, no pareca que le temblaran las manos. Adems, hablaba con lucidez. Pero cuando me mir en
el espejo del bao, vi a un marido preocupado. Me lav la cara con agua fra y me pein.
Gracias le dije cuando me pas una taza de caf. Me qued all de pie, nervioso ante mi propia
esposa. Ella no tom caf.
Ests despierto ya? me pregunt, y yo asent.
Vi la linterna y el destornillador sobre la mesa de la cocina. Me termin el caf.
De acuerdo dije. Vamos a zanjar este asunto.
Sent su mano en el brazo.
Espero que empez a decir, pero de inmediato apart la cara.
Qu?

Nada respondi ella. Ser mejor que vayamos ya.

Un silencio sepulcral reinaba en el edificio cuando salimos de casa. Estbamos a medio camino del
ascensor cuando record a Phil y Marge. Se lo dije a Ruth.
No podemos entretenernos ms objet. Pronto se har de da.
Espera un momento. Ir a ver si estn despiertos.
No dijo nada. Se qued junto a la puerta del ascensor mientras yo regresaba por el pasillo y llamaba
con suavidad a la puerta de su piso. No hubo respuesta. Mir por el pasillo.
Ruth no estaba.
El corazn me dio un vuelco. Aunque estaba seguro de que no haba ningn peligro en el stano, me
asust.
Ruth murmur, yendo hacia las escaleras.
Espera un momento! o que gritaba Phil desde la puerta.
No puedo! repuse, bajando a toda prisa.
Cuando llegu al stano, vi la puerta del ascensor abierta y la luz que sala del interior. Estaba vaco.
Mir a mi alrededor en busca del interruptor, pero no lo encontr. Avanc por el pasillo, a oscuras,
tan deprisa como pude.
Cielo! susurr en tono apremiante. Ruth, dnde ests?
La encontr junto a un hueco de la pared. Era una puerta y estaba abierta.
Y ahora deja de tratarme como si estuviera loca me dijo con frialdad.
Abr la boca y me not una mano en la mejilla. Era la ma. Ruth tena razn. Haba unas escaleras y
abajo se vea luz. O ruido, unos tintineos metlicos y unos extraos zumbidos.
Lo siento me disculp, cogindola de la mano. Lo siento.
Vale. Me apret la ma. Ya est, no te preocupes. Aqu est pasando algo extrao.
Asent, primero con la cabeza y luego en voz alta, tras darme cuenta de que Ruth no poda ver mi
gesto en la oscuridad.
Vamos a bajar.
No me parece buena idea.

Tenemos que averiguar qu pasa me dijo, como si el problema fuera responsabilidad nuestra.
Pero habr alguien ah abajo.
Vamos a echar un vistazo, nada ms respondi ella.
Me empuj, y supongo que me senta demasiado avergonzado para echarme atrs. Comenzamos a
bajar. Entonces ca en la cuenta. Si Ruth tena razn en lo de la puerta de la pared y los motores,
entonces tambin la tendra en lo referente al conserje. Por tanto, realmente tendra
Me pareca estar en un sueo.
La Calle Siete Este me dije de nuevo. Un bloque de pisos de la calle Siete Este. Todo es
cierto. Pero no logr convencerme del todo.
Nos detuvimos al pie de la escalera y observ. Motores, en efecto. Unos motores fantsticos. Y
entonces supe de qu tipo de motores se trataba. Tambin haba ledo algo sobre ciencia de verdad,
no solo ciencia ficcin.
Me dio vueltas la cabeza. No es fcil asimilar algo as. Bajar de un edificio de ladrillo para entrar en
semejante almacn de energa. Me sobrepasaba.
No s cunto tiempo estuvimos all, pero de repente me di cuenta de que tenamos que salir, de que
tenamos que contarlo.
Vamos la urg.
Mientras subamos por la escalera, la cabeza se me revolucionaba como un motor de aquellos,
hilando ideas con rapidez y furia. Todas demenciales Todas aceptables. Incluso las ms
demenciales.
Cuando avanzbamos por el pasillo del stano vimos que se acercaba el conserje.
Ya asomaban las primeras luces del alba, pero segua reinando la oscuridad. Cog a Ruth y nos
agachamos detrs de un pilar de piedra. Contuvimos la respiracin y escuchamos el ruido de los
pasos que se aproximaban.
Pas de largo. Llevaba una linterna, pero no barri el pasillo con el haz. Iba derecho hacia la puerta.
Y entonces lo vi.
Cuando entr en el cerco de luz de la puerta abierta, se detuvo. Estaba de cara a la puerta. Estaba de
cara a las escaleras.
Pero nos miraba a nosotros.
Me dej sin el poco aliento que me quedaba. Inmvil, clav la vista en el ojo de la nuca. Y, aunque

no formara parte de una cara, aquel maldito ojo iba acompaado de una sonrisa. Una sonrisa
despectiva, segura de si misma, aterradora. Nos haba visto, lo encontraba gracioso, y no iba a hacer
nada.
Atraves el umbral. La puerta se cerr y la pared se desliz y la ocult.
Ruth y yo estbamos temblando.
Lo has visto dijo ella al cabo de un rato.
S.
Sabe que hemos visto esos motores. Pero no ha hecho nada.
Seguimos hablando mientras subamos en el ascensor.
Quiz no tenga importancia aventur. Quiz Me interrump al recordar los motores.
Saba qu eran.
Qu vamos a hacer? me pregunt. La mir. Estaba asustada. La abrac, pero yo tambin estaba
asustado.
Ser mejor que nos larguemos de aqu dije. Y deprisa.
Pero no hemos hecho el equipaje objet.
Pues vamos a hacerlo. Nos iremos antes de que termine de hacerse de da. No creo que puedan
Puedan?
Por qu he dicho eso? me pregunt. Puedan.
Tena que tratarse de un grupo. El conserje no poda haber fabricado aquellos motores l solo.
Creo que lo que redondeaba mi teora era el tercer ojo. Y cuando pasamos por casa de Phil y Marge,
cuando nos preguntaron qu haba ocurrido, les dije lo que pensaba. No creo que Ruth se
sorprendiese mucho; estaba claro que a ella ya se le haba ocurrido antes.
Creo que este edificio es una nave dije.
Me miraron. Phil sonri, pero se puso serio cuando se dio cuenta de que no bromeaba.
Qu? dijo Marge.
S que parece una locura continu con un tono que pareca ms el de mi mujer que el mo.
Pero son motores de cohete. No s cmo demonios los han metido ah abajo, pero Me encog de
hombros sin saber qu decir para explicarlo. Tan solo s que son motores de cohete.

Eso no quiere decir que sea una nave? Phil termin con un hilo de voz. Haba cambiado de
afirmacin a pregunta a mitad de frase.
S dijo Ruth.
Y yo me estremec. Aquello pareca zanjarlo todo. Haba tenido razn demasiadas veces los ltimos
das.
Pero Marge se encogi de hombros. Para qu?
Yo lo s dijo Ruth, mirndonos uno a uno.
Qu, cielo? le pregunt con aprensin.
El conserje no es humano. Eso lo sabemos. Ese tercer ojo lo convierte en
Entonces, es verdad que lo tiene? pregunt Phil, incrdulo.
S asent. Lo he visto.
Oh, Dios mo! exclam.
No es humano repiti Ruth. Humanoide, s, pero no terrcola. Puede que en realidad tenga el
aspecto que aparenta. O puede que sea completamente distinto, tan distinto que haya tenido que
cambiar de forma. Puede que se haya puesto ese ojo de ms para vigilarnos sin que lo sepamos.
Phil se pas una mano temblorosa por el pelo.
Esto es una locura.
Se derrumb en una silla. Las chicas lo imitaron. Yo no. No me senta cmodo all dentro; estaba
convencido de que tenamos que ponernos el abrigo y salir corriendo. Pero ellos no parecan percibir
ningn peligro inmediato. Al fin me persuad de que no sera tan grave esperar a que se hiciera de
da. Entonces se lo dira a Johnson, o a alguien. En aquellos momentos no poda pasar nada.
Esto es una locura repiti Phil.
He visto los motores dije. Es verdad que estn ah. No podemos negarlo.
Escuchad dijo Ruth, probablemente sean extraterrestres.
De qu ests hablando? pregunt Marge, irritada. Vi que tena miedo, y con motivo.
Cielo contribu con voz dbil, has estado leyendo demasiadas revistas de ciencia ficcin.
Ruth apret los labios.
No empieces otra vez con lo mismo replic. Pensaste que estaba loca cuando me pareci que

este sitio era sospechoso. Pensaste que estaba loca cuando te dije que haba visto los motores.
Pensaste lo mismo cuando te dije que el conserje tena tres ojos. Pues resulta que tena razn las tres
veces. Y ahora, por favor, concdeme un poco de credibilidad. No dije nada y ella continu.
Imaginemos que son de otro planeta. Utiliz otras palabras para no alarmar a Marge ms de la
cuenta. Supongamos que quieren gente de la Tierra para experimentar. Para observarla se
corrigi rpidamente, no s para qu. Como si la idea de que nos observasen unos conserjes
extraterrestres de tres ojos fuera mucho ms agradable. Qu mejor manera de conseguir gente que
construir una nave espacial con aspecto de bloque de pisos, alquilarlos baratos y llenarlos en menos
que canta un gallo? Nos mir sin ceder un pice. Y despus, un buen da, cuando todos estn
dormidos, de madrugada, adis, Tierra.
La cabeza me daba vueltas. Era una locura, pero qu poda decir? Tres veces haba dudado como un
listillo. Pero ya no poda permitrmelo. No mereca la pena el riesgo. Adems, en el fondo estaba
convencido de que tena razn.
Pero el edificio entero deca Phil. Cmo van a levantarlo por los aires?
Si son de otro planeta, puede que estn varios siglos por delante de nosotros en cuanto a viajes
espaciales.
Phil iba a responder, pero se mordi la lengua.
Pero no tiene pinta de nave dijo al fin.
Es probable que el edificio sea un armazn que recubre la nave repuse. S, seguramente.
Quiz la verdadera nave incluya solo los dormitorios. Es lo nico que necesitan; es donde estar
todo el mundo de madrugada si
No me cort Ruth. No pueden deshacerse del armazn sin que se entere todo el mundo.
Nos quedamos pensando en silencio, sumidos en una espesa nube de confusin y miedos informes.
Informes porque no se puede concretar el miedo a lo desconocido.
Escuchad dijo Ruth. Me hizo estremecer. Me dieron ganas de pedirle que no siguiera con sus
horribles presentimientos. Tenan demasiado sentido. Supongamos que s es un edificio.
Supongamos que la nave est en el exterior.
Pero Marge estaba bastante perdida. Por eso se enfadaba. No hay nada en el exterior de la
casa! Eso es evidente!
Esa gente nos lleva mucha ventaja en conocimientos cientficos insisti Ruth. Quiz dominen
la invisibilidad de la materia.
Creo que todos a la vez nos revolvimos en las sillas, incmodos.
Cielo dije.

Es posible? pregunt Ruth con decisin.

Es posible admit con un suspiro. Solo posible.
Nos quedamos en silencio.
Escuchad repiti Ruth.
No la cort escucha t. Puede que nos estemos pasando. Pero es cierto que hay motores en el
stano y que el conserje tiene tres ojos. Teniendo eso en cuenta, creo que nos sobran motivos para
largamos. Enseguida.
Al menos, todos estuvimos de acuerdo en eso.
Ser mejor que se lo digamos a la gente del edificio dijo Ruth. No podemos dejarlos aqu.
Tardaramos demasiado repuso Marge.
Es necesario dije. Haz t la maleta, cielo. Yo se lo dir.
Fui a la puerta del piso y puse la mano en el pomo.
No gir.
Sent un escalofro de pnico. Agarr el pomo y tir con fuerza. Por un momento, mientras luchaba
contra el miedo, pens que la puerta estaba cerrada por dentro. Lo comprob.
Estaba cerrada por fuera.
Qu pasa? pregunt Marge con voz temblorosa. En su interior, un grito amenazaba con estallar.
Est cerrada dije.
Marge dio un respingo. Los cuatro nos miramos.
Es cierto dijo Ruth, horrorizada. Oh, Dios mo, entonces todo es cierto.
Corr a la ventana. De repente, todo empez a vibrar como si hubiera un terremoto. Los platos
tintinearon y cayeron de los estantes. Omos que se volcaba una silla en la cocina.
Qu pasa? grit Marge.
Phil la sujet cuando empez a gemir. Ruth corri hacia m y nos quedamos donde estbamos,
helados, mientras el suelo se mova bajo nuestros pies.
Los motores! grit Ruth de repente. Los han encendido!
Tienen que calentarse aventur, desesperado. Todava podemos salir!

Solt a Ruth y agarr una silla. Supona que tambin habran cerrado las ventanas. Lanc la silla
contra el cristal. La vibracin aumentaba.
Deprisa! grit para hacerme or sobre el ruido. Por la escalera de incendios! Puede que
logremos salir!
Empujados por el pnico, Marge y Phil cruzaron corriendo la habitacin temblorosa. Ms que
ayudarlos a salir, casi los empuj por el agujero abierto en la ventana. Marge se rasg la falda y Ruth
se cort los dedos. Yo sal el ltimo y me clav un cristal en la pierna. Estaba tan alterado que ni lo
not.
Segu empujndolos mientras bajbamos a toda velocidad por la escalera de incendios. A Marge se
le clav un tacn en la rejilla de un peldao y se le parti. El zapato sali disparado. Ella, con la
cara blanca y crispada de miedo, trastabill y estuvo a punto de caerse por los escalones metlicos
pintados de naranja. Ruth, que llevaba mocasines, bajaba detrs de Phil. Yo iba el ltimo y los
guiaba a la desesperada.
Vimos a otras personas en las ventanas. Por encima y por debajo de nosotros omos cristales que se
rompan. Vimos a una pareja mayor escabullirse a toda prisa por el hueco de su ventana y comenzar a
bajar. Nos frenaban.
Vamos, por favor! les grit Marge, furiosa, y ellos volvieron la cabeza, asustados.
Plida, Ruth se gir para buscarme con la mirada.
Ests aqu? pregunt con rapidez. Le temblaba la voz.
Estoy aqu respond sin aliento. Me daba la sensacin de que iba a desmayarme en cualquier
momento, encima de los escalones, que parecan no tener fin.
Una escalerilla remataba la escalera de incendios. La anciana salt de ella, cay como un fardo y
grit de dolor al torcerse el tobillo. Su marido se tir a continuacin y la ayud a levantarse. El
edificio vibraba con fuerza. Vimos desprenderse el polvo de entre los ladrillos.
Un mi voz a la de todos, que gritbamos lo mismo:
Deprisa!
Vi caer a Phil. Atrap con torpeza a Marge, que lloraba de miedo.
Oh, gracias a Dios! la o articular apenas tuvo los pies en el suelo.
Los dos se alejaron por el callejn. Phil se gir para miramos, pero Marge tir de l.
Djame bajar a m primero! le dije precipitadamente a Ruth.
Se apart, y yo me colgu de la escalera y me solt; sent un pinchazo en los empeines y un ligero

dolor en los tobillos. Mir hacia arriba y extend los brazos para cogerla.
Un hombre, detrs de Ruth, intentaba apartarla para saltar.
Cuidado! le grit como un animal enfurecido, reducido a aquel estado por el miedo y la
preocupacin. Si hubiera tenido una pistola, le habra disparado.
Ruth dej bajar al hombre, que se levant del suelo como pudo, con la respiracin febril, y corri
por el callejn. El edificio vibraba y se tambaleaba. El rugido de los motores llenaba el aire.
Ruth! grit.
Ella se tir y la cog. Recuperamos el equilibrio y corrimos por el callejn. Yo casi no poda
respirar. Notaba una punzada en el costado.
Mientras corramos por la calle, vimos a Johnson entre la gente desperdigada, intentando reunirla.
Por aqu! deca. Tranquilos!
Corrimos hacia l.
Johnson! lo llam. La nave est
La nave? pregunt, con incredulidad.
La casa! Es un cohete! Es El suelo tembl con fuerza.
Johnson se volvi para coger a alguien que sala corriendo. Se me cort la respiracin. Ruth ahog
un grito y se llev las manos a las mejillas.
Johnson nos miraba con su tercer ojo, el que iba acompaado de una sonrisa.
No susurr Ruth con voz estremecida. No.
Y entonces, el cielo, que empezaba a iluminarse, se oscureci. Mir a mi alrededor, desesperado.
Las mujeres gritaban de terror.
Unas paredes slidas ocultaban el cielo.
Oh, Dios mo dijo Ruth. No podemos salir. Es toda la manzana!
Entonces arrancaron los motores.
En aquella poca viva en un piso con mi madre. Me parece que el ttulo original era El conserje
tena tres ojos; puede que Horace Gold, el editor, lo titulara Un bloque espacioso. Es lo ms
probable. Vivamos en la Calle Siete Este de Brooklyn, y enfrente haba un bloque de pisos. Eran los
aos en que se construyeron aquellos edificios de pisos de siete, ocho o nueve plantas.

Ms tarde adaptaron el relato a un programa de televisin. Cuando terminaron, los productores me

llamaron para ver si poda alargar el episodio piloto de media hora y convertirlo en una pelcula. Lo
hice, pero nunca lleg a rodarse. RM

El anuncio de la SRL

CHAVALA SOLITARIA DE VENUS. Guapa, s. Me gusta recrear. Tierna del todo alegre. Me
encantara cartearme con un hombre terrcola de accesorios semejantes. Luli. Residencia Verde
(Venus).
Calle J, 1729. Fort (Indiana)

5 de julio de 1951

Querida Luli:
No s en qu estar metindome, pero estoy demasiado cansado para que me importe. Alguna vez te
has pasado toda la noche haciendo clculos astrofsicos? Bueno, pues eso es lo que he hecho y estoy
grogui.
As que voy a tomarme en serio tu anuncio. Que demonios! Da igual. He dicho: voy a sentarme
media horita antes de meterme en la piltra, y me han entrado ganas de desempolvar el armatoste este
de escribir. As que aqu estoy, delante de la mquina con una taza de caf.
Me da igual que vivas en Venus, en Plutn o en una cabaa de hierba de Kehalick Kahooey, en
Hawai. Solo espero que no pretendas venderme nada.
Sabes? Seria interesante enterarse de si de verdad hay alguien en Venus, en Plutn o en cualquiera
de esos malditos escupitajos que dan vueltas alrededor del Sol para pasar el rato.
Vale. Doy por supuesto que no sabes nada sobre la Tierra. As que no sabes ni papa. Mira, esto es
argot. A que la Tierra mola, CHAVALA SOLITARIA DE VENUS?
De qu va este juego, chavala? Tiene doble sentido eso de recrear? Har que te registren, no lo
dudes.
Guapa, s. Qu quiere decir eso?
En cuanto a m: guapo, no.
Pero si que soy del todo alegre. Me despierto en plena noche y estoy del todo alegre por todo el piso.
Sobre todo si Willy (mi compaero de habitacin) y yo nos hemos bebido unas cuantas jarras de ese
miserable brebaje que, segn dicen, se extrae de las espigas mecidas por el viento.
Tenis cerveza en Venus?
Venus. Venus. Un toque de. Tenemos un musical titulado as. Venus. Venus era la diosa del amor, me
parece. Te pareces a Mary Martin? Supongo que no. Si por casualidad te pareces a Ava Gardner
Prame ese cohete espacial, primo, que hago la maleta y me las piro.

Que quin es este joven nauseabundo que se comunica en tono jocoso, que deleita a los pobres
estrechos de miras con su frvola irona?
Me llamo Todd Baker. Estoy estudiando astronoma, aqu, en la Universidad de Fort, en Indiana. Esta
universidad la fund un viejo ricachn que perdi la chaveta por la prosa de Charles Fort.
Sabes? Acabo de darme cuenta de que, si de verdad estuvieras en Venus (cosa que se me olvida
continuamente porque creo que es una ja, ja, ja!).
A lo que te voy. Si de verdad estuvieras en el nebuloso mundo fantasma, all en lontananza, todas
estas divagaciones no tendran ni pies ni cabeza para ti.
Por tanto, por disciplina, como ejercicio mental, fingir que de verdad ests ah arriba. Distancia
media desde el Sol, 108.150.000 kilmetros; excentricidad orbital, 0,0068; inclinacin, 3,39471.
Perdn. Me he dejado llevar por los nmeros que me saltan en la cabeza como antlopes en una
vasija. As es como acabas volvindote al cabo de cierto tiempo. Integrales, diferenciales, funciones
de funciones Mantente alejada, chavala! Te conviene ms seguir solitaria en Venus.
Soy de sexo masculino. Estoy cuerdo, aunque por el material epistolar precedente parezca lo
contrario. Llevo tres grotescos aos aqu, en la Universidad de Fort, preparndome para una vida de
fabuloso anonimato dedicada al estudio de esos lejanos puntitos que brillan en la oscuridad y que
alguien tuvo la audacia de poner donde estn.
No podra haberme hecho fontanero? Grito en la noche. Yo no. Yo tengo que meterles a las estrellas
un termmetro en las fauces y diagnosticar Mmm, el paciente est envejeciendo. Le quedan nada
ms que 95.000 millones de aos de vida.
Vale. Nada de chchara hueca y de tristes y desafortunadas metforas que solo desvan la atencin.
Esto es la Tierra. Tiene un dimetro de 12.756 kilmetros. No me preguntes por qu. Es un secreto.
Soy un terrcola de accesorios semejantes. Tengo veintisis aos. Eso quiere decir que llevo 26 x
365 das sometido a un proceso de crecimiento fsico y mental (bueno, fsico, seguro). La Tierra es
una bola que tarda 365 das en dar una vuelta completa al Sol, y un da equivale a una revolucin
alrededor de su propio eje de esa bola.
En la Tierra, en este continente, en el trozo de tierra de este hemisferio que Davey Jones no le ha
dado por enviar a su queridsimo cofre, existe un pas llamado Estados Unidos de Amrica. En l
est Indiana. En Indiana est Fort. En Fort est la Universidad de Fort. En la Universidad de Fort
estoy yo. En m est la estupidez, puesto que estoy escribiendo a una chica que dice ser de Venus.
Te dir qu vamos a hacer.
T me cuentas cosas de Venus. Los paletos de aqu abajo no podemos verlo, sabes? Ah arriba debe
de haber alguien fumndose un puro bien grande.

Bueno, dame datos sobre Venus. Hasta podras enviarme muestras de rocas, plantas, tierra y dems.
Qu te parece? Te he pillado, eh?
De todos modos, aunque no seas ms que una bromista de la Madre Tierra y alrededores, escrbeme
unas lneas cuando vuelvas a sentir presin en el cerebro.
Y ahora, al sobre. Esta noche voy a dormir como un bendito: cuatro horas bien buenas.
Lo retiro. Willy est roncando.
Saludos desde el lugar verde que da vueltas,
TODD BAKER

7 de julio de 1951

Oh, querido Toddbaker:

Fue muy agradable saber de ti. Estoy agradecida para siempre. Qu bien. Yo quiero tener un libro de
traduccin ms nuevo que aqu no hay. Ves? Perdname, querido.
Me lleg tu mensaje. Vino rpido rpido, mis guardianes lo recogieron. Soy tan feliz de que cartearas
a Luli. Solo tengo tuyo. No sera feliz si no tengo alguna respuesta. Trabaj en mucho para poner la
nota en el lugar que viste. Era bien escrita, s?
Hay mucho que no se sabe en tu mensaje. Libro de traduccin viejo, ves. Piltra no sale. Ni paletos
como nombre tan comn. Ni piro. Ni Kehalick Kahooey Hawai. Es un planeta?
Estoy aqu. En . Lo que llaman Venus. El sitio mola, Argot, verdad? Te tengo cario.
Oh, s que claro, amo la Tierra. Pero ms a su Toddbaker. No tena plan de quedarme all contigo
despus Espera ahora. Tengo que buscar la palabra adecuaciosa. Despus del matrimonio*.
No!
No. Yo crea que t vienes a mi planeta. Pero ms tarde es tiempo para decidir. No hay problemas,
verdad, querido?
Recrear. Ahora veo que est mal. Soy re-creadora. Puedo tener muchos hijos. Diez de una vez, todos
juntos. Estars orgulloso. Y guapa, s. Soy.
Y s que t sers guapo. S. Seremos tan felicidades! Oh! Cario, es bueno saberlo.
No soy diosa del amor. Pero cmo? te amo! No es una pregunta. Pero en el libro de traduccin

siempre sale cmo entre ? Bien?

Me alegro de que tengas un compaero de habitacin. Es natural que no pueda quedarse con nosotros
aqu en . Pero si Willy, como t dices, quiere otra Chavala de Venus Solitaria, puedo darle una.
Conozco muchas. Todas igual de guapas, s, que yo. S.
Mary Marte? No saba que tu planeta se comunica con el cuarto desde CU. No pensamos que
vivible. Es mucho bueno. Se lo digo a nuestros hombres espaciales. Se alegran de saberlo. No
conozco a Davey Jones ni a Ava Gardner. Quin es primo?
Oh, cario, no eres nauseabundo. Yo s que eres encanto. Seremos encanto los dos juntos. Qu
cario. Muchos bebs. Cien. Vaya*! Me olvido.
Fort no conozco. Escog un lugar con un punto y mand a mis guardianes a bajar para contar mi
soledad. Soy la primera en intentarlo. Si funciona bien, y s ha funcionado bien. Se lo dir a los mos.
Tengo doscientas siete hermanas. Simpticas. Todas guapas. Te gustarn cuando te vean.
Los nmeros que dices no estn bien todos. Pero est bien. Te doy una pgina de notas. Mira lo que
dice. Frmulas, leyes y verdades de la materia de aqu. Te mando algunas muestras de rocas y otras
cosas.
Tengo L-. Quiere decir ocho y medio en vuestros nmeros, creo. Soy muy joven. Espero que no te
importe matrimoniarte con tan nia. Puedo ya engendrar bebs. Doscientos al menos, por supuesto.
Y ahora tendr que mandar este mensaje de tu Luli. Ir pronto a recogerte. Segura estoy de que
gustars ms estar en que en vuestra Tierraa helada de fro, con tan poco calor y aire. Aqu hay
tanto calor todo el UU (ao en tu habla) 224,7 das. Casi.
Ahora. Querido Toddbaker. Te digo adis por un momento. Pronto voy. Qu felices seremos! S!
Querido, te mando mi amor. Un beso.
LULI

Calle J, 1729. Fort (Indiana)

Departamento de Anuncios Personales

The Saturday Review of Literature
Calle 45 Oeste, 25
Distrito 19, Nueva York

10 de julio de 1951

Muy seor mo:

Me gustara recabar informacin sobre un anuncio publicado en su nmero del da 3 de julio,
remitido por CHAVALA SOLITARIA DE VENUS.
Le escrib una carta a esta persona, que afirmaba residir en el planeta Venus. Obviamente, supuse que
tal afirmacin era una broma.
Dos das despus de enviar la carta recib una respuesta.
El hecho de que esta carta sea un galimatas no prueba nada por s mismo. Sin embargo, con ella
lleg una hoja de datos matemticos y una caja con muestras minerales y vegetales que la llamada
CHAVALA DE VENUS aseguraba que procedan de su planeta.
En estos momentos, un profesor de mi universidad (Universidad de Fort) est examinando las
muestras y comprobando los datos. Todava no se ha pronunciado.
No obstante, estoy prcticamente seguro de que las muestras son de una variedad desconocida en la
Tierra. De hecho, son de otro planeta. Tengo muy pocas dudas al respecto.
Me gustara saber cmo consigui comunicarse con ustedes esta persona (o lo que sea) y cmo logr
publicar semejante anuncio en su revista.
Segn sus propias normas, me parece que este anuncio, por su naturaleza, no puede considerarse
decoroso. Esta CHAVALA DE VENUS, Luli, habla de casarse conmigo y de bajar aqu para
recogerme.
Les agradecera una pronta respuesta. Es un asunto urgente. Atentamente,
TODD BAKER

11 de julio de 1951

Estimado seor Baker:

Tengo en la mano su carta con fecha del da 10. Debemos reconocer nuestra ignorancia sobre lo que
en ella nos indica: en la seccin de anuncios clasificados del nmero del da 3 de julio no figura
ninguno como el que describe.

Lamentamos comunicarle que creemos que ha sido objeto de una broma pesada.
Sin embargo, nos hemos puesto en contacto con uno de nuestros representantes en Fort, que est
investigando el asunto.
Si podemos ayudarlo en algo ms, no dude en comunicarse con nosotros.
Saludos cordiales,
J. LINTON FREEDHOFFER
De parte del redactor jefe

Calle J, 1729. Fort (Indiana)

Profesor Reed:
Me he pasado a verlo, pero no estaba en su despacho.
Hay novedades?
Estoy empezando a preocuparme seriamente. Si descubre que esas muestras son autnticas, como
creo que son, me muero. Se me ponen los pelos de punta cada vez que pienso en los increbles
poderes que debe de tener esa Luli. Nunca lograr entender cmo pudo poner ese anuncio en la SRL.
De verdad espero que sea una broma pesada.
Porque si no lo es
Me informar en cuanto llegue a una conclusin?
TODD BAKER

Toddy, colega:;.?!
Ha llamado el profesor Reed. Dice que ha confirmado que las muestras (sean lo que sean) son
totalmente autnticas. Que no provienen de la Tierra. A quin pretende engaar? Huy, perdn,
Charles.
De todos modos, nuestro viejo amigo dice que tienes que ir esta noche a su casa porque hay un
festival que te cagas. Ahora les haces la pelota a los profesores? Qu vergenza.

Me voy de cena.
Tu compaero, que te adora, y eterno estudiante de segundo,
WILLY

P.D.: Ha llegado una carta para ti.

11 de julio de 1951

Oh, querido Toddbaker:

Piensa! Qu suerte. Tengo una nave especial. Puedo ir maana mismo.
Oh, felicidad! Haz la maleta ahora mismo, querido. Voy a traerte conmigo. Estoy tan jubilosa. Por
favor, date prisa.
Con todo,
LULI

LULI!
No! No puedes hacer eso! Soy terrcola. Deja que siga sindolo!
Mantente alejada. No ir a ningn sitio contigo. Te lo advierto!
Por favor; No te acerques!
T. BAKER

P.D.: Tengo una escopeta! Ve con cuidado!

(Del Fort Daily Tribune. 13 de julio de 1951).
AVISTADO UN GLOBO FLOTASTE SOBRE EL CAMPUS UNIVERSITARIO
Ms de treinta estudiantes y ciudadanos de Fort afirman haber visto anoche un globo flotante.
Segn las declaraciones, el globo sobrevol el recinto universitario durante dos minutos al menos.

Despus se dirigi a las afueras de la ciudad y desapareci.

Querido Libro de Contar:
Bueno, he vuelto. No lo entiendo. Me han engaado, s. Es muy extrao.
Me tom muchas molestias para meter el anuncio en esa publicacin de la Tierra. Y entonces ese
Toddbaker se tom muchas molestias para contestarme. Y yo pens, fjate t, que por fin tena pareja.
Pareca tan interesado y tan agradable
Pero, cielos, cuando le dije que bamos a unirnos protest como si fuera una calamidad. Qu sentido
tiene? Cre que era tmido como todos los machos gastados de aqu, nada ms.
As que, en la tercera fase, entr en la nave (que, ay, me haba costado tanto conseguir). Tard unos
siete eks en bajar hasta all.
Me qued un poco menos de medio ek en suspensin sobre un lugar verde con construcciones altas.
Con la ayuda del protobuscador localic las ondas de Toddbaker y me dirig a esa Calle J.
Aterric detrs de su construccin personal.
Sal y me acerqu. Senta su presencia con el protoporttil. Las ondas salan de un agujero cuadrado
que haba en lo alto de la pared.
Encend el cinturn de aire, flot hasta el agujero y me met, Tuve que apretarme muchsimo.
All estaba l.
Qu sobresalto!
Tena algo largo y brillante en la mano, y me apuntaba. Luego lo tir al suelo y dijo algo.
No me explico cmo estos hombres de la Tierra se entienden entre s. Fue un borboteo muy extrao y
se le qued dentro. Me mir y la cavidad fonadora se le agrand. Despus se le alarg y ense los
dientes.
Los rganos de visin, en la parte superior, se pusieron blancos y desaparecieron. Supongo que fue
por mi nube de aire. Me tendi los brazos y dio un paso. Pero luego cay al suelo con un chillido.
Dijo: Mam.
Fui hacia l y lo examin.
Santo cielo.
No tena accesorios semejantes en absoluto. No haba forma de hacerlo con l. Era muy frgil y
plido. Dudo mucho que su raza perviva. No con esa forma que tienen. Son tan pequeos!

As que lo dej all, pobrecito.

Antes estaba tan contenta! Ahora sigo sola. Quiero una pareja.
Y ahora qu? Supongo que nada. Bueno, quiz pueda
20 de julio de 1951

Estimada seora Baker:

Creo que debera venir a recoger a Todd. Se encuentra en un estado lamentable.
No va a clase y no quiere comer. Se pasa el da sentado en la habitacin y se queda embobado
mirando las cosas. En toda la semana no ha dormido ms que unas horas y, cuando duerme, habla en
sueos y llama a una tal Louie. No conocemos a nadie con ese nombre.
Le adjunto lo que he encontrado esta tarde en la papelera. No lo entiendo.
Pero ser mejor que se lleve a Todd. Dese prisa, por favor.
Saludos,
WILLY HASKELL

(Documento adjunto)
Muy seor nuestro:
Lamentamos comunicarle que su anuncio personal no resulta aceptable para nuestra seccin de
clasificados.
Se lo devolvemos con la presente.
(Documento adjunto)
LULI: Lo siento. No saba que fueras tan grande y bella. Vuelve, por favor. Estar esperndote. Con
amor, Todd.
CHAVALA SOLITARIA DE VENUS. Guapa, s. Me gusta recrear. Tierna y del todo alegre. Me
encantara cartearme con hombre marciano de accesorios semejantes. Nota: soy amiga de Mary
Marte. LULI. RESIDENCIA VERDE (VENUS).
En aquella poca me suscrib a The Saturday Review of Literature y me gustaba leer los anuncios.
Algunos eran muy divertidos. Y pens: Y si un aliengena intentara cartearse con alguien a travs

de la seccin de contactos?. A Tony Boucher le gust (mucho) la historia y me ayud con una
sugerencia. En mi versin original, la aliengena era fea y horrorosa, y me propuso: Y si fuera
hermosa y arrebatadora?. Y lo cambi.
Me encanta jugar con el lenguaje. Ya lo hice con Nacido de hombre y mujer y El vestido de seda
blanca, y en este, de manera ms marcada, donde retuerzo el lenguaje, porque la aliengena est tan
poco familiarizada con el ingls que junta frases y palabras con un resultado casi incomprensible.
Una ltima cosa: la palabra gay [traducida aqu como alegre] no signifcalo que significa hoy da.
RM

Un castigo proporcionado

Me han asesinado! grit el anciano Iverson Lord. Me han asesinado de forma vil y brutal!
Ea, ea le dijo su mujer.
Bueno, bueno le dijo su mdico.
Bobadas murmur su hijo.
Es como intentar despertar compasin en los championes! gru el poeta decrpito. En las
coles!
En los reyes dijo su hijo.
La cara apergaminada se le endureci un instante y luego se le arrug en pliegues meditabundos.
S, me echarn de menos. Suspir. Los reyes del idioma, los emperadores de la lengua.
Cerr los ojos. Los seores del smbolo esplendoroso lo sabrn cuando fallezca.
El erudito mohoso yaca recostado en un montn de almohadas. Llevaba un camisn de seda del que
le sobresalan el cuello de pavo y la cabeza, grande como un baln de rugby desgastado, con
agujeros para los cordones en el lugar de los ojos y una resquebrajadura a modo de boca.
Los mir a todos: a su esposa, su hija, su hijo y su mdico. Los ojillos suspicaces saltaron por la
habitacin y se detuvieron en las paredes.
Asesinos refunfu.
El mdico intent cogerle la mueca.
Atrs! le grit el encorvado experto en semntica. Sac las uas y lo fulmin con la mirada.
Aparta tus torpes dedos! Brujos de bata blanca, que converts el juramento hipocrtico en un vulgar
vodevil lo acus.
Iverson, la mueca le pidi el mdico.
Que nos dan golpecitos en el pecho y nos auscultan el corazn, pero que saben tanto acerca de
nuestras dolencias como los fontaneros de las estrellas o los cerdos del paraso.
La mueca, Iverson insisti el doctor.
Iverson Lord tena casi noventa aos. Sus extremidades eran frgiles como el cristal. La sangre le
flua con lentitud y los latidos del corazn eran como redondas de tambor. Pero segua tan lcido
como siempre. Aquella cabeza clara era como el ltimo soldado que defenda el fuerte en la batalla
contra la senilidad.
Me niego a morir anunci como si se lo hubiesen propuesto. Se le ensombreci la cara. No
permitir que la desolada naturaleza oscurezca mi luz, ni que me arranque de los dedos la perla de la

existencia!
Ea, ea dijo su esposa.
Ea, ea! Ea, ea! repiti el poeta con voz ronca, chasqueando la dentadura postiza. Qu
traicin es esta! Que yo, que doy forma a las palabras y les insuflo el poder de la vida, tenga que
verme atado a esta boba que no hace ms que recurrir a tpicos!
La seora Lord agach su delicada cerviz ante el desplante de su marido. Forz una sonrisa
conciliadora que juguete por sus facciones rosa marchita y se dio unos tironcitos de los rizos gris
ratn.
Ests alterado, Ivie, querido dijo.
Alterado! exclam l. Quin no lo estara si lo acecharan unos chacales arrogantes?
Padre le implor su hija.
Chacales cuyos cerebros, estriles como piedras, se niegan a aportar el menor atisbo de
inteligencia a sus palabras. Entrecerr los ojos y volvi a soltar el sermn de siempre. Quien no
sabe servirse de las palabras no sabe pensar. A quien no piensa hay que tratarlo con desprecio!
Descarg un dbil puetazo sobre la colcha, Las palabras! Nuestras herramientas y nuestra
gloria! Los eslabones de la cadena que nos une!
Ser mejor que ahorres fuerzas le aconsej su hijo.
Iverson Lord le clav sus ojos de jade como puales demoledores y un rictus le contrajo los finos
labios.
Insecto le espet.
Recobra la compostura, padre repuso su hijo, mirndolo con displicencia. Acptalo. Seguro
que la muerte no es tan terrible como crees.
No estoy muriendo! aull el viejo poeta. Capaz seras de asesinarme, verdad? Patn! No
seguir escuchando!
Dio un tirn de las mantas y sepult debajo la cabeza nevada. Los dedos flacos y secos temblaban en
el borde de la sbana.
Ivie, querido le suplic su mujer. Vas a ahogarte.
Mejor ahogado que traicionado! les lleg la rplica sofocada.
El mdico apart las mantas.
Asesinado! grazn Iverson Lord a los presentes. Asesinado de forma vil y brutal!

Ivie, querido, nadie te ha asesinado le dijo su mujer Nos hemos esforzado cuanto hemos
podido.
Os habis esforzado! Se indign. En qu? En ser mudos. En ser rastreros. En insignificantes.
Ah! Que yo haya engendrado la carne infecunda que rodea este lecho de dolor
Padre, por favor le suplic su hija.
Iverson Lord la mir con indulgencia histrinica.
As pues, Eunice, mi bho con anteojos, supongo que ests tan deseosa como los dems de ver a tu
padre en el trance de la muerte.
Padre, no hables as protest la miope Eunice.
Cmo no debo hablar, Eunice, mi pavo dentudo, mi Venus anisodonte? Como una persona culta?
S, quiz eso suponga un trabajo excesivo para vuestras embalsamadas facultades mentales. Eunice
parpade. Lo acept. Qu hars, nia, cuando me alejen de tu lado? Quin hablar contigo? Es
ms, quin se dignar mirarte? Los viejos ojos brillaron con el tiro de gracia. No te llames a
engao, cario mi dijo con amabilidad. Eres fea en grado sumo.
Ivie, querido le suplic la seora Lord.
Djala en paz! dijo Alfred Lord. Es que tienes que arrasar con todo antes de irte?
Iverson Lord se sublev.
T! declam, atravesndolo con el cuchillo de su mirada. Vndalo mental. Profanador de
ideas. Malogras en nombre del negocio aquello a lo que tienes derecho por nacimiento. Derramas tu
sangre honorable en la alcantarilla del mercantilismo. La voz de aliento rancio se convirti en una
mofa spera. Te postras ante los talonarios. Te arrastras ante las cuentas bancarias. El tono
alcanz un desagradable falsete. No, seora. Por supuesto, seora. Beso con labios reverentes su
mente gorda y malsana, seora!
Alfred Lord sonri; no le molestaba soportar las andanadas de su padre.
Permite que te recuerde la importancia de los beneficios.
Los beneficios! explot su padre. La jungla!
La oferta y la demanda dijo Alfred Lord.
Alfred, no le advirti Eunice, demasiado tarde para evitar que los globos oculares inyectados
en sangre de su padre se le salieran de las rbitas.
Judas del cerebro! grit el poeta. Escultista del intelecto!

Lamento decirlo sigui azuzando el fuego Alfred Lord, pero hasta un hombre de negocios
puede intentar abrazar el cristianismo.
Cristianismo! le espet el casi cadver, hastiado. Su furia perda mpetu. Ese anticuado
cmulo de sufrimientos! Qu dicha para la humanidad si los leones se los hubieran comido a todos!
Ya est bien, Iverson le dijo el mdico. Clmate.
Ests alterado, Ivie le dijo su esposa. Alfred, no deberas alterar a tu padre.
Los ojos cada vez ms apagados de Iverson Lord azotaron con sus ltimas miradas de desprecio a
quien haba sido su cabeza de turco durante cincuenta aos.
La capacidad de mi esposa para hablar de forma inteligible viene a ser la del fango primigenio.
El poeta sonri y le dio unas palmaditas en la cabeza. Cario, no eres nada. No eres nada en
absoluto.
La seora Lord se llev los dedos plidos a la mejilla.
Ests alterado, Ivie dijo con voz frgil. No lo dices en serio. El anciano se hundi en los
almohadones, decepcionado.
Es mi penitencia dijo: vivir con una mujer tan desconocedora del lxico que no sabe
distinguir un insulto de un halago.
El mdico hizo una sea a los familiares del poeta, que se apartaron de la cama y se dirigieron a la
chimenea.
Muy bien, abandonadme gimi el sabio putrefacto. Dejadme a merced de las ratas.
No hay ratas dijo el mdico.
Has sido mi mdico durante veinte aos segua lamentndose el anciano, mientras los tres Lord
cruzaban la mullida alfombra. Tienes el cerebro lleno de varices. Voy a fenecer sin piedad, sin
esperanza, sin nada. Palabras Construidme un sepulcro de palabras y me alzar de entre los
muertos. Y luego prosigui en tono dominante: Este es mi legado! Para todos los esclavos de la
semntica: irreverencia, intolerancia y una desenfrenada consternacin!
Los tres supervivientes hablaban delante del fuego crepitante.
Est decepcionado dijo el hijo. Esperaba vivir por toda la eternidad.
Vivir por toda la eternidad afirm Eunice, emocionada. Es un gran hombre.
Es un don nadie que intenta vengarse de la naturaleza porque va a reducir su magnificencia a
simple polvo repuso Alfred Lord.

Alfred le dijo su madre. Tu padre es viejo. Y est asustado.

Asustado, quiz. Un gran hombre? No. Cada crueldad que ha proferido, cada engao y cada acto
de egosmo que ha cometido han disminuido su grandeza. Ahora mismo no es ms que un viejo
chiflado moribundo.
Entonces oyeron a Iverson Lord.
Barredla! aullaba el poeta zozobrante. Azotadla con ltigos de nueve colas de vida eterna!
El mdico intentaba agarrar la mueca a Iverson, pero este no dejaba de agitarla. Los otros tres
corrieron a la cama.
Arrestadla! chillaba Iverson Lord. No dejis que me abrace cual amante! Atrs, sucia y
negra meretriz! Intent espantarla con un calcetn. Atrs, te digo!
El viejo volvi a derrumbarse en la almohada. El aliento se le escapaba como un hilo de agua que se
agota. Sus labios formaron cuartetos silenciosos que nunca veran la luz. La mirada se le perdi en el
techo. Las manos se le crisparon en un ltimo gesto de desafo paralizado y as se qued hasta que el
mdico le cerr los prpados.
Se acab dijo.
La seora Lord ahog un grito.
No. No poda crerselo.
Ahora est con los ngeles dijo Eunice sin llorar.
Que se haga justicia sentenci el hijo del difunto Iverson Lord.
Era un lugar gris, sin llamas ni densas volutas de humo. El resplandor del juicio final no le nublaba la
vista. Solo haba gris, un gris mediocre, un gris inexorable.
Iverson Lord caminaba por aquel lugar gris.
La ausencia de fuego vengador y almas en pena de ojos llorosos resulta, ante todo, alentadora se
dijo.
Sigui por un largo pasillo gris.
La otra vida medit. As que no todo eran disparates simblicos, como llegu a sospechar.
Cruce de pasillos. Por el otro se acercaba un hombre que caminaba decidido. Se uni al erudito y le
dio una vigorosa palmada en el hombro.
Qu tal, chaval? le dijo.

Iverson Lord lo mir por encima de su egregio hombro.

Cmo dice? El asco le arrugaba las palabras.
Qu pasa, tronco? le dijo el hombre. Cmo te va la vida? Qu te cuentas?
El experto en semntica retrocedi un paso, receloso. El hombre sigui andando sin dejar de mover
los brazos y las piernas.
Qu hay de nuevo? dijo. Ponme al corriente. Con pelos y seales.
Dos pasillos grises ms a los lados. El hombre se precipit por uno. Apareci otro hombre, que se
puso a caminar junto a Iverson Lord. El poeta lo estudi con suspicacia. El hombre sonri de oreja a
oreja.
Bonito da, verdad?
Qu lugar es este? pregunt Iverson Lord.
Esta haciendo un tiempo muy agradable.
Le he preguntado que qu lugar es este.
Parece que va a hacer bueno insisti el hombre.
Cobarde! le espet Iverson Lord y se par de golpe. Respndame!
Todo el mundo se queja del tiempo, pero nadie
Silencio!
Iverson observ al hombre desviarse por un pasillo lateral y sacudi la cabeza.
Qu pantomima tan grotesca coment.
Apareci otro hombre.
Eh, oiga! le grit Iverson Lord. Se acerc corriendo y lo agarr de la manga gris. Qu lugar
es este?
Qu me dices? le pregunt el hombre.
Que me responda, pelagatos!
Lo sabes con certeza? le pregunt el otro.
La clera del poeta se derram sobre el hombre. Los ojos se le desorbitaron. Lo agarr por las
solapas grises.

O me da usted cuenta de todo esto inmediatamente o lo estrangulo!

De verdad?
Iverson Lord se qued boquiabierto.
De qu naturaleza es este ser que tengo entre las manos? pregunt, incrdulo. Un humano?
Un vegetal?
Bueno, me dejas de piedra dijo el hombre.
Una desolacin escalofriante atenaz al poeta. Retrocedi, murmurando aterrorizado.
Entr en una habitacin enorme. Gris. Se oan voces que charlaban. Todas iguales.
Aqu se est de miedo dijo una. No est oscuro como boca de lobo.
No est fri como el hielo dijo otra.
Los ojos del poeta saltaban de un lado a otro, perplejos e iracundos. Vea figuras borrosas sentadas,
de pie, tumbadas. Retrocedi hasta que choc con la espalda en una pared gris.
No sabe a rayos dijo una voz.
No llueve a cntaros dijo otra.
Atrs articularon instintivamente los ancianos labios He dicho
Hala! Es cantidad de fenomenal, cantidad de elegante! exclamo una voz alegre.
El poeta solloz. Ech a correr.
Cesad gimi. Cesad.
Estoy en el ramo de la fontanera dijo un hombre que se puso a correr a su lado.
Iverson Lord sofoc un grito. Sigui corriendo, buscando una salida.
Es un trabajo muy duro el de la fontanera dijo el hombre.
Un pasillo lateral. Iverson Lord se meti en l, desesperado.
Pas por delante de otra habitacin. Haba gente haciendo cabriolas alrededor de un poste gris.
Dios mi! gritaban en xtasis. Por todos los santos! La leche! Por las barbas del Profeta!
El erudito se cubri las orejas con las manos descamadas. Se sinti enloquecer y sigui corriendo.

Despus empez a or un murmullo. Un coro cantaba.

Ms vale prevenir que curar. El tiempo no perdona cantaban. A quien madruga. Dios le
ayuda. Demasiados cocineros arruinan el puchero.
Dioses de los tpicos enmohecidos! grit Iverson con toda su alma. Piedad!
Vaya por Dios! El coro segua cantando sus aleluyas. No me digas! Bueno, va! Es lo
ltimo! Despus, las voces se unieron en un grito enardecido. Que el cielo nos asista!
Aaaaaah! aull el poeta.
Se abalanz contra una pared gris y se aferr a ella mientras las voces lo rodeaban como una niebla
meldica.
Oh. Dios mo dijo con voz ronca. Esto es el infierno sumo y rotundo!
T LO HAS DICHO! enton el coro de miles de voces. UNA VERDAD COMO UN
TEMPLO! EN FIN, TODO LO BUENO SE ACABA! AS SON LAS COSAS! UN DA AQU,
OTRO ALL! AS ES LA VIDA!
En una armona de cuatro tiempos.
En aquella poca estaba en California, trabajando en la Douglas Aircraft. Se me ocurri la idea de un
poeta, un tipo profundamente desagradable, para quien el lenguaje era tan importante que su infierno
sera ir a un lugar donde la gente no dijera ms que banalidades. Trabajaba con una cosa que se
llamaba mesa rotor cortando plantillas para aviones. Haba que llevar mscara, como los soldadores.
Escrib el relato entero, palabra a palabra, para m mismo, en mi cabeza debajo de esa mscara,
mientras haca el turno de noche. Luego, cuando llegu a casa, lo puse sobre el papel. El proceso fue
el mismo para El ltimo da, RM

La nave de la muerte

Mason lo vio primero.

Estaba sentado frente al visor lateral mientras la nave sobrevolaba plcidamente el nuevo planeta.
Tomaba notas rpidas con un bolgrafo en la carta cuadriculada de navegacin. No tardaran mucho
en aterrizar y recoger muestras minerales, vegetales y animales, si las haba. Las guardaran en la
bodega y las llevaran de vuelta a la Tierra. All, los tcnicos las examinaran, las analizaran y las
evaluaran. Y si todo era aceptable, estamparan el enorme sello negro de HABITABLE en el
informe y aprobaran la colonizacin de otro planeta para aliviar la superpoblacin de la Tierra.
Mason apuntaba datos acerca de la topografa general cuando un reflejo le llam la atencin.
He visto algo dijo.
Toc el visor para invertir la posicin de la lente.
El qu? le pregunt Ross desde el cuadro de mandos.
No ha visto un reflejo?
Ya sabe que hemos pasado por encima de un lago, no? dijo Ross tras consultar su pantalla.
No, no era eso respondi Mason. Ha sido justo al lado, en aquel claro.
Echar un vistazo dijo Ross, pero es muy probable que haya sido el lago.
Tecle un comando en el cuadro. La gran nave dio media vuelta dibujando un elegante arco.
Mantenga los ojos bien abiertos orden Ross. Asegrese. No podemos perder tiempo.
S, seor.
Mason clav la vista en el visor, sin pestaear, y observ la tierra en movimiento, como si fuera un
tapiz de bosques, campos y ros que se desenrollara lentamente. No poda evitar pensar que quiz por
fin hubiera llegado el momento. El gran momento en que los hombres de la Tierra encontraran vida
en otro lugar, una raza evolucionada a partir de otras clulas y otros lodos. Era una idea
emocionante. Quiz 1997 fuese el ao, y Ross, Carter y l estuvieran a bordo de una nueva Santa
Mara del descubrimiento, un galen espacial plateado y con forma de bala.
Ah! exclam. Ah est!
Mir a Ross. El capitn estaba examinando la superficie de su visor. Mason conoca bien aquella
expresin petulante, analtica, decidida, imperiosa.
Qu cree que es? le pregunt, porque saba que el punto dbil de su capitn era la vanidad.
Puede que sea una nave o puede que no sentenci Ross.

Bueno, por Dios, vamos a bajar a averiguarlo, quera decirle Mason, pero saba que no poda, que
deba ser decisin de Ross. De lo contrario a lo mejor ni siquiera se detendran.
Supongo que no es nada aadi, para darle un empujoncito.
Impaciente, observ a Ross y como sus dedos regordetes pulsaban los botones del visor.
Podramos parar dijo Ross. De todos modos, hay que recoger muestras. Lo nico que temo es
que
Aterriza, hombre! pens Mason, meneando la cabeza. Apenas poda contener las palabras.
Por Dios! Aterriza ya!.
Ross, con los labios gruesos fruncidos, cavilaba, sumido en su anlisis. Mason contuvo la
respiracin.
Por fin Ross asinti con la cabeza una sola vez, con aquel movimiento seco que daba a entender que
la suya era una decisin irrevocable. Mason respir de nuevo. Vio como el capitn empezaba a
pulsar y girar interruptores y diales. Sinti como la nave se pona en posicin vertical. Not que la
cabina se estremeca ligeramente mientras el giroscopio la mantena en equilibrio. El cielo dio un
giro de noventa grados y las nubes aparecieron en las gruesas ventanillas. La nave apuntaba hacia el
sol del planeta. Ross apag los motores de crucero. La nave quedo suspendida en el aire una fraccin
de segundo e inici el descenso hacia la superficie.
Eh, estamos bajando?
Mickey Carter los mir con curiosidad desde la puerta que conduca a la bodega mientras se
restregaba las manos grasientas en las perneras verdes del mono.
Hemos visto algo ah abajo explic Mason.
En serio? Mickey se acerc al visor de Mason. A ver?
Mason encendi la lente trasera y ambos contemplaron el planeta que ascenda hacia ellos.
No s si vas a poder Ah, si, ah est dijo Mason. Mir a Ross. Dos grados al este.
El capitn gir una rueda y la nave modific un poco su trayectoria descendente.
Qu creis que es? pregunt Mickey. Eh! Se concentr an ms, si caba, en el visor.
Observaba la mota plateada que creca en la pantalla con los ojos muy abiertos. Podra ser una
nave. Podra serlo dijo, y luego se qued callado detrs de Mason, viendo la tierra elevarse a toda
velocidad.
Reactores dijo Mason.
El eficiente Ross puls el botn. Los motores de la nave escupieron gases llameantes, la velocidad

disminuy y el cohete sigui bajando sobre rugientes chorros de fuego. Ross pilotaba.
Qu crees que es? le pregunt Mickey a Mason.
No lo s, pero si es una nave dijo, casi hacindose ilusiones, es imposible que sea de la
Tierra. Tenemos esta ruta para nosotros solos.
A lo mejor se desvi de su curso coment Mickey, agundole la fiesta sin querer.
Lo dudo repuso Mason, encogindose de hombros.
Y si es una nave y no es nuestra? pregunt Mickey.
Mason mir a Carter, que se humedeci los labios.
To, eso sera increble dijo.
Resorte neumtico orden Ross.
Mason accion el interruptor que pona en marcha el resorte neumtico, la unidad que permita
aterrizar sin que tuviesen que tumbarse en camillas acolchadas. Podan quedarse de pie y apenas
notaran el impacto. Era una innovacin de las nuevas naves gubernamentales.
La nave aterriz sobre los refuerzos traseros.
Sintieron un golpe, un ligero rebote. Despus, la nave qued inmvil, con el morro hacia arriba,
reluciente a la intensa luz del sol.
No vamos a separarnos dijo Ross. Nadie correr ningn riesgo. Es una orden.
Se levant de su asiento y seal el interruptor de la pared que dejaba entrar la atmsfera en una
pequea cmara situada en un rincn de la cabina.
Tres a uno a que necesitamos los cascos le dijo Mickey a Mason.
Venga.
As se sentaba en cada planeta que encontraban la eterna apuesta sobre si habra aire o no. Mickey
siempre apostaba por la necesidad de llevar aparatos, mientras que Mason, por el uso natural de los
pulmones. Iban ms o menos empatados.
Mason accion el interruptor y oyeron un silbido amortiguado en la cmara. Mickey sac el casco de
su taquilla y se lo puso. Despus entr por las puertas dobles. Mason oy como se cerraban. Se
mora de ganas de encender los visores laterales para intentar localizar lo que haban avistado, pero
se contuvo y disfrut del delicado cosquilleo del suspense.
La voz de Mickey les lleg a travs del intercomunicador.

Me quito el casco.
Silencio, Esperaron. Por fin, un ruidito de disgusto.
He vuelto a perder.
Dios, si que se la pegaron!
La cara de Mickey era de sorpresa y consternacin. Los tres contemplaban la escena, de pie en la
hierba azul verdosa.
Efectivamente, era una nave, o lo que quedaba de ella. Al parecer se haba estrellado contra el suelo
a una velocidad tremenda, con el morro por delante. La estructura principal estaba hundida unos
cuatro metros y medio en la tierra dura. El impacto haba arrancado varios fragmentos dentados de la
superestructura, que yacan desperdigados por el campo. Los pesados motores se haban soltado y
haban aplastado la cabina casi por completo. El silencio era sepulcral. La destruccin era tan
completa que apenas se distingua de qu tipo de nave se trataba. Era como si un nio gigantesco se
hubiera cansado de su juguete y lo hubiera tirado al suelo, lo hubiera pisoteado y lo hubiera
machacado con una piedra.
Mason se estremeci. Hacia mucho tiempo que no vea un accidente espacial. Casi haba olvidado la
omnipresente amenaza de perder el control, de caer como una bala por el espacio, del impacto
violento. De lo que ms se hablaba era de perderse en una rbita. Aquello le recordaba el otro
peligro de su vocacin. Trag saliva de forma inconsciente.
Ross estaba raspando con el pie un trozo de metal.
No se distingue gran cosa dijo, pero dira que es de los nuestros.
Mason estuvo a punto de hablar, pero cambi de idea.
Por lo que veo de ese motor de ah, dira que era nuestro dijo Mickey.
La estructura de los cohetes podra ser estndar en todas partes se oy decir Mason.
Ni por esas repuso Ross. Las cosas no funcionan as. Es nuestro, sin duda. Unos pobres
diablos de la Tierra. Bueno, al menos tuvieron una muerte rpida.
S? pregunt Mason a nadie en particular.
Se imaginaba a la tripulacin dentro de la cabina, paralizada de miedo conforme la nave se
precipitaba a la superficie, puede que en lnea recta, como una bala de can, o puede que dando
vueltas como una peonza mientras el giroscopio intentaba en vano mantener la cabina en posicin
horizontal. Los gritos, las rdenes, las splicas a un cielo que nunca haban visto, a un Dios que quiz
estuviera en otro universo. Despus, el planeta que ascenda hacia ellos, estrellaba su dura superficie
contra la nave, los aplastaba, les robaba el aire de los pulmones. Se estremeci al pensarlo.

Vamos a echar un vistazo dijo Mickey.

No s si es buena idea dijo Ross. Decimos que es nuestra, pero puede que no lo sea.
No creer que queda algo vivo ah dentro, no? le pregunt Mickey.
No sabra decirle respondi el capitn.
Sin embargo, vea la mole destrozada tan bien como ellos. Nada poda haber sobrevivido a aquello.
La mirada, los labios fruncidos mientras rodeaban la nave. El movimiento de cabeza que ellos no
vieron.
Vamos a probar por esa abertura de ah indic Ross. Y no se separen. Todava nos queda
mucho por hacer. Solo hacemos esto para que en la base sepan de qu nave se trata.
Ya haba decidido que era una nave de la Tierra.
Se acercaron a un lugar del costado de la nave en el que el revestimiento se haba abierto a lo largo
de una juntura. Una chapa gruesa y alargada se haba doblado sobre s misma como si fuera de papel.
Esto no me gusta dijo Ross, pero supongo que
Hizo un gesto con la cabeza y Mickey se aup hasta la abertura. Comprob con cautela cada asidero
y se puso los guantes de trabajo cuando descubri que haba filos cortantes. Se lo dijo a los otros
dos, que se sacaron los suyos del bolsillo. Luego Mickey se meti de una zancada en las oscuras
fauces de la nave.
Espere! le grit Ross. Espreme, que entro.
Escal, araando el revestimiento del cohete con la puntera de sus pesadas botas. Mason lo sigui.
El interior de la nave estaba a oscuras. Mason cerr los ojos un momento para que se le
acostumbraran. Cuando los abri, vio dos haces de luz que exploraban el retorcido enredo de vigas y
planchas. Sac su linterna y la encendi.
Dios! Est destrozada! La voz de Mickey reson dbil en la carcasa.
Estaba impresionado por la visin del metal y la maquinaria destruidos de forma tan violenta.
Cuando el eco ces, un profundo silencio cay sobre ellos. Mason percibi los efluvios acres de los
motores rotos.
Atentos al olor le dijo Ross a Mickey, que buscaba un sitio al que agarrarse para subir, no
vaya a ser que nos intoxiquemos.
Ya convino Mickey, y se puso a trepar. Con una mano se impulsaba el robusto cuerpo hacia
arriba, por la escalerilla retorcida, y en la otra llevaba la linterna. La cabina est toda deformada

dijo, sacudiendo la cabeza.

Ross lo sigui. Mason subi el ltimo. Enfocaba el haz de la linterna a todas partes: a las juntas
partidas, al salvaje rompecabezas de destruccin que otrora haba sido una potente nave. No dejaba
de emitir siseos de incredulidad a medida que la luz iluminaba una violenta deformacin del metal
tras otra.
La puerta est sellada dijo Mickey, de pie en la pasarela retorcida como un lazo, apoyado en la
pared interior del cohete. Agarr de nuevo el pomo e intent abrirla.
Deme su linterna dijo Ross, e ilumin con ambos haces la puerta mientras Mickey tiraba de ella.
No concluy este ltimo, colorado por el esfuerzo y resoplando. Est atascada.
Mason se les acerc.
Quiz la cabina siga presurizada dijo muy bajo, porque no le gustaba el eco de su voz.
Lo dudo respondi Ross, intentando pensar. Lo ms probable es que la jamba se haya
deformado. Hizo otro gesto con la cabeza. Ayude a Carter.
Mason agarr un pomo y Mickey el otro. Apoyaron los pies en la pared y tiraron con todas sus
fuerzas. La puerta se resista. Cambiaron de postura y tiraron ms fuerte todava.
Eh, se ha movido! exclam Mickey. Ya es nuestra.
Siguieron haciendo palanca contra la enredada pasarela hasta que consiguieron abrir la puerta. El
marco estaba torcido y la puerta estaba enganchada en una esquina, as que solo lograron abrirla lo
justo para entrar de lado.
Mason entr el primero. La cabina estaba a oscuras. Enfoc el haz de la linterna al asiento del piloto.
Estaba vaco. Mientras iluminaba el asiento del copiloto oy que entraba Mickey.
Pero no haba asiento del copiloto; el mamparo se haba estrellado contra l. El visor, la mesa y el
asiento, todo haba quedado aplastado bajo las planchas dobladas. Con la boca seca, Mason trag
saliva al imaginarse sentado a una mesa como aquella, en un asiento como aquel, delante de un
mamparo como el que estaba viendo.
Ross acababa de entrar. Los tres haces de luz exploraron la zona. Tuvieron que afianzar bien las
piernas en el suelo, ya que la cubierta estaba inclinada.
Y la inclinacin de la cubierta le record algo a Mason. Pesos desequilibrados, cosas que se
deslizaban en direccin al rincn que, de repente, ilumin con su tembloroso haz.
Le dio un vuelco el corazn y se le puso la piel de gallina. Se qued mirando fijamente la escena, sin
poder pestaear. Despus sinti como sus propias botas lo arrastraban cuesta abajo, como si algo lo
empujara.

Aqu dijo con la voz ronca por la conmocin.

Estaba delante de los cuerpos. Haba tropezado con uno al buscar apoyo para frenarse y equilibrar el
peso.
Oy las pisadas de Mickey, su voz. Un susurro. Un susurro contenido de horror.
Virgen santa!
Ross no dijo nada. Ninguno dijo nada. Todos se quedaron pasmados, con la mirada fija y la
respiracin entrecortada.
Porque los cuerpos destrozados del suelo eran los suyos, los de ellos tres. Y los tres estaban
muertos.
Mason no saba cunto tiempo llevaban all, en silencio, observando las figuras inmviles y
retorcidas.
Cmo reacciona un hombre cuando se encuentra con su propio cadver? La pregunta lo acosaba.
Qu dice? Cules son sus primeras palabras? Preguntas difciles, preguntas cargadas de
implicaciones, a su parecer.
Pero era innegable. Estaba de pie y estaba muerto a sus propios pies. Se le entumecieron las manos y
se tambale sobre la cubierta inclinada.
Dios!
Mickey otra vez. Enfocaba su propia cara. La boca se le torci en una mueca. Los tres haban
iluminado sus respectivos rostros. Cada haz de luz estableca un lazo entre las dos partes de aquellos
cuerpos duales.
Por fin, Ross cogi una bocanada temblorosa del rancio aire de la cabina.
Carter dijo con voz ronca y muy controlada, busque el interruptor de la luz de emergencia, a
ver si funciona.
Seor?
El interruptor de la luz. El interruptor de la luz! exclam Ross.
Mason y el capitn se quedaron donde estaban, inmviles, mientras Mickey suba por la cubierta.
Oan como sus botas tropezaban con los trozos de metal esparcidos por el suelo. Mason cerr los
ojos, incapaz de separar el pie que tena pegado a su cadver. Se senta atado a l.
No lo entiendo dijo para s.
Tranquilo dijo Ross.

Mason no supo si lo deca para animarlo a l o para animarse a si mismo.

Entonces oyeron que el generador de emergencia iniciaba su quejumbrosa rotacin. Las luces
parpadearon y se apagaron, el generador tosi, empez a zumbar, y las vivas luces se encendieron.
Miraron al suelo. Mickey se desliz por la cubierta inclinada y se detuvo junto a ellos. Se qued
mirando su propio cadver. Tena la cabeza aplastada. Retrocedi con la boca abierta en una
expresin de terror e incredulidad.
No lo entiendo. No lo entiendo. Que es esto?
Carter dijo Ross.
Ese soy yo! exclam Mickey. Dios mo! Soy yo!
Tranquilo! le orden Ross.
Somos nosotros tres dijo Mason en voz baja, y estamos muertos.
No pareca haber nada ms que decir. Era una pesadilla muda. La cabina inclinada, completamente
reventada y retorcida. Los tres cadveres, plegados sobre s mismos en un rincn, con las piernas y
los brazos entrelazados. No podan dejar de mirar.
Vayan a buscar una lona. Los dos mand por fin Ross.
Mason dio media vuelta de inmediato, contento de tener una orden sencilla con la que ocupar sus
pensamientos, contento de espantar el horror con la actividad. Subi por la cubierta a zancadas.
Mickey retrocedi, incapaz de apartar los ojos del corpulento cadver del mono verde y la cabeza
aplastada y ensangrentada.
Mason sac una pesada lona doblada de la bodega y la arrastr de vuelta a la cabina. Mova los
brazos y las piernas como un robot. Intentaba mantener la mente en blanco, no pensar en nada hasta
que pasara la conmocin inicial.
Mickey y l desdoblaron la pesada sbana de lona con movimientos envarados y la sacudieron para
desplegarla. La gruesa tela brillante descendi sobre los cadveres y los cubri, resaltando el
contorno de las cabezas, los torsos y el brazo erguido, tieso como una lanza y doblado por la mueca
como un macabro bandern.
Mason les dio la espalda con un escalofro, avanz a trompicones hasta el asiento del piloto y se
dej caer en l. Se mir las piernas estiradas, las pesadas botas. Se toc una pierna y se la pellizc.
El dolor fue casi un alivio.
Aprtese oy que Ross le deca a Mickey. He dicho que se aparte!
Mason se volvi y vio a Mickey agachado junto a los cadveres y a Ross tirando de l. Lo cogi del
brazo y lo llev cubierta arriba.

Estamos muertos dijo Mickey con voz hueca. Los de cubierta somos nosotros. Estamos
muertos.
Ross lo empuj hacia la ventanilla rota y seal afuera.
Mire le espet, esa de ah es nuestra nave. Est igual que la hemos dejado. Esta nave no es la
nuestra, y estos cadveres no pueden ser los nuestros.
Termin la frase con escasa conviccin. Para un hombre de opiniones tan vehementes, aquella era
una afirmacin poco slida y ms bien extravagante. Trag saliva y sac el labio inferior, como si
desafiara el enigma. A Ross no le gustaban los enigmas; lo suyo era tomar decisiones y actuar. En
aquellos momentos quera accin.
Se ha visto ah abajo objet Mason. Va a decirme que no es usted?
Eso es exactamente lo que digo respondi Ross, enfurecido. Puede que parezca una locura,
pero seguro que tiene una explicacin. Para todo hay una explicacin. Se dio un puetazo en un
brazo y se le crisp la cara. Este soy yo. Soy slido. Los mir con rabia, como si los retara a
rebatrselo. Estoy vivo.
Lo miraron, inexpresivos.
No lo entiendo dijo Mickey con un hilo de voz. Sacudi la cabeza y retrajo los labios.
Mason estaba sentado, sin fuerzas, en el asiento del piloto. Casi tena la esperanza de que el
dogmatismo de Ross los sacara de aquella situacin. De que sus firmes prejuicios contra lo
inexplicable la arreglaran. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Intentaba pensar por su cuenta, pero era
mucho ms fcil dejar que decidiera el capitn.
Estamos todos muertos dijo Mickey.
No sea idiota! exclam Ross. Tquese!
Mason se pregunt cunto durara aquello. De hecho, esperaba despertar de repente, incorporarse de
golpe en el catre y encontrar a los otros dos ocupados con sus tareas, como siempre. Descubrir que
por fin haba terminado aquella pesadilla demencial.
Pero la pesadilla no terminaba. Se reclin en el asiento; era un asiento slido. Poda pasar los dedos
por botones, diales e interruptores slidos. Todo era real. No se trataba de un sueo. Ni siquiera
necesitaba pellizcarse para saberlo.
A lo mejor es una visin aventur, en un vano intento por pensar, como un animal atrapado en el
lodo que da unos pasos vacilantes para llegar a tierra firme.
Ya basta dijo Ross. Entorn los ojos y los escrut. Su rostro era la viva imagen de la
determinacin.

Mason estaba expectante. Intentaba averiguar a qu conclusin haba llegado Ross. Que era una
visin? No, no poda ser. Ross no querra saber nada de visiones. Se dio cuenta de que Mickey
miraba al capitn con la boca abierta. Tambin l anhelaba el consuelo de una explicacin sencilla.
Una distorsin del espaciotiempo dijo Ross. Los otros dos siguieron contemplndolo.
Qu? pregunt Mason.
Escuchen dijo Ross, y se dispuso a proferir su teora. Ms que la teora, puesto que siempre se
saltaba ese paso, solt su propio dogma. El espacio se pliega. El tiempo y el espacio forman un
continuo, verdad? No hubo respuesta; tampoco la necesitaba. Recuerden que en los entrenos
nos hablaron una vez de la posibilidad de circunnavegar el tiempo. Nos explicaron que podamos
abandonar la Tierra en una fecha concreta y que despus, cuando regresramos, fuera un ao antes de
lo que hubiramos calculado. O un ao despus.
Aquello no eran ms que teoras, segn los profesores. Bueno, pues es lo que nos ha pasado a
nosotros. Es lgico, podra suceder. Tal vez hayamos atravesado una distorsin del espaciotiempo.
Estamos en otra galaxia, quiz en una lnea espacial distinta, quiz en una lnea temporal distinta.
Hizo una pausa teatral. Creo que estamos en el futuro.
Si realmente est en lo cierto, en qu nos ayuda eso? pregunt Mason.
No estamos muertos! exclam Ross, sorprendido de que no lo entendieran.
Si esto es el futuro respondi Mason en voz baja, significa que vamos a morir.
Ross lo mir, boquiabierto. No haba pensado en eso. No haba pensado que su idea empeoraba an
ms las cosas. Porque solo haba una cosa peor que morir, y era saber que vas a morir. Y dnde. Y
cmo.
Mickey sacudi la cabeza y movi las manos, nervioso. Se llev una a los labios y se mordisque
una ua ennegrecida.
No dijo dbilmente. No lo entiendo.
Ross se qued mirando a Mason con cara de cansancio. Se mordi los labios, inquieto por la forma
en que lo desconocido se cerna sobre l y espantaba la comodidad del slido pensamiento racional.
Apart la amenaza con todas sus fuerzas y persever.
Escuchen. Estamos de acuerdo en que no son nuestros cadveres. No hubo respuesta.
Utilicen la cabeza! Tquense!
Mason se pas los dedos entumecidos por la cazadora, por el casco, por el bolgrafo del bolsillo. Se
apret las manos, y eran slidas de carne y hueso. Se mir las venas de los brazos, se palp el pulso
con nerviosismo. Es cierto, pens, y ese pensamiento le devolvi parte de las fuerzas. A pesar de
todo, a pesar de la desesperada defensa de Ross, estaba vivo. La carne y la sangre eran sus pruebas.

Abri por completo la mente y se irgui con el ceo fruncido, concentrado. Vio en el rostro del
debilitado Ross una expresin cercana al alivio.
De acuerdo, estamos en el futuro convino.
En qu situacin nos deja eso? pregunt Mickey, que estaba junto a la puerta, muy tenso.
Mason se qued desconcertado. Era cierto, en qu situacin los dejaba?
Cmo sabemos en qu momento del futuro? inquiri, aadiendo hierro a lo dicho por Mickey
. Cmo sabemos que no suceder dentro de veinte minutos?
Ross se enderez y se peg un puetazo sonoro contra la palma de la otra mano.
Que cmo lo sabemos? pregunt con energa. Si no despegamos, no nos estrellamos. As lo
sabemos.
A lo mejor podemos despegar, evitar nuestra muerte y dejarla en este sistema espaciotemporal
aventur Mason. Podramos volver al sistema espaciotemporal de nuestra galaxia y Dej la
frase en el aire, perdido en ideas tortuosas.
Ross frunci el ceo, se revolvi incmodo y se humedeci los labios Lo simple se haba vuelto a
convertir en otra cosa. No le agradaba que la complejidad se hubiera inmiscuido sin invitacin.
Ahora estamos vivos dijo, para grabrselo en el cerebro, para consolidar el aplomo con
palabras lgicas, y solo hay una manera de seguir as. Clav los ojos en ellos. Ya haba tomado
una decisin. Tenemos que quedarnos aqu.
Se limitaron a mirarlo. Ross deseaba que al menos uno de ellos estuviese de acuerdo con l, que se
definieran de algn modo.
Pero qu hay de nuestras rdenes? le pregunt Mason, dubitativo.
Nuestras rdenes no son que nos suicidemos! exclam Ross. No, es la nica solucin. Si no
volvemos a despegar, no nos estrellaremos. Lo Lo evitaremos. Lo impediremos! Hizo un
brusco gesto de asentimiento. Para l, el asunto estaba zanjado. Pero Mason mene la cabeza.
No lo s. No creo
Yo s afirm Ross. Y ahora vamos a salir de aqu. La nave est ponindoles los nervios de
punta.
Mason se levant cuando el capitn seal la puerta. Mickey ech a andar, pero vacil y volvi a
mirar los cadveres.
No deberamos?

Qu? inquiri Ross con impaciencia, deseoso de salir de all.

Mickey contempl los cuerpos y se qued atrapado en una locura aberrante.
No deberamos enterrarnos? termin de preguntar.
Ross trag saliva. No lo soportaba ms. Los sac de la cabina. Despus, mientras descendan por las
ruinas de la nave, mir a la puerta, a la lona que ocultaba el montn desordenado de cadveres.
Apret tanto los labios que se le pusieron blancos.
Estoy vivo murmur enfadado. Apag la luz de la cabina con dedos tiesos y vengativos, y sali.
Estaban sentados en la cabina de su nave. Ross haba ordenado traer comida de la bodega, pero era
el nico que coma, y lo haca con mandbula beligerante, como si pretendiera machacar cualquier
misterio con los dientes.
Cunto tiempo tenemos que quedarnos? pregunt Mickey, con la mirada perdida en la comida,
como si todava no se hubiera dado cuenta del todo de que deban permanecer all para siempre.
Mason recogi la pregunta, se inclin hacia delante y mir a Ross.
Cunto nos durar la comida? pregunt.
Fuera hay cosas comestibles, no me cabe duda respondi Ross sin dejar de masticar.
Cmo vamos a saber qu es comestible y qu venenoso?
Observaremos a los animales insisti Ross.
Son formas de vida distintas objet Mason. Lo que coman ellos quiz sea venenoso para
nosotros. Adems, ni siquiera sabemos si hay animales. Sonri con amargura. Y pensar que
haba albergado esperanzas de entrar en contacto con otros seres Casi tena gracia.
Bueno, cada cosa a su tiempo solt Ross, irritado, como si esperase frenar todas las quejas con
aquel antiguo dicho.
No s dijo Mason.
Escuchen. Ross se levant. Es muy fcil cuestionar las cosas. Hemos tomado la decisin
unnime de quedarnos aqu, y ahora toca concretarlo. No me digan lo que no podemos hacer; eso lo
s tan bien como ustedes. Dganme lo que podemos hacer.
Dicho esto se acerc al cuadro de mandos y observ con rabia los indicadores y los diales. Se sent
y empez a garabatear a toda prisa en su cuaderno de bitcora, como si acabara de ocurrrsele algo
de vital importancia.
Ms tarde, Mason ech un vistazo a las notas de Ross y vio que se trataba de una perorata en la que

explicaba por qu estaban todos vivos, siguiendo una lgica absurda pero inflexible.
Mickey se levant y fue a sentarse en su litera. Se llev las grandes manos a las sienes. Pareca un
nio que ha desobedecido a su madre y ha comido demasiadas manzanas verdes, y teme el castigo
por partida doble. Mason saba en qu pensaba Mickey: en aquel cadver con el crneo aplastado, en
la imagen de s mismo muerto de forma brutal en una colisin. l, Mason, pensaba en lo mismo y,
aunque su comportamiento indicara lo contrario, seguramente Ross tambin.
Mason se qued de pie junto a la ventanilla, contemplando la silenciosa mole que yaca en el prado.
Caa la noche. Los ltimos rayos del sol del planeta se reflejaban en el revestimiento de la nave
estrellada. Mason le dio la espalda y ech un vistazo al indicador de la temperatura exterior. Aunque
todava haba luz, ya marcaba trece grados bajo cero. Movi la aguja del termostato con el ndice
derecho.
Ms calor que gastamos pens. Consumimos la energa de nuestra nave varada cada vez ms
deprisa. La nave se bebe su propia sangre sin posibilidad de transfusin.
El sistema de energa solo se recargaba cuando la nave estaba en funcionamiento. Pero no se movan;
estaban atrapados y quietos.
Cunto tiempo duraremos? pregunto de nuevo a Ross, negndose a guardar silencio ante el
problema. No podemos vivir indefinidamente en esta nave. La comida se habr terminado dentro
de un par de meses y el sistema de recarga dejara de funcionar mucho antes. Nos quedaremos sin
calefaccin. Moriremos congelados.
Cmo sabemos que la temperatura exterior es glacial? pregunt Ross con paciencia fingida.
Esta ponindose el sol y ya estamos a veinticinco grados bajo cero respondi Mason.
Ross lo observ con expresin huraa, se levant de su asiento y comenz a pasearse.
Si despegamos, nos arriesgamos a repetir lo que le ha sucedido a esa nave de ah dijo.
Pero se repetira? pregunt Mason. Solo podemos morir una vez. Y al parecer, ya hemos
muerto. En esta galaxia. Puede que una persona solo pueda morir una vez en cada galaxia. A lo mejor
en eso consiste la otra vida. A lo mejor
Ha terminado? le pregunt Ross con frialdad.
Vmonos dijo Mickey, levantando la mirada. No quiere quedarme aqu. Se dirigi a Ross.
No nos juguemos el tipo sin saber lo que hacemos. Vamos a pensarlo bien insisti Ross.
Estoy casado! exclam Mickey. Solo porque usted no lo est
Cllese! rugi Ross.

Mickey se tir en su catre y se volvi de cara al fro mamparo. Su pesada figura se estremeca cada
vez que exhalaba. No dijo nada. Abra y cerraba los dedos retorciendo la manta, sacndosela de
debajo del cuerpo.
Ross se puso a dar vueltas por cubierta. Se golpeaba mecnicamente la mano con el puo, le
castaeteaban los dientes y sacuda la cabeza cada vez que un argumento se desmoronaba ante su
obstinada determinacin. Se detuvo, mir a Mason y sigui caminando.
Hubo un momento en que encendi el foco exterior para asegurarse de que no se lo haban imaginado
todo. La luz ilumin la nave destrozada. Brillaba de un modo extrao, como una enorme lpida rota.
Ross apag el foco con un gruido y se volvi a mirarlos. Tena la respiracin agitada.
De acuerdo dijo. Tambin se trata de su vida. No puedo decidir por todos. Tendremos que
votar. Puede que esa cosa de ah fuera sea algo completamente distinto a lo que pensamos. Si los dos
creen que merece la pena arriesgar la vida y despegar, nos vamos concluy, encogindose de
hombros Vamos a votar. Yo digo que nos quedemos.
Yo digo que nos vayamos dijo Mason, y los dos miraron a Mickey.
Carter dijo Ross, que vota?
Mickey volvi la cabeza con tristeza.
Vote insisti Ross.
Nos vamos sentenci Mickey. Squenos de aqu. Prefiero morir a quedarme.
Ross trag saliva. Despus inspir profundamente y a continuacin cuadr los hombros.
De acuerdo dijo en voz baja. Nos vamos.
Que Dios nos ayude murmur Mickey mientras Ross, decidido, se acercaba al cuadro de
mandos.
El capitn vacil un instante antes de accionar los interruptores. La gran nave empez a temblar con
la ignicin y los gases salieron a chorro por las toberas como rayos canalizados. A Mason el sonido
le result casi tranquilizador. Ya no le importaba nada. Prefera, como Mickey, correr el riesgo. Solo
haban transcurrido unas cuantas horas, pero le haban parecido un ao. Los minutos se le haban
hecho eternos, lastrados por el peso de recuerdos opresivos: de los cadveres que haban visto, del
cohete destrozado y sobre todo de la Tierra que nunca volveran a ver, de padres, esposas, novias e
hijos. Perdidos para siempre. No. Era mucho mejor intentar volver. Sentarse a esperar era lo ms
difcil. Ya no estaba dispuesto.
Mason se acomod frente a su cuadro de mandos y aguard, tenso. Oy como Mickey se pona en pie
de un salto y se acercaba al cuadro del motor.
Voy a despegar sin problemas les dijo Ross. No hay razn para que tengamos ninguna

dificultad. Dej de hablar, y los otros dos levantaron la cabeza de golpe y lo miraron, rgidos de
impaciencia. Estn listos?
Squenos de aqu de una vez respondi Mickey.
Ross apret los labios y accion el interruptor que deca: Despegue vertical.
Notaron los temblores y vacilaciones de la nave, que se elev del suelo y ascendi a velocidad
creciente. Mason activ el visor trasero y observ como retroceda la tierra oscura, intentando no
mirar la mancha clara de la esquina de la pantalla, su brillo metlico a la luz de la luna.
Quinientos ley Mason. Setecientos cincuenta Mil Mil quinientos
Sigui esperando. Esperaba una explosin, un motor averiado, que se detuviera el ascenso.
Sin embargo, siguieron subiendo.
Tres mil dijo Mason, cuya voz empezaba a delatar la creciente euforia que lo embargaba.
El planeta segua alejndose. La otra nave no era ms que un recuerdo. Mir a Mickey, que
observaba con atencin, con la boca abierta, como si estuviera a punto de gritar Deprisa! pero le
diera miedo tentar al destino.
Seis mil Siete mil! exclam Mason, exultante. Hemos salido!
Mickey sonri de alivio, se pas una mano por la frente y dej caer unas gordas gotas de sudor en el
suelo.
Dios! exclam entre jadeos. Dios mo!
Mason se acerc al asiento de Ross y le dio una palmada en el hombro.
Lo hemos logrado lo felicit. Bien hecho.
No tendramos que habernos ido repuso Ross, que pareca irritado. No era nada. Ahora
tendremos que buscar otro planeta. Irse no ha sido buena idea. Neg con la cabeza.
Mason lo mir de hito en hito y le dio la espalda. Hagas lo que hagas, nunca ganas.
Si vuelvo a ver un reflejo pens en voz alta, mantendr la bocaza cerrada. A la mierda las
razas aliengenas.
Silencio. Regres a su asiento, cogi su carta de navegacin y dej escapar un suspiro largo y
tembloroso. Si se quiere quejar, que se queje pens. Ahora mismo no me afecta nada. Todo ha
vuelto a la normalidad. Empez a cavilar, sin darle mucha importancia, acerca de lo que poda
haber ocurrido all abajo, en aquel planeta.

Entonces se le ocurri mirar a Ross.

El capitn estaba maquinando. Murmuraba para s con los labios apretados. Mason y l se cruzaron
la mirada.
Mason dijo.
Qu?
Ha dicho raza aliengena.
Mason sinti un escalofro. Vio que la gran cabeza asenta una sola vez, resuelta. Haba tomado una
decisin desconocida. Empezaron a temblarle las manos y lo asalt una idea demencial.
No, Ross no hara eso solo para satisfacer su vanidad, verdad?.
No he Con el rabillo del ojo, vio que Mickey tambin miraba al capitn.
Escuchen lo interrumpi Ross. Les dir qu ha pasado ah abajo. Les ensear qu ha
pasado!
Paralizados de terror, observaron como daba la vuelta y regresaba.
Qu est haciendo! exclam Mickey.
Escchenme dijo Ross. Es que no me han entendido? Es que no se dan cuenta de que nos
han engaado?
Lo miraron sin comprender. Mickey dio un paso hacia l.
Una raza aliengena explic Ross. Eso es. Esa idea del espaciotiempo es una tontera, pero
voy a decirles algo que no lo es. Muy bien, nos largamos del planeta. Qu comunicaramos a bote
pronto cuando informramos? Decir que era inhabitable? Qu va. No diramos ni que existe.
Ross, no va a llevarnos de vuelta! dijo Mason, por fin consciente de lo que suceda. El terror
de volver al planeta hizo que se pusiera en pie de golpe.
Ya lo creo que s! exclam Ross con una alegra feroz.
Est loco! le grit Mickey. Temblaba de pies a cabeza y tena los brazos rgidos y los puos
cerrados en actitud amenazadora.
Escchenme! rugi Ross. Quin se beneficia de que no informemos de la existencia del
planeta? No respondieron. Mickey se le acerc ms. Idiotas! No es evidente? Hay vida ah
abajo, pero es una vida demasiado dbil para matarnos o para alejarnos por la fuerza. As pues, qu
pueden hacer? No nos quieren ah, as que qu pueden hacer?

Lo pregunt como un profesor incapaz de obtener las respuestas correctas de los memos de sus
alumnos.
Mickey lo miraba con suspicacia, pero le picaba la curiosidad y se senta un poco amedrentado,
como siempre con su capitn, salvo en los momentos de gran riesgo fsico. Ross siempre los haba
dirigido y resultaba difcil rebelarse contra aquello, incluso aunque pareciera querer matarlos a
todos. Ech un vistazo al visor, y all estaba el planeta, que se aproximaba como una ominosa bola
oscura.
Estamos vivos repiti Ross, y afirmo que nunca ha habido una nave ah abajo. La hemos
visto, si, la hemos tocado. Pero se puede ver cualquier cosa si se cree en su existencia! Los sentidos
pueden decir que hay algo cuando en realidad no hay nada. Solo hay que crerselo!
Adonde quiere ir a parar? le pregunt Mason a toda prisa, demasiado asustado para darse
cuenta.
Ech una mirada fugaz al altmetro, Diecisiete mil Diecisis mil Quince mil quinientos
Telepata declar Ross, triunfal. Afirmo que esos hombres o lo que sean nos vieron llegar. Y
no nos queran all. As que nos leyeron la mente y vieron el miedo a morir, por lo que decidieron
que la mejor forma de asustarnos era ensearnos nuestra nave estrellada y a nosotros muertos dentro.
Y ha funcionado hasta ahora.
Vaya si ha funcionado! estall Mason. Va a arriesgarse a matarnos con tal de probar su
puetera teora?
Es ms que una teora! tron Ross mientras la nave descenda. Tengo rdenes de recoger
muestras de todos los planetas aadi, herido en su vanidad. Hasta ahora siempre he obedecido
las rdenes, y por Dios que seguir obedecindolas!
Ya ha visto el fro que haca! dijo Mason. Ah no puede vivir nadie! Piense con la cabeza,
Ross!
Maldita sea! Soy el capitn de esta nave! Yo doy las rdenes!
No cuando nuestras vidas estn en sus manos! exclam Mickey, acercndosele.
Aprtese! orden Ross.
Entonces, un motor se apag y la nave vir con violencia.
Idiota! estall Mickey, que haba perdido el equilibrio. Lo ha conseguido! Acaba de
conseguirlo!
Fuera, la noche negra pasaba junto a ellos a la velocidad del rayo.
La nave se estremeca. Mason solo poda pensar: Prediccin acertada. La visin que haba tenido

haca unas horas de los gritos, del horror paralizante, de las splicas a un cielo sordo Todo se
haca realidad. Su nave se convertira en aquella mole estrellada en cuestin de minutos. Aquellos
tres cadveres seran
Oh, mierda! grit a todo pulmn. Estaba furioso por la tozudez de Ross, que se empeaba en
llevarlos de vuelta y convertir el futuro en lo que haban visto, todo por su orgullo demencial.
No! No van a engaarnos! aull el capitn, aferrado a su ltima idea como un bulldog
moribundo que apresa a su enemigo entre las fauces.
Se puso a accionar interruptores e intent dar media vuelta, pero la nave no viraba. Segua cayendo
en espiral, como una hoja. El giroscopio no poda hacer frente a las abruptas variaciones de posicin
de la cabina, de modo que los tres perdieron el equilibrio en una cubierta cada vez ms inclinada.
Motores auxiliares! chill Ross.
Es intil! grit Mickey.
Maldita sea!
Ross subi a rastras por la cubierta inclinada, pero choc contra el cuadro de mandos del motor al
ladearse la cabina hacia el otro lado. Puls algunos interruptores, temblando.
De repente, Mason volvi a ver un chorro constante de fuego por el visor trasero. La nave dej de
sacudirse y empez a descender en lnea recta. La cabina se enderez.
Ross se abalanz a su asiento y movi las manos frenticamente para darle la vuelta a la nave. En el
suelo, Mickey lo miraba, plido e inexpresivo. Mason tambin lo observaba sin atreverse a hablar.
Ahora cllense! orden Ross indignado, sin tan siquiera mirarlos, como un padre disgustado
con sus hijos. Cuando bajemos ah, vern que tengo razn y que la nave no est. Y vamos a ir en
busca de los cabrones que nos plantaron esa idea en la cabeza!
Los dos miraron a su capitn, aturdidos, mientras la nave bajaba marcha atrs. Contemplaron como
las manos de Ross se movan con resolucin sobre los controles. Mason sinti confianza en su
capitn y se qued callado. Esperaba el aterrizaje sin miedo. Mickey se levant y se qued a su lado,
tambin a la espera.
La nave lleg al suelo. Se detuvo. Haban vuelto a aterrizar. Seguan siendo los mismos. Y
Enciendan el foco les dijo Ross.
Mason accion el interruptor y los tres se apretujaron en la ventanilla. Mason se pregunt por un
segundo cmo poda haber aterrizado Ross justo en el mismo punto. Ni siquiera pareca haber
seguido los clculos que haban realizado en el otro aterrizaje.
Miraron al exterior.

Mickey contuvo el aliento y Ross se qued con la boca abierta.

La nave estrellada segua all.
Haban aterrizado en el mismo sitio y la nave segua all. Mason se apart de la ventanilla y se
tambale. Se senta perdido, vctima de una terrible broma universal, un hombre maldito.
Pero usted afirmaba le dijo Mickey al capitn. Ross miraba por la ventanilla sin poder
crerselo. Ahora volveremos a despegar prosigui Mickey con los dientes apretados. Y esta
vez nos estrellaremos de verdad y nos mataremos. Igual que esos Esos
Ross no respondi. Miraba por la ventanilla, contemplando la refutacin de la ltima esperanza a la
que se haba aferrado. Se senta vaco, sin ninguna fe en las cosas razonables.
No vamos a estrellarnos nunca dijo Mason en tono lgubre.
Qu?
Mickey estaba mirndolo y Ross se volvi.
Por qu no dejamos de engaarnos de una vez? pregunt Mason. Todos sabemos lo que pasa,
no?
Se refera a lo que haba dicho Ross haca un momento: que los sentidos daban fe de aquello en lo
que se crea, aunque no hubiese nada en absoluto
Entonces, en una fraccin de segundo, consciente de lo sucedido, vio a Ross y vio a Carter tal como
eran. Inspir un ltimo aliento tembloroso antes de que la ilusin le devolviera otra vez la
respiracin y la carne.
El progreso! dijo con amargura, y su voz son como un susurro doloroso en la nave fantasma.
El holands errante zarpa hacia el universo.
Este fue mi intento de escribir un relato estndar de ciencia ficcin, puesto que en aquella poca
intentaba vender cuantos ms relatos pudiese. Me vino esta idea a la cabeza: qu sucedera si unos
chicos bajasen a investigar una nave accidentada y se encontraran a ellos mismos, muertos. Tuve que
alargar la idea haciendo que el capitn expusiera todas las hiptesis posibles que explicaran lo que
ocurra. Pens que la ltima frase era muy buena: El holands errante zarpa hacia el universo. No
s cundo me vino a la cabeza la ltima frase, pero, bsicamente, se era el concepto. Y del relato
sali un captulo muy majo de La dimensin desconocida. Y como siempre, cuando escrib este
cuento, a principios de los aos cincuenta, el ao 1997 se me antojaba muy, muy lejano. RM
Este relato fue adaptado por el autor para la serie La dimensin desconocida en forma de captulo de
una hora. Se estren en la cuarta temporada (1963), con los actores Jack Klugman y Ross Martin. El
director fue Don Medford.

Desaparicin

Estas notas estn extradas de un cuaderno escolar encontrado hace dos semanas en una tienda de
caramelos de Brooklyn. Al lado, en el mostrador, haba una taza de caf medio llena. El
propietario de la tienda dijo que, cuando descubri el cuaderno, llevaba tres horas sin ver a nadie
por all.
Sbado por la maana temprano:
No debera estar escribiendo esto. Y si Mary lo encontrara? Qu pasara? Sera el final, eso
pasara. Cinco aos tirados por la ventana.
Pero tengo que escribirlo. Llevo demasiado tiempo escribiendo. Hasta que no pongo las cosas sobre
el papel no me calmo. Tengo que sacarlo fuera y simplificar mis ideas. Pero es tan difcil simplificar
las cosas y tan fcil complicarlas
Si pienso en estos ltimos meses
Cmo empez? Con una pelea, por supuesto. Debemos de haber tenido un milln desde que nos
casamos, y siempre es la misma. Eso es lo peor.
Por el dinero.
No es que no confe en tu talento para escribir dice Mary. El problema son las facturas y
saber si vamos a poder pagarlas o no.
Las facturas de qu? replico yo. De las necesidades bsicas? No. De cosas que ni siquiera
necesitamos.
De cosas que no necesitamos?
Y ya estamos otra vez. Dios! Vivir sin dinero es imposible! No hay nada por encima de l; lo es
todo sin ser nada. Cmo voy a escribir en paz con la constante preocupacin por el dinero, el dinero
y el dinero? La televisin, el frigorfico, la lavadora Todava no hemos terminado de pagar ningn
aparato. Y la cama que ella quiere
Sin embargo, a pesar de todo, sigo empeorndolo todo (como un majadero).
Por qu tuve que salir hecho una furia del piso aquel da, el primero de muchos? Habamos
discutido, claro, pero no era la primera vez. Por vanidad, eso es todo. Despus de siete aos (siete!)
escribiendo, solo he ganado 316 dlares. Sigo por las noches en ese asqueroso trabajo de
mecangrafo a tiempo parcial. Y Mary tiene que trabajar en el mismo sitio conmigo. Dios sabe que
tiene todo el derecho del mundo a dudar de m, todo el derecho a insistir en que acepte el trabajo a
tiempo completo que Jim siempre me ofrece en su revista.
Todo depende de m; si reconociera mis carencias y diera el paso correcto, todo se arreglara. No
trabajaramos ms de noche y Mary podra quedarse en casa como quiere, como debera. El paso
correcto, eso es todo.

As que he estado dando pasos incorrectos. Dios, me pongo enfermo!

He salido por ah con Mike. Dos imbciles de ojos vidriosos que salen con Jean y Sally. Llevamos
meses obviando el hecho de que nos comportamos como idiotas. Nos dejamos arrastrar por una
nueva experiencia. Hacemos el burro a la perfeccin.
Y anoche Los dos, unos seores casados, nos fuimos con ellas a su piso del club y
No puedo decirlo? Estoy asustado? Soy demasiado dbil? Soy idiota!
Soy un adltero.
Cmo me he metido en este lo? Quiero a Mary, y mucho. Y a pesar de eso, lo he hecho.
Y, para empeorar las cosas, me gust. Jean es dulce y comprensiva, apasionada, una especie de
smbolo de las cosas perdidas. Fue maravilloso, no puedo negarlo.
Pero cmo puede ser maravilloso algo que est mal? Cmo puede la crueldad resultar vivificante?
Es perverso, un embrollo confuso, y me encoleriza.
Sbado por la tarde:
Me ha perdonado, gracias a Dios. No ver a Jean nunca ms y todo ir bien.
Esta maana me he sentado en la cama. Mary se ha despertado y primero me ha mirado a m y
despus al reloj. Haba estado llorando.
Dnde has estado? me ha preguntado con esa vocecita de nia pequea que pone cuando est
asustada.
Con Mike le he contestado. Hemos estado bebiendo y hablando toda la noche.
Mary me ha mirado un momento ms y luego me ha cogido la mano y se la ha llevado despacio a la
mejilla.
Lo siento me ha dicho con los ojos llenos de lgrimas.
He tenido que acercar la cabeza a la suya para que no me viera la cara.
Oh. Mary. Yo tambin lo siento.
Nunca se lo dir. Significa demasiado para m. No puedo perderla.
Sbado por la noche:
Esta tarde hemos ido a Mandels Furniture Mart a comprar una cama nueva.
No podemos permitrnoslo, cario me ha dicho Mary.

No importa. Ya sabes que la que tenemos est llena de bultos, y quiero que mi chica duerma con
estilo.
Ella me ha besado en la mejilla, feliz. Daba botes en la cama como una nia nerviosa.
Oh, mira qu blanda es! deca.
Todo va bien. Todo, salvo el nuevo lote de facturas que ha llegado con el correo de hoy. Todo, salvo
que soy incapaz de empezar mi ltima historia. Todo, salvo que me han devuelto la novela cinco
veces. Burney House tiene que aceptarla. Hace mucho tiempo que la tienen. Cuento con ellos. Las
cosas han llegado a un punto crtico con la escritura. Con todo. Cada da me crece la sensacin de
que soy un muelle a punto de salir disparado.
Bueno, todo va bien con Mary.
Sbado por la noche:
Ms problemas, otra pelea. Ni siquiera s por qu hemos discutido. Ella est de mal humor y yo
estoy quemado. No puedo escribir cuando me enfado. Lo sabe perfectamente.
Me dan ganas de llamar a Jean. Al menos a ella le interesa lo que escribo. Me dan ganas de mandarlo
todo al cuerno, de emborracharme, de saltar de un puente, yo qu s. No es de extraar que los bebs
sean felices. La vida es sencilla para ellos: un poco de hambre, un poco de fro, un poco de miedo a
la oscuridad. Eso es todo. Para qu crecer? La vida se complica demasiado.
Mary acaba de llamarme para cenar. No me apetece comer, ni siquiera me apetece quedarme en casa.
Quiz llame a Jean ms tarde, solo para saludarla.
Lunes por la maana:
Mierda, mierda, mierda!
No tenan suficiente con retener el libro ms de tres meses. No bastaba con eso, no. Tenan que
derramar caf en el manuscrito y enviarme una nota impersonal de rechazo para rematarlo. Los
matara! De verdad saben lo que se hacen?
Mary ha visto la nota.
Bueno, y ahora, qu? me ha dicho con cara de asco.
Qu de qu? he repetido, intentando no estallar.
Sigues pensando que sabes escribir? me ha preguntado. Y entonces he estallado.
Ah! Su opinin es la nica vlida no? Tienen la ltima palabra sobre mis textos verdad?
Llevas siete aos escribiendo y no has conseguido nada.

Y escribir siete ms. Y cien! Y mil!

No vas a aceptar el trabajo en la revista de Jim?
Pues no.
Me dijiste que lo aceptaras si el libro fracasaba.
Ya tengo un trabajo, y t tambin tienes un trabajo. As estn las cosas y as seguirn.
Pues yo no pienso seguir as! me ha soltado.
Puede que me deje. Y a m, qu? Ya estoy harto. Facturas, facturas. Escribir, escribir. Fracasos,
fracasos, fracasos! Y esta vida insignificante que sigue agotndose poco a poco, sigue acumulando
sus bellas y retorcidas complejidades como un idiota que apila ladrillos.
T! El que dirige el mundo, el que hace girar el universo! Si alguien me escucha, que simplifique
el mundo! No creo en nada, pero dara cualquier cosa! Cualquier cosa por
En fin, qu sentido tiene todo esto? Ya me da igual todo.
Voy a llamar a Jean esta noche.
Lunes por la tarde:
Acabo de bajar para llamar a Jean y quedar el sbado. Mary se va a casa de su hermana esa noche y
no me ha pedido que vaya con ella, as que, obviamente, yo no voy a proponrselo.
Llam a Jean anoche, pero la operadora de la centralita del Club Stanley me dijo que haba salido.
Pens que podra localizarla hoy en su oficina.
As que he ido a la tienda de caramelos de la esquina para buscar nmero. A estas alturas ya tendra
que sabrmelo de memoria. Ser que no la he llamado veces, pero no se por que nunca me ha dado
por aprendrmelo. Que demonios! Para eso estn las guas telefnicas.
Trabaja en una revista llamada Manual de Diseo o Manual del Diseador o algo parecido. Qu
raro! Tampoco lo recuerdo. Supongo que nunca le he dado demasiada importancia.
Sin embarco, si que s dnde est la redaccin, porque fui a buscarla all hace unos meses para
llevarla a comer. Creo que ese da le dije a Mary que iba a la biblioteca.
Bueno. Si la memoria no me engaa, el nmero de la oficina de Jean estaba en la esquina superior
derecha de una pgina derecha de la gua. Lo he consultado docenas de veces y siempre estaba all.
Pero hoy no.
He localizado la palabra Manual y distintos nombres comerciales que empezaban as, pero en la

esquina inferior izquierda de la pgina izquierda, justo en el lado contrario, y ninguno me sonaba.
Normalmente, en cuanto veo el nombre de la revista, pienso Ah est y miro el nmero. Hoy no ha
sido as.
He repasado varias veces la gua, la he hojeado entera, pero no he encontrado nada parecido a
Manual de Diseo. Al final me he decidido por el nmero de Revista de Diseo, aunque con la
sensacin de que no era el que estaba buscando.
Seguir Luego sigo escribiendo. Mary acaba de llamarme para comer o para cenar, lo que sea. La
comida principal del da, en cualquier caso, ya que los dos trabajamos de noche.
Ms tarde:
La comida ha estado bien. Mary es una buena cocinera, sin duda. Ojal no tuviramos estas
discusiones. Sabr cocinar Jean?
Sea lo que sea, la comida me ha hecho recobrar un poco la sensatez, cosa que necesitaba. Estaba un
poco nervioso por lo de la llamada de telfono.
He marcado el nmero y me ha respondido una mujer.
Revista de Diseo, dgame?
Puedo hablar con la seorita Lane?
Con quin?
Con la seorita Lane.
Un momento. He sabido que me haba equivocado de nmero porque las otras veces que haba
llamado la mujer me haba dicho enseguida Cmo no y me haba pasado con Jean. Puede
repetirme el nombre?
Seorita Lane. Si no la conoce, me habr equivocado.
Puede que se refiera al seor Payne.
No, no. La secretaria que me contesta habitualmente sabe de inmediato por quin pregunto. Debo
de haberme equivocado, lo siento.
He colgado bastante molesto. He buscado aquel nmero tantas veces que la cosa no tiene gracia. Y
ahora no consigo encontrarlo.
Por supuesto, no me he dado por vencido. A lo mejor en la tienda de caramelos tenan una gua vieja,
as que he ido a la de ultramarinos, pero era la misma.
Bueno, tendr que volver a llamarla esta noche desde el trabajo. Sin embargo, quera localizarla esta

tarde para asegurarme de que se guardara la noche del sbado para m.

Pero acaba de venirme una cosa a la cabeza. La secretaria. La voz era la misma que sola responder
en Manual de Diseo.
En fin, deben de ser imaginaciones mas.
Lunes por la noche:
He llamado al club cuando Mary ha salido de la oficina para ir a buscar caf.
Me gustara hablar con la seorita Lane, por favor le he dicho a la operadora igual que le haba
dicho docenas de veces.
S, seor, un segundo me ha respondido.
Ha habido un largo silencio. Me he impacientado. Al cabo de un poco se ha puesto otra vez.
Puede repetirme el apellido? me ha preguntado.
Seorita Lane. Lane. No es la primera vez que la llamo.
Volver a mirar la lista.
He esperado un poco ms y he vuelto a or su voz.
Lo siento. No consta nadie con ese nombre.
Pero la he llamado varias veces a este nmero.
Est seguro de que no se equivoca?
S, s, estoy seguro. Es el Club Stanley, no?
S.
Bueno, pues es donde llamo siempre.
No s qu decirle ha respondido ella. Lo nico que puedo asegurarle es que aqu no vive
nadie que se llame as.
Pero si llam anoche mismo! Usted me dijo que no estaba.
Lo siento, no me acuerdo.
Est segura? Completamente segura?
Bueno, si quiere, vuelvo a mirar la lista, pero no hay nadie con ese apellido, de verdad.

Y nadie con ese apellido se ha mudado en los ltimos das?

No tenemos plazas libres desde hace un ao. Es difcil encontrar habitaciones en Nueva York, ya
sabe.
S, ya he dicho, y he colgado.
He vuelto a mi mesa. Mary ya haba regresado de la tienda y me ha dicho que se me estaba enfriando
el caf. Le he explicado que estaba llamando a Jim por lo del trabajo. Ha sido una mentira
desafortunada, porque ahora empezar otra vez a darme la lata con eso.
Me he tomado el caf y he mecanografiado un rato, pero no estaba concentrado en absoluto. Lo nico
que haca era tratar de tranquilizarme.
Tiene que estar en alguna parte pensaba. S que no he soado los momentos que pasamos
juntos, s que no me he imaginado todos los malabarismos que he tenido que hacer para que Mary no
se enterara, s que Mike y Sally no.
Sally! Sally tambin vive en el Club Stanley.
Le he dicho a Mary que me dola la cabeza y que sala a buscar una aspirina. Me ha contestado que
tena que haber en el servicio de caballeros. Son de una marca que no me gusta, le he dicho.
Me invento unas mentiras de lo ms estpidas!
He ido corriendo a la tienda ms cercana. Como es natural, no quera volver a llamar desde el
telfono del trabajo.
Se ha puesto la misma telefonista.
Est la seorita Sally Norton?
Un momento, por favor ha respondido, y me ha dado un vuelco el estmago. Siempre reconoce a
los huspedes fijos a la primera, y Sally y Jean llevan viviendo all al menos dos aos. Lo siento
ha contestado por fin, en la lista no figura ese apellido.
Oh, Dios mo! he gemido.
Le ocurre algo? me ha preguntado.
No viven ah ni Jean Lane ni Sally Norton?
Es usted el mismo que ha llamado hace un momento?
S.
Mire, si es una broma

Una broma! Anoche llam y usted me dijo que la seorita Lane haba salido y me pregunt si
quera dejarle un mensaje. Le dije que no.
Y llamo hoy y usted me asegura que ah no vive nadie con ese apellido.
Lo siento, no s qu decirle. Estuve en la centralita anoche, pero no recuerdo lo que me dice. Si
quiere, puedo ponerlo con el administrador del edificio.
No, no importa. He colgado.
Despus he llamado a Mike, pero no estaba en casa. Su mujer Gladys, se ha puesto al telfono y me
ha dicho que Mike se haba ido a jugar a los bolos.
Yo estaba un poco nervioso; si no, no habra metido la pata.
Con los chicos? le he preguntado.
Bueno, eso espero me ha contestado ella, un tanto ofendida.
Estoy empezando a asustarme.
Martes por la noche:
He vuelto a llamar a Mike esta noche y le he preguntado por Sally.
Quin?
Sally.
Qu Sally?
Ya sabes de qu Sally te hablo, hipcrita!
Qu es esto? Una broma?
Por tu parte. Djalo ya.
Vamos a empezar otra vez. Quin coo es Sally?
No conoces a Sally Norton?
No. Quin es?
No hemos salido nunca ella, Jean Lane, t y yo?
Jean Lane! De qu ests hablando?
Tampoco conoces a Jean Lane?

No, no la conozco, y esto empieza a no tener gracia. No s qu pretendes, pero corta el rollo.
Como hombres casados que somos
Escchame! he exclamado, casi a voz en grito. Dnde estuviste hace tres semanas, el
sbado por la noche?
Ha vacilado un instante.
No fue el da que salimos t y yo solos mientras Mary y Glad iban a ver el desfile de moda en?
Solos! No vino nadie con nosotros?
Quin?
Ninguna chica? Sally? Jean?
Ya estamos otra vez ha rezongado. A ver, chico, qu te pasa? Puedo hacer algo por ti?
Me he apoyado en la pared de la cabina telefnica.
No le he respondido con un hilo de voz. No.
Seguro que ests bien? Pareces muy alterado.
He colgado. Claro que estoy alterado. Me siento como si me muriera de hambre y no quedara ni una
pizca de comida en todo el mundo para saciarme.
Qu est pasando?
Mircoles por la tarde:
Solo haba una forma de descubrir si era cierto que Sally y Jean haban desaparecido.
Conoc a Jean a travs de un amigo de la universidad, Dave. Ella es de Chicago, igual que Dave, y
fue l quien me dio su direccin de Nueva York, en el Club Stanley. Como es natural, no le dije a
Dave que estaba casado.
Llam a Jean y sal con ella, y Mike sali con su amiga Sally. Eso fue lo que pas. Lo s de cierto.
Hoy le he escrito una carta a Dave contndole lo sucedido. Le peda si poda pasarse por casa de
Jean y decirle que me escribiera lo antes posible para decirme si se trataba de una broma o de un
sorprendente cmulo de coincidencias. Despus he sacado la agenda.
Los datos de Dave han desaparecido.
Estoy volvindome loco? S perfectamente que tena anotada su direccin ah. Recuerdo la noche,
hace muchos aos, en que la escrib con sumo cuidado, porque no quera perder el contacto con l

despus de terminar la universidad. Hasta recuerdo que la pluma goteaba y dej una mancha de tinta
al escribirla.
La pgina est en blanco.
Recuerdo su nombre, su aspecto, su forma de hablar, las cosas que hicimos, las clases a las que
asistimos juntos.
Hasta tengo una carta que me envi unas vacaciones de Pascua durante las que me qued en la
universidad. Recuerdo que Mike estaba en mi cuarto porque, como ramos de Nueva York y las
vacaciones duraban muy pocos das, no nos daba tiempo a viajar a casa.
Sin embargo, Dave se haba ido a la suya, a Chicago, y desde all envi una carta muy divertida por
correo urgente. Recuerdo que la sell con cera y la estamp con su anillo a modo de broma.
La carta ya no est en el cajn donde la guardaba.
Y tena tres fotos de Dave del da de la graduacin, dos de ellas en mi lbum de fotos.
Y siguen all, pero l no sale. No son ms que fotos del campus con los edificios al fondo.
Me da miedo seguir buscando. Podra escribir a la universidad o llamar y preguntar si Dave ha
estudiado all.
Pero me da miedo.
Jueves por la tarde:
Hoy he ido a Hempstead a ver a Jim. Se ha sorprendido al verme entrar en su despacho y ha querido
saber por qu me he desplazado hasta tan lejos para verlo.
No me digas que has decidido aceptar mi oferta de trabajo.
Jim, recuerdas haberme odo hablar de una chica llamada Jean, en Nueva York? le he
preguntado.
Jean? No, creo que no.
Venga, Jim. Te la mencion. No recuerdas la ltima vez que Mike, t y yo jugamos al pquer? Te
habl de ella ese da.
No me acuerdo, Bob. Qu pasa con ella?
No la encuentro, ni tampoco a la chica con la que sali Mike, y Mike niega haber conocido a
ninguna de las dos.
Pareca confundido, as que se lo he vuelto a explicar.

Qu es esto? me ha preguntado luego. Dos viejos casados tonteando por ah con?

Solo eran amigas lo he cortado. Las conoc a travs de un amigo de la universidad, as que no
empieces a imaginarte cosas.
Vale, vale, olvdalo. Y qu pinto yo en esto?
No las encuentro. Han desaparecido. Ni siquiera puedo comprobar que existan.
Y qu? Se ha encogido de hombros y me ha preguntado si Mary lo saba, pero lo he pasado por
alto.
Mencion a Jean en alguna de mis cartas? le he preguntado yo.
No sabra decrtelo. Nunca guardo ninguna carta.
No he tardado en marcharme. A Jim empezaba a picarle demasiado la curiosidad. Ahora lo veo
claro: l se lo dice a su mujer, su mujer se lo dice a Mary, y se arma la gorda.
Esta tarde, cuando he cogido el coche para ir al trabajo, he tenido la terrible sensacin de ser
provisional. Cuando me he sentado al volante ha sido como si me sentara en el aire.
Supongo que estoy desmoronndome. Me he chocado a propsito con un viejo para comprobar si me
vea o me senta. Ha protestado y me ha llamado torpe e idiota.
Le he estado muy agradecido.
Jueves por la noche:
Esta noche, en el trabajo, he llamado de nuevo a Mike para ver si se acordaba de Dave, de la
universidad.
El telfono ha sonado y han descolgado.
A qu nmero llama, seor? me ha preguntado la operadora.
Me ha recorrido un escalofro. Le he dado el nmero. Me ha dicho que no exista.
Se me ha resbalado el auricular de la mano y se ha estrellado en el suelo. Mary se ha levantado de la
mesa y me ha mirado. Mientras, la operadora deca: Oiga? Oiga? Oiga?. Lo he recogido a toda
prisa y lo he colgado en su sitio.
Qu pasa? me ha preguntado Mary cuando he vuelto a mi mesa.
Se me ha cado el telfono.
Me he sentado a trabajar, temblando de fro.

Me da miedo hablarle a Mary sobre Mike y su esposa Gladys.

Temo que me diga que nunca ha odo hablar de ellos.
Viernes:
Hoy he vuelto a intentar llamar a Manual de Diseo. En informacin me han dicho que no les
constaba tal revista, pero he ido al centro de la ciudad igualmente. Mary se ha enfadado, pero tena
que ir.
He llegado al edificio y he consultado el directorio del vestbulo. Pese a saber que no encontrara la
revista en l, no he podido evitar la sorpresa al comprobarlo y me he quedado angustiado y vaco.
Me he mareado en el ascensor. Me senta como si me alejara de todo.
He salido en la tercera planta, exactamente en el mismo lugar donde pregunt por Jean aquella tarde.
Haba una compaa textil.
No haba antes aqu una revista? he preguntado en recepcin.
No, que yo recuerde me ha respondido la recepcionista. Pero, claro, solo llevo aqu tres
aos.
He vuelto a casa y le he dicho a Mary que estaba enfermo y que no quera ir a trabajar esta noche. Ha
dicho que estupendo, que ella tampoco ira. Me he ido al dormitorio para estar solo y me he quedado
en el sitio donde vamos a poner la cama nueva cuando llegue, la semana que viene.
Mary ha venido y se ha quedado en el umbral, inquieta.
Bob, qu pasa? me ha preguntado. No puedo saberlo?
Nada.
Por favor, no me digas eso. S que pasa algo.
He empezado a acercarme, pero luego le he dado la espalda.
Tengo Tengo que escribir una carta le he dicho.
A quin?
No es de tu incumbencia he estallado. Despus le he aclarado que a Jim.
Ojal pudiera creerte. Y se ha dado la vuelta.
Qu quieres decir?

Me ha mirado y luego se ha vuelto a girar.

Dale recuerdos a Jim me ha dicho con la voz temblorosa, de tal forma que me ha dado
escalofros.
Me he sentado a escribirle la carta a Jim. Me ha parecido que podra ayudarme. Las cosas estn
demasiado mal como para guardar secretos. Le he contado que Mike ha desaparecido y le he
preguntado si se acordaba de l.
Curioso: la mano apenas me temblaba. Quiz sea lo que pasa cuando ests a punto de desaparecer.
Sbado:
Hoy Mary tena un encargo especial de mecanografa, as que se ha ido temprano.
Despus de desayunar he cogido la libreta de ahorros de la caja de metal del armario del dormitorio
para ir al banco a sacar el dinero para la cama.
En la oficina he rellenado un impreso de retirada de efectivo por un importe de noventa y siete
dlares, me he puesto en la cola y le he dado el impreso y la libreta al cajero.
La ha abierto y me ha mirado con el ceo fruncido.
Le parece gracioso? me ha preguntado.
Qu quiere decir?
Siguiente ha dicho, devolvindome la libreta.
Qu demonios le pasa? le he espetado, supongo que a gritos.
Con el rabillo del ojo he visto que un hombre de uno de los mostradores delanteros se levantaba
precipitadamente y se acercaba.
Me permite pasar a la ventanilla, por favor? me ha pedido la mujer que tena detrs.
El hombre se ha acercado, solcito.
Hay algn problema, seor?
El cajero se niega a cogerme la libreta de ahorros le he dicho.
Me la ha pedido y se la he dado. La ha abierto y me ha mirado atnito.
Esta libreta est en blanco ha susurrado.
Se la he quitado y me he quedado mirndola con el corazn acelerado. Estaba sin estrenar.

Oh, Dios mo! he gemido.

Podemos comprobar el nmero de la libreta me ha dicho. Por qu no se acerca un momento a
mi mostrador?
Sin embargo, yo vea que en la libreta no haba ningn nmero, y he notado que los ojos se me
llenaban de lgrimas.
No he dicho. No.
Lo he dejado plantado y me he dirigido a la salida.
Un momento, seor me ha llamado.
He echado a correr y no he parado hasta llegar a casa.
He esperado en el saln a que llegase Mary. Sigo esperndola y mirando la libreta del banco. La
lnea en la que firmamos los dos con nuestros nombres, los espacios en los que habamos realizado
nuestros depsitos: cincuenta dlares de sus padres en nuestro primer aniversario, doscientos treinta
dlares de mi seguro de veteranos, veinte dlares, diez dlares.
Todo en blanco.
Todo desaparece: Jean, Sally, Mike. Los nombres se desvanecen, y la gente con ellos.
Y ahora esto. Qu ser lo siguiente?
Ms tarde:
Ya lo s.
Mary no ha vuelto a casa.
He llamado a la oficina. Ha contestado Sam y le he preguntado si estaba Mary. Me ha dicho que
seguramente me haba equivocado, que all no trabajaba ninguna Mary. Le he dicho quin era yo y le
he preguntado si trabajo all.
Djate de bromas me ha contestado. Nos vemos el lunes por la noche.
He llamado a mi primo, a mi hermana, a otro primo, a su hermana, a mis padres. Ninguna respuesta,
ni siquiera sonaba el telfono. Ningn nmero funciona. As pues, todos han desaparecido.
Domingo:
No s qu hacer. Me he pasado todo el da sentado en el saln, mirando la calle. Esperaba a ver si
alguien conocido se acercaba a casa, pero no: todos son desconocidos.

Me da miedo salir. Esto es lo nico que queda: nuestros muebles y nuestra ropa.
Quiero decir mi ropa, porque su armario est vaco. Lo he visto esta maana al despertarme. No
quedaba ni rastro de su ropa. Es como un truco de magia; todo desaparece. Es como
Me he redo. Debo de estar
He llamado a la tienda de muebles, que abre los domingos por la tarde. Me han dicho que no les
consta que comprramos una cama, que si quera acercarme a comprobarlo.
He colgado y he mirado un rato ms por la ventana.
He pensado en llamar a mi ta, a Detroit, pero no me acuerdo del nmero y ya no est en la agenda.
La agenda entera est en blanco. Solo queda mi nombre estampado en oro en la portada.
Mi nombre, solo mi nombre. Qu puedo decir? Qu puedo hacer? Es muy sencillo: no hay nada que
hacer.
He estado mirando mi lbum de fotos. Casi todas las fotografas han cambiado. No hay nadie en
ninguna.
Mary ha desaparecido, y tambin todos nuestros amigos y familiares.
Es gracioso.
En la foto de la boda, estoy sentado a una mesa enorme llena de comida, solo. Tengo el brazo
izquierdo extendido a un lado, ligeramente doblado, como si estuviera abrazando a la novia. A lo
largo de la mesa, los vasos flotan en el aire.
Brindan en mi honor.
Lunes por la maana:
Acabo de recibir la carta que le envi a Jim con un sello en el sobre que reza: DIRECCIN
ERRNEA.
He intentado hablar con el cartero, pero no he podido. Ha venido antes de que me levantara de la
cama.
Hace un rato me he pasado por la tienda de ultramarinos. El dueo me conoce. Cuando le he
preguntado por Mary, sin embargo, me ha dicho que me dejara de bromas, que morira soltern y que
los dos lo sabamos.
Solo se me ocurre una idea. Es arriesgada, pero tendr que probar. Tendr que salir de casa y
acercarme a la Oficina de Veteranos de Guerra para averiguar si guardan mi historial. Si lo tienen,
incluir algn dato sobre la universidad, sobre mi matrimonio y sobre las personas que formaban
parte de mi vida.

Me llevo este cuaderno, no quiero perderlo. Si lo pierdo, no tendr nada en el mundo que me
recuerde que no estoy loco.
Lunes por la noche:
La casa ha desaparecido.
Estoy sentado en la tienda de caramelos de la esquina.
Cuando he vuelto de la Oficina de Veteranos, me he encontrado con que la casa no era ms que un
solar vaco. He preguntado a unos nios si me conocan, pero me han dicho que no. Les he
preguntado qu ha sido de la casa y me han respondido que llevan jugando en el solar desde que
nacieron.
En la Oficina de Veteranos no tenan ningn historial con mi nombre. Nada.
Eso quiere decir que ya ni siquiera soy una persona. Lo nico que tengo es lo que hay: mi cuerpo y la
ropa que llevo. Todos los documentos identificativos me han desaparecido de la cartera.
Tambin me ha desaparecido el reloj, as, tal cual, de la mueca.
Tena una inscripcin en la parte de atrs, la recuerdo.
Para mi querido esposo, con amor. Mary.
Estoy tomndome una taza de ca
Me inspir en un cuento de Philip MacDonald que sali en el primer nmero de The Magazine of
Fantasy & Science Fiction. Trataba de un chaval que est en un restaurante y llega un tipo y le dice
que se han perdido sus datos identificativos y que todo lo que le queda son un puado de papeles y
unas fotografas para probar que realmente existe. Creo que termina cuando el chico va al bao,
vuelve y se encuentra con que el tipo ha desaparecido. Como se ve, la idea de mi relato es similar. Y
me encanta la ltima frase. Me sali sola, sobre la marcha. Me ech a rer porque pens que era
perfecta. RM
El relato lo adapt posteriormente Rod Serling para un captulo de La dimensin desconocida bajo
el ttulo Y cuando el Cielo fue abierto. Se estren en la primera temporada (1959-1960), con el
actor Rod Taylor y bajo la direccin de Douglas Hayes.

Los desheredados

Voy a hablaros de una de las ltimas personas que fue de picnic con su marido, George Grady.
Esta persona se llamaba Alice y era rubia y muy independiente. Tena veintiocho aos, y su marido,
treinta y dos. A veces les gustaba soar despiertos, como a casi todo el mundo. Esa no es la razn
por la que fueron de picnic, pero es preciso mencionarlo.
George trabajaba para el Ayuntamiento. Eso significaba que trabajaba seis das a la semana y tena
uno de fiesta. La semana que fueron de picnic libraba el mircoles.
As que, aquella maana de mircoles, Alice y George se levantaron muy temprano, incluso antes de
que su gallo elctrico anunciara el alba, se vistieron y se lavaron hablando en susurros, y bajaron a la
cocina.
Desayunaron, prepararon sndwiches y cortaron pepinillos. George sac las yemas de los huevos
duros, las mezcl con pimienta y otros condimentos, rellen otra vez los huevos y los llam obras de
arte.
Despus, con los bocadillos bien envueltos en papel manteca y el termo lleno de caf, salieron
deprisa y corriendo de su pequeo hogar.
El automvil los esperaba en el aire fresco de la maana. Se apretaron en el interior hmedo y
pringoso. Se pusieron en marcha hacia el campo entre petardazos del tubo de escape, colinas arriba,
valles abajo. Dejaron de ver vallas publicitarias, lo que supone recorrer un buen trecho desde
cualquier ciudad.
Cuando llegaron al punto en que la naturaleza se tomaba un breve respiro antes de morir en el
siguiente barrio residencial, George sali de la autopista y sigui por un viejo sendero cubierto de
hierba alta, arbustos y hojas cadas de los rboles.
Por fin meti el morro de su fiel cochecito en un claro del bosque y apag el motor.
Se apearon y extendieron una manta en el suelo, en un lugar desde el que se vea un lago brillante
como un espejo. Despus se sentaron y admiraron la obra de Dios, haciendo los comentarios
apropiados. Alice dobl las delgadas rodillas contra el pecho y se las rode con los tambin
delgados brazos. George se quit el sombrero y se atus el poco pelo le quedaba. Como siempre,
entretuvo a Alice con algunas historias sobre los compaeros de trabajo y lo bromistas que eran,
aunque a Alice no le interesaban. En realidad, a George tampoco.
Al cabo de un rato dieron cuenta de lo que llevaban en la cesta, se relamieron y dijeron que comer en
el campo era lo mejor del mundo. George se zamp cinco bocadillos y eruct hacia el norte.
Ahto a reventar, gru como un oso, se afloj el cinturn y se tumb de espaldas. Bostez y con
aquella bocaza llena de dientes de oro anunci su intencin de dormir dos aos.
Alice dijo: Vamos a dar un paseo para disfrutar del paisaje. Dijo: Nos vendr muy bien para
digerir todo lo que hemos comido. Dijo: Es un delito perderse toda la belleza de un rincn tan
absolutamente maravilloso. Dijo: George, ests dormido?, y l le dijo que s.

Alice se levant y chasque la lengua, fastidiada.

Lo dej roncando y se alej del claro por un sendero entre rboles.
Haca un da agradable y el sol acariciaba la tierra con manos clidas. La brisa susurraba entre las
hojas y el sonido del bosque era una cancin. Los pjaros piaban, gorjeaban y revoloteaban. Alice
sinti una intensa pasin por la naturaleza. Se puso a dar brincos y a cantar.
Lleg a una colina y trep por ella con manos y pies, como una montaera. En la cima, se llev los
delgados puos a las caderas y observ con gesto posesivo el oscuro bosque que se extenda a sus
pies. Pareca un sombro teatro en el que los rboles eran espectadores que aguardaban con
paciencia a que empezara el espectculo. La espesa fronda de sus peinados vegetales apenas dejaba
pasar la luz.
Para expresar su alegra sin palabras, Alice aplaudi y tom un sendero descendente que pareca
haber surgido de la nada. Y as era, en efecto. Las hojas crujan hechizos bajo sus pies.
Al final del sendero encontr un puentecito con la mohosa espalda arqueada sobre un arroyo que
gorgoteaba y burbujeaba entre cantos rodados.
Alice se par en el puente y observ el torrente cristalino. Se vio a s misma como si estuviera
dentro de un cristal que se derreta. Su reflejo corra, se desdibujaba y volva a recomponerse. Le
dio risa.
Estoy perdida en el bosque dijo para s. Soy la pequea Ricitos de Oro, y estoy perdida en el
bosque feo y viejo.
Solt una risita, arrugando la cara delgada.
Despus se pregunt por qu demonios se haba acordado de Ricitos de Oro despus de tantos aos.
Frunci el ceo. Las cejas se reunieron para meditar. Las neuronas pusieron todo su empeo.
Lo dej correr.
Fue un error.
Soy Ricitos de Oro cant, apartndose de la barandilla y bajando de un salto del puente
chirriante. Se detuvo de golpe y abri la boca. Dios mo!
En el rincn ms umbro del claro, al pie de los rboles, haba una casita.
Qu extrao! coment Alice, a nadie en particular. No me haba fijado en que haba una
casita. La tapara la sombra? No la he visto desde la cima de la colina.
Claro que no la haba visto.

Alice se dirigi hacia la casita caminando por la crujiente alfombra de hojas.

Algo la retena. Tena una sensacin rara. Justo acababa de decir que era Ricitos de Oro y, de
repente, all estaba la casita Si no era la de los tres osos, cul iba a ser?
Avanz con pasitos vacilantes, un poco asustada, y se detuvo.
Era una casa muy bonita, como de cuento, con aleros, alfizares y marcos de madera tallada. A Alice
le encant, y se acerc a ella dando saltos y sintindose joven.
Decidi hablar como si fuera una nia mientras miraba por una ventana polvorienta.
Vaya, vaya susurr. Qu casita tan rebonita!
No poda ver muy bien el interior porque las ventanas estaban sucias. Me acercar a la puerta. La
idea se haba abierto paso a travs de la masa de incoherencias de su cerebro. La tom por suya, as
que se acerc a la puerta.
La toc y la empuj.
Qu bien! exclam, y se asom al interior.
Era igual que la ilustracin de su libro de Ricitos de Oro, que no haba vuelto a leer desde haca
veinte aos.
Veinte aos! Aquella espantosa realidad le arruin la diversin. Se puso de morros al pensar en lo
cruel que era el tiempo.
No quiero pensar en eso. Estar alegre dijo luego.
As que la pequea Ricitos de Oro entr en la casita, y all, en medio de la habitacin, haba tres
sillas.
Ah va! La hostia! exclam, no demasiado fiel al espritu del momento.
Mir las sillas, incrdula.
Haba una grande, otra de tamao mediano y otra de beb.
Glups dijo Alice.
Observ la habitacin. Todo encajaba. Estaba pasmada. Todo era igual.
Era una locura. Pero tan cierto como que ella estaba all.
Se acerc a la silla grande, preguntndose qu significaba todo aquello. Por supuesto, no poda
saberlo.

Sus labios jugaron con la idea de sonrer cuando se sent con cautela en el borde de la silla del pap.
Una risita tmida borr la seriedad de sus vulgares rasgos. Se senta nia de nuevo.
Soy la pequea Ricitos de Oro y matar al primer bastardo que lo niegue.
Mir a su alrededor, reprimiendo una sonrisa de placer malvado. No me gusta esta silla pens.
No me gusta porque soy Ricitos de Oro y se supone que no me gusta.
Se irgui en la silla de golpe.
Soy Ricitos de Oro de verdad. Estoy viviendo el cuento de verdad. El pensamiento le dio vrtigo a
la seora Alice Grady, casada desde haca una dcada, sin hijos, con canas y unos sueos que la vida
real se haba encargado de pisotear.
No me gusta esta silla anunci.
Y, aunque resultara extrao, no le gustaba, as que se levant. Se le pas por la cabeza la idea fugaz
de que a George le habra encantado aquel sitio, pero, bueno, era su problema si se pasaba la vida
durmiendo, y nadie poda criticarla por pensarlo.
Alice se volvi adulta un instante y se pregunt a quin pertenecera aquella encantadora casita.
Sera de alguna empresa de abrigos de piel? O de algn fabricante de sillas? Eh?
Las paredes no respondieron.
Se acerc a la ventana y mir afuera.
No se vea bien, pero se dio cuenta de que empezaba a oscurecer. An quedaban lanzas de sol que
rozaban las copas de los rboles y se clavaban en la tierra. Alice contempl las cintas doradas que
atravesaban la penumbra y suspir. Era un cuento, sin duda. Lo irreal se haca realidad. Entonces se
asust.
Porque a la gente no le gusta que lo irreal se haga real. Ya se sabe: es como una punzada de hambre
para sus mentes bien alimentadas. Prefieren la consistencia lgica de lo esperado. Son contados los
momentos en que flaquean y dejan entrar a la imaginacin.
Y es el momento de atraparlos.
As que, asaltada por una indefinida aprensin, Alice tacone hasta la puerta y la abri. Y all estuvo
la clave del asunto.
Bueno, qu demonios dijo. Por qu tengo que ser tan angustias? George me saca una vez al
mes, con suerte, y este mes ha sido hoy, as que no pienso desperdiciar el da.
Se dio media vuelta y entr de nuevo con aire satisfecho y fanfarrn.
Prob la segunda silla, solo por seguir el hilo de la trama.

Uf! exclam con voz de nia pequea y se levant con desdn.

Dio un paso a un lado y se dej caer en la silla ms pequea.
Aj! anunci con energa. Esta silla es la ms pequeita. Me sentar aqu a pensar.
Y pens.
La verdad es que esto es muy raro. De dnde ha salido esta casa? Pertenece a algn millonario
excntrico? No, en un parque estatal no puede ser. Entonces, para qu es? Quin vive aqu? Si
alguien me dice que los tres ositos, le pego una patada en la boca. Pero si no son los tres ositos,
quin? Se rasc la cabeza, O quines? O?.
Alice se rindi, se levant de un salto y corri a la siguiente habitacin.
Pues s que es la hostia! exclam, asombrada.
Haba una mesa.
Era como la mesa de su libro de la infancia, Ricitos de Oro y los tres ositos , una mesa baja y tosca,
manchada y vieja.
Y, encima de la mesa, haba tres cuencos humeantes de gachas.
Alice se qued boquiabierta. Aquello era como un bofetn, en serio. Qu explicacin poda tener?
Se qued mirando la mesa y los cuencos, y un escalofro le recorri la columna de veintiocho aos y
pico. Temerosa, mir de reojo hacia atrs.
No s si me gustara encontrarme con tres osos dijo, anonadada.
Frunci el ceo y se le formaron canales y crestas de carne.
Esto es demasiado se dijo. Pensar que vives un cuento es una cosa, pero vivirlo es algo muy
distinto. Es un poquito escalofriante. S que tiene que haber una explicacin lgica, pero.
Este es el mejor y el peor momento: siempre saben que hay una explicacin lgica, pero los lmites
de su lgica son demasiado estrechos para incluir la explicacin real.
As que Alice opt por aferrarse a algo slido.
Acabo de dejar a George roncando en el suelo, atiborrado de huevos rellenos lgicos, pepinillos
palpables y caf real. Estamos casados por una tradicin slida y vivimos en la sustancial calle
Sumpter, nmero 184. George gana ciento noventa y dos corpreos dlares con ochenta centavos al
mes y jugamos al bridge con los Nelson, que son de carne y hueso.
Segua asustada.

Se apercibi del nudo que tena en la garganta y se lo trag.

Creo que me voy ya dijo.
Pero no se movi.
Vamos, pies, moveos les orden, pero los pies siguieron quietos. Empezaba a perder el control
. Estoy asustada, paralizada de miedo. O quiz no est tan asustada como creo porque, al fin y al
cabo, esto no es ms que una extraa casualidad. Probablemente sea la casa de tres viejos chalados
que, cuando ven venir a alguien, ponen tres cuencos de gachas de distintos tamaos en la mesa y se
esconden en un armario.
Hola? llam Ricitos de Oro. Hay alguien en casa?
No respondi ni un alma, y el viento baj riendo cruelmente por la chimenea.
Hola? llam Alice, deseosa de que un viejo arisco saliera hecho una furia y le espetara: Eh!
Qu hace en este museo estatal, intrusa? Ya hemos cerrado, vyase!.
Ninguna respuesta, ningn sonido. Solo una casa en silencio y tres cuencos de gachas humeantes y
olorosas.
Alice olisque.
Un aroma delicioso, tena que reconocerlo.
No pienso comer ni una migaja porque, bueno, porque acabo de comer un montn y no tengo nada
de Santo cielo!
Estaba hambrienta.
Al menos, eso crea. Daba lo mismo. La sensacin estaba ah.
Alice se asust de verdad y se abraz. Tena la piel de gallina. Retrocedi hasta la habitacin
anterior y tropez con la silla del padre.
Oh! exclam.
Se qued quieta un momento, temblando, pero despus se calm.
Al fin y al cabo razon, se oyen aullidos? He visto la cara de algn fantasma? Han intentado
atraparme unos dedos invisibles? No!.
Y eso es lo que suelen pensar, claro. Si no ven nada que encaje en el patrn de lo que consideran
terrorfico y malvado, no se preocupan. Es una fuerza, aunque tambin una debilidad.
As que Alice volvi a calmarse. Haba osos en treinta kilmetros a la redonda? S, en el zoo,

detrs de los barrotes. Por qu se preocupaba?

Aquella casita era de alguien, eso era todo. Era de un pap, una mam y un beb, o de tres viejas
damas de estatura escalonada, o de tres jubilados. Vivan all y en aquel momento haban salido a
cortar lea, a traer agua o a recoger las nueces de mayo.
Todo iba bien, muy bien. Se ira enseguida, correra colina arriba, volvera con George, le contara
lo que se haba perdido, y el jueves siguiente, cuando jugaran al bridge con los Nelson de carne y
hueso, tendra una ancdota de las buenas.
Alice volvi a entrar en la habitacin contigua. Murmur para su yo infantil: Soy una fea, fofa, fofa
y fachosa. Debo de haberme comido al menos media cesta del almuerzo y ahora tengo hambre.
Supongo que ser por el paseo.
Se sent a la mesa en la silla pequea, y se le ocurri que, si ella caba en esa, la persona que se
sentaba en la grande deba de medir ms de dos metros!
Bueno, me atrevo? Ser capaz de comerme estas gachitas?.
Entorn los ojos, suspicaz. Estaran las gachas envenenadas o drogadas? Seran una trampa de
avena?
Las olisque.
Por qu van a estar envenenadas? inquiri su mente. Quin demonios va a dejar unas gachas
envenenadas en un parque estatal? Eso sera un delito, una falta y, adems, muy desagradable.
Sonri de oreja a oreja, enseando los dientes. Al fin y al cabo, una chica no puede jugar todos los
das a ser Ricitos de Oro. Aprovchalo.
Aspir el aroma de las gachas del cuenco grande.
Mmm dijo, esto est para chuparse los dedos.
Fue a coger la cuchara grande.
No, aquello no estaba bien.
Se meti la mano en el bolsillo del vestido y sac la cuchara de madera que haba usado para pescar
los pepinillos. La oli. No ola mucho a vinagre. No, en absoluto.
Cogi una cucharadita del borde del cuenco grande y se sinti como una astuta criminal cuando las
gachas volvieron a formar una superficie suave y lisa.
Aspir el clido olor a avena arrugando la nariz de placer.
Oh! Qu bueno y qu calentito! Probar solo un poquito y Ay!

Quemaba. Dio un respingo y salpic de gachas el suelo. Mir a su alrededor con la boca abierta,
asustada y culpable. Por fin se le alivi la quemazn y el trozo de carne entumecida en que se le
haba convertido la lengua achicharrada se le enfriaba poco a poco.
Mierda murmur, tendra que haber pasado de la trama y probado directamente del cuenco
pequeo. Lo nico que he conseguido ha sido ensuciar el suelo.
Alice segua animada. Es la nica cualidad admirable de esta gente: un sentido del humor que
perdura hasta el mismo momento de su destruccin.
As que Alice Grady, alias Ricitos de Oro, prob las gachas del cuenco ms pequeo.
Ah! exclam, estas son perfectas. No haba probado nada tan bueno desde que era pequea.
Y se lo comi todo sin pensrselo dos veces.
No solo sin pensrselo, sino con una especie de placer perverso, pues se preguntaba quin llorara al
encontrarse el cuenco vaco.
Sin embargo, despus de haber terminado, levant la mirada del cuenco y sinti que la culpabilidad
le perlaba la frente.
Pues me las he comido pens. Muy bien. Cmo puedo tener tanta cara? Estoy en una casa
ajena. No soy mejor que un ladrn. Podran mandarme a la crcel por esto. Al comerme esas gachas
he cometido un robo con allanamiento, as que ser mejor que salga de aqu, y pronto, antes de que
vuelvan los dueos.
Se levant, arrepentida, limpi las gachas del suelo y las tir junto con la cuchara a la chimenea fra.
Recorri la habitacin con la mirada y sacudi la cabeza. Era intil negarlo. All haba algo raro, sin
duda.
Bueno, ya me voy dijo en voz alta, como si alguien se lo estuviese discutiendo. Volver con
George y se lo contar todo.
Primero debes comprobar si realmente hay tres camas arriba, le dijo una voz mental que no le
resultaba familiar.
Frunci el ceo.
Oh, no! Me voy ahora mismo.
Oh, no! repiti la voz con insolencia. Tienes que comprobar si hay tres camas en el piso de
arriba. Eres Ricitos de Oro, no?.
Alice estaba preocupada. Se mordi el labio, pero empez a subir las escaleras. Comenz a tener la
sensacin de que se le amontonaban piedras en el estmago, piedras fras, cada vez ms pesadas.

Se detuvo de repente y bostez.

Me est entrando sueo dijo.
Aquello la dej de piedra y la atraves como una aguja de miedo helado. Unas manos glidas
llamaban a la puerta de su corazn.
Estoy asustada reconoci por fin. Quiero marcharme, quiero irme. Esto es espeluznante. No
est bien. Tengo miedo y quiero irme.
Y por qu no subes y ves si de verdad hay tres camas?.
No serva de nada negarlo: no era su propia mente la que hablaba.
Las gachas!.
Chica lista. Demasiado tarde. Demasiado tarde.
Trat de dar media vuelta y bajar las escaleras, pero no poda. Tena que entrar en el dormitorio, sin
ms. No era una obligacin imprecisa, era una orden. Alice Grady se perda, se alejaba. Con sus
ltimas fuerzas intent gritar, pero se le cerr la garganta.
Haba oscurecido ms y el pasillo estaba en penumbra. La cabeza le daba vueltas y se senta los
brazos y las piernas como si fueran de plomo fundido.
Que Dios me ayude! intent susurrar, pero le temblaban demasiado los labios. George!
barbot. George, slvame!
Entr dando traspis en el pequeo dormitorio. Se le cerraban los ojos y el miedo con el que cargaba
era un revoltijo de palabras que no eran palabras. Las lgrimas le caan por las mejillas adormecidas
y senta un dolor agudo en el estmago. Solt un grito.
Despus, como empujada, fue hasta la cama grande y se desplom.
No, no! grazn la voz en su cabeza. Esta es demasiado dura.
Y se levant con dificultad como un robot sin lubricar hasta caer en la segunda cama. No! Esta es
demasiado blanda y no te gusta ni pizca, le dijo su cabeza.
Con los ojos cerrados y el cuerpo ardiendo de fiebre, Alice se puso de pie a duras penas y se tir en
la cama pequea con un grito ahogado.
Not la suave colcha contra la mejilla, y la voz se alej con un zumbido hacia un remolino de
oscuridad, diciendo: Esta es la cama correcta. Esta es la cama correcta por fin.
Y cuando despert supo qu significaba todo aquello.

La casa haba desaparecido y ella estaba tumbada en la hojarasca. Estaba oscuro.

Se levant con una sonrisa y subi despacio la colina. Incluso se ri en voz alta de la idiota de Alice
Grady, que haba dejado que la venciera su imaginacin estpida.
Yo la esperaba junto al coche, y ella esboz una sonrisa al sentarse a mi lado.
Entonces me pregunt, cunto tiempo hace que t tambin eres uno?
Aos respond. Recuerdas aquella vez que Alice y George fueron a la costa, hace unos cinco
aos?
S.
Bueno, George y yo buceamos hasta el cofre de Davey Jones con una sirena le dije. l perdi
la cabeza y yo volv en su cuerpo.
Sonri y yo arranqu el coche.
Y los Nelson? me pregunt.
Llevan con nosotros mucho tiempo.
Cunta gente de verdad queda en la Tierra?
Unas cincuenta personas, ms o menos le dije.
Es un sistema muy inteligente dijo ella. Alice Grady no sospech nada ni un instante.
Claro que no repuse. Ah est la gracia.
En efecto, tiene gracia el modo en que estamos heredando la Tierra: sin un disparo, sin que lo sepa
nadie.
Hemos tomado vuestros cuerpos uno a uno y los hemos hecho nuestros. Hemos dejado que vuestras
mentes se destruyan a s mismas, que la infantilidad prepondere sobre vuestra inteligencia
inexorablemente hasta que alcanza el punto en que nos permite hacemos con el control absoluto.
Y pronto solo quedaremos nosotros. No habr gente de la Tierra. Bueno, el aspecto externo ser el
mismo, pero tenemos otros planes.
Mientras terminamos el trabajo, las personas genuinas que quedan en la Tierra nunca lo sabrn.
Quedan poco ms de cincuenta.
Cuidado.
Eres una de ellas y lo sabes.

No s decir de dnde surgi la idea. No fue ms que la de una chica que se pierde y da con la casita
de los tres osos. Se introduce en un cuento. Esa es la esencia del relato. Con la aadidura, para
venderlo, de un final de ciencia ficcin. Cmo no. RM

Servicio de difuntos

La cafetera de las afueras del pueblecito era un edificio rectangular de ladrillo y madera con un
cobertizo anexo. La pasaron de largo y se adentraron en el desierto, que reverberaba de calor.
Quiz habra sido mejor parar dijo entonces Bob. Sabe Dios cuanto tardaremos en encontrar
la siguiente.
Puede respondi Jean sin demasiado entusiasmo.
Seguramente ser un asco dijo Bob, pero tenemos que comer algo. Hemos desayunado hace
ms de cinco horas.
Bueno, vale.
Bob se meti en el arcn y mir atrs. No venan coches por ningn lado, as que hizo un cambio de
sentido en medio de la carretera y condujo el Ford por el otro carril. Se desvi y se detuvo delante
de la cafetera.
Madre ma! Estoy muerto de hambre.
Y yo dijo Jean. Aunque tambin estaba muerta de hambre anoche, hasta que la camarera nos
sirvi aquella comida.
Y qu podemos hacer? pregunt Bob, encogindose de hombros. Es mejor morir de hambre
y que encuentren nuestros huesos en el desierto?
Nuestros huesos repiti ella con una mueca.
Salieron del coche, al sol, y el calor cay sobre ellos como una cascada. Caminaron a paso rpido
hacia el local, notando el ardor del suelo bajo las sandalias.
Qu calor! dijo Jean, y Bob gru.
La puerta de rejilla chirri al abrirla. Se cerr de golpe a su espalda y se encontraron en un local mal
ventilado que ola a grasa y a polvo caliente.
Los tres hombres que haba en la cafetera los miraron al entrar. El primero, con mono y una gorra
sucia, estaba despatarrado en uno de los bancos del fondo, tomando cerveza. El segundo estaba
sentado a la barra en un taburete, con un bocadillo en la mano y un botelln de cerveza delante. El
tercero estaba detrs de la barra leyendo el peridico, que acababa de bajar para observarlos.
Llevaba una camiseta blanca de manga corta y unos pantalones arrugados tambin blancos.
All vamos le susurr Bob a Jean. Al Ritz.
Ja, ja dijo ella por lo bajo.
Se acercaron a la barra y se sentaron en los taburetes. Los tres hombres seguan mirndolos.

Nuestra llegada es todo un acontecimiento dijo Bob en voz baja.

Los famosos llegan al pueblo aadi Jean.
El hombre de los pantalones blancos se acerc, cogi una carta de un servilletero deslustrado y se la
puso delante, en la barra. Bob la abri y los dos la leyeron.
Tienen t fro? pregunt Bob. El hombre neg con la cabeza.
Limonada? pregunt Jean.
El hombre neg de nuevo, as que volvieron a centrarse en el men.
Qu tienen que est fro? pregunt Bob.
Hi-Li de naranja y Dr. Pepper respondi el hombre con desgana.
Bob se aclar la garganta.
Podra traernos un poco de agua mientras decidimos? Llevamos
El hombre fue al fregadero, llen de agua dos vasos turbios, se los llev y salpic la barra al
dejarlos. Jean cogi el suyo y tom un sorbo. Estuvo a punto de escupir de lo salobre y caliente que
estaba el agua. Dej el vaso.
No tiene ms fra? pregunt.
Est en el desierto, seora respondi el hombre. Tenemos suerte de que al menos salga agua
del grifo.
El hombre tendra cincuenta y pocos aos y llevaba el seco pelo de color gris acero peinado con raya
en medio. Diminutos rizos de pelo negro le cubran el dorso de las manos y en el meique de la mano
derecha luca un anillo con una piedra roja. Los mir con ojos vacos, esperando a que se decidieran.
Para m, un sndwich de huevo frito con pan de centeno tostado y empez a decir Bob.
No hay tostadora dijo el hombre.
Bueno, pues entonces pan de centeno sin tostar.
No hay pan de centeno.
Qu pan tiene? le pregunt Bob, levantando la vista de la carta.
Blanco.
Pues blanco dijo Bob, encogindose de hombros. Y leche malteada de fresa. Y t, cario?

La mirada vaca del hombre se pos en Jean.

No lo s respondi. Lo decidir mientras prepara la comida de mi marido.
El hombre la mir unos segundos ms; luego le dio la espalda y fue a la cocina.
Esto es horrible dijo Jean.
Ya lo s, cario reconoci Bob. Pero no nos queda ms remedio. No sabemos cunta
distancia hay hasta el siguiente pueblo.
Voy a lavarme dijo Jean tras apartar el vaso sucio y bajar del taburete. A ver si as me entran
ms ganas de comer.
Buena idea dijo l.
Al cabo de un momento, l tambin se baj del taburete y se dirigi a la parte delantera de la
cafetera, donde estaban los servicios.
Creo que est cerrada, seor le dijo el hombre que coma en la barra cuando Bob puso la mano
en el pomo de la puerta. Empuj.
No, est abierta dijo, y entr.
Jean sali del servicio y volvi al taburete. Bob no estaba. Debe de estar lavndose tambin,
pens. El hombre que antes estaba comiendo en la barra se haba ido.
El tipo de los pantalones blancos se apart del hornillo de gas y se acerc.
Ya lo sabe? le pregunt.
Qu? Oh! Cogi la carta y la mir un momento. Pues Lo mismo, por favor.
El hombre regres a la cocina y casc otro huevo en el borde de una sartn negra. Jean oy el ruido
de los huevos al frerse y dese que Bob hubiera vuelto ya. Le resultaba desagradable estar sentada
sola en aquella cafetera calurosa y sucia.
Sin pensar, cogi el vaso de agua y tom un trago, pero hizo una mueca al notar el sabor y volvi a
dejarlo en la barra.
Pas un minuto. Se dio cuenta de que el hombre del banco de atrs la miraba. Se le hizo un nudo en la
garganta y empez a tamborilear despacito en la barra con la mano derecha. Tena el estmago
agarrotado. Una mosca se le pos en la mano y la agit para espantarla.
Oy que se abra la puerta del servicio de caballeros y se volvi al instante con inmenso alivio.
Se estremeci en la calurosa cafetera.

No era Bob.
Not que el corazn le palpitaba de forma poco natural mientras observaba al hombre regresar a su
sitio en la barra y coger el bocadillo a medias. Desvi los ojos cuando l la mir. Despus, de forma
impulsiva, se levant del taburete y volvi a la parte delantera de la cafetera.
Fingi curiosear en un estante con postales descoloridas sin quitar el ojo de la puerta de color entre
marrn y amarillo que luca el rtulo CABALLEROS.
Pas otro minuto y vio que empezaban a temblarle las manos. Un largo suspiro la estremeci
mientras miraba la puerta, impaciente y nerviosa.
El hombre de la mesa del fondo se levant y recorri la cafetera caminando muy despacio. Llevaba
la gorra echada hacia atrs y pisaba pesadamente los tablones del suelo con las botas. Jean se qued
inmvil con una postal en la mano cuando el hombre pas a su lado. Abri la puerta del servicio y la
cerr detrs de l.
Silencio. Jean se qued all de pie con la vista fija en la puerta. Intentaba mantener la calma, pero
volvi a notar el nudo en la garganta. Respir profundamente y dej la postal en su sitio.
Aqu tiene su bocadillo le dijo el de la barra.
Jean dio un respingo al orlo y asinti con la cabeza, pero no se movi.
Contuvo el aliento al ver que se abra de nuevo la puerta del servicio. Se acerc instintivamente,
pero retrocedi al ver que sala el otro hombre, con la cara roja y sudorosa, y pasaba de largo.
Perdone llam su atencin Jean.
El hombre pas de largo, as que Jean corri detrs de l y le toc el brazo. Se le encogieron los
dedos al contacto de la tela caliente y mojada.
Perdone repiti.
El hombre se volvi y la mir con ojos apagados. Su aliento le revolvi el estmago.
Ha visto a mi, a mi marido ah dentro?
Eh?
Estaba mi marido en el servicio? dijo, apretando los puos.
El hombre la mir un instante como si no la comprendiera.
No, seora le respondi por fin. Despus se volvi y se alej.
Haca mucho calor all dentro, pero Jean se senta como si se hubiera cado en una piscina de agua

helada. Se qued paralizada y mir al hombre volver a su mesa.

Regres a la barra a toda prisa, hacia donde estaba el hombre sentado bebiendo del botelln de
cerveza perlado de agua. Lo dej y se volvi a mirarla.
Perdone, ha visto a mi marido entrar antes en el servicio?
Su marido?
S, mi marido repiti ella, mordindose el labio inferior Lo ha visto llegar conmigo. No
estaba en el servicio cuando entr usted?
No recuerdo que estuviera ah, seora.
Quiere decir que no lo ha visto dentro?
No recuerdo haberlo visto, seora.
Oh! Esto es ridculo! estall ella, asustada y enfadada. Tena que estar all.
Se sostuvieron la mirada unos momentos. El hombre no habl y su rostro no expresaba ninguna
emocin.
Est seguro? le pregunt ella.
Seora, por qu iba a mentirle?
De acuerdo. Gracias.
Se sent muy tiesa en la barra, con los ojos fijos en los dos bocadillos y los batidos de fresa,
mientras buscaba una solucin a la desesperada. Tena que ser una broma de Bob. Sin embargo, no
sola gastarle bromas, y estaba claro que aquel no era el mejor lugar para empezar. Pero deba ser
eso. Tena que haber otra puerta en el servicio y
Ya lo tena. No era una broma. Bob no haba ido al servicio. Haba decidido que ella tena razn,
que aquel era un sitio horrible, as que se haba ido al coche a esperarla.
Se precipit hacia la puerta sintindose una idiota. El hombre podra haberle dicho que su marido
haba salido. Ya vers cuando le cuente a Bob lo que acabo de hacer, se dijo. Tena gracia que
alguien pudiera preocuparse tanto por nada.
Al empujar la puerta de rejilla, Jean se pregunt si Bob habra pagado lo que haban pedido.
Seguramente s. Por lo menos, el de la barra no le haba dicho nada al verla marcharse.
Sali al sol y se acerc al coche con los ojos casi cerrados para evitar que la deslumbrara el
parabrisas. Sonri para s al pensar en lo estpida que haba sido al preocuparse.

Bob, vers cuando te

Un miedo irracional le contrajo las entraas hasta convertirlas en un nudo apretado. Se qued frente
al coche vaco con el corazn acelerado y sinti que un grito le suba por la garganta.
Bob
Dio la vuelta hacia la cafetera a la carrera, buscando la otra entrada. Quiz el servicio estuviera
demasiado sucio, quiz Bob hubiera salido por una puerta lateral y no hubiera sabido encontrar el
camino para rodear el cobertizo anexo.
Intent mirar por las ventanas del cobertizo, pero estaban cegadas por dentro con papel de alquitrn.
Examin el desierto infinito y vaco. Despus se volvi y busc huellas, pero el suelo era tan duro
como el esmalte. Se le escap un gemido; saba que se echara a llorar de un momento a otro.
Bob murmur. Bob, dnde?
En el silencio oy el golpe de la puerta de rejilla contra el marco. Ech a correr a lo largo de una
pared del edificio, con el corazn acelerado y baada por sofocantes olas de calor.
Se detuvo en seco en la esquina.
El hombre con el que haba hablado en la barra estaba mirando dentro del coche. Era bajo, de unos
cuarenta aos, y llevaba un sombrero de fieltro manchado y una camisa verde de rayas. Se sujetaba
los pantalones oscuros llenos de grasa con unos tirantes negros y llevaba unas botas muy parecidas a
las del otro.
Jean dio un paso y la sandalia rasp el suelo seco. El hombre se volvi de golpe. Tena la cara
delgada y llevaba barba. Sus ojos eran de color azul plido y brillaban como manchas de leche en el
moreno curtido de la cara. Sonri como si nada.
Se me ha ocurrido asomarme para ver si su marido estaba esperndola en el coche dijo. Se toc
el ala del sombrero y ech a andar hacia la cafetera.
Est? Jean se interrumpi al ver que el hombre se volva.
S?
Est seguro de que no estaba en el servicio?
No haba nadie ah dentro cuando he entrado.
Jean se qued temblando a pleno sol mientras el hombre entraba en la cafetera y la puerta de rejilla
se cerraba con un golpe. Senta que un terror irracional la llenaba como agua helada.
Se domin. Tena que haber una explicacin. Aquellas cosas no pasaban.

Decidida, entr de nuevo en el local y lo cruz hasta la barra. El de los pantalones blancos levant la
vista del peridico.
Podra hacer el favor de comprobar si hay alguien en el servicio? le pidi.
En el servicio?
S, en el servicio repiti, tensa de rabia. S que mi marido est ah dentro.
Seora, ah no haba nadie dijo el del sombrero de fieltro.
Lo siento insisti ella, categrica, negndose a escucharlo. Mi marido no puede haber
desaparecido sin ms. Los dos la ponan nerviosa, mirndola sin decir nada. Bueno, va a mirar
ah dentro o no? pregunt, incapaz de evitar que se le quebrara la voz.
El de los pantalones blancos mir al del sombrero y torci la boca. Jean, enfadada, apret los puos.
El hombre ech a andar por detrs de la barra y ella lo sigui.
Gir el pomo de porcelana y mantuvo abierta la puerta de bisagras con resorte. Jean contuvo el
aliento al acercarse a mirar.
El servicio estaba vaco.
Satisfecha? dijo el hombre, y dej que la puerta se cerrara.
Espere dijo ella, djeme mirar otra vez.
El hombre apret los labios.
Es que no ha visto que est vaco? le pregunt.
Le he dicho que quiero mirar otra vez.
Seora, le digo que
Jean dio un empujn a la puerta, que se estrell contra la pared del servicio.
Ah! Ah hay una puerta! dijo, sealando la pared de enfrente.
Esa puerta lleva aos cerrada, seora le asegur el hombre.
No se abre?
Para qu bamos a abrirla?
Tiene que abrirse insisti Jean. Mi marido ha entrado aqu y no ha salido por esta puerta. Y
no se ha esfumado! El hombre la mir de mal humor, sin responder. Qu hay al otro lado?

Nada.
Da al exterior? El hombre no le respondi. Que si da al exterior!
Da a un cobertizo, seora, pero nadie lo usa desde hace aos respondi el hombre, enfadado.
Ella dio un paso adelante y agarr el pomo de la puerta. Ya le he dicho que no se abre la
advirti el tipo, alzando la voz.
Seora? pregunt desde atrs la voz meliflua del hombre del sombrero y la camisa verde. En
ese cobertizo no hay ms que porquera. Yo se lo enseo, si quiere.
La forma en que lo dijo hizo que Jean se diera cuenta de que estaba sola. Nadie conocido saba que
estaba all, no haba forma de comprobar si
Sali del servicio a toda prisa.
Perdone dijo mientras pasaba junto al hombre del sombrero. Primero quiero llamar por
telfono.
Se acerc muy rgida al telfono de la pared, muerta de miedo por si la seguan. Levant el auricular,
pero no daba tono. Esper un momento, despus se volvi hacia los dos hombres, que la observaban.
Funciona?
A quin quiere? empez a decir el de los pantalones blancos, pero el otro lo interrumpi.
Tiene que darle a la manivela, seora dijo despacio.
Jean se dio cuenta de que el otro lo fulminaba con la mirada y, cuando les dio la espalda para
ponerse al telfono, oy que susurraban acaloradamente.
Dio vueltas a la manivela con dedos temblorosos. Un pensamiento no la abandonaba: Qu pasa si
vienen a por m?.
S? respondi una vocecita al otro extremo de la lnea.
Jean trag saliva.
Me pone con el jefe de polica, por favor? pidi.
Con el jefe de polica?
S, con el Baj la voz de repente, con la esperanza de que los hombres no la oyeran. Con el
jefe de polica repiti.
Aqu no hay jefe de polica, seora.

Y a quin llamo? pregunt Jean, a punto de gritar.

Quiere hablar con el sheriff, seora? dijo la telefonista.
Jean cerr los ojos y se pas la lengua por los labios resecos.
Pues con el sheriff dijo.
Oy un chisporroteo en el telfono, una serie de zumbidos apagados, y despus que descolgaban el
auricular.
Oficina del sheriff dijo una voz.
Sheriff, podra venir a?
Un momento, le paso con el sheriff.
A Jean se le contrajo el estmago y la garganta se le cerr. Mientras esperaba, notaba los ojos de los
dos hombres clavados en ella. Oy que uno se mova. Jean encogi los hombros.
Al habla el sheriff.
Sheriff, podra acercarse a la?
Le temblaron los labios al darse cuenta de que no saba el nombre de la cafetera. Se volvi,
nerviosa, y el corazn se le aceler al comprobar que los hombres la miraban con frialdad.
Cmo se llama la cafetera? les pregunt.
Porqu quiere saberlo? inquiri el de los pantalones blancos.
No va a decrmelo pens ella. Va a hacerme salir para mirar el cartel y as podr.
Quieren decirme? Se interrumpi y les dio la espalda al or que el sheriff reclamaba su
atencin. Por favor, no cuelgue le pidi a toda prisa. Estoy en una cafetera de las afueras del
pueblo, cerca del desierto. Al oeste del pueblo, quiero decir. He llegado aqu con mi marido, pero no
lo encuentro. Ha Ha desaparecido.
Sus propias palabras la estremecieron.
Est en la Blue Eagle? le pregunt el sheriff.
No No lo s respondi ella. No s el nombre del local, no quieren decirme Dej otra
vez la frase sin acabar, nerviosa.
Seora, si quiere saber el nombre de la cafetera le dijo el del sombrero, es la Blue Eagle.
S, s. Repiti la informacin: En la Blue Eagle.

Voy enseguida dijo el sheriff.

Para qu se lo dices? protest enfadado el de los pantalones blancos a su espalda.
Hijo, no queremos problemas con el sheriff. No hemos hecho nada malo. Por qu no puede venir?
Jean se pas un buen rato con la frente apoyada en el telfono, respirando hondo.
Ahora no pueden hacerme nada se repeta una y otra vez. Se lo he contado al sheriff y van a
tener que dejarme en paz.
Oy que uno de ellos se acercaba a la salida, pero no el ruido de la puerta al abrirse. Se volvi y vio
que el del sombrero estaba asomado a la puerta. El otro la observaba a ella.
Es que quiere meterme en un lo? le pregunt.
Yo lo nico que quiero es recuperar a mi marido.
Oiga, que no le hemos hecho nada a su marido!
Parece que su marido se ha largado dijo como si tal cosa el del sombrero, sonrindole con
sorna.
Claro que no! exclam Jean, enfadada.
Entonces, dnde est su coche, seora? le pregunt el hombre.
A Jean se le cay el alma a los pies. Corri a la puerta de rejilla y la empuj.
El coche no estaba.
Bob!
Parece que la ha dejado aqu, seora dijo el hombre.
Jean lo mir asustada, se volvi con un sollozo y se alej a trompicones hacia el porche. Se qued
all, a la sombra ardiente, llorando, sin dejar de mirar el lugar en el que haba estado el coche. El
polvo todava estaba asentndose.
Segua de pie en el porche cuando el polvoriento coche patrulla fren delante de la cafetera. Un
hombre alto y pelirrojo, vestido con camisa y pantalones grises, que llevaba una estrella metlica
mate a la altura del corazn abri la puerta y se ape. Jean sali del porche para ir a su encuentro.
Es usted la seora que acaba de llamar? le pregunt.
S.
Qu pasa?

Ya se lo he dicho. Mi marido ha desaparecido.

Desaparecido?
Le cont lo que haba pasado lo ms deprisa que pudo.
Entonces, no cree que se haya marchado dijo el sheriff.
l no me dejara aqu.
Bien, contine dijo el sheriff tras asentir.
Cuando ella termin, el sheriff volvi a asentir. Entraron en la cafetera y se acercaron a la barra.
Jim, el marido de esta seora ha entrado en el servicio? le pregunt el sheriff al de los
pantalones blancos.
Y yo qu s! Estaba cocinando. Pregntele a Tom. l estaba dentro aadi, haciendo un gesto
con la cabeza sealando al del sombrero.
Qu me dices, Tom? le pregunt el sheriff.
Sheriff, no le ha dicho la seora que su marido acaba de largarse con el coche?
Eso no es verdad! exclam Jean.
Has visto al marido al volante del coche, Tom? le pregunt el sheriff.
Claro que s. Por qu iba a decirlo si no?
No, no murmuraba Jean, negando con breves y asustados movimientos de cabeza.
Si lo has visto, por qu no lo has llamado? pregunt el sheriff a Tom.
Sheriff, no es asunto mo si un hombre quiere huir de
No ha huido!
El del sombrero se encogi de hombros con una sonrisa. El sheriff se volvi a Jean.
Ha visto a su marido entrar en el lavabo?
S, claro Bueno, no, lo que se dice entrar, no, no lo he visto, pero Se interrumpi, enfadada,
porque el del sombrero se rea entre dientes. S que ha entrado porque, cuando he salido del
servicio de seoras, fuera en el coche, no haba nadie prosigui. Dnde se puede haber metido
si no? La cafetera no es tan grande. Adems, hay una puerta en ese servicio. l dice que no se usa
desde hace aos. Seal al de los pantalones blancos. Pero s que no es verdad. S que mi
marido no me dejara aqu, claro que no. Lo conozco! No me dejara!

Sheriff dijo el de los pantalones blancos, le he enseado el servicio cuando me lo ha pedido.

No haba nadie dentro. No puede decir lo contrario.
Sali por la otra puerta insisti Jean, irritada, cuadrando los hombros.
Seora, esa puerta no se usa! exclam el hombre. Jean dio un respingo y se amilan.
Vale, tranquilo, Jim dijo el sheriff. Seora, si no ha visto a su marido entrar en ese lavabo ni
tampoco quin conduca el coche, no s qu podemos hacer.
Qu?
No daba crdito a lo que oa. De verdad aquel hombre estaba dicindole que no haba nada que
hacer? Se qued tensa de rabia un segundo. Le pareca que, en la confrontacin entre una forastera y
los paisanos, el sheriff se pona de parte de estos. Despus la sacudi el vrtigo de verse sola e
indefensa, se le cort la respiracin y mir al sheriff con ojos de nia asustada.
Seora, no s qu ms puedo hacer le dijo el sheriff, meneando la cabeza.
Podra? Hizo un gesto tmido. Podra echar un vistazo en el servicio para buscar pistas o
algo? Podra abrir esa puerta?
El sheriff la mir un instante, frunci los labios y se encamin al servicio. Jean lo sigui de cerca; la
asustaba quedarse con los otros dos.
Jean observ atentamente el interior del servicio mientras el sheriff intentaba abrir la puerta cerrada,
y se estremeci cuando el de los pantalones blancos entr y se qued a su lado.
Ya le he dicho que no se abra le explic al sheriff. Est cerrada por el otro lado. Cmo iba
a salir el hombre?
Alguien podra haberla abierto por el otro lado dijo Jean, nerviosa.
El hombre resopl, disgustado.
Ha estado alguien ms aqu? le pregunt el sheriff a Jim.
Sam McComas ha venido hace un rato a tomarse una cerveza, pero se ha ido a casa a eso de las
Quiero decir en ese cobertizo.
Sheriff, ya sabe que no.
Qu me dices del Gran Lou? le pregunt el sheriff.
Jim se qued callado un segundo. Jean vio que tragaba saliva.

Hace meses que no viene por aqu, sheriff respondi Jim. Se march al norte.
Jim, ser mejor que vayas a abrir esa puerta desde el otro lado dijo el sheriff.
Sheriff, solo es un cobertizo vaco.
Ya lo s, Jim, ya lo s. Es solo para tranquilizar a la seora.
Jean estaba de nuevo al borde de las lgrimas. La espantosa sensacin de estar indefensa le daba
vrtigo, como si todo se alejase de ella dando vueltas. Se apret un puo con la otra mano con tanta
fuerza que se le pusieron los dedos blancos.
Rezongando, Jim sali por la puerta de rejilla y dio un portazo.
Seora, venga aqu susurr el sheriff de inmediato, y Jean entr en el servicio con el corazn en
un puo. Reconoce esto?
Jean mir el trozo de tela que el hombre tena en la palma de la mano y ahog un grito.
Es de los pantalones que llevaba!
Ms bajo, seora le pidi el sheriff. No quiero que piensen que sospecho algo. Oy pasos
fuera y sali del servicio a toda prisa. Vas a alguna parte, Tom? pregunt.
No, no, sheriff repuso el del sombrero. Vena a ver cmo le va.
Aj. Bueno. Qudate por aqu un rato, de acuerdo?
Claro, sheriff, claro dijo Tom tranquilamente, no me voy a ninguna parte.
Se oy un chasquido en el servicio y al cabo de un instante se abri la puerta. El sheriff pas junto a
Jean y baj los tres escalones que conducan al cobertizo en penumbra.
No hay luz? le pregunt a Jim.
Pues no. Para qu? Nadie entra.
El sheriff tir del cordn de una bombilla, pero no pas nada.
Es que no me cree, sheriff? le pregunt Jim.
Claro que s. Solo es por curiosidad
Jean se qued en el umbral atisbando el cobertizo, que ola a humedad.
Esto est un poco desordenado coment el sheriff. Haba una mesa y una silla volcadas.
Aqu no entra nadie desde hace aos dijo Jim, Para qu lo vamos a limpiar?

Aos, eh? repiti el sheriff ms para s mismo que para Jim, mientras recorra el cobertizo.
Jean lo observaba con las manos entumecidas, temblando. Por qu no averiguaba dnde estaba Bob?
Aquel trozo de tela Cmo lo haban arrancado de sus pantalones? Apret los dientes con fuerza.
No puedo llorar se orden. No puedo llorar. S que Bob est bien. Est perfectamente.
El sheriff se agach a recoger un peridico. Lo mir como de pasada, despus lo dobl y se dio un
golpecito con l en la palma de la mano como si tal cosa.
Aos, eh? repiti.
Bueno, yo no entro aqu desde hace aos se corrigi Jim a toda prisa y se pas la lengua por los
labios. Pero podra ser que, eh, Lou o cualquiera se escondiera aqu el ao pasado o algo. No
cierro la puerta de fuera, ya lo sabe.
No has dicho que Lou se haba ido al norte? dijo el sheriff en tono apacible.
S, s, se fue, claro. Digo que, igual el ao pasado, podra
Este peridico es de ayer, Jim dijo el sheriff.
Jim se qued pasmado. Abri la boca como si fuera a decir algo, pero la cerr. Jean estaba
temblando sin control y no oy como la puerta de rejilla se cerraba con delicadeza ni las pisadas
furtivas en los tablones del porche.
Bueno, no he dicho que Lou sea el nico que puede haberse colado a pasar la noche dijo Jim
precipitadamente. Puede haber sido cualquier vagabundo de paso
Se interrumpi al ver que el sheriff se giraba de repente y miraba detrs de Jean.
Dnde est Tom? grit.
Jean volvi de golpe la cabeza y se ech atrs con un jadeo cuando el sheriff pas a toda velocidad a
su lado y subi corriendo los escalones.
Qudate aqu, Jim!
Jean sali corriendo detrs del sheriff. Cuando lleg al porche, vio que se protega los ojos del sol
con una mano para observar la carretera. Mir hacia el mismo lugar y advirti que el del sombrero
corra hacia otro hombre, uno alto.
Ese debe de ser Lou oy que murmuraba el sheriff para s. Ech a correr, pero regres y se
meti en el coche.
Sheriff!

El hombre mir por la ventanilla y vio la cara asustada de Jean.

De acuerdo. Aprisa, suba!
Jean salt del porche y corri al vehculo. El sheriff le abri la puerta y ella se sent en el asiento
del copiloto y la cerr. Pis a fondo y el coche derrap en medio de una nube de polvo.
Qu pasa? pregunt Jean, sin aliento.
Su marido no la ha abandonado fue lo nico que respondi el sheriff.
Dnde est? pregunt ella, asustada.
Pero ya estaban a punto de alcanzar a los dos hombres, que corran juntos entre los arbustos.
El sheriff se sali de la carretera y pis el freno. Despus se baj de un salto y sac la pistola.
Tom! grit. Lou! Deteneos!
Los dos siguieron corriendo. Entonces el sheriff levant el can de la pistola y dispar. Jean dio un
respingo y vio como salt una nube de arena junto a los hombres, a lo lejos, en el desierto rocoso.
Ambos se pararon de golpe y se volvieron con las manos en alto.
Volved aqu! grit el sheriff. Y deprisa!
Jean estaba al lado del coche, incapaz de detener el temblor de las manos, escudriando a los dos
hombres que se acercaban.
Muy bien, dnde est? les pregunt el sheriff.
A qu se refiere, sheriff? le pregunt el del sombrero.
Ya vale. Tom dijo el sheriff, enfadado. Se acabaron las tonteras. Esta seora quiere
recuperar a su marido. Venga, dnde?
Marido! Lou mir enfadado al otro. Pero no habamos dicho que no?
Cierra la boca! lo reprendi el del sombrero, sin rastro de su amabilidad anterior.
Me dijiste que no bamos a empez a decir Lou.
Veamos que llevas en los bolsillos. Lou lo interrumpi el sheriff.
En los bolsillos? pregunt Lou con cara de no entender nada.
Venga, vamos insisti el sheriff, moviendo la pistola con impaciencia.

Lou se vaci despacio los bolsillos.

Me dijiste que eso no le susurr en un aparte al del sombrero. Me lo dijiste, estpido,
gilipollas.
Jean ahog un grito al ver la cartera que Lou tir al suelo.
Es la de Bob murmur.
Coja eso, seora le dijo el sheriff.
Nerviosa, Jean se agach a los pies de los hombres y recogi la cartera, las monedas y las llaves del
coche.
Venga, dnde est? pregunt el sheriff. Y no me hagas perder el tiempo! le dijo enfadado
al del sombrero.
Sheriff, no s de qu
Ya est bien! rugi el sheriff, haciendo ademn de abalanzarse sobre l. Tom levant un brazo
y retrocedi un paso.
Sheriff, se lo juro intervino Lou, si llego a saber que el tipo iba con su seora, no hago nada.
Jean observaba a aquel hombre alto y feo que se morda el labio inferior. Bob, Bob, repeta su
mente una y otra vez.
Que me digas dnde est! exigi el sheriff.
Se lo ensear, se lo ensear dijo Lou. Ya le he dicho que no lo habra hecho si hubiera
sabido que estaba con su seora.
Se volvi de nuevo al del sombrero.
Por qu lo has hecho entrar? le pregunt. Por qu? Me lo vas a decir?
No s de qu habla, sheriff dijo Tom con toda su flema. En fin, ya le
A la carretera orden el sheriff, los dos. Llevadnos hasta donde est si no queris meteros en
un buen lo. Os seguir en el coche, y ni se os ocurra jugrmela.
El coche avanz despacio detrs de los dos hombres.
Llevo un ao detrs de estos chicos le dijo el sheriff a Jean. Se han montado un sistema
estupendo: roban a los hombres que entran en la cafetera, los dejan tirados en el desierto y venden
sus coches en el norte. Jean apenas oa lo que le deca. Tena la vista fija en la carretera, el
estmago en tensin y los puos muy apretados. Pero hasta ahora no saba como lo organizaban.

No se me haba ocurrido lo del servicio. Supongo que tendran la puerta cerrada para cuando entrase
cualquiera y la abran cuando entraba un hombre solo. Pero hoy deben de haberse equivocado.
Supongo que Lou se abalanza sobre cualquiera que entre por esa puerta. No es demasiado listo.
Cree que lo han? intent preguntar Jean.
No lo s, seora vacil el sheriff. No creo. No son tan tontos. Adems, ya ha habido otros
casos parecidos y lo peor ha sido un chichn en la cabeza. Toc el claxon. Vamos, acelerad!
les grit.
Hay serpientes por aqu? pregunt Jean.
El sheriff no contest. Apret los labios y pis el acelerador, de modo que los hombres tuvieron que
trotar para que no los empujara el parachoques.
Al cabo de unos cuantos metros, Lou se desvi y baj por un camino de tierra.
Oh, Dios mo! Dnde lo han llevado? pregunt Jean.
Debe de estar ah mismo dijo el sheriff.
Lou seal unos rboles y Jean vio su coche. El sheriff detuvo el vehculo y se apearon.
Muy bien, dnde est? les pregunt.
Lou camin por el resquebrajado suelo del desierto. Jean reprimi el impulso de salir corriendo
detrs de l. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para seguir caminando al lado del sheriff. La
tierra seca cruja bajo sus pies. Jean examinaba el terreno con tal intensidad que apenas notaba el
dolor que le causaban los guijarros.
Seora dijo Lou, espero que no sea muy dura conmigo. Si llego a saber que estaba con usted,
no lo habra tocado.
Cierra la boca, Lou dijo el sheriff. Estis los dos metidos en un buen lo. Te ir mejor si no
malgastas fuerzas.
Entonces Jean vio el cuerpo tirado en la arena y se adelant corriendo a los hombres, sollozando, con
el corazn acelerado.
Bob
Se puso la cabeza de su marido en el regazo y, cuando este abri los ojos, Jean sinti como si le
hubieran quitado de encima todo el peso del mundo. Bob intent sonrer, pero se encogi de dolor.
Me han pegado murmur.
Sin decir palabra, Jean dej que las lgrimas le corrieran por las mejillas. Ayud a Bob a subir al

coche y condujo detrs del sheriff sin soltar la mano de su marido hasta que llegaron al pueblo.
No, esto no es ni miedo, ni terror, ni ciencia ficcin; simple y llanamente, es un relato de suspense.
Que se convirti en un telefilme realmente bueno, con Cloris Leachman. Creo que es el nico
telefilme que he escrito que sali mejor de lo que se mereca. El cuento se me ocurri cuando estaba
con mi mujer de luna de miel y viajbamos en coche. Mi actitud con respecto al matrimonio haba
cambiado mucho, y mis historias contaban cosas terribles que les pasaban a un hombre y a su mujer,
pero juntos. Lo que relato aqu pas en cierto modo. Fui al bao y me entretuve ms rato de lo
normal, y mi mujer se puso muy nerviosa. Podra pasarle a cualquiera. RM
Este relato se adapt en 1973 para la pelcula de la semana, con Cloris Leachman como
protagonista y Ross Martin como villano. Fue producida por Alien S. Epstein y dirigida por el
britnico Philip Leacock.

Se cierra el crculo

El redactor de noticias locales lo llam.

Aqu tienes. Le lanz una entrada desde el otro extremo de la mesa. Para esta noche.
Walt la cogi.
Me toma el pelo? le pregunt.
Barton se llev las manos a la cabeza, perplejo.
Thompson, te parezco un bromista? le dijo.
S respondi Walt con una sonrisa, tanto como Macbeth. Cuando lleg a la puerta se volvi
. Cmo la quiere? Directa? Graciosa? Alegrica? Histrico-pastoral? Escena nica o poema
infinito?
Quiero que salgas de aqu a toda castaa dijo Barton.
Mientras atravesaba la sala de prensa, Walt ley de nuevo la entrada: 25 de enero de 2231. Las
Marionetas Vivientes de Terwilliger. Larg y sus colegas marcianos en Rip van Winkle.
Ay de m, ay de m! se lamentaba su esposa. Nos moriremos de hambre. Eres un perezoso y
un intil, Rip van Winkle!
Yo estaba sentado en medio de un agitado mar de lava infantil.
Los ojos de los crios eran como cuentas de baco que se movan sin cesar de un lado para otro. No
podan estarse quietos, se tiraban de la ropa y de la nariz, chupaban y engullan chocolatinas,
susurraban, se rean, se lanzaban aviones de papel.
Y de vez en cuando miraban las marionetas vivientes de Terwilliger.
Sal a buscar trabajo! aull la seora Rip van Winkle.
Aquello arranc carcajadas a los mayores, que recordaban la situacin existente antes de que la
Oficina de Colocacin asegurara un ndice de empleo del cien por cien. La seora R. van W. le
tiraba de la peluca de fregona teida: los marcianos son calvos, como todo el mundo sabe.
Sal de esta casa y consigue un trabajo!
S, s! chill Rip, sin aliento. S, s, ya voy.
Coge un sombrero de tela y se cubre la enorme cabezota. La tiene desproporcionada con respecto al
cuerpo. Parece una caricatura.
Encorvado y flaco, es todo articulaciones prominentes y extremidades de alambre. La ropa, vieja y
remendada, le cuelga del cuerpo como una tnica de un esqueleto. Mide sesenta centmetros.

S, s repite porque los nios se ren a carcajadas cuando lo dice.

De las risas pasan a darse tirones, a comer, a moverse, a coger cosas, a tirrselas, a susurrar y a
gritar.
Rip coge su pistola, pero se rompe, lo que arranca un vendaval de aprobacin. La sala entera est a
oscuras, salvo el escenario.
La escena transcurre en una vieja cocina holandesa, segn dice el programa, en el periodo
preindustrial; alrededor de 1750, a juzgar por el decorado. De eso hace mucho tiempo. Una historia
tiene que ser buena para perdurar seis siglos, pero ha durado tanto para que la disfrutemos o para
que podamos mofarnos de ella?
La mujer sale de la cocina persiguindolo con una escoba, un utensilio de limpieza obsoleto: un
puado de paja atada para recoger porquera y amontonarla. Los crios no lo saben, creen que sirve
para golpear.
Sal de aqu, intil perezoso! le grita.
Le golpea en la cabeza: una vez, otra. Pum, pum! Los crios se enfervorizan, se tiran de la ropa, de la
de sus vecinos, aplauden con sus manitas rosadas y regordetas, y ensean los dientes blancos con
placer salvaje.
Salvaje? Querido lector, arquea usted las cejas al or esa palabra referida a sus hijos? Deja el
peridico en la mesa y frunce los labios con gesto indignado? Se pregunta ultrajado quin es este
mequetrefe, este crtico, este vil asaltante de los orgullosos muros de la paternidad?
Es as? Bien. Siga leyendo.
All va Rip! Sale en tromba por la puerta de doble hoja. Patapam!, cae en el polvo del camino, y la
seora de Rip van Winkle le da un puntapi al perro, Lobo, para que salga detrs de su amo. El perro
no es ms que un mueco, porque los marcianos son demasiado pequeos y un perro de verdad
podra comerse a los actores.
Y no vuelvas sin un trabajo! grita ella, feroz e indignada.
La mujer se desploma en una silla y la peluca se le cae sobre la cara.
Se desata un pandemnium. Las cortinas del teln corren danzarinas hasta encontrarse en el centro y
no cesan de temblar hasta al cabo de un ratito.
Cuando me recobro, pienso que ver cmo se le caa la peluca ha resultado casi estremecedor.
Como ver la dignidad caer poco a poco hacia los pies que van a pisotearla.
Descanso.

Los crios invadieron los pasillos como si la obra nunca hubiera existido. Era el momento de seguir
atiborrndose de caramelos, refrescos, helados, pasteles y peleas, Las naves de papel trazaban
elegantes curvas por el aire del teatro.
Me qued en mi asiento escuchando a la chiquillera embravecida y observando la vorgine de
actividad que caracteriza a la juventud. Saqu el resguardo de la entrada del bolsillo del abrigo.
Las Marionetas Vivientes de Terwilliger.
Tuve un ligero presentimiento. De repente, al parecer por vez primera, me di cuenta de que aquellas
palabras eran contradictorias.
Las marionetas no estn vivas.
Me qued pensando en el hombrecito y en su ropa hecha jirones, y en la mujer de voz chillona que
golpeaba y gritaba.
Y entonces me di cuenta de que los nios chillaban a seres vivos, y algo se tens dentro de m.
Y as se qued.
Segundo acto.
Recolocaron como buenamente pudieron a la masa infantil. La sala era como una caja llena a
rebosar. Trocitos de nio saltaban por los bordes por la presin del entusiasmo.
Se abri el teln. Se hizo un breve silencio y empez la siguiente escena.
Rip y su perro de morro chato caminaban cabizbajos por un claro del bosque. De teln de fondo,
unas montaas de cimas casposas que la brisa ondula ligeramente. Me viene a la cabeza eso de que
la voluntad mueve montaas.
Ay de m, ay de m! Qu cansado estoy! dice Rip.
Cae al suelo y pone los pies en alto, pero nadie nota la expresin de dolor en el rostro delgado, salvo
yo. Lo observo con atencin mientras l sigue pronunciando frases infantiles. Es Larg, el
protagonista. Las arrugas de su cara son obra del maquillaje o de la tristeza?
Se recuesta en un falso tronco de rbol y mira a su alrededor.
Bruuum, bruuum!
Ay, ay, qu es eso? le pregunta a su perro.
Guau! dice el animal sin cambiar un pice de expresin. Guau!
Los ladridos provienen de arriba, cosa que llama la atencin porque se trata de la nica marioneta

del espectculo.
Bruuum!
Rip se levanta de un salto.
Ir a ver de qu se trata! dice.
Se pone en marcha, fingiendo andar, mientras los rodillos que sostienen el fondo crujen al moverse y
unos cables demasiado visibles tiran del rbol para retirarlo del escenario.
Observ al personaje.
Me olvid del espectculo. El marciano cojeaba. Resultaba obvio que las arrugas de dolor no se
deban a los lpices de maquillaje.
Sufra, pero nadie se daba cuenta. Ni los padres, ni los nios. Quin busca indicios de dolor en un
trozo de madera?
Quin sabe. Quiz est atribuyndome una sensibilidad que no tena en aquel momento.
Porque, ver usted, ahora que ha concluido el espectculo, ahora que me he sentado a escribir, es
cuando poseo toda la informacin, no solo unos desconcertantes retazos obtenidos en medio de un
hervidero de nios.
Para qu voy a contar ms de la obra? No tiene importancia. Estaban los hombrecitos, de menos de
un palmo de altura, arrojando canicas, mientras detrs del escenario alguien sacuda una lmina de
hojalata para crear truenos teatrales. No tiene importancia.
Estaba Rip bebiendo de un diminuto barril, ahogndose, tosiendo. Echndose a dormir. El teln se
cerr; las luces siguieron apagadas, y los nios se agitaron como la hierba azotada en la oscuridad.
Nada importaba.
Tampoco el resto de la representacin. El teln se abri de nuevo y Rip segua all, con sus largos
bigotes blancos. Despus se levant.
Quiz lo importante es que Larg tena un aspecto ms natural como anciano cansado que el que tena
antes, pero el resto no tiene relevancia.
All sentado, sin prestar mucha atencin, decid entrar entre bastidores para ver si poda hablar con
Larg. Ser mejor que entregar una simple resea, pens. A Barton le gustan las cosas originales.
Pero no era ms que un pretexto. Haba ms, mucho ms que un Rip van Winkle que haba pasado
veinte aos durmiendo y una tarde de entretenimiento para una turba de nios sonrosados.
Y el final: Rip vuelve al pueblo, su esposa ha muerto, el viejo rgimen Poltico ha cado, a Rip casi

lo fusilan por espa, y el final feliz, como debe ser, con Rip sentado bajo un rbol y rodeado de
nios. Han vuelto los das felices. Teln.
Una llamada para que salieran los actores. Muy rgidos, saludaron con la cabeza. Les brillaban los
ojos a la luz de las candilejas, pero con un brillo enfermizo.
Me met entre bastidores. Los marcianitos iban de un lado para otro con disfraces, equipo y
decorados. No me miraban, me pasaban corriendo entre las piernas. Me llegaban a la altura de la
rodilla. Pareca un sueo. No es muy corriente ver a tantos marcianos juntos. Era como si me hubiese
convertido de repente en Gulliver.
Vi a un hombre que lea el peridico sentado en un taburete, apoyado en la pared. De vez en cuando
levantaba la mirada para ver si los marcianos hacan bien su trabajo y les daba rdenes como
ladridos.
Vamos! Deprisa! Vosotros dos, coged ese escenario. As no, imbciles! Con la parte delantera
hacia arriba, hacia arriba!
Y todos seguan corriendo como sordomudos diminutos dedicados a una tarea colosal.
Busqu a Larg con la mirada, pero no lo vi, as que me acerqu al hombre, que levant la vista para
mirarme.
No se permite entrar aqu.
Soy del Globe le dije, ensendole la acreditacin. Cambi de cara; se le haba despertado el
inters.
Ah, s? me dijo. Le ha gustado el espectculo? Es bueno, eh? Asent. Qu otra cosa
poda hacer?. Va a escribir una resea favorable? me pregunt.
Quiz. Si me deja echar un vistazo por aqu y hablar con un par de sus actores.
Qu actores? Ah, ellos! Para qu quiere hablar con esos?
Es que no hablan?
S. Entorn los ojos como si estuviese dicindome que un loro puede hablar, pero no sabe
mantener una conversacin. Mire me propuso, quiere ver al seor Terwilliger? l puede
contarle todo lo que quiera.
Quiero ver a Larg le dije.
Para qu? me pregunt l con curiosidad.
Pues para hablar.

Me mir perplejo y encogi los anchos hombros.

Adelante, amigo dijo. Si quiere perder el tiempo, es cosa suya, pero escribir una buena
resea?
Lea el Globe maana respond.
Por supuesto me asegur, y seal a su izquierda. El marci est ah atrs, en el camerino.
No trabaja? pregunt, porque todos los otros marcis estaban trabajando.
Debera respondi el hombre, que pareca asqueado, pero es un vago y se cree una estrella.
Entonces imit a Larg, chillando: Estoy enfermo, estoy enfermo!
Ya.
Le di la espalda y me acerqu a la puerta. Dentro se oan unas toses quebradizas, como las de un
anciano frgil.
Llam.
Las toses aumentaron y despus lo o preguntar quin era.
Puedo entrar para hablar con usted? Soy del Globe.
Hubo una larga pausa. Esper, nervioso, hasta que por fin lo o toser una vez ms.
No puedo impedrselo me dijo.
En la habitacin haba muy poca luz. Larg estaba sentado en un sof rado, y su pequeo cuerpo de
extraas proporciones deformaba la almohada en la que estaba apoyado. Tena en alto las piernas
tubulares.
Me mir cuando entr. No dijo nada, se limit a mirarme. Luego baj la vista y la tos le sacudi el
cuerpecillo.
Me sent en una silla frente a l, sin decir nada, observndolo, hasta que al fin levant la vista. Tena
los ojos amarillos y amargos.
Y bien? dijo.
Su tono de voz era ms grave que el que usaba para interpretar a Rip van Winkle.
Le dije mi nombre y le pregunt cmo se encontraba.
Me mir con frialdad. No sabra decir qu pensaba porque su mirada era completamente inexpresiva.
Una suave tos lo estremeci. Luego ech hacia atrs los hombros angulosos.

Le importa? me pregunt. Yo iba a responder, pero me interrumpi. Lo que quiere es una

entrevista, no? Una entrevista con la marionetilla graciosa, con el marcianito feo de ojos amarillos.
No he venido a
A que lo insulten? Su voz era estridente de nuevo.
Se reclin en la almohada. Dilat las pequeas y gruesas aletas de la nariz, cerr los ojos de repente
y dej caer las manos en el regazo.
No, claro que no prosigui. Quiere alguna ancdota divertida. Un chico de Marte que desea
dedicarse al teatro. La gran oportunidad: aplausos, flores, un idilio con las candilejas. Que Dios
bendiga a la Tierra! Abri los ojos y me mir. Eso es lo que quiere, no?
Guard silencio un instante.
No he venido a hacerle una entrevista. Se supone que solo debo escribir acerca de la
representacin le dije por fin.
Y por qu est aqu? pregunt. Por curiosidad? Tiene ganas de ver cosas asombrosas?
No.
Guardamos un doloroso silencio. Yo no tena ni idea de qu decir, me senta muy incmodo. No por
estar a solas con un extraterrestre desconocido, no por eso. He visto muchas fotos, espectculos y
pelculas, y el primer impacto dura poco.
Le dir por qu estaba incmodo.
Porque era cada vez ms consciente de que aquella pequea criatura, como la llamara usted, no era
una simple criatura.
No era, como me haban inducido a creer, una subespecie animal cuya nica habilidad consista en
imitar el lenguaje. En absoluto: era una persona inteligente.
Y me odiaba. Por eso me senta incmodo: porque el odio de un animal no es nada, pero que te odie
un ser racional es mucho.
Qu quiere?
Me Me gustara hablar con usted vacil.
Empez a hablar, pero un violento ataque de tos le desgarro la voz y se lanz a coger con las frgiles
manos una toalla del sof que tena al lado.
Escondi la cara en ella, y yo miraba como le temblaban los hombros delgados como palillos y oa
sus lamentables arcadas amortiguadas por la toalla y la espantosa tos.

Dej de toser e intent recuperar el aliento con los ojos anegados.

Vyase, por favor dijo con la voz rota, humillado, evitando mirarme a los ojos.
Necesita un mdico.
Le volvi a temblar el pecho, pero esta vez de risa, una risa triste.
Es usted muy gracioso replic entre resuellos. Podra dejarme ya en paz?
Escuche Le habl con impaciencia, como solemos hacer cuando no comprendemos algo.
No pretendo hacerme el gracioso. Usted est enfermo y necesita un mdico.
Dej de toser y me mir.
No lo entiende. Soy un marciano.
No s qu
Se supone que tiene que rerse de m!
Not cmo la rabia me tensaba el cuerpo. No estaba furioso con l, no, sino con todas las
generaciones anteriores que nos haban enseado a mis hermanos y a m a creer que los marcianos
eran seres inferiores.
Porque en una dcima de segundo aquella mentira se me hizo evidente, y no hay nada ms pasmoso y
encolerizador que varios siglos de mentiras que te estallan en la cara.
Larg volvi a recostarse en la almohada, cansado, con la toalla en el regazo, y me di cuenta de que
estaba salpicada de manchas oscuras. Eran de sangre. Al darse cuenta de que las haba visto, dobl
rpidamente la toalla para que se viera la cara limpia.
Larg lo invit, si se siente con ganas, le gustara hablarme sobre usted y sobre su gente?
Para publicarlo? me pregunt, con un poco menos de cinismo. Para un divertido artculo de
relleno para el suplemento dominical?
No, solo para m respond, negando con la cabeza.
Me mir con atencin. Aunque yo no saba si confiaba en mis palabras o no, todava notaba que se
encoga, que me detestaba.
Supongo que ha visto a mi gente entre bastidores.
S.
Estn como yo dijo, y se restreg los labios plidos con la mano, todos enfermos. Todos son

exiliados, exiliados econmicos.

No enti empec, pero l tosi una vez y sigui hablando.
Estamos todos aqu porque necesitamos dinero, sabe?
No pueden trabajar en su planeta?
Me mir como si pensara que estaba de broma, pero despus sacudi la cabeza.
No, all no hay nada respondi. Nada.
Guardamos silencio un momento. De nuevo empez a toser en la toalla. Tena la cara tan roja que
pareca a punto de sufrir un ataque. Cuando pas el acceso de tos, sigui respirando entre jadeos
entrecortados.
Ser mejor que no hable ms.
Por qu? pregunt. Da igual.
Est casado, Larg?
Supongo. Dedic una sonrisa amarga a algo que yo no vea. Ya no estoy seguro.
Cuando vio a su esposa por ultima vez?
Hace quince aos. Se mir las manos, inexpresivo.
Quince!
S.
Pero Pero por qu?
Es muy sencillo respondi con odio y resentimiento evidentes. Yo era profesor de historia en
la Escuela Rakasa, como la llama su gente Hizo una pausa. Antes de que ustedes la derribaran.
Recost la cabeza y mir al techo. Tena que trabajar para mantener a mi mujer y a nuestros
hijos, as que me un a esta compaa. Otros hombres se convirtieron en mineros en sus propias
minas, en obreros, criados, esclavos. Me miro, y fue como si su gente mirara a la nuestra con odio
asesino, un odio que el tiempo nunca podra borrar. El resto muri. Murieron siete millones de
personas.
Me quede all sentado, aturdido por sus palabras. No era capaz de comprenderlo ni de creerlo.
Porque yo, como usted, algo haba odo sobre aquellas cosas. Haba ledo informes manipulados y
maquillados acerca de la diezma de la raza marciana. Haba estudiado los libros de historia, en los
que se hablaba de enfermedades, sequa y hambre: de guerras intestinas; de salvajes ataques asesinos

a los puestos militares de la Tierra en Marte: del suicidio de la especie por orgullo psictico.
Siempre se evitaba la responsabilidad. La verdad se deformaba, se tergiversaba; se les echaba la
culpa a los marcianos, a la naturaleza, a todo salvo a nosotros. Nunca era culpa nuestra.
En eso pensaba mientras oa el frgil susurro de la respiracin de Larg, la ltima protesta exhausta de
una especie aniquilada.
Como genuino terrestre que soy, ni siquiera en ese momento quise asumir la culpa.
No lo saba. No espero que me crea, pero no lo saba.
Qu ms da? dijo con un suspiro.
De nuevo, el silencio. Nervioso, saqu mis cigarrillos y le ofrec uno, pero l neg con la cabeza. Me
fij en las venas azuladas de su frente. Encend el cigarrillo y ech el humo a un lado.
Porqu hace eso? me pregunt.
El qu? No entend a qu se refera.
Echar el humo a un lado.
No suelo echarle el humo en la cara a la gente respond, encogindome de hombros. Segua sin
entenderlo.
Me contempl un momento y pareci decidir algo para s. Se recost sobre la almohada un poco ms
calmado.
Entonces, yo soy gente dijo, soltando una risilla cansada Vaya, se me haba olvidado
aadi con irona.
Qu poda decir yo?
Permtame que lo reconozca, como todos debiramos reconocer: estaba arrepentido y me haba
quedado sin palabras delante de aquel semejante. S, semejante, aunque desde luego no nos hemos
ganado el derecho a considerarlos nuestros hermanos.
Le sorprende, lector? Ofende su sensibilidad? Me imagino que si.
Porque cmo se siente un hombre cuando le dicen que los seres que consideraba inferiores son
iguales y, quiz, superiores a l? Cmo debe enfrentarse un hombre a la idea de que sus valores son
errneos?
No, no espero comprensin en este tema. A nadie gusta quien pone de manifiesto sus flaquezas.
Pero sigo escribiendo de todos modos, porque esta maana era como usted. Yo tambin me

consideraba un liberal. Tambin crea que haba triunfado sobre la intolerancia. Tambin senta que
tena derecho a levantarme en la tribuna del universo y gritar: Soy limpio y puro de corazn!.
Bueno, pues me equivocaba, ya lo ve. O quiz no lo vea.
Cmo se llama, joven? me pregunt Larg.
De nuevo me qued desconcertado, y eso que resultaba obvio que el marciano no era un nio, que no
se trataba de un joven cnico, que era mucho mayor que yo, y mucho ms sabio.
Yo? vacil. Walter. Walter Thompson.
Y supe que nunca lo olvidara. Asinti y me mir sin rencor por primera vez.
Ya sabe el mo musit, y por la forma en que lo dijo, percib que se trataba de una amable y
sincera invitacin a la amistad. Por qu ha entrado aqu?
Fui a contestar, pero no tena respuesta, as que me qued callado.
No lo s reconoc finalmente, moviendo la cabeza. Me temo que no lo s.
Bueno, eso es una novedad. Larg me sonri por primera vez, y aquella amable voz burbujeaba con
una nota de clido regocijo, en absorto malicioso. Es usted el primer terrcola que conozco que
reconoce no saber nada.
Intent devolverle la sonrisa, pero, no s por qu, no pude.
Podra darle varios motivos por los que no habra venido respond. Pero por que he venido
No tengo ni idea.
Se incorpor un poco y me mir con ojos brillantes y curiosos. Se aclar la garganta y puso las
manos sobre las rodillas.
He descubierto que es habitual entre los terrcolas: siempre saben por qu no hacen las cosas, pero
no poseen la misma capacidad para explicar por qu las hacen. Volvi a sonrer. Y yo tambin.
Nos sonremos como se sonren los hombres cuando son amigos. Si de verdad quiere
entrevistarme, me parece bien. Ahora s.
Dej el cigarrillo en el cenicero a toda prisa, porque empezaba a esbozar un plan.
Escuche, Larg. l me prest atencin. No soy un intelectual. No s buscarle los tres pies al
gato ni hurgar en aspectos sociolgicos, filosficos y dems. Pero s informar, y es necesario que
alguien informe acerca de esto. Quiero que los lectores sepan cosas de usted, no de Rip van Winkle,
no del gracioso hombrecito de Marte. Se me contrajo la garganta, Ya no pienso en usted en estos
trminos. Lo considero tan bueno como el resto de Me encog de hombros, incmodo por lo que
acababa de decir. Lo siento. No quiero parecer engredo ni paternalista. Crame, me siento
avergonzado, terriblemente avergonzado de m y de mi gente, pero La verdad es que no s cmo

decirlo
Ver, me han educado para que crea las cosas que creo sobre usted, las que los dems siguen
creyendo. Pero esas creencias acaban de volar por los aires En fin, que estoy un poco perdido.
Nos miramos a los ojos y, de repente, pens en lo deprisa que desaparecen las diferencias fsicas
cuando se mira al interior de la persona y no a la cara.
En aquel momento, Larg me pareci un hermano, pero no un hermano de la Tierra ni un hermano de
Marte, sino una persona que posee ese rasgo universal que va ms all del aspecto y de las
circunstancias vitales, esa conciencia de ser que tiene el salvaje pero no el sacerdote. O el marciano
pero no el terrcola: dignidad, amor propio, alma.
Lo ha expresado muy bien me dijo Larg con una sonrisa.
Le tend la mano, pero la retir de golpe, inseguro. Empec a hablar para disimular el movimiento.
S, me gustara estrecharle la mano dijo Larg.
Me ofreci sus deditos y los cog con todo el cuidado posible. Algo brot dentro de m, algo ms
profundo que lo que haba sentido nunca. No puedo explicarlo, pero, s alguna vez le ocurre, sabr
reconocerlo.
Mantuvimos el apretn de manos un buen rato.
Ojal pudiera darle algo ms que palabras le dije. Algo sustancial: un mdico, una carta para
su esposa y sus hijos, la promesa de llevarlo a casa, lo que sea. Pero no puedo.
Me ha dado usted mucho, algo con ms valor de lo que se imagina, ya que supongo que usted lo
disfruta todos los das respondi, sonriente, y me mir con atencin. Me ha dado amistad,
comprensin, respeto. Cerr los ojos y apret los labios. Son cosas que nosotros tambin
necesitamos, como usted. Sin ellas, ningn ser est completo concluy en voz baja.
Cuando Walt lleg al trabajo a la maana siguiente, el redactor de noticias locales lo llam a su
despacho y tir su resea encima de la mesa.
Termina esto le dijo. Yo ya he suprimido algunas cosas.
Que ha suprimido qu? pregunt Walt.
Elimina todo eso del asesinato de una raza, lo de Larg y su naturaleza noble Ve al grano: el
espectculo, la reaccin de los nios Eso es lo que queremos.
No va a publicarlo? Walt no poda crerselo. Barton parpade un instante.
Ya conoces la poltica, Thompson. Sabas muy bien que no lo bamos a publicar.

No, no lo saba. Walt apret los puos. Crea que esto era un peridico, no un folleto de
propaganda ni el consuelo de un ricachn.
En qu mundo vives, Walter? le pregunt Barton con paciencia, como un padre cansado.
Bienvenido a la realidad.
Walt tir de nuevo la resea a la mesa de Barton.
O sale as o no sale.
Entonces no saldr. Oye, Walt, por qu la tomas conmigo? Yo no soy quien dicta las normas.
Pero las apoya!
Sintate, Walt lo invit Barton con un gesto.
Walt se derrumb en la silla, frente al redactor, y este se reclin en la suya.
Me preguntaba cunto tiempo tardaras en venirme con algo as dijo Barton. Pensaba que
llegara mucho antes. Normalmente, los chavales como t explotan justo despus de la universidad.
No dejan que empiece a enquistrseles hasta que se casan y tienen un cro, como t. Barton seal
la resea. No podemos publicarlo, chaval, Lo sabes tan bien como yo, por muy cierto que sea lo
que dice.
Entonces, la verdad ya no es el criterio que nos gua dijo Walter mordaz.
Ah, pero lo ha sido alguna vez? La eliminamos, al igual que tendr que eliminar tu resea si no la
modificas. Tenemos que ser prcticos
Prcticos! Se miraron unos instantes. Es una orden? Me ordena que quite la esencia de la
resea?
Considralo una orden si quieres respondi Barton, encogindose de hombros. Clpame a m
si te hace sentir mejor.
Claro dijo Walt, crispado, eso me har sentir estupendamente.
Bueno suspir Barton, es lo que hay, Walt, no puedo hacer ms. Es nuestra poltica.
Poltica! Walt se levant de un salto. Maldita sea!
Guardaron silencio. Barton le ofreci la resea, pero Walt no se movi.
S cmo te sientes, Walter le dijo Barton, pero ests atrapado. Es que no lo ves? Yo estoy
atrapado. Todos lo estamos, y no podemos permitirnos el lujo de la libertad. Walt cogi la resea
. S por lo que ests pasando.

No, no lo sabe dijo Walt, con un hilo de voz. Ya no. Se volvi hacia la puerta. Y algn
da ser como usted.
Reescribi la historia. Cort, cincel y escogi palabras distintas. Tras los esfuerzos, la resea
resurgi limpia, agradable y sin subversin alguna. La envi al piso de abajo y la imprimieron.
Aquella noche la ley mientras volva a casa en el metro neumtico. Pens en que Larg la leera,
primero con ganas, despus con decepcin creciente y, finalmente, con amarga desesperanza.
No volveran a verse.
Arrug el peridico y lo tir a la basura al salir del vagn del metro.
Y l cree que tiene problemas murmur, enfadado, camino de casa.
Pens en el papeleo que le supondra dejar un trabajo y conseguir otro. La Oficina de Colocacin
tardara al menos seis meses y mientras tanto tendran que seguir pagando las facturas. Facturas de
comida, de ropa, las letras del vehculo de superficie, de la casa, los muebles y todo lo dems.
Casi odi a Larg por hacer que el descontento se instalara en su vida. Despus de cenar se sent en
su saln limpio y reluciente, y volvi a reflexionar sobre el tema.
Se cierra el crculo, pens. A eso se reduca todo.
Larg no poda hacer nada. l no poda hacer nada. Los dos, aun conscientes de la realidad de la
situacin, eran incapaces de cambiarla. Estaban cercados, atrapados en un crculo encantado de
economa y poltica.
Qu te pasa? le pregunt su mujer aquella noche.
Estoy enfermo. Eso es lo que me pasa.
Asista a la Academia de Msica, en Brooklyn, donde tenan un programa de toda clase de conciertos
y charlas. Fui a un espectculo de marionetas. Tom notas de las reacciones de los nios y decid que
escribira un relato de ciencia ficcin en el que la marioneta de madera sera en realidad un
extraterrestre muy pequeo que se vea obligado a actuar. Esta es una de las historias, como
Hermanos de las mquinas, en las que yo estaba presente como periodista y describa cmo me
sacuda la experiencia. Y luego lo convert en un relato. Quise transmitir un mensaje optimista,
aunque terminara con una nota triste. RM

El ltimo da

Lo primero que pens al despertar fue: Se acab la ltima noche. Haba pasado la mitad
durmiendo.
Estaba tumbado en el suelo. Mir al techo. Las paredes seguan reflejando la luz rojiza del exterior y
en el saln solo se oan ronquidos. Mir a su alrededor.
Haba cuerpos tirados por todas partes: en el sof, en los sillones, acurrucados en el suelo. Algunos
estaban cubiertos con mantas. Dos estaban desnudos.
Se incorpor sobre un codo. Sinti tales pinchazos de dolor en la cabeza que se le escap una mueca.
Apret los prpados un momento y volvi a abrirlos. Se pas la lengua por la boca seca. Segua
notando un sabor rancio a alcohol y comida.
Sin cambiar de postura, volvi a recorrer la habitacin con la mirada mientras su mente asimilaba la
escena poco a poco.
Nancy y Bill, abrazados, desnudos. Norman, acurrucado en un silln, tambin dormido y con la
delgada cara tensa. Mort y Mel, en el suelo, roncando debajo de unas mantas sucias. Haba ms
personas en el suelo.
En el exterior, la luz roja.
Mir por la ventana y trag saliva. Entrecerr los ojos, se mir el cuerpo y volvi a tragar saliva.
Estoy vivo pens, y todo es real.
Se restreg los ojos e inspir profundamente el aire viciado del piso. Se levant con bastante
esfuerzo y tir un vaso sin querer. El combinado se derram en la manta y empap el tejido azul
oscuro.
Observ los otros vasos que tena a su alrededor: rotos, volcados, estrellados contra la pared. Vio
tambin las botellas, todas vacas y tumbadas.
Ya de pie, contempl la habitacin: el tocadiscos, en el suelo, del revs; los discos tirados por todas
partes; los pedazos irregulares de vinilo que formaban extraas composiciones sobre la alfombra.
Record la noche anterior.
Haba sido Mort quien haba empezado. De repente, haba ido corriendo hasta el tocadiscos.
Qu coo importa ya la msica! haba gritado, borracho. No es ms que un montn de ruido!
De una patada lo haba estrellado contra la pared. Se haba acercado a l a trompicones y se haba
dejado caer de rodillas. Luego haba agarrado el aparato boca abajo con sus musculosos brazos, le
haba dado la vuelta y le haba propinado otro puntapi.
A la mierda la msica! Es una porquera!

Despus haba empezado a sacar los discos de las fundas y a partirlos con la rodilla.
Vamos! le haba gritado a todo el mundo. Vamos!
Y haba cundido el ejemplo, igual que haban cundido todas las ideas demenciales de aquellos
ltimos das.
Mel, que estaba haciendo el amor con una chica, se haba levantado y haba empezado a tirar discos
a la calle por la ventana. Y Charlie haba dejado un momento su pistola para acercarse tambin a la
ventana e intentar darle a la gente que pasaba por la calle con los discos.
Richard haba observado los discos negros rebotar y hacerse aicos en la acera; incluso haba
llegado a lanzar uno. Pero despus, mientras los dems se desahogaban, se haba llevado a la chica
de Mel a un dormitorio y se haba acostado con ella.
Pens en todo eso all, de pie, tambalendose a la luz rojiza de la habitacin.
Cerr los ojos un instante.
Despus mir a Nancy y record que tambin se haba acostado con ella en algn momento de las
horas salvajes del da y la noche anteriores.
Qu asco me da ahora pens. Siempre ha sido una bestia, pero antes tena que disimularlo.
Ahora, en el crepsculo de todas las cosas, disfruta de lo nico que le ha importado siempre.
Se pregunt si en el mundo quedara alguien con dignidad, con esa clase de dignidad que no se perda
aunque ya no hiciera falta impresionar a nadie con ella.
Pas por encima de una chica dormida, cubierta solo con una combinacin. Observ el cabello
despeinado, el pintalabios corrido, la arruga que le entristeca la frente.
Pas por delante del dormitorio y ech un vistazo. Haba tres chicas y dos hombres en la cama.
Encontr el cadver en el bao.
Lo haban tirado de cualquier manera en la baera y haban arrancado la cortina para taparlo, de
modo que solo se le vean las piernas, que le colgaban de forma ridcula por el borde de la baera.
Apart la cortina y contempl la camisa empapada de sangre, la cara blanca e inmvil.
Charlie.
Sacudi la cabeza y le dio la espalda para lavarse la cara y las manos en el lavabo. No importaba.
No importaba nada. De hecho, Charlie era uno de los afortunados: un miembro de la legin de
personas que haban metido la cabeza en el horno, se haban cortado las venas, haban tomado
pastillas o se haban quitado de en medio de cualquiera de las forma de suicidio conocidas.

Mientras observaba su reflejo cansado en el espejo, pens en cortarse las venas, pero saba que no
poda, porque hace falta algo ms desesperacin para destruirse a uno mismo.
Bebi un trago de agua. Por suerte, an hay agua corriente, pens. Supona que no quedaba nadie
para ocuparse del suministro del agua, la luz, el gas, el telfono: de ningn suministro.
Qu imbcil querra trabajar el ltimo da del mundo?
Cuando Richard entr en la cocina, Spencer estaba sentado a la mesa, en calzoncillos, mirndose las
manos. Haba unos huevos frindose en la sartn. Entonces tambin funciona el gas, pens Richard.
Hola le dijo a Spencer.
Spencer gru sin dejar de contemplarse las manos. Richard no le hizo caso y baj el fuego. Sac el
pan de la despensa y lo meti en la tostadora, pero no funcionaba. Se encogi de hombros y se olvid
del asunto.
Qu hora es? le pregunt Spencer.
Se me ha parado el reloj dijo Richard tras consultarla. Se miraron unos instantes.
Ah. Hizo una pausa y pregunt: Qu da es hoy?
Domingo, creo respondi Richard, tras pensrselo un momento.
T crees que habr gente en la iglesia? dijo Spencer.
A quin le importa? Richard abri el frigorfico.
No hay ms huevos le advirti Spencer.
Richard cerr la puerta de la nevera.
No hay ms huevos repiti en tono apagado. No hay ms pollo, no hay ms de nada.
Se apoy en la pared con la respiracin entrecortada y mir el cielo rojo por la ventana.
Mary pens. Mary, la persona con la que debera haberme casado, la que dej escapar. Dnde
estar? Pensar en mi alguna vez?.
Norman entr arrastrando los pies, atontado por el sueo y la resaca, con la boca abierta. Pareca
aturdido.
Buenos das dijo con la lengua pastosa.
Buenos das por la maana dijo Richard sin alegra.
Norman lo mir, inexpresivo. Se acerc al fregadero, se enjuag la boca y escupi en el desage.

Charlie est muerto dijo.

Ya respondi Richard.
Ah. Cundo ha sido?
Anoche le cont Richard. T estabas inconsciente. Recuerdas que no paraba de decir que
iba a pegarnos un tiro para acabar con nuestra desgracia?
S respondi Norman. Me puso el can en la cabeza y me dijo que notara lo fro que estaba.
Bueno, pues se pele con Mort y la pistola se dispar explic, encogindose de hombros. Eso
es todo.
Se miraron sin mostrar ninguna emocin.
Entonces, Norman se gir hacia la ventana.
Sigue ah murmur.
Los dos contemplaron la gran bola de fuego que tapaba el sol, la luna y las estrellas. Norman le dio
la espalda y trag saliva. Como le temblaban los labios, los cerr con fuerza.
Dios, es hoy! dijo, y volvi a mirar el cielo. Hoy. Todo.
Todo repiti Richard.
Spencer se levant, apag el gas y mir los huevos.
Por qu coo he frito esto? pregunt.
Los tir al fregadero y se deslizaron, grasientos, por la superficie blanca. Las yemas se rompieron y
el lquido espeso, amarillo y humeante se derram por el esmalte.
Spencer se mordi los labios, muy serio.
Voy a tirrmela otra vez dijo de repente.
Apart a Richard de un empujn y se baj los calzoncillos mientras sala al pasillo.
Ah va Spencer dijo Richard.
Norman se sent a la mesa. Richard se qued junto a la pared.
Eh, despertad todos! grit Nancy a todo pulmn desde la sala de estar. Miradme hacerlo!
Miradme, miradme!
Norman clav los ojos en la puerta de la cocina un instante. Entonces algo se quebr en su interior y

dej caer la cabeza sobre los brazos, apoyados en la mesa. Le temblaban los delgados hombros.
Yo tambin hice lo mismo dijo con la voz rota. Yo tambin hice lo mismo. Oh. Dios! Por
que he venido aqu?
Por el sexo le respondi Richard, como todos los dems. Pensaste que lo mejor seria morir
en un xtasis de sexo y alcohol.
No puedo morir as dijo Norman con un sollozo ahogado no puedo
Pues un par de miles de millones de personas estn en ello repuso Richard. Y cuando ese sol
se estrelle contra nosotros, seguirn en ello Qu espectculo!
La idea de que todas las personas del mundo estuvieran disfrutando de una ltima orga carnal le dio
escalofros. Cerr los ojos, apret la frente contra la pared e intent olvidar.
Pero la pared estaba caliente.
Norman levant la cabeza.
Vmonos a casa dijo.
A casa? repiti Richard.
A casa de nuestros padres. De mi madre y de mi padre, de tu madre.
No quiero. Richard neg con la cabeza.
No puedo ir solo.
Por qu?
Porque no. Ya sabes que las calles estn llenas de gente que matan al primero que pase le
explic Norman. Richard se encogi de hombros. Por qu no quieres ir?
No quiero verla.
A tu madre?
S.
Ests loco dijo Norman. Con quin ms puedes?
No.
Pens en su madre, que estara esperndolo, esperndolo en el ltimo da, y le repugn estar
perdiendo el tiempo. Quiz no volvera a verla nunca ms.

Sin embargo, sigui pensando. Cmo voy a dejar que intente convencerme de que rece con ella?
Que quiera hacerme leer la Biblia y pasar estas ltimas horas metido en un embrollo religioso?.
Volvi a repetirse que no.
Norman pareca perdido. Se trag un sollozo y un estremecimiento le sacudi el pecho.
Quiero ver a mi madre dijo.
Adelante le respondi Richard, como si tal cosa, pero se le revolvan las entraas.
No volver a verla a ella, ni a su hermana, ni a mi cuado, ni a su sobrina. No volver a verlos nunca.
Suspir. No tena sentido luchar. A pesar de todo, Norman tena razn: no poda contar con nadie
ms. En un mundo tan grande, a punto de arder, haba alguna otra persona que lo amara ms que
nadie?
Venga, vale accedi. Vamos. Cualquier cosa ser mejor que quedarse aqu.
El edificio ola a vmito. Encontraron al conserje completamente borracho en las escaleras, y un
perro con la cabeza aplastada en el vestbulo.
Se detuvieron en el portal y miraron arriba de forma instintiva: el cielo rojo como lava lquida, los
hilillos feroces que caan como gotas de lluvia caliente a travs de la atmsfera, la gigantesca bola
de fuego que estaba cada vez ms cerca y tapaba el universo.
Bajaron la mirada, con los ojos irritados. Dola mirarlo. Echaron a andar; haca mucho calor.
Estamos en diciembre dijo Richard, y esto parece el trpico.
Mientras caminaban en silencio, pens en los trpicos, en los polos, en todos los pases del mundo
que nunca vera, en todas las cosas que nunca hara.
Como abrazar a Mary y decirle, mientras el mundo se acababa, que la quera mucho y que no tena
miedo.
Nunca dijo, atenazado por la frustracin.
Qu? pregunt Norman.
Nada. Nada.
Mientras caminaban, Richard not que llevaba en el bolsillo de la chaqueta un objeto contundente
que le rebotaba en el costado. Se meti la mano en el bolsillo y lo sac.
Qu es eso? le pregunt Norman.

Es la pistola de Charlie. La cog anoche para que nadie ms resultara herido. Solt una
carcajada mordaz. Para que nadie ms resultara herido repiti con amargura. Dios! Debera
haberme hecho actor!
Estuvo a punto de tirarla, pero cambi de idea y volvi a metrsela en el bolsillo.
Puede que la necesitemos.
Norman no lo escuchaba.
Gracias a Dios que no me han robado el coche. Oh!
Haban arrojado una piedra contra el parabrisas.
Y qu ms da? pregunt Richard.
Nada, supongo.
Retiraron los cristales de los asientos y se sentaron. Dentro, el aire era sofocante. Richard se quit la
chaqueta y la tir por la ventana. Se meti la pistola en el bolsillo de los pantalones.
De camino al centro de la ciudad vieron a gente por la calle.
Unos corran sin rumbo, como locos, como si buscaran algo. Otros peleaban. En las aceras haba
cadveres de personas que haban saltado por la ventana o haban sido atropelladas por coches que
circulaban a toda velocidad. Los edificios estaban en llamas y las ventanas estallaban por las
explosiones de gas. La gente saqueaba las tiendas.
Qu les pasa? pregunt Norman con tristeza. As es como piensan pasar su ltimo da de
vida?
Quiz hayan pasado as toda la vida respondi Richard.
Se apoy en la portezuela y mir a la gente. Unos los saludaban. Otros les escupan y los insultaban.
Unos pocos les tiraron cosas.
La gente muere de la misma manera en que ha vivido coment Richard: unos bien y otros mal.
Cuidado! grit Norman cuando un coche se les abalanz de frente. Unos cuantos hombres y
mujeres se asomaron por las ventanillas gritando, cantando y agitando botellas. Norman dio un
volantazo y lo esquivaron por muy poco. Estn locos o qu?
Richard se gir para mirar por la luna trasera y vio que el coche patin, perdi el control, se estrell
contra un escaparate y volc. Se qued de lado con las ruedas dando vueltas en el aire.
Volvi a mirar hacia delante sin decir nada. Norman mantuvo la vista fija al frente, sombro, con las
manos tensas y blancas sobre el volante. Otro cruce.

Un coche pas por delante de ellos como una bala. Norman pis el freno a fondo con un grito
ahogado. Se golpearon contra el salpicadero con tal fuerza que se les cort la respiracin.
Antes de que a Norman le diera tiempo de arrancar, una pandilla de adolescentes armados con
cuchillos y palos apareci corriendo en el cruce. Perseguan el otro coche, pero cambiaron de
direccin y se lanzaron sobre el de Norman y Richard.
Norman meti la primera y sali disparado.
Un chico salt encima del maletero. Otro intent subirse al estribo, pero no lo consigui y cay
rodando al asfalto. Un tercero lo logr, se agarr al tirador de la puerta e intent apualar a Richard.
Os voy a matar, cabrones! gritaba. Hijos de puta!
Richard apart a tiempo el hombro y la pualada raj el respaldo del asiento.
Fuera de aqu! le grit Norman, que intentaba vigilar al mismo tiempo al chico y la calzada.
El muchacho intent abrir la puerta mientras el coche zigzagueaba sin control por Broadway. Volvi
a intentar apualarlo, pero los bandazos del coche se lo impedan.
Ya sois mos! gritaba, ciego de odio.
Richard intent abrir la puerta para empujarlo, pero no pudo. El chico meti la cara crispada y
plida por la ventanilla y enarbol el cuchillo.
Richard ya tena la pistola en la mano y le dispar.
El muchacho sali despedido del coche con un grito agnico y aterriz como un saco de piedras.
Rebot una vez en el suelo, dio una patada con la pierna izquierda y se qued inmvil.
Richard mir atrs.
El del maletero segua agarrado al coche, con la cara de loco apretada contra la luna trasera. Richard
le vio articular una palabrota.
Qutatelo de encima! le grit a Norman.
Norman vir hacia la acera y dio un repentino volantazo hacia la calzada. El chico sigui colgado de
su asidero. Norman repiti la maniobra, pero no sirvi de nada.
Entonces, a la tercera, el chaval se solt y cay al suelo. Intent seguirlos a la carrera, pero llevaba
demasiado impulso. Se subi al bordillo a trompicones y se estrell contra un escaparate, con los
brazos por delante a modo de proteccin.
Norman y Richard guardaron silencio, jadeantes. Estuvieron un buen rato sin hablar. Richard tir la
pistola por la ventana y la observ rebotar en el suelo de hormign y chocar contra una boca de

incendios. Norman pareci a punto de decir algo, pero se contuvo.

Tomaron la Quinta Avenida y se dirigieron al centro de la ciudad a cien kilmetros por hora. No
haba mucho trfico.
Vieron algunas iglesias. Estaban llenas a rebosar; haba gente hasta en los escalones de la entrada.
Pobres idiotas murmur Richard, todava con las manos temblorosas.
Me gustara ser un pobre idiota repuso Norman, inspirando fundamente. Un pobre idiota que
creyera en algo.
No s dijo Richard. Creo que prefiero pasar mi ltimo da de vida creyendo en lo que
considero que es verdad.
El ltimo da repiti Norman. No consigo crermelo. Sacudi la cabeza. Leo los
peridicos, veo esa, esa cosa de ah arriba. Se qu va a pasar. Pero, Dios!, el fin? pregunt,
mirando a Richard una fraccin de segundo. No hay nada despus?
No lo s contest Richard.
Por la Calle Catorce, Norman se dirigi al East Side y cruz el puente de Manhattan a toda
velocidad. No se detuvo en ningn momento. Esquiv cadveres y coches destrozados. En una
ocasin pas por encima de un cuerpo, y Richard lo vio torcer el gesto cuando la rueda pis la pierna
del muerto.
Son afortunados dijo Richard, ms que nosotros.
Se detuvieron ante la casa de Norman, en el centro de Brooklyn. Haba algunos nios jugando a
pelota. Al parecer, no se daban cuenta de lo que pasaba. Sus gritos resonaban en la calle silenciosa.
Richard se pregunt si sus padres sabran dnde estaban sus hijos, o si les importaba.
Norman lo miraba.
Bueno empez a decir Norman. Richard sinti que se le encoga el estmago. No poda
hablar. Quieres entrar un momento?
No respondi Richard, negando con la cabeza. Ser mejor que me vaya a casa. Debera
Debera verla. A mi madre, me refiero.
Ah. Norman asinti y se oblig a permanecer en calma un instante. Por si sirve de algo, Dick,
te considero mi mejor amigo y Vacil, le estrech con fuerza la mano, sali del coche y dej las
llaves en el contacto. Nos vemos se despidi apresuradamente.
Richard observ a su amigo rodear corriendo el coche y dirigirse al edificio. Cuando ya casi haba
llegado a la puerta, lo llam.

Norm!
Norman se detuvo y se volvi. Se miraron, y todos sus aos de amistad parecieron pasar entre ellos
como un relmpago.
Richard consigui sonrer y se toc la frente en un ltimo saludo.
Nos vemos, Norm.
Norman no sonri. Empuj la puerta y entr.
Richard se qued largos momentos mirando aquella puerta. Luego puso en marcha el motor, pero
volvi a apagarlo porque se le ocurri que tal vez los padres de Norm no estuvieran en casa.
Al cabo de un ratito, arranc y se encamin a la suya.
No dej de pensar en todo el trayecto. Cuanto ms se acercaba el final, menos quera enfrentarse a l.
Quera acabar ya, antes de que comenzara la histeria colectiva.
Pastillas para dormir. S, sera lo mejor. Tena algunas en casa. Esperaba que fueran suficientes,
porque posiblemente ya no quedaran en la farmacia de la esquina. Los ltimos das la gente se las
haba llevado a manos llenas; familias enteras las haban tomado, todos juntos.
Lleg a su casa sin incidentes. El cielo era de un carmes incandescente. Senta el calor en la cara
como si le llegaran vaharadas de un horno lejano. Respir el aire ardiente.
Abri la puerta de la casa con su propia llave y entr despacio.
Estar en el saln, pens. Rodeada de sus libros, sus plegarias, sus exhortaciones a poderes
invisibles para que la asistieran mientras el mundo se preparaba para frerse.
No estaba en el saln.
Busc por toda la casa. El corazn se le fue acelerando poco a poco, y cuando hubo comprobado que
realmente no estaba sinti un gran vaco en el estmago. Saba que eso de no querer verla no era ms
que palabrera: la quera, y ella era lo nico que le quedaba.
Busc una nota en el dormitorio de su madre, en el suyo, en el saln.
Mam, mam, dnde ests?
Encontr la nota en la mesa de la cocina. Richard, cario, estoy en casa de tu hermana. Por favor,
ven. No dejes que pase el ltimo da sin ti. No dejes que abandone este mundo sin ver tu preciosa
cara, por favor.
El ltimo da.

All estaba, en negro sobre blanco. De entre todas las personas, haba sido su madre la que haba
escrito aquellas palabras. Ella, siempre tan escptica con las ciencias experimentales, admita la
ltima prediccin cientfica.
Porque ya no poda seguir dudando, porque el cielo estaba lleno de pruebas en llamas y nadie poda
seguir dudando.
Era el fin del mundo. La apabullante sucesin de progresos y revoluciones, de luchas y
enfrentamientos, de innumerables siglos que se remontaban al nebuloso pasado, de rocas, rboles,
animales, humanos Se habra acabado todo en un instante, en un momento. La vanidad y el orgullo
humanos, incinerados por una catstrofe astronmica.
Qu sentido tena nada, entonces? Ninguno, ninguno en absoluto, porque todo se acababa.
Cogi unas cuantas pastillas para dormir del botiqun y se fue. Condujo hasta casa de su hermana.
Estuvo pensando en su madre mientras circulaba por las calles sembradas de todo, desde botellas
vacas hasta cadveres.
Ojal aquel ltimo da no tuviera miedo de discutir con su madre sobre su Dios y sus convicciones.
Tomo la decisin de no pelearse. Se contendra para que el ltimo da fuese pacfico para todos y
aceptara su devocin sin criticar su fe.
La puerta de la casa de Grace estaba cerrada con llave, as que llam al timbre, y de inmediato oy
pasos apresurados.
No abras, mam! oy gritar a Ray. Puede que sea esa pandilla otra vez!
Es Richard! Lo s! contest su madre.
Se abri la puerta, y ella lo abraz llorando de felicidad. l se qued en silencio.
Hola, mam musit al final.
Su sobrina, Doris, se pas toda la tarde jugando en el saln. Grace y Ray permanecieron sentados,
mirndola, inmviles.
Si estuviese con Mary pensaba Richard; si estuviramos juntos hoy. Pero se le ocurri que
tal vez habran tenido hijos y habra debido quedarse all sentado, como Grace, sabiendo que su hijo
no vivira ms que los pocos aos que haba vivido hasta aquel da.
A medida que se acercaba la noche aumentaba el brillo del cielo, surcado de violentas corrientes
carmeses. Doris miraba por la ventana, sin moverse. No haba redo ni llorado en todo el da, y
Richard pens que lo saba.
Tambin pens que, de un momento a otro, su madre les pedira que rezaran juntos, que se sentaran a
leer la Biblia para esperar la caridad divina.

Pero no dijo nada. Se limit a sonrer y prepar la cena. Richard se qued con ella en la cocina.
Puede que no espere le dijo. Puede que tome pastillas para dormir.
Ests asustado, hijo? le pregunt.
Como todo el mundo respondi l.
Todo el mundo, no dijo ella, negando con la cabeza.
Ah va pens l. La mirada engreda, la frase de apertura.
Su madre le dio un plato de verdura y todos se sentaron a la mesa.
Durante la cena, nadie habl salvo para pedir comida. Doris no abri la boca, y Richard la observ
desde el otro lado de la mesa.
Pens en la noche anterior, en las borracheras, las peleas, los excesos carnales. Pens en Charlie,
muerto en la baera; en el piso de Manhattan: en Spencer, que se haba lanzado a un frenes de lujuria
en el final de su vida; en el chico muerto en la cuneta con una bala en la cabeza.
Todo le pareca muy lejano. Casi era posible creer que no haba pasado nunca, que aquella no era
ms que otra cena familiar.
Si no hubiera sido por el resplandor de color cereza que inundaba el cielo y penetraba por las
ventanas como el aura de una chimenea fantasmagrica.
Cuando casi haban terminado de cenar, Grace se levant para coger una caja y volvi con ella a la
mesa; la abri y sac unas pastillas blancas. Doris la mir con sus ojos enormes y penetrantes.
Esto es el postre le dijo Grace. Todos vamos a tomar caramelos blancos de postre.
Son de menta? pregunt Doris.
S respondi Grace de menta.
A Richard se le eriz el cuero cabelludo cuando Grace dej las pastillas delante de Doris y de Ray.
No hay para todos le dijo su hermana.
Yo tengo las mas dijo Richard.
Tienes para mam?
Yo no las necesito terci su madre.
Richard estaba tan nervioso que estuvo a punto de gritarle: Joder, djate de tanta nobleza!. Pero
se contuvo y observ, fascinado y horrorizado, como Doris se pona las pastillas en la manita.

No son de menta dijo la nia. Mam, no son

S que son de menta. Grace respir profundamente. Cmetelos, cario.
Doris se meti una pastilla en la boca. Hizo una mueca de asco y la escupi en la palma.
No es de menta dijo, enfadada.
Grace se llev el puo a la boca y se mordi los nudillos. Mir a Ray, desesperada.
Cmetelos, Doris dijo Ray. Venga, son buenos.
No, no me gustan. Doris empez a llorar.
Que te los comas!
Ray les volvi la espalda, temblando. Richard intent pensar un modo de conseguir que Doris se
tomara las pastillas, pero no se le ocurra nada.
Fue su madre quien habl.
Vamos a jugar a un juego, Doris dijo. A ver si puedes tragarte todos los caramelos antes de
que cuente hasta diez. Si lo haces, te doy un dlar.
Un dlar? pregunt Doris, sorbindose la nariz, y la madre de Richard asinti.
Uno empez a contar la madre de Richard. Doris no se movi. Dos sigui. Un dlar
Un dlar entero? pregunt Doris, enjugndose una lgrima.
Si, cario. Tres, cuatro Date prisa.
Doris cogi las pastillas.
Cinco, seis, siete
Grace apret los prpados. Tena las mejillas muy plidas.
Nueve Diez
La madre de Richard sonrea, pero los labios le temblaban y le brillaban los ojos.
Muy bien! dijo alegremente. Has ganado.
De improviso, Grace se llev las pastillas a la boca y se las trag rpidamente una detrs de otra.
Mir a Ray, que cogi las suyas con una mano temblorosa y se las tom. Richard se meti la mano en
el bolsillo para coger las suyas, pero volvi a sacarla; no quera que su madre lo viera.

Doris se adormil casi al instante; bostezaba y era incapaz de mantener los ojos abiertos. Ray la
cogi en brazos, y la nia le apoy la cabeza en el hombro y se le abraz al cuello. Grace se levant,
y los tres se metieron en el dormitorio.
Richard se qued sentado mientras su madre los sigui para despedirse. Se qued sentado, mirando
el mantel blanco y los restos de la cena.
Cuando su madre regres, le sonri.
Aydame con los platos le dijo.
Con los? empez a decir Richard, pero se call. Qu ms daba lo que hicieran?
Se qued con ella en la cocina iluminada de rojo. Lo invadi una sensacin de irrealidad al secar
unos platos que no volveran a usar y guardarlos en un armario que dejara de existir en cuestin de
horas.
No dejaba de pensar en Ray y Grace, que estaban en el dormitorio. Al final sali de la cocina sin
decir nada. Abri la puerta del dormitorio y se asom. Los observ largamente. Despus cerr la
puerta y volvi despacio a la cocina. Mir a su madre.
Estn
Bien dijo ella.
Por qu no les has dicho nada? le pregunt. Por qu has dejado que se las tomaran sin
protestar?
Richard, cada uno debe hacer lo que mejor le parezca este da. Nadie puede decirle a otro qu
debe hacer. Doris era su nia.
Y yo soy el tuyo?
T ya no eres un nio.
Richard termin de secar los platos con los dedos entumecidos y temblorosos.
Mam, lo de anoche
No me importa.
Pero
Da igual insisti ella. Esta parte se acaba.
Esta parte pens Richard, casi con dolor. Ahora se pondr a hablar sobre la otra vida, el cielo,
la recompensa de los justos y la eterna penitencia de los pecadores.

Vamos al porche a sentarnos dijo ella.

Richard no entenda nada. Cruzaron la casa en silencio y se sentaron en los escalones del porche.
No volver a ver a Grace, ni a Doris, ni a Norman, ni a Spencer, ni a Mary, ni a nadie, pens.
No poda asimilarlo, era algo que lo superaba. No poda hacer nada ms que estar all sentado como
un palo y mirar el cielo rojo y el enorme sol que estaba a punto de tragrselos. Ni siquiera estaba
nervioso ya; el miedo embotaba cuando se volva infinito.
Mam dijo al cabo de un rato, por qu? Por qu no me has hablado de religin? Seguro
que quieres.
No es necesario, cario. Su cara resultaba muy dulce al resplandor rojo. S que estaremos
juntos cuando todo acabe. No tienes por qu creerlo; yo lo creo por los dos.
Y eso fue todo. Richard la mir, asombrado de su confianza y su fortaleza.
Si quieres tomarte las pastillas dijo ella, no pasa nada. Puedes dormirte en mi regazo.
No te importara? lo pregunt l, temblando.
Quiero que hagas lo que creas mejor.
Estuvo dudando hasta que pens en ella, que se quedara sentada all sola durante el fin del mundo.
Me quedar contigo dijo de forma impulsiva, y ella sonri
Si cambias de idea, me lo puedes decir.
Se quedaron callados un rato.
Es bonito dijo despus ella.
Bonito? pregunt Richard.
S respondi ella. Dios cierra nuestra obra con un teln de oro
Qu saba Richard. Pero le rode los hombros con un brazo, y ella se apoy en l. Y s hubo una cosa
que supo Richard. Se quedaron all sentados, en el atardecer del ltimo da, y aunque no tuviera
ningn sentido, se quisieron hasta el final.
La idea se me ocurri un da que fui a una fiesta en un piso, despus de terminar la carrera, donde
haba un montn de recin licenciados por la Universidad de Misuri. Uno de mis mejores amigos,
Norman, tambin estaba all (creo que us su nombre en el relato). Estbamos solos los dos y pens:
Qu pasara si el mundo se acabara dentro de veinticuatro horas?. Cmo reaccionara la gente?
Y aunque sea un relato muy oscuro, creo que tiene un final muy positivo.

Hice aparecer a mi madre, a mi hermana, a sus hijas, a toda mi familia, para ilustrar cmo crea
que reaccionaramos todos. Todava me gusta. Creo que es muy potente. Hace que se me salten las
lgrimas. RM

Lzaro II

Pero he muerto dijo.

Su padre lo mir sin hablar. Su rostro tampoco revelaba nada. Se inclin sobre la cama y O no
era una cama?
Apart los ojos de la cara de su padre, los baj y vio que no estaba en una cama, sino en una mesa de
operaciones. En el laboratorio.
Volvi a mirar a su padre. Se senta muy pesado, muy rgido.
Qu pasa? pregunt.
Y de repente se dio cuenta de que su voz era distinta. Dicen que nadie sabe de cierto cmo suena la
propia voz, pero cuando cambia de manera tan radical s que se nota. Se nota si la voz deja de ser
humana.
Peter dijo su padre al fin, s que me odiars por lo que he hecho. Yo ya me odio.
Pero Peter no lo escuchaba; trataba de pensar. Por qu pesaba tanto?
Por qu no poda levantar la cabeza?
Treme un espejo dijo.
Aquella voz, aquella voz sibilante
Le pareci que temblaba.
Su padre no se movi.
Peter, quiero que sepas que no fue idea ma, sino de tu
Quiero un espejo.
Su padre le sostuvo la mirada un poco ms antes de darle la espalda y cruzar el suelo de baldosas
oscuras del laboratorio.
Peter intent sentarse. Al principio no pudo. Despus le pareci que la habitacin se mova y supo
que se haba sentado, pero no notaba nada. Qu pasaba? Por qu no senta nada en los msculos?
Se mir.
Su padre cogi un espejo que tena en la mesa, pero Peter ya no lo necesitaba porque se haba visto
las manos.
Eran de metal.
Manos de metal, brazos de metal, hombros de metal, pecho de metal, tronco de metal, piernas de

metal, pies de metal

Un hombre de metal!
La idea le dio escalofros, pero el cuerpo de metal no se movi un pice.
Su cuerpo?
Intent cerrar los ojos y no pudo; no eran sus ojos. Nada era suyo. Peter era un robot.
Su padre se le acerc aprisa.
Peter, yo no quera dijo con voz apagada. No s qu me pas
Fue tu madre.
Mam dijo la mquina con voz cavernosa.
Me dijo que no podra vivir sin ti. Ya sabes que te adora.
Me adora repiti Peter.
Peter volvi la cabeza. Oa el lento y acompasado mecanismo de relojera que tena en su interior.
Oa como se engranaba su cuerpo con los tejidos de su cerebro.
Me has trado de vuelta acus a su padre.
Notaba que su cerebro tambin era mecnico. La idea de que hubieran sustituido su organismo fsico
por aquella cosa era insoportable, inconcebible. No poda pensar.
He vuelto dijo, intentando asimilarlo. Por qu?
Su padre hizo caso omiso de la pregunta.
Peter intent bajar de la mesa y levantar los brazos. Al principio le colgaban inertes, pero despus
oy un chasquido en los hombros y los alz. Sus ojos de vidrio lo vieron y su cerebro interpret que
los haba levantado.
De repente, la realidad se impuso con toda su fuerza.
Pero estoy muerto! grit.
No, no grit. La voz que transmita su angustia era suave y chirriante. Una voz sin inflexiones.
Solo muri tu cuerpo dijo su padre, que intentaba convencerse de ello.
Pero estoy muerto! chill Peter.

No, no chill. La mquina habl de modo sosegado y metdico. Habl como hablara una mquina. Y
eso lo encoleriz.
Esto ha sido idea de mi madre?, pens, y le horroriz comprobar que la voz cavernosa de la
mquina repeta su pensamiento.
Su padre no contest. Estaba al lado de la mesa, con la cara triste, demacrada y arrugada por el
cansancio, pensando en que todo aquel esfuerzo agotador no haba servido para nada y
preguntndose, un poco asustado, si no haba acabado por poner ms inters en lo que haca que en el
motivo por el cual lo haca.
Observ como caminaba la mquina, o ms bien como tintineaba, hacia la ventana, con el cerebro de
su hijo dentro de aquel caparazn metlico.
Peter mir por la ventana y vio el campus. Lo vio? Los ojos de cristal rojo captaban la imagen, los
ojos insertados en el crneo de acero que contena su cerebro. Los ojos registraban, el cerebro
traduca No tena ojos propios.
Qu da es? pregunt.
Sbado, 10 de marzo oy responder a su padre en voz baja. Son las diez en punto de la noche.
Sbado, un sbado que nunca haba deseado ver. Aquel pensamiento lo enfureci y le dio ganas de
girarse y enfrentarse a su padre con palabras despiadadas. Sin embargo, la gran estructura de acero
sigui con sus ruidos mecnicos y se volvi despacio con un crujido.
Llevo trabajando en esto desde el lunes por la maana, cuando
Cuando me suicid dijo la mquina.
Su padre contuvo el aliento y lo mir con ojos apagados. Siempre haba estado tan seguro de s
mismo, siempre haba tenido tanto aplomo Y Peter siempre haba odiado aquella seguridad,
porque nunca la haba posedo.
Nunca.
Lo record todo. Segua siendo l mismo? Era la mente lo nico que haca a un hombre? Lo haba
afirmado en multitud de ocasiones, en las tranquilas veladas, despus de cenar, cuando los dems
profesores se pasaban por casa y se sentaban en el saln con l y sus padres. Con su madre al lado,
sonriente y orgullosa, l afirmaba que un hombre no era ms que su mente.
Por qu le haba hecho eso su madre?
Volvi a sentir aquella indefensin que lo encadenaba, aquella sensacin de estar atrapado. Lo
estaba, de hecho. Estaba preso en una gran trampa con mandbulas de acero, en el cuerpo que le
haba fabricado su padre.

Llevaba seis meses sintiendo aquel terror paralizante, la impresin de que ningn callejn tena
salida. Nunca lograra huir de la crcel que era su vida; las pesadas cadenas de la rutina le apresaban
las extremidades. Muchas veces haba tenido ganas de gritar.
En aquel momento deseaba gritar, gritar ms fuerte que nunca. Haba escogido la nica salida que le
quedaba, y tambin se la haban bloqueado. El lunes por la maana se haba cortado las venas y un
manto de oscuridad lo haba cubierto.
Y haba regresado, pero su cuerpo haba desaparecido. No haba venas que cortar, ni corazn que
detener o apualar, ni pulmones que ahogar. No quedaba nada ms que su cerebro, pobre y doliente.
Y pese a todo, haba regresado.
Volvi a mirar por la ventana el campus de la Universidad de Fort. A lo lejos vio (las lentes de
cristal rojo vieron) el edificio donde imparta la asignatura de Estudios Sociolgicos.
Est intacto mi cerebro? pregunt.
Era extrao cmo se haba apaciguado. De desear gritar con unos pulmones que ya no tena haba
pasado a sentirse nada ms que aptico.
Que yo sepa, s contest su padre.
Estupendo dijo Peter y dijo la mquina. Perfecto.
Peter, quiero que entiendas que no fue idea ma.
La mquina se movi, los engranajes de la voz rechinaron, pero no sali ninguna palabra. Los ojos
rojos brillaron en la ventana.
Se lo promet a tu madre le dijo su padre. Tena que hacerlo Peter, estaba histrica. Estaba
No me qued otra opcin.
Y, adems, era un experimento de lo ms interesante dijo la voz de la mquina, su hijo.
Silencio.
Peter Dearfield dijo Peter, dijeron los engranajes que giraban y centelleaban en la garganta de
acero. Peter Dearfield ha resucitado!
Se gir y mir a su padre. Su mente saba que un corazn vivo le habra martilleado con fuerza, pero
las ruedecitas giraban de forma metdica. Las manos no le temblaban, sino que las tena cadas y
tranquilas junto a los costados metlicos. No tena corazn capaz de latir ni aliento que recuperar
porque no era un ser vivo, sino una mquina.
Qutame el cerebro le dijo a su padre, que se abotonaba el chaleco con lentitud. No puedes
dejarme as.

Peter, no No me queda ms remedio.

Por el experimento?
Por tu madre.
La odias a ella y me odias a m! Su padre neg con la cabeza. Entonces me lo quitar yo
dijo la mquina con voz montona, y levant las manos de metal.
No puedes le dijo su padre. No puedes hacerte dao.
Maldito seas!
No hubo ningn grito de rabia. Saba su padre que Peter estaba chillando mentalmente? Pero su voz
era apacible y no poda expresar clera. Quin hara caso de las peticiones bien moduladas de una
mquina?
Las piernas se movieron pesadamente y el cuerpo ruidoso avanz hacia el doctor Dearfield, que
levant la mirada.
Me has suprimido la capacidad de matar? pregunt la mquina.
El anciano mir la mquina que tena delante, la mquina que era su nico hijo.
No dijo, cansado. Puedes matarme.
La mquina pareci dudar. Los engranajes se detuvieron e invirtieron el sentido de la marcha.
El experimento ha tenido xito dijo la montona voz. Has convertido a tu hijo en una mquina.
De verdad? pregunt su padre con cara exhausta.
Peter se volvi con un tintineo de engranajes sin intencin de hablar y se acerc al espejo de la
pared.
No quieres ver a tu madre? le pregunt su padre.
Peter no respondi. Se detuvo delante del espejo y se mir a los ojillos de cristal. Deseaba
arrancarse el cerebro del contenedor de acero y lanzarlo bien lejos. No tena boca ni nariz; solo un
reluciente ojo rojo a la derecha y un reluciente ojo rojo a la izquierda, y un cubo por cabeza, con
pequeos remaches parecidos a diminutos chichones en su nueva piel de metal.
Y todo esto lo has hecho por ella. Se volvi en sus bien engrasadas articulaciones. Los ojos
rojos no expresaban el odio que lata detrs de ellos. Mentiroso. Lo has hecho por ti, por el placer
de experimentar.
Si hubiera podido correr hacia su padre y abalanzarse sobre l, si hubiera podido mover los brazos a

voluntad, gritar hasta que el laboratorio retumbara Pero cmo? La voz le sali igual que antes: un
susurro de ruedas aceitadas que giraban como los engranajes de un reloj.
Pero tampoco el cerebro dejaba de funcionar.
Creas que as la haras feliz, verdad? prosigui Peter. Creas que correra a abrazarme, que
me besara la piel suave y clida. Creas que me mirara a los ojos azules y me dira lo guapo que
Peter, esto no sirve de
lo guapo que soy. Que me dara un beso en la boca.
Dio un paso hacia el viejo doctor con sus lentas piernas de acero. Los ojos titilaron a la luz
fluorescente del pequeo laboratorio.
Me dar un beso en la boca? pregunt Peter. No me has puesto boca. Su padre estaba
plido y le temblaban las manos. Lo has hecho por ti dijo la mquina. Nunca te hemos
importado. Ni ella ni yo.
Tu madre te espera insisti su padre en voz baja mientras se pona el abrigo.
No voy a ir.
Peter, est esperndote.
La idea hizo que a Peter la mente se le llenara de angustia; le dola y le palpitaba dentro de la dura
caja metlica.
Madre, cmo voy a mirarte ahora, despus de lo que he hecho? Aunque estos no sean mis ojos,
cmo voy a mirarte?.
No puede verme as insisti la mquina.
Est esperando para verte.
No! No fue un grito, sino un educado giro de ruedas.
Te necesita, Peter.
Se sinti indefenso de nuevo, atrapado. Haba vuelto. Su madre lo esperaba.
Las piernas lo movieron. Su padre abri la puerta y l sali al encuentro de su madre.
Ella se levant de un salto del banco con una mano en la garganta y aferrando con la otra un bolso de
cuero oscuro. Clav los ojos en el robot y se puso plida.
Peter dijo en un susurro.

l la mir. El pelo gris, la piel suave, la dulzura de su boca y sus ojos, la espalda encorvada, el viejo
abrigo que llevaba desde haca tantos aos porque quera que l se quedara con los ahorros para
comprarse ropa. Mir a la madre que lo necesitaba tanto que ni siquiera haba dejado que la muerte
lo alejara de ella.
Mam dijo la mquina, que lo haba olvidado todo momentneamente.
Entonces vio el temblor en la cara de su madre y record en qu se haba convertido. Inmvil, mir a
su padre, que estaba a su lado, y ley lo que decan los ojos de su madre: Por qu as?.
Quera dar media vuelta y salir corriendo, quera morir. Cuando se haba suicidado haba sentido una
desesperacin tranquila, sin expectativas, no el dolor cegador que sufra en aquellos momentos. Su
vida se haba alejado en silencio y en paz, mientras que en aquel momento deseaba destruirse
repentina y violentamente.
Peter dijo ella, pero no lo cubri de besos.
Cmo va a hacerlo? se torturaba su cerebro, Besara alguien una armadura?.
Cunto tiempo pasara su madre all, observndolo? Peter senta que la rabia se apoderaba de su
mente.
Es que no ests contenta? le pregunt. Sin embargo, algo se torci en su interior y las palabras
le salieron convertidas en un graznido metlico.
A su madre le temblaron los labios y volvi a mirar a su padre, y despus a la mquina, con
expresin culpable.
Cmo ests, Peter?
No se oy una carcajada cavernosa, aunque su cerebro deseaba soltarla; en lugar de eso, los
engranajes rechinaron y la friccin de los dientes entre s fue lo nico que reson. Su madre intent
sonrer, pero no logr ocultar su expresin de horror enfermizo.
Peter gimi.
Lo desmontar oy pronunciar a su padre con voz ronca, lo destruir.
Peter sinti renacer la esperanza, pero su madre, cuyos labios dejaron de temblar, se apart de su
marido.
No dijo, y Peter percibi la voluntad de hierro en su voz, la firmeza que l conoca tan bien.
Me recuperar enseguida aadi, y se le acerc sin vacilar con una sonrisa. No pasa nada,
Peter.
Soy guapo, mam? le pregunt.

Peter, eres
No me das un beso, mam? pregunt la mquina.
Peter vio que su madre tragaba saliva, vio lgrimas en sus mejillas. Despus, cuando se inclin a
besarlo, no not los labios contra el fro acero, lo nico que oy fue un chasquido en la piel de metal.
Peter le dijo, perdnanos por lo que hemos hecho.
Pero lo nico que poda pensar l era: Una mquina puede perdonar?.
Lo sacaron por la puerta trasera del Centro de Ciencias Fsicas y lo condujeron al coche deprisa y
corriendo, pero a mitad de camino not un pinchazo en el cerebro y todo le dio vueltas cuando su
nuevo cuerpo cay a plomo en el asfalto. Su madre contuvo el aliento y lo mir asustada. Su padre se
agach, y Peter vio que le manipulaba la articulacin de la rodilla derecha.
Cmo tienes el cerebro? le pregunt. La voz son amortiguada.
Peter no respondi. Los ojos rojos le centellearon.
Peter lo apremi su padre, pero l sigui sin hablar y se qued mirando los rboles oscuros que
flanqueaban la Calle Once. Ya puedes levantarte.
No.
Peter, no puedes quedarte aqu.
No voy a levantarme dijo la mquina.
Peter, por favor le suplic su madre.
No. No puedo, mam, no puedo.
Habl como un horrible monstruo de metal.
Peter, no puedes quedarte aqu.
El recuerdo de los aos vividos se lo impeda: no se levantara
A ver si alguien me encuentra y me destruye por fin dijo
Su padre mir a su alrededor, preocupado. Peter se dio cuenta de golpe de que nadie estaba al tanto
de aquello, salvo sus padres: si el consejo lo descubra, pondran a su padre en la picota. La idea le
gust.
Sin embargo, sus reflejos cableados eran demasiado lentos. No pudo evitar que su padre le pusiera
las manos en el pecho y abriera una puertecita con bisagras. Antes de que le diera tiempo de mover

el torpe brazo, su padre desactiv un mecanismo y, de repente, se interrumpi la conexin entre su

voluntad y la maquinaria. El brazo se detuvo.
El doctor Dearfield apret un botn y el robot se levant y camin rgidamente hacia el coche. Su
padre lo segua, intentando recuperar el aliento. No dejaba de pensar en el terrible error que haba
cometido hacindole caso a su esposa. Por qu siempre consegua hacerlo cambiar de opinin? Por
qu le haba permitido que controlara a su hijo cuando estaba vivo? Por qu se haba dejado
convencer para traerlo de vuelta despus de su ltimo y desesperado intento por escapar?
Su hijo robot se sent muy tieso en el asiento trasero. El doctor Dearfield se puso al volante, al lado
de su mujer.
Ahora es perfecto dijo l, ahora puedes llevarlo adonde quieras y cuando quieras. Qu pena
que no se dejase manejar as en vida. Era dcil y obediente como una mquina, verdad?, pero no lo
bastante. No hizo absolutamente todo lo que t quisiste que hiciera.
Ella mir sorprendida a su marido y despus se volvi hacia el robot como si temiera que oyese la
conversacin. Era la mente de su hijo, y l siempre deca que un hombre era su mente. La dulce e
inmaculada mente de su hijo! La mente que siempre haba protegido de la fea contaminacin del
mundo. l era su vida, y no se senta culpable por haberlo trado de vuelta, aunque ojal no fuera
tan
Ests contenta, Ruth? le pregunt su marido, Oh, no te preocupes! No puede or.
Pero s que poda. Peter estaba all sentado y escuchaba. Su cerebro oa.
No me has respondido dijo el doctor Dearfield mientras arrancaba el coche.
No quiero hablar de esto.
Pues tienes que hablar insisti l. Qu planes has pensado para l? Antes siempre
procurabas vivir su vida por l.
Para ya, John.
No. Me has hecho hablar, Ruth. No s por qu te hice caso. He tenido que estar loco. He tenido
que estar loco para interesarme por un proyecto tan, tan horrendo: devolverle la vida a tu hijo
muerto.
Es horrendo que quiera a mi hijo y que desee que est conmigo?
Es horrendo que desafes su ltimo deseo en esta vida! Morir, librarse de ti y estar en paz por fin.
Librarse de m! Librarse de m! grit ella, enfadada. Tan monstruosa soy?
No dijo l en voz baja. Pero, con mi ayuda, est claro que has convertido a nuestro hijo en un
monstruo.

La madre no dijo nada, y Peter vio que apretaba los labios hasta que se convirtieron en una fina lnea.
Qu va a hacer ahora? le pregunt su marido. Volver a impartir clases? Ensear
sociologa?
No lo s murmur ella.
No, claro que no lo sabes. Lo nico que te importaba era que estuviese contigo. El doctor
Dearfield tom una curva y subi por la avenida College. Ya s: lo utilizaremos de cenicero.
John, djalo ya!
Se inclin hacia delante. Peter la oy sollozar y la observ con los ojos de cristal rojo de la mquina
en la que viva.
Tenas que? Tenas que hacerlo tan, tan?
Tan feo? dijo su marido.
Yo
Ruth, te dije qu aspecto tendra. Te negaste a escucharme. En lo nico que pensabas era en volver
a ponerle las garras encima.
No, no! solloz ella.
Alguna vez respetaste sus deseos? le pregunt su marido. Eh? Cuando quera escribir, le
dejaste? No! Te burlaste de l. S prctico, cario, le dijiste. Es una idea muy bonita, pero
tenemos que ser prcticos. Pap te conseguir una buena plaza en la universidad. Ella neg con la
cabeza, en silencio. Cuando quiso irse a vivir a Nueva York, le dejaste? Cuando quiso casarse
con Elizabeth, le dejaste?
Peter contemplaba el campus a oscuras que se extenda a su derecha, y las palabras furiosas de su
padre fueron desvanecindose. Estaba pensando, soando con una bonita chica de pelo oscuro que
haba en su clase. Record el primer da que se haba acercado a l y le haba hablado; lo paseos, los
conciertos, los besos suaves y nerviosos, las caricias dulces y tmidas. Hubiese querido sollozar,
gritar Pero una mquina no puede llorar ni tiene un corazn que pueda romperse.
La voz de su padre regres a l poco a poco.
Ao tras ao fuiste convirtindolo en una mquina.
La mente de Peter visualiz el largo sendero elptico que rodeaba el campus, el paseo que tantas
veces haba recorrido de camino a clase o de vuelta, agarrando con fuerza el maletn, tocado con el
sombrero gris que le cubra la calva incipiente Estaba quedndose calvo a los veintiocho! El
pesado abrigo en invierno, el traje de tweed gris en otoo y primavera, y el de lino a rayas en los
meses clidos, cuando daba los cursos de verano. No haba ms que das deprimentes que se

sucedan hasta el infinito.

Hasta que termin con ellos.
Sigue siendo mi hijo oy decir a su madre.
Ests segura? se mof su padre.
Sigue siendo su mente, y la mente de un hombre lo es todo.
Y qu pasa con su cuerpo? Qu pasa con sus manos? No son ms que dos pinzas con puntas,
como ganchos. Lo cogers de la mano, como solas hacer? Esos brazos de metal con remaches
Dejars que te abrace?
John, por favor
Qu hars con l? Vas a meterlo en un armario? Vas a esconderlo cuando tengamos invitados?
Qu hars?
No quiero hablar de eso!
Tienes que hablar! Y la cara? Vas a besarlo en la cara?
Ella se estremeci y, de repente, su marido acerc el coche al bordillo y fren de golpe.
Mralo! Sers capaz de besar esta cara de metal? Es este tu hijo? Es esto tu hijo?
No pudo mirarlo, y aquello fue el golpe de gracia para el cerebro de Peter, porque supo que su madre
en realidad no amaba su mente, su personalidad, su carcter. Idolatraba al ser vivo, el cuerpo que
ella poda dirigir, las manos que ella poda coger, las respuestas que ella poda controlar.
Nunca lo has querido le espet su padre con crueldad Era una propiedad tuya. Y lo destruiste.
Que lo destru! gimi ella, angustiada.
S, me destruiste dijo de repente la mquina.
Los dos se volvieron horrorizados.
Crea que musit su padre.
Ahora soy, de forma objetiva, lo que siempre he sido dijo el robot: una mquina controlada.
Los engranajes de la garganta se movieron. Mam, llvate a tu pequen a casa dijo la
mquina.
Pero el doctor Dearfield ya haba girado en redondo y regresaba al laboratorio.
No me parece un relato demasiado bueno. Una madre tan posesiva que ni siquiera deja que su hijo

siga muerto despus de que se haya suicidado. Debe de ser un relato de los de la Universidad de
Fort. No es uno de mis mejores cuentos. RM

Legin de conspiradores

Y tambin estaba el hombre que no paraba de sorberse la nariz.

Siempre se sentaba junto al seor Jasper en el autobs. Todas las maanas suba el escaln
rezongando, caminaba haciendo eses por el pasillo, llegaba hasta el asiento contiguo al del flaco
seor Jasper y se desplomaba. Y, snif!, empezaba a sorberse la nariz mientras lea detenidamente el
peridico de la maana. Snif, snif!
El seor Jasper se rebulla en el asiento y se preguntaba por qu aquel hombre insista en sentarse a
su lado. Haba otros asientos vacos, pero siempre se dejaba caer como un saco de patatas junto a l
y no paraba de sorberse los mocos en todo el trayecto, fuera invierno o verano.
Y no es que hiciera fro en Los ngeles. Era cierto que algunas veces hacia fresco por la maana,
pero no tanto como para que el hombre pareciese estar incubando una neumona.
Al seor Jasper se le ponan los nervios de punta.
Intent alejarse del radio de alcance del sorbedor varias veces. La primera, se sent dos asientos
ms atrs del que sola ocupar, pero el hombre se le sent al lado.
Ya veo conjetur el seor Jasper, echando humo por las orejas Est tan acostumbrado a
sentarse a mi lado que no se ha dado cuenta de que he cambiado de asiento.
Al da siguiente, el seor Jasper se sent al otro lado del pasillo. Furibundo, observ al otro avanzar
a trompicones por el autobs. Se qued petrificado cuando aquel tipo del traje tweed se hundi en el
asiento contiguo al suyo. Mir con odio por la ventanilla.
Snif! resopl S nif!
Y la dentadura postiza del seor Jasper rechin con furia de porcelana.
Al da siguiente se sent en la ltima fila del autobs, y el hombre se sent a su lado. Al otro se sent
en la primera fila, y el hombre se sent a su lado. El seor Jasper aguant dos kilmetros con la
escasa paciencia que le quedaba, hasta que, completamente hastiado, se encar con l.
Por qu me persigue? acert a preguntar con voz temblorosa y lastimera.
Pill al hombre en pleno sorbetn: el tipo lo mir atontado, con cara de no entender nada. El seor
Jasper se levant, se alej a traspis hasta la otra punta del autobs y se qued de pie, agarrado a la
barra del techo, con la mirada dura como el pedernal.
Cmo me ha mirado ese idiota sorbemocos! mascull. Es insufrible! Como si yo lo hubiese
ofendido!.
Bueno, al menos se haba librado temporalmente de aquella nariz que moqueaba todas las maanas,
as que, agradecido, relaj los msculos y suspir de alivio Y entonces, el chico que tena enfrente
se puso silbar, veintitrs veces seguidas, el estribillo de Dixie.

El seor Jasper venda corbatas.

Era un trabajo vejatorio, un trabajo apto tan solo para estmagos de hierro. Pero el seor Jasper tena
las paredes del estmago sumamente delicadas. Todos los das sufran irritaciones, molestias y las
estupideces de las mujeres que pasaban horas tocando la lana, el algodn y la seda para marcharse
sin comprar nada, mujeres que asediaban la mente inflamable del seor Jasper con preguntas y
sentencias categricas y que, en vez de dinero, le dejaban los nervios crispados y una pizca ms
cerca del inevitable estallido.
Las impertinentes clientas despertaban el ingenio del seor Jasper. Con cada una se le ocurra un
torrente de comentarios mordaces, a cada cual ms logrado. Su mente sufra, ansiosa por darles
rienda suelta y derramarlos como ros de cido ardiente por la lengua y escuprselos en la cara.
Pero, invariablemente, el fantasma amenazador de un responsable de seccin o de un jefe de tienda
rondaba al acecho. Un revoloteo espectral someta su mente, le ataba la lengua y le recubra los
huesos de clera contenida.
Tambin estaban las mujeres de la cafetera de la tienda.
A la hora de comer, las mujeres hablaban y fumaban soltando nubes de nicotina que iban a parar a los
pulmones del seor Jasper en el momento preciso en que intentaba ingerir un cuenco de sopa de
tomate y hacerlo llegar hasta su estmago ulcerado. Puf!, humeaban las seoras, y despus agitaban
sus lindas manos para dispersar el humo indeseado.
Y el seor Jasper se lo tragaba todo.
Con los ojos a punto de saltrsele de las rbitas, el seor Jasper manoteaba para devolvrselo, pero
ellas lo mandaban de vuelta. Y as circulaba el humo hasta que se desvaneca o regresaba reforzado
por bocanadas nuevas an ms intensas: puf! Y entre tantos manotazos, cucharadas y tragos, el seor
Jasper sufra espasmos. Los taninos del t poco le servan para calmar su creciente ardor de
estmago. Pagaba los cuarenta centavos con dedos vacilantes y regresaba al trabajo, destrozado.
Y se enfrentaba a una tarde llena de quejas, preguntas y toqueteo de mercancas. Para colmo de
males, la chica con la que comparta mostrador mascaba chicle como si quisiera que la oyesen desde
Arabia. El chiquichaque, los globitos y los ruiditos varios provocaban contorsiones frenticas en las
entraas del seor Jasper. Se quedaba tieso como una estatua y descompuesto o estallaba en un
susurro envenenado.
Deja de hacer ese ruido asqueroso! le siseaba.
La vida estaba llena de incordios.
Tambin estaban los vecinos, los de arriba y los de al lado; la sociedad de los dems, esa
hermandad ubicua que invariablemente viva en los pisos que rodeaban al seor Jasper. Aquella
gente formaba una unidad; tenan una actitud y una conducta mancomunadas, un modo de obrar
distintivo.

Dicha conducta consista en caminar pisando con extraordinaria fuerza, mover los muebles con
regularidad, organizar una noche de cada dos fiestas escandalosas a las que invitaban exclusivamente
a personas; con predileccin por las botas claveteadas y por bailar a saltos, discutir a todo pulmn
sobre toda clase de disciplinas, sintonizar solo msica country y hillbilly en una radio cuya
ruedecilla del volumen deba de estar atascada en el punto mximo y tener una coleccin de
pulmones disfrazados de nio de entre dos y doce meses que se deshinchaban cada maana para
emitir sonidos muy similares al lamento de las sirenas antiareas.
En aquel momento, la mayor pesadilla del seor Jasper era Albert Radenhausen, de siete meses de
edad, poseedor de un juego de pulmones de increble potencia que realizaba su mejor trabajo entre
las cuatro y las cinco de la maana.
En su oscuro piso amueblado de dos dormitorios, el seor Jasper se tumbaba boca arriba en la cama,
miraba al techo y esperaba el sonido. Lleg un momento en que, todas las madrugadas, su cerebro lo
despertaba del sueo que tanto necesitaba exactamente diez segundos antes de las cuatro. Si Albert
Radenhausen decida seguir durmiendo, el mal ya estaba hecho: el seor Jasper se quedaba despierto
a la espera del llanto.
Intentaba dormir, pero el irritante desvelo lo tena pendiente, si no ya del esperado llanto, del pilago
de ruidos que acosaban sus odos hipersensibles.
Un coche que pasaba traqueteando por la calle. El repiqueteo de una persiana. Unas pisadas
solitarias en algn lugar del edificio. El goteo de un grifo, el ladrido de un perro, un grillo que se
frotaba las patas, el crujido de la madera. El seor Jasper no poda controlarlo todo. Los ruidos que
no poda amortiguar, acolchar, cerrar o ajustar lo atormentaban. Apretaba los prpados tanto que le
dolan, y cerraba los puos con los brazos rgidos.
Pero el sueo no iba a buscarlo. Se levantaba de un salto, apartaba sbanas y mantas, y se sentaba
con la mirada perdida en la oscuridad, esperando a que Albert Radenhausen pronunciara su discurso
para poder volver a acostarse.
A oscuras, su mente analtica engarzaba secuencias de pensamientos.
Soy demasiado sensible? se preguntaba. Lejos de m esa patraa! Velo, nada ms. Tengo
odos. Por consiguiente, puedo or, no es cierto?.
Todo aquello era muy sospechoso.
El seor Jasper no recordaba cul fue la maana de entre todas las maanas en que le haba acudido
la idea, pero haba llegado para quedarse. Los contornos fueron desdibujndose con el transcurso de
los das, pero la esencia permaneci inalterable.
A veces, cuando le rechinaban los dientes por lo insoportable de la situacin, la idea reapareca.
Otras veces no era ms que una vaga corriente de nociones que flua bajo la superficie.
Pero la idea se afianz: todas aquellas cosas que le sucedan, eran subjetivas u objetivas? Estaban

en su interior o en el exterior? Muchas veces pareca que se daban todas a la vez, que se ponan de
acuerdo hasta en el ltimo detalle, hasta que la suma de provocaciones amenazaba con volverlo
loco Era como si hubiera alguna intencin oculta, como si
Como si obedecieran a un plan.
El seor Jasper hizo un experimento.
Instrumental: un cuaderno de rayas y un bolgrafo. Estrategia: anotar los distintos motivos de
irritacin con su hora, lugar, sexo del culpable y calibre de la molestia; este ltimo aspecto se
valoraba del uno al diez.
El ejemplo nmero uno lo anot con torpeza mientras todava estaba medio dormido: Beb
llorando, 4:52 de la maana, puerta contigua, macho, 7.
Tras anotar aquella entrada, volvi a recostarse en la almohada con un suspiro de algo parecido a
satisfaccin. El primer paso ya estaba dado, y en pocos das sabra con seguridad si su inslita
hiptesis estaba justificada.
Antes de salir de casa, a las ocho y diecisiete de la maana el seor Jasper haba anotado tres
entradas ms, a saber:
Pisadas fuertes, 6:33 de la maana, en el piso de arriba, encima de mi habitacin, macho (supongo),
5.
Ruido del trfico a partir de las 7:00 de la maana, en el exterior machos, 6.
Radio alta a partir de las 7:40 de la maana, en el piso de arriba hembra, 7.
Mientras sala del piso, se dio cuenta de cierto aspecto peculiar de aquella tarea. Para decirlo en
pocas palabras: su mal humor se haba calmado en gran medida gracias al simple acto de poner aquel
anlisis por escrito. No era que los ruidos, al principio, no le hubieran hecho rechinar los dientes y
apretar los puos de forma involuntaria, no. Pero traducir en palabras aquellas vejaciones informes y
el hecho de simplificar la irritacin a un sucinto resumen lo ayudaba en cierta medida. Resultaba
extrao, aunque agradable.
El viaje en autobs al trabajo le proporcion ms material para sus anotaciones.
El hombre que se sorba los mocos se gan una inmediata e instintiva. Sin embargo, una vez se hubo
desecho de aquel pesado, el seor Jasper se alarm al ver que no tardaba en acumular cuatro ms.
Daba igual el lugar del autobs que escogiera; siempre haba una nueva causa para desenfundar el
bolgrafo y apualar algunas palabras.
Aliento que huele a ajo, 8:27 de la maana, autobs, macho, 7.
Empujones fuertes, 8:28 de la maana, autobs, ambos sexos, 8.

Pisotn sin disculpas, 8:29 de la maana, autobs, mujer, 9.

El conductor me dice que pase al fondo del autobs, 8:33 de la maana, autobs, macho, 9.
Entonces, el seor Jasper volvi a encontrarse junto al hombre del resfriado inslito. No sac el
cuaderno del bolsillo, pero cerr los ojos y apret los dientes. Ms tarde borr la valoracin
original que le haba dado al hombre y escribi 10! con furia.
A la hora de comer, entre sus enemigas de siempre, el seor Jasper, furibundo y receloso, vio que
todo responda a un sistema. Empez una nueva pgina del cuaderno.
1. Al menos un incordio cada cinco minutos (doce por hora). La sincronizacin no es perfecta.
Algunas veces hay dos en un minuto. Muy listos. Intentan despistarme rompiendo el ritmo.
2. Cada uno de los doce incordios es peor que el anterior conforme avanza la hora. El duodcimo
casi me ha hecho estallar.
TEORA: Al organizar las molestias de modo que cada una supera la anterior, la ltima de cada hora
est ideada para provocar el mximo impacto nervioso, es decir, para volverme loco!
Se le enfriaba la sopa, pero no se movi. Un brillo salvaje y cientfico le encenda los ojos y el calor
de la investigacin le daba vueltas por el cuerpo.
S! Cielo santo! S, s, s!.
Pero tena que asegurarse.
Termin de comer sin hacer caso del humo, la chchara y la comida intragable. Se escabull de
vuelta a su mostrador y pas una feliz tarde garabateando notas en su diario de incordios.
El sistema era slido.
Sometido a un examen imparcial, segua habiendo un motivo de irritacin cada cinco minutos.
Algunos eran tan sutiles que solo poda captarlos un hombre con la intuicin del seor Jasper, un
hombre movido por un objetivo claro y distinto. El seor Jasper not que haban minimizado
aquellas molestias. Y de qu forma tan inteligente! Las haban minimizado para engaarlo.
Muy bien. Pues no pensaba dejarse engaar.
Tiran un expositor de corbatas, 13:18 de la tarde, tienda, hembra, 7.
Una mosca me camina por la mano, 13:43 de la tarde, tienda, hembra (?), 8.
El grifo del bao me salpica la ropa, 14:19 de la tarde, tienda, (sexo?), 9.
Se niega a comprar por un roto, 14:38 de la tarde, tienda, MUJER, 10.

Esas fueron algunas de las entradas tpicas de la tarde. Un agitado seor Jasper las haba escrito con
satisfaccin belicosa. Vea demostrada su increble teora.
Sobre las tres de la tarde decidi eliminar los nmeros del uno al cinco, ya que no haba ninguna
provocacin lo bastante nimia para juzgarla de forma tan indulgente. A las cuatro ya haba descartado
todos los nmeros, excepto el nueve y el diez. A las cinco empezaba a considerar seriamente un
nuevo sistema que empezara en diez y terminara en veinticinco.
El seor Jasper tena pensado reunir una semana de anotaciones antes de preparar su caso, pero, por
alguna razn, los incordios de aquel da lo haban debilitado. Sus entradas se volvan
progresivamente ms acaloradas, y su letra, menos legible.
As que, a las once de aquella noche, mientras los vecinos de al lado tomaban aliento y reanudaban la
fiesta con un estallido de risas, el seor Jasper lanz el cuaderno contra la pared con un juramento y
se qued temblando con violencia. Ya era definitivo.
Iban a por l.
Supongamos pens que hay una legin secreta en el mundo y que su principal objetivo es
volverme loco. No sera posible que acometieran su insidiosa labor sin que nadie ms lo supiera?
No podran organizar estos ataques enloquecedores a mi cordura de una forma tan hbil que la culpa
siempre pareciera ma, como si yo fuera un hombrecillo hipersensible que atribuye intenciones
perversas a cualquier molestia accidental? No es posible?.
S, su mente repasaba aquella posibilidad una y otra vez: era concebible, factible, posible y, por
Dios, se lo crea!
Por qu no? No poda haber una enorme legin siniestra de gente que se reuniera clandestinamente
en stanos a la luz de las velas? Que se sentaran con ojillos brillantes, cargados de malas
intenciones, mientras su lder expona los planes para mandar derecho al infierno al seor Jasper?
Seguro que s! El agente X, asignado para sentarse en el cine justo detrs del seor Jasper, con la
misin de hablar cuando ms absorto est, estrujar bolsas de papel a intervalos regulares y masticar
palomitas, hasta que el seor Jasper se levanta, sale al pasillo ciego de furia y se sienta en otro sitio.
Momento en el cual entra en accin el agente Y, con caramelos, envoltorios ruidosos y estornudos
hmedos.
Era posible, ms que posible. Tal vez llevara aos sucediendo sin que hubiera tenido el menor atisbo
de su existencia. Una intriga sutil y diablica prcticamente indetectable. Pero por fin la haba
despojado de sus disfraces y la haba visto en toda su desnuda y horrenda realidad.
El seor Jasper se tumb en la cama y medit.
No pens con un ltimo resto de cordura. Es una tontera, es un razonamiento descabellado.
Por qu deberan hacer algo as? Es lo que cabe preguntarse: cul es el motivo?.
No era absurdo pensar que todas aquellas personas fueran a por l? El seor Jasper no vala nada

muerto. Su seguro de vida de dos mil dlares repartido entre una abrumadora legin oculta, no
supondra ms de tres o cuatro centavos por conspirador, y eso en el caso de que consiguieran
obligarlo a que los nombrara beneficiarios a todos.
Por qu entonces el seor Jasper fue sin pensar a la cocina? Por qu se qued all tanto tiempo,
meciendo el cuchillo de trinchar? Por qu se echaba a temblar al pensar en su idea?
A menos que fuese cierta. Antes de acostarse, el seor Jasper guard el cuchillo de trinchar en la
funda de cartn y, de forma automtica, lo meti en el bolsillo interior del abrigo.
Tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos y el pecho agitado, envi un ultimtum a la posible
legin: Si estis ah, sabed que no pienso seguir aguantando.
Albert Radenhausen volvi a despertar al seor Jasper a las cuatro de la maana, de golpe,
acercando una cerilla ms a su sistema inflamable. Despus fueron las pisadas, las bocinas de los
coches, los ladridos de los perros, el traqueteo de las persianas, el goteo del grifo, el doblar de las
mantas, el palmear la almohada, el sacudir el pijama. Y luego lleg la maana con sus tostadas
quemadas, su caf malo, su taza desportillada, su radio de arriba a todo volumen y sus cordones
rotos.
Y una rabia incalificable petrific al seor Jasper. Gimi y sise, se le agarrotaron los msculos, le
temblaron las manos y estuvo a punto de echarse a llorar. El cuaderno y la lista haban cado en el
olvido, perdidos en el torbellino de la ira. Solo le quedaba una opcin: la defensa propia.
Porque en aquel momento el seor Jasper supo que exista realmente una legin de conspiradores y
tambin supo que la legin estaba redoblando sus esfuerzos porque l lo haba averiguado y estaba
dispuesto a defenderse.
Sali del piso como un vendaval y corri por la calle con la mente atormentada. Tena que conseguir
el control, deba tenerlo! Era el momento crucial, el momento de crisis; si dejaba que las cosas
siguieran su curso, llegara la locura y la legin se cobrara su vctima.
Defensa propia!
Se detuvo en la parada del autobs, tembloroso, con la mandbula apretada, oponiendo resistencia
con todas sus fuerzas.
No hagas caso del ruido de ese tubo de escape! Olvida la risita estridente de esa polica. Olvida
los nervios, olvida que se crispan y se desbocan. No vencern!. El cerebro del seor Jasper era
como un muelle en tensin que esperaba el momento de saltar. Jur que saldra victorioso.
En el autobs, el hombre resfriado se sorbi los mocos con fuerza, la gente chocaba contra el seor
Jasper, y l dio un respingo y supo que iba a ponerse a gritar de un momento a otro y que entonces
todo estallara.
Snif, snif! aspiraba el hombre. Snif!!!

El seor Jasper se apart con el cuerpo rgido. Ese tipo nunca haba sorbido con tanta fuerza;
formaba parte del plan. El seor Jasper se llev una mano temblorosa debajo del abrigo y palp el
cuchillo a lo largo y a lo ancho.
Se abri paso entre los viajeros apiados. Alguien lo pis y l dej escapar un siseo. Se le haba
vuelto a romper el cordn del zapato. Se agach para atrselo y una rodilla le golpe la cara. El
autobs no dejaba de dar bandazos. Se incorpor medio mareado, ahogando una palabrota, con los
labios apretados y plidos.
Solo le quedaba una esperanza. Podra escapar? La pregunta le azuzaba los sentidos. Mudarse a un
piso nuevo? Ya se haba mudado otras veces, y no poda pagarse nada mejor que lo que ya tena.
Siempre haba tenido la misma clase de vecinos.
Ir en coche en vez de en autobs? No poda permitrselo.
Dejar su miserable trabajo? Todos los trabajos de vendedor eran igual de malos. Era lo nico que
saba hacer y estaba hacindose mayor.
Incluso si lo cambiaba todo (todo!), la legin seguira persiguindolo. Minara su resistencia de
forma implacable, poniendo a prueba sus nervios, hasta que cediera sin remedio.
Estaba atrapado.
Y, de repente, all de pie, rodeado de gente que lo miraba, el seor Jasper contempl las horas que
tena por delante, los das, los aos: un montn atroz de agobios, molestias, irritaciones y fastidios
que se acumularan y lo volveran loco. Mir a su alrededor, a todo el mundo.
Se le pusieron los pelos de punta porque comprendi que la gente del autobs tambin perteneca a la
legin. Estaba indefenso entre ellos, era una marioneta a merced de su presencia malvada e
inhumana. Sus derechos y su inviolabilidad estaran siempre sometidos a aquella conspiracin
perversa.
No! les grit a todos.
Y meti la mano bajo el abrigo como un pjaro vengador, y la hoja brill, y la legin retrocedi
gritando, mientras en pleno frenes el seor Jasper luchaba por su cordura.
UN HOMBRE APUALA, A SEIS PERSONAS
EN UN AUTOBS ABARROTADO.
LA POLICA LO ABATE A TIROS
No se ha descubierto el motivo
del salvaje ataque.

Siempre me ha gustado este cuento. Me vino a la mente un tipo que se vuelve un obseso de las
conspiraciones porque es tan receloso y suspicaz con todo el mundo que poco a poco su mente forma
una conspiracin de dimensiones descomunales. El final me pareca genial: No se ha descubierto el
motivo del salvaje ataque. Vemos constantemente en las noticias que suceden cosas similares, gente
que hace cosas horribles, y los vecinos siempre salen diciendo: No lo entiendo; era un tipo muy
tranquilo. Eso me dio ganas de ir ms all y mostrar a un tipo de esos y los motivos por los que se
volva as. Pero la aproximacin es esencialmente humorstica. Y eso que habla de la paranoia!
RM

La niita perdida

El llanto de Tina me despert al instante. Reinaba una oscuridad absoluta, era plena noche, y o a
Ruth moverse en la cama, a mi lado. Tina en el saln, tom aliento y el llanto arreci.
Ay, Dios! murmur, medio dormido.
Ruth rezong y empez a apartar las sbanas.
Voy yo dije con cansancio, y ella se dej caer de nuevo en la almohada.
Hacemos turnos cuando Tina nos da la noche: cuando est resfriada, le duele la tripa o, simplemente,
se cae de la cama.
Saqu las piernas de debajo de las mantas, me arrastr hasta el pie de la cama y me sent. Hice una
mueca cuando puse los pies en las heladas tablas del suelo. En el piso la temperatura era rtica,
como suele pasar en las noches de invierno, aunque se trate de California.
Camin a paso lento por el fro suelo. Esquiv la cmoda, el escritorio, la estantera del pasillo y el
televisor, hasta que llegu al saln. Tina duerme all porque solo podemos permitirnos un piso de un
dormitorio, as que duerme en un sof cama. En aquel momento, sus llantos aumentaban de volumen y
empezaba a llamar a su mam.
Tranquila, Tina, papi est aqu le dije.
Ella segua llorando, y o que fuera, en el balcn, nuestro collie, Mack, saltaba de su cama, en la silla
plegable.
Me inclin sobre el sof en la oscuridad. No not ningn bulto bajo las mantas. Di un paso atrs y
examin el suelo, pero no vi a Tina por ningn lado.
Oh, Dios mo! me re entre dientes, a pesar del enfado. La pobre est debajo del sof.
Me puse de rodillas y mir debajo. Todava me rea al imaginarme a la pequea Tina caerse de la
cama y arrastrndose bajo el sof.
Tina, dnde ests? dije, conteniendo la risa.
Su llanto son ms fuerte, pero no la vi debajo del sof. Estaba demasiado oscuro.
Oye, dnde ests, nena? pregunt. Ven con pap.
Como un hombre que busca un botn de la camisa debajo del escritorio, deslic las manos debajo del
sof y palp el suelo en busca de mi hija, que segua llorando y llamando con insistencia a su mami.
Me llev entonces la primera sorpresa, porque no poda alcanzarla por mucho que me estirase.
Venga, Tina dije, porque aquello ya no me diverta, ya est bien de jugar.

Ella llor con ms fuerza, y yo saqu la mano de golpe al dar con la fra pared.
Papi! grit Tina.
Oh, por!
Me levant con dificultad y cruc la alfombra a trompicones, de mal humor. Encend la lmpara que
haba junto al tocadiscos y me volv para coger a la cra, pero me par en seco, mudo y adormilado,
y observ boquiabierto el sof. Un hilo de sudor helado me bajaba por la espalda.
Entonces me arrodill de un salto junto al sof y busqu frenticamente, con la garganta cada vez ms
oprimida. La oa llorar debajo del sof, pero no la vea.
Se me contrajo el estmago al descubrir la verdad. Tanteaba como un loco debajo de la cama, pero
no tocaba nada. La oa llorar pero, por Dios!, no estaba!
Ruth! chill. Ven aqu!
O que Ruth daba un respingo en el dormitorio, y despus un susurro de sbanas y mantas, seguido
del sonido de sus pies apresurados. Vi el movimiento de su ligero camisn azul por el rabillo del
ojo.
Qu pasa? pregunt con un jadeo.
Me puse de pie, incapaz de respirar, no digamos ya de hablar. Quise decir algo, pero las palabras se
me atascaron en la garganta. Tena la boca abierta y solo poda sealar el sof con un dedo
tembloroso.
Dnde est? grit Ruth.
No lo s! consegu decir. No
Qu!
Ruth se puso de rodillas y mir debajo del sof.
Tina! grit.
Mami.
Ruth se apart del sof, plida, mirndome aterrada. De repente, o que Mack araaba frentico la
puerta.
Dnde est? volvi a preguntarme Ruth con voz apagada.
No lo s dije, aturdido. He encendido la luz y

Pero est llorando! me interrumpi, como si desconfiara como yo del sentido de la visin. La
oigo Chris, escucha.
Escuch los sollozos de miedo de nuestra hija.
Tina! grit en vano. Dnde ests, angelito?
Mami! exclam ella, sin dejar de llorar. Mami, cgeme!
No, no. Esto es una locura dijo Ruth, esforzndose por control la voz mientras se pona de pie
. Est en la cocina.
Pero
Me qued all de pie, aturdido, mientras Ruth encenda la luz de la cocina y entraba. Su voz
angustiada me hizo estremecer.
Chris! Aqu no est. Regres a la carrera, completamente aterrorizada, mordindose el labio.
Pero, dnde? Dej la pregunta en el aire.
Porque los dos la oamos llorar, y el sonido sala de debajo del sof.
Pero all no haba nada.
Ruth no poda aceptar aquella locura, por muy cierta que fuese. Abri el armario del pasillo y meti
la cabeza. Mir detrs del televisor y hasta detrs del tocadiscos, un espacio de unos cinco
centmetros.
Cario, aydame me suplic, no podemos dejarla ah.
Cielo, est debajo del sof respond sin moverme.
Pero no est ah!
De nuevo, en aquella pesadilla demencial que estbamos viviendo, me puse de rodillas en el fro
suelo, palp bajo el sof y hasta me met debajo. No pude tocarla, pero la oa llorar justo en mi odo.
Me levant. Temblaba de fro y de algo ms. Ruth me miraba, plantada en el centro de la alfombra
del saln.
Chris dijo con voz dbil, casi inaudible. Chris, qu est pasando?
No lo s, cario. Sacud la cabeza. No s qu pasa.
Fuera, Mack segua araando los cristales y empez a gemir. Con la cara crispada por el miedo,
temblorosa bajo el camisn de seda, Ruth mir la puerta del balcn y despus el sof. Yo me qued
paralizado, incapaz de hacer nada. Se me ocurran mil cosas distintas que no llevaban a ninguna

parte, ni siquiera a un pensamiento concreto.

Qu vamos a hacer? me pregunt Ruth. Su voz rozaba el grito que estaba a punto de llegar.
Preciosa, yo
Me call de golpe y los dos nos acercamos al sof, porque el llanto de Tina se oa ms dbil.
Oh, no! gimi Ruth. No, Tina!
Mami dijo Tina, desde ms lejos. Se me puso la piel de gallina
Tina, vuelve aqu! Era el grito incontrolado del padre que llama a la hija desobediente que ha
desaparecido de su vista.
Tina! chill Ruth.
Entonces, el piso se qued en silencio.
Ruth y yo nos arrodillamos, escudriamos el espacio vaco que haba debajo del sof y escuchamos.
Era nuestra hija, que roncaba pacficamente.
Bill, puedes venir ahora mismo? le pregunt, frentico.
Qu? respondi Bill con voz pastosa, adormilado.
Bill, soy Chris. Tina ha desaparecido!
La han raptado? Bill se haba despejado de golpe.
No respond. Est aqu, pero no est. Bill murmur un sonido confuso y yo respir hondo
. Bill, por amor de Dios, ven ahora mismo!
Ahora voy dijo l tras una pausa. Por el tono supe que no tena ni idea de por qu deba venir.
Colgu el auricular y me acerqu a Ruth, que temblaba sentada en el sof, con las manos entrelazadas
en el regazo.
Cario, ve a ponerte la bata le dije. Vas a coger fro.
Chris, no Las lgrimas le caan por las mejillas. Chris, dnde est?
Cielo
Fue lo nico que pude decir. Me senta dbil e impotente. Fui al dormitorio, cog su bata, y en el
camino de vuelta encend al mximo el radiador de pared.

Toma le dije, echndole la bata sobre los hombros. Pntela. Ruth meti los brazos en las
mangas. Me suplicaba con la mirada que hiciese algo. Me peda que le devolviese a su beb, aunque
supiera muy bien que no poda.
Por hacer algo, aun sabiendo que era intil, me arrodill de nuevo y as me qued un buen rato, sin
quitar la mirada del suelo de debajo el sof, completamente perdido.
Chris, est durmiendo en el suelo titube Ruth con los labios plidos. Va a resfriarse.
No
No pude decir ms. Qu iba a decirle? Que no? Que no estaba el suelo? Cmo iba a saberlo? Oa
a Tina respirar y roncar suavemente, pero no poda tocarla. Haba desaparecido, pero segua all. Me
estrujaba el cerebro para comprenderlo. Cualquiera que intentara asimilar algo parecido no tardara
en volverse loco.
Cielo, no est No est aqu dije. Es decir, no est en el suelo
Pero
Ya, ya lo s Levant las manos y me encog de hombros vencido. No creo que tenga fro,
cario aad con el tono ms persuasivo que pude.
Ella tambin iba a decir algo, pero renunci. No haba nada que decir. Aquella situacin quedaba
fuera del alcance de las palabras.
Nos sentamos a esperar a Bill en el silencioso saln. Lo haba llamado porque es ingeniero. Estudi
en el Instituto Tecnolgico de California y ocupa un cargo importante en Lockheed, en el valle. No s
por qu pens que l podra sernos de ayuda, pero el caso es que lo llam. Habra llamado a
cualquiera con tal de contar con otra cabeza que nos ayudara a pensar. Los padres se convierten en
seres intiles cuando temen por sus hijos.
Antes de que llegara Bill, hubo un momento en que Ruth se arrodill junto al sof y se puso a dar
palmadas fuertes en el suelo.
Tina, despierta! grit con renovado terror. Despierta!
Cielo, de qu va a servir? le pregunt.
Me mir con cara de perplejidad y comprendi que no servira absolutamente de nada.
O a Bill en los escalones de la entrada y llegu a la puerta antes que l. Entr en silencio, mir a
todas partes y le dedic una breve sonrisa a Ruth. Le cog el abrigo. Debajo llevaba el pijama.
Qu pasa, chaval?
Se lo cont de la forma ms breve y clara que pude. Despus se puso de rodillas y lo comprob por

s mismo. Palp bajo el sof y vi que frunca el ceo al or la respiracin tranquila y pacfica de
Tina. Se levant.
Qu? le pregunt.
Dios mo! murmur, meneando la cabeza.
Los dos lo miramos. Mack segua gimiendo y araando la puerta del balcn.
Dnde est? volvi a preguntar Ruth. Bill, estoy a punto de perder la cabeza.
Tranquila dijo l. Me acerqu a ella, la rode con un brazo y not que temblaba. Oyes que
respira, verdad? Es una respiracin normal. Tiene que estar bien.
Pero dnde est? pregunt. No podemos verla, ni siquiera podemos tocarla.
No lo s respondi Bill, y volvi a arrodillarse junto a la cama.
Chris, ser mejor que dejes entrar a Mack sugiri Ruth, cambiando de preocupacin
momentneamente. Va a despertar a todos los vecinos.
Vale, voy dije, sin quitarle los ojos de encima a Bill. Deberais llamar a la polica?
Crees?
No, no. No servira de nada respondi Bill. Esto no es empez a decir, pero sacudi la
cabeza como si estuviera librndose de todo lo que haba aceptado hasta el momento. No es un
trabajo para la polica.
Chris, va a despertar a
Fui hacia la puerta para dejar entrar a Mack.
Espera un momento me pidi Bill, y me volv de nuevo con el corazn a toda velocidad.
Bill tena medio cuerpo debajo del sof y escuchaba con atencin.
Bill, qu?
Chisss!
Los dos nos callamos. Tras unos momentos, Bill se incorpor con rostro indescifrable.
No la oigo dijo.
Oh, no! exclam Ruth, y se tir al suelo, delante del sof. Tina! Dios mo! Dnde est?
Bill se haba puesto de pie e iba y vena deprisa por la habitacin.

Despus de observarlo un instante, mir a Ruth, que segua en el suelo, muerta de miedo.
Escuchad dijo Bill. Os algo?
Que si omos algo? pregunt Ruth.
Moveos, moveos nos pidi Bill. A ver si os algo.
Como robots, Ruth y yo nos levantamos y caminamos por el saln sin tener ni idea de qu hacamos.
Todo estaba en silencio, salvo por los incesantes gemidos y araazos de Mack. Apret los dientes y
murmur un brusco Cllate! al pasar por la puerta del balcn. Se me cruz por la cabeza la idea
de que Mack, que adoraba a Tina, poda saber dnde estaba.
Bill se acerc al rincn donde estaba el armario, se puso de puntillas y aguz el odo. Al darse
cuenta de que lo mirbamos, nos hizo un gesto para que nos acercramos. Fuimos corriendo a
ponemos a su lado.
Escuchad susurr.
Primero no omos nada, pero despus Ruth dio un respingo. Aquella respiracin que oamos no era
de ninguno de los tres.
Desde el rincn donde el techo se juntaba con las paredes llegaba el ruido que haca Tina al dormir.
Ruth clav los ojos en aquel punto, plida, totalmente confusa.
Bill, qu? empec a preguntar, pero me rend.
Bill mene despacio la cabeza. De repente, levant la mano y volvimos a paralizamos, con el
sobresalto en el cuerpo.
El sonido haba desaparecido.
Tina Ruth se ech a llorar de impotencia y se alej. Tenemos que encontrarla aadi,
desesperada. Por favor!
Corrimos por la habitacin sin orden ni concierto para intentar or a Tina. La cara arrasada de
lgrimas de Ruth era la viva imagen del terror. Aquella vez fui yo quien la encontr, debajo del
televisor.
Los tres nos arrodillamos para escuchar. La omos murmurar un poco para s y despus moverse en
sueos.
Mi mueca musitaba.
Tina!
Me mantuve abrazado al tembloroso cuerpo de Ruth e intent calmar su llanto, sin xito. Yo tampoco

poda evitar que se me contrajera la garganta ni que el corazn me palpitara desbocado. Tena los
brazos hmedos de sudor y me temblaban en la espalda de Ruth.
Por Dios! Qu est pasando? dijo Ruth. No nos lo preguntaba a nosotros, sin embargo.
Bill me ayud a llevarla hasta una silla que haba junto al tocadiscos. l se qued de pie, inquieto,
mordindose con furia un nudillo, como le he visto hacer tantas veces cuando est embebido en un
problema. Levant la vista. Iba a decir algo, pero cambi de idea y fue hacia la puerta.
Voy a dejar entrar al chucho dijo. Est armando un escndalo de narices.
No tienes ni idea de qu puede haberle pasado? le pregunt.
Bill? le suplic Ruth.
Creo que est en otra dimensin dijo l, y abri la puerta. Todo sucedi tan deprisa que no
pudimos hacer nada por evitarlo. Mack entr de un salto, aull y corri como una flecha al sof.
Lo sabe! grit Bill, y fue tras el perro.
Entonces ocurri lo ms increble. Mack, hecho un torbellino de orejas, patas y rabo, se escurri
debajo del sof y desapareci. As de simple. Borrado de la faz de la Tierra. Los tres nos quedamos
con la boca abierta.
S, s o decir a Bill.
S, qu? En aquel momento era yo quien no saba dnde estaba.
La cra est en otra dimensin.
Pero qu ests diciendo? le pregunt, no saba si preocupado o enfadado. No es algo que se
escuche todos los das.
Sentaos repuso l.
Que nos sentemos? Es que no podemos hacer nada?
Bill mir de inmediato a Ruth. Ella pareca saber lo que estaba a punto de decir.
No lo s nos confes.
Me derrumb en el sof.
Bill musit. Su nombre, nada ms.
Chaval respondi Bill con un gesto de impotencia, esto me ha pillado tan desprevenido como
a ti. Ni siquiera s si tengo razn o no, pero no se me ocurre otra cosa. No s cmo, pero creo que ha

pasado a otra dimensin, probablemente la cuarta. Mack lo ha percibido y la ha seguido. Cmo han
pasado hasta all? No tengo ni idea. Me he metido debajo del sof, y t tambin. Has visto algo?
Lo mir y supo la obvia respuesta.
Otra dimensin? repiti Ruth con la voz de una mujer a la que acaban de decirle que ha
perdido a su hija para siempre.
Bill empez a dar vueltas por la habitacin, golpendose la palma de la mano con el puo.
Maldita sea! murmur. Cmo es posible que pasen estas cosas?
Mientras nosotros dos seguamos sentados, con un odo puesto en l y otro en los sonidos de nuestra
hija, empez a explicarse. En realidad no hablaba con nosotros, sino consigo mismo, para intentar
enfocar el problema desde la perspectiva correcta.
Un espacio unidimensional: una lnea dijo a toda prisa. Un espacio bidimensional: un nmero
infinito de lneas, un nmero infinito de espacios unidimensionales. Un espacio tridimensional: un
nmero infinito de planos, un nmero infinito de espacios bidimensionales. El factor bsico, el
factor bsico
Se dio un puetazo en la mano y mir al techo. Empez de nuevo vez ms despacio.
Cada punto de una dimensin es una seccin de una lnea en la dimensin superior. Todos los
puntos de la lnea son secciones de las perpendiculares que convierten la lnea en plano. Todos los
puntos del plano son secciones de las lneas perpendiculares que convierten el plano en slido. Eso
quiere decir que en la tercera dimensin
Bill, por amor de Dios! estall Ruth. No podemos hacer nada? Mi beb est ah.
Es que no dijo Bill, que perdi el hilo y sacudi la cabeza.
Entonces me levant, me ech al suelo y me met debajo del sof. Tena que encontrarla! Palp,
busqu, escuch hasta que me zumbaron los odos. Nada. Y de repente, me pegu con la cabeza en el
sof del susto que me haba dado el ladrido de Mack, justo en la oreja.
Bill se acerc corriendo y se meti a mi lado, con la respiracin agitada.
Santo cielo! murmur, casi con furia. De todos los lugares del mundo
Si la Si la entrada est aqu murmur, por qu hemos odo su voz y su respiracin por todo
el cuarto?
Bueno, si se ha alejado de la influencia de la tercera dimensin y est enteramente en la cuarta, a
nosotros nos parecer que su movimiento se extiende por todo el espacio. En realidad, tiene que estar
en un punto de la cuarta dimensin, pero para nosotros
Se interrumpi. Mack gema, pero lo ms importante era que Tina empezaba a hacer ruido de nuevo a

la altura de nuestras cabezas.

La ha trado! exclam Bill, emocionado. Caramba! Qu perro! Empez a retorcerse, a
buscar, a palpar el aire. Tenemos que encontrarlo! Tenemos que meter la mano y cogerlos. Quin
sabe cunto permanecer abierto el pliegue dimensional!
Qu! o exclamar a Ruth, que despus empez a gritar: Tina, dnde ests? Soy mami.
Estaba a punto de decir que no servira de nada cuando Tina contesto.
Mami, mami! Dnde ests, mami?
Despus omos a Mack gruir y a Tina llorar, enfadada.
Tina se pone a correr buscando a Ruth dijo Bill, pero Mack no le deja. No s cmo, pero
creo que sabe dnde est el punto de unin.
Dnde estn, por amor de Dios? exclam, histrico.
Y entonces me met en el maldito pliegue. Morir sin saber explicar cmo era aquello, pero ah va.
Estaba oscuro, si para m, pero pareca haber millones de luces, y en cuanto miraba una,
desapareca y dejaba de existir. Solo las vea con el rabillo del ojo.
Tina la llam, dnde ests? Contstame, por favor!
Y o el eco de mi voz repetida un milln de veces, el eco interminable de mis palabras, que no
cesaba nunca, sino que se alejaba como si estuviera vivo y se desplazara. Y el movimiento de mi
mano produca un silbido que creaba un eco tras otro y se retiraba flotando en la noche como un
enjambre de insectos.
Tina!
El eco me hizo dao en los odos.
Chris, la oyes? o decir a alguien. Se trataba de una voz o de un pensamiento?
Entonces algo hmedo me toc la mano y di un respingo.
Mack.
Mov los brazos a la desesperada, buscndolos, y los movimientos creaban ecos sibilantes que
vibraban en la oscuridad, hasta que me pareci estar rodeado de una multitud de pjaros que batan
las alas como locos alrededor de mi cabeza. La opresin me sacuda y me azotaba el cerebro.
Entonces sent a Tina. Digo que la sent, aunque creo que si no hubiese sido mi hija y no hubiese
sabido que tena que ser ella, habra credo que tocaba otra cosa. No era una forma en sentido

tridimensional Dejmoslo ah, no quiero seguir por ese camino.

Tina susurr. Tina, mi nia.
Papi, me da miedo la oscuridad me dijo ella con un hilo de voz, y Mack gimi.
Entonces a m tambin me dio miedo la oscuridad por culpa de un pensamiento que me asalt.
Cmo bamos a salir de all?
Luego capt otro pensamiento.
Chris, los tienes?
Los tengo! grit.
Y Bill me cogi de las piernas (que, segn supe despus, sobresalan en la tercera dimensin) y tir
de m para devolverme a la realidad con mi hija y el perro en brazos y el recuerdo de algo que
preferira olvidar.
Salimos hechos una madeja de debajo del sof y me di un golpe en la cabeza que casi me deja sin
sentido. Despus recib los abrazos de Ruth y los lametazos del perro, y Bill me ayud a levantarme.
Mack nos salt encima a todos entre ladridos y babas.
Cuando me hube recompuesto, vi que Bill haba colocado dos mesitas delante del sof de modo que
tapaban el espacio que lo separaba del suelo.
Por si acaso explic, y yo asent.
Ruth lleg del dormitorio.
Dnde est Tina? le pregunt instintivamente, con los incmodos restos de lo vivido todava
frescos en la memoria.
En nuestra cama respondi ella. No creo que pase nada por una noche.
No dije, sacudiendo la cabeza, y le pregunt a Bill: Oye. qu demonios ha pasado?
Bueno me respondi con una mueca irnica. Ya te lo he dicho. La tercera dimensin es de un
orden inferior a la cuarta. En concreto, cada punto de nuestro espacio es una seccin de una
perpendicular de cada punto de la cuarta dimensin. No seran paralelas. Para nosotros, claro. Pero
si da la casualidad de que en una zona concreta hay varias paralelas tanto en una dimensin como en
la otra podra formarse un pasillo de conexin.
Quieres decir?
Esa es la parte ms increble dijo: que de todos los lugares del mundo tenga que haber sido

debajo de ese sof Que ah haya un rea de puntos que son secciones de lneas paralelas, paralelas
en ambas dimensiones. Y que forman un pasillo que da al siguiente espacio.
O un agujero dije.
No veas de lo que han servido mis teoras! repuso Bill, enfadado. Ha hecho falta un perro
para sacarla.
Puedes quedrtelo dije con un suave gruido.
Para qu? respondi.
Y los ruidos, qu?
Y a m qu me cuentas? dijo l.
Y eso es todo. Bueno, como es natural, Bill se lo cont a sus amigos del Tecnolgico de California, y
una horda de fsicos investigadores invadi el piso durante un mes, pero no encontraron nada.
Dijeron que haba desaparecido. Algunos dijeron cosas peores.
De todos modos, en cuanto regresamos de casa de mi madre tras el mes de asedio cientfico,
trasladamos el sof al otro lado de la sala y en su lugar pusimos el televisor.
As que es posible que alguna noche levantemos la mirada y oigamos la risita de Arthur Godfrey[2]
desde otra dimensin. Quiz sea ese su lugar natural.
Esta historia es real. Vivamos en Venice, en California, en un piso pequeo, de una habitacin. Y
nuestra hija, Tina, dorma en una tumbona en un rincn del saln. Una noche la o llorar y me levant.
Palp la tumbona y no estaba. Pens: Oh, Dios, la pobre cra se ha cado al suelo. Me agach para
tocar el suelo, pero tampoco estaba. No la encontraba. Y pens: Ay, madre, a ver si se ha metido
debajo de la tumbona. Met las manos debajo, pero tampoco la encontr. Tuve una sensacin muy
extraa. Acab por tumbarme boca abajo y vi que se haba metido hasta la pared. Alargu los brazos
cuanto pude para cogerla. El cuento estaba ah, casi entero; lo nico que tuve que hacer fue aadirle
la cuarta dimensin. Y, de propina, sali un buen episodio de La dimensin desconocida. RM
Este relato se adapt para un episodio de La dimensin desconocida. Se estren en la tercera
temporada (1961-1962). Lo interpret Tracy Stratford y lo dirigi Paul Stewert.

Conferencia telefnica

Justo antes de que sonara el telfono, los vientos de la tormenta derribaron el rbol que haba junto a
la ventana de la seorita Keene y la arrancaron de golpe de su sueo. Se incorpor sobresaltada y
retorci las sbanas con las frgiles manos. El corazn le dio un vuelco en el pecho descarnado y la
sangre despert de su pereza y se le aceler. Se qued sentada, rgida y en silencio, con la mirada
perdida en la oscuridad.
Al cabo de un instante son el telfono.
Quin demonios?. La pregunta se form en su mente de forma involuntaria.
La delgada mano vacil en la oscuridad, tante con los dedos y se acerc el fro auricular a la oreja.
Diga? contest Elva Keene.
En el exterior, el caonazo de un trueno sacudi la noche y estremeci las piernas paralizadas de la
seorita Keene.
No he odo la respuesta pens. El trueno me lo ha impedido.
Diga? No se oa nada, as que la seorita Keene esper. Diga? repiti con la voz
quebrada, mientras estallaba otro trueno.
Segua sin responder nadie. Tampoco oy que colgaran. Con mano temblorosa dej el auricular en su
sitio, enfadada.
Qu poca consideracin! murmur, recostndose en el cojn.
Su espalda enferma ya empezaba a resentirse del esfuerzo de haber estado sentada. Suspir, hastiada.
Tendra que pasar de nuevo por el desagradable proceso de dormirse: relajar los msculos cansados,
no prestar atencin al dolor abrasivo de las piernas, iniciar la interminable y frustrante lucha por
cerrar el grifo de su cabeza para que dejaran de gotear los pensamientos indeseados. Bueno, era
preciso; la enfermera Phillips insista en la importancia de un buen descanso. Elva Keene respir
lenta y profundamente, se subi la manta hasta la barbilla e intent conciliar el sueo.
En vano.
Abri los ojos y se volvi hacia la ventana. Observ como se alejaba la tormenta sobre sus piernas
de relmpagos. Por qu no puedo dormir? se mortificaba, por qu tengo que estar siempre
despierta?.
La respuesta era fcil. Cuando la vida es aburrida, cualquier nimiedad resulta ms intrigante de lo
normal, y la vida de la seorita Keene segua un triste patrn que consista en permanecer tumbada,
en que la incorporaran y la recostaran sobre almohadas, en leer los libros que la enfermera Phillips
le traa de la biblioteca, en alimentarse, descansar, medicarse, escuchar su pequea radio y
esperar. Esperar a que sucediera algo.
Como la llamada de telfono que no era una llamada.

Ni siquiera haba odo que colgaran el auricular. La seorita Keene no lo entenda. Con qu
finalidad la llamaba alguien por telfono y se quedaba callado mientras ella preguntaba Diga? una
y otra vez? De verdad la haban llamado?
Debera haber seguido escuchando hasta que la otra persona se hubiera cansado del juego y hubiera
colgado. Tendra que haberlo reprendido sobre lo poco considerado que era hacerle una broma
telefnica a una anciana lisiada en plena noche de tormenta. As, quienquiera que fuera, habra
escarmentado como es debido gracias a su regaina y
Claro, por supuesto dijo en voz alta en la oscuridad, y remat la frase con un cloqueo de
disgusto, pero despus se sinti ms aliviada.
Claro. El telfono no funcionaba. Alguien haba intentado ponerse en contacto con ella, quiz la
enfermera Phillips, para ver si estaba bien, pero la lnea se haba averiado. El aparato haba sonado,
pero no haba podido establecerse comunicacin. Claro, por supuesto, eso era.
La seorita Keene asinti una vez y cerr los ojos con suavidad. A dormir, pens. Lejos, ms all
del condado, la tormenta se aclaraba la sombra garganta. Espero que nadie est preocupado por m
pens Elva Keene. Eso sera horrible.
Entonces el telfono volvi a sonar.
Ah est pens. Quieren hablar conmigo.
Alarg rpidamente la mano en la oscuridad, tante hasta dar con el auricular y se lo llev a la oreja.
Diga?
Silencio.
Se le contrajo la garganta. Saba qu suceda, claro, pero no le gustaba. No, no le gustaba nada.
Diga? repiti indecisa, sin saber muy bien si malgastaba el aliento.
No hubo respuesta. Esper un momento y habl por tercera vez con impaciencia y bien alto. Su voz
estridente reson en la habitacin.
Diga!
Nada. La seorita Keene sinti el repentino impulso de lanzar el auricular, pero se reprimi. No,
tena que esperar y escuchar para or si colgaban el telfono al otro lado de la lnea.
As que esper.
El dormitorio estaba en completo silencio, pero Elva Keene segua aguzando el odo por si captaba
el sonido del auricular al colgar o el zumbido que sola seguirle. El pecho le suba y le bajaba en
sacudidas delicadas. Cerr los ojos para concentrarse ms, pero volvi a abrirlos y parpade en la

oscuridad. No se oa nada a travs del telfono, ni un clic, ni un zumbido, ni que colgaran.

Diga! grit de repente, y colg.
Pero err y el auricular cay y rebot en la alfombra. La seorita Keene encendi la lmpara,
nerviosa, y cerr los ojos con una mueca porque la bombilla la deslumbr. Se tumb de lado e
intent recoger el telfono silencioso.
Sin embargo, no poda estirarse lo suficiente y, con las piernas paralizadas, tampoco levantarse. Se
le hizo un nudo en la garganta. Dios mo! Tena que dejarlo all toda la noche, mudo y
desconcertante?
Entonces se le ocurri la solucin. Alarg de improviso un brazo hasta la base y apret las pestaas
de colgar. En el suelo, el auricular hizo un clic y empez a zumbar de forma normal. Elva Keene
trag saliva, exhal un suspiro tembloroso y se dej caer de nuevo en la almohada.
Ech el ancla de la razn e intent distanciarse del pnico.
Es ridculo preocuparse por un incidente tan trivial y fcil de explicar pens. Ha sido la
tormenta, la noche, el sobresalto de despertarme as. (Qu es lo que me ha despertado?). Con la
vida tan montona y exasperante que llevo, y encima esto Ha sido horrible, mucho. Pero no era el
incidente lo que haba sido horrible, sino su reaccin.
La seorita Keene acall ulteriores premoniciones. Ahora debo dormir, le orden a su cuerpo con
una sacudida malhumorada. Se qued muy quieta y se relaj. Oa el telfono, que zumbaba en el
suelo como un enjambre lejano de abejas, pero no le hizo caso.
Por la maana temprano, despus de que la enfermera Phillips se llevara los platos del desayuno,
Elva Keene llam a la compaa telefnica.
Soy la seorita Elva le dijo a la operadora.
Oh, s, seorita Elva! le dijo la operadora, una tal seorita Finch, en qu puedo ayudarla?
Anoche me llamaron dos veces por telfono, pero cuando respond no me contest nadie. Y no o
que colgaran, ni siquiera que diera seal. Solo silencio.
Bueno, ver, seorita Elva dijo la alegre voz de la seorita Finch, la tormenta de anoche
estrope medio servicio. Estamos recibiendo un montn de llamadas sobre lneas cadas y malas
conexiones, as que dira que tiene suerte de que su telfono funcione.
Entonces, cree que probablemente fuera una mala conexin por culpa de la tormenta? apunt la
seorita Keene.
Oh, s, seorita Elva, eso es todo.
Cree que volver a suceder?

Oh, puede que s respondi la seorita Finch. La verdad es que no sabra decrselo, pero, si
ocurre de nuevo, no tiene ms que llamarme y le enviar a alguien a que eche un vistazo.
De acuerdo dijo la seorita Elva. Gracias, querida.
Se recost sobre las almohadas y pas toda la maana sumida en un apacible letargo.
Una se siente satisfecha cuando soluciona un misterio pens, aunque sea tan nimio. Fue una
tormenta fortsima lo que provoc la mala conexin, y no es de extraar, teniendo en cuenta que hasta
derrib el viejo roble que haba junto a la casa. Ese fue el ruido que me despert, claro, y es una
lstima que el pobre rbol se haya cado. Daba una buena sombra a la casa en verano. Bueno, en
realidad, supongo que fue una suerte que el rbol cayera sobre la carretera y no sobre la casa.
El da transcurri sin que sucediera nada reseable: una amalgama de comida, lecturas de Angela
Thirkell y el correo (dos anuncios para tirar y la factura de la luz), adems de breves charlas con la
enfermera Phillips. De hecho, la rutina haba vuelto con tanta naturalidad que cuando son el telfono
a primera hora de la noche lo cogi sin pensar.
Diga?
Silencio.
Lo record todo de golpe y llam a la enfermera Phillips.
Qu pasa? pregunt la corpulenta mujer, caminando pesadamente por la alfombra del
dormitorio.
Esto es lo que te deca dijo Elva Keene, y le pas el auricular. Escucha.
La enfermera Phillips lo cogi y se apart los rizos grises con l. Su plcida cara sigui plcida.
No hay nadie coment.
Eso es dijo la seorita Keene, eso es. Ahora escucha y dime si oyes que cuelgan el telfono.
Ya vers como no.
La enfermera Phillips escuch un momento y despus sacudi la cabeza.
No oigo nada dijo, y colg.
Oh, espera! La seorita Keene intent detenerla Bueno, no importa aadi, al ver que ya
estaba hecho. Si vuelve a pasar, llamar a la seorita Finch para que me enven a un tcnico.
Ya dijo la enfermera Phillips, y volvi al saln.
La enfermera se fue a las ocho. Dej en la mesita de noche, como siempre, una manzana, una galleta,
un vaso de agua y un frasco de pastillas. Ahuec las almohadas en las que la seorita Keene apoyaba

la frgil espalda, acerc la radio y el telfono un poco ms a la cama, mir la habitacin con aire
satisfecho y se dirigi a la puerta.
Hasta maana dijo.
Quince minutos despus, son el telfono. La seorita Keene lo cogi al instante y no se molest en
decir nada. Se limit a escuchar.
Al principio, lo mismo de siempre: silencio absoluto. Sigui escuchando con impaciencia y estaba a
punto de colgar cuando oy un ruido. Un tic nervioso le punz la mejilla y se apret el telfono al
odo.
Diga? pregunt con voz tensa.
Un murmullo, un zumbido sordo, un susurro Qu era? La seorita Keene apret los prpados y
escuch atentamente, pero no poda identificar el sonido. Era demasiado suave, demasiado
indefinido; pasaba de una especie de vibracin a un escape de aire y luego a un silbido
burbujeante.
Debe de ser la lnea pens. Debe de ser el propio telfono el que hace este ruido. Tal vez sea
un cable movido por el viento o quiz.
Dej de pensar y de respirar. El sonido haba cesado. El silencio volvi a llenarle los odos. Sinti
cmo el corazn se le desbocaba en el pecho, cmo se le cerraban las paredes de la garganta.
Esto es ridculo! se dijo. Ya lo he pasado antes Era la tormenta. La tormenta!.
Se tumb en las almohadas con el auricular pegado a la oreja, respirando nerviosa por la nariz. Un
miedo irracional la invada como una marea a pesar de todos sus esfuerzos por llegar a una
conclusin sensata. La mente se le soltaba del resbaladizo amarre de la razn y se hunda ms y ms.
Se estremeci cuando los sonidos comenzaron de nuevo. No podan ser sonidos humanos, estaba
segura, pero haba en ellos una inflexin, una disposicin casi identificable de
Le temblaron los labios, a punto de gemir, pero no poda colgar el auricular. Simplemente, no poda.
Los sonidos la tenan hipnotizada. No saba si se deba al viento o al murmullo de unos mecanismos
defectuosos, pero la tenan atrapada.
Diga? murmur con voz temblorosa.
Los sonidos aumentaron de volumen y le sacudieron el cerebro.
Diga! grit.
D-i-g-a respondi una voz.
La seorita Keene se desmay.

Est segura de que contestaron Diga? le pregunt la seorita Finch, la operadora. Puede
que fuera la conexin, ya sabe.
Le digo que era un hombre! grit una temblorosa Elva Keene. Era el mismo hombre que me
haba estado escuchando decir Diga todo el tiempo sin responderme. El mismo que haca unos
ruidos terribles por el telfono!
Bueno dijo la seorita Finch despus de aclararse la garganta con educacin, le enviar a un
tcnico para que compruebe su lnea lo antes posible, seorita Elva. En estos momentos los tenemos
a todos muy ocupados con las averas de la tormenta, pero en cuanto sea posible
Y qu hago si ese, si esa persona vuelve a llamar?
Pues culguele, seorita Elva.
Pero me sigue llamando!
Bueno repuso la seorita Finch, cuya afabilidad empezaba a decaer, por qu no averigua
quin es? Si lo supiramos, podramos tomar medidas de inmediato y
Despus de colgar, la seorita Keene se tumb muy tensa en las almohadas y oy a la enfermera
Phillips cantar roncas canciones de amor mientras recoga los platos del desayuno. La seorita Finch
no se crea su historia, eso era evidente. La seorita Finch la consideraba una anciana nerviosa que
se dejaba llevar por su imaginacin. Bueno, pues la seorita Finch tendra que acabar reconociendo
que estaba equivocada.
Seguir llamndola y llamndola hasta que me crea le dijo irritada a la enfermera Phillips justo
antes de la siesta de la tarde.
Si, claro respondi la enfermera. Ahora tmese la pastilla y chese.
La seorita Keene se tumb, enfurruada y muda, apretando los puos sarmentosos. Eran pasadas las
dos y, salvo por el burbujeo de los ronquidos de la enfermera Phillips, provenientes del saln, la
casa estaba en silencio aquella tarde de octubre.
Me molesta que nadie se tome esto en serio. Apret los labios Bueno, la prxima vez que
suene el telfono me asegurar de que la enfermera Phillips escuche hasta que oiga algo.
Justo en ese momento son.
La seorita Keene sinti que un temor helado le recorra el cuerpo a pesar de que era pleno da y el
sol calentaba la colcha de flores. El timbrazo estridente la asust. Se mordi el labio inferior con la
dentadura postiza para que dejara de temblarle.
Contesto?, se pregunt, pero antes de que le diera tiempo a decidirlo, su mano levant el
auricular. Tras una profunda y temblorosa inspiracin, se lo acerc a la oreja.

Diga? pregunt.
Diga? le respondi la voz, hueca e inanimada.
Quin es? pregunt la seorita Keene, esforzndose por dominar la voz.
Diga?
Quin llama, por favor?
Diga?
Hay alguien ah?
Diga?
Por favor!
Diga?
La seorita Keene colg de golpe y se tumb en la cama. Temblaba con violencia y era incapaz de
recuperar el aliento.
Qu es esto? Por el amor de Dios, qu es?.
Margaret! grit. Margaret!
Oy a la enfermera Phillips rezongar en el saln y empezar a toser.
Margaret, por favor!
Elva Keene oy a la enorme mujer levantarse y caminar con pesadez.
Debo tranquilizarme se dijo, llevndose las manos a las mejillas enfebrecidas. Tengo que
contarle exactamente lo que ha pasado, punto por punto.
Qu pasa? refunfu la enfermera. Le duele el estmago?
La seorita Keene trag saliva con dificultad.
Acaba de llamar otra vez susurr.
Quin?
El hombre!
Qu hombre?

El que no deja de llamar! grit la seorita Keene. Dice Diga? una y otra vez. Eso es todo
lo que dice: Diga, diga, diga, diga.
Ya basta la rega la enfermera Phillips, impasible. Tmbese y
No quiero tumbarme! exclam ella, muy nerviosa. Quiero saber quin es esa horrible
persona que se empea en asustarme!
No se ponga histrica le advirti la enfermera Phillips. Ya sabe que se le altera el estmago.
Tengo miedo dijo la seorita Keene, y empez a sollozar amargamente. Ese hombre me da
miedo. Por qu no deja de llamarme?
A ver, qu le dijo la seorita Finch? le pregunt en voz baja la enfermera Phillips, con la
mirada bovina.
A la seorita Keene le temblaban tanto los labios que era incapaz de responder.
No le dijo que era la conexin? la tranquiliz la enfermera. Verdad que s?
Pero no lo es! Es un hombre. Un hombre!
Si es un hombre dijo la enfermera tras dejar escapar un suspiro de paciencia, culguele. No
tiene que hablar con l; cuelgue y se acab. Tan difcil es?
La seorita Keene cerr los ojos brillantes de lgrimas y apret los labios en una mueca. En su
cabeza resonaba como un eco la voz tenue y apagada del hombre, una y otra vez, siempre con el
mismo tono, sin obedecer a su demanda, limitndose a repetirse hasta el infinito con su apata
lgubre. Diga? Diga?. La haca estremecer hasta la mdula.
Abri los ojos y vio la imagen borrosa de la enfermera, que dejaba el auricular en la mesita de
noche.
Mire le dijo. Ya est. Ahora nadie puede llamarla. Djelo descolgado. Si necesita algo, tan
solo tiene que marcar. As est bien, verdad?
La seorita Keene mir con tristeza a la enfermera y despus asinti a regaadientes.
Estaba tumbada en el oscuro dormitorio. El tono del telfono le zumbaba en el odo y la mantena
despierta.
O es eso lo que quiero creer? pens. De verdad me mantiene despierta? Acaso no me dorm
la primera noche con el telfono descolgado? No. No es el sonido, es otra cosa.
Cerr los ojos con obstinacin.
No escuchar, no voy a escucharlo.

Respir entrecortadamente el aire de la noche, pero la oscuridad no le llenaba el cerebro ni borraba

aquel sonido.
Palp la cama hasta encontrar su rebeca. Envolvi el liso y negro aparato en capas de lana. Volvi a
recostarse, con la respiracin controlada y el cuerpo tenso.
Voy a dormir. Voy a dormir.
Pero segua oyndolo.
Se puso rgida y, de improviso, sac el auricular de su envoltorio y lo colg en la horquilla con
violencia. El silencio llen la habitacin de una paz deliciosa, y la seorita Keene se dej caer sobre
la almohada con un dbil gemido. Ahora, a dormir, pens.
Son el telfono.
Se qued sin aliento. Fue como si los timbrazos inundaran la oscuridad y la rodeara una nube de
vibraciones lacerantes. Alarg un brazo para volver a poner el auricular sobre la mesita, pero apart
la mano de golpe al darse cuenta de que, si descolgaba, volvera a or la voz del hombre.
La garganta le palpitaba de nervios.
Lo que har plane. Lo que har ser levantar el auricular muy deprisa, pero muy deprisa, lo
dejo en la mesa y cuelgo desde la base. As corto la lnea. S, eso es lo que voy a hacer!.
Tensa, alarg el brazo con cuidado hasta tener el telfono debajo de la mano. Contuvo el aliento y,
siguiendo su plan, levant el auricular y llev la mano muy deprisa a la base
Pero se qued helada cuando oy que la voz del hombre atravesaba la oscuridad y llegaba a sus
odos.
Dnde ests? le pregunt. Quiero hablar contigo.
Unas garras de hielo se le clavaron en el pecho tembloroso. Se qued petrificada, incapaz de cortar
la voz apagada e inexpresiva del hombre que segua preguntndole: Dnde ests? Quiero hablar
contigo.
La seorita Keene hizo un ruidito nervioso con la delgada garganta.
Dnde ests? Quiero hablar contigo repiti el hombre.
No, no solloz la seorita Keene.
Dnde ests? Quiero
Apret la horquilla con los dedos blancos y rgidos. La mantuvo apretada cinco minutos antes de
soltarla.

Le digo que no lo aguanto ms!

La voz de la seorita Keene era una cinta deshilachada de sonido. Sentada en la cama, inflexible,
volcaba su rabia y su miedo a travs del auricular del telfono.
Dice que colg a ese hombre, pero que sigue llamndola? le pregunt la seorita Finch.
Ya se lo he explicado todo! estall Elva Keene. He tenido que dejar el auricular descolgado
toda la noche para que no me llamase, y el zumbido me ha mantenido despierta. No he pegado ojo!
Quiero que revisen esta lnea, me oye? Quiero que acaben con esta pesadilla!
Sus ojos parecan cuentas negras. El telfono estuvo a punto de carsele de los dedos paralizados.
De acuerdo, seorita Elva dijo la operadora, le enviar a un tcnico hoy mismo.
Gracias, querida, gracias respondi la seorita Keene. Me llamar cuando? Call de
golpe al or un clic. La lnea est ocupada. El sonido ces y sigui hablando. Como le deca,
me informar cuando averigen quin es esa horrible persona?
Claro, seorita Elva, claro. Y har que un tcnico le revise el telfono esta tarde. La direccin es
Mill Lane, 127, verdad?
S, querida. Se asegurar de que venga?
Se lo prometo de todo corazn, seorita Elva; ser lo primero de mi lista.
Gracias, querida. Respir aliviada.
No recibi ninguna llamada del hombre en toda la maana, ni por la tarde, as que empez a
relajarse. Jug una partida de cribbage con la enfermera y hasta consigui rerse un poco. Era
tranquilizante saber que la compaa telefnica estaba trabajando para resolver el problema. No
tardaran en pillar a aquel hombre horrible y le devolveran la paz de espritu.
Pero cuando se hicieron las dos de la tarde y despus las tres y segua sin aparecer ningn tcnico
por casa, la seorita Keene empez a preocuparse de nuevo.
Qu le pasa a esa chica? dijo de mal humor. Me prometi de todo corazn que vendra un
tcnico esta tarde.
Vendr. Sea paciente le rog la enfermera Phillips.
A las cuatro de la tarde el tcnico no haba aparecido todava. La seorita Keene no quera jugar ms
a las cartas, ni leer su libro, ni escuchar la radio. La tensin que se haba aflojado empezaba a
atirantarse de nuevo minuto a minuto. Dieron las cinco, momento en que son el telfono. Como un
resorte, sac la mano de la manga acampanada de la rebeca y la dej caer como una garra rgida en
el auricular.

Si ese hombre habla maquinaba. Si habla, gritar hasta que se me pare el corazn.
Se llev el auricular al odo.
Diga?
Seorita Elva, soy la seorita Finch.
La seorita Keene cerr los ojos y dej escapar un suspiro.
S?
Es sobre esas llamadas que dice haber estado recibiendo.
S? repuso. Las palabras de la seorita Finch se le clavaron en la cabeza: Esas llamadas que
dice haber estado recibiendo.
Enviamos a un tcnico para rastrearlas prosigui la seorita Finch. Tengo aqu el informe.
S? repiti la seorita Keene, conteniendo la respiracin.
No ha podido encontrar nada. Elva Keene no dijo nada. Sigui inmvil, con la cabeza gris sobre
la almohada y el auricular apretado contra la oreja. Dice que sigui el rastro de la incidencia
hasta que encontr un cable cado a las afueras de la ciudad.
Un cable cado?
S, seorita Elva respondi la seorita Finch, que no pareca muy contenta.
Est dicindome que no he odo nada?
Nadie podra haber efectuado una llamada desde ese punto le asegur, categrica.
Pero yo le digo que me llama un hombre! La seorita Finch se qued callada. Elva Keene
apret el auricular de forma convulsiva. Tiene que haber un telfono en ese lugar insisti.
Ese hombre me ha llamado de alguna forma!
Seorita Elva, ah no hay nadie.
__Ah, dnde?
Seorita Elva, es el cementerio respondi la operadora.
En el silencio oscuro de su dormitorio, una anciana lisiada esperaba en la cama. Su enfermera no
haba querido pasar con ella la noche; le haba dado unas palmaditas, la haba regaado y no le haba
hecho ningn caso.
Esperaba una llamada de telfono.

Podra haber desconectado el aparato, pero no tena suficiente voluntad. Se limit a esperar y a
pensar.
Pensaba en el silencio, en unos odos que no haban odo y que queran volver a or. En borboteos y
murmullos, en los primeros intentos por hablar de alguien que no haba hablado en cunto tiempo?
En aquel Diga? Diga?, la primera comunicacin de alguien que llevaba largo tiempo en silencio.
En Dnde ests?. En los clics y la operadora que deca su direccin; eso la haca estar tan
rgida. En
Son el telfono.
Una pausa, un timbre, el susurro del camisn en la oscuridad.
Dej de sonar.
Escuch.
Y el telfono se le desliz entre los dedos plidos. La mirada perdida. Los dbiles latidos del
corazn se le aceleraron.
En el exterior, la noche y el canto de los grillos.
Dentro, las palabras resonaban en su cabeza y aportaban un terrible significado al silencio pesado y
sofocante.
Hola, seorita Elva. Llegar enseguida.
Se me ocurri la idea de que una anciana minusvlida recibiera llamadas de telfono de un muerto.
El final del cuento es muy oscuro. Ese Llegar enseguida deja al lector con la incgnita de qu
ser lo que va a su casa. Pero es un final soso.
Creo que el final que hice para La dimensin desconocida era mejor. Era ms coherente, porque
revelaba que la personalidad de la seorita Keene era tan abrasiva que haba llevado a la muerte a
ese hombre y despus lo quera ms que nunca. Y l deca: Me dijiste que no viniera. Siempre hago
lo que me dices. Pens que tena ms fuerza, que daba ms importancia a la psicologa de la
protagonista. RM
El captulo de La dimensin desconocida se estren en la quinta temporada (1963-1964), con
Gladys Cooper como protagonista, y dirigido por Jacques Toumeur.

La casa Carnicero

Le envo el presente manuscrito, que fue remitido a esta oficina hace unas semanas, para su
consideracin. Le hago entrega de l sin ninguna prueba ni opinin sobre su validez, ya que
prefiero dejarla a juicio del lector.
SAMUEL D. MACHILDON, secretario asociado

Sociedad Rand de Investigacin Fsica

Ocurri hace muchos aos. Mi hermano Saul y yo estbamos encaprichados de la vieja y deshabitada
casa Carnicero. El torcido cartel de bordes amarillentos que rezaba En venta llevaba colgado de
la mugrienta ventana principal desde que ramos nios. Con pasin infantil, nos habamos jurado que
cuando fusemos mayores lo retiraramos con nuestras propias manos.
Curiosamente, al llegar a la madurez seguimos conservando aquella aspiracin. A los dos nos
gustaba el estilo Victoriano. Los cuadros de mi hermano se asemejaban a la interpretacin alegre y
exuberante de la naturaleza que tanto agradaba a los artistas del siglo XIX, mientras que mi estilo de
escritura, lejos, empero, de lograr un resultado satisfactorio, llevaba el sello distintivo de la
prolijidad y se caracterizaba por las frases recargadas que los modernistas critican por su pesadez y
artificio.
Por tanto, qu mejor sede para nuestras labores artsticas que el retiro que ofreca la casa
Carnicero, la cual plasmaba en cornisas y frisos nuestras inclinaciones ms ntimas? Ninguna, y
actuamos en consecuencia sin mayor dilacin.
Sabamos que la asignacin anual dispuesta por nuestros difuntos progenitores, aunque magra,
bastara para adquirirla, pero poco ms, puesto que la casa precisaba de numerosas reparaciones y,
adems, careca de electricidad.
Corra adems el rumor de que en ella moraban fantasmas, si bien le dbamos escaso crdito. Los
nios del vecindario rivalizaban con relatos sobre las desgarradoras experiencias a las que se haban
visto sometidos por algunos de los espectros ms ilustres. Nosotros sonreamos ante sus ingeniosas
fantasas, persuadidos de que la compra de la casa sera del todo conveniente y provechosa.
La agencia inmobiliaria rebosaba de emocin financiera el da que le quitamos de las manos lo que
ya consideraban una causa perdida, hasta tal punto que la haban eliminado de su cartera de
inmuebles. El papeleo correspondiente qued listo de inmediato y en cuestin de horas trasladamos
nuestras pertenencias del incmodo piso donde vivamos a nuestro nuevo hogar, considerablemente

ms amplio.
Pasamos varios das dedicados a la indeclinable tarea de limpiar. Result ser una empresa bastante
ms complicada de lo que esperbamos. Una gruesa capa de polvo cubra pasillos y habitaciones.
Con nuestro enrgico afn por retirarlo solamente conseguamos levantar densas nubes que se
expandan y llenaban el aire de mugrientos fantasmas. Juzgamos probable que en dicho fenmeno
radicara la causa de ms de una visin espectral, en el hipottico caso de que se dispusiera de
tiempo para llevar a cabo semejante experimento.
Adems del polvo acumulado por toda la vivienda, la roa empaaba las superficies de cristal,
desde las ventanas de la planta baja hasta los espejos de azogue rayado del bao de arriba. Haba
que reparar los pasamanos sueltos, reponer las cerraduras de las puertas, deshacerse de la suciedad
aferrada durante dcadas a las gruesas alfombras, as como llevar a cabo otras muchas faenas,
mayores y menores, antes de que la casa pudiera considerarse habitable.
A pesar de la mugre y el deterioro, no caba duda de que habamos dado con una ganga. La casa
estaba completamente amueblada, y adems al delicioso estilo de la primera dcada del siglo XX.
Saul y yo estbamos encantados. Tras despolvar, airear y fregar de arriba abajo, la casa se revel
una adquisicin exquisita. Las suntuosas cortinas oscuras, las alfombras con motivos clsicos, la
elegancia de los muebles, la espineta de teclas amarillas Todo era perfecto, hasta el ltimo
detalle: el retrato de la chimenea, en el que se vea a una joven encantadora.
Cuando lo contemplamos por primera vez, Saul y yo nos quedamos sin habla ante su calidad artstica.
Saul departi acerca de la tcnica del pintor y despus, arrebatado de entusiasmo, fabul conmigo
sobre la posible identidad de la modelo.
Nuestra ltima conjetura fue que se trataba de la hija o de la esposa del anterior propietario,
quienquiera que fuese, puesto que al pie figuraba el apellido Carnicero.
Transcurrieron varias semanas, y la exaltacin inicial dej paso al trabajo intenso y a un exigente
esfuerzo creativo.
Nos levantbamos a las nueve, desayunbamos en el comedor y nos ponamos a trabajar, yo en mi
dormitorio y Saul en la galera, donde habamos improvisado un pequeo estudio. La maana
discurra de forma tranquila y productiva. A la una tombamos una comida ligera pero nutritiva y
despus reanudbamos el trabajo, que nos ocupaba toda la tarde. Hacamos una pausa en nuestra
labor sobre las cuatro para tomar el t y conversar apaciblemente en nuestro elegante saln. A esa
hora ya era demasiado tarde para seguir con las tareas, pues la oscuridad empezaba a correr su
envolvente cortina sobre la ciudad. Habamos renunciado a instalar electricidad, tanto por prudencia
econmica como por un menos srdido motivo esttico.
Ni por todo el oro del mundo habramos desvirtuado el dulce encanto de la casa con la insultante y
cruda luz elctrica. De hecho, preferamos la vacilante luz de las velas para jugar nuestra partida
nocturna de ajedrez. No necesitbamos que los nefandos berridos de la radio enturbiaran nuestro
silencio. Comamos nuestro pan de panadera poco hecho y nos pareca que la temperatura del vino
enfriado en nuestra vieja nevera porttil era idnea. Saul senta predileccin por vivir de forma

anticuada, y yo tambin. No pedamos ms.

Pero entonces empezamos a percatarnos de ciertos detalles, detalles intangibles, detalles
inexplicables.
En ocasiones, en las escaleras, en el pasillo, en las habitaciones, Saul y yo, juntos o por separado,
nos detenamos y percibamos con la mente un extrao impulso, una existencia fugaz pero cierta.
Resulta difcil expresar la sensacin con claridad. Era como si oyramos algo, pero no haba ningn
sonido; como si viramos algo, pero no haba nada ante nuestros ojos. Captbamos una presencia
vaga y cambiante, delicada y tenue, oculta a los sentidos fsicos.
No haba forma de explicarlo. De hecho, nunca hablamos de ello, ya que era en exceso nebuloso e
imposible de verbalizar. Por mucha inquietud que nos causara, no procedimos a comparar nuestras
sensaciones. Tampoco habramos podido. Ni la idea ms abstracta se habra aproximado siquiera a
lo que experimentbamos.
A veces descubra a Saul lanzando un veloz vistazo hacia atrs o acariciando el aire medio a
escondidas, como si esperase rozar una entidad invisible. Otras veces l me sorprenda haciendo lo
mismo. De vez en cuando intercambibamos una sonrisa de desconcierto y nos entendamos sin
necesidad de palabras.
Sin embargo, nuestras sonrisas no tardaron en desvanecerse. Creo que hasta cierto punto temamos
mofarnos de aquel hechizo desconocido por si era real, aunque ni mi hermano ni yo ramos
supersticiosos en grado alguno. El mero hecho de haber comprado la casa sin prestar odos a los
viejos rumores sobre su supuesto maleficio contradice la sospecha de que sintiramos algn tipo de
inclinacin por las cavilaciones msticas. Estaba claro, no obstante, que la casa ejerca una extraa
influencia.
Con frecuencia yaca despierto entrada la noche. Saba que Saul tambin velaba en su dormitorio,
que ambos escuchbamos y esperbamos. Tenamos la certeza de estar aguardando la llegada
inminente de algo desconocido.
Y, en efecto, lleg.
II

Alrededor de un mes y medio despus de mudarnos a la casa Carnicero empezamos a atisbar indicios
de que la habitaban otros moradores adems de nosotros.
Un da yo me encontraba en la estrecha cocina preparando la cena en el fogn de gas mientras Saul
pona la mesa en el comedor. Haba cubierto con un mantel blanco la superficie oscura y reluciente
de la mesa de caoba y haba puesto dos platos con la correspondiente cubertera. Un candelabro de

seis velas brillaba en el centro y proyectaba sombras sobre la tela nvea.

Regres al fogn y dej a Saul a punto de colocar las tazas y los platillos junto a los platos. Baj una
pizca la llama a las chuletas y, mientras abra la nevera para sacar el vino, o gritar a Saul y el ruido
de algo que caa sobre la alfombra del comedor. Sal de la cocina lo ms deprisa que pude.
Una taza se haba cado al suelo y se le haba roto el asa. La recog sin quitar los ojos de encima a
Saul.
Mi hermano estaba de espaldas a la puerta arqueada del saln, con la mano en la mejilla y una
expresin de mudo sobresalto que le alteraba los apuestos rasgos.
Qu ocurre? le pregunt tras dejar la taza en la mesa. Me mir sin responderme y advert que
los finos dedos le temblaban en la mejilla plida. Saul, qu te sucede?
Una mano respondi. Una mano me ha tocado la mejilla
Creo que me qued boquiabierto de la sorpresa. En lo ms profundo de mi mente haba estado
esperando algo parecido, al igual que Saul. Sin embargo, una vez hubo ocurrido, ambos sentimos una
opresin, natural por otra parte, sobre los hombros.
Guardamos silencio. Cmo expresar lo que sent en aquel momento? Era como si algo tangible, una
marea de aire asfixiante, se cerniera sobre nosotros como una serpiente amorfa y aletargada. Me di
cuenta de que el pecho de Saul se agitaba de forma convulsiva y de que yo segua con la boca abierta
y la respiracin entrecortada.
Al cabo de un instante, el vaco aterrador se desvaneci y el miedo irracional se esfum con l.
Ests seguro? logr articular, deseoso de romper aquel increble hechizo con palabras.
Saul trag saliva y esboz una sonrisa forzada, ms de pavor que de alborozo.
Espero que no contest, haciendo un esfuerzo por consolidar la sonrisa. Es posible?
pregunt, sin ser apenas capaz de mantener la jovialidad. Es posible que nos hayan embaucado
para que compremos una casa encantada?
Trat de unirme a su falso espritu festivo en beneficio de nuestra salud mental, pero no dur, y la
fingida serenidad de Saul tampoco me proporcion un consuelo perdurable. Ambos ramos
excepcionalmente sensibles desde que llegamos a este mundo, l, hace veinticinco aos, y yo, hace
veintisiete. Ambos sentamos aquella premonicin incorprea en lo ms profundo de nuestro ser.
No hablamos ms del asunto, aunque no s si por desagrado o por un presentimiento. Tras una cena
sombra, pasamos el resto de la velada jugando a las cartas de forma psima. En un momento en que
el miedo me atrap con la guardia baja, suger que tal vez podramos sopesar la idea de instalar
electricidad en la casa.
Saul se mof de mi evidente sumisin. Contrariamente a lo que cabra esperar tras lo ocurrido antes

de cenar, estaba deseoso de mantener la relativa penumbra de la luz de las velas. A pesar de todo, no
le di demasiada importancia.
Nos retiramos a nuestras habitaciones bastante temprano, como solamos. Antes de separamos, Saul
dijo una cosa que me choc. Se detuvo al final la escalera y mir abajo. Yo estaba a punto de abrir la
puerta de mi dormitorio.
No te resulta todo muy familiar? me pregunt.
Me volv hacia l, sin saber a qu se refera.
Familiar?
Quiero decir intent aclararme, como si ya hubisemos estado aqu antes. No, ms que eso;
como si hubisemos vivido aqu antes.
Lo observ y una aprensin desasosegante se despert en mi interior. Baj la mirada con una sonrisa
nerviosa, como si hubiera advertido que haba dicho algo indebido. Se alej a toda prisa hacia su
habitacin y murmur un buenas noches muy poco cordial.
Entonces me retir a mi dormitorio y cavil sobre la inslita inquietud que pareca haber embargado
a Saul durante la velada y que se haba manifestado no solo en sus palabras, sino tambin en la
impaciencia con la que haba jugado a las cartas, en la incapacidad de estarse quieto en la silla, en la
ansiedad con la que doblaba los dedos o en el vagabundeo de sus bellos ojos oscuros por la sala de
estar, como si buscase algo.
Ya en mi dormitorio, me desvest, me ase y me acost. Cuando llevaba tumbado ms o menos una
hora, not que la casa se estremeca un instante y que un sbito zumbido discordante atravesaba el
aire, el cual me provoc una especie de palpitacin en la mente.
Me llev las manos a los odos y tuve la sensacin de despertar. Segua con los odos tapados. La
casa estaba en silencio, as que no saba con certeza si se haba tratado de un sueo. Poda haber sido
un pesado camin al pasar lo que haba dado vida al sueo en mi mente trastornada. No tena forma
de comprobarlo.
Me sent y escuch. Permanec inmvil largo rato, aguzando el sentido para captar cualquier ruido
que se produjera en la casa: quiz se tratara de un ladrn, o de Saul que merodeaba en busca de un
tentempi de medianoche. Pero no o nada. Una vez, al mirar a la ventana, me pareci ver por el
rabillo del ojo un destello azul bajo mi puerta. Volv la cabeza de inmediato, pero mis ojos solo
vislumbraron la oscuridad ms profunda. Al fin, me dej caer en la almohada y me sum en un sueo
intermitente.
III

El da siguiente era domingo. Estaba exhausto por la cantidad de veces que me haba despertado esa
noche y el sueo ligero y agitado. Me qued en la cama hasta las diez y media, pese a que tena por
costumbre levantarme todos los das a las nueve en punto, una costumbre adquirida de pequeo.
Me vest aprisa y sal al pasillo. Saul ya se haba levantado. Me molest un poco que no hubiera
entrado en mi habitacin para hablar conmigo, como a veces haca, ni tan siquiera para avisarme de
que ya eran ms de las nueve.
Lo encontr en el saln. Estaba desayunando en una mesita que haba colocado delante de la
chimenea, sentado en una silla frente al retrato. Se volvi para mirarme cuando entr. Me pareci
nervioso.
Buenos das me salud.
Por qu no me has despertado? le pregunt. Ya sabes que nunca duermo hasta tan tarde.
Pensaba que estaras cansado respondi l. Qu ms da?
Me sent frente a l, de mal humor, cog un bollo templado de debajo de la servilleta y lo abr.
Notaste anoche la sacudida de la casa? le pregunt.
No. Se movi?
El tono de su respuesta fue casi impertinente, y no contest. Di un bocado al bollo y lo dej en la
mesa.
Caf? me pregunt.
Asent secamente y me sirvi una taza, por lo visto ajeno a mi resentimiento.
Dnde est el azcar? pregunt tras buscarlo en la mesa.
Yo no tomo me respondi. Ya lo sabes.
Pero yo s.
Bueno, pero t no estabas levantado, John me contest con una sonrisa asptica.
Me levant con brusquedad, fui a la cocina, abr la despensa y saqu el azucarero. Estaba muy
irritado.
Entonces, cuando ya iba a salir de la cocina, intent abrir la otra puerta de la despensa. No pude.
Llevaba atascada desde que nos habamos mudado, y Saul y yo decamos, en jocosa consonancia con
la tradicin del barrio, que los estantes de la despensa estaran llenos de fantasmas deshidratados.
Sin embargo, en aquel momento no estaba de humor para chistes, y tir de la puerta cada vez ms

enojado. Que se me ocurriera escoger aquel momento para tratar de abrir la despensa reflejaba cun
susceptible era mi talante frente a las desconsideraciones de Saul. Dej el azucarero y agarr el
tirador con ambas manos.
Por todos los santos, qu ests haciendo? o que me preguntaba Saul desde el saln.
No respond a su pregunta, sino que tir con ms fuerza, pero la puerta de la despensa pareca
soldada al marco. No logr moverla ni media pulgada.
Qu hacas? me pregunt Saul cuando me sent.
Nada respond, y as se zanj el asunto.
Com con muy poco apetito. No s si estaba ms enfadado o dolido. Creo que me senta herido, ya
que Saul, que sola captar mis reacciones con particular agudeza, aquel da no pareca receptivo en
absoluto. Y fue aquel hasto y aquella indiferencia, tan impropios de su carcter habitual, lo que me
trastorn tanto.
Una vez que lo mir mientras desayunbamos, descubr que tena los ojos fijos en un punto detrs de
m. Un escalofro me recorri la espalda.
Qu ests mirando? quise saber.
Saul volvi a dirigirme la mirada y la leve sonrisa que esbozaba se disolvi.
Nada contest.
De todos modos, me gir, pero solo vi el retrato de la chimenea, nada ms.
El retrato? le pregunt, pero no me respondi. Se limit a remover el caf con falsa serenidad
. Saul, estoy hablando contigo.
La mirada de sus ojos oscuros era fra y burlona, como si quisiera decirme: Pues, s, me hablas,
pero me importa bien poco.
Como se negaba a hablarme, busqu una manera de aliviar aquella tensin inexplicable que haba
surgido entre ambos. Dej la taza.
Has dormido bien? le pregunt.
Me mir al instante de tal forma que, no pude evitar pensarlo, resultaba casi suspicaz.
Por qu lo preguntas? dijo con recelo.
Tan extraa es la pregunta?
Tampoco respondi esa vez. Se limpi los finos labios con la servilleta y ech atrs la silla para

levantarse de la mesa.
Disclpame murmur, ms por hbito que por otra cosa.
A qu se debe tanto misterio? le pregunt, con verdadera preocupacin.
Se levant, dispuesto a marcharse. Su rostro no reflejaba nada.
No hay ningn misterio. Son imaginaciones tuyas.
No era capaz de entender el cambio repentino de mi hermano ni de relacionarlo con ninguna causa
manifiesta. Lo segu con la mirada, estupefacto. Me dio la espalda y se dirigi al pasillo con pasos
cortos e impacientes. Torci a la izquierda, cruz el dintel arqueado y o que suba a saltitos los
peldaos enmoquetados de la escalera. Me qued all sentado, incapaz de moverme, contemplando el
lugar por el que acababa de desaparecer.
Hasta pasado un buen rato no me gir para examinar el cuadro con ms atencin. No haba en l nada
inslito. Repas los hombros bien torneados, el cuello blanco y delgado, la barbilla, los labios rojos
acorazonados, la delicada nariz respingona, los sinceros ojos verdes. Mene la cabeza. No era ms
que el retrato de una mujer. Cmo poda afectar a un hombre en sus cabales? Cmo poda afectar a
Saul?
No pude terminarme el caf. Lo dej en la mesa, me levant, sub al piso de arriba y fui derecho a la
habitacin de mi hermano. Gir el pomo para entrar y me qued de piedra. Se haba encerrado. Me
apart de la puerta con los labios apretados, muy disgustado, sin poder dominar mi turbacin.
Pas la mayor parte del da en mi dormitorio, leyendo a ratos, pendiente de or sus pasos en el
pasillo. Rumi la situacin y trat de encontrar el motivo de aquel extrao cambio de actitud hacia
m. Sin embargo, no encontr ninguno que no fuera un presunto dolor de cabeza, la falta de sueo u
otras explicaciones poco satisfactorias, las cuales no me servan para disculpar su displicencia, la
antipata con la que me miraba y su evidente falta de inters por mantener una conversacin
civilizada.
Fue entonces cuando, en contra de mi voluntad, debo decirlo a las claras, empec a sospechar que
existan otras causas que nada tenan que ver con la cotidianeidad. Sucumb por un breve instante a
las historias locales sobre la casa. No habamos vuelto a hablar de la mano que haba rozado a Saul,
pero era porque la creamos producto de nuestra imaginacin o porque sabamos que no lo era?
Por la tarde me qued un rato en el pasillo de pie con los ojos cerrados, a la escucha, a la caza de
algn ruido peculiar, balancendome en el profundo silencio. La ausencia de sonidos me zumbaba en
los odos. No percib nada.
Las horas del da transcurrieron lentas y solitarias. Saul y yo cenamos juntos, ambos de mal humor.
l rechaz mis ofertas tanto de conversacin como de echar ms tarde una partida de cartas o de
ajedrez. En cuanto termin de cenar volvi de inmediato a su dormitorio, y yo, despus de fregar los
platos, regres al mo y me acost pronto.

Tuve de nuevo el mismo sueo; sin embargo, al alba, tumbado en el lecho, no tena la certeza de que
hubiera sido tal. Y si en efecto no lo haba sido, solo cien camiones juntos podran haber provocado
que la casa temblara de semejante modo. Y la luz que atisb por la rendija inferior de la puerta, un
resplandor azul deslumbrante, era demasiado intensa para ser de las velas. Adems, las pisadas
haban sido claras y distintas.
Haban pertenecido nicamente a mi sueo? No poda estar seguro.
IV

Eran casi las nueve y media cuando me levant y me vest, de mal talante porque la preocupacin
alterara as mi horario de trabajo. Me ase a toda prisa y sal al pasillo, deseoso de enfrascarme en
mi labor.
Al pasar por el cuarto de Saul, mir maquinalmente y vi que la puerta estaba un poco entreabierta.
Supuse que ya se habra levantado y estara trabajando en la galera, as que no me asom. Descend
la escalera aprisa para prepararme un desayuno rpido. Cuando entr en la cocina, advert que todo
estaba tal como lo haba dejado la noche anterior.
Despus de tomar un desayuno frugal, volv al piso de arriba y entr en el dormitorio de Saul. Me
sobrevino cierto temor al encontrarlo todava encima de la cama, y digo encima y no en porque haba
apartado sbanas y mantas, al parecer de forma violenta, de modo que colgaban por el borde de la
cama y yacan retorcidas en el suelo de madera.
Estaba tumbado sobre la sbana bajera. Solo llevaba los pantalones del pijama y tena el pecho, los
hombros y la cara perlados de sudor.
Me acerqu a l y lo sacud, pero se limit a murmurar en sueos. Lo zarande y se dio la vuelta,
molesto.
Djame en paz dijo, de un humor de perros. He estado
No termin la frase, como si de nuevo hubiese estado a punto de decir algo que no deba.
Has estado qu? le pregunt, percibiendo como me invada el calor de la indignacin.
No respondi. Se qued tumbado boca abajo, con la cara enterrada en la almohada blanca. Me
inclin y volv a sacudirlo por los hombros, esa vez con ms fuerza. Se incorpor de golpe.
Sal de aqu! me grit.
Vas a pintar? le pregunt, temblando de nervios.

Se gir de lado y se revolvi un poco, dispuesto a seguir durmiendo. Le di la espalda con un

resoplido de rabia.
Pues te preparas t tu desayuno.
La nula importancia de mis propias palabras me puso an ms furioso.
Mientras cerraba la puerta a mi espalda, me pareci or su risa.
Regres a mi dormitorio y me puse a trabajar en la obra de teatro, aunque con poco xito. No lograba
concentrarme. nicamente poda pensar en el inusitado modo en que me haban arrebatado mi hasta
entonces agradable vida.
Saul y yo siempre habamos estado extraordinariamente unidos. Nuestras vidas eran inseparables;
nuestros planes, siempre comunes; nuestro afecto, primordialmente mutuo. As haba sido desde la
infancia. Los nios de la escuela nos llamaban los Gemelos; era la forma abreviada de los Gemelos
Siameses, nuestro ttulo completo. Y aunque yo iba dos cursos por delante de Saul, siempre
estbamos juntos y escogamos las amistades teniendo en cuenta los gustos del otro. En definitiva,
vivamos con el otro y para el otro.
Hasta que se produjo aquella catstrofe, aquel cisma enloquecedor en nuestra relacin, aquella
brusca escisin del compaerismo que nos una, aquella abrupta y dolorosa transmutacin de la
intimidad en la indiferencia ms cruel.
La virazn era tan preocupante que de inmediato orient mi bsqueda hacia la ms grave de las
causas y, aunque la respuesta consecuente pareca, como poco, insustancial, no poda menos que
considerarla. Y una vez considerada, ya no pude librarme de ella.
En el silencio de mi habitacin empec a pensar en fantasmas.
Estara encantada la casa? Repas velozmente el conjunto de pistas e indicios que acaso
demostraran mi teora.
Excluida la posibilidad de que hubieran sido un sueo, estaban las fuertes vibraciones y el zumbido
extrao y agudo que me haba perforado el cerebro. Estaba la espeluznante luz azul que haba soado
o que realmente haba visto bajo la puerta. Y, por ltimo, estaba la prueba ms irrefutable: la
afirmacin de Saul de que haba notado una mano en la mejilla Una mano fra y hmeda!
S, resulta difcil admitir la existencia de fantasmas en el mundo fro y cientfico en el que vivimos.
Nuestros instintos se niegan a admitir una posibilidad tan enloquecedora, porque, una vez dado el
primer paso hacia lo sobrenatural, ya no hay vuelta atrs: del lugar al cual nos lleva esa extraa va
no sabemos nada, salvo que es desconocido y terrible.
Tan reales eran las premoniciones que me embargaban que dej el intacto bloc de notas y la pluma, y
corr al dormitorio de Saul como si ocurriera una calamidad.
El sonido inesperado e incongruente de sus ronquidos me tranquiliz momentneamente. Sin

embargo, mi sonrisa se desvaneci en cuanto vi la botella de licor medio vaca en su mesita de

noche.
La sorpresa me dej las carnes heladas y me asalt un pensamiento: Est corrompido. De dnde
provino esa idea, no lo s.
Saul, despatarrado en el lecho, gru y se gir boca arriba. Llevaba el pijama, pero estaba todo
revuelto y arrugado. Advert que no se haba afeitado. Estaba muy ojeroso y la mirada inyectada en
sangre que me dirigi era la de un desconocido.
Qu quieres? me pregunto con una voz ronca y poco natural.
Es que te has vuelto loco? le dije. En nombre de Dios, qu?
Sal de aqu volvi a decirme, a m, a su hermano.
Lo mir a la cara. Aun sabiendo que solo poda ser la bebida la que le alteraba las facciones sin
afeitar, no fui capaz de disipar la aprensin al reconocer en l la ms pura vulgaridad, y un escalofro
de repugnancia me recorri la espalda.
Hice ademn de coger la botella para llevrmela, pero lanz un brazo hacia m con un movimiento
torpe y agresivo, sin puntera, pues tena el cerebro embotado por el alcohol.
Te he dicho que salgas de aqu! me grit, furioso. Manchas rojas le brotaban en las mejillas.
Retroced un poco asustado. Despus me volv en redondo y sal precipitadamente al pasillo,
temblando por su inexplicable comportamiento. Me qued frente a la puerta largo rato, escuchando
como se mova en la cama, inquieto, entre gruidos. Estuve a punto de echarme a llorar.
Luego, sin pensar, baj las escaleras a oscuras, atraves el saln y el comedor, y entr en la pequea
cocina. All, en el silencio negro, sostuve en alto una cerilla y encend la gran vela que saqu de la
estufa.
Al caminar por la cocina, me pareci que mis pisadas sonaban amortiguadas, como si las oyera a
travs de gruesos algodones, y empec a tener la absurda sensacin de que el silencio me retumbaba
en los odos.
Cuando pas junto al lado izquierdo de la despensa, el aire inmvil pareci cobrar vida de repente.
Me azot una rfaga y perd el equilibrio. El silencio ruga. Alargu los dedos crispados para buscar
apoyo y tir un plato al suelo. Me estremec; el ruido del plato al estrellarse fue cavernoso e irreal,
como si procediera de un lugar muy lejano. De no haber visto los fragmentos de porcelana en las
baldosas oscuras, podra haber jurado no se haba roto nada.
Cada vez ms desasosegado, me llev los ndices a los odos y me los masaje con la intencin de
aliviar un posible taponamiento. Despus cerr el puo y golpe la puerta atascada de la despensa,
buscando el consuelo desesperado de un sonido lgico. Sin embargo, por ms fuerte que golpeara, el
eco que me llegaba no era ms intenso que el de los aldabonazos de una puerta muy distante.

Me volv a toda prisa hacia la nevera, impaciente por prepararme unos bocadillos y el caf, y
regresar cuanto antes a mi cuarto.
Puse el pan en una bandeja, me serv una humeante taza de caf solo y dej la cafetera en su base.
Despus, con palpable temor, me inclin para apagar la vela.
La oscuridad del comedor y el saln me result opresiva. La alfombra mitigaba mis pasos. El
corazn empez a martillearme. Sostena la bandeja con los dedos rgidos e insensibles, y tena la
mirada fija al frente. Mi respiracin era cada vez ms agitada. Expulsaba el aire con fuerza por la
nariz y apretaba los labios para evitar que me tiritaran de pavor.
La oscuridad y aquel silencio profundo y sepulcral me aplastaban como paredes reales. Mantuve la
garganta agarrotada y los msculos en tensin, temeroso de que, si los distenda, un temblor
descontrolado me sacudira el cuerpo.
A medio camino del pasillo, la o.
Una risa suave y burbujeante invadi la habitacin como una nube sonora. Una abrumadora oleada de
fro me cubri. Me detuve en seco, y las piernas y el cuerpo se me envararon.
La risa no cesaba. Se mova como si alguien, o algo, diera vueltas a mi alrededor con pasos
silenciosos y los ojos clavados en m. Me ech a temblar y, en el silencio, o el tintineo de la taza en
la bandeja.
Entonces, de repente, note una mano fra y hmeda en la mejilla! Con un aullido de terror, solt la
bandeja, corr como un poseso por el pasillo y sub las escaleras a oscuras. No me explico cmo las
piernas me sostenan y me llevaban, pues se me debilitaban por momentos. Mientras corra cay otro
chorro de risas lquidas detrs de m, cual fina estela de aire helado en la quietud.
Cerr con pestillo la puerta de mi dormitorio, me met en la cama y me cubr con la colcha con dedos
temblorosos. Me tumb con los prpados apretados y el corazn retumbando contra el colchn. La
espantosa certeza de que todos mis miedos estaban justificados me atravesaba los delicados tejidos
del organismo como un cuchillo.
Todo era real.
El tacto de aquella mano fra y empapada en la mejilla haba sido tan cierto como el de una mano
humana, pero qu persona viva acechaba all abajo, en la oscuridad?
Al principio pretend engaarme a m mismo: quise convencerme de que no se trataba ms que de
Saul, quien me haba hecho objeto de una broma cruel y malvada. Pero saba que no era as. Habra
odo sus pisadas, cosa que no haba ocurrido, ni antes ni despus.
El reloj daba las diez cuando logr reunir el coraje suficiente para retirar la colcha, buscar a tientas
la caja de cerillas que guardaba en la mesita de noche y encender la vela. Al principio, la luz
vacilante espant ligeramente el miedo, pero la iluminacin que proyectaba era tan escasa que sent
un escalofro y apart la mirada de las amplias y tenebrosas paredes. Maldije la vieja casa por la

falta de electricidad. Tal vez el miedo podra haberse suavizado con una lmpara cegadora. En
aquellas circunstancias, el precario parpadeo de la diminuta llama estaba lejos de aquietar mis
temores.
Deseaba cruzar el pasillo y comprobar si Saul estaba bien, pero tema abrir la puerta de mi
dormitorio. Mi imaginacin forj horrendas apariciones que amenazaban en la oscuridad y en mi
mente volvi a resonar la desagradable risa viscosa.
Esperaba que mi hermano estuviese bajo los efectos del alcohol hasta tal punto que solo un terremoto
pudiera despertarlo. Y aunque deseaba estar junto a l a pesar de su traicin, no reun el valor
suficiente para salir. De modo que me desnud a toda prisa, me met en la cama y enterr la cabeza
de nuevo bajo las mantas.
V

Me despert de repente, tembloroso y asustado. La ropa de cama ya no me cubra y el silencio era tan
terrible como haba sido al empezar la noche.
Busqu a tientas las mantas, alterado. Se haban cado al suelo. Me di la vuelta y baj una mano. En
un acto reflejo, apart los dedos del suelo cuando roc los tablones helados.
Entonces, as agachado, vi la luz bajo la puerta.
Solo fue visible una fraccin de segundo, pero la vi, de eso no caba duda. Y al mismo tiempo que
pasaba ante mis ojos, empez el temblor. Los zumbidos palpitantes invadieron el dormitorio y la
cama empez a vibrar. La piel se me endureci y se me hel, y me castaeteaban los dientes.
Volvi a aparecer la luz y o pisadas de pies descalzos; supe que era Saul que caminaba en la noche.
Empujado ms por el miedo que senta por l que por mi propio valor, me levant y fui hasta la
puerta, estremecido por el helor del suelo. La abr muy despacio, expectante y tenso.
El pasillo estaba negro como boca de lobo.
Me acerqu a la puerta del cuarto de Saul y aguc el odo para tratar de orle respirar. Pero antes de
lograr discernir nada, el pasillo se ilumin de repente con aquel resplandor azul sobrenatural, y me
di la vuelta y corr instintivamente hacia las escaleras. Me agarr a la vieja barandilla y mir abajo.
Una intensa aura de luz azul cruzaba el pasillo de la planta baja en direccin al saln. El corazn me
dio un vuelco! Saul la segua con los brazos extendidos, como un sonmbulo. El resplandor informe
se reflejaba en sus ojos, fijos hacia el frente.
Quise llamarlo, pero descubr que no poda pronunciar ningn sonido. Quise bajar las escaleras para
arrancar a Saul de aquel terror, pero una pared invisible, cada vez ms prxima y asfixiante, me

retena en la oscuridad. Me debat, pero no sirvi de nada. Todos mis esfuerzos se anulaban frente al
poder horrible e imposible que me aprisionaba.
Entonces, de repente, un olor acre y enfermizo me asalt las fosas nasales y el cerebro. Se me
revolvieron las tripas; la garganta y el estmago me ardieron con un fuego casi tangible; la oscuridad
se haca ms profunda y se me pegaba como lodo caliente y negro, me comprima el pecho y me
impeda respirar. Era como si me enterraran vivo en un horno negro, con el cuerpo envuelto en capas
y capas de pesadas mortajas. Tembl, impotente, entre sollozos.
Todo termin de repente, sin ms, y me qued all de pie, en el fro vestbulo, empapado de sudor,
debilitado tras las frenticas tentativas por liberarme. Intent moverme, pero no pude; intent
recordar a Saul, pero fui incapaz de evitar que su imagen se borrara de mi cerebro aturdido. Me
estremec y me volv para regresar a mi habitacin, pero al primer paso se me doblaron las rodillas y
ca de bruces. Sent la presin del suelo helado y, con el cuerpo sacudido por escalofros, me
desmay.
Cuando volv a abrir los ojos segua hecho un ovillo en el suelo. Me sent. El pasillo que se extenda
ante m empez a oscilar en mareas alternas de luz y oscuridad. Tena el pecho endurecido y un fro
implacable se adue de m. Me levant y, encorvado, me tambale a duras penas hasta el dormitorio
de Saul, con una tos que me quemaba la garganta, hasta que tropec con la cama.
Sal estaba all, durmiendo. Tena el rostro demacrado y sin afeitar, y la barba hirsuta y oscura
resultaba repugnante. Por la boca abierta emita los sonidos propios de una persona exhausta,
mientras el pecho blanco y lampio se elevaba y se hunda al ritmo de la respiracin superficial.
No se movi cuando le toqu el hombro con suavidad. Pronunci su nombre y me choc or el sonido
de mi voz, ronca y rechinante. Lo repet; l se revolvi con un gruido y abri un ojo para mirarme.
Estoy enfermo murmur. Saul, estoy enfermo.
Saul se gir y me dio la espalda. Un sollozo de angustia me desgarr la garganta.
Sal!
Entonces se volvi de golpe como un demente, con los brazos rgidos y los angulosos puos blancos
de tan apretados.
Sal de aqu! me grit. Djame en paz o te matar!
Sus palabras me apartaron como un empujn del borde de la cama.
Me qued de pie y lo mir perplejo con la garganta abrasada por mi propia respiracin. Se dio la
vuelta con violencia, como si quisiera romperse.
Por qu tiene que durar tanto el da? lo o murmurar para s con tristeza.
En ese momento me dio un ataque de tos. Me arrastr de vuelta a mi habitacin con el pecho ardiendo

de dolor y me met en la cama con movimientos de anciano. Ca sobre la almohada, me tap con las
mantas y me qued all tumbado, tiritando e indefenso.
Dorm todo el da en periodos interrumpidos por accesos de extremo dolor. No tena fuerzas para
levantarme para comer ni beber. Lo nico que poda hacer era yacer entre temblores y sollozos. Me
senta tan vencido por la crueldad de Saul como por el sufrimiento fsico, y ste era insoportable.
Durante un ataque de tos me sent tan mal que me puse a llorar como un nio, a dar dbiles e intiles
puetazos al colchn y a patalear en pleno delirio. Pero incluso entonces creo que lloraba por algo
ms que por el dolor. Lloraba por mi nico hermano, que no me amaba.
Aquella noche pareci llegar ms deprisa que cualquier otra. Tumbado en la oscuridad, rec con
labios mudos para que l no sufriese ningn dao. Dorm un poco ms y, de repente, me encontr
despierto, mirando la luz que entraba por debajo de la puerta y escuchando el zumbido agudo. Y en
aquel momento comprend que Saul todava me quera, pero que la casa haba corrompido su amor.
De esa certeza naci una resolucin; de la desesperacin surgi un valor asombroso. Me levant y
me qued unos momentos de pie, tambaleante y mareado, hasta que desapareci la niebla de mis
ojos. Despus me puse la bata y las zapatillas, fui hasta la puerta y la abr con determinacin.
No s por qu las cosas sucedieron de aquella forma. Quiz fuese la valenta que se haba apoderado
de m lo que provoc que el negro obstculo del pasillo se desvaneciera frente a mi presencia. La
casa temblaba por las vibraciones y el zumbido, pero ambos parecieron disminuir conforme bajaba
las escaleras. De improviso, la luz azul desapareci del saln y o unos murmullos furiosos que
provenan de all.
Cuando entr, todo estaba como siempre. Una vela arda en la repisa de la chimenea. Mi mirada se
vio atrada hacia el centro de la habitacin.
Saul estaba de pie, medio desnudo e inmvil, en una pose como si estuviese bailando, con la vista
fija en el retrato.
Lo llam por su nombre con un grito. Parpade y se volvi despacio hacia m. No pareca
comprender qu haca yo all. De pronto, su mirada vol por la habitacin.
Vuelve! Vuelve! chill, desesperado.
Lo llam de nuevo y dej de mirar a su alrededor para fijarse en m. Tena el rostro demacrado y
surcado de crueles arrugas a la vacilante luz de las velas. Era la cara de un demente. Apret los
dientes y empez a acercrseme.
Te matar murmur, arrastrando las palabras. Te matar.
Saul Retroced. No sabes lo que dices. No
No pude seguir porque se abalanz sobre m con las manos por delante, como si pretendiera
apresarme el cuello. Intent apartarme, pero me agarr de la bata y me atrajo hacia s.

Forcejeamos. Yo le suplicaba que conjurara el terrible hechizo que lo posea, y l jadeaba y le

rechinaban los dientes. La cabeza me iba de lado a lado y vi la danza macabra de nuestras sombras
en las paredes.
La fuerza de Saul no era suya. Yo siempre haba sido ms fuerte que l; sin embargo, en aquel
momento, sus manos parecan de hierro fro. Me asfixiaba; la vista se me nubl y se desdibuj su
cara. Perd el equilibrio y camos al suelo. Not el picor de la alfombra en la mejilla y sus manos
heladas apretndome el cuello.
Entonces toqu algo fro y duro. Lo reconoc: era la bandeja que se me haba cado la noche anterior.
La cog y, comprendiendo que mi hermano haba perdido la razn y pretenda matarme, lo atic en la
cabeza con la fuerza que me quedaba. La bandeja era pesada y de metal. Saul cay al suelo como un
peso muerto y sus manos se desprendieron de mi cuello magullado. Me incorpor con mucha
dificultad, respirando con avidez, y lo mir.
La sangre le brotaba de un corte profundo en la frente, donde le haba golpeado el borde de la
bandeja.
Saul! grit, horrorizado por lo que haba hecho.
Fuera de m, me puse en pie de un salto y corr a la puerta de entrada. Al abrirla vi a un hombre que
paseaba por la calle. Corr a la barandilla del porche y lo llam.
Socorro! grit. Llame una ambulancia!
El hombre dio un respingo y me mir asustado y sorprendido.
Por amor de Dios! le supliqu. Mi hermano se ha golpeado la cabeza! Por favor, llame una
ambulancia!
Me mir unos momentos boquiabierto y luego se alej a la carrera. Lo llam, pero no se detuvo.
Estaba seguro de que no hara lo que le haba pedido.
Al volverme vi mi cara exange en el espejo de la entrada y entend que el hombre se habra llevado
un susto tremendo. Me senta otra vez asustado y dbil; la fuerza momentnea me haba abandonado.
Tena la garganta seca e irritada, y el estmago revuelto. Regres al saln como pude, pues las
piernas endebles apenas me sostenan.
Trat de levantar a Saul para llevarlo a un sof, pero pesaba demasiado y ca de rodillas. Me qued
acurrucado junto a l, junto al que era mi hermano. Lo nico que llegaba a mis odos era el sonido
spero de mi respiracin. Le acarici el pelo, ausente, mientras lgrimas silenciosas manaban de mis
ojos.
No s cunto tiempo llevaba all cuando empez de nuevo la vibracin, como si quisiera mostrarme
que en realidad no se haba marchado.
Segua ovillado como un objeto inerte, casi en coma. Senta latir mi corazn como si fuera un viejo

reloj cuyo pndulo romo y amortiguado me golpeara las costillas con un ritmo sin vida. Perciba con
intensidad similar todos los sonidos: el reloj de la chimenea, mi corazn y la vibracin interminable.
Todos se mezclaban en un horrible ritmo que se convirti en parte de mi ser, que se convirti en mi
ser. Senta que me hunda cada vez ms, como un hombre que cae hacia el fondo de aguas
silenciosas.
Entonces me pareci or pasos en la habitacin, un roce de faldas y, a lo lejos, risas huecas de mujer.
Levant la cabeza de golpe. Not mi piel tirante y fra.
Vi una figura vestida de blanco en la entrada.
Ech a andar hacia m. Me puse en pie. Un grito muri en mis labios, se hizo la oscuridad y me
desplom.
VI

Lo que haba visto no era un fantasma, sino un mdico del hospital. Al parecer, el hombre de la calle
haba llamado a una ambulancia. Prueba del estado en que me encontraba era que no haba odo ni el
timbre ni los golpes del mdico en la puerta entreabierta. De hecho, estoy seguro de que si la puerta
no hubiese estado abierta, ahora no estara vivo.
Se llevaron a Saul al hospital para curarle la herida de la cabeza. Como lo nico que sufra yo era
agotamiento nervioso, me dejaron en casa. Deseaba acompaar a mi hermano, pero me dijeron que el
hospital estaba saturado y que lo ms conveniente para todos era que me quedara en cama.
A la maana siguiente me despert tarde, sobre las once. Baj y me prepar un buen desayuno.
Despus regres a mi dormitorio y dorm unas cuantas horas ms. Com sobre las dos. Pensaba dejar
la casa mucho antes de que anocheciera para no sufrir ningn otro percance. Tena la intencin de
buscar habitacin en un hotel. Era evidente que debamos abandonar aquel lugar, lo vendiramos o
no. Supona que Saul se mostrara en desacuerdo, pero estaba resuelto a mantenerme firme en mi
decisin.
Sobre las cinco me vest y sal del dormitorio con una pequea maleta en la que llevaba lo necesario
para pernoctar. Casi era de noche, as que baj la escalera sin perder tiempo; deseaba abandonar la
casa cuanto antes. Recorr el vestbulo y puse la mano en el pomo.
La puerta no se abri.
Me negu a dar crdito a lo que ocurra. Tir del pomo, luchando contra el fro y el aturdimiento que
empezaban a apoderarse de m. Luego solt la maletita y agarr el pomo con ambas manos y todas
mis fuerzas. En balde. Estaba tan firme como la puerta de la despensa.
Corr al saln, pero todas las ventanas estaban cerradas. Mir a mi alrededor, gimiendo como un

nio. Senta un odio indecible por m mismo, pues me haba dejado atrapar de nuevo. Solt un
juramento y, entonces, una rfaga glida de viento me arranc el sombrero de la cabeza y lo hizo
revolotear por el suelo.
Me tap los ojos de improviso y me qued all, entre violentos temblores, temeroso de lo que
pudiese suceder, con el corazn retumbndome en el pecho. La habitacin estaba enfrindose
perceptiblemente y de nuevo reson el grotesco zumbido como si procediera de otro mundo. Parecan
risas, unas risas que se burlaban de mis pobres y dbiles esfuerzos por escapar.
Entonces, con la misma brusquedad, me acord de Saul, record que Saul me necesitaba, y me apart
las manos de los ojos.
No hay nada en esta casa capaz de hacerme dao! grit.
El sonido ces de golpe, lo cual me dio valor. Si mi voluntad era capaz de desafiar con xito las
impas fuerzas de aquel lugar, quiz tambin podra destruirlas. Si suba al piso de arriba, si dorma
en la cama de Saul, tal vez pudiese averiguar qu haba experimentado y podra ayudarlo.
Confiaba plenamente en mi voluntad de resistir y ni siquiera se me ocurri que tal vez esas ideas no
fueran mas.
Sub de dos en dos los escalones y entr en la habitacin de mi hermano. Sin dilacin me quit el
sombrero, el abrigo y la chaqueta, me afloj la corbata y el cuello de la camisa, y me sent en la
cama. Al cabo de un momento, me tumb y mir al techo, cada vez ms oscuro. Quise mantener los
ojos abiertos, pero estaba muy fatigado y al poco me qued dormido.
Tras lo que pareci apenas un instante, me encontr totalmente despabilado y not un cosquilleo de
una naturaleza que no me result desagradable. No poda discernir en qu consista su singularidad.
La oscuridad pareca viva y reluca ante mis ojos. Tumbado en la cama, senta un calor que
presagiaba sensualidad, pero no haba ninguna causa aparente que lo provocara.
Susurr el nombre de Saul sin pensar, pero su imagen se borr de mi mente como si unos dedos
invisibles me la hubiesen arrebatado.
Recuerdo haberme dado la vuelta en la cama y rer solo, un comportamiento extraordinario, cuando
no indecoroso, para una persona tan moderada como yo. La almohada me rozaba el rostro y tena el
tacto de la seda, y se me empezaron a nublar los sentidos. La oscuridad me invadi como un jarabe
templado, como un blsamo para el cuerpo y la mente. Murmur insensateces. Los msculos parecan
desecados de toda energa, pesados como piedras y aletargados, presa de una fatiga deliciosa.
Entonces, cuando estaba a punto de perder la conciencia, sent una presencia en el dormitorio.
Advert, con absoluta incredulidad, no solo que me resultaba familiar, sino que no le tena ningn
miedo. nicamente me invadi una sensacin inexplicable de lnguida expectacin.
Y ella, la chica del retrato, vino a m.
Contempl la niebla azul que la envolva apenas un instante, pues se desvaneci de inmediato y me

encontr con un cuerpo clido y vibrante entre los brazos. No recuerdo ninguna caracterstica de su
comportamiento, porque todo se funda en una sensacin general, una mezcla de excitacin y asco,
una avidez repulsiva pero abrumadora.
Estaba suspendido en una nube de ambivalencia: un deseo antinatural me corroa el alma y el cuerpo.
Un nombre resonaba en mi mente y mi boca lo repeta una y otra vez.
Clarissa.
Cmo juzgar los momentos enfermizos y erticos que pas con ella? El sentido del tiempo
desapareci por completo de la estructura de la realidad. Me sum en una especie de mareo intenso.
Trat de vencerlo, pero de nada sirvi. Aquella sucia presencia surgida de la tumba de la noche me
consuma igual que haba consumido a mi hermano Saul.
No s por qu inconcebibles medios, de pronto ya no estbamos la cama, sino abajo, girando por el
saln en un baile ntimo y salvaje. No haba msica, nicamente aquel ritmo incesante que haba odo
las noches anteriores. En aquel momento, sin embargo, mientras danzaba con el fantasma de una
mujer muerta entre los brazos, me pareca msica. Estaba hechizado por su asombrosa belleza, pero,
al mismo tiempo, me repugnaba el deseo incontrolable que despertaba en m.
En una ocasin cerr los ojos un instante y sent un fro espeluznante que me apres el estmago. No
obstante, desapareci al abrirlos de nuevo y volv a sentirme feliz. Feliz? Ahora no me parece la
palabra adecuada. Sera mejor decir hipnotizado, aletargado, con el cerebro convertido en un pedazo
de carne, incapaz de desprenderme ni un pice del hechizo que me tena preso.
El baile continu. El saln estaba lleno de parejas. Estoy seguro de ello, a pesar de que no recuerdo
ningn detalle de la ropa ni los cuerpos. De cuanto me acuerdo es de las caras blancas y brillantes,
los ojos vacos e inertes, las bocas abiertas como heridas oscuras sin sangre.
Vueltas y ms vueltas, y despus, un hombre con una gran bandeja en la puerta del saln y una sbita
zambullida en la oscuridad, vaca y silenciosa.
VII

Me despert totalmente exhausto.

Estaba empapado de sudor y tan solo llevaba los pantalones del pijama. Mi ropa estaba esparcida
por el suelo; al parecer me la haba arrancado en pleno frenes. La ropa de cama tambin estaba en el
suelo, en montones desordenados. Todo apuntaba a que la noche anterior haba perdido el juicio.
Por alguna razn desconocida, la luz de la ventana me molestaba, as que cerr los ojos de inmediato,
reacio a admitir que fuera otra vez de da. Me tumb boca abajo y escond la cabeza debajo de la
almohada. Casi poda oler todava el perfume seductor de su cabello, y el recuerdo me estremeci

con odioso deseo.

Algo clido empez a cubrirme la espalda. Me incorpor con el ceo fruncido, refunfuando. Era la
luz del sol que entraba por la ventana. Con movimientos nerviosos, irritado, me sent en la cama y
me levant para cerrar las cortinas.
En la penumbra me sent un poco mejor. Volv a acostarme, apret los prpados y me tap la cabeza
con la almohada. Sin embargo, notaba la luz. Parece increble, lo s, pero la senta con la misma
seguridad que ciertas plantas trepadoras que crecen hacia la luz sin verla jams. Y, al notarla,
ansiaba todava ms la penumbra. Me senta como una criatura nocturna forzada a enfrentarse a la
claridad, pero sta me repugnaba y me lastimaba.
Me sent en la cama y mir a mi alrededor. Un gemido interminable me vibraba en la garganta. Me
mord los labios, y abr y cerr los puos, deseoso de golpear algo con violencia, lo que fuese. Me
encontr de pie, inclinado sobre una vela apagada, soplndola con fuerza. Saba que mi acto no tena
sentido alguno, pero lo hice de todos modos; en mi necedad, trataba de apagar una llama invisible
para permitir a la noche regresar por sus oscuros caminos y devolverme a Clarissa.
Clarissa.
Se me cerr la garganta y me retorc, no de dolor ni de placer, sino de una combinacin de ambos.
Me puse encima la bata de mi hermano y vagu por el silencioso pasillo. No senta ninguna
necesidad fsica: ni hambre, ni sed, ni nada. Era un ser ajeno a mi cuerpo, un esclavo sumido en un
letargo, preso de una tirana que se negaba a soltarme.
Me detuve al inicio de la escalera y aprest el odo, imaginando que ella suba flotando hacia m,
clida y vibrante en su halo de niebla azul. Clarissa. Cerr los ojos de improviso, apret los dientes
y, durante una fraccin de segundo, me paraliz el miedo. Por un instante volv a ser yo mismo.
Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos regres a mi esclavitud. All de pie, me senta parte de la
casa, tanto como las vigas o las ventanas. Respir su aliento y sent su latido silencioso en el mo.
Me un a ese cuerpo inanimado; conoc su vida pasada y sent los dedos muertos que haban aferrado
los brazos de las sillas, las barandas, los pomos; o los pasos trabajosos de pies invisibles que se
movan por la casa y las risas de bromas ya extinguidas.
Si en aquellos momentos perd mi alma, se convirti en parte del vaco y del silencio que me
rodeaba, un vaco que no poda sentir y un silencio que no perciba porque estaba intoxicado,
intoxicado por la presencia informe del pasado. Yo ya no era una persona viva. Estaba muerto en
todo, salvo en las funciones corporales, lo cual me impeda sentirme completamente satisfecho.
En silencio y sin aspavientos, la idea del suicidio me rond un instante. Desapareci de inmediato,
pero su paso no haba provocado en m ms que una aceptacin aptica. Pensaba en la vida despus
de la muerte. La existencia presente no era ms que un obstculo menor a merced de un ligero toque
del acero afilado, de una minscula gota de veneno. Me haba convertido en el amo de la vida, pues
poda contemplar su destruccin con la indiferencia ms absoluta.

Noche. Noche! Cundo llegara?

Por qu tiene que durar tanto el da? me o pronunciar en el silencio con voz dbil y ronca.
Esas palabras me devolvieron la razn, ya que eran las mismas que haba pronunciado Saul.
Parpade y mir alrededor como si acabara de darme cuenta de dnde estaba. Qu terrible poder me
posea? Quise liberarme de su influjo, pero, al debatirme, volv a caer bajo sus garras.
Me encontr de nuevo en el extrao coma que deja suspendidos a los enfermos terminales en esa
escasa porcin de existencia entre la vida y la muerte. Penda de un hilo sobre el pozo de todo lo que
antes se me haba ocultado. Era capaz de ver y or, y en mis manos estaba el poder de cortar ese hilo.
Poda continuar colgado de l hasta que las hebras se rompieran una a una y as yo ira descendiendo
poco a poco. O poda esperar hasta que no lo soportara ms y terminar con todo de repente, segar el
hilo y sumergirme en la oscuridad, esa oscuridad a la cual pertenecan ella y su mundo. As tendra su
enloquecedora calidez. O quiz su frialdad. O, si no, el consuelo de su presencia. Podra pasar con
ella momentos eternos y rerme del mundo autmata.
Me pregunt si me aliviara embriagarme y perder el conocimiento hasta la noche.
Baj la escalera con las piernas entumecidas y me sent largo rato delante de la chimenea para mirar
a Clarissa. No tena idea de qu hora era, ni me importaba. El tiempo se haba convertido en algo
relativo, incluso olvidado. Nada saba de l; no me interesaba. Me sonri en aquel momento? S, le
brillaron los ojos como le brillaban en la penumbra Aquel olor, de nuevo. No era agradable, pero
posea un matiz almizcleo y acre que me atraa.
Qu era Saul para m? La idea me invadi la mente por completo. No era mi hermano. Era un
extrao de otra sociedad, de otra carne, de otra vida. Senta una completa indiferencia por l. Lo
odias, deca una voz en mi cabeza.
Fue en aquel momento cuando todo se derrumb como un castillo de naipes.
Porque aquellas palabras provocaron tal rebelin en lo ms profundo de mi ser que, de repente, los
ojos se me aclararon como si se hubiese cado la venda que los ofuscaba. Como un loco, gir la
cabeza en todas direcciones, mirando a mi alrededor. En nombre de Dios! Por qu segua en
aquella casa?
Con un escalofro de miedo, me puse en pie furioso y corr escaleras arriba para vestirme. Al pasar
junto al reloj del pasillo vi que eran ms de las tres de la tarde y me asust.
A medida que me vesta, las sensaciones normales regresaron una a una. Sent el fro del suelo bajo
los pies, not hambre y sed, percib el silencio profundo de la casa.
La verdad me inund como una marea. Saba por qu Saul haba querido morir, por qu detestaba el
da y por qu esperaba la noche con tanta impaciencia. Ya poda explicrselo, y me entendera
porque yo haba pasado por lo mismo.
Mientras corra escaleras abajo pens en los muertos de la casa Carnicero, tan indignados por la

inexplicable maldicin que haba cado sobre ellos que intentaban arrastrar a los vivos a su infierno
interminable.
Se acab, se acab!, me regocijaba mientras cerraba la puerta de la casa y me diriga al hospital
bajo la lluvia brumosa.
No vi la sombra detrs de m, agachada en el porche.
VIII

Cuando, en el hospital, la mujer del mostrador me dijo que haban dado de alta a Saul haca dos
horas, me qued sin habla. Me agarr al tablero, la mir fijamente y me o decir que tena que tratarse
de un error. La voz me sali ronca y forzada. Ella neg con la cabeza.
Me derrumb sobre el mostrador. Las fuerzas me haban abandonado. Estaba agotado y asustado. Un
sollozo me desgarr la garganta mientras me giraba. Ech a andar a trompicones, y advert que la
gente me observaba. Todo me daba vueltas. Tropec y estuve a punto de caer, pero alguien me cogi
del brazo y me pregunt si me pasaba algo. No s qu murmur a modo de respuesta y me desprend
de l sin siquiera saber si era hombre o mujer.
Empuj la puerta y sal a la noche gris. Llova bastante, as que me sub el cuello del abrigo. Dnde
estaba Saul? La pregunta me quemaba y la respuesta me vino con rapidez, con demasiada rapidez:
Saul haba vuelto a casa. Estaba seguro.
La idea me hizo echar a correr por la calle oscura, siguiendo las vas del tranva. Corr varias
manzanas. Todo lo que recuerdo es que la lluvia me baaba la cara y que los edificios grises pasaban
flotando. No haba gente por la calle y todos los taxis iban llenos. Cada vez estaba ms oscuro.
Las piernas me flaquearon. Choqu con una farola y me sujet a ella, temeroso de caer en la
alcantarilla inundada.
Un desagradable ruido metlico me retumb en los odos. Levant la mirada, corr tras el tranva y lo
alcanc en la siguiente manzana. Le entregu un dlar al conductor, que tuvo que llamarme para
devolverme el cambio. Me qued de pie, agarrado a una cinta negra del techo, mecindome con el
movimiento del vagn, atormentado por pensamientos de Saul, solo en aquella casa de los horrores.
El aire clido y rancio del vagn empez a revolverme el estmago. Me invada el olor de los
impermeables y la ropa mojada de la gente sorprendida por la lluvia; tambin el de los paraguas que
chorreaban y los paquetes empapados. Cerr los ojos, apret los dientes y rec por llegar a casa
antes de que fuese demasiado tarde.
Por fin me baj del tranva y recorr a la carrera la ltima manzana. La lluvia me mojaba la cara y se
me meta en los ojos hasta casi cegarme. Resbal, ca en acera y me despellej las manos y las

rodillas; me levant con un gemido. Con la ropa empapada pegada al cuerpo, segu corriendo como
un demente, orientndome por el instinto, hasta que me detuve y, a travs de una espesa cortina de
lluvia, vi la casa alta y oscura frente a m.
Pareci desplazarse por el suelo y apresarme, pues de pronto me encontr en el porche de madera,
sacudido por escalofros. Tos y sent que el fro me penetraba en la carne.
Intent abrir la puerta. El primer momento fue de incredulidad: todava estaba cerrada, y Saul no
tena llave! Casi grit de alivio. Baj corriendo del porche. Dnde estara? Tena que encontrarlo.
Ech a andar por el sendero de la casa.
Entonces, como si me hubieran dado un golpecito en el hombro para llamar mi atencin, me volv
hacia el porche. Un relmpago ilumin la oscuridad y vi el cristal roto de la ventana. Se me cort la
respiracin. El corazn me aporreaba el pecho como un mbolo colosal.
Estaba dentro. Estara ya con ella? Estara tumbado en la cama, sonriendo para s en la oscuridad,
a la espera de que la dama luminosa llegara para envolverlo con su presencia?
Tena que salvarlo. Sin perder tiempo, sub a la carrera al porche y abr la puerta. La dej abierta de
par en par para facilitamos la huida.
Cruc la alfombra y empec a subir los escalones. La casa estaba en silencio. Ni siquiera pareca
estar bajo una tormenta. El sonido susurrante de la lluvia era cada vez menos ntido. De repente, me
volv sobresaltado. La puerta principal se haba cerrado de un portazo.
Estaba atrapado. La idea me helaba de miedo y estuve a punto de salir corriendo para escapar. Pero
record a Saul y luch por afianzar mi determinacin. Haba conquistado la casa una vez y poda
conquistarla una segunda. Deba hacerlo. Por l.
Segu subiendo la escalera. Fuera, los relmpagos eran como falsos neones que trataban de
conquistar la austeridad de la casa. Me agarr con fuerza a la barandilla y murmur entre dientes para
evitar que la atencin degenerase en miedo, temeroso de que el hechizo de la casa volviese a
acosarme.
Llegu a la puerta del dormitorio de mi hermano. Me apoy en la pared con los ojos cerrados. Y si
lo encontraba muerto? Saba que aquella imagen me destrozara. La casa podra vencerme entonces,
aprovechar ese momento de desesperacin para apoderarse de m y arrebatarme el alma.
No iba a permitirme siquiera plantearme esa idea. No iba a consentirme admitir que sin Saul mi vida
estara vaca, que sera una parodia sin sentido. Mi hermano estaba vivo.
Nervioso, con las manos paralizadas por el miedo, empuj la puerta. El dormitorio era una cueva del
averno. Se me agarrot la garganta e inspir hondo. Apret los puos con fuerza.
Saul? lo llam en voz baja.
El trueno rugi y se trag mi voz. Un relmpago llev el da al dormitorio durante una fraccin de

segundo y lo recorr con una ojeada fugaz, con la esperanza de ver a mi hermano. Regresaron la
oscuridad y el silencio, roto por la incesante lluvia que azotaba las ventanas y el tejado. Di un paso
ms en la alfombra, con cautela, aguzando el odo. Todos los sonidos me sobresaltaban. Un espasmo
me sacudi el cuerpo y avanc arrastrando los pies. Estaba ah Saul? Tena que estar: si estaba en la
casa, esa era la habitacin donde deba encontrarse.
Saul? lo llam en voz ms alta. Saul, contstame.
Me acerqu a la cama.
Entonces la puerta se cerr y o un susurro en la oscuridad, a mi espalda. Me di la vuelta para
enfrentarme a l y not su mano frrea en mi brazo.
Saul! grit.
Un relmpago llen la habitacin con su aterradora luz y vi que Saul tena la cara contrada y plida,
y que llevaba una palmatoria en la mano derecha.
Me asest un golpe brutal en la frente y una punzada atroz me atraves el cerebro. Sent que su mano
me soltaba al tiempo que yo caa de rodillas. Le roc la pierna desnuda con la cara al desplomarme
hacia delante. Lo ltimo que o antes de sumirme en la oscuridad fueron risas, risas y ms risas.
IX

Abr los ojos. An yaca en la alfombra. Fuera, la lluvia caa con ms fuerza. El sonido era como el
estruendo de una cascada. Los truenos seguan rasgando el cielo y los relmpagos alumbraban la
noche.
A la luz de uno de ellos mir la cama. La visin de las sbanas y las mantas revueltas de mala
manera me empuj a incorporarme. Saul estaba abajo con ella!
El dolor de cabeza me impidi ponerme en pie y ca de rodillas. Mene la cabeza sin apenas fuerzas
y me pas las manos temblorosas por las mejillas. Me acarici la herida de la frente y el hilo de
sangre seca de la sien. Me balance adelante y atrs, arrodillado, gimiendo. Me pareca estar de
nuevo en aquel vaco, en plena lucha por recuperar el dominio sobre mi vida. El poder de la casa me
rodeaba. El poder que yo saba que era el de ella. Una vitalidad cruel y maligna que pretenda
beberse mi fuerza vital y arrastrarme al pozo.
Entonces, una vez ms, record a Saul, a mi hermano, y su recuerdo me devolvi las fuerzas que
necesitaba.
No! grit, como si la casa hubiese sentenciado que yo era su cautivo indefenso.

Me puse de pie sobreponindome al mareo. Cruc trastabillando la habitacin, en una nube de dolor
y respirando a bocanadas. La casa palpitaba y zumbaba, impregnada de aquel olor nauseabundo.
Corr como un beodo hacia la puerta, pero me encontr precipitndome contra la cama. Sent un
agudo dolor en las espinillas y retroced con algo semejante a un gruido. Me gir hacia la puerta y
ech a correr de nuevo. No avanc los brazos y no me dio tiempo a protegerme cuando me estrell
contra la puerta.
Estuve a punto de romperme la nariz, y el dolor penetrante que sent me arranc un aullido. De
inmediato empez a brotarme sangre por la boca; deba limpirmela sin cesar. Abr la puerta con
brusquedad y sal en tromba al pasillo. Me senta al borde de la demencia. La sangre tibia me
manaba por la barbilla y me goteaba sobre el abrigo, empapndomelo. Se me haba cado el
sombrero, pero segua llevando el impermeable por encima.
Llegu a la escalera. Mis sentidos estaban tan nublados que no advert si haba algo que me retuviera.
Baj, medio corriendo y medio a trompicones, aguijoneado por aquella risa informe, semejante a un
zumbido, que oscilaba entre la msica y la burla. El dolor de cabeza era insoportable. A cada
peldao que avanzaba pareca que me introdujeran un nuevo clavo en el cerebro.
Saul, Saul! grit cuando entr corriendo en el saln, pero me atragant al pronunciar su nombre
por tercera vez.
El saln estaba oscuro e impregnado de aquel olor enfermizo. La cabeza me daba vueltas, pero segu
avanzando. El hedor pareca espesarse conforme me acercaba a la cocina. Entr corriendo y me
apoy en la pared, casi incapaz de respirar. Vea remolinos de luz ante los ojos.
Entonces, un relmpago ilumin la cocina y vi que la puerta izquierda de la despensa estaba abierta
de par en par. Dentro haba un gran cuenco lleno de lo que pareca harina. Las lgrimas me corrieron
por las mejillas y la lengua se me qued como un trapo seco en la boca.
Retroced hasta salir de la cocina, jadeando, casi ahogado, con la sensacin de que las fuerzas
estaban a punto de agotrseme. Me di la vuelta y corr al saln, todava en busca de mi hermano.
All, a la luz de otro relmpago, mir el retrato. Era diferente, y la diferencia me dej helado. El
rostro ya no era bello. Tal vez fuera por la penumbra o tal vez haba cambiado realmente, pero su
expresin era de crueldad maligna. Le brillaban los ojos y la sonrisa estaba teida de locura. Incluso
las manos, antes plcidamente cruzadas, parecan garras dispuestas a clavarse y matar.
Recul ante aquella imagen y fue entonces cuando tropec y ca sobre el cuerpo de mi hermano.
Me arrodill y atisb en la oscuridad. Un relmpago tras otro me revelaron el rostro blanco, muerto,
la sonrisa de monstruosa certeza en los labios, la mirada de alegra demencial en los ojos abiertos
como platos.
Me qued boquiabierto y sin respiracin. Mi mundo se acababa. No poda creer lo que suceda. Me
mes los cabellos y gem. Quera creer que nuestra madre me despertara de un momento a otro de

aquella pesadilla, mirara la cama de Saul, sonreira al verlo sumido en su sueo inocente y volvera
a tumbarme abrazado a la imagen de su pelo oscuro sobre la almohada blanca.
Pero no termin. La lluvia azotaba las ventanas con rabia y los truenos descargaban puetazos
ensordecedores en la tierra.
Mir el retrato. Me sent tan muerto como mi hermano. No vacil. Me puse en pie despacio y me
acerqu a la chimenea. Haba una caja de cerillas en la repisa y la cog.
Ella adivin mis pensamientos al instante, porque algo me arranc la caja de los dedos y la arroj
contra la pared. Me abalanc a por ella, pero una fuerza invisible me tir al suelo. Unas manos fras
me apretaron el cuello, pero no sent miedo; me limit a apartarlas con un gruido y me lanc de
nuevo a recuperar las cerillas. Empez a brotarme ms sangre de la boca y escup.
Recog la caja. Me la arrebat de nuevo y desparram las cerillas por toda la alfombra. Un acerbo
zumbido de dolor pareci sacudir la casa cuando cog una. Algo me agarr, pero me solt. Ca de
rodillas y palp la alfombra en la oscuridad cuando se extingui el relmpago. Tena los brazos casi
inmovilizados. Algo fro y hmedo me corra por el estmago.
Furioso y enloquecido, me llev a la boca una cerilla que vi a la luz de los relmpagos y mord la
cabeza, pero no salt ninguna llama gratificante. La casa temblaba con violencia y oa susurros a mi
alrededor, como si ella hubiese llamado al resto para luchar contra m, para salvar su existencia
maldita.
Mord otra cerilla. Una cara blanca me mir desde la alfombra y le escup sangre. Desapareci.
Liber un brazo y cog otra cerilla. Me lanc hacia la chimenea y frot la cerilla contra la basta
madera. Una chispa salt entre mis dedos y la fuerza que me tena preso me solt.
La vibracin era ms fuerte, pero yo saba que estaba indefensa ante el fuego. Proteg la llama con la
mano, por si regresaba el viento fro para intentar apagarla. Acerqu la llama a una revista que haba
en una silla y le prend fuego. La sacud y las pginas ardieron. La tir a la alfombra.
Recorr la habitacin a la luz de aquel fuego y encend una cerilla tras otra, evitando mirar el cadver
de Saul. Ella lo haba destruido, pero yo la destruira a ella para siempre.
Prend fuego a las cortinas. La alfombra ardi sin llamas. Incendi los muebles. La casa entera se
balanceaba y un suspiro sibilante creci y decay como el viento.
Por fin, me ergu en la habitacin en llamas y clav los ojos en el retrato. Me acerqu despacio a l.
Ella intuy mis intenciones, porque la casa se movi con ms fuerza y se oy un chillido que pareca
salir de las paredes. Comprend entonces que ella controlaba la casa y que su poder resida en aquel
retrato.
Lo descolgu. Me temblaba en las manos como si estuviese vivo. Con un escalofro de aversin lo
arroj a las llamas.
El suelo tembl como si un terremoto sacudiera el lugar y estuve a punto de caer. Sin embargo, el

movimiento ces, el retrato ardi y la ltima influencia de ella se extingui con l. Me qued solo en
una vieja casa en llamas.
No quise que nadie supiera qu le haba ocurrido a mi hermano. No quise que nadie viera el aspecto
de su rostro.
Lo cog en brazos y lo tumb en el sof. Ni siquiera hoy entiendo cmo pude levantarlo con lo dbil
que estaba. Aquella fuerza no era ma.
Me sent a sus pies y le acarici la mano hasta que casi me quem el fuego. Entonces me levant. Me
inclin sobre l y me desped con un beso en los labios. Sal a la lluvia. Nunca regres. Porque no
haba nada por lo que regresar.
Este es el final del manuscrito. No parece haber ninguna prueba que corrobore los
acontecimientos que en l se narran, pero los siguientes hechos, extrados de los archivos
policiales de la ciudad, podran resultar de inters.
En 1901, el asesinato ms horrible perpetrado en toda su historia conmocion la ciudad.
En el punto culminante de una fiesta que se celebraba en el hogar del seor y la seora Marlin
Carnicero y de su hija Clarissa, alguien envenen el ponche con una gran cantidad de arsnico.
Todos murieron. El caso nunca se resolvi, aunque se plantearon varias hiptesis al respecto.
Una sostena que el asesino haba sido uno de los fallecidos.
En cuanto a la identidad de dicho asesino, se cree que no fue un hombre, sino una mujer. Aunque
no hubo pruebas concluyentes, varios testimonios se refirieron a la pobre nia Clarissa y
comentaron que la joven sufra desde haca tiempo una grave enajenacin mental que sus padres
haban intentado ocultar a vecinos y autoridades. Al parecer lo que sus padres ofrecieron esa
fiesta al creer que su hija haba recuperado las facultades mentales.
En cuanto al cadver del joven que debera haber aparecido entre los escombros de la casa, se
llev a cabo una bsqueda exhaustiva, pero no se encontr nada. Puede que toda la historia sea
fruto de la imaginacin de un hermano al intentar ocultar la muerte del otro, la cual no se deba
probablemente a causas naturales.
De este modo, quiz el hermano mayor, sabedor de la historia de la tragedia sucedida en la casa,
la haya utilizado como prueba fantstica en su favor.
Sea cual fuere la verdad, no se ha vuelto a saber del hermano mayor, ni en esta ciudad ni en
ninguna de las localidades prximas.
Y esa es la historia.
SAMUEL D. MACHILDON

Con La casa Carnicero como creo que pretenden alguna vez todos los escritores de fantasa y
terror quise escribir una historia de estilo Victoriano. Por eso la escrib en primera persona, y
trat de captar la prosa florida de un relato antiguo. Tena ganas de hacer un cuento en estilo
Victoriano, para sacarme la espinita. RM

Intruso

David dej la maleta en la entrada.

Qu tal ha ido? pregunt.
Bien respondi Ann con una sonrisa. Lo ayud a quitarse el abrigo, que guard en el armario de
la entrada.
El enero de Indiana resulta fro de verdad despus de pasar seis meses en Sudamrica.
Lo supongo dijo ella.
Entraron abrazados en el saln.
Qu has estado haciendo? le pregunt David.
Bueno, no mucho. Pensar en ti.
l sonri y la abraz.
Eso es mucho.
La sonrisa de su mujer vacil un instante y regres. Le apretaba la mano con fuerza y de repente se
qued sin saber qu decir. David no lo not al principio: haba imaginado tantas veces aquel
momento que no se dio cuenta de la intensidad de la desilusin hasta ms tarde. Mientras l hablaba,
Ann lo miraba a los ojos, pero sonrea insegura y apartaba la vista cuando ms deseaba l captar su
atencin.
Despus, en la cocina, mientras l se tomaba la tercera taza de caf caliente y aromtico, Ann se
sent enfrente de l.
No creo que pueda dormir esta noche le dijo David, sonriente. Aunque tampoco es que
quiera.
Ann sonri simplemente por complacerlo. El caf le quem la garganta y entonces se dio cuenta de
que su mujer ni siquiera haba probado la taza que se haba servido.
No tomas caf? le pregunt.
No Ya no.
Ests a dieta o algo as?
Ann trag saliva.
Algo as.
Vaya tontera. Tienes un tipo estupendo.

Su mujer pareci a punto de decir algo. Entonces titube. David dej la taza en la mesa.
Ann, pasa?
Que si pasa algo?
l asinti. Ann baj la vista, se mordi el labio inferior, puso las manos sobre la mesa y las
entrelaz. Cuando cerr los ojos, David tuvo la sensacin de que se protega de algo terrible e
irremediable.
Cario, qu pasa?
Supongo que lo mejor es decirlo sin ms.
Bueno, claro, cielo. Estaba nervioso. Qu pasa? Ha ocurrido algo mientras he estado fuera?
S y no.
No lo entiendo.
Ann le lanz una mirada repentina, una mirada de angustia que le dio escalofros.
Estoy embarazada.
David estuvo a punto de exclamar que era maravilloso, de saltar de alegra, de cogerla en brazos y
bailar con ella por la habitacin. Pero entonces entendi qu significaba y se puso plido.
Qu? Ann no le respondi porque saba que la haba odo a la perfeccin. Cunto?
Cunto hace que lo sabes? La mir a los ojos, y ella no desvi los suyos.
Ann suspir entrecortadamente y David supo que no le gustara la respuesta. Y as fue.
Tres semanas.
Se qued all sentado, mirndola aturdido, removiendo el caf sin saber qu haca. Cuando se dio
cuenta, sac despacio la cucharilla y la dej junto a la taza. Intent pronunciar la pregunta, pero no
poda, la tena atascada en la garganta. Se puso rgido.
De quin? pregunt con voz montona, sin fuerza.
De nadie respondi ella con los labios temblorosos y lo mir con la cara cenicienta.
Cmo que?
David le dijo con cautela. No es Abati los hombros De nadie. David. De nadie.
l tard un momento en reaccionar. Su mujer se lo not en la cara antes de que l la apartara. Se
levant.

David, te juro por Dios que no he tenido relaciones con ningn hombre desde que te fuiste! le
asegur con la voz inestable, mirndolo a los ojos.
David se hundi en la silla, aturdido. Dios mo, Dios mo! Qu poda decir? Un hombre vuelve a
casa despus de pasar seis meses en la jungla y su mujer le dice que est embarazada y le pide que se
crea que
Apret los dientes. Se senta objeto de una broma obscena. Trag saliva y se mir las manos
temblorosas. Ann, Ann! Quera coger la taza y estrellarla contra la pared.
David, tienes que creer
David se levant con torpeza y sali de la habitacin. Ella lo sigui y trat de cogerle la mano.
Tienes que creerme. Me volver loca si no me crees. Eso es lo nico que me ha dado fuerzas para
seguir adelante: la esperanza de que me creyeras. Si no
Sus palabras quedaron en el aire y los dos se miraron con tristeza. Not la mano de Ann en la suya.
Estaba fra.
Ann, qu quieres que crea? Que mi hijo fue concebido cinco meses despus de que me fuera?
David, si fuese culpable de algo, te lo dira con tanta franqueza?
Ya sabes lo que opino de nuestro matrimonio. De ti. Baj la voz. Si hubiese hecho lo que
piensas, no te lo dira. Me matara.
David la mir con impotencia, como si la respuesta estuviera en su cara ansiosa.
Iremos a dijo por fin. Iremos a ver al doctor Kleinman y
Su mujer le solt la mano.
No me crees, verdad?
Sabes qu ests pidindome, verdad? le pregunt l, atormentado. Lo sabes, Ann? Soy
cientfico. No puedo aceptar lo increble, eso es todo. Crees que no me gustara creerte? Pero
Ann se qued mirndolo fijamente unos momentos y despus se volvi de medio lado.
De acuerdo, haz lo que consideres ms conveniente dijo con voz controlada y tranquila, y sali
de la habitacin.
David la observ alejarse y luego se acerc despacio a la chimenea. Mir la mueca sentada con los
pies colgando de la repisa. En el vestido pona: Coney Island. La haban ganado hacia ocho aos,
durante su luna de miel.

Apret los prpados.

El regreso al hogar.
La expresin ya no tena ningn sentido.
Bueno, ahora que te he dado la bienvenida dijo el doctor Kleinman, dime: a qu has venido?
Es que has pillado algo en la jungla?
Collier, hundido en la silla, mir por la ventana unos segundos. Despus se volvi hacia Kleinman y
se lo cont todo de un tirn. Cuando termin, se miraron en silencio.
No es posible, verdad? pregunt Collier.
Kleinman apret los labios y una sonrisa lgubre le vacil en la cara.
Qu puedo decir? repuso. Que es imposible? Que por lo que sabemos, no No lo s,
David. Suponemos que el esperma sobrevive en el cuello del tero un mximo de cinco das, quiz
un poco ms. Pero, aunque as sea
No puede fecundar el vulo termin Collier.
Kleinman no respondi ni asinti, pero David saba la respuesta; eran unas sencillas palabras que lo
condenaban para el resto de su vida.
Entonces no hay esperanza dijo en voz baja.
Kleinman apret de nuevo los labios, pensativo, y pas un dedo por el filo del abrecartas.
A no ser que hables con Ann y le hagas entender que no la abandonars dijo. Probablemente
dice eso por miedo.
Que no la abandonar repiti Collier en un susurro inaudible, y sacudi la cabeza.
No te confundas, no estoy dndote consejos prosigui Kleinman. Lo nico que digo es que es
posible que el miedo le impida contarte la verdad.
Collier se levant, derrotado.
De acuerdo asinti indeciso Collier. Hablar de nuevo con ella. Quiz podamos
solucionarlo.
Pero cuando le cont lo que le haba dicho Kleinman, ella se qued sentada en la silla mirndolo
inexpresiva.
Y ya est. Ya lo has decidido dijo finalmente.

Me parece que no entiendes qu me pides. David trag saliva.

S. Claro que lo s. Te pido que me creas.
Ann Tuvo que controlar su creciente furia. Cuntamelo. Har lo posible por entenderlo.
Tambin su mujer empezaba a perder la paciencia. David vio que apretaba las manos sobre el regazo
porque le temblaban.
Siento estropear tu noble escena, pero no me ha dejado embarazada otro hombre. Me entiendes?
Me crees?
Ya no estaba histrica, ni asustada, ni a la defensiva. David la mir aturdido y confuso, porque nunca
le haba mentido hasta entonces. Pero qu deba pensar?
Ann volvi a su lectura y l sigui observndola.
Los hechos son los que son, no poda dejar de pensar.
Le dio la espalda. La conoca realmente? Era posible que se hubiese convertido en una completa
extraa en aquellos seis meses? Qu haba pasado en ese tiempo?
Estaba preparando el sof cama del saln, ponindole las sbanas y la vieja colcha que haban usado
de recin casados. Al contemplar el grueso edredn y su estampado desteido tras numerosos
lavados, una sonrisa triste le alete en los labios.
El regreso al hogar.
Se enderez con un suspiro de cansancio y se acerc al tocadiscos, que araaba suavemente el centro
del vinilo. Levant el brazo del aparato y uso otro disco. Ley la dedicatoria de la funda mientras
comenzaba El lago de los cisnes, de Chaikovski: Con todo mi amor, Ann.
No haban hablado en toda la tarde ni en toda la noche. Despus de cenar, Ann haba cogido un libro
de la estantera y haba subido al dormitorio, mientras que l se haba sentado en el saln para
intentar leer el Fort Tribune y relajarse. Pero cmo? Poda un hombre relajarse en su casa cuando
su mujer llevaba al hijo de otro en el vientre? Al final, el peridico se le cay de las manos y acab
en el suelo. Se qued absorto en la alfombra y trat de comprender.
Era posible que los mdicos se equivocaran y que la clula de la vida pudiese existir y ser frtil no
ya durante das, sino meses? Tal vez, pens; prefera creer eso a que Ann hubiera cometido adulterio.
Siempre haban tenido una relacin ideal; eran lo ms parecido al matrimonio perfecto. Y, de
repente, aquello.
Se pas una mano temblorosa por el pelo. Tena la respiracin irregular y senta una presin en el
pecho que no consegua distender. Un hombre vuelve a casa despus de seis meses en
Qutatelo de la cabeza!, se orden. Recogi el peridico del suelo y lo ley de cabo a rabo,

incluidas las tiras cmicas y la columna de astrologa. Hoy recibir una gran sorpresa, deca la
vidente de la agencia de prensa.
Arroj lejos el peridico y mir el reloj de la chimenea. Pasaban de las diez. Llevaba una hora all
sentado mientras Ann lea en la cama. Se pregunt qu libro habra ocupado el lugar de su cario y su
comprensin.
Se levant desanimado. La aguja del tocadiscos volva a araar el vinilo.
Despus de lavarse los dientes, sali al pasillo y subi las escaleras. Al llegar a la puerta del
dormitorio, vacil y ech un vistazo. La luz estaba apagada. Se detuvo a escuchar la respiracin de
Ann y supo que no dorma.
Sintiendo lo mucho que la necesitaba, estuvo a punto de entrar corriendo. Pero record que iba a
tener un beb y que no poda ser suyo. La idea lo endureci. Dio la espalda a la puerta con los labios
apretados, baj las escaleras y apag de un manotazo el interruptor de la luz para sumir el saln en la
oscuridad.
Lleg a tientas hasta el sof y se dej caer en l. Estuvo un rato sentado a oscuras fumndose un
cigarrillo. Aplast la colilla en un cenicero y se tumb. La habitacin estaba fra. Se meti bajo las
sbanas y la colcha, temblando. El regreso al hogar. La expresin volva a angustiarlo.
Tengo que haberme dormido un rato, pens, contemplando el techo oscuro. Se acerc el reloj de
mueca a la cara para ver las manecillas fosforescentes. Las tres y veinte. Se puso de lado con un
gruido. Despus se levant y ahuec la almohada.
Volvi a tumbarse y pens en ella. Despus de seis meses de ausencia, all estaba, la primera noche
en casa, acostado en el sof del saln mientras su mujer dorma arriba. Se pregunt si estara
asustada. Segua dndole un poco de miedo la oscuridad, como cuando era pequea. Sola abrazarlo
y pegarle la mejilla al hombro; despus suspiraba feliz y se dorma.
Se tortur pensando en aquello. Lo que ms deseaba en el mundo era correr escaleras arriba y
acostarse a su lado, sentir su clido cuerpo junto al suyo.
Y por qu no vas? se pregunt, adormilado. Porque lleva el hijo de otro en el vientre fue la
respuesta. Porque ha pecado.
Sacudi la cabeza con impaciencia sobre la almohada. Pecado. Una palabra ridcula. Volvi a
ponerse boca arriba, encendi otro cigarrillo y fum despacio, observando el movimiento de la punta
brillante en la oscuridad.
No le sirvi de nada. Se levant a toda prisa y busc a tientas el cenicero. Simplemente tenan que
hablar. Si razonaba con ella, le contara lo que haba pasado y tendran un punto de partida. Era lo
mejor.
Racionaliza, le dijo su mente. No le hizo caso y subi los fros escalones.

Se qued un momento indeciso en la puerta del dormitorio. Entr despacio, intentando recordar cmo
estaban dispuestos los muebles. Encontr la lamparita del escritorio y la encendi. El brillo tenue
ahuyent la oscuridad.
Tiritaba bajo la bata gruesa. La habitacin estaba helada, pues las ventanas estaban abiertas de par
en par. Sin embargo, Ann solo llevaba el camisn. Se acerc rpidamente a la cama y la tap con las
mantas procurando no mirar su cuerpo. Ahora no pens, no en un momento como este; lo
distorsionara todo.
Se qued junto a la cama vindola dormir. Tena el cabello oscuro desparramado sobre la almohada,
la piel blanca, los suaves labios rojos.
Es una mujer preciosa, estuvo a punto de decir en voz alta.
Apart la mirada. De acuerdo, la palabra era ridcula, pero cierta. Acaso tena otro nombre la
traicin al matrimonio? Haba una palabra ms adecuada para definir eso que pecado?
Apret los labios y record que ella siempre haba querido tener un beb. Bueno, pues ya lo tena.
Vio el libro que tena a su lado y lo cogi: Fsica bsica. Por qu estara leyendo aquello? Nunca
haba mostrado ningn inters por la ciencia, salvo quiz por la sociologa y una pizca por la
antropologa. La mir con curiosidad.
Quiso despertarla, pero no pudo. Saba que se quedara sin habla en cuanto ella abriese los ojos. He
pensado que deberamos discutir esto como personas adultas, podra decirle. Pareca una frase de
telenovela.
Ese era el quid de la cuestin: era incapaz de hablar del asunto con ella. No poda abandonarla, pero
tampoco poda analizar los hechos tal como habra querido. Su indecisin lo enfureci. Bueno se
defendi con rabia, cmo puede encajar un hombre una situacin semejante? Un hombre vuelve a
casa despus de pasar seis meses en.
Se apart de la cama y se dej caer en la sillita que haba junto a la cmoda. Temblaba un poco.
Observ la cara de su mujer, tan infantil e inocente.
Ann se agit en sueos y se retorci bajo las mantas, incmoda. Gimi y, de improviso, sac la mano
derecha y se destap, de modo que la ropa de cama qued colgando por el borde. Se deshizo por
completo de ellas a patadas. Un profundo suspiro le estremeci el cuerpo, se puso de lado y sigui
durmiendo, a pesar de que haba empezado a temblar de inmediato.
David volvi a levantarse, consternado por aquel comportamiento. Nunca haba tenido un sueo tan
inquieto. Era un hbito adquirido mientras l haba estado fuera? Es la culpa, pens. La irritante
idea lo desconcert y la descart de inmediato. Se acerc a la cama y le ech las mantas encima.
Cuando se irgui, vio que Ann lo miraba. Esboz una sonrisa, pero la reprimi en seco.
Vas a pillar una neumona si te destapas le dijo, enfadado

Qu? pregunt ella tras parpadear.

Que empez a decir, pero call. Estaba demasiado furioso. Tena que dominarse. Ests
apartando a patadas las mantas.
Ah. S, desde hace una semana. l la mir. Y ahora, qu?. Puedes traerme un vaso de
agua? le pidi ella.
David asinti, agradecido de tener una excusa para apartar la mirada de ella. Se fue por el pasillo,
entr en el bao, dej correr el agua hasta que sali fra y llen un vaso.
Gracias le dijo ella bajito cuando se lo dio.
De nada.
Se lo bebi entero, de un solo trago, y despus lo mir con expresin culpable.
Te importara traerme otro?
David la mir un instante, pero cogi el vaso y se lo volvi a llenar. Ella se lo bebi con la misma
avidez.
Qu has comido? le pregunt l con tirantez. Por qu le hablaba de algo tan irrelevante?
Supongo que es por la sal dijo ella.
Pues tienes que haber tomado un montn.
S.
Eso no es bueno.
Ya. Ann lo mir suplicante.
Qu quieres? Otro vaso?
Ann baj la mirada y l se encogi de hombros. No estaba de acuerdo, pero no quera discutir por
algo tan nimio, as que fue al bao y le llen el vaso por tercera vez. Cuando regres al dormitorio,
la encontr con los ojos cerrados.
Aqu tienes el agua le dijo, pero estaba dormida. Dej el vaso. Mientras la observaba, sinti el
deseo casi incontrolable de tumbarse a su lado, abrazarla con fuerza, besarle los labios y la cara.
Pens en todas las noches que haba pasado despierto en aquella tienda sofocante pensando en Ann,
moviendo la cabeza sobre la almohada con un dolor casi fsico por estar tan lejos de ella. En aquel
momento se senta igual, pero la tena a un paso de distancia y no poda tocarla.
Se volvi con brusquedad, apag la lamparita y sali del dormitorio. Baj las escaleras y se acost

en el sof, retando a su cerebro a no dormirse. Su cerebro cedi y se sumi en un sueo intranquilo.

A la maana siguiente, Ann entr en la cocina tosiendo y estornudando.
Qu hiciste? Te destapaste otra vez? le pregunt.
Otra vez?
No recuerdas que sub al dormitorio?
No. Lo mir perpleja.
David sac dos tazas de la alacena.
Puedes tomar caf? le pregunt.
S respondi ella tras una breve vacilacin.
David dej las tazas en la mesa y se sent a esperar a que saliera el caf. Cuando se llen la jarra de
cristal de la cafetera, Ann se levant, cogi un pao para no quemarse y sirvi el lquido negro y
humeante en las tazas. Collier la observ y not que la mano le temblaba un poco al llenar la de l,
as que se apart ligeramente para que no lo salpicase y esper a que se sentara.
Por qu ests leyendo Fsica bsica? le pregunt de mal humor.
No lo s. De nuevo aquella mirada desconcertada. No s por qu, me pic la curiosidad.
l se ech azcar en el caf y lo removi. Ann se aadi nata lquida.
Crea que Collier respir hondo. No tienes que tomar leche desnatada o algo as?
Me apetece una taza de caf con nata.
Ya veo.
Se qued con la mirada perdida en la mesa, hosco, tomando sorbitos de caf. Quemaba. Se sumergi
en una nube de embotamiento. Casi olvid que ella estaba all. La habitacin desapareci; las
imgenes y los sonidos se desvanecieron.
Entonces ella plant la taza en la mesa con un golpe. David dio un respingo.
Si no vas a hablar conmigo, quiz deberamos terminar ahora mismo! exclam, enfadada. Si
crees que voy a quedarme aqu hasta que a ti te d la gana hablarme, ests muy equivocado!
Y qu quieres que haga! le respondi l. Cmo te sentiras si descubrieras que he dejado
embarazada a otra mujer?
Ella cerr los ojos. Una expresin de hartazgo le tens las facciones.

Mira. David Por ltima vez: no he cometido adulterio. S que eso te arruina el papel de marido
engaado, pero las cosas son as. Si me obligas a jurarlo sobre cien biblias, te dir lo mismo. Si me
inyectas suero de la verdad, te dir lo mismo. Si me conectas a un detector de mentiras, te dir lo
mismo. No he!
No pudo terminar la frase porque la sacudi un ataque de tos. Se le amorat la cara y se le llenaron
los ojos de lgrimas. Se agarr al borde de la mesa con los dedos blancos e intent recuperar el
aliento.
Por un instante, Collier lo olvid todo salvo que ella sufra. Se levant de un salto y corri al
fregadero a buscar agua. Luego le dio palmaditas suaves en la espalda mientras beba. Ann se lo
agradeci con voz ahogada y le dio otra palmadita, ya innecesaria.
Ser mejor que hoy te quedes en la cama le recomend. Esa tos suena muy mal. Voy a reme
Ser mejor que remetas bien las mantas para no
David, qu vas a hacer? le pregunt con tristeza.
Hacer? Ann no respondi. No No estoy seguro, Ann. Quiero creerte con todo mi corazn,
pero
Pero no puedes. Bueno, fin de la cuestin.
Oye, deja de sacar conclusiones precipitadas! Es que no puedes darme un poco de tiempo para
pensrmelo? Por amor de Dios! Solo llevo aqu un da.
Hubo un breve instante en que le pareci ver un rastro de la calidez habitual en su mujer. Quiz
perciba cunto deseaba quedarse, a pesar de toda su rabia.
Ann cogi su taza.
Pues pinsatelo dijo. Yo s cul es la verdad. Si no me crees Pinsatelo bien, t que eres
tan listo.
Gracias.
Cuando sali de casa, ella estaba de nuevo acostada, bien abrigada y leyendo entre toses
Introduccin a la qumica.
Dave!
El rostro concentrado del profesor Mead se distendi en una sonrisa. Dej las pinzas con las que
estaba moviendo el portaobjetos del microscopio y le tendi la mano. Johnny Mead, que haba sido
el tpico quarterback, tena veintisiete aos, era alto, ancho de espaldas e iba siempre con el pelo
cortado a cepillo. Le dio un fuerte apretn de manos a Collier.
Cmo te ha ido, chaval? le pregunt. Ya te has hartado de esos bichos del Matto Grosso?

Y tanto respondi Collier con una sonrisa.

Tienes buen aspecto coment Mead. Ests guapo y moreno.
Seguro que causas sensacin en esta universidad de profesores leprosos.
Cruzaron el enorme laboratorio hacia el despacho de Mead, pasando junto a estudiantes inclinados
sobre los microscopios y otros aparatos.
Collier sinti que haba vuelto a casa, pero se ensombreci al advertir lo irnico que era tener esa
sensacin all y no en su hogar.
Mead cerr la puerta y le indic a Collier que se sentara.
Bueno, cuntamelo todo, Dave le dijo. Reltame tus valientes hazaas en la jungla.
Collier se aclar la garganta.
Si no te importa, Johnny le dijo, me gustara hablar contigo de otra cosa.
Dispara, chico.
Ten en cuenta que te lo cuento como algo estrictamente confidencial y solo porque te considero mi
mejor amigo.
Mead se inclin hacia delante y la expresin de exuberancia juvenil le desapareci de la cara porque
vio que Collier estaba preocupado.
David se lo cont todo.
No, Dave le dijo Johnny cuando hubo terminado.
Mira, Johnny, s que parece una locura, pero ha insistido tanto en que es inocente que Bueno,
sinceramente, no s qu pensar. Puede que haya sufrido una crisis nerviosa tan tremenda que su mente
se niegue a aceptar el recuerdo de, de Agit las manos con impotencia en el regazo.
O? le pregunt Johnny. Collier inspir profundamente.
O est diciendo la verdad.
Pero
Ya lo s, ya lo s. He hablado con nuestro mdico, el doctor Kleinman; ya lo conoces. Johnny
asinti. Bueno He hablado con l y me ha dicho lo mismo que t ests pensando: es imposible
que una mujer se quede embarazada cinco meses despus de haber mantenido relaciones sexuales. Lo
s, pero

Qu?
No hay ninguna otra posibilidad?
Johnny lo mir sin decir nada. David, inclinado hacia delante, tena los ojos cerrados. Al cabo de un
momento, dej escapar una risita amarga.
Que si no hay ninguna otra posibilidad. Se burl de si mismo. Qu pregunta tan estpida.
Ella insiste en que no ha
S. Collier asinti con desgana. Dice que S.
No s. Johnny se pas la yema del pulgar por el labio inferior. Tal vez est histrica. A lo
mejor Es posible que no est embarazada David.
Cmo? Alz la cabeza de golpe y mir esperanzado a Johnny.
No te hagas ilusiones, Dave. No quiero ese peso sobre mi conciencia. Pero Ann siempre ha
querido un hijo, verdad? Dira que s, y mucho, adems. Quiz sea una teora absurda, pero es
posible que el agotamiento emocional que le ha supuesto estar lejos de ti seis meses le haya
provocado un embarazo psicolgico. Una esperanza descabellada germin en Collier. Saba que
era irracional, pero se aferr a ella con desesperacin. Creo que deberais volver a hablar
prosigui Johnny. Intenta sacarle ms informacin. Haz incluso lo que te ha sugerido: probad con
hipnosis, suero de la verdad, lo que sea. No te rindas, hombre! Conozco a Ann. Confo en ella.
Mientras iba a toda prisa por la calle, no dejaba de pensar en lo mucho que le haba costado
recuperar la confianza necesaria. Pero, gracias a Dios, al menos ya la tena, y eso lo llenaba de
esperanza. Tena ganas de gritar que era cierto, que tena que serlo.
En cuanto enfil el sendero de su casa se detuvo en seco, tan de golpe que estuvo a punto de caer de
bruces y contuvo un grito. Ann estaba en el porche, en camisn, descalza sobre los tablones cubiertos
de escarcha, con una mano apoyada en la barandilla. El viento helado de enero agitaba la fina seda y
se la pegaba al cuerpo.
Dios mo! murmur y ech a correr por el sendero.
La toc. Tena la piel azulada y helada. Sinti una punzada de pnico cuando la mir a los ojos
desorbitados.
La llev medio a rastras hasta el clido saln y la sent en la butaca, frente a la chimenea. Le
castaeteaban los dientes y respiraba con dificultad. Corri de un lado a otro buscando mantas,
enchuf la esterilla elctrica con manos temblorosas y se la puso bajo los pies helados, parti
madera a lo bruto para encender el fuego y prepar caf.
Por fin, despus de haber hecho cuanto se le ocurri, se arrodill delante de ella y le cogi las manos
congeladas. Mientras escuchaba los temblores del cuerpo de su mujer que se reflejaban en su

respiracin un sentimiento de angustia profunda le retorci las entraas.

Ann, Ann, qu te pasa? le pregunt, a punto de sollozar Has perdido el juicio?
Ella intent responder, pero no pudo. Se acurruc bajo las mantas y lo mir suplicante.
No me digas nada si no quieres, cario la tranquiliz. No pasa nada.
Te te tena que salir.
Y eso fue todo. Collier se qued all, sin dejar de mirarla ni un segundo. Y, aunque temblaba y sufra
dolorosos espasmos de tos, pareca darse cuenta de la fe de su marido, porque le sonri y l vio en
sus ojos que era feliz.
A la hora de la cena, Ann tena mucha fiebre. David la meti en la cama y no le dio nada de comer,
aunque s toda el agua que quiso. La temperatura le fluctuaba: de estar colorada y ardiendo pasaba a
estar fra y sudorosa en cuestin de segundos.
Sobre las seis de la tarde, Collier llam al doctor Kleinman, que no tard ms de quince minutos en
llegar. Fue derecho al dormitorio para examinar a Ann. Se puso serio y le hizo un gesto a David para
que saliera con l al pasillo.
Tenemos que llevarla al hospital le dijo en un susurro, y baj para llamar una ambulancia.
Collier volvi a la cama y le sostuvo la mano flcida a Ann, que segua febril, con los ojos cerrados.
Al hospital pensaba. Dios mo, al hospital!.
Entonces pas algo extrao. Kleinman regres a la habitacin y volvi a pedirle a Collier que saliera
al pasillo. Se quedaron all hablando hasta que son el timbre de la puerta. David baj para abrir a
los auxiliares y al mdico, que lo siguieron escaleras arriba con la camilla.
Encontraron a Kleinman junto a la cama, mirando a Ann, mudo de asombro.
Qu pasa? exclam Collier corriendo hacia l. Kleinman levant despacio la cabeza.
Est curada dijo, maravillado.
Qu?
El mdico se acerc rpidamente a la cama.
La fiebre ha desaparecido les dijo Kleinman a ambos. La temperatura, la respiracin, el
pulso Todo normal. Se ha curado por completo de una neumona en Consult su reloj de
bolsillo. En diecisiete minutos.
Collier, sentado en la sala de espera de Kleinman, hojeaba sin inters la revista que tena en el
regazo mientras Ann estaba en rayos.

Ya no caba duda: estaba embarazada. Los rayos X haban mostrado el feto de seis semanas que
llevaba en el vientre. La relacin se resinti de nuevo. David segua preocupado por su salud, pero
volva a ser incapaz de hablar con ella y decirle que la crea.
Aunque David no haba manifestado en voz alta que volva a recelar, Ann lo intua. Lo evitaba,
dorma casi todo el da y, cuando estaba despierta, lea cualquier cosa que le cayera en las manos.
Collier estaba perplejo: se haba ledo todos sus libros de fsica, despus los de sociologa,
antropologa, filosofa, semntica e historia, y luego haba empezado con los de geografa. Aquello
no tena ningn sentido.
Y adems, durante los meses en que el vientre, de ser levemente abultado, paso a tener forma de
pera, despus de globo y luego de ovoide, Ann ingera cada vez ms sal. El doctor Kleinman no
dejaba de prevenirla. Collier haba intentado frenarla, pero no sirvi de nada. Coma sal de forma
compulsiva.
En consecuencia, beba demasiada agua. Haba engordado hasta tal punto que el tamao excesivo del
feto le oprima el diafragma y le costaba respirar.
El da anterior se le haba puesto la cara azul y Collier la haba llevado corriendo a la consulta de
Kleinman. Este la haba aliviado, pero Collier no saba cmo. Despus le haba hecho una
radiografa y le haba dicho a Collier que volvieran al da siguiente.
La puerta se abri y Kleinman sali con Ann a la sala de espera.
Sintate, querida le dijo. Quiero hablar con David.
Ann pas junto a su marido sin mirarlo y se sent en el sof de piel. Mientras se levantaba, vio que
su mujer escoga una revista: Scientific American. Suspir, mene la cabeza y pas a la consulta del
mdico.
Se acerc a la silla y pens por ensima vez en la noche que ella se le haba echado a llorar y le
haba dicho que no le quedaba ms remedio que quedarse porque no tena ningn sitio adonde ir. Que
no tena dinero propio y su familia estaba toda muerta. Que, de no ser porque se saba inocente, ya se
habra suicidado por cmo la trataba. l se haba quedado de pie junto a la cama, tenso y en silencio,
mientras ella lloraba, incapaz de discutir, incapaz de consolarla o de hablar. Estuvo all hasta que no
pudo ms y entonces sali de la habitacin.
Qu? pregunt, volviendo a la realidad.
He dicho que mires esto le dijo Kleinman muy serio.
El comportamiento del mdico tambin haba cambiado en los ltimos meses: de la seguridad en s
mismo haba pasado a una mezcla de rabia y confusin.
Collier mir las dos radiografas y la fecha impresa en cada una. Una era del da anterior; la otra, la
placa que Kleinman acababa de obtener.

No s qu
Mira el tamao del feto.
Collier las compar con ms atencin. Al principio no vio nada. Despus abri los ojos como platos.
Cmo es posible? pregunt. La sensacin de irrealidad lo aplastaba.
Ha pasado se limit a decir Kleinman.
Pero cmo?
El mdico sacudi la cabeza. Collier vio que cerraba el puo izquierdo, como si el enigma lo
enfureciese.
Nunca haba visto nada parecido. Una estructura sea completa a las siete semanas. Forma facial a
las ocho. rganos completos y funcionales al final del segundo mes. Las insensatas ganas de comer
sal de la madre. Y ahora esto. Cogi las placas y las mir casi con agresividad. Cmo puede
un beb disminuir de tamao? Collier sinti una punzada de miedo al notar el desconcierto de
Kleinman. Est claro, no hay duda. El mdico sacudi la cabeza con irritacin. El nio
alcanza un tamao excesivo porque su madre bebe demasiada agua; tan grande es que le oprime
peligrosamente el diafragma. Y en un solo da la presin ha desaparecido y el tamao del nio ha
disminuido de forma notable. Kleinman apret los puos. Parece como si el beb supiera lo que
ocurre concluy, nervioso.
Se acab la sal! le grit David.
Le arrebat el salero de las manos y lo arroj contra el armario de la cocina. Despus cogi el vaso
de agua de Ann, lo vaci casi por completo en el fregadero y volvi a sentarse.
Ann temblaba, sentada con los ojos cerrados. Collier observ como las lgrimas le resbalaban por
las mejillas y se morda el labio inferior. De repente, abri los ojos, grandes y asustados. Ahog un
sollozo, se enjug la cara con rapidez y se qued en silencio.
Lo siento murmur. Collier tuvo la impresin de que no se lo deca a l.
Ann apur el agua de un trago.
Bebes demasiada agua otra vez. Ya sabes lo que dice el doctor
Lo intento, pero no puedo evitarlo. Siento mucha necesidad tomar sal y me da sed.
Tienes que dejar de beber tanta agua repuso l con frialdad. Pones en peligro al nio.
Ann sufri un fuerte espasmo y se sobresalt. Se llev las manos al vientre hinchado y le implor
ayuda con la mirada.

Qu pasa? le pregunt l al instante.

No s. El beb me ha dado una patada.
Es normal. Se arrellan, ms tranquilo.
Siguieron un rato en silencio. Ann jugueteaba con la comida. David vio como alargaba
mecnicamente la mano hacia el salero y alzaba la vista alarmada al no encontrarlo.
David dijo al cabo de unos minutos, y l trago un bocado.
Qu?
Por qu te has quedado conmigo? l no supo qu responder. Es porque me crees?
No lo s, Ann. No lo s.
La mirada esperanzada de Ann se desvaneci y agach la cabeza.
Pensaba que quiz Como te quedabas Se ech a llorar de nuevo y ni siquiera se molest en
enjugarse las lgrimas que le caan sobre los labios.
Oh, Ann! exclam, tan irritado como apenado.
Se levant para acercarse a ella. Ann volvi a estremecerse, con ms violencia esa vez, y palideci.
Dej de sollozar y se frot las mejillas, casi enfadada.
No puedo evitarlo dijo despacio y en voz bastante alta.
No hablaba con David. Estaba seguro de que no hablaba con l.
Qu dices? le pregunt, nervioso.
Collier la observ. Pareca tan indefensa y asustada Deseaba abrazarla y consolarla. Deseaba
Todava sentada, Ann apoy la cabeza en el pecho de su marido mientras l le acariciaba el suave
pelo castao.
Mi pobre nia, mi pobre niita.
Oh, David, David! Si pudieras creerme! Estara dispuesta a cualquier cosa para que me
creyeras! A cualquier cosa. No soporto tu frialdad, sobre todo porque no he hecho nada malo.
l guard silencio. Hay una oportunidad, una oportunidad, se dijo.
Ann pareci adivinarle el pensamiento, porque lo mir con absoluta confianza.
Cualquier cosa, David. Cualquier cosa.

Me oyes, Ann? le pregunt David.

S.
Se encontraban en el despacho del profesor Mead. Ann estaba tumbada en el divn con los ojos
cerrados. Mead cogi la jeringuilla que Collier le tenda y la dej en el escritorio. Despus se sent
en la esquina de la mesa y observ en silencio, muy serio.
Quin soy, Ann?
David.
Cmo te encuentras?
Pesada, me siento pesada.
Por qu?
El beb es muy pesado.
Collier se lami los labios. Por qu retrasaba el momento? Por qu haca aquellas preguntas
extraas? Saba qu quera preguntarle. Tanto miedo le daba? Qu pasara si, aun habindolo
negado con tanta insistencia, contestaba algo que l no quera or? Se cogi las manos con fuerza y
not que la garganta se le converta en una columna de roca.
Dave, no te entretengas le advirti Johnny.
Collier tom aire.
El nio Trag saliva. Es mo, Ann?
Ella vacil, frunci el ceo, parpade un instante y volvi a cerrar los ojos. Todo el cuerpo le
tembl, como si luchara contra la pregunta, y se puso plida.
No dijo con los dientes apretados.
Collier se puso rgido, con los msculos y los tendones tan tensos que amenazaban con estallar.
Quin es el padre? pregunt, sin darse cuenta de lo poco natural que sonaba su voz.
Ann se estremeci con violencia. Una especie de chasquido le surgi de la garganta. La cabeza le
cay inerte sobre la almohada y abri con suavidad los puos plidos.
Con cara preocupada, Mead se levant de un salto y le puso dos dedos en la mueca para buscarle el
pulso. Ms tranquilo, le levant el prpado derecho y le mir la pupila.
Est completamente dormida. Ya te dije que no era buena idea administrarle el suero a una mujer

en una fase de gestacin tan avanzada. Tendras que haber hecho esto hace meses. A Kleinman no va
a gustarle.
Collier se sent sin escucharlo. Era la viva imagen de la angustia y la desesperacin.
Ann est bien? pregunt David. Casi no le salan las palabras.
Notaba una vibracin en el pecho. No supo a qu se deba hasta que ya fue demasiado tarde. Se pas
las manos temblorosas por las mejillas y se mir los dedos hmedos, incrdulo. Abri la boca y
volvi a cerrarla. Intent detener el llanto, pero no pudo. Sinti el brazo de Johnny en los hombros.
No pasa nada, chaval.
Collier apret los prpados y dese que la oscuridad que lo envolva se lo tragase para siempre.
Unos sollozos espasmdicos le sacudan el pecho y no consegua tragarse el nudo de la garganta. La
cabeza le zumbaba ligeramente.
Mi vida se ha terminado pensaba. La amaba, confiaba en ella, y me ha traicionado.
Dave? oy que deca Johnny. Le respondi con un gruido. No quiero empeorar las cosas,
pero Bueno, creo que an hay esperanza.
Qu?
Ann no ha respondido a tu pregunta. No ha dicho que el padre sea otro hombre concluy con
un hilo de voz.
Cllate de una vez! tron David, y se levant bruscamente.
Despus, entre los dos la metieron en el coche y Collier la llev a casa.
Se quit despacio el abrigo y el sombrero, y los dej en la cmoda de la entrada. Entr abatido en el
saln y se derrumb en la butaca. Levant las piernas para apoyarlas en la otomana con un gruido
de cansancio. Se qued all arrellanado, mirando al techo.
Dnde estar?, se pregunt. Probablemente leyendo en el dormitorio, igual que la haba dejado
por la maana. Tena un montn de libros de la biblioteca junto a la cama. Rousseau, Locke, Hegel,
Marx, Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson, Dewey,
Confucio, Platn, Aristteles, Spinoza, Kant, Schopenhauer, James Una lista interminable.
Y la forma en que los lea Pasaba las pginas a toda velocidad y no pareca leerlos siquiera. Sin
embargo, David saba que lo asimilaba todo. De vez en cuando dejaba caer una frase, un concepto,
una idea. Estaba quedndose con todas y cada una de las palabras.
Pero Por qu?
Se le haba ocurrido la tontera de que Ann habra ledo algo sobre rasgos adquiridos e intentaba

pasarle aquel conocimiento a su hijo nonato. Sin embargo, haba descartado la idea a rengln
seguido. Ann era lo bastante inteligente para darse cuenta de que era imposible.
Mene la cabeza lentamente, un hbito que haba adoptado en los ltimos meses. Por qu segua con
ella? No dejaba de preguntrselo. Los meses pasaban y l segua viviendo en casa. Haba intentado
irse cientos de veces, pero siempre cambiaba de idea. Al final se haba rendido y se haba mudado al
dormitorio de atrs. En aquel momento vivan como casera e inquilino.
Empezaba a perder los nervios. Estaba obsesionado, abrumado por una impaciencia insoportable.
Cuando iba a alguna parte, de repente la clera lo dominaba por no haber llegado todava. Se
enfadaba con los medios de transporte; lo quera todo al momento. Contestaba mal a sus alumnos, se
lo merecieran o no. Sus clases empezaban a ser tan caticas que el doctor Peden, el jefe del
Departamento de Geologa, lo haba llamado para hablar con l. Peden no haba sido muy duro
porque esteba enterado de lo de Ann, pero Collier era consciente de que las cosas no podan
continuar as.
Contempl la habitacin. La alfombra estaba llena de polvo. Intentaba pasar la aspiradora siempre
que se acordaba, pero el polvo se acumulaba tan deprisa que no daba abasto. La casa entera estaba
descuidada. Se vio obligado a encargarse de la colada. Llevaban meses sin utilizar la lavadora del
stano. Ann no la tocaba para nada y a l no le daba la gana de aprender a usarla. Haba acabado por
llevar la ropa a la lavandera del centro.
Cuando una vez le coment a Ann lo mal que estaba la casa, se ech a llorar, dolida. Lloraba cada
dos por tres y siempre de la misma manera. Pareca que iba a llorar una hora entera. Luego se
calmaba de golpe y se enjugaba las lgrimas. A veces le daba la impresin de que tena algo que ver
con el nio, que dejaba de llorar para que no afectase al beb. O justo lo contrario; tal vez al beb no
le gustaba que
Cerr los ojos para refrenar aquel pensamiento. Se puso a dar golpecitos impacientes con la mano
derecha en el brazo de la silla. Se levant inquieto, y se pase por la habitacin pasando el dedo
ndice por las superficies lisas y limpiando el polvo con su pauelo. Contempl con reproche el
montn de platos sucios del fregadero, las cortinas desidiosas, el linleo manchado. Le dieron ganas
de correr escaleras arriba y hacerle saber que, embarazada o no, tena que salir de su abatimiento y
empezar a portarse de nuevo como una esposa si no quera que la abandonase.
Cruz el comedor con decisin, pero, a mitad de la escalera, vacil y se detuvo. Regres a la cocina
y puso la cafetera al fuego. El caf estara recalentado, pero prefera tomrselo as que preparar ms.
Para qu subir? Ann intentara hablar con l, le dira que lo entenda y luego, como si estuviese
hechizada, rompera a llorar. Al cabo de un momento, pondra cara de sorpresa y parara. De hecho,
ya empezaba a controlar el llanto antes de que estallara, como si supiese que no serva de nada y que
no vala la pena ni empezar.
Era espeluznante.
La palabra lo dej de piedra. Exacto: era espeluznante. La neumona, la disminucin del tamao del

feto, la avidez lectora, el deseo de comer sal, el llanto y la forma en que cesaba.
Se descubri mirando absorto la pared blanca de la cocina. Se descubri temblando.
Ann no haba dicho que el padre fuese otro hombre.
Cuando entr en la cocina, Ann estaba tomando caf. Sin decir palabra, le quit la taza y la vaci en
el fregadero.
No debes tomar caf le dijo. Mir la cafetera. La haba dejado casi llena por la maana. Te
lo has bebido todo? le pregunt enfadado. Ella agach la cabeza. Por Dios! No llores le
pidi con aspereza.
No No.
Por qu tomas caf si sabes que no debes?
Es que ya no aguantaba ms.
Dios! exclam l entre dientes y se dirigi a la puerta.
No puedo evitarlo insisti ella. No puedo beber agua, pero algo tengo que beber. David, no
puedes?
David subi al piso de arriba y se dio una ducha. No lograba concentrarse en nada. Dej el jabn y
despus no lo encontraba. Se enjuag sin haber terminado de afeitarse. Ms tarde, cuando se peinaba,
se dio cuenta; volvi a enjabonarse la cara echando pestes y acab.
Esa noche fue como las dems, salvo por una cosa. Cuando entr en el dormitorio a buscar un pijama
limpio, vio que a Ann le costaba enfocar la vista. Despus, desde el cuarto de atrs, mientras
correga trabajos de los alumnos, la oy rer. Durante las horas que pas dando vueltas en la cama
sin poder dormirse estuvo oyendo su risa. Quera cerrar de un portazo y acallar el sonido, pero no
poda. Tena que dejar la puerta abierta por si ella lo necesitaba.
Por fin concili el sueo. No supo cunto rato durmi, pero le pareci que no haba pasado ms que
un momento desde que haba cerrado los ojos y los haba vuelto a abrir para clavarlos en el techo
oscuro.
Ahora soy un extrao olvidado, ay!, perdido en la distancia de la noche.
Al principio crey que se trataba de un sueo.
Tinieblas desconocidas, aqu estoy en una noche perpetua y caliente, caliente.
Se incorpor de golpe, con el corazn en la boca. Era la voz de Ann.
Baj los pies al suelo, busc las zapatillas y fue rpidamente a la puerta, sacudido por escalofros

porque el aire helado le atravesaba el fino rayn del pijama. Sali al pasillo y la oy de nuevo.
Sueo de adioses, abandonado, sumergido en marejadas de licor, lloro por la luz, librame del
tormento y la desgracia.
Lo deca con ritmo cantarn. Era su voz, pero no lo era; ms aguda, ms tensa.
Estaba tumbada de espaldas, con las manos sobre el vientre. Se le mova. Observ como la carne se
le ondulaba bajo el fino camisn. Debera haber estado helada sin mantas, pero pareca caliente. Se
haba dejado encendida la lmpara de la mesita. Un ejemplar de Ciencia y cordura, de Korzybski, se
le haba cado de las manos y estaba entreabierto sobre el colchn.
Su rostro. Estaba perlado por gotas de sudor como cristales diminutos. Tena los labios retrados.
Y los ojos muy abiertos.
Hermanos de la noche, este pozo me enferma. Ay! No me enviis a recorrer el camino!
Collier la escuchaba fascinado y horrorizado al mismo tiempo. Estaba sufriendo. Era innegable: por
la palidez de su cara, por la forma en que clavaba las uas en las sbanas y las converta en gurruos
de algodn empapado de sudor.
Lloro, lloro dijo ella. Rhyuio Gklemmo Fglwo!
David le propin una bofetada, y Ann se ech a un lado.
Es l de nuevo! El torturador!
Ann separ los labios para gritar. David le dio otra bofetada y ella enfoc la vista. Lo mir
totalmente aterrorizada. Se llev las manos a las mejillas y recul en la cama, con las pupilas
convertidas en cabezas de aguja.
No. No!
Ann, soy yo, David! Ests bien!
Ella lo mir desconcertada, con el pecho agitado, jadeando. Luego, de repente, lo reconoci y se
calm. Dej caer la mandbula inferior y gimi aliviada. l se sent a su lado y la abraz. Ann se
aferr a l y enterr la cara en su pecho.
Ya est, cario, desahgate, desahgate.
De nuevo pas lo mismo. Los sollozos se cortaron en seco, los ojos se le secaron de repente, se
apart de l y lo mir inexpresiva.
Qu pasa? le pregunt l. Ann sigui mirndolo sin responder. Cario, qu pasa? Por qu
no puedes llorar?

Algo pareci asomar a sus ojos, pero desapareci inmediatamente.

Cario, deberas llorar.
No quiero llorar.
Por qu no?
l no me deja.
Los dos se miraron en silencio. David supo que estaban muy cerca de la respuesta.
l? pregunt.
No, no es eso lo que quera decir. No quera decir l, quera decir otra cosa.
Se quedaron en la misma posicin, contemplndose. Al cabo de un buen rato, sin decir nada ms,
David la tumb y la arrop. Luego cogi una manta y pas el resto de la noche en la silla, al lado de
la cmoda. Cuando se despert a la maana siguiente, helado y con calambres, vio que Ann haba
vuelto a destaparse.
Kleinman le dijo que Ann se haba adaptado al fro. Pareca haber incorporado a su organismo algo
que le proporcionaba calor cuando lo necesitaba.
Y toda esa sal que toma El mdico levant las manos. No tiene ningn sentido, pero parece
que el beb crece con una dieta salina, aunque ella ya no aumenta de peso. No bebe agua ni combate
la sed. Qu hace para mitigarla?
Nada respondi Collier. Siempre tiene sed.
Y sigue con las lecturas?
S.
Y hablando en sueos?
S.
En mi vida he visto un embarazo semejante le asegur Kleinman, meneando la cabeza.
Ann acababa de terminar la ltima pila de libros, que cada vez eran ms altas, y los haba llevado de
vuelta a la biblioteca.
Haba novedades en su comportamiento.
Estaba de siete meses, era mayo, y Collier not que el aceite del coche estaba sucio; los neumticos,
ms gastados de la cuenta, y haba un golpe en la parte izquierda del parachoques trasero.

Has estado usando el coche? le pregunt una maana de sbado en el saln, mientras la msica
de Brahms sonaba en el tocadiscos.
Por qu?
Se lo dijo y ella se enfad.
Si ya lo sabes, por qu me lo preguntas?
Lo has cogido?
S, he estado cogiendo el coche. Me est permitido?
No hace falta que te pongas sarcstica.
Oh, no! dijo ella, enfadada. No hace falta que me ponga sarcstica. Llevo preada siete
meses y t no te has credo ni por un momento que el beb no es de otro. Da igual cuntas veces te
diga que soy inocente; sigues siendo incapaz de decirme que me crees. Pues claro que soy sarcstica.
De verdad, David, eres increble, increble. Avanz como una apisonadora hasta el tocadiscos y lo
apag.
Estaba escuchndolo dijo l.
Qu pena. A m no me gusta.
Desde cundo?
Djame en paz!
Mira. La cogi por la mueca antes de que se fuera. A lo mejor crees que todo esto han sido
unas vacaciones para m. Llego a casa despus de seis meses de investigacin y te encuentro
embarazada, y no de m! No me importa lo que digas. Yo no soy el padre, y ni yo ni nadie conoce
otra forma de que una mujer se quede embarazada. Pero no me he ido, te he observado convertirte en
una mquina devoradora de libros, he tenido que limpiar la casa siempre que he podido, cocinar casi
todos los das, encargarme de la ropa, aparte de dar clases todos los das en la facultad. He tenido
que cuidarte como si fueras una nia, evitar que te quitaras las mantas, que comieras demasiada sal,
que bebieras demasiada agua, demasiado caf, que fumaras demasiado
He dejado de fumar por mi cuenta dijo ella, y se solt.
Por qu? le pregunt l de repente. Ann lo mir perpleja. Vamos, dilo: porque a l no le
gusta.
He dejado de fumar por mi cuenta repiti ella. No soporto el tabaco.
Y ahora tampoco te gusta la msica.

Me Me da dolor de estmago dijo ella, sin precisar.

Menuda tontera.
Antes de que pudiera impedrselo, Ann sali a la calle, a la cegadora luz del sol. David fue hasta la
puerta y la vio meterse en el coche con torpeza. La llam, pero ya haba puesto en marcha el motor y
no lo oa. El coche desapareci calle arriba, a ochenta y en segunda.
Cunto tiempo lleva fuera? pregunt Johnny.
No lo s exactamente respondi Collier, mirando nervioso el reloj. Desde las nueve y media,
ms o menos. Ya te he dicho que hemos discutido
Dej la frase sin terminar y volvi a mirar la hora con nerviosismo: era ms de medianoche.
Cunto tiempo lleva cogiendo el coche? pregunt Johnny.
No lo s. Ya te he dicho que acabo de enterarme.
Y con el tamao que?
No, el beb ya no es tan grande. Collier era ya capaz hablar de cosas asombrosas con un tono de
voz neutro. Se pas una mano temblorosa por el pelo. Crees que deberamos llamar a la polica?
Espera un poco.
Y si ha tenido un accidente? No es la mejor conductora del mundo. Dios mio! Por qu la habr
dejado irse? Est embarazada de siete meses y la dejo marcharse en coche. Oh, tendra que!
Se senta a punto de estallar. La tensin de la casa y aquel embarazo extrao y angustioso empezaban
a afectarle de verdad. Un hombre no puede aguantar la tensin durante siete meses sin que haya
consecuencias. Las manos no dejaban de temblarle y haba adquirido la costumbre de parpadear
repetidas veces para liberar parte de los nervios que acumulaba.
Fue hasta la chimenea y se puso a tamborilear sobre la repisa.
Creo que deberamos llamar a la polica.
Tranquilzate le dijo Johnny.
Bueno, t que me aconsejas? le espet Collier.
Sintate. Ah mismo. Eso es. Ahora, clmate. Ann est bien, de verdad. No estoy preocupado por
ella. Probablemente ha tenido un pinchazo o le ha fallado el motor donde Cristo perdi la zapatilla.
Cuntas veces te he odo quejarte de que el coche necesita una batera nueva? Seguramente se le ha
descargado. Eso es todo.

Bueno, y no la encontrara mucho antes la polica?

Vale, hombre. Si vas a quedarte ms tranquilo, llamar.
Collier asinti. Entonces se levant de un salto al or un coche en la calle. Corri a la ventana y
subi las persianas. Se mordi los labios y volvi junto a la chimenea mientras Johnny iba hasta el
telfono del pasillo. Lo oy marcar y dio un respingo cuando volvi a colgar precipitadamente.
Aqu est le dijo.
La llevaron al saln, mareada y desconcertada. No respondi a las preguntas histricas de Collier.
Se fue directamente a la cocina, como si no los oyera.
Caf dijo con voz gutural.
Collier intent detenerla, pero sinti la mano de Johnny en el brazo.
Djala. Ya va siendo hora de que lleguemos al fondo de este asunto.
Ann encendi la llama bajo la cafetera. Ech unas cuantas cucharadas de caf, sin ningn cuidado,
cerr la tapa de golpe y se qued mirndola con atencin.
Collier empez a decir algo, pero Johnny lo detuvo de nuevo. Collier se qued en la puerta de la
cocina y observ inquieto a su mujer.
Cuando el lquido marrn llen el recipiente, Ann apart la cafetera del fuego sin protegerse la mano
con un pao. Collier contuvo la respiracin y apret los dientes. Ann se sirvi el lquido humeante en
una taza sucia que haba en la mesa, salpicando los bordes, dej la cafetera con estrpito y agarr
con ansiedad la taza.
Se tom la cafetera entera en diez minutos. Sin leche ni azcar, como si no le importase el sabor,
como si no le supiese a nada.
nicamente despus se le distendieron las facciones. Se dej caer en la silla y se qued sentada un
buen rato. Ellos la observaron en silencio. Luego los mir y solt una carcajada.
Intent levantarse y se desplom sobre la mesa. Collier oy que Johnny daba un respingo de
sorpresa.
Dios mo! Est borracha!
La subieron al piso de arriba con mucho esfuerzo, por lo pesada y difcil de manejar que era y sobre
todo porque no colaboraba. Con una permanente sonrisa beatfica, no dejaba de canturrear una
extraa meloda discordante de tonos indefinibles, que se repeta una y otra vez como el sonido de un
viento suave.
Pues s que murmur Collier.

Paciencia, paciencia le susurr Johnny.

Para ti es fcil decirlo
Chisss lo acall Johnny, aunque Ann no oa ni una palabra de lo que decan.
Dej de canturrear en cuanto la dejaron en la cama. An no se haban erguido cuando ella ya se haba
sumido en un sueo profundo. Collier la cubri con una manta fina y le puso una almohada bajo la
cabeza. Ann no se movi lo ms mnimo.
Despus, los dos hombres se quedaron junto a la cama en silencio. David mir a la esposa que le
resultaba tan incomprensible. Tena la cabeza llena de dolorosas contradicciones y, entre todas ellas,
lo abrasaba la horrible duda que nunca lo haba abandonado: quin era el padre del nio? No poda
dejar a Ann, senta una gran compasin y un gran amor por ella; sin embargo, saba que no podran
volver a estar unidos hasta que lo descubriera.
Adonde ir? pregunt Johnny. Quiero decir, cuando coge el coche.
No lo s respondi Collier de mal humor.
Tiene que haber ido bastante lejos para desgastar tanto los neumticos. Me pregunto si
Entonces Ann empez a hablar.
No me enviis dijo.
Es esto? pregunt Johnny, agarrando a Collier del brazo.
Todava no lo s.
Negro, negro, sacadme de aqu; me horrorizan estas orillas; pesado, pesado
S, eso es le confirm David con un escalofro.
Johnny se arrodill de inmediato junto a la cama y escuch con atencin.
Habladme. Os lo imploro, padres: venid a buscarme en dolor purificador, no me hagis recorrer el
camino.
Johnny contempl las tensas facciones de Ann. Pareca sufrir de nuevo. Collier, sin embargo, de
repente se dio cuenta de que no era la cara de su mujer. Aquella expresin no era suya.
Ann apart la manta de un manotazo y se agit en la cama con el rostro empapado de sudor.
Caminar por las orillas de un mar naranja, fro; pasear por campos carmes, fro; navegar por
aguas tranquilas, fro; viajar por el desierto, fro. Devolvedme, padres de mis padres, Rhyuio
Gklemmo Fglwo.

Despus se qued callada y solo se le escapaba algn que otro dbil gemido. Se agarraba a las
sbanas y respiraba de forma irregular y laboriosa.
Johnny se levant y mir a Collier. Ninguno de los dos dijo palabra.
Estaban ellos dos con Kleinman.
Lo que sugieres es fantasioso dijo el mdico.
Vamos a analizarlo propuso Johnny. Uno: la necesidad excesiva de sal, impropia de un
embarazo normal. Dos: el fro y la forma en que el cuerpo de Ann se adapta a l; se cur de la
neumona en cuestin de minutos.
Collier miraba pasmado a su amigo.
Vale prosigui este, primero, la sal. Al principio Ann beba demasiada agua debido a la sal.
Gan peso y puso en peligro al nio. Qu pas? No se le permiti seguir bebiendo agua.
Permiti? pregunt Collier.
Djame terminar dijo Johnny. En cuanto al fro: era como si el nio lo necesitase y obligara a
Ann a estar fra Hasta que se dio cuenta de que sentirse cmodo pona en peligro el medio en que
viva. As que cur a su medio de neumona. Hizo que el medio se adaptara al fro.
Hablas como si empez a decir Kleinman.
Los efectos del tabaco continu Johnny. Perdona, doctor Ann podra haber fumado con
moderacin sin arriesgar la vida del nio ni la suya. Dej de fumar de golpe, sin embargo. Puede que
por una cuestin tica, cierto, pero tambin es posible que el nio reaccionara con violencia a la
nicotina y, de algn modo, le prohibiera a Ann
Hablas como si el nio estuviese dirigiendo a su madre, en vez de estar indefenso y depender de
las acciones de ella lo interrumpi Kleinman, de mal humor.
Indefenso? se limit a decir Johnny.
El mdico no dijo nada, pero apret los labios en un gesto de rendicin y se puso a dar golpecitos en
el escritorio, molesto. Johnny esper un momento y, cuando vio que Kleinman no iba a objetar nada
ms, sigui con su hiptesis.
Tres: la aversin a la msica que antes le gustaba. Por qu? Por la msica en s? Sera raro.
Creo que por las vibraciones. Un nio normal no notara las vibraciones puesto que est aislado del
sonido no solo por el cuerpo de la madre y el lquido amnitico, sino tambin por la misma
estructura de su aparato auditivo. Al parecer, este nio tiene un odo mucho ms agudo.
El caf. El caf la emborrach. O lo emborrach.

Espera un momento empez a decir Collier, pero no continu.

Y lo de la lectura tambin encaja prosigui Johnny. Todos esos libros Casi todas las obras
bsicas de los distintos campos del conocimiento. Ha realizado un estudio, al parecer ordenado, de
la humanidad y todas sus ideas.
Adonde demonios quieres ir a parar? le pregunt Collier, nervioso.
Piensa, Dave! La lectura, los viajes en coche Es como si intentase obtener toda la informacin
posible acerca de nuestra civilizacin. Como si el nio estuviese
No estars insinuando que el nio es dijo Kleinman.
Nio? Johnny estaba muy serio. Creo que podemos dejar de llamarlo nio. Quiz el cuerpo
sea de beb, pero la mente, ni hablar.
Guardaron un silencio sepulcral. A Collier el corazn le lata de forma extraa.
Mirad. Anoche Ann o el eso estaba borracho. Por qu? Quiz por lo que ha aprendido,
por lo que ha visto. Espero que fuera por eso. Quiz estuviese enfermo y quisiera olvidar. Se
inclin hacia delante. Creo que las visiones que tiene Ann cuentan su historia, aunque parezca una
locura. Los desiertos, los pantanos, los campos carmes. Aadid el fro. Slo se deja una cosa,
probablemente porque no existe.
El qu? pregunt Collier, que se senta cada vez ms alejado de la realidad.
Los canales dijo Johnny. Ann lleva un marciano en el vientre.
Lo miraron un buen rato, sumidos en un silencio incrdulo. Luego los dos, horrorizados, empezaron a
hablar a la vez y a protestar. Johnny esper a que pasara la primera oleada.
Hay una respuesta mejor? pregunt.
Pero cmo? pregunt Kleinman, acalorado. Cmo podra producirse un embarazo
semejante?
No lo s respondi Johnny. Pero el porqu s que creo saberlo. A Collier le daba miedo
preguntar. A lo largo de los aos se ha hablado y escrito mucho acerca de marcianos y platillos
volantes. Libros, relatos, pelculas, artculos Siempre sobre el mismo tema.
No Collier no pudo seguir hablando porque Johnny lo interrumpi de nuevo.
Creo que la invasin ha empezado prosigui. Al menos, un ensayo. Creo que es su primer
intento, un intento insidioso y cruel: la invasin a travs de la carne. Colocar una clula adulta de su
planeta en el cuerpo de una mujer de la Tierra. Cuando la mente totalmente madura del marciano se
une al organismo de un nio terrestre, comienza el proceso de conquista. Creo que es su primer
experimento. Una prueba. Si funciona No termin la frase.

Pero Es una locura! Collier intentaba ahuyentar el miedo que se haba apoderado de l.
Tambin lo es su manera de leer dijo Johnny. Y los viajes en coche, la forma de tomar caf,
que ya no le guste la msica, que se curase de la neumona, que busque el fro, que se haya reducido
el tamao del beb, las visiones y las canciones demenciales y montonas que canta. Qu quieres,
Dave, un plan de accin?
Kleinman se levant, fue a su archivador, abri un cajn y volvi al escritorio con una carpeta.
Tengo esto en mis archivos desde hace tres semanas dijo. No os lo haba contado porque no
saba cmo. Pero esta informacin, esta hiptesis se corrigi me obliga a
Puso la radiografa sobre la mesa y la empuj hacia ellos. La miraron y Collier ahog un grito.
Dos corazones murmur Johnny, asombrado. Cerr la mano izquierda en un puo. Todo
encaja! exclam Marte tiene dos veces la gravedad de la Tierra; los marcianos necesitarn dos
corazones para impulsar la sangre o lo que tengan en las venas.
Pero aqu no los necesita apunt Kleinman.
Entonces, todava hay esperanza dijo Johnny Su invasin tiene puntos dbiles. Por imperativo
gentico, la clula marciana habr aportado ciertas caractersticas de Marte al nio: dos corazones,
mejor odo, la necesidad de sal y, no s por qu, la necesidad de fro. Con el tiempo, y si el
experimento funciona, puede que perfeccionen estos puntos y sean capaces de crear un nio con
mente marciana y todas las caractersticas fsicas humanas. No estoy seguro, pero sospecho que el
marciano tambin es telpata. Si no, cmo iba a saber que estaba en peligro cuando Ann tuvo
neumona?
De repente, a David le pas la escena por la cabeza, cuando estaba al lado de la cama y pens: Al
hospital. Dios mo, al hospital!. Y, en el cuerpo de Ann, un cerebro aliengena, diminuto pero
versado en las costumbres de la Tierra, le haba ledo el pensamiento. Hospital, investigacin,
descubrimiento Sinti un escalofro.
hacemos? David oy solo el final de la pregunta de Kleinman. Matar al marciano
cuando nazca?
No lo s respondi Johnny. Pero si Se encogi de hombros. Si este nio nace vivo, no
creo que sirva de nada matarlo. Seguro que nos observan y, si el nacimiento es normal, darn por
bueno el experimento, lo matemos o no.
Una cesrea? pregunt el mdico.
Quiz dijo Johnny. Pero creern que han fallado si usamos medios artificiales para destruir
al primer invasor? No, no creo que sea una buena solucin. Volveran a intentarlo, pero en algn
lugar donde nadie pudiese hacer un seguimiento del embarazo: en una aldea africana, en algn pueblo
inaccesible, en

No podemos dejarle esa cosa dentro! exclam horrorizado Collier.

Cmo podemos saber si es seguro extraerlo sin matar a Ann? dijo Johnny, sombro.
Qu? David estaba tan aterrorizado que no poda pensar.
Johnny dej escapar un suspiro entrecortado.
Creo que tenemos que esperar. Me parece que no nos queda ms remedio. Al ver la cara que
pona David, se apresur a aadir: Hay esperanza, chaval. Tenemos cosas a nuestro favor. Puede
que los dos corazones bombeen la sangre demasiado deprisa. Est la dificultad de combinar clulas
aliengenas con clulas humanas. Puede que el calor de julio lo mate. Podemos cortarle el suministro
de sal. Todo puede ayudar. Pero sobre todo, el marciano no es feliz. Bebi para olvidar, y cules
fueron sus palabras? No me enviis a recorrer el camino. Mir a los dos muy serio. Con
suerte, morir de desesperacin.
Y si no? pregunt Collier.
Si no, este mestizaje del espacio tendr xito.
Collier subi corriendo la escalera. El corazn le lata a un extrao ritmo ambivalente. Por fin saba
que Ann era inocente, pero al precio de conocer el horror y el peligro en el que se encontraba.
Se detuvo al final de la escalera. Haca calor y la casa estaba en silencio a aquella hora de la tarde.
Tenan razn. De repente se dio cuenta de que haban hecho bien en aconsejarle que no se lo contara
a Ann. No lo haba comprendido hasta aquel momento. No le pareca correcto que no lo supiera. En
un principio le haba parecido que a ella no le importara, siempre y cuando supiese qu era el beb,
siempre y cuando contase de nuevo con la confianza de su marido.
Pero empezaba a dudarlo. Era aterrador y de una trascendencia que le daba escalofros. Quiz se
pusiera histrica al enterarse: llevaba tres meses al borde de un ataque de nervios.
Apret los labios y entr en la habitacin. Su mujer estaba tumbada de espaldas, con las manos sobre
el vientre prominente y los ojos apagados fijos en el techo. Cuando se sent en el borde de la cama,
ni siquiera lo mir.
Ann.
No le respondi. David sinti un escalofro en su cuerpo. No puedo culparte pens. He sido
cruel y desconsiderado.
Cario insisti.
Ann movi los ojos despacio y lo mir con expresin fra y extraa.
Es la criatura que lleva dentro pens. No es consciente del control que ejerce sobre ella.

En aquel momento lo vio claro: no deba enterarse nunca. Se inclin sobre ella y le apret la mejilla
contra la suya.
Cielo le susurr.
Qu? le respondi, con una voz montona y cansada
Me oyes? No le contest. Ann, quera decirte una cosa sobre el beb.
Qu pasa con el beb?
Collier not un ligero indicio de vida en sus ojos y trag saliva.
S S que ese beb no es de otro hombre.
Ann lo mir unos momentos.
Bravo murmur, y volvi la cabeza.
David se qued all sentado. Cerr los puos y pens: Bueno, ya est. He destruido su amor por
completo.
Entonces volvi a mirarlo. Haba en sus ojos una pregunta trmula
Qu?
Te creo respondi l. S que me has dicho la verdad y me disculpo de todo corazn, si me
lo permites.
Estuvo largos momentos sin reaccionar. Despus retir las manos del vientre y se apret las mejillas.
Sus grandes ojos castaos empezaron a brillar mientras lo miraba.
No estars engandome, no? le pregunt.
David se qued perplejo un instante, pero despus se lanz a sus brazos.
Oh, Ann, Ann! dijo. Lo siento, lo siento tanto
Ella le ech los brazos al cuello. Collier not que el pecho de su mujer se agitaba en un llanto
silencioso mientras le acariciaba el pelo con la mano derecha.
David, David repeta una y otra vez.
Permanecieron as un buen rato, tranquilos y en silencio.
Qu te ha hecho cambiar de idea? le pregunt ella por fin.
Collier trag saliva.

He cambiado de idea, ya est.

Pero por qu?
Por nada en concreto, cario. Es decir S que hay una razn, claro: acabo de darme cuenta de
que
Te has pasado siete meses dudando de m, David. Por qu has cambiado de idea ahora?
l sinti crecer la ira contra s mismo. No se le iba a ocurrir nada para contentarla?
Creo que te juzgu mal dijo.
Por qu?
Collier se incorpor y la mir sin responder. La expresin de dulce felicidad empezaba a
desaparecer del rostro de su esposa y la sustitua un mirada dura e inflexible.
Por qu, David?
Ya te lo he dicho, cari
No, no me lo has dicho.
S que te lo he dicho. Te he dicho que te juzgu mal.
Eso no es ningn motivo.
Ann, no discutamos ahora. Es que importa?
S! Importa mucho! exclam ella con la voz entrecortada, sin aliento. Qu pasa con tus
certezas biolgicas? Ninguna mujer puede quedarse embarazada sin que la fecunde un hombre.
Siempre me lo has dejado muy claro. Qu pasa con eso? Has renunciado a tu fe en la biologia para
depositarla en m?
No, cielo. Pero ahora s cosas que antes no saba.
Qu cosas?
No puedo decrtelo.
Ms secretos! Te lo ha aconsejado Kleinman? Es una artimaa para que pase cmoda este
ltimo mes? No me mientas; s cundo me mientes.
Ann, no te alteres tanto.
No estoy alterada!

Ests gritando. Djalo ya.

No pienso dejarlo! Juegas con mis sentimientos durante ms de medio ao y ahora quieres que
me calme y sea racional! Pues no! Estoy harta de ti y de tu actitud presuntuosa! Estoy harta de!
Aaah!
Dio un salto en la cama. El cuello le cruji al levantar la cabeza de la almohada de golpe. Se haba
puesto plida de repente y sus ojos eran los de un nio herido, aturdido y asustado.
La barriga! jade.
Ann!
Estaba medio incorporada, tiritando, y un gemido de desesperacin se le form en la garganta. David
la agarr por los hombros e intent calmarla.
El marciano! La idea se apoder de l. No le gusta que Ann se enfade!.
No pasa nada, preciosa, no pa
Me hace dao! grit ella. Me hace dao, David! Dios mo!
No puede hacerte dao se oy decir.
No, no, no! No puedo soportarlo dijo ella con los dientes apretados. No puedo soportarlo!
El ataque cedi tan bruscamente como haba empezado, y Ann distendi la cara por completo. En
realidad no estaba relajada, sino que careca por completo de sensacin. Mir a David, mareada.
Tengo el cuerpo dormido murmur. No siento, nad.
Se hundi en la almohada poco a poco y le sonri adormilada
Buenas noches, David dijo, y cerr los ojos.
Ha entrado en coma dijo Kleinman en voz baja, al lado de la cama. Para ser ms exactos,
debera decir que est sumida en un trance hipntico. Su cuerpo funciona con normalidad, pero tiene
el cerebro congelado.
Johnny lo mir.
Animacin suspendida?
No. Su cuerpo funciona. Solo est dormida. No puedo despertarla. Bajaron al saln.
En cierto modo, as est mejor coment el mdico. Ahora no se alterar, y su organismo
funcionar sin dolor ni esfuerzo.

Tiene que haber sido el marciano dijo Johnny, para salvaguardar su medio. Collier se
estremeci. Lo siento, Dave aadi Johnny.
Se quedaron en silencio un momento.
Debe de haberse dado cuenta de que lo sabemos dijo Johnny.
Por qu? pregunt David.
No se descubrira de esta forma si creyera que sigue habiendo alguna posibilidad de mantenerse en
secreto.
Quiz no soportaba el dolor dijo Kleinman.
S, es posible convino Johnny.
Collier notaba que el corazn le lata con esfuerzo. De repente, cerr las manos, se dio un puetazo
en las piernas y se levant.
Mientras tanto, qu se supone que debemos hacer? exclam. No podemos hacer nada ante
este intruso?
No podemos poner en riesgo a Ann se limit a responder Johnny, y Kleinman asinti.
Collier volvi a dejarse caer en la silla. Miraba la mueca de la repisa de la chimenea. Coney
Island, pona en el vestido y en el cinturn. Das felices.
Rhyuio Gklemmo Fglwo!
Ann se retorca inconsciente mientras daba a luz en el hospital. Collier estaba a su lado, rgido y con
la mirada fija en su cara perlada de sudor. Quera ir corriendo a buscar a Kleinman, pero saba que
no deba. Ann llevaba de parto veinte horas, veinte horas apretando los dientes y retorcindose de
dolor. En el momento en que haba empezado, Collier haba dejado de ir a sus clases para estar con
ella.
Le cogi la mano hmeda con dedos temblorosos y ella se los apret tanto que casi le hizo dao.
Paralizado de horror, vio pasar la cara del marciano gestado en la Tierra por los rasgos de su mujer:
los ojos achinados, los labios delgados y retrados, la piel blanca y tirante pegada a los huesos
faciales.
Dolor! Dolor! Ayudadme, padres de mis padres! No me enviis!
A Ann se le cerr la garganta de un chasquido y todo qued en silencio. La cara se le destens y
empez a temblar dbilmente. Collier le limpi la frente con una toalla.
En el patio, David murmur, todava inconsciente.

Collier se inclin sobre ella con el corazn en la boca.

En el patio repiti. O un ruido y sal. Las estrellas brillaban y haba cuarto creciente.
Entonces vi una luz blanca que se acercaba al patio. Corr para entrar en casa, pero not un golpe.
Fue como una aguja que me atraves la espalda y el vientre. Grit, pero todo se volvi negro y no
poda recordar nada. Nada. Quera contrtelo, David, pero no poda recordarlo, no poda recordarlo,
no poda
Un hospital. En el pasillo, un padre va de un lado a otro, angustiado, con los ojos febriles. Es una
maana de agosto y hace calor en el pasillo. No se oye nada. El hombre va y viene sin cesar, con
los brazos rgidos y los puos apretados.
Se abre una puerta. El padre se vuelve cuando sale el mdico, que se quita la mascarilla que le
cubre la boca y la nariz y lo mira.
Su mujer est bien dice.
Y el beb? pregunta el padre, agarrndolo del brazo.
El beb ha muerto.
Gracias a Dios!
Y se pregunta si en frica o en Asia
Madre a la fuerza fue el horrible ttulo que le dio el editor (El ttulo que le pusieron despus al
telefilme no estaba mal). Pese a que ahora sea un concepto relativamente comn (las abducciones de
ovnis y la implantacin de bebs), cuando escrib el cuento, al parecer, la idea no se haba
desarrollado nunca, cosa que me pareca increble: la idea de que los extraterrestres invadieran la
Tierra dejando embarazado a un ser humano y que esa criatura fuera el principio de la invasin.
Siempre me ha sorprendido que nadie hubiera tenido esa idea antes. Me pareca tan obvia RM
En 1974, el autor adapt Intruso para la televisin con el ttulo de Un extrao dentro de m. La
protagonista fue Barbara Eden, y el director, Lee Philips.

La boda

Entonces, l le dijo que no podan casarse en jueves porque era el da que el diablo se haba casado
con su madre.
Estaban en una fiesta y no estaba segura de haber odo bien, porque haba mucho ruido en la
habitacin y estaba un poco borracha.
Qu dices, cario? Se le acerc ms para orlo mejor.
Frank se lo repiti con la seriedad y la sencillez que le eran propias. Ella se enderez y sonri.
De verdad, eres un caso dijo, y le peg un buen trago a su manhattan.
Ms tarde, cuando la llevaba a casa, ella se puso a hablar del da de la boda. Frank insisti en que
tendran que cambiarlo. Poda ser cualquier da menos un jueves.
No te entiendo, cario. Apoy la cabeza en el hombro cado y delgado de su novio.
Cualquier da es bueno menos el jueves repiti l.
Vale, cielo Levant la mirada. Aquello empezaba a no tener gracia. Deja ya la broma.
No es broma.
Lo mir fijamente.
Cario, te has vuelto loco?
No.
Pero de verdad ests dicindome que quieres cambiar la fecha porque? Estaba pasmada.
Solt una risita y le dio un puetazo amistoso en el brazo. Eres un caso, Frank. Me has hecho
picar.
l frunci los labios con gesto de fastidio.
Mi amor, no me casar contigo en jueves.
Ella parpade boquiabierta.
Dios mi! Lo dices en serio.
Por supuesto.
S, pero Se mordi el labio inferior. Ests loco, porque
Tan importante es? Por qu no puede ser otro da?
No dijiste nada cuando decidimos la fecha repuso ella.

No me di cuenta de que era jueves.

Ella hizo lo que pudo por entenderlo. Pensaba que habra alguna razn oculta: sudoracin, mal
aliento, algo importante.
Pero ya la hemos fijado objet, sin mucho entusiasmo
Lo siento. La determinacin de Frank era frrea. El jueves descartado.
A ver si lo entiendo, Frank. Lo mir con atencin. No quieres casarte conmigo ese jueves?
Ni ningn otro jueves.
Bueno, intento entenderlo, cario, pero no lo consigo. Como l no deca nada, levant la voz.
Es una niera!
No, en absoluto.
Se apart de l y mir por la ventana, enfadada.
Entonces, cmo lo llamas t? Puso la voz grave para imitarlo: No me casar un jueves
porque Porque el diablo se cas con su abuela o que s yo.
Con su madre la corrigi.
Lo mir con fastidio y apret los puos.
Elige otro da y nos olvidamos del asunto le propuso l.
Claro. Qu bien. Nos olvidamos del asunto. Nos olvidamos de que mi prometido teme que el
diablo se enfade con l si se casa conmigo en jueves. Como es tan fcil de olvidar
Tampoco es para tomrselo as, cario.
Oh! gru ella. Eres lo peor de lo peor. Se volvi y lo mir suspicaz, con los ojos
entrecerrados. Y qu tal un mircoles?
Frank guard silencio. Despus carraspe avergonzado.
Es que empez a decir con una sonrisa incmoda. Se me haba olvidado, cario. Tampoco
puede ser un mircoles.
Por qu? pregunt ella, un poco mareada.
Si nos casamos en mircoles, yo sera un cornudo.
Ella se inclin hacia l y le clav la mirada.

Que seras un qu? le pregunt con voz aguda.

Un cornudo. Me seras infiel.
Que, que! La sorpresa le deformaba la cara. Dios! Llvame a casa! No me casara
contigo ni aunque fueras el ltimo hombre de la Tierra!
Frank sigui conduciendo con cuidado. Ella no soport el silencio. Lo mir con aire acusador.
Y supongo que si te casaras en domingo, te convertiras en calabaza!
En domingo estara bien.
Vaya, cunto me alegro por ti! No sabes lo feliz que me haces. Se volvi hacia la ventanilla.
A lo mejor es que no quieres casarte conmigo. Bueno pues si no quieres, dmelo! No me sueltes
todas esas chorradas sobre
Quiero casarme contigo. Lo sabes. Pero tenemos que hacerlo de la manera correcta, por el bien de
los dos.
No tena intencin de invitarlo a pasar, pero estaba tan acostumbrada a que entrara en casa con ella
que se le olvid.
Quieres tomar algo? le pregunt de mal humor cuando entraron en el saln.
No, gracias. Me gustara hablar de esto contigo, cielo. Le indic con un gesto el sof.
Ella se sent con el cuerpo rechoncho muy tieso. l la cogi de la mano.
Amor mo, intenta comprenderlo le dijo. La rode con un brazo, le acarici el hombro, y ella
tard un segundo en derretirse.
Cario le dijo, mirndolo muy seria, quiero entenderlo. Pero no s cmo.
Mira respondi l, acaricindole el hombro, s algunas cosas y creo que casarse en el da
equivocado puede ser fatal para nuestra relacin.
Pero por qu?
Por las consecuencias contest, tragando saliva.
Ella no dijo nada, pero lo abraz con fuerza. Era una tontera no casarse con l solo porque no le
gustaran los jueves ni los mircoles.
De acuerdo, cario suspir. Lo pasaremos a un domingo. Te parece bien?
S. Me parece estupendo.

Entonces, una noche, Frank le ofreci al padre de la novia quince dlares para sellar el matrimonio.
El seor OShea levant la mirada de la pipa con una sonrisa de curiosidad.
Puedes repetirlo? le pregunt con educacin.
Deseo pagar este dinero por la compra de su hija dijo Frank, ofrecindoselo.
Compra? se extra el seor OShea.
S, compra.
Y quin la vende? pregunt el seor OShea. Yo te doy su mano en matrimonio.
Ya lo s repuso Frank. Es simblico.
Mtelo en el arcn del ajuar le sugiri el seor OShea, y se enfrasc de nuevo en el peridico.
Lo siento, seor, pero debe aceptarlo insisti Frank.
El seor OShea mir a su hija, que bajaba por la escalera.
Di le a tu novio que se deje de bromas.
Ella mir a Frank, preocupada.
Ay, no empieces otra vez, Frank!
Frank se lo explic a los dos. Les dej claro que no lo consideraba una compra, ni mucho menos,
pero que el intercambio era necesario por el bien del futuro matrimonio.
Solo tiene que aceptar el dinero, y todo ir bien concluy.
La hija mir al padre. El padre mir a la hija.
Cgelo, pap cedi, con un suspiro.
El seor OShea se encogi de hombros y acept el dinero.
Cuatro-nueve-dos dijo entonces Frank. Tres-cinco-siete Ocho-uno-seis. Quince, quince y
tres veces escupo en mi pecho para guardarme de los hechizos.
Frank! exclam ella. Te has mojado toda la camisa!
Entonces, Frank le dijo que, en vez de tirar el ramo, tena que permitir que todos los hombres
intentaran quitarle el liguero. Ella entorn los ojos.
Venga ya, Frank, eso pasa de castao oscuro.

Solo intento hacer lo mejor para nosotros repuso l, dolido. No quiero que nada salga mal.
Pero, por Dios, Frank! Es que no has hecho ya suficiente? Me obligaste a cambiar el da de la
boda, me compraste por quince dlares, te escupiste encima delante de pap y me obligas a llevar
esta horrorosa pulsera de pelo que me pica horrores. Lo he aceptado todo, pero empiezo a cansarme.
Ya basta.
Frank se entristeci, le acarici la mano y puso cara de Juana de Arco envuelta en llamas.
Solo intento hacer lo mejor para nosotros. Nos acechan multitud de peligros. Debemos tener
cuidado con lo que hacemos si no queremos acabar mal.
Ella lo mir fijamente.
Frank, quieres casarte conmigo, verdad? Esto no ser un ardid para?
l la abraz y la bes con fervor.
Fulvia, mi vida, te amo y quiero casarme contigo. Pero tenemos que hacer lo correcto.
Ms tarde, el seor OShea dej clara su opinin.
Es un imbcil. Dale una patada en el culo.
Pero ella era un poco gordita y no muy guapa, y Frank era el nico hombre que se le haba declarado.
La muchacha suspir y cedi. Lo habl con su madre y con su padre, y les dijo que todo se arreglara
en cuanto se casaran.
Le seguir la corriente hasta entonces, y despus, zaca!
No obstante, consigui convencerlo de que no era necesario que los invitados masculinos de la boda
intentaran quitarle el liguero.
No querrs que me rompa la crisma, verdad?
Tienes razn. Ser mejor que les tires las medias.
Cario, djame lanzar el ramo, por favor.
Se qued pensativo un rato.
Vale, pero no me gusta dijo por fin, no me gusta en absoluto. Cogi un poco de sal y la
meti en el horno caliente de la cocina. Al cabo de un rato, mir en el interior. Ahora se han
secado nuestras lgrimas y todo ir bien una temporada.
Lleg el da de la boda.

Frank se levant temprano, fue a la iglesia y se asegur de que todas las ventanas estuviesen bien
cerradas para evitar que entrasen los demonios. Le dijo al pastor que por suerte era febrero y las
puertas tendran que estar cerradas. Dej muy claro que nadie deba tocar las puertas durante la
ceremonia.
El pastor se enfad cuando Frank dispar su revlver calibre 38 en la chimenea.
Por todos los santos! Qu hace?
Es para asustar a los espritus malignos respondi Frank.
Joven, en la Primera Iglesia Episcopal de la Caballera no hay espritus malignos!
Frank se disculp, pero mientras el pastor estaba en el vestbulo explicndole lo del disparo a un
polica municipal, Frank se sac unos platos del bolsillo del abrigo, los rompi y fue dejando los
fragmentos debajo de los bancos y en los rincones.
Despus corri al centro de la ciudad y compr diez kilos de arroz por si a alguien se le acababa o
se le olvidaba.
Se acerc a toda prisa a casa de su prometida y llam al timbre. La seora OShea le abri la puerta.
Dnde est su hija? le pregunt Frank.
Ahora no puedes verla dijo la seora OShea.
Tengo que verla insisti. Pas corriendo junto a la seora OShea y subi la escalera como una
exhalacin.
Encontr a la novia sentada en la cama, vestida solo con las enaguas. Estaba abrillantando los
zapatos que iba a ponerse. Se levant de un salto.
Pero a ti qu te pasa? exclam.
Dame un zapato. Casi se me olvida. Si no llego a acordarme, estaramos perdidos.
Intent coger uno, pero ella se apart.
Fuera de aqu! le grit, ponindose el albornoz.
Dame un zapato!
No. Qu voy a ponerme si no? Chanclos?
De acuerdo. Se asom al armario y sac un zapato viejo.
Me llevar este dijo, y sali de la habitacin.

Se supone que no puedes verme antes de la boda! grit de repente, al acordarse.

Eso es una supersticin estpida! le respondi l desde el pie de la escalera.
En la cocina, le entreg el zapato al seor OShea, que tomaba caf y se fumaba una pipa.
Dmelo le pidi Frank.
Ya me gustara dijo el seor OShea.
Frank no le hizo caso.
Dme el zapato y dgame: Te transfiero la autoridad.
El seor OShea se qued boquiabierto, pero cogi el zapato y se lo entreg mecnicamente.
Te transfiero la autoridad dijo. Luego parpade. Eh, espera un momento!
Pero Frank ya se haba ido. Volvi a subir corriendo la escalera.
No! chill ella al verlo entrar de nuevo en el dormitorio. Sal de aqu de una vez!
Frank le dio un zapatazo en la cabeza. Ella chill. Luego la abraz y la bes con ardor.
Mi queridsima esposa dijo, y sali corriendo.
No! Ella rompi a llorar. No voy a casarme con l! Tir los zapatos relucientes contra la
pared. Ni aunque fuese el ltimo hombre sobre la faz de la Tierra! Es horrible!
Al cabo de un rato, recogi los zapatos y volvi a pulirlos.
Mientras tanto, Frank estaba en el centro de la ciudad asegurndose de que la empresa del banquete
hubiese empleado los ingredientes precisos en la tarta nupcial. Despus le compr a Fulvia un gorro
de papel que deba ponerse cuando saliera corriendo de la iglesia al coche. Fue a todas las tiendas
de segunda mano de la ciudad y compr todos los zapatos viejos que pudo para utilizarlos como
defensa contra los espritus malignos.
Cuando lleg la hora de la boda estaba exhausto.
Se sent en la antesala de la iglesia, jadeando, y repas la lista que haba preparado para comprobar
que no se olvidaba de nada.
El rgano empez a tocar y la novia recorri el pasillo con su padre. Frank la esperaba ante el altar,
sonriente, todava con la respiracin agitada. De repente, arque las cejas. Un rezagado entraba por
la puerta principal.
Oh, no! grit, tapndose la cara. Voy a convertirme en una nube de humo!

Pero no pas nada. Cuando abri de nuevo los ojos, la novia le sostena la mano con fuerza.
Ves, Frank? lo consol. No eran ms que tonteras.
Se celebr la ceremonia. Estaba tan anonadado por la sorpresa, la impresin y la perplejidad, que se
olvid de zapatos, ramos, gorros, arroz y todo lo dems.
Cuando iban hacia el hotel en la limusina alquilada, ella le acarici la mano.
Supersticin, eso es todo.
Pero quiso protestar Frank.
Chisss lo interrumpi Fulvia, y silenci su protesta con un beso. Es que no ests vivo?
S dijo Frank, y no lo entiendo.
Al llegar a la puerta de la habitacin del hotel, Frank la mir. Ella lo mir. El botones mir a otro
lado.
Cgeme en brazos para cruzar el umbral, cario le pidi ella.
Me sentira un poco estpido dijo, sonriendo dbilmente.
Hazlo por m insisti. Tengo derecho a una supersticin no?
S admiti l con una sonrisa, y se inclin para cogerla.
Nunca lo lograron. Estaba demasiado gordita.
Un fallo cardiaco dijo el mdico.
Satn susurr Fulvia, y se pas diez aos con el alma en vilo.
Pens que sera divertido escribir una historia sobre el cortejo de un tipo supersticioso hasta la
mdula. La novia se quedara perpleja y no entendera nada. Al final, desde luego, la situacin da un
giro, y la que no era supersticiosa sucumbe de inmediato. Adapt este relato ms tarde para la serie
de televisin Cuentos asombrosos. Me parece recordar que no les gustaba el final. Escrib otro, pero
no funcion. RM

Paja mojada

Todo empez unos meses despus de haberse quedado viudo.

Se haba mudado a una pensin y viva bien gracias al dinero de la venta de las acciones de su mujer.
Un libro al da, conciertos, comidas solitarias, visitas al museo Con eso le bastaba. Escuchaba la
radio, dormitaba y pensaba bastante. Llevaba una vida agradable.
Una noche dej el libro que estaba leyendo y se desvisti. Apag la luz y abri la ventana. Se sent
en la cama y mir un momento el suelo. Le dolan un poco los ojos. Despus se tumb boca arriba y
apoy la cabeza en las manos. Entraba una brisa fresca por la ventana, as que se tap con la manta
hasta la cabeza y cerr los ojos.
El silencio era absoluto. Oa el ritmo regular de su respiracin. La calidez lo envolvi. Entr en
calor y se soseg. Suspir profundamente y sonri.
De repente, abri los ojos.
Una dbil rfaga de aire le roz la mejilla y percibi el olor de algo muy similar a la paja mojada.
No le cupo duda.
Alarg un brazo, toc la pared y not la brisa que entraba por la ventana. Sin embargo, debajo de las
mantas, la calidez haba dejado paso a otra brisa y a un fro olor de paja mojada.
Se destap y se qued tumbado con la respiracin entrecortada.
Despus se burl de s mismo. Un sueo, una pesadilla. Demasiada lectura. Una comida indigesta.
Volvi a taparse y cerr los ojos. Dej la cabeza fuera de la manta y se durmi.
Al da siguiente lo haba olvidado por completo. Desayun y se fue al museo. Pas all la maana.
Recorri todas las salas y lo observ todo detenidamente.
Cuando estaba a punto de irse, sinti el impulso de volver atrs para contemplar un cuadro al que
solo haba echado un vistazo.
Se detuvo delante de l.
Era un paisaje campestre: un enorme establo en un valle.
Empez a jadear y a juguetear con la corbata.
Es ridculo que me ponga nervioso por esto, pens, y dio la espalda al cuadro.
Sin embargo, al llegar a la puerta, lo mir de nuevo Aquel establo lo asustaba.
No es ms que un establo se dijo. Un establo pintado.
Despus de cenar, se fue a su habitacin.

En cuanto abri la puerta, se acord del sueo. Se acerc a la cama, quit la manta y las sbanas y
las sacudi.
No olan a paja mojada. Se sinti ridculo.
Aquella noche se acost con la ventana cerrada. Apag la luz, meti en la cama y se tap con la
manta hasta la cabeza.
Al principio no ocurri nada. Silencio, quietud del aire y calidez creciente.
Despus la brisa se levant de nuevo y not claramente cmo le alborotaba el pelo. Ola a paja
mojada. Abri los ojos en la negrura y respir por la boca para evitar el olor.
En la oscuridad distingui un cuadrado de luz griscea.
Es una ventana, pens de improviso.
Sigui mirndola y el corazn le dio un vuelco cuando la ilumin un sbito destello. Pareci un
relmpago. Aguz el odo. El olor de paja mojada no desapareci.
Oy que empezaba a llover.
Se asust y se destap la cabeza.
Estaba en la clida habitacin. No llova. Haca un calor sofocante porque la ventana estaba cerrada.
Mir al techo y se pregunt a qu se deba aquel espejismo.
Volvi a taparse con la manta y se qued quieto, con los ojos muy cerrados, a modo de prueba.
El olor volvi a metrsele en la nariz. La lluvia azotaba la ventana con furia. Abri los ojos y
distingui la cortina de agua a la luz de los relmpagos. Despus, la lluvia empez a repiquetear por
encima de l tambin, en un tejado de madera. Se encontraba en un lugar con el tejado de madera y
lleno de paja mojada.
Estaba en un establo.
Por eso lo haba asustado el cuadro. Pero por qu?
Intent tocar la ventana, pero no llegaba. Not el aire en la mano y el brazo. Quera tocarla.
Quiz pueda abrirla y sacar la cabeza a la lluvia fantase, y entonces destaparme para ver si
tengo el pelo mojado.
Empez a sentir como si estuviera en un lugar espacioso. No notaba los lmites de la cama. Estaba
encima del colchn, pero le daba la sensacin de estar tumbado en un espacio abierto. La brisa le
acariciaba el cuerpo entero y el olor era ms intenso.

Escuch con atencin. Oy un chirrido y luego un relincho. Sigui escuchando.

En aquel momento se dio cuenta de que ya no notaba toda la superficie del colchn.
Era como si estuviese tumbado de cintura para abajo en un suelo fro de madera.
Asustado, busc el borde de la manta y la apart.
Estaba empapado en sudor, con el pijama pegado al cuerpo. Se levant y encendi la luz. Abri la
ventana y entr una brisa refrescante.
Le temblaban las piernas al andar y tuvo que agarrarse a la cmoda para no caerse.
En el espejo se vio la cara, plida de miedo. Levant una mano y observ como le temblaba. Tena la
garganta seca.
Fue al cuarto de bao y se bebi un vaso de agua. Volvi al dormitorio y observ la cama. No haba
nada ms que la manta, las sbanas revueltas y una mancha de sudor. Las sacudi delante de la
lmpara y las examin minuciosamente. Nada.
Cogi un libro y pas el resto de la noche leyendo.
Al da siguiente regres al museo y contempl el cuadro.
Intent acordarse de si haba estado alguna vez en un establo. Llova y haba visto relmpagos por la
ventana?
Entonces lo record.
Haba sido en la luna de miel. Haban salido a pasear y la lluvia los haba pillado por sorpresa. Se
haban cobijado en un establo hasta que hubo escampado. Haba un caballo en un pesebre y ratones
que corran por la paja mojada.
Pero qu significaba? No haba motivo para recordarlo en aquel momento.
Aquella noche tuvo miedo de irse a dormir. Fue posponindolo hasta que not que se le cerraban los
ojos y se acost vestido, sin taparse, con la ventana cerrada.
Durmi profundamente, sin soar nada.
Se despert temprano. Estaba a punto de amanecer. Sin pensar, cogi la manta del silln y se la ech
por encima.
Fue inmediato. De repente se encontr en el establo.
No se oa nada. No llova. Una luz gris entraba por la ventan Rayara tambin el alba en aquel
establo imaginario?

Sonri adormilado. Era demasiado idlico. Tendra que comprobar por la tarde si haba luz en el
establo.
Empezaba a destaparse la cabeza cuando oy un susurro a su lado. Contuvo el aliento. Le pareci que
se le paraba el corazn y not un cosquilleo en el cuero cabelludo.
Oy un leve suspiro.
Algo clido y hmedo le roz la mano.
Apart la manta con un grito y salt de la cama al suelo.
Se qued all de pie, aferrando la manta, con la mirada fija en la cama y el corazn desbocado.
Sin fuerzas, se dej caer en la cama. El sol estaba saliendo.
Se pas una semana durmiendo en el silln. Al final necesit una noche de buen descanso y se meti
en la cama vestido. No pensaba taparse con la manta nunca ms.
Se sumi en una oscuridad sin sueos.
No saba qu hora era cuando se despert. Ahog un sollozo. Estaba otra vez en el establo. Los
relmpagos iluminaban la ventana y la lluvia repiqueteaba en el tejado.
Asustado, palp a su alrededor, pero no encontr la manta por ninguna parte. Se puso a dar
manotazos como un poseso.
De repente se fij en la ventana. Si consegua abrirla, podra escapar! Estir el brazo cuanto pudo.
Ms cerca. Ms cerca. Casi la tena. Un centmetro ms y la tocara.
John.
Del sobresalto atraves el cristal con el puo. Sinti la lluvia en el dorso de la mano y un dolor
lacerante en la mueca. Retir el brazo y mir aterrado al lugar de donde proceda la voz.
Algo blanco se movi a su lado y unos dedos clidos le acariciaron el brazo.
John oy murmurar. John.
Se haba quedado sin habla. Busc la manta a la desesperada, pero solo notaba el aire entre los
dedos. Estaba en un suelo fro de madera, Gimote de miedo. Oy de nuevo su nombre.
Entonces, a la luz de un relmpago, vio a su mujer tumbada a su lado, que le sonrea.
De repente dio con el borde de la manta. La apart de s y se tir de la cama.
Notaba un cosquilleo en la mueca y un dolor sordo en el brazo.

Se levant a encender la lmpara y la habitacin se ilumin con una luz cegadora.

Vio que tena el brazo cubierto de sangre. Se extrajo un trozo de cristal de la mueca y lo tir al
suelo, aterrorizado.
En el antebrazo tena las huellas de los dedos de su mujer, rojas. Arranc la sbana de la cama y
corri por el pasillo hasta el cuarto de bao. Se lav el brazo, se ech yodo en el corte profundo y se
lo vend. El dolor era tan agudo que se mareaba. Gotas de sudor fro se le metan en los ojos.
En aquel momento entr otro husped. John le dijo que se haba cortado sin querer. En cuanto vio la
cantidad de sangre, el hombre sali corriendo a llamar a un mdico.
John se sent en el borde de la baera y se qued mirando como goteaba la sangre en las baldosas.
Al da siguiente, el corte ya estaba limpio y vendado.
El mdico no se haba tragado su explicacin. John le haba dicho que se haba cortado con un
cuchillo, pero no haba ningn cuchillo en la habitacin, y las sbanas y la manta estaban llenas de
manchas de sangre.
Le dijeron que se quedara en su dormitorio y mantuviese el brazo inmvil.
Se pas casi todo el da leyendo y preguntndose cmo haba podido cortarse en un sueo.
Se excit al pensar en su mujer. Segua siendo muy hermosa.
Los recuerdos cobraron vida.
Haban escuchado la lluvia abrazados sobre la paja. No recordaba qu se haban dicho.
No le daba miedo que su mujer pudiera volver. Era realista y saba que estaba muerta y enterrada.
No era ms que una aberracin de su cerebro. El producto de algn mecanismo que haba
permanecido latente hasta aquel momento.
Entonces se mir la mueca y la venda.
Ella no haba tenido la culpa. No le haba pedido que golpeara el cristal.
Quiz podra estar con ella en una vida y disfrutar de su dinero en la otra.
Pero algo se lo impeda. Se haba asustado. La paja mojada, la oscuridad, los ratones, la lluvia y el
fro que le calaba hasta los huesos
Tomo una decisin.
Aquella noche apag la luz temprano. Se arrodill junto a la cama.

Meti la cabeza bajo la manta. S ocurra algo, podra sacarla deprisa.

Esper.
No tard en oler la paja y or la lluvia. La busc. La llam suavemente.
Oy un susurro. Una mano clida le acarici la mejilla. Se sobresalto, pero enseguida sonri. Ella
apareci y le acerc la cara a la suya. El perfume de su cabello lo embriag.
Sus palabras le llenaron la mente.
John. Siempre seremos uno, me lo prometes? Nunca nos separaremos. Si uno de los dos muere, el
otro lo esperar, verdad? Si muero, me esperars, y yo encontrar el modo de llegar hasta ti.
Llegar hasta ti y te llevar conmigo.
Y ahora ya no estoy. Me preparaste aquella bebida y mor. Pero has abierto la ventana para que
entrase la brisa. Y he vuelto.
l se ech a temblar.
La voz de su mujer se endureci y le rechinaron los dientes. Se le aceler la respiracin. Le toc la
cara y le pas los dedos por el pelo, jugueteando, hasta la nuca.
l gimi y le rog que lo soltara. No hubo respuesta. Su mujer respiraba cada vez ms deprisa.
Intent apartarse de ella. Notaba bajo los pies el suelo de la habitacin. Trat de sacar la cabeza de
debajo de la manta. Pero ella lo tena bien sujeto. Lo bes en los labios. Tena la boca fra y los ojos
como platos. l los mir mientras sus alientos se mezclaban.
Y entonces, la mujer ech atrs la cabeza y solt una carcajada. Los relmpagos inundaron la
ventana. El ruido de la lluvia en el tejado era ensordecedor, y los ratones chillaban, y el caballo
piaf e hizo temblar el establo. Su mujer le clav los dedos en el cuello. l tir con todas sus
fuerzas, y apret los dientes, y se liber. Not un dolor sbito y cay al suelo.
Cuando, al cabo de dos das, la duea de la pensin entr en la habitacin para limpiar, segua en la
misma posicin. Yaca en un charco de sangre seca, con los brazos abiertos, rgido y fro. Nunca
encontraron la cabeza.
Arrastr esta historia durante mucho tiempo; quiz la escrib cuando estaba en el instituto. S que no
la escrib al mismo tiempo que las dems. (Solo a un muchacho muy joven se le ocurrira la idea de
meter la cabeza debajo de una manta y aparecer en un establo bajo la lluvia!). No s de dnde me
pudo venir semejante idea. Ya s que he empleado muchas frases sorprendentes para terminar los
cuentos, pero son muy efectistas: llegan de improviso y provocan un escalofro. Por eso este cuento
se incluy en Weird Tales. RM

El ser

Flota en la oscuridad. Una carcasa silenciosa de plidos destellos metlicos se sostiene en el aire
mediante hilos de antigravedad. Debajo, el planeta, rodeado de noche, le da la espalda a la luna.
En la superficie, barrida por la oscuridad, un animal levanta los ojos, que brillan de terror, y
observa el globo fosforescente suspendido sobre l. Se crispa. Huye. La tierra dura resuena bajo
sus patas. De nuevo, el silencio solitario sembrado de viento. Horas. Horas negras que se vuelven
grises y despus rosceas. La luz del sol baa el globo metlico, que centellea con luz
sobrenatural.
Era como meter la mano en un horno.
Dios mo, cmo quema. Con una mueca, apart la mano y volvi a ponerla con delicadeza en el
volante sudado.
Imaginaciones tuyas.
Marian estaba arrellanada en el asiento caliente cubierto de plstico. Haca kilmetro y medio que
haba sacado por la ventanilla los pies calzados con sandalias. Tena los ojos cerrados, los labios
resecos y el aliento corto y acelerado. El viento abrasador le daba en el rostro y le alborotaba el
pelo rubio y corto.
No hace calor aadi. Se removi incmoda en el asiento y se tir del estrecho cinturn de los
pantalones cortos. Estamos ms frescos que una lechuga.
Ja! gru Les. Se inclin un poco hacia delante y apret los dientes al sentir que la camiseta
empapada se le pegaba a la espalda. Vaya mes para viajar!
Haban salido de Los ngeles tres das atrs con destino a Nueva York, para visitar a la familia de
Marian. El tiempo haba sido trrido desde el principio; tres das de sol abrasador que los haban
dejado exhaustos.
El ritmo que intentaban llevar no haca sino empeorar las cosas. Sobre el papel, seiscientos cincuenta
kilmetros al da no parecan muchos, pero en la prctica resultaban excesivos. Tenan que conducir
por atajos sin asfaltar donde levantaban sofocantes remolinos de polvo o por tramos de autopista en
obras y llenos de baches. No pasaban de cincuenta por hora por miedo a que se rompiera un eje o les
salieran los sesos volando.
Lo peor eran las cuestas de ms de treinta kilmetros, porque el agua del radiador herva cada media
hora y tenan que parar un buen rato para echar agua fresca en el depsito hasta que el motor se
enfriara, mientras se cocan dentro de aquel horno.
Ya estoy hecho de este lado dijo Les, sin aliento. Venga, dame la vuelta.
Ja! T tambin eres muy gracioso rezong Marian por lo bajo.
Queda agua?
Marian baj la mano izquierda y tir de la pesada tapa de la nevera porttil. Tante el interior

fresco, sac el termo y lo agit.

Est vaco.
Igual que mi cabeza dijo l, fastidiado. Por qu dej que me convencieras para ir en coche
hasta Nueva York en pleno agosto?
Bueno, bueno repuso Marian, aunque sus zalameras empezaban a perder fuerza, no te
calientes.
Maldita sea! exclam, irritado. Cundo va a volver este maldito atajo a la maldita
autopista?
Maldita, maldito, maldita murmur ella, divertida.
Les no dijo nada. Agarr el volante con ms fuerza. Autopista 66, ruta alternativa. Haca horas que se
haban desviado por ah porque un tramo de la autopista principal estaba en obras. Les ni siquiera
saba si seguan circulando por esa ruta. Haban pasado por cinco cruces en las ltimas dos horas.
Urgido por las ganas de salir del desierto, haba estado ms pendiente de pisar el acelerador que de
atender a las seales.
Mira, cario, ah hay una gasolinera dijo Marian. A ver si tienen agua.
Y gasolina aadi l, tras echar un vistazo al indicador de combustible, y a ver si nos indican
cmo volver a la autopista.
A la maldita autopista lo corrigi ella.
Una sonrisa dbil le asom a las comisuras de los labios mientras sala de la carretera. Detuvo el
Ford junto a dos surtidores de gasolina con la pintura desconchada que haba frente a una casucha
desmoronadiza.
Un lugar en auge coment en tono inexpresivo. Una inversin de futuro.
Para gente emprendedora.
Marian volvi a cerrar los ojos y trag una bocanada de aire.
Nadie sali de la casa.
Por favor, no me digas que est abandonada dijo Les, disgustado, mirando a su alrededor.
Marian baj las largas piernas y abri los ojos.
No hay nadie?
Eso parece.

Les abri la puerta del coche y se ape. Al erguirse, el cuerpo le protest y casi se le doblaron las
rodillas. Pareca que le hubieran echado en la cabeza una montaa de calor.
Dios! exclam, parpadeando para disipar las olas negras que le laman los tobillos.
Qu pasa?
El calor. Pas entre los dos surtidores de boca oxidada, El suelo ardiente y agrietado cruji
bajo sus pies cuando se encamin a la puerta de la casucha. Y no llevamos ni un tercio del
camino murmur para si, desalentado.
Oy cerrarse la puerta de Marian y el chancleteo de sus sandalias.
La penumbra le ofreci la ilusin de frescura apenas un segundo. De inmediato, el aire bochornoso y
hmedo de la casucha lo aplast, y sise disgustado.
No haba nadie. Recorri el pequeo local con la mirada: la mesa coja con la superficie araada, la
silla sin respaldo, la mquina de refrescos llena de telaraas, la lista de precios y los calendarios en
la pared, la rada persiana bajada hasta el alfizar del ventanuco y los punzantes rayos de luz que
entraban por los desgarrones.
El suelo de madera cruji cuando regres para salir bajo el sol achicharrante.
Nadie? le pregunt Marian, y l neg con la cabeza. Se miraron un momento, desconcertados.
Ella se pas por la frente un pauelo mojado. Bueno, pues sigamos dijo en tono irnico.
Entonces oyeron un vehculo que se acercaba traqueteando por la pista que se adentraba en el
desierto desde la carretera. Fueron hasta un lado de la casa y vieron un camin gra de fabricacin
casera que se acercaba ruidosamente a la gasolinera. A lo lejos, siguiendo la pista, se distingua la
silueta baja de la casa de la que proceda.
Al rescate dijo Marian. Espero que tenga agua.
El camin se par con un quejido junto a la casucha. Al volante iba un hombre muy bronceado, de
unos treinta aos y aspecto rudo, con camiseta y un mono azul desteido y remendado. El pelo lacio
le caa por debajo del ala de un sombrero vaquero manchado de grasa.
Lo que esboz cuando sali del camin no fue precisamente una sonrisa, sino ms bien una
contraccin refleja de la boca fina y arisca. Se acerc a ellos a zancadas espasmdicas mientras los
estudiaba a ambos con sus ojos oscuros.
Quieren gasolina? le pregunt a Les con voz dura y profunda.
S por favor.
El tipo mir un instante a Les como si no lo hubiese entendido. Luego gru y se acerc al Ford, al
tiempo que se meta la mano en el bolsillo trasero del mono para sacar la llave del surtidor. Al pasar

junto al parachoques delantero del coche, ech un vistazo a la matrcula. Luego se qued embobado
mirando la tapa del depsito mientras trataba en vano de desenroscarla con sus manos callosas.
Est cerrada dijo Les, y se acerc a toda prisa con las llaves.
El hombre las cogi sin decir palabra, abri la tapa y la dej encima del maletero.
Quiere etanol? Haba levantado la mirada, pero la sombra del ala ancha del sombrero le
ocultaba los ojos.
S, por favor contest Les.
Cunto?
Lleno.
El cap quemaba. Reprimiendo un grito, Les apart los dedos. Sac un pauelo, se lo enroll en la
mano y levant el cap. Cuando desenrosc el tapn del radiador, salieron burbujas de agua
hirviendo que salpicaron el suelo agrietado y se convirtieron en vapor.
Genial murmur para s.
El agua de la manguera estaba casi igual de caliente. Marian se acerc y puso un dedo bajo el fino
chorro con el que Les llenaba el radiador.
Uf, vaya! dijo, decepcionada, y mir al tipo del mono. Tiene agua fresca? le pregunt.
El individuo no levant la cabeza y mantuvo la boca apretada en una delgada medialuna curvada
hacia abajo. Marian volvi a preguntrselo, en balde.
El tpico hombre de Arizona, de temperamento sanguneo le susurr a Les y se acerc ms al
tipo. Perdone.
El hombre levant la cabeza de golpe, sobresaltado, echando fuego por los ojos.
S, seora? respondi rpidamente.
Sera posible conseguir agua fresca para beber?
La garganta curtida del hombre se movi al tragar saliva.
Aqu no, seora, pero Se le quebr la voz y la mir con ojos vacuos. Son Son de
California, no?
S.
Van lejos?

A Nueva York respondi ella, impaciente. Qu me deca del?

Nueva York repiti el hombre, y junt las cejas claras es. Eso est lejos.
Qu me dice del agua? le pregunt Marian.
Bueno, aqu no tengo. Torci los labios en un amago de sonrisa. Pero si quieren acercarse a
casa en el coche, mi esposa les dar.
Ah. Marian se encogi de hombros. De acuerdo.
Mientras tanto pueden ver mi zoo les propuso, y enseguida se agach junto al parachoques para
or si el depsito estaba llenndose.
Tenemos que ir a su casa si queremos agua le dijo Marian a Les, que estaba desenroscando una
tapa de la batera.
Ah, vale.
El hombre apag el surtidor y cerr la tapa del depsito.
Nueva York, eh? repiti, mirndolos.
Marian sonri por cortesa y asinti.
En cuanto Les cerr el cap, se metieron en el coche y siguieron al camin hasta la casa.
Tiene un zoo dijo Marian en tono anodino.
Qu bien respondi Les. Solt el embrague y baj por la ladera del montculo encima del cual
estaba la gasolinera.
Me ponen enferma dijo Marian.
Haban visto montones de zoos desde que haban salido de Los ngeles. Solan estar en las
estaciones de servicio, pensados para atraer a ms clientes. Eran, invariablemente, una coleccin
lamentable de cubculos inhspitos en los que se acurrucaban zorros esquelticos de ojos vidriosos y
enfermizos, serpientes de cascabel enroscadas en su letargo y quiz algn guila desplumada de
mirada sombra, encogida en el rincn oscuro de una jaula. En el centro del supuesto zoo sola haber
un lobo o un coyote encadenado, una criatura desaliada y aterrada de patas finas como tallos que
caminaba sin cesar en crculos del mismo radio que la longitud de su cadena y que nunca miraba a las
personas, sino hacia delante, con los ojos fijos inyectados en sangre.
Los detesto aadi Marian con acritud.
Ya lo s, preciosa.

Si no necesitramos agua, no ira a esa maldita casa vieja.

Vale, chata susurr Les con una sonrisa. Intentaba esquivar los baches. Oh! aadi,
chasqueando los dedos. Se me ha olvidado preguntarle cmo volver a la autopista.
Pregntaselo cuando lleguemos.
La casa era un edificio marrn de madera gastada de dos pisos con pinta de tener cien aos. Detrs
haba una hilera de cabaas bajas ms o menos cuadradas.
El zoo dijo Les. Leones, tigres y mucho ms.
El despiporren.
Aparc delante de la casa silenciosa y vio que el hombre del sombrero sala del asiento polvoriento
del camin y saltaba del estribo.
Les traer agua dijo enseguida, y se encamin a la casa. Se detuvo un momento y se volvi. El
zoo est detrs aadi, haciendo un gesto con la cabeza.
Lo observaron subir los escalones de la vieja casa. Les se desperez y parpade ante la luz del sol.
Vamos a ver el zoo? pregunt, reprimiendo una sonrisa.
No.
Venga, va!
No, no quiero ver esa cosa.
Pues yo voy a echar un vistazo.
Bueno, de acuerdo cedi ella, pero voy a ponerme enferma. Rodearon la casa y siguieron por
el lado que estaba a la sombra.
Ay, qu bien! dijo Marian.
Oye, se le ha olvidado cobrarnos.
Ya se acordar.
Se acercaron a la primera jaula y escudriaron el interior penumbroso por la ventana cuadrada de
sesenta centmetros de lado protegida por gruesos barrotes.
Vaca dijo Les.
Bien.

Pues vaya zoo.

Caminaron despacio hasta la siguiente jaula.
Mira qu pequeas son dijo Marian con tristeza. A ver qu gracia le haca si lo encerraran a
l en una. Se detuvo, enfadada. No, no voy a mirar. No quiero ver cmo sufren esas pobres
criaturas.
Echar un vistazo rpido.
Eres un demonio.
Lo oy rerse entre dientes y lo sigui con la mirada mientras se acercaba a la segunda jaula y se
asomaba.
Marian! Su grito le hel la sangre.
Qu pasa? Marian se acerc corriendo.
Mira.
Contemplaba la jaula con los ojos como platos.
Dios mo! susurr Marian con voz temblorosa.
Haba un hombre en la jaula.
Lo mir, incrdula, ajena a las gotas de sudor que le caan por la frente y las sienes.
El hombre estaba tirado en el suelo como una mueca rota, tumbado sobre una manta sucia del
ejrcito. Tena los ojos abiertos y las pupilas dilatadas, pero no vea nada; pareca drogado. Sus
manos mugrientas descansaban inertes como garras inmviles sobre el suelo cubierto de briznas de
paja. La boca abierta pareca una herida de dientes amarillos rodeada por unos labios resecos y
agrietados.
Cuando Les se volvi, vio que Marian lo observaba anonadada, con la piel de las mejillas tirante y
plida.
Qu es esto? le pregunt con la voz agitada por un leve temblor.
No lo s respondi l, y mir otra vez la jaula, como si dudara de lo que haba visto. Despus
se volvi de nuevo a Marian, No lo s repiti. El corazn le martilleaba con fuerza en el pecho.
Intercambiaron una mirada de desconcierto absoluto.
Qu vamos a hacer? dijo Marian, casi en un susurro.

Les trag saliva y volvi a mirar la jaula.

Hola se oy decir. Puede? Call y trag saliva. El hombre estaba inconsciente.
Les, y si?
La mir y se le eriz el vello, porque Marian miraba con aprensin la siguiente jaula. Los pasos
apresurados de Les resonaron en la tierra seca entre nubes de polvo.
No! gimi en cuanto mir dentro. Temblaba sin control.
Marian se le acerc a toda prisa.
Dios mo! Esto es espantoso! grit, mirando horrorizada al segundo enjaulado.
Los dos dieron un respingo cuando el hombre los mir con los ojos vidriosos e inertes. Se incorpor
unos centmetros, muy dbil, y la boca le tembl como si quisiese hablar. Un hilo de saliva le cay
por la comisura de los labios secos y le resbal por la barba negra. Una splica impotente se le
reflej en la cara sudorosa y sucia. Luego dej caer la cabeza y puso los ojos en blanco.
Mariam se apart de la jaula con una mano crispada en la mejilla.
Ese tipo est loco murmur y se gir de golpe hacia la casa silenciosa.
Les se volvi tambin, y la existencia del hombre de la casa, el que les habas dicho que fuesen a ver
su zoo, se les impuso con todo su peso.
Les, qu vamos a hacer? A Marian, cada vez ms histrica, le temblaba la voz.
Les estaba aturdido, destrozado por lo que acababan de ver. No era capaz ms que de temblar y
mirar a su mujer. Le pareca estar viviendo una pesadilla.
Entonces cerr los labios y lo invadi una oleada de calor.
Tenemos que salir de aqu dijo por fin, y la cogi de la mano.
Los nicos sonidos eran los de sus jadeos y las sandalias de Marian en el suelo duro. El intenso
calor formaba ondas en el aire, que los sofocaba y les empapaba la cara y el cuerpo de sudor.
Ms deprisa. Les tir de ella.
Cuando doblaron la esquina de la casa, frenaron de golpe, con los msculos contrados.
No! El grito de Marian le transform la cara en una mscara de terror.
El hombre se interpona entre el coche y ellos, y los apuntaba con una escopeta de dos caones.
Les no supo por qu en aquel momento le vino la idea a la cabeza, pero de improviso fue consciente

de que nadie saba dnde estaban Marian y l. Nadie sabra ni por dnde empezar a buscarlos. Cada
vez ms asustado, se acord de que les haba preguntado adonde iban y se haba fijado en la
matrcula de California.
Y entonces oy al hombre, oy su voz dura y fra.
Volved atrs, al zoo.
Despus de encerrar a la pareja en una jaula, Merv Ketter regres despacio a la casa, notando el
peso de la escopeta en la mano derecha. No haba sentido ningn placer; solo un alivio que haba
calmado unos momentos la tensin que encadenaba su cuerpo, pero ya volva a estar rgido otra vez.
El respiro no duraba ms que los pocos minutos que tardaba en atrapar a una persona y enjaularla.
Si acaso, la tensin haba aumentado. Era la primera vez que meta a una mujer en una jaula. Sinti un
nudo de fra desesperacin en el pecho.
Una mujer. Haba metido a una mujer en una jaula. Un suspiro entrecortado le estremeci el pecho
mientras suba los desvencijados escalones del porche trasero.
La puerta de mosquitera se cerr con un portazo. Apret los labios. Bueno, qu poda hacer? Dej
la escopeta sobre el hule amarillo de la mesa de la cocina. Le costaba respirar. Qu otra cosa
puedo hacer?, se pregunt, desafiante. El taconeo de las botas en el linleo gastado lo acompa
hasta el soleado y silencioso saln.
Decado, se desplom en una vieja butaca, de la que se levant una nube de polvo. Qu se supona
que deba hacer? No tena eleccin.
Por ensima vez se mir el bulto rojizo que tena en el antebrazo izquierdo, justo debajo del codo.
Bajo la piel, el diminuto cono metlico zumbaba discretamente. Lo saba sin necesidad de escuchar.
La vibracin era constante.
Estaba exhausto. Se arrellan en la butaca con un gruido y apoy la cabeza en el alto respaldo. Su
mirada apagada atraves la habitacin, siguiendo la larga franja de sol en la que bailaban motas de
polvo, hasta la chimenea.
Contempl el fusil Mauser, la Luger, el proyectil de bazuca, la granada de mano. Todo estaba sin
desactivar. Por su cerebro atormentado asomaron varias ideas: llevarse la Luger a la sien, apoyarse
el Mauser en el costado, incluso sacar la anilla de la granada y apretrsela contra el vientre.
Hroe de guerra. La expresin le clavaba las zarpas en el cerebro. Haca mucho tiempo que haba
perdido el sentido, que ya no era un consuelo. Tiempo atrs s que haba sido importante para l ser
un soldado condecorado, loado y admirado.
Pero despus Elsie haba muerto; despus, las batallas y el orgullo haban desaparecido. Estaba solo
en el desierto sin ms compaa que la de sus trofeos.
Un da sali al desierto a cazar.

Cerr los ojos y trag saliva. Tena la garganta seca. Qu sentido tena pensar? Qu sentido tena
lamentarse? Todava deseaba seguir vivo. Quiz fuese un deseo estpido e irracional, pero all
estaba. No pudo librarse de l tras haber acabado con dos hombres, ni con cinco. No, ni siquiera
despus de haber acabado con siete.
Se clav las uas ennegrecidas en las palmas de las manos hasta rasgarse la piel. Pero una mujer,
una mujer. La idea lo atravesaba como un cuchillo. Nunca se haba planteado enjaular a una mujer.
Se golpe la pierna con el puo, furioso e impotente. No le haba quedado ms remedio. Claro que
haba visto la matrcula de California. Pero no iba a hacerlo. Pero la mujer le haba pedido agua y
entonces haba sabido que no tena eleccin, que tena que hacerlo.
Solo le quedaban dos hombres.
Se haba enterado de que la pareja iba a Nueva York, y la tensin le iba y le vena, lo soltaba y lo
apresaba a espasmos rtmicos, puesto que, en lo ms hondo, saba que les dira que fuesen a ver el
zoo.
Tendra que haberles puesto una inyeccin pens. Puede que empiecen a gritar. Que gritara el
hombre no le importaba; ya estaba acostumbrado a gritos de hombre. Pero la mujer
Merv Ketter abri los ojos y mir con desesperanza la repisa de la chimenea: la fotografa de su
mujer muerta y las armas que haban sido su gloria y que ya no tenan sentido, que no eran ms que
acero y madera sin valor, sin sustancia.
Hroe.
La palabra le revolva el estmago.
La pegajosa pulsacin se hizo ms lenta y ces una fraccin de segundo antes de reanudarse y
llenar la carcasa con su sonido sibilante y espumoso. Una ola flcida de agitacin recorri las
hileras de msculos enroscados. El ser despert. Haba llegado el momento.
Pensamiento. La burbuja de aire informe y vaporoso se fusion y lo envolvi. El ser se movi, una
ondulacin, un serpenteo gelatinoso dentro de la burbuja reluciente. Una sacudida, un
deslizamiento, un vaivn, una corriente de tejidos viscosos.
Otro pensamiento. Una onda dirigida. El susurro de entrada en la atmsfera, el balanceo
silencioso del metal. Se abre. Se cierra con un clic. La puesta del sol tie de sangre el horizonte.
Un baln incoloro lleno de algo informe, de algo vivo, se hunde en el aire despacio, en silencio.
Tierra, enfriamiento. El ser la toca, se posa. Se desplaza por el suelo y todos los seres vivos huyen
al verlo acercarse. Deja a su paso una estela viscosa iridiscente, verde y amarilla.
Cuidado.
El repentino susurro de Marian casi hizo que se le cayera la lima de uas. Escondi la mano, se le

contrajo la mejilla sucia y sudorosa, y se refugi aprisa en la oscuridad. El sol casi se haba puesto.
Viene hacia aqu? pregunt Marian, con la voz ronca a causa de la sed.
No lo s.
Con los sentidos alerta. Les observ acercarse al hombre del mono. Oa el crujido de los tacones de
las botas en la tierra rida. Intent tragar saliva, pero el calor de la tarde lo haba dejado seco, de
modo que garganta solo reson con un intil chasquido. Pens en qu pasara si el hombre vea el
barrote de la ventana limado.
El hombre caminaba rpido. Iba tocado con su sombrero vaquero, sus facciones eran duras e
inexpresivas, y balanceaba los brazos rgidos a los costados.
Qu va a hacer? pregunt Marian con voz spera y nerviosa. Haba olvidado su malestar con el
sbito regreso del miedo.
Les sacudi la cabeza. Llevaba hacindose la misma pregunta toda la tarde: despus de que los
encerrara y regresara a la casa, en los aterradores minutos posteriores al encierro, durante el rato
transcurrido desde que Marian haba encontrado la lima en el bolsillo de sus pantalones cortos y el
pnico se haba transformado en esperanza de huir. Durante todo ese tiempo, la pregunta haba estado
atormentndolo. Qu iba a hacer aquel hombre con ellos?
Pero no era a su jaula adonde se diriga. El alivio los dej sin fuerzas a los dos. El hombre ni
siquiera haba mirado hacia su jaula. Ms bien pareca evitarlo.
Desapareci de su campo de visin y lo oyeron abrir otra jaula. A Les se le encogi el estmago con
el chirrido de las bisagras oxidadas.
El hombre reapareci.
Marian contuvo la respiracin. Los dos observaron como arrastraba por el suelo al hombre
inconsciente, cuyos talones abran estrechos surcos en el polvo.
A unos cuantos metros, solt los brazos flcidos de su vctima y el cuerpo cay al suelo como un
saco. Volvi la cabeza de sbito y mir algo que haba detrs. Vieron que trag saliva
involuntariamente. Mova los ojos con rapidez, mirando hacia todas partes.
Qu est buscando? pregunt Marian con un susurro tembloroso.
No lo s, Marian.
Va a dejarlo ah! Fue casi un gemido.
Observaron atemorizados y confusos al hombre del mono, que regresaba a la casa a paso rpido, sin
dejar de mirar a derecha y a izquierda, muy nervioso.

Santo cielo, qu estar buscando?, pens Les, cada vez ms atemorizado.

De repente, a media zancada, el hombre se dobl y se agarr el brazo izquierdo. Ech a correr como
alma que lleva el diablo y subi los escalones del porche de dos en dos. La mosquitera se cerr a su
espalda de un portazo y todo qued en silencio.
Marian contuvo un sollozo.
Tengo miedo dijo con un hilo de voz.
Les tambin; no sabia de qu, pero estaba muy asustado. Un escalofri de inquietud le recorri la
espalda y le eriz el vello de la nuca. No aportaba la vista del cuerpo del hombre tendido en el
suelo, de la cara inmvil y plida que miraba el cielo oscuro sin verlo.
Dio un respingo cuando oy que echaban la llave en la puerta trasera de la casa.
Silencio. Una gran cortina de silencio pesaba sobre ellos como plomo. El hombre segua inmvil en
el suelo. Tenan la respiracin agitada, los labios temblorosos, los ojos anclados en el hombre, casi
hipnotizados.
Marian se llev un puo a la boca y se mordi los nudillos. El sol ribeteaba el horizonte con una
cinta escarlata. Silencio absoluto. Silencio opresivo y absoluto.
Silencio absoluto.
Un ruido.
Se les cort la respiracin. Boquiabiertos, aguzaron el odo para tratar de captar un sonido que no
haban odo nunca. El cuerpo se les puso rgido mientras escuchaban
Una sacudida, un deslizamiento, un vaivn, una corriente de
Dios mo! Marian no pudo contener la exclamacin de terror, y se gir de espaldas y se tap
los ojos con las manos.
Empezaba a oscurecer y Les no estaba muy seguro de lo que vea. Se qued paralizado en el ftido
aire de la jaula, plido, observando la cosa que se arrastraba por el suelo hacia el cuerpo del
hombre, una cosa que tena forma pero no la tena, que reptaba como una corriente de gelatina
trmula.
El pnico le provoc arcadas. Trat de retroceder, pero no pudo. No quera verlo. No quera or
aquel gorgoteo horrible, como de agua tragada por un gran sumidero, aquel borboteo turbio como de
tinajas de sebo hirviente.
No se repeta una y otra vez, incapaz de aceptarlo. No, no, no, no!.
Un grito los sacudi como si fueran seres sin huesos, y Marian se lanz contra una pared de la jaula,

temblando de asco.
Y el hombre desapareci de la tierra. Les contempl el espacio donde haba estado y la masa
luminosa que palpitaba en aquel lugar como un gran montculo de plancton encerrado en un globo
cuyos plidos fluidos ondulaban.
Sigui mirando la cosa hasta que se hubo comido por completo al hombre.
Despus, con las piernas insensibles, se reuni con Marian. Ella le clav los dedos en la espalda y
Les sinti su rostro hmedo y desencajado apretado contra su hombro. La abraz, insensible, con la
cara paralizada por el horror. Vagamente, ms all del pavor que le atenazaba el cuerpo, sinti la
necesidad de consolarla, de borrar su miedo.
Pero no poda. Era como si un par de garras invisibles le hubieran penetrado en el pecho y le
destrozaran las entraas. No quedaba nada dentro de l, solo un vaco de bordes helados. Y un
cuchillo afilado clavaba la punta en ese vaco cada vez que pensaba en por qu los haban encerrado.
Cuando lleg el grito, Merv se llev las manos a los odos con tanta fuerza que se hizo dao en la
cabeza.
Ya no consegua ahogar el sonido. Las puertas no cerraban lo bastante bien, las ventanas no lo
aislaban del mundo, las paredes eran demasiado porosas Los gritos siempre llegaban hasta l.
Quiz fuese porque en realidad estaban en su cabeza, donde no haba puertas que cerrar, ni ventanas
tras las que amortiguar los gritos de terror. S, quiz estuviesen en su cabeza. Eso explicara por qu
segua oyndolos en sueos.
Cuando enmudeci el grito y Merv supo que la cosa se haba ido, fue a la cocina arrastrando los pies
y abri la puerta. Como un robot impulsado por engranajes implacables, se acerc al calendario y
rode la fecha con un crculo. Domingo, 22 de agosto.
El octavo hombre.
El lpiz se le escurri de los dedos flcidos y rod por el linleo.
Diecisis das. Un hombre cada dos das durante diecisis das. El clculo era muy simple, pero la
realidad no.
Camin por la sala de estar. Entraba y sala del crculo de luz de la lmpara que confera un brillo
mantecoso a sus facciones exhaustas y desapareca cuando pasaba a la sombra. Diecisis das.
Parecan diecisis aos desde el da en que haba salido a cazar liebres al desierto. Solo haban
pasado diecisis das?
Revivi la escena una vez ms; nunca lo abandonaba. Caminaba por la arena, a ltima hora de la
tarde, arrastrando los pies, moviendo despacio la cabeza, con la escopeta apoyada en la cadera y los
ojos escrutadores bajo el ala del sombrero.

Se encaram a una duna cubierta de maleza y se detuvo asombrado frente a un globo que brillaba
como una luz sumergida en agua. Con el corazn en la boca, sinti que todos los msculos se le
tensaban.
Se acerc hasta ponerse casi debajo de la esfera luminiscente que reflejaba en tonos rojos los
ltimos rayos de sol.
Ahog un grito cuando una cavidad circular apareci en la superficie del globo. De la cavidad sali
flotando
Le dio la espalda y ech a correr. Subi la duna a cuatro patas, jadeando, presa del pavor. Los
tacones de las botas se le hundan en la arena. Al llegar a la cima, ech a correr a zancadas largas,
empujado por el pnico. La escopeta, bien sujeta en la mano derecha, le rebotaba contra la pierna.
Oy un sonido similar a un escape de gas por encima de la cabeza. Se volvi, fuera de s, y el grit
que solt le retorci el rostro y lo convirti en la viva imagen del horror.
El brillo bulboso flotaba tres metros por encima de l.
Merv se arroj hacia delante. Un calor ftido le sopl en la espalda. Mir de nuevo hacia arriba,
aterrado, y vio que la cosa descenda. Estaba a dos metros y medio de l A dos A uno y
medio
Merv Ketter se puso de rodillas, se volvi y apunt con la escopeta. El disparo rompi el silencio
del desierto.
Un grito ahogado le desgarr la garganta al ver que los balines rebotaban en la burbuja luminosa
como guijarros contra una bola de goma. Algunos se le clavaron en el hombro y el brazo. Se tir al
suelo, a un lado, y la escopeta se le escap de la mano. Un metro Medio metro El calor lo
envolvi y el hedor asfixiante formaba ondas en el aire. Levant los brazos.
No!
Una vez se haba lanzado al agua sin mirar y se haba quedado atrapado en el limo caliente del fondo.
As se senta en ese momento, pero en esa ocasin era el cieno lo que se echaba sobre l. Sus gritos
se perdieron en el reptante globo gaseoso, y las extremidades, que no dejaba de mover, quedaron
presas en el tejido pegajoso. Helado de horror, vio como lo rodeaba una gelatina temblorosa llena de
remolinos de lentejuelas. El pnico lo oprimi y sinti que la muerte le chupaba la vida.
Pero no muri.
Inspir. Haba aire, aunque contaminado por un olor que le revolvi el estmago. Respiraba con
dificultad y se ahogaba.
Entonces algo se movi en su cerebro.
Intent revolverse e intent gritar, pero no pudo. Era como si unas vboras le recorrieran los sesos y

le mordieran con dientes venenosos los tejidos del pensamiento.

Las serpientes se enroscaban y se erguan.
Podra matarte. Las palabras le quemaron como cido. Los msculos de la cara se le contrajeron,
pero no pudieron moverse en aquel pegamento putrefacto.
Se formaron ms palabras que ardan y se le marcaban a fuego, indelebles, en el cerebro.
Me traers comida.
Todava temblaba al recordarlo, all, delante del calendario, con la mirada perdida en los crculos a
lpiz.
Qu otra cosa podra haber hecho? Se lo preguntaba suplicante, como un pecador atormentado. El
ser se lo haba sacado todo. Lo saba todo acerca de su casa, su gasolinera, su mujer, su pasado. Le
dijo lo que tena que hacer, sin dejarle otra opcin. Tena que hacerlo. Alguien se habra dejado
matar de aquella manera de tener alternativa? De verdad? Acaso no habra prometido cualquiera el
mundo entero por verse libre de tal espanto?
Tembloroso y sombro, subi las escaleras. Le flaqueaban las piernas, y a pesar de saber que no
dormira, entr en su habitacin. Se dej caer en la cama, se quit un zapato y mir con apata el
suelo, la alfombra torcida que Elsie haba tejido haca tanto tiempo.
S, haba prometido obedecer al ser. Y el ser le haba introducido el diminuto cono zumbador en el
brazo, muy profundamente, para que solo pudiera escapar si se abra la carne y mora.
Luego aquel pur asqueroso lo haba vomitado en la arena del desierto y l se haba quedado all,
mudo y paralizado, mientras el ser se alzaba despacio del suelo. Y haba odo mentalmente la ltima
advertencia: Dentro de dos das.
As haba empezado aquel ciclo interminable y destructor de atrapar personas inocentes para librarse
del destino que lo aguardaba.
Y lo ms horrible, lo realmente espantoso era saber que lo hara de nuevo. Saba que hara cualquier
cosa por mantener alejado al ser. Incluso si significaba que la mujer
Apret los labios, cerr los ojos y se sent en la cama, temblando, sin control.
Qu hara cuando terminara con la pareja? Qu hara si nadie ms llegaba a la gasolinera? Qu
hara si la polica le preguntaba por la desaparicin de once personas?
Un escalofro le sacudi los hombros y un sollozo de angustia le lati en la garganta.
Tom un buen trago de la botella de whisky medio vaca antes de acostarse. A oscuras, encogido y
con los nervios de punta, esper. El escaso calor del alcohol en el estmago no poda paliar el fro ni
el vaco de su interior.

El cono le giraba en el brazo.

Les arranc el ltimo barrote y se qued un instante con la barbilla pegada al pecho, resoplando con
los dientes apretados y el cuerpo agitado al ritmo de los jadeos. Los msculos de la espalda, los
hombros y los brazos le latan de dolor.
Entonces tom aire con un ruido spero.
Vamos. Le temblaban los brazos cuando ayud a Marian a salir por la ventana. No hagas
ruido.
Casi no poda ni hablar de lo agotado que estaba por la sed, el hambre, el calor y los calambres de
los msculos que le haba provocado el interminable limado.
No pudo alcanzar la abertura de bordes irregulares con la pierna y tuvo que salir con la cabeza por
delante. Se empuj, se retorci y not que se le clavaban esquirlas en la piel sudorosa y grasienta.
Cuando cay al suelo, el dolor del impacto le recorri los brazos extendidos y la oscuridad se llen
unos momentos de agujas de luz. Marian lo ayud a levantarse.
Vamos la urgi l entonces, sin aliento, y echaron a correr hacia la parte delantera de la casa.
De repente, Les le cogi la mueca y la detuvo de un tirn.
Qutate las sandalias le orden con voz ronca.
Marian se agach de inmediato y se las desabroch.
La casa estaba a oscuras. Doblaron la esquina trasera y corrieron agazapados por debajo de las
ventanas, que reflejaban la luz de luna. Marian hizo una mueca al pisar un guijarro afilado.
Gracias a Dios susurr Les para s cuando llegaron al frente de la vivienda.
El coche segua all. Mientras corran hacia l, se sac la cartera del bolsillo de atrs del pantaln.
Meti los dedos temblorosos en el monedero y sinti la fra llave de repuesto. Estaba seguro de que
las otras llaves no estaran en el coche.
Lo alcanzaron.
Deprisa.
Abrieron las puertas y entraron. De repente, Les se dio cuenta de que titiritaba de fro en el aire
nocturno. Sac la llave y busc a tientas la ranura. Haban dejado las puertas abiertas con la idea de
cerrarlas en cuanto arrancara el motor.
Les encontr por fin la ranura, meti la llave y dej escapar un suspiro tembloroso. Si el hombre le
haba hecho algo al motor, estaban perdidos.

All vamos murmur, y apret el botn de arranque.

El motor rugi y estuvo a punto de arrancar. Les trag saliva, apart la mano de golpe y mir con
aprensin la casa oscura.
Dios mo, arrancar? susurr Marian con la carne de gallina.
No lo s, espero que sea porque est fro se apresur a responder.
Tom aire, apret el botn de nuevo y ceb el carburador. El motor hizo un amago perezoso de
ponerse en marcha.
Dios mo, le ha hecho algo al coche! Las palabras estallaron en la mente de Les. Puls el botn
con violencia, con el cuerpo rgido de miedo. Por qu no lo hemos empujado hasta la carretera?.
Las arrugas de su rostro se hicieron ms profundas.
Les!
Sinti la mano de Marian que lo agarraba del brazo. Mir instintivamente hacia la casa. Se haba
encendido una luz en el primer piso.
Por Dios, arranca! exclam, frentico, y volvi a pulsar el botn con el pulgar rgido.
El motor cobr vida y el alivio lo inund. Apret con energa el acelerador para calentarlo, y Marian
y l cerraron las puertas a la vez.
Justo cuando meta primera, el hombre asom la cabeza y el tronco por la ventana iluminada. Grit,
pero no oyeron lo que deca por culpa del ruido del motor.
El coche dio un tirn y se cal. Furioso e impotente, Les sise y volvi a pulsar el botn de arranque.
El motor se recobr. Solt el embrague y los neumticos botaron sobre el terreno irregular. Mientras,
en la planta de arriba, el hombre desapareci de la ventana. Marian, que no apartaba los ojos de la
casa, vio que se encenda una luz de la planta baja.
Deprisa! suplic.
El coche gan velocidad, y Les meti segunda y describieron un brusco semicrculo. Los neumticos
patinaron en la tierra dura. Cuando ya entraban en la carretera, Les meti tercera y tir de la palanca
para los encender los faros, que llenaron de luz la oscuridad.
Hubo un estampido a su espalda y los dos se encogieron instintivamente. Algo haba abierto un surco
en el techo del coche con un chirrido. Les pis a fondo el acelerador y el coche sali disparado y
avanz a trompicones por la carretera llena de baches.
Otro tiro desgarr la noche y revent la mitad del parabrisas trasero. Cay una lluvia de esquirlas de
cristal. Volvieron a encogerse y Les gimi cuando una esquirla se le clav en el cuello.

Dio un volantazo. El coche se meti en una pequea zanja y estuvieron a punto de caer por el
terrapln del lado izquierdo de la carretera. Les se aferr al volante y, con los brazos inflexibles,
llev el coche de vuelta al centro de la calzada.
Dnde est? le grit a Marian, y ella se gir.
No lo veo! respondi ella, plida.
Les tragaba saliva cada vez que el coche daba un bandazo en un bache y que las luces saltaban con
violencia con las sacudidas.
Tienes que llegar al siguiente pueblo pensaba Les, desquiciado, dselo al sheriff, intenta salvar
a ese pobre diablo. Pis el acelerador cuando la carretera se allan. Tienes que llegar al
siguiente pueblo.
Cuidado! grit Marian.
No pudo detenerse a tiempo. El Ford se estrell contra la pesada verja que cruzaba la carretera. El
frenazo fue tan fuerte que estuvieron a punto de partirse el cuello. Marian sali despedida contra el
salpicadero y se golpe la cabeza contra el parabrisas. El motor se cal y los faros se apagaron.
Les se apart del volante. El impacto lo haba dejado aturdido y sin aliento.
Cario, vamos jade.
Oy un sollozo ahogado de Marian.
La cabeza, la cabeza
Les se qued mirndola, inmvil y mudo, mientras ella mova la cabeza sin poder soportar el dolor y
se apretaba la frente con una mano. Luego Les abri la puerta de su lado y la cogi de la otra mano.
Marian, tenemos que salir de aqu!
Ella sigui llorando impotente mientras Les la sac casi a rastras del coche y le pas un brazo por la
cintura para sostenerla. Oy el ruido de unas botas pesadas que corran por la carretera y, al
volverse, vio el balanceo del brillante haz de una linterna.
Marian se desmay en la verja. Les la sujet, temblando de impotencia, mientras el hombre se
acercaba corriendo con una 45 en la mano derecha y una linterna en la izquierda. Les entorn los ojos
cuando lo enfoc el haz.
Andando fue lo nico que dijo el tipo, jadeando, y Les vio que indicaba hacia la casa con el
can de la pistola.
Mi mujer est herida! exclam. Se ha golpeado la cabeza contra el parabrisas. No puedes
volver a meterla en una jaula!

He dicho que andando!

El grito sobresalt a Les.
Pero no puede caminar! Est inconsciente!
Oy un suspiro ronco y entrecortado, y vio que el hombre iba desnudo de cintura para arriba y que
temblaba.
Pues llvala t.
Pero
Quieres que te vuele los sesos aqu mismo? le chill, enloquecido de rabia.
No. No. Neg nervioso con la cabeza y levant el cuerpo flcido de Marian.
El tipo se apart y Les ech a andar por la carretera, pendiente de la cara de Marian y del suelo al
mismo tiempo.
Cario susurr. Marian?
La cabeza de Marian estaba apoyada en el antebrazo izquierdo de Les. El pelo corto y rubio le
acariciaba las sienes y la frente. La rabia se le fue acumulando hasta que no pudo contener un grito.
Por qu haces esto? estall de repente.
No hubo respuesta; solo el sonido rtmico de las botas del hombre contra la tierra agrietada.
Cmo puedes hacerle una cosa as a otra persona? le pregunt Les con la voz rota. Atrapar a
los tuyos y drselos a esa Sabe Dios lo que es eso!
Cllate! le orden el hombre, aunque haba ms derrota que ira en su voz.
Mira dijo Les en un arrebato, deja marchar a mi mujer. Qudate conmigo si no tienes ms
remedio, pero Pero djala ir. Por favor!
El hombre no dijo nada, y Les se mordi los labios con frustracin y angustia. Mir a Marian,
asustado.
Marian la llam. Marian.
El aire nocturno era muy fro y un escalofro violento lo sacudi.
La casa se ergua amenazadora en el desierto llano y oscuro.
Por Dios! No la metas en una jaula! grit desesperado.

Camina. La voz del hombre era anodina. No expresaba nada, ni promesa ni emocin alguna.
Les se puso rgido. De haber estado solo, se habra abalanzado sobre l; lo saba. No habra
regresado por las buenas a la casa, a las jaulas, a la cosa.
Pero estaba con Marian.
Pas por encima de la escopeta tirada en el suelo y oy a su espalda el gruido del hombre al
agacharse para recogerla.
Tengo que sacarla de aqu pens. Tengo que sacarla!. Sucedi antes de que pudiera hacer
nada. Oy que el hombre se le acercaba por detrs y sinti un pinchazo en el hombro derecho. El
aguijonazo le cort la respiracin y se gir lo ms deprisa que pudo, vencido por el peso de Marian.
Qu ests?
Ni siquiera pudo terminar la frase. Fue como si un licor caliente y adormecedor le corriese por las
venas. Una tremenda lasitud se apoder de sus extremidades y casi no se dio cuenta de que el hombre
le coga a Marian de los brazos.
Se tambale. La noche se llen de brillantes puntos de luz. La tierra flua como agua bajo sus pies y
tena las piernas de goma.
No murmur, aletargado, y se cay.
Ni siquiera not el impacto de su cuerpo contra el suelo.
El vientre del globo era clido. Se ondulaba con un calor espeso y vaporoso. En la penumbra
hmeda, el ser descansaba y su cuerpo amorfo temblaba con las pulsaciones montonas del sueo.
Estaba satisfecho, estaba cmodo. Acurrucado como un grotesco gato csmico delante de la
chimenea.
Durante dos das.
Unos chillidos lo despertaron. Se agit a intervalos y movi los labios como si quisiera hablar. Pero
los tena de hierro. Estaban flcidos e inertes, y no poda moverlos. Solo con gran fuerza de voluntad
consigui abrir los prpados, que le pesaban como el plomo.
El aire de la jaula ondeaba y centelleaba formando extraas corrientes. Parpade despacio. Tena los
ojos vidriosos y la mirada desconcertada Movi las manos dbilmente como si fueran peces
moribundos.
Era el hombre de la otra jaula quien gritaba. Aquel pobre diablo haba salido de su estado
narcotizado y se haba puesto histrico porque saba qu ocurra.
Les frunci la frente sucia de sudor poco a poco. Poda pensar. Su cuerpo era como una piedra
enorme, torpe e indefensa. Pero, debajo de la superficie ptrea e inmvil, el cerebro le funcionaba

como siempre.
Cerr los ojos. Eso era lo peor. Saber qu estaba por venir. Estar all, tirado en el suelo, impotente,
y saber qu le sucedera.
Le pareci que se estremeca, pero no estaba seguro. Aquella cosa, qu era? No haba nada en sus
conocimientos que le sirviera para comprenderla, no tena ninguna base racional en la que
sustentarla. Lo que haba visto esa noche iba ms all de
Qu da era? Dnde estaba?
Marian!
Volver la cabeza fue como empujar una roca. Tena la garganta seca y no se daba cuenta de que le
resbalaba la saliva por las comisuras de los labios. Se oblig a abrir los ojos de nuevo con gran
esfuerzo.
El pnico le apual el cerebro, aunque la expresin de su cara no cambi en absoluto.
Marian no estaba all.
Estaba tumbada en la cama, drogada. Le haba puesto otro trapo fro y hmedo en la frente, sobre la
hinchazn de la sien derecha.
La miraba de pie, en silencio. Acababa de volver de las jaulas, donde le haba puesto otra inyeccin
al hombre para que dejase de gritar. Se pregunt qu habra en la droga que le haba dado el ser, se
pregunt qu les hara a los hombres. Esperaba que los dejase completamente insensibilizados.
Era el ltimo da de ese hombre.
No. Es una fantasa estpida se dijo de repente. No se parece a Elsie, no se parece en nada a
Elsie.
Era su mente. Quera que se pareciese a Elsie, eso era. Se le contrajo la garganta al tragar saliva.
Idiota. La palabra fue un bofetn sordo en su cerebro. No se pareca a Elsie.
Una vez ms, pase brevemente la mirada por el cuerpo de la mujer, por la suave elevacin del
pecho, por la cintura esbelta, por las piernas largas y bien proporcionadas. Marian. As la haba
llamado el otro hombre: Marian.
Era un nombre bonito.
Con un gesto airado de los hombros, le dio la espalda a la cama y sali a toda prisa de la habitacin.
Pero qu le pasaba? Qu pensaba hacer? Dejarla marchar? Haba sido una estupidez meterla en la
casa haca dos noches e instalarla en el dormitorio de invitados. Ningn sentido. No poda permitirse
sentir compasin por ella ni por nadie. Si caa en eso, estaba perdido. Era obvio.

Mientras bajaba la escalera intent recordar de nuevo el horror que se senta al ser absorbido por la
masa gelatinosa. Intent recordar el terror que le haba desgarrado el cerebro. Pero, extraamente, el
recuerdo se empeaba en desaparecer como una nube arrastrada por el viento y su pensamiento
regresaba a la mujer. Marian. S que se pareca a Elsie; el mismo color de pelo, la misma boca.
No!.
La dejara en el dormitorio hasta que se le pasase el efecto de la droga y despus volvera a
enjaularla.
O yo, o ellos! se dijo con furia. No pienso morir as! Por nadie.
Sigui discutiendo consigo mismo de aquella forma todo el camino hasta la gasolinera.
Estoy loco. No debera habrmela llevado a casa ni sentir lstima por ella. No puedo permitrmelo.
No puedo. No representa ms que dos das ms de vida para mi, solo eso, un indulto de dos das.
En la gasolinera no haba nadie. Reinaba el silencio. Merv par el camin y se baj. La tierra
caliente cruji bajo sus pies mientras caminaba inquieto entre los surtidores.
No puedo dejarla escapar!, se flagel, con la cara contrada de furia. Se estremeci al darse
cuenta de que llevaba dos das dndole vueltas a la idea.
Ojal fuera un hombre murmur para s, con los puos apretados y los nudillos plidos. Se mir
el bulto rojizo del brazo izquierdo. Por qu no poda arrancrselo de la carne? Por qu?
En aquel momento lleg un coche. Era el coche de un vendedor, polvoriento y recalentado.
Mientras Merv le echaba gasolina y comprobaba el aceite y el agua, no dejaba de mirar por debajo
del ala del sombrero al hombrecito rubicundo, con traje de lino y panam. Sustituida. Merv intentaba
reprimir la idea, pero ah estaba. Mir la matrcula.
Arizona.
Se le crisp la cara. No, no. Siempre haba elegido coches de otros estados; era ms seguro.
Tendr que dejarlo marchar pens con tristeza. Debo dejarlo marchar. No puedo
permitirme.
Pero cuando el hombrecillo fue a coger la cartera, a Merv la mano se le fue al bolsillo trasero del
mono y cerr los dedos en tomo a la culata caliente de la 45.
El hombrecillo se qued mirando la enorme pistola con la boca abierta.
Qu pasa? pregunt dbilmente. Merv no se lo dijo.
La noche rozaba con sus helados dedos negros la burbuja en movimiento. La tierra flua bajo su

avance lquido.
Por qu era el aire tan pobre en nutrientes? Por qu era tan escasa la presin de la atmsfera?
Aquella tierra era dbil y seca, con los gases vitales casi agotados.
Mientras se arrastraba, mientras barra el terreno, el ser pens en escapar.
Cunto tiempo llevaba en aquel lugar baldo? No tena forma de saberlo, porque el sol del
planeta apareca y desapareca a una velocidad demencial; la oscuridad y la luz se alternaban
con la rapidez de un parpadeo.
Los instrumentos de cronometra de la nave estaban destrozados, eran irreparables. Ya sin
contexto, sin ninguna medida conocida por la que guiarse, el ser estaba perdido en aquel vaco
tenue de roca viva, incapaz de hacer otra cosa que no fuese buscar comida para subsistir.
A lo lejos, en la oscuridad, vislumbr la morada del animal del planeta, de grotescas formas
angulares y puntiagudas. Era un animal estpido, una bestia sin cerebro, irracional, que solo
sabia emitir salvajes graznidos y agitar los zarcillos como las plantas nocturnas de su mundo. Y
tena el cuerpo duro, de una rigidez calcrea escasamente nutritiva. Tanta era la energa que
necesitaba para hacer la digestin que el ser se vea obligado a comer el doble.
Ms cerca. El chasquido subi de volumen.
El animal estaba all, como de costumbre, tumbado en el suelo y con los zarcillos doblados y
laxos. El ser dispar los hilos de su pensamiento y absorbi los perezosos jugos mentales del
animal. Si aquella era la inteligencia del planeta, se trataba de un lugar en verdad primitivo. Se
acerc ms, hinchndose y succionando, por la tierra barrida por el viento.
El animal se agit y el ser experiment una profunda repulsin. De no haber estado murindose
de hambre e indefenso, ni se le hubiera ocurrido absorber aquella bestia temblorosa de costillas
rgidas.
La burbuja toc el zarcillo. El ser flot sobre la forma animal y se detuvo con un estremecimiento.
Las clulas visuales le revelaron que el animal miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos. Las
clulas auditivas le transfirieron el ruido salvaje y ahogado que emita el animal moribundo. Las
clulas tctiles captaron los dbiles movimientos de su cuerpo.
Y, en lo ms profundo, el ser percibi el repiqueteo constante que proceda de la oscura guarida
en la que se ocultaba, tembloroso, el primer animal, el animal que llevaba el cono localizador en
un zarcillo.
El ser comi. Mientras, se pregunt si habra comida suficiente para mantenerlo vivo
durante los mil aos terrestres de su vida.
Les estaba tumbado en el suelo de la jaula, con el corazn acelerado, mientras el hombre lo miraba.

Estaba comprobando la solidez de las paredes de la celda cuando haba odo el golpe de la
mosquitera de la puerta al cerrarse y el sonido de las botas al bajar los escalones del porche. Se
haba echado al suelo enseguida y se haba puesto boca arriba, tratando de recordar, desesperado, en
qu posicin haba permanecido mientras estuvo drogado. Haba dejado caer las manos a los lados,
haba subido un poco la pierna derecha y haba cerrado los ojos. El hombre no poda saber que
estaba consciente. El hombre deba abrir confiado la puerta.
Hizo un esfuerzo por respirar despacio y con regularidad, aunque le daba dolor de estmago. El
hombre no hizo ningn ruido al asomarse.
Cuando abra la cerradura se repeta Les, en cuanto oiga que tira de la puerta, saltar sobre l.
Not un temblor nervioso en la garganta. Se dara cuenta de que finga? Con los msculos en
tensin, esper a or que se abra la puerta. Tena que escapar en ese momento.
No tendra otra oportunidad. La cosa ira esa noche.
Entonces oy alejarse los pasos del hombre. Abri los ojos de golpe, con el rostro crispado por la
incredulidad y el horror. No iba a abrir la jaula!
Se qued tumbado un buen rato ms, temblando, mudo, con la mirada clavada en la ventana enrejada
a la que se haba asomado el tipo. Tena ganas de llorar a voz en grito y golpear la puerta hasta que
le sangraran los puos.
No, no murmur sin nimo.
Al fin se puso de rodillas y atisbo por el borde inferior de la ventana. El hombre se haba ido.
Se puso en cuclillas y se rebusc en los bolsillos una vez ms.
La cartera; ah no llevaba nada til. El pauelo, un trocito de lpiz, cuarenta y siete centavos, el
peine.
Nada ms.
Sostuvo los objetos en las palmas de las manos y los mir largo rato, como si encerrasen la solucin
a su terrible necesidad. Porque tena que haber una solucin. Era inconcebible que su vida acabase
all, en el suelo, como aquel otro hombre, para que aquella cosa
No!
De un manotazo repentino arroj los objetos al suelo sucio de la jaula y retrajo los labios en un grito
sordo de rabia y terror.
No puede ser verdad! Tiene que ser un sueo!.
Cay de rodillas, desesperado. Repas otra vez las paredes con dedos temblorosos, buscando una

grieta, una tabla suelta, lo que fuera.

Y mientras palpaba en vano, intentaba apartar el pensamiento de la noche que se avecinaba y en lo
que traera consigo.
Sin embargo, no poda pensar en otra cosa.
Se sent de golpe, sobresaltada, cuando not los dedos callosos del hombre acaricindole el cabello.
Lo mir, horrorizada, con los ojos muy abiertos, y l apart la mano de inmediato.
Elsie murmur.
El aliento cargado de whisky le azot la cara. Retrocedi con una mueca y agarr con fuerza la
colcha.
Elsie repiti l, con voz espesa y mirada de ebrio.
La colcha susurr mientras Marian segua retrocediendo en la cama hasta que se dio con la espalda
en el cabecero de madera.
Elsie, yo no quera dijo el hombre. Oscuros mechones de pelo se le pegaban a las sienes y el
aliento le sala caliente de la boca abierta. Elsie, no No tengas miedo de m.
Elsie.
D dnde est mi marido?
Elsie, te pareces a Elsie. Arrastraba las palabras y la miraba suplicante con los ojos inyectados
en sangre. Te pareces a Elsie. Oh. Dios! Te pareces a Elsie.
Dnde est mi marido!
La agarr de la mueca y la atrajo bruscamente contra su pecho como s se tratara de una dbil
mueca. Su aliento rancio la envolvi.
No! exclam, y lo empuj por los hombros.
Te quiero, Elsie. Te quiero!
Les! Su grito retumb en el pequeo dormitorio.
El hombre le gir la cara de un guantazo.
Est muerto! le grit. Se lo comi, se lo comi! Me oyes?
Marian se dej caer contra el cabecero de la cama con los ojos invadidos de pavor.
No. Ni siquiera fue consciente de haberlo dicho.

El hombre se puso en pie a duras penas y, tambalendose, mir el rostro perplejo de Marian.
Crees que quera hacerlo? le pregunt con la voz rota. Una lgrima le rod por la mejilla
cubierta de barba negra. Crees que me gust? Un sollozo le estremeci el pecho. No me
gust. Pero t no sabes nada de nada. Estuve dentro de esa cosa! Dentro de ella! Dios mo No
sabes lo que es. No lo sabes! Se sent en la cama y baj la cabeza. Sollozos de impotencia le
desgarraron el pecho. No quera hacerlo. Dios! Crees que quera?
Marian se apret los labios con el puo izquierdo. No poda respirar. No. Luchaba por no creerlo.
No es cierto, no es cierto.
De repente, Marian baj las piernas de la cama y se puso de pie. Fuera, el sol se pona.
No viene hasta que anochece razonaba con desesperacin. Hasta que anochece no viene. Pero
cunto tiempo llevaba inconsciente?
Qu haces? El hombre la mir con los ojos rojos.
Marian corri a la puerta. En cuanto la abri, el hombre se le ech encima y los dos chocaron contra
la pared. Marian se qued sin respiracin y el dolor de cabeza la asalt de nuevo. l la sujet y not
que le manoseaba el pecho y los hombros.
Elsie, Elsie jadeaba, tratando nuevamente de besarla.
Fue entonces cuando vio al lado la pesada jarra de la mesita de noche. Apenas senta la presin de
los dedos del hombre ni su boca dura y brutal aplastada contra la suya. Estir los dedos, los cerr
alrededor del asa de la jarra, la levant
Una lluvia de fragmentos de porcelana blanca cay al suelo y el grito del hombre reson en la
habitacin.
Marian se apoy en la pared para recuperar el aliento. Mir el cuerpo del suelo, los gruesos dedos
que todava se estremecan sobre la alfombra. De repente, su mirada vol a la ventana. Casi se haba
puesto el sol. Se inclin de inmediato sobre el cuerpo inmvil y le registr los bolsillos hasta dar
con el llavero. Cuando hua de la habitacin lo oy gemir y, al volver la vista atrs, lo vio ponerse
despacio boca arriba.
Corri por el pasillo y abri la puerta principal. La luz moribunda del sol tea de rojo el cielo.
Con un jadeo ahogado, baj de un salto los escalones del porche y corri alrededor de la casa,
errtica y desesperada, sin notar siquiera los guijarros en los pies. Se dirigi a la silenciosa hilera de
jaulas con la vista fija en ellas.
No es cierto, no es cierto no dejaba de repetirse. Me ha mentido. Se le escap un sollozo.
Me ha mentido!.
La oscuridad caa como un rpido teln. Se precipit con las piernas temblorosas sobre la primera

jaula.
Vaca.
Con otro sollozo en la garganta, corri a la siguiente. Tena que estar mintiendo!
Vaca.
No! Les!
Marian!
Les dio un salto desde el fondo de la jaula, con el rostro iluminado por la esperanza.
Oh, cario Su voz era un murmullo dbil y tembloroso. Me ha dicho que
Marian, abre la jaula. Date prisa! Ya viene.
El miedo volvi a aplastarla como una oleada de fro paralizante. Gir la cabeza con un movimiento
instintivo y su mirada de espanto recorri el desierto que se oscureca.
Marian!
No poda dominar el temblor de las manos. Intent abrir con una llave. No entraba. Se mordi el
labio inferior hasta sentir dolor. Prob con otra. No entraba.
Deprisa.
Dios mo! gimi, probando con manos torpes la siguiente. Tampoco entr. No encuentro la
De repente se le quebr la voz y contuvo la respiracin. Sinti como se le petrificaron los miembros
en un instante.
En el silencio se oy el dbil sonido de algo enorme que siseaba y araaba la tierra.
Oh, no! Mir a un lado y despus de nuevo a Les.
No pasa nada, cielo le dijo l. Tranquila, no te pongas nerviosa. Tenemos mucho tiempo.
Inspir profundamente. Prueba con la siguiente llave. Vale. No, con la otra. Eso es, con esa. No,
esa no sirve. Prueba con la siguiente. El estmago se le contraa cada vez ms en un nudo
dursimo.
Marian se mordi el labio con tanta fuerza que se lo abri. Hizo una mueca de dolor y se le cay el
llavero. Se agach a recogerlo con un gemido ahogado. El sonido susurrante y poderoso que recorra
el desierto se oa cada vez ms cerca.
Oh, Les! No puedo. No puedo!

No pasa nada, preciosa se oy decir de repente. No importa. Corre hacia la autopista.

Marian lo mir totalmente desconcertada.
Qu?
Por todos los santos, cielo, no te quedes ah! grit l. Corre!
Pero Marian domin la respiracin y se clav los dientes en la herida del labio inferior. Las manos
dejaron de temblarle y, casi en blanco, prob la llave siguiente, y la siguiente. Les la observaba
aterrado y echaba un vistazo de vez en cuando hacia el desierto, que se extenda detrs de ella.
Cielo, no
El candado se abri. Con un gruido, Les abri la puerta de un empujn y agarr a Marian de la
mano mientras el espumoso siseo temblaba en el aire del crepsculo.
Corre! le orden con un grito ahogado. No mires atrs!
Corrieron como alma que lleva el diablo para alejarse de las jaulas, de la masa de vida temblorosa
de dos metros de altura que se mova como un pedazo de gelatina que se hubiera volcado de un
gigantesco cuenco. Intentaron no prestar atencin al sonido, mantuvieron los ojos fijos al frente,
corrieron sin flaquear empujados por el pnico.
El coche, con el morro aplastado, estaba otra vez delante de la casa. Abrieron las puertas y se
metieron dentro a toda prisa. Con mano temblorosa, Les encontr la llave en el contacto. La gir y
apret el botn de arranque.
Les, viene hacia aqu!
El embrague rechin con un chirrido spero y el coche dio un tirn hacia delante. No mir atrs.
Meti una marcha tras otra y aceler hasta llegar a la carretera.
Gir a la derecha, en direccin al pueblo por el que recordaba haber pasado haca solo unos das,
aunque le parecan aos. Pis a fondo el acelerador y el coche gan velocidad. No vea bien la
carretera con los faros apagados, pero no poda levantar el pie del pedal; pareca pegado a l. El
coche rugi por la carretera oscura y Les respir tranquilo por primera vez en cuatro das, pero
mientras
El ser espumeaba y se balanceaba. La furia le herva en los tejidos. El animal haba fallado, no
haba comida esperndolo; la comida se haba ido. El ser rept en crculos rabiosos. Buscaba,
examinaba el suelo con las clulas visuales, arrastraba su informe masa luminosa por la tierra
desconchada. Nada. El ser gorgote como una marea viscosa hacia la casa, hacia el repiqueteo
de
El brazo de Merv Ketter se sacudi en un espasmo. Se sent con los ojos muy abiertos. El dolor le
despertaba la conciencia a ramalazos irregulares: dolor de cabeza, dolor en el brazo. El cono era

como una araa de patas afiladas que se abra paso por la carne para tratar de salir. Merv se puso de
rodillas con los dientes apretados y la vista nublada por el dolor.
Acababa de ponerse de pie cuando un estrpito hizo temblar la casa. Se volvi de golpe,
boquiabierto. El ardor que le perforaba el brazo aument. De repente, lo supo. Con un gemido, sali
al pasillo y mir por el oscuro hueco de la escalera mientras
El ser suba la escalera ondulndose. Sus setenta ojos brillaban como lingotes, su reluciente
deformidad avanzaba a sacudidas hacia el animal. Enloquecida de furia, la masa amorfa siseaba
y burbujeaba. Suba un peldao tras otro deprisa y con pesadez. El animal se volvi y corri a
La escalera trasera! Era su nica oportunidad. No poda respirar. Notaba el aire lquido en los
pulmones. Las botas resonaron a lo largo del pasillo y en la oscuridad de su dormitorio. Oy detrs
de l que la barandilla se doblaba y se parta. El ser haba llegado a la planta superior, se haba
plegado sobre s mismo como si fuera una vejiga en forma de U y se haba dejado caer de nuevo
hacia delante.
Merv baj corriendo la empinada escalera, agarrndose a la barandilla con la mano entumecida. El
corazn le aporreaba el pecho como un mazo. Solt un grito ronco cuando volvi a sentir en el brazo
un latigazo de dolor que estuvo a punto de dejarlo inconsciente.
Al pie de las escaleras oy que la puerta de su dormitorio estallaba con violencia y capt la furia que
emanaba del ser cuando
Entr a duras penas por la puerta que daba a la escalera de atrs, destrozndola para poder
pasar. Oa abajo las pisadas del animal que hua. Perdi adherencia y cay rodando por los
escalones, raspando la madera y clavando las setecientas antenas en ella, que saltaba en astillas.
Lleg al ltimo escaln, col por el umbral su extraa masa deforme e hirviente, y avanz por el
suelo de la cocina mientras
En el saln, Merv corri a la chimenea. Descolg el rifle Mauser y se volvi en el preciso momento
en que el ser de cuerpo dilatado y luminiscente entraba por la puerta en cascada.
Merv vaci el rifle en la mole que se acercaba. La habitacin retumb con el eco de las explosiones.
Las balas rebotaron impotentes en su revestimiento. Merv retrocedi de un salto con un grito de
terror. El rifle se le cay de las manos y sin querer derrib la foto de su mujer de un manotazo. Oy
el estallido contra el suelo y por su mente confusa pas la fugaz imagen de la cara de Elsie que le
sonrea en el suelo detrs de los aicos del cristal.
Cerr la mano en un objeto duro. De repente supo exactamente deba hacer.
La masa reluciente y lquida tom impulso y se abalanz contra Merv, y l se apart de un salto. La
repisa de la chimenea se quebr y se abri una grieta en la pared.
Entonces, cuando el ser volvi a prepararse para arrojarse sobre l Merv tir de la anilla de la
granada y se la llev al pecho.

Estpido animal! Te matar por

DOLOR!
Los tejidos estallaron, el revestimiento se abri, el ser se derram por el suelo convertido en un
torrente licuado de protoplasma.
La habitacin qued en silencio. Las mentes del ser se apagaron una a una a medida que la tenue
atmsfera iba secando los tejidos vitales. Los restos temblaron dbilmente y la agona fluy por
las clulas y las articulaciones glutinosas del ser. Los pensamientos goteaban.
Fluidos vitales que goteaban. Haces de luz que daban calor y vida a la materia palpitante.
Organismos que se unan, clulas que se dividan, los contenidos ondulantes de los contenedores
de alimento que aumentaban, cada vez ms, abrumadores. Dnde estn? Dnde estn los amos
que me dieron vida para que los alimentara y nunca perdiese mi masa ni mi energa?
Y entonces el ser, nacido de cultivos hidropnicos tumorales, muri, habiendo olvidado que l
mismo se haba comido a los amos mientras dorman y que, adems de sus cuerpos, haba ingerido
todo el conocimiento de sus mentes.
El sbado de la semana del 22 de agosto de ese ao hubo una violenta explosin en el desierto. A
treinta kilmetros a la redonda, la gente recogi trozos de metales extraos en los patios.
Un meteorito dijeron, porque algo tenan que decir.
Convert este cuento en un guin para la American International Pictures. Y me parece que ms tarde
John Tomerlin hizo una versin de l, y puede que hayan hecho una pelcula, pero no tena nada que
ver con mi relato. Mantuve la trama original en mi versin, pero decidieron no usarla. La idea
originaria la tuve cuando mi mujer y yo bamos en coche hacia el Este en la luna de miel. Paramos en
un lugar exactamente como el descrito aqu y vimos a las tpicas criaturas desgraciadas encerradas en
jaulas, detrs de la gasolinera. Y el escritor que llevo dentro pens: Y si un hombre estuviera en
una de esas jaulas?. RM

El nio curioso

Una tarde cualquiera de un da cualquiera, un da igual que tantos otros. La luz del sol tea de
bronce las ventanas que daban a Jersey. Los rebaos de coches balaban en la calle, multitud de
tacones presurosos pisaban las aceras. Las oficinas del centro se adormecan al disminuir el trabajo.
Ya eran casi las cinco. En pocos minutos, la hora punta en metros, autobuses y taxis. En pocos
minutos, el gran xodo.
Roben Graham, sentado a su mesa, terminaba los ltimos detalles, escribiendo despacio a lpiz en
los folios. Cuando acab, mir el reloj de pared. Era casi la hora de irse. Se levant con un gruido
y se desperez despacio, intercambiando una sonrisa con la chica del otro lado del pasillo. Fue al
bao, se ase, se abroch el cuello de la camisa, se ajust la corbata y se pein el pelo oscuro.
Todos se preparaban para marcharse, cosa que haran en cuanto faltasen pocos segundos para que las
manecillas del reloj marcaran las cinco en punto.
Roben Graham volvi a la oficina para echar un ltimo vistazo a su trabajo. Dieron las cinco. Dej
los papeles en la cesta con la etiqueta SALIDA y fue hasta el perchero. Con movimientos
cansados, se puso la chaqueta y el sombrero. Otra jornada llegaba a su fin. Tena por delante el
trayecto en coche a casa, la cena, una noche tranquila. Quiz viera la televisin o jugara una partida
de bridge con los Oliver.
Recorri sin prisa el pasillo en direccin a la gente congregada delante de los ascensores. Tuvo que
esperar a que bajaran dos tandas antes de conseguir meterse en uno. Se apoy en la cabina
bochornosa y abarrotada; las puertas se cerraron y not que el suelo descenda.
Mientras bajaba, intent recordar qu le haba pedido Lucille que comprara de camino a casa.
Canela? Pimienta? Cebolletas? Mene la cabeza. Lucille le haba dicho que se hiciera una lista,
pero se haba negado. Lucille siempre le deca que se hiciera una lista, pero l siempre se negaba, y
despus no se acordaba de lo que tena que comprar. La memoria era un fastidio.
Las puertas del ascensor se abrieron y cruz el vestbulo atestado para salir a la calle.
Y ah empez todo.
Dios mo! pens. Dnde he dejado el coche?.
Al principio se tom a broma lo de estar perdiendo la memoria. Luego frunci el ceo y trat de
acordarse.
Eran varios los sitios donde podra haber aparcado aquella maana. Haba visto un hueco justo
enfrente del edificio, pero un camin de reparto se lo haba quitado. No tena tiempo para esperar a
ver si solo se quedara aparcado unos minutos, as que haba seguido y haba girado a la derecha en
la esquina.
En la siguiente manzana, una mujer al volante de un Pontiac amarillo haba entrado marcha atrs en
un hueco unos segundos antes de que l llegara. Unos cuantos coches ms adelante haba visto otro
sitio, pero haba dejado cruzar a dos mujeres y se le haban adelantado.

En cualquier caso, aquellos recuerdos no lo ayudaban. Segua sin recordar dnde haba aparcado. Se
detuvo en la acera, indeciso y molesto por aquel olvido tan ridculo. Saba muy bien que haba
estacionado a una o dos manzanas del edificio. A ver, haba sido en el aparcamiento de al lado del
restaurante donde coma (a 35 centavos la hora, 75 centavos mximo)? Haba sido all?
No, all no, estaba seguro.
Una mujer cargada con varias bolsas pesadas choc con l. Robert Graham se disculp, se peg a la
pared del edificio para no entorpecer el paso. Malhumorado, sigui tratando de recordar dnde haba
aparcado el coche.
Bueno, esto es absurdo, pens, enfadado. Pero el enfado de nada le sirvi porque segua sin
acordarse. Retorci los dedos con irritacin. Vamos, hombre, se dijo. En cuntos sitios poda
haber aparcado? No haba tantos.
Decidi que seguramente delante de la floristera. Sola dejar el coche all a menudo.
Se apart de la pared y camin a paso ligero hacia la esquina en la que haba girado a la derecha, por
la Calle Veintids. Lo inquietaba un poco no acordarse de dnde haba dejado el coche. Era un
lapsus de poca importancia, s, pero desconcertante por lo repentino. Apret el paso. Un nerviosismo
inexplicable se haba apoderado de su cuerpo.
El coche no estaba delante de la floristera.
Se qued plantado con cara de desconcierto en el lugar donde sola aparcar. Vea mentalmente el
Ford verde junto al bordillo, los neumticos de bandas blancas, el
La visin se desintegr y se encontr visualizando un Chevrolet azul. Parpade. La mente le daba
vueltas, confusa. Su coche era un Ford verde, modelo de 1954. Ya no tena aquel Chevrolet azul,
verdad?
Robert Graham not que el corazn le lata de forma extraa, antinatural, como un tambor en una
habitacin vaca. Por Dios! Qu estaba pasando? Primero se le olvidaba dnde haba aparcado el
coche y despus ni siquiera saba qu coche tena, si un Ford de 1954 o un Chevrolet de 1949
De repente, desfilaron por su mente todos los coches que haba tenido, desde el Franklin refrigerado
por aire de 1932 al Ford de 1954. Nada tena sentido. Era como si los aos se revolvieran unos con
otros, como unieran pasado y presente: 1947, el Plymouth; 1938, el Pontiac; 1945, el Chevrolet;
1935
La impaciencia se apoder de l.
Esto es absurdo! Las palabras le estallaron en la mente enardecida. Tengo treinta y siete aos,
estamos en el ao 1954 y mi coche es un Ford verde.
Aquel batiburrillo de recuerdos, aquella mezcolanza de lo contemporneo con lo olvidado lo
irritaba. Era ridculo, sin ms, que un hombre no recordara siquiera dnde haba aparcado. Aquella

situacin pareca un sueo estpido. Sin embargo, haba algo ms, y de repente se dio cuenta.
Estaba asustado.
No era gran cosa, en realidad: solo un coche aparcado. Pero el coche formaba parte de su existencia,
y aquella parte haba perdido definicin.
Y eso lo atemorizaba.
Ya basta se dijo. Vamos a zanjar este asunto. Dnde demonios he aparcado?.
Tena que ser cerca, porque no haba entrado tarde a trabajar a pesar de haber llegado al centro a las
nueve menos cuarto.
Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge Se desentendi de las marcas de coche que le
pasaban por la cabeza. Dnde he aparcado? En qu?.
Perdi el hilo de repente. Robert Graham se qued petrificado, como una isla en la marea de gente en
movimiento, con cara de perplejidad y asombro.
Desde cundo tena coche?
Se le tensaron los msculos y mir el bordillo con miedo en los ojos.
Qu es esto? Dios mo! Qu me pasa?.
Algo se le escapaba, una certeza que se desvaneca, que se alejaba
Robert Graham se tranquiliz y mir a su alrededor.
Santo cielo! Qu hago aqu plantado? pens. Tengo que irme a casa.
Ech a andar hacia el metro.
Bueno, qu le haba pedido Lucille? Canela? Caf? Pimentn? Maldita sea! Por qu no se
acordaba? Bueno, daba igual; ya se acordara de camino a casa. Dobl la esquina y par a comprar
el peridico en el quiosco.
Cuando lleg a los escalones de la boca del metro, volvi a detenerse. La gente lo empujaba al bajar
ruidosamente hacia el oscuro pasillo.
El cercanas hasta la Calle Catorce recit mentalmente, el expreso a Brighton hasta.
Pero l viva en Manhattan.
Un momento, un momento.
Intent frenar el regreso de aquella preocupante sensacin. En la Calle Ochenta y Siete Oeste,

nmero 568, all viva. Qu era aquella estupidez del expreso a Brighton? Empez a bajar los
escalones. All era donde viva antes, en Brooklyn, en la Calle Siete Este, nmero 222. Pero ya no
Se par otra vez al pie de las escaleras y se apart hacia la pared de azulejos, perplejo. Viva en
Brooklyn, no? En la casita prxima a Prospect Park. Se le crisp la cara y el aliento le sali de los
pulmones con un estremecimiento.
Qu est pasando? se pregunt dbilmente. Qu me est pasando?.
Volvi la cabeza de golpe.
Qu hago aqu, teniendo coche?, pens, confundido.
Coche? Se le contrajo la mejilla. No tena coche.
Ech a andar despacio y nervioso por el pasillo.
Manhattan se deca, vivo en la parte alta de Manhattan, en la Calle Ochenta y Siete Oeste, 568,
piso 3-C. No, no, vivo en Brooklyn. Vivo en la avenida Manhill, 5698, en Queens.
Queens! Por Dios! Haca quince aos que Lucille y l no vivan en Queens!
Camino Pine, 57, Allendale, en Nueva Jersey.
A Robert Graham se le hizo un nudo abrasador en el estmago. Pase la mirada por el pasillo
sombro sin saber qu hacer, observando a la gente que pasaba por su lado a toda prisa y se diriga a
los torniquetes de entrada. Se fij en el cartel de un rinoceronte rosa que mantena en equilibrio una
rebanada de pan de centeno Feldman en la punta del cuerno: Ms fresco, imposible!. Su mente
aturdida trat de aferrarse a algo slido e inamovible.
Pero las direcciones le daban vueltas en la cabeza formando una corriente burbujeante de nmeros,
calles, ciudades, estados Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, Nueva Jersey No, por
amor de Dios! Se haba ido de Jersey a los diecisiete aos! Avenida Manhill, 5698. Avenida
Bedford, 1902. Camino Pine, 57. Calle Siete Este, 3360
El orfanato de Sheepshead.
Robert Graham se estremeci. Llevaba meses sin acordarse del orfanato en el que haba pasado siete
aos. Trag saliva. Se dio cuenta de que le caan gotas de sudor por las sienes, se dio cuenta de que
estaba en el pasillo del metro, con el peridico apretado en la mano temblorosa, mientras la gente
pasaba a empujones junto a su cuerpo inmvil.
Cerr los ojos, sacudido por temblores.
Vale, vale se dijo rpidamente. A lo mejor he estado trabajando demasiado. Al fin y al cabo,
la mente es engaosa; puede fallar en el momento menos pensado. Con dedos temblorosos, se sac
la cartera del bolsillo trasero del pantaln e intent tranquilizarse. Si no consigo acordarme,

consultar la direccin en algn carn en el que consten mis datos y listo. Llegar a casa enseguida,
con calma, y llamar al doctor Wolfe, que.
Se qued mirando el carn de conducir que llevaba en la cartera. Se le escap un gemido casi
inaudible.
Pero si no tengo coche protest para s. No tengo Las manos no le obedecan y la cartera
se le cay al suelo de hormign. Se agach a toda prisa, nervioso, y la recogi. Estoy enfermo,
estoy enfermo y tengo que irme a casa ahora mismo.
Ley la direccin del carn de conducir: Calle Siete Este, 222, Brooklyn 18 (Nueva York). Corri
por el pasillo, guardndose la cartera en el bolsillo del abrigo.
Se detuvo delante de los torniquetes. Una chispa de memoria, la punzada de un recuerdo, algo sobre
no haber enviado un cambio de direccin a la oficina de vehculos de motor, unos muebles que
conoca bien de un piso en la parte alta de Manhattan, Lucille preparando la cena y
Perdone, seor, me hara el favor de dejarme pasar? le pidi irritada una joven.
Robert Graham se apart al instante del torniquete y se acerc de nuevo a la pared de azulejos. Un
hilillo de agua helada le bajaba por la espalda.
No s dnde vivo.
Lo reconoci, se lo confes a s mismo. Recuerdo todos los lugares en los que he vivido, pero no
recuerdo dnde vivo ahora. Era una locura, pero as era. Recordaba el piso de la Calle Ochenta y
Siete, la casita de Brooklyn, el piso de Queens, el bungalow de Staten Island y
Estaba mareado, mareado y asustado. Quera acercarse a alguien y pedirle que lo llevara a casa,
quera decir a todo el mundo que estaba olvidndolo todo y que necesitaba ayuda.
Sac de nuevo la cartera y la abri con dedos torpes. Robert Graham, nmero de la Seguridad Social
128-16-5629. De poco le serva aquello. Uno sabe cmo se llama, pero sabe dnde vive?
Su carn de la biblioteca: Biblioteca Pblica de Queens. Si ya no viva en Queens! Tendra que
haber tirado aquel carn, porque haba caducado haca tiempo. Maldita sea! El pecho se le
estremeci con un grito ahogado. Qu estaba pasndole? Nada tena sentido. Haba salido del
trabajo una tarde de jueves como cualquier otra y
Oh, no!
Apret los labios temblorosos. Jueves. Era jueves, no? Abri la boca y la cerr al instante, como si
de repente temiese que su cuerpo fuese tambin a desintegrarse. Tiritando y con cara de enfermo en
el oscuro pasillo, se qued mirando a la gente que pasaba por los torniquetes y oyendo los continuos
chasquidos de las pesadas barras de madera al girar.
Qu da era? Tena que enfrentarse a la pregunta. Era lunes, porque Lucille y l haban ido al parque

el da anterior y haban remado en el lago. No. Tena que estar equivocado, porque recordaba haber
cerrado el contrato Barton-Dozier el da anterior.
Tena la garganta agarrotada. Empez a separarse de la fra pared, pero volvi a apoyarse en ella,
todava aferrando la cartera.
Jueves se dijo, obstinado y con la voluntad inflexible. Es jueves, jueves, jueves! He salido de
las oficinas de, de.
Dios bendito! Para quin trabajaba?
Se apart de la pared, como si estuviese a punto de echar a correr despavorido. Pero se detuvo en
seco, le temblaban las piernas y fue incapaz de decidir si avanzar, si retroceder o si quedarse donde
estaba.
De forma automtica, sin tan siquiera ser consciente de ello, sac una moneda de cinco centavos del
bolsillo del pantaln e intent meterla en la ranura del torniquete. Tena a un hombre detrs,
impaciente.
Qu pasa, amigo? le oy preguntar.
Esta Esta moneda no entra respondi.
El hombre se lo qued mirando un momento y las mejillas se hincharon al reprimir una carcajada.
Vaya! dijo. Nada menos que cinco centavos! Pero de dnde sale usted?
Robert Graham mir al hombre y algo fro y temible le subi del estmago. Entonces, de repente, lo
apart con un gruido y se fue.
Se qued junto a la pared y mir atrs. El pecho le suba y le bajaba a espasmos.
No s qu estoy haciendo pens, con una sensacin de terror absoluto. No s dnde voy, ni
dnde vivo, ni para quin trabajo. Ni siquiera s qu da es hoy!. El sudor le ba la cara y fue a
sacar el pauelo. Entonces vio
El peridico! Lo despleg de inmediato.
Mircoles. Un tembloroso suspiro de alivio le vaci los pulmones. Bien Bien Algo era algo. Un
dato slido al que agarrarse. Mircoles, era mircoles. Trag saliva.
Gracias a Dios que al menos s eso. Se sec el sudor. De acuerdo se dijo para darse valor
, me pasa algo en el cerebro. Tengo que llegar a casa y llamar al mdico. Voy a mirar en la
cartera; tiene que haber algn documento con mi direccin: el carn de un club de lectura, la libreta
de reclutamiento, la tarjeta de la Seguridad Social, la.
El peridico se le cay al suelo mientras se palpaba frentico los bolsillos. Se pas las manos por la

ropa y empez a gimotear.

No Dios mo, no!.
Se me ha cado la cartera! Lo dijo en voz muy alta. De repente, se neg a que el pnico se
apoderase de l.
Seguramente se me ha cado en el torniquete. Llevaba muchas cosas en la mano: el peridico, la
moneda, la cartera. Se me ha cado. Voy a buscarla.
Camin despacio, con pasos rgidos, por el pasillo, examinando el suelo, que estaba plagado de
manchas negras de chicles, envoltorios de chocolatinas, vasos aplastados de cartn, hojas de
peridico y colillas pisoteadas.
No haba ninguna cartera en el pasillo. No haba ninguna cartera cerca del torniquete. Se llev una
mano a la mejilla.
No, no, esto no est pasando se dijo, categrico. Esto es un un sueo demencial, sin pies ni
cabeza. Vag aturdido entre las interminables filas de viajeros, con la mirada fija en el suelo,
buscando la cartera.
Quiz la haya recogido alguien, se le ocurri de repente.
Perdone le dijo al encargado de la ventanilla de cambio.
El hombre lo mir impaciente y de mal humor. La gente que Robert Graham tena detrs apret los
labios con fastidio.
S, qu pasa?
Le han dejado una cartera? le pregunt. Es que
No.
Robert Graham se qued mirndolo.
Seor le dijo el empleado de malas maneras, hay mucha gente esperando para que le d
cambio.
Robert Graham se apart de la ventanilla y se alej tambalendose por el pasillo. Respiraba con
dificultad por la nariz y tena ganas de llorar, as que se mordi el labio inferior. No, no, no poda
ser cierto. Mir perplejo a su alrededor, sin entender nada. Todo pareca alejarse de l, la existencia
se volva neblinosa, la vida se le desgarraba en jirones de memoria.
No!
La gente mir al hombre de rostro crispado que haba gritado aquello en medio de la multitud

apresurada.
No. Era absurdo! Aquello era el mundo real, aquella era su vida, la vida cotidiana del ao 1954!
No estaba loco, estaba tan cuerdo como cualquiera y decidido a llegar a casa lo antes posible.
Fingiendo que no lo paralizaban los nervios, camin a toda prisa de vuelta por el pasillo hacia la
hilera de cabinas telefnicas que haba a lo largo de la pared.
De acuerdo, soy incapaz de acordarme de dnde vivo. Buscar la direccin en la gua. Mirar en
todas y cada una de las guas. No puede haber muchos Robert Robert.
Se par en seco, helado de miedo. La gente pasaba apresuradamente a su lado de camino a casa,
gente que saba dnde viva, gente que se acordaba de su apellido.
Esto es
Ridculo? Ronco y sin aliento, no pudo terminar la frase. No era ridculo. Era aterrador, era un
horror repentino y absoluto que haba irrumpido en su vida. Estaba perdiendo la cabeza, la perda!
Tena que llegar a casa para, para, para
Dios mo!.
Tres mujeres se apartaron del hombre que temblaba y gema en medio del pasillo. Siguieron su
camino a toda prisa, pero se volvieron varias veces para mirarlo con curiosidad.
Se abri paso como un poseso entre la multitud.
Necesito ayuda murmuraba una y otra vez. Necesito
Una especie de nube se mova por el pasillo con la gente que se acercaba. No parecan verla y eran
incapaces de atravesarla.
Pero l s que la vio. Un grito ahogado se le form en la garganta, se di la vuelta y volvi sobre sus
pasos a trompicones; le flaqueaban las piernas.
No s quin soy. Aquella idea lo torturaba como un pual mientras intentaba escapar. No s
quin soy!.
Mir hacia atrs. La nube se acercaba ms deprisa, estaba ya a pocos metros de l. Se volvi.
Grit.
Entonces, la noche cay sobre l, una noche atravesada por chorros de luz que eran como peces
apenas vislumbrados en un lago oscuro, como brillantes relmpagos de movimiento. Le pareci ver
una cara extraa y crey or a alguien que le deca; Acrcate.
Se desmay. Un remolino de oscuridad se apoder de su cerebro y lo olvid todo.

Estaba tumbado con los ojos abiertos mientras un hombre le hablaba, un extrao hombre sin pelo con
una tnica brillante.
Llevamos mucho tiempo buscndote le dijo. Cuando tenas dos aos y vivas con tu padre,
que era cientfico, te metiste en una pantalla del tiempo movido por la curiosidad y la activaste sin
querer. Sabamos que te habas ido al ao 1919, pero no a qu lugar. Ha sido una larga bsqueda,
pero ya ests de vuelta.
Lamentamos que hayas pasado por una experiencia tan aterradora, pero no hemos podido evitarlo.
Cuanto ms nos acercbamos a ti, ms se mezclaban pasado y presente en tu cabeza, hasta que,
cuando por fin dimos contigo, lo olvidaste todo.
El hombre esboz una sonrisa mientras Robert miraba deslumbrado la extraa ciudad reluciente.
Este es tu lugar dijo el hombre. Bienvenido a casa.
Supones que conoces tu vida hasta el ltimo detalle. Pero y si esos detalles fueran desvanecindose
uno a uno? Si olvidaras qu coche tienes? Si olvidaras dnde vives? Eso era todo lo que tena.
Sent tentaciones de dejarlo as, con el hombre al final desprovisto de todo, pero saba que no me lo
comprara nadie. De modo que le puse un final de ciencia ficcin. De lo contrario no lo habra
vendido nunca, porque no haba propiamente una trama, solo la progresin de cmo un hombre va
desligndose, alejndose de s mismo y de su vida. No s si ese final funciona o no, pero en
cualquier caso lo vend Y el cuento proporcion varias comidas a mis cuatro hijos. RM

Querido diario

10 de junio de 1954

Querido diario:
De verdad, algunas veces estoy tan harta de esta puetera habitacin que me dan ganas de vomitar.
La ventana est tan sucia que muchos sbados y domingos por la maana me parece que va a llover
aunque brille el sol.
Y vaya vista! Ropa interior que chorrea en el tendedero, como siempre. Fajas y monos de trabajo.
Suficiente para que una chica desee estar muerta. Qu asco de vida.
Y ese idiota de enfrente me la complica todava ms. Quin sabe de dnde sacar el dinero para
beber. Puede que se dedique a robar a ancianitas. Est todo el da borracho y cantando. Se me echa
encima en ese pasillo que parece una mazmorra de las pelculas de Errol Flynn. Por dos centavos o
menos podra comprar una pistola de calibre treinta y dos por correo y matara a ese intil. Me
enchironaran y no tendra que volver a preocuparme por nada. Bah, no merece la pena.
Y qu noche tan maravillosa me espera maana. Harry Hartley me lleva a la Paramount. Por una
porquera de espectculo y un chow mein barato querr que juegue a ser su esposa toda la noche. De
verdad! Hombres!
Hace un calor asqueroso de veras.
Tengo que lavar unas cosas para maana. Detesto la idea. Callaos ya! Esos imbciles del otro lado
del pasillo, charla que te charla. Que si los Giants de Nueva York, que si los Dodgers de Brooklyn
Ojal se murieran todos!
Y cuando pienso en ese repugnante viaje en metro de maana De ida y vuelta! La gente apretujada
como sardinas en lata, esas caras reventonas como rosas Menudo placer!
Dios, hara cualquier cosa por librarme de todo esto. Hasta me casara con Harry Hartley. Si llegara
a ese punto, significara que estoy muy desesperada.
Ah! Ir a Hollywood y ser una estrella, como Ava Gardner y todas esas; que los hombres se pelearan
por besarme la mano. Lrgate, Clark, me ests molestando. Vaya si me molestara No me
despegara de l ni loca.
Qu lugar tan horrible y apestoso! Aqu una chica no tiene ningn futuro. A qu puedo aspirar? No
le gusto a ningn chico, salvo a ese gordo idiota. Creo que lo llamar Harry Chow Mein.
Tengo vacaciones dentro de dos semanas. Dos mseras semanas. Ir a Coney con Gladys, me sentar
en la dichosa playa a mirar la basura que flota en el mar y me volver loca viendo como los jvenes
se besuquean como posesos. Me quemar con el sol y seguro que me da fiebre. Aparte de ir a ver un
milln de pelculas. Vaya vida.

Ojal ahora fuera dentro de dos mil aos. S, estara muy bien. No tendra que trabajar, vivira en un
sitio elegante, habra cohetes espaciales, la comida sera en pldoras y disfrutara del amor libre.
Eso s que estara bien! Las pldoras, claro. Qu divertido!
Esta no es poca para vivir: guerras, gente gritndose. Qu puede esperar una chica de la vida?
Oh! Tengo que lavar mi asquerosa ropa interior.
10 de junio de 3954

Querido factum:
En ocasiones, s!, me enferma tanto esta condenada morada plastoide que me siento inclinada a
regurgitar.
Qu vista tan sombra!
El puerto espacial, al otro lado de la autopista, no para de zumbar en toda la noche, y esos
atronadores escapes de gases rojos De nada me sirven las pldoras ni masajearme los ojos y las
orejas con narcotilocin. Tengo motivos de sobra para ponerme enferma. Es todo muy desagradable.
Y ese vecino idiota con su mquina de rayos. Me encoleriza saber que puede ver a travs del
plastoide. Percibo que me observa incluso cuando tengo puesta la pantalla de fibra. De dnde saca
los vales de compra para el material de sus inventos? Su trabajo en el puerto espacial no es tan
lucrativo. Puede que robe vales de intercambio en la oficina.
Por dos minimavales podra adquirir una pistola atomizadora en la armera del puerto espacial y
descompondra a ese lascivo asqueroso. Me encerraran en los pozos de Venus y ya no tendra que
volver a preocuparme de nada.
No, no merece la pena. No soporto el calor y detesto profundamente las tormentas de arena.
Maana por la noche (oh, negro deleite!), Hendrick Halley me llevar al Teatro Espacial. Por un
miserable espectculo y un soso estofado de murcilago lunar querr que corra el riesgo de la
fecundacin. De veras, hombres!
Uf! Hace un calor espantoso! Y mi estpida electrolavadora se ha deteriorado justo cuando ms la
necesito. Tendr que bajar volando la Lavaspacial si quiero lavar la ropa, y estoy tan cansada de
volar de noche
Bueno, ya estn otra vez esos imbciles de enfrente. Por qu no apagan los altavoces? La puetera
junta local tiene que estar al corriente de cada palabra que decimos. Ya empiezan de nuevo! Que si
los Eagles de Marte, que si los Red Sox de la Luna Ojal todos sucumban en el vaco.
Cuando pienso en ese lamentable viaje en nave espacial de maana De ida y vuelta! En esa

monstruosidad renqueante. Imagnate, ms de una hora para llegar a Marte! Por todos los cielos!
Esto es demasiado. Hara cualquier cosa por escapar de todo. Incluso estara dispuesta a aceptar una
unin social con Hendrick Hartley. Por las grandes galaxias! Muy mal tiene que ir el progreso para
que acepte!
Ah! Ir a la capital del teatro y ser una artista notable, como Gell Fig o una de esas. Los hombres se
desmayaran y me suplicaran que volase con ellos a sus planetas de origen. Aborrezco esta ciudad
impoluta y reluciente.
Qu lugar tan infame! Qu futuro le espera aqu a una joven? Ninguno. No hay ningn hombre que
me atraiga Desde luego, no me atrae Halley Murcilago Lunar, con su desagradable navecita de
juntas oxidadas. No me fiara de ese cacharro ni para pasar a Europa.
Dentro de dos semanas, vacaciones. Nada que hacer. Un aburrido viaje al Balneario Lunar. Me
sentar en esa piscina nauseabunda a observar como los jvenes se dan placer. Y despus se me
meter ese polvo rojo en la nariz y me dar fiebre. Aparte de un milln de visitas al Teatro
Espacial Ay, qu lamentable!
Ojal hubiera vivido en los viejos tiempos, hace miles de aos. En esa poca una saba diferenciar
las cosas. Haba mucho que hacer. Los hombres eran hombres de verdad, no como los idiotas calvos
y desdentados de ahora.
Podra hacer lo que quisiera sin que el Gobierno controlara cada paso que doy.
No se puede vivir en esta poca. Qu puede esperar una joven como yo de estos tiempos?
Uf, maldita sea! Tengo que bajar a la Lavaspacial si quiero tener la ropa limpia.
XXXX

Querida piedra:
A veces estoy tan harta de esta dichosa cueva que
Me hizo gracia la idea de que, sean cuales sean los cambios que atraviese la sociedad, la persona
que escribe el diario siempre se queje de lo mismo. Es mi opinin sobre la humanidad: no importa
cuntas mejoras se consigan; siempre acabamos echando pestes de las mismas chorradas. A Robert
Bloch le gustaba mucho este cuento.
Adems, no comet el mismo error que siempre, y la fech en un futuro dentro de muchsimos aos.
Me refiero a que, por ejemplo, Soy leyenda (1954) transcurre en el tiempo futuro de 1976. Y sin
embargo me daba miedo situar mis historias en un futuro demasiado lejano, porque entonces habran
cambiado demasiados aspectos de la sociedad; podr haber cambiado por completo nuestra forma de
vida. As que es una especie de trampa. Pero cuando estos relatos se publicaron por primera vez, el

escenario era el de un futuro lejano. RM

Descenso

Fue un impulso. Les se arrim a la acera y detuvo el coche. Gir la reluciente llave del contacto y el
motor se par. Se volvi para mirar Sunset Boulevard y las escarpadas colinas verdes que
descendan verticales hasta el ocano.
Mira. Ruth dijo.
Caa la tarde y, ms all de las vallas, vean la luz rojiza del sol reflejndose en el Pacfico. El cielo
era un tapiz de oro y carmes del que colgaban serpentinas de nubes ribeteadas de rosa.
Qu bonito! exclam Ruth.
l levant la mano del asiento del coche para ponerla encima de la de Ruth, y ella le sonri un
instante, pero la sonrisa se desvaneci mientras observaban la puesta de sol.
Cuesta creerlo dijo Ruth.
El qu?
Que no volveremos a ver otra.
l mir el cielo de vivos colores con expresin adusta y luego sonri, pero no de felicidad.
No hemos ledo en alguna parte que habr puestas de sol artificiales? pregunt. Nos
asomaremos a la ventana de nuestra habitacin y veremos una puesta de sol. No lo hemos ledo en
alguna parte?
No ser lo mismo repuso ella. O s?
Cmo va a serlo?
Me pregunto cmo ser en realidad murmur ella.
A mucha gente le gustara saberlo.
Guardaron silencio y observaron como se pona el sol.
Es curioso pens l. Intentas comprender el verdadero significado de un momento como este,
pero no puedes. El momento pasa y despus no sabes ms ni sientes nada ms que antes. Solo es un
momento aadido al pasado. No aprecias lo que tienes hasta que lo pierdes.
Mir a Ruth y vio que contemplaba el ocano con extraa solemnidad.
Cielo dijo en voz baja, y le transmiti todo su amor con aquella palabra. Ella lo mir e intent
sonrer. Seguiremos estando juntos.
Lo s. Estoy bien, no te preocupes por m.

S que me preocupar dijo l, y se le acerc para besarle la mejilla. Te cuidar. Tanto sobre
la tierra
Como debajo de ella.
Bill sali de la casa para recibirlos. Les lo mir mientras aparcaba el coche en el patio de hormign
que haba a la entrada del garaje. Se preguntaba cmo se sentira Bill por tener que dejar la casa que
acababa de terminar de pagar. Libre y sin deudas despus de dieciocho aos pagando las letras, y al
da siguiente quedara reducida a escombros. Qu cabrona es la vida, pens mientras apagaba el
motor.
Hola, chaval lo salud Bill. Hola, preciosa le dijo a Ruth.
Hola, guapo respondi ella.
Salieron del coche, y Ruth cogi un paquete del asiento delantero. La hija de Bill, Jeannie, sali
corriendo de la casa.
Hola, Les! Hola, Ruth!
Oye, Bill, en qu coche iremos maana? pregunt Les.
No lo s, chaval. Lo decidiremos cuando lleguen Fred y Grace.
Llvame a caballito le pidi Jeannie a Les, y este se la subi a la espalda, pensando: Me
alegro de no tener hijos; sera horrible tener que bajar con ellos maana.
Mary apart la vista de los fogones cuando entraron en la casa. Todos se saludaron, y Ruth dej el
paquete en la mesa.
Qu es? quiso saber Mary.
He preparado una tarta contest Ruth.
Ah! No tenas que haberte molestado dijo Mary.
Por qu no? Puede que sea la ltima que haga.
No exageres terci Bill. Ah abajo habr cocinas.
El racionamiento ser tan estricto que no merecer la pena el esfuerzo dijo Ruth.
Ser una suerte si tenemos en cuenta los pasteles de mi amada esposa coment Bill.
Ah, s? Mary le lanz una mirada asesina a su sonriente marido, que le dio unas palmaditas en
la espalda y se fue al saln con Les.

Ruth se qued en la cocina para ayudar. Les dej en el suelo a Jeannie.

Te ayudo a preparar la cena, mam! grit la nia, y se march corriendo.
Qu bien! oyeron que deca Mary.
Les se dej caer en el enorme sof de color cereza. Desde el otro extremo de la habitacin, Bill
acerc el silln a la ventana.
Habis venido por Santa Mnica? le pregunt.
No, por la autopista de la costa. Por qu?
Dios mo! Tendrais que haber ido por Santa Mnica. La gente se ha vuelto loca: rompen
escaparates, vuelcan coches, le prenden fuego a todo. He estado all esta maana y he tenido suerte
de conservar el coche. Unos bromistas queran tirarlo por Wilshire Boulevard.
Qu les pasa? Estn mal de la cabeza? pregunt Les. Ni que fuese el fin del mundo.
Para algunos lo es dijo Bill. Qu crees que va a emitir MGM all abajo, dibujos animados?
Claro que s: Tom y Jerry en el centro de la Tierra.
Bill sacudi la cabeza.
Las empresas han perdido la chaveta. No hay espacio suficiente para montarlo todo all abajo.
Estn de los nervios. Mira lo que dice el peridico.
Les se inclin para coger el peridico de la mesita; era un ejemplar de haca tres das. Las
principales noticias, por supuesto, se centraban en los detalles del descenso, con los horarios de
entrada por las distintas puertas (la de Hollywood, la de Reseda y la del centro de Los ngeles). En
portada, un enorme titular que abarcaba ocho columnas rezaba: RECUERDE! LA BOMBA
CAER AL PONERSE EL SOL!. Los peridicos llevaban una semana advirtindolo. Y ocurrira al
da siguiente.
El resto de las noticias eran sobre robos, violaciones, incendios y asesinatos.
La gente no lo acepta dijo Bill. Es normal que estalle.
A veces, yo tambin me siento a punto de estallar confes Les.
Por qu? Bill se encogi de hombros. En lugar de vivir encima de la tierra, viviremos
debajo. Qu demonios va a cambiar? La televisin seguir siendo mala.
No me digas que ni siquiera vamos a libramos de eso.
No. No lo has ledo? Bill se levant y se acerc a la mesita para coger el peridico que Les

haba dejado. Dnde narices est? murmur para s mientras lo hojeaba. Aqu. Se lo
mostr.
LOS CIENTFICOS PROMETEN
QUE LA TELEVISIN CONTINUAR EXISTIENDO

Eso es un consuelo? pregunt Les.

Claro respondi Bill, arrojando el peridico a la mesita. As podremos ver como se nos
viene encima la bomba.
Bill volvi a su asiento y Les mene la cabeza.
Chaval, ah abajo tendremos de todo Qu pasa, preciosa?
Ruth estaba en el arco de entrada al saln.
Alguien quiere vino? pregunt, Cerveza?
Bill dijo que quera cerveza, y Les, vino.
Quiz esa promesa de la televisin sea un poco inverosmil prosigui Bill, pero, por lo
dems, los negocios seguirn como siempre.
Bueno, quiz a una escala distinta, pero seguir habindolos. Madre ma, querrn obtener algo a
cambio de todo el dinero que han invertido en los tneles.
Es que no les basta con conservar la vida?
Bill sigui hablando de lo que haba ledo sobre la vida en los tneles: el sistema de intercambio, los
transportes, los planes para la produccin de alimentos sucedneos y la interminable madeja de
detalles necesarios para la creacin de una sociedad nueva en un mundo nuevo.
Les no escuchaba. Miraba a lo lejos, al cielo morado y rojo sobre el cambiante azul oscuro del
ocano. Oa el flujo constante de las palabras de Bill sin captar su contenido; oa a las mujeres que
se movan por la cocina.
Cmo ser? se pregunt. No tendr nada que ver con esto. No habr alfombras de color
aguamarina, solo paredes y ms paredes, sin colores vivos, sin chimeneas con lminas de cobre y,
sobre todo, sin ventanas por donde se pueda observar el bello mundo que existe al otro lado. Se le
fue haciendo un nudo en la garganta. Un da, y otro, y otro.
Ruth entr con los vasos. Le pas a Bill la cerveza y a Les el vino. Lo mir a los ojos un instante y
sonri. l sinti el impulso de abrazarla y enterrar la cara en su pelo. Quera olvidar. Pero Ruth

regres a la cocina.
Qu? pregunt luego, porque no haba odo la pregunta de Bill.
He dicho que supongo que iremos a la entrada de Reseda.
Ser tan buena como cualquier otra, digo yo.
Bueno, me imagino que las entradas de Hollywood y el centro estarn abarrotadas dijo Bill.
Madre ma, s que te has bebido rpido el vino.
Les sinti como la lenta calidez le recorra el estmago mientras dejaba la copa.
Est empezando a afectarte, chaval?
Es que a ti no?
Bueno Bill se encogi de hombros. Quin sabe? A lo mejor solo hago ruido para esconder
lo que siento en realidad. Supongo que s. Sobre todo, me da pena por Jeannie: solo tiene cinco aos.
Oyeron que un coche aparcaba frente a la casa, y Mary los llam para decir que Fred y Grace ya
haban llegado. Bill apoy las manos sobre las rodillas y se levant.
No dejes que te afecte dijo, con una sonrisa. Eres de Nueva York, as que no ser muy
distinto del metro.
Cuarenta aos en el metro rezong Les medio en broma con gruido de protesta.
No ser tan malo le asegur Bill al salir de la habitacin. Los cientficos aseguran que
encontrarn la forma de eliminar la radiacin del pas y volver a ponerlo todo en marcha.
Cundo?
Quiz dentro de veinte aos respondi, y sali a dar la bienvenida a sus invitados.
Pero cmo podemos saber cmo son en realidad? pregunt Grace. Todas las imgenes que
publican son de cmo imaginan los artistas que sern las viviendas de ah abajo. No tenemos ni idea;
podran ser tranquilamente simples huecos en la pared.
No seas negativa, chica, s positiva le dijo Bill.
Ay! se lament Grace. Creo que no te das cuenta de lo terrorfico que ser este descenso
bajo tierra.
Estaban en el saln. Se haban hartado de comer filetes, ensalada, galletas, tarta y caf. Les estaba
sentado en el sof de color cereza, con el brazo en torno a la esbelta cintura de Ruth. Grace y Fred
haban ocupado el sof cama amarillo, y Mary y Bill, cada uno un silln. Jeannie estaba acostada. El

tronco que arda despacio en la chimenea inundaba de calidez la habitacin. Fred y Bill tomaban
cerveza de lata, mientras que el resto beba vino.
No es que no me d cuenta, chica dijo Bill, pero me adapto. Es algo que tenemos que hacer,
as que hay que tomrselo lo mejor posible.
Es muy fcil decirlo repuso Grace, pero yo, por lo pronto, tengo claro que no me apetece
nada vivir en esos tneles. Creo que me sentir desgraciada. No s qu opina Fred, pero eso es lo
que siento. Ni siquiera creo que a Fred le importe.
Fred se adapta dijo Bill. Fred no es negativo.
Fred sonri un poco, aunque no dijo nada. Era un hombre menudo, sentado junto a su mujer como un
nio paciente que aguarda con su madre en la sala de espera de la consulta del dentista.
Oh! intervino de nuevo Grace. No entiendo como puedes tomrtelo tan a la ligera. Cmo no
va a ser un horror? Sin teatros, sin restaurantes, sin viajes
Sin salones de belleza dijo Bill, y solt una carcajada.
S, sin salones de belleza repuso Grace. Si crees que no son importantes para una mujer En
fin
Tendremos a nuestros seres queridos dijo Mary. Creo que eso es lo ms importante. Y
estaremos vivos.
Grace se encogi de hombros.
De acuerdo convino. Estaremos vivos y estaremos juntos, pero me temo que no puedo llamar
vida a, a pasar el resto de mis das en un stano.
Pues no vayas dijo Bill. Demustrales lo dura que eres.
Muy gracioso replic Grace.
Estoy seguro de que habr gente que decidir no bajar terci Les.
Claro que s, los locos repuso Grace. Qu forma tan espantosa de morir!
Quiz sea mejor que meterse bajo tierra coment Bill. Quin sabe? Quiz maana mucha
gente pase un da tranquilo en su casa.
Tranquilo? pregunt Grace. Te aseguro que Fred y yo estaremos en esos tneles al despuntar el
alba.
No hace falta que lo jures dijo Bill.

Se quedaron en silencio un momento.

Os parece bien a todos que usemos la entrada de Reseda? Podramos decidirlo ya dijo Bill al
cabo de un poco.
Fred gir las palmas hacia arriba en un gesto humilde.
A m me parece bien dijo. Lo que decida la mayora.
Chaval, hay que reconocerlo. T eres el ms importante de todos nosotros dijo Bill. Ah
abajo, los electricistas van a ser los mandamases.
Estar bien lo que decidis vosotros repuso Fred con una sonrisa.
Sabis? dijo Bill. Me pregunto a qu narices nos dedicaremos los carteros.
Y los empleados de banca aadi Les.
Bueno, ah abajo habr dinero dijo Bill. All adonde vayan los Estados Unidos ir tambin el
dinero. Bueno, qu me decs del coche? Solo podemos llevar uno para los seis. Vamos en el mo?
Es el ms grande.
Por qu no en el nuestro? pregunt Grace.
A m me importa un rbano respondi Bill. De todos modos, no podemos llevrnoslos abajo.
Grace miraba el fuego con amargura, y abra y cerraba los frgiles puos en el regazo.
Oh, por qu no paramos esa bomba? Por qu no atacamos nosotros primero?
Ya no podemos pararla dijo Les.
Me pregunto si ellos tambin tendrn tneles coment Mary.
Seguro respondi Bill. Quiz ahora mismo estn sentados en sus casas, igual que nosotros,
preguntndose cmo ser vivir bajo tierra.
Seguro que ellos no dijo Grace con tristeza, A ellos qu les importa?
Les importa dijo Bill, y esboz una sonrisa amarga.
No le veo ningn sentido coment Ruth.
Todos guardaron silencio y observaron por ltima vez la chimenea encendida en una fresca noche
californiana. Ruth apoy la cabeza en el hombro de Les, y l le acarici la rubia melena. Bill y Mary
se miraron y sonrieron un poco. Fred miraba con expresin dulce y melanclica los troncos que
ardan, mientras que Grace abra y cerraba los puos y pareca muy vieja.

En el exterior, las estrellas brillaban por ensima vez el ensimo ao

Ruth y Les estaban en su saln, sentados en el suelo, escuchando discos, cuando Bill toc el claxon.
Se miraron un instante sin decir palabra, un poco asustados. El sol se filtraba por las persianas y
dibujaba escaleras doradas en sus piernas.
Qu puedo decir? se pregunt Les de repente. Acaso existe alguna palabra que pueda hacer
este minuto menos duro para ella?.
Ruth se le acerc muy deprisa y se abrazaron tan fuerte como pudieron. El claxon son de nuevo.
Ser mejor que nos vayamos dijo l en voz baja.
S.
Se levantaron. Les se acerc a la puerta principal.
Ya vamos! grit.
Ruth fue al dormitorio y sac los abrigos y las dos maletas pequeas que podan llevar. Tenan que
dejar todos los muebles, la ropa, los libros, los discos
Cuando regres al saln, Les estaba apagando el tocadiscos.
Ojal pudiramos llevarnos ms libros dijo.
Habr bibliotecas, cario.
Ya lo s pero no es lo mismo.
La ayud a ponerse el abrigo, y ella lo ayud con el suyo. El piso estaba muy silencioso y calentito.
Qu agradable es! coment ella.
Les la mir un momento como si quisiera preguntarle algo, pero despus cogi deprisa las maletas y
abri la puerta.
Vamos, cielo le dijo.
Ruth se detuvo en la puerta para mirar atrs. De repente, regres al tocadiscos, lo puso en marcha y
se qued inmvil, impasible, hasta que son la msica. Luego sali y cerr bien.
Por qu has hecho eso? le pregunt Les.
Ruth se le colg del brazo y bajaron por el camino hacia el coche.
No lo s. A lo mejor para dejar vivo nuestro piso.

Una suave brisa les soplaba en la cara y se agitaban las pesadas hojas de las palmeras.
Hace un da precioso dijo ella.
S.
Ruth le apret el brazo.
Bill les abri la puerta del coche.
Arriba, chicos dijo. Nos largamos.
Jeannie se puso de rodillas en el asiento delantero para hablar con Les y Ruth mientras el coche se
pona en marcha. Ruth se volvi para ver desaparecer el bloque de pisos.
A m me ha pasado igual con nuestra casa dijo Mary.
No temas, chata dijo Bill, nos apaaremos ahibaho.
Qu es ahibaho? pregunt Jeannie.
Vete a saber repuso Bill. Luego aadi: Pap est bromeando, nena. Ahibaho significa ah
abajo.
Oye, Bill, crees que viviremos cerca en los tneles? le pregunt Les.
No lo s, chaval. Va por barrios, as que supongo que nosotros estaremos bastante cerca, pero
Grace y Fred no, porque su casa de Venice est en el quinto pino.
No puedo decir que lo sienta dijo Mary. No me atrae la idea de pasarme los prximos veinte
aos oyendo las quejas de Grace.
Grace no es mala persona la defendi Bill. Solo necesita una buena patada donde yo me s de
vez en cuando.
Haba mucho trfico en las avenidas principales que se dirigan al este, hacia las dos entradas de la
ciudad. Bill conduca despacio por Lincoln Boulevard hacia Venice. Aparte de la chchara de
Jeannie, nadie hablaba. Ruth y Les estaban muy pegados, cogidos de la mano, mirando al frente.
Hoy nos vamos bajo tierra se repeta mentalmente Les. Hoy nos vamos bajo tierra.
Cuando Bill toc el claxon, no pas nada. Pero despus la puerta principal de la casita se abri de
golpe y Grace sali corriendo por el csped como una loca, todava en camisn y zapatillas, con el
pelo negro entre cano recogido en dos largas trenzas.
Dios mo! Qu ha pasado? pregunt Mary.

Bill baj enseguida del coche para ir al encuentro de Grace. El tacn de una zapatilla se le clav en
la tierra blanda y perdi el equilibrio. Bill abri la puerta de la verja justo a tiempo para sujetarla.
Qu pasa? le pregunt.
Fred! grit ella.
Bill se qued desconcertado y su mirada vol de sbito hacia la casa silenciosa y blanca que reluca
al sol. Les y Mary salieron del coche de inmediato.
Qu le pasa a? empez a decir Bill, pero los nervios le impidieron terminar la frase.
No quiere irse! grit Grace con la cara desencajada de pnico.
Lo encontraron tal como Grace les haba dicho que llevaba toda la maana: sentado en una butaca
junto a la ventana que daba al jardn, inmvil y con los puos apretados. Bill se le acerc y le puso
una mano en el delgado hombro.
Qu tal, amigo? le pregunt.
Fred levant la mirada y una sonrisa le asom por las comisuras de los labios.
Hola dijo en voz baja.
No vienes?
Fred inspir profundamente y pareci a punto de decir algo, pero se contuvo.
No contest, como si estuviese rechazando educadamente unos guisantes en la cena.
Dios mo! Te lo he dicho! dijo Grace entre sollozos. Se ha vuelto loco!
Vale le Grace, tranquilzate! le espet Bill de mal humor, y ella se llev el pauelo empapado
a la boca. Mary la abraz por los hombros. Por qu no, amigo? le pregunt luego a Fred.
Otra sonrisa alete brevemente en los labios de Fred, y se encogi de hombros.
Porque no quiero.
Oh, Fred! Fred, cmo puedes hacerme esto? gimi Grace, que estaba en la puerta de la casa,
nerviosa, agarrndose el cuello con la mano.
Bill apret los labios, pero no apart la mirada de la cara impasible de Fred.
Y qu pasa con Grace? le pregunt.
Grace debera irse respondi Fred. Quiero que se vaya, no quiero que muera.

Cmo voy a vivir all abajo yo sola? pregunt Grace entre sollozos.
Fred no contest; se limit a mirar al frente, como si se avergonzase de ser el centro de atencin,
como si rebuscara la respuesta adecuada en su mente.
Mira empez a decir, s que lo que hago es terrible, que estoy siendo un arrogante, pero no
puedo bajar. Apret los labios con firmeza. No voy a bajar.
Bill se irgui con un suspiro cansado.
Bueno dijo, derrotado.
Esto Fred haba abierto el puo derecho y estaba alisando un trocito de papel. Quiz
Quiz esto explique lo que quiero decir.
Bill lo cogi y lo ley. Despus mir a Fred y le dio una palmadita en el hombro.
De acuerdo, amigo dijo, y se guard el papel en el abrigo. Mir a Grace. Si te vienes con
nosotros, vstete.
Fred! casi chill. Cmo puedes hacerme algo tan horrible?
Tu marido se queda le dijo Bill. Quieres quedarte con l?
No quiero morir!
Bill se qued mirndola un momento y luego se volvi.
Mary, aydala a vestirse.
Mientras iban hacia el coche, con Grace sollozando y tambalendose agarrada del brazo de Mary,
Fred vio marcharse a su mujer desde la entrada. Ella no le haba dado un beso ni lo haba abrazado;
haba rechazado su despedida con un sollozo de miedo y rabia. Fred se qued all, inmvil, sin
mover ni un msculo. La brisa le alborotaba el pelo ralo.
Una vez en el coche, Bill se sac el papel del bolsillo.
Voy a leerte lo que ha escrito tu marido dijo, y ley. Si un hombre muere con el sol en los
ojos, muere como un hombre. Pero si muere con tierra en la nariz, solo muere.
Grace mir a Bill, desolada, sin cesar de retorcerse las manos en el regazo.
Mami, por qu no viene el to Fred? pregunt Jeannie cuando Bill puso en marcha el coche y
gir en redondo.
Porque quiere quedarse contest Mary.

El coche aceler camino de Lincoln Boulevard. Nadie dijo nada. Les pensaba en Fred, sentado a
solas en su casita, esperando. Solo. Se le form un nudo en la garganta y apret los dientes.
Estar naciendo otro poema en la mente de Fred? pensaba. Uno que empiece as: Si un
hombre muere y no hay nadie para cogerle la mano.
Para! Para el coche! grit Grace, y Bill se arrim al bordillo. No quiero bajar ah yo sola
dijo con infinita tristeza. No es justo que me haga ir sola. No Call y se mordi el labio.
Oh Se inclin hacia Mary y le dio un beso. Adis, Mary. Adis, Ruth. La bes. Despus, a
Les y a Jeannie, y luego le dedic una breve sonrisa de arrepentimiento a Bill. Te odio.
Te quiero respondi l.
La observaron alejarse por la calle. Al principio caminaba, pero al acercarse a la casa casi corra,
como una nia emocionada. Vieron que Fred se acercaba a la verja. Bill puso en marcha el coche y
se alej, y Fred y Grace se quedaron solos, juntos.
No poda imaginarme que Fred se sintiese de esa manera, y vosotros? dijo Les.
No lo s, chaval respondi Bill. Siempre que no estaba trabajando pasaba el rato en el jardn.
Le gustaba ponerse unos pantalones cortos y una camiseta, y dejaba que le diera el sol mientras
podaba los setos, cortaba el csped o algo parecido. Entiendo lo que siente. Si quiere morir as, qu
tiene de malo? Ya es lo bastante mayorcito para saber lo que quiere. Sonri. Es Grace la que me
ha sorprendido.
No crees que Fred ha sido un poco injusto al obligar a Grace a quedarse con l? pregunt Ruth.
Qu es justo y qu es injusto? dijo Bill. Es su vida y su amor. Dnde est el libro que
ensea cmo debe morir y amar una persona?
Se metieron en Lincoln Boulevard.
Llegaron a la entrada poco despus de medioda. Uno de los cientos de policas de las fuerzas
conjuntas del orden les dijo que fuesen al descampado que haba un poco ms adelante, aparcasen
all y volviesen andando.
Santo cielo! Mirad cuntos coches dijo Bill. Conduca muy despacio por la carretera llena de
gente que iba a pie.
Haba muchsimos coches, miles. Les se acord del campo de aviacin que haba visto una vez,
despus de la Segunda Guerra Mundial, lleno de bombarderos, ala con ala hasta donde alcanzaba la
vista. Aquello era igual, salvo que se trataba de coches y que la guerra no haba terminado, sino que
acababa de empezar.
No ser peligroso dejar aqu los coches? pregunt Ruth. No sern un blanco fcil?
Da igual dnde caiga la bomba, chica. Va a cargrselo todo respondi Bill.

Adems aadi Les, tal y como estn construidas estas entradas, no creo que importe mucho
dnde caiga la bomba.
Salieron del coche y se quedaron quietos un instante, como si no estuviesen muy seguros de qu
hacer.
Bueno, vmonos dijo entonces Bill, y le dio unas palmaditas al capo. Hasta la vista, chatarra
Descansa en paz.
En paz o en piezas? pregunt Les.
Haba una cola muy larga frente a cada uno de los veinte mostradores de delante de la entrada. La
gente avanzaba despacio. Al llegar la persona al mostrador, daba su nombre y direccin, y la
asignaban a una determinada fila para entrar en los bnkeres. Casi nadie hablaba; se limitaban a
cargar con sus maletas y a caminar pasito a pasito hacia la entrada de los tneles.
Ruth se agarr al brazo de Les con fuerza y l se not el estmago agarrotado, como si los msculos
se le estuviesen calcificando lentamente. Cada sobrio paso que daban los acercaba ms a la entrada y
los alejaba ms del cielo, el sol, las estrellas y la luna. De repente, Les se sinti muy enfermo y
asustado; quera coger a Ruth de la mano, volver a su piso y quedarse all hasta que todo terminara.
Fred estaba en lo cierto; no pudo evitar pensarlo. Fred estaba en lo cierto, pues saba que un hombre
no poda seguir siendo l mismo si abandonaba el nico hogar que conoca para vivir bajo tierra
como un topo. Algo sucedera all abajo, algo cambiara. El aire artificial, los paneles uniformes de
bombillas que imitaban el sol, la luna elctrica y las estrellas fluorescentes, todo aquello inventado a
instancias de un estudio psicolgico que presagiaba aberraciones si se eliminaban por completo
aquellas cosas. Crean que bastara? De verdad crean que una persona poda arrastrarse por una
gran tumba durante veinte aos y conservar el alma?
Se puso rgido sin darse cuenta y sinti ganas de gritar al mundo su estupidez, una estupidez que
haba logrado llevar a los hombres a su propia destruccin. Se le cort la respiracin. Mir a Ruth y
vio que ella lo observaba.
Ests bien? le pregunt ella.
S. Bien repuso l con un suspiro entrecortado.
Intent no pensar en nada, pero no lo consigui. Contemplaba a las personas que lo rodeaban y se
preguntaba si sentiran, al igual que l, una tremenda rabia por lo que estaba pasando, por lo que, en
definitiva, haban permitido que sucediera. Pensaban tambin en la noche anterior, las estrellas, el
aire fresco y los sonidos de la tierra? Neg con la cabeza. Era una tortura pensar en eso.
Los cinco avanzaban despacio por la larga rampa de hormign que conduca a los ascensores. Les
observ a Bill. Llevaba a Jeannie de la mano y la miraba sin dejar traslucir sus sentimientos. Les lo
vio volverse y darle un golpecito a Mary con la maleta que cargaba en la otra mano. Cuando ella lo
mir, Bill le gui un ojo.

Dnde vamos, papi? pregunt Jeannie, y el eco de su voz aguda reson en las paredes
alicatadas de blanco.
Bill trag saliva.
Ya te lo he dicho respondi. Vamos a vivir bajo tierra una temporada.
Cunto tiempo? pregunt la nia.
Calla ya, cielo dijo Bill. No lo s.
En el ascensor, el silencio era absoluto. Iban cien personas en l, pero pareca una tumba que
descenda, cada vez ms abajo. Y abajo. Y abajo.
Tom como personajes gente que conoca e imagin cmo reaccionaran si tuvieran que irse a vivir
bajo tierra por la amenaza de una guerra nuclear. Tom a mi esposa, a dos escritores que conoca y a
sus mujeres, y me tom a m. Captur la paranoia en cualquier modo posible. RM

El mueco que lo hace todo

Engendro del diablo! grit el poeta, Lagartija entrometida! Canguro manaco! Esculido
como era, cruz el umbral de un salto y se qued petrificado. Demonio! exclam con voz
ahogada.
El objeto de sus feroces insultos haca caso omiso de l. Estaba en cuclillas sobre un montn de
trocitos de un manuscrito fruto de una ardua gestacin y mecanografiado con esfuerzo tormentoso.
Pulpo chiflado que echa espuma por la boca! Mono torpe! Ruthlen Beauson tena los ojos
hinchados e inyectados en sangre detrs de sus gafas con montura de carey. Era recto como un palo,
sin caderas, y los dedos le temblaban como judas verdes descamadas azotadas por un vendaval. Las
lceras le palpitaban dentro de las lceras. Huno! sigui, dando rienda suelta a la clera.
Godo! Apache! Nihilista demente!
Con la baba cayndole de la boca en denticin, el pequeo Gardner Beauson le dedic a su
petrificado progenitor una sonrisa de un solo diente. La poesa destrozada le sobresala de los puos
regordetes y la semiesfera de su trasero flotaba hmeda sobre los anfbracos con variacin ymbica.
Ruthlen Beauson solt un gemido de alma desgarrada.
Caos se lament con voz temblorosa. Frrago inconmensurable. De repente, los ojos
parecieron abollonrsele en las cuencas, que semejaban de metal, y engarfi los dedos cual
estrangulador. Acabar con l farfull dbilmente, le romper el hioides con los pulgares.
En esa coyuntura estaba cuando Athene Beauson, con la bata manchada y las manos sucias de arcilla
hmeda, entr en la habitacin como un espectro vengador resucitado del barro.
Y ahora, qu? pregunt entre dientes, sarcstica.
Mira! Mira! Ruthlen Beauson apuntaba con el ndice de forma espasmdica a su vstago, que
se rea por lo bajo. Ha destrozado mis Canciones del fortn! Los ojos miopes eran
protuberancias enloquecidas. Voy a hacerlo papilla! amenaz con un susurro enfermizo. Voy
a desmembrar a esta vbora encarrujada!
Huy, cuidado.
Athene apart a su cnyuge con inclinaciones carniceras y levant a su hijo por la camiseta llena de
babas. El beb, suspendido sobre montoncitos de desgarradas musas, mir a su madre con picarda.
Fiera! le solt ella, y despus le dio un buen azote en el trasero rollizo.
Gardner Beauson chill una incendiaria protesta. Lo llevaron hasta puerta y sali, pero su cerebrito
ya maquinaba la siguiente accin. Con arcilla en el paal y los ojos muy abiertos, camin vacilante
hacia el saln, maravillosamente surtido de objetos rompibles. Athene mir a su marido, que estaba
de rodillas, horrorizado, entre los escombros del trabajo de una dcada.
Acabar con mi existencia musit el poeta, con los hombros hundidos. Me inyectar jugos
mortferos en las venas.

Levntate, levntate le orden Athene, seca y con cara de pocos amigos.

Ruthlen se tambale al ponerse en pie.
Lo matar. S, matar a ese salvaje arrugado. Son conmocionado, pero ya no tan veraz.
Esa no es la solucin le advirti su esposa. Aunque Visualiz la idea de tirar a Gardner
en un pozo lleno de cocodrilos y se le dulcific la mirada. Sus labios carnosos se estremecieron al
borde de una sonrisa trmula, pero los ojos verdes centellearon. Esa no es la solucin, y ya va
siendo hora de que pongamos remedio a este incordio.
Ruthlen contemplaba estupefacto las ruinas de su obra potica.
Lo matar prometi a los fragmentos dispersos. Lo
Ruthlen, escchame. Su esposa apret los puos sucios de arcilla, y el poeta alz un instante los
ojos exnimes.
Gardner necesita un compaero de juegos afirm ella. Lo he ledo en un libro. Necesita un
compaero de juegos.
Lo matar musit Ruthlen.
Escchame de una vez!
Lo mato.
Te digo que Gardner necesita un compaero! No me importa que no podamos permitrnoslo, lo
necesita!
Muerte sise el poeta. Muerte!
No me importa que no tengamos un cntimo! T quieres tiempo para tu poesa, y yo, para mi
escultura!
Mis Canciones del fortn
Ruthlen Beauson! grit Athene, justo antes de que oyeran el estrpito de un jarrn hacindose
aicos. Dios mo, y ahora qu!
Lo encontraron colgado de la repisa de la chimenea, berreando para pedir auxilio y un cambio
inmediato de paal
EL MUECO QUE LO HACE TODO!.
Athene estaba delante del escaparate con los labios fruncidos, sumida en profunda reflexin. Vea
una ntida imagen mental: una balanza que oscilaba; en un plato descansaba la necesidad, y en el otro,

la total falta de ingresos. Las cejas le formaban una cresta abultada, fruto de la concentracin. No
tenan dinero, eso estaba claro. La guardera quedaba descartada. Tampoco podan pagar a una
institutriz. Pero tena que haber una solucin; tena que haberla.
Hizo acopio de valor y entr en la tienda.
El vendedor recibi a la clienta con una sonrisa bondadosa y hoyuelos en las mejillas rollizas.
Es verdad que ese mueco hace lo que dice el cartel? le pregunt Athene.
Ese mueco es incomparable. El hombre estaba radiante. No tiene parangn en el arte de la
juguetera. Camina, habla, come y bebe, expulsa residuos corporales, ronca cuando duerme, baila,
monta en balancn y canta el estribillo de siete canciones populares infantiles. Par para tomar aire
. Por nombrar una: Molly Andrews.
Cunto cuesta?
Nada un mximo de quince metros a crol, lee libros, toca trece estudios sencillos al piano, corta el
csped, se cambia solo los paales, trepa a los rboles y eructa.
Qu precio
Y crece finaliz el vendedor.
tiene?
Crece repiti el hombre, con los prpados entornados. Su cuerpo de plstico contiene las
clulas y el protoplasma necesarios para un ciclo de maduracin de veinte aos.
Athene se qued boquiabierta.
Mil setecientos cincuenta. Una ganga concluy el hombre. Se lo envuelvo para regalo o
prefiere llevrselo andando?
Un enjambre de pensamientos como avispones ansiosos zumbaba en la cabeza de Athene Beauson. El
mueco sera el compaero perfecto para el pequeo Gardner, pero mil setecientos cincuenta!
Cuando Ruthlen viera la etiqueta con el precio, las ventanas se haran aicos del grito que pegara.
Es una apuesta segura dijo el vendedor.
Necesita un compaero de juegos!.
El tendero adivin el aprieto en el que se encontraba y le dio el golpe de gracia.
Puede pagarlo en cmodos plazos.
Los pensamientos desaparecieron como fichas barridas de una de juego. Sus ojos ardieron con una

llamarada y una sonrisa sbita le tir de las comisuras de los labios.

Pngame un mueco de nio de un ao pidi, entusiasmada.
El vendedor corri a la estantera.
No se rompi ninguna ventana, pero a Athene seguan pitndole los odos media hora despus.
Te has vuelto loca? El estridente grito de su marido se le haba clavado como una navaja en el
cerebro. Mil setecientos cincuenta!
Podemos pagar poco a poco.
Con qu? haba chillado l. Con cartas de rechazo y arcilla?
Acaso prefieres que tu hijo est solo todo el da? arremeti ella. Que deambule por la casa
rompiendo, destrozando y aplastndolo todo?
Ruthlen acompa cada palabra de la enumeracin con una mueca, como si cada una fuese un golpe
propinado en la cabeza con una maza de pinchos. Cerr los ojos tras las gafas de cristales de seis
milmetros de grosor, recorrido de pies a cabeza por constantes escalofros.
Ya basta murmur, y levant una mano blanca a modo de rendicin. Ya basta, ya basta.
Vamos a llevarle el mueco a Gardner propuso Athene, entusiasmada.
Fueron al cuartito de su hijo y all lo encontraron, desgarrando las cortinas. Ruthlen, con las mejillas
tensas y soplando entre dientes, lo baj del alfizar de un tirn y le dio un par de capones.
Gardner parpade una sola vez con sus ojitos redondos y brillantes.
Djalo en el suelo le pidi enseguida Athene. Que vea el mueco.
Gardner abri la boca de un solo diente y se qued mirando el mueco, que estaba frente a l, mudo.
Era de su mismo tamao, con el pelo oscuro, los ojos azules, la piel rosada, paal Igualito que un
nio de verdad. Gardner parpade muchas veces.
Activa el mecanismo le susurr Ruthlen a su mujer, y ella se inclin para pulsar el botn
diminuto.
Gardner se cay de culo, consternado y babeante, cuando el nio mueco le sonri.
Ba-bi-ba-ba! grit, fuera de s.
Ba-bi-ba-ba! repiti el mueco.
Gardner retrocedi con los ojos desorbitados. Luego, agachado con cautela, observ como el nio

mueco se le acercaba a pasos torpes. Como la pared le impeda seguir retrocediendo, se encogi,
asombrado, hasta que el mueco se detuvo con un clic delante de l.
Ba-bi-ba-ba! El nio mueco volvi a sonrer, eruct una vez y se puso a bailar en el suelo de
linleo.
De repente, los labios gordezuelos de Gardner se alargaron en una sonrisa tonta y gorgote feliz. Sus
padres cerraron los ojos, agradecidos, con una sonrisa beatfica, mientras se desvanecan todas las
objeciones y todos los reparos financieros.
Oh! susurr Athene, maravillada.
No puedo crermelo! dijo Ruthlen con la voz ronca de asombro. Gardner y su amigo mecnico
fueron inseparables durante varias semanas. Se sentaban en cuclillas juntos, se miraban largo y
tendido con ojos atnitos, se rean de sus bromas y, en general, con lo que ms se recreaban era con
sus babeantes tte ttes. Lo que haca Gardner, lo haca tambin el mueco.
En cuanto a Ruthlen y Athene, se deleitaron con el advenimiento de aquella paz casi olvidada. Los
nervios a flor de piel ya no se traducan en agresiones del martillo en el yunque; el aire no vibraba
con el estrpito de la generacin de aicos. Ruthlen compona versos y Athene esculpa, todo en un
xtasis de intimidad sabtica.
Lo ves? dijo ella una noche mientras cenaban. Era lo nico que necesitaba: un compaero.
Ruthlen inclin la cabeza en solemne tributo a la perspicacia de su esposa.
Cierto, cierto es susurr, feliz.
Una semana, un mes. Despus, gradualmente, la metamorfosis.
Una maana, Ruthlen, atascado en un pentmetro traicionero, levant la cabeza del papel y se qued
con la mirada petrificada.
Atento murmur.
Era el ruido del desmembramiento de un juguete.
Corri al cuarto de juegos y se encontr a su nico vstago sacndole las entraas de algodn a una
mueca a la que hasta entonces haba respetado.
El poeta se qued en la puerta de la habitacin, apesadumbrado. El corazn volva a latirle al misino
ritmo enfermizo que unas semanas atrs. Gardner destripaba la mueca ante la mirada atenta de su
compaero de juegos, al que nada se le escapaba.
No murmur el poeta, aunque interiormente saba que era s. Se alej sin mediar palabra y se
convenci de que haba sido accidental. Sin embargo, al da siguiente, mientras coman, Ruthlen y su
esposa apretaron con tanta fuerza los sndwiches que las rodajas de tomate salieron disparadas y

aterrizaron en el caf.
Qu es eso? pregunt Athene, horrorizada.
Encontraron a Gardner y su mueco acomodados entre los restos de lo que, en tiempos mejores,
haba sido una maceta.
El mueco de ojos vidriosos observaba muy interesado como Gardner coga a manos llenas la tierra
negra y la lanzaba por los aires, y los sucios grumos llovan sobre la alfombra.
No dijo el poeta, con las lceras reabiertas.
No repiti Athene como un eco, con labios plidos.
Le dieron unos azotes a su hijo, lo metieron en la cama y encerraron el mueco en el armario. Con los
odos apualados por los berridos, marido y mujer comieron nerviosos y en silencio, mientras sus
estmagos alterados producan cidos cada vez ms corrosivos.
Solo pronunciaron un comentario cuando se marcharon dubitativos cada uno a su mundo privado.
Ha sido un accidente dijo Athene.
Pero durante la semana siguiente tuvieron que dejar de trabajar exactamente ochenta y siete veces.
Una porque Gardner se revolcaba en las cortinas del saln, que haba arrancado. Otra porque tocaba
el piano con un martillo en respuesta a la interpretacin realizada por el mueco de una gavota de
Bach. Despus otra vez ms, y otra, y otra, y uno tras otro caan los objetos, desde tarros de
mermelada hasta sillas. Se rompieron treinta objetos en total, el gato desapareci y se vea el suelo
por un agujero de la alfombra, en el punto donde Gardner haba estado operando con las tijeras.
Al cabo de dos das, los Beauson versificaban y esculpan con los ojos desorbitados, los labios
plidos y crispados, y la mandbula apretada. Al cabo de cuatro, se inici en ellos un proceso de
petrificacin orgnica y el cerebro se les fue osificando. Al cabo de una semana, tras muchos y
variados movimientos de vsceras, estaban constantemente en alerta, paralizados y mudos, esperando
nuevas atrocidades y soando con un infanticidio violento.
Y lleg el fin.
Una noche, Athene y su marido cenaban una jarra de agua de Seltz para calmar el estmago, sentados
como espantapjaros con rigor mortis, con los ojos como bolas estupefactas atravesadas por hilos de
sangre.
Qu vamos a hacer? murmur un hundido Ruthlen.
Athene neg con la cabeza para expresar su impotencia.
Crea que el mueco dej la frase en el aire.

El mueco no ha servido para nada se lament Ruthlen. Estamos igual que al principio. No.
Estamos mil setecientas cincuenta veces peor, ya que dices que el mueco no se puede devolver.
No se puede dijo Athene. Es
El ruido la pill en mitad de la frase.
Era un golpeteo hmedo, como si alguien arrojara lodo contra la pared. Lodo o
No! Athene, con el alma desgarrada, alz la vista. Oh, no!
El repentino y veloz chancleteo de sus sandalias se sincopaba con los salvajes latidos de su corazn.
Su marido la sigui con las piernas tiesas como palos de escoba y los labios convertidos en un
tembloroso crculo de recelo.
Mi escultura! grit Athene, de pie como una estatua de mrmol en el umbral del estudio,
contemplando con el rostro ceniciento el horrendo panorama.
Gardner y el mueco jugaban a hacer diana en las rosas del papel pintado, para lo cual usaban como
municin grandes pelotas de arcilla arrancadas de la pieza inacabada de Athene.
Mudos de horror, Ruthlen y su mujer se quedaron mirando al mueco, que haba establecido nuevas
conexiones sinpticas dentro de la bveda metlica de su crneo y, aparte de bailar, trepar y eructar,
tambin saba lanzar arcilla contra las paredes.
De repente, no les cupo duda: la maceta derribada, los jarrones rotos, los tarros que caan de estantes
altos Gardner necesitaba ayuda para hacer todas aquellas cosas!
Ruthlen Beauson previ un futuro espantoso, es decir, una reproduccin el doble de espantosa del
espantoso pasado: los tormentos propios del Gran Guiol que les infliga Gardner, multiplicados
gracias a la presencia del mueco.
Saca a ese monstruo metlico de mi casa le murmur Ruthlen a Athene, con los labios duros
como el hormign.
Pero no podemos cambiarlo! grit ella, histrica.
Entonces voy a por el abrelatas! rugi el poeta, retrocediendo con las piernas de roca.
No es culpa del mueco! grit Athene. De qu va a servir destrozarlo? Es Gardner! Es
este monstruo que hemos creado juntos!
De repente, al poeta se le encajaron los ojos en las rbitas. Dirigi la mirada del mueco al hijo y
del hijo al mueco y comprendi la escalofriante verdad de aquella afirmacin. El culpable era su
hijo. El mueco se limitaba a imitarlo, el mueco haca lo que le
enseaban.

Fue en ese instante, en ese preciso segundo, cuando se les ocurri la idea, y con ella lleg la paz al
hogar de los Beauson.
A partir del da siguiente, su Gardner, de nuevo solo, fue un modelo de comportamiento, y la casa se
convirti en un santuario de feliz creacin.
Todo era perfecto.
La desagradable verdad no se conoci hasta veinte aos despus, cuando el universitario Gardner
Beauson conoci a una sensual alumna de segundo y le reventaron trece juntas y el generador.
Mi mujer, Ruth, y yo nos juntbamos con Chuck Beaumont y su mujer, Helen. Creo que fue a Chuck a
quien se le ocurri la idea: nos sentaramos los cuatro con un diccionario y escogeramos una palabra
cada uno para crear un poema original. El primero deba escoger un nombre, el segundo buscara un
verbo interesante, y as construamos poemas estrambticos. Ojal tuviramos copias de ellos.
Ruthlen es Ruth ms el final de Helen, mientras que Beauson es Beaumont ms el final de Matheson.
Seguramente estaba visualizando a Chuck en una situacin lmite. RM

El hombre que cre el mundo

El doctor Janishefsky estaba en su despacho, arrellanado en su enorme butaca de cuero con los dedos
entrelazados. Tena un aire meditabundo y la perilla bien recortada. Tarareaba unos compases de It
Aint Whatcha Do, Its The Way That You Do It, pero dej de cantar y levant la vista con una
sonrisa amable cuando entr la enfermera, que se llamaba Mudde.
ENFERMERA MUDDE: Doctor, en la sala de espera hay un hombre que dice haber creado el
mundo.
DOCTOR J.: Ah, s?
ENFERMERA MUDDE: Lo hago pasar?
DOCTOR J.: Por supuesto, enfermera Mudde. Dgale que entre.
La enfermera Mudde sale. Entra un hombre bajito, de un metro sesenta y cinco, con un traje para
un hombre de un metro noventa. Los puos de la americana le cubren casi por entero las manos, y
las perneras de los pantalones le caen sobre los zapatos formando profundos pliegues, de modo
que desempean la funcin de polainas sueltas. Los zapatos apenas se le ven, como tampoco la
boca, que acecha tras un bigote de enormes proporciones.
DOCTOR J.: Por favor, sintese, seor
SMITH: Smith. (Se sienta).
DOCTOR J.: Bien. (Se miran). Me ha dicho mi enfermera que usted cre el mundo.
SMITH: S. (En tono confidencial). Fui yo.
DOCTOR J.: (Se reclina en el asiento). El mundo entero?
SMITH: S.
DOCTOR J.: Y todo lo que hay en l?
SMITH: Poco ms o menos.
DOCTOR J.: Est usted seguro?
SMITH: (Con una expresin que dice claramente: Le digo la verdad, toda la verdad y nada ms
que la verdad, as que aydeme). Bastante seguro.
DOCTOR J.: (Asiente una vez). Cundo fue eso?
SMITH: Hace cinco aos.
DOCTOR J.: Cuntos aos tiene?

SMITH: Cuarenta y siete.

DOCTOR J.: Dnde estuvo usted los otros cuarenta y dos aos?
SMITH: No estaba.
DOCTOR J.: Quiere decir que su vida empez
SMITH: A los cuarenta y dos aos, s.
DOCTOR J.: Pero el mundo tiene millones de aos.
SMITH: (Sacudiendo la cabeza). No, en absoluto.
DOCTOR J.: Tiene cinco.
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J.: Y los fsiles? Y la edad de las rocas? El mtodo del carbono catorce Qu me
dice de los diamantes?
SMITH: (Sin inmutarse). Son ilusiones.
DOCTOR J.: Usted lo invent todo.
SMITH: Exactam
DOCTOR J.: (Lo interrumpe). Por qu?
SMITH: Para ver si poda.
DOCTOR J.: No lo
SMITH: Cualquiera puede crear un mundo. Hace falta ingenio para crearlo y conseguir que la gente
que vive en l crea que lleva existiendo millones de aos.
DOCTOR J.: Cunto tiempo tard?
SMITH: Tres meses y medio, en tiempo del mundo.
DOCTOR J.: A qu se refiere?
SMITH: Antes de crear el mundo, yo viva fuera del tiempo.
DOCTOR J.: Y eso dnde est?
SMITH: En ninguna parte.

DOCTOR J.: En el cosmos?

SMITH: Exactamente.
DOCTOR J.: No le gustaba aquello?
SMITH: No. Era aburrido.
DOCTOR J.: Y por eso
SMITH: Cre el mundo.
DOCTOR J.: S, pero Cmo lo hizo?
SMITH: Tena manuales.
DOCTOR J.: Manuales?
SMITH: Manuales de instrucciones.
DOCTOR J.: De dnde los sac?
SMITH: Me los invent.
DOCTOR J.: Quiere decir que los escribi usted?
SMITH: No, me los invent.
DOCTOR J.: Cmo?
SMITH: (Se le eriza el bigote en un gesto de beligerancia). Me los invent.
DOCTOR J.: (Con los labios fruncidos). As que estaba usted en el cosmos con un puado de libros.
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J.: Y si se le hubiesen cado?
(Smith decide no responder a ese evidente sinsentido).
DOCTOR J.: Seor Smith.
SMITH: S?
DOCTOR J.: Quin lo cre a usted?
SMITH: (Sacude la cabeza). No lo s.

DOCTOR J.: Siempre ha sido as? (Seala la figura menuda del seor Smith).
SMITH: Me parece que no. Creo que me han castigado.
DOCTOR J.: Por qu?
SMITH: Por haber creado un mundo tan complicado.
DOCTOR J.: Cierto, yo dira que lo es.
SMITH: No es culpa ma. Yo me limit a crearlo; nunca dije que fuese a funcionar bien.
DOCTOR J.: Usted se limit a poner en marcha la maquinaria y se larg.
SMITH: Exactam
DOCTOR J.: Entonces, por qu est aqu?
SMITH: Ya se lo he dicho: creo que me han castigado.
DOCTOR J.: Ah, s, se me olvidaba: por haber creado un mundo tan complicado.
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J.: Quin lo ha castigado?
SMITH: No me acuerdo.
DOCTOR J.: Qu oportuno.
(Smith pone cara de mal humor).
DOCTOR J.: Puede que fuese Dios?
SMITH: (Se encoge de hombros). Puede.
DOCTOR J.: Tal vez l tenga alguna influencia sobre el resto del universo.
SMITH: Tal vez, pero yo cre el mundo.
DOCTOR J.: Ya basta, seor Smith. Usted no cre el mundo.
SMITH: (Indignado). Pues claro que s.
DOCTOR J.: Y me cre a m?
SMITH: (A regaadientes). Indirectamente.

DOCTOR J.: Entonces, destryame.

SMITH: No puedo.
DOCTOR J.: Por qu?
SMITH: Yo me limit a poner en marcha las cosas, pero ya no las controlo.
DOCTOR J.: (Suspira). Entonces, qu le preocupa, seor Smith?
SMITH: Tengo una premonicin.
DOCTOR J.: Sobre qu?
SMITH: Voy a morir.
DOCTOR J.: Y?
SMITH: Alguien tiene que relevarme. Si no
DOCTOR J.: Si no?
SMITH: El mundo se perder.
DOCTOR J.: Dnde se perder?
SMITH: En ninguna parte; desaparecer.
DOCTOR J.: Cmo va a desaparecer si funciona con independencia de usted?
SMITH: Acabarn con l para castigarme.
DOCTOR J.: A usted?
SMITH: S.
DOCTOR J.: Quiere decir que, si muere usted, en ese mismo instante, el mundo desaparecer.
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J.: Si le meto un tiro, en el instante de su muerte, yo desaparecera?
SMITH: Exactam
DOCTOR J.: Voy a darle un consejo.
SMITH: S? Me ayudar?

DOCTOR J.: Vaya a ver a un buen psiquiatra.

SMITH: (Se pone de pie). Debera haberlo supuesto. No tengo nada ms que decir.
DOCTOR J.: (Se encoge de hombros). Usted mismo.
SMITH: Me voy, pero se arrepentir.
DOCTOR J.: Dira que usted ya est arrepintindose, seor Smith.
Adis (El seor Smith sale. El doctor Janishefsky llama a su enfermera por el intercomunicador.
La enfermera Mudde entra).
ENFERMERA MUDDE: S, doctor?
DOCTOR J.: Enfermera Mudde, acrquese a la ventana y dgame qu ve.
ENFERMERA MUDDE: Que le diga qu?
DOCTOR J.: Dgame qu ve. Quiero que me diga qu hace el seor Smith cuando salga del edificio.
ENFERMERA MUDDE: (Se encoge de hombros). S, doctor. (Se acerca a la ventana).
DOCTOR J.: Ha salido ya?
ENFERMERA MUDDE: No.
DOCTOR J.: Siga mirando.
ENFERMERA MUDDE: Ah est. Baja de la acera. Cruza la calle.
DOCTOR J.: S.
ENFERMERA MUDDE: Se para en el centro de la calzada. Se vuelve. Mira hacia esta ventana. Por
su cara, parece como si, como si se hubiese dado cuenta de algo. Vuelve hacia aqu. (Grita). Lo ha
atropellado un coche. Est tendido en la calle.
DOCTOR J.: Qu pasa, enfermera Mudde?
ENFERMERA MUDDE: (Se tambalea). Todo est desvanecindose! Est desvanecindose?
(Otro grito).
DOCTOR J.: No diga tonteras, enfermera Mudde. Mreme. Sinceramente, puede decirme que?
(Calla, porque ella ya no puede decir nada sinceramente. Ya no est. El doctor Janishefsky, que en
realidad no es el doctor Janishefsky, flota solo en el cosmos, sentado en su silln, que en realidad
no es un silln. Mira el asiento que tiene al lado). Espero que hayas aprendido la leccin. Voy a
arreglar tu juguete, pero no te atrevas a acercarte a l. As que ests aburrido, eh? Canalla!

Comprtate si no quieres que te quite tambin los manuales! (Suelta un bufido). As que te los
inventaste t, eh? (Echa un vistazo a su alrededor). Entonces, por qu no los ordenas, mequetrefe?
SMITH: (Que en realidad no es Smith). S, padre.
Me parece que lo escrib muy deprisa. Casi no puede llamarse ni relato. Si no lo hubiera escrito yo,
seguramente nadie lo habra publicado. Es un relato que podra haber escrito un chaval de quince
aos y que podra haber publicado Brooklyn Eagle o uno por el estilo. No es uno de mis mejores
cuentos, pero conduce a un final sorpresa y, como he dicho varias veces, me han salido muchos
finales de este tipo.
Y seguramente por eso se me daba tan bien La dimensin desconocida. Era bueno con los finales.
RM

La prueba

La noche antes de la prueba, Les estaba con su padre en el comedor ayudndolo a estudiar. Jim y
Tommy estaban en la cama. En el saln. Terry cosa observando con rostro impasible como la aguja
entraba y sala de la tela a ritmo veloz.
Tom Parker estaba sentado muy erguido, con las manos delgadas y sarmentosas cruzadas encima de
la mesa y los ojos azul plido concentrados en los labios de su hijo, como si eso pudiese ayudarlo a
entender mejor las cosas.
Tena ochenta aos y era su cuarta prueba.
Bien dijo Les, y ley la prueba de ejemplo que el doctor Trask les haba pasado. Repite las
siguientes series de nmeros.
Serie de nmeros murmur Tom.
Intentaba asimilar las palabras una a una. Pero ya no poda con tanta facilidad; parecan posarse en
su tejido cerebral como insectos sobre un carnvoro perezoso. Las repiti mentalmente: Serie de
Serie de nmeros. Ya lo tena; mir a su hijo y esper.
Y bien? le pregunt, impaciente, tras un breve silencio.
Pap, ya te he dado la primera le dijo Les.
Bueno repuso su padre y busc las palabras adecuadas. Seras tan amable de darme la,
la? Tendras la amabilidad de?
Les suspir, cansado.
Ocho, cinco, once, seis.
Los labios del viejo se agitaron, los viejos engranajes mentales de Tom empezaron a girar poco a
poco.
Ocho, ci cinco Cerr despacio los ojos claros. Oncesis termin de un tirn, y
despus se irgui con orgullo.
S! pens. Muy bien. Al da siguiente no podran con l. Los vencera, vencera su ley
asesina. Apret los labios y entrelaz las manos con fuerza sobre el mantel blanco.
Qu? pregunt, y volvi a enfocar la mirada porque Les estaba diciendo algo. Habla ms
alto dijo de mal humor. Ms alto!
Acabo de darte otra serie dijo Les, sin alterarse. Venga, te la leo otra vez.
Tom se inclin un poco hacia delante y aguz el odo.
Nueve, dos, diecisis, siete, tres.

Tom se aclar la garganta.

No tan deprisa le pidi a su hijo. No se haba enterado. Qu ridiculez. Cmo podan esperar
que alguien recordase una serie numrica tan larga?. Que qu? pregunt, enfadado, cuando Les
volvi a leerle los nmeros.
Pap, el examinador te leer las preguntas ms deprisa que yo. Tienes que
Lo s perfectamente lo interrumpi Tom. Perfectamente. Pero te recuerdo que esto no es
un examen. Es para estudiar; estamos estudiando. Es una tontera ir tan deprisa. Una tontera. Tengo
que aprenderme esta, esta, esta prueba termin, enfadado con su hijo y con las palabras que lo
rehuan cuando las buscaba.
Les se encogi de hombros y volvi a leer, esta vez ms despacio.
Nueve, dos, diecisis, siete, tres.
Nueve, dos, seis, siete
Diecisis.
Eso he dicho.
Has dicho seis, pap.
Crees que no s lo que digo?
Les cerr los ojos un momento.
Muy bien, pap.
Bueno, vas a leerlo otra vez o qu? le espet Tom.
Una vez ms, Les ley los nmeros y, mientras escuchaba como su padre recorra la serie a
trompicones, mir a Terry.
Estaba sentada en el saln, cosiendo, con las facciones inmviles. Haba apagado la radio, as que
saba que poda or como se equivocaba el anciano con los nmeros.
Vale se dijo mentalmente, como si hablase con ella. De acuerdo. S que es un viejo intil.
Quieres que se lo diga a la cara y que lo hunda? Los dos sabemos que no pasar la prueba, as que,
por lo menos, permteme esta pequea muestra de hipocresa. Maana dictarn sentencia; no me
hagas dictarla hoy y romperle el corazn al viejo.
Creo que la he dicho bien oy decir a su padre en tono solemne, as que volvi a prestar
atencin a aquella cara adusta y arrugada.

S, est bien convino precipitadamente.

Se sinti como un traidor cuando una sonrisa dbil tembl en las comisuras de los labios de su padre.
Estoy engandolo, pens.
Vamos a pasar a otra cosa le pidi el anciano.
Les mir enseguida la hoja. Qu le resultar ms fcil?, se pregunt, odindose por ello.
Anda, venga, Leslie insisti su padre, comidindose. No hay tiempo que perder.
Tom vio que su hijo hojeaba las pginas y apret los puos. Al da siguiente su vida pendera de un
hilo, y Les no haca ms que pasar las pginas del examen, como si no fuera a ocurrir nada de
importancia.
Venga, venga lo inst, malhumorado.
Les cogi un lpiz con una cuerda atada a un extremo para dibujar un crculo de tres centmetros en
un papel y le pas el lpiz a su padre.
Mantn la punta del lpiz suspendida sobre el crculo durante tres minutos.
De repente, temi haber escogido la prueba equivocada. Haba visto como le temblaban las manos a
su padre a la hora de comer, como se le resistan los botones y las cremalleras. Trag saliva,
nervioso, cogi el cronmetro, lo activ y le hizo un gesto con la cabeza.
Tom cogi aire entrecortadamente, se inclin sobre el papel e intent mantener el lpiz oscilante
sobre el crculo. Les vio que apoyaba el codo, cosa que no le permitiran hacer en la prueba, pero no
dijo nada.
Observ a su anciano padre, que perda por momentos el poco color que tena en la cara. Les vio con
claridad las finas lneas rojas de capilares rotos en sus mejillas. Se qued mirando aquella piel seca,
arrugada, cetrina y llena de manchas.
Ochenta aos pens. Cmo se siente un hombre de ochenta aos?.
Se volvi hacia Terry. Ella levant la cabeza un instante y se miraron sin sonrer ni hacer ningn
gesto. Despus, Terry volvi a su labor.
Creo que ya han pasado los tres minutos dijo Tom con la voz tensa. Les mir el cronmetro.
Solo ha pasado un minuto y medio, pap repuso, y se pregunt si no tendra que haberle mentido
otra vez.
Bueno, pues no apartes la vista del reloj dijo su padre, inquieto. El lpiz se le sali por
completo del crculo. Se supone que esto es una prueba, no una una una fiesta.

Les mantuvo la vista fija en el balanceo del lpiz y se dio cuenta de lo intil que era todo aquello,
que solo estaban fingiendo, que nada podra salvarle la vida a su padre.
Al menos pens, no corrigen los exmenes los hijos que votaron a favor de la ley. Al menos
no tendra que dictar sentencia y estampar el sello de INCAPAZ en el examen de su propio padre.
Tom movi un poco el brazo sobre la mesa. El lpiz oscil de nuevo, se sali del crculo y volvi a
entrar, un movimiento que le habra hecho suspender automticamente aquella pregunta.
Este reloj va lento! exclam con repentina furia.
Les contuvo el aliento y mir la esfera: dos minutos y medio.
Tres minutos dijo, y puls el botn.
Pues ya est. Tom dej el lpiz en la mesa, irritado. Es igual es una prueba estpida. La
voz se le ti de melancola. No demuestra nada, nada en absoluto.
Quieres contestar alguna pregunta sobre dinero, pap?
Son esas las siguientes de la prueba? pregunt Tom, y mir suspicaz los papeles para
comprobarlo.
S minti Les, porque saba que la vista de su padre era tan mala que no poda verlas, aunque se
negara a admitir que necesitaba gafas. No, espera un momento. Hay otra pregunta antes se
corrigi, pensando que la respondera con ms facilidad. Te piden que digas la hora.
Qu pregunta ms tonta murmur Tom. Qu quieren que? De mal humor, estir el brazo
para coger el reloj de la mesa y se lo puso en las narices. Las diez y cuarto dijo, desdeoso.
Pero si son las once y cuarto, pap! lo corrigi Les antes de poder contenerse.
Su padre reaccion como si le hubiese dado una bofetada. Despus volvi a coger el reloj y lo
consult con labios temblorosos. Les tuvo el terrible presentimiento de que Tom iba a insistir en que
eran las diez y cuarto.
S, claro replic, me he equivocado. Porque son las once y cuarto; cualquier ciego puede
verlo. Las once y cuarto. Este reloj es una porquera, los nmeros estn demasiado juntos. Tendras
que tirarlo. Mira Tom se meti la mano en el bolsillo del chaleco y sac el suyo de oro. Esto
s que es un reloj dijo con orgullo. Lleva marcando bien la hora sesenta aos! Esto s que es
un reloj, y no el tuyo. Tir con desprecio el reloj de Les. Cay boca abajo en la mesa y se le
rompi el cristal. Pero bueno! se apresur a aadir para disimular la vergenza. Ese
cacharro no aguanta nada.
Consult su reloj para evitar mirar a Les a los ojos. Abri la tapa trasera y, con los labios apretados,
contempl la foto de Mary, una Mary treintaera y encantadora de melena dorada.

Menos mal que no tuvo que pasar por las pruebas pens. Al menos se libr de esto.
Tom nunca haba pensado que llegara a considerar una bendicin la muerte accidental de Mary, a
los cincuenta y siete aos de edad. Nunca antes de que existieran las pruebas.
Cerr el reloj y lo guard.
Djame el reloj esta noche dijo, grun. Maana le har poner un, eh, cristal como Dios
manda.
No pasa nada, pap, no es ms que un reloj viejo.
No pasa nada. No pasa nada. Djamelo a mi y le pondr un cristal como Dios manda. Uno que
no se rompa, uno que no se rompa. Djamelo a m.
Despus, Tom respondi a las preguntas sobre dinero: Cuntos cuartos de dlar hay en un billete
de cinco?. Si le quito 36 centavos a un dlar, cunto suelto me queda?.
Eran preguntas a las que haba que responder por escrito, y Les cronometr a su padre. La casa
estaba silenciosa y calentita. Nada se sala de lo normal: los dos estaban sentados a la mesa y Terry
cosa en el saln, como de costumbre.
Eso era lo espantoso.
La vida segua como siempre. Nadie hablaba de la muerte. El Gobierno enviaba una carta, se hacan
las pruebas y quienes suspendan tenan que presentarse en el centro gubernamental para que les
administraran la inyeccin. La ley se cumpla, la tasa de mortalidad permaneca estable y el
problema demogrfico estaba controlado. Todo se haca de forma oficial e impersonal, sin gritos ni
sentimentalismos.
Pero quienes moran no dejaban de ser sus seres queridos.
No hace falta que ests pendiente del reloj dijo su padre. Puedo responder a las preguntas sin
que ests pendiente del reloj.
Pap, los examinadores estarn mirando el reloj.
Los examinadores son los examinadores le solt Tom. T no eres un examinador.
Pap, intento ayud
Pues entonces aydame. Aydame. No te quedes ah sentado mirando el reloj.
Es tu prueba, pap, no la ma dijo Les, con las mejillas encendidas de rabia. Si
Mi prueba, s, mi prueba! estall su padre de repente, Bien que os encargasteis de que as
fuera! Bien que os encargasteis de, de!

Las palabras volvieron a fallarle y los pensamientos airados se le acumularon.

No grites, pap.
No grito!
Pap, los nios estn durmiendo! intervino Terry.
Me da igual que los! Call de repente y se reclin en la silla. El lpiz se le cay de los
dedos sin que se diera cuenta y rod por el mantel. El anciano temblaba de la cabeza a los pies; el
pecho se le sacuda con cada aliento, y retorca las manos en el regazo sin cesar.
Quieres seguir, pap? le pregunt Les, contenindose la ira.
No pido mucho musit Tom para s. No le pido mucho a la vida Pap, quieres que
sigamos?
Si tienes tiempo para mi pronunci despacio, echndoselo en cara. Si puedes permitirte
perder el tiempo conmigo.
Les mir la prueba y agarr con fuerza el fajo de hojas grapadas. Preguntas psicolgicas? No, no
poda hacrselas. Cmo le preguntas a tu padre de ochenta aos qu opina sobre el sexo? A un
padre de rostro esculpido en piedra a quien el comentario ms inocente le parece obsceno.
Y bien? pregunt Tom casi en un grito.
Me parece que ya no hay ms contest Les. Ya llevamos casi cuatro horas.
Y todas esas pginas que te has saltado?
Casi todo el resto se refiere a cosas fsicas, pap.
Vio que su padre apretaba los labios y temi que volviese a decir algo sobre el asunto, pero no.
Es un buen amigo. Un buen amigo se limit a comentar.
Pap
A Les se le quebr la voz; ya no tena sentido hablar de eso. Tom saba muy bien que el doctor Trask
no poda volver a extenderle un certificado de salud para la prueba, como haba hecho en las tres
ocasiones anteriores.
Les saba lo asustado e indignado que estaba el anciano por tener que quitarse la ropa y quedarse
desnudo delante de los mdicos, que lo examinaran, lo palparan y le haran preguntas ofensivas.
Saba el miedo que tena Tom a que lo observasen por una mirilla mientras se vesta y que apuntaran
en un papel si lo haba hecho bien. Saba cunto lo asustaba que, mientras coma en la cafetera, en la
pausa del medioda del examen, hubiese gente observndolo por si se le caa el tenedor o la cuchara,

por si tiraba un vaso de agua o se manchaba la camisa de salsa.

Te pedirn que escribas tu nombre y tu direccin dijo, para que su padre se olvidase de lo
fsico, a sabiendas de lo orgulloso que estaba el anciano de su caligrafa.
Tom cogi el lpiz y escribi, fingiendo hacerlo de mala gana.
Los engaar, pens, mientras mova el lpiz con trazos firmes y seguros.
Seor Thomas Parker escribi. Calle Brighton, 2719. Blairtown (Nueva York).
Y la fecha dijo Les.
17 de enero del 2003. Una oleada de fro se apoder de las entraas del anciano.
La prueba era al da siguiente.
Se haban acostado, pero ninguno de los dos dorma. Casi no haban hablado mientras se desnudaban
y, cuando Les se inclin para darle un beso de buenas noches, Terry murmur algo que l no
entendi.
Con un suspiro profundo, se puso de lado para quedarse de cara a ella, y ella abri los ojos en la
oscuridad.
Ests dormido? le pregunt Terry en voz baja.
No.
No dijo ms. Esper a que empezase ella. Pero no empez, as que, al cabo de unos segundos, Les
prosigui.
Bueno, supongo que ya est. Termin la frase sin nimos porque no le gustaban aquellas
palabras; las encontraba demasiado melodramticas.
Terry no dijo nada.
Crees que cabe la posibilidad de que? pregunt despus, como si estuviera pensando en voz
alta.
No. Les se puso rgido, porque ya saba lo que iba a decir Terry. No pasar.
La oy tragar saliva.
No lo digas le suplic mentalmente. No me digas que llevo quince aos diciendo lo mismo; ya
lo s. Lo deca porque estaba seguro de que sera as.
De repente, dese haber firmado la solicitud de eliminacin aos atrs. Estaban desesperados por

librarse de Tom, tanto por el bien de sus hijos como por el suyo. Pero cmo verbalizar esa
necesidad sin sentirse un asesino? No poda decir: Espero que el viejo suspenda la prueba; espero
que lo maten. Sin embargo, cualquier otra cosa que dijera seria un sucedneo hipcrita de aquellas
palabras, porque eso era exactamente lo que senta.
Terminologa mdica se dijo. Grficas sobre la disminucin de las cosechas, el descenso de la
calidad de vida, la tasa de hambre y el empeoramiento de la salud. Haban usado esos argumentos
para aprobar la ley: pero eran mentiras, mentiras evidentes e infundadas. Haban aprobado la ley
porque la gente quera que la dejaran en paz, porque queran vivir su propia vida.
Y si aprueba? pregunt Terry, y l se aferr al colchn. Les?
No s, cielo respondi.
Tienes que saberlo. Su voz son firme en la oscuridad. Era una voz que rozaba los lmites de la
paciencia.
Cielo, no me presiones, por favor le suplic, moviendo inquieto la cabeza sobre la almohada.
Si pasa esa prueba lo tendremos cinco aos ms. Cinco aos ms Les. Te das cuenta de lo que
significa eso?
Cielo, es incapaz de pasar ese examen.
Pero y si lo pasa?
Esta noche ha fallado tres de cada cuatro preguntas. Ha perdido casi toda la audicin, tiene mal los
ojos y el corazn dbil, y sufre de artritis. Descarg un puetazo en el colchn, desesperado. Ni
siquiera pasar las pruebas fsicas.
Sinti tal desprecio por s mismo al asegurarle a Terry que Tom estaba condenado que se le agarrot
el cuerpo.
S pudiese olvidar el pasado y aceptar lo que era su padre en el presente, un viejo indefenso y senil
que estaba arruinndoles la vida Sin embargo, le costaba olvidar cunto haba amado y respetado
a su padre, as como las caminatas por el campo, las excursiones para ir de pesca, las largas charlas
nocturnas y tantas otras cosas que haba compartido con l.
Por eso nunca haba sido capaz de firmar la solicitud. Habra sido mucho ms sencillo, mucho ms
que esperar cinco aos para la prueba. Pero habra significado acabar con la vida de su padre,
solicitar al Gobierno que lo eliminara como si fuese basura. Nunca se habra visto capaz.
No obstante, su padre tena ya ochenta aos y, a pesar de su formacin tica y los principios
cristianos que les haban inculcado a lo largo de la vida, Terry y l tenan un miedo terrible a que el
viejo Tom pasara la prueba y viviese otros cinco aos con ellos, otros cinco aos dando vueltas por
la casa, anulando las instrucciones que les daban a los nios, rompiendo cosas, estorbando en sus
intentos por ayudar y convirtiendo sus vidas en un suplicio histrico.

Ser mejor que duermas un poco le dijo Terry.

Lo intent pero no pudo. Se qued mirando el techo oscuro, tratando de encntrar una solucin. Pero
no encontr ninguna.
El despertador son a las seis. Les no tena que levantarse hasta las ocho, pero quera despedirse de
su padre. Se levant y se visti en silencio para no despertar a Terry.
Ella se desvel de todos modos y lo mir desde la almohada. Luego se incorpor sobre un codo,
adormilada.
Me levanto y te preparo el desayuno le dijo.
No hace falta respondi Les. Qudate en la cama.
No quieres que me levante?
No te preocupes, cielo. Descansa.
Terry se tumb de nuevo y le dio la espalda para que Les no pudiera verle la cara. Empez a llorar
en silencio sin saber por qu, si porque Les no quera que viera a su padre o por la prueba. No poda
parar. nicamente fue capaz de permanecer rgida hasta que se cerr la puerta del dormitorio.
Entonces un temblor le sacudi los hombros y un sollozo rompi la barrera que haba construido en
su interior.
Les vio que la puerta del dormitorio de su padre estaba abierta. Se asom y lo vio sentado en la
cama, agachado, abrochndose los zapatos.
Vio que le temblaban los dedos nudosos al manipular los cordones.
Va todo bien, pap? le pregunt.
Su padre alz la vista, sorprendido.
Qu haces levantado a estas horas?
Pensaba desayunar contigo contest Les.
Se miraron en silencio un instante y despus su padre volvi a sus zapatos.
No hace falta oy que deca el anciano.
Bueno, creo que desayunar de todos modos. Le dio la espalda para que no pudiese discutrselo.
Ah Leslie.
Les se gir de nuevo.

Espero que no olvidaras dejarme el reloj ah le dijo su padre. Voy a llevarlo hoy al relojero
para que le ponga un un cristal como Dios manda, uno que no se rompa.
No es ms que un reloj viejo, pap. No vale ni un centavo.
Su padre asinti con un movimiento lento de cabeza e hizo un gesto con la mano para rechazar su
argumento.
Da igual. Voy a
Vale, pap, vale. Lo dejar en la mesa de la cocina.
Su padre se qued callado y lo mir sin comprender. Luego, como fruto de un impulso repentino ms
que de un acto voluntario pospuesto se agach de nuevo sobre los zapatos.
Les observ el pelo gris y los dedos delgados y temblorosos de su padre. Despus se march.
El reloj segua en la mesa del comedor. Les lo cogi y lo llev a la cocina.
El hombre debe de haber estado toda la noche pensando en el reloj pens. Si no, no se habra
acordado.
Llen de agua la cafetera y puls los botones necesarios para obtener dos raciones de huevos con
beicon. Luego sirvi dos vasos de zumo de naranja y se sent a la mesa.
Un cuarto de hora despus, su padre baj vestido con el traje azul oscuro, los zapatos lustrosos, las
uas bien cortadas y el pelo pulcramente peinado con brillantina. Tena un aspecto muy aseado y muy
viejo. Se acerc a la cafetera y mir dentro.
Sintate, pap le dijo Les. Yo te lo sirvo.
No soy un invlido respondi su padre. No te levantes.
He preparado huevos con beicon para los dos dijo Les, forzando una sonrisa.
No tengo hambre.
Vas a necesitar un buen desayuno, pap.
Nunca he tomado desayunos fuertes repuso su padre, seco, todava de cara a los fogones. No
creo que sean buenos. No son buenos para el estmago.
Les cerr los ojos un momento. La desesperacin le ensombreci el rostro.
Por qu me he molestado en levantarme? se pregunt, frustrado. No hacemos ms que
discutir.

No. Se sinti endurecerse. No. Tena que estar alegre por mucho que le costara.
Has dormido bien?
Claro que s. Siempre duermo bien, muy bien. Creas que no dormira bien por? Se
interrumpi y se volvi hacia Les con aire acusador. Dnde est el reloj?
Les inspir hondo y lo sostuvo. Su padre avanz a pasos bruscos, lo cogi, frunci los viejos labios
y lo estudi.
Qu mala calidad dijo. Qu malo. Se lo meti con cuidado en el bolsillo de la chaqueta.
Lo llevar a que le pongan un cristal como Dios manda murmur. Uno que no se rompa.
Estupendo, pap convino Les.
El caf estaba listo y Tom sirvi una taza para cada uno. Les se levant y apag la parrilla
automtica. En aquellos momentos a l tampoco le apeteca comer huevos con beicon.
Se sent a la mesa, frente a su adusto padre, y not cmo el caf caliente le bajaba por la garganta.
Saba fatal, pero era consciente de que no habra nada en el mundo que pudiera saberle bien aquella
maana.
A qu hora tienes que estar all, pap? le pregunt, para romper el silencio.
A las nueve respondi Tom.
Seguro que no quieres que te lleve?
No, no contest su padre, como si se armase de paciencia para hablarle a un nio muy pesado
. Es mejor el metro. Llegar con tiempo de sobra.
Bueno.
Les mir su caf. No es posible que no haya nada que pueda decir, pens, pero no se le ocurra
nada. El silencio flot sobre ellos durante los largos minutos que Tom tard en tomarse el caf a
sorbos lentos y metdicos.
Les se pas la lengua por los labios, nervioso, y utiliz la taza para ocultar cmo le temblaban.
Hablar pens. No hacemos ms que hablar. De coches, del metro y de horarios de exmenes,
cuando los dos sabemos que hoy pueden sentenciarlo a muerte.
Lamentaba haberse levantado. Habra sido mejor despertarse y encontrarse con que su padre ya no
estaba. Ojal pudiera ser as siempre, para siempre. Ojal se levantara una maana y encontrara la
habitacin de su padre vaca, que hubieran desaparecido sus dos trajes, los zapatos oscuros, la ropa
de trabajo, los pauelos, los calcetines, los tirantes, los enseres de afeitar. Que todas las pruebas
mudas de una vida hubiesen desaparecido.

Pero no sera as: Tom suspendera el examen, pero la carta de citacin tardara varias semanas en
llegar, y pasara todava otra semana hasta el da de la cita. Sera un proceso lento y horrible en el
que habra que guardar, tirar o regalar pertenencias, soportar una comida tras otra, conversar,
celebrar la ltima cena, recorrer un trayecto interminable hasta el centro gubernamental, subir en el
ascensor en silencio
Santo cielo!.
Temblaba de pies a cabeza y temi echarse a llorar. Alz la vista sobresaltado cuando su padre se
levant.
Me voy ya dijo Tom.
Los ojos de Les volaron hacia el reloj de pared.
Pero si todava son las siete menos cuarto protest, nervioso. No se tarda tanto en
Me gusta llegar a los sitios con tiempo de sobra contest su padre, decidido. Nunca me ha
gustado llegar tarde.
Pero, por Dios, pap, se tarda una hora como mucho en llegar al centro insisti Les. El
estmago le haba dado un vuelco. Su padre meneaba la cabeza y Les se dio cuenta de que no lo
haba odo. Es temprano, pap aadi en voz ms alta y un poco temblorosa.
Da igual repuso su padre.
Pero no has comido nada.
Nunca me han gustado los desayunos fuertes dijo Tom. No son buenos para
Les no escuch el resto: el discurso de siempre acerca de las costumbres de toda su vida, sobre lo
indigestos que eran los desayunos fuertes y todas esas cosas. Se sinti asaltado por oleadas de
despiadado espanto. Quera correr hacia el anciano, abrazarlo y decirle que no se preocupara por el
examen porque no tena importancia, que ellos lo queran y cuidaran de l.
Pero no pudo. Se qued sentado, atenazado por el miedo, mirndolo. Ni siquiera pudo articular
palabra cuando su padre lleg a la puerta de la cocina, se volvi y se despidi con serenidad, porque
volc todas sus fuerzas en ello.
Hasta la noche, Leslie dijo.
La puerta se cerr, y la corriente de aire que le roz las mejillas a Les le hel el corazn.
Salt de la silla con un gemido y cruz corriendo la cocina. Cuando abri la puerta vio que su padre
estaba en la entrada, a punto de salir.
Pap!

Tom se detuvo y mir atrs, sorprendido, mientras Les cruzaba el comedor contando mentalmente los
pasos que daba: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Se detuvo delante de su padre con una sonrisa
forzada.
Buena suerte, pap. Hasta la noche. Estuvo a punto de decir Te animar desde aqu, pero
no pudo.
Su padre asinti una vez, solo una, secamente, a modo de saludo entre caballeros.
Gracias dijo, y le dio la espalda.
La puerta se cerr y fue como si, de repente, se hubiese convertido en un muro impenetrable que su
padre no podra atravesar de nuevo.
Les se acerc a la ventana y observ al anciano alejarse despacio por el camino de la casa y torcer a
la izquierda al llegar a la acera. Observ como se enderezaba, echaba los hombros atrs y caminaba
con paso firme y enrgico bajo la luz griscea de la maana.
Les crey que estaba lloviendo, pero despus se dio cuenta de que aquellos destellos hmedos no
estaban en la ventana.
No se vio capaz de ir a trabajar. Llam para decir que estaba enfermo y se qued en casa. Terry
llev a los nios al colegio y, despus de desayunar, Les la ayud a recoger la mesa y meter los
platos en el lavavajillas. Terry no coment nada sobre lo del trabajo. Actuaba como si fuese normal
que l se quedara en casa entre semana.
Les se pas la maana y la tarde tonteando en el taller del garaje; empez siete proyectos distintos,
pero perdi el inters en todos.
Sobre las cinco fue a la cocina y se tom una lata de cerveza mientras Terry preparaba la cena. No le
dijo nada a su mujer. Estuvo dando vueltas por el saln, mirando por la ventana al cielo nublado de
vez en cuando.
Dnde estar? dijo por fin cuando volvi a la cocina.
Ya volver contest ella.
Les se puso rgido, porque le haba parecido notar cierto disgusto en su voz. Luego se calm: saba
que solo eran imaginaciones suyas.
Cuando se hubo duchado y vestido eran ya las seis menos veinte. Los nios haban vuelto de jugar en
la calle, y se sentaron todos a cenar. Les vio que Terry le haba puesto un cubierto a su padre, y se
pregunt si lo habra hecho por l.
No pudo probar bocado. No haca ms que cortar la carne en trozos cada vez ms pequeos y
aplastar la mantequilla en la patata asada sin llevarse nada a la boca.

Qu? le pregunt a Jim, que haba dicho algo.

Pap, si el abuelo no pasa la prueba, le dan un mes, no?
Les mir a su hijo mayor y se le agarrot el estmago. Le dan un mes, no?. Las palabras le
resonaron en el cerebro.
De qu ests hablando?
En mi libro de Cvica pone que a los viejos que no pasan la prueba les dan un mes de vida. Es
verdad?
No, no es verdad intervino Tommy. La abuela de Harry Senker recibi la carta a las dos
semanas.
Y t cmo lo sabes? le pregunt Jim a su hermano de nueve aos. La has visto?
Ya vale dijo Les.
No me hace falta verla! repuso Tommy. Harry dice que
Que os callis!
Los dos chicos se giraron de repente hacia su padre, quien se haba puesto plido.
No quiero que hablemos del tema.
Pero
Jimmy! dijo Terry a modo de advertencia.
Jimmy mir a su madre y, al cabo de un momento, devolvi la atencin al plato. Siguieron comiendo
en silencio.
La muerte de su abuelo no significa nada para ellos pens Les con amargura. Nada en absoluto.
Trag saliva e intent sosegarse. Bueno, y por qu debera afectarles? An no les toca
preocuparse. Por qu debera hacer que se preocupen? No tardarn tanto en pasar por esto.
Cuando, a las seis y diez, la puerta principal se abri y se cerr, Les se levant tan deprisa que volc
un vaso vaco.
Les, no le dijo Terry de repente, y l supo al instante que tena razn: a su padre no le gustara
que saliese corriendo a preguntarle.
Se dej caer en la silla otra vez, con el corazn acelerado, y se qued con la mirada perdida en su
comida casi intacta. Cogi el tenedor con dedos agarrotados y oy que el anciano cruzaba la
alfombra del comedor y suba las escaleras. Mir a Terry, y ella trag saliva.

Les no poda comer. Tena la respiracin agitada. Estuvo un rato jugueteando con el contenido del
plato. Oy cerrarse la puerta del dormitorio de su padre.
Terry estaba sirviendo el pastel cuando Les murmur una disculpa rpida y se levant de la mesa.
Estaba al pie de la escalera cuando se abri la puerta de la cocina.
Les! oy que Terry lo llamaba en tono apremiante.
l no se movi, y Terry se acerc a l.
No es mejor que lo dejemos solo? le pregunt su mujer.
Pero, cielo
Les, si hubiese pasado la prueba habra entrado en la cocina para decrnoslo.
Cielo, l no sabe si la ha
Si la hubiese pasado, lo sabra. Lo sabes perfectamente. Nos lo dijo las dos veces anteriores. Si la
hubiese pasado, habra Se le quebr la voz y se estremeci al ver cmo la miraba Les. En aquel
silencio ominoso, oy que la lluvia salpicaba las ventanas de improviso. Se sostuvieron la mirada.
Voy a subir anunci por fin Les.
Les murmur ella.
No dir nada que pueda alterarlo, pero
Se sostuvieron la mirada un poco ms. Despus, l le dio la espalda y subi los escalones con
pesadez. Terry se qued con cara de miedo y desesperanza.
Les se detuvo delante del dormitorio de su padre e hizo acopio de valor. No lo alterar se dijo.
No. Llam con suavidad a la puerta y, en ese preciso momento, se pregunt si en verdad no estara
cometiendo un error. Pens con tristeza: Quiz debera dejarlo en paz.
Oy un movimiento en la cama y despus a su padre que apoyaba los pies en el suelo.
Quin es? pregunt Tom.
Les contuvo la respiracin.
Soy yo, pap.
Qu quieres?
Puedo hablar contigo un momento?
Silencio dentro del cuarto.

Bueno empez su padre, pero no sigui.

Les lo oy levantarse y caminar. Despus distingui un crujido de papel y que el anciano cerraba con
cuidado un cajn de la cmoda.
Por fin abri la puerta.
Tom llevaba su vieja bata roja encima de la ropa, se haba quitado los zapatos y se haba puesto las
zapatillas.
Puedo entrar? le pregunt Les en voz baja.
Entra respondi su padre tras un breve titubeo. No era una invitacin, sino como si dijera: Esta
es tu casa, no puedo impedir que entres.
Iba a decirle que no quera molestarlo, pero no fue capaz. Entr, se qued de pie en la alfombra y
esper.
Sintate le dijo su padre, y Les se sent en la silla en la que Tom dejaba la ropa por la noche.
El anciano esper a que se sentara y se dej caer en la cama con un gruido. Se miraron un buen rato
sin decir nada, como dos desconocidos, cada uno esperando a que el otro hablara.
Cmo te ha ido la prueba? Les no dejaba de or esas palabras en su mente. Cmo te ha ido la
prueba? Cmo te ha ido la prueba? No poda articularlo. Cmo te ha?.
Supongo que querrs saber qu ha pasado dijo entonces su padre, conteniendo los nervios a
las claras.
S respondi Les. Me Se interrumpi. S repiti y esper.
El viejo Tom baj la vista al suelo un momento, pero, de repente levant la cabeza y ret con la
mirada a su hijo.
No he ido.
Les sinti como si le hubiesen chupado toda la energa. Se qued inmvil con los ojos clavados en su
padre.
No tena ninguna intencin de ir se apresur a explicarle Tom. No tena ninguna intencin de
pasar por todas esas estupideces. Pruebas fsicas, pruebas mentales, poner c c cubos en un
tablero y Dios sabe qu ms! No tena ninguna intencin de ir. Dej de hablar y contempl a su
hijo con expresin airada, como si lo retase a decir que haba cometido una equivocacin.
Pero Les no poda decir nada.
Pas un buen rato antes de que Les tragara saliva y encontrara las palabras adecuadas.

Qu vas? Qu vas a hacer?

Qu ms da, qu ms da contest su padre, que pareca casi agradecido por la pregunta. No te
preocupes por tu padre. Tu padre sabe cmo cuidarse.
Y, de repente, el sonido del cajn al cerrarse y el crujido de la bolsa de papel le resonaron en el
cerebro. Estuvo a punto de volver la cabeza para ver si la bolsa segua en la cmoda. La cabeza le
tembl cuando reprimi el impulso.
Bu bueno vacil, sin ser consciente de la expresin de dolor y desconcierto que reflejaba su
rostro.
No te preocupes por nada repiti de nuevo su padre, en voz baja, casi con cario. No es
problema tuyo, para nada.
S que lo es!. Les oy el estallido de las palabras en su cabeza. Pero no las dijo en voz alta. Algo
en el rostro del anciano lo detuvo, una especie de fuerza inquebrantable, una dignidad firme que
saba que no deba tocar.
Y ahora me gustara descansar oy que deca Tom, y fue como si le hubiese dado un puetazo en
el estmago.
Ahora me gustara descansar, descansar Las palabras se repetan como un eco a lo largo de los
tneles de su mente. Se levant de la silla. Descansar, descansar.
Sin apenas ser consciente, Les se vio acompaado a la puerta. Ah se volvi y mir a su padre.
Adis. La palabra se le atragant.
Entonces su padre sonri.
Buenas noches, Leslie dijo.
Pap
Not la mano del anciano sobre la suya, ms fuerte que la suya, ms firme, que lo calmaba y lo
tranquilizaba. Not que la mano izquierda de su padre le apretaba el hombro.
Buenas noches, hijo.
En ese momento en el que estaban tan cerca, Les mir por encima del hombro de su padre y vio la
bolsa arrugada de la farmacia en un rincn, como si la hubiera tirado all para que nadie la viese.
Se encontr en el pasillo, aterrado y mudo. Oy como se cerraba la puerta y supo que, aunque su
padre no haba echado la llave, no poda entrar en su dormitorio.
Se qued un buen rato absorto en la puerta cerrada, temblando sin control. Por fin, se alej.

Terry lo esperaba muy plida al pie de la escalera y le hizo la pregunta con los ojos.
No No ha ido se limit a responder.
Terry ahog un gritito de sorpresa.
Pero
Ha ido a la farmacia aadi Les. He He visto la bolsa en un rincn del dormitorio. La ha
tirado all para que no la viera, pero la he visto.
Pareci que ella iba hacia las escaleras, pero solo fue un amago.
Seguro que le ha enseado al farmacutico la carta del examen dijo Les. El farmacutico debe
de haberle dado pastillas. Como hacen todos.
En el silencio del comedor solo se oa el tamborileo de la lluvia en los cristales.
Qu tenemos que hacer? pregunt ella, con un hilo de voz.
Nada murmur l. Trag saliva casi con dolor y dej escapar un suspiro entrecortado. Nada.
Camin aturdido hasta la cocina y not que ella lo abrazaba con fuerzaa, como si quisiera empujar su
amor adentro de l porque era incapaz de hablar de amor.
Estuvieron sentados en la cocina hasta muy tarde. Despus de acostar a los nios, Terry volvi con l
y tomaron caf y hablaron en voz baja y melanclica.
Cerca de la medianoche salieron de la cocina. Antes de subir al piso de arriba, Les se par en la
mesa del comedor. All estaba su reloj, con un reluciente cristal nuevo. No pudo ni tocarlo.
Subieron la escalera y pasaron por delante de la puerta de Tom. No se oa nada dentro. Se
desnudaron, se metieron en la cama, y Terry puso el despertador como haca todas las noches.
Consiguieron dormirse al cabo de unas horas.
Y el dormitorio del anciano permaneci en silencio toda la noche, y todo el da siguiente tambin.
Pens: qu pasara si, en el futuro, la gente mayor tuviera que superar una prueba mental para que
les permitieran seguir vivos? (Supongamos que porque hubiera superpoblacin). Al editor Tony
Boucher le impresion mucho este cuento. Pens que yo era muy joven para expresar de semejante
manera la relacin entre padres e hijos. Las frases del final son bastante poticas.
Creo que el relato se adapt como parte de una pelcula coral italiana producida por Carlo Ponti. No
la he visto, as que no s cmo sali; tal vez ni siquiera llegaran a rodarla. Pero eso me dijeron.
RM

El viajero

Los silenciosos copos de nieve descendan como una cortina blanca mientras el profesor Paul Jairus
cruzaba a toda prisa el lgubre arco de entrada al campus desierto de Fort College.
Salpicaba al pisar la nieve pastosa con los zapatos cubiertos por los protectores de goma. Se levant
el cuello del grueso abrigo hasta el ala del calado sombrero de fieltro, volvi a meter las manos en
los bolsillos y apret los puos helados.
Caminaba tan deprisa como poda, intentando evitar que el agua glida le mojase los pantalones y los
tobillos. Despeda nubecillas de vaho por los labios. Levant la cara, casi blanca, para mirar la
imponente fachada de granito del Centro de Ciencias Fsicas, situado al otro lado del amplio recinto,
pero la agach para protegrsela del viento cortante. Gir la curva del paseo a toda prisa y dej atrs
la hilera de rboles esquelticos cuyas ramas frgiles y negras araaban el aire helado.
El viento pareca empujarlo en sentido opuesto a su destino. A Jairus casi le pareci que luchaba
contra l. No eran ms que imaginaciones suyas, por supuesto. El vivo deseo de superar cuanto antes
los pasos preliminares solo haca que le parecieran ms difciles. Estaba nervioso. A pesar de
haberse preparado y concienciado hasta la saciedad, lo entusiasmaba la mera idea de lo que pronto
presenciara. No poda competir con el poder que tena el viento de helar o la nieve de cubrirlo todo
de blanco.
O la mente de advertirlo.
Jairus lleg al enorme edificio. Le hizo de parapeto del viento, y alz los ojos oscuros. Flexion los
dedos con impaciencia dentro de los bolsillos y sinti un fuerte impulso de echar a correr. Tena que
controlarse: si les pareca demasiado nervioso, tal vez cambiaran de idea y no le permitieran ir.
Despus de todo, tenan responsabilidades. Inspir hondo y sinti el aire fro en los pulmones.
Cuando desapareciese la fascinacin inicial, volvera a ser la misma persona racional de siempre.
Aquella situacin era nica, as que era lgico que alterase su estabilidad habitual. Pero estar tan
nervioso resultaba ridculo.
Empuj la puerta giratoria y entr en el edificio. Estuvo a punto de suspirar de placer cuando se
sinti envuelto por el aire clido. Se quit el sombrero y lo sacudi en el suelo de mrmol para
quitarle la humedad. Se desabroch el abrigo, torci a la derecha y avanz por el largo pasillo. Las
suelas de goma chirriaban.
Y pensar que ocurrir en menos de media hora. La idea le aguijoneaba la cabeza, y la sacudi.
No haba palabras para explicar la importancia de lo que iba a hacer. Qu ms da. Domnate y ya
est. Tendrs que dominarte para resistir la acometida de los falsos sentimientos.
Casi al final del pasillo se detuvo delante de una puerta de madera clara y cristal esmerilado. Ley
rpidamente los nombres grabados en ella antes de empujarla.
Dr. Phillips. Dr. Randall. Un espacio en blanco; haban suprimido algo haca poco. Debajo, con
letras rojas y pulcras, la palabra Crono-transportacin.
Bueno, lo ha entendido bien? insisti el doctor Phillips. No debe intentar influir de ninguna

manera en el entorno.
Jairus asinti.
Debemos recalcarlo intervino el doctor Randall, sentado en su silln. Es fundamental.
Cualquier intervencin fsica en el entorno puede tener consecuencias funestas para usted. Y para
nuestro programa aadi con un gesto.
Lo entiendo perfectamente respondi Jairus. Pueden confiar en mi prudencia.
Randall asinti una vez y entrelaz los dedos de las manos, nervioso.
Supongo que sabe lo de Wade dijo.
He odo rumores contest Jairus, pero nada concreto.
Perdimos al profesor Wade en la ltima transposicin terci con solemnidad el profesor
Phillips. La cmara regres sin l, as que tenemos que suponer que ha fallecido.
Eso fue a principios de septiembre dijo Randall, Hemos tardado ms de dos meses en
convencer a la junta de que nos deje volver a intentarlo. Si fracasamos esta vez Bueno, ser el
final.
Lo comprendo contest Jairus.
Eso espero, profesor, eso espero aadi Phillips. Hay mucho en juego.
Bueno, vamos a dejar de hundirlo. Randall esboz una sonrisa cansada. Creo que tambin
sabe que mucha gente dara la vida por ver lo que ver usted.
Lo s contest Jairus. Tambin s que hay mucha gente imbcil, pens.
As pues, nos vamos? pregunt Randall.
Las pisadas de los tres hombres resonaron en el pasillo de camino al laboratorio. Jairus se meti las
manos en los bolsillos del abrigo y no dijo nada, salvo para contestar brevemente a las preguntas que
le hacan. Randall le habl de la pantalla del tiempo.
Hemos descartado la cmara por ser un vehculo peligroso para viajar, as que utilizar una
pantalla circular de energa que lo har invisible a los dems. Usted tiene la capacidad de romper la
pantalla, pero creo que ya le hemos dejado claro lo peligroso que sera.
Insisto en que debe permanecer dentro de los lmites de la pantalla le repiti Phillips. Tiene
que quedarle claro.
S contest Jairus, entendido.

Como medida adicional prosigui Randall, hablar con nosotros a travs de un comunicador
que llevar en el pecho. As nos ir transmitiendo la informacin a medida que la observe. Adems,
si le preocupa algo, si nota cualquier indicio de peligro, bueno, solo tiene que decrnoslo y lo
traeremos de vuelta al instante. En cualquier caso, su visita, por llamarla de algn modo, no durar
ms de una hora.
Una hora pens Jairus. Tiempo de sobra para desmentir las falacias de la historia.
Con su salud, su educacin y sus conocimientos deca Randall, no creo que tenga dificultades.
Hay algo que me gustara saber repuso Jairus. Por qu se han decidido por este
acontecimiento en concreto?
Randall se encogi de hombros.
Quiz porque casi estamos en Navidad.
Qu asco de sentimentalismo, pens Jairus.
Empujaron las pesadas puertas metlicas del laboratorio y Jairus vio a unos cuantos estudiantes de
posgrado movindose alrededor de una plataforma metlica situada sobre unas barras conductoras
que formaban un lazo. Los estudiantes de bata blanca configuraban y ajustaban lo que parecan unos
focos de colores dirigidos a un punto de la plataforma.
Phillips se meti en la sala de control y Randall acompa a Jairus hasta la plataforma y se lo
present a los estudiantes. Despus hizo las ltimas comprobaciones tanto de la plataforma como de
las luces. Jairus esperaba a su lado, nervioso a pesar de la disciplina que se impona, y el corazn le
lata tan fuerte que le temblaba todo el cuerpo.
Ahora, mucho cuidado se dijo; no te impliques emocionalmente. As, eso est mejor. Es
emocionante, s, pero solo como logro cientfico, no lo olvides. Lo maravilloso es la visita en s, no
el momento que voy a visitar. Aos de estudio lo han dejado claro: no es nada.
Se repiti aquello una y otra vez mientras estaba en la plataforma con las manos temblorosas y vea
desaparecer el laboratorio como si estuvieran borrndolo. El corazn le lata con violencia y era
incapaz de tranquilizarse con argumentos racionales. No es nada, no es nada no es nada. No es ms
que una ejecucin, una ejecucin, una ejecucin, una.
Estoy en el Glgota.
Son las nueve de la maana ms o menos. El cielo est despejado, no hay nubes, brilla el sol. Este
lugar, conocido como monte del Calvario, es una colina pelada y sin vegetacin, a menos de un
kilmetro de las murallas de Jerusaln, al noroeste de la ciudad, y se eleva sobre una planicie alta e
irregular que se extiende entre las murallas y dos valles, el de Cedrn y el de Hinn.
Es un lugar bastante deprimente. Se parece a los solares abandonados de nuestros tiempos. Desde
donde estoy veo montones de basura y hasta excrementos de animales. Unos cuantos perros escarban

en la basura. Es deprimente.
En la colina solo hay dos soldados romanos, que estn levantando postes. Los meten en los agujeros
que han cavado en el suelo y luego los clavan con mazos. Miro a mi alrededor y veo que algunas
personas suben por la ladera. Al parecer intentan conseguir un buen sitio para presenciar la
ejecucin. Supongo que en todas las pocas hay gente de este tipo.
Hace bastante calor, lo noto a travs de la pantalla. Y huele mal, es muy desagradable. Hay unas
moscas enormes, que entran y salen por la pantalla de energa con toda libertad. Supongo que las
personas podrn hacer lo mismo.
CORRECTO, PROFESOR.
Esperen. Veo una nube de polvo. Una procesin se dirige hacia aqu. Unos diez o quince soldados,
por lo que puedo ver. Tambin vienen tres hombres, los dos primeros bastante corpulentos. El del
final es l. Est Oh, el polvo me impide verlo!
Los dos soldados de aqu arriba ya han terminado con los postes y estn ponindose la armadura.
Ahora enfundan la espada. Uno les pregunta que cundo va a empezar. Un soldado responde que
enseguida. Ahora estn

OCURRE ALGO?
No, no, estoy observando. Lo siento. Tendra que estar hablando. A veces se me olvida.
Bueno al parecer la leyenda sobre Simn de Cirene se corresponde con los hechos. El ltimo
hombre, l, se ha cado de rodillas. Esos maderos deben de pesar cien kilos. No puede levantarse.
Los soldados lo golpean. No es capaz de ponerse de pie, supongo que est demasiado dbil. Otros
soldados obligan a un tipo a que le coja el madero de los hombros. El hombre se levanta y camina
detrs de Simn. Supongo que es Simn el Cirineo, aunque no puedo asegurarlo, claro.
La procesin est bastante cerca. Veo a los dos ladrones. Son corpulentos, de brazos peludos, con
tnicas sucias hasta los pies. No parecen tener dificultades para llevar su carga. De hecho, parece
que uno de ellos se re. S, se re. Acaba de decirle algo a un soldado, y el soldado tambin se re.
Ya casi han llegado. Veo
Veo a Jess.
Va encorvado, pero dira que es bastante alto. Ms de un metro ochenta, creo, pero est delgado.
Resulta evidente que ha estado ayunando. Tiene la cara y las manos casi blancas por el polvo. Se
tambalea. Acaba de toser porque el polvo se le mete en los pulmones. Lleva la tnica sucia, llena de
manchas. Al parecer le han arrojado estircol.
Su cara no expresa nada. Est impasible. Sus ojos carecen de vida. Mantiene la vista al frente

mientras camina. Tiene la barba despeinada y enmaraada, al igual que el pelo. Parece ya medio
muerto. De hecho, parece bastante normal. S, es

PROFESOR JAIRUS?
Ya han llegado. Estoy a unos seis metros de los postes. Veo bastante bien a los tres hombres. Veo
incluso las heridas de la cabeza de Jess. Vuelve a ser solo una suposicin. Me refiero a que
supongo que se las ha hecho una corona de espinas. No puedo estar seguro. Parece que las heridas
siguen abiertas. Tiene las sienes y el pelo ensangrentados. Incluso le baja un reguero de sangre por la
mejilla izquierda. Tiene un aspecto espantoso, terrible. Me pregunto si sabr qu se siente al ser
crucificado.
Estn desnudndolo.
Tambin quitan la ropa a los otros dos Supongo que son ladrones. Podran ser asesinos, es
imposible saberlo. En cualquier caso, estn desvistindolos a todos. Se han quedado desnudos.
Qu delgado est, Dios mo, qu delgado! Qu clase de fe exhorta a un hombre a que se muera de
hambre?
Disculpen mis comentarios, seores. Seguramente los hago sin darme cuenta. Estoy formndome
ideas muy concretas sobre este momento y este hombre.
Jess est bastante esculido, pero es musculoso, de complexin atltica. Con un poco ms de carne
tendra un aspecto casi excelente Ahora le veo la cara un poco mejor. Es bastante guapo. S, en
otras circunstancias este hombre sera tremendamente guapo. Esto explicara su magnetismo, su
aparente aura de presciencia sobrenatural.
QU EST PASANDO, PROFESOR?
Los soldados estn obligando a los tres hombres a tumbarse boca arriba. Les ponen los brazos
extendidos sobre el madero transversal. Van a atarlos o
Los estaban Quiero decir que los estn Ah! Dios bendito! Pueden orlo? Dios mo. En medio
de las palmas! Qu prctica ms aberrante. Est claro que en la Antigedad tenan unas costumbres
espantosas.
Esto de la crucifixin es repugnante. Un hombre puede aguantar tres o cuatro das si es de
constitucin lo bastante fuerte. Si sobrevive a los problemas circulatorios, los dolores de cabeza, el
hambre, los intensos calambres, la hemorragia y el sncope, morir de hambre o de sed,
probablemente de sed.
Espero con toda mi alma que no practiquen el crurifragium, esa brutal ejecucin a golpe de maza. La
historia no dice nada de eso en este caso, pero quin sabe? Salvo, acabo de caer en la cuenta, yo.

QU EST PASANDO?
Los alzan. Los soldados levantan los postes. Los ladrones saltan para evitar que se les desgarren las
manos. Rugen de rabia y dolor.
l no puede levantarse. Estn Dios mo! Estn levantndolo por las palmas clavadas! Se ha
puesto muy plido. Pero no grita. Tiene los labios apretados, blancos, pero se niega a gritar. Este
hombre es un fantico.
HAY MUCHA GENTE?
No, no, no hay nadie por aqu. Los soldados no dejan que nadie se acerque. Hay algunas personas,
pero ninguna a menos de veinticinco metros. Unos cuantos hombres y, s, algunas mujeres. Veo a tres
juntas. Podran ser las que mencionan Mateo y Marcos.
Pero no hay nadie ms. No veo a ningn hombre que pueda ser Juan, ni a ninguna mujer que pueda ser
la madre de Jess. A Mara Magdalena seguramente la reconocera, pero solo estn esas tres
mujeres. Es decir, a nadie ms parece importarle. Por lo visto, los dems han venido para contemplar
el el espectculo. Dios mo! Cmo ha confundido y tergiversado esta escena el sentimiento
piadoso! No s No s cmo expresar lo tedioso que es esto, lo comn y corriente que es. No es
que asesinar de este modo a un hombre sea habitual, pero, bueno, dnde estn los portentos, las
seales, los milagros?
Paparruchas de la Biblia.
QU EST PASANDO, JAIRUS?
Bueno, lo han levantado. Como es natural, la cruz no es igual que la del rito religioso. En realidad es
una T de madera. El madero vertical ya estaba plantado en el suelo, como he dicho, y luego suben el
madero transversal, lo atan y lo clavan. Los pies de los tres hombres estn a pocos centmetros del
suelo. La cruz cumple su funcin igual que si estuvieran a varios metros de altura.
Y, hablando de pies, los de los tres hombres estn atados, no clavados a la estaca, y entre las piernas
tienen un taco que soporta el peso de sus cuerpos. Yo crea que tambin les pondran uno bajo los
pies, pero parece que me equivocaba.
Es extrao que la gente de nuestra poca crea que un hombre que pesa setenta kilos como mnimo
pueda aguantar colgado de una cruz simplemente por unos clavos en las palmas y en los pies. A la
carne humana se le atribuye ms resistencia de la que posee.
Ahora los soldados estn
Y QU PUEDE DECIRNOS DE LA INSCRIPCIN, PROFESOR?
Ah, s, s. Bueno, al parecer est en tres idiomas: en griego, en hebreo y en latn. A ver Eh
Jess de Nazaret. S: Jess de Nazaret. Rey Rey de los judos. Esa es la inscripcin
completa. Han tomado nota? Jess de Nazaret. Rey de los judos. Al parecer, Juan obtuvo

informacin fidedigna sobre la crucifixin, aunque no est aqu, como he dicho.

Ah, s. Los soldados le dan algo de beber a Jess. Supongo que es el narctico que se dice que
preparaban las mujeres de Jerusaln para provocar el aturdimiento de los delincuentes condenados.
Ah. Jess lo rechaza, gira la cabeza a un lado. El soldado se enfada. Hace un gesto con la mano,
como si fuese a golpearlo, pero cambia de opinin.
Los otros dos se beben el vino con mirra que les ofrecen los soldados.
Se lamen los labios. Uno dice algo. No lo he odo bien, pero me ha parecido distinguir la palabra
bueno. Los dos se lamen los labios.
Parece que uno pide la bebida que ha rechazado Jess, pero no se la dan. El hombre ve vuelve y se
burla de Jess por no haberla aceptado. Habla tan deprisa que no logro entender lo que dice. Creo
que est medio ebrio de pnico. De todos modos, la bebida lo dejar inconsciente muy pronto. Ese
ser su alivio. Jess ha decidido no aliviarse con nada.
Es su privilegio como mrtir voluntario.
QUE ESTABA DICIENDO ANTES SOBRE LOS SOLDADOS, PROFESOR?
Los soldados? Ah Ah, s. Estn rifndose la ropa. Supongo que huelga decir que todas las tnicas
tienen remiendos. Son tres tnicas muy normales con remiendos muy visibles.
Bueno, me parece que con esto ya tienen un panorama general bastante detallado. Ya han subido a los
tres. Ahora examinar un poco a Jess. Puedo acercarme ms?
SI LO DESEA, PERO ASEGRESE DE NO SALIR DE LA PANTALLA DE ENERGA.
Tendr cuidado. Estoy movindome. Ahora estoy a unos cinco metros y medio Cuatro y medio
Tres Es suficiente. No creo que deba No creo que deba acercarme ms.
VA TODO BIEN?
Bastante bien. Estoy, eh, un poco nervioso, eso es todo. A fin de cuentas, se trata de Jess.
Tengo la sensacin de que puede No, es absurdo. El poder de sugestin que llega a tener una
supersticin!
S, es bastante joven. Dira que tiene unos treinta aos. Como he dicho, con buena salud y arreglado
sera un tipo impresionante. Explicara incluso que lo tomasen por un salvador.
Tiene la piel clara. Va sucio, por supuesto, pero la tiene clara. La boca es bastante grande, de labios
carnosos. No tiene la nariz aguilea, sino que parece casi Bueno, no s, casi griega, podra
decirse. Es bastante guapo. S. Un hombre bastante guapo.
Sus ojos son


PROFESOR?
Bien, al menos ha quedado demostrada nuestra teora de que la descripcin de la crucifixin se basa
principalmente en profecas. Est claro que la transcripcin bblica de la escena no es muy fiel a los
hechos. Juan no est, Tampoco estn la madre de Jess, ni Mara Magdalena, ni los dems que se
supone que acudieron a este lugar. No le he odo pronunciar ninguna palabra a Jess. Nadie se ha
mofado de l, salvo el ladrn, y ha sido porque se ha enfadado cuando no han querido darle el
segundo vaso de vino drogado. Y no he visto ninguna seal.
No. Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que los ltimos cronistas, resueltos a
corroborar los augurios de los viejos Salmos, se inventaron la escena de la crucifixin con el
Antiguo Testamento en el regazo. Los Salmos (el 22, el 31, el 38 y del 69 en adelante), sumados a la
imaginacin cristiana, convirtieron la crucifixin en algo bastante distinto de lo que en realidad fue.
Al menos, segn lo que puedo ver desde aqu.
Y Oh!

QU PASA, PROFESOR?
Acaba de hablar.
Ha hablado. Ha dicho Eloi. Ha dicho Dios en su lengua. Tiene la cara plida y demacrada. Las
arrugas de dolor
Su cara es tan, tan dulce Incluso en este momento de terrible dolor es
Sin duda se trata de hipnosis autoinducida, muy comprensible debido a su agotamiento y su fervor.
Estoy seguro de que el pobre diab, hombre debe de estar experimentando algn tipo de xtasis
violento de dolor. Quiz ni siquiera sienta dolor en absoluto. Quiz el estmulo de sus funciones
vitales por el flujo masivo de adrenalina le impida sentir nada. Es muy posible. Sus ojos son
Sus Sus ojos son
HAY ALGN TIPO DE ALTERACIN DEL ENTORNO, PROFESOR JAIRUS?
Supongo que se refiere al terremoto, al oscurecimiento del cielo, a los sepulcros abiertos y a todas
esas cosas de las que se habla en la Biblia y en otras fuentes.
Pues no, me temo que no.
El cielo no est oscuro. El sol brilla y hace mucho calor. La tierra sigue firme como una roca. El
relato de los hechos no se corresponde demasiado con la verdad. Est claro que a los autores esto les
parecera poco y decidieron aadir trascendencia religiosa a un momento por lo dems carente de
toda religiosidad. Eso de la mano de Dios y dems.

Me pone furioso, de verdad. Es que el momento en s no era suficiente? Es que no es lo bastante

terrible y violento para? Ah, la maldita pedantera de!

PROFESOR, SE ENCUENTRA BIEN?

Cmo?
SE ENCUENTRA MAL? TIENE ALGN PROBLEMA?
Estoy bastante bien. Gracias.
QU EST PASANDO?

PROFESOR?
Esos ojos. Esos ojos. Dios mo, expresan tanto Expresan tanto dolor! Como los de un padre
golpeado por sus propios hijos y que no obstante sigue amndolos. Que ha sido traicionado por sus
seres queridos, desnudado, golpeado, clavado y humillado! Es que no hay?
PROFESOR.
Esto Estoy bien. Estoy muy, muy bien. Es que me altero. Este hombre no ha hecho nada y
Oh, Dios mo, se le ha posado una mosca en los labios! Fuera de ah!

QU EST PASANDO, PROFESOR JAIRUS? EST?

Estn dndole de beber. Debe de tener una sed terrible, porque el sol calienta mucho. Yo tambin
tengo sed.
Un soldado acaba de mojar una esponja en un cubo de posca, la bebida de los soldados, hecha con
vinagre y agua. Ahora clava la esponja en la punta de una caa rota que estaba tirada en el suelo y la
acerca a la boca de Jess.
Jess la chupa. Le tiemblan los labios. El sabor debe ser horrible, cido y caliente. Dios, por qu
no le dan algo de beber, un poco de agua fresca? Es que no tienen piedad de?
PROFESOR, SER MEJOR QUE SE PREPARE PARA VOLVER. LLEVA AH CASI CUARENTA
MINUTOS. YA HA HECHO LO QUE TENA QUE HACER.
No, no me hagan volver todava, todava no. Un poco ms, solo un poco ms. No me pasar nada,
lo prometo, no me pasar nada. Solo dejen que me quede con l. No me hagan volver; todava no. Por

favor.
PROFESOR JAIRUS.
Los ojos, los ojos Los ojos! Dios bendito, est mirndome! Me ve! Estoy seguro! Me ve!
VAMOS A TRAERLO DE VUELTA.
No, todava no. Tengo Tengo que
NO SALGA DE LA PANTALLA.
Salir de la pantalla? S, quiz pueda Si pudiera
VA A VOLVER.
No! Romper la pantalla si intentan hacerme volver! La, la atravesar! Se lo juro! No me
toquen!
PROFESOR, YA EST BIEN!
Tengo que detenerlos! Tengo que detenerlos! Estoy aqu, puedo salvarlo! Puedo! Por qu no lo
meto en la pantalla conmigo y me lo llevo?
JAIRUS, PIENSE LO QUE DICE!
Por qu no, maldita sea? Por qu no? No voy a quedarme cruzado de brazos mientras acaban con
l! Es muy bueno, muy amable. Puedo salvarlo Puedo!
JAIRUS, YA HA HECHO SU TRABAJO! DEJE QUE JESS HAGA EL SUYO!
No!
BLOQUEEN LA PANTALLA.
Qu? Qu estn haciendo?
TENDREMOS QUE CORRER EL RIESGO DE TRAERLO EN LOS POCOS SEGUNDOS QUE
DURE EL BLOQUEO DE LA PANTALLA.
Djenme salir! Que Dios me ayude, djenme salir! Paren! No saben lo que hacen!
DEPRISA!
No! Paren! Paren! No me lleven! No! Cuidado!
Lo sacaron a rastras de la plataforma. Pataleaba como un loco. Se lo llevaron al despacho, lo
tumbaron en una camilla y el doctor Randall le puso una inyeccin.

Al cabo de media hora, el profesor Jairus se haba tranquilizado lo suficiente como para tomarse un
vaso de coac. Estaba sentado en un silln de cuero con los ojos vidriosos clavados al frente. Su
mente no haba regresado con el resto de su cuerpo. Segua en una colina solitaria, en las afueras de
Jerusaln.
Podra haberles contado muchas cosas, podra dibujarles con palabras un montn de imgenes a las
que recurrira la historia. Podra haberles descrito la ropa que llevaban en el Glgota, las palabras
que se haban pronunciado, el momento en toda su desoladora brutalidad. Podra haberles contado
todo eso y, sobre todo, que al traerlo tan deprisa haban hecho que la tierra temblara y las rocas se
partieran, como se describa en la Biblia.
No les dijo nada de eso. Les dijo que quera irse a casa.
Se puso el abrigo, el sombrero y los protectores de los zapatos, y sali a la penumbra gris de la
tarde. Las suelas de goma crujan sobre la nieve compacta y tena la mirada perdida en la cortina de
copos blancos.
Lo dems no importa, pensaba. Daba igual que fuese cierto o no: la conversin del agua en vino, la
curacin de los leprosos y los enfermos, el paseo sobre el agua, la resurreccin Nada importaba.
Los hombres que buscaban la esperanza en los milagros no eran ms que soadores infantiles que
nunca salvaran el mundo.
Un hombre haba dado la vida por aquello en lo que crea. Eso era milagro de sobra.
Era Nochebuena, el momento perfecto para descubrir la fe.
En aquel tiempo pensaba hacer un libro con historias sucedidas en la Universidad de Fort, y esta era
una de ellas. Acababa de leer un artculo sobre la crucifixin y cmo era en realidad. Pens que sera
interesante que alguien viajara en el tiempo y la presenciara. Desde luego, tena que aadir un poco
de dramatismo al final. RM

Cuando se apaga el da

Brama a la Tierra buenas noches,

que se apaga el da y el hombre
arroja al tiempo su legado,
en mortaja eterna revenido.
Sofoca la vela de los intentos
y caiga sobre nuestra mirada
el sudario secreto de la fusin
con el misterio oscuro.
Se sent en una piedra y escribi el texto sobre la madera con un dedo tiznado, a modo de lapicero.
Es justo, cavil, que el tema final se escriba en el limbo con este dedo, con este msero palpo que
una vez apunt al cielo y a la Tierra para arrogrselos (soy tu seor, Tierra; tu seor, cielo), y que
ahora queda rustido y atemperado entre la basura de nuestra existencia.
No vierto lgrimas en el velatorio de la Tierra.

Levant una mirada fnebre que flot glacial y contemplativa sobre la llanura. Giraba el punzn
manchado de holln entre los dedos y su respiracin daba signos nasales de repugnancia. Aqu estoy,
rumi, encaramado a una roca tibia, examinando la trascendental broma que el ser humano se ha
gastado a s mismo.
Ah! grit dndose un golpe en la frente, los nimos desbordados. Dej caer la enorme y
desesperada cabeza, mientras unos gemidos trmulos se adueaban de l.
Despojados de nuestros derechos, se lament, la ocasin dorada enmohecida, hemos encontrado el
camino hacia la extincin.
Se enderez e hizo de su espalda una vara desafiante. No ladrar como un vulgar chucho, se
prometi. Este instante mortuorio no me derrotar. No, aunque la muerte me aceche y hurgue en mis
heridas con sus dedos espectrales, no pedir clemencia; permanecer inmaculado.
Los harapos le temblaron regiamente sobre los hombros. Se inclin para seguir escribiendo:
Dejadme ahora saborear la muerte,
mientras la Tierra se regodea al expirar
con ojos de ascuas relucientes.

Su lengua plmbea asom entre las barricadas de sus labios. Tena calor.
Los pjaros graznan una serenata
al hombre incinerado,
amasijo de esqueletos postrados
a la vista de los dioses.
Plumines de pjaros que arrancan melodas
en el xilfono de sus olvidadas costillas.
Perfecto! Perfecto! exclam, estampando un pie descalzo en el suelo ceniciento.
Con la emocin de la frase, se le cay el clamo y se interrumpi para recogerlo. Hete aqu las
antenas destronadas. Sonri ante el pensamiento y sigui escribiendo:
Era curioso que, en toda su atropellada historia, el hombre no dejara de tramar su propia destruccin.
CORO:
An ms raro,
eran extraos,
vivan juntos
y no se vieron.
Se detuvo. Cmo continuar?, se pregunt. Cmo proseguir este balance final de las cuentas del
hombre? Exiga garra, una inmediatez incisiva y, a la vez, la calma aparente del mar a cuarenta
brazas cuando en la superficie ruge el viento. Aqu igual que all, pens, debo sugerir lo titnico con
pareados pulcros y educados. Por ejemplo:
Dgame si puede
en qu difiere
arder por sesgos
o arder en fuegos.
No tengo pblico, ni esperanza de conseguirlo, pero tengo que componer hasta que quede dicho lo
que hay que decir. Despus seguir mi camino.
Se meti la mano en el bolsillo por vigsimo sptima vez, sac la pistola e hizo rodar el tambor con

un dedo meditabundo. Saba que quedaba una bala, llave de su ltimo descanso. Mir por el oscuro
ojo del can sin amedrentarse. S, pens, cuando todo termine, cuando haya saboreado hasta el poso
del vino oscuro de la ruina ms absoluta, apuntar a mi cabeza y har volar en pedazos el ltimo
lamento de los hombres.
Pero ahora tengo que continuar con esto, que an no he terminado con la humanidad. Faltan unas
palabras, varios bloques despectivos de poesa. Debera apresurarme en el desempeo de lo que
ms deseaban los hombres, tener la ltima palabra?
Esgrimi el punzn y escribi:
Sea este el ltimo apunte
del libro de salmos de la humanidad:
con tomos se teji la mortaja
y con bombas excav la tumba.
No aquello no reflejaba su estado de nimo. Lo tach. Veamos Se dio unos golpecitos con la ua
en los dientes carcomidos. Qu puedo decir? Ah!
El hombre triunfa,
el hombre domina,
el hombre controla,
y el mundo arde.
Qu mayor justicia, cavil medio riendo, que yo, el nico superviviente, me tome tan a la ligera
tamaa tragedia, la cada del hombre. No debera expresar un pesar descomunal e invocar mareas
de panegricos que se llevaran la amargura con una gran ola purificadora? Debera?
Ay, humanidad! Qu has hecho de tu mundo tan maravilloso? Era tan pequeo que mereca
desprecio, tan fro que haba que calentarlo hasta hacerlo arder, tan ofensivo a la vista que hubo que
desplazar montaas y mares?
Ah! exclam. Oh, ah!
Dej caer las manos. Una lgrima, dos, resbalaron por su nariz aguilea, temblaron en la punta y
cayeron al suelo. Y ah sisearon. Menudo portento, protest en su cabeza, ser el ltimo de la
amargada tribu del hombre. El ltimo! Un portento, s, un momento inmenso Estar solo en el
mundo!
Es demasiado, se lament para sus adentros. Demasiada trascendencia. Manose la pistola. Cmo
puedo soportar esta carga sobre los hombros? Son apropiadas mis palabras? Son acordes mis

sentimientos para un mensaje de tal inmensidad?

Parpade y solt la pistola. La pregunta era ofensiva. Cmo que no estoy a la altura? Cmo que mis
palabras son inapropiadas? Se enderez y mir con rabia hacia el cielo ceniciento.
Claro que es apropiado que los ltimos versos los componga un hombre solo. Acaso ves una
cuadrilla de albailes apiados alrededor de la lpida, clamando por ponerse manos a la obra con
cinceles para esculpir el epitafio del hombre? O debera una horda de escribas entablar un debate
sin final sobre la necrologa del hombre, como un equipo de ftbol hurfano de entrenador que se
arracima para pelear y discutir?
No, es mejor as: que un hombre solo sufra ese suave tormento, que una sola voz declame las ltimas
palabras, ponga los puntos sobre las es y diga adis al dominio de los hombres y termine, sin
pervivir, con una dulce poesa.
Y yo soy ese hombre, soy esa voz! He sido bendecido con esta oportunidad final, sin un milln de
otras palabras que diluyan las mas: mis frases sern las nicas que retumben toda la eternidad, sin
nadie que las rebata.
Suspir y volvi a escribir.
Hizo falta para tornarme en individuo
que todos los hombres murieran.
S
Dio un respingo, alarmado, al or un sonido que cruz el llano cubierto de escombros.
Eh? murmur. Qu ser eso?
Parpade, sacudi la cabeza y escudri la distancia con los ojos inyectados en sangre. Y entonces
abri lentamente la boca hasta que pareci una enorme caverna.
Por la llanura avanzaba cojeando un hombre que agitaba un brazo deforme a modo de saludo.
Observ como las cenizas elevaban nubes de polvo al paso del hombre renqueante y se qued
aturdido.
Un semejante! Un camarada, otra voz que escuchar, otro
Se puso en pie, tambaleante.
Amigo! grit el otro hombre con expresin sorprendida.
De repente, al or aquella voz humana usurpando el vasto y melanclico silencio, algo cedi en la
cabeza del poeta.

No permitir que me roben! chill. Y le dispar al hombre con precisin entre los ojos.
Pas por encima del apacible cadver y se acerc a otra piedra de pavimento fundido. Se sent, se
arremang y, justo antes de continuar su obra, hizo rotar el tambor vaco con la mano.
En fin, suspir, aunque sea por este momento, por disfrutar en soledad de esta condena gloriosa y
reluciente ha merecido la pena.
Soneto a un planeta a medio cocer, comenz
Me pas muchsimo tiempo escogiendo el lenguaje. Me gustaban algunos poemas, tan dramticos, del
protagonista, sobre todo porque se crea el ltimo hombre de la Tierra. Sin embargo, antes que dejar
que alguien le fastidiara el maravilloso momento de creacin potica, prefiri estar solo de nuevo.
Est cargado de irona potica. RM

La danza de los muertos

Me pongo a toda pastilla

con mi nena Mota-Rota!
Nos tragamos la autopista
muy juntitos, abrazaditos,
y despus nos meteremos
un asalto de los buenos.
asalto m. Juego amoroso promiscuo. Uso aparecido durante la Tercera Guerra Mundial.
Dos focos derraman su luz mantecosa por la autopista. Detrs, un Motor-Rotor descapotable, modelo
C, de 1997. Chorros de luz amarilla y brillante. El coche los persigue rugiendo con sus doce
cilindros. La noche negra como el carbn se traga todo lo que dejan atrs. El coche acelera. ST.
LOUIS 10.
Voy a volar! cantaban. Con una chavala sin par! cantaban. No hay otra forma de
vivir
El cuarteto cantor:
Len, 23.
Bud, 24.
Barbara, 20.
Peggy, 18.
Len con Barbara, Bud con Peggy.
Bud, al volante, entrando en las curvas a toda velocidad, subiendo colinas negras pisando hasta el
fondo, lanzndose por llanuras silenciosas como una exhalacin. Tres pares de pulmones cantaban a
voz en grito (un cuarto par, ms flojito), compitiendo con el viento que les abofeteaba la cara y les
converta en ltigos los mechones de pelo:
Date una vuelta bajo la luz de la luna
y djame soar a doscientos por hora.
La aguja temblequea en la marca de doscientos diez por hora, diez kilmetros por encima del lmite
del coche. Una pendiente brusca! Los cuerpos jvenes brincan. El viento se lleva tres carcajadas
locas que engulle la noche. Una curva, colina arriba, colina abajo, una llanura surcada como una bala
de bano a ras de suelo.

En mi coche rotero, motero, flotero!

Vas a flotar en tu Motor-Rotor.
En el asiento trasero:
Un chute, chata?
Gracias, pero ya me he metido uno despus de cenar. Apart la jeringa clavada en el
cuentagotas.
En el asiento delantero:
En serio? Es la primera vez que vas a Saint Loo?
Es que he empezado la universidad en septiembre
Eh, pero si eres una novata!
El asiento trasero se une al delantero:
Eh, novata, mtete un revientamsculos!
Pasaron la jeringa hacia delante. Una gota de jugo mbar tembl en la punta.
Hay que vivir a tope, nia!
revientamsculos m. coloq. Dicho del resultado de inyectar una droga en un msculo. Uso aparecido
durante la Tercera Guerra Mundial.
Peggy no acierta a sonrer. Retuerce los dedos.
No, gracias, no me
Venga, novata! Len, con la frente blanca y el pelo negro revuelto, ech todo el cuerpo hacia
delante. Le puso la jeringa en la cara. Vive a tope, nia! Mtete un reventn!
No me apetece. Si no te
Qu pasa, novata? chill Len, y arrim la pierna a la apremiante de Barbara.
Peggy sacudi la cabeza y el pelo dorado le revolote sobre las mejillas y los ojos. Bajo el vestido
amarillo, bajo el sujetador blanco, bajo el pecho joven, un corazn lata con pesar. Cuidado con
dnde te metes, cario. Es todo lo que te pedimos. Recuerda que eres todo lo que tenemos en el
mundo. Las palabras maternas la martilleaban; la jeringa la hacia recular en el asiento.
Venga, novata!

Al entrar en una curva, los cuerpos se desplazaron y el coche chirri, y la fuerza centrfuga apret a
Peggy contra la flaca cadera de Bud, que dej caer la mano y le toquete la pierna. Bajo el vestido
amarillo, bajo las medias transparentes, se le puso la piel de gallina. Los labios titubearon de nuevo
y la sonrisa no fue ms que una mueca roja.
Novata, a tope!
Cierra la boca, Len, y dedcate a pinchar a tus chicas.
Pero tenemos que ensear a la novata a reventarse!
Te he dicho que cierres la boca! Es mi chica!
El coche negro ruga tratando de alcanzar su propia luz. Peggy sujet la mano sobona. El viento
silbaba y les tiraba del pelo con dedos helados. No le gustaba que le pusiera la mano ah. Eso s, le
estaba agradecida.
Con ojos un poco asustados, vio como la calzada botaba bajo las ruedas. Detrs un asalto silencioso,
un toqueteo tenso, bocas abiertas buscndose. En pos de la dulce evasin a doscientos kilmetros por
hora.
Nena Mota-Rota gimi Len entre besos babosos.
En el asiento delantero, el corazn de una muchacha palpitaba deprisa. ST. LOUIS 6.
De verdad nunca has estado en Saint Loo?
No
Entonces, nunca has visto la danza pirada?
Se le hace un nudo en la garganta.
No Eso es lo que vamos a?
Eh, la novata nunca ha visto la danza de los pirados! chill Bud a los de atrs.
Separan los labios, se sorben las babas. Una falda se coloca en su sitio con displicencia y
circunspeccin.
Venga ya! Len dispar las palabras. Nia, no sabes lo que es la vida!
Oh, tiene que verlo! aadi Barbara, abotonndose la blusa.
Vamos, pues! grit Len. Vamos a darle marcha a la novata!
Genial dijo Bud, y le sob la pierna. Nos parece genial, verdad, Peg?

Peggy trag saliva en la oscuridad y el viento le peg un brusco tirn de pelo. Haba odo hablar de
l, haba ledo sobre l, pero nunca haba pensado que
Escoge bien a tus amigos de la universidad, cario. Ten mucho cuidado.
Pero y si habas pasado dos meses sin que nadie te hablase? Y si estabas sola y tenas ganas de
hablar y de rer y de sentirte viva? Y si por fin dejabas de ser invisible y te proponan salir?
Popeye el Marino soy! cant Bud.
Detrs son un jbilo artificial. Bud estaba matriculado en la asignatura Cmics y Dibujos Animados
de Antes de la Guerra II. Esa semana tocaba Popeye. Bud se haba enamorado del marinero tuerto y
les haba contado a Barbara y a Len todo lo que vean en clase y les haba enseado los dilogos y
las canciones.
Popeye el Marino soy! Nadar con muchachas, tocarles las cachas! Popeye el Marino soy!
Risas. Peggy esboz apenas una sonrisa. La mano le solt la pierna cuando el coche chirri en una
curva y se vio arrojada contra la portezuela. El viento helado le apualaba los ojos y la obligaba a
entrecerrarlos y a echar la cabeza atrs. Ciento ochenta, ciento noventa, doscientos kilmetros por
hora. ST. LOUIS 3.
Ten mucho cuidado, cario.
Popeye le gui el ojo con malicia.
Ay, Olivia, mi cuchicuchi! Codazo. Va, t eres Olivia.
No puedo dijo Peggy con una sonrisa nerviosa.
Claro que s!
En el asiento de atrs, Piln sac la cabeza para coger aire.
Estar encantado de invitarte el martes a la hamburguesa de hoy.
Comiendo espinacas mis puos machacan, y a todos podr vencer! bramaron tres potentes
voces, y otra ms dbil, contra el aullido del viento. Popeye el Marino soy! Pi, piii!
Soy lo que soy repiti Popeye, serio, y puso la mano en la falda amarilla de Olivia. Detrs, los
otros dos miembros del cuarteto reanudaron su asalto.
ST. LOUIS 1. El coche negro rugi por los suburbios sumidos en la oscuridad.
A por las caretas! canturre Bud.
Cada uno cogi su mascarilla de plstico y se la puso.

Pillar bacis seria una calamidad!

Ponte la careta si vas a la ciudad!
bacis m. coloq. Bacterias anticiviles. Uso aparecido durante la Tercera Guerra Mundial.
Ya vers como te gusta la danza pirada! le grit Bud a Peggy por encima del estruendo del
viento. Es una pasada!
Peggy sinti un fro distinto al de la noche y el viento. Recuerda, cario, que hoy en da pasan cosas
horribles en el mundo. Cosas que debes evitar.
Y no podramos ir a otro sitio? pregunt Peggy, aunque nadie la oy.
Nadar con muchachas, tocarles las cachas! oy cantar a Bud, y volvi a notar su mano en la
pierna, mientras detrs reinaba el silencio de un magreo apasionado sin besos.
La danza de los muertos. Las palabras caan como gotas heladas en el crneo de Peggy.
ST. LOUIS.
El coche negro surc las ruinas.
Era un lugar de humo y placeres descarados. Saturaban el aire los gemidos de los juerguistas y una
banda de metales lanzaba una nube de msica, msica de 1997, un guirigay frentico de disonancias.
La gente se apretujaba en la pequea pista de baile cuadrada, restregando los cuerpos palpitantes
entre s. Una red de estallidos atravesaba la masa que formaban. Eran ellos, que cantaban:
Pgame! Qumame! Abrzame! Asfxiame!
Dame placer, desngrame con pasin!
Vilame todas las noches, por favor!
Amor, amor, amor, a lo bestia!
Los elementos que estallaban no salan de los lmites del baile; no se fragmentaban entre
estremecimientos. Oh, a lo bestia, bestia, bestia, bestia, bestia!.
Qu te parece, eh, Olivita bonita? pregunt Popeye a su ojito derecho mientras se abran paso
detrs del camarero. A que no hay nada parecido en Sykesville?
Peggy sonri, pero no notaba la mano que Bud le coga. Al pasar junto a una mesa en penumbra, una
mano que no vio le toc la pierna. Se apart sobresaltada y se golpe con una dura rodilla, al otro
lado del pasillo estrecho. Mientras avanzaba a trompicones por la sala cargada y sofocante, sinti
cmo una docena de ojos la desnudaban y la violaban. Bud tir de ella y los labios le temblaron.

Eh, de lujo! exclam Bud mientras se sentaban. Justo al lado del escenario!
El camarero emergi de la niebla de humo y esper lpiz en ristre.
Qu va a ser? La pregunta logr imponerse sobre la algaraba.
Un whisky con agua! respondieron Bud y Len al mismo tiempo. Luego se dirigieron a sus chicas
: Qu va a ser? La pregunta del camarero sali de sus labios como un eco.
Una cinaga verde! dijo Barbara.
Una cinaga verde por aqu! transmiti Len. Ginebra, sangre invasora (ron de 1997), lima,
azcar, unas gotas de menta y hielo picado. La bebida de las universitarias.
Y t, preciosa? le pregunt Bud a su chica.
Pues un ginger ale respondi Peggy con una sonrisa. Su voz fue como un aleteo delicado en el
fragor y el humo denso.
Qu? pregunt Bud.
Qu ha dicho? No la he odo! grit el camarero.
Un ginger ale.
Qu?
Un ginger ale!
Un ginger ale! chill Len, y el percusionista casi lo oy desde el otro lado de la furiosa cortina
de ruido que produca la banda. Len peg un puetazo en la mesa. Un, dos, tres!
TODOS:
Ginger Ale solo tena doce aos,
iba a la iglesia y era ms buena que el pan,
hasta el da que
Venga, venga! los apremi el camarero. Pedid ya, chicos! Tengo trabajo!
Dos whiskies con agua y dos cinagas verdes! canturre Len, y el camarero desapareci
engullido por los remolinos de niebla demente.
Peggy not los latidos acelerados e indefensos de su joven corazn. Sobre todo, no bebas cuando
salgas con un chico. Promtenoslo, cario, tienes que prometrnoslo. Apart las instrucciones
grabadas a fuego en su cerebro.

Qu? Te gusta este sitio, preciosa? Es pirado total, eh? Un Bud colorado y feliz le dispar la
pregunta a bocajarro.
pirado adj. Alter. comn de P.R.D.
Peggy le dirigi una sonrisa nerviosa y educada. Dej vagar los ojos por la sala, inclin la cara y se
encontr mirando el escenario. Pirado. La palabra se le clav en la mente como un bistur. Pirado,
pirado.
El escenario estaba cuatro metros y medio al fondo de una tarima semicircular de madera, rodeada
de una barandilla que llegaba hasta la cintura y rematada en cada extremo por un foco de color
violeta claro, apagado. Violeta sobre blanco Otro pensamiento se present. Cario, es que la
Escuela de Empresariales de Sykesville no es lo bastante buena?. No! No quiero estudiar
empresariales; quiero titularme en arte en la universidad!.
Llegaron las bebidas. Peggy vio como el brazo sin cuerpo del camarero le dejaba un vaso alto y
verde. Presto! El brazo desapareci. Escudri las turbias profundidades de la cinaga verde y vio
el hielo picado flotando.
Un brindis! Arriba ese vaso, Peg! exclam Bud.
Entrechocaron los vasos.
Por la lujuria primordial! brind Bud.
Por el descontrol de las camas! aadi Len.
Por la locura de la carne! contribuy Barbara.
Los seis ojos se clavaron en Peggy, expectantes. No lo entendi.
Termina! le dijo Bud, irritado por lo muermos que eran los de primero.
Por no nosotros titube.
Huy, qu original se burl Barbara.
Peggy sinti que se le encendan las tersas mejillas, pero los tres Jvenes Americanos en cuyas
Manos est el Futuro no se dieron cuenta, ocupados como estaban en vaciar el vaso con ansia. Peggy
sostuvo el suyo entre los dedos con la sonrisa congelada en unos labios que solo podran sonrer con
ayuda.
Venga, bebe, nia! le grit Bud desde la inmensa distancia de dos palmos. De un trago!
A tope, nia dijo Len en abstracto, mientras buscaba de nuevo la pierna suave, y debajo de la
mesa la encontr.

Peggy no quera beber, tena miedo de beber. Las palabras de su madre seguan martillendola:
Nunca cuando salgas con un chico, cielo, nunca. Levant un poco el vaso.
El tito Buddy te ayuda!
El tito Buddy que se acerca, rodeado de un halo de vapores etlicos. El tito Buddy que empuja el
vaso helado a los labios jvenes y temblorosos.
Venga, Olivita bonita! Hasta el fondo!
Se atragant, y gotitas de cinaga verde le salpicaron la pechera del vestido. El lquido ardiente le
lleg al estmago y le mand llamaradas de fuego por las venas.
Bam, pam, chas, plaf, bum! El percusionista le dio el golpe de gracia a lo que en tiempos haba sido
un vals romntico. Se apagaron las luces. Peggy tosa y lagrimeaba por la bruma del antro.
Sinti que la mano de Bud le agarraba el hombro con fuerza y tiraba de ella, sinti que perda el
equilibrio en la oscuridad, sinti la boca caliente y hmeda de Bud apretada contra la suya. Se libr
de l con brusquedad, se encendieron los focos violeta, y un Bud con la cara a manchas se ech hacia
atrs.
Yo siempre lucho hasta el final mascull mientras echaba mano de su vaso.
Eh! Que salga el pirado! exclam Len, impaciente, abandonando la exploracin.
A Peggy el corazn le dio un vuelco y crey que iba a ponerse a gritar y a salir corriendo por la sala
oscura y llena de humo, pero una mano de estudiante de segundo la ancl a la silla. Peggy levant la
cara plida y aterrorizada, y miro al escenario. Un hombre sali y se puso frente al micrfono qu
haba bajado desde el techo hasta su altura como una araa metlica.
Seoras y seores, un momento de atencin, por favor empez el tipo de voz sepulcral y cara
lgubre, cuyos ojos se movan sobre el pblico como las alas de la muerte.
Peggy tena la respiracin agitada. Notaba como los rayos ardientes de cinaga verde le atravesaban
el pecho y el estmago, y parpade mareada. Madre. La palabra se le escap de las clulas de la
mente y emergi temblorosa y libre a la consciencia. Madre, llvame a casa.
Como saben, el espectculo que estn a punto de ver no es apto para personas sensibles y
delicadas ni para pobres de espritu El tipo se recreaba en las palabras como una vaca en un
lodazal. Tengo la obligacin de advertirles: aquellos de ustedes que no tengan la entereza
necesaria, mrchense ahora. No nos responsabilizamos de nada. Ni siquiera podemos permitimos un
mdico.
Nadie se ri.
Corta el rollo y lrgate del escenario gru Len para s.

Peggy se retorca los dedos.

Como saben prosigui el presentador, con la voz impregnada de sonoridad estudiada, no se
trata de una exhibicin meramente sensacionalista, sino de una genuina demostracin cientfica.
El piro del pirado! Bud y Len soltaron la frase como la reaccin inconsciente de dos perros que
salivan al or un timbre.
Era una rplica tan automtica y tan establecida como las respuestas a las preguntas del catecismo.
Un vaco en la ley de la posguerra permita los espectculos de P. R. D. si los preceda un discurso
de presentacin que los calificara de exhibicin cientfica. Sin embargo, esa laguna haba propiciado
tantos abusos de la ley que a casi nadie le importaba ya. El dbil Gobierno poda darse por
satisfecho si era capaz de evitar alguna infraccin de la ley.
Cuando los gritos y los abucheos se perdieron entre el humo, el tipo levant los brazos como un
prroco paciente dando la bendicin y reanud el discurso.
Peggy observ los movimientos estudiados de sus labios. El corazn se le expanda y se le contraa
con latidos lentos e irregulares. Un fro glacial le suba por las piernas y le trepaba hacia los hilos de
fuego del Abdomen. Manose el vaso helado y hmedo. Quiero irme. Llvame a casa, por Favor.
Las palabras, carentes de voluntad, regresaron a su cabeza.
Seoras y seores concluy el tipo, preprense. El sonido hueco y vibrante de un gong
invadi la sala, y el hombre dijo pausadamente, con voz ms grave: El programa de R.D.!
Hombre y micrfono desaparecieron. Empez la msica, un quejido de metales con sordina. Las
tinieblas palpables, tal como las conceba un msico de jazz, al ritmo creciente de un tambor
sordo. La melancola de un saxofn, la amenaza de un trombn, el lamento contenido de una trompeta
rasgaron el aire con su estridencia.
Un escalofro le recorri la espalda a Peggy, que de inmediato baj la vista a la blancura opaca de la
mesa. El humo y la oscuridad, el calor y la disonancia la envolvan.
Sin querer, obedeciendo a un impulso provocado por el temor, cogi el vaso y bebi. El lquido
helado le recorri la garganta y le envi un nuevo escalofro por todo el cuerpo. Ms fogonazos de
alcohol le brotaron en las venas y se le entumecieron las sienes. Por la boca abierta exhal un
suspiro forzado y tembloroso.
En la sala empezaron a orse murmullos impacientes, que sonaban como un sauce mecido por el
viento. Peggy no se atreva a dirigir la vista al escenario silencioso y violeta. Sigui con los ojos
clavados en los destellos cambiantes de su vaso, notando como se le encoga el estmago, sintiendo
los latidos sordos de su corazn. Quiero irme. Por favor, vmonos.
La msica alcanz un clmax estridente y disonante, en el que los metales forcejeaban en vano por
conseguir la unidad.
Una mano acarici a Peggy en la pierna; era la de Popeye el Marino.

Olivita, eres mi nia bonita murmur con voz de gallina pepitosa.

Peggy apenas lo oy ni not la caricia. Como un autmata levant el vaso fro y hmedo, y volvi a
sentir el frescor en la garganta y la red de llamaradas por el cuerpo.
Ras!
El teln se abri con tanto mpetu que casi dej caer el vaso. Lo solt en la mesa de un golpe, y el
agua cenagosa rebas el borde y le moj la mano. La msica estall en una metralla de sonidos
hirientes. Peggy dio un respingo. Se retorci las manos sobre el mantel, blancas sobre blanco,
mientras las implacables garras de la curiosidad la obligaban a volver los ojos hacia el escenario.
La msica se retir sobre una estela espumosa de redobles de tambor.
El antro se convirti en una cripta donde todos contenan las palabras y la respiracin.
En la luz violeta del escenario flotaban telaraas de humo.
No se oa nada en absoluto, salvo el redoble amortiguado del tambor.
Peggy estaba fundida con la silla. El cuerpo que le rodeaba el corazn desbocado se le convirti en
piedra cuando, a travs de la neblina ondulante de humo y alcohol, mir horrorizada al escenario.
Haba sido una mujer.
Tena el pelo negro, una maraa de bano que enmarcaba la mscara de sebo que era la cara, y los
ojos cerrados, perfilados de negro; los prpados eran blancos y finos como el marfil. La boca,
apenas una lnea sin labios, pareca una herida coagulada de arma blanca. El cuello, los hombros y
los brazos, muy blancos, permanecan estticos. Al final de los puos del vestido verde transparente
que llevaba le colgaban unas manos de alabastro.
Los focos baaban la estatua de mrmol con destellos violetas.
Peggy, an paralizada y con las manos en el regazo enlazadas en un nudo exange, observ aquellas
facciones inertes. El ritmo de los tambores que invada el aire le llenaba el cuerpo y le alteraba los
latidos del corazn.
Amo a mi esposa, pero, ay, t!, ese cadver oy murmurar a Len detrs de ella, en el vaco
negro, y las consiguientes risitas ahogadas de Bud y Barbara. Pero ella segua invadida por el fro
creciente, como una marea muda y amenazadora.
Alguien carraspe nervioso en la niebla oscura y un murmullo de alivio recorri el pblico.
Ningn movimiento en el escenario, ningn sonido, nada ms all de la perezosa cadencia del
tambor, que martilleaba el silencio como si llamaran a una puerta muy lejana. El destilado corra por
las venas obstruidas por cogulos de aquella cosa plida y rgida, una vctima annima de la plaga.

Los redobles del tambor se aceleraron como el pulso de un cuerpo presa del pnico. Peggy sinti que
la engulla el fro glacial. Un nudo le inmovilizaba la garganta y respiraba entrecortadamente con la
boca abierta.
El prpado del pirado tembl.
Un silencio tenso, negro y repentino se apoder de la sala. A Peggy se le corto la respiracin cuando
vio a aquella cosa abrir los ojos. Un crujido reson en el silencio y ella se apret contra el respaldo
de forma inconsciente. Abri los ojos como platos, sin parpadear, absorbiendo la visin de la cosa
que haba sido una mujer.
La msica irrumpi de nuevo, un quejido con voz metlica que rasg la oscuridad, como un animal
de cuernos fundidos que maullara su locura en un callejn a medianoche.
De pronto, al pirado se le contrajeron los tendones del brazo derecho y sufri un espasmo. Con
idntico movimiento, el brazo izquierdo sali despedido hacia delante, cay inerte y le golpe el
muslo. El brazo derecho sali disparado, luego el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho, el
izquierdo, el derecho, cual marioneta manejada por manos inexpertas.
La msica sigui ese ritmo. Las escobillas araaban el tambor al comps de las convulsiones de los
msculos del pirado. Peggy se apret an ms contra la silla. Tena el cuerpo insensible y helado, y
la iluminacin mostraba su cara, al borde del escenario, como una mscara blanca y atnita.
Entonces, el pirado movi el pie derecho. Lo levant, rgido, cuando el destilado le contrajo los
msculos de la pierna. Una segunda contraccin y despus una tercera le provocaron una sacudida; la
pierna izquierda dio una patada, vctima de un espasmo violento, y el cuerpo de la mujer se abalanz
hacia delante, tieso, pegndose a la seda transparente y convirtindose en un bulto de luces y
sombras.
Peggy oy el siseo aspirado de Bud y Len, con los dientes apretados, y una ola de nusea le salpic
de bilis las paredes del estmago. Ante sus ojos, el escenario se ondul de sbito con un brillo
acuoso y le pareci que el pirado convulso se diriga directamente hacia ella.
Jadeando, mareada y horrorizada, se apret contra la silla, incapaz de apartar los ojos de aquella
cara, que haba empezado a crisparse.
Vio como la boca se le converta en una cavidad profunda y luego en una cicatriz retorcida que se
abra en forma de herida. Vio como arrugaba la nariz, como se le contraan las mejillas bajo la piel
de marfil, como le aparecan y le desaparecan arrugas en la frente violcea. Vio como guiaba un
ojo monstruoso y oy el jadeo de la risa sobresaltada en la sala.
Mientras la msica estallaba en un acceso de notas estridentes, los brazos y las piernas de la mujer
seguan sufriendo espasmos que la arrojaban de un lado a otro del escenario violeta como una
mueca de trapo de tamao natural a la que hubieran infundido vida espstica.
Era una pesadilla de la que no poda despertar. Incapaz de dominar el miedo, Peggy se estremeci

mientras observaba los brincos y contorsiones de la del pirado. La sangre de la mano se le hel; la
vida haba abandonado todo su cuerpo, excepto el corazn, que lata vacilante. Con dos esferas de
hielo por ojos, miraba a la mujer de piel blanca y flcida que se sacuda bajo la seda.
Entonces el espectculo tom derroteros distintos.
Hasta aquel momento, las convulsiones haban constreido al pirado a poca distancia de la tabla de
color mbar que constitua el fondo de su danza paroxstica. Pero el arrebato errtico lo llev hasta
la barandilla que bordeaba el escenario.
Peggy oy el golpe sordo y el crujido de la madera cuando el pirado choc con la barandilla. Se
encogi en un ovillo tembloroso, pero sigui con los ojos fijos en el rostro salpicado de violeta y
deformado por las incesantes contracciones.
El pirado se ech hacia atrs y Peggy vio y oy como se daba palmadas en los muslos cubiertos de
seda con las manos leprosas a ritmo caprichoso.
Volvi a lanzarse hacia delante como una marioneta demente y se oy el golpe sordo y repugnante de
su estmago al estrellarse contra la barandilla. Se le abri la boca negra, se le cerr de golpe.
Entonces gir sobre s mismo y volvi a estamparse contra la barandilla, casi encima de la mesa de
Peggy.
Peggy no poda respirar. Estaba clavada a la silla con la boca abierta, los labios temblando y las
sienes palpitndole con fuerza mientras contemplaba cmo el pirado daba otra vuelta con los brazos
extendidos como dos ltigos blancos.
El pirado se arroj por tercera vez a la barandilla y se dobl por la cintura. La cara blanca y
escabrosa manchada de lavanda qued colgando sobre Peggy, y los ojos negros se abrieron
clavndole una mirada espeluznante.
Peggy sinti que el suelo se mova bajo sus pies. La cara lvida se desvaneci en la oscuridad y
reapareci en un estallido de luz. El sonido huy con pies de metal y se le zambull de nuevo en el
cerebro embadurnndolo con discordancias.
El pirado sigui arrojndose hacia delante, contra la barandilla, como si quisiera saltarla. Con cada
movimiento espasmdico, la seda verde y difana que lo envolva ondeaba como una pelcula, y con
cada colisin brutal se le cea a la carne hinchada. Muda y rgida, Peggy observ las fieras
acometidas del pirado a la barandilla, incapaz de arrancar la vista de las salvajes contorsiones de su
rostro, enmarcado por la maraa de pelo negro en movimiento.
Lo que ocurri entonces se produjo en escasos y borrosos segundos. El tipo de cara lgubre cruz
corriendo el escenario baado en luz violeta. La cosa que haba sido una mujer volvi a chocar
contra la barandilla, se retorci, se dobl por encima de ella, y un espasmo le levant las piernas
contracturadas.
Cay con el cuerpo engarabitado.

Peggy retrocedi en la silla. En la garganta empez a nacerle un grito, que se trag de golpe cuando
el pirado, con las extremidades como ltigos blancos y desnudos, aterriz con estrpito encima de la
mesa.
Barbara chill, el pblico contuvo la respiracin y Peggy vio por el rabillo del ojo que Bud saltaba
de la silla sin dar crdito a sus ojos.
El pirado se revolvi en la mesa como un pez en el anzuelo. La msica ces como pulverizada y un
murmullo de inquietud recorri el local. Unas olas negras sumergieron el cerebro de Peggy en la
oscuridad.
Entonces, el pirado golpe a Peggy en la boca con la mano fra y blanca, y clav los ojos negros en
ella bajo la luz violeta. Peggy se dej arrastrar por la oscuridad.
La sala cargada de aire viciado y horror se desplom de lado.
Consciencia. Titilaba en su cerebro como la luz de una vela a travs de una gasa. Un murmullo, una
sombra borrosa ante los ojos.
El aliento se le derramaba de la boca como almbar.
Toma, Peg.
Oy la voz de Bud y sinti el metal fro de la boca de una petaca apretado contra los labios. Trag y
se estremeci ligeramente cuando las gotas de fuego le pasaron por la garganta y le llegaron al
estmago, luego tosi y apart la petaca con dedos insensibles.
Detrs, un movimiento suave.
Eh, ha vuelto en s dijo Len. Olivita bonita ha vuelto.
Cmo ests? le pregunt Barbara.
Bien, estaba bien. Su corazn era como un tambor colgado de cuerdas de piano y golpeado muy muy
despacio. Tena las manos y los pies entumecidos, no por el fro, sino por un sopor trrido. Sus
pensamientos circulaban serenos, aletargados, y su cerebro era como una mquina indolente que
descansaba en un lecho de lana mullida.
Estaba bien.
Peggy contempl la noche con ojos soolientos. Se encontraban en la cima de una colina, en el
descapotable, agazapado en un saliente sobre un precipicio. Abajo dorma el campo, semejante a una
alfombra de luces y sombras bajo el resplandor albino de la luna.
Un brazo se col como una serpiente por detrs de su cintura.
Dnde estamos? le pregunt Peggy con voz lnguida.

A unos kilmetros de la universidad respondi Bud. Cmo ests, preciosa?

Peggy se desperez deleitndose al sentir que se le desentumecan los msculos. Se dej caer con
suavidad sobre el brazo de Bud.
De maravilla musit, sonriendo mareada.
Se rasc el bultito que le picaba en el hombro izquierdo. Su piel desprenda calidez; la noche
brillaba como el azabache. Un recuerdo pareca revolotear en su cabeza, pero se esconda detrs de
gruesos pliegues de bienestar.
Chica, te has quedado sin sentido dijo Bud, riendo.
Pero del todo! aadieron Len y Barbara. Olivia se ha cado redonda!
Sin sentido? Nadie oy su murmullo despreocupado.
La petaca circul y Peggy volvi a beber. Los aguijones de fuego del alcohol le destensaron an ms
los msculos.
Tos, nunca haba visto una danza pirada como esa! exclam Len. Un breve escalofro le
recorri la espalda, pero enseguida regres la calidez.
Ah dijo Peggy, es verdad. Se me haba olvidado. Sonri.
Eso es lo que se dice un final apotesico! dijo Len, arrastrando consigo a su chica al fondo del
asiento.
Ay, mi Lenny susurr Barbara.
P. R. D. murmur Bud, hundiendo la nariz en el pelo de Peggy. Qu pasada. Alarg
perezoso el brazo y encendi la radio.
P.R.D. (Programa de Resurreccin de Difuntos). Esta anormalidad fisiolgica se descubri durante
la guerra, cuando, tras ciertos ataques con gas bacteriolgico, encontraron a un gran nmero de tropas
muertas de pie, llevando a cabo los giros espasmdicos que ms tarde se conocieron como la danza
pirada (P.R.D.). Posteriormente se destil la toxina responsable y en la actualidad se usa en
experimentos perfectamente controlados y realizados solo bajo estricta supervisin y rigurosa
autorizacin legal.
La msica los envolvi y les acarici el corazn con dedos melanclicos. Peggy se apoy en su
chico y no sinti la necesidad de poner freno a sus manos curiosas. En algn lugar profundo, bajo las
capas coaguladas de su mente, algo trataba de escapar, algo que revoloteaba desesperadamente como
una polilla atrapada en cera que se enfra, que luchaba con todas sus fuerzas y solo consegua
debilitarse conforme se endureca la crislida.
Cuatro suaves voces cantaron en la noche.

Si el mundo sigue aqu maana,

estar esperndote, mi amor.
Si las estrellas siguen all maana,
les pedir deseos para los dos.
Cuatro jvenes voces que cantan; apenas un murmullo en la inmensidad. Cuatro cuerpos, dos y dos,
flojos, clidos, drogados. Una cancin, una aceptacin, una asuncin sin palabras.
Estrella, estrellita,
danos una noche ms
Sigui sonando la cancin cuando dejaron de cantar.
Una muchacha suspir.
Qu romntico, verdad? dijo Olivia.
La ltima frase de este cuento tambin me gustaba. Es una frase final tan simple y que implica tantas
cosas que da escalofros. Nunca lo propuse para La dimensin desconocida porque era demasiado
macabro. Pero lo trabaj mucho y me esforc en escoger el lenguaje y dar lo mejor de mis aptitudes
descriptivas. RM

RICHARD BURTON MATHESON naci en 1926 en Allendale (Nueva Jersey) y creci en

Brooklyn. Durante la Segunda Guerra Mundial luch en Europa, donde result herido. En 1949 se
licenci en periodismo por la Universidad de Misuri. Las dificultades laborales para ejercer su
profesin determinaron su dedicacin a la narrativa. En 1950 se public su primer relato, Nacido de
hombre y mujer, en The Magazine of Fantasy & Science Fiction; cuatro aos despus, su primera
novela fantstica, Soy leyenda, eluda clichs e incorporaba por primera vez una explicacin
racional al vampirismo. En 1956 lleg a un acuerdo con la Universal sobre los derechos
cinematogrficos de El hombre menguante con la condicin de hacerse cargo de la adaptacin, lo
que marc el comienzo de su carrera en la industria del cine y la televisin. Cabe destacar en este
campo los catorce guiones que firm para La dimensin desconocida, as como las adaptaciones de
obras de Edgar Allan Poe para Roger Corman y de su cuento Duelo para la pera prima de Steven
Spielberg El diablo sobre ruedas. Residi en Los ngeles desde 1951, donde falleci en el ao
2013.
A pesar de haber empezado escribiendo para pulps de ciencia ficcin, Matheson fue abandonando
los elementos ms arquetpicos del gnero, con que dotaba de verosimilitud los terrores ms
dispares, para dar mayor relevancia a las caractersticas centrales de su obra: la irrupcin de lo
extraordinario en la realidad, la cotidianidad del miedo y la paranoia, y la angustia vital.

Notas

[1]
[2]

Te recordar. Siempre. / Con corazn sincero. Siempre. (N. del E.) <<

Presentador de radio y televisin estadounidense, muy famoso en los aos cuarenta y cincuenta.
(N. de la T.) <<