EL HOMBRE QUE APRENDI A AMAR

Ttulo original: The man who learned loved 1969

Traduccin: Miguel Gimnez Sales.
Aparecido en: Ciencia ficcin, seleccin 20. Ed. Bruguera 1976.
Edicin digital: Sadrac.
Se llamaba Mensch (hombre, en alemn), y antao hubo una pequea
broma entre ellos que luego se convirti en amargura.
Ojal fueses ahora como antes! exclam ella. Por la noche no hacas
ms que gemir y dar vueltas en la oscuridad, sin decir nunca por qu,
dejndonos hambrientos y sin importarte, cmo vivamos o ramos. Yo sola
acusarte por ello, pero no importaba, no, de veras. Todava me aferro a ello.
Y me aferrara para siempre, porque gracias a ello t actuabas por ti mismo,
eras un alma libre.
Siempre he actuado por m mismo replic Mensch, y te dir por qu.
La joven dej escapar un sonido de disgusto.
Quin lo comprendera?
Era una destitucin, ya vieja; algo que ella haba recordado y meditado, sin
entenderlo en muchos aos, algo que produca cansancio.
Y t solas amar a la gente, amarla de veras. Como aquella vez en que
aquel chico destroz la boca de incendios y la farola que haba delante de la
casa y t lo arreglaste todo y recogiste al abogado herido, llamaste a la
ambulancia y a todo el mundo, y le llevaste al hospital, y no le dejaste firmar
los papeles porque estaba mareado. Y revolver aquella pensin de arriba
abajo para buscar la dentadura postiza de Victor y llevrsela cuando ya estaba
en la crcel. Y pasarte el da sentado en la salita, aquella vez en que fue all
la seora No S Cuntos para su primera cura de cncer de garganta, a fin de
poder luego acompaarla a casa, a pesar de que no la conocas. No haba nada
que no hicieras por la gente.
Siempre hice lo que pude. Y no he parado.
Burla.
Lo mismo hicieron Henry Ford, Andrew Carnegle y la familia Krupp. Miles
de empleos, millones en impuestos para todo el mundo. Conozco las historias.
La ma no es igual objet l tmidamente.
Ella lo dijo despus, sin odio ni pasin, ni siquiera con mucho nfasis, lo
dijo con voz falta de calor:
Nos ambamos y t huiste.
Se amaban. Ella se llamaba Fauna, y hubo una broma entre ellos. Fauna el
Animal y Mensch el Hombre, y lo que haba entre ambos. Sodoma est dentro
de uno grit equivocadamente a Chaucer. Sensualidad, canta el cornudo.
(Porque ella tena un marido entre las lecciones de arpa, las alfombras
enmohecidas, sin terminar y colgadas, y el esqueleto de una comedia, y todos

los dems proyectos abandonados en el desvn de su vida.)

Era una de esas personas que aguardan la llegada de lo perfecto y
abandonan las dems cosas tan pronto como descubren que no son lo
principal. Cuando alguien as consigue lo perfecto, es para siempre, y todo el
mundo exclama: Dios mo, cmo ha cambiado! Pero no ha cambiado.
Pero cuando llega lo perfecto, y no sirve, jams volver a terminar nada.
Nunca.
Los dos eran muy jvenes cuando se conocieron y ella posea una casita en
un bosque Prximo a una de aquellas poblaciones costeras que consiguen su
reputacin de ser tursticas, artsticas y artesanas, y que en realidad tienen
un enjambre de verdaderos artistas dentro y en torno. La gente bohemia es
tolerada en tales lugares siempre que: a) atraigan, o al menos no retraigan, a
los turistas, y b) que no ganen nunca mucho dinero.
Ella era una chica bonita y esbelta, a la que gustaba ir desnuda debajo de
su tnica larga y cuidar a los seres enfermos, mientras no pudieran hablar,
como es el caso de pjaros con un ala rota, filodendros y cosas as, y muchas
msicas..., muchas clases de msica; y realizar cosas diestras que nunca
terminaba hasta que lleg lo real. Tena un documento de propiedad de la
casita y un empleo en la tienda de marcos local; era pintoresca, nada
exigente y jams se mezclaba en adelantos ni peticiones. Crea slo en que
deba ser amable con todo el mundo, con cuantos la rodeaban, y pensaba...,
bueno, esto no es exacto. Nunca haba pensado mucho, pero senta que si uno
es amable con todos, la amabilidad se propagar por el mundo como una
mancha curativa, y que esto es lo uno hace con las guerras, la ambicin y la
injusticia. Era un elemento aceptable, casi aprobado, de la localidad, cuando
pavimentaron su calle colocaron la boca de incendios y la farola delante de su
casa.
Mensch lleg con su pelo largo y una guitarra colgada a la espalda, la
cabeza llena de buenos libros y grave inquietud. No saba nada del amor, y
Fauna le ense lo mejor que saba. Se march a vivir con ella al da siguiente
de que la joven descubriera que la guitarra estaba afinada como un lad.
Mensch tena buenas manos para el trabajo, y terminaba todo lo que
empezaba. S, y saba hacer docenas de cosas: blocs de cocina bellamente
dibujados para listas de la compra, fabricados con maderas locales, rollos de
papel de mquinas sumadoras y pedazos de sierra en el fondo para poder
cortar mucho o poco papel, y reproducciones autnticas de fuelles para
chimeneas y pelamanzanas, y toda clase de objetos semejantes que pudieran
exhibirse en las tiendas (no almacenes, ya que all haba tiendas) del pueblo
verde, dndole al joven ciertas ganancias. Asimismo, saba de transistores, de
transmisiones de doble hlice, de uniones excntricas y de cosas tales como
Wankels y clulas combustibles. Trabajaba mucho en la habitacin de atrs
con imanes, ejes y lquidos de colores de varias clases, y un da tuvo una idea,
y empez a jugar con tijeras, cartn y algunas piezas de metal. Casi todo lo
resultante fue un armazn con una hlice, aunque estaba compuesto de
ciertas cosas especiales, y estructurado de cierta extraa manera. Cuando
junt todos los pedazos, la hlice empez a girar, y de pronto lo comprendi
todo. Realiz un ligero reajuste y la hlice, que en su mayor parte era de
cartn, dej escapar como un chillido y empez a girar muy aprisa. Tanto, que

el eje, un clavo de diez peniques, cort los puntales del cartn. La hlice
sali volando por la habitacin, y desparram por ella varios fragmentos de
metal mal pegados. Mensch no hizo esfuerzo alguno por recoger los
fragmentos, sino que se qued como cegado y pas a la otra habitacin.
Fauna le mir, corri hacia l y lo abraz:
Qu tienes? Qu pasa?
Pero l se limit a callar, como herido por un rayo, hasta que las lgrimas
resbalaron por sus mejillas. No se enter siquiera.
Fue entonces cuando empez a gemir de pronto en medio de la noche, y a
saltar y a da vueltas en la oscuridad. Cuando ella cont aos ms tarde que l
no quiso explicarle el motivo, era verdad y, no lo era, porque lo que l le dijo
fue que tena en la cabeza algo tan importante que algunas personas le
mataran para obtenerlo, y que otras haran lo mismo para suprimirlo. Por
otra parte, si no se lo contaba a ella era para que no estuviera en peligro, ya
que la amaba. La joven llor mucho, y asegur que l no confiaba en ella,
pero l dijo que s, pero que deseaba cuidarla, no arrojarla a los lobos. Luego
aadi, y por esto gema y daba vueltas de noche, que lo que tena en la
cabeza hara florecer los desiertos y alimentara a la gente de todo el mundo,
pero que si lo dejaba suelto sera como una epidemia a causa de lo que los
dems haran con lo que l saba; y que la primera persona que muriese a
causa de ello morira por su causa. Y l no poda soportar tal idea. Tena que
tomar una decisin, pero antes deba decidir si la muerte de una persona era
un precio suficiente a cambio de la felicidad y seguridad de millones de seres,
y si la muerte de millares estara justificada si significaba el fin de la pobreza.
Saba historia y psicologa, y posea un cerebro matemtico, as como unas
manos de picapedrero. Tambin saba sobradamente lo que poda suceder
segn la decisin que tomase. Por ejemplo, saba dnde poda descargarse de
la idea y de toda responsabilidad a cambio del dinero suficiente para que l y
Fauna, y un par de cientos de amigos, tal vez, viviesen en medio de un lujo
absoluto el resto de sus vidas; lo nico que tendra que hacer sera firmar y
ver su idea encerrada para siempre en una empresa, ya que haba al menos
tres gigantes industriales que urgentemente pujaran uno contra otro para
conseguir el privilegio.
O le mataran.
Tambin pens en sacar fotocopias y esparcir millones de ejemplares por
todas las ciudades del mundo, o bien buscar cientficos de elevada tica e
ingenieros de gran moralidad, y reunirlos a todos en una empresa que
fabricase y poseyese la licencia del aparato, solo slo para fines legales. Esto
poda hacerse con un nuevo matarratas o una nueva mquina de coser, pero
no con una cosa tan potente que cambiara la faz de la tierra, eliminando el
hambre, la niebla, y el robo de materias primas; no poda hacerse, puesto que
tambin morira la industria petroqumica (excepto para los tintes y los
plsticos), las compaas de electricidad, los motores de combustin interna y
todo lo relacionado con la fabricacin y la combustin, y hasta con la energa
atmica para casi todos sus propsitos.
Mensch hizo cuanto pudo para no hacer nada, y esto sucedi en el intervalo
de sus gemidos y paseos nocturnos, pero no le vali: la idea no le

abandonaba. Y entonces decidi lo que tena que hacer, y lo que deba hacer a
fin de hacerlo. Primero entr en la barbera del pueblo.
Fauna se enfad por esto y porque consiguiera un empleo en Flextronics, la
industria elctrica de la localidad, que tena contratos con el Gobierno para
fabricar pequeas piezas de calculadoras, y que era objeto de mofa por parte
del sector bibliotecario, literario y artstico de la ciudad. Un horario regular la
dej apabullada, y aunque l se comport igual (aunque ciertamente no
pareca el mismo) por la casa, la joven se sinti muy trastornada. Nunca haba
tenido tanto dinero como el que Mensch traa el da de paga, ni lo quera, y
por primera vez en su vida tuvo que esforzarse por remendar, improvisar y
hacerlo todo sin poder acusar de ello a la pobreza. Las razones que se daba a
s misma por vivir de este nuevo modo le parecieron insuficientes, por lo que
intent vivir del mismo modo bohemio de antes. Luego, l compr un coche,
cosa que a ella le pareci el colmo de la inmoralidad.
Lo que lo malogr todo fue que alguien le contara a ella que Mensch asista
a las reuniones de la Junta Urbana, cosa que nunca haba hecho, y que haba
propuesto que se votaran ordenanzas que prohiban sentarse sobre la hierba
de la verde ciudad, que se tocaran instrumentos musicales en los distritos, de
la poblacin, que se nadase en las piscinas despus de anochecido, y,
finalmente, que s contratasen ms policas. Cuando ella le pidi una
explicacin, l se limit a mirarla tristemente durante un largo rato, sin
negarlo. No quiso discutirlo y la abandon.
Alquil una habitacin en una buena pensin cerca de la fbrica, trabaj
como el diablo hasta que consigui ingresar en la Universidad, y luego asisti
a una escuela nocturna hasta que obtuvo otra licenciatura. Empez a dar
vueltas en torno al puesto de la Legin los sbados por la noche, a beber un
poco y a invitar a whisky a los dems. Se aprendi toda una revista de chistes
verdes, que contaba con dos tercios de sexo y uno de bao.
Finalmente, pidi un permiso en la fbrica, de la que por entonces, era
jefe de seccin, y descendi ro abajo hasta una ciudad universitaria, en la
que trabaj con gran, constancia para obtener el ttulo de ingeniero
posgraduado, en tanto asista a una escuela nocturna para estudiar leyes. La
vida le resultaba dura porque tena que ganar cuantos centavos poda, a fin
de conservar la raya del pantaln y los zapatos relucientes, lo que consigui.
Todava encontr tiempo para ingresar en la iglesia local. Lleg a ser miembro
del crculo religioso y predicador lego, sacando los textos de sus homilas del
Almanaque del Pobre Ricardo, y pronuncindolas (lo mismo que su autor),
como si creyera cada una de sus palabras.
Cuando lleg el momento, mont de nuevo el aparato, pero no con pasta y
cartn, sino con piezas fabricadas, que eran un setenta por ciento
enigmticas, de movimientos mecnicos que se contrarrestaban entre s,
unindolo todo mediante cables energticos, que se entrecruzaban por todas
partes. Patent las piezas y algunos grupos de piezas, y, finalmente, todo el
aparato. Luego cogi sus ttulos, sus documentos escolares y universitarios,
sus patentes y su corte de pelo, junto con una carta de presentacin de su
pastor evanglico, lo present todo a un Banco y consigui un crdito
suficiente para comprar compaa moribunda que fabricaba cintas de
transportador porttiles. Construy su aparato en el segmento conductor, y se

ech a la carretera para venderlo. Lo vendi bien. Era seguro. Un automvil

con una batera de seis voltios poda cargar con aquel aparato combustible
para un ao sin necesidad de reemplazarlo o repostar, lo que no era extrao,
porque la carga la haca funcionar el pequeo bulto negro Instalado en el
segmento conductor que, aunque no mayor que un cestillo de pan, y sin
necesidad de combustible alguno, haca girar silenciosa y poderosamente un
eje hasta que se juntaban los puntales.
No pas mucho tiempo antes de que la competencia adquiriera los
impulsores de Mensch y los rompiera para saber de dnde vena aquella
tremenda eficacia. El aparato logr derrotar a casi todo el mundo, pero un
par de tipos inteligentes y un vejestorio con aspecto de chivo lograron
comprender que estaban contemplando y examinando algo no mayor que un
cestillo de pan, que haca girar indefinidamente un eje sin necesidad de
combustible, y al saber qu cosas podra con aquel aparato colocado bajo la
capota de un coche o en las barquillas de una aeronave, o bien para bombear
agua en el desierto, o para generar luz y fuerza en los montes y las selvas, sin
tener que abrir carreteras o tender ferrocarriles o lneas elctricas. Y algunos
de esos tipos inteligentes lograron llegar hasta Mensch. Este, o bien los
contrat y maniat con cuerdas de oro y algunos beneficios, o los hizo vigilar
y los disuadi o desacredit y, en cas necesario, los arruin.
Inevitablemente, alguien consigui duplicar, el efecto Mensch, pero por
entonces el joven ya posea un edificio lleno de abogados con sus lpices bien
afilados y sus instrucciones apunto. El hbil operario que haba duplicado el
efecto, y que haba quemado sus naves, hundiendo cuanto tena y pidiendo
prestado a fin de montar, una fbrica donde construir el aparato, se hall en
medio de una tormenta tan grande de quebrantamientos de ley, de demandas;
de desistimientos y cesiones, y de pagos de impuestos, que vendi su fbrica a
precio de coste a Mensch, y acept muy agradecido un empleo de director.
Y aqul fue slo el primero.
Entonces aparecieron los militares, pero Mensch ya los esperaba, as como
a sus planes para apoderarse de sus patentes y acciones como recurso
nacional. Les dej acumular sus demandas y peticiones que iban procediendo
cada vez de ms arriba del mando, en tanto sus negativas eran, cada vez ms
y las amenazas mayores. Finalmente, se con la figura ms alta. Esta reunin la
concert un obispo, ya que todos aquellos atareados aos, Mensch no haba
olvidado sus deberes semanales para unas vacaciones con la Escuela Bblica, o
una excursin o un bazar. Y Mensch, en ese pinculo de poder, riqueza y
respetabilidad, pudo mostrarle al presidente una serie duplicada de los
documentos que haba colocado en un Banco, y que el da en que sus patentes
fueran requisadas por los militares, l entregara a los institutos de
investigacin de Albania y otros puntos del norte y el este. Y esto sera el fin
de todo.
Al ao siguiente, un blido movido por el efecto gan el primer premio de,
Indianapolis. No era tan veloz como el Granatelli, pero fue rodando en torno a
la pista sin tener que efectuar ninguna parada. Naturalmente, hubo una cierta
reaccin, pero el inevitable final fue que la industria del automvil capitul y
con ella todos cuantos abogaban por el antiguo combustible. Les siguieron la
electricidad, el gas, el vapor y los motores Diesel, que quedaron anticuados y

fueron sustituidos por los impulsores Mensch, mientras las plantas atmicas
aguardaban su turno.
Inmediatamente despus de su victoria en Indianapolis, Mensch entreg sus
fotocopias a Albania, pues al fin y al cabo jams se haba comprometido a no
hacerlo. Al mismo tiempo, llegaron a Hong Kong, de donde pasaron
rpidamente al continente. La Unin Sovitica formul la reclamacin de que
el efecto Mensch ya haba sido descubierto en el siglo XIX por Siokovsky, el
cual lo haba descartado porque estaba ms interesado en los cohetes. Pero ni
siquiera los rusos lograron mantener tal reclamacin sin rerse junto con todo
el mundo y trataron de adelantar a las dems naciones en el desarrollo del
aparato. Ninguna mquina de este mundo puede resistir esta clase de
esfuerzo (Las mquinas, por difciles que sean, necesitan bosques de leyes de
patentes para vivir y medrar) y los soviticos (en realidad fue un cientfico
checo, que es lo mismo, verdad? Bueno, los soviticos afirmaron que s es lo
mismo) No tardaron en proclamar que haban refinado y mejorado el aparato,
hasta convertirlo en un simple armazn que sostena una pieza mvil, la
hlice, hecho todo ello, naturalmente, con ciertas sustancias simples que, al
unirse, empezaban a funcionar. Claro est, eran el mismo armazn y la misma
hlice con que Mensch, todo terror y lgrimas, haba iniciado su carrera. El
refinamiento checo, bueno, sovitico, era, como todo lo dems, lo que l
haba pronosticado y lo primero hacia lo que se haba orientado.
Por entonces no haba ya una sola revista de mecnica en el mundo, ni
apenas un taller de calderero, que no hiciese funcionar hlices Mensch. Las
infracciones se producan en tan gran cantidad, que ni si quiera los leguleyos
de Mensch hubiesen podido detener la inundacin. Y tampoco lo intentaron
porque...
Por segunda vez en la historia moderna (la primera corri a cargo de un
hombre extraordinario llamado Kemal Ataturk), un hombre de autntica
estatura dictatorial se fij un objetivo, lo alcanz y abdic. A Mensch no le
import un ardite que los editorialistas ms prudentes, con el ndice colocado
junto a, la nariz, afirmaran que se haba arruinado a s mismo, destruyendo su
propio imperio al extender sus fronteras y entregar las patentes al dominio
pblico. Mensch saba lo que haba hecho y por qu, y lo que los dems
opinaban no le importaba en absoluto.
Lo qu importa le explic a Fauna en su casita de la boca de incendios y
la destrozada farola es que no haya un solo kraal en frica ni aldea en Asia
que no pueda bombear agua, labrar la tierra y calentar e iluminar sus chozas
utilizando no una planta de fuerza, sino una lo bastante sencilla como para
ser construida en el sitio por un simple mecnico competente. Hay aparatos
pequeos que mecen cunas y mueven juguetes, y otros grandes que iluminan
ciudades enteras. Mueven los trenes y sacan punta a los lpices, y no
necesitan combustible. El agua desalinizada del Mediterrneo ya est siendo
vertida en el norte del Sahara; pronto, habr all nuevas urbes, como hace
cinco mil aos... dentro de diez aos, el aire de toda la Tierra ser mucho
ms puro, y la demanda de petrleo ha descendido ya tanto que la
perforacin de los pozos casi ha cesado por completo. Tener y no tener ya
no significa lo mismo que antes, porque todo el mundo tiene acceso a una
fuerza motriz barata. Por esto lo hice no entiendes?

Necesitaba realmente que ella lo entendiera.

T con tu corte de pelo replic ella, amargamente. Y con aquellos
horribles zapatos y tu iglesia y tus diplomas universitarios, y convertido en un
pulentado.
Potentado la corrigi Mensch, distradamente. Pero escucha, Fauna,
deseo que me escuches. El camino para lograr mis fines fue cortarme el pelo,
llevar zapatos color marrn, conseguir diplomas, ir a los Bancos e industrias,
al Gobierno, y servirme de todo lo que ya estaba hecho para mi uso.
No necesitabas nada de eso. Yo creo que slo quisiste mover las cosas,
sacudirlas, y estar en los peridicos y en los libros de historia. Podas haber
construido tu motor en esta casa, ensearlo a la gente, venderlo, no moverte
de aqu y tocar el lad, y todo habra sido lo mismo.
No, ests equivocada objet Mensch Sabes en qu clase de mundo
vivimos? En un mundo en el que si un hombre inventa un remedio contra el
cncer y est casado con su hermana sus vecinos queman hipcritamente su
casa y todas sus notas. Si un hombre construye la torre ms bella del pas y
despus empieza a creer que hay que adorar a Satans le vuelan la torre. Yo
conozco un libro precioso y emotivo, escrito por una mujer que ms tarde se
volvi loca y escribi libros idiotas, y ya nadie volvi a leer su gran obra.
Puedo nombrar tres clases de terapia psquica que podran haber cambiado la
faz del mundo, y en cada caso el inventor tuvo que ingresar en un instituto
mental, o abrazar una seudo religin y presentarse como un tonto... y ahora
nadie se interesa por sus descubrimientos. A grandes polticos se les ha
prohibido llegar a estadistas por estar divorciados. Y yo no quera que me
robasen la mquina Mensch... o que la enterraran. O se burlasen de ella a
causa de mi melena y por tocar el lad. Es fcil tener el pelo largo y tocar la
guitarra y ser amable con la gente cuando quienes te rodean hacen lo mismo.
Es mucho ms difcil ser el que lo hace primero, porque has de pagar el
precio, y los dems se ren de ti o te, encierran.
Y as, t te uniste a los hipcritas le acus.
Los he utilizado replic l, sencillamente. He utilizado cada carretera
y camino que conduca adonde yo quera ir, sin fijarme en quin lo haba
abierto o para qu.
Y has pagado el precio se mof ella Millones en el Banco, miles de
personas dispuestas a caer de rodillas en cuanto haces chasquear los dedos.
Un buen precio. Y podas haber tenido amor.
Entonces l se incorpor y la contempl. El cabello de Fauna, era mucho
menos espeso, aunque todava lacio y sedoso. Extendi una mano hacia l,
levant unas hebras... Eran blancas. Las solt.
Pens en los nios gordos de Biafra, en el aire puro, en las playas sin
contaminacin, en la comida ms barata, en el transporte mucho menos caro,
en la fabricacin a mejores precios, en la mayor cantidad de tierras, que
reduciran las presiones y el histerismo durante el largo y lento proceso del
control de poblacin... Qu le haba impulsado a negarse tanto a s mismo, a
rebelarse, a moverse, a sacudir, a destruir el statu quo como lo haba hecho,
en lugar de conformarse...? Conformarse! Al pelo largo y a un lad? Podas

haber tenido amor.

Pero lo tuve murmur.
Luego, sabiendo que ella jams querra ni podra entenderle, se meti en
su coche silencioso y sin combustible y se march.