Memorias Liquidas - Enric Gonzalez

Memorias
lquidas es un libro misterioso: Enric Gonzlez no sabe an de

qu trata ni si podr terminarlo a tiempo. Hay historias de periodistas,
recuerdos de la temporada que el autor pas en El Pas, alguna reflexin
sobre el oficio que el lector avisado har bien en saltarse, varias digresiones
innecesarias y el recuerdo de unas cuantas copas que constituyen,
evidentemente, la parte lquida del asunto.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Enric Gonzlez
Memorias lquidas
ePub r1.0
Titivillus 26.08.15
Enric Gonzlez, 2013
Ilustraciones: Oriol Malet
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
El toque Enric
por Santiago Segurola
Las redacciones de los diarios son espacios amplios y difanos, donde apenas nada se
escapa a vista y a la curiosidad de los periodistas, defendidos por pequeas barricadas
de carpetas, revistas y libros, cualquier trinchera, en definitiva, que permita una cierta
autonoma fsica en medio de la estepa de computadores. Hay algo de plat cotidiano
en ese espacio donde los ojos barren cada movimiento con la precisin de un lser.
En la redaccin de un peridico se aprende ms de los vericuetos de la vida que en un
doctorado sobre Maquiavelo.
Toda la gama del comportamiento humano, desde las mejores cualidades hasta lo
ms detestable por mezquino, se observa en ese espacio fascinante y revelador. Hasta
lo ms nimio merece la mxima atencin. Por ejemplo, lo estrictamente formal
alcanza un considerable significado. Pocos rasgos dicen ms del carcter de un
periodista que su manera de entrar en la redaccin. Los hay simpticos, tmidos,
silenciosos, ampulosos, invisibles, discretos, frontales y oblicuos. A fuerza de
insistencia, cada uno produce un perfil ante los dems y acaba por no importar a
nadie. Pero de vez en cuando aparece alguien que se resiste a la indiferencia. Ese
alguien sabe cmo entrar en un peridico.
Antes de reparar en su prestigiosa firma, lo que ms me sorprendi de Enric
Gonzlez era su notable manera de ingresar en la redaccin. Cuando le conoc, a
finales de los aos 80, sola llegar desde Barcelona. Un da le preguntaron a Ovejero,
el contundente central argentino del Atltico, por la principal caracterstica de Cruyff,
con quien mantuvo mil batallas. Ovejero se qued pensando, como si no encontrara la
manera de definir al genio holands. Finalmente desliz una potica declaracin.
Solo recuerdo que cuando se escapaba ola tan bien. Algo parecido ocurra con
Enric. Entraba en la redaccin sin esfuerzo, pero con una confianza absoluta. Saba
dnde detenerse, qu palabras utilizar, con quin departir brevemente, cmo moverse
entre las secciones antes de llegar a la de Economa. Siempre esbozaba una sonrisa
cmplice. Generalmente llevaba una gabardina. Las secretarias le adoraban.
Enric siempre ha tenido esa facilidad evanescente de Cruyff, la capacidad para
moverse con la elegante ligereza de un patinador. No se trata solo de sus maneras.
Como periodista tambin le definira como cruyffiano, aunque en materia futbolstica
haya desarrollado un extrao gusto por los equipos ardorosos y sufrientes.
Probablemente se trata de una concesin deliberada: los estetas que acentan
demasiado el rasgo se vuelven insufribles. Enric lo sabe muy bien, y se permite esas
excntricas concesiones a equipos como el Chelsea o el Inter. Es curioso, a los dos les
dirigi Mourinho, que me parece un personaje excesivamente chusco para el paladar
de Enric Gonzlez. Lo del Espanyol es otra cosa. Viene de lejos, de la infancia. Y en
el ftbol no se juega con los asuntos de chiquillos: te marcan a fuego.
Una vertiente esencial de Enric es su saludable carcter mundano. En contra de lo
que se deca, siempre tuve la impresin de que El Pas era un peridico austero,
prusiano, con un punto de hermetismo que le distanciaba automticamente de lo
novedoso y le haca desconfiar de las modas, de cualquier moda. Eso que puede
interpretarse como solidez de principios tambin lleva una pesada carga esclertica,
la tenaz resistencia a aceptar la realidad en beneficio de una nostalgia que convierte a
los cuatro polticos, intelectuales y artistas de siempre en un absurdo metro patrn
universal.
Las concesiones al hedonismo solan corresponder a los afamados colaboradores
de El Pas, gente que poda saltarse un par o tres de las reglas que pesaban sobre los
periodistas, definidos coloquialmente como la plantilla. Por las mismas razones que
Enric Gonzlez produca una impresin singular cuando entraba por la puerta,
tambin se gan el derecho a una cierta heterodoxia. Escriba tan bien y sobre tantas
cosas que termin por emerger sobre el resto de la redaccin. Los dirigentes del
peridico hicieron lo razonable: aceptar que tenan un as en la manga y podan
utilizarlo para los asuntos que ms convinieran. Le recuerdo en la primera Guerra del
Golfo, en las principales cumbres econmicas y en las grandes corresponsalas del
mundo. Pas por Alemania y luego se acredit en Pars, Londres, Nueva York, Roma
y Jerusaln.
Le leamos con entusiasmo en el peridico y lo disfrutaban con placer los
lectores. Cada artculo ofreca una arista novedosa, con todo lo que eso supone de
talento, pero tambin de esfuerzo. No soy de los que creen en la fcil naturaleza de la
escritura. Por lo que he visto a m alrededor, escribir requiere de ms esfuerzo y
sufrimiento de lo que cualquier lector pueda imaginar. Nunca he hablado con Enric
de este asunto, pero se me antoja que su irnico, ingenioso y elegante estilo est
depurado por una enorme carga de tensin.
En sus manos, la seduccin ha resultado un arma formidable. Siempre he pensado
que Enric es un favorito de todos, pero especialmente de las mujeres, con todo lo que
eso significa de elogio y envidia. Cualquiera de sus artculos contiene el tpico
elemento seductor que invita a la recreacin en la lectura y a la obligacin de
comentarlo. No es una seduccin grosera, aparatosa. Al contrario, se trata de algo
muy sutil, de ese intangible que Ovejero reconoca cuando Cruyff le desbordaba. Yo
lo defino como el toque Enric.
La ventaja de trabajar con un periodista tan admirable es que, en ocasiones,
dispones de la oportunidad de aprovecharlo. Por lo que a m respecta, no niego una
doble culpabilidad. Cuando le destinaron a Italia, me lo imagin en una fastuosa casa
romana acert, rodeado de intrigas de polticos y sotanas tambin acert,
disfrutando de un pas que no es un pas, sino una forma de ser. Durante mucho
tiempo consider que no haba forma ms italiana de ser que su particular mirada del
ftbol.
Enric Gonzlez se instal en Roma cuando me designaron redactor jefe de
Deportes. Le llam un domingo, recin llegado a la capital italiana. Le felicit,
charlamos un poco sobre sus expectativas y luego le hice una oferta irrechazable.
Me gustara que escribieras una columna semanal sobre el ftbol italiano. Se
publicar los lunes, le dije. Me pareci escuchar una leve protesta, algo referido al
dursimo trabajo que supone atender a las intrigas vaticanas y a la ruidosa poltica
italiana. A diferencia de otros periodistas, a Enric conviene apretarlo. No le gusta
quedar mal, o como un grosero. Y de qu quieres que escriba?, concedi
finalmente. De lo que quieras. Tienes barra libre. Era verdad. Importaban los dos
folios de cada lunes. La calidad del contenido estaba garantizada.
Cuando terminaba la conversacin, dijo: Y esto cmo lo vamos a titular?. No
s, Historias del calcio, por ejemplo. Le pareci bien y una semana despus
comenz a enviar sus maravillosas postales del ftbol italiano. Nunca le comentamos
sobre qu asunto deba escribir. El resultado fue sensacional. Aquellas columnas
hablaban ms de la Italia real y sus personajes que cualquier crnica poltica. Nunca
he estado ms convencido del xito de una propuesta periodstica. Fue un bombazo.
Tiempo despus, Enric me coment que sus artculos en la seccin de deportes le
haban trado algunos problemas en el peridico, como si fuera un material poco serio
para un corresponsal poltico. Me malicio que ocurri otra cosa: el xito de otros
resulta difcil de digerir en algunos despachos. El resultado de aquella aventura se
plasm despus en el libro que lleva el mismo ttulo que las crnicas semanales.
Historias del calcio se ha convertido en el gran clsico de los libros espaoles sobre
ftbol, un referente a la altura de Ftbol a sol y sombra, de Eduardo Galeano.
Mi culpabilidad en este asunto no es ficticia. Durante dos aos le rob el domingo
a Enric Gonzlez, el da de descanso que rara vez pudo disfrutar. Eran 600 palabras
que pensar, elaborar y escribir a ltima hora de la tarde. Por fortuna, fue un trabajo
impecable, uno que seguramente le ha producido ms satisfaccin que la mayora de
sus correras por el periodismo econmico y poltico. Ms an, sus historias
futboleras le generaron un rdito inmediato en Roma. Un da me confes que
estableci muchos de sus contactos en las embajadas romanas, especialmente en las
sudamericanas, por el xito de su columna entre la grey de embajadores, secretarios,
subsecretarios y agregados diplomticos.
No tuve noticia de la segunda parte culpable hasta mi efmero recorrido por la
seccin de Cultura de El Pas. Enric segua como corresponsal en Italia y el peridico
no encontraba un sucesor a la altura de ngel Fernndez Santos en la crtica de cine.
ngel haba fallecido en 2004. Su ausencia y la de Joaqun Vidal, el excepcional
crtico taurino, golpearon a El Pas con una fuerza que pas inadvertida a los jerarcas
del peridico. Por ah comenz una devaluacin evidente. Mi imprevisto aterrizaje en
Cultura se produjo en julio de 2006, tras el Mundial de Alemania. En septiembre se
celebraba el festival de Venecia. Por supuesto, semanas antes contact con Enric
Gonzlez. Le ped que cubriera la cita. No me cost convencerle, probablemente
porque se imaginaba la mejor compaa posible en las noches de Venecia: Carlos
Boyero y Oti Rodrguez Marchante.
Me dijo que no tena ni experiencia, ni vocacin de crtico cinematogrfico. No
me pareci un argumento convincente. Le record sus crnicas futbolsticas. Eran
muy buenas. Con eso bastaba. Tampoco fall en Venecia. Se las ingeni para escribir
unas crticas estupendas que merecieron la atencin por parte de un sector del staff
directivo del peridico. Durante algunos meses, se trat de convertir a Enric
Gonzlez en el crtico de cine de El Pas. Por lo visto no le convencieron. Quiz
tampoco saban que Enric sufre claustrofobia en las salas de cine y que asista a las
pelculas por obligacin, sentado en la ltima fila, junto a la puerta de salida. De todo
esto me enter despus, con un punto de culpa que se me despejaba inmediatamente
cuando lea sus magnficas crticas.
Siempre me refiero a Enric Gonzlez con admiracin. Nos hemos visto poco,
pero nos hemos llevado bien. Para m era la mejor garanta posible de calidad en el
peridico, una voz imprescindible que nos mejoraba a todos. Tena clase y estilo. Se
bandeaba por el mundo como si entrara en la redaccin del peridico, sin ruido, pero
hacindose notar. Le exprim todo lo que pude durante algn tiempo, y siempre
estuvo a la altura de las expectativas. Fue un placer trabajar con l. Ha sido una pena
no hacerlo durante los ltimos cinco aos. Le he disfrutado como lector y muchas
veces me he preguntado por qu no le expriman ms. Al fin y al cabo, soy un lector
corriente y moliente: solo quiero una dosis cada vez mayor de la gente a la que
admiro.
Ya lo sabes, Enric.
CAPTULO
CAPTULO
1
1
He tenido directores buenos, mediocres y malos. Tambin he tenido das buenos,

mediocres y malos; prefiero no sacar cuentas, porque me dedico a un oficio en el que
resulta prcticamente imposible hacer las cosas de forma excelente, o al menos
irreprochable. En cambio, es fcil equivocarse. Mi oficio consiste en hablar de
personas y de hechos con el mximo respeto a la verdad. Cuando esta es
inalcanzable, cosa que suele suceder, se considera admisible recurrir al salvavidas de
la honestidad. Manejamos materiales delicados. Y en general lo hacemos de forma
industrial, con prisas, bajo presiones externas e internas, a las rdenes de unos jefes
que responden, generalizando de nuevo, a intereses polticos y comerciales y a su
propia ambicin burocrtica. Solemos decir que nuestro oficio es hermoso,
apasionante o, en momentos modestos, entretenido. Raramente confesamos las
angustias que provoca, siempre, por ms experiencia que se tenga, y lo mucho que
cuesta mantener la conciencia tranquila.
Mi relacin con los jefes podra haber sido mejor y la culpa, en parte, es ma. No
me avengo a las jerarquas. No sirvo para dar rdenes ni para recibirlas. Algo habr
tenido que ver tambin, supongo, el embrollo mental de alguno de mis seoritos.
Recuerdo perfectamente las primeras palabras que me dirigi el primero de ellos:
Domingo, trigame una Coca-Cola. Aquel hombre no saba quin era yo, pero al
menos saba lo que quera. He conocido confusiones peores. Gracias a aquella Coca-
Cola, que an deben de estar esperando, aprend algo importante: el mejor lugar del
mundo es el que est ms lejos de los jefes.
El diario se llamaba Hoja del Lunes y era, igual que otras Hojas del Lunes en
Espaa, el instrumento por el que se financiaba la Asociacin de la Prensa. Los
peridicos generalistas cerraban los domingos y el lunes no haba otra cosa en el
quiosco que la prensa deportiva y la Hoja. Sera septiembre u octubre de 1976, tena
17 aos, acababa de empezar el primer curso de una cosa llamada Ciencias de la
Informacin y lo que realmente quera era ser veterinario. Mi padre, un abogado-
escritor reconvertido al periodismo a los 40 aos, prefera que yo fuera periodista (los
padres piensan cosas muy raras) y me ofreci un trato: l me consegua una beca de
seis meses en la Hoja y si al cabo de ese tiempo no me gustaba el oficio, me
financiaba la carrera de veterinaria en Zaragoza. Me pareci bien pasar una
temporada trabajando los fines de semana y cobrando 8.000 pesetas, a la espera de
estudiar algo serio.
La redaccin consista en unas cuantas habitaciones sobre la sede de la
Asociacin de la Prensa de Barcelona, en la Rambla de Catalua. El da de mi estreno
sufr un ataque de pnico ante el portal. Me encerr en el retrete de una cafetera
contigua, vomit y decid escapar. Luego pens que, dada mi ignorancia y mi escaso
entusiasmo, ya se ocuparan ellos de echarme. Me tom dos carajillos de ron, compr
tabaco (no fumaba por entonces), encend un pitillo y, con el estmago revuelto y en
un estado de lucidez muy discutible, llam a la puerta de aquel templo supuestamente
dedicado a servir a la verdad y al ciudadano.
El jefe que me haba tocado se llamaba Santiago Ramentol y se encargaba de las
pginas de Nacional, o sea, de informacin espaola. Era un hombre amable y
metdico, un profesional slido que hablaba lo menos posible y procuraba aislarse
del ambiente. Junto a nosotros trabajaban dos redactoras. Una de ellas constitua un
puntal de la casa y traa cada semana una entrevista a un alto mando del Ejrcito,
cuanto ms franquista y golpista, mejor. Cabe resear que en aquellos tiempos yo
consuma literatura trotskista en cantidades insalubres, consideraba que la Liga
Comunista Revolucionaria tena un gran futuro y senta una aversin importante
hacia el Ejrcito espaol. Cada vez que lea una de las entradillas de esa periodista,
abundantes en referencias al porte marcial, la inteligencia, la honradez y hasta el buen
olor del general en cuestin (lo comprendo, tena que cuidar su negocio), se me
erizaban los pelos del cogote. La otra redactora cercana era propensa a perorar sobre
penes de dimensiones portentosas. En resumen, mi estado de nimo dominical
oscilaba entre la desazn y el pasmo. El carajillo y el tabaco se me hicieron
imprescindibles.
Ya he contado lo que ocurri esa tarde en que, despus de vomitar de puro terror,
me anim a subir a la redaccin. Pens que lo suyo era presentarme al director.
Asom la cabeza por la puerta de su despacho y solo tuve tiempo de balbucear un
saludo, antes de que el responsable del peridico, Jos Aliaga, sin dirigirme una
mirada, me llamara Domingo y me pidiera una Coca-Cola. Me retir
discretamente. Luego supe que Domingo era el ordenanza (lo que en otros mbitos se
llamara botones), pero cuando me atrev a comentarle a mi jefe el extrao
acontecimiento, l se limit a decir: Ah, bueno. Por lo visto, Aliaga sola hacer
esas cosas. Quiz era una forma de conseguir que le dejaran tranquilo. La segunda
vez que intent establecer contacto verbal con l, volvi a pedir Coca-Cola. Yo, desde
luego, no volv a molestarle. l, a m, tampoco.
Lo nico que aliviaba mi pnico eran los talleres. Por la noche, una vez llenas las
pginas (refritos de otros peridicos, sueltos de agencia, noticias locales, crnicas de
deportes y la inevitable entrevista a un militar), cruzbamos la Plaza de Catalua y
nos trasladbamos a los talleres oscuros y gigantescos de La Vanguardia, donde se
imprima la Hoja. Aquello me fascinaba. No conozco a ningn periodista que haya
trabajado con tipos de plomo, cceros, platinas, barras de interlineado y corondeles, y
se haya resistido a su magia. En aquel palacio lgubre y ruidoso, dominado por la
presencia imponente de la rotativa, me habra pasado la vida. Se hablaba un idioma
compuesto por blasfemias y palabras soeces, a partes ms o menos iguales; el alcohol
flua como un torrente (tambin daban leche para combatir los efluvios txicos de la
tinta y el tolueno); no haba director sino regente; y uno se iba a casa, sobre las tres
de la maana, con un diario recin fabricado y an hmedo bajo el brazo.
Un da, no recuerdo por qu, Santiago Ramentol desapareci. Me qued solo con
las pginas de Nacional, con 17 aitos y en plena transicin. Todo me sobrepasaba.
Cada domingo contaba las horas que faltaban para ir al taller, hasta el punto de no
medir ya los textos con el tipmetro y hacerlos a ojo para encajarlos directamente,
cortando o aadiendo lneas sobre la marcha, bajo la lamparita que iluminaba la
platina. Contaba las semanas que faltaban para dejar el periodismo y largarme a
Zaragoza. As me pill, el 27 de marzo de 1977, domingo, el accidente de Los
Rodeos. La mayor tragedia de la historia de la aviacin: 583 muertos. No s cmo
salimos, y lo digo literalmente porque no quise mirar el resultado. Me pareci cruel
que el relato de tanta muerte estuviera en manos de un petimetre sin otros recursos
que la agencia Cifra (el servicio nacional de Efe), un transistor a pilas y un telfono.
Despus de aquella experiencia, tuve clarsimo que mi futuro consista en meter la
mano por el culo de las vacas, hacer anlisis de matadero o, con suerte, vacunar
gatitos.
Pero las cosas se torcieron. Me llamaron de un diario de verdad, de los que salan
todos los das (menos el lunes), y me ofrecieron un puesto de auxiliar de redaccin
con un sueldo de 40.000 pesetas. Lo acepto por tres meses y luego me voy a
Zaragoza, plane. Inocente de m.
El 14 de junio de 1977, vspera de las primeras elecciones generales del
posfranquismo, ingres en la redaccin de El Correo Cataln, un diario fundado por
un cura en 1876 para defender el carlismo y el catolicismo integrista. Durante unos
das de 1880, prohibido por la administracin de Alfonso XII, se camufl bajo un
nombre pintoresco: El Eco del Milanesado. Hacia 1960 qued en manos de
empresarios textiles y vivi sus mejores aos. A mediados de 1974 entr en la rbita
de Banca Catalana y Jordi Pujol y empez a asfixiarse, cosa que ha ocurrido
indefectiblemente (a veces la historia es una ciencia exacta) a todos los medios de
comunicacin que han sufrido el abrazo del pujolismo.
El director que me contrat, el poeta Lorenzo Gomis, acababa de estrenarse.
Sustitua a Andreu Rosell, que junto a Manuel Ibez Escofet haba hecho del
Correu un diario gil y moderno para la poca, de orientacin catalanista (fue el
primero en publicar un reportaje sobre un campesino llamado Josep Tarradellas,
sin mencionar su condicin de presidente de la Generalitat en el exilio) y con un
extraordinario grupo de reporteros.
Ibez se haba ido a Tele-Express y posteriormente a La Vanguardia. Rosell,
despedido por Pujol, dedic sus ltimos das a pasear en torno al edificio del
peridico, carcomido por la aoranza. Muri en la calle durante uno de esos paseos.
El nuevo director, Gomis, era una buena persona, un cristiano honesto, un poeta tan
enigmtico (los payasos nos reunimos a veces para comer naranjas) como
tmidamente social (la langosta est muy fina, mi nico vicio; hay huevos en la
cocina para el servicio) y un director psimo. Con la irrupcin empresarial de Pujol
y la incorporacin de Gomis, casi simultnea a la ma, la decadencia se hizo
imparable.
Yo ignoraba que las cosas fueran tan mal. Lo que encontr en aquel espacio sucio
y mal pintado fue una coleccin de buenos periodistas, encabezados por Jos Mart
Gmez, el tipo cuyas columnas de asuntos judiciales (Ver, or y callar, ms conocida
como Los monos) y cuyos reportajes haba ledo desde pequeo. Mi padre fue su jefe
antes de irse a La Vanguardia y le consideraba un periodista brillante, errtico,
puetero y sentimental. Mi dolo, en resumen. Tambin estaba all el mtico Joan de
Sagarra, creador de trminos como gauche divine y cultureta, que vena cada
tarde a fumarse un puro, beberse una botella de ron Saint James y escribir su pieza.
Pululaba por la casa un grupo de reporteros y corresponsales comarcales muy
jvenes y muy buenos: Jaume Reixac, Joan Salvat, Llus Sierra, Milagros Prez
Oliva, Llus Visa, por citar unos cuantos. Haba un veterano fotgrafo y cronista
deportivo, Morera Falc, represaliado por levantisco y condenado a hacer solitarios
en su mesa. Y haba para m una sombra, la de Josep Mara Huertas Clavera, que se
haba ido aos antes al Tele-Express y acababa de pasar una larga temporada en la
crcel por escribir que algunos meubls de Barcelona eran dirigidos por viudas de
militares.
Luego hablar ms de Huertas. Ahora solo quiero recordar la frase con la que
titul sus memorias: Cada taula, un Vietnam. Cada mesa, un Vietnam. Creo que la
frase la acu Rafael Pradas. As me pareca a m que eran las cosas. An me lo
parece. Cada mesa de la redaccin, segn la doctrina Huertas, deba ser una
trinchera de resistencia frente a la empresa y los dems poderes. La doctrina
Huertas, de la que me declaro seguidor, considera que la legitimidad de un peridico
radica en su redaccin, no en los intereses de sus propietarios. Quiz por formarme en
un peridico controlado y manipulado por Jordi Pujol, con fines estrictamente
polticos, desconfo por sistema de los empresarios de prensa.
Una tarde, el director me mand que entrevistara a Miquel Roca Junyent. Fui a su
despacho, salud con educacin e hice una pregunta. Roca, entonces mano derecha de
Pujol, me mir como si fuera tonto y dijo: Apunte, joven. Daba igual lo que yo
preguntara, l contestaba lo que le daba la gana. Volv al peridico cariacontecido e
inform al jefe de que la entrevista haba salido mal porque no haba respondido a
ninguna de mis preguntas. Gomis me mir tambin como si fuera tonto: Ya me ha
llamado Roca, t pon lo que te ha dicho y listos.
Leccin aprendida. Vale. Cada mesa, un Vietnam.
Fui asignado a las mismas pginas que en la Hoja, solo que aqu no se llamaban
Nacional (porque de forma no explcita se consideraba que la nacin era
Catalua), sino Espaa. Tena como jefe a Albert Garrido y como compaeros a
Rosa Marqueta y Enric Tintor, a los que ya conoca de la Hoja. Como era un cro,
sola ponerme traje y corbata para disfrazarme de mayor. No creo que engaara a
nadie.
Ese mismo verano, el 16 de agosto, con la mayor parte de la redaccin en plenas
vacaciones, muri Elvis Presley. A falta de periodistas serios, a alguien se le ocurri
que el chavaln melenudo y silencioso podra encargarse del artculo de fondo. T
tocas la guitarra, no?, me pregunt Garrido. Ms o menos, dije. Pues escribe
unas cuartillas sobre Elvis Presley. Con la mayor desfachatez, rellen unas cuartillas
y las titul La insinuacin de unas caderas. No se me ocurri firmar. Nunca lo haba
hecho. Al entregar el artculo, Garrido le ech un vistazo y escribi dos palabras al
final: Enric Gonzlez. Alguna vez haba pensado en que si algn da tena que
ponerle firma a algo iba a utilizar los dos apellidos, como haca mi padre. Pero prefer
no opinar. As ya me vala.
El ambiente de aquella redaccin me gustaba. El botones era Marcelo, un chaval
con espritu emprendedor que mont una especie de bar clandestino. Serva
cubalibres y gintonics a un precio imbatible (a 20 pesetas, creo recordar); aunque los
vasos estuvieran roosos y el hielo se acabara a media tarde, el trasiego generalizado
de bebidas alcohlicas estimulaba los gritos, las carcajadas y las discusiones. Para m,
una redaccin necesita un continuo debate colectivo, sincero y todo lo bronco que
haga falta. Para eso se invent la mesa de redaccin, para trabajar colectivamente.
Un diario es eso, un tumulto, una tormenta de ideas y sandeces. Si cada uno hace lo
suyo, ignorando lo que hacen y piensan sus compaeros, la redaccin pierde su fuerza
multiplicadora y el periodista es ms dbil.
En cuanto al alcohol, puede propiciar errores, cierto. Y, sin embargo, las frases
ms disparatadas que le en aquel diario (un reportaje que empezaba si es usted
analfabeto, esto le interesa y un suelto en el que se afirmaba que el cadver fue
hallado muerto, como simples ejemplos) las escriban los abstemios.
Mi memoria de los cinco aos que pas en el Correu es bastante vaga. No solo
por la ginebra, sino por mi desorden vital. En un momento dado pas al Cierre junto a
Jordi Casanovas, un devoto de Lovecraft con el que establec una intensa
complicidad, y a la vez empec a escribir reportajes e historias truculentas para
Sucesos. Poda salir del peridico a las tres de la maana y a las cuatro embarcar en
un pesquero que sala del Moll del Rellotge, pasarme las ocho horas siguientes
vomitando por la borda, volver a tierra a tiempo de pasar por Jefatura de Polica,
acercarme al piso de Gracia donde vivan los dibujantes Gallardo y Mediavilla y una
inconcreta poblacin flotante, chutarme unos carajillos y recomenzar la jornada en la
redaccin. O salir temprano, sin haber apenas dormido, para hacer un reportajillo en
el Valle de Arn. En una de estas excursiones, con la fotgrafa Merc Taverner, el
coche patin en una placa de hielo, gir como un trompo y se estrell lateralmente
contra un rbol. Mi Seat 131 amarillo de tercera mano (puro Torrente) qued partido
por la mitad. De forma inexplicable, Merc y yo salimos ilesos del impacto. Perd el
coche, pero al cabo de unos meses la empresa, representada por un anciano expolica
que ejerca como cajero, me pag los gastos de gasolina, hotel y manutencin
incurridos en el viaje: unas 200 pesetillas, en calderilla, dentro de un sobre.
Despus de cerrar el peridico, la costumbre consista en beber whisky con
Casanovas en el Drugstore de Tuset. Si no, me pasaba por el Bagdad, un local de
espectculos porno, o el Villa Rosa, donde un par de chicas hacan un estripts
desganado. Eran locales abiertos a esa hora, me dejaban pasar sin entrada y me
cobraban las copas a precio de amigo. Tena solo 20 aos, viva como un canalla y
beba como un cosaco, pero conoca Barcelona como si fuera mi propia habitacin.
Mi Barcelona es la Barcelona de entonces. Era una ciudad en trnsito. El
franquismo haca las maletas o se disfrazaba de otra cosa, los poderes sustitutorios no
haban llegado todava, la libertad era un estado de nimo sin reglas ni
procedimientos democrticos, haba mucha prisa por recuperar el tiempo perdido y el
sexo y la droga parecan un buen atajo. Hablamos de una ciudad sucia y desordenada,
relativamente pobre, con rboles enfermos, un mar aceitoso y pocos turistas. No se
pareca en nada, ni de da ni de noche, al parque temtico de palmeras y diseo de la
actual Barcelua.
Una de esas noches, la polica mat a un chaval. Empezaba la temporada de la
herona y la delincuencia juvenil. Los nietos de las barracas, crecidos en infames
ciudades-dormitorio, reclamaban como los dems su derecho a vivirlo todo por la va
rpida.
Fui a Jefatura, recog la nota en papel amarillo, tom las caas reglamentarias con
un inspector y recopil al detalle la versin oficial, que bsicamente consista en lo de
siempre: el chico iba armado, se haba enfrentado a los agentes que le perseguan y
haba acabado mal. Por la tarde fui a ver a la familia, que acababa de recibir el
cadver. Su versin tambin era la de siempre: un asesinato. Me veran cara de
incrdulo, porque me retaron a que metiera el dedo en cada uno de los agujeros de
bala. Lo hice, por supuesto. Tena, y espero que no me falle la memoria, cinco
orificios amplios en la espalda y en cada uno de ellos caba mi dedo ndice. En el
pecho y el abdomen, los agujeros eran tres y ms pequeos. Consider que la prueba
digital poda encajar con la versin de los hermanos, segn los cuales el chico fue
tiroteado por la espalda cuando intentaba huir escalando una valla. Fui al peridico y
lo escrib (sin el detalle gore del dedito), muy satisfecho. Mi texto tena
exactamente 80 lneas. Al cabo de un rato me llam a su despacho Gomis, el director,
para hacerme saber que acababa de hablar con la polica y que mi informacin era
incorrecta. Delante de m fue tachando todo lo incorrecto. De las 80 lneas,
quedaron cinco.
No hay que olvidarlo: cada mesa, un Vietnam. Hay que resistir, hay que intentarlo
siempre. Al periodista le pagan para que haga de periodista. Para lo otro estn los
jefes.
El fotgrafo Fausto Prez Canedo me vio ms frustrado que de costumbre y esa
noche me llev al cine (Superman, nada menos) y a beber. An se lo agradezco.
Ya no tena tiempo para pensar en asuntos veterinarios, ni mucho menos para las
Ciencias de la Informacin. Me haba aficionado al reporterismo, e incluso empec a
pensar que vala para el oficio. Un buen escritor y buena persona, Daro Vidal, pas
un tiempo por el peridico y me regal su libro Glosas veniales con una dedicatoria:
A Enric Gonzlez, el mejor reportero que he conocido en mucho tiempo. Supongo
que lo puso por pura amabilidad, pero para m fue importante. No me atrev a
decrselo ni a darle las gracias.
Lo que al principio me haba parecido un sueldazo no lo era en absoluto. Una vez
descontados el alquiler, las copas de Marcelo y algn otro gasto bsico, se quedaba en
nada. Los malos sueldos, dicen, favorecen la corrupcin. Puede ser. Hablaremos ms
adelante de corruptelas. Con el tiempo descubr, sin embargo, que los buenos sueldos
le hacen a uno menos propenso a patearse la calle, ms complaciente con el director y
ms comprensivo con el poder. Lamento decirlo y socavar mis propios intereses (a m
tampoco me gusta ser pobre), pero creo que una cuenta raqutica en el banco y un
poco de rabia en el estmago favorecen el mejor periodismo. Que para m, como ya
he dicho, es el incmodo, el periodismo vietnamita.
En enero de 1980 me fui a la mili. El 23 de febrero de 1981, como cabo
tomatero del Regimiento de Pontoneros y Especialidades de Ingenieros de
Monzalbarba, tuve que escuchar unas cuantas arengas golpistas en el patio del
cuartel. Un par de meses ms tarde (cumpl un pequeo reenganche por un asuntillo
de desercin) volv a Barcelona y a mi puesto de reportero en el Correu.
Lo de hacer sucesos acab llevndome a la economa. A principios de los 80, ms
de un industrial cataln se larg a Brasil sin despedirse. Esas fugas eran un asunto
policial y Enric Tintor, que se haba hecho cargo de las pginas econmicas, echaba
mano de m de vez en cuando para reconstruir las trapaceras de los prceres del textil
en paradero desconocido. Nos acostumbramos a colaborar.
En 1982, la recin creada redaccin de El Pas en Barcelona absorbi al director y
a bastantes redactores de El Peridico de Catalunya. A Tintor le ofrecieron
encargarse de la seccin de Economa del diario de Antonio Asensio, y a l se le
ocurri que podamos formar equipo. Acept sin dudarlo. A da de hoy, creo que lo
mejor que puede pasarle a un periodista es poder elegir a su jefe. Y aunque dejramos
de trabajar juntos hace muchsimo tiempo, sigo llamando jefe a Tintor.
CAPTULO
CAPTULO
2
2
En El Peridico de Catalunya vi por primera vez un ordenador. Se trataba de

pantallas y teclados con funciones muy bsicas, potenciadas por un tipo muy listo
llamado Mario Santinoli. Pero suponan un gran cambio para alguien acostumbrado a
pegar teletipos con engrudo y a escribir con mquinas Olivetti a las que faltaba una
tecla o una letra, sobre cuartillas de papel grisceo corregidas a mano. Adems de
pantallas para componer electrnicamente los textos, El Peridico tena ventanales, y
mobiliario moderno, y taxis a cargo de la empresa, y coches de alquiler, y viajes en
avin. Era un mundo completamente nuevo.
Ya he dicho antes que, en mi opinin, un periodista tiende a funcionar mejor si no
se acomoda y mantiene una cierta rabia en el estmago. Eso suena bien como teora,
aunque en la prctica y con el tiempo se haga ms y ms difcil: no somos idiotas,
queremos vivir bien. Lo que pasa es que vivir bien no nos conviene: somos menos
libres cuanto ms tenemos que perder. En cualquier caso, estoy convencido de que un
periodista gana fiabilidad si vive como vive la mayora de la gente. Desplazarse en
metro o autobs y comer mens baratos ayuda a saber lo que pasa en la calle y
vacuna contra el mal tpico del poltico, del ejecutivo y del periodista acomodado: el
aislamiento en comunidades endogmicas que miran desde arriba al resto de los
ciudadanos y los ven como nmeros, porcentajes y estadsticas.
Yo vena de un peridico que se hunda. Y me encontr en un peridico con
grandes ventas, buenos beneficios y sueldos ms que apaados. Poda haberme
acomodado. Pero tena encima a Tintor, para el que una jornada de menos de 12
horas no era jornada ni era nada. Y tena a muy pocos metros, como redactor jefe de
la macroseccin en la que se encuadraba Economa (un contenedor temtico llamado,
de forma bastante cursi, Las cosas de la vida) a un mito recin resucitado: Josep
Mara Huertas Clavera.
Conoca la historia de Huertas por mi padre, que haba sido su jefe en El Correu,
pero apenas me haba cruzado con l. Tena noticias de que su padre, tambin
periodista, no haba querido saber nada de l, cosa que quiz le marc. Haba
escuchado en casa historias sobre su carcter imposible. Saba que en el vespertino
Tele-Express haba formado un pelotn de reporteros aguerridos a los que se
denominaba huertamaros (en evocacin de los tupamaros, un movimiento
uruguayo de guerrilla urbana), otro de los trminos inventados por Joan de Sagarra.
Huertas era un smbolo. Y ser un smbolo puede constituir una gran cabronada. A
principios de los 60 haba empezado a trabajar en medios catlicos, durante esa
dcada entr en El Correo Cataln de la mano de Ibez Escofet y en 1970 rompi
con el peridico. Su periodismo de barrio, social y combativo, tena mal encaje en la
prensa franquista de la poca, aunque fuera catalanista y protodemocrtica como El
Correu. Se fue a Destino, donde consolid su relacin profesional con Jos Mart
Gmez y Jaume Fabre (nadie conoca tan bien como ellos lo que se coca en los
barrios) y de donde, dicen, fue despedido y ms o menos readmitido tres veces en dos
aos. Luego, otra vez con Ibez Escofet, se instal en Tele-Express.
En Tele-Express public, el 7 de junio de 1975, el reportaje titulado Vida ertica
subterrnea. Su afirmacin de que algunas viudas de militares regentaban meubls
irrit al Ejrcito. Fue detenido el 23 de julio, sometido a un consejo de guerra,
vinculado vagamente a ETA (tena en su agenda de periodista datos del etarra Iaki
Prez Beotegui Wilson) y condenado a dos aos de crcel. Para reclamar su
liberacin, los periodistas catalanes fueron a la huelga por primera vez desde 1939. El
Correo Cataln, Tele-Express, Mundo Diario, El Noticiero Universal y Diario de
Barcelona no salieron a la calle. S lo hicieron La Vanguardia Espaola y los dos
diarios del Movimiento, La Prensa y Solidaridad Nacional.
Dio lo mismo. Despus del gesto de protesta solidaria, cada uno se fue a su casa y
Huertas se qued en la prisin Modelo. All acompa a Txiki Paredes Manot,
miembro de ETA poltico-militar condenado a muerte, en sus ltimas horas antes del
fusilamiento ante una tapia del cementerio de Cerdanyola. Se ocupaba de la
biblioteca de la crcel y procur mejorar las existencias. Escribe su amigo Mart
Gmez: Desde la crcel, Josep Maria Huertas me pidi libros y yo se los ped a
Carmen Balcells, que me dijo: Este Huertas es el to ms spero, molesto,
maleducado, grosero e inaguantable que he conocido pero, no s si ser por eso, se
hace querer, y dicho esto dio la orden de que le enviaran muchos libros.
La muerte de Franco ayud a que Huertas no cumpliera toda la condena. Sali de
la Modelo el 12 de abril de 1976. Esa noche le esperaban en la calle muchos de sus
compaeros para aplaudirle y abrazarle. Pero nadie le ofreci trabajo. Pas ocho
meses en paro, con la etiqueta de conflictivo, y finalmente fue acogido por el
gabinete de prensa de la Diputacin de Barcelona. De ese exilio sali en 1982,
cuando El Peridico de Antonio Asensio se decidi a contratarle.
Yo estaba en Economa con Tintor, muy a gusto y muy ocupado. Pero
aprovechaba la menor oportunidad para trabajar a las rdenes de Huertas: las
inundaciones y la visita papal de ese otoo de 1982, algunos temas perifricos
relacionados con la abrumadora victoria electoral del PSOE, una investigacin sobre la
corrupcin aceitera en Jan, un incendio forestal Cualquier excusa era buena para
acercarme a ese seor bajito y tormentoso y recibir sus consejos intempestivos.
Tratar con l no constitua una experiencia plcida. Realmente era capaz de ser
spero, molesto, maleducado, grosero e inaguantable, poda tirarte un telfono a la
cabeza sin previo aviso y nunca, nunca le pareca del todo bien el texto que le
presentabas. Joaquim Roglan, un veterano en el arte de soportar a Huertas, le llamaba
manojillo de nervios. A veces entraba en crisis histricas que duraban un buen rato.
Puede parecer extrao que un tipo con ese carcter fuera un gran jefe y, a su manera,
un colega estupendo. Lo era.
Conmigo, el gran cronista del desarrollo barcelons y de los movimientos
vecinales mostr una paciencia inusual. Se comportaba casi con bondad. Muchos
aos despus, cuando yo ya trabajaba como corresponsal para El Pas, segua
envindome de vez en cuando tarjetones manuscritos en los que, junto a los insultos
rituales, elogiaba alguna de mis crnicas.
Muri el 4 de marzo de 2007. Vol desde Roma para su funeral. Mart Gmez
ley unos prrafos conmovedores para recordar que haba pasado 40 aos
soportando sus Cacaolat con berberechos y sus acusaciones respecto a qu se ha
hecho de mis sueos de juventud y lo mucho que he cambiado para mal, y para
despedirse temporalmente, solo temporalmente, de su viejo y fiel amigo. Huertas
era cristiano, como Mart. Esa maana, en el funeral, Mart expres su temor al
reencuentro en el Ms All, donde Huertas volver a ser Huertas y volver a
meterme en los.
Cuando se cumpli un ao de su muerte, escrib en El Pas un articulito sobre
Huertas. Reproduzco una frase, porque nada ha cambiado desde entonces: Fue mi
jefe, un jefe estimulante y anarcoide, durante unos aos. An hoy someto a su juicio
todas las cosas que hago. Le gustara esto a Huertas? No, por supuesto. Me llamara
cursi y pelota y me mandara a la calle, a ver si encuentras una noticia por una vez
en tu vida.
El Peridico acababa de sufrir una tremenda sangra de profesionales. Contaba,
sin embargo, con una frmula muy eficaz: titulares breves y potentes, textos cortos,
periodismo de proximidad, mucho deporte. Y con una redaccin gil y experta. Era
un diario popular, el mejor que se ha hecho en Espaa dentro de ese gnero (dejando
al margen Pueblo por su inevitable carcter franquista), y su orientacin prosocialista
constituy una novedad para m, habituado como estaba al pujolismo reconcentrado
del Correu. El PSOE acumulaba un poder formidable tras las elecciones generales de
1982, pero Pujol se haba hecho con la Generalitat de Catalua contra pronstico (los
socialistas presentaron a un candidato bonachn y pasivo, Joan Revents, que en
realidad no senta entusiasmo por la presidencia) y El Peridico, pese a contar con
todas las bendiciones del ayuntamiento socialista barcelons, poda simular que
remaba contra corriente. Lo cual es bueno para las ventas.
No permanec mucho tiempo en El Peridico. Pudo ser menos, porque en 1983
me ofrecieron trabajar en TV3, la nueva televisin autonmica catalana, y acept.
Joan Salvat, antiguo compaero en el Correu, iba a encargarse de un programa de
reportajes llamado 30 minuts y me propuso incorporarme al mismo. Consider que
Salvat era garanta suficiente. Tambin andaba por ese proyecto de televisin Rosa
Mara Calaf, otra garanta de solvencia. En fin, un da me desped de El Peridico y
acud a las oficinas de la televisin, entonces en la calle Numancia, para firmar el
contrato. Horas despus me comunicaron que la empresa no iba a firmar. Llus
Prenafeta, facttum de Pujol en la Generalitat como secretario general de la
Presidencia, me haba vetado. El director de El Peridico, Enrique Arias Vega, tuvo
la gentileza de readmitirme 24 horas despus de mi despedida.
El rechazo de Prenafeta tena que ver, probablemente, con algo en lo que
trabajaba en mis horas libres. Junto a Jaume Reixac, otro ex compaero del Correu, y
Siscu Baiges, entonces, creo, reportero en la revista El mn, investigaba las entretelas
de la crisis de Banca Catalana, que haba suspendido pagos en 1982, con el objetivo
de hacer un libro. El asunto era realmente confuso. Y delicado. Tras el saneamiento,
el ms caro realizado hasta entonces en una entidad bancaria espaola, Banca
Catalana fue absorbida por el Banco de Vizcaya, pero los fiscales Carlos Jimnez
Villarejo y Jos Mara Mena presentaron una querella contra los antiguos gestores,
encabezados por Jordi Pujol. El presidente de la Generalitat hizo lo que suele hacer
en estos casos cualquier nacionalista de cualquier pas: se envolvi en la bandera y
proclam que la querella constitua un ataque contra toda Catalua. Los nimos
estaban muy calientes.
Recopilar informacin fiable era difcil. Circulaban muchos bulos, el crculo
prximo de Pujol haba cerrado filas y el entramado societario del grupo financiero
entraaba una complejidad diablica. Por dar una idea, copio un prrafo del libro,
perteneciente al captulo dedicado a la sociedad Pons y Sunyer, cabecera de las
sociedades instrumentales que desviaban patrimonio a finalidades polticas: El
representante legal de Sunyer y Pons annimo en el registro mercantil de todas las
instrumentales, en nombre de dicha empresa cuya identidad fiscal era A-08-
352916, sera el encargado de acudir a las juntas de todas las empresas patrimoniales.
Pons y Sunyer, al igual que sus compaeras de red, se vincul a Sunyer y Pons y
Mariano Nicols Ros, en nombre de Pons y Sunyer, legitim a Sunyer y Pons, de la
que Mariano Nicols Ros era vicepresidente natural como administrador de Pons y
Sunyer. Se hacen una idea del enredo, no?
De entre todas las personas con las que habl para intentar desenredar la madeja,
solo una poda conocer hasta el ltimo detalle: Francesc Cabana, cuado de Pujol,
abogado e historiador de la industrializacin en Catalua, y antiguo miembro del
grupo directivo del banco. Me cont poca cosa, pero acept cada entrevista que le
ped y se comport con extrema gentileza. En un ambiente de mxima crispacin,
Cabana no me cerr la puerta. Luego cont su versin, la versin oficial, en un libro,
Banca Catalana: un capitol de la seva historia, y facilit gran cantidad de datos al
periodista financiero Feliciano Baratech para otro libro exculpatorio llamado Toda la
verdad.
Me gustara abrir un parntesis sobre el funcionamiento de la prensa econmica
en aquellos aos. El compadreo entre las empresas, muy especialmente los bancos, y
los periodistas especializados sigue siendo hoy habitual: viajes pagados, comilonas y
regalos son una costumbre arraigada y propician la docilidad periodstica. Quiz esas
costumbres estn a punto de perderse o se hayan perdido ya, porque los bancos se han
convertido en dueos de los medios de comunicacin y no tienen necesidad de
camelarse a sus empleados. Cuando empec a trabajar en el periodismo econmico, a
principios de los 80, la cosa era de escndalo. En la mayora de los diarios, el
periodista cobraba de las empresas por publicar noticias positivas y cobraba
tambin por no publicar noticias negativas. No vale la pena decir nombres, estn
jubilados o muertos.
Haba un banco que te llevaba en Mercedes a la junta de accionistas y luego te
pona delante un impreso para que escribieras sobre la lnea de puntos la suma que,
supuestamente, habas dejado de percibir por el sacrificio de asistir a la junta. Una
vez, el periodista que se sentaba a mi lado anot despreocupadamente en el impreso
la suma de 250.000 pesetas. Y las cobr. Los grandes tiburones del momento,
como Javier de la Rosa, te invitaban a comer y te sugeran discretamente que
invirtieras en tal o cual valor, porque iban a especular con l y a disparar la
cotizacin. Tuve la suerte de seguir la estela de una generacin de jvenes periodistas
(Xavier Vidal-Folch, Enric Tintor, Andreu Miss y otros) que decidieron romper con
todo eso.
En unas Navidades normalitas, los miembros de la seccin de Economa de El
Peridico (Tintor, yo mismo, Carmen Muoz en el rea laboral y posteriormente
Eliseo Oliveras) podamos recibir en casa televisores, reproductores de vdeo,
lingotes de plata y otras menudencias. El material se cargaba en un coche y se
transportaba al hospital infantil de Sant Joan de Deu.
Volviendo al libro, se titul Banca Catalana, ms que un banco, ms que una
crisis. La editorial Plaza & Jans se comprometi a publicarlo, pero antes (las
presiones de la Generalitat deban ser intensas) sus directivos quisieron asegurarse de
que no exista el menor detalle sin comprobar o que pudiera ser objeto de querella.
Con el libro ya escrito, empez lo ms penoso: acudir una tarde tras otra a la sede de
Plaza & Jans, en la quinta pueta, para repasar el texto lnea por lnea. El encargado
de la revisin jurdica, el hombre que nos someti a la tortura de un tedio infinito
(lo ya repasado volva a repasarse, lo ya aceptado volva a discutirse), fue Mauricio
Casals, actual presidente de la empresa editora de La Razn. Le recuerdo sin el ms
mnimo sentido del humor, quiz por las circunstancias, pero flemtico y correcto.
Cuando por fin se public el libro, desaparec del mapa. Mi padre, Francisco
Gonzlez Ledesma, haba ganado el Premio Planeta en 1984 y nos regal a sus tres
hijos una parte de la dotacin econmica: un milln de pesetas por cabeza. Mis
hermanas, sensatamente, utilizaron el dinero para pagar la entrada de un piso o para
abrir una cuenta de ahorro. Yo lo gast en una vuelta al mundo. En algunos tramos
viv miserablemente: en Nueva York me hosped en un hostal infame y casi sin
calefaccin en pleno invierno, de forma que pasaba parte del da en el metro para
calentarme; en Sel encontr un hospedaje an ms cutre, aunque afortunadamente
ya no haca fro.
En Hong Kong, sin embargo, me aloj en un hotel muy lujoso, hasta el punto de
que a mi llegada me esperaba en el aeropuerto un Rolls-Royce con chfer.
Incidentalmente, en un bar de ese hotel trab relacin con un ingls, vendedor de
ladrillos refractarios, que me hizo una oferta: si le acompaaba durante su ltima
noche en la isla, estaba dispuesto a pagarme los mismos placeres que pensaba
disfrutar l; la nica exigencia consista en mantenerme mnimamente sobrio para
llevarle hasta el aeropuerto y meterle en un vuelo rumbo a Manchester. Esa fue una
noche de delirio. Por la maana cargu con l, que haba perdido ya el conocimiento,
y con sus maletas, y cumpl mi parte del trato.
En Singapur me qued en el mtico hotel Raffles, que an no haba sido renovado
y conservaba una agradable decrepitud colonial. Dediqu mi estancia en la peculiar
Ciudad-Estado a trasegar Singapore Slings en el bar del patio del Raffles,
escuchando el canto de aves exticas y soando futuros imposibles. La factura fue de
escndalo. En ese viaje me lo gast todo. Nunca lo he lamentado.
Cuando volv a casa y me reincorpor a El Peridico tras seis meses de
excedencia, descubr que unas cuantas cosas haban cambiado. La Generalitat
catalana no solo no me invitaba a sus actos pblicos y ruedas de prensa, sino que me
impeda el acceso. Un antiguo colega del Correu, a quien su espritu nacionalista le
haba permitido cobijarse en el gabinete de prensa de la Generalitat, me telefone
para advertirme de que le haban encargado la confeccin de un informe sobre m.
Quieres que ponga algo en especial?, me pregunt. El hombre se port con
decencia. Por supuesto, los otros dos autores del libro, Reixac y Baiges, estaban tan
marcados como yo, o ms.
El Peridico procur ocuparme en temas que no requirieran contacto con el
gobierno cataln. Me respald, pero evidentemente no deseaba una bronca con Pujol.
Habr quien se pregunte cmo era posible que sucediera algo as. Ah, amiguitos, mi
pas es muy complicado y abunda en sobreentendidos y arreglos. Me temo que las
cosas son ahora an peores. Adems, yo no pintaba nada. Era solo un reportero de 25
aos que, por su mala cabeza, se haba metido en problemas.
La llamada de Andreu Miss lleg cuando ms apurado me senta. El jefe de la
seccin de Economa de El Pas en Barcelona, Xavier Vidal-Folch, se haba
incorporado al equipo de direccin de los informativos de TVE, y Andreu, hasta
entonces su segundo de a bordo, iba a ocupar su puesto. Alguna vez le he preguntado
por qu pens en contratarme, cuando haba gente con ms experiencia y ms
cualificada que yo que se habra dejado cortar unos cuantos dedos por trabajar en El
Pas. Su respuesta tiene que ver con el libro de Banca Catalana: supuso que si haba
sido capaz de enredarme en el peor lo disponible, podra adaptarme a las presiones
internas y externas de una seccin muy influyente en el diario ms influyente.
A finales de 1985, poco despus de que cerrara El Correu, me desped por
segunda vez de Huertas, de Tintor y de la gente de El Peridico. En esa ocasin no
regres al da siguiente.
CAPTULO
CAPTULO
3
3
Empec en El Pas un da antes de empezar. La vspera de mi incorporacin, en enero

de 1986, fui a la Zona Franca de Barcelona para aprenderme el camino hasta aquella
redaccin remota, rodeada de fbricas y almacenes y a varios kilmetros de una
estacin de metro. Dediqu una jornada a la exploracin. Hasta entonces, los diarios
se ubicaban en zonas urbanas y ms bien cntricas. Me pareci extico que un
peridico tan fino y prestigioso tuviera ese punto poligonero. Sigue parecindome
raro. El continuo movimiento entre la ciudad y el diario haba de suponer un coste
importante en tiempo y dinero. Por otra parte, pens que la modestia de la direccin
(Sector B, Calle D) indicaba una saludable ausencia de delirios de grandeza. Santa
inocencia.
Llevara una semana en la casa cuando me telefonearon desde Madrid para
decirme que el director, Juan Luis Cebrin, deseaba conocerme. No lo pongo ahora
por hacerme el gracioso: de verdad pens en Domingo y en la Coca-Cola. Cebrin era
ya un personaje mtico, un periodista reverenciado. Yo era todo lo contrario. Saba
que iba a tratarse de un saludo protocolario, el minuto que se dedica al recin llegado,
pero aun as habra preferido no ir. No me dieron hora. Vienes a Madrid y ya te
avisarn cuando puedas pasar a su despacho, me dijo una secretaria.
Tom un avin a una hora absurdamente temprana y aparec en Miguel Yuste, 40,
cuando an no haba llegado ni el vigilante. Comprob que la redaccin principal era
tambin poligonera, aunque menos que la de Barcelona, y que el edificio tena un
aspecto siniestro. Se construy como un bnquer, sin ventanas a la calle ni accesos
amplios, parece que en previsin de atentados. Sin embargo, en 1978 se col una
bomba de la ultraderecha, lo que se llamaba tambin el bnquer de quienes se
resistan al desmantelamiento del franquismo, a travs del correo. Tres empleados del
peridico sufrieron heridas y uno de ellos, Andrs Fraguas, no logr superarlas y
muri. Con otro de los heridos, Juan Antonio Sampedro, a quien la explosin dej
graves secuelas, iba a tener bastante trato en el futuro: como jefe de servicios
generales se encargaba de las mudanzas de los corresponsales. Por supuesto, yo
ignoraba eso y todo lo dems. En ese momento, me conformaba con que no me
confundieran con Domingo.
La redaccin, en la segunda planta, estaba vaca y silenciosa. La moqueta,
anaranjada y llena de lamparones, se rizaba por las puntas. Se levantaban montones
de papeles por todas partes. Supongo (carezco de olfato) que olera a tabaco y mala
leche, como las buenas redacciones de antao. Poco a poco fue llegando gente a la
que no conoca de nada. Me sent en una silla de Economa y esper. Mis
compaeros de seccin venan a ser una especie de dream team del oficio,
empezando por el jefe, Joaqun Estefana, y siguiendo por gente como Manolo
Navarro, Flix Monteira, Jess Cacho, Salvador Arancibia, Concha Martn, Beln
Cebrin, Gustavo Matas, Rosa Cullell, Rodolfo Serrano, Carlos Gmez Ya no
estaba JAMS, Jos Antonio Martnez Soler, que durante la transicin dirigi la revista
Dobln y fue secuestrado, torturado y sometido a un simulacro de ejecucin por un
grupo ultraderechista a causa de sus informaciones sobre la purga de militares
moderados en el Ejrcito. JAMS y Fernando Gonzlez Urbaneja haban precedido a
Estefana en la jefatura de las pginas econmicas, que campeaban al final del
peridico bajo el epgrafe Economa y Trabajo (entonces se daba importancia a las
noticias laborales porque se consideraba que los trabajadores tenan derechos) y
sentaban ctedra ante el resto de la prensa.
Me senta literalmente acojonado. Y fui sintindome peor segn pasaban las
horas. Un da puede hacerse muy largo para un tipo que permanece sentado en un
rincn, sin hacer otra cosa que tratar de volverse invisible mientras espera que le
convoque la autoridad.
Me cuesta recordar cmo vea El Pas en aquel momento. A los diez aos de su
fundacin, haba acumulado ya una cantidad notable de leyendas. Se hablaba en los
corrillos del oficio de lo difcil que haba sido parir los primeros nmeros y de unos
colchones colocados al fondo de la redaccin, donde la gente se echaba un rato de
madrugada mientras se terminaba el cierre o se resolvan los problemas de la rotativa.
Por supuesto, se deca que sobre esos colchones haba ocurrido de todo, incluyendo la
concepcin de alguna criatura.
En su fase de lanzamiento, el diario se distribua a horas intempestivas: poda
aparecer en el quiosco de Barcelona a media tarde, lo que gener abundantes chistes
sobre el hecho de que se proclamara independiente de la maana y numerosas
dudas, entre ellas las mas, sobre su viabilidad como diario de mbito nacional. En la
prctica no existan diarios que abarcaran el conjunto del territorio espaol, aunque se
vendiera alguna La Vanguardia en Madrid o algn ABC en Catalua. El Pas aspiraba
a derribar el statu quo tradicional y a alcanzar hasta el ltimo rincn, a la hora que
fuera. Tras unos inicios difciles, en los que Jess Polanco se hizo con el control de la
empresa a base de pagar nminas de su bolsillo a cambio de acciones del resto de los
socios, consigui sus objetivos en menos de una dcada. El Pas era ms que un
peridico. Era un smbolo, un emblema para una Espaa que soaba con ser moderna
e ilustrada y, de momento, se conformaba con simular que lo era.
Me consideraba casi un experto en mitologa periodstica. Mi to abuelo fue
periodista durante la Repblica (las represalias de la posguerra lo convirtieron en
carbonero y luego en despiadado director de publicaciones de Editorial Bruguera), mi
padre conoci la relativa efervescencia de los aos 60 y en el Correu, yo mismo haba
trabado una cierta amistad con Josep Mara Llad, un anciano periodista canijo,
sarcstico e hiperactivo que pareca alimentarse de whisky y puros y conoca el
anecdotario completo desde la poca de Prim. Haba visto e incluso saludado a
Comn, que de vez en cuando apareca por La Vanguardia con correajes y pistola; a
Foriscot, un noctmbulo que presuma de no recordar cmo era la luz del sol; a
Nstor Lujn y su erudicin golosa; al propio Huertas. Saba de quienes se forraban
de plstico los bolsillos para llevar canaps a la familia. El pequeo folklore gremial
era lo mo.
Madrid, sin embargo, constitua un territorio desconocido. Y se contaban hazaas
de El Pas que superaban las del mismsimo Pueblo. Era posible que una turba de
periodistas sedientos descerrajara de noche el bar del peridico? Era posible que el
jefe de la turba fuera el director adjunto? S, era posible. Y ms. Circulaban historias
tremendas sobre Augusto Delkder, director adjunto y mano derecha de Cebrin, y su
aficin a aterrorizar a los desprevenidos que trabajaban en horas nocturnas. Eran
ciertas, lo comprob con el tiempo. Delkder volva de cenar, echaba una cabezada en
el sof de su cubculo y despertaba con ganas de bronca. En cuanto le veamos salir,
con los ojos inyectados en sangre, bajbamos la cabeza hacia la pantalla e
intentbamos pasar desapercibidos.
Debo hacerme pesado, pero repito una vez ms que el nivel etlico era
considerable en la prensa. El bar improvisado de Marcelo en el Correu no era nada en
comparacin con el estupendo bar de La Vanguardia, a medio camino entre la
redaccin y los talleres, o con la bien surtida cafetera de El Pas. A media voz se
comentaba que Martn Prieto poda llegar tambalendose a Miguel Yuste, 40, sentarse
al teclado y parir una de sus maravillosas crnicas del elefante blanco sobre el
juicio a los golpistas del 23-F. Que Ismael Lpez Muoz no era capaz de trabajar
sobrio. Que Juan Gonzlez Yuste se beba un par de bares antes de comenzar la
jornada. Esas leyendas tenan base real. El caso es que esos tipos legendarios
redactaban a velocidad de vrtigo y lo hacan muy, muy bien. Eran grandes
periodistas.
En los aos siguientes saqu la impresin de que El Pas de los inicios era el
resultado de la confluencia de dos corrientes: una que englobaba la generacin ms
veterana, gente que haba trabajado bajo el tardofranquismo, haba aprendido a
manejarse dentro de las estructuras de una dictadura desfalleciente pero viva y
aportaba los vicios y virtudes de la canallesca tradicional; y otra de la que
formaban parte los jvenes moldeados en el patrn de revistas como Triunfo o
Cuadernos para el dilogo, vinculados en su mayora a partidos de extrema izquierda
y muy poco propensos a transigir. La mezcla de ideologas y personalidades result
frtil. Luego se acab la mezcla. Ya llegaremos.
Nos habamos quedado en un da de enero de 1986, esperando a que Cebrin me
recibiera. Pas la maana y pas la tarde. Lleg la noche y los colegas de Economa,
que haban sido todo lo hospitalarios que podan ser mientras hacan su trabajo,
fueron largndose uno a uno. Me acerqu a una secretaria de redaccin para hacerle
notar que si segua esperando iba a perder el ltimo avin y que quiz mejor lo
dejbamos para otro da. Ella me dijo que me despreocupara y me busc un hotel. As
conoc a Rosi Rodrguez Loranca.
Alguna vez he pensado que de entre la mucha gente admirable que he conocido
en El Pas, por nadie he sentido tanta admiracin personal como hacia Rosi. Posee un
nimo insuperable y un criterio preciso. Le habr dictado centenares de crnicas por
telfono (no exagero, antes esas cosas ocurran) y ha sido, junto a alguna de sus
compaeras, mi mejor editora. Si ella deca que un prrafo era un poco liado, haba
que rehacerlo. Si sugera cambiar una palabra o poner un punto y aparte, tena razn.
Si se rea por algn filamento irnico en mitad del texto, me senta orgulloso.
Seran las once cuando me llamaron de la tercera planta. Llegaba el momento
Coca-Cola.
El despacho de Cebrin era pequeo y permaneca en penumbra. La nica luz
proceda de su lmpara de mesa. Para redondear el tpico, estaba escribiendo a mano
y sigui en ello mientras con la izquierda, sin mirarme, haca un gesto para que me
sentara. Pens que lo peor haba pasado.
Cebrin me salud, me dio la bienvenida y me pregunt qu me pareca el
peridico. Comprend que se trataba de una pregunta ritual y respond alguna
vaguedad. Qu poda decirle? No era cuestin de contarle que en mayo de 1976,
cuando sali el primer ejemplar de El Pas, pronostiqu que no iba a durar seis meses.
Tampoco me pareci que pudiera interesarle el nico problema real con el que estaba
topando: proceda de El Peridico de Catalunya, donde los titulares no tenan ms de
tres o cuatro palabras y con 50 lneas se llenaba una pgina; acostumbrado a esos
metrajes, en El Pas me sobraba espacio por todas partes; incluso tena que echar
mano de comas y subordinadas para completar los titulares largusimos que se
utilizaban entonces.
Quiz se produjo un silencio incmodo. Lo siguiente lo recuerdo muy bien. Dijo:
Si tienes algo que comentarme, hazlo ahora. Posiblemente no vuelvas a hablar
conmigo nunca ms. Acert. Y creo que acert yo al retirarme discretamente, sin
hacerle perder ms tiempo. Simptico no era. Tampoco le haca falta.
Volv a Barcelona, donde la redaccin era, si exceptuamos el entorno y la
distancia a cualquier zona urbana, perfecta: tena las ventajas de un diario pequeo
pero formaba parte de un diario grande, muy grande. A todos los efectos, mi
perspectiva del alto mando no iba ms all de Antonio Franco, el director de la
edicin catalana, y de Joaqun Estefana, el redactor jefe de Economa. Para entonces,
Cebrin ya era mucho ms que un director.
El Pas haba logrado introducirse a caonazos en el cerrado mercado cataln. En
sus inicios tuvo como corresponsal en Barcelona a Alfons Quint, quien se hizo
clebre con rapidez por los palos que atizaba a Jordi Pujol y por sus informaciones a
quemarropa sobre Banca Catalana. Pujol y el mundillo nacionalista lo odiaban, pero
se vean obligados a leerle; los dems le leamos porque solo l (solo El Pas) se
atreva a contar ciertas cosas. Como es bien sabido, Quint fue luego periodista de
cmara de Pujol, como director-fundador de TV3 y aos ms tarde como director-
fundador del diario El Observador, una especie de anti-Vanguardia de vida
efmera. En eso, Pujol se parece un poco a Silvio Berlusconi: ha sido banquero (por
lo bien que les va a sus hijos, parece que sigue sindolo) y conoce el precio de la
gente.
Cuando Polanco y Cebrin decidieron crear una redaccin en Barcelona, lo
hicieron por todo lo alto. Lo que no gastaron en inmuebles lo gastaron en personal.
Ficharon lo mejorcito de cada casa, y en abundancia. La redaccin de la calle B,
sector D, rebosaba talento y firmas: inclua, en niveles subalternos, a la actual cpula
periodstica de La Vanguardia (Jos Antich, Alfredo Abin, Mrius Carol, Enric
Juliana, lex Rodrguez), se permita infrautilizar en labores de mesa a un gran
especialista en informacin internacional como Xavier Batalla, tena reporteros como
Ferran Sales y Quico Valls y contaba con una seccin de Deportes (Prez de Rozas,
Martnez-Roig, Sirvent y Besa) absolutamente ilustre.
Aquella fue mi universidad. Yo era un tipo sin estudios superiores, un reportero
que haba aprendido lo poco que saba en la calle y en el trabajo. Lea, siempre he
ledo mucho y tal vez sea lo nico que hago realmente bien. Me parece que un
periodista ha de leer como si le fuera la vida en ello, porque le va la vida en ello. Pero
en El Pas me formaron. Me pagaron clases de ingls y cursillos de materias
econmicas hechos a medida, me consiguieron una beca en Estados Unidos, me
ensearon a competir en la primera divisin del periodismo. Y, adems, me ayudaron
en momentos de grave dificultad personal. Nunca he trabajado en una empresa que
me tratara tan bien como El Pas de los buenos tiempos. Espero que, al menos en
algn momento, algn responsable de la empresa pensara que lo invertido en m no se
haba malgastado por completo.
Permitan un inciso. Ms de 20 aos despus, en primavera de 2009, el director de
El Pas censur una de las columnitas que escriba para las pginas de televisin.
Pude irme a otro peridico. Pens, sin embargo, que eso no iba a ayudar a nadie y
contribuira, por poco que fuera, a agravar la crispacin ambiental. Adems, pens
que tena una deuda con la casa. Las cosas haban cambiado mucho, pero, ya saben,
la gratitud es la memoria del corazn. Me qued. Hablaremos de eso con ms calma.
En cualquier caso, me parece que la poltica paternalista de El Pas era
inteligente, porque estableca un vnculo de fidelidad con los trabajadores y les haca
mejores profesionales, lo cual redundaba en la calidad del producto y en las ventas de
ejemplares. Bastante obvio, no?
Comprob que era fcil trabajar para El Pas. La hegemona del diario resultaba
tan aplastante, y su influencia tan abrumadora, que a veces no haca falta telefonear a
tal o cual persona para pedir informacin sobre tal o cual asunto: tal o cual persona se
adelantaba a llamar y a contar su versin.
La influencia, sin embargo, tena sus lmites. Colabor con Andreu Miss en una
investigacin que demostr que la Generalitat haba concedido a Ferrovial la
construccin de una autopista de peaje entre Terrassa y Manresa, pese a que esta
haba presentado un proyecto incompleto y deficiente, a cambio de que Ferrovial y el
banco con mayor participacin en la constructora, el Hispano-Americano, sufragaran
la enorme deuda dejada por la calamitosa Operacin Reformista de Miquel Roca y
Florentino Prez. Como tantas otras veces, se utilizaba dinero del contribuyente para
pagar gastos de los partidos, y quiz gastos particulares. Qu pas? Nada.
Conviene tener muy presente que la prensa no lo puede todo. Su papel consiste en
contar qu pasa y por qu pasa, nada ms. La prensa no debe aspirar a cargarse a un
poltico o una institucin, porque no es lo suyo. Con los aos se ha difundido la
conviccin de que un par de periodistas del Washington Post, Bob Woodward y Carl
Bernstein, guiados por una fuente (la clebre Garganta Profunda) del FBI, acabaron
con la presidencia de Richard Nixon. Lo cual es incierto. Woodward y Bernstein, y
varios de sus colegas en The New York Times y otros medios, hicieron bien el trabajo
que les corresponda. Pero fueron las instituciones las que obligaron a Nixon a
dimitir. El presidente solo dej la Casa Blanca porque el Congreso preparaba su
impeachment, es decir, el encausamiento de la mxima autoridad del pas. Esas cosas
no ocurren en Espaa. El periodismo espaol falla bastante; las instituciones fallan
mucho y de forma ms grave.
Algo deb hacer bien durante aquella temporada en la redaccin barcelonesa. S
que a Joaqun Estefana le gust un reportaje sobre la Comercial de Deusto, el centro
universitario que formaba a los cachorros de la alta burguesa vasca, como nexo de
unin entre los dirigentes y ejecutivos del Bilbao y el Vizcaya, que en ese momento
haban decidido fusionarse. Era uno de esos reportajes inconcretos y vagamente
intelectuales que a m se me dan bastante bien. Estefana dej Economa para
encargarse como subdirector de la edicin dominical y decidi formar un equipo de
reporteros para reforzar los contenidos del domingo. Llam a Amelia Castilla, que
proceda de la seccin de Madrid, y a Carlos Garca Santa Cecilia, de Cultura. Por lo
de Deusto o por lo que fuera, tambin me llam a m. En 1988 me fui a Madrid.
CAPTULO
CAPTULO
4
4
El Pas fue un lugar muy cmodo durante un ao: entre otoo de 1988 y otoo de
1989. Esa es una opinin personal, por supuesto, quiz distorsionada porque para m
ese ao no tuvo nada de cmodo. Fue el ao en que muri mi hija. Y el peridico,
ciertamente, ya mostraba en su temporada ms dulce algunos sntomas inquietantes
de aburguesamiento e institucionalizacin. Prisa estaba convirtindose en un actor
relevante dentro del panorama empresarial y, como tal, acumulaba socios, intereses y
compromisos, incluyendo, claro est, los compromisos polticos: la economa
espaola era, y es, Estadodependiente. Pero si tuviera que elegir una poca en la que
El Pas se pareci ms que nunca a la idea que tena yo de El Pas, un diario
hegemnico y tranquilo porque conoca su fuerza, fue la que transcurri entre esos
dos otoos.
Mi familia y yo nos instalamos en Madrid en verano de 1988. Mi trabajo consista
en hacer reportajes para la edicin dominical, a las rdenes de tres jefes (Joaqun
Estefana como subdirector, Juan Gonzlez Yuste como redactor jefe y ngel Santa
Cruz como jefe de seccin) que apenas daban rdenes y dejaban un amplio margen
de autonoma a los tribuletes como yo. Yuste, encima, invitaba a copas con gran
liberalidad. Adems de mis dos compaeros ya citados, Amelia y Carlos, en ese
rincn al fondo de la redaccin se acomodaban tambin Gumersindo Lafuente, que
diseaba las pginas, y Alejandro Gndara, que se ocupaba del pequeo suplemento
literario. La compaa era ptima. No se poda pedir ms.
Me senta en una especie de lquido amnitico tan confortable que, al margen de
mi trabajo, no me enteraba de nada. Ni siquiera de las grandes novedades
corporativas. Una maana me cruc por el pasillo con Joaqun Estefana y empec a
perseguirle para contarle menudencias de la historia en la que trabajaba. El hombre
estaba plido y mostraba un inters evidente en que le dejara tranquilo, pero insist
hasta que, educadamente, me mand a la porra. Extraado, le coment a un colega
que Joaqun pareca nervioso. Normal, me respondi. Acaban de nombrarlo
director.
La edicin dominical qued temporalmente descabezada. Y al frente del
peridico se instal Joaqun Estefana, apoyado en dos directores adjuntos: Sol
Gallego-Daz en Madrid y Xavier Vidal-Folch en Barcelona. La marcha de Juan Luis
Cebrin (que no se march, sino que ascendi a la direccin general y sigui
ejerciendo como director cuando le dio la gana) y de Augusto Delkder (trasladado a
la direccin de la SER) marc el final definitivo de la primera poca, la que haban
encabezado periodistas formados en la prensa franquista. El establecimiento del
triunvirato supuso la irrupcin de la generacin del 68, representada por quienes,
como Joaqun, Sol y Xavier, haban vivido en la Universidad las modestas revueltas
sesentayochescas en Espaa, haban militado, como Joaqun y Xavier, en
organizaciones situadas a la izquierda del PCE (Sol se afili brevemente a CNT) y
haban evolucionado hacia posiciones de socialdemocracia estricta.
Tambin marc el inicio de una temporada en la que los jefes pedan las cosas por
favor y en la que se poda opinar sin miedo en las reuniones. Eso no haba ocurrido
antes ni ocurri despus.
El cambio coincidi con un acontecimiento que entonces pareci de escasa
relevancia, pero result sintomtico. Prisa, la sociedad editora de El Pas, haba
lanzado en 1987 una revista llamada El Globo. Tena buenos periodistas. Result, sin
embargo, mediocre. No aportaba nada y choc contra un mercado en el que la
funcin tradicional de los semanarios de la Transicin (Cambio 16, Triunfo, Gaceta
Ilustrada, Cuadernos para el Dilogo, etctera) haba sido ms o menos asumida por
los dominicales de los peridicos, muy especialmente el dominical de El Pas,
conocido en la casa como El Colorn porque a diferencia del diario se publicaba en
colores. El semanario de contenido poltico se extingua y apareca un nuevo modelo,
que privilegiaba temas ms ligeros y desbordaba anuncios de perfume. El Globo
cerr en 1988, tras solo un ao de vida.
Fue el primer sntoma de que Prisa agot con El Pas su capacidad para inventar
productos de xito. La SER, el otro gran pilar del grupo, ya estaba inventada cuando se
la qued Prisa. Los intentos sucesivos, muchos y en diversos mbitos, concluyeron en
fracaso o en prdidas crnicas.
Los periodistas de El Pas que haban sido enviados a El Globo en comisin de
servicio regresaron al hogar. El director que cerr la revista, Jess Ceberio, fue
colocado al frente de la edicin dominical. Tard poco en pedir que me enviaran de
vuelta a Economa.
Jams fui capaz de entenderme con Ceberio. Era, y supongo que sigue siendo, un
hombre spero, amigo de sus amigos y poco amigo de los dems, con una
caracterstica que desprecio: tiende a ensaarse con los dbiles. Por otra parte, es un
periodista excelente y en lo estrictamente profesional, es decir, en lo que se refiere al
negocio de la informacin, no vale la pena discutir con l porque casi siempre tiene
razn. Me grit unas cuantas veces (y yo a l, cosa que debi sorprenderle) y una vez,
en el calentn de una bronca telefnica, me despidi, aunque la cosa no llegara a
concretarse. A veces me puteaba, a veces me haca favores. Cuando tuvo que
defenderme ante el consejo de administracin, lo hizo. No lo olvido.
Segn algunos, El Pas empez a decaer en 1985, cuando Javier Pradera dimiti
como editorialista por ser favorable al ingreso de Espaa en la OTAN, mientras la
posicin empresarial, representada por Cebrin, era contraria. Es posible. Aquello
rompi fibras internas muy delicadas. Tambin es cierto que los diarios decaen y
retoman altura por temporadas. Y en aquella dcada, junto al fango del terrorismo y
la reconversin industrial, surgi una fiebre especulativa que iba a caracterizar en lo
sucesivo la economa espaola. El Pas venda casi un milln de ejemplares los
domingos, ganaba fortunas y poda permitirse una plantilla de lujo, bien pagada y
bien cuidada.
La seccin de Economa tena ms de 20 redactores. Y adoptaba prcticas que
hasta entonces haban sido exclusivas de la gran prensa anglosajona. Yo me
encargaba de la macroeconoma internacional (Fondo Monetario, OPEP, reuniones de
Davos y esas cosas). Recuerdo que una reunin de pases petroleros en Viena se
suspendi y casi todos los enviados especiales se volvieron a casa, pero a m me
dijeron que siguiera all para mantener un contacto ms relajado con los delegados
que holgazaneaban en el hotel, a la espera de que sus Gobiernos dieran la orden de
reanudar las negociaciones. Los costes no se discutan. Haba que mantener la
presencia y las fuentes y, con ello, la calidad de la informacin.
Las pginas econmicas eran muy buenas. Tambin eran problemticas. La
corrupcin florece de forma casi natural cuando hay dinero. En los aos 20, los
redactores de The Wall Street Journal vivan como prncipes: mansiones, cuadras de
caballos, fiestas mundanas. Tras el crash de 1929, perdieron las fortunas que
haban acumulado gracias a la especulacin burstil, pero sobrevivieron gracias a los
sueldos atrasados: durante aos no se haban molestado siquiera en pasar a cobrar su
mensualidad. Jess Cacho, uno de los tipos ms brillantes de la seccin, tuvo que
dejar el peridico por la sospecha de que sus informaciones se sincronizaban con los
movimientos especulativos de personajes como Javier de la Rosa. Se nos vigilaba.
Era la poca en que el ministro Carlos Solchaga proclamaba que Espaa era un buen
pas para hacer dinero. Enrichissez vous. No pocos periodistas siguieron la
consigna. A m, que estaba en un nivel bastante modesto, un conocido grupo
empresarial me propuso que comprara una casa en una urbanizacin de lujo que
estaba construyndose cerca de Barcelona. Les hice notar que mi sueldo no daba para
una hipoteca de ese calibre. Eso nunca sera un problema, me dijeron. No compr.
S de colegas que s hicieron operaciones inmobiliarias en condiciones muy, muy
favorables. Las tentaciones eran frecuentes.
Pero la corrupcin ms insidiosa, menos visible pero ms grave para El Pas,
estaba instalndose, creo, a mayor altura.
Haba una explicacin relativamente natural para el compadreo del diario con los
mandos del hegemnico PSOE. Felipe Gonzlez y sus ministros pertenecan a la
misma generacin que mandaba en El Pas, compartan experiencias vitales y
orientacin poltica, en muchos casos existan amistades personales. El contacto
telefnico entre los ministros y la redaccin, no digamos la direccin, era continuo. A
eso se sumaba un factor menos natural, relacionado con la conviccin gubernamental,
raramente confesada de forma explcita, de que El Pas era algo muy parecido a una
institucin del Estado y deba favorecer la estabilidad y la gobernabilidad de Espaa.
Por ltimo, lo menos natural de todo: Jess Polanco tena planes para la montaa de
beneficios que generaba el diario y preparaba una expansin empresarial que requera
la complicidad del poder poltico. La primera seal de que El Pas iba a perder
protagonismo dentro del grupo Prisa, e independencia, lleg a finales de 1989, con la
segregacin del diario y su reconversin en sociedad limitada, y con las
negociaciones para crear un canal de televisin asociado con Canal Plus Francia.
No es cierto, como se ha dicho, que El Pas ignorara asuntos como los GAL, un
caso tpico de terrorismo de Estado que haba empezado a desmadejar el diario vasco
Deia y que Diario 16, dirigido por un joven periodista llamado Pedro Jos Ramrez,
persegua con fruicin. El Pas informaba, la hemeroteca lo demuestra. Tambin
demuestra que lo haca con cierto engorro y sin nimo de molestar. Juan Luis Cebrin
cont aos ms tarde que pens en Pedro J., como se conoca al director de Diario
16, como futuro director de El Pas, y le ofreci encabezar el proyecto de El Globo.
Finalmente, Ramrez sigui en Diario 16 hasta que el Gobierno exigi su cabeza y la
obtuvo.
En pocos meses, Pedro J. fund y organiz un peridico nuevo llamado El
Mundo, que sali a la calle el 23 de octubre de 1989. Resulta imposible exagerar el
impacto que ese peridico ejerci en los despachos de Miguel Yuste y de Gran Va,
sede de Prisa. De repente El Pas se encontr con un competidor real, cargado de
nervio y agresividad, dispuesto a embestir frontalmente contra el Gobierno por el
asunto de los GAL y por cualquiera de los mltiples asuntos de corrupcin que
empezaban a asomar bajo las alfombras de la Administracin socialista. El Pas, por
primera vez, se vio a remolque de otros medios: de El Mundo en los GAL, de El
Peridico de Catalunya en el caso Filesa La redaccin del transatlntico entr en
una crisis de histeria. El plcido ao inaugural del triunvirato se transform en una
era de malestar. Y eso fue solo el principio.
En ese momento se forj una caracterstica que en el futuro iba a formar parte de
El Pas y del resto de la prensa espaola: el sectarismo. Mientras disfrut de una
esplndida hegemona, el diario de Prisa tendi a mirar con benevolencia a los dems
medios. Cuando el ambiente empez a encabronarse, cuando surgieron sospechas
fundadas de que el PSOE utilizaba su poder casi absoluto para cometer y encubrir
acciones ilegales extremadamente graves, cuando cundi la sensacin de que
bastantes dirigentes socialistas se haban apuntado al todo vale y, sobre todo,
cuando desde distintos flancos se acus a El Pas de contemporizar o incluso
encubrir, la reaccin fue tpicamente paranoica: estamos rodeados, o con nosotros o
con ellos.
No fue solo una reaccin empresarial o de la direccin. Fue en gran medida una
reaccin colectiva, claramente perceptible en la redaccin. Los periodistas de El Pas
no fuimos inocentes. Veamos los errores ajenos, pero no los nuestros. Muchos de
nosotros arrastrbamos una mentalidad muy propia del siglo XX: la sumisin ante la
maquinaria (y no me refiero a la fascinacin por las rotativas, aunque tambin), la
devocin por el diario como institucin totmica, el gusto por la rutina funcionarial.
En cierto sentido, interiorizbamos las caractersticas de dos de las figuras
emblemticas del siglo pasado: el hombre-masa, segn lo defini Jos Ortega y
Gasset, y el militante comunista.
Igual que el individuo descrito en La rebelin de las masas, heredero consentido
de la historia, convencido de que su misin consista en disfrutar de las ventajas
aparentemente naturales de la civilizacin, el redactor de El Pas tenda a
maravillarse ante la influencia y los recursos conferidos por su empleo. Confunda el
oficio con la industria. Daba demasiadas cosas por supuestas. Era, como el hombre-
masa, un ser quejoso, caprichoso y a la vez sumiso, con escasa capacidad de
autocrtica.
Tony Judt sola decir que para entender el siglo XX conviene haber sido
comunista. Solo quien ha profesado la fe y ha credo, ms o menos sinceramente, que
la abolicin de la propiedad privada no solo supondra un acontecimiento
escatolgico, sino que redimira al ser humano de los aspectos ms oscuros de su
naturaleza, puede comprender por qu ocurrieron las barbaridades del totalitarismo. Y
por qu tantas mentes lcidas las bendijeron. Cuando el fin es sublime, los medios
importan poco.
Una franja bastante amplia de la redaccin de El Pas haba militado en
organizaciones marxistas y me parece que conservbamos un poso: la sensacin de
que la historia estaba de nuestro lado; de que nuestros intereses eran puros y los
ajenos, espurios; de que nuestro fin justificaba nuestros medios. Si alguien se iba a El
Mundo, se pasaba al lado oscuro. La luz estaba con nosotros.
Permanecamos embobados ante la potencia de nuestra cabecera. El Mundo se
llev parte de los lectores de El Pas, tanto por la derecha como por la izquierda. Sin
embargo, mantenamos la primaca. Y nuestros recursos eran fabulosos. Aunque se
criticara a El Pas, haba que comprarlo cuando ocurra algo importante. Yo he visto
varios zafarranchos de combate en la redaccin, jornadas en las que un tema
grandioso merece diez, veinte o treinta pginas, y he quedado atnito ante la potencia
de fuego de cientos de periodistas movilizados. Deba ocurrir algo parecido con las
tripulaciones de los grandes veleros: ejercan su trabajo bajo unos mandos tirnicos y
en condiciones muy duras, pero no era solo la amenaza del ltigo la que les
impulsaba; tambin contaba, y mucho, la conciencia de su capacidad para ejecutar a
la perfeccin maniobras complejas. Para qu? Eso daba igual. Lo importante era que
lo hacan. Que lo hacamos.
Cualquiera que haya trabajado en un peridico, especialmente en uno importante
e influyente, ha sentido la embriaguez de estar ah, de navegar en un gran buque, de
pertenecer a una tripulacin excelente. Y ha confundido el medio, el peridico, con el
fin. El peridico, como el Partido Comunista, poda equivocarse sin que eso pusiera
en duda la necesidad de su existencia. Despus de todo, no trabajbamos por el bien
del pblico?, no ramos un elemento fundamental de la democracia? En ltimo
extremo, qu habra sido de nosotros sin el peridico? Quin nos habra escuchado?
El diario, en abstracto, poda proclamarse independiente. Casi todos lo hacen,
casi todos mienten. El periodista contratado nunca ha sido independiente: depende de
su sueldo y de sus jefes, que a su vez dependen de otros jefes, de los mayores
anunciantes, de los intereses corporativos de la propiedad o de la vanidad caprichosa
del dueo. Eso nos pareca natural. Sobre todo cuando la presunta ideologa del
medio (aunque en realidad los medios no tengan ideologa sino intereses) coincida
aproximadamente con la nuestra. En fin, todas estas cosas han ido hacindose muy
evidentes.
Por otra parte, la irrupcin de El Mundo supuso el inicio de un acoso sistemtico,
y no siempre legtimo, a Prisa y El Pas. En los ltimos aos del felipismo se calde
un sectarismo poltico y meditico que entroncaba con el viejo cainismo de las dos
Espaas y que, 20 aos ms tarde, no da seales de apagarse. Ms bien al contrario.
Coincidiendo con el cataclismo personal de la muerte de mi hija, Maril Ruiz de
Elvira, la redactora jefe de Internacional, me propuso ir a trabajar a la seccin que
abra el peridico, la ms prestigiosa, la ms elegante.
Cay el muro de Berln, pas meses viajando de forma errtica y semiconsciente,
pas las noches de duelo en hoteles donde poda estar solo o acompaado.
Francamente, ni la irrupcin de El Mundo ni el enroque de El Pas ni la expansin de
Prisa ni el compadreo con el PSOE me interesaban demasiado. Solo quera moverme lo
ms posible y pensar lo menos posible. Si alguna vez me he hundido en una crisis sin
aparente salida, fue entonces.
CAPTULO
CAPTULO
5
5
No estuve en la guerra del Golfo. Estuve en el golfo Prsico durante la guerra, pero
no en la guerra. Muy pocos periodistas vieron combates en ese conflicto. Los
enviados a la zona de quienes se hacan llamar aliados, es decir, Estados Unidos y
una larga retahla de comparsas, permanecimos en la retaguardia de la vanguardia,
una zona confortable y bastante segura donde muy de vez en cuando caa un misil
iraqu. A aquello que se desplomaba desde el cielo se le llamaba misil, pero, salvo
excepciones (una vez hubo un par de docenas de muertos en un dormitorio de
soldados), su capacidad letal vena a ser la de un piano lanzado desde un tercer piso:
haba que tener mala suerte para estar justo debajo.
El Ejrcito de Irak estaba sometido a bombardeos intenssimos y se vea obligado
a lanzar sus proyectiles desde plataformas mviles alejadas del frente; para aumentar
el alcance de los misiles Al-Hussein, fueron reduciendo la cantidad de explosivo y
aumentando el depsito de combustible hasta conseguir unos mamotretos con un
radio de alcance considerable que, sin embargo, caan donde les daba la gana y
causaban destrozos modestos.
Pas unos cuantos meses en aquella drle de guerre. Fue una temporada extraa.
A m me lo haban vendido como un mes de vacaciones. Un da de octubre de
1990, un jefe de la redaccin se acerc a mi mesa y me propuso descansar durante
unas semanas en un lugar con playas y buen tiempo. Qu iba a decir yo? Conoca
Arabia Saud (una vez consegu un visado para cubrir un absurdo congreso de
astronutica) y saba que era un pas horrible. Pero circulaban rumores segn los
cuales en la franja fronteriza con Kuwait controlada por los estadounidenses se haba
creado un ambiente permisivo, sin polica religiosa (los implacables mutawin) y con
acceso a cerveza. Tom la precaucin de llamar al colega al que deba reemplazar,
Javier Ayuso, y l me lo pint an mejor. Claro. Porque tena prisa por largarse.
Dahran, la ciudad donde se alojaban las tropas que preparaban la invasin de
Kuwait, es la capital del petrleo saud. All se instalaron a partir de 1932,
coincidiendo con la fundacin del Reino (esto es como el huevo y la gallina, no est
claro si el pas aloj a las petroleras o las petroleras crearon un pas), un par de
facciones de la Standard Oil de los Rockefeller, la Standard de California (SoCal) y la
Standard de Nueva Jersey (Esso), a las que se uni Texaco. A lo que montaron se le
llam Arabian American Oil Company (Aramco). Ahora est en manos de la familia
real saud, que se confunde con el Estado y el Gobierno, y es la mayor compaa
petrolera del planeta.
Los ejecutivos del petrleo volaron en cuanto soplaron vientos de guerra. Los
reemplazamos nosotros, los periodistas. Por entonces ya se hablaba de que Irak
posea grandes arsenales de armas qumicas (haba utilizado una variante del gas
mostaza en la guerra contra Irn) y a los afortunados que fuimos a Dahran a pasar
unas vacaciones se nos dot de vistosas mscaras antigs, que los ms precavidos
complementaban con trajes hermticos. An sonro cuando recuerdo el mono
plateado, adquirido en un comercio barcelons de prendas industriales, con que lleg
Plcid Garca-Planas, por entonces casi un chaval y ahora un gran corresponsal de
guerra y excelente escritor. Haba quien llevaba siempre encima su equipamiento
antigs, antiqumico y antinuclear, adems de un chalequillo multibolsillos de esos
que proclaman la condicin de corresponsal de guerra (o de aficionado a la pesca) y
un casco por si las moscas. Y as, disfrazados de marcianos, paseaban algunos por los
lujosos hoteles de los petroleros.
No haba mucho que hacer, la verdad. La ONU haba formulado a Irak un
ultimtum: o se retiraba de Kuwait antes del 15 de enero, o se enfrentaba a la guerra.
Hasta el 15 de enero, por tanto, all no veamos otra cosa que la llegada de ms y ms
soldados y armamento. A veces nos invitaban a almorzar con los oficiales de los
distintos ejrcitos congregados en la zona. Con los franceses se coma
estupendamente, y se usaba cubertera de lujo. Con los italianos tambin vala la pena
compartir mantel. La comida de los estadounidenses era mediocre, pero
proporcionaban algunas gotitas de informacin que aprovechbamos para disfrazar
un poco la inanidad de nuestras crnicas. Cuando invitaban los britnicos, convena ir
ya comido.
El Ministerio de Informacin saud intentaba mostrar a la prensa extranjera las
bondades del pas. Dentro de esa campaa propagandstica, vinculada a la que los
petrodlares kuwaites en el exilio desarrollaban en todo el mundo, a m me
correspondi recibir la hospitalidad de un jeque local en lo que podra ser
considerado un picnic campestre. La cosa consista en ver bellsimos caballos rabes
galopando por el desierto, confraternizar con el jeque a travs de un traductor
gubernamental muy experto en ingls y an ms experto en censurar preguntas
incmodas y respuestas inapropiadas, y comer en una jaima.
Desde muy temprano conoca el men: mataron un camello joven, lo
despellejaron, lo empalaron y lo pusieron a girar sobre un fuego. La carne de camello
no es mala. Quiz un poco dura. Me habra gustado probarla en esa ocasin. Cuando
el camello estuvo asado, pusieron bajo el cuerpo del animal una gran bandeja de plata
y le abrieron el estmago con un cuchillo. Las vsceras humeantes fueron cayendo
sobre la bandeja y las ms exquisitas entre ellas se sirvieron a los invitados. Aor de
forma muy sentida la bazofia consumida en los campamentos britnicos.
El trabajo periodstico consista en pasar por el centro de prensa a recoger las
notas cotidianas del mando estadounidense. Nada ms. Quien intentaba saltarse esa
dieta de vaguedades propagandsticas y se buscaba la vida yendo a acuartelamientos
o acercndose al frente por su cuenta, al margen de las excursiones organizadas,
reciba una advertencia: se le recordaba que la retirada de la acreditacin implicaba la
retirada del visado y la expulsin automtica del pas. Resultaba tentador, realmente.
Pero haba que quedarse.
Un mes, me haban dicho. Al cabo de un mes el peridico me comunic que no
daban nuevos visados y que, por tanto, de momento no se me poda reemplazar. Pero
tranquilo, porque por Navidad estara en casa. Pues tranquilo.
Y as pasaban los das. Al principio no se pensaba siquiera en la falta de alcohol.
Al cabo de unas semanas uno empezaba a fantasear con una cerveza fresquita.
Cualquier conversacin derivaba con rapidez hacia ensoaciones del tipo caa y
jamn, vasito de vino, bocadillo de chorizo, etctera. Curiosamente,
consumamos caviar en abundancia: los saudes haban recibido de Rusia, como pago
de no s qu, una cantidad ingente de latas de caviar Sevruga a precio de cacahuetes,
y se encontraban en los supermercados. Pero todo llega a aburrir. Hasta el caviar.
Uno de los principales entretenimientos consista en conducir a toda velocidad
por un tramo de la autopista que llevaba desde Riad, la capital saud, a Ciudad de
Kuwait, la capital kuwait invadida. Haba unos 15 kilmetros de autopista vaca
entre el frente fronterizo, zona vedada, y Dahran, y algunos hacan carreras. Con mi
modesto Honda Civic yo no poda ganar a los Mercedes de otros (El Pas era austero
en materia de coches de alquiler), pero bastantes noches acababa en la autopista,
escuchando una y otra vez All around the world (esa cancin de Lisa Stanfield se
convirti en mi banda sonora de aquellos meses) y pisando el acelerador. Un
periodista italiano se mat haciendo tonteras con el coche. El tedio es muy malo.
Empec a viajar a Riad y a Yeda, la ciudad portuaria al otro lado del pas, para
conocer algo de la sociedad local. Una forma de pasar la maana consista en
apostarse cerca de la entrada de un supermercado. Las mujeres saudes, solteras o
casadas, no podan hablar con desconocidos (ni conducir, ni poseer propiedades, ni
mostrar el cabello), pero tenan un sistema para establecer contactos: localizaban
visualmente al hombre interesante y al pasar cerca de l dejaban caer un papelito con
su direccin o, en los casos de mayor audacia, su nmero de telfono. No creo que
ese juego llevara a nada. Para el observador, en cualquier caso, tena su puntito
ertico. Tengan en cuenta que el concepto de erotismo sufre una cierta distorsin
cuando uno se encuentra en un pas (Arabia Saud, 1991) cuya televisin emite solo
programas religiosos, dibujos animados, comunicados oficiales y telenovelas castas,
en el que la prensa internacional solo llega a los quioscos despus de que alguien
haya arrancado o tachado buena parte de las pginas y en el que, ay, no hay ningn
tipo de bebida alcohlica.
Circulaban por ambientes periodsticos informaciones no confirmadas acerca de
las fiestas salvajes que celebraban las enfermeras inglesas. Los petroleros vivan en
zonas acordonadas y disponan de todo tipo de servicios exclusivos, entre ellos una
asistencia sanitaria manejada por personal extranjero. En la zona, se deca, se haban
quedado unas cuantas enfermeras que se aburran y disponan de un amplio surtido de
bebidas. Eso pareca una leyenda urbana, pero un da, no recuerdo por qu conducto,
me lleg noticia de que se preparaba una fiesta de enfermeras. Confirmamos los
detalles con el mximo rigor y la noche en cuestin salimos unos cuantos del hotel
(creo que ramos el equipo de TV3 y un servidor) en busca del remoto compound
donde bamos a desquitarnos de tanta miseria.
Nos perdimos. Llegamos bastante tarde. Nos dio tiempo, sin embargo, a alcanzar
la tapia del compound, or la msica y las risas y, justo cuando dudbamos entre
escalar o llamar a la puerta, escuchar los silbatos de los mutawin. La presencia de la
polica religiosa provoc un caos. De pronto sali gente corriendo en todas
direcciones y nosotros hicimos lo mismo. Despus de trotar un rato me encontr en
una carretera solitaria y volv andando al hotel, prometindome que las cosas no iban
a acabar as. Esa noche decid convertirme en fabricante de alcohol.
Unas cuantas charlas confidenciales con camareros filipinos e indonesios me
proporcionaron la receta del sadiki, un producto alcohlico muy fcil de hacer pero
no tan fcil de consumir. Quien lo bebe se queda ciego, me dijo uno. Hay quien se
ha muerto, me dijo otro. Cuando uno lleva tres meses en Arabia Saud, la muerte se
convierte en una opcin relativamente interesante.
Compr arroz y una olla grande, herv el arroz con agua abundante y dej la
coccin en el balcn. Los expertos insistan mucho en que la fermentacin despeda
un hedor insoportable y convena que se desarrollara en el exterior. Los expertos
tenan razn en cuanto a la pestilencia. Destapaba a diario la olla y examinaba el
lquido repugnante formado sobre la costra de arroz, para informar con regularidad a
la clientela. El brebaje tena que estar a punto para la noche de fin de ao. En la fecha
sealada filtr el lquido, de olor y aspecto vomitivos pero indudablemente
alcohlico, y lo guard en una cantimplora. Esa noche, segn nos haban
recomendado, mezclamos sadiki con Coca-Cola y celebramos la llegada de 1991 y la
inminencia de la guerra.
El sadiki funcion. Nos remos mucho.
A la maana siguiente lament no estar muerto. Quien no ha probado el sadiki no
sabe lo que es una resaca.
En esos meses de tedio el enviado de ABC, Sebastin Basco, intent ensearme a
jugar al billar, con muy poco xito. Tambin conoc en Dahran a Arturo Prez-
Reverte, enviado de TVE. Arturo, que haba publicado ya un par de novelas, era un
veterano del periodismo de guerra y haba quien le tena por arrogante. No me lo
pareci, y sigue sin parecrmelo. Es un tipo, eso s, poco dispuesto a soportar
tonteras, cosa que considero una muestra de buen criterio. Adems, como yo, ha
estudiado a fondo las aventuras de Tintn, una gran escuela para muchas cosas. Su
actual posicin como novelista de gran xito le ha granjeado algunas envidias,
supongo que porque est exactamente all donde los dems querramos estar. Cuando
termin una de sus novelas, creo que La carta esfrica, amag con la posibilidad de
dejar Alfaguara, editorial de Prisa, y fichar por otra. Polanco en persona acudi hasta
su casa en la sierra de Madrid para hacerle una oferta mareante. Ese vena a ser el
sueo ms hmedo de miles de plumillas, y l lo convirti en realidad. Cmo no
admirarlo?
Por fin lleg el 15 de enero y expir el plazo de la ONU. Perspicaz como siempre,
supuse que entre una cosa y otra la guerra se retrasara al menos hasta el da siguiente
y me acost. De madrugada me despert el telfono. Era Paco Arroyo, desde Madrid.
Oye, que ha comenzado la guerra, escribe algo. Mir por la ventana y no vi nada
especial. Llam al cuartel general de Estados Unidos para confirmar la noticia.
Deme cinco minutos, me dijo el oficial. Al cabo de cinco minutos me aseguraron
que, en efecto, haba operaciones en marcha. Nada ms. En el cielo se escuchaban
los bombarderos. Pero la guerra no se vea por ninguna parte.
Esa jornada y las siguientes fueron lamentables. Los jefes de todos los medios
pedan hazaas blicas, y el cuerpo periodstico destacado en la zona enviaba relatos
espeluznantes sobre el horror de la guerra, el cielo iluminado por las explosiones, el
ardor de los marines ansiosos por iniciar la invasin y la resistencia feroz de las
tropas iraques. Todo inventado al borde de la piscina. En Arabia Saud no haba otro
material que el proporcionado por la oficina de propaganda militar: imgenes de
trayectorias fosforescentes sobre Kuwait y relatos que uno poda creerse, o no. En
realidad s haba otro material: el que difundan las agencias de relaciones pblicas
contratadas por el capital kuwait. Habr quien recuerde los cormoranes empapados
en petrleo, los pabellones peditricos arrasados y dems patraas. Me asombraba
cmo se prestaban al juego algunos de mis colegas. An circular por YouTube un
vdeo de CNN en el que un reportero de guerra contaba desde una azotea que el cielo
nocturno estaba encendido por los impactos de los misiles iraques con los
contramisiles Patriot y que nadie se atreva a salir de los refugios. En el vdeo se
observan trayectorias de extraos proyectiles blancos. Son las bolitas de papel que le
tirbamos a aquel fantasma, mientras hacamos tiempo mirando el paisaje hasta la
hora de cenar.
Durante esos das, lo nico interesante era lo que contaban los escassimos
periodistas que trabajaban del lado iraqu. Gente como Peter Arnett, de CNN, o
Alfonso Rojo, de El Mundo.
Un da me top con una noticia: un Scud iraqu impact cerca de donde yo estaba.
Cont de pasada que haba formado un crter considerable a poca distancia del
aeropuerto. Las autoridades saudes me convocaron y me amenazaron con la
expulsin, por revelar informacin secreta al enemigo. Como si el enemigo pudiera
afinar la puntera. Desgraciadamente, la amenaza qued en simple amenaza.
Mis crnicas eran sosas y contenan una pequea dosis de sarcasmo. A veces se
notaba que me rea del circo montado en Arabia Saud, donde no nos enterbamos de
nada y donde la vida prosegua con normalidad. Aos ms tarde, mi madre me cont
que mi padre lea mis crnicas y haca siempre el mismo comentario: En cuanto
vuelva, le despiden.
Me abochornaba tanta patraa. Yo tambin pensaba que me despediran en cuanto
regresara, por falta de imaginacin, y decid anticiparme: mi breve y poco gloriosa
carrera periodstica iba a acabar en cuanto se acabara mi estancia en el acogedor
terruo saud.
Fui relevado justo antes de la invasin, que dur un momento. Result que el
cuarto Ejrcito del mundo, como repetan una y otra vez nuestras crnicas, era solo
el Ejrcito iraqu, un montn de muertos de hambre aterrorizados por el enemigo y
por la Guardia Republicana de Sadam, encargada de evitar deserciones. Juanje
Aznrez, un gran periodista y una persona divertidsima, obtuvo un visado y hered
mi Honda Civic, mi ordenador y un texto en el que le aconsejaba que considerara
falso todo lo que no viera con sus propios ojos. El consejo no haca falta. Juanje entr
en Kuwait y escribi crnicas vibrantes y absolutamente veraces. Un da le pararon
en el desierto unos soldados iraques y se le rindieron, pero se disculp como pudo e
intent explicarles que no poda hacerles prisioneros porque no caban en el coche.
Como no haba vuelos comerciales, para largarme de Arabia Saud tuve que
aparmelas con un Hrcules del Ejrcito argentino que acababa de transportar
caballos a un emirato y pas por Riad para evacuar a su embajador. El embajador
tena tanta prisa que no permiti que limpiaran los excrementos equinos ni que
repararan el cristal de la carlinga. Los pilotos tambin tenan prisa por largarse de
aquel aeropuerto en el que de vez en cuando caa un misil. Un rato despus de
despegar, quiz una hora, cuando ya tena los zapatos llenos de mierda, se rompi el
cristal y el avin se convirti en una coctelera. Pero no pas nada. Hubo un aterrizaje
de emergencia cerca de El Cairo y una seora argentina se lastim un brazo.
Esa noche sal a las calles cairotas dispuesto a bebrmelo todo. Consegu beber un
poco, muy poquito. Con la segunda cerveza, de la marca Stella, empec a
tambalearme y volv avergonzado al hotel. Un largo perodo de abstinencia, incluso
con una noche de sadiki de por medio, puede arruinar el hgado mejor preparado.
Ya en Madrid, descubr tres cosas: que no me despedan, que me correspondan
vacaciones y que, adems del sueldo, me pagaban los domingos de aburrimiento en
Dahran. A pesar de ello, mi decisin estaba tomada. En alguna otra parte he contado
que ped la liquidacin con el propsito, que a m me pareca muy lcido en ese
momento, de irme a Londres para vivir del aire. El director, Joaqun Estefana, me
propuso que me fuera a Londres como corresponsal de El Pas. Mi respuesta negativa
fue calificada de absoluta gilipollez en mi entorno domstico, lo que me indujo a
rectificar al da siguiente.
Y as empec a dar tumbos por distintas corresponsalas.
CAPTULO
CAPTULO
6
6
Estaba en Belfast cuando me comunicaron que Joaqun Estefana haba dejado la

direccin y que su sustituto era Jess Ceberio. Lo vimos como el relevo natural.
Ceberio tena un trato lamentable con la gente, pero se le respetaba. Primero, porque
era un buen periodista y haba firmado crnicas extraordinarias, de lo mejor
publicado por El Pas, como corresponsal en Centroamrica. Segundo, porque
conoca las tripas de una casa en la que haba hecho de todo, desde ocupar la difcil
oficina de Bilbao a encargarse brevemente del servicio de documentacin pasando
por Mxico, El Globo y diversas jefaturas en la redaccin. Tercero, porque su imagen
de capataz de cantera esconda una considerable sutileza intelectual. Su
nombramiento tena lgica.
A m no me gustaba tratar con Ceberio. En cuanto cruzaba dos palabras con l,
lamentaba no haberme dedicado a meter la mano en el culo de las vacas. Por otra
parte, habra firmado donde fuera para que hubiera permanecido eternamente en la
direccin.
Voy a intentar explicarme.
En abril de 1992, cuando an no llevaba un ao en Londres, envi una crnica
(que abri la portada) sobre algo que no haba ocurrido. Intento pensar en algo peor
para un periodista y no se me ocurre nada.
Fue el da de las elecciones generales britnicas. El primer ministro conservador,
John Major, heredero de Margaret Thatcher, se enfrentaba al laborista Neil Kinnock.
Los medios de Rupert Murdoch haban prestado un respaldo inequvoco a Major y el
popularsimo The Sun haba publicado una portada clebre, en la que junto al rostro
de Kinnock titul El ltimo, que apague la luz, pero los sondeos pronosticaban un
empate. Era posible que emergiera un Parlamento sin mayora. Cuando empez el
recuento se mantuvo el empate y para la primera edicin del peridico envi una
crnica que reflejaba la situacin. Pasada la medianoche los resultados empezaron a
inclinarse del lado de Major y escrib una nueva crnica sobre la sensacional victoria
de los conservadores. Llam al encargado del cierre, pero no estaba. Llam entonces
al jefe del taller, para que hiciera l mismo el cambio, y me dijo que era imposible: el
redactor jefe nocturno se haba ido porque tena una cena y haba dejado orden de que
no se cambiara nada. Ped que me localizaran al director, sin xito. An no tenamos
telfono mvil.
Me qued sentado, viendo cmo iban cayendo diputados del lado de Major,
consciente de que el da siguiente iba a ser mi ltimo da en El Pas, en Londres y en
el oficio.
En efecto, al da siguiente me telefone Ceberio para informarme de que el
consejo de administracin exiga mi despido inmediato. Le expliqu lo ocurrido.
Supongo que debi contrastar mi versin con la del encargado del cierre que se larg
a una cena. Era Juan Cruz y l mismo lo cont aos despus en uno de sus libros, en
un gesto que le honra. Esa fue una noche maldita. Ceberio volvi a llamarme y me
dijo que aguantara, que l dara las explicaciones necesarias al consejo. No s cmo,
consigui salvarme. Y tambin a Juan. Para m, un director es quien se pone del lado
de sus redactores en los peores momentos. Ceberio lo hizo en aquella ocasin y se
gan mi respeto para siempre.
La gente de Internacional, mi seccin, me ayud a recuperar el nimo. Quienes
trabajamos a las rdenes de Maril Ruiz de Elvira y Luis Matas Lpez, dos personas
que nunca dieron una orden, sabemos que se puede disfrutar trabajando. Sugeran,
bromeaban, mantenan la calma. Y tenan talento para titular. Una vez envi una
crnica sobre los problemas del primer ministro para mantener a raya a sus diputados
euroescpticos, partidarios de romper el tratado de Maastricht, y al hablar de los
equilibrios a los que se vea obligado el primer ministro haca referencia a que su
padre haba trabajado como trapecista en un circo y como fabricante de enanos de
jardn. Maril, a cinco columnas y en la pgina dos, coloc este titular: Al hijo del
equilibrista le crecen los enanos. En esa poca El Pas era criticado como farragoso
y previsible. Falso. No solo segua siendo el mejor peridico en espaol, pese a los
errores de sus corresponsales y sus jefes de cierre, sino que su formato calvinista y su
rigor formal podan compatibilizarse con guios tan brillantes como el del equilibrista
y los enanos.
Ceberio no fue la primera opcin de Cebrin para la direccin de El Pas. El jefe
supremo del peridico, y eximio visionario, haba pensado en nombrar como director
a Javier Valenzuela, antiguo corresponsal en Beirut y Rabat y entonces corresponsal
en Pars, para que se encargara de romper con el sesentayochismo (algo
difcilmente definible que por razones misteriosas pareca incomodar sobremanera a
Cebrin) y renovara el espritu redaccional. No viv las complicadas maniobras que se
desarrollaron en torno a ese proyecto, dispongo tan solo de las versiones que me
ofrecieron luego algunos de los implicados, pero fui vctima colateral de las mismas.
En 1993, Ceberio me nombr corresponsal en Pars como sustituto de Valenzuela,
que iba a Madrid como director adjunto. Lo hizo como haca las cosas, por telfono y
sin dar opcin a rplica. Yo habra preferido quedarme en Londres. Ceberio me hizo
notar que mis preferencias no le interesaban a nadie y, en un tono menos spero, que
sera el colmo que alguien se quejara por ser destinado a Pars. Tena su parte de
razn.
Los rumores sobre el nombramiento de Valenzuela inquietaron a los cuadros
intermedios de la redaccin, que preferan la solidez de Ceberio. Esos sentimientos
fueron transmitidos por escrito al presidente de la compaa, Jess Polanco, quien,
segn se deduce de los acontecimientos posteriores, opt por una solucin
salomnica: Ceberio fue nombrado como aparente director de transicin, con
Valenzuela como adjunto y sucesor in pectore.
La renovacin iba acompaada del nombramiento de Hermann Tertsch, antiguo
corresponsal en Viena y Bonn y gran experto en Europa oriental, como subdirector y
responsable de las pginas de Opinin. Hermann haba hecho un trabajo formidable
en su cobertura de las revoluciones que finiquitaron el comunismo y de las guerras
balcnicas. Recuerdo que cuando Yugoslavia empez a cuartearse, los redactores de
Internacional bromebamos sobre el tono alarmado de las crnicas de Hermann y
comentbamos que el pobre viva al borde del ataque de serbios. En poco tiempo
se demostr que tena toda la razn. En uno de sus libros cuenta que una vez le llam
nazi. Me parece improbable, aunque uno ha dicho suficientes tonteras como para
considerarlo posible. Hermann y yo tenemos ideas distintas sobre la poltica, la
sociedad y otras cosas, pero a da de hoy seguimos llevndonos bien. Debajo de su
gusto por la provocacin y la polmica, y de unas costumbres no siempre
morigeradas, hay un periodista como pocos y un buen compaero. La ideologa no es
algo que yo tenga en cuenta a la hora de decidir con quin me trato.
En esa situacin de terico trnsito, cuando apenas me haba instalado en Pars,
ocurri algo que dice muy poco a favor de mi carcter, y bastante a favor de
Estefana, el director que me envi a Londres, y de Ceberio, el director que me
mantuvo all pese al cataclismo de la maldita noche electoral.
Hacia mediados de agosto, una patrullera francesa apres un pesquero espaol.
Era una inslita friccin intracomunitaria y me enviaron al puerto bretn de Lorient,
donde se encontraba retenido el barco. Los responsables de la seccin de Economa
queran tambin fotos. No encontr un fotgrafo en esas fechas y les dije que mi
mujer, buena fotgrafa, poda encargarse del trabajo. Les pareci bien. Fuimos los
dos a Lorient, ella se volvi el mismo da, envi las fotos y se publicaron. A fin de
mes, como cada mes, hice la nota de gastos y la envi a Madrid.
El nuevo director adjunto y antecesor mo en Pars, Javier Valenzuela, se ocupaba
del control de los gastos. Cuando recib el reembolso, comprob que pagaban mi
vuelo a Lorient, pero no el de ella. Telefone para preguntar cul era el problema.
Valenzuela pronunci una frase desafortunada: Los fines de semana con tu mujer te
los pagas t. Mi reaccin fue mucho ms desafortunada. Le anunci que al da
siguiente iba a viajar a Madrid para arrancarle la cabeza. No solo lo dije: tena el
propsito de hacerlo, literalmente. En general soy apacible, pero cuando pierdo el
control lo pierdo por completo. Y no soporto que se ponga en duda mi honradez en
algo tan bsico como las notas de gastos, donde nunca, nunca he colocado una factura
privada.
Tom el primer vuelo de la maana hacia Madrid. Cuando llegu a la sede de El
Pas alguien, no recuerdo quin, me hizo subir directamente al despacho del director,
donde Ceberio soport con calma mi estado furibundo. Dej que me desahogara, sac
de algn sitio una botella de whisky y sirvi dos vasos. Rellen el mo una y otra vez,
mientras Joaqun Estefana, que haba subido al despacho en cuanto lleg al
peridico, se sumaba a los esfuerzos por tranquilizarme. No puedo contar ms
detalles porque los he olvidado. Cuando hube bebido lo suficiente como para alcanzar
un estado de beatitud espiritual, el chfer de Ceberio me llev a Barajas y me meti
en un avin de vuelta a Pars.
Al mes siguiente cobr el vuelo de mi mujer y ella cobr por las fotos.
El incidente complic mis relaciones con Valenzuela. De hecho, durante una larga
temporada no hubo relaciones. La batalla por el poder en el peridico se resolvi a
favor de Ceberio y Valenzuela fue enviado a Washington, donde le sustitu unos aos
ms tarde. Soy incapaz de guardar rencor por un incidente burocrtico y doy por
supuesto que lo mismo le ocurre a l, porque nuestro trato volvi a ser amigable tras
el reencuentro estadounidense. Jams ser director de un peridico o de nada, pero en
esa hiptesis de fantasa no dudara en contratar a Javier Valenzuela. Para que
escribiera, por supuesto. En ningn caso para que controlara gastos.
La vspera de San Juan de 1994 estaba de vacaciones en Espaa. Luis Matas
Lpez me llam para encargarme un viaje urgente a Congo y Ruanda. Alfonso
Armada, el gran africanista del peridico (y muchas ms cosas: conservo como
modelo una crnica sobre teatro que escribi desde Sarajevo durante el asedio), haba
seguido la crisis ruandesa casi desde su inicio, cuando el avin en que viajaba el
presidente, general Juvenal Habyarimana, fue derribado por un misil y se
desencaden un genocidio que llevaba aos cocindose, atizado por las consignas
asesinas que emita la Radio de las Mil Colinas. Las fuerzas del Frente Patritico,
refugiadas en Uganda e identificadas con la etnia tutsi, lo perpetraron en Ruanda.
El Gobierno que representaba a la mayora hutu patrocin el asesinato en masa,
por cientos de miles, de ciudadanos tutsis. Como suele ocurrir en estos casos, el
fanatismo racial se mezcl con la mezquindad criminal de quienes solo aspiraban a
quedarse con la parcela o las gallinas del vecino. Alfonso, como deca, era quien
contaba esa historia, junto a su amigo (y mo) Gervasio Snchez, uno de los grandes
reporteros grficos contemporneos. Pero Alfonso se puso enfermo y la geopoltica
me seal con el dedo: Francia, el pas que yo cubra como corresponsal, era el gran
patrn neocolonial del Gobierno genocida.
Vol desde Bruselas a Kinshasa, la capital de Congo (entonces llamado Zaire), y
en el mismo aeropuerto recib la primera leccin acerca del funcionamiento de la
administracin local. La polica me encerr en un cuarto, me oblig a desnudarme y
se llev mi equipaje, mis dlares, mi ordenador y mi transmisor por satlite. Una vez
establecida con claridad la situacin de cada uno, un inspector empez a negociar
conmigo el rescate. El precio de salida era de mil dlares. Unas tres horas despus,
pactamos en 400. Pagu, recuper mis cosas y segu viaje hacia Goma, sobre la
frontera ruandesa.
En ese viaje ocurri algo que me afect de forma muy profunda. Una tarde
caminaba por una carretera hacia el lago Kivu, en cuyas orillas flotaban cadveres
pero junto al cual, decan, haba una casita donde un cooperante espaol invitaba a
jamn. Vi a lo lejos una mujer que caminaba hacia m con un nio cargado a la
espalda. Tambin vi un enorme camin blanco de la ONU. Tena el camin de frente y
a unos 20 metros cuando arroll a la mujer y pas de largo. Corr hacia ella. Estaba
viva pero no poda mover las piernas. El nio, de uno o dos aos, estaba muerto,
aplastado. No haba nadie. Esper con ella, que permaneca semiinconsciente, a que
circulara algn vehculo que pudiera ayudarla. Lo que lleg fue un camin de
soldados congoleos ciegos de cerveza y marihuana. Me apuntaron con sus rifles,
subieron la mujer a bordo mientras empezaban a manosearla y se fueron.
Me qued con el cadver del nio. Lo envolv en la misma tela en que lo llevaba
su madre (supongo que sera su madre) y emprend con l la marcha de regreso a
Goma. Fui hasta la fosa comn del aeropuerto y lo arroj a ella con la mayor
delicadeza posible. Cay entre centenares de cadveres que se pudran al sol.
Quiz no me habra sentido tan mal si mi hija no hubiera muerto unos aos antes.
Quiz habra sentido lo mismo. No lo s. Quise morirme. Quise llorar. No ocurri ni
lo uno ni lo otro. Casi 20 aos despus, el camin, la carretera, la fosa y el nio
siguen apareciendo en mis pesadillas.
Cuando estuve en Ruanda, la primera parte del genocidio estaba ya concluida.
Cientos de miles de tutsis (o personas a quienes las bandas de asesinos decidieron
identificar como tutsis) haban muerto a machetazos o por el fuego. El Frente
Patritico estaba ocupando el pas y la poblacin hutu, empujada en su huida por el
Gobierno genocida y por su propia mala conciencia, hua hacia Congo en un xodo
polvoriento y miserable. El clera diezmaba las multitudes que se arrastraban hasta
los campos de refugiados en Congo. Los moribundos se quedaban al borde del
camino, silenciosos, con la boca reseca, rebozados en vmitos y excrementos.
Una noche me acost junto a un muro, a unos metros de la carretera entre Goma y
Kigali. Haba caminado toda la jornada con la mochila, el ordenador y el transmisor
(la tecnologa del momento pesaba bastantes kilos) y no poda ms. Dorm
profundamente. Al amanecer not a mi lado una presencia. Era el cadver de un
hombre de unos 30 aos, con la costra en los labios y la piel cenicienta que distingua
a las vctimas del clera. No s por qu decidi morir junto a m. Me levant, com
unas galletas, recog mis brtulos y me fui.
En uno de esos caminos me cruc con un joven periodista solitario e impasible
llamado Javier Espinosa. Nos dijimos hola y adis. Espinosa pertenece a la lite
mundial del reporterismo de guerra. Hay quien dice que la guerra no constituye
ninguna especializacin profesional y que el buen periodista lo es en cualquier
circunstancia. Quiz. Pero dudo que existan muchos buenos periodistas capaces de
sobrevivir en los lugares que frecuenta Espinosa.
En Kigali, la capital ruandesa, imperaba de nuevo la calma. Algo parecido a la
paz de los muertos. En Goma, del otro lado de la frontera, hervan la vida y la muerte,
la pobreza absoluta y el dinero fcil. Lo de fcil es literal: la moneda zairea,
infinitamente devaluada, se cambiaba al peso, por kilos. Por un puado de dlares se
llevaba uno un saco de billetes con la efigie del dictador Mobutu Sese Seko. Lo de
fcil tambin es figurado. En Goma, donde se amontonaban los cadveres, haba un
restaurante reservado a los poseedores de divisa extranjera en el que se poda comer
un entrecot excelente, llegado esa misma maana de Bruselas (los propietarios del
restaurante, se deca, eran el dictador Mobutu y la compaa area belga Sabena),
mientras se vea desfilar tras los ventanales a las multitudes del clera. Adjunto al
restaurante exista otro local, sin nombre. Podemos llamarlo El toto azul. En El
toto azul se beba y se follaba. Ms de una noche acud a tomar una cerveza Kembo
y a maravillarme ante el jolgorio sexual. Era prostitucin en las circunstancias ms
extremas. Pero las mujeres y los hombres rean. Es probable que las mujeres se
desgarraran las entraas con cada carcajada. A m, pese a todo, me gustaba escuchar
las risas. Hay momentos en que hace falta escuchar risas. Incluso si son falsas.
Ahuyentan la nusea. Espantan la muerte.
En fin. Ocurren muchas cosas asombrosas. Un da dej de funcionarme el
transmisor. Se trataba de una placa que se enfocaba hacia el satlite y, si haba suerte,
enviaba el texto a una oficina en Alemania que lo rebotaba por fax a la redaccin de
Madrid. Alguien me coment que en lo alto de una colina remota viva un griego,
traficante de diamantes, que tena un telfono por satlite. Camin hasta all, sub la
colina y llam a la puerta. Me abri un congoleo alto y joven que hablaba buen
francs. Le pregunt si estaba el griego y respondi que no. Le ped que me dejara
utilizar el telfono y le ofrec la tarifa habitual, diez dlares por minuto, ms 50
dlares para l. Respondi que no, que no haba telfono, que me largara. Aquel
presunto telfono constitua mi nica opcin para enviar la crnica y decid implorar.
Comenc el ruego de la forma ms banal: Mire, vengo de muy lejos, de
Barcelona El tipo se tens y abri los ojos. Levant el puo y pens que iba a
golpearme. Me apart. No me peg. Con el puo alzado, grit, en un cataln
perfectamente comprensible: Visca Catalunya lliure i socialista!. Permanec
petrificado. Me explic que haba tenido como maestro a un misionero cataln, que
haba aprendido de l la frase y que soaba con viajar a Barcelona. Acto seguido me
franque la entrada, me acompa hasta el telfono, me sirvi un t mientras dictaba
la crnica y se neg a cobrarme un cntimo. Llegu a creer que tena razn Francesc
Pujols cuando dijo aquello de que algn da los catalanes iramos por el mundo con
todos los gastos pagados.
Al ao siguiente cubr una historia muy distinta. El Gobierno francs anunci que
reanudara los ensayos nucleares en el atoln de Mururoa y el peridico me consigui
plaza en un velero alquilado por Greenpeace y llamado Manutea. El problema
consista en que el Manutea haba zarpado ya de San Francisco y no tena previsto
hacer escala hasta Nuku-Hiva, una isla del archipilago de las Marquesas. Vol hasta
Los ngeles, desde all a Papetee y en Papetee consegu plaza en un helicptero
biplaza (el piloto y yo) que me llev a Nuku-Hiva.
El nico alojamiento posible era una cabaa, propiedad de una ciudadana
estadounidense que haba llegado a la isla con su marido aos atrs, a bordo de un
velero. El marido muri de un infarto poco despus de desembarcar y ella decidi
quedarse en Nuku-Hiva, contemplando cmo el velero, varado sobre unas rocas, se
descompona poco a poco. La dama dispona de un mayordomo-cocinero que usaba
la vainilla como condimento casi exclusivo y que, segn me cont l mismo, haba
huido a ese lugar remoto despus de matar a cuchilladas a otro hombre (por
accidente, juraba) en la cocina de un restaurante de Pars.
Pasaba las noches desvelado por los gritos de los lagartos, los gekos, que se
peleaban por los mosquitos en el techo de la choza. De vez en cuando me caa encima
un lagarto. De da no haba gran cosa que hacer: mirar los nubarrones grises que
encapotaban el cielo, escuchar la lluvia vespertina, comer pescado con sabor a
vainilla. Fueron llegando a la isla otros tres periodistas, enviados de The Guardian,
Der Spiegel y Corriere della Sera, y al fin, al cabo de un par de semanas, vimos
aproximarse un gran velero que no poda ser otro que el Manutea.
Se trataba de una nave antigua, bellsima, incmoda, de casi 30 metros de eslora y
dos palos. Tras una noche de temporal y mareo atroz, me enamor de ese velero.
Cuando ya estbamos cerca de Mururoa, pero en la seguridad de las aguas
internacionales (las tropas francesas haban abordado de forma ms bien brutal las
otras naves de Greenpeace), lleg David McTaggart, el mtico fundador de la
organizacin, un millonario calvo y con bigotito blanco que vesta pareo y emanaba
una extraa genialidad. Yo llevaba una cantimplora con whisky. Una noche nos la
bebimos sentados en popa, mientras cantbamos una cancin que l invent sobre la
marcha: Whisky and cigarettes and wild, wild women, will drive you crazy, will
make you insane. Una cancin estupenda para beber.
Otro velero cargado de europarlamentarios y diputados japoneses se acerc a la
zona, pero el mal tiempo lo desarbol. Tuvimos que rescatar a una quincena de
personas. Con el barco repleto y casi sin vveres, se decidi que los parlamentarios y
los periodistas embarcramos en el velero roto y navegramos como pudiramos
hasta las aguas que Francia reclamaba como suyas, para que nos detuvieran y nos
llevaran a tierra. El plan era sencillo. La ejecucin se complic.
Hacamos aguas a toda velocidad y la fragata que nos observaba desde lejos
permaneca quieta. Les llamamos para exigir que nos detuvieran, pero respondieron
que estbamos an en aguas internacionales. Con el agua hasta los tobillos en
cubierta, el interior inundado y la borda a ras de mar, lanzamos un SOS. La fragata se
acerc y enganch un cable a nuestra proa para remolcarnos. Al primer tirn, el
velero se rompi. Los soldados fueron izando a los parlamentarios, cada uno de ellos
abrazado a un marino. Cuando nos toc a los ltimos, un patrn de Greenpeace y los
cuatro periodistas, nos conminaron a subir solitos. Fue una cabronada amarrarse a un
cabo e ir subiendo, dndose golpetazos contra el casco de la fragata al puetero ritmo
que marcaba el oleaje.
Ya a bordo nos trataron con correccin, nos ofrecieron caf con leche y nos
transportaron a una celda en Mururoa, donde mis colegas, dado que hablaba un
francs ms o menos fluido, me delegaron el encargo de pedir croissants para el
desayuno. Era una broma y pens que los militares se molestaran, pero a la maana
siguiente tuvimos croissants.
Nos permitieron pasear libremente por el atoln y buce en sus aguas interiores,
bajo las que acababa de estallar, en un pozo profundo, una bomba atmica. Si lo
hacan los militares franceses, poda hacerlo yo.
Al cabo de un da nos transportaron en avin a Papetee.
La noticia de mi detencin abri los telediarios de TVE. Me llamaron de muchas
radios, como si hubiera hecho algo importante. Un ao despus de Ruanda, en el
Pacfico sur me pareci que ejerca el oficio ms fcil, bonito y divertido del mundo.
CAPTULO
CAPTULO
7
7
En Pars tuve un cierto acceso a los mximos representantes del poder poltico. Eso se
debi, indudablemente, al prestigio internacional de El Pas. Tambin a algunas
casualidades. Recorr Francia hasta el ltimo rincn, pate sus calles, habl con miles
de personas, intent que mis crnicas fueran de elaboracin propia (es decir,
compuestas con lo que yo mismo haba visto y escuchado y no copias ms o menos
elegantes de la prensa local) y no comet, que yo sepa, ningn error considerable.
Estuve all ms tiempo que en Londres o Nueva York. Y, sin embargo, pocos parecen
recordar mi trabajo. A veces ni yo mismo. Es curioso. Quiz se deba a que no escrib
luego unas Historias de Pars. Lo ignoro.
Franois Mitterrand ya era un hombre bastante enfermo en enero de 1993, cuando
llegu a una ciudad de aceras heladas y cielos de capote marengo. Se respiraba una
cierta atmsfera de fin de rgimen, de crisis aplazada, agravada por el caffard, ese
humor sombro y hostil que adoptan los parisinos en los das ms oscuros del
invierno. Me instal en un hotel cercano a Denfert-Rochereau y an no haba
encontrado apartamento la noche en que Franois de Grossouvre, un veterano
fontanero poltico, encargado de decenas de gestiones oscuras en nombre de
Mitterrand, se peg un tiro en su despacho del Elseo. Ese mismo ao se suicid
Pierre Brgovoy, el ms fiel primer ministro de Mitterrand. Cuesta imaginar un
ambiente ms ttrico que el que rodeaba al presidente, a quien los caricaturistas de la
prensa conservadora dibujaban con capa y colmillos de vampiro.
Una tarde me convocaron desde el Elseo. Pens que se tratara de alguna de las
reuniones en que, segn me haban dicho, Mitterrand conversaba off the record con
grupos de corresponsales extranjeros. Era mi primera vez. Y descubr que estaba solo.
Me sentaron a una mesa alargada en una estancia con las ventanas cerradas e
iluminacin escasa y al cabo de un rato apareci Mitterrand, lento y hiertico como
un faran. Se sent ante m, me mir y empez a hablar de Europa y de Francia. No
dijo nada extraordinario. Me impresionaron sus manos, pequeas y finas, con la piel
casi traslcida. Depositaba la derecha sobre la mesa, con la palma hacia abajo, y le
acariciaba los nudillos con los dedos de la izquierda como si la mano derecha fuera
un animal domstico.
Mitterrand posea una inteligencia agudsima, enturbiada por una caracterstica
relativamente habitual entre quienes usan su talento mental para una actividad
competitiva como la poltica: consideraba idiotas a los dems. Hablaba con una sorna
despectiva de los polticos, los de su bando y los del bando contrario, y mostraba una
displicencia casi insultante hacia sus colaboradores. A veces recurra a un humor
sarcstico. Haba sido el presidente del fastuoso bicentenario de la Revolucin, en
1989; haba reformado Pars con obras arquitectnicas y urbansticas (los llamados
grandes trabajos) destinadas a preservar eternamente su memoria; haba obtenido
el segundo mandato de siete aos, haba acumulado tanto poder como su viejo
enemigo Charles de Gaulle, haba protagonizado junto a Helmut Kohl la definitiva
reconciliacin con la Alemania unificada y lo que pareca la fase decisiva de la
construccin europea; y, lo que probablemente le proporcionaba ms placer, haba
martirizado a la derecha francesa y exterminado a todos sus rivales en la izquierda,
utilizando como comodn a la ultraderecha del Frente Nacional. No estaba mal para
alguien que haba comenzado como joven conservador de provincias, tibiamente
colaboracionista durante el rgimen filonazi de Vichy, y que solo haba empezado a
vislumbrar el xito pasada la sesentena.
Segu visitando el Elseo, nunca ms a solas, con relativa frecuencia. Y vi alguna
vez a la joven Mazzarine, hija del presidente y de su amante Anne Pingeot, que le
acompaaba en algunos viajes oficiales y viva en palacio. Los periodistas franceses
saban de Mazzarine, que ya tena 20 aos, y su nombre apareca en algn libro sobre
Mitterrand. Yo mismo la mencion de pasada en alguna crnica.
Qued estupefacto cuando la prensa francesa revel como gran escndalo que
Mitterrand tena una hija secreta. Hija secreta? Los periodistas sabamos de ella.
El gran pblico, no. Mazzarine fue un tab que se autoimpuso la prensa, fcilmente
presionada por el presidente, hasta que alguien en una revista, Paris Match, decidi
que el tab poda romperse. Recuerdan Casablanca, cuando el comisario cobra sus
beneficios del casino y se declara escandalizado porque all se juega? Los periodistas
somos an ms cnicos e hipcritas cuando conviene.
Mitterrand termin su mandato cohabitando de nuevo con un Gobierno
conservador, tras su experiencia con Jacques Chirac en el primer septenio. El primer
ministro, Edouard Balladur, adquiri un prestigio tan slido que empez a darse por
hecho que solo tendra que presentarse como candidato para alcanzar la presidencia.
Un viernes de cada mes me reuna a desayunar, junto a otros cinco o seis periodistas
extranjeros, con su ministro de Finanzas, un joven bajito e hiperactivo llamado
Nicolas Sarkozy. Eran desayunos muy divertidos, en los que Sarkozy narraba sus
hazaas velocsticas a bordo de las lanchas ministeriales (el edificio de Bercy tena
embarcadero en el Sena) y expona sus planes para cuando asumiera el cargo de
primer ministro que le haba prometido el prximo presidente, su amigo Edouard
Balladur.
De entre los corresponsales espaoles en Pars, creo que solo dos apostbamos
firmemente por el alcalde gaullista Jacques Chirac. Rafael Jorba, de La Vanguardia, y
un servidor estbamos convencidos de que el viejo routier de la derecha francesa,
impopular y casi olvidado en ese momento, tena muchas ms posibilidades de las
que se le atribuan. Hasta Franois Hollande, la Quinta Repblica Francesa solo tuvo
presidentes con una larga trayectoria poltica y unos cuantos fracasos a sus espaldas.
Si la experiencia y los fracasos contaban, Chirac era sin duda el hombre a seguir.
Un medioda coincid en un restaurante con Claude, la hija y jefa de campaa de
Chirac. Me acerqu a su mesa, en la que almorzaba con su novio, y le pregunt si
poda unirme por unos das a la caravana electoral de su padre. Sonri, dijo que por
supuesto y me cit a primera hora del da siguiente. Acud a la cita y comprob con
gran sorpresa que la caravana electoral estaba compuesta por Chirac, Claude, el
conductor del coche y yo mismo. Nadie ms. Ningn periodista de la prensa parisina
se molestaba en acompaar a aquel tipo con etiqueta de perdedor que, meses antes de
que comenzara oficialmente la campaa, recorra ferias de ganado y pueblos de la
Francia profunda, parndose a preguntar por una vaca o por la salud de aquel concejal
bajito que haba conocido 20 aos atrs, a charlar en los mercados y a tomar cervezas
en los caf-tabac rurales.
Chirac era un tipo muy simptico y con una flexibilidad ideolgica comparable a
la de Groucho Marx: si sus principios no gustaban, tena otros a mano. Posea adems
una peculiar caracterstica fisiolgica: su cuerpo quemaba unas 7.000 caloras diarias
y eso le obligaba a comer continuamente. En las ferias probaba de todo, en las
comidas rebaaba el plato, y en el coche llevaba unos cuantos bocadillos (baguettes
enteras rellenas de saucisson sec o pat avec cornichons) para entretener el hambre
hasta la siguiente parada.
Su imagen de perdedor y su inslito giro hacia la izquierda, necesario porque su
antiguo amigo y rival Balladur le haba robado el caladero de votos conservadores,
hizo que Les guignols de linfo, el influyente programa de marionetas polticas
emitido cada noche por Canal Plus, le tratara con un cario condescendiente y le
presentara como el Chi Guevara, un candidato estrambtico y demaggico del que
se enamoraron los franceses. Los guioles le hicieron involuntariamente la mitad de
la campaa. l, con su astucia y con su insistencia en el riesgo de que Francia sufriera
una fractura social, una frase tan vaga como sugestiva, hizo el resto.
Despus de su mitin de cierre, en Lyon, mi compaero y maestro Miguel ngel
Bastenier y yo volamos de vuelta a Pars en el avin de campaa. Chirac ya era
virtual presidente, porque los sondeos le concedan una amplia ventaja respecto a su
rival socialista, Lionel Jospin. Nos remos mucho con el discurso que improvis a
bordo, quitndose por fin la mscara progresista y burlndose de s mismo. Plus
demago, je meur, proclam con una sonrisa. Efectivamente, un gramo ms de
demagogia en esa campaa, en la que un progresista honesto como Jospin se vio
desbordado por la izquierda por el veterano y conservador gaullista, podra haber sido
mortal.
Me senta bien en Pars. Dispona de buenos contactos polticos y tena en la
oficina un gran colaborador, Octavi Mart, que llevaba aos en la plaza y dominaba
las complejas sutilezas de la sociedad francesa. Contbamos con un buen fotgrafo,
Nacho Castellano. Resultaba fcil comer bien por poco dinero. Los martinis del
Harrys Bar, cercano a la oficina, eran casi perfectos. Aquello no poda durar, y no
dur.
En 1997, el director me anunci que iba a ser relevado por Jos Luis Barbera,
uno de los mejores reporteros de El Pas. Por otros conductos supe que Barbera
haba recibido amenazas de muerte por parte de ETA y que con su envo a Pars se
trataba de garantizar su seguridad. No opuse la menor objecin. El director, Ceberio,
me ofreci la corresponsala de Roma, que Peru Egurbide iba a dejar tras una larga
estancia, y la acept.
Pero las cosas se torcieron. Mejor dicho, yo me torc. Haba dos factores en el
peridico que me causaban una incomodidad creciente.
El primero de ellos no afectaba de forma directa al trabajo de corresponsal. Se
trataba de la deprimente batalla que Prisa libraba contra Telefnica y el primer
gobierno de Jos Mara Aznar en torno a los derechos de emisin del ftbol y a algo
tan ridculo como la guerra de los descodificadores. El peridico dedicaba
diariamente pginas enteras al fascinante asunto de simulcrypt y multicrypt, los
descodificadores elegidos por Prisa-Canal Plus Espaa y sus competidores de
Telefnica-Va Digital. No digo que la batalla fuera deprimente por s misma: se
trataba de una disputa comercial legtima. Lo deprimente era el uso de grandes
espacios en el peridico para informar de forma alucinantemente sesgada sobre un
asunto que a la ciudadana no le interesaba lo ms mnimo. Igual que se hizo despus,
cuando la segunda guerra del ftbol, en esa ocasin con Mediapro como enemigo.
Los mximos responsables de Prisa, Jess Polanco y Juan Luis Cebrin, utilizaron El
Pas como un simple medio para obtener sus objetivos mercantiles. Tambin lo
hicieron, cada vez con mayor descaro, para promocionar los productos televisivos,
radiofnicos, literarios y cinematogrficos del grupo. Yo pensaba que El Pas no era
un medio como otros medios, sino un fin. Estaba equivocado, como de costumbre.
El conflicto entre las plataformas digitales, que amenazaba con desangrar Prisa (y
de hecho dej bastante tieso al grupo), exceda el mbito empresarial y vena a ser la
plasmacin econmica de una larga batalla por el poder. En la dcada de los 90, la
derecha, postrada desde el tardofranquismo, decidi acabar con la hegemona
socialista. Fue un asalto en todos los frentes, incluido el periodstico. A la pinza o
ataque por la derecha (Jos Mara Aznar) y por la izquierda (Julio Anguita) que
respaldaban abiertamente El Mundo y ABC para acabar con el Gobierno de Felipe
Gonzlez, exange por sus claras conexiones con los GAL y con gravsimos casos de
corrupcin, se sum una maniobra en los tribunales con la que el juez Javier Gmez
de Liao intent encarcelar a Jess Polanco (si lo nico que encontr Liao fue una
oscura interpretacin mercantil del significado de las fianzas que los abonados de
Canal Plus pagaban por los descodificadores, Polanco debi de ser un santo) y la
creacin de un grupo de periodistas anti-PSOE y anti-Prisa que Miguel ngel Aguilar
bautiz como sindicato del crimen.
Prisa haba gozado de un trato de favor por parte de las sucesivas
administraciones socialistas (la aniquilacin de Antena 3 Radio en beneficio de la SER
y la concesin de licencia para una televisin de pago fueron casos sonados); creo
que quienes lo denunciaban no lo hacan para exigir justicia, sino compensacin:
queran que el PP les concediera a ellos un trato equivalente o incluso mejor. Aquello
ya no era crispacin poltica, sino una orga de carroeros. Nadie sali bien parado. Y
a m no me gustaba nada que mi peridico me exigiera militancia. El hecho de que
una empresa me pagara por mi trabajo no implicaba, crea yo, que tuviera que darle la
razn. Me causaban la misma grima simulcrypt y multicrypt. Cuando empezaron a
pedirme crnicas para apoyar las posiciones comerciales de Prisa, me sent muy
incmodo en la corresponsala.
El segundo factor consista en la jefatura de Internacional, y eso afectaba de
forma directa a un corresponsal. El do Maril Ruiz de Elvira-Luis Matas Lpez
haba sido desplazado por otro do, el formado por Antonio Cao y Jos Manuel
Calvo, que me convenca mucho menos. Realmente no me convenca nada. Ambos
haban trabajado en Estados Unidos, uno como corresponsal de El Pas y el otro
como corresponsal de la SER, y en la redaccin se les encuadraba dentro de la hornada
de nombramientos con los que, al parecer, la empresa y la direccin intentaban
corregir hacia la derecha ciertas inercias izquierdistas. No s si llegaron all por
razones ideolgicas, ni me importa en ese caso concreto. Puedo entenderme con
personas cuyas ideas sean distintas a las mas. Lo que me importaba era la falta de
dilogo, la divisin de la seccin entre presuntos amigos y enemigos de los jefes
y el claro desinters de los nuevos responsables por los asuntos europeos.
Pens que los problemas de comunicacin que sufra en Pars iban a repetirse en
Roma y decid renunciar. Volva a la redaccin de la Zona Franca barcelonesa, al
punto de partida.
Barbera asumi la corresponsala de Pars el 31 de agosto de 1997. Esa misma
noche tom el Talgo hacia Barcelona. Mientras viajaba, la princesa Diana Spencer y
su novio, Dodi Al-Fayed, sufrieron un accidente mortal bajo un puente parisino.
A ningn periodista le gusta perderse un noticin. Esa vez, sin embargo, me
alegr. Unas pocas horas me salvaron de participar en una de las histerias colectivas
ms incomprensibles de nuestro tiempo. Lo sent por el pobre Barbera.
Crea volver al punto de partida. En realidad aterric un poco ms abajo. Durante
unos meses me ocup de redactar la columna de breves del cuadernillo para Catalua,
y aunque nadie lo not consegu pequeas obras maestras en cuatro o cinco lneas
referidas a una avera elctrica o una protesta agraria. Alguien me dijo que la
direccin consideraba que me ira bien una cura de humildad, aunque eso no me
pareci demasiado verosmil. Quin sabe. Pasado un tiempo ascend a la solitaria
condicin de redactor de cierre, lo que consista en encajar alguna noticia de ltima
hora y evitar que se repitieran informaciones en la edicin general y el cuadernillo
cataln. Se trataba de una tarea llena de horas muertas.
Un colega del diario, el escritor Xavier Moret, me present a la editora
quebequesa Anik Lapointe, que entonces trabajaba para Pennsula. Por razones nunca
aclaradas, Anik me propuso escribir un libro sobre Londres. Me pareci que poda
probar y dediqu los muchos ratos perdidos de mi empleo en el cierre a escribir una
especie de gua comentada. Cuando Anik empez a recibir captulos coment que no
estaban mal, pero agreg que tendran ms gracia si inclua ancdotas y un tono ms
personal. Cuenta las mismas historietas que me cuentas a m, dijo. Eso me daba
vergenza, pero lo hice. El resultado fue una cosita llamada Historias de Londres.
Tras un ao de reclusin en los breves y el cierre se me aplic una reduccin de
condena, supongo que por buen comportamiento, y volv al horario diurno para
escribir reportajillos y cubrir informaciones ms o menos excntricas. Me sentaba
junto a Arcadi Espada, con quien ya me haba cruzado all por el Pleistoceno, cuando
l trabajaba en el Noticiero y yo en el Correu. Arcadi haba sido incorporado a El
Pas por Xavier Vidal-Folch para renovar un poco la gama de columnistas en la
ltima pgina y elevar el nivel de las crnicas en el cuadernillo cataln, que ya
contaba con firmas tan excelentes como las de Jacinto Antn o Agust Fancelli. Un
tipo como Arcadi, capaz de parir una pieza titulada Llegan los Reyes Magos, segn
fuentes municipales, hace falta en cualquier peridico.
Me pareci percibir que Arcadi no gozaba de muchas simpatas en la redaccin
barcelonesa. Eso podra atribuirse a su carcter difcil, puetero y puntualmente
insufrible. Tambin podra atribuirse, sin embargo, a lo difcil que resulta encajar en
El Pas cualquier cuerpo extrao que piense distinto y acte distinto. Arcadi
Espada y Hermann Tertsch encarnan, en mi opinin, la resistencia del peridico a
aceptar lo que dentro del intelectual colectivo vendran a representar posiciones
heterodoxas o, dicho con peor gusto, disidentes.
Hermann era un veterano de la casa y tras su paso por la jefatura de Opinin,
dentro de la frustrada operacin renovadora que deba encabezar Valenzuela, pas
una dcada escribiendo columnas y reportajes. Sus posiciones liberales y
conservadoras y su evidente proximidad ideolgica al Partido Popular resaltaban en
el contexto ideolgico bastante homogneo del peridico, pero imagino que se
habran tolerado de no ser por las opiniones que expresaba en tertulias radiofnicas o
televisivas. Fue despedido y su despido fue anunciado por Jess Polanco, ante la
asamblea general de accionistas, con estas palabras: Tenamos un problema y lo
hemos solucionado. Glups.
La marcha de Arcadi a El Mundo y de Hermann a ABC supuso, en mi opinin, una
grave prdida para El Pas porque redujo su diversidad, disminuy su nivel
intelectual y agrav la tendencia a la desertificacin interna. Una lstima.
A finales de 1999 me benefici de un nuevo ascenso e ingres en la seccin de
poltica catalana, con la misin de informar sobre Convergncia i Uni y de seguir al
presidente Jordi Pujol en sus mltiples viajes. Cuando me tuvo delante, Pujol me hizo
una pregunta pintoresca: A veure, Gonsles, vost s catal o no s catal?. Luego
peror un rato sobre Renan, el catolicismo social, el capitalismo renano y esas cosas
que le interesaban. La figura poltica de Pujol muestra grandes luces y grandes
sombras, pero creo que su envergadura es poco discutible. Y personalmente tiene
puntos entraables. Descubr su aficin a escaquearse un momento de los programas
oficiales para comer con fruicin un trozo de pizza y beber un Coca-Cola, siempre
en masculino.
Eso tampoco dur. Un da tuve que acudir a Madrid y me top a la entrada del
peridico con Jess Ceberio. Reproduzco el dilogo que mantuvimos porque me
qued grabado:
Veo que has escrito un librito.
Nada, una chorradilla sobre Londres.
Ya me imagino que ser una chorrada.
Veo que t sigues sin saber hacerte el nudo de la corbata.
Sube a mi despacho.
Sub a su despacho y me ofreci la corresponsala de Nueva York. El mejor
puesto posible en el mejor momento posible.
CAPTULO
CAPTULO
8
8
Me fui cuando la hoguera de las vanidades an nos calentaba a todos. La salida a

bolsa de las acciones de Prisa, en junio de 2000, demostr que la identificacin de los
empleados con la empresa era muy intensa. Pese a las guerras comerciales y a las
hostilidades entre peridicos, o quiz precisamente por eso, la fe apareca ms fuerte
que nunca. Los trabajadores del grupo, muy especialmente los de redaccin,
compraron de forma masiva. Hubo quien se hipotec para hacerse con un buen
paquete de esos ttulos, presuntamente destinados a chorrear dividendos y a subir
como un tiro.
La primera guerra del ftbol entre las dos plataformas digitales, la de Prisa y la
de Telefnica, segua formalmente su curso en los tribunales, pero las negociaciones
de paz encaminadas a una fusin ofrecan un horizonte prometedor. Yo mismo invert
100.000 pesetas, lo mnimo posible. Confieso que entre tanto entusiasmo tem que
quien no participara en el negocio quedara marcado y prefer sumarme a la corriente.
Vend bajo mano (no estoy seguro de que eso fuera completamente regular) a los
pocos das y, una vez descontadas comisiones, recuper las 100.000. No me apresur
a vender porque temiera que la cotizacin fuera a desplomarse, sino por mis manas
de periodista econmico. No quiero tener acciones de nada. Creo que la propiedad de
acciones acaba influyendo en lo que uno escribe.
En estos momentos, las acciones de Prisa no valen casi nada. Las manas, a veces,
sirven de algo.
La expansin de Prisa se exhiba de forma esplendorosa en las oficinas
neoyorquinas. La sede de la corresponsala se encontraba en ellas: muebles de diseo,
cuadros de firma, vistas a Central Park. Nunca he trabajado, ni trabajar, en un
entorno fsico tan lujoso. Para dar una idea de hasta qu punto era selecto el edificio
Carnegie, donde nos encontrbamos (justo al lado del Carnegie Hall, en la 57), basta
con decir que Bill Clinton intent instalar en l sus oficinas para cuando dejara la
presidencia, y no fue admitido.
Ya he hablado de Nueva York en otro libro y prefiero no repetirme. Fue una
temporada bastante feliz cuyo recuerdo se enturbi luego por la muerte de tres
personas a las que apreciaba.
Ricardo Ortega, mi amigo y vecino en el West Village, fue licenciado en
Ingeniera y en Fsica Nuclear en una universidad de Mosc, brillante enviado
especial a las guerras de Chechenia, Bosnia y Afganistn y corresponsal de Antena 3
en Estados Unidos. Tras perder el puesto por su oposicin a la invasin de Irak
(Aznar reclam su cabeza a Jos Manuel Lara), se march por su cuenta a la revuelta
de Hait, fomentada desde Washington. No llevaba dinero ni chaleco antibalas. El 7
de marzo de 2004 lo mataron de dos tiros las tropas estadounidenses.
Julio Anguita Parrado, un tipo tan vital y sonriente como un nio, fue
corresponsal de El Mundo en Nueva York. Cubri la invasin de Irak empotrado
con una divisin de infantera del Ejrcito de Estados Unidos. Cuando su unidad
lleg a las puertas de Bagdad, le dejaron atrs porque su chaleco antibalas no era lo
bastante bueno. Permaneca en un lugar supuestamente seguro cuando le alcanz un
obs iraqu, el 7 de abril de 2003. (Al da siguiente, tambin en Bagdad, el cmara
Jos Couso, de Telecinco, fue tiroteado y muerto por un tanquista estadounidense).
Juan Carlos Gumucio, que junto a Robert Fisk form una mtica pareja de
corresponsales durante la guerra civil libanesa, sobrevivi a los peligros de Beirut
pero no a las pequeas mezquindades cotidianas. Su boda con la periodista
estadounidense Marie Colvin y su traslado a Londres como corresponsal de El Pas
no le sentaron bien. El 25 de febrero de 2002, cuando ya no pudo aguantar ms, se
peg un tiro en su tierra boliviana. Su ex esposa, Marie Colvin, muri en Homs
(Siria) el 22 de febrero de 2012.
Nueva York qued, para m, relacionado con esas muertes.
Washington fue otra cosa.
Lament profundamente asistir, despus de los atentados del 11 de septiembre, a
la psicosis colectiva que afect a la sociedad estadounidense. Y me sorprendi que en
la redaccin de El Pas hubiera personas cultas, inteligentes e influyentes dispuestas a
aceptar que la invasin de Irak poda ser, despus de todo, una buena idea. Ignoro el
tipo de debate que se desarroll en la sede de Miguel Yuste. S de quienes me
telefonearon para discutir el asunto. Agradec esos pequeos debates porque
significaban que los periodistas de El Pas no ramos tan homogneos como poda
pensarse leyendo el peridico, y porque un corresponsal, acostumbrado a recibir
rdenes e instrucciones apresuradas, se enriquece cuando al otro lado de la lnea hay
alguien que piensa distinto y dispone de un poco de tiempo para exponer sus
argumentos.
Tambin recib en Washington una llamada de Javier Moreno, recin llegado a la
corresponsala de Berln. Quiebro la confidencialidad que debe proteger este tipo de
charla privada (no considero privadas las conversaciones de contenido profesional
con los directores) porque, creo, la persona afectada no sufre perjuicio. Conoca a
Moreno desde que era becario (un becario con varios idiomas, una carrera como
qumico en Alemania a sus espaldas y el aspecto de quien est destinado a mandar) y
nos habamos entendido bien cuando l era jefe de Economa y yo cubra asuntos
econmicos en Nueva York. Me dijo que le haban ofrecido la direccin del diario
Cinco das, la publicacin econmica de Prisa, y que no le apeteca por dos razones:
porque llevaba mucho tiempo soando con la corresponsala alemana, que apenas
acababa de estrenar, y porque en Cinco das haba que despedir a una parte de la
redaccin. Por esa razn, los despidos exigidos desde la cpula del grupo, haba
dimitido Flix Monteira, el anterior director. Le dije que no se resistiera ms de lo
necesario y que aceptara, porque los despidos se realizaran en cualquier caso y sera
mejor que se encargara de ellos un tipo sensato y educado, como l, que un capataz
descerebrado. Moreno asumi la direccin de Cinco das y ejecut los despidos.
Mi poca estadounidense coincidi con la segunda legislatura de Jos Mara
Aznar como jefe del Gobierno espaol. El otro da escuch, durante un almuerzo, que
en su primera legislatura Aznar hizo lo que deba, y en la segunda, lo que quera.
Estoy bastante de acuerdo. No le habra votado nunca, por objeciones ideolgicas
fundamentales, pero considero que Aznar es un personaje mucho ms slido e
interesante de lo que suele pensar la izquierda. Supo conciliar el inevitable poso
franquista de la derecha espaola (en Espaa todos tenemos poso; en el caso de la
izquierda se trata de la peculiar conviccin de que gan la guerra civil 40 aos
despus y con efectos retroactivos) con la tradicin azaista y con una idea del
Estado aceptablemente moderna. Fue una lstima su segundo mandato, cuando
empez a hablar texano, a lanzar miraditas de esfinge y a dejar su sucesin atada y
bien atada.
Aznar, de forma indirecta, me facilit el acceso a la Casa Blanca. Ya he dicho
otras veces que la influencia de El Pas en Washington vena a ser similar a la del
tercer diario de Tailandia: muy escasa. Pero George W. Bush estaba realmente
encantado con Aznar y, por extensin, con los amigos espaoles. Yo entre ellos.
Adems de la tarjeta de corresponsal acreditado ante la Casa Blanca, heredada de
Javier Valenzuela, tena mi nombre en la lista de periodistas extranjeros a los que de
vez en cuando se invitaba a briefings confidenciales. Las buenas relaciones
diplomticas me permitieron incluso entrevistar a Condoleeza Rice, entonces asesora
de Seguridad Nacional.
La entrevista fue curiosa. En el rellano desde el que parte la escalera al segundo
piso, el de las habitaciones privadas, top con Bush. Me pregunt quin era y al saber
que representaba a un diario espaol me dio un abrazo. Espaol, amigou!,
exclam, con un acento no muy distinto al de Aznar cuando haca su numerito de
vaquero. Me hizo pasar un instante al despacho oval y en tono jocoso me rog que le
avisara si algo no funcionaba a mi gusto. Saba ser simptico y cordial.
Muchas veces me he preguntado qu hace falta para ser un buen presidente de los
Estados Unidos. Ronald Reagan, el hombre que devolvi el optimismo y el
crecimiento a una nacin deprimida tras los penosos aos 70, lo fue. Lo ignoraba casi
todo, se dorma en las reuniones, practic a fondo la guerra sucia en el exterior y
acumul una deuda gigantesca, pero la mayora de sus conciudadanos (incluyendo
amplios sectores demcratas) le recuerda positivamente. Bill Clinton lo saba casi
todo y pasaba las noches leyendo informes, sufri un acoso implacable por parte de la
oposicin republicana y dej regueros de semen en lugares muy inapropiados. Su
figura, tan distinta a la de Reagan, tambin se acrecienta con el tiempo. Qu
compartan ambos? Quiz una forma de hablar y de hacer que los estadounidenses
comprendan y que les distingua como presidentes. Quiz todo se limitara a la
famosa frase del asesor poltico James Carville: Es la economa, estpido.
Durante mi entrevista con Condoleeza Rice, que dur algo menos de una hora,
Bush la llam varias veces por telfono. El tono de Rice me record al de una madre
benevolente: Tranquilo, seor presidente, eso lo arreglaremos luego, no se
preocupe, seor presidente, ya lo he solucionado, est todo bien, termino con esto y
se lo explico.
La de Bush fue una presidencia crispada y mediocre. Cuanto ms intentaba
simular que controlaba la situacin, menos lo pareca. Y la economa se fue al garete.
Yo, como delegado de El Pas en Estados Unidos, tampoco controlaba gran cosa.
La locura informativa posterior al 11 de septiembre supuso una ampliacin temporal
de la oficina de Washington (se integraron en ella dos buenos periodistas, Rosa
Townsend desde Miami y Ricardo Martnez de Rituerto desde Chicago) y un
continuo trasiego de enviados especiales. Eso generaba lo: pedamos entrevistas por
duplicado, nos pisbamos temas e, inevitablemente, los jefes de Madrid invadan mi
terreno y yo el suyo. En una de las jornadas ms tensas tuve con el director una
discusin telefnica larga y subida de tono. Nos dijimos de todo y Ceberio acab
despidindome. Cuando terminamos no saba qu hacer. Me iba ya a mi casa y
compraba billetes de regreso? Terminaba el trabajo del da? Esperaba a un
sustituto? Llam a Flix Monteira, un tipo de enormes virtudes humanas y
profesionales, subdirector y madraza de la redaccin, y me aconsej que siguiera
trabajando. Segu. No volv a tener noticias del despido.
Pens que cuando dejara Washington, como cuando dej Pars, me tocara volver
a redactar breves y al horario nocturno en Barcelona. Llegado el momento, sin
embargo, Ceberio me ofreci varias opciones interesantes. Un tipo curioso, Ceberio.
Cualquier charla redaccional sobre l, ya saben, el breve momento en que los
subalternos se desahogan despotricando contra los jefes, inclua de forma casi
invariable algn resoplido, unos cuantos eptetos negativos y una frase final: Pero lo
aoraremos cuando se vaya. Muy cierto.
Eleg la corresponsala de Roma porque me apeteca pasar tiempo en la calle,
aprender los secretos de la belleza y acercarme al misterio del Vaticano.
Disfrut como nunca en Roma. Recib clases de religin en la Universidad de la
Santa Croce junto a mis amigas Irene Hernndez Velasco (El Mundo) y Mari Paz
Rodrguez (La Vanguardia), escrib por primera vez columnas ms o menos
relacionadas con el ftbol y, algo inslito en un tipo como yo, con claustrofobia y
serios problemas para permanecer ms de diez minutos en la oscuridad de un cine,
me toc hacer crnicas del festival de Venecia.
ngel Fernndez Santos, el gran crtico cinematogrfico, haba fallecido dos
meses antes de mi incorporacin a la oficina romana. No tena todava sustituto, la
Mostra de Venecia comenzaba en unos das y en Madrid decidieron enviarme a m.
Gracias a la televisin y el vdeo he visto bastante cine, pero no soy, desde luego, un
crtico. Opt por escribir de forma sincera y contar en cada crnica si algo me haba
gustado o no, dando por supuesto que se trataba de un incidente aislado (tambin me
toc cubrir una final de Roland Garros en Pars y un desfile de modas en Nueva
York) y que la nica aspiracin consista en salir del paso.
Sin embargo, a alguien le hicieron gracia mis crnicas. Tuve que ocuparme cada
ao de la Mostra veneciana, durante los cinco que permanec en Roma.
Venecia me permiti descubrir a unos tipos magnficos y descabellados que s
saban de cine: Carlos Boyero, de El Mundo, Oti Rodrguez Marchante, de ABC, y un
hombre brillante, ingenioso y ocasionalmente malvolo al que, por razones que no
vienen al caso, llamaremos con el apodo al que recurra Groucho Marx cuando
hablaba de personas en situaciones incmodas: Delaney. Sospecho que ser amigo de
Boyero hasta la muerte, igual que de Oti, y que nunca dejar de utilizar como
referencia a Delaney para medir la calidad de un sarcasmo.
Carlos Boyero puede parecer hosco y agresivo, porque sabe serlo. Quien no lo
conoce bien puede hacerse una idea errnea. Detrs de su desencanto, de su amor por
el cine clsico y de su odio a lo que l llama moderrrrrrno respira un tipo generoso
y leal que se impone un cdigo personal y lo cumple. Boyero no ofrece solidaridad ni
la pide. Camina por su cuenta.
Las estancias en el Lido de Venecia venan a ser un vestigio de otros tiempos, de
cuando los periodistas eran bohemios y canallas porque se esperaba de ellos que lo
fueran. A veces bebamos. A veces pasbamos la noche bebiendo. Lo poco que s de
cine lo aprend en charlas etlicas. Los martinis en el Harrys eran solo el prlogo de
veladas imposibles que concluan con Delaney orinando contra la fachada de San
Marcos o mostrando a un grupo de turistas americanos lo bien que se haba depilado
el culo, con Boyero o un servidor jurando amistad eterna y con Oti tratando de
devolver el rebao al hotel con el tiempo justo para una ducha y para llegar a la
primera proyeccin de la maana.
A veces echo en falta esas noches.
En Venecia descubr tambin que mis artculos vagamente futbolsticos de los
lunes, llamados Historias del calcio y surgidos de una propuesta de Santiago
Segurola (ya he contado otras veces su origen accidental y su confeccin errtica: un
artculo se escribi a mano en un transbordador, otros en aeropuertos o a la salida de
un estadio), estaban obteniendo un cierto eco entre algunos lectores en Espaa.
Cuando nos conocimos, Boyero me habl de las Historias del calcio y las elogi. Le
dije que tena gustos raros y respondi que no era el nico.
Mi impresin era distinta. La informacin ms concreta de que dispona sobre la
calidad de esos artculos era que a Ceberio no le gustaban. Una vez me inst a dejar
de perder el tiempo con esas frivolidades, y cuando mi editora le pidi que le
cediera los derechos (propiedad de El Pas) para recopilar unas cuantas en un libro, se
neg.
En mayo de 2006, Jess Ceberio dej la direccin de El Pas y Javier Moreno
ocup su puesto. No fue una sorpresa para nadie. Moreno llevaba algn tiempo como
director in pectore, bendecido por Polanco y Cebrin. Al poco de asumir el puesto,
pas por Roma para reunirse con los responsables del diario La Repubblica y
cenamos los dos en Il Bolognese, un restaurante clsico en Piazza del Popolo. Me
habl de sus planes para renovar el peridico y me pareci convincente, aunque
pensara, como bastantes otros, que le faltaban historial y obra escrita para ganarse el
respeto de la redaccin. No recuerdo si esa misma noche o en una charla posterior por
telfono me propuso formar parte de un grupo, o comit, o lo que fuera, cuya misin
haba de consistir en elaborar propuestas que l, en lo posible, se encargara de
aplicar.
El grupo estaba compuesto por Sol Gallego-Daz, Jos Manuel Calvo, Pablo
Guimn, Mario Tascn y un servidor de ustedes. La presencia de Sol constitua, para
m, una garanta de solvencia. Tras una o dos reuniones, sin embargo, intu que
aquello tena ms que ver con la cosmtica que con la ciruga (yo pensaba que hacan
falta cambios profundos en la organizacin y en los contenidos) y present mi
dimisin. Sol me convenci para que siguiera. Dijo que estbamos obligados a hacer
lo posible y que ya se vera al final si eso serva de algo. Tena razn, como siempre.
Durante bastantes meses sal de Roma cada viernes al amanecer, pas la jornada en
Madrid y regres con el ltimo vuelo.
El grupo, o comit, o lo que fuera, no sirvi de gran cosa. Como es natural, hubo
pocos cambios y los que se aplicaron fueron decididos por el consejero delegado,
Juan Luis Cebrin, y por Javier Moreno. Por simplificar, supuso un acento azul sobre
la i de la cabecera, las pginas de las tres secciones duras (Internacional,
Nacional y Economa) se ubicaron al principio del peridico, se cre una doble
pgina para reportajes extensos de temtica no estrictamente poltica, se dio ms
color al diseo y se invent una seccin sin firma llamada El acento, cuya edificante
finalidad consista en que la empresa pudiera atacar desde el anonimato a sus
enemigos polticos, empresariales o periodsticos cuando le pareciera oportuno. La
estructura de la redaccin mantuvo su estricta verticalidad.
Jess Polanco acababa de morir. Las cosas en El Pas y en Prisa evolucionaban
con rapidez hacia el desastre, por razones de las que hablaremos enseguida, pero yo
permaneca en la tranquilidad romana y no me senta demasiado involucrado.
Estaba tomando un caf junto a Corso Vittorio Emanuele cuando me llam
Moreno para proponerme que volviera a Madrid y me encargara de la crtica
cinematogrfica. Respond que eso era imposible, por mi ignorancia y, sobre todo,
por mi claustrofobia. Acept mi negativa, pero subray que ya pensara en otra cosa.
En ese momento, mi estancia en Roma entr en el tiempo de descuento.
CAPTULO
CAPTULO
9
9
Mi relacin con El Pas tena algo de sentimental. Creo que la mayora de los
miembros de la redaccin estbamos ligados por un vnculo emotivo, ms all de
salarios y contratos, con la cabecera, con su historia y con lo que en una poca
signific. A eso haba que aadir las relaciones personales con los compaeros. Era
difcil concebir una ruptura. Por supuesto, tambin estaba lo de ms ac, el puro
salario, los derechos adquiridos y dems. Pese a las asperezas internas y las
ocasionales decepciones, uno se acostumbraba a vivir en El Pas y a imaginar que
fuera de l se extenda una fra tiniebla.
Evidentemente, los trabajadores no debemos encariarnos con las cabeceras
porque pertenecen a las empresas, y las empresas no tienen sentimientos, solo
intereses. Pero uno olvida esas cosas. Aunque sean obvias.
Empec a pensar lo impensable cuando an estaba en Roma. En otoo de 2007
mantuve contactos con El Mundo y La Vanguardia, de los que inform previamente a
Javier Moreno. Sus nombramientos en la redaccin me haban decepcionado. Le he
dado vueltas a la posibilidad de que mi opinin fuera sesgada y que, por razones
generacionales, tuviera un prejuicio desfavorable hacia los nuevos mandos. No me
gustaban porque eran ms jvenes que yo? No me gustaban porque no eran ni Sol
Gallego-Daz, ni Maril Ruz de Elvira, ni Flix Monteira, ni Andreu Miss, ni otros
veteranos a los que me haba habituado a respetar? Podra ser. Mis objeciones, sin
embargo, no se referan a la totalidad de los nombramientos. Al menos uno de los
nuevos jefes, Jan Martnez Ahrens, subdirector de la edicin dominical, me pareca
un periodista interesante. Y entre los cuadros intermedios ms jvenes senta, y
siento, un enorme respeto por Guillermo Altares. No era el nico en pensar que
Guillermo, conocido como Willy, deba haber formado parte de la cpula
redaccional diseada por Moreno.
Durante ese ao, 2007, ocurrieron muchas cosas. En verano muri Jess Polanco
y su hijo mayor, Ignacio, asumi la presidencia de Prisa. Ese mismo verano dej El
Pas Santiago Segurola, amigo personal y periodista inmenso, un polgrafo casi
renacentista que representaba, para m, el arquetipo del profesional imprescindible en
una nueva era del periodismo, la digital, en la que sobran noticias epidrmicas y falta
buena informacin. Segurola dej Deportes para ocuparse de Cultura, en un
movimiento que interpret como seal de que Javier Moreno quera romper con
vicios lamentables (el uso del peridico como catlogo de productos del grupo, la
confusin entre cultura e industria cultural, la tendencia a la rutina) y renovar unas
pginas que en 2004 haban sufrido un grave percance.
Aunque el percance ocurri, en realidad, en el suplemento cultural Babelia, da
la credibilidad del flanco entero. Fue el despido (muy en el estilo de la casa, por la va
de la marginacin y del silencio administrativo) de Ignacio Echevarra, el crtico
literario ms destacado de El Pas. Su pecado consisti en despedazar una obra de
Bernardo Atxaga por la que Alfaguara, editorial de Prisa, haba apostado fuerte. La
crtica es un ejercicio arbitrario y el crtico asume, por ello, una elevada
responsabilidad personal. Por eso debe ser libre. Sin plena libertad no hay crtica ni
crtico.
Segurola fue trasladado a Cultura y abandonado a su suerte. Hasta donde yo s, el
director se desentendi de los refuerzos pactados. El asunto acab con la marcha de
Segurola a Marca. Una gran lstima. Lo que interpret como una buena seal result
un fiasco.
A finales de 2007, Cebrin, hombre fuerte de Prisa porque Ignacio Polanco no
mostr apetito de mando, anunci una OPA sobre casi la mitad de las acciones de
Sogecable, filial audiovisual del grupo, para hacerse con el 100%. Aquello iba a ser
un desastre, un golpe casi mortal para Prisa. Pero an no lo sabamos.
Para entonces yo estaba casi decidido a irme a La Vanguardia. Faltaba dar el paso
definitivo. Acud a un almuerzo con el director con el nimo de despedirme y el
cuerpo hecho unos zorros: la noche antes haba salido por ah con Boyero, no haba
dormido ni diez minutos y sufra una resaca notable. Algn da decidir si aquel
almuerzo fue para m un xito o un fracaso. Anunci mis intenciones y Javier Moreno
afirm que me convencera para quedarme. Entonces plante unas condiciones en
principio imposibles: no quera tener ms jefe que el director, no quera tratar con
ninguno de los mandos de la redaccin (a excepcin de Ahrens) y quera cobrar tanto
como el que ms. Moreno respondi que s a todo. Eso habra desarbolado a
cualquiera, y ms a un cualquiera resacoso sin otra ambicin que volver a Roma y
dormir un rato. Exista algn trabajo en el peridico que pudiera hacerse por libre?
Haba uno, s: la columnita de las pginas de televisin que durante aos fue el
territorio de Eduardo Haro Tecglen y que tras su muerte (falleci horas despus de
enviar su ltima columna) haba pasado de mano en mano. Acordamos que yo me
ocupara de esa pieza de lunes a viernes y que Boyero lo hara el sbado y el
domingo.
Los dos aos siguientes, 2008 y 2009, me vi sometido a un rgimen de trabajo
relativamente agobiante. Para m, ms dado a la contemplacin que a la
productividad, muy agobiante. Algunos das la columna sala con facilidad; en otros
supona una angustia casi agnica. Tambin colaboraba habitualmente, sin firmar, en
Soitu, el medio digital que acababa de lanzar Gumersindo Lafuente. Los martes por la
maana mantena una charla digital con los lectores. Los viernes tena que parir el
artculo del domingo. Y el domingo escriba para Deportes. Dedicaba el sbado, mi
da libre, a la autocompasin y el envilecimiento en general.
Escribir columnillas a ritmo industrial exige leer mucha prensa para buscar temas
de actualidad, ver mucha televisin (aunque algunos no lo notaran, en las columnas
de televisin hablaba a veces de televisin) y conversar con mucha gente. Entre una
cosa y otra, fui acumulando informacin sobre la situacin financiera de Prisa. Y me
espant.
La OPA sobre Sogecable se hizo de la peor manera posible y en el peor momento,
cuando empezaban a percibirse las primeras rfagas del cataclismo econmico. Prisa
tuvo que pedir un crdito de casi 2.000 millones de euros para comprar unas acciones
que en realidad no necesitaba, porque Sogecable ya perteneca al grupo (habra
bastado mantener una participacin algo inferior al 50% para evitar la obligacin
legal de la OPA), y encima no supo convencer a Telefnica de que siguiera en el
accionariado: adems de lo previsto, hubo que comprar el 16% en manos de la
compaa de telecomunicaciones. Cuando acab la operacin, Prisa tena una deuda
superior a los 5.000 millones de euros y estaba en quiebra tcnica. El valor de las
acciones sigui desplomndose hacia el cero.
Atribuyo la chapuza de Sogecable a Juan Luis Cebrin. Tal vez hubo miembros
de la familia Polanco que quisieron realizarla y se negaron a vender porciones de
Prisa para enjugar deuda, pero Cebrin saba imponerse cuando quera. El mando real
lo tena l. La culpa fue de l. Defini esa OPA estpida como la ocasin para
acometer la reestructuracin financiera de la deuda del grupo. El poder miente,
siempre. Y Cebrin, miembro del Club Bilderberg (que supuestamente rene a las
130 personas ms influyentes del mundo), encarna el poder.
Dice la mitologa griega que Casandra recibi de Apolo una bendicin y una
maldicin. La bendicin consisti en el don de la profeca. La maldicin, en que
nadie la creera. Me convert poco a poco en una Casandra para mis compaeros.
Predeca el desastre ante una incredulidad general bastante comprensible. Cmo
creer que Prisa estaba hundindose o, mejor dicho, se haba hundido ya? Cmo
desconfiar de un grupo potentsimo y con buenas conexiones bancarias, con una
posicin dominante en el mercado y una puntualidad rigurosa en los pagos? Prisa iba
mal de liquidez (vendi sus inmuebles para quedarse en alquiler), segregaba filiales y
externalizaba servicios, despeda a trabajadores. Eso era de dominio pblico. El
consejero delegado, sin embargo, aseguraba que estaba todo bajo control, y todava
gozaba de bastante crdito entre los empleados. Un periodista debe desconfiar
siempre, siempre, siempre de los que mandan, porque nunca, nunca, nunca dicen la
verdad. El caso es que muchos entre nosotros preferan no pensar como periodistas,
sino como empleados agradecidos por los buenos tiempos pretritos.
Se tena conciencia de los problemas. De ah a pensar que pudieran afectar de
forma directa a El Pas, la joya de la corona, la mquina de ganar dinero, haba
mucho trecho. Las bajas incentivadas y las prejubilaciones en la redaccin eran pocas
y se retribuan generosamente. Crisis? Qu crisis?
El recorte de los salarios ms altos de la redaccin, entre ellos el mo (casi 7.000
euros netos mensuales), indic que no todo estaba en orden. El hecho no era grave en
s mismo y acept el recorte, tericamente voluntario, sin la menor objecin. Pero
haba que ser muy ingenuo para no deducir que los recortes iban a generalizarse
como prlogo de algo mucho peor. Por otra parte, cuanto ms apretaban los
acreedores, ms crecan las retribuciones del consejo de administracin. Y ms
criticaba el consejero delegado, Juan Luis Cebrin, a El Pas como un producto
obsoleto e irrelevante, pese a que haba contribuido a fundarlo, haba nombrado al
vigente director y saqueaba regularmente la caja del peridico para atender pagos
urgentes en otras sociedades del grupo. En conjunto, la situacin me pareca
cabreante.
Un da, en una de las columnas de televisin, se not mi estado de nimo. Era un
mircoles y acababa de charlar con los alumnos del mster de periodismo de El Pas.
Me puse a escribir una pieza titulada Rodeados y en el ltimo prrafo inclu la
siguiente frase: No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier da, en cualquier
empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopata burstil de
los dueos. Cerr la columna y me fui a tomar una cerveza con varios alumnos del
mster. Estaba en ello cuando me llam el director para decirme, con calma y con su
habitual correccin, que esa frase no poda publicarse. Pidi que la suprimiera. Eso
resultaba problemtico: si cedes una vez, cedes las siguientes. Respond que no.
Javier Moreno me anunci que la columna no se publicara. Me pareci mala idea,
pero lo acept. Es el director quien decide lo que aparece en el peridico.
Fue de Javier Moreno la iniciativa? La supresin constitua tal tontera (de
publicarse, nadie salvo los muy iniciados habra reparado en la frase) que resultaba
impropia de un hombre inteligente, y yo consideraba inteligente a Moreno. Pens que
la orden poda proceder de alguien ms ofuscado o ebrio de arrogancia, es decir, de
Juan Luis Cebrin, pero el director me asegur que no, que el mrito era suyo. Le
cre.
Me fui a Barcelona. Al llegar conect el mvil y empezaron a brincar decenas de
mensajes y llamadas perdidas. El asunto, antes de medianoche, ya era de dominio
pblico. Alguien de la redaccin haba filtrado la columna y esta circulaba por
Internet. La columna que no se public fue, de largo, mi columna ms leda.
El asunto abri una pequea crisis. Comuniqu al peridico que me tomaba unos
das de vacaciones (los llamados chupetines con los que se compensa el trabajo en
festivos) para reflexionar un poco. Supongo que el director estara molesto y con
pocas ganas de hablar conmigo, porque design a un mediador. Carlos Yrnoz, un
subdirector veterano y respetable, me telefone y concluimos que el lunes siguiente
reapareceran las columnitas. As fue.
La cosa se reanud como si no pasara nada, pero s pasaba algo, y grave. Era
consciente de ello. Si alguna vez haba existido confianza entre el director y yo, y
tiendo a creer que s, se haba roto.
Poco tiempo despus, durante una visita a la redaccin de Barcelona, me dirigi
una frase tcnicamente tibia que en alguien tan pautado como l son ominosa: Me
das muy mala vida. No era mi intencin. Creo que los directores cobran para eso,
para soportar disgustos y tensiones. En fin, no haba necesidad de cavilar demasiado
para comprender que mi temporada como opinador estaba terminando.
A principios de otoo me convoc a su despacho y critic mi presunta tendencia a
usar las columnas para chupar pollas. La frase puede sonar extraa, especialmente
al ser pronunciada por alguien como Javier Moreno, pero se ajusta al argot
periodstico y se utiliza con alguna frecuencia cuando se habla de peloteo. Me
molest, sin embargo, que la crtica se centrara en una columna dedicada a un
compaero de El Pas, Jacinto Antn, cuando recibi el Premio Nacional de
Periodismo Cultural. Si no se puede elogiar a un periodista tan bueno y original como
Jacinto, ms vale prohibir los elogios.
Le coment que no tena ningn inters en seguir escribiendo columnitas de 35
lneas el resto de mi vida. Me seal a su vez que me prefera como corresponsal y
me ofreci Berln. Tras pensarlo un poco, pregunt si haba algn otro destino
disponible. Me habl de Jerusaln y me pareci interesante. Telefone al corresponsal
vigente, Juan Miguel Muoz, quien me confirm que tena previsto dejar la plaza a
final de curso. Acept la oferta.
En ese momento me plante de nuevo dejar El Pas. Haba recibido un premio
prestigioso por las pueteras columnitas, el Francisco Cerecedo, que concede la
Asociacin de Periodistas Europeos, gozaba de un relativo prestigio en la profesin y
dispona de opciones para trabajar en otros peridicos. Decid, sin embargo, que al
menos por una vez me tocaba ser disciplinado y acatar lo que alguno interpret como
un destierro humillante pero a m me pareci tan solo un retorno a lo mo, a lo que
haba hecho durante 20 aos. Con una creciente sangra de despidos en la profesin y
unas condiciones laborales y salariales cada vez peores para la mayora de los
periodistas, habra sido ridculo dar un portazo por no seguir con las columnillas y
por padecer el envo a una corresponsala interesante.
Oriente Prximo es una regin vibrante y venenosa. Crea una rara adiccin, como
frica. No conozco una ciudad tan embriagadora como Beirut, un cctel de lujo,
corrupcin y paradojas. Ni una megpolis tan pobre, trepidante y sabia como El
Cairo. Tuve la suerte de asistir desde la plaza Tahrir a la revuelta que derrib al
presidente Hosni Mubarak y coloc a los egipcios en el camino hacia el futuro.
Me encontraba en Tahrir y el da andaba animndose (volaban pedradas, sonaban
disparos cerca del Ministerio del Interior y el barullo aconsejaba permanecer ms o
menos a cubierto, entre un gritero infernal) cuando me llamaron de una cosa que no
haba odo nombrar jams llamada Jot Down, para pedirme una colaboracin.
Respond con gruidos y alguna expresin cuartelara. En las semanas siguientes, la
misteriosa publicacin Jot Down se especializ en telefonearme en los momentos
menos oportunos (mientras me afeitaba, mientras almorzaba con amigos, mientras me
asfixiaba por los gases lacrimgenos) y yo me especialic en mandarlos a paseo de
mala manera. Aquello solo poda acabar mal, y acab mal: al final les dije que s, que
lo que quisieran. Le su revista, me interes y empec a colaborar con ellos. A cambio
recib puros, embutidos, licores y otros artculos de primera necesidad. Quiz me
gust de Jot Down que no se pareciera en nada a El Pas: ninguno de los fundadores
era periodista, no haban pedido crditos, carecan de posicin poltica y no saban
muy bien hacia dnde iban, salvo un irnico objetivo de alcanzar la hegemona
mundial.
Y aqu estoy ahora, escribiendo un librito para ellos. La vida es imprevisible.
En fin, vuelvo a Oriente.
Mantengo el optimismo respecto a la convulsin que viven los pases rabes:
necesitaban sacudirse la camisa de fuerza de las dictaduras nacionalistas y resolver de
una vez sus muchas cuentas pendientes con la historia. La situacin en Siria es
terrible. Libia ha vuelto a su vieja condicin de desierto desmembrado. El Sahara se
ha convertido en una zona franca para el bandidaje y los grupos armados islamistas.
Sobre el propio Lbano flota un interrogante que, de hecho, ha permanecido ah desde
que al colonialismo francs se le ocurri desgajarlo de Siria e inventar un pas para
que la comunidad cristiana fuera mayora en algn sitio. Ocurrirn cosas muy feas, no
cabe duda, y la inestabilidad durar aos o ms probablemente dcadas. Pero las
sociedades rabes han resucitado. Ya les tocaba.
Lo de Israel, por otra parte, resulta frustrante. Defiendo el derecho de Israel a la
existencia, aunque solo sea porque ya existe y desmontarlo supondra una tragedia
csmica; en cierto sentido, por tanto, me declaro sionista. Pero no me parece tolerable
que colonice los territorios ocupados, ni que hostigue a los palestinos como lo hace,
ni que haga uso y abuso del Holocausto para justificar unas polticas injustificables.
Una simple visita a Hebrn, patria de la opresin y la tristeza, indigna a cualquiera
con un mnimo de sensibilidad.
Jerusaln es la nica ciudad del mundo inmune al paso del tiempo. Sumer no
existe, las capitales del Antiguo Egipto se hundieron en la arena, la Atenas de
Pericles no se parece en nada a la actual, la Roma imperial es tan solo un recuerdo;
Jerusaln, en cambio, permanece igual a s misma. En palabras del escritor judo
Arthur Koestler, la ciudad que se alza sobre la montaa es un solar de rocas
ardientes que han visto ms asesinatos santos, violaciones santas y saqueos santos
que ningn otro lugar en este planeta. El propio Theodor Hertzl, fundador del
sionismo y padre del Israel contemporneo, se horroriz ante su violenta
inmutabilidad: Los mohosos restos de dos mil aos de inhumanidad, intolerancia y
pestilencia reposan en tus hediondos callejones.
Como todos los lugares txicos, Jerusaln esconde una belleza inefable. Quien ha
visto el amanecer reflejado sobre la cpula de la roca no se interesa ya por otros
amaneceres.
Mi temporada en Jerusaln me convenci de que la famosa solucin de los dos
Estados carece de viabilidad. Un Estado binacional sera posible en teora, no en la
prctica. No veo soluciones.
Por resumir, en los dos bandos mandan los hijos de puta. Ahora bien, uno de los
bandos ha perdido ms y sufre ms. Eso cuenta.
Cuando se acercaba el final de mi contrato, de tres aos, la direccin me propuso
enviarme a Buenos Aires. La oferta no procedi del director, con quien no tuve
contacto alguno desde el enojoso asunto de las columnillas, sino de Josefa Gutirrez,
la jefa de personal. Durante muchos aos aspir a la corresponsala argentina. Cuando
la tuve al alcance de los dedos, no pude aceptarla. Mi padre estaba muy grave y
Buenos Aires era la corresponsala ms remota, incluso ms que Pekn. Me era
imposible, en ese momento, irme tan lejos.
Toc volver a Espaa, otra vez. Con las peores perspectivas.
CAPTULO
CAPTULO
10
10
Volv a Barcelona en abril de 2012, a tiempo para escuchar la promesa de Juan Luis
Cebrin: no habr despidos masivos en El Pas. Segn Cebrin, no iba a presentarse
un expediente de regulacin de empleo (ERE), delicado eufemismo que significa echar
a la calle a un montn de trabajadores.
Vale, el poder miente. Siempre. Pero lo de Cebrin es de traca. En comparacin
con l, Mariano Rajoy cumple sus promesas con la precisin de un reloj suizo.
Se haba liquidado CNN+, las revistas del grupo haban sido descuartizadas a
hachazos, la SER sufra un goteo continuo de despidos, pero en El Pas no poda pasar
nada. Ah estaba la palabra de Cebrin para garantizarlo.
Si se introduce una rana en una olla de agua fra y se calienta el agua poco a poco,
la rana no har nada por escapar. Se habituar al ascenso de la temperatura. Y acabar
hervida. En El Pas fuimos ranas. Supimos que muchos de nuestros compaeros eran
desplazados hacia empresas de nueva creacin como antesala de la calle, pero apenas
rechistamos. Nos acostumbramos. Asistimos a la reduccin de las tarifas pagadas a
los colaboradores hasta convertirlas en un chiste (entre 20 y 50 euros por una crnica
larga y bien trabajada), pero nos pareci casi normal porque la prensa estaba en crisis.
Nos acostumbramos. Acompaamos en el sentimiento a periodistas muy buenos que
fueron arrinconados y despedidos por participar en huelgas o no mostrarse sumisos
ante los jefes y luego seguimos a lo nuestro, porque para eso nos pagaban. Nos
acostumbramos a eso. Y a compartir redaccin con periodistas jvenes que no podan
ni soar en ser mileuristas. Y a recibir y aceptar amenazas de la direccin si no
firmbamos una crnica. Nos acostumbramos.
Llevo algn tiempo trabajando en peridicos y s cmo se fabrican. No es un
espectculo bonito, ni en El Pas ni en ninguna otra parte. Por cada periodista que se
juega la vida en una guerra o consigue una noticia valiosa hay una reunin discreta,
en alguno de los despachos, en que se decide que la evasin de impuestos del
principal banquero de Espaa, Emilio Botn, no es noticia de portada ni debe
investigarse, o que el uso ilegal de informacin privilegiada por parte de un
presidente de Telefnica, Csar Alierta, solo merece unas lneas en una pgina
interior. Esto es as, y ha sido siempre as. Quiz lo fue un poco menos en El Pas de
otra poca, porque la empresa era lo bastante rica y poderosa como para pisar los
callos necesarios. Quiz idealizamos el pasado.
Volv de Jerusaln para trabajar en un grupo cuyo propietario real era un tal
Nicolas Berggruen, con domicilio fiscal en las Islas Vrgenes Britnicas y
especializado en la gestin de fondos buitres. Copio de Wikipedia porque ofrece una
definicin bastante exacta: Un fondo buitre es un fondo de capital riesgo o fondo de
inversin libre que invierte en deuda de una entidad que se considera dbil o cercana
a la quiebra. Berggruen, un hombre que vive de las quiebras, fue lo mejor que
encontr Cebrin para salvar Prisa. A travs de su sociedad Liberty Investments,
Berggruen invirti 650 millones de euros en Prisa a cambio de una rentabilidad
garantizada del 7%. Cebrin se embols unos cuantos millones por la gestin. Y
asegur que Liberty no haba comprado Prisa, sino todo lo contrario: Prisa ha
comprado Liberty, dijo. El poder miente, siempre, pero para encontrar a alguien
comparable a Cebrin hay que remontarse a Goebbels.
Segn se anunci, un intercambio de deuda por acciones iba a sentar tambin en
el consejo de administracin a los bancos acreedores. Los Polanco quedaron fuera. La
banca y el especulador, dentro. Ah, y tambin estaba el querido Silvio Berlusconi,
socio dominante en el negocio televisivo tras la venta de Cuatro a Mediaset-Tele5.
Prisa se haba convertido en la empresa ideal para hacer periodismo.
Mantuve una ltima reunin con Javier Moreno. Charlamos un rato de cosas
banales porque ni a l ni a m se nos ocurra nada que proponer. Creo que al final nos
dimos la mano. l saba lo que se avecinaba. Yo tambin. Y muchos otros.
Las personas, hagamos lo que hagamos, tendemos a considerar que la razn est
de nuestra parte. Incluso los violadores piensan que la vctima les provoc. El
directivo que despide a 100, 200 o 5.000 empleados suele estar seguro de hacer lo
correcto, porque su objetivo consiste en salvar la empresa soltando lastre. Incluso se
siente vctima, por tener que asumir el trabajo sucio. Intento ponerme en la piel de
quienes preparaban el despido de un tercio de la plantilla de El Pas y puedo, creo,
comprender sus razones. Incluso Cebrin debe sentirse hroe y vctima. En una
reunin con los trabajadores, previa al ERE, vino a decir que estaba obligado a cobrar
13 millones de euros anuales, el segundo mejor sueldo de Espaa por detrs del que
percibe el mximo ejecutivo de Inditex, una de las empresas ms exitosas del mundo.
Cebrin cree, seguramente, que es imprescindible, y que su ajetreo transatlntico
en avin privado merece una remuneracin de muchos millones. Tambin Goebbels
crea que la aniquilacin de la prensa libre o, ya puestos, el exterminio de los judos,
convertiran el mundo en un lugar mucho ms feliz. Las personas, en realidad, somos
menos cnicas de lo que parece. Necesitamos justificarnos.
Mi situacin, en primavera de 2012, era difcilmente justificable. Estaba cobrando
un sueldo estupendo por no hacer nada. Guillermo Altares, jefe de Internacional, me
envi un par de veces a Grecia para entretenerme. Entre un viaje y otro le dije a
Josefa Gutirrez, la jefa de personal, que lo mejor que poda hacer era dejar el
peridico. Me respondi que esperara, que yo no poda dejar El Pas.
No era ningn secreto que la empresa esperaba a la aprobacin de la nueva
legislacin laboral para efectuar los despidos. Iban a salirle mucho ms baratos,
porque pensaban pagar la indemnizacin mnima permitida por la ley pese a haber
ganado 800 millones de euros a lo largo de los aos y no haber sufrido jams un
ejercicio con prdidas. Eso es legtimo, por supuesto. Una empresa es una empresa. Y
era de esperar que Cebrin, quien en 2009 aseguraba que un peridico es su
redaccin, proclamara en 2012 que un peridico es de sus accionistas. Desde
luego, un peridico no es de su redaccin. Lstima.
Carlos Yrnoz fue nombrado jefe del suplemento dominical antes del verano y
me propuso hacer entrevistas para el Colorn despus de las vacaciones. Soy un
entrevistador bastante malo, pero le dije s. Habra dicho s a cualquier propuesta
porque necesitaba hacer algo. Pero lo pens mejor, le llam y le anunci que me iba
del peridico.
Esper a que se presentara el ERE por dos razones: para no irme solo (la compaa
suaviza el trauma) y para cobrar una indemnizacin (no tena en ese momento
ninguna oferta de trabajo que me permitiera pagar el alquiler). Tom la decisin
durante el verano y el factor esencial fue Cebrin: no quera trabajar para un tipo que
me llamaba zombi e intil por ser periodista y tener ms de 50 aos.
Resumiendo ms, no quera trabajar para Cebrin. Las cosas, a veces, son as de
simples.
Cuando Cebrin anunci los despidos y dijo aquello de que no podamos seguir
viviendo tan bien, l, que preside el consejo de administracin mejor pagado de
Espaa, incluso mejor que el de Inditex, sent nuseas. Tambin sent que haca lo
correcto yndome. Telefone a Josefa Gutirrez y le ped que me incluyera en la lista.
Das despus le ped que me confirmara mi inclusin. Lo hizo, pero aadi: Oye, si
quieres te saco ahora mismo. Le rogu que no lo hiciera.
Ha habido millones de despidos en Espaa y en el mundo. Seguir habindolos. A
uno, sin embargo, le afecta lo suyo, lo que tiene cerca. La masacre laboral de El Pas
me afect personalmente.
Prefer permanecer al margen de asambleas y votaciones porque me haba inscrito
en el ERE de forma voluntaria. Luego Vicente Jimnez, un director adjunto al que no
he citado hasta ahora porque no merece la pena, asegur que mi inclusin responda a
rdenes concretas de Javier Moreno. Vale. Si no hubiera deseado marcharme, no
habra enviado a Jot Down un breve articulito llamado Con todos mis respetos en el
que deca adis a El Pas e indicaba que Cebrin me causaba horror y una cierta
repulsin. Lo hice el 19 de octubre de 2012, cuando an no se conoca la lista de
despedidos, para que mi decisin se convirtiera en irreversible. Despus de ese
articulito no poda haber marcha atrs. Por las mismas razones de voluntariedad no he
demandado a la empresa como han hecho, sobrados de motivos, mis compaeros de
lista.
La crisis de la prensa tradicional es un hecho y afecta a todos los medios, aunque
los mejores (The Economist, The New York Times, etctera) parezcan tener asegurado
el futuro. Cebrin no es el culpable de la crisis general, aunque s agrav la de Prisa y
El Pas y obtuvo, encima, beneficios de ella: cobr como pirmano y cobr como
bombero. Tambin los periodistas, demasiado acomodados, demasiado
complacientes, demasiado crdulos ante los poderes externos e internos, tenemos
nuestra parte de culpa.
Sigo leyendo El Pas, como leo otros diarios: con inters y con escepticismo. Sigo
pensando que es un buen peridico porque tiene buenos periodistas, aunque
permanezcan a la sombra de una maraa de deudas, buitres, intereses no del todo
confesables y gestores deficientes. Espero que El Pas sobreviva y remonte.
La ltima vez que vi a mis compaeros no fue en la redaccin, sino en la calle. El
7 de noviembre de 2012 se concentraron en la Puerta del Sol madrilea, bajo la
lluvia. No quise participar en las asambleas por mi condicin de despedido
voluntario, pero quera decirles adis. Nunca ha habido en Espaa tal concentracin
de buenos periodistas como en El Pas y tal vez no vuelva a haberla. Mi homenaje
hacia ellos, a los que se han quedado y a los que se han ido. Pero esa tarde oscura y
lluviosa, entre paraguas, no parecamos periodistas. ramos solo un grupo de
trabajadores maltratados por su empresa.
Conviene que lo recordemos. Yo lo har. Mientras me dedique a esto, no me fiar
del que manda. Y mi mesa ser un Vietnam.
ENRIC GONZLEZ, nacido en Barcelona en 1959, es periodista y ha trabajado
como corresponsal de El Pas en Londres, Pars, Nueva York, Washington, Roma y
actualmente en Jerusaln. Ha sido galardonado con el Premio Cirilo Rodrguez, que
reconoce la mejor labor de los corresponsales espaoles. En su faceta de escritor ha
publicado los libros Historias de Londres (1999), Historias de Nueva York (2006),
Historias del Calcio (2008) e Historias de Roma (2010), todos ellos recibidos con
entusiasmo por los lectores y la crtica. En estas obras, con un estilo personal e
inconfundible, plantea retratos heterogneos, dinmicos y siempre muy estimulantes
de las ciudades que ha ido conociendo como corresponsal, fusionando sus propias
vivencias personales con la historia del pasado y la crnica del presente, con
pinceladas polticas, sociales, artsticas y cotidianas.

Memorias Liquidas - Enric Gonzalez

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Memorias Liquidas - Enric Gonzalez

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Memorias

lquidas es un libro misterioso: Enric Gonzlez no sabe an de

Editor digital: Titivillus

He tenido directores buenos, mediocres y malos. Tambin he tenido das buenos,

En El Peridico de Catalunya vi por primera vez un ordenador. Se trataba de

Empec en El Pas un da antes de empezar. La vspera de mi incorporacin, en enero

Estaba en Belfast cuando me comunicaron que Joaqun Estefana haba dejado la

Me fui cuando la hoguera de las vanidades an nos calentaba a todos. La salida a

También podría gustarte