Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Andrs Vicente
I
Despus de apurar de un solo trago el whisky que acababa de servirse, todava tuvo
tiempo de esbozar una sonrisa satisfecha, y deleitarse en el regusto a madera y cerezas del
licor, que esta vez le supo ligeramente amargo. Una vez ms le crean acorralado y se
jactaban ufanos de haber logrado hincarle de rodillas. Cmo se equivocaban!, pudo llegar
a pensar en el preciso instante en que la angustia le estall justo en la boca del estmago.
Ahora no, mascull entre dientes, al sentir que sus piernas flaqueaban y se le helaban las
sienes hasta el dolor; le estremeci un sudor fro y los prpados se le hicieron muy pesados,
se contrajeron los brazos y el vaso se precipit desde sus dedos temblorosos, incapaces ya
de sujetarlo. Apenas cuatro minutos ms tarde Emilio Herriz yaca boca abajo con la cara
aplastada sobre el suelo, las piernas entreabiertas y los brazos extendidos.
As lo encontr Remedios, su asistenta, cuando a la maana siguiente, muy
temprano, abri la puerta del apartamento y se dirigi diligente y a pasos cortos y
apresurados hacia el saln, fruncido el ceo y refunfuando, extraada de encontrar las
luces encendidas.
A la impresin de ver a don Emilio tirado por los suelos e inconsciente, le sucedi
una sensacin de temor y desconcierto que no le impidi acercarse y llamarle varias veces
por su nombre, por si acaso responda, y al comprobar que no lo hiciera, abandonar deprisa
el saln mientras buscaba nerviosa su telfono en el bolso.
Sus dedos marcaron el nmero de la polica, y unos minutos ms tarde varios
agentes custodiaban los accesos al apartamento, impidiendo que nadie entrara o saliera del
edificio sin ser previamente autorizado. Incluso a los vecinos se les prohibi por un
momento usar las escaleras. Al poco acudi el subinspector Ms, protestando a sus adentros
pues no vea motivos por los que hacerse cargo del caso. Deambulando por el apartamento,
un agente de aspecto desaliado disparaba su cmara fotografiando cada rincn del
escenario, y otros dos lo escudriaban en busca de signos o evidencias que pudieran
resultar extraas.
Todo apuntaba a que la muerte se haba producido por causa natural. La casa estaba
en perfecto orden, nadie haba forzado las entradas y no se apreciaba ningn signo de
violencia; por otro lado, la empleada de hogar y varios vecinos haban informado de que no
haca mucho que el difunto haba sufrido un infarto, por lo que, a simple vista, un fatdico
ataque fulminante se haba llevado a don Emilio al otro barrio.
No veo necesidad de avisar al juez de guardia sugiri el forense, con ganas de
acabar pronto el trabajo; localice a la familia, entregamos el cuerpo y hemos terminado.
La familia ya est avisada musit el inspector Ms, mirando dubitativo hacia al
cadver. No s porqu me han llamado, pero ya que he venido mejor curarme en salud; a
ver que dicen los mandos.
A media tarde un agente uniformado entr al despacho del comisario y dej sobre la
mesa un sobre de color sepia cerrado, con el membrete de la oficina del forense. Segn se
especificaba en el anverso, contena un avance con las primeras conclusiones de la
autopsia.
Julin Canovas abri el sobre y extrajo de su interior un informe de dos folios que
se dispuso a leer atentamente.
Apenas dio inicio a la lectura revivi la ltima vez que coincidi con Herriz, haca
poco ms de un mes, en una encopetada recepcin a la que haban sido invitados. Record
su aspecto excesivamente pulcro y atildado, tan propio de aquella suerte de vanidad
obsesiva que destilaba el personaje. Herriz lo trat con una amabilidad y cercana que le
parecieron excesivas, como si quisiera cultivar su amistad, o quiz como si presumiera de
una relacin de confianza que en modo alguno exista; aquel hombre nunca le despert
simpata, ms bien todo lo contrario.
El comisario apart de su mente ese recuerdo y se concentr en la lectura del
informe que descansaba sobre el escritorio. En sus primeras lneas se describan las
circunstancias en que el cadver haba sido encontrado: posicin decbito prono con los
miembros superiores extendidos, a la altura del trax el izquierdo y por encima de la
cabeza el derecho ...; extremos sobre los que ya tena suficiente informacin, por lo que
avanz directamente hasta los ltimos prrafos del informe, donde bajo el apartado de
resultados preliminares, y con la misma crptica terminologa forense, se estableca una
conclusin sorprendente: del anlisis de las muestras extradas del cuerpo del difunto se
desprende CON CARCTER PRELIMINAR Y A LA ESPERA DE LA CONFIRMACIN DE
ESTAS CONCLUSIONES MEDIANTE EL RESULTADO DE OTROS ANLISIS EN
CURSO, palabras que aparecan convenientemente resaltadas en maysculas, que el
finado presenta una alta concentracin de oxgeno en sangre, as como de cido lctico, en
ambos casos en niveles compatibles con el desencadenamiento de un proceso de inhibicin
de la respiracin celular, eventualmente inducido mediante la ingesta de alguna sustancia
txica adecuada para la produccin de tales efectos, como pudiera ser cianuro con un alto
grado de pureza. A continuacin el informe precisaba que una vez descartadas, por el
examen ocular, otras posibles vas de penetracin en el organismo, se puede establecer,
igualmente con carcter de CONCLUSIN PRELIMINAR, que la muerte se ha producido
por una ingesta oral, en dosis letal, de la referida sustancia txica.
Cuando termin de leer el informe el comisario arque las cejas, se acod sobre la
mesa y dej descansar la barbilla sobre el dorso de sus manos entrecruzadas. Esto va a ser
ms complicado de lo que parece, pensaba en ese momento.
El informe del forense se abstena de avanzar en otras consideraciones distintas a
las que cientficamente se podan deducir a partir de las pruebas realizadas. Sin embargo,
desde el punto de vista policial la investigacin s poda dar un paso ms y establecer un
importante conclusin, pues descartada, por improbable, la ingestin accidental del veneno,
la muerte se haba tenido que producir necesariamente a consecuencia de una de las
siguientes dos posibles causas: suicidio o asesinato, supuestos, ambos, que no permitan dar
el caso por cerrado.
El comisario se quit las gafas y en un gesto que repeta cuando necesitaba
concentrarse, se frot con los dedos las pequeas marcas que le dejaban en el tabique nasal,
casi a la altura de las cejas.
Permaneci dubitativo unos segundos, apur de un solo trago el resto de caf que
aun le quedaba en la taza y avanzando una mano puls con resolucin el botn de llamada
del intercomunicador. Al otro lado contest la voz atiplada de su secretaria, a la que orden
que localizara al jefe de homicidios y le pidiera subir a su despacho.
Mientras esperaba su llegada, se dispuso a repasar una vez ms los informes, por si
se le haba pasado por alto algn detalle. El reportaje fotogrfico recoga una docena de
instantneas tomadas desde diferentes ngulos. Las fue examinando detenidamente una por
una. Aparentemente no aportaban nada que llamara la atencin: un hombre calzado con
unos lustrosos zapatos negros, un pantaln gris y un jersey del mismo color sobre una
camisa blanca, yaca en el suelo como el mueco que un nio hubiera dejado abandonado
sobre el suelo. Desde otra perspectiva, en un plano ms corto, se podan apreciar los rasgos
del rostro: los ojos entreabiertos, ausente ya la luz que da la vida en la mirada; los msculos
de la cara levemente contrados en un gesto que pareca de dolor. Mir y remir
repetidamente las fotografas como interrogndolas, pidindoles que le contaran algo de lo
que ocurri un instante antes de que aquel hombre cayera desplomado, cuando todava sus
pies le sujetaban y poda desplazarse por aquella espaciosa habitacin acristalada. Qu te
pas, estpido engredo?, pens para sus adentros, escrutando el rostro contraido del
difunto: decidiste quitarte de en medio o alguien tom esa decisin por ti?
Ensimismado, deslizando la mirada sobre la superficie satinada de las fotografas dispuestas
sobre su mesa, el comisario se preguntaba qu pudo ocurrir poco antes de que Emilio
Herriz se llevara a los labios el grueso vaso de cristal en el que tom su ltimo whisky, el
mismo vaso que apareca apenas a un metro de distancia de su mano, donde haba ido a
parar tras rodar trazando un semicrculo, dejando un somero reguero de licor que haba
manchado la moqueta.
Segua absorto en sus pensamientos cuando el inspector jefe de homicidios entr sin
llamar en el despacho y se sent al otro lado de la mesa.
Queras verme? dijo el recin llegado por todo saludo.
Caf? pregunt el comisario sealando un termo.
El inspector neg con un gesto.
Te supongo al corriente de lo que nos hemos encontrado esta maana.
Slo s lo que me comentaron desde la guardia cuando apareci el cadver. Fuy
yo quien pidi la autopsia respondi el otro; alguna novedad?
Aqu est el avance de la autopsia le dijo el comisario entregndole los dos
folios del informe la muerte se podra haber producido por envenenamiento.
Con qu sustancia?
Parece que es cianuro.
El inspector esboz una mueca de extraeza.
Suicidio?
Podra ser segn las apariencias, pero hay algo que no encaja aadi el
comisario apretando los labios; no hemos encontrado ninguna nota, carta o algo parecido
y, por otro lado, en el apartamento hemos encontrado un revolver y municin.
Comprendo respondi el inspector pensativo. Si le resultaba difcil asumir que
alguien que dispusiera de un revolver hubiera preferido suicidarse con cianuro, la ausencia
de una nota de suicido, segn su experiencia, era un dato crucial para invitarle a sospechar
que no lo fuera Qu piensas entonces?, vas a abrir una investigacin por homicidio?
No quiero precipitarme, vamos a ir poco a poco. Aunque te vas a hacer cargo de
la investigacin, de momento cntrate en la hiptesis del suicidio, aunque sin descartar
ninguna otra. Vamos a investigar discretamente y a ver qu es lo que nos encontramos; pero
ya sabes, sin llamar la atencin, como si llevramos una investigacin rutinaria que, por
otra parte, de momento es lo nico que podemos hacer. No olvides que se trataba de alguien
bien relacionado, ndate con ojo pues a la mnima nos podemos ver en entredicho. En
cualquier caso haz lo que tengas que hacer y cuenta con mi apoyo; eso s, mantenme
informado.
De acuerdo jefe respondi el inspector, asintiendo otra vez al recibir del
comisario el expediente.
Una hora ms tarde la noticia haba corrido como plvora encendida y en la ciudad
no se hablaba de otra cosa. Emilio Herriz, uno de sus ciudadanos ms conocidos e
influyentes haba aparecido muerto en su apartamento, segn el rumor ms extendido,
despus de haberse suicidado.
Haba quien no se extraaba de que un desenlace como aqul pudiera haberse
producido, pues se romoreaba que la situacin econmica de Herriz no era tan lustrosa y
boyante como las apariencias daban a entender, sino que, decan las malas lenguas, ms
bien atravesaba un periodo crtico y delicado. Siendo un hombre vehemente e impulsivo
haba asumido en los negocios riesgos en exceso y no siempre con acierto, y no eran pocos
los acreedores que constantemente le acosaban y a los que deba andar sorteando y pidiendo
aplazamientos. Se deca que el mismo lujoso apartamento sobre cuya mullida moqueta
haba aparecido muerto aquella luminosa maana, se encontraba embargado por el banco,
mientras que sus frecuentes retrasos en el pago a los empleados, alimentaban no solo la
hostilidad de los sindicatos, sino tambin la comidilla que soto voce se rumoreaba en
algunos crculos de la ciudad, que presagiaban, cuando no anhelaban fervorosamente, que
cualquier da Emilio Herriz no tendra ms remedio que vender su grupo editorial o echar
el cierre.
Por otro lado, era del dominio pblico que su vida sentimental y familiar tampoco
atravesaba precisamente un buen momento, pues se encontraba separado y en trmites de
un divorcio en el que su esposa estaba haciendo valer sus numerosas infidelidades durante
todo el tiempo que haba durado el matrimonio, a la vez que le reprochaba estar
despilfarrado la fortuna familiar que ella haba aportado, que, segn queran hacer ver sus
abogados, su marido dilapidaba irresponsablemente en absurdos negocios y ruinosas
aventuras financieras, amn de por su desmedida aficin a los lujos ms costosos y
extravagantes.
Sin embargo, para muchos de los que conocan de cerca al personaje la versin del
suicidio resultaba muy extraa, pues Emilio Herriz no encarnaba precisamente las
tendencias depresivas que por lo general presentan los suicidas, ni quienes lo frecuentaban
haban podido percibir que ltimamente se mostrara atormentado o compungido en modo
alguno. Todo lo contrario, entre su crculo de conocidos habituales ltimamente haba
mostrado el estado de satisfaccin y contento no disimulado que normalmente le
acompaaba, nada extrao, por lo dems, en una persona de natural extrovertida, a la que si
algo caracterizaba no era precisamente un espritu compungido o apocado que se pudiera
ver superado por las circunstancias, sino, todo lo contrario, un talante ms bien vehemente
y confiado, seguro de s mismo y rayano en lo engredo.
Adems, siendo, en mayor o menor medida, ciertos y conocidos los problemas que
estaba atravesando, no se alcanzaba a comprender que Emilio Herriz se hubiera suicidado
por razones de este tipo, pues no era precisamente alguien a quien las dificultades pudieran
arredrarlo y mucho menos derrumbarlo hasta tal punto. Herriz, pensaba mucha gente en
Isabela, era uno de esos individuos que se ponen el mundo por montera y al final, de un
modo u otro, con suerte o astucia, o una combinacin de ambas cosas y muy pocos
escrpulos, logran a la postre salir adelante, incluso en ocasiones paradjicamente
reforzados. La delicada situacin econmica, de la que era cierto que l a veces se quejaba,
obedecera, en todo caso, a una mera coyuntura derivada de alguna inversin que ms
pronto que tarde estara amortizada y reportando beneficios. Se podra decir, en todo caso,
que Emilio Herriz atravesaba un momento apurado, pero en modo alguno que estuviera
definitivamente arruinado. La matriz de su grupo de empresas era el diario con mayor
tirada en la ciudad, y generaba abultados y regulares ingresos que le proporcionaban la
publicidad y el trato privilegiado que reciba del gobierno.
Se deca tambin que, en cuanto a los consabidos problemas matrimoniales, que
tantos sabrosos chismes alimentaban entre amigos y enemigos, Emilio Herriz los tena
ms que asumidos y no sufra lo ms mnimo por ellos, pues haciendo honor a la verdad,
cuando le abandon su esposa la relacin del matrimonio llevaba ya bastante tiempo rota,
por lo que la separacin no haba supuesto ms que la oficializacin y el reconocimiento
pblico de un fracaso que en el mbito privado haca ya mucho tiempo que se haba
producido. En cierto modo, la separacin la haba vivido Herriz, ms que con desasosiego,
tristeza o amargura que le hubieran llevado a deprimirse, como la liberacin de una pesada
carga de simulacin que ya le resultaba insoportable. Segn aseguraban muchos de sus
conocidos, la ruptura matrimonial incluso le haba rejuvenecido, y por ms que el
inexorable avance de la edad comenzara a pasar su factura, y su reciente infarto le hubiera
obligado a moderarse, todava no encontraba ninguna dificultad en engatusar a chicas
jvenes a las que deslumbraba con su aureola de hombre con clase y prestigio.
Por lo dems, el pleito matrimonial tampoco andaba mal encaminado, segn sus
abogados, pues de los dispendios en la economa familiar en realidad ambos cnyuges se
repartan casi por igual las culpas, ya que tambin doa Lidia haba incurrido en un
desenfrenado gusto por los lujos excesivos, y en cuanto a las infidelidades, podra decirse,
segn afirmaban algunos, que en los ltimos tiempos tampoco ella se haba privado de
protagonizar escandalosas aventuras; devaneos que si Emilio Herriz no esgrima en su
defensa, era ms por preservar su propia honra, segn l la conceba, que por la dificultad
de probarlas si llegado el caso resultaba necesario.
As las cosas, la noticia del suicidio se recibi en la ciudad con divisin de
opiniones, considerndose posible o improbable casi a partes iguales, aunque ciertamente
que en cualquiera de los casos sorpresiva.
II
desde el mismo nmero, sta de apenas dos minutos. Hasta las seis y cinco de la tarde
Emilio Herriz no volvi a hacer uso del telfono; entonces llam y habl durante apenas
treinta segundos con alguien que hasta ese momento no haba sido identificado, aunque
pronto lo sera; a las ocho de la tarde figuraba una llamada perdida de su esposa, y a las
ocho y veintisis minutos mantuvo la ltima conversacin que apareca registrada: haba
durado treinta minutos y el interlocutor volva a ser Vctor Gelin.
A partir de entonces el telfono slo registraba llamadas perdidas: una de su esposa,
que intent hablar con Herriz a las doce en punto, dos muy seguidas a las doce y media
desde el despacho del alcalde, y la ltima a las ocho de la maana del da siguiente,
procedente del director del peridico y a la que por razones obvias el destinatario ya no
pudo responder.
Despus, curiosamente, el telfono no haba vuelto a recibir ninguna otra llamada.
De aquella relacin llam la atencin de lvaro la reiteracin de comunicaciones
entre el fallecido y el alcalde, lo que por otro lado, pens, tampoco habra de extraar, pues
era de dominio pblico la estrecha relacin de amistad que mantenan.
Pensando que en algn momento tendra que entrevistarse con Vctor Gelin, se
levant de su silln del despacho y se dirigi a la primera planta del edificio, donde se
encontraba el archivo de la comisara. All, siguiendo el orden alfabtico en que estaba
organizado, busc el expediente de Emilio Herriz. No esperaba encontrar nada
extraordinariamente relevante, pues de existir los informes ya lo habran consignado. Sin
embargo, por experiencia, saba que cuantos ms ojos procesasen una informacin, ms
difcil resultaba que pasara inadvertido algn detalle importante que a primera vista pudiera
no parecerlo.
Al abrir la carpeta que contena el expediente encontr una antigua ficha de
cartulina amarillenta, en la que junto a una pequea fotografa en blanco y negro del rostro
de Emilio Herriz veinte aos ms joven, aparecan mecanografiados un serie de datos
carentes de importancia: la fecha y el lugar de nacimiento, nivel de estudios, antiguas
direcciones. Entre otras informaciones intiles, el nombre y ocupacin de sus padres:
Emilio Herriz y Natalia Camacho, dedicados ambos al comercio al menor de comestibles;
una tienda, mascull lvaro para sus adentros.
Aparte de aquella informacin obsoleta e intranscendente, el expediente slo
contena la resea de dos denuncias de las que su titular haba sido objeto, una quince aos
atrs por la emisin de un cheque en descubierto, y otra de un par de aos ms tarde por
escndalo en un club de alterne. En ambos casos el asunto no pas a mayores, pues en el
expediente no constaba ninguna hoja de antecedentes, lo que significaba que o bien no se
lleg a celebrar juicio, o bien se celebr pero Herriz result absuelto.
Estaba claro que no iba a ser rebuscando en esos antiguos archivos policiales como
lvaro iba a poder trazar un perfil fidedigno de Emilio Herriz. Habra que recurrir a otras
fuentes y enseguida se le ocurri la que poda ser ms adecuada. Dud entre el nmero del
movil y el del domicilio y al final se decidi por ste ltimo, a continuacin puls llamar y
despus de escuchar seis tonos una voz femenina respondi al otro lado de la lnea:
S?
Hola Piluca, soy lvaro.
Cario, cunto tiempo sin acordarte de llamarme le salud afectuosa.
Ms del que yo habra deseado y del que t te mereces respondi l con
galantera.
Qu encanto!, siempre tan educado y amable!
Me gustara hablar contigo, se trata de Emilio Herriz, necesito alguna
informacin confidencial, lo conocas?
Y quin no en Isabela?
Pero llegaste a tratarle?
Bueno..., en alguna ocasin coincidimos y cruzamos unas palabras; no mucho, no
creas, pero era un tipo bastante conocido, algo puedo contarte, aunque te advierto que esta
ciudad es muy dada a los chismes y ese hombre tena la habilidad de provocarlos.
Entonces, puedo contar contigo?
Me invitas a cenar? respondi ella de inmediato.
Ser un placer, como siempre.
Estoy segura. Te parece a las diez en el Metropol?
Me parece perfecto.
Despus de colgar se dej caer sobre el respaldo, suspir y esboz una sonrisa
satisfecha mientras echaba un vistazo a su reloj. Dispona de dos horas, un periodo de
tiempo demasiado largo o demasiado corto para hacer segn qu cosas, por lo que decidi
quedarse en el despacho y aprovecharlo indagando en Internet, donde confiaba encontrar
alguna informacin interesante.
Encendi el ordenador y escribi el nombre de Emilio Herriz, tras lo que la
pantalla se cubri de una abrumadora catarata de resultados, la mayora de los cules
conducan directamente a las editoriales que peridicamente Emilio Herriz firmaba en su
peridico. Otros remitan a noticias que sobre su persona o sus negocios se haban
publicado en distintos medios, y muchos resultaban absolutamente peregrinos y
aparentemente irrelevantes para la investigacin; entre stos uno que lo relacionaba con una
exclusiva vinoteca y un club gastronmico del que Herriz, al parecer, era socio fundador.
Tambin, salteados en la retahla inconexa de resultados, aparecan ms de media docena de
sentencias en las que Emilio Herriz resultaba condenado por injurias o calumnias vertidas
en su peridico, delitos privados de los que no tena porque haber constancia en los
archivos policiales.
Una conocida enciclopedia virtual lo identificaba como un editor de xito en
provincias, propietario del diario La Tribuna y el semanario Actual, partcipe en varias
emisoras de radio, fundador de cierta gaceta literaria y potica y actual presidente del Club
de Campo de Isabela. En el apartado de honores y distinciones del personaje se enumeraban
algunos premios: entre otros, el de Emprendedor del Ao, concedido por el ayuntamiento
un lustro atrs, la Medalla a la Objetividad Informativa que otorgaba la Fundacin Prensa
Libre, y el Premio Nacional de Periodismo Poltico en el mbito Local, auspiciado por la
Federacin de Municipios, recibido haca slo dos aos. En la resea nada se deca de sus
conocidos pinitos en el mundo inmobiliario.
Una de las entradas que le llam la atencin remita a un artculo sobre el atentado
terrorista que, casi veinte aos atrs, haba sufrido Vctor Gelin. Bajo el ttulo El
Terrorismo atenta ciegamente apareca el nombre de Emilio Herriz.
lvaro iba a comenzar a leerlo cuando repar en que eran ya las nueve y cuarto, y
que en llegar al restaurante echara al menos media hora, por lo que pospuso su lectura. No
obstante decidi imprimirlo y guardarlo en la carpeta que la documentacin del caso iba
engrosando por momentos.
Como era de esperar la conversacin termin sin que ninguno de los dos se dejara
convencer, si bien la qumica haba fluido a flor de piel y ambos presintieron que aquel
encuentro slo haba sido el primero de otros que el futuro les tena reservados.
Y en efecto as ocurri: pasados unos meses la investigacin estableci que, a pesar
de todas las evidencias iniciales, nuevas pruebas desmotraban que fue la madre quien mat
a los nios, tal y como Piluca Santacruz desde el primer momento haba sospechado.
lvaro tena que saldar una deuda intelectual con quien, a la postre, haba acertado
en sus razonamientos e intuiciones, por lo que llam a Piluca para reconocerle su acierto y,
como justa vencedora, felicitarle por sus dotes intuitivas.
Piluca contest con una sonora carcajada a los honores, y con un s rotundo a la
invitacin de la que el cumplido vena acompaado. Aquella noche dio para cenar, bailar y
algunas cosas ms que ninguno de los dos haba previsto.
lvaro lleg puntual a la cita y Piluca se hizo esperar cinco minutos. Cuando
apareci por la puerta del restaurante a l se le ilumin la sonrisa; aquella mujer posea la
virtud de encandilarle. El vestido azul muy escotado, un discreto collar de perlas y sus
andares elegantes provocaron una ntima sensacin de vanidoso orgullo en lvaro, que la
recibi con un sutil beso en los labios.
Al fondo de la barra bebieron champaa antes de subir al comedor, donde les
esperaba una mesa discretamente ubicada en un rincn ntimo y discreto. El matre
encendi la vela de un pequeo candelabro y ambos tomaron asiento. lvaro consult con
Piluca; seguiran bebiendo champaa y tomaran rodaballo a la espalda para dos.
Bueno, Piluca, soy todo oidos le dijo lvaro cuando ya estaban solos.
Desde luego era todo un personaje comenz ella antes de interrumpirse para
beber del champaa, a ver por donde empezamos aadi tras un sutil chasquido de la
lengua. Vino a Isabela hace muchos aos, unos veinte dira yo. Ya se haba casado y
haban nacido las dos nias que entonces eran muy pequeas. Ni l ni su esposa son de
aqu, ni que yo sepa tienen aqu ninguna familia.
Curioso, no?, venir a parar a una ciudad que les sera completamente
desconocida y extraa dijo lvaro poniendo voz a lo que pensaba.
Siempre se ha rumoreado que tuvo que salir deprisa y corriendo de Rosario, al
parecer acosado por problemas econmicos; deudas o algn fracaso empresarial se dijo. El
caso es que aqu parti prcticamente de cero, aunque desde el principio logr hacerse un
hueco en el mundillo local; ya me entiendes: polticos, empresarios, directores de banca,
notarios, la supuesta crem de la crem de lo que aqu tenemos. Vivan a todo tren: trajes
caros l, vestidos a la ltima ella, un buen piso de alquiler, colegios de pago para las nias,
ya sabes. Al parecer su mujer tena dinero y deba ser bastante porque ya te digo que vivan
muy bien. Cuando llegaron eran una pareja de recin casados que se dejaban ver juntos en
todas partes y se mostraban como un perfecto y feliz matrimonio. Jvenes, guapos y con
dinero, ya te puedes imaginar que todo el mundo los reciba con los brazos abiertos.
Y en la distancia corta, el tal Herriz cmo era?
Piluca medit unos segundos antes de contestar. En ese momento el camarero sirvi
el rodaballo, lleno las dos copas y se march.
Personalmente no le trat mucho contest Piluca, slo coincidimos en
algunas fiestas y recepciones a las que era muy aficionado. Creo que ltimamente, desde
que sufri una angina de pecho o un infarto, se mostraba ms reservado y no se dejaba ver
tanto. Te puedo decir que, desde luego, no era mi tipo. Demasiado engredo y arrogante y,
como hombre, la verdad es que a pesar del pisto que se daba no vala gran cosa. A ese
hombre le quitabas la ropa cara y la cartera y resultaba de lo ms vulgar; y no creas que eso
os pasa a todos, que algunos ganis con el cambio brome detrs de una sonrisa pcara, al
tiempo que, bajo la mesa, con la punta del pie roz la pierna de lvaro.
Pero tena xito con las mujeres continu lvaro, sosteniendo una sonrisa.
Es cierto, era fcil verlo acompaado de chicas monsimas, pero se detuvo
un momento para pensar las palabras adecuadas, para m que esa imagen era ms una
pose que otra cosa, como si le gustara sentirse el rey del mambo. Pienso en l y recuerdo
que tena algo en la mirada que siempre me pareci inquietante, una expresin de
fingimiento. Con las mujeres se comportaba con ms arrogancia que deseo, como si las
utilizara slo por darse importancia; me da la impresin de que sus autnticas debilidades
probablemente iban por otro lado.
Homosexual?
No lo creo respondi Piluca esbozando un mohn de duda, aunque desde
luego no me atrevo a elucubrar sobre las fantasas sexuales de ese hombre.
Y qu me dices de su esposa.
De doa Lidia me hablas? coment dando un suspiro. La trat hace ya aos
y despus hemos coincidido de vez en cuando. Siempre me ha parecido simptica e
inteligente, y es muy atractiva por cierto. En los ltimos aos cambi de un modo radical, y
de aquella seoritinga cursi y apocada que al principio conocimos hoy no queda ni rastro.
A partir de que se separaran?
Desde antes dej caer. Supongo que desde que se enter de que l no le
haca ni caso. Creo que es una buena mujer y que si l la hubiera atendido como ella se
mereca, si la hubiera querido aunque slo fuera un poco, tal vez ese matrimonio habra
funcionado. Cuando la conoc era una chica joven, guapa y alegre; una mujer que podra
haber hecho feliz a cualquier hombre. Sin embargo para Emilio Herriz no debi de ser
suficiente. Sobre la intimidad de las personas es difcil opinar pero para m que para l los
negocios y su ambicin fueron siempre lo primero.
Piluca aportaba detalles y juicios sorprendentes, como si aquel matrimonio hubiera
estado bajo su foco de estudio o atencin. Sin ser estrictamente una chismosa entrometida,
Piluca gozaba de grandes dotes de observacin y su memoria privilegiada la converta en
una fuente de informacin.
A partir de un determinado momento cada uno comenz a llevar su propia vida,
hasta que hace unos pocos aos la cuerda ya no aguant y el matrimonio se rompi de
forma definitiva. Se separaron, ella sequed con la mansin de la Dehesa y l se fue a vivir
al apartamento donde esta maana os lo habis encontrado.
En ese momento Piluca apoy los dos cubiertos sobre el plato y la palma de una
mano sobre el dorso de la otra; no se iba a acabar lo que quedaba de pescado, aunque
acept con un leve asentimiento que lvaro llenara su copa.
Por cierto, qu andis investigando?, no ha sido un suicidio?
Antes de contestarte;te imaginas a Emilio Herriz suicidndose?
A Piluca le sorprendi la pregunta; apret los labios y neg con la cabeza.
La verdad es que no tengo ni idea; la mente es algo muy complicado, y ms aun
la de alguien que en un momento dado toma la decisin de quietarse la vida, y adems
acaba hacindolo. Me parece muy arriesgado opinar. Deberas hablar con un psiquiatra
mejor que conmigo... dijo soltando una corta carcajada. Sin embargo no me voy a
escabullir aadi, asumo el reto y como lo que me pides es una opinin personal, te la
voy a dar.
Antes de continuar Piluca bebi un trago largo de su copa y se detuvo unos
instantes para reflexionar y poner orden en sus ideas y en las palabras con que iba a
expresarlas.
Yo creo que ese hombre era un ave fnix de los que siempre salen adelante
afirm seria y convencida, los antebrazos apoyados sobre la mesa, la espalda recta y el
cuerpo echado hacia adelante acercando su cara a la de lvaro. En mi opinin Herriz no
responda al perfil de un suicida depresivo que decide huir de una situacin que le
atormente. Otra cosa es que pudiera ser capaz de quitarse la vida por puro aburrimiento.
Hasta ese punto s lo veo retorcido, ya ves; o tal vez la retorcida sea yo por pensar estas
cosas tan extraas dijo esbozando una sonrisa. A ver si puedo explicarme. No me
imagino a Emilio Herriz suicidndose por no poder afrontar una deuda, ni por saberse
completamente arruinado, ni tampoco por un desengao o una traicin amorosa, por muy
dolorosa que a cualquier otra persona pudiera resultarle. En su caso no creo que esas
circunstancias movieran los resortes que pueden llevar a una persona a suicidarse. Otra cosa
es que Emilio Herriz se hubiera podido cansar del juego que la vida le propona cada da, o
que se hubiera hartado de representar un papel que le hubiera llegado a parecer tan absurdo
o ridculo como insoportable. Podra comprender que un hombre como l piense un buen
da que tiene ms respuestas que preguntas en su mente, y que llegue a la conclusin de
que, en esas condiciones, no valga la pena la vida. Es otro tipo de depresin y, llegado el
caso a tal extremo, de decisin suicida por puro aburrimiento o vaco, como yo la
denominara, no por desesperacin. Este tipo de suicida s lo podra reconocer, tal vez, en
una persona como Herriz afirm detenindose pensativa en una pausa. Una tercera
posibilidad que soy capaz de imaginar es la de un Emilio Herriz asqueado de s mismo o
superado por remordimientos que le resultara imposible soportar. Todos cometemos actos
de los que no nos sentimos particularmente orgullosos, y en su caso me imagino que en la
coleccin de cadveres que podra guardar su nevera, se podran encontrar ms de un
ejemplar de los que a cualquier persona normal planteara serios problemas de conciencia.
Tal vez alguno de esos cadveres o fantasmas del pasado pudiera estar atormentndole lo
suficiente como para hacerle la vida insoportable, o llevarle a decidir que as no vala la
pena seguir viviendo.
De repente Piluca guard silencio y entorn la mirada como si estuviera repasando
mentalmente sus palabras, que bien podran haber contenido el sucinto resumen de una
elaborada tesis sobre el suicidio y sus causas.
A pesar de todo lo que te he dicho continu tras esa breve pausa, lo cierto es
que tengo la impresin de que Herriz era insensible a este tipo de sentimientos, y ms bien
pareca quererse demasiado como para abandonar este mundo voluntariamente. Si te soy
sincera respondera a tu pregunta contestando definitivamente que no; Emilio Herriz, en
mi opinin, no daba en absoluto el perfil de un suicida.
Despus de pronunciar aquella conclusin, Piluca extendi las palmas de las manos
dando a entender que nada ms iba a decir al respecto, reprochndose, para sus adentros,
que probablemente haba conjeturado demasiado.
En fin dijo para concluir, es todo lo que se me ocurre. No s si te podr
ayudar esta retahla que te he soltado aadi encendiendo el segundo cigarrillo, sin
duda animada por este vino excelente que has pedido. Pero tampoco me hagas mucho caso,
igual siempre he tenido una idea equivocada de cmo era ese hombre; se dice que las
apariencias engaan y es muy cierto.
lvaro haba escuchado con atencin la disertacin, asintiendo a cada razonamiento
para invitarla a que continuara desarrollando unas ideas que le estaban pareciendo tiles
adems de interesantes. Escuchaba el punto de vista de una persona inteligente e intuitiva,
capaz de discurrir al margen de los prejuicios e inercias con que los detectives profesionales
afrontan los misterios. Para lvaro, uno de los principales ingredientes de toda
investigacin consista, precisamente, en incorporar una buena dosis del sentido comn con
que una persona perspicaz percibe y puede interpretar las cosas; pensaba que la explicacin
ms sencilla suele ser o aproximarse mucho a la correcta, y nadie mejor que quien puede
abordar una cuestin sin prejuicios ni apriorismos para encontrarla.
Cuando Piluca termin de hablar lvaro supo que ahora le tocaba a l conceder
alguna confidencia, y aunque lo cierto es que tampoco dispona de mucha informacin, ni
para darla ni para ocultarla, se decidi a compartir la que tena.
Sospechamos que no ha sido un suicidio, aunque tampoco lo descartamos le
confes mirndola a los ojos, tras lo cual le revel que el revolver encontrado y la ausencia
de una nota de suicidio les haban llevado a plantear que, tal vez, se hubiera cometido un
homicidio.
Envenenado...; una forma de matar muy femenina dej carer Piluca cuando
lvaro hubo terminado.
Es lo primero que se te viene a la cabeza admiti l, sin embargo la mujer
suele envenenar lentamente, y a Herriz se lo llevan por delante de un modo fulminante.
Piluca asinti y luego aadi:
Ese hombre tena muchos enemigos.
Enemigos de qu tipo?.
No sabra decirte, pensando deprisa se me ocurre desde un esposo furioso o una
amante despechada hasta cualquiera con quien que se hubiera cebado desde su peridico.
Slo entre estos ltimos te aseguro que puedes encontrar a decenas de agraviados, algunos
con motivos ms que sobrados para saborear una venganza. Supongo que tambin guardaba
informacin comprometida de mucha gente que podra estar interesada en silenciarle para
siempre; podra tratarse tal vez de una venganza por motivos econmicos vete a saber, te
pones a pensar y se abren un montn de posibilidades concluy con una media sonrisa.
Aunque por lo que iba conociendo era evidente que a Herriz no le faltaban
enemigos, lvaro se planteaba que una cosa era odiar a una persona y otra muy distinta ser
capaz de decidir y, sobre todo, ejecutar un plan para matarla. El odio y la venganza eficaz
son actitudes que discurren por senderos bien distintos. Alguien puede odiar en extremo a
una persona y en cambio ser incapaz de causarle mal alguno, mientras que para otros la ms
mnima contrariedad puede ser motivo bastante para decidir una venganza. Por tanto, en la
bsqueda del asesino de Herriz, si es que acaso haba sido asesinado, la investigacin no
poda entretenerse en la, posiblemente, inacabable tarea de identificar a quienes ms podan
odiarle o guardarle el suficiente rencor; la investigacin deba centrarse en un mbito ms
reducido y manejable, el de quienes, entrando en contradiccin de sentimientos o intereses,
hubieran podido disponer de medios y, sobre todo, del nimo y la determinacin suficiente
para matarlo.
III
Al sentir unos tibios rayos de sol sobre la cara, lvaro abri los ojos con una
placentera sensacin de dulce y relajada somnolencia; volvi a cerrarlos y todava tard
unos segundos en asimilar que se encontraba en el dormitorio de Piluca, desnudo bajo el
peso liviano y clido de unas finsimas sbanas. Con satisfecho placer, rememor la lujuria
desatada sobre la cama de aquella mujer adorable, cuyo clido perfume, enredado con los
aromas del sexo, impregnaba todava la funda de la almohada.
Al momento Piluca entr en la habitacin vestida con un chndal, el pelo recogido
en una cola alta, los ojos muy brillantes y una fresca sonrisa en la mirada.
Lo siento cario le dijo, son las diez y se me est haciendo tarde, hay caf
recin hecho en la cocina y toallas en el bao; cuando te marches tira de la puerta tras lo
que le bes sutilmente en los labios y le acarici con un dedo la mejilla, que ya reclamaba
un afeitado. Lo de ayer fue maravilloso, otra vez no tardes tanto en llamarme le dijo
mirndole a los ojos muy de cerca.
Namas marcharse Piluca lvaro se dio una ducha rpida y se bebi a pequeos
sorbos una taza de caf slo que acab de reanimarle; en apenas diez minutos habi salido a
la calle y se diriga hacia su coche.
Era una maana esplendida de las que de vez en cuando el incipiente otoo nos
regala, y haba pasado el momento en que la gente acude en masa y con prisas al trabajo;
ahora el trfico era fluido y amable, y conducir un placer en el que incluso uno poda
deleitarse.
Al llegar al aparcamiento de la jefatura se dio de bruces con el comisario que en ese
momento sala.
conocidos del difunto y una buena representacin de los medios locales, trabajando para
cubrir lo que, al fin y al cabo, tambin era una noticia, no slo por ser quin era el difunto,
sino tambin por las extraas circunstancias de su muerte. Otros representantes del
mundillo de la prensa asistan como colegas, compaeros y conocidos ms o menos
cercanos, empeados en todo caso en demostrar que lo haban sido. Entre la multitud
lvaro reconoci a varios notarios, directivos de todos los bancos, comerciantes y
empresarios de lustre o simple relumbrn, asista tambin una nutrida representacin de
polticos de todas las facciones, incluso de las que podran considerarse poco afines al
difunto que, no obstante, en el momento de su muerte haban decidido pasar por alto
antiguas discrepancias. Sealndolo con un sutil gesto el comisario le advirti de la
presencia del ex alcalde Lpez Nieto, un sesentn espigado, ya retirado de la poltica, que
tambin quiso acudir al sepelio.
Al ver aquella reunin de personajes y personalidades tan diversa lvaro no pudo
evitar elucubrar que si en efecto Emilio Herriz haba muerto asesinado, tal vez el asesino
fuera alguno de aquellos en apariencia condolidos asistentes a su entierro.
La asistencia del comisario al sepelio era un gesto meramente protocolario.
Tambin la polica se sumaba al sentimiento de duelo por tan luctuoso como inesperado
suceso. lvaro, desde luego, no iba a quedarse a expresar sus condolencias por lo que slo
detuvo el coche para que se bajara el comisario..
Cuando te veas con el alcalde acta con tacto. Limtate a buscar informacin le
advirti antes de marcharse. Plantealo como una entrevista en la que pedimos su
colaboracin, nunca se tratara de una declaracin. Ni citaciones ni nada que se le parezca,
todo de palabra y con discrecin. Es un asunto escabroso y en la medida de lo posible
debemos intentar dejarle al margen.
No te preocupes le contest lvaro hacindose cargo.
Por deferencia yo voy a llamarle para anticiparle que le pedirs una cita.
Muy bien, comisario respondi lvaro antes de iniciar la marcha.
a poco en la ms baja delincuencia, hasta que su torpeza innata lo llev a dar con los huesos
en la crcel, condenado por traficar con droga tan escandalosamente adulterada, que a los
tcnicos del laboratorio incluso les cost determinar con precisin de qu sustancia
realmente se trataba. El caso es que al reparar en que haba sido utilizado para vender puro
veneno en vez de la herona de gran pureza que crea, ya fuera por venganza o sincero
arrepentimiento, lo cierto es que colabor en la identificacin de los mximos responsables
de la trama, que cayeron desde el primero hasta el ltimo. Por aquella colaboracin el fiscal
accedi a rebajar su peticin de condena, y despus a informar favorablemente su libertad
condicional, iniciando Cartucho, desde entonces, sus prdigas andaduras como habitual
confidente de la polica.
Aunque continu dedicndose a sus anteriores trapicheos de poca monta, ahora y
aunque sin hacer ascos a los posibles beneficios que pudiera granjearse, lo que pretenda
era tener bien metidas sus narices en cuantos turbios manejos se encontraban a su alcance,
soplando a sus habituales contactos cualquier informacin que recogieran sus antenas.
Apenas llevaba diez minutos esperndolo en el bar de carretera de costumbre,
cuando Cartucho apareci y se sent en la mesa que ocupaba lvaro.
Cmo estamos inspector?, cunto tiempo sin verlo.
Mejor para los dos le respondi lvaro con desgana y un poco de mala leche,
ms bien fingida, pues con Cartucho prefera guardar las distancias.
Qu le trae por aqu?
Ya sabes que de vez en cuanto aoro tu encantadora compaa.
Pues ya somos dos le contest Cartucho sin inmutarse por el sarcasmo, al
tiempo que alzaba la mano para llamar la atencin del camarero, al que le pidi en voz alta
un caf solo, largo y bien cargado.
No te cuidas la tensin?
De algo hay que morirse, jefe contest Cartucho mostrando el hueco oscuro de
una mella al sonrer.
Pues fjate que de algo de eso quera hablarte.
Pues usted dir.
Dnde se puede comprar cianuro en esta ciudad? le pregunt Alvaro
directamente.
Cianuro?, es que tiene una plaga de hormigas jefe?
que se dedique a hacer trabajitos por encargo y cosas por el estilo, y si te enteras de algo me
lo dices enseguida. De acuerdo?
Cartucho escuchaba con atencin y seriedad, asintiendo con leves inclinaciones de
cabeza.
Y mira a ver si es cierto lo que te dice ese plpito aadi el inspector con sorna
a la vez que interesado, levantndose para marcharse.
No se preocupe, jefe; Cartucho se pone a trabajar inmediatamente. Bueno dijo
despus, empleando un tono entre indeciso y pretendidamente avergonzado el caf lo
paga usted, no?
IV
En vez de regresar por la autopista lvaro prefiri dar un rodeo y tomar la antigua
carretera; un trayecto algo ms largo pero tambin ms agradable.
Al echar un vistazo al cielo divis negros nubarrones que se acercaban
amenazadores; por la ventanilla medio abierta percibi un golpe de aire fro y hmedo que
le sacudi las mejillas y le alborot el pelo obligndole a cerrarla; era uno de aquellos das
que a mucha gente entristecen, pero que a lvaro, sin embargo, le suman en un estado de
lnguida tranquilidad muy placentero.
Sin prisas, decidi abandonarse al placer extraordinario de hacer las cosas con
calma. En la cima de un repecho encontr un caf de carretera. All detuvo el coche, junto a
la puerta de entrada, y ya dentro se sent en una mesa cercana a un ventanal, tras cuyos
cristales empaados una suave llovizna difuminaba el paisaje y empapaba el suelo y las
plantas del jardn, avivndo el color de las violetas y las dalias silvestres, desperdigadas en
derredor sin orden ni concierto.
lvaro se regocijaba del instante. Pidi una copa de coac y encendi un cigarrillo
que fum plcidamente mientras vea caer la lluvia desde el porche acristalado. Cuando
termin pag la consumicin y volvi al coche en el momento en que arreciaba el aguacero.
Por aquel camino la ciudad distaba apenas tres kilmetros a travs de una estrecha
carretera que se interna en el bosque y serpentea entre los olmos para evitar las quebradas.
En los das de buen tiempo era un placer escuchar el trino de los pjaros y percibir el
colorido encarnado de las copas de los rboles. Entonces, con suerte y un poco de atencin,
se pueden ver ardillas y garduas jugueteando veloces por sus ramas, y al azor
sobrevolando majestuoso el lmpido cielo azul de la montaa.
Ahora las hojas cadas cubran el bosque de una alfombra esponjosa de tonos
terrosos y naranjas. Con la lluvia cesaban los cantos de los pjaros y todo lo inundaba el
rumor crepitante de millones de gotas estrelladas contra el suelo, y el viento silbante
penetrando impetuoso entre las ramas y los troncos chorreantes de los rboles.
Al abandonar el bosque, el camino desciende por una suave colina a cuyo fondo,
tras un recodo, se levanta el Pueblo Viejo alrededor de la torre oscura de su imponente y
vetusto campanario.
lvaro deja atrs el monte y se introduce en un laberinto de callejuelas estrechas de
casas bajas con las puertas y postigos cerrados a cal y canto. Por los tejados se precipitan
cortinas de agua que se estrellan contra el suelo y en ocasiones anega el parabrisas
impidiendo la visin por un instante. Justo al alcanzar la vieja plaza comprueba que est
escampando. Al bajar la ventanilla percibe un aroma conocido, de bizcocho, canela y
azcar quemado. Desde el coche divisa la panadera de donde proviene el aroma, y a travs
de los cristales, en su interior, la figura de una mujer hermosa que le est mirando y a la que
l tambin mira durante apenas un instante para despus continuar la marcha. Enseguida la
lluvia cesa por completo y la gente vuelve a tomar las calles con el bullicio acostumbrado y
el nimo ms fresco y limpio, exactamente igual que el ambiente que respira la ciudad
otras seales; acaso el deseo de dar un paso hacia una relacin ms estable. lvaro no se
vea compartiendo su vida con otra mujer, ya lo hizo una vez y tema reincidir en el fracaso.
Sin embargo, con Piluca dudaba y llegaba a imaginarse una segunda oportunidad, la misma
que se preguntaba si acabara dejando pasar, para probablemente algn da arrepentirse.
suelo y a poca distancia de una de sus manos; pero entonces, y como quiera que el licor de
la botella no estaba envenenado, tambin resultaba evidente y necesario que alguien, el
propio difunto si se trat de un suicidio, u otra persona si se cometi un asesinato, tuvo
necesariamente que verter el veneno en el vaso desde algn recipiente distinto a la botella.
Lo extrao, sin embargo, era que en el escenario no haba rastro de ningn frasco o
recipiente desde el que el txico mortal se hubiera vertido en el vaso, lo cual slo se poda
explicar, pensaba lvaro, si otra persona distinta del fallecido hubiera intervenido en la
accin y despus se hubiera marchado de la escena llevndose el dichoso frasco o
recipiente.
Con todo lo preliminar que pudiera resultar, despus de revisarla y someterla a
reflexin, a lvaro aquella conclusin le segua pareciendo incontestable y lo
suficientemente relevante como para ponerla en conocimiento del comisario, hacia cuyo
despacho en la planta superior encamin decidido sus pasos.
Te pillo bien? pregunt tras abrir la puerta sin llamar.
Pasa lvaro, alguna novedad? le respondi el comisario sin interrumpir la
firma de un abultado montn de papeles que ocupaba el centro de la mesa de trabajo.
Segn parece Herriz tuvo un hijo fuera del matrimonio solt lvaro mientras
se sentaba.
El comisario resopl en un rictus de sorpresa divertida.
Si me lo dices me lo creo respondi si apartar la atencin de los papeles.
Bueno, es un nuevo dato, aunque no el motivo por el que vengo a verte.
Pues t dirs.
Definitivamente algo no encaja en el suicidio dej caer lvaro sin prembulos.
Explcate.
Vers. El envenenamiento con cianuro ya est confirmado y han aparecido restos
del veneno tanto en la sangre como en el vaso que se encontr cado junto al cadver.
Eso no es ninguna novedad dijo el comisario, recostado sobre el silln y
apoyando la cabeza en la parte superior del respaldo.
Sin embargo continu lvaro, no ha aparecido rastro de veneno en la
botella, por lo que no sabemos de dnde sale el cianuro.
Vaya coment el Comisario ante aquella revelacin, cuyo alcance todava no
alcanzaba a comprender.
Si el veneno no estaba en la botella cmo pudo entonces llegar al vaso? se
pregunt, retrico, lvaro, para darse inmediatamente la respuesta. Slo cabe una
explicacion: alguien tuvo que verterlo en ese vaso.
Y en tu opinin ese alguien no pudo ser el propio difunto aadi el
comisario anticipndose y dando continuidad al razonamiento.
Al menos no parece ser lo ms probable repuso lvaro al tiempo que se
recostaba en la silla y cruzaba los brazos y las piernas. Si hubiera sido el mismo Herriz
quien envenen su propio vaso debera aparecer el frasco o recipiente que contuviera el
veneno. Sin embargo no hay rastro de ese recipiente a pesar de que todas las habitaciones
fueron concienzudamente inspeccionadas.
Tal vez la inspeccin no fuera tan exhaustiva respondi el comisario arqueando
las cejas en un mohn de advertencia. Tal vez utilizara un pequeo frasco que haya
pasado desapercibido y descansa en cualquier rincn o en el interior de algn mueble.
Habr que repetir la inspeccin, desde luego, sobre todo ahora que sabemos lo
que buscamos concedi lvaro. Pero en mi opinin ocultar el hecho del suicidio no
responde al patrn de conducta de quien decide quitarse la vida. El suicida, por lo general,
es un exhibicionista que quiere que todo el mundo sepa lo que ha hecho, y a ser posible
tambin cmo y porqu. Si ya es extrao que no hayamos encontrado una carta o una nota
de despedida, tanto ms lo sera que alguien en el trance de envenenarse se entretenga en
ocultar el frasco que contuvo el veneno con el que decidi matarse. Me parece muy
extrao. Es ms razonable pensar que fuera otra mano y no la de Herriz la que vertiera el
veneno en el vaso, lo ms probablemente sin que ste lo advirtiera, y que esa persona luego
se marchara de la escena llevndose el recipiente utilizado. Esta es la hiptesis que
considero ms probable concluy satisfecho y convencido.
Has descartado la utilizacin de cpsulas o comprimidos degradables que el
difunto pudiera llevarse a la boca?
Ya te digo que el cianuro estuvo en el vaso y el vaso en los labios de Herriz. En
todo caso aadi, si hubiera ingerido el veneno de otro modo tambin se echara en
falta un envoltorio por rudimentario que fuera; y sin embargo ese envoltorio, o ese frasco,
no se ha encontrado.
Comprendo respondi el comisario al comprobar que el argumento no
presentaba fisuras evidentes. Ya te dije desde el primer momento que este asunto tena
trazas de complicarse; desde que descubrimos el revlver algo me dijo que el suicidio no
encajaba coment con un punto de vanidad. De todas formas no te fes de las
apariencias ni anticipes conclusiones, el comportamiento de la gente es muy extrao, y ms
el de quien puede llegar a una situacin lmite tan extraordinaria como para decidir quitarse
de en medio. Imagina que es el propio Herriz quien vierte el veneno en el vaso y a
continuacin se dirige a la terraza y arroja ese frasco que andamos buscando y que nunca
encontraremos porque ahora yace desintegrado en el asfalto; ya s que no es un
comportamiento previsible pero cosas ms raras se han visto; no te fes de lo aparente.
No lo har, Julin, pero ni puedo desechar conclusiones que resulten razonables,
ni basarme en especulaciones que son poco probables. Te aseguro que si ese frasco o
recipiente se encuentra en el apartamento lo encontrar, pero si no aparece esa evidencia
tendremos que admitir plenamente la hiptesis del asesinato.
De acuerdo, examina nuevamente el apartamento.
Tambin necesito que un equipo se presente y tome cuantas huellas encuentre en
el apartamento; he visto que no se hizo en su momento.
Como inicialmente se pens en un infarto se justific el comisario.
Ya me imagino repuso lvaro, y despus del circo que se debi montar en la
escena no s si ahora servir de algo se lament frunciendo el ceo. Pero debemos
intentarlo, nunca se sabe.
De acuerdo, cuenta con la recogida de huellas y busca ese frasco.
Para eso necesito otras dos cosas, en primer lugar solicitar al juez que mantenga
precintado el apartamento, al menos otras setenta y dos horas; por cierto, tambin habra
que prorrogar el precinto del despacho de Las Torres.
Tendr que justificar la peticin objet el comisario.
l juez ya debe disponer del informe del forense, basta con que le digamos que
estamos buscando el recipiente del veneno.
La otra peticin?
Necesito que me asignes algn apoyo.
Alguna preferencia? le pregunt el comisario asintiendo.
Ninguna.
Djame que vea qu puedo hacer, a lo mejor te llevas una sorpresa aadi con
una expresin pcara.
Una sorpresa?
No te adelanto nada, si se d el caso ya comprenders porqu te lo digo.
espero que ests a gusto con nosotros se le ocurri balbucear. Supongo que no sabes
nada del caso le dijo a continuacin, al tiempo que le alcanzaba una voluminosa carpeta.
La inspectora neg con un gesto y comenz a ojear los primeros documentos.
lvaro, por su parte, se se sirvi un caf del termo, se recost en el silln frente a la mesa y
comenz a relatar los pormenores del caso. Marta le escuch atenta y sin interrumpirle, y
cuando hubo terminado lvaro le pregunt si se le ocurra alguna sugerencia.
Hay que comenzar por el principio solt sin rodeos, por al anlisis de los
datos elementales. Quin pudo hacerlo? Qu condicin debera reunir el asesino?
O la asesina corrigi Alvaro.
O la asesina, efectivamente admiti Marta.
Debera ser alguien a quien Herriz conoca y en quien confiaba, ya que le
permiti entrar en su casa; por eso la puerta no estaba forzada y tampoco se ha detectado
ningn signo de violencia repiti lvaro con un tono mecnico y rutinario.
Exacto. A quines se reduce entonces el campo de investigacin? continu
ella, quin disfrutaba de suficiente confianza como para acceder al apartamento sin
causar extraeza ni sorpresa? Podramos empezar por esa lnea de trabajo: empleados,
antiguas o actuales amantes, personas a las que por alguna razn podamos ubicar en la
escena del crimen en el momento en que se cometi. No debe haber tantas en las que se den
esas circunstancias.
lvaro pens inmediatamente en Remedios, la asistenta, alguien tan cercana a
Herriz que incluso dispona de una llave para entrar en el apartamento. Si bien dispona de
una coartada que en principio la descartaba como autora material, tal vez pudiera estar
implicada de algn modo de momento insospechado. En todo caso era fcil imaginarla
cualquier maana conversando con Emilio Herriz sobre algn asunto domstico, y
tambin, en cuanto l se marchaba, convertida en la duea y seora de la casa. Una persona,
por tanto, de la mxima confianza y con acceso a informacin sobre aspectos ntimos de
Herriz de la que muy poca gente dispona.
Empezamos por Remedios, la mujer de la limpieza? propuso lvaro.
Parece una buena decisin respondi Marta.
Indagando en los archivos y cotejando fechas y registros, comprobaron que
Remedios Ventura entr al servicio de Emilio Herriz haca ms de veinte aos, cuando
todava era soltera y no haba tenido a su primer y nico hijo, al que llam Ivn. Seis meses
despus de dar a luz Remedios se cas con un tal Manuel Castro, chofer y hombre para
todo al servicio de los Hrraiz, que reconoco al recin nacido y le otorg su apellido. El
matrimonio no tuvo otros hijos y mantuvo la convivencia hasta que, haca poco ms de
cinco aos, un cncer de garganta se llev a Manuel Castro, fumador empedernido, al otro
mundo.
Segn haba manifestado en su declaracin, Remedios siempre haba servido en el
domicilio de los Herriz, primero en el apartamento donde viva el matrimonio y despus
en la lujosa masin a la que los seores se mudaron y de la que lleg a ser ama de llaves.
Sin embargo, cuando se separ el matrimonio, ella qued al exclusivo servicio de don
Emilio, como si de uno ms de sus efectos personales se tratara. As continuaba cuando este
muri asesinado
Toda una vida de fidelidad a los Herriz coment Marta.
Sobre todo al marido.
Qu te parece? pregunt Marta mostrndole a lvaro una fotografa del rostro
de Remedios que apareca en el archivo informtico.
Qu quieres que te diga
Imaginal hace diez o veinte aos.
lvaro escrut el retrato y se encogi de hombros sin saber qu responder.
Una mujer guapa, sin duda dijo Marta. Aun ahora, todava guarda su
atractivo, no lo crees?
Dnde quieres ir a parar? pregunt lvaro, adivinando los pensamientos de
Marta.
Me acabas de describir a Herraiz como un tipo vanidoso y mujeriego; me
pregunto cmo se comportara con una mujer atractiva rondando los dormitorios de su casa.
No te da que pensar?
Que tuvieran un lo?
Al menos un revolcn de vez en cuando.
Y de ser as qu importancia puede tener para el caso?
Tal vez ninguna, o tal vez s. No tenemos nada, estamos empezando. Si como
sirvienta esa mujer puede ser una interesante fuente informacin, no digamos si haba algo
ms entre los dos. Buscamos interioridades, la zona oculta, no? Bueno, pues de esa zona
no me extraara que esa mujer sepa bastante.
Caramba con la inspectora, pens lvaro, desde luego suspicacia no le falta.
Puede ser termin por admitir asintiendo, habr que comprobarlo, pero antes
No, ya respondio doa Remedios con recelo. Pero pasen, por favor, y
disculpen el desorden.
No se preocupe, seora le dijo Marta mientras acceda al interior de la casa
precediendo a lvaro.
Doa Remedios estaba arreglada como si esperase a alguien o estuviera a punto de
salir. Llevaba unos tacones medianos y un vestido entallado y ligeramente escotado que
dejaba al descubierto los hombros y unos brazos tesos y torneados. A travs del vestbulo,
les hizo pasar a un pequeo saln excesivamente recargado de muebles, lmparas y cuadros
de dudoso gusto, aunque ostentosos y aparentemente caros. Don Emilio deba pagar bien a
su empleada.
Pues ustedes dirn les dijo a los policas despus de que stos recharan la
invitacin de tomar algo.
Ver, doa Remedios comenz a decir lvaro, hemos estado repasando su
declaracin y queramos hacerle algunas preguntas.
Desde luego, cmo no?
En su declaracin usted dijo que cuando entr en el apartamento de don Emilio
se extra de encontrar las luces encendidas.
As es.
Y por qu le extra. l nunca madrugaba?
Rara vez, la verdad contest doa Remedios.
Eso es porque se acostaba tarde?
Pues s contest ella. Don Emilio siempre se acostaba bastante tarde y salvo
que tuviera algn compromiso nunca se levantaba antes de las nueve o nueve y media de la
maana. De hecho yo le serva el desayuno a las diez en punto.
Y por qu se acostaba tarde? Sabe usted qu es lo que haca por las noches?
Sola salir o se quedaba en casa?
Pues la verdad es que no s que haca el seor por las noches respondi doa
Remedios encogindose de hombros, como extraada e incmoda por la pregunta. Yo no
me meta en los asuntos ni en la vida privada de don Emilio; slo era su empleada.
Ya, me hago cargo, pero despus de tanto tiempo a su lado seguro que lleg a
conocerle muy bien. Vamos le dijo lvaro animndola a sincerarse, debi conocerlo
mejor que nadie.
Bueno, es verdad que he trabajado durante muchos aos para don Emilio. Casi
treinta aos, fijes precis asintiendo y entornando los ojos en una expresin de nostalgia
. Pero es que yo siempre he sido muy discreta y nunca me ha gustado meterme donde no
me llaman ni hablar de lo que no me importa aadi, queriendo mostrar franqueza.
Doa Remedios intervino esta vez Marta, eso est muy bien en una
profesional como estamos seguros de que es usted, pero debe comprender que es necesario
esclarecer las circunstancias en que muri el seor Herriz y para eso cualquier
informacin puede ser importante.
No, si yo lo entiendo admiti ella en un balbuceo.
Dganos entonces, sabe usted a qu se dedicaba don Emilio por las noches?,
reciba visitas de seoritas?, se vea con amigos?, con quin se pudo ver aquella noche?
Antes de responder, doa Remedios suspir profundamente.
Hace aos s era muy dado a recibir visitas nocturnas admiti. Supongo que
ya sabrn que era un hombre al que le gustaban las mujeres y siempre andaba con una o con
otra. Pero deben saber que ltimamente no. ltimamente no se vea con nadie, al menos
que yo sepa.
Y de todas esas mujeres con las que usted sabe que trat haba alguna especial?
le pregunt lvaro.
Cmo que especial?
S, alguna con la que mantuviera una relacin digamos que distinta para bien o
para mal.
Doa remedios neg con un gesto, al tiempo que apart hacia un lado la mirada.
Para l todas eran iguales. Nada ms que un entretenimiento.
Y de su relacin con su esposa doa Lidia, qu nos puede decir?, cmo llevaba
la separacin?
La mujer volvi a encogerse de hombros.
A l le traa sin cuidado doa Lidia. Desde hace muchos aos le daba
absolutamente igual. Lo nico que la una a ella eran las nias. A parte de eso cada uno
viva su vida. Ni a ella le importaba nada don Emilio, ni a l lo ms mnimo doa Lidia.
Ciertamente, doa Remedios era una mujer bella, pens lvaro. Tena unos ojos
verdes grandes y profundos, y aunque algunas leves arrugas en el rostro y en el cuello
reflejaban que el tiempo haba pasado inexorable, todava resultaba atractiva y poda
despertar deseos.
Mientras la escuchaba Marta haba dejado caer la mirada hacia su escote donde algo
llam la atencin de la inspectora.
Y a usted, cmo la trataba? le pregunt Marta, apartando la mirada para echar
un vistazo al saln.
A m?
S, a usted, cmo la trataba?, si se portaba bien, si era educado, arisco o
demasiado exigente...
No, no, que va, era muy educado y atento, un caballero.
Perdone la pregunta, alguna vez se propas?
Qu quiere decir? respondi la mujer sorprendida.
Bueno, el era un hombre mujeriego y apasionado y usted, perdone que se lo
diga, es una mujer bastante atractiva; en ese caso no sera raro que alguna vez
Qu est sugiriendo?, me est ofendiendo protest airada.
Lo siento pero es inevitable que le haga preguntas incmodas insisti Marta,
y usted todava no ha contestado.
Doa Remedios se le qued mirando a los ojos fijamente.
Entre don Emilio y yo nunca hubo nada dijo recalcando las palabras. Yo no
he sido ms que su empleada. Llegaba a su apartamento cada maana a las siete, preparaba
el desayuno, lo serva y limpiaba lo poco que el seor manchaba. A las doce del medio da
ya me haba marchado y no lo volva a ver hasta el da siguiente. l me trataba muy bien. A
pesar de que tuviera sus cosas y de todo lo que se pueda decir por ah, conmigo siempre se
port muy bien. Me pagaba un buen sueldo y le busc un trabajo a mi hijo cuando muri mi
marido, que tambin trabaj durante muchos aos para el seor. Es todo lo que les puedo
decir.
De acuerdo, eso es todo lo que quera saber le dijo Marta, que sin embargo no
dejaba de escrutarle. Perdone esta vez mi indiscrecin aadi, pero esas marcas en
el cuello, de qu son? se decidi a preguntarle.
Marcas, qu marcas? respondi doa Remedios, ruborizndose y llevndose
las manos al cuello, justo all donde unas pequeas manchas se mostraban.
Esas que acaba de tocarse le dijo Marta.
lvaro esper a que Marta hubiese entrado en el portal y ech a andar haciendo
chirriar los neumticos. En vez de tomar la circunvalacin se dirigi al centro y aparc
frente al Burguer del chafln de la galera Fleming, un lugar al que recurra con recuencia,
baj del coche y pidi una cerveza y un Burguercheese doble y completo; una sabrosa
bomba de colesterol que se comi apoyado sobre el cap y mientras observaba, entre
curioso y fuera de lugar, la riada de jvenes que a esas horas asaltaba con nocturnidad las
calles atestadas de bares del distrito universitario. Cuando termin subi de nuevo al coche
y enfil el Barrio Viejo; en dos minutos estaba aparcando en la puerta del Azur, donde
tambin se dejaba caer de vez en cuando.
Al verlo entrar, Sergio, el encargado, le salud alzando el rostro en un gesto de
contento.
Cunto tiempo sin verte...
Uno se va haciendo mayor y hay que ir dosificando.
Y que lo digas. De buena gana me quedara en casa con Carmen y los nios, pero
qu le vamos a hacer repuso con resignacin Sergio, hay que vivir.
Sergio era un viejo amigo de lvaro, de sus tiempos de recin llegado a Isabela.
Juntos se haban corrido ms de una juerga y compartido monumentales borracheras. Todo
eso haba quedado atrs y dado paso a una relacin de cercana y confianza que se mantena
con los aos.
Esto est muy vaco coment lvaro.
Ahora s, pero dentro de un par de horas ya vers. A la gente ahora le da por venir
cada vez ms tarde; pero luego no se quieren marchar y me dan las tantas. Lo de siempre?
lvaro asinti y Sergio le prepar un gin tnic con su ginebra preferida, la tnica de
siempre y abundante ralladura de limn. Despus continu secando vasos y copas tras la
barra. En la quieta penumbra del local dominaba un tema de Bob James que invitaba a la
charla.
Est tranquilo el barrio por las noches? pregunt lvaropor decir algo.
Como siempre respondi Sergio con desgana; las cosas cambian poco lo que
cambia es la perspectiva desde las que las miramos termin por decirle sonriendo.
No s qu decirte le respondi lvaro abrazndose al discurso pesimista.
ltimamente veo a mucha gente desquiciada.
Te digo que siempre ha sido ms o menos igual, lvaro. Ahora se ponen hasta el
culo de coca y hace unos aos eran los tripis y las pastillas, que t sabes cmo corran y a
cuntos se llevaron por delante. No cambian tanto las cosas, somos nosotros los que
cambiamos. Y t qu, sigues sin sentar cabeza?
Sentar cabeza?
Te veo ms slo que la una y eso a tu edad no es bueno tio. Bscate una mujer
capullo. Y esa que me presentaste la otra noche? Hacais buena pareja y ella estaba buena
y te haca ojitos, eh?, que detrs de esta barra se ven las cosas muy claritas.
Y a ti qu coo te pasa?, te ests haciendo mayor? Un tipo duro como t, un
ngel de la noche. Estas muy mal eh, Sergio...
Te hablo como un amigo.
En medio de esa intrascendente charla vibr el telfono mvil que lvaro tena
sobre la barra. Era un mensaje y Cartucho quien lo enviaba. El texto muy escueto, slo tres
palabras: Tengo algo importante.
lvaro se excus ante Sergio, puls el botn de llamada y esper a que sonaran
varios tonos.
Qu quiere, inspector? respondi Cartucho al otro lado.
Qu tienes?
Slo quera avisarle para hablar maana.
Pues maana ya ha llegado, qu quieres decirme?
Mire jefe, ese capullo tena unos gustos que dan asco.
VI
a levantar el vuelo.
Para acceder a la finca haba que atravesar un portaln de hierro que se abri nada
ms que el vehculo de lvaro se detuvo frente a la entrada. A travs de un corto caminillo
asfaltado, el coche avanz veinte metros por un recinto ajardinado hasta alcanzar una
pequea explanada circular, frente al porche porticado que franqueaba la entrada de la casa.
En el porche les esperaba doa Lidia acompaada de quien pareca el ama de llaves de la
casa.
Nada ms detenerse el coche, doa Lidia se acerc amable y solcita a recibirles.
Iba vestida con un conjunto entre deportivo e informal con el que pareca querer dar a
entender que no conceda demasiada importancia a la visita. No obstante su aspecto era
radiante y distinguido, y en modo alguno evidenciaba el menor atisbo de pesar por la
muerte tan reciente de su esposo.
Bienvenido, inspector Garzn salud sonriente doa Lidia al polica, al tiempo
que le ofreca una mano lnguida y fra para que ste se la estrechara; y usted es la
seorita con la que he hablado esta maana coment a continuacin mientras le ofreca
tambin la mano a Marta.
Es la inspectora Llad, que tambin ha sido asignada al caso dijo lvaro
innecesariamente.
Doa Lidia sonri, o ms bien simul hacerlo, apretando los labios, y les invit a
que pasaran al interior de la casa. A travs del porche lvaro y Marta accedieron a un
espacioso vestbulo enlosado en mrmol blanco muy brillante, desde el que ascenda una
ancha escalera en suave espiral, adornada con barandas de alabastro tambin blanco. De
aquel recibidor partan dos corredores, uno a la izquierda que conduca al comedor, la
cocina y la zona de servicios, y otro a la derecha que, en primer trmino, llevaba a una
amplia biblioteca, a la que doa Lidia les condujo, invitndoles a tomar asiento en un
coqueto divn junto a una mesa sobre la que haba dispuesto un servicio de t sobre una
bandeja de plata.
Mientras serva personalmente el t, fue la propia doa Lidia quien inici la
conversacin.
Me ha llamado la atencin que se haya refrido al caso; no se trata entonces de
un suicidio?
Tambin investigamos los suicidios respondi lvaro; aunque es verdad que
hay algunos detalles que no cuadran y debemos aclararlos le confes.
A m son muchos los detalles que no me cuadran, por usar su expresin
respondi doa Lidia, es ms, inspector, si le soy sincera no me cuadra en absoluto que
se trate de un suicidio dej caer sin ms prembulos.
Emilio la conoci en Rosario con poco ms de veinte aos, apenas dos ms de los
que tendra ella. Entonces l no era ms que un joven advenedizo con muchas nfulas y
muy poco dinero en el bolsillo, que deambulaba fuera de lugar en una de aquellas fiestas de
empresarios y comerciantes adinerados que tanto le gustaban. Una fiesta a la que l acudira
supongo que despus de rogar que le invitaran, pues entonces era un perfecto donnadie, y
ella, me imagino, slo porque era la amiga guapa de una amiga de la joven en cuyo honor
se celebraba la fiesta.
Pareca que aquellos recuerdos le pesaran y volvi a suspirar profundamente.
Aunque Rosa no era ms que una chiquilla, tambin era ya una mujer hermosa de
la que Emilio se enamor, de igual modo que supongo que ella caera seducida por ese
carcter canalla y a la vez simptico que l tan bin saba interpretar, y que tantas veces nos
encandila y ciega a las mujeres afirm tratando, con su mirada, de trazar una lnea de
complicidad con Marta.
Doa Lidia empleaba un tono melodramtico y a la vez firme, como si hablara de
hechos y sensaciones que en su momento le hubieran causado heridas que, sin embargo,
pasado el tiempo, ya haban cicatrizado.
Pero esa pareja estaba predestinada a fracasar porque l tena otras ideas en
mente y otras preferencias. Emilio prefiri casarse conmigo. Aunque pueda parecer
presuntuoso por mi parte, lo cierto es que con veinte aos yo tambin En fn se
interrumpi y se mordi el labio inferior; yo posea algo que Rosa no tena ni poda de
ningn modo procurarse: era la primognita de una familia rica y poderosa que dispona de
la parte de la herencia que me haba correspondido por la muerte de mi madre. Y Emilio se
haba marcado metas muy altas en la vida; ambiciones para las que precisaba de recursos
que l saba que mi posicin y mi dinero podan facilitarle. En definitiva, a Emilio le pudo
ms la codicia y se decidi por lo que supuso que ms le convena. Yo estaba
profundamente enamorada y como todos los enamorados completamente ciega ante lo que
todo el mundo vea: que l slo me quera por inters. No slo me cas con l, sino que al
poco de que nacieran las nias acept embarcarme en una aventura que habra de llevarnos
a empezar una nueva vida lejos de mi padre y mis hermanos, que nunca lo pudieron ver a
l. Y as fue que nos vinimos a Isabela, donde l me convenci de que nos esperaba un
maravilloso futuro lleno de oportunidades. Entonces yo tena veintids aos y l
veinticuatro recin cumplidos, y los dos toda una vida por delante.
Doa Lidia se interrumpi para beber un poco de agua.
En aquel tiempo yo llegu a creer que Emilio estaba realmente enamorado de m
y satisfecho con su vida, y que era un buen padre y un buen esposo, tierno y considerado, y
lo cierto es que no creo que me engae al decir que llegamos a vivir unos aos muy felices,
los mejores de mi vida.
Despus l se acerc a los polticos, a unos y a otros, y de todos supo sacar buen
provecho. Con Vctor Gelin lleg a trabar una amistad que en algn momento supongo
que llegara a ser sincera; es el nico amigo que le he conocido, aunque les puedo asegurar
que para Emilio lo primero siempre han sido los negocios y sus intereses por encima de la
amistad o de cualquier otro sentimiento.
Sin embargo continu doa Lidia desgranando su relato, a pesar de que todo
le iba bien, lo cierto es que con el tiempo Emilio fue cambiando el carcter y lleg un
momento en que se convirti en un ser desconocido; a todas horas se mostraba hosco y
antiptico, y ni siquiera con las nias era carioso. Yo entonces ni me poda imaginar a qu
poda deberse esa transformacin tan inseperada y radical, cuando la respuesta era tan clara
y evidente: l la echaba de menos, supongo que porque esa zorra le haba dado lo que yo no
quise darle aadi con una mezcla de asco y desprecio.
Ella segua viviendo en Rosario, y hasta all se fue Emilio y de algn modo la
convenci para que se viniese a Isabela, a un pisito que con el tiempo supe que l le puso en
Los Rosales.
A partir de ese momento mi marido se convirti en un incansable viajero que cada
dos por tres se ausentaba de casa y pasaba varios das fuera, a veces semanas enteras,
siempre por asuntos de negocios segn me contaba. En realidad no se iba a ninguna parte,
sino que se quedaba en Isabela y se encerraba en la casa de su amante.
Doa Lidia suspir antes de continuar.
Pero ya se sabe que la vida suele empearse en dar y quitar la felicidad a su
capricho. Ella se qued embarazada explic mirando a los ojos de lvaro y de Marta y
l quiso que abortara, a lo que al parecer ella se neg en rotundo. Supongo que entonces
comprendi que su futuro no estaba al lado de mi marido. El caso es que cuando dio a luz,
apenas repuesta del parto desapareci y por un tiempo de ella nada ms se supo.
Efectivamente concluy, muy poca gente lo sabe, y ahora ustedes tambin, Emilio
tuvo un hijo con aquella mujer.
Y Rosa? qu ha sido de ella? se interes lvaro.
Muri. Nosotros no lo supimos hasta pasado un tiempo. Muri unos pocos aos
despus, en muy extraas circunstancias anticip enigmtica y sobrecogida; tan
extraas como que muri asesinada.
Asesinada? est segura de eso? le pregunt lvaro.
Completamente. Rosa muri asesinada al cabo de cuatro o cinco aos despus de
que se marchara de Isabela. En Santa Luz y en plena calle, despus de recibir una pualada
que alguien le asest al parecer con la intencin de robarle. Ya les digo que nosotros nos
enteramos despus de que hubieran pasado varios aos y tampoco llegamos a conocer bien
los detalles. Al menos yo no los conoc ni me interes nunca por conocerlos.
lvaro y Marta intentaban asimilar las implicaciones de una historia que, si bien no
tena porqu guardar relacin con la muerte de Herriz, tampoco se poda descartar que de
algn modo la tuviera. La existencia de un hijo secreto y la muerte por asesinato de su
antigua amante y madre de aquel hijo eran circunstancias lo suficientemente llamativas y
sugerentes como para pasarlas por alto.
Y no pensaba usted decirnos nada de lo que acaba de contarnos? le reproch
lvaro.
Qu quieren? respondi doa Lidia, que vaya gritando a los vientos que
Emilio Herriz tiene un hijo?, otro heredero?, yo protejo los intereses de mis hijas. Acaso
creen por un momento que voy a facilitar de algn modo que ese bastardo vaya a compartir
lo que slo a mis hijas corresponde?
Marta y lvaro procesaban la misma informacin y llegaban a conclusiones
parecidas, pero fue Marta quien primero pregunt.
Lleg usted a conocer a ese nio?
No.
Pero su esposo s mantendra alguna relacin supuso lvaro.
No que yo sepa. A m desde luego jams me habl de nada que tuviera que ver
con ese nio.
Y cuando perdi a su madre, quin se ocup de la criatura?, al fin y al cabo su
esposo era el padre inquiri Marta.
De lo que me pregunta yo no s absolutamente nada. Ya le he dicho que no
supimos que esa mujer haba muerto hasta pasados varios aos.
Pero cuando supieron que perdi a su madre todava tendra muy pocos aos
nunca se interes por l?, si necesitaba algo? volvi a preguntar Marta, perpleja ante la
insensibilidad de doa Lidia.
Ya le he dicho que no, para m esa criatura es como si no existiera; siempre ha
sido as, acaso va a reprochrmelo? contest ella retadora.
Tampoco pretender que le aplauda le respondi Marta con un tono de
indignacin contenida.
Puede usted pensar lo que quiera. No era mi hijo sino el hijo de mi marido. Si l
se ocup del nio a m desde luego no me lo dijo.
Sabe usted el nombre completo de Rosa? le pregunt lvaro cortando el
conato de discusin y en la intencin de obtener alguna informacin productiva.
VII
.
Qu te ha parecido la seora? le pregunt lvaro a Marta nada ms el coche
tom la carretera.
Me ha parecido repugnante respondi Marta con desprecio. Si el marido era
un canalla ella le segua de los pasos.
Pienso igual que t, pero no te dejes llevar por los prejuicios; estamos
investigando un caso de asesinato y lo que nos interesa es encontrar al culpable y no juzgar
la moral de las personas le recomend lvaro.
Marta asinti pues estaba de acuerdo, despus permaneci unos segundos en
silencio.
Su marido le pudo hacer mucho dao y durante mucho tiempo dijo al fin; no
es mal motivo para que una mujer decida una venganza. En segundo lugar es la directa
beneficiaria de dos plizas de seguro.
No me imagino a esa mujer asesinando o mandando asesinar por dinero
reflexion lvaro en voz alta. Eso es ms probable en quien nunca lo ha tenido, pero no
en quien siempre ha sido rica. A Lidia Aylln ese dinero tampoco le supone tanto aadi
; no para afrontar un riesgo tan alto. Por despecho o venganza, en cambio, s me la
imagino capaz de cualquier cosa. De todos modos ahora me parece ms urgente comprobar
la coincidencia de apellidos entre la tal Rosa y Eduardo Corts.
Mientras conduca, lvaro se concentraba en poner en orden las tareas pendientes
que empezaban a acumularse. Esa misma maana haba quedado en verse con Cartucho y
no quera faltar.
Si te parece, mientras me acerco a ver al confidente t vas a intentar reunir toda
la informacin que te sea posible sobre Rosa Corts y las circunstancias de su asesinato; y
por supuesto tambin sobre el hijo que tuvo y si ste puede ser el Eduardo Corts que
estuvo hablando con Herriz, al que de todos modos vamos a seguir discretamente.
De acuerdo.
Que se encarguen Seplveda y Manchn; que se vayan alternando. Ocpate de
cursar la orden. Te dejo aqu? le pregunt lvaro cuando se acercaban a comisara.
S, aqu esta bien.
En cuanto acabe vengo a buscarte y nos marchamos a ver a Sanmartn.
Muy bien se despidi Marta bajndose con agilidad del coche.
que las traen a putear; sobre todo moritas. Pero no se haga ilusiones, aadi, si se deja
caer por alguno de ellos no encontrar ms que putas corrientes y molientes; slo son
lugares donde se pueden hacer encargos. A la chica despus la llevan a algn hotel que haga
la vista gorda, o a la propia casa del fulano.
Y cmo te has enterado de eso?
Pues como se entera uno de estas cosas, jefe, un poco por casualidad, otro por
suerte y principalmente porque me lo curro. En cuanto hablamos ayer, abr mis antenas y
dej caer algunos comentarios en los lugares adecuados. Empec por aqu y segu por all y
bingo!, haba materia interesante. Luego recog las redes y me encontr con el pastel.
Ests totalmente seguro de lo que me dices?
Estoy seguro de lo que han odo mis orejas se limit a responder Cartucho
encogindose de hombros.
Est bien concluy el polica, quiero que contines ampliando lo que sabes y
confirmando todo lo que acabas de contarme. Mira a ver con qu otras personas se mova
en ese mundo, y, con mucha discrecin le dijo mirndole muy fijamente a los ojos
intenta averiguar si entre este grupo haba ms gente conocida.
Ok, jefe.
Y una ltima cosa.
Usted dir.
En el Pipers trabaja un tal Ivn
Ivn? Ah! Usted saba algo del Pipers; por eso antes se ha quedado mosqueado,
eh?
Cartucho sonri ufano celebrando sus dotes deductivas, si bien lvaro no movi un
msculo e ignor por completo el comentario.
A ver qu puedes averiguar sobre l.
Lo intentar, jefe, lo intentar.
Y avsame si encuentras algo.
Cuando todo estaba dicho enfilaron de nuevo La Moraleja. En una calle desierta
lvaro detuvo el coche; Cartucho se baj y se despidi llevndose los dedos a la frente en
un esbozo de saludo militar.
los das recibimos a una inspectora tan atractiva le confes con una media sonrisa.
En ese momento se acerc el camarero a tomar nota.
Tomar un clsico mediano de york, pollo y queso, con mayonesa y sin Ktchup,
por favor.
Para corroborar su eleccin la seal en el folio plastificado de la carta
Para beber, cocacola.
El camarero sonri y mir a Julia, que neg con la cabeza, y se march sin decir
nada.
Prefiero encargar cualquier cosa y comer en el despacho; a esta hora esto se llena
demasiado le confes a Marta en tono de recomendacin.
Y t, dnde ests? se interes ahora Marta.
Grupo de informacin. Antes estuve en homicidios, como t ahora; aquello me
gustaba pero tuve que dejarlo.
Y eso?
Cosas de la superioridad; ellos deciden y a ti te toca obedecer. Pero vamos, no me
quejo; es un trabajo interesante que tiene sus ventajas; En informacin funcionan mejor los
turnos y por lo general sabes a la hora que entras y normalmente tambin a la que te
marchas, as puedes organizarte; al menos mientras las nias sean pequeas me viene
mejor.
A Marta se le ocurrieron algunas preguntas sobre la vida familiar de Julia, pero
descart hacerlas.
Comprendo se limit a decir. Entonces conoces a la gente de homicidios?
Perfectamente, ya te digo que estuve con ellos varios aos.
Y a lvaro, claro dej caer para sonsacar una opinin.
Un encanto, como compaero y como amigo. Como jefe a veces se le va la olla,
como a todos, pero es un buen tipo, y est bastante bueno aadi, observando la
reaccin de Marta, que se limit a esbozar una sonrisa.
Estoy con l en el mismo caso.
Emilio Herriz? interrog Julia cuando en realidad estaba afirmando.
El mismo.
Y avanzis?
Bueno, alguna pista tenemos.
Supongo que sabrs que en la ciudad no se habla de otra cosa.
Pues no lo haba pensado.
Pues es la principal comidilla le dijo mientras se recostaba en la silla mirando a
los ojos de Marta. Es normal, Herriz era un to muy conocido y bastante popular: dueo
del principal peridico de la ciudad, socio de algunas empresas importantes, presidente del
Club de Campo y amigusimo del alcalde; estamos hablando de un personaje de la yet local,
es comprensible el morbo.
Y qu es lo que se dice?
Cada vez menos gente se cree lo del suicidio.
Eso tambin es normal afirm Marta, acertando a elegir una expresin que
nada desvelaba, pues poda significar cualquier cosa.
Julia comprendi que la posicin de Marta no le permita hacer ms comentarios.
Est bien, me marcho, tengo un poco de prisa. Ha sido un placer conocerte; ya
sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites dentro o fuera de la comisara, de
acuerdo? se despidi Julia con una sonrisa franca, levantndose de la mesa al ver llegar
al camarero con el servicio de Marta.
Gracias, Julia, lo mismo te digo, espero que podamos vernos con ms tiempo.
A su frente, en un ngulo superior del saln, la televisin ofreca un programa de
noticias imposible de seguir por el ruido que levantaban decenas de clientes que hablaban al
mismo tiempo. El ambiente era agobiante y Marta prefiri imitar a Julia y marcharse a su
despacho. Llam al camarero y le pidi que le envolviera el bocadillo, despus pag con un
billete y sin esperar el cambio se march con alivio de aquel local demasiado ruidoso y
atestado.
Una vez en su despacho y mientras daba cuenta del sndwich, se acomod en el
silln, encendi el ordenador y se dispuso a indagar qu fue de Rosa Corts, aquella
enigmtica mujer que como un fantasma haba venido a aparecer precisamente cuando su
antiguo amante haba muerto, al igual que ella, probablemente asesinado.
Antes de comenzar sus pesquisas hizo el esfuerzo de trasladarse mentalmente veinte
aos atrs para ubicarse en el tiempo al que deba retrotraerse en sus indagaciones.
Una vez abierta la ficha personal, Marta anot en su libreta el nmero de documento
nacional de identidad y de la seguridad social, y tom algunos otros datos personales, en
particular las fechas de su nacimiento y defuncin y la del nacimiento de su nico hijo, de
nombre Eduardo y de apellidos Corts Ramos, los mismos que Rosa, lo que evidenciaba
dos extremos de inters a un mismo tiempo: en primer lugar, que el Eduardo Corts que
haba irrumpido en Isabela era, efectivamente, el hijo de la que fuera amante de Herriz,
por otro lado, que aquel hijo no haba sido reconocido por el padre. Tambin anot el
domicilio que constaba en el registro, que supuso que sera el ltimo en el que Rosa tuvo su
residencia.
Tras confeccionar esa escueta relacin de datos personales, accedi a la vida laboral
de Rosa, en la que se registraban diversos periodos de trabajos discontinuos, casi siempre
como camarera de la misma cadena de cafeteras, aunque figuraba tambin algn empleo
espordico como dependienta en unos grandes almacenes. A cada uno de los periodos de
trabajo suceda el cobro de la prestacin por desempleo, y a veces, cuando las agotaba, el
exiguo subsidio que ya entonces conceda el gobierno.
Cuando lleg a la conclusin de que la Seguridad Social ya no poda ofrecerle ms
informacin que pudiera resultar interesante, cambi de aplicacin y abri la base de datos
del Ministerio del Interior. Aunque la aplicacin slo recoga una informacin completa y
exhaustiva desde haca poco ms de diez aos, momento en que se generaliz la
digitalizacin de los expedientes, tratndose de delitos de particular gravedad, y por tanto
de los asesinatos, el proceso se haba llevado hasta bastante tiempo ms atrs, de modo que
iba a ser posible disponer de una copia completa del expediente que en su da gener el
caso.
Efectivamente, con los datos de que ahora dispona no le fue difcil localizar el
atestado iniciado el da 15 de mayo de 1989, lunes para ms seas, a raz de la muerte por
asesinato de Rosa Corts.
Al abrir el archivo apareci ante los ojos de Marta una imagen que la dej
paralizada: aunque algo defectuosa, all estaba la fotografa en blanco y negro de la
muchacha. Era en verdad muy hermosa, pens: una mujer morena que llevaba el pelo suelto
ensortijado en bucles que se precipitaban a los dos lados de la cara. Sus ojos eran grandes y
profundos y sus pmulos marcados, el mentn recto y los labios carnosos, la nariz fina y el
cuello estilizado. Tena una mirada limpia y esbozaba una sonrisa agradable y confiada.
Antes de continuar Marta se detuvo unos instantes observndola; ya que iba a indagar sobre
su vida, mucho mejor ponerle cara. Se sorprendi de que se pareciera bastante a como la
haba imaginado.
Despus de aquella fotografa, la primera diligencia que recoga el atestado era la
comparecencia de la dotacin del coche de patrulla que acudi al lugar del crimen a raz de
una llamada telefnica. Alguien presenci el ataque tras la persiana del balcn de un cuarto
piso esquinado, y se llev un susto de muerte, segn relataron los agentes, pues
inicialmente pens que haba sido su hija la atacada. El vecino grit desde el balcn y
corri escaleras abajo aunque cuando lleg a la calle el agresor ya haba desaparecido.
Sobre el suelo yaca una mujer que no era su hija, por lo que el pobre hombre sinti un
Tal vez pudo incluso reconocer a su asesino; tal vez tuvo el tiempo justo para maldecirlo, o
para condenarlo de por vida con su ltima mirada.
La sensacin de tristeza se convirti en desazn al detenerse en el informe de la
autpsia que elabor el mdico forense. La causa de la muerte fueron las pualadas,
concretamente la que quebrndole dos costillas le seccion la aorta a la altura del trax,
desencandenando una hemorragia irreversible. Sin embargo, la autopsia aportaba algunos
datos que desconcertaron a Marta. En primer lugar, Rosa estaba embarazada, de tres meses,
por lo que con toda seguridad lo saba. Por otro lado, en la inspeccin del cadaver el
forense se dio de bruces con un cuadro inesperado: la vctima haba sufrido malos tratos;
distintos hematomas en el cuello y en los brazos lo demostraban; tambin marcas de
erosiones en las muecas, causadas por algn tipo de ligadura, y algunas pequeas
quemaduras en el trax, el vientre y la espalda. Todas eran recientes, pero no simultneas;
se haban producido en una secuencia de actos y violencias reiteradas que se alargaban en el
tiempo.
Absorta como estaba en aquel descubrimiento, le sobresalt escuchar la voz de
lvaro.
Qu tal Marta, cmo ha ido eso?
No te lo vas a creer, mira le dijo Marta mostrndole una fotografa del cadver
que contena el informe del forense.
Es Rosa?
S, fjate bien, mira esas marcas en el cuello, no te dicen nada?
lvaro mir con atencin la fotografa; aunque era en blanco y negro las seales
eran muy claras.
Es cierto. son muy parecidas; tal vez las de Rosario Ventura ms recientes.
Segn la autpsia son leves quemaduras: juegos con velas, cera ardiente
lvaro se limit a asentir; la informacin era sugerente pero de momento no
aportaba ningn dato relevante para el caso.
Qu ms has averiguado? pregunt sentndose al otro lado de la mesa.
He ledo el atestado contest apartndose el flequillo de la cara. Rosa muri
asesinada en la calle sin motivo aparente y sin que la polica pudiera identificar a un solo
sospechoso. Nadie vio nada y se investig poco y mal explic en un tono cansino y
resignado. La polica interrog a los conocidos y compaeros de trabajo, pero ninguno
dio una pista mnimamente slida. Segn las declaraciones que recoje el atestado Rosa
llevaba una vida muy reservada y sencilla, aunque la mayora de los testigos afirm
conocerla slo superficialmente. Todos coinciden en que viva dedicada por completo a su
hijo y al trabajo; cuando tena trabajo, claro, porque tambin pasaba largas temporadas en el
paro. No se le conocan relaciones ntimas con hombres o mujeres, ni salidas nocturnas, ni
aficin al juego, las drogas o el alcohol.
Marta suspir al interrumpirse.
Ese es el retrato que dibujan las declaraciones de quienes testificaron; la realidad,
en cambio, debi de ser bien distinta.
Explcate.
Alguna relacin deba mantener porque la autpsia revel que estaba
embarazada.
Marta tom aire y le entreg a lvaro un folio con la fotografa de Rosa que
acababa de imprimir; era aquella en la que apareca sonriente y relajada.
A pesar de lo que nos dijo Lidia Aylln, lo que s se descart fue el robo; no le
quitaron nada de lo que llevaba encima. Slo como una vaga hiptesis, a lo largo de la
investigacin planea la idea de que se trat de un crimen pasional; la venganza de un
amante despechado. Tambin se sugiere en algn momento la intervencin de alguna mafia
de la prostitucin que buscara ajustar cuentas. El caso es que al final el juez no tuvo ms
remedio que archivar el caso porque no se pudo encontrar ningn sospechoso al que
inculpar.
El nombre de Emilio Herriz no aparece en las investigaciones dej caer
lvaro.
En ningn momento, ni de pasada.
Marta hablaba sin ocultar su decepcin.
Lo ms frustrante continu, es que la investigacin pretende ser rigurosa y
es una autntica chapuza. Se reduce a las personas ms prximas tanto en el espacio como
en el tiempo. Se indaga meticulosamente entre sus compaeros de trabajo y entre sus pocas
amistades, intentando averiguar con quin se vea ltimamente; de quin era el hijo que
esperaba. No lo encuentran y poco a poco, me imagino, el asunto se fue viendo arrinconado
y cubierto de polvo en algn archivo de la comisara. Se busc sin acierto un amante actual
pero a nadie se le ocurri pensar en los que pudo haber tenido antes. Nadie sospech que tal
vez el asesinato guardaba relacin con un periodo anterior de su vida; y sin embargo esa
lnea de investigacin debi seguirse porque era evidente clamaba Marta hasta
exasperarse. Haca poco tiempo que Rosa se haba ido a vivir a esa ciudad continu,
apenas cuatro aos; haba mucho que investigar en el hecho de que una mujer joven y
extraordinariamente atractiva como era, lo deje todo para marcharse con un beb recin
nacido a sufrir penalidades.
VIII
Sobre las seis de la tarde lvaro y Marta se presentaron en las oficinas del peridico
de Herriz. All se haban citado con ngel Sanmartn, hombre cercano y de su mxima
confianza, y una de las ltimas personas con las que haba hablado antes de que le mataran.
La impresin del peridico se realizaba en una nave de un polgono industrial del
extrarradio, si bien la redaccin y las oficinas comerciales, as como los despachos de
direccin, se alojaban en la sexta planta de una de las dos torres que se alzaban junto al
puerto, dos autnticos adefesios arquitectnicos, que un poderoso promotor local haba
conseguido, incomprensiblemente, levantar en un entorno privilegiado de la ciudad.
ngel Sanmartn tena su despacho en el rea de direccin, pared con pared con el
que utilizaba Herriz para dirigir sus empresas. Cuando lvaro y Marta llegaron a la sexta
planta de la torre sur y se presentaron en el vestbulo de recepcin, Sanmartn ya les estaba
esperando, por lo que la secretaria que ocupaba el mostrador les invit a que pasaran
directamente a su despacho. Nada ms entrar Sanmartn les salud efusivo, acercndoseles
con la mejor de sus sonrisas y la mano extendida en seal de cordial recibimiento.
Anteponiendo el protocolo a la cortesa estrech primero la mano del inspector y acto
seguido la de Marta, ante la que, no obstante, esboz, caballeroso, una sutil inclinacin de
la cabeza. A continuacin les invit a que tomaran asiento en los sillones de un cmodo y
elegante conjunto en piel blanca, dispuesto alrededor de una mesita baja de cristal, en una
de las esquinas de la estancia.
El despacho era un enorme y lujoso loft enmoquetado en tonos claros, desde uno de
cuyos laterales las paredes acristaladas permitan disfrutar de una espectacular vista del
puerto comercial y sus enormes y ajetreados pantalanes. Desde donde estaban sentados
poda asistirse al trasiego cotidiano de grandes y pequeos barcos que iban o venan
atravesando pausadamente la bocana.
ngel Sanmartn era un hombre de poco ms de treinta aos, delgado y no muy
alto, que los recibi con ademanes tal vez animosos en exceso, enfundado en un ajustado
traje gris cortado por las manos de algn sastre caro. Con el pelo muy corto y pulcramente
afeitado, su aspecto se corresponda ms con el de un director ejecutivo que con el del
periodista que tambin era.
veces, bien fuera porque el asunto no tuviera suficiente alcance o importancia, o bien
porque debiera atender algn compromiso o porque se encontrara fuera de la ciudad, l me
llamaba por telfono, o yo le llamaba a l, y mantenamos una conversacin que por lo
general, ya les digo, era ms bien rutinaria.
Recuerda de qu hablaron aquel da?
S contesto sin titubear ni necesitar hacer memoria, me coment que no
vendra por la redaccin porque tena una cita a la que no poda faltar. No me dio ms
explicaciones; tampoco sola hacerlo.
Y las llamadas de la tarde? pregunt ahora Marta.
Tambin rutinarias contest Sanmartn con aplomo. Salvo que el consejo de
redaccin lo hubiera decidido durante la maana y l ya los conociera, en algn momento
de la tarde yo le llamaba para informarle de los titulares que iban en la primera pgina del
da siguiente, as como del tema sobre el que tratara el editorial; la segunda llamada fue
para confirmar que no se publicara una carta al director que l personalmente haba vetado.
No existe el deber de publicar las cartas al director? pregunt con ingenuidad
Marta.
Cada da en el peridico recibimos decenas de cartas del pblico y la mayora no
se publican respondi Sanmartn esbozando la sonrisa confiada de quien dispone de la
respuesta adecuada a una pregunta. Si lo hiciramos no tendramos espacio para incluir
las noticias y los artculos de nuestros redactores y colaboradores.
Pero, es normal que se publiquen o no porque lo decida el editor? insisti
Marta.
Cuando el editor es tambin el dueo exclusivo del peridico, como era el caso,
puedo asegurarle que es absolutamente normal confes Sanmartn mostrando las palmas
de las manos en un gesto de resignada e inevitable evidencia.
Recuerda de qu trataba esa carta? se interes lvaro.
S, contena unas acusaciones bastante agrias contra el alcalde. Por la venta de los
terrenos del resort precis. Supongo que habrn odo hablar del asunto; la oposicin
sostiene que se ha alterado el precio del suelo con el objeto de beneficiar a determinadas
personas. Es un tema que est en los tribunales, aunque parece que en va muerta, al que
ltimamente nosotros hemos estado otorgando una atencin preferente, precisamente por la
insistencia de Emilio. En fin, en la carta se reiteraban acusaciones ya conocidas, aunque
como la remita una asociacin de vecinos que es bastante activa e insistente, habamos
decidido publicarla. Sin embargo, Emilio me haba pedido por la maana que no la
sacramos y yo simplemente le llam para confirmarle que no iba a salir.
Teresa se estir la falda para asegurarse que cubriera completamente sus rodillas, y
sonri fingidamente asintiendo a lo que le deca Sanmartn, sin bien su semblante trasmita
el disgusto que le causaba hablar de lo que se le estaba pidiendo.
Como esa sensacin era muy evidente, lvaro crey conveniente animarla a
comenzar y disiparle cualquier duda que se pudiera estar planteando.
Esccheme Teresa le dijo, estamos investigando la muerte de don Emilio y
necesitamos conocer cuantos detalles nos permitan esclarecer lo realmente sucedido. Esta
reunin es oficial y absolutamente confidencial, y debe usted confiar en que no est
incumpliendo ningn deber de reserva profesional; ya le digo que esta es una investigacin
oficial.
Est bien claudic la secretaria, que no vio otra salida que contar lo que haba
sucedido. A eso de media tarde, poco antes de las siete, se present en la oficina un joven
con aspecto distinguido pidiendo, al principio educadamente, ser recibido por don Emilio.
Le dije que a esa hora ya no reciba, que me dijera su nombre y sus seas y me explicara su
asunto, y que yo se lo comunicara personalmente al seor Herriz. l no quiso darme el
nombre ni explicarme el motivo de su visita ni de la urgencia, pero continu insistiendo en
ver a don Emilio, en un un tono cada vez ms exigente. Tanto insisti que no tuve ms
remedio que avisar a don Emilio por el intercomunicador y explicarle la situacin. Don
Emilio se neg a recibirle, desde luego, pero cuando me estaba diciendo que si segua
insistiendo llamara a seguridad, de pronto, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, el
joven se fue hacia la puerta del despacho, la abri de malos modos y entr. Al verlo don
Emilio le recrimin a voces que hubiera entrado sin permiso y a m me orden que avisara
inmediatamente a la seguridad del edificio.
Y qu es lo que ocurri tuvo que animarle lvaro al ver que Teresa de repente
haba enmudecido.
Pues, como la puerta estaba abierta, desde aqu mismo pude escuchar que ese
hombre le deca algo as como que vena a recordarle una deuda que don Emilio tena
pendiente con su pasado, fjese. Y tambin que vena a cobrrsela y con intereses, recuerdo
que le dijo. Don Emilio le pregunt de qu majadera le estaba hablando, y el desconocido,
sin inmutarse, le contest preguntndole si le deca algo el nombre de una mujer, Rosa, fue
el nombre que le dijo. En ese momento apareci el guarda de seguridad y ech al joven del
despacho, aunque ste, antes de marcharse sac una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se
la tir a la cara a don Emilio. Despus se dio la vuelta y se fue tranquilamente sin decir una
palabra ms.
lvaro y Marta se quedaron atnitos al escuchar estas timas palabras. El joven del
que hablaba Teresa no poda ser otro ms que Eduardo Corts, lo que, de confirmarse,
reforzaba la evidencia de que, en sus ltimas horas, el pasado de Emilio Herriz haba
querido irrumpir en su vida de un modo inesperado. Que aquella circunstancia poda
guardar relacin con su muerte era una hiptesis que cada vez cobraba ms sentido y
consistencia.
lvaro cerr ese cajn y, bajo la atenta mirada de Marta y Sanmartn, abri el otro,
situado justo abajo, en el que encontr una carpeta de mediano grosor, sobre cuya cubierta,
escritas a mano y con excelente caligrafa, probablemente con un rotulador y con
maysculas, se lean las siguientes dos palabras: confidencial; atentado.
lvaro dirigi una mirada interrogadora a Sanmartn, que se la devolvi con
expresin de sorpresa.
La carpeta contena una recopilacin de recortes de artculos de prensa, editoriales y
reportajes aparecidos en los principales diarios y revistas que en su momento cubrieron el
atentado que sufri el alcalde Vctor Gelin, haca ya casi veinte aos.
El suceso caus una gran impresin en la opinin pblica y fue objeto de una
amplia cobertura por parte de la prensa, pues rompa el patrn de conducta con que los
terroristas haban actuado hasta entonces. Vctor Gelin, la vctima a la que se dirigi con
precisin el atentado, no era ms que un poltico de segunda fila, prcticamente
desconocido fuera de Isabela, por lo que expertos y autoridades dedujeron que, con aquella
accin, los terroristas lanzaban el mensaje de que cualquiera poda convertirse en el
objetivo de sus ataques, y no slo los polticos de la primera lnea y los miembros de la
polica, la magistratura o el ejrcito, con quienes la banda criminal se haba cebado hasta
entonces.
La dimensin meditica del atentado se vio tambin acrecentada porque se produjo
en una zona muy concurrida, muy cerca de un mercado pblico y un colegio, y porque una
unidad mvil de televisin, que casualmente se encontraba en las inmediaciones,
prcticamente pudo retransmitirlo en directo y captar imgenes sobrecogedoras del suceso
y sus efectos inmediatos.
Tambin porque una sucesin de coincidencias, afortunadamente combinadas,
evitaron que se produjera una matanza. El explosivo utilizado era defectuoso, segn
revelaron las posteriores investigaciones, por lo que la potencia de la explosin no fue la
que habra correspondido a la cantidad de dinamita que los terroristas emplearon. A esta
circunstancia se aadi la decisin providencial del jefe del gabinete electoral del
candidato, de alquilar para la ocasin un vehculo blindado de casi tres toneladas, que no
slo salv las vidas de Vctor Gelin y su chofer, sino que tambin absorbi una gran parte
de la onda expansiva de la explosin, evitando que los daos a las personas y los bienes
fueran mucho ms graves que los que se ocasionaron.
Sin embargo, aqul cmulo de circunstancias no impidi el desgraciado
fallecimiento de una pobre anciana, cuyo corazn no pudo soportar el descomunal
estruendo a slo unos pocos metros de donde fatdicamente se encontraba, como cada
maana a esa misma hora, esperando a una vecina para ir juntas al mercado.
Pero si el atentado supuso una autntica conmocin, provocando generalizadas y
unnimes declaraciones de repulsa y de condena, entre sus insospechados efectos produjo
el repentino fortalecimiento de las espectativas polticas de Vctor Gelin, que de incipiente
director de la campaa electoral, sino a una decisin perfectamente calculada con la que se
garantizaba que el candidato Victor Gelin no sufrira daos, y se reduciran
considerablemente los efectos de la explosin. Tampoco la eleccin del lugar y el momento
haban sido la consecuencia de lo planificado por la banda terrorista, sino el resultado de
una concienzuda decisin adoptada por el mismo Frey, despus de evaluar media docena de
posibles escenarios y alternativas en funcin de su potencial propagandstico. La ltima
conclusin aseguraba que no haba sido casual la presencia aparentemente fortuita de
aquella cmara de televisin, que prcticamente pudo rodar en directo el atentado, pues esa
unidad mvil haba acudido al lugar atendiendo a una llamada telefnica que haba alertado
de un incendio que en realidad nunca existi.
Segn las conclusiones de Herriz todo obedeca a un plan perfectamente diseado
en sus ms mnimos detalles y ejecutado a la perfeccin, con la excepcin, tal vez, de la
muerte de la pobre anciana, que para los creadores de aquella representacin habra sido un
desafortunado y lamentable suceso que no estaba previsto en el guin.
Despus de leer de una vez el extracto de las conclusiones, lvaro y Marta
coincidieron en que, si encerraban una patraa, Herriz se haba tomado demasiado tiempo
y trabajo en pergearla.
La documentacin requera un anlisis sosegado y exhaustivo del que desde luego
se ocuparan las personas competentes para hacerlo. Sin embargo, desde el punto de vista
del esclarecimiento del envenenamiento de Emilio Herriz, su valoracin se desenvolva en
otra dimensin y apuntaba una nueva direccin, pues sugera que, tal vez, el asesinato y la
existencia del informe pudieran estar relacionados.
lvaro interrog con la mirada a Sanmartn, que, al menos en apariencia, se
mostraba tan sorprendido como el inspector.
Es la primera vez que ve esta carpeta? le inquiri directamente.
Se lo aseguro inspector afirm Sanmartn con expresin convincente. En mi
vida haba visto esos papeles ni tena la menor idea de que existieran.
No obstante la rotunda seguridad con que Sanmartn negaba conocerla, costaba
creer que una recopilacin de informacin tan exhaustiva y prolongada en el tiempo
pudiera haber pasado inadvertida para un colaborador tan cercano. Algunos informes eran
antiguos, pero otros se haban elaborado recientemente.
No saba usted que Herriz llevaba a cabo investigaciones al margen de la
actividad del peridico? pregunt Marta sin disimular que le estaba presionando.
Emilio siempre andaba tomando notas y redactando manuscritos. Tenga en
cuenta que l era quien se encargaba de los editoriales dominicales, por lo que a menudo se
ocupaba en indagar sobre determinados asuntos, a veces para documentarse sobre las
materias de las que luego escriba. Lo que puedo asegurarle es que yo desconoca que se
hubiera estado dedicando a investigar un suceso ocurrido hace veinte aos, del que ya nadie
se acuerda y al que ni en el peridico ni en la revista se le ha prestado nunca una especial
atencin. Pueden creerme cuando les digo que estoy tan asombrado y sorprendido como
ustedes.
Sanmartn hablaba mirando alternativamente a los ojos de lvaro y de Marta,
esforzndose en resultar sincero y convincente.
Desconoca tambin que contrataba detectives? insisti lvaro.
Yo saba que a veces Emilio contrataba servicios de detectives por la sencilla
razn de que los cargaba al presupuesto del peridico reconoci. Pero como los
encargaba l personalmente y l era el nico destinatario de los mismos, deduca que se
trataba de asuntos de su vida personal y me limitaba a pagar las facturas; no olviden que
aunque yo soy el director de esta empresa, l era el dueo. Puede que alguna vez me
llamara la atencin, pero ya les digo que yo crea que los encargos eran por asuntos
personales y familiares y por eso no haca preguntas. No es un secreto que en diferentes
periodos su matrimonio ha atravesado problemas, y que incluso ltimamente l y doa
Lidia estaban enredados en pleitos. En ese contexto pensaba yo que Emilio contrataba a los
detectives: para saber qu haca su esposa y obtener pruebas que luego podra utilizar para
presionarla o ante los tribunales. No me pareca correcto que cargara las facturas al
peridico, pero al fin y al cabo ya les he dicho que l era el dueo.
Teresa asista muy seria y en silenci a la conversacin entre los inspectores y el
director, trasmitiendo una sensacin de asombro y desaprobacin ante una intromisin en la
intimidad de quien, en cierto modo, pareca que todava consideraba su jefe.
Con su atuendo de mujer seria y discreta, cualquiera al verla adivinara que estaba
acostumbrada a pasar por completo desapercibida, a no inmiscuirse en lo que no era de su
estricta incumbencia, ni prestar atencin a lo que sin ser de su inters sus odos pudieran
escuchar; que su ideario no poda ser otro ms que no ver, ni or, ni hablar ms de lo
estrictamente necesario, lmites que en su caso coincidiran exactamente con los deberes
que sus obligaciones laborales le exigieran.
Pareca que le incomodaba que alguien le hiciera preguntas sobre asuntos en los que
a ella jams se le habra ocurrido entrometerse. A Marta, sin embargo, aquella incomodidad
que trasmita la traa absolutamente sin cuidado.
Y usted, Teresa, estaba al corriente de la investigacin que estaba realizando don
Emilio?
Yo nunca he fisgoneado ni me he entrometido en sus asuntos respondi con un
punto de desaire.
Nunca vio usted esta carpeta? le pregunt lvaro mostrndosela.
Verla puede que la haya visto, aunque tampoco podra asegurarlo. Pudo ser esa
misma u otra, pues don Emilio las utilizaba normalmente de ese tipo para guardar sus
papeles.
Me refiero a si saba usted que don Emilio Herriz reuna documentacin relativa
al atentado del alcalde Gelin.
Don Emilio guardaba en sus archivos papeles de distintos asuntos y yo no tena
porqu saber en qu centraba su atencin en cada momento; eso no formaba parte de mis
tareas.
Sus archivos? se interes Marta; puede hablarnos de esos archivos?
He querido decir que l guardaba papeles sobre distintos asuntos.
Y lo que nosotros queremos saber ahora es dnde los guardaba le inquiri
Marta en tono agrio y tajante, pues ya se estaba hartando de las continuas reticencias.
Teresa permaneci unos segundos en silencio, como si sopesara qu hacer ante
aquel requerimiento. Cruz una mirada con Sanmartn y ste asinti con la cabeza.
Entonces ella respir profundamente y, girndose sobre sus talones, se dirigi hacia una de
las esquinas del despacho donde, oculta tras los paneles de madera que recubran las
paredes, descubri una caja de seguridad de gran tamao. La abri pulsando una
combinacin de nmeros y ayudndose de una llave que llevaba en un bolsillo de su falda;
en su interior aparecieron pulcramente ordenadas ms de una veintena de carpetas del
mismo tipo que la que haban encontrado en el cajn.
Estos son los documentos de los que les hablaba se limit a decir tras esbozar
un suspiro.
Cada carpeta estaba dedicada a un tema o asunto concreto, algunos de carcter
personal relacionados con las andanzas de doa Lidia o la situacin patrimonial de la
familia, y otros en los que se recopilaba informacin sobre algunas empresas y
determinados personajes de la ciudad: dirigentes polticos y sindicales, cargos de la
administracin, empresarios, abogados. Segn una primera y rpida ojeada las carpetas
guardaban notas manuscritas con impresiones del propio Emilio Herriz, acompaadas a
veces de correspondencia cruzada con determinadas personas, fotocopias de documentos
diversos, fotografas, informes comerciales, estadsticas y alguna otra documentacin ms o
menos estructurada dependiendo del asunto.
Despus de aquel somero examen del archivo, Marta quiso saber hasta dnde
alcanzaba la reserva que Herriz haba mantenido sobre su existencia.
Adems de usted, quin ms sabe que existen estas carpetas? le pregunt a la
secretaria.
Teresa se tom unos segundos antes de responder, pesarosa por la prdida de lo que
pareca considerar un valioso y estimado privilegio.
Que yo sepa, aparte de don ngel y yo misma, nadie ms ha visto esas carpetas
respondi con un punto de orgullo.
Tengo que aclarar que yo slo s de la existencia de esa caja de seguridad, pero
desconoca su contenido precis Sanmartin queriendo distanciarse de lo que aquella caja
guardara. Esos papeles eran reservados y exclusivos de don Emilio. La caja fuerte de la
empresa est en mi despacho y no es sta.
lvaro le mir fijamente, evaluando si deba creerle. Despus se dirigi a Teresa.
Y sabe usted por qu sta carpeta se encontraba en un cajn de la mesa de don
Emilio en vez de guardada en su estante? la interrog sealndosela.
Don Emilio estaba trabajando en ese asunto ltimamente respondi ella con el
mismo desagrado.
Cuando fue exactamente la ltima vez que usted vi a don Emilio? le
pregunt ahora Marta.
El mismo da en que muri estuvo aqu un rato, vino poco despus de que se
marchara don ngel, sobre las seis de la tarde, y se fue alrededor de las ocho.
Sanmartn la mir reporchndole que no se lo hubiera contado. Ella le respondi
encogindose de hombros, insinuando no haberlo considerado importante.
Se entrevist o habl por telfono con alguien? inquiri lvaro obviando el
dilogo gestual entre el director y la secretaria.
Entrevistarse no, y en cuanto a las llamadas tendra que comprobarlo.
Hgalo, por favor le pidi Marta en un tono que quera verdaderamente ser
amable.
La secretaria se acerc a su mesa de trabajo y cogi un gran dietario en el que, con
letra muy pequea y aplicada, anotaba ordenada y diligentemente no slo el trfico de
llamadas de la oficina que pasaban a travs de la recepcin, sino tambin las visitas que
reciban tanto Herriz como Sanmartn, y las citas y compromisos a los que stos asistan o
atendan, un libro al que lvaro consider que, al igual que a los documentos encontrados
en el archivo, habra de prestarle en su momento la debida atencin.
Esa tarde el seor Herriz nicamente recibi una llamada de doa Lidia, a las
ocho, un momento antes de salir. No se la lleg a pasar porque don Emilio me haba
advertido que si llamaba su esposa le dijera que no estaba respondi Teresa tras ojear con
Cuando abandonaron Las Torres era ya noche cerrada y comenzaba a correr una
brisa hmeda y fresca que al contraste con la calidez del interior del edificio hizo
estremecerse a Marta. lvaro la invit a acelerar el paso para alcanzar el coche estacionado
en el parking, un centenar de metros ms adelante.
Desde Las Torres se dirigieron a comisara donde solicitaron al gabinete de la
cientfica confrontar las huellas de Corts con las que se haban encontrado en el escenario.
En apenas quince minutos un oficial les inform de que, en efecto, una de las huellas
encontradas coincida, lo que ubicaba al sospechoso en el lugar del crimen y afianzaba las
sospechas. A la vista de las nuevas revelaciones la citacin de Eduardo Corts ya no poda
demorarse por ms tiempo. El agente que lo vigilaba desde esa misma maana inform que
haba pasado toda la tarde en el hotel, y que en ese preciso momento se encontraba en su
habitacin, a donde se dirigi una dotacin de agentes al mando del inspector de guardia.
Mediante un mensaje a travs de la emisora, el oficial inform que el sospechoso
haba recibido una citacin que le emplazaba a comparecer en el despacho de lvaro a las
ocho de la maana del da siguiente. Mientras tanto, continuara siendo discretamente
vigilado.
Era casi media noche cuando Marta y lvaro abandonaron el despacho.
cinco aos me preguntaron si quera casarme con la poli, me cogieron la palabra y aqu me
tienes cuarenta aos ms tarde. Mi padre ya fue polica y yo era su primer hijo, para el que
no imaginaba un futuro mejor que seguir sus propios pasos. Fui creciendo sabiendo que
llegado el momento me convertira en inspector de polica, y la profeca no tuvo ms
remedio que cumplirse. Despus de la universidad mi padre movi sus hilos y logr que
ingresara en la academia. Entonces los hijos del cuerpo recibamos un trato preferente. Y
as fue como me hice polica, sin mucha conviccin pero tambin sin sentir que estaba
cediendo a imposiciones. Una vez dentro tengo que reconocer que no me siento a disgusto.
Es un trabajo que no me desagrada y que procuro hacer bien, y aunque no pagan demasiado
tampoco puedo quejarme.
Al final tu caso me parece ms vocacional que el mo coment Marta.
Bueno yo ms bien lo llamara una predestinacin familiar por la que me dej
llevar, aunque no me arrepiento repuso l antes de volver a interesarse por Marta Y
cmo es que has acabado en Isabela? Seguro que tenas mejores opciones.
Me ha parecido un buen lugar donde trabajar y vivir. Una ciudad ni demasiado
pequea como para que nunca ocurra nada, ni demasiado grande como para que se me
arrinconara en un puesto sin responsabilidad como suele ocurrir con los recin llegados. De
hecho llevo aqu slo unos das y ya me veo involucrada en la investigacin de un caso de
asesinato. Si estuviera en otra ciudad ms grande, seguro que pasara el da redactando
informes o rellenando estadsticas.
Ya veo que eres ambiciosa coment lvaro.
No, para nada desech ella. No es que lo descarte pero tampoco me motiva
demasiado eso de escalar puestos y acaparar responsabilidades. Lo que quiero es sentir que
mi trabajo tiene un sentido y produce resultados.
La conversacin transcurra en un tono sosegado, se podra decir que insustancial,
casi lnguido, pero tanto lvaro como Marta se estaban sintiendo a gusto. Tras un da
intenso y lleno de sorpresas aquella placidez previsible aportaba un perfecto contrapunto
reparador y relajante. Despus de pasar dos das juntos por primera vez se miraban a los
ojos, y a los dos les gustaba lo que estaban viendo.
Imagino que hay una vida ms all del trabajo dijo lvaro, buscando una
conversacin ms ntima.
Siempre la hay, pero en mi caso esa vida tiene que ver ms con el pasado que con
el presente.
En el tono se adivinaba que Marta quera hablar de ese pasado que acababa de
evocar, por lo que lvaro se acod sobre la mesa dispuesto a escucharla.
En realidad no te he dicho toda la verdad. Tambin he venido a Isabela
escapando.
Escapando?
S Te aseguro que no me resulta fcil hablar de esto.
Su quieres lo dejamos
No repuso Marta. Creo que si vamos a trabajar juntos es mejor que lo sepas.
Mejor que sea yo quien te lo diga a que te enteres por otro lado.
lvaro asinti.
Pues t dirs.
He estado casada hasta hace un par de aos en que me divorci.
Los divorcios son difciles; yo tambin he pasado por eso le dijo lvaro.
S siempre lo son. Pero es que en esta ocasin la cosa no fue muy civilizada que
digamos.
A veces ocurre; haba otra persona?
Marta suspir; le costaba hablar del tema.
Cul era el problema? pregunt lvaro.
El problema fue que era otra mujer
lvaro no supo disimular la sorpresa.
Otra mujer!
Esta vez la que asinti fue Marta.
Yo no estaba enamorada, ni haba una relacin que pudiera decirse que fuera
seria; pero haba una relacin y l la descubri.
lvaro resopl al imaginarlo.
Y entonces?
A partir de ese momento nuestra vida se convirti en un infierno.
Es que segustesis viviendo juntos.
IX
Cuando, con apenas cinco horas de sueo mal contadas, a las ocho menos cuarto de
la maana, lvaro lleg a comisara, al pasar junto a la inspeccin de guardia vi que en la
sala de espera, sentado sobre un banco de madera, aguardaba pensativo Eduardo Corts, a
quien tena previsto tomar declaracin en slo unos momentos.
Ya en su despacho lvaro se sirvi un caf largo del termo y pidi que le subieran
el dossier que haban encontrado en el despacho de Herriz. Lo estuvo ojeando unos
minutos y llam al subinspector Marcos Seplveda, a quien se lo entreg con el encargo de
que se pusiera a analizarlo.
Sali Sepulveda y entr Marta por la puerta; traa el informe de los anlisis de la
segunda inspeccin del apartamento. El resultado haba sido negativo, ningn frasco o
recipiente analizado contena trazas de cianuro. Si hasta ahora los presupuestos que
barajaban se basaban en indicios deductivos, ahora era evidente que, necesariamente,
alguien, de algn modo, posiblemente Eduardo Corts, verti el veneno en el vaso y
despus se march del apartamento llevndose el recipiente que lo contena.
Despus de escuchar el resumen del informe que esboz Marta, lvaro pidi que
subieran al sospechoso.
Acompaado de un agente uniformado, Eduardo Corts apareci por la puerta de la
sala de interrogatorios. Aparentaba algo ms de los veinticinco aos que haba cumplido, y
en sus ojos no costaba reconocer la expresin de Emilio Herriz, y con ello la evidencia de
que, efectivamente, bien poda ser su hijo. Era delgado y ms alto que lo fue Herraz, de
quien tambin haba heredado una complexin atltica y fibrosa, y el mismo aire arrogante
y altanero en la mirada.
Buenos das, seor Corts, sintese por favor fue el recibimiento que lvaro le
dispens queriendo mostrarse amable.
Buenos das, gracias contest el joven con la misma cortesa.
Eduardo Corts se sent erguido en una silla y cruz las piernas, mientras miraba
fijamente a los ojos de lvaro, como si ninguna otra cosa llamara su atencin, salvo la
presencia de Marta, a la que por un instante dedic una mirada que ella no supo si
interpretar como amable o, tal vez, pretendidamente seductora.
Le han informado del motivo por el que queremos tomarle declaracin afirm
lvaro aunque en realidad formulaba una pregunta.
Y no me ha sorprendido respondi, es ms, lo que me sorprende es que
hayan tardado dos das en llamarme, aunque desde ayer ya me di cuenta de que me estaban
vigilando.
lvaro no hizo ningn comentario y continu con los preliminares del
interrogatorio.
Como usted es abogado probablemente conozca los derechos que le asisten en
este momento; de todos modos en este documento que le entrego y en ese momento lo
hizo puede usted examinarlos. Si necesita alguna explicacin no tiene ms que pedirla.
No se preocupe por eso.
Muy bien, le informo de que su declaracin est siendo grabada.
De acuerdo.
Me dicen que usted quiere actuar como su propio abogado, pero antes de
continuar debo volver a preguntarle si desea que le asista otro letrado.
No hace falta que avise usted a nadie.
Le insisto en que tiene derecho a que le asista un letrado de su eleccin. Le
recomiendo que haga uso de este derecho, hgame caso.
Y yo le insisto en que no lo necesito. De todos modos le agradezco su consejo.
Eduardo Corts hablaba en un tono entre irnico y displicente sin dejar de ser
considerado. Pareca que estuviera asistiendo a la representacin de un acto del que conoca
de antemano el desenlace. Actuaba como slo puede hacerlo un cnico capaz de engaar a
todo el mundo, o quien se sabe inocente y no duda de que podr demostrarlo.
Como usted quiera, vayamos al grano entonces le dijo lvaro dando a entender
que a partir de ese momento comenzaba propiamente el interrogatorio.
Adelante se limit a responder el joven.
Sabemos que usted es, muy probablemente, hijo de Emilio Herriz.
tarea que comenc hace muchos aos; podra decirse que cuando era poco ms que un nio.
Como tena muy claros los pasos que iba a dar, nada ms hospedarme en el hotel me dirig
al despacho de Emilio Herriz, donde despus de insistir logr hablar con l y hacerle saber
el motivo de mi visita y el modo de comunicar conmigo. Para que supiera que deba
tomarme en serio me bast con que le recordara el nombre de mi madre. Despus me
march de su despacho y me dispuse a esperar su llamada, seguro de que se producira ms
pronto que tarde.
De acuerdo, ese fue su primer contacto con Herriz, cul fue el segundo de los
tres que usted menciona?
Al da siguiente l me llam por telfono, a las seis de la tarde ms o menos, para
invitarme a que fuera a su casa a las nueve. Me dijo que all podramos hablar
tranquilamente. Yo haba esperado durante aos ese momento as que le respond que
acudira puntualmente.
Acudi usted a esa cita?
Por supuesto.
Y qu pas entonces?
l me recibi con frialdad y me pregunt que quera, le dije que hablar
tranquilamente. Me invit a entrar y me condujo a un bonito saln acristalado. Me ofreci
una copa que yo rehus y nos sentamos frente a frente.
l saba que era usted hijo de Rosa Corts?
Estoy seguro, y por si tena alguna duda tambin le dije que era hijo suyo,
aunque le ped que me excusara por no llamarle padre, ya que en realidad para m l nunca
lo fue. Me respondi como el hipcrita que era, poniendo cara de circunstancias e
intentando convencerme de que no deba sacar conclusiones equivocadas. Despus me
intent soltar ese rollo tan poco original de que la vida es ms complicada de lo que puede
parecer y todas esas tonteras.
Cuntenos la conversacin que mantuvieron.
Yo le dije que saba muy bien lo complicada que puede llegar a ser la vida; que
saba que es complicado perder a la madre cuando se es un nio, y ms complicado an
cuando ese nio descubre que muri asesinada. Entonces l quiso ser amable y
comprensivo, y con todo el cinismo que fue capaz de reunir me intent hacer creer que
aquello tambin fue muy duro para l, tremendo fue la palabra que utiliz, porque, segn
me dijo, intentando aparentar que le afectaba recordarlo, l haba estado muy enamorado de
mi madre. Aquello me pareci pattico y repugnante, porque yo saba que l fue quien la
mat, y as se lo dije.
comprensible su resentimiento, pero cmo puede afirmar con esa seguridad que Herriz
fue el asesino de su madre?
Eso lo supe despus de que pasara mucho tiempo respondi l
asintiendo. Un da, hojeando una revista, por pura casualidad me encontr con el rostro
de aqul a quien tantas noches haba visto en mis peores sueos; algo cambiado por los
aos pero reconocible, rodeado de un grupo de desconocidos que le aplaudan con desgana,
apareca fotografiado con su mejor sonrisa alguien llamado Emilio Herriz Camacho: el
mismo hombre al que una noche v gritar y estrellar a mi madre contra el suelo.
Ya se pueden imaginar mi sorpresa y, creanm, tambin mis dudas porque es
verdad que poda equivocarme. Fue entonces cuando inici una investigacin que me llev
de sorpresa en sorpresa a estar seguro de que mis sospechas eran fundadas.
Vine a Isabela e indagando en los archivos del hospital comprob que el parto de
mi madre no lo cubri la seguridad social, sino que fue el mismo Emilio Herriz quien lo
pag de su bolsillo. Desde entonces supe que l era mi padre.
Pero eso no demuestra que tuviera que ver con el asesinato de su madre objet
lvaro.
Tiene toda la razn admiti el joven. Para llegar a esa conclusin necesitaba
otras evidencias, y para encontrarlas me propuse conocer qu haca Emilio Herriz en el
preciso momento en que se cometi el asesinato. Para ello, por as decirlo, me convert en
su sombra de hace veinte aos.
Y fjense que mis indagaciones me llevaron a localizarle muy cerca de mi madre el
mismo da en que ella mora asesinada. Qu casualidad, verdad? repiti con irona y una
emocin contenida. Fue muy sencillo descubrirlo. Por un par de billetes un empleado de
la compaa area me permiti consultar las listas de embarque de la poca y comprobar
que dos das antes un pasajero identificado como Emilio Herriz haba volado en primera
clase a Santa Luz, la ciudad donde mi madre y yo vivamos.
Me dispuse entonces a investigar en qu hotel se hospedaba en los frecuentes viajes
a los que al parecer vena obligado por negocios y trabajo. Conociendo sus gustos y
posibilidades mi bsqueda se centr en los ms lujosos, lo que simplificaba bastante el
trabajo. Y fjense que tambin en los hoteles guardan los libros antiguos, hasta las facturas
guardan, saben? Claro que lo saben, que para eso son ustedes policas coment no
pudiendo contener cierto tono de reproche. El caso es que me result muy fcil localizar
un registro de Emilio Herriz en el Palace, curiosamente un hotel donde nunca se haba
alojado antes, porque l prefera el Claridge, ms alejado del centro pero tambin ms
discreto y tranquilo; un hotel en el que segn me contaron algunos de sus empleados ms
antiguos, que aun recordaban sus generosas propinas, le conocan y saludaban
ceremoniosos los porteros y recepcionistas, le reservaban las mejores habitaciones y hacan
la vista gorda cuando regresaba por las noches con compaa.
Pero esa noche, la noche en que mataron a mi madre, l prefiri el hotel Palace,
que curiosamente se encuentra a un par de manzanas del lugar donde se cometi el
asesinato, en una esquina oscura de aquella callejuela por la que ella pasaba a diario y
donde cualquiera que la conociera podra esperarla y encontrarla.
Para m eso significaba algo ms que una mera sospecha; era una evidencia, una
prueba de cargo ms que suficiente afirm en tono grave. Pero hay algo muy
interesante a lo que tambin me llevaron mis pesquisas. Descubr que por una sola vez en la
infinidad de viajes de negocio que alguien tan viajero como l realiz en toda su vida, por
una sola vez, repito y aseguro porque me he tomado el trabajo de comprobarlo, Emilio
Herriz no contrat el servicio de lavandera del hotel que siempre y sin ninguna otra
excepcin haba contratado cualquiera que hubiera sido su destino. Qu raro, no?
pregunt a los policas encogindose de hombros y abriendo los brazos como quien busca
una explicacin. Puede parecer una tontera pero para m no lo es. Por qu no entreg
aquella noche su camisa, para trarsela limpia e impecablemente planchada como haba
venido haciendo en todos y cada uno de sus viajes, y como sigui haciendo despus de
aquel en que decidi hospedarse en el hotel Palace en vez del Claridge? pregunt
retrico.
lvaro y Marta haban seguido atentamente y sin interrumpir el relato que Eduardo
Corts haba narrado con detalle y dramatismo. Era evidente que se trataba de un discurso
largamente meditado, que aquel joven haba imaginado que algn da habra de exponer.
Pero todo aquello se refera a una historia antigua, un caso que no era el que ahora se estaba
investigando.
Nos hacemos cargo y comprendemos sus sentimientos le dijo lvaro, pero
lo que ahora estamos investigando es el asesinato de Emilio Herriz. Hblenos de lo que
sucedi cuando se vieron en su apartamento.
Ms o menos le cont lo mismo que ahora les estoy contando. l me escuch con
atencin y desconcierto continu Eduardo Corts, y cuando acab me dijo que slo
hablaba de conjeturas, de disparates. Le contest que le tena por una persona inteligente y
le pregunt si era una conjetura o un disparate que yo fuera su hijo. El admiti que tal vez
lo fuera, aunque tambin tuvo la desfachatez de aadir que habra que comprobarlo. En
cualquier caso, sostena que todo lo dems no conduca a nada ni nada demostraba.
Despus se puso pattico y repugnante: como contemporizando, volvi a decirme que si lo
que yo quera era dinero podamos arreglarlo; que uno de sus abogados se pondra en
contacto conmigo y si era cierto que yo era su hijo podramos alcanzar un acuerdo; no
pasara privaciones el resto de mi vida, me dijo. Escuchar aquello me indign; me estaba
tomando por estpido y me remita a uno de sus lameculos abogados. Le dije que no quera
su dinero y que en todo caso no me ofreciera lo que ya era mo, pues siendo su hijo me
resultara muy fcil demostrarlo y sacarle una buena tajada si ese era mi deseo. Echando un
vistazo a su lujoso apartamento, le dije que una parte de todo lo que era suyo sera mo el
da que l faltara. Entonces me respondi que nadie sabe cundo va a morir. Me estaba
amenazando, una posibilidad que yo ya haba previsto. Le dije que haba tomado mis
precauciones y depositado a buen recaudo una exhaustiva declaracin de cuanto le haba
Seor Corts le dijo Marta, antes de hablar con usted hemos revisado la
causa del asesinato de su madre.
El joven asinti interesado.
En la autpsia se pusieron de manifiesto algunas marcas: magulladuras, pequeos
hematomas, quemaduras; supongo que usted conoce esto...
S, lo conozco admiti Corts, incmodo ante la pregunta.
Pudo eso tener algo que ver con la muerte de su madre? plante Marta.
Esa pregunta me la he hecho muchas veces; tal vez s o tal vez no. Segn parece
mi madre lo consenta, aunque tal vez no fuera as; qu quiere que le diga. En cualquier
caso nunca me ha planteado censurar a mi madre, en esta historia ella slo es la vctima;
puede que no slo de asesinato; puede que lo fuera tambin de malos tratos zanj el
joven.
Por ms que su historia nos haya conmovido intervino lvaro, supongo que
se hace cargo que existen indicios que sugieren que pudo ser usted quien mat a Emilio
Herriz.
Soy consciente de que puede parecerlo, pero ya les he dicho que yo no soy la
persona que ustedes buscan respondi Corts.
Nosotros debemos atenernos a los hechos y, por lo que acaba de contarnos, usted
tiene un mvil, y estuvo en el lugar del crimen en un momento en el que pudo cometerlo.
Todo eso es cierto, pero les repito que yo no lo mat. Es ms aadi, la
muerte de Herriz, aunque no pueda afirmar que la lamente, lo cierto es que me ha privado
de una venganza largamente esperada y concienzudamente preparada. Yo no quera que
Herriz muriera como ha muerto, yo quera que sufriera en vida, golpendole en su vanidad
y destruyendo esa imagen falsa de honorabilidad que l se haba esforzado en cultivar.
lvaro y Marta dudaban si deban creer en la inocencia que Corts estaba
proclamando, o bien si lo que estaban escuchando no era ms que el sofisticado alegato
exculpatorio de quien haba sido descubierto.
Para lvaro no cuadraba que el da anterior al del asesinato Corts se hubiese
presentado en el despacho de Herriz y provocase poco menos que un escndalo en
presencia de su secretaria y el servicio de seguridad del edificio. No vea lgico que quien
planea cometer un crimen se dedique a proclamar a gritos que l es el primer sospechoso y
despus se decida a cometerlo. Pensaba que era posible pero no probable, ni razonable.
Slo un loco actuara de esa manera y Eduardo Corts no pareca estar privado de juicio.
Por ms que se perfilaba como un sospechoso en apariencia evidente, su comportamiento
desmenta o cuanto menos haca dudar que hubiera tenido que ver con la muerte de Emilio
Herraz.
Seor Corts, aquella noche a qu hora se march del apartamento de Herriz?
pregunt Marta.
Poco antes de las diez.
Y qu hizo despus?
Me volv dando un paseo hasta el hotel. Cen en la habitacin y estuve leyendo
hasta que me qued dormido.
A qu hora regres al hotel?
Alrededor de las once.
El fiscal haba dictaminado que la muerte se produjo a las doce de la noche, aunque
siempre haba que contar con un margen de algunas horas de error, por lo que no se poda
descartar que el envenenamiento se hubiera cometido en el momento en que Corts
reconoca encontrarse en el apartamento.
Con todo, lvaro decidi aplazar su detencin a la espera de la evolucin de los
acontecimientos. As se lo hizo saber, advirtindole de que le avisara si decida marcharse
de la ciudad.
Puede quedarse tranquilo, inspector; yo no soy la persona que usted busca le
contest con un aplomo que a Marta le pareci convincente.
Aunque Eduardo Corts no dejara de ser el principal sospechoso, en esos momentos
la lnea de investigacin que lo inculpaba no era la nica que se haba abierto en el caso.
Por un lado estaba la sorprendente aparicin de los papeles de Herriz, un trabajo
demasiado laborioso y costoso como para que su elaboracin obedeciera a puro
entretenimiento y, sobre todo, un documento que incriminaba al alcalde Vctor Gelin y a
su mano derecha, Frey, en un monumental fraude y en la muerte de una persona, por lo que
no resultaba demasiado aventurado imaginar que estuvieran detrs de cualquier accin que
se hubiera podido orquestar contra quien tanto poda perjudicarles. Por otro lado, la srdida
aficin a las menores de un pervertido como Herriz no se poda descartar, aunque slo
fuera en trminos de mera hiptesis, que por algn motivo, de momento ignorado, guardara
alguna relacin con su asesinato, as como tampoco se poda pasar por alto, tambin por su
hipottica relacin con el caso, que Ivn Castro, el hijo de Remedios, la empleada, en cierto
modo un hombre de su confianza, trabajara precisamente en uno de los locales que se
dedicaban a la trata de menores en Isabela; una casualidad que tal vez no lo fuera tanto
El caso se complicaba y se haca necesario repartir el trabajo, por lo que decidieron
que mientras que lvaro se ocupara de la ahora s imprecindible visita al Alcalde Vctor
Gelin, Marta, en compaa de Julia Orellana, a la que sugiri pedir su colaboracin, se
Si hablis de menores apuesto a que se trata de nias marroques fue lo que les
dijo Julia despus de que la pusieran al corriente; es lo ms frecuente aunque tambin
hay redes que operan desde Argelia, Tnez y hasta Egipto, y ltimamente tambin desde
frica central y Somalia, aunque a bastante menor escala. Siempre son chicas
indocumentadas procedentes de pases con deficientes sistemas de registro civil, con lo que
se complica determinar la edad de las muchachas. Esta combinacin facilita hacer pasar por
mayor de dieciocho aos a una nia de quince o diecisis que est bien desarrollada. Al
margen de que su entrada haya sido o no legal, al resultar ms difcil demostrar una edad
cierta, tambin lo es que prospere una acusacin de trfico de menores o pederastia, que es
lo que las redes pretenden evitar a toda costa.
Y esas redes las gestionan mafias afirm lvaro ms bien pensando en voz
alta.
Elemental, querido corrobor Julia.
Violentas?
Mucho pero con un matiz que debis tener en cuenta: no suelen extender la
violencia ms all de sus propias organizaciones. Las venganzas y ajustes de cuentas son
frecuentes, pero por lo general las vctimas son miembros de la misma organizacin, o las
propias chicas que intentan liberarse y llevar una vida independiente. Son frecuentes los
ajustes de cuentas con colaboradores que se van de la lengua o se sobrepasan con las
chicas, subalternos que meten la mano en la caja y ese tipo de cosas Raramente la
violencia alcanza a personas ajenas a su propio crculo recalc Julia; pensad que a
estas mafias lo que en realidad les interesa es que el negocio funcione, hacer caja cada
noche, y para eso resulta muy poco conveniente convertirse en objeto de atencin; sobre
todo de la polica. Lo que ms les interesa es pasar desapercibidas, no llamar la atencin, y
por eso en la medida de lo posible evitan los problemas. Claro que a veces las cosas se les
van de las manos, principalmente porque suelen ser organizaciones muy imperfectas, y
porque de vez en cuando aparece alguien que antepone sus propios intereses a los de la
organizacin.
Alguna vez habis relacionado a Emilio Herriz con estas redes?
Herriz tocaba muchos palos y no todos sus negocios eran trigo limpio, pero
nunca hemos encontrado una relacin clara con este tipo de cosas contest con seguridad
Julia.
Y a personas de su entorno?
En Isabela es fcil que cualquier persona guarde relacin con otra que tal vez
ande metida en asuntos turbios; pero aun as ya os digo que no nos consta que Herriz o
personas que le sean prximas hayan tenido que ver con estas mafias, lo que no quiere decir
que no existan quiso matizar.
Bien, entonces por donde nos sugieres que empecemos le dijo lvaro.
Bueno, si tenis una pista en el Pipers creo que s a qu puerta llamar.
Julia y Marta se presentaron en el piso pasadas las doce del medio da, la hora en
que las chicas acababan de despertarse. Nada ms pulsar el timbre del portero automtico
una voz de mujer contest en rabe. Julia se identific como agente de polica y a
continuacin pregunt por Yamila. La comunicacin se interrumpi hasta que, despus de
un minuto, la voz de una mujer joven pregunt en deficiente espaol quin llamaba y para
qu. Julia volvi a presentarse y aadi que quera hablar con Yamila. La comunicacin
volvi a cortarse, esta vez slo unos segundos; enseguida un estridente zumbido precedi a
un click tras el que se abri la cerradura de la puerta.
El oscuro portal daba acceso a unas empinadas escaleras que conducan a los pisos
superiores, dos en total, en el primero de los cules vivan las muchachas. En el rellano de
la entrada y envuelta en una bata las esperaba Yamila, todava con el aspecto somnoliento y
abotargado de quien acaba de levantarse despus de una noche que, cuando menos, habra
sido larga. En su rostro se reflejaba una expresin preocupada, pues a los residentes ilegales
las visitas de la polica, por lo general, no les suele traer buenas noticias.
Hola Yamila! la salud Julia mostrando su mejor sonrisa, con la que pretendi
y consigui tranquilizarla. Cmo van las cosas, mujer?
Bien siora respondi la muchacha sorprendida por la visita y repartiendo su
atencin entre las dos mujeres que suban por la escaleras.
Al alcanzar el rellano Julia le dio dos sonoros besos en las mejillas, y acto seguido
le present a Marta, que la salud del mismo modo.
Podemos pasar? le pregunt Julia.
Claro siora, vamos a mi habitacin.
Al entrar en el piso las recibi un fuerte olor a cerrado y poca higiene, as como el
desorden que invada cada una de las estancias. El piso no era muy grade; las paredes
estaban pintadas en colores que daaban a la vista y contara con cinco o seis habitaciones
ms bien pequeas, en cada una de las cuales se alojaban dos o tres mujeres, a veces en
literas. Las camas estaban sin hacer y al fondo del pasillo algunas chicas esperaban su turno
para entrar en el que, a todas luces, era el nico cuarto de bao de la casa. Entre ellas
hablaban en voz baja, sin duda cuchicheando sobre la inusual visita que se haba
presentado.
Yamila condujo a Marta y a Julia a su habitacin, que era una de la dos que daban a
la calle y cuyo disfrute sera seguramente un privilegio de veterana. En la habitacin
encontraron, todava tumbada en una cama aunque despierta, a la compaera de Yamila,
una muchacha atractiva que a una seal que sta le hizo se march saludando con cortesa.
Qu quieres de m, siora le pregunt Yamila a Julia en su espaol deficiente,
nada ms se quedaron solas las tres mujeres.
Mira Yamila, esta mujer es mi amiga, se llama Marta y tambin es polica; est
trabajando en algo en lo que tal vez t puedas ayudarla.
La muchacha sonri nuevamente a Marta y volvi a saludarla inclinando la cabeza.
No s cmo puedo ayudarla dijo Yamila.
Tiene que ver con el Pipers le anunci Julia.
En el rostro de la muchacha se hizo patente que estaba incmoda, no obstante lo
cual asinti con una mueca de resignacin, dispuesta a responder a las preguntas.
Conoces a este hombre? Lo has visto alguna vez, en el Pipers o en cualquier
otro sitio?le pregunt Marta mostrndole una fotografa con el retrato de Emilio Herriz.
No, siora contest la chica despus de fijar su atencin durante unos
segundos.
Ests segura? insisti Julia.
Bueno... respondi ahora la muchacha con una mueca de duda, yo veo a
muchos hombres cada da, a lo mejor alguna vez lo he visto, pero no lo recuerdo.
Marta se percat de que aun cuando durante los ltimos das haba aparecido
profusamente en los peridicos y televisiones de Isabela, para Yamila el rostro de Herraz
era el de un desconocido.
Y a este? volvi a preguntarle, ensendole otra fotografa.
Esta vez Yamila respondi de inmediato.
Es Ivn.
Ivn, eso es le dijo Marta, trabaja en el Pipers?
S, es uno de los encargados. Tambien nos lleva y nos trae desde casa. Siempre
lleva esa furgoneta. Seguramente viene ahora a recogernos.
Y qu me puedes contar de l? le pregunt Marta.
Es buen chico. De los mejores. Siempre amable con nosotras; no como otros
Lo conoces desde hace mucho tiempo?
S, desde hace dos o tres aos.
Slo trabaja en ese local?
No, l trabaja en varios sitios. Va y viene. Yo tampoco voy siempre al Pipers;
otras noches me llevan a otros sitios.
Yamila le dijo Marta mirndola fijamente a los ojos; nos han dicho que en el
Pipers hay trata de nias menores.
No lo s respondi Yamila. Eso lo llevan muy en secreto.
Pero t hace unos aos eras menor y ya estabas trabajando le dijo lvaro.
S, pero no en las barras. Hasta que cumpl dieciocho me llevaban a las casas, los
hoteles
Y quin te llevaba. Era Ivn quien te llevaba?
Yamila se qued callada y agach la vista buscando el suelo.
S, algunas veces.
En ese momento, en la calle son un potente claxon que provoc inquietud en la
muchacha y un revuelo de voces y movimientos apresurados de las dems chicas del piso.
Perdnenme pero me tengo que marchar. Seguro que es Ivn que viene a
recogernos para llevarnos a comer, debemos darnos prisa les dijo excusndose a la vez
que invitndoles a que se marcharan.
Muy bien, Yamila. Ya nos vamos le contest Julia mientras se levantaba y
volva a despedirse besndole otra vez las dos mejillas, al igual que hizo Marta, te
agradecemos muchsimo tu ayuda y ya sabes donde puedes encontrarme para cualquier
cosa que necesites.
Gracias a usted respondi Yamila con cortesa, mientras salan de la habitacin
y las acompaaba por el estrecho pasillo que llevaba a la puerta de la casa. Se la notaba
preocupada; alguien iba a ver salir a las dos policas y ella tendra que dar alguna
explicacin.
Julia se percat de su inquietud e intent tranquilizarla.
Si te pregunta por qu hemos venido, dile que ha sido para hacer un informe
sobre la renovacin de tu permiso. Y no te preocupes aadi que yo estar al tanto.
Yamila se encogi de hombros en expresin resignada.
Al salir del portal Marta y Julia se encontraron frente a la puerta una furgoneta
Mercedes de color burdeos con los cristales tintados, al volante estaba Ivn Castro, que al
verlas salir se les qued mirando.
Ah est, ese es le dijo Marta a Julia por lo bajo.
Julia condujo por el Paseo Marttimo pero en vez de dirigirse al centro tom una
desviacin hacia la Ciedad Vieja.
Dnde vamos? pregunt Marta.
Te invito a tomar una cerveza.
Voy justa de tiempo.
La prisa mata, dicen los rabes; adems, son rdenes de veterana.
Dejaron el coche y anduvieron por una callejuela hasta encontrar el lugar que haba
elegido Julia. Se trataba de un local con la fachada en madera y grandes ventanales
abiertos. En el exterior y alrededor de la entrada grupos de jvenes y de otros que no lo
eran tanto charlaban y bromeaban mientras fumaban y beban cerveza. Aunque no hizo
ningn comentario, Marta no pudo menos que sorprenderse al fijarse en sus atuendos: ropa
de cuero ajustada, pectorales y brazos musculados, abalorios con chinchetas y remaches,
crestas y cabellos rapados, tos con barbas incipentes aunque pulcramente cuidadas; la viva
imagen de George Micahel en sus mejores momentos.
Una vez dentro del bar la primera impresin se confirmaba. La decoracin recreaba
una tpica taberna tejana: mobiliario rstico, mesas de billar, lmparas a media altura y
grandes retratos de Freddie Mercury, Madonna y Audrey Hepburn. El pblico era
variopinto, parejas de hombres y mujeres ocupaban las mesas, aunque tambin haba
grupos de chicos y chicas que departan animados. Sonaba Bowie de fondo y tras la barra
atendan un joven de aspecto afeminado y una chica guapa y muy delgada, con jeans y una
liviana camiseta, el cuerpo repleto de pearcings y tatuajes; sta, al ver a Julia la salud con
entusiasmo.
Dnde me has trado, Julia? le pregunt Marta conteniendo la risa y por lo
bajo.
Es un sitio genial y vengo con frecuencia respondi ella.
Tomaron asiento y al momento se acerc una camarera a preguntarles qu queran.
Pidieron dos cervezas
lvaro escuchaba con suma atencin las explicaciones del alcalde, mientras que
Frey mantena absoluto silencio.
En el registro de llamadas aparece una segunda conversacin con usted aquel
mismo da, a las ocho y veintisis minutos de la tarde exactamente, fue la ltima
conversacin que l mantuvo, al menos a travs de ese telfono, y esta vez fue usted quien
le llam a l.
S, lo recuerdo, cmo iba a saber yo que poco despus iba a morir de la forma en
que lo hizo se lament compungido antes de continuar. Le llam precisamente para
confirmarle que efectivamente poda contar con nuestra ayuda; que lo haba consultado y
no haba ningn problema.
Pero hablaran de algo ms pues la conversacin se prolong casi treinta minutos
pregunt lvaro, a quien le extra que una cuestin tan trivial pudiera llevar tanto
tiempo.
No s cunto tiempo cree usted que es el adecuado para tratar de segn qu
asunto respondi Gelin ligeramente molesto. Herriz era un hombre muy
conversador, y l y yo ramos amigos, as que no nos comunicbamos con monoslabos
precisamente. Hablamos de lo que le he dicho y nos detuvimos en algunos detalles sobre
trmites y presupuestos, quiere que le hable de eso? termin preguntndole con
arrogancia.
Disculpe si le ha parecido impertinente la pregunta se excus lvaro en vista
del tono de la respuesta, aunque sin renunciar a continuar indagando, pero debe
comprender nuestro inters por reconstruir con detalle los ltimos momentos de Herriz
antes de ser asesinado.
No se preocupe, le comprendo perfectamente Qu ms quiere saber? le
respondi Gelin despus de cruzar una mirada con Frey.
Hay una tercera comunicacin que usted intenta mantener alrededor de las doce y
media de la noche, poco despus de la hora en que segn los informes forenses se produjo
la muerte. Son dos llamadas seguidas, lo que parece indicar que tena usted un inters
especial en hablar con l expuso lvaro recabando alguna explicacin.
Gelin no estaba asistiendo a la entrevista que esperaba mantener cuando el
comisario se la anunci como una mera visita. En las preguntas de aquel inspector ms bien
se perciba el tono de un interrogatorio.
Es cierto. Le llam para hablar de asuntos personales de los que no creo que
tenga porqu darle cuentas ya que la conversacin no se produjo contest al no encontrar
otra explicacin convincente; ya le he dicho que ramos amigos y entre amigos se
mantienen conversaciones privadas, inspector.
Aunque Frey negaba con rotundidad que el atentado fuera una simulacin, lvaro
tambin se percat del matiz que encerraban sus palabras. Ms all de que los hechos
fueran o no fueran ciertos, lo que verdaderamente afirmaba Frey es que no podran ser
probados.
Si es as, por qu se haban sentido extorsionados?
Vamos a ver, inspector, una cosa es que lo que ese dossier dice no sea cierto y
otra, bien distinta, que no pueda hacer mucho dao. El impacto que puede causar la
divulgacin de esa noticia puede ser enorme. Las elecciones estn a la vuelta de la esquina
y Herriz era muy hbil para sacar provecho de algo as. Si lo que se quiere es hacer dao
difundiendo una informacin, que sea veraz usted sabe como yo que es lo de menos, basta
con que lo parezca.
Me est diciendo que Herriz les haba chantajeado con una campaa de
difamacin?
Exactamente, un arma muy peligrosa en sus manos. Obviamente esa campaa a
travs de su peridico, se complementara mediante una denuncia hbilmente
fundamentada en el material recopilado por Herriz: simples informes de gabinetes de
detectives que a la postre no podran ratificarse en un juicio, pero que s serviran para abrir
un proceso judicial. La combinacin del acoso judicial junto al meditico puede ser ms
que suficiente para acabar con el prestigio de un poltico, o al menos para ocasionarle
importantes quebraderos de cabeza. Ese era el alcance de la amenaza de Herriz, que no es
irrelevante, se lo aseguro, aunque como ya le he dicho lo tenamos controlado. Claro est
continu, una cosa es lo que quera hacer un canalla como Herriz y otra lo que debe
hacer un polica que no quiera meterse en problemas. No se vaya a equivocar...
lvaro acus la abierta amenaza que Frey acababa de lanzarle.
Gurdese sus consejos de matn de cuello blanco le espet lvaro mirndole
muy fijamente a los ojos. Suponiendo que sea verdad lo que me ha dicho, no s, de
momento, en que mierda estaba involucrado Herriz, pero puede que llegue a saberlo. Si l
les estorsionaba, ustedes tambin entraron en el juego del chantaje. Les conviene que ese
asunto del que me habla no sea verdaderamente grave; en otro caso se tratara de
encubrimiento y yo mismo me encargar de recordarle esta conversacin.
Ser su palabra contra la ma respondi Frey.
Eso ya lo veremos, Herriz es una caja de sorpresas y aun despus de muerto de
l uno se puede esperar cualquier cosa. A lo mejor encontramos algn material interesante
para ese juicio meditico al que ustedes tanto temen. Probablemente volvamos a hablar
muy pronto, seor Frey acab por decirle, y esa vez ser en mi despacho.
Cuando usted quiera, inspector le respondi Frey sonriendo con un rictus
preocupado.
10
interesado en deshacerse del otro y hoy sabemos cul de los dos decidi dar ese paso.
Tiene sentido admiti Marta.
Si, tiene sentido, pero de momento no es ms que una especulacin.
Tras dar cuenta de las ensaladas, sustituyeron el postre por un caf solo y cargado y
renunciaron al licor que les ofreci el metre por cortesa de la casa.
Del Club de Campo se marcharon directamente a la jefatura, donde emplearon toda
la tarde en reunir informacin sobre Ivn Cortes.
Entre otros rasgos y vicisitudes personales supieron que haba sido un regular
estudiante que abandon definitivamente los estudios cuando muri su padre, momento en
el que empez a trabajar como relaciones pblicas de una empresa llamada Metroevasin,
propietaria de varios restaurantes, salas de juego y clubs de alterne, la misma en la que
haba logrado asentar su posicin, pues cuatro aos despus continuaba contratado.
Cartucho, por su parte, aport a la informacin un extremo insospechado: Ivn se
ofreca como gigol en algunos circuitos discretos y ms o menos selectos de Isabela.
Puede que lo tengamos fueron las palabras con las que lvaro sorprendi al
comisario, cuando ste contest al telfono en el momento en que estaba a punto de
acostarse.
Es la segunda vez que lo escucho en las ltimas cuarenta y dos horas le
respondi el comisario con desgana.
Esta vez puede ser la buena. Tenemos que hablar, Julian.
No me jodas, lvaro, es ms de media de la noche, no puedes esperar a
maana?
lvaro no respondi.
Qu tenis? pregunt al fin resignado.
Se llama Ivn Castro y es el hijo de Remedios, la empleada de hogar de Herriz.
El hijo de la domstica?
Acabamos de cotejar sus huellas con las que aparecieron en el apartamento de
La detencin se llev a acabo a las diez de la maana del da siguiente, cuando Ivn
Castro sala de su casa.
Desde muy temprano se haba montado un discreto operativo que lo esperaba en la
calle. Al verlo salir del portal lvaro lo abord mostrndole su placa, mientras que Marta,
Marcos Seplveda y Manchn a poca distancia, adems de otros dos agentes desplegados
en ambos sentidos de la calle, le cortaban cualquier posible retirada.
Soy el inspector Garzn, grupo de homicidios, es usted Ivn Castro?
El joven le devolvi una mirada sorprendida, al tiempo que se percataba de que
estaba rodeado.
S lo soy, qu pasa respondi desafiante.
Va a tener que acompaarme.
Por qu? yo no he hecho nada.
Ser mejor que lo hablemos en comisara.
Y si me niego?
Me temo que no le cabe esa opcin.
Es que me va a detener?, de qu se me acusa?
Ivn alzaba la voz y lvaro consider que haba pasado el tiempo de las
contemplaciones. Los subispectores Seplveda y Manchn lo inmovilizaron obligndole a
que apoyara las manos sobre la pared y abriera bien las piernas para cachearlo.
Despus de comprobar que no llevaba encima ningn arma lo esposaron, y Marta le
inform de que se le acusaba de estar implicado en la explotacin sexual, desaparicin y
muerte de una menor, y de cules eran sus derechos.
Una vez en comisara y despus de que lo registraran a conciencia, lo fotografiaran
de frente y de perfil y completaran el ritual de la resea y la toma de impresiones dactilares,
Ivn fue conducido a los calabozos en espera de que se personara el letrado que habra de
asistirle durante su declaracin. Aunque poda haberlo hecho de inmediato, lvaro demor
unas horas la llamada al colegio de abogados, en parte para preparar el interrogatorio y
tambin con el propsito de ir quebrando la determinacin del detenido, de modo que no
fue hasta entrada la tarde cuando Ivn Castro fue llevado y dejado solo en la sala de
interrogatorios, donde a travs de un cristal que les permita ver sin ser vistos, lvaro y
Marta lo estuvieron observando. Ivn era alto y espigado, de complexin nervuda y fuerte,
y vesta ropa informal. Unos ojos negros y profundos, la nariz recta y el mentn
pronunciado le proporcionaban un aspecto atractivo y viril, si bien un tanto aniado.
Aunque con su actitud intentaba aparentar entereza, se le notaba abatido, y lo cierto es que
a primera vista nada lo delataba como un tipo peligroso capaz de matar a nadie.
Cuando apareci el letrado se dispuso el interrogatorio. En una pequea sala sin
ms mobiliario que una mesa gris, cuatro sillas negras y una cmara que estaba sujeta al
techo, entraron los dos policas adems del abogado.
lvaro se mostraba cordial y amable con Ivn Castro, casi comprensivo, en una
actitud que no estaba exenta de intencin. Pensaba que en este caso la empata podra dar
mejores resultados que la hostilidad mordaz que otras veces recomendaban las
circunstancias. Marta le secundaba y en varias ocasiones mostr al muchacho la mejor de
sus sonrisas.
El abogado desconfiaba de tanta amabilidad como parecan derrochar los
inspectores. Antes de que comenzara a hablar, le record a su defendido que tena derecho a
guardar silencio y no confesarse culpable, y le recomend no declarar en comisara sino
ante el juez, lo que les permitira preparar mejor la estrategia de defensa.
lvaro corrobor con un gesto las palabras del abogado y a continuacin le
pregunt al detenido si iba a declarar. El muchacho guard silencio unos instantes y
despus dijo que siguiendo el consejo de su abogado no prestara declaracin sino ante el
juez.
Bueno, dejaremos constancia de tu decisin. Colaborar desde el primero
momento siempre ayuda, pero si prefieres hablar antes con tu abogado ests en tu derecho
le dijo en un tono resignado. De todos modos quiero que veas estas fotografas y te
pienses tus prximos pasos.
lvaro extendi sobre la mesa media docena de fotografas del cuerpo que haba
sido encontrado en la playa. Su estado de descomposicin y el efecto del mar y de los peces
no permitan reconocer nada que recordara un aspecto humano; aquello no era ms que
informe amasijo de carne macerada y putrefacta envuelta en un vestido descolorido y
deshecho.
Ivn mir las fotografas de soslayo pero aun as le causaron un fuerte impacto. El
abogado, al darse cuenta, intervino para sacarlo del trance.
Inspector, creo que hemos terminado, le ruego que nos facilite un lugar donde
podamos hablar a solas.
Por supuesto, letrado, un agente les acompaar enseguida respondi lvaro al
tiempo que junto a las fotografas del cadver desfigurado que haba extendido sobre la
mesa, comenz a colocar otras en las que se mostraba el rostro de una nia sonriente y
hermosa. Eran las fotografas que la embajada de Marruecos haba facilitado en el momento
en que se comunic la desaparicin de la muchacha.
Al verlas Ivn se qued como aturdido y su abogado, al percatarse, inici una
retahla de previsibles alegatos de protesta, pues, deca, se estaba presionando a su
defendido una vez ste haba decidido acogerse a su derecho a no prestar declaracin. Sin
embargo Ivn no le escuchaba, al igual que lvaro y Marta, que ignorando las palabras del
letrado permanecieron espectantes a la reaccin del muchacho. Su semblante pareca
palidecer, y su anterior entereza se precipit de repente en un llanto irresistible y
prolongado.
lvaro y Marta se miraron y decidieron dejarle desahogarse. El abogado se revolva
incmodo sin saber cmo afrontar la situacin.
Poco a poco Ivn Corts se fue reponiendo. lvaro esper hasta que consider que
estaba en condiciones de hablar; entonces se dirigi de nuevo a l con la mayor cortesa
Seor Corts, quiere usted declarar ahora ante nosotros o prefiere hacerlo ante el
juez?
Despus de estar a punto de sucumbir de nuevo al llanto, Ivn Castro balbuce
algunas palabras.
Yo no mat a esa muchacha, inspector, debe creerme porque es la verdad.
Alvar vi llegado el momento de aumentar la presin.
Sabemos que te dedicas a llevar menores a las casas de esos depravados, y
sabemos que tambin lo hacas para Herraiz. Pero una chica muri, verdad? Fuiste t
quien la mat?
No, no, no yo no mat a esa muchacha respondi Ivn muy nervioso y
agitado.
Entonces, qu pas?
l la mat. No se contradijo, la matamos entre los dos.
En ese momento el abogado hizo ademn de protestar pero Marta lo fren: el
detenido haba sido informado de sus derechos, le dijo, y estaba mostrando su libre
disposicin a declarar.
Entre los dos? le pregunt lvaro.
S, entre los dos, en cierto modo entre los dos la matamos.
liberaba de la insoportable presin que le vena atenazando. Era consciente de que haba
traspasado una lnea a partir de la cual nada volvera a ser como antes, pero eso, en aquel
momento, era lo que menos le importaba. Ivn no estaba contento con su vida. Aunque era
joven se saba un fracasado. Ahora al menos se le ofreca la ocasin de dar un vuelco
radical a su existencia, y no senta que saliera perdiendo con el cambio.
En los ltimos das el peso de la conciencia le atormentaba, y una permanente
sensacin de angustia no le dejaba respirar y le aprisionaba el pecho hasta causarle un dolor
fsico insoportable. Se senta responsable de la muerte de esa nia y no se lo poda quitar de
la cabeza; se culpaba de haberla conducido a una muerte tan injusta y despiadada, y de
haber sido un cobarde y un egoista capaz de prestarse a un juego repugnante.
Y es entonces cuando decides matar a Herriz; para vengar la muerte de la
muchacha le dijo lvaro de improviso invitndole a continuar su confesin.
El joven reaccion con sorpresa y neg con la cabeza, devolvindole a lvaro una
mirada confundida y extraviada.
No, no, no, eso no es cierto. Yo no mat a Herraiz, se lo juro. Me siento
responsable de la muerte de esa nia y estoy dispuesto a asumir mi culpa; pero yo no mate a
Emilio Herriz, debe creerme inspector; deben creerme inisiti dirigiendo una mirada
suplicante a Marta y a su abogado, yo no lo he matado, deben creerme...
El joven pareca sincero y lvaro le crey; confiaba en su institinto y no sola
equivocarse al juzgar la actitud de las personas. Llegados a determinado punto los
detenidos que se deciden a confesar resultan muy transparentes, y es fcil adivinar cundo
s y cundo no estn mintiendo. Ivn no parcea que lo estuviera haciendo. Lo que haba
contado era coherente con el resto de informacin recopilada y confirmaba, adems, que
efectivamente Herriz se haba visto implicado en un asunto muy grave. Lo que lvaro no
acababa de entender es cmo la informacin de un hecho tan comprometedor que
lgicamente se habra llevado con la mxima reserva, sin embargo haba llegado a
conocimiento de Frey y Gelin.
Quin ms est al tanto de lo que le pas a esa chica? le pregunt lvaro.
Ivn se encogi de hombros y esboz una duda.
Que yo sepa slo los moritos, los que se llevaron a la chica.
No has hablado de esto con nadie ms?
Ivn neg rotundo con golpes de cabeza.
Con nadie?, ests seguro?
Con nadie, inspector insisti Ivn aunque esta vez con menos contundencia.
El trabajo de los dos inspectores no se poda decir que hubiera terminado; quedaban
bastantes flecos pendientes de acreditar o esclarecer, y un sinfn de tediosos informes
oficiales por redactar.
Aunque no se haba podido detener a Teresa, su confesin era consistente y
coherente con el contexto, adems de que ofreca mltiples aspectos susceptibles de ser
verificados. Se poda decir, por tanto, que el asesinato de Emilio Herriz haba sido
aclarado y en cierto modo resuelto. Los jefes y en particular el comisario estaran
satisfechos y pronto llegaran las felicitaciones.
A lvaro poco le importaba aquello en ese momento, tampoco a Marta, que
caminaba a su lado, tambin en silencio, en direccin a la playa donde en la lnea del
horizonte un enorme sol crepuscular se precipitaba en el confn del cielo. En la orilla una
pareja de jvenes paseaban cogidos de la mano, y un poco ms adelante unos nios, tal vez
sus hijos, correteaban jugando con un perro. Los dos policas observaban la escena pero sus
mentes vagaban por otros derroteros; sin saberlo ambos pensaban lo mismo: el mundo era
mejor con Herriz muerto, y la justicia, si caso existe, exige a veces pagar un alto precio.
Eplogo
cama de su habitacin, desnuda, igual que Julia, que tumbada a su lado la miraba entre
divertida y perpleja. Con la mano sostena la segunda botella de Clicot que haban abierto
esa tarde, la alz al cielo y brind al aire, despus se la llev a los labios y bebi hasta que
la espuma del champn se le precipit a borbotones y le corri por la barbilla y el torso
hasta las piernas.
En ese momento lvaro deambulaba por el Barrio Viejo camino del Azur; pensando
en Piluca, sintiendo la necesidad de verla y convencido de que se volvera solo a casa.