Está en la página 1de 41

Doa Mara Roldn en la cocina de su casa, Berisso, 198',.

Cortesa del

autor.

DANIEL JAMES

DOA MARA

Historia de vida memoria


e identidad poltica
fLkCSQ Siboe&ii

MANANTIAL
Buenos Aires

BIBLIOTECA-FLACSO_J
Ttulo original: Doa Martas Story. Life, History,

Memory, and Political Identity


Duke University Press, Durham and London
2000 Duke University Press
Traduccin de Horacio Pons
Diseo de tapa: Eduardo Ruiz

James, Daniel.
Doa Mara : historia de vida, memoria e identidad poltica. - la ed. - Buenos
Aires : Manantial, 2004.
296 p . ; 23x16 cm.
Traducido por Horacio Pons.
ISBN 987-500-085-X
1. Roldn, Doa Mara-Biografa. 2. Mujeres en la Poltica Argentina-Berisso.
3. Mujeres Trabajadoras-Argentina-Berisso.
I. Pons, Horacio, trad. II. Ttulo
CDD 920

Hecho el depsito que marca la ley 11.723


Impreso en la Argentina
2004, Ediciones Manantial SRL
Avda. de Mayo 1365, 6o piso,
(1085) Buenos Aires, Argentina
Telefax: (54 11) 4383-7350/4383-6059
E-mail: info@emanantial.com.ar
www.emanantial.com.ar
ISBN: 987-500-085-X
Derechos reservados

Este libro est dedicado a la m em oria de mi madre,


Chris ]ames, mi suegra, Verna Di Pietro, y mi amiga, Mara
Roldan, tres extraordinarias mujeres trabajadoras. Lo dedi
co tambin a mi hija Rachel, en la esperanza de que la his
toria que ellas le han legado sea una herencia sin par en la
lucha por construir su futuro.

1. ESC U CH A R EN M EDIO DEL FRO


La prctica de la historia oral
en una comunidad
de la industria de la carne argentina
El qu id consiste en no involucrarnos en una correspon
dencia mental interna con nuestros informantes. Como s
tos quieren, al igual que cualquiera de nosotros, mantener
ciertas cosas apartadas de las miradas ajenas, no se mostra
rn, de todos modos, muy aficionados a hacer ese esfuerzo.
El truco es imaginarse en qu diablos creen estar metidos.
C l if f o r d G

eertz,

L o ca l Know ledge: Further Essays


in Interpretive A ntbropology
Creo que podemos comprometernos a decir la verdad,
creo en la transparencia del lenguaje y en la existencia del
sujeto total que se expresa a travs de l [...] pero, desde
luego, tambin creo lo contrario. [...] En el campo del su
jeto no hay referente [...] en rigor, todos lo sabemos [...]
no somos tan tontos, pero una vez tomada esa precaucin,
seguimos adelante com o si no lo supiramos. Decir la ver
dad sobre el yo, constituir el yo com o un sujeto total, es
una fantasa. Pese al hecho de que la autobiografa es impo
sible, esto no le impide en modo alguno existir.
P h i l ip p e L e j e u n e ,

On A utobiography

Conoc a doa M ara Roldn en agosto de 1985 en la casa de Cipria


no Reyes. Por entonces yo empezaba a estudiar los orgenes del sindicalis
mo peronista en Berisso y me haba puesto en contacto con Reyes, quien
me present a varios de sus viejos compaeros del sindicato y del laboris
mo. Un da me anunci que nos reuniramos con la primera mujer dele
gada gremial de la planta de Swift, que haba cumplido un importante
papel en el surgimiento del sindicato en Berisso. El encuentro en la sala
de estar de la casa de Reyes fue un poco formal. Como era evidente, do
a M ara haba sido informada sobre el profesor ingls que investigaba
los viejos das de la poca dorada de Berisso, la creacin del sindicato de
la carne, la movilizacin del 17 de octubre de 1945, la formacin del Par-

Esqueleto de la planta frigorfica de Swift visto a travs de los techos de los con
ventillos de la calle Nueva York, Berisso, 1996. Cortesa de N orberto Gullari.

ddo Laborista y, por supuesto, el papel de Cipriano Reyes. Aunque no


creo que hubiera habido ningn arreglo formal previo sobre un desarro
llo ordenado de la charla, durante la reunin result claro que Reyes, co
mo en otros encuentros similares, era el maestro de ceremonias, y doa
Mara desempeaba su papel con conviccin y voluntad. La conversacin
se extendi, tal vez, unos cuarenta minutos; la registr como un encuen
tro interesante y tambin consider a doa M ara como una posible futu
ra fuente de informacin sobre la historia social y sindical de Berisso.
La vi nuevamente un ao y medio despus, cuando volv a la ciudad
con el objetivo de dedicar mayor tiempo a la investigacin y comenc a
buscar informantes que pudieran darme testimonios orales sobre el pasa
do de Berisso, en particular su historia sindical y la historia del trabajo en
las plantas frigorficas. Aunque doa M ara se haba atenido claramente
al libreto de Reyes en nuestro encuentro anterior, me haban impresiona
do su capacidad de expresin y su memoria en apariencia bien afinada.
El hecho de que hubiera sido uno de los miembros del primer grupo de
representantes gremiales en Swift me llev a ella. Doa M ara haba teni
do activa participacin en las luchas de la dcada de 1940, cuando milit
tanto en el sindicato como en el Partido Laborista. Fui por primera vez a

R C S O

8 b M < -

su casa de Berisso en enero de 1987, con el objetivo, sobre todo, de obte


ner algunos datos empricos que me faltaban para reconstruir la campa
a de sindicalizacin dentro de las plantas. Tambin tena la esperanza de
conseguir esa mercanca difcil de definir pero siempre buscada: una im
presin del perodo, gracias a las ancdotas pertinentes que doa M ara
pudiera recordar. Supona que nuestra conversacin, que pretenda gra
bar, durara unas pocas horas. Segn resultaron las cosas, termin por
grabar unas treinta horas de entrevistas a lo largo de nueve meses, duran
te los cuales la visit en su casa, en promedio, una vez por semana, aun
que en ocasiones tambin con mayor frecuencia.
El cambio de mis intenciones se explica en parte por la razn obvia de
que el testimonio de doa M ara me pareci de gran inters. Ese inters,
sin embargo, no se deba principalmente a los motivos que en un comien
zo me haban llevado a entrevistarla. El testimonio, transcripto en ms de
seiscientas pginas dactilografiadas, es un relato rico, multifactico y a
menudo desconcertante. Contiene pasajes que hacen un considerable
aporte a la comprensin de muchas cuestiones bsicas que yo quera do
cumentar y entender mejor. Su descripcin, por ejemplo, de las dificulta
des experimentadas por los activistas durante la campaa de sindicaliza
cin de 1 9 4 4 -1 9 4 5 , o el relato de sus experiencias y las de otras mujeres
de su seccin en lo concerniente al sistema taylorista de organizacin la
boral, el estndar, contribuyen de manera notable a nuestro conoci
miento objetivo de esos problemas. En rigor, la recopilacin de testimo
nios orales puede ser de enorme ayuda para construir la historia de una
comunidad de clase obrera como Berisso.
Por un lado, la historia oral puede proporcionar acceso a informacio
nes empricas bsicas imposibles de obtener en otras fuentes ms tradicio
nales, como los diarios, los archivos municipales y los registros de las
compaas. En Berisso, por ejemplo, el conocimiento sobre la historia de
los orgenes del movimiento sindical en las plantas frigorficas es difcil de
extraer de fuentes como los peridicos gremiales, por la sencilla razn de
que hasta la dcada de 1940 stos no existan. Recin por entonces co
mienza a aparecer con regularidad una de esas publicaciones. En conse
cuencia, muchas de las fuentes tradicionalmente utilizadas en la investiga
cin sobre comunidades obreras no son accesibles en el caso de Berisso.
En esta coyuntura, apenas parecera necesario sostener que la historia
oral puede brindar un importante acceso a distintas zonas del conoci
miento histrico. El debate sobre la objetividad y la validez emprica, con
su privilegio explcito del documento escrito, ya no puede entablarse des
de el punto de vista antes predominante. El cambio de los trminos de ese
debate puede constatarse en la diferencia entre un libro como The Voice
o f the Past, de Paul Thompson, con su postura esencialmente defensiva
en o concerniente a cuestiones como la objetividad, las fallas de la me-

mora y la representatividad, y un texto como T he Myths We Live By,


publicado una dcada despus y compilado por el mismo Thompson y
Raphael Samuel, con su celebracin explcita del status nico del conoci
miento generado por las fuentes orales.1
Las fuentes orales tambin pueden llevarnos ms all de los lmites de
los datos empricos existentes. Aunque ciertas fuentes, como los archivos
de las compaas, nos brindan una considerable informacin sobre la
puesta en prctica de los planes de racionalizacin dentro de las plantas,
es mucho ms difcil deducir de este tipo de material el sentimiento que
esos cambios despertaban en los trabajadores. El relato de doa Mara
nos da una idea de cmo vivieron y manejaron esos planes los actores his
tricos. El testimonio oral se refiere mucho ms directamente a este mbi
to de la experiencia de la clase obrera. Y su utilidad, por supuesto, tras
ciende el marco laboral. En la conversacin encontramos, por ejemplo, el
comentario casual de que en el Berisso de las dcadas de 1920, 1930 y
1940 era impensable que un hombre saliera un sbado a la noche sin su
revlver. Este era simplemente parte de su atuendo: un accesorio normati
vo. Este tipo de alusiones nos da acceso a un universo social y cultural que
est mucho ms all del reino de las estadsticas oficiales. Cuando tales es
tadsticas aparecen en fuentes como los diarios y los archivos policiales y
judiciales, se refieren a ndices bsicos de actividad delictiva o, tal vez ms
exactamente, a las ocasiones en que se produjeron hechos de violencia. La
exposicin oral, por su parte, cuando se la conrextualiza, alude a un nivel
de experiencia mucho ms tangible y habitual En un espritu conexo, el
ingls perfecto con acentos oxonianos y de la BBC, utilizado por don Ro
dolfo Caride cuando comenc a hacerle preguntas -u n ingls ntegramen
te adquirido en el trabajo con sus jefes ingleses en el departamento de pro
ductividad de la planta de Sw ift-, revelaba un mundo de deferencia y
paternalismo, poder cultural y violencia simblica.
En el caso del relato de doa M ara se me impuso cada vez con mayor
evidencia, mientras conversbamos, que aunque su testimonio era una ri
ca fuente potencial de informacin emprica, estaba limitado en ese senti
do, y al mismo tiempo implicaba algo ms. Los lmites, desde luego, te
nan que ver en parte con el problema de la memoria, sus limitaciones,
fallas y distorsiones. La cuestin de la memoria ser, por cierto, un punto
focal de los prximos captulos. Pero qu pasaba con ese algo ms
que yo intua presente en su relato? Un motivo de los problemas y lmites

1.
Paul Ti . >mpson, T he V oice o f the Past , O xford, O xford University Press, 1978 [tr
duccin castellana: L a voz d el p a sa d o : la historia oralt V alencia, Institucin Alfonso el
M agnnim o, 1 9 8 8 ]; R aphael Samuel y Paul Thom pson (com ps.), T he Myths We Live By,
Nueva Y ork, Routledge, 1 9 9 0 .

con que tropezamos al utilizarlo en especial como una fuente de conoci


mientos empricos es que implica un papel principalmente pasivo para
doa M ara, como mero repositorio de datos histricos ms o menos co
herentes y asequibles. N o obstante, no tard mucho en comprender que
aun en respuesta a mis preguntas ms fcticas y en procura de infor
macin, doa M ara narraba, me contaba una historia de su vida y re
construa su pasado de una manera selectiva que a la vez lo legitimaba
para m y le daba sentido para ella.
La historia oral contempornea no suele invocar hoy la pretensin de
un acceso privilegiado a hechos y experiencias histricas hasta aqu igno
rados, sobre la base de la prctica de una especie de realismo ingenuo.
Influidos por corrientes de la crtica literaria que hacen hincapi en la im
portancia del relato y la construccin de textos -y que, por extensin,
han tendido a ver la realidad histrica como otro tex to -, los historiado
res orales son cada vez ms conscientes de los lmites del testimonio oral
como fuente para la expansin de nuestro caudal de hechos histricos so
bre el pasado reciente. En la actualidad suele considerarse que la forma
de la narracin oral es tan significativa como el contenido.
Historiadores orales como Luisa Passerini, Ronald Grele y Alessandro
Portelli han comenzado a exhortarnos con insistencia creciente a tratar la
calidad subjetiva y textual del testimonio oral como una oportunidad
nica y no como el obstculo a la objetividad histrica y el rigor empri
co que una generacin anterior de profesionales pareci ver en ella.2 Co
mo sostienen los compiladores de The Myths We Live By: Al mismo
tiempo, la individualidad de cada relato de vida deja de ser un impedi
mento embarazoso para convertirse en un documento vital de la cons
truccin de la conciencia .3 Portelli es igualmente directo. Al comienzo
de uno de sus artculos propone tanto una salvedad como una afirma
cin: Las fuentes orales utilizadas en este trabajo no siempre son, en
realidad, plenamente confiables. Sin embargo, este factor, en vez de ser
una debilidad, es su punto fuerte: los errores, las invenciones y los mitos
nos llevan a travs y ms all de los hechos hacia su significado.4 En
particular, el testimonio oral nos permite abordar la cuestin de la agen
cia y la subjetividad en la historia.

2. Luisa Passerini, Fascism in Popular M em ory: The Cultural Experience o f the Turin
Working Class, Cambridge, Cambridge University Press, 1 9 8 7 ; Ronald Grele, Listen to their
voices: two case studies in the interpretation o f oral history interviews, en O ral History,
7(1), 19 7 9 , pags. 3 3 -4 2 ; Alessandro Portelli, T he D eath o f Luigi Trastulli and O ther Stories:
Form and Meaning in O ral History, Albany, State University o f New Y ork Press, 1991.
3. Samuel y Thom pson (com ps.), The M yths..., op. cit., pg. 2.
4. Portelli, T he D eath o f Luigi Trastulli..., op. cit., pg. 2.

No obstante, debemos tener una vez ms a precaucin de no caer en


los supuestos de un realismo ingenuo ni imaginar una cualidad mimtica
en las narraciones orales, cuando expresan conciencia y sentimientos.
Puesto que el uso de los relatos orales para tener acceso al dominio de la
conciencia y la experiencia vivida es una de las cuestiones complicadas
por la consideracin del testimonio oral como narracin. Si bien el testi
monio oral es, en efecto, una ventana hacia los aspectos subjetivos de la
historia -e l universo cultural, social e ideolgico de los actores histri
co s-, es necesario decir que la visin que proporciona no es el mero refle
jo transparente de los pensamientos y sentimientos tal como realmente
fueron o son. Como mnimo, la imagen est refractada y el cristal de la
ventana es poco claro.
As, la relacin entre narraciones personales e historia -co m o tambin
entre la autobiografa en general y la historia- es compleja y problem
tica. Los relatos de vida son constructos culturales que recurren a un dis
curso pblico estructurado por convenciones de clase y de gnero. Tam
bin se valen de una amplia gama de roles y autorrepresentaciones
posibles y narraciones disponibles. Como tales, debemos aprender a leer
esos relatos y los smbolos y la lgica contenidos en ellos si pretendemos
llegar a su significado ms profundo y hacer justicia a la complejidad de
la vida y las experiencias histricas de quienes los cuentan.
Tambin es necesario tener en cuenta la tensin existente entre la no
cin de testimonio oral como una herramienta de recoleccin de infor
macin emprica y el concepto de la entrevista oral como la produccin
de un relato conjunto entre entrevistador y entrevistado. El texto produ
cido por esa narracin conversacional no slo est estructurado por
convenciones culturales. Tambin es una construccin esencialmente so
cial, permeada por el intercambio entre el entrevistador y su sujeto y,
asimismo, por otros relatos comunitarios y nacionales. Adems, tiene un
carcter profundamente ideolgico.5 Si la crtica literaria ha contribuido
a promover en los historiadores orales una sensibilidad creciente a las
cualidades narrativas de los textos que estudian, tambin debemos dar
su crdito a la influencia de la antropologa posmodernista por insistir
en las complejas relaciones de autoridad implcitas en la produccin de
un texto oral. La configuracin autoral de los relatos etnogrficos y los
dispositivos textuales y retricos correspondientes, utilizados para cons
truir una descripcin aparentemente objetiva y autorizada de la vida y la
sociedad de otro, estn hoy firmemente inscriptos en el orden del da, y

5.
El concepto pertenece a Ronaid Grele, La historia y sus lenguajes en la entrevista de
historia oral: quin contesta a las preguntas de quin y por qu , en H istoria y Fuente
O ral, 2 0 (3 ), 1 9 8 9 , pgs. 6 3 -8 3 .

Jo s historiadores orales slo pueden ignorar esas advertencias a su pro


pio riesgo.6
La tensin implcita en la produccin de ese texto conversacional pue
de, en verdad, poner en cuestin el fundamento mismo del proyecto de la
historia oral. Las trampas concomitantes a esta situacin son en parte
epistemolgicas, en cuanto afectan profundamente el status de las pruebas
empricas duras recogidas en esas entrevistas, al sealar la existencia de
subtextos y silencios, evasivas y tropos, utilizados para filtrar, resistir, ma
nejar y confesar. Una lectura realista demasiado literal de las pruebas
producidas en esos relatos puede ser ciega y sorda al matiz implicado en
tales estrategias. En parte, las trampas tambin involucran un dominio
ms personal: tienen que ver con las diferentes expectativas de entrevista
dor y entrevistado, la diferencia de status y prestigio en cuestin y las dis
tintas asignaciones de capital cultural implcitas en las interacciones de
viejos y jvenes, personas con educacin formal y sin educacin, extranje
ros y nativos. En ltima instancia, esas trampas se refieren asimismo a
nuestra capacidad, talento, disposicin y compromiso de escuchar.
Muchas de las cuestiones planteadas aqu estn, como ya he indicado,
cada vez ms presentes en los escritos sobre historia oral. Sin embargo,
yo tena apenas un somero conocimiento de la mayora de ellas en 1 987,
cuando comenc a entrevistar a doa M ara y otras personas en Berisso.
Mi conciencia de los problemas metodolgicos y epistemolgicos creci a
medida que me enfrentabr a las cuestiones originadas en mi propia prc
tica de historiador oral en esa ciudad. En este sentido, la teora sigui cla
ramente a la prctica, pues me vi obligado a procurar comprender los
problemas ante los que me ponan diariamente las interacciones con mis
informantes. Pero la teora no es algo que los historiadores orales parez
can tomar con mucho entusiasmo. En rigor, la direccionalidad del gnero
y el status aparentemente obvio de la comunicacin y el conocimiento
producidos en los textos de historia oral tienen un vigoroso efecto de doxa, que realza las pretensiones tradicionales de la oralidad de brindar un
acceso inmediato al autoconocimiento y el conocimiento del otro. Los
textos ms conocidos del gnero eludieron en gran medida la reflexin
consciente sobre las condiciones de su produccin, un hecho derivado del
atractivo populista de esas obras y que, a la vez, contribuye a sostenerlo.7

6. Vanse Jam es Clifford y George M arcus, Writing Culture: The Poetics an d Politics o f
Ethnographyy Berkeley, Universit/ o f California Press, 1 9 8 6 [traduccin castellana: Retricas
de la an tropologa , M adrid, J car, 1 9 9 1 ], y George E. M arcus y M ichael M . J . Fischer, Anthropology as Cultural Critic: An Experim ental M om ent in the Human Sciences , Chicago,
University o f Chicago Press, 198( (traduccin castellana; L a an tropologa com o crtica cultu
ral. Un m om en to experim ental ev las ciencias hum anas , Buenos Aires, Amorrortu, 2000].
7. Vanse, por ejem plo, Theodore Rosengarten (com p.), All G o d s Dangers: T he L ife o f

Ahora bien, en el caso de Amrica latina es cierto que hacia la poca


en que me embarqu en mi proyecto de Berisso haba una masa creciente
de trabajos de relevancia potencial para los historiadores orales. El cam
po de los estudios de testim onios' ya estaba en auge. Concentrados espe
cialmente en los textos producidos por mujeres mexicanas y centroameri
canas, esos estudios iban a problematizar cuestiones fundamentales
relacionadas con la voz y la agencia, la memoria y el silencio, y la natura
leza de la produccin cultural de los subordinados.8 N o obstante, gran
parte de esta produccin cultural se mantena dentro del campo de la cr
tica literaria y los estudios de romances, y, en menor medida, la antropo
loga cultural. Pese a la existencia de algunas voces prescientes, todo este
movimiento haba provocado muy pocos efectos en los historiadores latinoamericanistas. Cualesquiera fueran los otros lmites cruzados en esas
iniciativas, las fronteras entre las disciplinas seguan siendo notablemen
te impermeables.9 La anunciada era del desdibujamiento de los gneros y
el jubiloso mestizaje interdisciplinario quedara confinada sobre todo al
terreno de los estudios culturales, convertidos en un seguro gueto.
En mi caso, a mediados de la estada en Berisso, en 1987, se produjo
un momento definitorio. Podra calificarlo de epifana si no fuera cons
ciente de la tentacin de construir mitos de origen y parbolas que contri
buyen de manera retrospectiva a racionalizar los caminos que terminaron
por seguirse. Sin embargo, puedo decir verazmente, como mnimo, que el
incidente me oblig a enfrentarme con los lmites del pragmatismo de
sentido comn de un historiador, cuando tuve que ocuparme de ciertos
dilemas cruciales que se me presentaban, y entenderlos. El incidente ocu
rri a mediados del invierno e involucr una larga entrevista que hice a
un militante peronista maduro. Doa M ara ya me haba hablado de l,
al igual que otros amigos y contactos que yo haba hecho: se trataba de
una persona conocida por su pasado militante, particularmente activa en
la poca de la resistencia peronista, cuando, jcven y ardoroso dirigente en
la planta de Armour, fue uno de los principt les protagonistas en varias
cruciales asambleas masivas, que haban terminado en tiroteos y pnico
generalizado. Aunque su familia era de impecable estirpe peronista, haba
algo, ms insinuado que explcitamente mencionado por mis contactos y
por doa M ara, que sugera que se trataba de alguien cuya historia per
sonal y familiar era poco comn. Segn me enter ms adelante, su padre

N ate Shaw, Nueva York, Knopf, 1974, y Jacquelyn Dowd Hall et a l L ik e a Family: The Ma
king o f a Southern Cotton Mill W orld , Chapel Hill, University o f N orth Carolina Press, 1987.
8. Vase en particular Jo h n Beverley y M arc Zim m erm an, Literature an d Politics in the
Central Am erican R evolutions , Austin, University of T exas Press, 1 9 9 0 .
9. Vanse Passerini, Fascism in P opu lar M em ory..., op. cit., y P ortelli, T he D eath o f
Luigi T rastulli..., op. cit.

era famoso por detener en la calle a personas no peronistas y arengarlas,


dos de sus hermanos haban muerto en misteriosas circunstancias aparen
temente relacionadas con su militancia y l mismo haba tenido estrechos
lazos con un grupo trotskista mientras activaba en la planta. Luego de
una reunin inicial durante un almuerzo, me invit a visitar el sbado si
guiente un grupo del cual l era uno de los principales integrantes, llama
do Centro de Adoctrinamiento Justicialista. La conversacin que mantu
vimos durante aquel almuerzo haba despertado mi apetito: era evidente
que tena mucho que contarme sobre el perodo de la resistencia y las ba
tallas intestinas dentro del peronismo luego de 1955, sobre todo en lo
concerniente al sindicato de trabajadores de la carne. Entonces, fui a visi
tar al grupo. La reunin, en realidad, se celebr durante un almuerzo en
el lugar donde estaban levantando un centro desde los cimientos y con su
propio trabajo. M ientras comamos una busecca -u n guiso genovs de
mondongo- un da de mucho fro en el esqueleto del edificio y en compa
a de otros miembros del centro, l procedi a darme una versin de la
historia de las plantas, su papel en ella y una evaluacin general de la im
portancia de Pern y el justicialismo. Fue una extraa ocasin, en espe
cial porque me estaba congelando y coma algo que no me gustaba, y de
bido a la presencia de algunos peones paraguayos contratados como
albailes. Durante la comida algunos de ellos se dedicaron a emborra
charse, sobre todo en los momentos en que mi anfitrin era ms elocuen
te con respecto a Pern: esta actitud no haca sino intensificar una ten
sin subyacente que se relacionaba, en realidad, con las diferencias de
status entre los trabajadores del grupo principal de afiliados y los nuevos
inmigrantes llegados a Berisso, que an ocupaban una posicin muy mar
ginal dentro de la comunidad, tanto geogrfica como socialmente. Luego
de varias horas de grabar su monlogo interrumpido por ocasionales co
mentarios de los paraguayos, nos marchamos tras haber convenido en
contrarnos la semana siguiente en su casa.
Al revisar ms tarde lo sucedido, confirm mi impresin inicial de que
haba recibido una historia/narracin particular, una versin del pasado
que omita tantos elementos como los que inclua: haba sido especial
mente parca con respecto a los conflictos internos. A mi juicio, la razn
obvia era la presencia de un extrao y el deseo de no sacar los trapitos al
sol. Por momentos, en efecto, mi interlocutor apenas haba disimulado su
disgusto cuando yo lo instaba a darme ms detalles sobre esas disputas;
me haba dicho: No s para qu quiere volver a eso, ya se lo expliqu.
No obstante, no poda negarlas por completo porque saba que yo ya co
noca suficientes pormenores; de hecho, ya haba entrevistado a otro de
los protagonistas. Adems, l deba tomar en cuenta a los espectadores.
Era evidentemente el narrador designado del grupo: con mucho, su
miembro ms elocuente, su ncleo intelectual, el custodio de su historia,

su narrador oficial. Sin embargo, justamente a raz de ese status de privi


legio, no tena la libertad de inventar, borrar y elidir a voluntad. Aunque
me hubiera parecido ser testigo de un monlogo, en realidad haba pre
senciado un dilogo entre l y sus espectadores/su pblico y, a cierta dis
tancia, yo mismo, el de afuera. Su relato deba ser creble, y esa credibili
dad tena sus races en varios elementos, entre ellos las concepciones de la
veracidad. Como afirma Henry Glassie en su maravilloso libro Passing
the Time in Ballymenone, historiadores acadmicos e historiadores loca
les hacen lo mismo: Ya enseen en Oxford o acarreen turba en Ballyme
none, los historiadores comprenden los hechos con la mayor precisin
posible, pero como el pasado ha pasado, no pueden comprender todos
los hechos ni comprenderlos perfectamente. 10
Haba tambin un pacto referencial ms profundo entre el narrador o
historiador local y la comunidad y sus necesidades, y esto era algo que iba
ms all de la idea de que mi informante no quera sacar los trapitos al
sol. La historia que me cont deba basarse en la verdad, pero, como en
toda narracin eficaz, tambin poda ser una verdad manipulada. No a
voluntad, segn el capricho individual y con una intencin arbitraria, sino
de acuerdo con un consenso tcito y en gran medida implcito entre la au
diencia y el narrador en lo concerniente a las necesidades, prioridades e
imperativos presentes. Todos ellos, a su vez, se determinaban mediante
concesiones y negociaciones con otros relatos alternativos existentes en la
comunidad. En s, el fastidio del narrador ante mi deseo de encauzar el re
lato hacia los detalles de las divisiones pasadas y concentrar sus recuerdos
en las luchas internas y la triste crnica de la decadencia de las plantas fri
gorficas de Berisso, se fundaba en una apreciacin diferente de los usos de
la historia y las historias en las cuales se encarna. l quera utilizar el rela
to para sacar conclusiones ms amplias sobre los orgenes de la fortaleza
comunitaria, sobre la supervivencia, la superacin de las diferencias, el po
der unificador del peronismo y el papel de Pern para conseguirlo. Mi in
sistencia en la nocin academicista de entender bien amenazaba, desde
luego, con reabrir viejas heridas y exponer la parte ms impropiamente
vulnerable del sindicalismo peronista, pero sa no era la nica y ni siquie
ra, creo, la principal razn de sus evasivas y omisiones.
Gran parte de lo que acabo de decir es el resultado de reflexiones
posteriores. En ese momento estaba convencido de que con suficiente
persistencia podra obtener beneficios. Como sucede con cualquier buen
etngrafo o historiador oral, con un interrogatorio eficaz perseguira a la
bestia de la objetividad histrica, los hechos, hasta su guarida. Las evasi

10.
Henry Glassie, Passing the Tim e in B allym enone: Culture an d H istory o f an Ulster
Community , Filadelfia, University o f Pennsylvania Press, 1 9 8 2 , pag. 6 2 0 .

vas, en ltima instancia, se mostraran intiles. Por ms que corriera, el


informante, enfrentado a la gama de recursos a mi disposicin -sumados
al supuesto bsico de mi inteligencia ms aguzada-, no podra en defini
tiva ocultarse. Por entonces yo no conoca las especulaciones antropol
gicas posmodernas sobre la construccin del conocimiento y la autoridad
etnogrficos. Ms adelante, al revisar la entrevista en Estados Unidos, le
un trabajo de James Clifford, Power and dialogue in ethnography. En
l encontr la siguiente cila de Marcel Griault, extrada de sus reflexiones
sobre la prctica de la etnografa en frica:
La etnografa activa es el arte de ser una partera y un magistrado interro
gador, alternativamente un afable camarada de la persona sometida a repre
guntas, un amigo distante, un extrao severo, un padre compasivo, un jefe
preocupado, un mercader que paga las revelaciones una por una, un oyente
que simula distraccin ante las puertas abiertas de los ms peligrosos miste
rios, un amigo servicial que muestra un vivo inters por las ms inspidas his
torias familiares: el etngrafo ostenta sobre su rostro una coleccin de msca
ras tan considerable como la poseda por cualquier museo.11
Me sorprendi la exact itud con que este prrafo describa lo que yo ha
ba vivido en Berisso. Sera agradable poder decir que una de esas msca
ras me haba sido til en la entrevista en casa de mi informante. De hecho,
el encuentro, cuando se produjo, fue profundamente perturbador y frus
trante y, a la vez, una humilde leccin sobre los escollos que acechan al
historiador oral demasiado arrogante. Cuando yo intentaba volver a llevar
al hombre a la historia del sindicato, l repeta con impaciencia lo esencial
de su relato previo. Una vez que lo interrump para pedirle una aclaracin,
termin por explotar: Lo nico que quiere son cosas de m, pero no me
dice nada de usted, de lo que piensa, de sus ideas. Qu cosas valora?
Qu opina de Pern?. Aunque tomado por sorpresa, fui lo suficiente
mente astuto para darme cuenta de que el modo de indagacin inquisito
rial que haba adoptado amenazaba con ser autodestructivo. Deba probar
otro plan de accin, aunque slo fuera para mantener abierto algn canal
de comunicacin. Tena que internarme en el terreno que l quera explo
rar, que era, como empezaba a advertirlo lentamente, su principal inters
en m y en nuestra relacin. En realidad, l pona en tela de juicio todas las
premisas de mi actividad, la relacin de poder que yo haba dado por des
contada y que serva de base a la idea de m mismo como el autor, el cons-

11. Citado en Jam es Clifford, The Predicam ent o f Culture: Twentieth Century E thn o
graphy, Literature, an d A rt , Cam bridge, M ass., Harvard University Press, 1 9 8 8 , pg. 75
[traduccin castellana: D ilem as de la cultura: an tropologa, literatura y arte en la perspecti
va p osm od ern a , Barcelona, Gedisa, 19 9 5 ].

tructor, el editor del conocimiento histrico que surgiera del encuentro. l


quera alguna forma de dilogo e intercambio genuinos pero tambin, y
ms, que stos sirvieran de base a mi escucha de lo que l ms deseaba de
cir. Y lo que deseaba decir tena que ver, sin duda, con los datos de una
historia social ms general que yo estaba resuelto a conseguir, pero se for
mulaba en una clave personal y se relacionaba con su lugar en esa historia
ms amplia, su autopercepcin, el significado de su vida.
Me gustara poder decir que gracias a un lento reconocimiento pro
gresivo de lo que suceda pude construir una nueva fbula de relacin
ms adecuada y asumir una mscara ms apropiada. Por desdicha, el di
logo posterior fue un encuentro fracturado y profundamente dificultoso.
l habl de su vida, de su asistencia a la universidad durante el rgimen
peronista, la participacin en varios grupos teatrales, la escritura de poe
sa y la interrupcin de todas esas actividades con el derrocamiento de
Pern, cuando el acceso a la educacin qued cerrado y tuvo que entrar
a trabajar a las plantas. Se refiri a su desorientacin ante la cada de Pe
rn y la amargura provocada por los cambios en sus posibilidades de vi
da. Su precipitacin lo haba llevado a plegarse a una poltica de izquier
da no peronista. Haba sido incluido en la lista negra de las plantas y en
la dcada de 1960 lleg a comprender su error, la manipulacin de que
haba sido objeto por parte de los trotskistas y los juicios equivocados
que se haba hecho acerca de muchos de sus t ntiguos adversarios pero
nistas. Termin por procurar reintegrarse al movimiento y particip en
una actividad relacionada con la formacin de cuadros. Por ltimo, en la
dcada de 1970 comenz a trabajar con la Juventud Sindical Peronista,
un grupo gremial estrechamente vinculado a Jos Lpez Rega y la dere
cha del peronismo. Tambin haba mantenido su actividad teatral y po
tica, y se dedic a difundir la ideologa oficial justicialista. Haba produ
cido varios espectculos pblicos sobre Pern y el justicialismo, y su
relacin con el cristianismo. En un momento recit un largo fragmento
de su gran poema en prosa sobre el tema.
En ese momento de la entrevista comprend que haba juzgado de ma
nera completamente errnea a mi informante y estaba equivocando el ca
mino. La historia de vida que l me contaba era un complejo relato de
decepcin, error de juventud y, en ltima instancia, redencin, todo ello
transmitido en un tono de gran emocin. Muchas veces pareci estar al
borde del derrumbe, la voz se le quebraba y lo:; ojos se le llenaban de l
grimas mientras hablaba en trminos cristianos de perdn, de amor y de
Pern, y recitaba las Veinte Verdades del peronismo.12 En este relato

12.
Las Veinte Verdades del peronismo son una se r i; de m xim as bsicas cuyo obj
tivo era guiar el com portam iento social y poltico de los afiliados justicialistas.

se entretejan, desde Juego, elementos de remordimiento y afliccin aso


ciados a la muerte de sus hermanos y las guerras intestinas del peronismo
durante las dcadas de 1960 y 1970. Para l era de evidente importancia
hacerme comprender, embarcarme en una discusin entre iguales sobre
los pilares intelectuales de su vida, las decisiones morales que haba to
mado, la gran tradicin (el peronismo) que daba sentido a la pequea
tradicin (Berisso) en la cual haba vivido sus das.13
El inconveniente radicaba en mi incapacidad de estar a la altura de mi
papel en la negociacin implcita que se propona en ese encuentro. Aun
cuando saba que mi pretensin inicial de poner al descubierto la srdida
aunque fascinante historia jams contada de las bases peronistas ya no
era viable, no poda resolverme del todo a participar del nuevo ordena
miento. M e gustara poder decir que el motivo de ello era mi negativa a
aceptar la mala fe implcita en la adopcin de otra mscara. No lo era.
Hoy creo que se trataba de una mezcla de muchas cosas. En parte, caute
la ideolgica, sobre todo cuando l se refera a sus vnculos con la extre
ma derecha del peronismo. Tambin intervenan la intolerancia y la im
paciencia, una falta de sensibilidad a sus creencias fundamentales: las
Veinte Verdades y lo que ellas implicaban.
Mi renuencia a relacionarme con este hombre tambin se basaba en
otra cosa: segn creo, una profunda sensacin de incomodidad. En cierto
sentido era una inquietud fsica. El fro era cruel, el tipo de fro invernal
que distingue a Berisso incluso de La Plata, a unos escasos trece kilme
tros de distancia: un fro hmedo directamente procedente del estuario,
llevado por el viento y capaz de penetrar hasta los huesos. La casa era co
mo muchas otras de las construidas en la ciudad durante el rgimen pero
nista; de hormign, tena un fro piso de losa y una sola estufa de gas que
difunda escaso calor. La entrevista comenz al anochecer, mientras caa
la temperatura. De modo que tena fro, pero esto dista de explicar por
completo mi incomodidad. Para entonces ya estaba acostumbrado al in
vierno de Berisso; haba realizado otras entrevistas en similares condicio
nes. En rigor, si algo puede decirse es que la casa de doa Mara era ms
fra. La incomodidad fsica se agravaba por una sensacin de abatimien
to que impregnaba la casa y tena mucho que ver con la presencia de la
esposa de mi informante, que estaba presente pero no haba cumplido pa
pel alguno en la entrevista. Haba una tensin palpable entre ellos; el len
guaje corporal de la mujer, sus gestos y sus miradas hablaban de resigna
cin y resentimiento, que yo intua relacionados con la pobreza de la

13.
El concepto de gran tradicin y pequea tradicin fue originalmente elaborado por
el antroplogo R o b ert Redfield. Para su uso en el contexto de una entrevista oral, vase
Barbara M yerhoff, N u m ber O ur Days , Nueva Y ork, Simon and Schuster, 1 9 7 8 , pg. 2 5 6 .

vivienda, notoria en la antigedad de los muebles, las paredes despinta


das y la falta de comida en la cocina. Vi en su presencia un comentario
irnico sobre la actuacin de su marido ante un extrao. Era como si es
tuviera acostumbrada a sus pretensiones y emociones, como si se hubiese
resignado ante la constatacin de que stas nunca se traduciran en nada
sustancial en trminos de comodidades mnimas y esperanzas bsicas. Ya
fuera l trotskista o peronista, la suerte de ambos sera la misma.
Esa sensacin de intromisin en un drama ntimo agravaba lo que era
una cautela instintiva de mi parte, una renuencia a mostrar empatia hacia
la emotividad con la que l imbua su historia y su relato. Me senta co
mo un voyeur y la sensacin me pareca profundamente perturbadora. El
hombre, por supuesto, advirti mi reserva y la entrevista comenz a apa
garse. Nunca volv a entrevistarlo formalmente. Nos encontramos en la
calle, intercambiamos saludos, pero mi posibilidad de acceso a los signi
ficados profundos de su historia, fueran los que fuesen, haba desapareci
do, y con ella aun la oportunidad de descubrir, a travs de l, la clave de
la informacin emprica que tanto haba anhelado al principio.
No estoy seguro de haber extrado ninguna leccin inmediata del en
cuentro que acabo de describir. Su condicin de cuento moral se constru
y principalmente de manera retrospectiva. Las entrevistas con doa
Mara prosiguieron, y aunque tenamos buenos y malos das, nunca ocu
rri nada parecido a esa especie de derrumbe. Mi relacin con una mujer
mayor era, evidentemente, mucho ms cmoda que con un hombre ma
duro. Yo haba creado cierto lazo de intimidad con ella, la familia me re
ciba bien y los progresos se advertan en el hecho de que doa M ara
haba pasado de llamarme profesor a decirme Danielito. No obstante,
el incidente persista de una manera semiconsciente como algo que, se
gn comprenda, tendra que analizar tarde o temprano. Cuando me per
mit pensarlo en voz alta -siem pre en Buenos Aires, con amigos, en un
bar, nunca en Berisso-, la respuesta ms simple al interrogante de por
qu no haba logrado rescatar la relacin entre entrevistador y entrevis
tado en el caso del hombre consista en sealar lo obvio: me haba resul
tado imposible mostrar empatia por su peronismo de derecha teido de
intensa religiosidad. Pero aunque esa respuesta me permita sentirme
complacido por la relacin autntica que tena con doa M ara, no po
da ocultar el hecho de que la experiencia haba suscitado cuestiones que
iban ms all de un caso individual extremo de fracaso emptico entre
historiador e informante. Al margen de mi disgusto por su orientacin
poltica, no se planteaban otras cuestiones ms generales sobre la prc
tica de la historia oral?
Una de las cuestiones que efectivamente se me ocurri ms adelante,
al reflexionar sobre el tema, tena que ver con la nocin de veracidad,
puesta en juego con tanto vigor por este incidente. Desde el punto de vis

ta de la narratologa, hoy es trillado decir que los relatos no son versio


nes icnicas de secuencias reales de acontecimientos; toda narracin im
plica la reconstitucin de acontecimientos concernientes a la vida de un
narrador o la historia de la comunidad en general.14 No obstante, los cri
terios de acuerdo con los cuales se produce esa reconstitucin distan de
ser arbitrarios y, al parecer, en el mundo occidental estn mayoritariamente ligados a exigencias de verdad y facticidad. Aunque podemos ser
receptivos a otras posibilidades culturales, las conclusiones de Henry
Glassie sobre el mandato de decir la verdad entre sus historiadores loca
les de Ballymenone, en Irlanda del Norte, tambin pareceran ser vlidas
en Berisso. Despus de decirnos que los historiadores de O xford y sus
colegas que acarrean turba en Ballymenone hacen prcticamente lo mis
mo, Glassie se extiende sobre la cuestin: Cuando enhebren hechos en
narraciones, crearn algo distinto del pasado fctico, aunque sea a fuer
za de omisiones y por la dinmica de la presentacin, pero no lo harn
para engaar a la gente sino para ayudarla, llevndola hacia una verdad
ms amplia que la atrapada en los fragmentos fcticos [...] su alegra ra
dica en encontrar, sostener y manipular la verdad.15 Al margen de que
el relato se representara en el Centro de Adoctrinamiento Justicialista o
en la cocina de doa M ara, mis informantes mostraron un respeto simi
lar por la verdad.
No obstante, el asunto, al parecer, es ms complicado de lo que
Glassie admitira. Para comenzar, debemos distinguir entre los diferentes
niveles de narracin generados en la transcripcin oral. En un nivel, sin
duda, podramos decir que nuestros sujetos pueden y estn dispuestos a
adoptar la forma narrativa dominante del discurso histrico profesional
y formular sus relatos dentro de los cnones de la narracin expositi
va.16 En este sentido, adoptan principalmente una versin del discurso
poltico e histrico formal de sus entrevistadores. Las fuentes de este dis
curso son numerosas y van desde los programas educativos formales
hasta los documentales televisivos histricos y los relatos histricos in
corporados a las tradiciones polticas. Doa M ara sola inscribirse en
esa modalidad cuando se refera a acontecimientos cruciales de la histo
ria del peronismo o hechos sucedidos en el sindicato. Habitualmente,
esos relatos estaban marcados por frases como nos guste o no, es histo
ria y no podemos ignorarla .

14. Vase Barbara Johnstone, Stories, Comm unities, an d Place: Narratives from M iddle
A m erica , Bloom ington, Indiana University Press, 1 9 9 0 , pgs. 9 9 -1 0 1 .
15. Glassie, Passing the Tinte . . ., op. cit ., pg. 6 5 1 .
16. Vase Gillian Bennett, Narrative as expository discourse, en Jou rn al o f American
F olklore , 9 9 (3 9 4 ), octubre-diciem bre de 1 9 8 6 , pgs. 4 1 5 -4 3 5 .

En otro nivel, comprobamos que gran parir del testimonio oral est
compuesto por una narracin conversacional mucho ms informal, pre
sentada como relatos de experiencias personales, ancdotas y chismes.
No es posible separar artificialmente ambos niveles. En rigor, esta clave
menor es la manera ms comn de rememorar la historia. Como sostie
nen Jam es Fentress y Chris Wickham: Cualquiera sea nuestra afinidad
con la cultura histrica, nuestros recuerdos de los grandes acontecimien
tos -la Segunda Guerra Mundial, por ejem plo- pueden convertirse en
simples ejercicios de supervivencia cotidiana en casa o en el frente o en
fuentes de ancdotas aisladas, sean aterradoras, terribles, divertidas o
afirm ativas. 17 A esos distintos niveles tambin corresponden diferentes
tipos de memoria, colectiva e individual. Pero podemos aplicar a esos di
ferentes niveles de narracin y memoria diferentes criterios de evaluacin
en lo concerniente a la veracidad.
Es notoria la importancia de someter a prueba y verificar la exactitud
fctica de los materiales histricos encontrados en las entrevistas orales
y procedentes de otras fuentes. Creo, sin embargo, que con mucha fre
cuencia esto es tambin, sobre todo, un ejercicio de glorificacin perso
nal de parte del historiador acadmico. A menudo conocemos los he
chos m ejor que nuestros informantes. Y el interrogatorio agresivo en
procura de la precisin fctica tiene un costo. Como seala Glassie: Las
fechas alienan. Son medios para matar el pasado y sepultarlo en la irrelevancia. 18 Los historiadores norirlandeses de su libro lo saben por ins
tinto, aunque es dudoso que sus colegas oxonianos coincidan con ello. A
decir verdad, como parte de nuestro papel de historiadores y de nuestra
ideologa profesional, debemos poner en vigor diferentes criterios. Mi
inclinacin a la intervencin agresiva en funcin de esa necesidad fue
evidente en el caso que acabo de exponer. M i bsqueda no slo de fe
chas sino de informacin histrica en general me llev a poner en pe
ligro toda la relacin. En el caso de doa M ara, la relectura de la trans
cripcin tambin me permiti advertir la frecuencia e insistencia con que
la interrumpa para inquirirla en busca de fechas u otras formas de categorizacin.
El dao provocado por esa insistencia puede hacer mucho ms que se
pultar el pasado en la irrelevancia. Ronald Grele ha sostenido que en la
entrevista de la historia oral hay una tensin fundamental entre relato y
anlisis:

17. Jam es Fentress y Chris W ickham , S ocial M em ory, O xford, Blackw ell, 1 9 9 2 , pag.
101 [traduccin castellana: M em oria social , M adrid, C atedia, 2 0 0 3 ].
18. G lassie, Passing the T im e..., op. cit., pg. 6 6 4 .

Si bien la historia oral es un relato conversacional, esa conversacin suele


producirse en oposicin al poder de la narrativa [...] mientras destruimos el
relato com o tal, el entrevistado trata rpidamente de restablecerlo [...] el pa
pel del entrevistador es crucial, pero lo ejercemos agregando detalles, forzan
do la memoria hasta sus lmites, destruyendo su propia capacidad narrativa.
No lo tratamos com o una historia que sigue desenvolvindose y nos lleva con
sigo, sino com o un objeto de anlisis y deconstruccin.19

Si aadimos a ello el hecho de que tambin suele haber grandes dis


crepancias de capital cultural y social en el campo social dentro del cual
se estructura la entrevista, estaremos en condiciones de apreciar el poten
cial muy concreto de violencia simblica que puede resultar de la insis
tencia en la ideologa profesional del historiador.20
Si la aplicacin rgida de criterios centrales para la ideologa profesio
nal de los historiadores tiene serias consecuencias para el conocimiento
producido en este nivel del discurso narrativo, su impacto en el nivel del
discurso conversacional es an ms problemtico. Una comparacin en
tre la historia oral y l autobiografa tal vez pueda ayudarnos a apreciar
la cuestin. En su anlisis de la autobiografa como gnero, Philippe Lejeune pone el acento en la importancia para ella de lo que llama pacto referencial, el compromiso del narrador de decir la verdad, todr la verdad
y nada ms que la verdad sobre su vida. Este aspecto marca la autobio
grafa como un texto referencial, exactamente igual al discurso cientfico
e histrico, y la distingue de la ficcin. El juramento que subyace al pacto
del autor de la autobiografa se expresa en estos trminos: Contar la
verdad tal como se me presenta y en la medida en que puedo conocerla,
teniendo en cuenta los lapsus de la memoria, los errores, las distorsiones
involuntarias, etc..21 No obstante, segn Lejeune existe una diferencia
fundamental entre el pacto del historiador o el periodista y el que suscri
be una autobiografa: En la autobiografa es esencial que el pacto refe
rencial se redacte y se respete-, pero no es necesario que el resultado sea
del orden de la estricta semejanza. El pacto autobiogrfico, de acuerdo
con los criterios del lector, puede respetarse pobremente sin que el valor
referencial del texto desaparezca (al contrario); no sucede as en el caso
de los textos histricos y periodsticos (pgs. 22-23). Slo agregara que,
al contrario, as sucede con los textos de historia oral, o al menos con los
preponderantemente formulados dentro del discurso narrativo conversa

19. Grele, La historia y sus len g u ajes..., op. cit., pg. 74.
2 0 . Sobre la nocin de violencia sim blica, vase Pierre Bourdieu, O utline o f a Theory
o f Practice, Cam bridge, Cambridge University Press, 1983.
2 1 . Philippe Lejeune, On A utobiography, M innepolis, University of M innesota Press,
1989, pg. 22 .

cional. Qu procedimiento de verificacin podramos imaginar aplicable


a la experiencia subjetiva evocada en este nivel? Como seala Lejeune:
La autobiografa nos cuenta precisamente, y en eso radica la ventaja de
su relato, lo que slo ella puede contarnos (pg. 22). No hablamos de
criterios de semejanza evaluados en funcin de un referente externamente
verificable. El pacto referencial asociado al texto de historia oral es sus
ceptible de fundarse, como en el caso de la autobiografa, en ideas de fi
delidad al sentido ms que a criterios de estricta exactitud en relacin con
la informacin.
Tambin podramos considerar la distincin que hago en trminos de
la masa creciente de trabajos sobre el relato de vida como una prctica
sociocultural fundamental concentrada en la configuracin narrativa de
la experiencia personal. En contraste con el modelo ms tradicional de
la historia de vida principalmente centrada en el cam bio diacrnico
dentro del paradigma tradicional del naturalismo o realismo de la antro
pologa, la investigacin en materia de relatos de vida toma como
punto de mira los guiones culturales y los dispositivos narrativos utiliza
dos por los individuos para comprender la experiencia. Hace hincapi en
la verdad del relato contra el relato de la verdad .22 Charlotte Linde,
una de sus tericas ms destacadas, ha definido el relato de vida como
consistente en todos los relatos y unidades discursivas asociadas, como
explicaciones y crnicas, y las conexiones entre ellos, contados por un
individuo a lo largo de su vida.23 Esta definicin nos encauza claramnte, una vez ms, hacia las fuentes orales como narraciones y los pro
cedimientos analticos apropiados para interpretarlas. (Este ser el tema
central del captulo 2.)
Los textos de historia oral estn compuestos en diverso grado de am
bos modelos, y cada uno de ellos exige una cuidadosa escucha, la minu
ciosa aplicacin de criterios de evaluacin concernientes a la verdad y la
exactitud. Los propios informantes suelen ser conscientes de la distincin,
y las diferentes expectativas generadas por ella forman parte de la nego
ciacin, a menudo implcita, que se produce en cualquier situacin de en
trevista. La abrupta interjeccin que transform y en ltima instancia
descifr mi relacin en la fra casa de Berisso fue, me parece, ocasionada
en gran parte por la impresin de mi informante de que yo haba omitido
reconocer esas distinciones. El me haba contado la verdadera historia

22. Gelya Frank, Anthropology and individual lives: th story o f life history and the history o f thc life story, en American Anthropologist , 9 7 (1 ), marzo de 1995, pgs. 1 4 5-149.
23. Charlotte Linde, L ife Stories: T he Creation o f C oheren ce , O xford, O xford Univer
sity Press, 1 9 9 3 , pg. 2 1 . Vase tam bin George C . Rosenw ald y R ichard L. Ochberg
(com ps.), Storied Lives: T he Cultural Politics o f Self-Understanding., New Haven, C onn.,
Yale University Press, 1992.

de Berisso, el sindicato y su propio papel en el mbito pblico del Centro


de Adoctrinamiento Justicialista. Ahora, en su casa, esperaba que ese re
lato de vida despertara otro tipo de atencin y juicio de mi parte.
El problema de la veracidad en el testimonio oral est, entonces, nti
mamente relacionado con la cuestin de la ndole de la relacin entre el
historiador oral y su sujeto, y el status del conocimiento producido por
ella. Pese a la afinidad existente entre doa M ara y yo, era el impulso
bsico de lo que trataba de hacer con ella tan diferente de lo que haba
procurado, sin xito, con el otro informante? A despecho de la leccin
impartida por esta parbola sobre los escollos que esperan al historiador
oral francamente arrogante, la metfora fundamental que daba forma a
mi enfoque sigui siendo la del detective que descubre secretos, descifra
cdigos y rastrea an ms all de la tumba los significados ocultos de la
vida de doa M ara. Los captulos siguientes son un testimonio de esa pa
sin perdurable, que en ciertos aspectos fundamentales es cardinal en la
funcin analtica del discurso histrico. Sencillamente, eso es lo que ha
cen los historiadores. Sin embargo, cules son los supuestos previos de
este enfoque y la estrategia de representacin asociada a l?
En primer lugar, parece importante reconocer lo que sucede cuando
el historiador oral produce un texto que afirma hablar de otro y por
otro. Salvar la brecha entre dos campos radicalmente heterogneos de
experiencia, entre el historiador y el otro, entre doa M ara y yo, es em
barcarse en lo que Alberto Moreiras ha llamado representacin prosopopeica. En un artculo sobre la autobiografa testimonial, M oreiras define
la prosopopeya como una mscara a travs de la cual la propia voz se
proyecta en otro, que siempre padece de cierta incapacidad para hablar.
Y prosigue: La mediacin relacional, en consecuencia, siempre es desi
gual y jerrquica, aun en sus aspectos ms redentores.24 Al parecer, sta
es una verdad inevitable que ninguna pretensin de identificacin emptica del etngrafo o el historiador oral puede refutar del todo. En pocas
recientes, la figura del etngrafo redentor que da voz al otro oprimido
en un proceso de produccin textual recproca se ha presentado con di
versas apariencias. Sin duda, el enunciado fundamental de la historia
oral, segn el cual sta se distingue por dar voz a los que no tienen voz,
a quienes no participan en el relato dominante de la historia, comparte
ese impulso de redencin.
Una parte implcita de este tropo es tambin la reivindicacin de una
especie de afinidad horizontal entre ambas partes de la relacin etno

24.

A lberto M oreiras, T he aura o f testim onio , en George M . Gugelberger (com p.),

T he R eal Thing: T estim onial Literature an d Latin A m erica , D urham , Carolina del N orte,
D uke University Press, 1 9 9 b , pags. 1 9 2 -2 2 4 .

grfica.25 Personalmente, me resulta difcil imaginar esa reivindicacin de


afinidad entre doa M ara y yo. Como es lgico, no poda tener un fun
damento de gnero. Se podra, tal vez, rescatar una afinidad de clase. Mis
padres eran obreros y ambos procedan de comunidades mineras. Crec
en una casa impregnada por la cultura gremial y de izquierda. Con fre
cuencia me sorprendan ciertos paralelos entre doa M ara y mi madre.
Pero en mi vida adulta me alej cada vez ms de esas races, y la aliena
cin cultural de la movilidad social no dej de ejercer su influencia. Yo
admiraba a doa M ara y senta un profundo afecto y respeto por ella,
pero este sentimiento dista mucho de ser la especie de fusin emocional
por medio de la cual un yo se proyecta aparentemente en un alter ego.
Cualquiera sea la atraccin innata de la pasin de nadar en la corriente
de su experiencia [la del nativo], en ltima instancia esa pasin es, como
nos advierte Clifford Geertz, una ilusin.26
Puede tratarse, desde luego, de una ilusin productiva y necesaria,
una eficaz arma heurstica. En una extraordinaria escena de la pelcula
documental N um ber Our Days, en la cual habla de su trabajo con los
ancianos de un centro cultural judo de Venice, California, la antroploga Barbara M yerhoff se refiere a su alejamiento de la investigacin sobre
los indios huicholes del norte de M xico para dedicarse al estudio de los
ancianos judos, y explica que, despus de todo, nunca ser una india
huichol pero s una ancianita juda. Esa convicc in le permiti, proba
blemente, elaborar las profundas representaciones etnogrficas encarna
das en el libro del mismo ttulo. Como mnimo, ese gesto puede propor
cionar el fundamento de una eficaz hermenutica de la solidaridad,
que sin duda es preferible a la apropiacin objetivante de gran parte del
anlisis tradi ional. Tambin puede ser que haya razones para cuestio
nar el nfasis excesivo en las consecuencias funestas del carcter jerr
quico y desigual de la representacin prosopopeica. Aunque coincidira
mos en que en cierto nivel de abstraccin esto es inevitable, en el nivel
concreto de la situacin de entrevista quizs encontraramos tendencias
contrapuestas.
Un supuesto previo del pathos de pesimismo que informa gran parte
de las especulaciones etnogrficas posmodernistas sobre la representacin
es la figura del entrevistado/informante como una vctima cuya memoria

2 5 . La expresin etngrafo redentor pertenece a Ruth Behar, T ranslated W om an:


Crossing the B ord er with Esperanza's Story , Boston, Beacon P.-ess, 1 9 9 3 , pg. 2 6 9 .
2 6 . Clifford Geertz, From the natives point o f view: on the nature o f anthropological
understanding, en L ocal K n ow ledge: Further Essays in Interpretive A n thropology, Nueva
Y ork, Basic, 1 9 8 3 , pg. 5 8 [traduccin castellana: C onocim iento local. Ensayos sobre la in
terpretacin de las culturas , Barcelona, Paids, 19 9 4 ].

e identidad son apropiadas y explotadas. A mi juicio, esta caracterizacin


subestima gravemente la capacidad del entrevistado de negociar las con
diciones de produccin de la comunicacin en la situacin de entrevista.
Lo mostrar con un ejemplo. Poco despus de iniciadas nuestras entrevis
tas, doa M ara y yo mantuvimos el siguiente dilogo:
D. J .: C m o se origin la huelga de noventa y seis das?
M . R .: Porque fue un fenmeno. Por qu esta mujer, sta, deca todo
esto que ahora le voy a leer. A m quin me ense? El libro de la vida, no
la universidad, perdneme, profesor, la universidad es lo m ejor que tiene la
humanidad porque ah uno aprende y se van las tinieblas de la mente y apa
rece la sabidura, pero usted sabe que la universidad de la vida es hermosa.
Cuando acostaba a mis hijos muchas veces con un mate cocido y un pedazo
de pan, y despus lloraba y m ojaba la almohada, y mi marido me deca, no
llores, esto se va a m ejorar, ah aprend [...] entonces eso me ense a
emanciparme, el dolor.

Durante los meses siguientes repiti con frecuencia esta idea, que
puede interpretarse de diversas maneras. Es sin duda la afirmacin de
una posicin, el intento de cerrar la brecha de status cultural entre un
profesor universitario y una trabajadora de la industria frigorfica. Las
obras recientes sobre la construccin de relatos de vida nos han mostra
do la existencia, en general, de un mandato subyacente de coherencia,
que esos relatos deben alcanzar a travs de un esfuerzo de colaboracin
entre el narrador y el destinatario.27 Nos extenderemos sobre este tema
en los prximos captulos. N o obstante, quiero insistir aqu en que para
doa M ara yo presentaba problemas especficos como destinatario lti
mo en nuestra relacin. En primer lugar, ella deba suponer que yo, co
mo muchas otras personas externas a la cuestin, sera crtico, si no hos
til, con respecto a Pern y el peronismo. Muchos de sus relatos ya se
haban transmitido dentro de Berisso con otros destinatarios en mente.
Este hecho no es necesariamente una desventaja. A decir verdad, se tra
ta precisamente de una de las condiciones previas de cualquier posibili
dad de que el historiador/entrevistador pase de las preguntas individua
les a las preguntas colectivas sobre la agencia y la conciencia en un
anlisis posterior.
Ms all de este aspecto, la idea es tambin la afirmacin de la exis
tencia de un nivel de experiencia y conocimiento al cual yo no tengo ac
ceso. Y no lo tengo porque no lo he vivido ni tuve las experiencias en las
que se basa, adems de pertenecer a un status fundamentalmente diferen

2 7 . Vase Linde, L ife S t o r i e s . . o p. cit.

te. Ese nivel proviene del corazn, del ncleo emocional de la persona,
del dolor de vivir, que son criterios radicalmente diferentes de los crite
rios librescos del profesor universitario. Sin conocerla ni interesarse en
ella, doa M ara expresa la distincin entre tnico y tico, los modos de
conocer cercanos a la experiencia y distantes de ella.28 Doa M ara tam
bin me habla, por supuesto, de los lmites de la empatia y la representa
cin prosopopeica: hay cosas que no puedo entender y tal vez no deba
conocer. Cul sera la respuesta ms adecuada del historiador oral a esa
idea? Una posibilidad es la propuesta por Doris Sommer en un influyen
te artculo inscripto en la crtica de los testimonios, en el cual la autora
exhorta al lector/crtico a respetar el secreto, a tratar la idea como una
frontera ticamente insuperable que ninguna forma de representacin in
terpretativa debe procurar cruzar. Segn sus propias palabras, el lector
debera mantener su incompetencia frente a ese texto resistente .29
Sin embargo, no creo que doa M ara afirme la existencia de una bre
cha absolutamente insalvable. Lejos de verla como una comunicacin que
plantea un problema radical, podramos interpretar su afirmacin como
el primer paso para negociar las condiciones en que aqulla puede produ
cirse. En un plano ideal, esas condiciones le permitiran a la vez postular
su secreto, la singularidad de su experiencia basada en el sufrimiento, y
enunciar una interpretacin de su vida y su visin del mundo. La posibili
dad de que las condiciones para llegar a ese resultado se negocien en
cualquier situacin de entrevista es incierta. Mi experiencia en Berisso es,
sin lugar a dudas, una advertencia contra el exceso de confianza en lo
concerniente a esta apuesta. N o obstante, tambin podra proporcionar
una pista acerca de la actitud necesaria. A mi entender, en el relato de un
encuentro fallido en una casa fra, el fracaso fundamental consisti en mi
incapacidad de escuchar, la negativa a someter mi persona y mis criterios
a un gesto que sealara la voluntad de abordar a mi interlocutor de
acuerdo con su propio punto de vista.
Aunque podramos expresar esta idea en trminos semiticos, creo
que, en lo fundamental, lo mejor es formularla como una cuestin tica.
A decir verdad, es sorprendente constatar que algunas de las reflexiones
ms profundas sobre el tema se plantearon desde esa perspectiva. Marc
Kaminsky, compilador de la antologa de ensayos de Barbara M yerhoff
de publicacin postuma, habla de la preocupacin de la autora por lo
que ella llamaba pathos del oyente ausente. Uno de los papeles esencia
les del etngrafo era llenar el vaco dejado por esa ausencia. En el caso

2 8 . Vease Geertz, From the natives point o f v ie w ..., op. cit.


29 . Doris Sommer, "R esistant texts and incompetent readers , en Latin Am erican L ite
rary R eview , 4, 1 9 9 2 , pags. 1 0 4 -1 0 8 .

personal de Myerhoff, Kaminsky nos asegura que la escucha era la sacralizacin de una vocacin secular, fundada en un don de oyentede
caractersticas nicas:
Inmersos en ese inters pleno e inusualmente intenso, recibidos por una
oyente que se ofreca com o socia en la seguridad [...]; puestos, por otra par
te, frente a alguien cuya firme atencin brindaba a cada uno una oyente dc
til, receptiva, lcida y brillante, los interlocutores de M yerhoff tenan la liber
tad de pensar y sentir en dimensiones de su experiencia que no haban hecho
suyas o con las cuales no se haban conectado antes. Ella estaba a menudo
presente cuando se expresaba por primera vez en voz alta algo que con fre
cuencia se haba vivenciado de manera subliminal. La entrevista pareca
em ancipatoria. El material reunido registraba el clima de descubrimiento.30

El tono de estas observaciones es asombrosamente similar a comenta


rios hechos por Pierre Bourdieu en su reflexin sobre la prctica de la en
trevista, basada en las entrevistas reunidas en La Misre du m onde. Aun
que sostiene que los mecanismos y subterfugios que pudimos imaginar
para reducir la distancia [entre entrevistador y entrevistado] tienen sus l
mites, Bourdieu afirma, en definitiva, que toda verdadera compren
sin debe fundarse en la atencin y la apertura a los otros . Ese tipo
de atencin sera lo opuesto a la charla trivial ritualizada y la modo
rra desatenta normales en la conversacin social. Para Bourdieu, la en
trevista que logra una verdadera comprensin puede considerarse como
una forma de ejercicio espiritual que apunta a obtener, mediante el olvi
do de s m ism o , una veidadera conversin d e la m irada que dirigimos a
los otros en las circunstancias corrientes de la vida . Y concluye que el
talante acogedor, que inclina a hacer propios los problemas del encuestado, la aptitud para tomt rio y comprenderlo tal como es, en su necesidad
singular, es una especie de am or intelectual " . 31
Cincuenta aos antes, en un texto que luch con eficacia nica con
los problemas de la representacin, y que ha sido extraamente olvidado
en las especulaciones ac nales sobre el tema, James Agee habl en un to
no similar. Aunque el tema nominal de L et Us N ow Praise Famous
Men es el arriendo de campos algodoneros norteamericanos, examinado

3 0 . M arc Kam insky, Introd uction , en Barbara M yerhoff, R em em b ered Lives: The
W ork o f Ritual, Storytelling, an d G row ing O lder , Ann A rbor, University o f M ichigan
Press, 1 9 9 2 , pg. 13.
3 1 . Pierre Bourdieu, U nderstanding, en T heory, Culture, an d S ociety , 1 3 (2 ), 1 9 9 6 ,
pg. 2 4 , traduccin de un texto incluido en Pierre Bourdieu (com p.), de 1.a Misre du m on
de , Pars, Seuil, 1 9 9 3 , pgs. 9 0 3 -9 2 5 [traduccin castellana: Com prender, en L a miseria
del m u n do , Buenos Aires, Fondo de Cultura Econm ica, 1 9 9 9 , pgs. 5 2 7 -5 4 3 ]; la bastardi
lla es del autor.

en la vida diaria de tres familias arrendatarias blancas representativas,


Agee prosigue afirmando: En realidad, el esfuerzo consiste en reconocer
la magnitud de una parte de existencia inimaginada e idear tcnicas aptas
para su registracin, comunicacin, anlisis y defensa. Desde un punto de
vista ms esencial, sta es una indagacin independiente sobre ciertas si
tuaciones normales de la divinidad humana.32 Agee puso amor, pasin,
culpa, ira y un extraordinario odo para la escucha en su torturado es
fuerzo por traducir para su pblico norteo educado una parte de exis
tencia inimaginada.
La cuestin de la memoria impregna el proyecto de la historia oral,
aunque los textos de esta disciplina la tratan, en su mayor parte, como
un enigma y un problema cuyas implicaciones nocivas es preciso minimi
zar. En contadas ocasiones se la aborda para interrogarla como un recur
so nico, una expresin colectiva e individual del pasado en el presente.
En uno de sus ensayos, Alessandro Portelli seala que la memoria est li
gada de manera ineludible a una oralidad en constante procura de con
trarrestar el carcter transitorio e irrepetible que le es inherente. As, la
oralidad valora la memoria, pero su prctica est determinada por la di
ficultad de recordar, de retener el pasado en su lugar y mantener abierto
el acceso a l. El relato de historias es una manera -ta l vez la ms genera
lizada- de tomar las armas contra la amenaza del tiempo .33 En rigor,
el registro de esas historias y su transcripcin posterior suelen justificarse
en trminos de la conservacin de recuerdos y tradiciones que de lo con
trario seran vctimas del carcter efmero de la oralidad. Aunque tal vez
reconozcamos el papel de la entrevista oral en cuanto proporciona un es
pacio dentro del cual puede recuperarse la memoria individual y social,
vale la pena considerar la existencia de otros sitios de la memoria que in
vocan otros procesos de conmemoracin. La narracin puede ser el re
curso mnemnico dominante al alcance tanto de individuos como de co
munidades, pero no es el nico.
A principios de la dcada de 1 980, un fotgrafo de Berisso, Oscar
M erlano, se enter de que la planta de Armour, cerrada desde 1969, iba
a ser demolida. Todo el mundo saba ya que durante aos la gente haba
hecho incursiones en el edificio para llevarse piletas, azulejos y muchas
otras cosas. Merlano decidi entrar secretamente en la planta y registrar
lo que quedaba en una serie de imgenes fotogrficas. En esos momentos
su motivacin no era ms que registrar algo que a su juicio deba ser pre-

32. Jam es Agee y W alker Evans, L et Us N ow Praise Fam ous M en , Nueva Y ork,
H oughton M ifflin , 1 9 8 8 , pg. xlvi [traduccin castellana: E logiem os ah o ra a h om bres fa
m osos: tres fam ilias d e arrendatarios , Barcelona, Crculo de Lectores, 1 9 9 4 ].
3 3 . Portelli, T he D eath o f Luigi T rastulli..., op. cit ., pg. 59.

La planta abandonada de
Armour poco antes de su
demolicin, Berisso, 1980.

Cortesa de Oscar M erlano.

servado, algo que intuitivamente, segn sus instintos de conservacionista,


senta importante para la comunidad. En el apogeo de la dictadura mili
tar haba pocas esperanzas de que esas fotografas pudieran tener alguna
figuracin pblica. Luego del retorno de la democracia a la Argentina en
1983, l y un amigo, Ral Filgueira, uno de los poetas ms conocidos de
Berisso, montaron un espectculo con diapositivas y banda de sonido pa
ra recordar la planta y a sus trabajadores.
El espectculo se titul Rquiem para un frigorfico y se present al
pblico a fines de 1984, en el saln del Sindicato de Obreros de la Carne,
atestado con muchos ex trabajadores de las plantas, entre ellos doa M a
ra. Las diapositivas mostraban las diferentes secciones del establecimien
to, muchas de las cuales haban comenzado a desmoronarse luego de ms
de una dcada de abandono. El guin de la banda de sonido, escrito por
Filgueira, se basaba - a la vez que contribua a construirlo- en el relato de
una comunidad de obreros inmigrantes que enfrentaba las penurias del
trabajo industrial para edificar una vida modesta de decencia y dignidad

contra fuerzas poderosas. He hablado con muchos de los veteranos que


presenciaron el espectculo. Todos los testimonios hacen hincapi en el
impacto emocional de la conmemoracin. Muchos lloraron abiertamen
te; otros parecan atnitos y miraban en silencio las desoladas imgenes.
Ms adelante vi el montaje en la casa de M erlano acompaado por Ral
Filgueira, que suele alojarme cuando voy a Berisso. Se trata de un suceso
digno de considerarse por lo que puede decirnos sobre la memoria y la
conmemoracin. En particular, podemos preguntarnos por qu la memo
ria encarnada en la evocacin de Armour fue una experiencia emocional
tan profunda para quienes la presenciaron.
Para comenzar, aunque el contenido visual de esta conmemoracin
era sorprendente, tambin es preciso tener en cuenta la formulacin na
rrativa de las imgenes. El guin de Ral Filgueira cumple muchas fun
ciones. En un plano, Filgueira lleva a cabo una tarea esperada del princi
pal historiador de la comunidad: presenta la crnica fundamental del
pasado de Berisso desde la fundacin de las unidades regionales de Quil
ines, San Vicente y Magdalena en 1774 hasta la creacin de la municipa
lidad autnoma en 1957. Como parte de esa crnica, tambin incluye
una historia de la industria de procesamiento de carne desde los primeros
saladeros establecidos por Juan Berisso en 1871 hasta la construccin de
los dos frigorficos en las primeras dcadas del siglo X X . Todo esto es fa
miliar para su pblico, como tambin lo es el relato que Filgueira deduce
de la crnica, el desarrollo de Berisso como una comunidad de inmigran
tes: Casi al unsono con tu sorprendente aparicin de megaterio, se pro
duce una corriente inmigratoria que llena el poblado de nuevos sonidos
musicales, de vocablos vrgenes, mezcla de idiomas nacional y extranjero,
pero que sirvi para que los habitantes de tu Babel se entendieran a pesar
de todo. Y esos hombres y mujeres llegados de todo el Planeta encontra
rn, acompaados por los argentinos nativos, una comunidad de trabajo:
Y estos inmigrantes fundieron sus deseos de progreso y la necesidad es
piritual que es el trabajo, yendo junto con los nativos a la oficina de Per
sonal, dndose mutuos corajes o inseguridades apostando el futuro de
ellos y sus familias a un s o un no . Como ya he dicho, se trata de una
historia conocida que se basa en relatos comunitarios y nacionales pro
fundamente arraigados. Sus imgenes pueden evocarse con facilidad y
nostalgia. De manera significativa, Filgueira no apela a otros relatos de
conflicto social y poltico, la lucha por la sindicalizacin y el surgimiento
del peronismo. Podra haberlo hecho sin inconvenientes. Los conoca y
haba participado en ellos. Sin embargo, como historiador de la comuni
dad, media, segn las palabras de Henry Glassie, entre la vida y la
muerte al seleccionar unos pocos hechos en la multitud del pasado y dis
ponerlos para que otras personas los vean y oigan. Glassie pone el acen
to en los criterios sobre los cuales se basa la seleccin: La seleccin y la

disposicin estn orientadas por la lectura de las necesidades de la socie


dad hecha por los historiadores: qu debe conocer la gente acerca del
pasado para poder vivi)- en el futuro?.34
Pero Ral Filgueira tambin es un poeta. Aunque investiga una infini
dad de tpicos relacionados con el pasado de Berisso -sus msicos, sus
equipos de ftbol, sus clubes-, su actividad preferida es la escritura de
poesa. Como poeta, sabe que debe hacer algo ms que evocar nostalgia.
Sus temas centrales son la memoria y el duelo, cosa sealada con claridad
en el ttulo de la conmemoracin, que es un rquiem para un frigorfico;
un rquiem es una misa para el reposo del alma de una persona o perso
nas muertas.35 Y tambin se indica por el recurso potico dominante
utilizado para constru) ese rquiem: el texto es un apostrofe extendido.
Literalmente un apartamiento, una digresin para dirigirse a una persona
o cosa (por lo comn) ausente, el apostrofe tambin, en palabras de Bar
bara Johnson, una forma de ventriloquia que permite al orador atribuir
voz, vida y forma humana al destinatario [...] convocar, animar lo ausen
te, lo perdido, lo muerto.36 Este recurso implicar la personificacin de
lo mudo, lo inanimado. Las palabras iniciales del guin lo anuncian de
manera explcita: Antes de que empecemos a dialogar, vos y y o .... El
frigorfico se convertir en una persona viviente que respira y sufre y, a la
postre, padece la amenaza de la muerte. Ms an, se lo presentar como
un amigo ntimo, dado que el poeta utiliza la conocida forma argentina
de la segunda persona del singular, el vos: Cunto tiempo pas, her
mano slido y rumoroso! Cmo te recuerdo todava con tu corazn de
mquinas, con tus arterias de caeras! .
El poeta sabe que esta animacin provocar mucho dolor. En el co
mienzo advierte al frigorfico que el dilogo que van a mantener genera
r sentimientos, resentimientos o melancolas que van a manar sin
control, como la sangre a travs de una arteria rota. Filgueira sabe dn
de situar la fuente de esas emociones. El frigorfico es una metfora de
muchas cosas:
All empec a darme cuenta que dentro de tu aparente indiferencia, gene
rabas adems de protenas, la temperatura solidaria de los compaeros de tra
b a jo ... Es que no eras nicamente un edificio con paredes fras de cem ento,
com o tampoco lo es cualquier fbrica porque ella tiene implicancias y caloras
del hombre que las habita.

34. Glassie, Passing the 7 m e..., op. cit., pg. 7 0 7 .


35 . "Webster's N ew W ork D ictionary o f the Am erican Language, segunda edicin, s.v.
requiem .
3 6 . Barbara Jo h n so n , Apostrophe, anim ation, and a b o rtio n , en Diacritics, primave
ra de 1 9 8 6 , pg. 3 0 .

Luego el poeta exhorta especficamente al frigorfico a activar su me


moria - Te acords cuando?- y procede a enumerar los ejemplos de
solidaridad evocados por su amigo reanimado: Tambin es el gesto fra
ternal del compaero que te palmea contento la espalda y te ofrece un
pedazo de torta, porque su hija cumpli ayer quince aos; puede ser
tambin un partido de ftbol interseccional o un incipiente conjunto de
teatro conformado por aquellos que piensan y sienten que la vida no de
be ser slo sudores; la constitucin de nuevas familias a travs del ro
mance nacido al pie de la lnea de produccin; una protesta gremial,
que se lleva a cabo para conseguir un nivel de vida m ejor . Filgueira
convoca a su pblico a recordar y revivir toda la gama de estas expe
riencias.
Y, sobre todo, invoca a los espectros de los muertos, aquellos que, an
vagan por tu interior desgarrado las sombras de aquellos que se resisten a
abandonarlo totalmente. Esta invocacin suscit una intensa respuesta en
su audiencia. Jaime Teixid, un veterano militante comunista de las plan
tas, me dijo lo siguiente mientras recordaba la ceremonia de Armour:
Una vez me sent a escribir un panfleto que f amaba a la nacionalizacin
de Swift. Pero no quera hablar slo de las cuati o paredes, de las mquinas
[...] tambin pensaba en la gente que muri all. Empec a hacer una lista de
las personas que haba conocido [...] porque no slo matan animales, tambin
matan gente [...] Dios m o... mi hermana se muri de tuberculosis a los cua
renta y ocho aos, despus de trabajar en la picada. Revis la lista, tal se cay
por las escaleras, tal otro se peg un golpe en la cabeza [...] bueno, deberan
poner una placa para toda esa gente, era una cosa muy cruel [...] y pensaba en
eso mientras miraba.

Tambin doa M ara tena razones ntimas para llorar la muerte del
frigorfico. Su marido haba muerto a raz de lesiones sufridas en la plan
ta. Para ella, la asistencia a la conmemoracin sac a la luz la ingratitud
hacia los muertos:
Aquel acto fue una cosa tremenda, todo el mundo con lgrim as... al Ar
mour lo debastaron... no nos tena que pasar esto, claro, los sentimientos no
corren ac, la parte espiritual no est latente, porque ste fue nuestro segundo
hogar, ah muchos hombres y mujeres que no existen ms han dejado su vida,
han estado treinta aos trabajando, pero trabajando, dejando hasta la ltima
gota de su sangre para que las empresas se hagan m ultim illonarias... fue una
ingratitud tremenda tirar semejantes y fabulosos edificios.

Filgueira apela a una respuesta emocional profundamente ambivalen


te. No se trata de la reminiscencia elegiaca de una edad de oro. El frigor
fico es el mbito solidario en el cual pueden situarse los recuerdos de

intensas relaciones humanas, pero al mismo tiempo tambin es el mons


truo que devor a mucha gente.
En el poema que pone fin al espectculo el poeta toca otra cuerda,
cuando una de las figuras espectrales que recorren su interior habla de la
inminente muerte del frigorfico: Parecs un cadver que no quiere mo
rir, avanzando hacia tu propio rquiem exhalando tu ltimo estertor.
Pero el amigo apostrofado no est simplemente moribundo, tambin es
una presencia fracturada y herida:
M iro tu esqueleto fracturado
con los huesos al aire
tus tendones cortados
smbolos de un espasmo de impotencia
y esta cruz que nos dice:
cuando cierra una fbrica
se entristece la gente
se mueren muchas calles
y agonizan los pueblos
rumbo al subdesarrollo.

El impacto de todo esto se agravaba por el hecho de que en el mo


mento de la ceremonia el sitio de Armour ya era un espacio vaco, aban
donado a las malezas y el viento, y casi sin ningn ladrillo en pie. Prcti
camente de la noche a la maana, la empresa haba terminado el trabajo
iniciado por una dcada de abandono. De modo que el rquiem era ya un
intento de fijar en la memoria, conjurar algo que haba sido materialmen
te eliminado. Las coordenadas espaciales de la memoria son cruciales pa
ra el recordar individual y social; representan la grilla en la cual los re
cuerdos pueden localizarse y cartografiarse. Como ha sealado Paul
Connerton, tras los pasos de Maurice Halbwachs: Conservamos nues
tros recuerdos refirindolos al medio material que nos rodea. [...] Si aspi
ramos a la reaparicin de nuestros recuerdos, debemos encauzar la aten
cin [...] hacia nuestros espacios sociales [...] a los cuales siempre
tenemos acceso.37 As, el duelo asociado con el acontecimiento descripto
es complejo. Es un duelo por los seres queridos perdidos, por la vida des
perdiciada en las plantas, por la vida disfrutada, las amistades, las solida
ridades, las bromas, los amores y los odios. Pero es igualmente un duelo
por un espacio material y social que se ha perdido y con el cual tambin
se pierde, tal vez, la posibilidad de recuperar a travs de la memoria las
identidades y experiencias evocadas por ese duelo. El rquiem termina

37 .

Paul C onnerton, H ow Societies Remember., Cam bridge, Cambridge University

Press, 1 9 8 9 , pg. 4 0 .

por desestabilizar el proceso mismo de conmemoracin que procuraba


activar y animar, y el sitio de la memoria abandonado se convierte en
una fuente de afliccin y luto.
Las imgenes fotogrficas reforzaban ese proceso de conmemoracin
y duelo. La conexin entre las fotografas y la memoria ha sido sealada
con frecuencia. Como comenta John Berger: La cmara salva un con
junto de apariencias de lo que en otras circunstancias sera su inevitable
reemplazo por otras apariencias .38 Esa sustitucin puede nombrarse de
otro modo: olvido, y la fotografa es, en cierto aspecto fundamental, una
resistencia a ste. No obstante, se le resiste a su propia manera, y al ha
cerlo intensifica el duelo. Christian Metz ha sealado que la fotografa
perpeta la memoria, pero lo hace suprimiendo de su apariencia las
marcas primordiales de la vida, a la vez que conserva, no obstante, una
huella convincente del ob jeto . Metz denomina presencia pasada esa
huella convincente. En este sentido, afirma que las fotos son similares a
los funerales y otros rituales, en cuanto tienen la doble funcin de recor
dar a los muertos pero tambin recordar que estn muertos y que la vida
contina. De este modo, siempre segn M etz, la fotografa apunta a la
elaboracin saludable de los sentimientos de pena y prdida que constitu
yen la definicin freudiana del duelo.39 Podramos decir entonces que, de
alguna manera, la concurrencia al espectculo en el saln de actos de los
obreros de la carne era afn a la presencia en un velatorio o a la posesin
de una foto en memoria de un ser querido.
El proceso de duelo asociado a la rememoracin producida por esas fo
tografas tiene un registro colectivo e individual. Como fotos, las imgenes
tomadas por Merlano se ajustan rigurosamente a las convenciones de la
fotografa documental. Por s mismas, publicadas en una revista o exhibi
das en una galera, separadas del comentario del poeta, podran transmitir
una imagen genrica e intemporal de decadencia industrial, tan representa
tiva de Pittsburgh o San Pablo como de Berisso. Podran proporcionar in
formacin pero no acceso al significado y la experiencia. Las fotos de Mer
lano escaparon a ese destino y conquistaron su poder cuando se las
contextualiz en la arena dentro de la cual fueron exhibidas y enmarcadas
por el relato que las situaba en el tiempo y el espacio. En esa condicin, se
convirtieron en vigorosas instigadoras de la memoria. Esa memoria tiene

38 . Jo h n Berger, T he uses o f photography, en A bou t L o o k in g , Nueva Y o rk , Pant


heon, 1 9 8 0 [traduccin castellana: M irar , Barcelona, G ustavo G ili, 2 0 0 1 ].
39 . Christian M etz, Photography and fetish, cn O ctober , 3 4 , o to o de 1 9 8 5 ; Sig
mund Freud, M ourning and m elancholia, en Peter Gay (com p.), T he Freud R eadery Nue
va Y ork, N orton, 1 9 8 9 , pgs. 5 8 4 -5 8 9 [traduccin castellana: D uelo y m elan cola , en
O bras com pletas , vol. 14, Buenos Aires, Am orrortu, 1 9 7 9 ].

sin duda una dimensin colectiva. El cierre de los frigorficos y la destruc


cin del emplazamiento fsico de la planta de Armour eran una herida
abierta en el tejido de la memoria de Berisso, que nunca antes haba sido
abordada en un lugar pblico. Esa noche en el saln de actos del sindicato,
la herida pudo expresarse y recibir atencin durante un instante en el jue
go sin trabas de la rememoracin y la conmemoracin.
Los esbozos de esta memoria social estn presentes en el relato de
Ral Filgueira y enmarcan inevitablemente los recuerdos individuales sus
citados por la ceremonia conmemorativa. Podramos decir que, de algn
modo, las experiencias y recuerdos de los trabajadores de la carne slo
cobraron significado en la resonancia adquirida dentro de ese relato so
cial ms general. Dicho esto, sin embargo, tambin es preciso reconocer
lo que una estudiosa ha llamado tensin entre el momento personal de
la memoria y el momento social de la construccin de la memoria/memorializacin .40 En ltima instancia, experimentamos nuestros recuerdos
como caractersticamente nuestros. El poeta mismo nos propone una in
tuicin de la dialctica entre la memoria personal y colectiva generada
por las fotos. Las imgenes del frigorfico, nos dice, trajeron a su mente
el recuerdo de su padre inmigrante mientras sala de la planta al medio
da para recibir el almuerzo llevado por su hijo menor, sentarse y comer
lo sobre el paso junto a las vas del tren que transportaba el ganado al es
tablecimiento:
M ientras masticaba apurado, mi padre me miraba intensamente. Tal vez
quera contarme muchas cosas. Hablarme de Espaa, de su aldea de El Ferrol,
donde el oficio de pescador le permita conseguir pescado; explicarme que
cuando vino aqu tuvo que aceptar com er el pescado que otros pescaban.
Quiz quera pedirme perdn por la pobre vida que apenas poda ofrecer a su
familia. Pero nunca dijo nada ni me cont nada, posiblemente porque consi
deraba que yo no lo entendera. Es una lstima que no hiciera la prueba.

En esta evocacin podemos ver, acaso, la influencia recproca de lo


que W alter Benjamn llam voluntad dual de felicidad. Podemos, sin
duda, reconocer el momento proustiano, el momento elegiaco de recupe
racin del pasado recordado con una profunda nostalgia que da al poeta
anciano acceso a su infancia. En Benjamn est tambin lo que denomina
momento hmnico, cuando la significacin de un acontecimiento o una
experiencia recordados se torna clara por primera vez en un instante de
reconocimiento fulgurante, suscitado por imgenes que nunca vimos an
tes de recordarlas . El poeta tena probablemente un acceso frecuente a

40.
Annette Kuhn, Fam ily Xecrets, Acts o f M em ory, an d Im aginatton , Londres, Verso,
1 9 9 5 , pg. 13.

los recuerdos de sus encuentros con el padre a h hora del almuerzo, y no


obstante ello quiz slo ahora, al final de su vida, y por obra de las deso
ladas imgenes de una fbrica abandonada, poda reconocer sus significa
dos ms profundos, que establecan una consonancia con su vida pasada
y presente: el fracaso de la comunicacin entre padre e hijo, la vergenza
inconfesada de la pobreza, el anhelo de otra vida, diferente y m ejor.41
La evocacin tambin habla de la dificultad de acceder a esos recuer
dos y traducirlos, y nos enfrenta incluso a los lmites de la ms sensible
hermenutica de la solidaridad. El acto conmemorativo celebrado esa no
che en el saln de los trabajadores de la carne expresaba una vibrante y
emotiva memoria colectiva. Pero sta tambin debe tener su cuota de re
cuerdos personales inaccesibles e intraducibies. Stuart Hall ha dicho que
las fotografas estn marcadas por las huellas multifacticas que la histo
ria deja atrs. La dificultad de la interpretacin, dice, radica en que son
huellas sin inventario; no tienen, al menos, un inventario inscripto en el
marco de la foto. El intrprete privilegiado puede proporcionarlo, en
parte, con elementos a su disposicin fuera del marco visual, como la for
mulacin narrativa del poeta. Pero ese inventario debe tener sus lmites,
como sin duda los tiene en mi caso, segn lo prueba mi frecuente recurso
a los modificadores quizs y potencialmente. Bien puede haber sig
nificados que estn fuera del alcance hermenu.ico del ms emptico de
los espectadores u oyentes.
En rigor, desde el punto de vista de Benjamn podramos decir que s
lo puede haber acceso, aunque sea parcial, si se -enen la memoria colec
tiva e individual, voluntaria e involuntaria. En uno de sus ensayos sobre
Baudelaire, Benjamn propuso algunas ideas acerca de las condiciones en
que podra darse esa reunin:
[la tnmoire tnvolontaire] es parte del inventario del individuo que en muchos
aspectos est aislado. Cuando hay experiencia en el sentido estricto de la pa
labra, ciertos contenidos del pasado individual se com binan con materiales
del pasado colectivo. Los rituales con sus ceremonias, sus festividades [...] no
dejaban de producir una y otra vez la amalgama de estos dos elementos de la
memoria. Despertaban la evocacin en determinados momentos y eran pre
textos de la memoria a lo largo de toda una vida.42

4 1 . Jo h n M cC o le, W alter Benjam in an d the Antinom ies o f T radition, Ith aca, Nueva
Y ork, Cornell University Press, 1 9 9 3 , pags. 2 5 3 -2 7 9 .
4 2 . W alter Benjam in, On som e m otifs in Baudelaire , en Illum inations: Essays and
R eflections, Nueva Y o rk , Schocken, 1 9 6 9 , pag. 1 5 9 [traduct ion castellana: Sobre algunos
temas en Baudelaire, en Ilum inaciones 2. Poesta y capitalism o, M adrid, Taurus, 1980J.

Para Benjamn, el vehculo idealizado en el pasado que poda actuar


como portador de esa memoria era la figura del narrador. ste poda tra
ducir la memoria y la experiencia individuales y ofrecerlas a la comuni
dad: El objeto del relato no es transmitir un suceso p er se: tal es la fina
lidad de la informacin; el relato, ms bien, lo incorpora a la vida del
narrador a fin de pasarlo a quienes escuchan (pg. 59). Pero Benjamn
reconoca que sta era a lo sumo una apuesta incierta, y citaba a Proust
en el sentido de que la solucin del problema era una cuestin de suer
te. Si los siete volmenes de Proust transmiten una idea de los esfuer
zos que fueron necesarios para restaurar la figura del narrador en la ge
neracin actual (pg. 59), parecera corresponder al historiador oral o al
etngrafo abordar el problema con conveniente humildad.43
En parte, esa humildad debe ser considerada como un reflejo del status
de la memoria recuperada por el historiador oral, que es una compleja
amalgama parcialmente correspondiente, como sealamos antes, a los di
ferentes tipos de discurso narrativo generados por la situacin de entrevis
ta. Esa memoria combina distintos niveles: una memoria episdica y basa
da en el presente, asociada a lo cotidiano y lo mundano; una memoria
preformada, centrada en estereotipos que pueden revelar visiones genera
les del mundo, y, por ltimo, momentos hmnicos de profunda reme
moracin vinculados a la experiencia de vida. Que el historiador oral pue
da tener acceso a ellos, reconocerlos y luego traducirlos es una cuestin de
suerte y algo de aptitud, aunque son precisamente estas epifanas anhela
das y sobre todo ilusorias las que nos mantienen en movimiento. Podra
mos, desde luego, asociar la aptitud de alentar este tipo de recordacin
profunda con la capacidad desplegada por el oyente brillante en la si
tuacin de entrevista. En este aspecto, es interesante mencionar que la des
cripcin de Kaminsky de la prctica de la entrevista de Myerhoff es un pa
ralelo casi exacto del tratamiento benjaminiano de la rememoracin
profunda asociada a la memoria involuntaria: [Sus] interlocutores tenan
la libertad de pensar y sentir a travs de dimensiones de su experiencia que
no haban hecho suyas o con las cuales no se haban conectado antes.
Otra razn en respaldo de la humildad del historiador oral concierne
al reconocimiento de la dificultad de contestar la siguiente pregunta: la
recuperacin de la memoria se produce por mandato de quin? Una res
puesta pesimista sostiene que la memoria encarnada en el texto de histo
ria oral es una huella mnmica descontextualizada e inadecuada, evocada
en beneficio de las necesidades del historiador. Es un mero sustituto, sin
utilidad para quien recuerda, aunque despierte sentimientos de nostal

43.
Vase la concepcin que Ruth Behar plantea de s misma com o narradora benjam iniana en T ranslated W om an ..., op. cit., pg. 13.

gia. El acto mismo de escribir y transcribir muestra que ese acto de me


moria no es un acto creativo.44 No obstante, parecera, una vez ms,
que esta postura representa una simplificacin excesiva de la dinmica de
la conversacin en una entrevista.
La memoria recuperada en el proyecto de la historia oral no es una in
vencin del historiador, aunque ste contribuye sin duda a modelarla y
bien puede desorganizarla. El problema de la memoria no carece de inte
rs para muchos entrevistados; a decir verdad, con frecuencia es el funda
mento de su deseo de participar. Para los ancianos, en particular, la re
cordacin puede ser a la vez una prioridad moral y psquica. Un da fro
y difano de mediados de junio, seis meses despus de haber empezado
con nuestras entrevistas, doa M ara y yo tomamos un mnibus a la ca
lle Nueva York, por la cual se llegaba a las dos plantas frigorficas. Mien
tras caminbamos por el muelle que bordea ambos establecimientos, pu
dimos ver la carcaza vaca de la planta de Swift y contemplar el crecido
pastizal que cubra el emplazamiento de Armour. Luego de un prolonga
do silencio, doa M ara habl:
Vea, esto era como una ciudad dentro de la ciudad. Estaba iluminado las
veinticuatro horas del da. Trabaj por all muchos aos, y mi marido trabaj
aqu [...] pero mi nieto me dijo el otro da: Sabs, abuela, el abuelo dio la vi
da trabajando all y ahora no queda ni un ladrillo. Cuando tiren Swift no ha
br nada que nos recuerde lo que ustedes hicieron all . Sabe que tiene razn
[...] Cuando me muera, mis nietos no van a tener recuerdos de nuestras luchas
y nuestra vida.

Consider sus palabras como una declaracin de hecho y la manifes


tacin de un deseo implcito. En ninguna otra oportunidad estuvimos tan
cerca de hablar de lo que ella quera de nuestras entrevistas.
Nadie ha abordado el tpico del proceso de re-membranza entre
los ancianos con tanta pasin como Barbara M ycrhoff. M arc Kaminsky
sintetiz el significado de esta nocin para ella: A travs de la re-mem
branza, los rituales, los relatos y otras representaciones culturales de los
viejos se convierten en formas de constituir un sujeto colectivo, un indivi
duo social en quien los antepasados siguen viviendo renovados.45 Esta
vigorosa afirmacin redentora se centra en la idea de re-membranza
como una prctica de la memoria distinta de la evocacin corriente, y en
carnada en prcticas culturales como la narracin, que son vitales para la
salud psicolgica de los ancianos. La importancia de re-membrar las vi
das no se expresa en ninguna parte ms explcitamente que en las pala

44. Vase Lejeune, Ow A u tobiography , op. cit. pg. 2 1 0 .


45. Kaminsky, Introduction, op. ci., pg. 66.

bras de Shmuel, el sastre y personaje central de Nutnber Our Days. En su


ltima conversacin con Myerhoff, Shmuel lamenta que su aldea y la cul
tura juda de Europa oriental hayan sido arrasadas por el Holocausto y
otras crueldades de la historia. Ahora, ese pasado y sus seres queridos s
lo existen en sus relatos: Llevar a todas esas personas y esos lugares a
todas partes hasta que se me hundan los hombros. Pero ni siquiera este
peso es suficiente:
Aun con toda esa pobreza y sufrimiento, bastara con que el lugar perma
neciera; incluso a los viejos com o yo, que estn al final de sus das, les parece
ra suficiente. Pero cuando vuelvo de esas historias y recuerdo que su modo de
vida ha desaparecido para siempre, barrido com o pueden borrarse unas pala
bras escritas, aceptar dejar esta vida significa una cosa completamente distinta
para m. Si mi vida termina ahora, no significa nada. Pero si al terminar se lle
va mis recuerdos, y todo eso se pierde, otra cosa ser soportarlo.46

Ahora bien, podra ser que M yerhoff exagerara en su afirmacin. Es


necesario ser consciente, por cierto, del proceso del olvido, que para el
historiador oral puede terer tanto inters como el proceso culturalmente
creativo de re-membranza de vidas celebrado por Myerhoff. En efecto,
cualquier proceso de recordacin est inevitablemente modelado por lo
omitido, silenciado, no evocado. M s an, tambin resulta claro que en
el caso de algunos ancianos, el dolor asociado a ciertos recuerdos hace al
go ms que contrapesar el imperativo tico de no olvidar. Una mujer que
haba trabajado en la planta de Armour y asistido al espectculo de las
diapositivas rechaz mi solicitud de entrevistarla al respecto. Su vida en
la planta haba sido una poca muy triste y no quera verse obligada
a recordar cosas que me causaran dolor. M s adelante se mostrara
ms que satisfecha de hablar sobre su participacin en la vida social y
cultural de la asociacin tnica ucraniana. En su caso, la conmemoracin
de Armour haba provocado simplemente un recuerdo que ella no desea
ba compartir, una experiencia que no quera transmitir.47
En parte, el legado de Shmuel -e l destino de sus recuerdos- depende
de Myerhoff, su brillante oyente y cocreadora de su vida re-membrada.
De manera anloga, los recuerdos de doa M ara tambin dependen de
mi buena fe y mi aptitud como oyente. Sospecho que todos los que nos
proponemos registrar este tipo de relatos de vida extensos compartimos,
en cierto nivel, la idea de Myerhoff de que esas vidas re-membradas son
documentos morales y su funcin es salvfica, e implican de manera ine

4 6 . M yerhoff, N u m ber Our D ays , op . cit ., pg. 74.


4 7 . V ase el com entario crtico de Kam insky ai artculo de M yerhoff, Life history as
integration, en M yerhoff, R em em bered L i v e s . o p . cit., pg. 2 5 4 .

vitable la afirmacin todo esto no ha sido para nada.48 Esa convic


cin es el fundamento tico del proyecto en que nos hemos embarcado.
Pero hay tambin un elemento que escapa irremediablemente a la dimen
sin del oyente individual, y la eficacia y el contenido tico de la relacin
entre l y el narrador. Ese elemento tiene que ver con el status problem
tico de la memoria moderna.
Ya hemos aludido, en parte, a un origen de ese status problemtico.
Hemos hablado del proceso de duelo por un pasado que inevitablemente
se va de las manos, cuando la oralidad trata de refrenar las consecuencias
de su propia transitoriedad. Puede hacerlo movilizando los recursos mnemnicos disponibles en la imagen fotogrfica y la narracin escrita. No
obstante, ambas implican cierto distanciamiento. La oralidad presupone
un nivel determinado de negociacin y control social comunitario del sig
nificado, aunque sin duda esto tiene sus lmites. El documento escrito -el
texto oral transcripto- y la imagen visual sern, en ltima instancia, con
trolados por otros y escaparn al control de la interpretacin comunal.
Ms all, sin embargo, se plantea el problema ms general de la transmi
sin de la memoria colectiva. Como seala Andreas Huyssen, una de las
paradojas centrales del Occidente posmoderno es que la sociedad de las
convulsiones mnemnicas es tambin una sociedad penetrada por una
cultura de la amnesia.49 Parte de esa cultura de la amnesia es precisa
mente la crisis de la transmisin colectiva de h memoria social. Podra
mos expresarlo formulando la siguiente pregunta: cules son los sitios y
prcticas sociales de la remembranza que pueden llevar a cabo la trans
misin social de la memoria en la poca contempornea? Tanto Benjamn
como Myerhoff abordaron esta cuestin y ambos buscaron las respuestas
en el mbito colectivo. Benjamn nos ofrece la sucinta pista de que la me
moria individual y colectiva podran despertarse por medio de rituales,
ceremonias y festividades producidos por la sociedad. Para Myerhoff, la
capacidad de re-membrar podra fomentarse proporcionando un espacio
social dentro del cual los individuos pudieran realizar las prcticas cultu
rales que dan acceso a la memoria profunda. En parte, la crisis de la me
moria contempornea en las comunidades de clase obrera es justamente
la crisis de esos espacios sociales que han sido victimas del poder destruc
tivo de la desindustrialzacin, la dislocacin social y la mera irrelevancia. En el caso de Berisso, podramos decir que el destino de la memoria
an est en suspenso. La ciudad todava posee, sin duda, recursos que
pueden avalar la memoria social. Sera necio, sin embargo, ignorar otras

4 8 . M yerhoff, R em em bered L iv es..., op. tit., pag. 2 4 0 .


4 9 . Andreas Huyssen, T w ilight M em ories: M arking T im e in a Culture o f Amnesia,
Nueva Y ork, Routledge, 1 9 9 5 .

tendencias. Aun la vibrante memoria de las vidas de trabajo centradas en


los lieux de m m oire de los frigorficos tiene una influencia muy tenue so
bre la memoria contempornea, a medida que las generaciones de traba
jadores de la carne menguan rpidamente en nmero.