LIBERACIN

DE

ODISEUS
A n t o n i o Pastor

LOS

HOMBRES

LOS

DIOSES

Es de una dificultad increble el verter con escrpulo crtico

en palabras espaolas las realidades homricas. Lo mismo ocurre sin duda en todas las lenguas modernas, aunque en grado
menor en alemn e ingls por su gran riqueza de lxico, debida,
sobre todo en el caso alemn, a las mltiples palabras compuestas. Ya por ello es de validez dudosa el construir teologas, tragedias morales, anlisis psicolgicos con los materiales de la
litada y, en nuestro caso, la Odisea. Que estn all, que son
algunas evidentes, no se puede dudar; que podamos representarlas en lenguaje inteligible, es dudoso, no slo por la divisin
de la personalidad en partes semi-independientes (thymos-nous)
n o quisiera dedicar tiempo a las disquisiciones de Dodds, sino
porque la actitud del poeta es ms amplia que lo que la narracin pica nos comunica. Se trata de ms que, por ejemplo, el
encuentro del hombre con el destino o de la persona heroica, co67

ANTONIO PASTOR

losal, afrontando a la comunidad; y esto sin que Homero se

pierda jams en lo genrico o abstracto. Como dice Schadewaldt,
nuestro pensar dualista, alternativas de " o bien, o b i e n " , la o p o '
sicin entre el yo y el mundo, sujeto y objeto, voluntad y necesidad, tienden a falsificar, a recargar por un lado o por otro y,
como consecuencia, lo propiamente homrico se evapora, sobre
todo en la traduccin, y permtanme que les anticipe que casi
todas las traducciones en los cinco idiomas ecumnicos de nuestra Europa, son abominables.
Para aproximarse a Homero hay que proceder como el Conde Len Nikolayewich Tolsty, l tambin poeta pico a su
manera, y de qu dimensiones ! Cuando ocurre su encuentro
con Homero ya no era del todo joven, andaba por ms de los
cuarenta y ya haba escrito Ana Karnina y la mxima novela
del siglo X I X Guerra y Paz (1864-66). Su griego era flojillo y
an necesitaba constante ayuda del diccionario. En diciembre
de 1870 escribe a su amigo Fet que le cuesta trabajo " p e r o
q u f e l i c i d a d ! que un dios me haya hecho el don de este
disparate : Pt-imero me divierte, segundo me he convencido que
hasta ahora no saba nada de todo lo autnticamente bello que
puede producir la palabra humana, en tercer lugar, xirque as
ya nunca escribir verbosas vulgaridades...
Hasta el punto que
puedo juzgar, Homero ha sido deformado por nuestras traducciones... la diferencia entre agua destilada y agua fresca de
manantial, que lastima los dientes, resplandece al sol y hasta
muestra granitos de polvo, por lo cual parece an ms pura y
fresca... sin conocimiento de la lengua griega no existe
cultura".
Pero volvamos a Homero. Se trata de un poeta. Si insistimos
demasiado en sus intenciones pedaggicas y morales existe el
peligro de olvidar al enorme artista. D e este pecado original
adolecen las pginas, por otra parte tan sugestivas, que Jaeger
dedica a Homero en su Paiceia. La clave nos la da Platn.
Homero no compuso poesa pedaggica, ni siquiera paradigmtica, sino que fue " e l ms grande de los poetas trgicos" (Rep.
68

LIBERACIN DE ODISEUS

607 A) y esto debe entenderse no en el equivocado sentido de

inventor de acciones dramticas, reflejadas en la manera de recitar los poemas, como pensaba Brard (y otros), cuando, al
contrario, parece probable que el estilo dominante era de litrgica monotona. L o que significa la clara definicin platnica es
que, as como la tragedia es un todo compacto de materia mtica con relacin al destino del hombre, as Homero es el ms
grande de los creadores de materia mito-potica, como depositario de materia tradicional y como modificador y creador de ella.
Para el griego la facultad mito-potica era la ms alta que poda
concebir, asociada en su espritu con las fiestas litrgicas, el ceremonioso banquete, todas las altas ocasiones del vivir humano.
El mito es una realidad viva que no se discute crticamente.
Se cree que la maga Circe posea el poder de transmutar los
hombres en cerdos, que Poseidon con su tridente levanta el funesto oleaje y los vientos ululantes, impidiendo el retomo de
Odiseus, que Eolo encerr los vientos en un saco, como la nia
" c r e e " que su mueca duerme o la piadosa familia alimenta al
muerto por un tubo. La funcin potica estriba en levantar la
materia tradicional y muchas veces primitiva a un plano de intensidad en el que, acallado el escrpulo racional, tan operante
siempre en el griego, sirve como revelacin de un mundo ms
autntico y profundo que el del raciocinio. Este mundo nos es en
parte desconocido y podemos suponer que el contemporneo de
Pericles ya no entenda lo que oa en sentido literal. As se crea
el misterio, por alusin, pues casi nunca se nana un mito com'
pleto. Es la admirable Renata von Scheliha quien mejor ha
visto esta profundidad interior. La alusin oscura forma parte de
un verdadero mtodo potico e implica la indispensable cooperacin del pblico con el poeta, tanto en Homero como en los
trgicos. De Meleagro no se nos dice nada de su m u e r t e ; de
Belerofonte nada de la causa de su melancola, slo que, habindose hecho odioso a los dioses, vaga por la planicie Aleion,
huyendo de los caminos de los hombres. No se sabe, si no se
sabe antes. H e aqu una razn esencial del misterio potico que
69

ANTONIO PASTOR

rodea tanta materia homrica. P o r qu las grullas, volando

hacia el Ocano, llevan cruenta muerte a los Pigmeos? P o r
qu el rey Ejetos es mal famado por su crueldad? P o r qu y
cmo Amisodaros cri a la Quimera? P o r qu los Feacios llevaron a Rhadamantys a Eubea y por qu deseaba visitar all a
Tityos, hijo de Gaia? Pero la entrada en materia homrica es
difcil por otras razones.
E n primer lugar porque lo indicativo son los dioses. Sin dioses no hay poesa homrica y, sin embargo, el meritorio Paul
Mazon fue capaz de escribir que la sociedad homrica " n o poda
tener sentimientos religiosos muy profundos" y que, de verdad,
"nunca hubo poema menos religioso que la lUada". Nos quedamos estupefactos ante este manifiesto divorcio entre la erudicin y la sensibilidad. La verdad evidente es del todo opuesta.
Nunca se escribi en la antigedad clsica poesa ms penetrada
toda ella por la presencia divina, to theion, lo que es de los dios e s : acaso nunca se haya concebido con tan fcil naturalidad la
presencia divina en lo humano como ocurre en la Odisea, la
presencia, es verdad, de dioses en forma humana y mezclados
con los hombres, pues los dioses en su total epifana seran intolerables para los mortales; como dice Hera, "terribles son los
dioses en sus apariciones refulgentes". Precisamente en la Odisea podemos presenciar la profunda crisis religiosa que significan estos dioses humanizados, estos hombres divinizados.
Acaso este paso de lo religioso, y por ello venerando, a
objetos inanimados, fetiches, con frecuencia de claro sentido flico o sexual femenino, aptos para ritos de fertilidad, a lo divino inmanente y de este a lo transcendente y metafisico, constituya uno de los problemas ms profundos. Los viejos y oscuros,
cuando no bestiales cultos, han desaparecido. Pero, cul es el
sentido que hay que atribuir en Homero a adjetivos como dios
(divino), ttheos (igual a un dios), ditrephes

(criado por Zeus)?

S e trata de una metafsica potica, de una frmula de mera

70

LIBERACIN DE ODISEUS

cortesa, de una fe religiosa, de una creencia? Para Homero lo

divino est muy cerca de lo humano, en primer lugar porque
los hroes descienden de los dioses. En la Odisea, en la evocacin de los muertos, conocimos a ilustres damas que se enorgullecen de haber tenido hijos de Zeus y de Poseidn. Esta
teofania camal es un privilegio de los dioses y no de las diosasProtesta indignada Calipso, cuando Zeus le ordena despedir a
Odiseus y preparar su r e t o m o a Itaca : "Sois cmeles y perversos
los dioses, celosos como nadie, que sents envidia de las diosas
que abiertamente tienen amantes humanos, cuando una escoge
a un mortal como su querido compaero de l e c h o " (Od. V i i 8 20). Se trata, pues, de una excepcin y en este sentido tambin el
Canto quinto marca un hito, es un punto crtico en el poema.
Lo nuevo, lo moderno, el gigantesco avance, es precisamente
este antropomorfismo integral. Como dice Finley (The
World
of Odysseus, 1964, 147)): " D i o s fue creado a imagen del hombre con acierto genial, que debe estimarse como una de las proezas intelectuales mayores del h o m b r e " . Y esto no es todo. La
preponderancia de Zeus ya apunta a un monotesmo en ciernes.
Cuando Hera, personificacin de todo lo femenino, primitivo,
arcaico, la negacin de la claridad y del esplendor etreo que
envuelve al padre Zeus, la animalidad primitiva en contraste
con la virginal Atene, la que naci de la noble testa de su padre, quiere conspirar con Poseidn para oponerse a los designios de Zeus, el " q u e sacude la tierra", contesta: " H e r a , hablas
con osada, ] qu clase de palabras son las tuyas I Y o no quisiera
vemos en lucha abierta con Zeus el Cronida, porque es mucho
ms grande" (II. VIII 209-211).
En la Odisea suenan armonas distintas. Vestigios de los viejos dioses de la naturaleza an se mencionan, pero ya han perdido poder y vigencia. Cuando la tripulacin de Odiseus ha
cometido el sacrilegio de devorar los bueyes de Helios, el sol,
no toma la venganza en sus manos, sino que acude quejoso a
Zeus. Y Demeter, que Homero menciona seis veces en los dos
poemas, no le interesa ni sirve de inspiracin. Ya no hay misten
71

ANTONIO PASTOR

rias. U n a vez ms una religin se instala de golpe, como siempre ocurre en la historia de las religiones. Esta nueva religin
de los dioses-hombres y los hombres-dioses, est evolucionando
de manera manifiesta hacia una identificacin de lo divino con la
justicia, partiendo de una declaracin de la culpabilidad humana, y hacia un monotesmo explcito.
Y a en el Canto primero, en la asamblea de los dioses, despus en el quinto intilmente repetida, Zeus, a punto de iniciar
el rescate de Odiseus y su nostos, su regreso a Itaca, exclama : "O ppoi, 1 qu miseria I Escuchad a los mortales acusando a los dioses! Dicen que de nosotros les vienen sus males,
cuando ellos con sus locuras se atraen desastres no decretados
por el destino" (Od. I 32 ss.). Y cita la suerte miserable de los
Atridas. En el Canto segundo dice Telemaco a Antnoo, uno de
los pretendientes de su m a d r e : " P e r o si prefers destruir impunemente los bienes de uno solo, seguid devorndolos; que yo
invocar a los eternos dioses por si algn da Zeus otorga el
castigo de vuestras fechoras y quiz muris sin que nadie os
vengue". Y el padre Zeus responde en el acto, el largovidente :
"Enviles dos guilas... ambas volaban muy juntas... rpidas
como el viento; sobre la bulliciosa agora volteaban ligeras, batiendo las tupidas alas; mirronles a todos a la cabeza como
presagio de muerte, desgarrronse la cabeza y el cuello." Haliterses, el experto en augurios interpreta: " O i d habitantes de
Itaca! Grande es el infortunio que amenaza a los pretendient e s . . . " ( . 140-163). Al final de la Odisea exclama el anciano
Laertes, cuando Odiseus le ha dicho que ha matado, ejecutado
sera mejor, a los pretendientes: " P a d r e Z e u s ! An estis en
el vasto Olimpo, vosotros los dioses, si es verdad que han sido
castigados los pretendientes por su temeraria insolencia" ( X X I V
351).
La evolucin ms que a Jenfanes [el jonio que vivi 67 aos
en el exilio, en Sicilia, como consecuencia de la conquista persa
de 545, rapsodo-telogo que con violencia se vuelve contra H o mero y Hesiodo por los crmenes que cantaban de los dioses y
72

LIBERACIN DE ODISEUS

que son una blasfemia del dios supremo, " e l que mueve todas
las cosas con el pensamiento de su inteligencia", es decir un dios
del todo deshumanizado], nos eleva a las teologas de los trgicos, que estn mucho ms cerca de Homero que del intelectualismo jnico. (Acaba de llegar a mis manos el bello Discut'
so del Prof. Ruiprez de Salamanca, en que habla extensamente
de Jenfanes.)
Volvemos a desembocar en Platn, como siempre. Si Jenfanes dice : " H o m e r o y Hesiodo han atribuido a los dioses todo
lo que es ms degradante y digno de censura entre hombres,
robo, adulterio y engao" (Fragmento II, Diels-Kranz), en realidad percibimos la fundamental carencia de sentido potico del
intelectual emancipado. El caso de Platn es del todo distinto.
En La Repblica nos habla como pedagogo de la humanidad y
l, el ms potico de los prosistas, se muestra dispuesto a prescindir de la poesa, de la belleza, limitndola a "himnos a los
dioses y alabanzas de lo que es b u e n o " . Para l el primitivismo
era el constante peligro, el retroceso a las creencias antiguas. H a ba que cortar de raz los malos ejemplos divinos y Platn, como
Ministro de Educacin de Helas, se haba olvidado de sonrer y
el enorme artista se encontr en la extraa situacin de protestante agriado y burgus prudentsimo, l tan esencialmente artista y aristcrata.
Casi se percibe en el horizonte espiritual, aquello que ciertamente es la gloria del gnero humano, la intuicin del dios nico omnipotente. Platn en su vejez habla de las cosas suprC'
mas, cada vez con mayor prudencia, con ms reserva, con ms
sentido de tacto espiritual que de lgica. Sobre los principios,
las ideas, ya no diserta ms que en estrecho crculo de iniciados. Por fin, en Leyes I V 716 c l a obra de su extrema vej e z opone a la declaracin del sofista, que "el hombre es la
medida de todas las cosas", un tajante : "la medida de todas las
cosas es D i o s " .

73

II
EL

OMBLIGO

DEL

MAR

Haca siete aos acaso se relacione este nmero con el ciclo lunar, que Odiseus habitaba en " e l ombligo de la m a r " .
En XII-448 el Poeta llama esta isla Ogyge cuyo significado
es dudoso, ya que "misteriosa" o, an peor, " l e j a n a " no corresponde a ninguna etimologa conocida. Se ha relacionado con
Ogiges, rey de tica, mtico y prehistrico, es decir, antiqusimo " l o que fue primero", como dice Hesiodo, "Ogygios pyr
e l fuego original", y los trgicos usan el vocablo en el mismo sentido. Asimismo los escoliastas o escoliadores antiguos la
traducen como " m u y antigua", en lo cual haremos muy bien en
seguirles (Dindorf, 85) y no a los modernos, como el gran W i lamowitz, "isla aislada en el mar abierto" (lUas und
Homer,
p. 497) o von der Mhl (P. W. Sup. V I I , p. 730) que interpreta
"lejana, extrema". Segn un caracterstico prejuicio, estamos
muy lejos de los mares helnicos. Pues b i e n ; no hay nada de
75

ANTONIO PASTOR

esto. Desde un principio ya se nos ha dicho, por boca de Atene,

dirigindose al Padre Zeus, que " e s el ombligo de la m a r " (I 50).
Estamos pues en una isla en el centro del Mediterrneo, como
un ombligo martimo, " e n el medio" como dice expresamente
la escolia al verso citado (Dindorf, 21).
Veamos cmo ha arribado aqu el sutil Ulises. Dos aos
despus de la marcha de Troya en escombros, consecuencia p o '
sible de un terremoto, y de ello haca en el momento donde
nos hemos colocado siete largos : el paciente hroe haba perdido
el ltimo barco de su flotilla, cuando ya haba iniciado el viaje
de regreso a Itaca desde la isla donde pacen los toros santificados
de Helios, dios del Sol, o, mejor dicho, el Sol mismo y que,
hambrientos y en abierta rebelin, haban devorado los marineros. La tempestad fue desencadenada, el barco destruido (admirable descripcin del naufragio, muy marinero, vivido y visto
con ojo nautico, sin que entendamos cmo y por qu los helenistas de tena finne hayan inventado la especie que el poeta
desconoca o conoca escasamente la vida marina). Odiseus, como
siempre, acta con perfecta lgica : Imposible salvar a nadie, los
dos maderos ms fuertes son la quilla, que est entera y desnuda,
y el palo, partido por la enfogonadura ; los une fuertemente con
el cabo ms resistente que haba quedado sujeto al trozo del
mismo palo, el estay de popa que era de cuero. E n esta pequea casi balsa, Odiseus escapa a Escila y Caribdis por segunda
vez, gracias al misterioso olivo, el rbol de la vida, seguramente
inspirado en un modelo oriental, al cual se agarra cuando sus
maderos salvavidas desaparecen en el fatdico remolino y a los
cuales regresa cuando el monstruo los escupe a la superficie.
Nueve das con sus noches Odiseus es empujado por el viento
y corriente y " e l dcimo llegu a tierra en la isla Ogyge, donde
vive la bella Calipso". E n la ltima guerra hubo en la mar casos mucho ms extremos de resistencia al parecer sobrehumana.
En toda la costa oriental de Sicilia la corriente fluye hacia
el Sur, segn el " P i l o t o " del Almirantazgo. N o es una corriente
76

LIBERACIN DE ODISEUS

muy definida ni rpida; su velocidad es aproximada de un

quinto de n u d o ; pero Odiseus tuvo necesariamente que salir del estrecho de Messina a favor de la marea, lo cual implica
por lo menos otra milla ms. Cerca del Este siciliano no hay islas
(no cuento Ortigia, emplazamiento de la antigua Siracusa, pues
se halla a 150 metros de la costa), tampoco hay islas intermedias
en el Jnico, suponiendo que los maderos de Odiseus se hubieran desviado al Este, entre Sicilia y las islas occidentales helnicas. Al Sur no hay ms que Malta, un archipilago entre Sicilia y Africa. La distancia del estrecho de Messina a Malta es de
150 millas. Si tard Ulises nueve das y una noche, o sea, 228
horas, su velocidad media es de 0,65 nudos, lo cual concuerda
con las experiencias de dos guerras en el mar, experiencias que
han ingresado en los manuales nuticos. Nadie pretende que
Homero haya visto Malta, ni paraje alguno del " F a r W e s t "
mediterrneo. N o saba, no le haban dicho, acaso le haban
ocultado, que Malta " n o est sola en la m a r " . All est Gozo e
islitas cercanas como Comino y Filfla. Pero de lo que no cabe
duda es de la enorme antigedad de Malta y acabamos de ver
que Ogyge es " a n t i g u o " . Es un depsito, aun en parte inexplorado, de vestigios prehistricos y precisamente all floreca el
culto de la Madre-Diosa.
Consultemos la arqueologa ms reciente. H a c e aos que
ya se conocan figurillas, mujeres obesas sentadas en el suelo,
seguramente relacionadas con el culto de la fertilidad, las llamadas "Cabeiri". Desde entonces se ha trabajado mucho y con
fruto. Bajo la direccin de Sabatino Moscati, director de la misin arqueolgica italiana en Malta, se ha descubierto un rea
sagrada cerca de Tas-Silg con uno o varios santuarios dedicados
desde tiempo prehistrico a la Diosa-Madre y fechados de manera convincente entre 1200 y 1000. L o pnico no aparece hasta el siglo IV a. de C. Respecto a la diosa que all habita no cabe
ya duda, desde que se han publicado inscripciones como H P A C ,
H P A I , Hera, a Hera, heredera de los cultos anteriores, con los
que hay que relacionar a Calipso. El templo o complejo de san77

ANTONIO PASTOR

tuarios mantuvo su prestigio hasta tiempos romanos. Recuerden

que Cicern actu, por encargo de los sicilianos, de acusador de
Yerres, Pro-Praetor en Sicilia en 73 a 71 a. C , acusado de desfalco, robo, opresin, y que Verres prefiri desaparecer de Roma
despus del primer discurso ciceroniano, sin esperar los siguientes. U n o de los cargos ms graves se refera al expolio del santuario de Juno en Malta, es decir, Hera, templo que haba sido
respetado hasta en las guerras pnicas, hasta por los piratas.
Cuando un oficial de Masinissa se llev del templo dos colmillos
de elefante para ofrecerlos a su rey, ste los devolvi a los sacerdotes con una inscripcin, excusndose por el sacrilegio.
A instancias de Atene, Zeus ha enviado a Hermes para comunicar a Calipso su decisin de liberar al sufriente hroe. Hermes queda embelesado ante la belleza del lugar y el poeta subraya con morosidad complaciente el momento crtico en la accin
pica y la reafirmacin de la personalidad de Odiseus. H e r mes, portador del mensaje divino, " s e precipita del azur celeste
al pilago, vuela a ras de las olas, cual gaviota que caza los
peces en los horribles abismos de la mar infecunda, aborda la
isla y, saliendo de la mar violeta se aproxima a la gruta que la
ninfa de bellos rizos haba convertido en su retiro. La encuentra
all al lado de abundante fuego. Desde lejos se perciba el olor
del cedro restallante y de la tuya cuyo humo balsmico se esparca por la isla. All estaba ella, cantando con su bella voz y tejiendo con su lanzadera de oro. Alrededor de la cueva haba
crecido un bosque vigoroso y abundante, chopos, lamos y cipreses olorosos, donde anidaban aladas aves, buhos, gavilanes,
cuervos marinos... Extendase una frondosa via floreciente cargada de racimos y cuatro fuentes corran con aguas cristalinas
por doquier. Cerca haba verdes y deliciosos prados llenos de
violetas. All un dios se hubiera admirado, alegrndosele el CO'
razn" ( V 55 s.).
Que el poeta, como artista consciente, apunta a una experiencia con especial deliberacin, me parece indudable. N o abun78

LIBERACIN DE ODISEUS

dan las ricas y lustrosas descripciones en la Odisea, Si se

agregan toques lricos a la narracin pica se hace con grandes
precauciones; con cautela y prudencia, sin ocultar lo concreto y
agudamente observado. " E s una particularidad de Homero el
interrumpir la accin ms excitante con minuciosas descripciones
de objetos, de armas, de sencillos menesteres vitales... Esta manera narrativa, al parecer tan sencilla, tan convincente, ha sido
mal entendida en tiempos modernos. N o se comprenda el genial dominio de una materia inmensa, la maestra en el decir
mucho con poco y aun hacer parecer lo ms artificioso como del
todo convincente" (Renata von Scheliha, Patroklos, p. i 6 6 ) .
El comportamiento de Calipso es natural y perfecto. Protesta
como diosa o ninfa de la naturaleza que nada sabe de la evolucin de Zeus hacia un concepto de justicia universal. Pero conoce su fuerza y obedece, aunque (como hemos visto) llama a los
dioses "sinvergenzas" y cita indignada el asesinato por Artemis
de Orion, la muerte de Jasn, el amante de Demeter a manos de
Zeus. La despedida no carece de grandeza: Calipso ofrece a
Ulises la inmortalidad, rechazada terminantemente, en primer
lugar, porque "la ninfa ya no le era grata" ( V 155) y, luego, porque no volver a ser persona sin regresar a los suyos y a lo
suyo. " N o te enojes conmigo, le dice, escucha y perdona. Aunque Penlope es la prudencia misma, s muy bien que, comparada contigo, carece de grandeza y de belleza; ella no es ms
que una mortal, pero t no sabes lo que es envejecer ni morir.
Y , ya ves, mi nico deseo es volver all, a mi pequeo reino,
a mi casa en el da feliz del regreso" ( V 215 s.) a mi esposa
mortal. Penlope la prudentsima, cuyo nombre, Penelopea, por
cierto, est relacionado con "penelops" un pequeo pato, Fulix
nyroca, que en sus migraciones abundaba en Grecia durante eJ
invierno, saludado por Alceo en un f r a g m e n t o : "Estas aves,
quines son? Del extremo Ocano y de la tierra, y aqu estn,
las 'penlopes', el cuello multicolor, luengas alas", de suerte
que llamar a la reina "prudente patita" no es del todo descabellado y hasta gracioso. El origen de los nombres que terminan
79

ANTONIO PASTOR

con este sufijo es antiqusimo, prehelnico probablemente, y se

encuentra no slo en pjaros, sino en hroes como Pelops o
Kecrops (G, Germain, Gense de l'Odysse, 1954, 468 et passim).
Calipso muestra a su " g r a n corazn", Odiseus, rboles apropiados para la construccin de una balsa. Son rboles secos y
muertos, sin duda porque el poeta crea errneamente que as
seran ms aptos, cuando, al contrario, cuanto ms ricos en resina y agua, ms tardarn en saturarse de agua adicional. El
rbol seco se deba conducir como esponja absorbente, es decir,
la flotacin de una balsa es del todo diferente de la de una embarcacin que flota por desplazamiento y cuya madera, seca y
curada, est protegida contra el agua por pintura, patente o
bitumen. Veinte rboles abati Odiseus, " c o n el hacha que la
ninfa le haba dado, con slido mango de madera de olivo".
Los trabaj con azuela que su divina amante haba aportado. E n cima construye un puente o plataforma, ikria, donde coloca el
palo con sus estays. A popa va un remo como timn y luego distribuye algn lastre estabilizador. E n cuatro das construye Odiseus su artefacto ; el lapso es inverosmil por su brevedad y acaso
debe relacionarse con el nmero cuatro en un sentido mgico,
ya que Hesiodo (Trabajos, 770, 799) dice que el cuarto da del
mes es favorable para construir una embarcacin.
T o d o ello est descrito en un estilo que podramos llamar
" f a c t u a l " que contrasta con el estilo " r i c o " , algo afectado deliberadamente, que encontramos en la descripcin de la

floresta

encantada de Calipso. Este estilo, como dice Kirk ( " T h e songs

of H o m e r " , C. U . P., 1962, p. 164) "implica absoluta maestra
de la lengua tradicional (es la lengua homrica una lengua de
convencin potica y n o un idioma que jams se haya hablado),
y un ejemplo de la tcnica oral (la que compone recitando o cantando, no escribiendo) de los ms impresionantes; por extrao
que sea el tema el significado se desarrolla rpidamente, con suavidad y sin infringir el habla predominantemente formular. Esto
80

LIBERACIN DE ODISEUS

se ve en un pasaje de carcter tcnico, como la construccin de

la balsa de Odiseus en el Canto quinto".
Hasta entrevemos las dimensiones: se nos dice que le da el
ancho de un barco de carga. Ms que de dimensiones, medidas
concretas, se trata de una proporcin tal y como la concibe el
poeta. N o creo que el ancho, es decir, la manga, fuera mucho
menor que la mitad de la eslora. Por otra parte Odiseus no puede abatir rboles ingentes sin ayuda y se nos dice expresamente
que la ninfa "volvi a su morada" y ninguna servidora le asista.
Supongamos pues que los veinte troncos tuvieran, despus de
trabajados, de seis a nueve metros de largo, que no se tratara
de rboles extremadamente corpulentos, que si alguno ms fuerte y largo ocupaba el centro de la balsa, otros de menor dimetro formaban los costados, y podemos deducir que el poeta ve e
intuye una balsa de menos de cuatro metros de ancho (veinte
troncos de un dimetro de quince a veinte centmetros) por un
mximo de ocho-nueve metros de eslora en el centro. La balsa
de la expedicin K O N - T I K I tena catorce metros de eslora por
cinco y medio de manga y naveg 4.300 millas desde Callao
hasta Tuamotu entre el 28 de abril y el 7 de agosto de 1947,
es decir, a una velocidad media de unas 40 millas diarias 1,7
nudos por hora. Pero hay que tener en cuenta que el Mediterrneo no es el Pacfico, que las corrientes occidentales del Per
no existen en el Mare Nostrum y que la balsa escandinava era
mucho ms eficaz que la homrica.
En esta balsa emprendi el infatigable Ulises el viaje ms
largo de su vida. En realidad, no haba navegado mucho si apli'
camos el rasero del navegante deportista, voy a llamarlo normal, el Patrn de Yate mandando un pequeo crucero apto para
las regatas atlnticas, al mismo tiempo habitable, barco que hoy
ha quedado reducido a esloras que oscilan entre los nueve y
quince metros y tienen las cualidades de un velero de quince a
veinte metros de hace solo un cuarto de siglo. V e a m o s : E n el
primer ao de sus peregrinaciones marinas 36 das; en el segundo 12; nada en el tercero, cuarto, quinto, sexto, sptimo,
81

ANTONIO PASTOR

octavo y noveno, cuando Ulises se deja amar pasivamente por

Calipso y en el dcimo, el ao del " o m b l i g o " , 20 das y una
noche, en total sesenta y ocho y medio, menos de lo que un
navegante deportivo consume en sus singladuras durante un
ao de no muy intensivos viajes y regatas. En todo caso esta
fue la singladura ms larga de toda la carrera martima del hroe del aguante. N o perdamos tiempo con las objeciones de los
homerizantes de biblioteca que llegaron a declarar que no se
poda navegar en una balsa sin quilla, cuando parece ms que
probable que ya se haban utilizado balsas, no slo entre Egipto
y la India aprovechando los monzones, desde luego en el Mar
Rojo, sino tambin en el mismo Mediterrneo. Siguiendo a Miss
Lorimer nos encontramos con el ejemplo de las balsas en el
Nilo, y, en cuanto a la imposibilidad fsica de resistir viaje solitario tan prolongado, parece que los homridas del siglo pasado
medan la resistencia humana por la suya propia.
Las instrucciones de Calipso son clarsimas: se trata de navegar al Nordeste. Cualquier derrota entre 30 y 45 grados
llevar al navegante que procede de Malta a algn punto de las
islas jnicas. Odiseus ha de mantener siempre la Osa Mayor a
su mano izquierda, es decir, a babor. Pero hay ms : si un patrn
de yate sin contar con su brjula inutilizada, la radio averiada y sin la oportunidad material de hacer observaciones celestes, tuviera que recorrer las 330 millas desde Malta a KrkiraCorf no se le podran dar ms razonables instrucciones, no se
le podra decir nada ms sensato y sencillo; " a babor", significa
en la prctica a 30 40 grados de la quilla, no en cualquier
punto de su costado, y menos de travs, que sera incomodsimo, adems de errneo.
Si por lo tanto los "localizadores" homricos han desacreditado un tanto estas investigaciones, yo me atengo a lo comprensible y evidente. Si Calipso le hubiera dicho a Odiseus " n a v e gars siempre hacia la Osa sin desviarte" o "siempre debes mantenerla a estribor", yo estara dispuesto a creer en las geografas
fantsticas que con especial fruicin se atribuyen al poeta por
82

LIBERACIN DE ODISEUS

algunos. Si algn episodio le recuerda a Nilsson los fiordos n O '

ruegos, no es por frivolidad si yo ahora planteo este problema,
no es ciertamente para resucitar las locuras geogrficas de algunos en el pasado y tambin en tiempos ms cercanos. Ni llevaremos al paciente Ulises al Ocano ndico, ni buscaremos a los
lotfagos en el sur de la pennsula de Arabia, como Kirchenbauer. Tampoco encontraremos a los Kimerios en Inglaterra
(es que Homero dice de verdad Kimmerioi, y no, como parece
ms probable, Cheimerioi, quiz Kerberioi que, en todo caso,
pertenecen a otro mundo de epopeya, al de la expedicin argotutica que se menciona en la Odisea, X I I 70), Caribdis en G braltar y la isla de Calipso en Madeira como quiere Hennig
(Die Geographie des Homerischen Epos, 1934). Tampoco caminaremos alegremente por sendas del Mediterrneo en constante
trance de reconocimiento como el meritorio Vctor Brard, fcil
vctima de menos simpticos pero ms rigurosos homerizantes
recientes. En realidad las imgenes (de esto se trata) creadas por
el poeta han teido las realidades, a la imaginacin de muchos de los mejores, ya desde la antigedad clsica. T c i t o encuentra huella del infatigable viajero en Germania y la leyenda
le atribuye ms tarde la fundacin de Ulisippo (Lisboa). Frente
a los desvarios de los localizadores toman posicin los que niegan toda realidad a la navegacin homrica, que consideran todo
como ocurriendo en un mundo imaginario. Y a Eratstenes, segn Estrabn (I 24), y de ello hace 2200 aos, deca bromeando
que se descubriran las singladuras de Ulises cuando se hubiera
descubierto el nombre del guarnicionero que haba cosido el
odre de los vientos de Eolo. Si no cortamos radicalmente por lo
sano, no es por ignorar que la llamada "realidad" n o afecta esencialmente a la enrgica accin, a los caracteres, a la majestuosa
poesa de una de las cumbres de la vida mito-potica-creadora
de la humanidad H o m e r o , los trgicos. Platn, Cervantes,
Shakespeare. Sin embargo, podremos comprender ms ntimamente una obra de arte si las lneas decisivas del orden tanto
83

ANTONIO PASTOR

espiritual como esttico y material dentro de las cuales se crea,

nos son, por lo menos parcialmente, conocidas.
Q u visin tena el poeta de la Grecia occidental, principal
escenario de la culminacin de la epopeya? Cmo se figuraba
el " F a r W e s t " mediterrneo desde el Cabo Malea hasta Gibraltar, hasta las mrgenes del mtico Okanos? Caben, pienso tres
actitudes: la primera la de Eratstenes, ya mencionada, pero
que, en realidad no corresponde a ninguna moderna, pues para
estos escoliadores antiguos, que luchaban contra las interpretaciones alegricas, haba un substratum de experiencia potica o
artstica vinculado a la " r e a l i d a d " ; la segunda acepta la geografa homrica, pero al oeste del Cabo Malea, deformada por falsa
informacin o ignorancia, es decir, Homero deseaba saber y muchas veces crea saber; la tercera no entrev ningn mundo conocido, estamos en la zona de los Mrchen, de los cuentos populares de enorme antigedad, cuentos de hadas como Circe,
monstruos como Polifemo, un " N e v e r , never, never l a n d " que
tiene algo de La Tempestad y algo de las imaginaciones de
Walt Disney e n t r e los modernos. Cuando no hay cartas
marinas todo resulta un tanto Sueo de una noche de verano,
un tanto Zauberberg.
Piensen que Csar todava se imaginaba, Britania extendida de este a oeste en el flanco de Europa, una especie de Eubea. Reflexionen que, si la composicin
de la Uadz es ms bien rectilnea y sencilla, la Odisea est
concebida en mltiples planos y es tan compleja como una gran
novela moderna. Hay mucho Punto y Contrapunto,
mucha
ambivalencia y cabos sueltos, mucho A la Recherche du Temps
Perdu, lrica de otro mundo, visiones y voces anglicas y diablicas... poesa soberanamente augusta.
De lo que no se puede dudar es de la intencin de crear una
realidad geogrfica. Cuando Nstor cuenta en Pilos a Telemaco
su regreso de Troya le d i c e ; "Menelao nos encontr en Lesbos mientras deliberbamos si pasaramos por encima de la escabrosa Quios hacia Psar, dejndola a babor, o por debajo, a lo
largo del ventoso Mimas. Suplicamos seal divina y recibimos
84

LIBERACIN DE ODISEUS

orden de atravesar hacia Eubea directos, llegando por la noche

a Gereste en E u b e a " (Od, III lyo-s). Pues bien, esto es tan
"realista" que en el siglo xviii el viajero ingls Robert W o o d ,
que escribi un Esdy on the original Genius of Homer hacia
1767 y verti su gran experiencia de viajero y marino en su
interpretacin de Homero, cuenta cmo en su presencia en 1742
unos capitanes estaban discutiendo lo mismo que Nstor, Menelao y Diomedes sobre si convena ms circumnavegar Quios
desde " a r r i b a " o desde " a b a j o " , es decir, si era preferible, dejando Psar a babor, atravesar directamente el sudoeste hacia
Eubea o costear, atravesando por el puente de las islas (Amorgos, Naxos, etc.), enorme vuelta, en vez del directo de Tenedos
a Eubea. Y no es este el nico caso de conocimiento especiali'
zado. Hay que distinguir, por lo tanto, las aventuras lejanas y
fantsticas, que cuenta el hroe lleno de recursos a los feacios,
de los que narra el poeta en nombre propio. El sufriente Odiseus
se presenta como un recitador, un "amuseur", y el rey Alknoo
expresamente as lo dice en X I 363 s. y de la manera ms
significativa, pues no habla de verdad o de mentira de los cuentos, sino de cmo " d a encanto (duende) a sus palabras... con
tanto arte como el ms consumado aedo", mientras que los impostores y embusteros, en contraste, no cuentan ms que mentiras sin arte. Es decir, la belleza es una especie de verdad y Alknoo elogia la tcnica, la habilidad del narrador, " c o m o de un
aedo", como de un virtuoso. La " m e n t i r a " con arte se convierte
en mito, en verdad superior.

85

III
LOS

FEACIOS

La verdad es que Ulises se porta de manera poco elegante.

El que haba estado aos "sus ojos siempre hmedos de lgrimas.
Todo el dulzor de la vida se le escapaba en las lgrimas que
derramaba por su patria perdida... Siempre el da le encontraba
sentado en la ribera, contemplando con ojos llorosos las inmensidades marinas, atormentndose con suspiros de ansiedad..."
ahora reciba toda ayuda posible de la diosa. Y , sin embargo, la
acusa de preparar su muerte, y ms tarde en Feacia la llama
"dolessa" llena de dolo, de engao (VII 245), ella, que con buen
sentido esencial femenino y una obediencia ejemplar a los mandatos del padre Zeus, no slo le haba enseado aquella parte de
la isla donde estaban los rboles necesarios para la balsa, sino
que, cuando est preparada para la botadura, no olvida detalle
humano. L o baa y le pone ropa nueva, que mucho la necesitara despus de la agobiadora labor de cuatro das, le da vian87

ANTONIO PASTOR

das placenteras para su bordo y, detalle perfecto, dos odres, uno

de vino, otro de agua " y el de agua era mayor", es decir, la ninfa comprende que se necesita ms agua que vino para una navegacin larga y en temperaturas trridas. All va nuestro Ulises, en una situacin feliz para el navegante, solo, monarca indiscutido de su balsa, limpio, provisto de divinas viandas, agua
y vino. Puede imaginarse felicidad mayor? Y , como extremo
de bondad, Calipso le otorga una "brisa templada y suave". E n
el verano los vientos dominantes en Malta vienen del Oeste,
de suerte que l poda hasta dormir trincando su timn-remo.
De da el sol le orientaba ms o menos, de noche estaba despierto manteniendo la Osa a babor. ] Dicha inefable para el
hombre de m a r ! ( V 262-269). Homero dice que la Osa Mayor
"nunca baa en la corriente ocenica". H o y la Osa en latitudes
mediterrneas ya no gira siempre sobre el horizonte. N o es probable que fijara su rumbo por Polaris, pues entonces estaba a
ms de 12 grados del Polo y seguramente se le daba escasa importancia. La estrella de Ulises era Kochab que acompaa la
Osa M e n o r ; en tiempos de Homero estaba a 7 grados este del
Polo, error insignificante para barcos pequeos y lentos (Comp.
Ernie Bradford, Ulysses Found, 1963, pp. 42-3).
Durante diecisiete das naveg y en el decimooctavo aparecieron las altas sombras del pas de los Feacios. Cabe, razonablemente atenerse a la tradicin antigua y suponer que se trata
de Corf-Krkira. D e Malta a la costa noroeste de Corf hay
330 millas; en 17 das la velocidad sera de algo menos de tres
cuartos de nudo por hora. Pues bien, esta es casi exactamente
la velocidad que yo calculara para una balsa mal construida
pero con viento favorable, con vela nica, lamentable, con un
solo tripulante. A veces la balsa "volara", otras estara parada u
ocurriran malos momentos de retroceso. Y all est Krkira : " L a
tierra pareca un escudo en la mar brumosa", maravillosa descripcin de Corf ( V 281), pero... ahora llega Poseidn, otra
vez, y ya es hora que hablemos del terrible enemigo divino de
Odiseus, el hombre " m o d e r n o " , el hombre tcnico que sabe na88

LIBERACIN DE ODISEUS

vegar, mandar, ser arquero consumado, construir una cama maravillosa para l y su Penlope, por cierto el primer mueble
firmado por un artista, del que se sabe.
Poseidn regresa de los Etopes, los "cara quemadas", los negros del Sudn, y otra vez resuena el " O ppoi" que ya conocemos. Est furioso y agarra su tridente, "rene las nubes, revuelve el mar, y suelta las rfagas de todas partes; se oscurece
el cielo y conjuntamente se abaten el Euros, el Notos, el Zefiro ululante, el Bora que nace en el azul y levanta la gran
marejada". Y Ulises est a punto de perder el valor; se le
quiebran las rodillas. Est en el momento ms peligroso de la
arribada a Corf, acaso por Akra Angelokastro con sus enormes
rocas verticales, Leucothea, la diosa blanca, quiz versin divinizada de las crestas del oleaje, le aconseja despojarse de sus pesadas ropas y le presta, salvavidas divino, su velo para que se
lo sujete al pecho, desapareciendo ella en las ondas cual gaviota
velocsima. Odiseus, dudando, abandona su balsa en plena disolucin y nada con vigor. Por fin logra asir una roca, pero la
terrible resaca lo arranca de ella. Trozos de piel de sus potentes
manos quedaron pegados a la roca, " c o m o las piedras adheridas
a los tentculos del pulpo, cuando se le arranca de su agujero
en la roca". Aqu aparece una probable nota micnica, el pulpo,
el octpodo, como punto de comparacin, el pulpo como elemento decorativo ( V 291 s.).
Doce millas al Sur cambia todo. U n a suave baha, donde el
ro Ermones desemboca en el mar Jnico, sucede al horror grantico. Es un lugar encantador, idlico como pocos en las islas,
y esta es una razn ms para identificar Corf-Krkira con la
isla de los Feacios, la nica, si no me equivoco, que corresponde
a la evocada en el canto quinto de la Odisea. N o hay mejor
lugar en toda la costa occidental para tomar tierra, que la ensenada del Ermones. El terror de la tempestad y de las rocas, de
la persecucin implacable de Poseidn, es sustituido por el ms
amable de los paisajes; monstruos y ninfas peligrosas, por la
ms encantadora, la ms perfecta figura de mujer joven, bella y
89

ANTONIO PASTOR

buena en toda la literatura helnica : Nausicaa. Sobre ella y sobre Poseidn, impresionante contraste, algo tenemos que decir.
Odiseus ha escapado por intervencin directa de Zeus, el padre y el justiciero, dios moderno para Homero, a la agotadora
persecucin del dios ms antiguo, con evidentes races micnicas, seguramente prehistrico. Y a el gran Wilamowitz, haba
establecido la enorme antigedad del culto a Poseidn y, no
slo esto, sino su preeminencia sobre los otros dioses, incluyendo Zeus olmpico. " Q u significan estos cultos de poca monta,
dice, comparados con el de Poseidn en Laconia y Arcadia? S e
puede permitir una proyeccin del Zeus Homrico hacia los tiempos ms antiguos?" Y esta es una de las pocas conclusiones que
no admite duda, derivadas de las tablillas micnicas, confirmando las intuiciones de Wilamowitz (L. R. Palmer, Mycenaean and
Minoans, 1961). En Arcadia las dos reinas micnicas Wanasso,
plural de Wanassa, y con ellas Poseidn perduraron hasta tiempos clsicos, pues Arcadia fue la ms micnica de las regiones
helnicas. Segn Paul Kretschmer, que trata del sufijo en " o n "
("Kleon", " P l a t o n " ) , el nombre ms antiguo del dios es PoseiDas, vocativo de "posis", seor, maestro, marido y " d a s " , tierra,
de suerte que tenemos " O h esposo de la t i e r r a ! " Y an hay
algo ms importante y chocante. En un principio Poseidn fue
un caballo. Palmer en su brillante libro reproduce (fig. 25) un
sello micnico, encontrado en el llamado "Pequeo Palacio" de
Knossos, que representa una nave micnica y, superpuesto, un
enorme caballo que la embarcacin desde luego era incapaz de
transportar del o al continente. Se trata probablemente del dios
Hippos Poseidn o d a s , bajo cuya proteccin se encuentra
el barco. La relacin entre el dios en forma de caballo y la
mar, la establece hasta en tiempos romanos Sexto Pompeyo Pesto (que hizo un eptome del De significatu verborum de Verrio
Fiacco en el siglo segundo de nuestra era) y all nos habla de los
sacrificios de caballos a Neptuno-Poseidn. Por ejemplo, los Ilirios precipitan al mar cada noveno ao una cuadriga completa,
ofrecida al dios marino-equino, terramovedor, que significativa90

LIBERACIN DE ODISEUS

mente se llama Neptunus-Hippius. E n Homero ya n o es Poseidn un caballo divino, sino un gran aficionado a los corceles.
l es quien regala a Peleo los dos milagrosos caballos Balios y
Xanthos (II. X X I I I 276 s.), en Ilias VIII 440 prepara el carro de
Zeus y ensea el manejo del caballo a Antloco ( . X X I I I , 307).
Es difcil dudar que el caballo de Troya est relacionado con el
dios. La teora de Fritz Schachermeyr (Poseidon und die EntS'
tehung des griechischen Gtter Rauhens, 1950), tan sugestiva,
resume los acontecimientos, diciendo que Troya, V I , fue indiscutiblemente destruida por un terremoto, y Biegen lo confirma,
es decir, por Poseidn " e l que sacude la tierra". Los griegos, que
ya se haban retirado, vuelven y destruyen una ms o menos
indefensa Troya, V I I , que n o se haba recuperado de la catstrofe. Cmo y por qu los troyanos introducen ellos mismos el
fatdico caballo con su cargamento de guerreros en la fortaleza?
Para ellos se trataba de un "Abwehrfetisch", de una ofrenda a
Poseidn, por la que creen protegerse ellos con el talismn que
los aqueos haban dedicado a su propio resguardo. Poseidn es
el representante de las brutales fuerzas naturales, la tempestad
marina, los corceles demonacos, causa de los terremotos, padre
del monstruo Polifemo, carente de las cualidades civilizadoras,
carismticas de los dioses modernos (Zeus, Atene, Apolo). Es
inmensamente viejo. E n el Peloponeso Hippios se une a una
diosa con cabeza de yegua. Todava Jenofonte nos cuenta que
el ejrcito espartano enton un cntico a Poseidn, un exorcismo, al ocurrir un terremoto durante una marcha, de manera que
esta creencia persisti en la poca clsica.
Y frente a estas fuerzas prehistricas, l o humano en su forma ms deliciosa, una primaveral muchacha, princesa por ms
seas, que est lavando ropa en compaa de sus doncellas de
bellos rizos, con miras a su posible y prximo enlace : Nausicaa,
la hija del rey de los Feacios, Alknco " m e n t e a g u d a " y de
Arete, su hermana y consorte (VII 54-5). Adelantmonos a decir que no se conocen antecedentes en la materia pica para esta
radiante figura, y no es exageracin afirmar que aqu, aunque
91

ANTONIO PASTOR

no slo aqu, topamos con una libre creacin del poeta, de H o mero, independiente de la materia tradicional. La diosa de brillantes ojos (glaukopis) de madrugada haba penetrado en la
estancia de la joven, " c o m o un respiro, una exhalacin", hasta
el mismo lecho, en forma de su querida amiga, la hija de Dimas, el famoso armador, como si dijramos una Mademoiselle
Niarchos u Onassis. " Cmo puedes dormir y dejar tu ropa
sin l a v a r ! . . . " La princesa pide al rey, a su querido pap, "Pappa
phil", un carro, carga la ropa que traen sus servidoras y amigas,
que no esclavas, y abundante refrigerio por orden de su madre
la reina. Marcha alegremente a los lavaderos, en la desembocadura del ro, donde el divino Odiseus haba arribado y, habien^
do vigorosamente pisado la ropa para limpiarla, en las cristalinas
cascadas que all abundan, la extienden las jvenes y despus
del yantar juegan a la pelota, y ella, Nausicaa, " c o m o la diosa
del arco, Artemis, corre por el altsimo Tageto, o juega en el
Ermanto entre los jabales y los veloces ciervos y las ninfas
agrestes, y el corazn de Leto, su divina madre, se ensancha al
contemplar a su hija, cuya frente y cabeza los domina, as se
distingua esta doncella, libre a n " (Od. V 99-109). Circe, Calipso Nausicaa, bruja, ninfa prehistrica, impura y egosta
que quiere condenar a Ulises a la inmortalidad, la mayor de las
desgracias en este mundo, el envilecimiento eterno, esa ausencia de la muerte purificadora. Frente a ellas, Nausicaa, juvenil,
virginal, tan humana, tan generosamente obediente a sus impulsos naturales.
Odiseus despierta, tambin por intervencin de Atene, y, decidindose, emerge terrible, cual len carnicero, de la espesura
donde ha pasado la noche cubierto de hojas en sitio muy resguardado. Arranca una rama para, desfigurado como est por
veinte das de navegacin y natacin tempestuosa, mitigar su
ofensiva desnudez. Cuando el horror de este cuerpo deshecho
por la mar apareci a sus ojos, "todas h u y e r o n . . . " pero la hija
de Alknoo qued inmvil, porque Atene le dio nimo (Od.
V I 139-140) y, podemos aadir, porque era princesa y n o per92

LIBERACIN DE ODISEUS

mita que la dominara el miedo. As operan los dioses por lo ms

profundo de nuestra vida interior, a travs de lo inslito; hombres que emergen de la espesura, sueos (Penlope), arranques.
Odiseus la implora adulndola sin esfuerzo, pues era bellsima,
y la compara con una joven palmera en Dlos, " j u n t o al altar de
Apolo", donde l se haba quedado estupefacto ante esa belleza
vegetal y le cuenta "su historia". Nausicaa con admirable buen
sentido organiza la entrada del hroe en el palacio de su padre,
pues aqu en Feacia existe un cierto matriarcado de antiqusimo
origen, y no debe acompaarla por aquello de " q u dira la
gente". El hroe sufriente, y ya casi rescatado, camina hacia la
ciudad. All est el palacio cerca de un prado, bosque, campo y
via floreciente, el " t m e n o s " micnico del rey. As ocurre, no
sin que Atene, que ahora vigila todos los pasos de su protegido,
lo haya envuelto en densa niebla, porque los Feacios, como no
tratan con extraos, situados en los confines de Helas, son poco
tolerantes con intrusos.
Atene, y siempre sin darse a conocer n o vayan los horribles dioses antiguos a estropearlo t o d o , se le aparece en forma
de nia, portando un cntaro a la fuente y le d i c e : " H i j i t a
O h t e k o s . . . n o podras llevarme al palacio de Alknoo el
rey? Soy forastero y he llegado aqu de lejos y no conozco a
nadie" (Od. VII 22 s.). " Y o te mostrar, venerable extranjero,
el palacio, pues est cerca de la mansin de mi padre. N o digas
palabra, ni mires a nadie, ni menos preguntes, pues no aguantan a los extranjeros. Son unos insulares orgullosos que slo se
fan de sus rpidos bajeles; atraviesan el gran abismo marino
por permiso especial de Poseidn, el que secude la tierra, a la
velocidad del pensamiento." Se trata de una talassocracia con
enorme superioridad tcnica y desmedido orgullo, una especie
de Inglaterra victoriana, un sueo o ensueo, visin de poeta,
acaso una extraa supervivencia micnica, como pensaba W a l ter Leaf, el helenista-banquero? En V I 199-206 la gentil Nausicaa ha reprendido a las sirvientas de bellos rizos: " V e n i d
ac A dnde escapis por ver a un hombre? Creis acaso
93

ANTONIO PASTOR

que sea un enemigo? N o hay ni habr mortal terrible que lleve

el desastre a la tierra de los Feacios tan gratos somos a los
d i o s e s ! " como me deca con sarcasmo un colega de la Universidad de Londres, cuando estbamos contemplando un intenso bombardeo desde una terraza, y en V I I 203, lo confirma
Alknoo.
El hroe es acogido y festejado, y est asegurado su retomo,
pues declara " l a fuerza y santidad" de Alknoo Mente-aguda
a u n antes de saber de quin se trata, "hablaremos maana
de tu envo. Quisiera que nuestro cuidado evitara al husped
pena y fatiga, que regrese de una vez y de buen humor, aunque
vaya lejos, sin sufrir en el viaje, ni desprecio ni molestia, hasta
desembarcar en su tierra natal" (VII 191-196). Despus del yantar canta el aedo Demdoco " e l que place al p u e b l o " . Entra
el heraldo conduciendo al ciego artista, el cantor que compone
su propio texto, no el rapsoda que ha aprendido textos de otros
(Beethoven-Brahms). A Demdoco lo reverencia todo el pueblo,
y no es imposible que el poeta haya utilizado datos observados,
no ciertamente tradicionales y formularios, en su magistral evocacin del cantor ciego (acaso Homero fue ciego en su vejez
cuando acaso compuso la Odisea, como lo supone la tradicin?),
cuyo arte, sin embargo, se manifiesta en composiciones cortas y
no en vastos cantares picos. Ahora se sienta en medio de los
grandes de Feacia y Odiseus le ofrece por el heraldo la mejor
carne con su grasa, pues quiere obsequiar al que "todos deben
estima y respeto, pues de la misma Musa aprende su poesa, la
Musa que ama la raza de los cantores-poetas... Y o entre todos
te reverencio, Demdoco, porque la hija de Zeus, la Musa, fue
tu maestra y acaso el mismo Apolo. Cuando cantas de manera
tan consumada la suerte de los Aqueos, es que los has visto
con tus o j o s ? . . . Cuntanos la historia del caballo de madera y
cmo el divino Ulises introdujo este engao en la ciudad, cargado de guerreros que destruyeron T r o y a " (VIII 487 s.). " A s
habl" y el aedo enton su canto, movido por divina inspiracin.
94

LIBERACIN DE ODISEUS

En ambos poemas homricos este sentido literal de la inspiracin es constante. En la IKada, cuando Nstor y Ulises visitan a Aquiles en su tienda de campaa, encuentran al gran
seor de la guerra " b a j o la magia de su lira... cantando la gloria
de los hroes". El poeta est unido a la M u s a ; ella lo ama
(Od. VIII 63, 481); aprendidos del dios canta a los hombres los
dulces versos (XVII 518); Dios le ha dado el canto (Od. VIII
44); si el espritu mueve al poeta a su canto (Od. I 347), " l e
entrega las riendas" (VIII 73, 45). El poeta tambin conversa con
la Musa, le pregunta " Q u i n f u e ? " (II. I 8, II 761, XI 218,
XIV 508). Aqu enlaza el aedo con la prehistoria; se siente no
artista creador, sino recipiente pasivo de un arte esotrico; por
l habla lo divino y l est en contacto vivo con las ltimas
realidades. N o es chocante que Meuli, con mayor prudencia que
Dodds, haya hablado de la posible ascendencia chamnica del
cantor pico que tambin dispone de mgicos recursos. Sin alejamos tanto de nuestro Demdoco recordemos y resumamos : La
intensa fe msica (en el sentido de perteneciente a la musa) del
aedo; l es un "posedo" por fuerzas divinas; comprende la
creacin artstica no como acto individual, como excelencia suya, sino como milagroso don gratuito de los dioses. Platn as
lo dice claramente, cuando Scrates convence con dificultad al
vanidoso rapsoda Ion, obligndolo a declarar que " n o acta por
arte (tchne) y conocimiento racional, sino por inspiracin divina, por posesin msica" (Ion 536 c) (Comp. W . Schadewaldt,
Von Homers Welt und Werk, 1959, 77-8).
Ya el mismo Demdoco haba cantado los amores adulterinos
de Ares y Afrodite, sin duda una composicin tarda que poco
tiene que ver con la sustancia original homrica. Ahora es un
gran impulsor de la accin pica. Cuando canta el abandono
engaoso del asedio de Troya, cmo los Aqueos incendiaron su
campamento; mientras que dentro del caballo los jefes estaban
congregados alrededor del glorioso Ulises, en el agora los troyanos discutan si deban traspasarlo o precipitarlo desde la roca o
guardarlo cual ofrenda agradable a los dioses... y mientras as
95

ANTONIO PASTOR

cantaba el glorioso aedo, Ulises se conmova y las lgrimas manaban de sus prpados y le corran por sus mejillas. Ahora el rey
se da cuenta, manda cesar el noble canto y, por fin, el hroe se
da a conocer, " S o y Odiseus, hijo de Laertes, cuya fama llega al
cielo". Y sigue la narracin de las aventuras: La incursin en
el pas de los Kikones, en la costa de Asia Menor. " A h . . . el
vino que all se bebi y los cameros que all fueron sacrificad o s ! " . . . la particin del botn, mujeres y "riquezas", se hizo a la
satisfaccin de todos, pero... all viene algo nuevo, la caballera, "los que combatan montados... ms numerosos que las hojas en primavera" ( I X 50) y una vez ms, ya veremos, la inteligencia de Odiseus es fmstrada por la imbecilidad de la mayora.
Pierden todo (menos el esplndido vino que les haba entregado
el sacerdote de Apolo a cambio de una mnima decencia por
parte de la soldadesca) y caen seis compaeros, cuando Odiseus
desde el momento del xito haba aconsejado, rogado, mandado la retirada.
Desde el Cabo Malea no logran remontar al norte y, empujados por el temporal, descienden por la costa africana. El barco
que arriba al oeste de Cirene se encuentra enfrentado con una
verdadera divisoria de vientos y corrientes; al este derivar infaliblemente hacia Egipto. Si, como Odiseus, avista tierra al
oeste, bajar costeando hacia el sur por el golfo de Sidra, con
Trpoli y, ms all, Tnez en la lejana. Si el golfo de Sidra
es pura desolacin desrtica, sigue una zona de rica vegetacin
con oasis de palmeras cerca del mar, hasta que, ya en Tripolitania, aumenta la vegetacin y nos encontramos con la exuberancia paradisaca de la isla de Djerba (de donde proceden la mayora de los traficantes en ultramarinos de Argel, e t c . , los Maragatos de Norfrica), cubierta de plantaciones de olivos, f m t a les y vias... Ser ste el pas de los Lotfagos que ofrecen a
los cansados marineros dtiles y descanso, hasta el punto que no
queran reembarcar, olvidados de la patria y Odiseus tuvo que
llevarlos detenidos a su bordo? (Comp. Rhys Carpenter, Folktale,
Fiction and Saga in the Homeric Epics, 1946).
96

LIBERACIN DE ODISEUS

El cuento del Cclope ya lo conocen. Existen 128 versiones

folklricas del monstruo obcecado, de las cuales slo once no
son europeas. Todos conocen a Pulgarcito y su encuentro con
el gigante, quiz la versin menos interesante, pero la ms
extendida. Sobre los cruentos detalles de las aficiones de los
antropfagos, los cuentos suelen guardar una pdica reserva.
N o as la Odisea, con su iluminada curiosidad de todas las experiencias, y la increble vitalidad del hroe que provoca insultando al monstruoso hijo de Poseidn, el dios antiguo por
excelencia como hemos visto, y que casi acaba con todos ellos.
De all a Stromboli, la isla de Eolo, evidente, el volcn flotante
(los bancos de lava flotante producen en efecto esta impresin).
En ella habita Eolo, el dios de los vientos, con sus siete hijos
e hijas, mujeres ellos de ellas..., pero viene otro desastre debido
una vez ms a la insensatez de la tripulacin; cuando el infatigable Odiseus duerme una siesta, abren el "odre de los vientos", sospechando tesoros ocultos y Ulises por primera y nica
vez est a punto de perder el valor, pensando en el suicidio
para ya no sufrir ms. El viento los empuja de nuevo a la isla
de Eolo, cuando ya tenan la patria a la vista. Eolo reconoce en
el hroe un ser maldito que es peligroso asistir: "Fuera de esta
mi isla err ek nesou thasson, elgchiste zonton, t el ms
vil de los vivientes..." y el sexto da llegan al pas de los Lestrigones, fondeando en un maravilloso puerto, totalmente abrigado,
rodeado de dominante orilla, cmodo y . . . una verdadera ratonera, como el ojo marinero de Ulises percibi al instante, quedndose su barco fuera, amarrado al cabo de la desembocadura.
Los Lestrigones son gigantes y antropfagos. Su rey Antpates
se merienda al primer emisario y pronto acuden muchos, bombardean y destrozan los barcos en el puerto con grandes piedras,
"surge un tumulto de muerte en nuestra flota y pronto mis tripulaciones, arponeadas como atunes, son arrastradas a la horrenda comilona". Odiseus corta las amarras con su espada y se salva
y salva a la gente de su barco, nico que queda. Si el escenario
es ficcin potica, es ficcin apoyada en recuerdos muy exactos;
97

ANTONIO PASTOR

siempre fue el canal de Bonifacio vital para la comunicacin con

el " F a r W e s t " , para el enlace de Italia con Espaa; an hoy el
avin Madrid'Roma pasa exactamente por el medio, y Homero
nos dice expresamente que Laistrygonia, " l a isla de las palomas
que habitan en las rocas", era puerto famoso e n t h epei es limea klyton e l t h o m e n conocidsimo. Nuestra perspectiva nutica
y homrica tiene que corregirse de una vez : En la litada Nstor
cree que la travesa a Egipto es difcil o imposible; la Odisea
resuena con el oleaje rumoroso de la mar abierta y seis das en la
mar son normales y frecuentes; si la vida es sueo, no lo es sin
alguna correspondencia, sobre todo cuando se narran estas aventuras a un pueblo de consumados navegantes como los Feacios.
Es, tiene que ser, " D i c h t u n g und W a h r h e i t " . Rhys Carpenter
as lo cree por razones geogrficas, y nos recuerda una escena
histrica espaola. E n 1421 la armada de Alfonso de Aragn
estaba bloqueando la ciudad desde este puerto. Llegaron los genoveses y encerraron a los aragoneses en el breve espacio odisico ; la batalla fue feroz en la que participaron los nuevos Lestrigones, "barco embesta a barco en el estrecho, los de Bonifacio lanzaban arpones", como arponeando atunes, el paralelo es
perfecto.
Sigue la tan conocida aventura de Circe... el monte Circeo
italiano, como cree Brard, en oriente, del todo fuera del mundo mediterrneo, como piensa Germain, en ninguna parte, topogrficamente hablando, otros... lo ignoro, aunque uno de los
argumentos contra la localizacin italiana me parece de poco
peso; si el poeta dice que la maga o bruja, Kirke Feronia, habita las mansiones de la Aurora y que, por lo tanto, imagina
algn sitio en las cercanas de un ocano oriental, no hagamos
c a s o : Para el navegante en el Mediterrneo Occidental, la pennsula italiana es efectivamente la "mansin de la A u r o r a " ;
all el cansado marinero tiene fija la vista, apeteciendo las primeras luces del sol naciente. Los escoliadores antiguos discutieron y escribieron largamente sobre estos primeros versos del
Canto X I I . Algunos, acaso ms acertados que otros, pensaban
98

LIBERACIN DE ODISEUS

que designan la cima del Monte Circeo, aislado, dominante, un

faro que refleja las primeras luces de la aurora. Siguen la evocacin de los muertos casi ininteligible en su forma actual y
la despedida, las Sirenas, Escila y Caribdis, y la destruccin del
nico barco sobreviviente. El gran artista que es Odiseus se ha
sobrepasado.

99
7*

IV
EL

REGRESO

Nausicaa est profundamente impresionada por Odiseus.

Cuando ste emerge del bao caliente, q u delicia! dice,
cuando las mujeres lo frotan con aceite perfumado y lo visten
con bello manto y jiton, "pues desde que ya no estaba con Calipso, de los bucles de oro, no haba cuidado as su cuerpo",
y se encamina hacia la sala, el mgaron, para reunirse con los
nobles feacios que all b e b a n : Nausicaa, " q u e los dioses hacan an ms bella, parse ante la columna que sostena el slido
techo, mir a Odiseus en los ojos con admiracin y, sabiendo
que se preparaba su prxima marcha, le dijo estas aladas palabras : " Bienvenido husped! Que alguna vez de vuelta en tu
patria te acuerdes de m, q u e a m me debes antes que a nadie, tu v i d a " . Respondile Odiseus, el polymetis, el de muchos
recursos: "Concdame Zeus, el tonante consorte de Hera, que
regrese a mi casa y all te invocar como a una diosa, porque
101

ANTONIO PASTOR

fuiste, t Oh doncella !, quien me salv la vida". Dijo y fue a

sentarse al lado del trono del rey Mente-aguda".
Despus de renovado sacrificio a los dioses y noble banquete llega por fin el momento de la partida. La santa potestad de
Alknoo, invita a los prncipes feacios a contribuir con regalos
esplndidos, pero Odiseus volva la cabeza hacia el sol declinando esplendoroso, consumido por el ansia de partir; sin embargo, sus brindis de despedida son modelos de rendida cortesana:

cruza el umbral al instante. E n el barco le preparan

un lecho en la popa, donde el hroe estara descansando alejado

del ruido " k a i katlekto sigeNo dijo palabra; en orden los
remeros ocuparon sus puestos, sueltan amarras y ya sobre los
prpados de Ulises cae un dulce sueo, profundo, suavsimo,
semejante a la paz de la muerte. " C o m o los caballos de una
cuadriga empinndose, emprenden el galope veloces y

llegan

pronto a la meta, as se alzaba la popa del crucero y dejaba

atrs en remolinos las purpreas olas del mar rumoroso. Segura la nave navega a toda marcha, ni un halcn pudiera pasarla, el ms veloz de los pjaros: as navegando, rpida, cortaba las olas del mar, portando un hombre cuya inteligencia
lo asemejaba a los dioses, l que tanto haba padecido;

pero

ahora dorma inmvil, en olvido de sus sufrimientos. Cuando

surgi la estrella ms brillante, anunciadora de la aurora, ya se
acercaba a la isla la n a v e " (XIII 78-97). Los feacios depositan
al hroe durmiente en la playa y cerca de un sacro olivo los ricos presentes, y rpidamente reembarcan para regresar a KrkiraEsqueria, donde Poseidn, vengativo, antes de arribar al puerto,
transmuta la nave en una roca.
Cuando despierta Odiseus todo es irreal, nebuloso, fantstico,
extrao y amenazador. Atene ha envuelto la isla en densa niebla. El hroe no reconoce nada y se cree engaado y abandonado. Pocos pasajes de la Odisea tan lricos, tan ricos en sentido onrico y extramundano, de una fantasa tan delicada y evocadora.
102

LIBERACIN DE ODISEUS

H e aqu que se acerca un joven pastor, tan gentil como

un prncipe adolescente, y le pregunta el que ha luchado diez
aos para llegar a este momento: Q u pas es ste? Ha llegado
y no lo sabe experiencia eterna. Y Atene que ha asumido
este gracioso disfraz, le contesta: "Ests loco o vienes de muy
lejos". La reaccin de Odiseus es de instantnea cautela : " I t a ca, ah s, s, me han hablado de ella en Creta. Acabo de llegar
con este cargamento de objetos preciosos... H e tenido que huir
porque mat al hijo de Idomeneo, el veloz Orsloco, que quera
robarme todo eso que ves a l l . . . " . Y Atene, la de los brillantes
ojos, volviendo a su forma visible de esbelta y bella mujer, lo
acaricia y lo admira por su astucia y ardides, lo cual los moralistas posteriores reprocharon siempre al poeta, y le aconseja que
sufra an ms, que aguante todas las humillaciones que le esperan, pero que no revele su identidad a nadie. "Cuando as
haba hablado la diosa, disip la nube y apareci la patria, y el
paciente, divino Odiseus, holgndose, bes la frtil tierra"
(XIII, 330-50). N o slo haba alcanzado la patria, sino que estaba unido, conscientemente, una vez ms a Atene, su diosa tutelar, la inteligencia divina, nacida de la testa del mismo padre
Zeus. Hasta entonces se haba debatido solo, porque ella estaba
ausente, o no la reconoca presente ; dice : "desde el da en que
destruimos la escarpada ciudad de Priamo y que, embarcados, un
dios nos disip, nunca volv a v e r t e ; senta con claridad que no
estabas a bordo". Atene tema la clera de su to Poseidn, padre del Ciclope obcecado; la inteligencia divina rehusaba la lucha abierta con las potencias de la oscuridad y del desorden
tempestuoso, esa herencia prehistrica que peridicamente ensombrece la etrea transparencia de Zeus, el padre de la ley moral y de la justicia csmica. Era la ausencia de lo divino que
afliga a Odiseus mucho ms que los azares marineros, que los
monstruos, que los antropfagos. Ahora volva a recibir el consuelo de la comunin atenica.

103

ANTONIO PASTOR

Los viejos dioses estaban vencidos, la persecucin haba cesado; la niebla se disipaba y l se senta con fuerzas para sufrir
an ms, seguro ahora de alcanzar su plena liberacin.

BREVE EPILOGO

Despus de esta leccin, o lecciones, ya que el desarrollo

completo requiere dos o tres, surgieron preguntas y dilogos.
Cundo se escribieron los poemas homricos? Existi " H o m e r o " ? F u e el autor de ambos poemas o de uno de ellos?
Puede considerarse la cuestin itaquista como un " t e s t " de
geografa "realista"?
i ) Entre 750 y 650 a. C. ocurre una transmutacin revolucionaria de la cultura que ms tarde haba de llamarse helnica.
Ocurre un acelerado y potente enriquecimiento en lo espiritual,
artstico, material y pasional que se manifest en la llada y,
acaso en los grandes vasos del Dipylon. La Odisea ocupara un
punto central en este proceso, alrededor del 700, o algo antes.
Guardmonos de suponer evoluciones largas y lentas. El acto
creador es repentino y participa de la naturaleza del milagro.
Esto dificulta la fijacin de fechas y tenemos que emplear mtodos tangenciales. Tucdides, en su breve historia de la Sicilia
primitiva, nos remonta a la fundacin de varias colonias, a poca
no muy alejada de la Odisea. Si Cumae se fund en 750 y Siracusa en 733, o algo despus, son sin duda alguna anteriores
a la Odisea y alguna referencia tiene que haber llegado al poeta, en su patria de Quios o de Esmima, es decir, eran novedades
interesantes y colocar las aventuras del hroe en el " N u e v o
M u n d o " les prestaba pintoresca actualidad de contra-propaganda antiargonutica. E n los vasos se reproducen escenas de la
Odisea y antes de 680 del crculo troyano en general. El fragmento de estilo orientalizante en ese prodigioso museo de Argos,
que algunos de nosotros aqu presentes acabamos de visitar, o la
nfora prototica de Eleusis, que tambin contemplamos juntos,
104

LIBERACIN DE ODISEUS

representan la obcecacin de Polifemo, tema, al parecer, popular y admirado. Es evidente que la Odisea era ampliamente
conocida en el mundo helnico en el primer cuarto del siglo sptimo y este conocimiento presupone un lapso de tiempo anterior, confirmado por los cultos de los hroes, Agamemon, Odiseus, Menelao, Helena. D e acuerdo con Schadewalt (op. cit.,
93), la secuencia temporal parece bastante clara. Los ms antiguos lricos. Calinos, Tirteo, Semnides, Arqufloco, sin insistir
en Hesiodo, conocen la Ilada y la Odisea, adems de la Kipria
y la Iliupersis. Por lo tanto el texto presenta una apariencia estrechamente comparable a los vasos tempranos, es decir, ya existan textos "ortodoxos". Hesiodo y los lricos no slo rebosan
de alusiones verbales sino de c i t a s : " H o m e r o los ha penetrado
de tal manera que se puede decir que componen de Homero
'hacia fuera*, aun en los casos en que amplan o modifican o,
como ocurre con Arquloco, se oponen a l " .
Pero hay m s : Si las escenas grficas y detalladas, a veces
cmicas, presuponen textos literarios grficos y exactos, si hemos
adquirido la certeza que una versin de la Odisea no muy distinta de la que poseemos era ampliamente conocida en el mundo
helnico, coincidiendo extensivamente con la exportacin de los
vasos con escenas homricas, los datos posteriores lo confirman.
Soln consideraba el primer canto de la Odisea como obra de
Homero. N o cabe duda que los helenos anteriores al arconato
de Soln (594 a. C.) pensaban lo mismo. Sabemos que la escritura se haba desarrollado lo suficiente para servir fines literarios.
Arquloco, el cual seguramente escriba, se refiere a un eclipse de
sol de 648, perfecto terminus

ante quem.

Era el 6 de abril,

eclipse total, pues dice que Zeus "haba sacado a Helios del
cielo". En un pequeo vaso, excavado en Ischia en 1954, estn
inscritos dos versos que se refieren al magno copn de Nstor
del libro X I de la Ilada y el vaso es seguramente
anterior. Para m an ms convincente:

del 700 o algo

El racionalismo jnico

pertenece a un mundo posterior. Las ciencias naturales que flore105

ANTONIO PASTOR

cieron en Mileto en el siglo sexto no se reflejan en modo alguno en la Odisea..

Ni la geografa, ni el mundo social concuerdan con fechas
posteriores. Herodoto coloca a Homero (y Hesiodo) no ms que
400 aos antes de su tiempo. Hay que tener en cuenta, como
apunta Wade-Gery, que Herodoto da un valor mximo por generacin de cuarenta aos, esta es la tradicin cronogrfica, y debemos suponer que asigna a las generaciones la duracin ms
realista de tres por siglo, lo cual se aproximara a los 330 aos
y coloca a Homero en medio del siglo octavo. Y an cabe
tener en cuenta que el poeta como tal se haba individualizado
en el siglo sptimo, poesa elegiaca, lrica de autor conocido,
cuya personalidad interesaba conocer y ello hasta con Hesiodo.
Si los dos grandes poemas hubieran sido creados en el sptimo,
como pensaban los Rhys Carpenter y otros, sabramos mucho
ms del autor o los autores. Por ltimo, la arqueologa poco nos
ensea de aprovechable. L a obra, ciertamente admirable, de Miss
Lorimer ha resultado exagerada en cuanto a su alcance histrico
y en alguna parte invalidada por descubrimientos recientes. Podemos, sin embargo, aadir un terminus post quem probable al
definitivo ante quem del eclipse solar ya citado. E n la litada
( X I l l , X V I y quiz X I I ) se describe a hoplitas, es decir, infantes
totalmente armados que luchan en formacin densa, lo cual analiza una radical reorganizacin militar a fines del siglo octavo.
Pues bien, en 1953, se encuentra en Argos una coraza y yelmo
de hoplita de poca geomtrica tarda. El armamento es tpico de esta tctica (Lorimer, The Hoplite Phalanx, An. Brit.
School Athens, 138) y, por tanto, podemos, con la mayor prudencia, colocar la creacin de la llada en la segunda mitad del
siglo octavo y la Odisea hacia sus finales.
2) Adquirida la razonable persuasin de que la poesa homrica posea validez universal en el mundo helnico, surge la cuestin moderna de los dos autores: Se han hecho heroicos esfuerzos y sutiles viajes al mundo de la invencin fantstica, basados en algn caso en prodigiosa tcnica filolgica. T o d o ello
106

LIBERACIN DE ODISEUS

para no conseguir ms que muy p o c o : Diferencias de vocabulario, tcnica del hexmetro (espinosa cuestin), presencia o ausencia de imgenes, palabras antiguas y ms modernas, formas
del verbo frecuente en la Ilada, ausentes en la Odisea; mayor
nmero de palabras abstractas en la Odisea, raras en la Ilada;
pasajes interpolados y otros antiqusimos (precisamente el poema ms moderno contiene materia de gran antigedad), qu s
yo ... Y con todo esto pueden Vds., si quieren, suponer que un
mismo enorme Homero fue el autor de ambas obras : una, ejecutada en su juventud o madurez temprana; la otra, a ratos ms
frivola, ms moderna, ms humana, con ms invencin al lado
de la materia tradicional, ms novela de aventuras, ms sutil y
enrevesada, de composicin en varios planos de realidad superpuestos, quiz, y no lo s, menos potica en sentido absoluto. El
hecho es que son distintas, tan distintas como lo es La
Tew
pesiad de Julio Csar, tan radicalmente distintas, por no decir
contrarias, como lo son las Novelas Ejemplares del Persiles y
Segismunda, tan carentes de relacin entre ellas como Wt'helm Meister y West Oestlicher Divn. El tema de ambos poemas es no slo distinto sino opuesto: La clera de Aquiles, el
irresponsable que encerrado en su concepto del honor prestigio heroico deja perecer a sus huestes, abstenindose de la lucha y pasando el rato cantando poemas antiguos hasta la perdicin de todos los Aqueos ; y frente a l Odiseus, que vela sobre
sus hombres y quiere salvar a toda su hueste, que los llora cuando por su locura perecen y ya por fin regresa solo, nico, gracias
a su esfuerzo, su gran corazn, sus engaos sabios y eficaces, y
se convierte, en la matanza de los pretendientes, en un ejecutor
de la justicia que ahora est asociada con los dioses.
3) Identificacin de Itaca, que ahora se llama T h i a k i (o
Ithaki). Miss H . L. Lorimer, en Horer and the
Monuments,
1950, resume, muy influida por las teoras de Docrpfeld ("AltIthaka, 1927), en pp. 494 s. el problema en la siguiente f o r m a :
Para ella la misteriosa Dulichion es Itaca. T h i a k i o Itaca no
tiene una montaa notable, sino que consiste ms bien en una
107

ANTONIO PASTOR

pequea sierra de unos 600 m. de altura. Cualquier barco que

se remonta al norte desde el Golfo de Corinto, ver primero la
montaa de Leucas, con sus casi 1.200 m., dominando las islas
intermedias y especialmente la moderada altura de T h i a k i . Pues
bien, de todo ello no se puede sacar ninguna deduccin en contra de Thiaki-ltaca, ni puede identificarse Dulichion con ella.
N o es verdad que el observador, remontando al norte desde el
Golfo de Corinto, vea Itaca dominada por Leucas, y s es exacto
lo que dice Homero, es eudielos un objeto " n o t a b l e " , como yo
mismo he podido observar. N o es imposible que la solucin que
ofrece Miss Lorimer sea aceptable y que Leucas haya sido ongtnariamente Itaca, y que los inmigrantes de esa isla, situada al
norte, al instalarse en su nueva patria, le hayan aplicado el nombre de origen; estos casos, en que una inmigracin produce
cambios de nombre, ocurren y son frecuentsimos en las Amricas espaolas.
Hay tres argumentos importantes a favor de los "itaquistas", como Lord Rennel of Rodd y Schadewaldt, entre los cuales
me encue'-ir''- i. Cuando Nstor le ofrece a Telemaco un carro con sus ca':'allos (solan ser tres, uno de repuesto), esplndido
regalo, le contesta Telemaco que se lo agradece, pero que no
podra er-olearlo, pues su isla, que es buena para cabras, no tiene pastos para nobles brutos. Basta examinar las fotografas areas de Leucas, que pude estudiar en Atenas, para ver que Leucas tiene pastos y amplias planicies para caballos corredores.
2. Cuando los pretendientes preparan su emboscada para
asesinar a Telemaco en su viaje de regreso de Pilos, se apostan
cerca de la pequea isla Asteris y sus dos puertos gemelos. D e lante de Leucas hay varias islas como Arkodhi y Atokos, y
ninguna de ellas con puertos gemelos. Si bien es verdad que la
pequea roca o isla de Dascalio que domina el estrecho entre
Itaca y la Same homrica (hoy Kefalinia), no posee puerto alguno, pienso que debemos inclinamos hacia la solucin que
nos ofrece Vctor Brard : los puertos gemelos estn enfrente de
la isla, en la punta de Kefalinia. Estos embarcaderos se llaman,
108

LIBERACIN DE ODISEUS

O llamaban hasta tiempos recientes. Porto Viscardo, porque all

muri el duque normando Guiscard, el mismo de quien el desgraciado Heinrich von Kleist trata en su fragmento trgico Robert Guiskard (primavera 1803). Brard propone una ligera
enmienda del texto, segn la cual los puertos gemelos quedaran en la isla, enfrente de la roca, en vez de en la roca
misma.
3." Exista en el archipilago, en la desembocadura del estrecho, una potencia martima que, bajo la designacin de Kefalinia, controlaba las rutas del noroeste y oeste y era la intermediaria entre la Pilos, tanto Msenla como Trifilia, y el mundo de
los Feacios, Sicilia y lo que ms tarde haba de ser la Magna
Grecia. Segn la Odisea, el reino de Odiseus comprende islitas
y cuatro islas: Itaca, Dulichion, Same y Zakinto. El hroe es la
encarnacin potica de esta potencia comercial, corsaria, esencialmente marina, presidente de una pequea " H a n s a " o confederacin, que enva a la guerra de Troya un contingente de doce
barcos. La circunstancia de que Itaca es pobre, acaso la menos favorecida por la naturaleza de estas islas, no es argumento vlido
en contra de su probable preponderancia poltica. Se tratara de
una superioridad psquica y moral y es posible que el poeta recoja en la personalidad de Odiseus el recuerdo tradicional de un
cierto arranque emprendedor e inventivo caracterstico de los
itacenses. Los habitantes modernos de la isla an hoy navegan
como marineros por todos los mares del mundo. Corf al norte
puede contener rastros de recuerdos micnicos, explicndose de
esta manera, de acuerdo con Walter Leaf, su riqueza y superioridad tcnica. La arqueologa en las cuatro islas est muy lejos
de haber agotado lo posible.

109