Leer en la voz materna

1Alfredo Fressia 04 jul 2014

Mi ingreso al mundo de los libros ocurri muy poco a poco. Comenz, tal vez
hacia mis cuatro aos, mediado por la voz de mi madre, que me lea historias -y
esto debe, o debera suceder con todos los nios-. Las primeras historias que
recuerdo? Respondo sin la menor vacilacin: las del libro Corazn de Edmundo
de Amicis.
Recuerdo bien la ltima que me ley en ese libro. Se llamaba "De los Apeninos a
los Andes", y termin en desastre. El nio lloraba tanto que la madre par la
lectura, asustada. Y el nio lloraba ms todava porque quera saber el desenlace
de ese relato de un chico migrante.
De esas aventuras con libros, mediadas por la voz materna, saco dos
conclusiones: 1) para el nio que fui, el chico de De Amicis prefiguraba al
migrante que yo sera un da (y entraba en dilogo con las migraciones de mis
ancestros). Y 2), tiendo a desconfiar, a priori, de la "literatura para nios" (y no
ignoro que tambin es un prejuicio). Pienso que los nios leen como pueden lo
que todos leemos (como podemos tambin). La "literatura para nios" parece
haberse desarrollado como una invencin post-freudiana, una proliferacin
ocurrida una vez que se cre el sujeto "psi" llamado Nio, con sus caractersticas,
sus etapas de evolucin, etc. Esto no vuelve esa literatura menos legtima y
conozco admirables artistas que la practican. No creo que Borges tenga razn
cuando imagina que "Quien escribe para los nios corre peligro de quedar
contaminado de puerilidad" (en el prefacio a las Obras Completas de Lewis
Carroll, Corregidor, Buenos Aires, 1976) ni que en tiempos de Nathaniel
Hawthorne "no haba (sin duda felizmente para los nios) literatura infantil". En
cambio, pienso que si los nios conviven tan bien con esas historias casi de terror
que vienen de la tradicin europea, Charles Perrault, Hans Christian Andersen y
compaa, por qu no deberan ser expuestos a la literatura leda por los
adultos?
Habl de la literatura mediada por la voz materna. Me pregunto si yo "lea"
cuando mi madre lea para m. Pienso que s. Es verdad que a los tres o cuatro
aos yo no saba descifrar las letras, pero "leer" es una actividad que va ms all
de un chato ejercicio exegtico de vocales y consonantes.
La etimologa del verbo leer resulta significativa. Legere, en latn, quiere decir
"escoger" -y tambin vienen de esa raz palabras hermosas como "inteligencia" y
"elegancia", pero quedmonos en la idea de opcin, de elegir-. Elijo cuando leo y
elijo cuando oigo. El chico que oye a su madre leer tambin lee. Yo saba que
lea en la voz de mi madre.
Despus vinieron las sopas de letras. Los libros para nios. Me aburran.
Recuerdo mejor las historias que venan acompaadas de dibujos. Un libro sobre
la vida cotidiana en China, los manuales de la escuela, jugar a leer las
propagandas en los carteles callejeros. Lea sin gran placer los relatos
moralizantes de la escuela, con nios ejemplares como los hermanos Tito y Ana,

que tuvimos que soportar los que nacimos en el Uruguay de los aos 40. Los
libros sin ilustraciones, yo los descartaba, ni pensar en leerlos. Uno de Emilio
Salgari, grueso, ilegible. Lo usaba para escribir por encima, o hacer borradores
de deberes escolares.
Para m, el milagro sucedi con poemas. Era una Historia de la Literatura
Espaola, y deca "con Antologa", un libro para normalistas argentinas que cay
en la casa de mis padres como un meteorito. Fue una revelacin. Primero la
sorpresa de ver que el idioma poda tomar la forma de versos y organizarse en
grupos que se llamaban estrofas. Y que eran como msica. Rimas, asonancias,
una msica que estaba en el lenguaje, que entreoa a veces, y de la que los
adultos no parecan ser muy conscientes.
Aquel chico empez a leer sonetos clsicos. No importa lo que lea/elega en los
sonetos. Y es claro que deba leer/elegir lo que un nio de edad escolar puede
entender. Pero los lea, e iba ms lejos, los memorizaba. Si eran msica, cmo
no guardarlos en la memoria? Las canciones se cantan, las poesas se dicen. O se
recitan, pero no siempre me gustaba una seora que "recitaba" poemas en la radio
que mi madre oa en aquel Montevideo de los primeros aos `50. Era tarde en la
noche. Despus de la radionovela de las 10, con Juan Casanova y Violeta Ortiz, a
veces vena esa recitadora, con sus poemas dichos con nfasis, antes de un
programa donde el locutor anunciaba "un piano en la noche", y durante el cual
caa en el abismo del sueo infantil.
Siempre pens que, si despus fui poeta, eso se debe a los poemas que lea,
miraba, elega, deca de nio. Puede haber sido lo contrario, a saber, si aquel
chico se senta tan interpelado por los poemas que aparecieron en la casa, eso se
debi al hecho de que l era poeta. No s. Es posible ser poeta avant la lettre?
Pero si acepto que mi identificacin con el chico migrante de De Amicis vena de
las migraciones que me cercaban y que yo mismo protagonizara, por qu no
poda ser un nio poeta? As: nio-poeta-que-todava-no-escriba. O escriba sin
escribir.
Un ltimo detalle. Se habla ltimamente sobre la muerte del libro, su sustitucin
por la pantalla del computador, por el ebook, etc. Es posible; aunque yo
pertenezca al mundo analgico no me opongo a la idea de nuevos "soportes" para
la lectura. Tambin me interesa la literatura oral y las experiencias de la oralidad
en poesa. Slo querra que mi historia -la de tantos nios que oyeron librossirva para recordar ese viejo "soporte", poco mencionado, definitivo y tan ntimo:
la voz materna.
EL AUTOR.
Alfredo Fressia (Montevideo, 1948) es poeta, periodista, traductor y
colaborador habitual del suplemento El Pas Cultural.