1

El amor de mi vida




ERICH SEGAL

Erich Segal empez a crear sus muy amenas novelas en 1970, cuando,
siendo profesor de literatura clsica en Yale, incursion por primera vez en
el rea de la ficcin con su gran xito de librera: Historia de amor. Con
siete novelas en su haber, todas ellas convertidas en best-sllers, podra el
distinguido narrador admitir que alguna es su favorita? Es imposible,
afirma Segal, que actualmente vive en Inglaterra con su esposa y sus dos
hijas. Es como si me preguntaran a cul de mis hijas prefiero. Todas mis
novelas contienen una parte de m. Y las amo a todas por igual.






































El amor de mi vida
2






Cuando el amor
es la msica
de la vida...
solamente el amor
es capaz de hacer
cantar al corazn.





Marc Chagall, Las tres velas. 1939 1998 Artists
Rights Society (ARS) Nueva York/ADAGP, Pars






















El amor de mi vida
3




Prlogo

Tengo que confesarles algo terrible... Cuando supe que Silvia estaba muriendo, no me
sent demasiado triste. Es Posible que esto pueda sonar un poco cruel, especialmente por
venir de un mdico. Pero es que no puedo pensar en ella slo como una paciente ms. En
realidad, cuando tuve noticias de que iba a venir a verme despus de todo este tiempo, casi
imagin que iba a tratarse de un acto de reconciliacin.
Me pregunto qu ideas cruzarn por su mente. Acaso considera este inminente encuentro
nada ms como una tentativa desesperada por salvar su vida? O tal vez, antes de que caiga
sobre ella la oscuridad definitiva, anhela verme una vez ms tanto como yo anso verla?
Y su esposo? Aun en el remoto caso de que no le hubiera contado nada acerca de nuestra
relacin hace aos, sin duda tendra que hacerlo ahora.
Pero sin importar cules sean los sentimientos que l guarde, no podra impedir que nos
reuniramos. Despus de todo, es un hombre acostumbrado a tener lo mejor de lo mejor, y
creo que en este campo soy el nmero uno.
Ella es dos aos ms joven que yo, tiene apenas cuarenta y tres. Y, a juzgar por las
fotografas de los artculos ms recientes en los diarios, todava es muy hermosa. Se ve
radiante, demasiado llena de vida para estar gravemente enferma. Para m, ella siempre ha
representado la quintaesencia de la fuerza vital.
La actitud de Rinaldi es corts y formal en nuestra primera conversacin telefnica. Al
hablar de su esposa, su tono de voz no deja translucir ningn sentimiento. Por el contrario, da
por sentado que me pondr de inmediato a su disposicin.
-La seora Rinaldi tiene un tumor cerebral. Podr usted recibirla enseguida?
Sin embargo, detrs de toda esa arrogancia, percibo el reconocimiento implcito de que yo
poseo un poder que l no tiene. A pesar de ser un consumado hombre de negocios, no tiene
facultades para hacer pactos con el ngel de la Muerte y vencerlo. Y eso se vuelve piara m un
motivo de satisfaccin.
De repente, con un cambio de tono en la voz apenas perceptible, aade:
-Por favor.
Tena que ayudarlos. A los dos.
El expediente mdico y las radiografas llegaron a mi consultorio en menos de una hora, y
rasgu el sobre pensando, de manera irracional, que tal vez habra algo adentro que me
permitiera reconocer a Silvia.
Pero, por supuesto, slo contena varias imgenes de tecnologa avanzada del cerebro de
ella. Irnicamente, cre haber atisbado antes en su interior. Sin embargo, la mente no es un
rgano. El cerebro no es donde reside el alma. Y entonces, el mdico que hay dentro m se
enfureci. Incluso las primeras tomografas indicaban evidencia de neoplasia. A qu tipo de
gente haba consultado? Hoje con rapidez las notas, pero slo encontr la habitual jerga
antisptica que usan los mdicos. La paciente, una persona del sexo femenino, de entonces
cuarenta y un aos de edad, casada y blanca, acudi primero con un tal profesor Luca
Vingiano quejndose de dolores de cabeza muy fuertes. l atribuy la causa a estrs emocional
y prescribi tranquilizantes. Era irrebatible que haba alguna tensin indeterminada en la
vida de Silvia. Quiz, movido por un inters egosta, supuse de inmediato que tena que ver
con su matrimonio, porque a Pesar de que ella apareca con su esposo en todas las fotografas
El amor de mi vida
4
como una especie de figura conyugal decorativa, siempre se empeaba en tener vida propia,
muy al margen de la vida de l. En cambio, Nico era un personaje pblico. Su coloso
transnacional, FAMA, adems de ser el fabricante de automviles ms grande de Italia,
abarcaba tambin la industria de la construccin, la siderurgia, los seguros y el campo
editorial.
En varias ocasiones haban corrido rumores en la prensa que lo relacionaban con una que
otra mujer talentoso ms joven, pero las fotografas siempre fueron tomadas en fiestas de
beneficencia, as que tal vez se trataba nicamente de especulaciones escabrosas. Sin
importar cul fuera la realidad, la insinuacin era como un fsforo encendido para la yesca de
mis emociones, y prefer atribuir la angustia diagnosticada por el profesor Vingiano al
desamor de su esposo.
Me obligu a continuar leyendo el historial. Silvia haba languidecido durante un tiempo
desmesuradamente prolongado antes de que Vingiano la tomara en serio y la enviara con un
neurlogo en Londres, cuyo nombre estaba precedido de un ttulo nobiliario y gozaba de
prestigio internacional. l descubri el tumor, sin duda, pero declar que ya era inoperable.
Eso me convirti en el ltimo recurso. Y me provoc una sensacin desagradable. Era
cierto que, en varias ocasiones, la tcnica gentica de la que yo era el precursor haba logrado
revertir el crecimiento tumoral al duplicar el ADN con el defecto corregido. Sin embargo,
ahora, por primera vez, entend a la perfeccin por qu los doctores no deben tratar a personas
cercanas a ellos. De pronto perd la fe en mi capacidad y dolorosamente cobr conciencia de mi
propia falibilidad. No quera que Silvia fuera mi paciente.
No haban transcurrido siquiera quince minutos desde que me entregaron el sobre, cuando
el telfono son.
-Y bien, doctor Hiller, qu opina?
-Lo siento. No he tenido tiempo para revisar todo el historial.
-Acaso un vistazo a las ltimas tomografas no le indica todo lo que necesita saber?
Era indiscutible que l tena razn.
-Seor Rinaldi, lamento decirle que concuerdo con su mdico en Londres. Esta clase de
tumor es incurable.
-Excepto por usted -objet perentorio.
Creo que esperaba que lo dijera.
-Puede recibirla hoy?
Pensativo, mir mi libro de citas. Por qu me molestaba en mirar cuando saba que iba a
acceder a sus exigencias?
-Qu le parece a las dos? -propuse. Deb haber adivinado que Nico iba a mejorar la
propuesta.
-Nuestro departamento est a slo unos minutos de su consultorio. Podemos llegar de
inmediato.
-De acuerdo -me di por vencido. Terminemos de una vez.
Cinco minutos despus, mi secretaria timbr para anunciar al seor Niccolo Rinaldi y a su
esposa. El corazn empez a latir desbocado. En segundos, la puerta de mi consultorio se
abrira... y con ella un torrente de recuerdos.
Primero, lo vi a l: alto, imponente y de un gran temple. El cabello le empezaba a ralear en
las sienes. Me salud con un movimiento de cabeza y present a su esposa como si yo no la
conociera.
Mir atentamente el rostro de Silvia. A primera vista, pareca no haber cambiado mucho
con el tiempo. Los ojos despedan las mismas llamas negras, aunque eludieron verme de
frente. No pude descifrar sus emociones; sin embargo, poco a poco, fui dndome cuenta de que
haba algo diferente.
El amor de mi vida
5
Tal vez lo imagin, pero me dio la impresin de que trasluca un cansancio y una tristeza
indefinida que no se relacionaban con su enfermedad. Para mi forma de ver las cosas, era la
manifestacin de una existencia vivida en el extremo opuesto a la felicidad.
Di unos pasos hacia delante con torpeza, o al menos as pareci, y dije en voz baja:
-Me da gusto volver a verte.


Uno

Primavera de 1978

La cita era en Pars. A todos aquellos de nosotros que logramos sobrevivir al primer
interrogatorio inquisitorial y al riguroso programa de capacitacin subsecuente, se nos
recompensara con enviarnos a frica a arriesgar nuestras propias vidas con la esperanza de
salvar otras. Era mi primer viaje fuera de Estados Unidos.
Nuestro vuelo lleg al amanecer. Tres mil metros abajo, la ciudad empezaba a despertar,
como una mujer sensual que se sacude la languidez del sueo en las primeras luces de la
maana.
Dos horas ms tarde, despus de pasar la revisin de mi equipaje en la terminal area, sub
por los escalones a grandes saltos y sal de la estacin del metro en el corazn de Saint-
Germain-des-Prs, que palpitaba con la msica concreta del intenso trnsito matutino.
Consult nervioso el reloj: slo faltaban quince minutos Revis el mapa de la ciudad y calcul
el tiempo. Despus, corr como loco el resto del camino hasta las oficinas centrales de
Mdecine Internationale, una reliquia arquitectnica anquilosada, que se ubicaba en la Rue
des Saints-Pres.
Llegu sudoroso, pero a tiempo.
-Tome asiento, doctor Hiller -indic con grave tono de voz Franois Pelletier, el irascible
gran inquisidor, que era el doble idntico de Don Quijote, incluyendo la barba rala. La nica
diferencia era la camisa que vesta, abierta casi hasta el ombligo. Adems del cigarrillo que
colgaba de los dedos huesudos.
Como corresponda, a su lado se encontraba un sujeto calvo parecido a Sancho Panza, que
garabateaba en forma compulsiva en una libreta, y una mujer de nacionalidad holandesa,
entrada en carnes, de treinta y tantos aos de edad.
Desde el momento en que la entrevista comenz, qued de manifiesto que Franois abrigaba
cierto resentimiento contra los estadounidenses y los consideraba responsables colectivamente
de todo, desde los desperdicios nucleares hasta el colesterol alto. Me bombarde con preguntas
hostiles hasta el ltimo detalle de cada aspecto de mi vida. Al principio, respond con cortesa,
pero cuando me di cuenta de que no tena para cundo acabar, empec a replicar con
sarcasmo. Por ejemplo, por qu no haba quemado mi tarjeta de reclutamiento para el
servicio militar obligatorio durante la Guerra de Vietnam? Contest Preguntando si l haba
hecho eso con la suya cuando los franceses combatan en ese pas antes que nosotros.
Cambi el tema enseguida.
-Dgame, doctor Hiller, sabe usted. dnde est Etiopa? Los otros tres estadounidenses que
entrevist crean que se localizaba en Sudamrica.
-Entonces no debe ni siquiera tomarlos en cuenta.
El amor de mi vida
6
-Imagine por un momento que se encuentra en un ruinoso hospital de campaa en medio de
las tierras salvajes de frica, a muchos kilmetros de distancia de todo lo que hasta ahora
usted ha conocido como civilizacin. Cmo conservara la cordura?
-Con Bach -respond sin parpadear.
-Cmo?
-Johann Sebastian o, para el caso, cualquiera de sus parientes.
-Ah, s. Deduzco por su currculum que usted es todo un msico. Por desgracia, no hay
pianos en nuestras clnicas.
-No hay problema. Soy capaz de tocar en la mente y entretenerme igual. Tengo un teclado
de prctica que llevar conmigo. No hace ningn ruido. Adems, mantendr giles los dedos
mientras la msica conserva mi alma en forma.
Por primera vez esa maana, me pareci haber producido un corto circuito en la corriente
elctrica de antagonismo.
-Vaya -reflexion-. Todava no pierde el control.
-Parece decepcionado.
Franois me envolvi con su mirada y luego pregunt:
-Qu piensa de la suciedad? El hambre? Qu tal las enfermedades atroces?
-Pas un ao en las peores condiciones, por lo que creo que puedo soportar cualquier horror
imaginable.
-Lepra? Viruela?
-Reconozco que no he visto ningn caso de esas enfermedades. Est tratando de
desanimarme?
-En cierta forma -admiti, al tiempo que me deca con un tono conspirador-, porque si va a
perder la cabeza, es mucho mejor que ocurra aqu que en medio de frica.
De pronto, la holandesa decidi intervenir.
-Dgame, por qu quiere ir al Tercer Mundo cuando podra hacer visitas domiciliarias en
Park Avenue?
-Qu le parece porque deseo ayudar a la gente?
-Bastante predecible -Sancho coment mientras anotaba mi comentario-. No se le ocurre
algo ms original?
Empezaba a perder la paciencia... y los estribos.
-Francamente, chicos, les digo que me desilusionan. Pens que Mdecine Internationale
estaba repleta de doctores altruistas, no de cnicos fastidiosos.
Los tres interrogadores entrecruzaron miradas y Franois me pregunt con brusquedad:
-Y bien, qu me dice del sexo?
-Aqu no, Franois. No delante de todo el mundo -repliqu. En ese momento, ya me
importaba un pepino lo que pensaran.
Sus subalternos rieron a mandbula batiente, y yo tambin.
-Eso contesta mi pregunta ms importante, Matthew. Tiene sentido del humor -alarg la
mano-. Bienvenido a bordo.
El curso de orientacin de tres semanas empez dos das despus. Mientras tanto, me
propuse admirar las glorias de Pars.
Me registr en un hotel de mala muerte en la margen izquierda del ro, que haban
reservado para los candidatos, y a mi juicio se adecuaba a su categora. Estoy seguro de que se
trataba de uno de esos hoteluchos en los que cada habitacin era un cuchitril y todos los
resortes de las camas, sin excepcin, rechinaban. Tal vez Franois lo haba elegido
deliberadamente a fin de endurecernos para las fatigas del viaje.
El amor de mi vida
7
Mi hermano, Chaz, me haba dicho que era imposible comer mal en Pars. Y tena toda la
razn. Com en un lugar llamado Le Petit Zinc, en el que uno se daba el lujo de seleccionar sus
alimentos entre toda clase de crustceos exticos exhibidos en la parte de abajo, que despus
servan en los pisos superiores.
Los dos das siguientes fueron una revelacin para m. Tratar de ver los tesoros artsticos
de Pars en un lapso tan corto es como tragar un elefante completo de un solo bocado; sin
embargo hice mi mejor esfuerzo. Desde que despuntaba el Sol hasta mucho despus del
anochecer, absorb la ciudad por todos los poros.
Despus de que me echaban del Louvre y cerraban sus puertas, coma algo rpido en un
restaurante pequeo, de los que llaman bistros. Deambulaba por el Boulevard Saint-Michel
hasta que el agotamiento no me permitiera ir sino a reunirme con las cucarachas de mi cuarto.
No bien me sent, el cansancio del viaje, que vena arrastrando desde mi llegada, me venci
de golpe. Apenas tuve tiempo para quitarme los zapatos, me acost de espaldas en la cama y
ca en un coma posparisiense.

POR SUPUESTO, recuerdo la fecha exacta: lunes, 3 de abril de 1978. Sin embargo, esa
maana comenz como cualquiera otra. Me afeit y luego tom una ducha, eleg la camisa
ms fresca que tena: azul, con cuello abotonado a la camisa y manga corta, me dirig despus
a la Rue des Saints-Pres y a la Operacin Etiopa, da uno. Entonces ya haba recuperado la
confianza en m mismo y afinado mis ideales. Estaba preparado para cualquier cosa...
Excepto para una: la emboscada emocional que me aguardaba.
La mayor parte de mis colegas ya haba llegado y conversaba, mientras tomaba caf en
tazas desechables. Entre bocanadas de humo de su cigarrillo, Franois me present a cuatro
candidatos franceses, entre ellos, una mujer muy atractiva, y a dos holandeses, uno llevaba
puesto un sombrero de vaquero.
Y a Silvia.
Contuve la respiracin. Ella era, en verdad, un poema sin palabras. Exquisita.
Vesta pantalones vaqueros, una camiseta gruesa de manga larga y no estaba maquillada.
El largo cabello negro estaba recogido en una cola de caballo, pero eso no engaaba a nadie.
-No juzgues a Silvia por su apariencia, Matthew. Ella es una doctora tan acertada en sus
diagnsticos que la seleccion a pesar de que su abuelo era nazi y de que su padre provoca
cncer en los pulmones.
-Hola! -me las arregl para decir, aunque todava me faltaba el aire-. Entiendo los pecados
del abuelo, pero, qu convierte a su padre en carcingeno?
-Es sencillo -sonri Franois-. Se apellida Dalessandro.
-Se refiere al presidente de FAMA, la compaa fabricante de automviles?
-El mismo. Archicontaminante de autopistas y caminos, por no mencionar los desperdicios
qumicos que produce.
La mir y pregunt:
-Acaso, me est tomando el pelo otra vez?
-No, soy culpable de lo que me acusa -admiti ella-. Sin embargo, hay que hacer notar que
lo que el moderno profeta olvid mencionar es que el delincuente ecolgico que es mi padre
combati con el ejrcito estadounidense durante la guerra. De dnde eres, Matthew?
-Por coincidencia, de otra capital de la industria automotriz: Dearborn, Michigan. Slo que
no me apellido Ford.
-Qu suerte tienes. Provenir de una familia muy conocida, y en un caso clebre, en
ocasiones es un lastre.
Franois me seal y le confi con aire malicioso:
El amor de mi vida
8
-A propsito, Silvia, presta atencin a este sujeto. Trata de pasar por un simple patn, pero
es un apasionado pianista y habla italiano.
-En verdad? -me mir, en cierto modo impresionada.
-S, aunque ni por asomo con la soltura con la que t hablas ingls, pero es absolutamente
necesario conocer el idioma cuando uno estudia msica.
- Ah!, un amante dell'opera -musit en un tono de agrado y reconocimiento.
-T tambin?
-Como una loca. Pero cuando se nace en Miln, una se cra siendo fantica de dos cosas: el
ftbol y la pera.
En ese momento, Franois grit:
-Atencin, todos, sintense y guarden silencio! -sbitamente las bromas cesaron y tomamos
asiento-. Permtanme que les haga una prediccin -Franois prosigui con el discurso-:
aquellos a quienes todava no les desagrado me odiarn con toda el alma cuando termine la
primera semana de campaa. Va a hacer calor, habr muchas tensiones y peligros. Las
condiciones que van a encontrar no se parecen en nada a lo que hayan conocido. Antes de esta
guerra civil, Etiopa ya era uno de los pases ms pobres del mundo. La gente vive en un
estado perpetuo de inanicin, exacerbada por los interminables aos de sequa. Es una
verdadera pesadilla -respir y luego dijo-: sobra decirlo, comenzaremos con la peste.
El proyecto nmero sesenta y dos de Mdecine Internationale se haba puesto en marcha.

SILVIA NUNCA ESTABA sola. Era como el Flautista de Hamelin, siempre rodeada por un
enjambre de admiradores de ambos sexos que la segua a todas partes. Pero pronto me di
cuenta de que estaba mucho ms acompaada de lo que yo crea, en un sentido ms bien
siniestro. Ese primer viernes, llegu temprano por casualidad Mientras miraba
distradamente por la ventana, Silvia entr en el edificio y observ que, adems del habitual
grupo de admiradores haba un sujeto enorme y fornido, de mediana edad, que la segua a
menos de cien metros de distancia. Tuve la sensacin estremecedora de que la acechaba.
Durante nuestra media hora para almorzar, convengo que no muy a la francesa, todos nos
reunimos a comer baguettes rellenas. Silvia fue a la esquina a comprar un diario. Y cuando
estbamos a punto de reanudar el curso, la vi regresar. A cierta distancia, en la calle, reconoc
al hombre que no le quitaba la vista de encima.
Al final de la sesin vespertina, cuando un grupo de nosotros volva al Hilton de las
Termitas, como habamos apodado al hotel, tuve la audacia de preguntarle a Silvia si quera
acompaarme a tomar una copa para hablarle brevemente de un asunto privado. Ella acept
con amabilidad y nos detuvimos en bstro vin un pequeo lugar donde vendan vino, a dos
puertas de distancia.
-Bueno -dijo ella sonriente, mientras me abra paso para entrar al angosto gabinete,
llevando una copa de vino blanco en cada mano-, qu ocurre?
-Silvia, no es mi intencin inquietarte -titube-, pero creo que alguien te sigue.
-Ya lo s -me contest sin inmutarse en lo ms mnimo-. Siempre hay alguien que me sigue.
A mi padre le preocupa que algo me suceda.
-Quieres decir que el tipo es tu guardaespaldas?
-Puede decirse que s. Aunque prefiero pensar en Nino como una especie de ngel de la
guarda. De todos modos, mi padre no es paranoico, aunque lamento decir que existen razones
justificadas... -la voz se apag.
De pronto record haber ledo acerca del secuestro y asesinato de su madre haca muchos
aos. Haba sido una noticia mundial.
-Oye -murmur con tono de disculpa-. Siento mucho haber preguntado. Regresemos con el
grupo.
El amor de mi vida
9
-Qu prisa tienes? Vamos a terminar nuestro vino y charlemos un rato. Ves los partidos
de basquetbol de la NBA?
-No los sigo con mucha atencin. Por qu presuntas?
-Bueno, FAMA tiene un equipo profesional en la liga Europea. Por tal motivo, cada ao
reclutamos jugadores que dan de baja de la NBA. Esperaba que supieras de alguno de los
Pistones de Detroit que hubiera bajado un poco el ritmo, pero que todava fuera capaz de jugar
algunas temporadas en las ligas menores. Hay algo que voy a extraar en frica. Siempre
que los muchachos jugaban en Inglaterra, mi padre tomaba un vuelo a ese pas y me llevaba a
ver los partidos.
-Qu hacas en Inglaterra entre los juegos?
-Estudi casi diez aos ah despus de que mi madre muri. Incluso hice mi carrera de
medicina en Cambridge.
-Eso explica tu acento elegante. En qu vas a especializarte?
-An no lo decido, pero probablemente ser en algo relacionado con la ciruga peditrica. Y
t?
-Bueno, al principio tambin me sent atrado por lo scalpello. Pero creo que el escalpelo se
volver obsoleto en unos cuantos aos y todo se har por medio de tcnicas genticas. En ese
campo es donde me gustara trabajar a la larga. As es que, despus de frica, es probable que
estudie un doctorado en algo como biologa molecular. De todos modos, espero con impaciencia
iniciar esta aventura, t no?
-Bueno, aqu entre nosotros, a veces me pregunto si ser capaz de resistir.
-No te preocupes. Franois no te habra elegido si pensara que no puedes enfrentar
situaciones difciles.
Y por primera vez percib que, debajo de esa fachada impecable, haba ciertas lucirnagas
de duda que destellaban de vez en cuando. Fue agradable descubrir que era humana.
Mientras salamos, observ a Nino apoyado en un parqumetro, leyendo un peridico.
-A propsito, Silvia, nos va a acompaar tambin a Etiopa?
-No, gracias a Dios. Ciertamente, estar sola en verdad va a ser una experiencia nueva para
m.
-Bueno, por si significa algo, puedes decirle a tu padre que yo estar a tu lado para
protegerte.
Creo que ella agradeci mis palabras. Su sonrisa destruy todas mis reacciones inmunes a
enamorarme perdidamente de ella.

HACIA EL FINAL de la segunda semana de nuestro curso, se present un espectculo
nico en la pera. Una soprano legendaria iba a representar el papel de Violetta en La
Traviata por ltima vez. Fing estar enfermo y sal temprano del seminario para formarme en
la fila y tratar de conseguir boleto, aunque fuera de pie.
Sobra decir que no era el nico en Pars que deseaba asistir a la interpretacin. Pareca
haber suficientes personas delante de m como para ocupar cada una de las ms de dos mil
butacas del teatro. Alrededor de las seis y media, cuando la fila haba avanzado apenas veinte
lugares y las cosas se vean cada vez ms sombras, o una voz femenina que llamaba:
-Matthew, pens que no te sentas bien.
Atrapado con las manos en la masa! Me volv para ver de quin se trataba: era ni ms ni
menos que la Signorina Perfecta. Se haba soltado su peinado de todos los das y los rizos
caan como cascada sobre los hombros. Llevaba puesto un vestido negro sencillo, que dejaba al
descubierto una parte considerablemente mayor de las piernas que sus acostumbrados
pantalones vaqueros. Se vea despampanante.
El amor de mi vida
10
-Estoy bien -expliqu-, la verdad es que no poda perderme esta pera. Aunque parece que
no lograr entrar.
-Bueno, pues entonces acompame. La empresa de mi padre tiene un palco aqu.
-Lo cierto es que me encantara. Pero, no crees que mi atuendo es excesivamente elegante?
-respond, al tiempo que indicaba mi vieja camisa de mahn y los pantalones de pana.
-Slo yo te ver. Anda, vamos -me tom de la mano y me condujo por la imponente
escalinata de mrmol. Como tema, era el nico hombre que no llevaba esmoquin o frac. Pero
entonces me consol, yo era invisible. Es decir, quin iba a fijarse en m cuando tena a mi
lado la Venus de Miln?
Un individuo uniformado nos gui por un corredor silencioso hasta una hermosa puerta de
madera que daba a un palco recubierto de terciopelo carmes. El palco dominaba una amplia
zona de plebeyos refinados y el elevado arco del proscenio. En el centro se encontraba la
legendaria araa de cristal del Teatro de la pera, suspendida del techo pintado por Marc
Chagall y circundada por un anillo de oro.
Me sent verdaderamente en la gloria cuando la orquesta empez a afinar debajo de
nosotros. Nos sentamos en los dos asientos delanteros, donde nos esperaba media botella de
champaa bien fra. Apelando a mis aos de experiencia como camarero, serv una copa para
cada quien sin derramar una gota.
-A la salud de mi anfitriona -brind-. Fabbrica Milanese Automobili -agregu- y de quienes
son los ms cercanos y queridos para la administracin.
Ella ri agradecida.
Cuando las luces empezaban a apagarse, Nino, que pareca un oso, vestido tambin de
etiqueta, entr y se sent discretamente atrs de nosotros.
-Conoces bien La Traviata? -pregunt Silvia.
-Mezzo mezzo, ms o menos -repuse-. Escrib un ensayo sobre la obra en la universidad. Y
ayer, despus de la clase, pas casi una hora tocando varios fragmentos.
- Oh!, dnde encontraste un piano?
-Slo pretend ser un cliente de La Voix de Son Matre, tom la partitura del anaquel y
empec a tocar unas notas en uno de los pianos Steinway. Por fortuna, no me echaron a la
calle.
-Me hubiera encantado estar ah.
-Podemos ir maana, si en verdad quieres. El gerente me extendi una invitacin abierta.
-Me encantara ir, Matthew -alz la copa como si me lo agradeciera por anticipado. Su
sonrisa resplandeci an en el teatro a oscuras.
El coro inicial, Libiamo ne' lieti calici, que quiere decir Bebamos felices en copas,
reflejaba acertadamente mi estado de nimo. Y a pesar de estar embriagado por la mgica
presencia escnica de la soprano, con frecuencia miraba a Silvia a hurtadillas.
Media hora despus, la herona, Violetta, de pie ella sola sobre el escenario, cantaba: Quiz
l sea el elegido, reconociendo que a pesar de sus mltiples aventuras amorosas, ahora en su
relacin con Alfredo, era la primera vez en su vida que se enamoraba genuinamente. Cuando
bajaron el teln al concluir el Acto 1, en medio de una lluvia de calurosos aplausos, otro
empleado lleg con bocadillos. Puesto que era el invitado, me sent obligado a hacer algn
comentario inteligente.
-Te diste cuenta de que en todo el primer acto no hubo siquiera una sola interrupcin en la
msica, tampoco un recitativo, ni aun una verdadera aria hasta Quiz l es el elegido?
-No lo not.
-se es todo el chiste. Verdi era endiabladamente listo.
-Y, por lo visto, tambin mi acompaante de esta noche.
El amor de mi vida
11
El teatro volvi a quedar a oscuras y la tragedia empez a revelarse. Reson un
estruendoso acorde de metales cuando Violetta comprendi que estaba desahuciada sin
esperanza: Oh, Seor!, morir tan joven. Y, por ltimo, la intrprete se desvaneci, slo para
revivir el tiempo suficiente para cantar un increble si bemol y morir inmediatamente despus
por el esfuerzo.
El pblico estaba tan extasiado que casi tena miedo de romper el encanto. Entonces,
mientras el murmullo de aplausos entraba en crescendo hasta formar una verdadera oleada de
fervor y admiracin, sent de repente que la mano de Silvia se posaba en la ma. Me volv a
mirarla. Estaba llorando.
-Lo siento, Matthew. S que soy muy tonta.
Coloqu la otra mano sobre la de ella. Silvia no se movi y permanecimos as hasta que
cay el teln final.

CUANDO SALIMOS del teatro, Silvia me tom del brazo y entonces me propuso:
-Quieres que caminemos un rato?
Hizo un ademn sutil a su guardin y emprendimos un paseo nocturno por las calles de
Pars, mientras Nino nos segua con discrecin en un Peugeot a tres kilmetros por hora. Al
pasar por los diversos restaurantes al aire libre abarrotados por los asiduos al teatro y cuyas
luces resplandecan intensamente, hablamos sobre la maestra de la soprano.
-Sabes?, no slo es su voz -observ Silvia-. Es la forma en que le infunde vida al personaje.
- S, a pesar de su edad, da la apariencia de ser una joven frgil. La Traviata siempre te
hace llorar as?
Ella asinti.
-Creo que los italianos somos sentimentales.
-Tambin los estadounidenses. Pero he descubierto que asocio la tristeza que observo en el
escenario con ciertos acontecimientos de mi vida. Es una especie de pretexto socialmente
aceptable para recordar viejos pesares.
La mirada de Silvia me dijo que entenda a la perfeccin.
-Supiste lo que le ocurri a mi madre?
-S.
-Sabes, esta noche, en el escenario, cuando el doctor anunci que Violetta haba muerto, no
pude evitar la evocacin del instante en que mi padre me dijo las mismas palabras. Ahora
comprenders que no necesito un pretexto artstico para llorar. Todava la extrao mucho.
-Cmo ha sobrellevado tu padre el dolor todo este tiempo?
-En realidad, no ha logrado superarlo. Me refiero a que ya casi pasaron quince aos y
todava no se repone. De vez en cuando conversamos sobre lo que sucedi, pero la mayor parte
del tiempo se encuentra inmerso en su trabajo. Slo permanece encerrado en su oficina, lejos
de la gente.
-Tambin de ti?
-Creo que en especial de m.
Me pregunt si el tema no sera demasiado difcil para ella. Sin embargo, continu
hablando de buena gana.
-Yo era tan slo una nia, as que apenas poda apreciar lo que ella era: la primera mujer
editora de La Mattina comprometida con la transformacin social y muy valiente. Hay mucho
a lo que tengo que hacer honor.
-Lo siento. Tal vez no deb haber mencionado el tema.
El amor de mi vida
12
-No importa. Hay una parte dentro de m que todava necesita hablar de eso, hablar de
ella. Y la oportunidad de estar con un amigo nuevo es un buen camuflaje.
-Eso espero -dije en voz baja-. Me refiero a que espero que seamos amigos.
Ella reaccion con timidez por un instante y luego contest:
-Ya lo somos -de pronto, observ su reloj y pregunt sorprendida-: sabes que hora es?
Todava tengo que leer dos artculos para la clase de maana.
Afuera del hotel, ella se volvi a verme.
-Not cunto te conmovi tambin la pera. Tendra razn en pensar que ... ?
Interrump su perspicacia.
-S. Fue mi padre. Ya te contar en alguna ocasin.
Despus la bes fugazmente en las mejillas y me retir a la intimidad de mis propios
sueos.

AMABA A MI PADRE, pero me senta avergonzado de l. Hasta donde puedo recordar,
viva en un constante vaivn emocional: eufrico de felicidad o abrumado por ella.
En otras palabras, se caa de borracho o daba pena verlo cuando estaba sobrio.
Sin embargo, y por desgracia, en cualquiera de los dos estados era igualmente inaccesible
para sus hijos. Yo no poda soportar estar en su compaa. No existe nada que infunda ms
terror a un nio que tener un padre fuera de control. Y Henry Hiller era eso hasta el extremo:
pareca lanzarse en cada libre, sin un paracadas, para evadir sus responsabilidades.
Era profesor adjunto de literatura en el Cutler Junior College en Dearborn. Creo que su
principal meta en la vida era su propia destruccin y, al parecer, tena mucho talento para
alcanzarla. Incluso permiti que en su departamento se enteraran de sus problemas de
alcoholismo a slo unos cuantos meses de su nombramiento como titular del puesto.
El modo en que mi madre y l explicaron este giro en su carrera a Chaz, mi hermano
menor, y a m fue que mi padre quera dedicar todo su tiempo a escribir. Como l lo plante:
Muchas personas slo suean con producir ese libro grandioso que est en todos nosotros.
Pero se requiere verdadero valor para atreverse a hacerlo sin contar con la red de seguridad de
un empleo.
Mi madre, por otro lado, nos convoc a una reunin familiar para anunciar que ella se hara
cargo de todas las labores de la casa y se convertira en el nico sostn de la familia. Puesto
que su esposo trabajaba hasta muy tarde todas las noches, ella tena que levantarse
temprano, preparar el desayuno y el almuerzo escolar, llevarnos a la escuela y despus ir a
trabajar al hospital, en el que antes haba sido la jefa de enfermeras de quirfano.
Trat de crecer tan pronto como fuera posible para asumir la responsabilidad que me
tocaba. Cuando tena diez aos, me hice cargo de preparar la cena: Felicitaciones al chef ,
dijo mi padre alegremente despus de mi primer esfuerzo. Sent escalofros.
Siempre que mi padre se encontraba de buen humor a la hora de cenar, nos interrogaba
con calma a Chaz y a m acerca de nuestros trabajos escolares. Eso nos pona muy nerviosos,
de modo que se me ocurri la idea de darle vuelta a las cosas y animarlo a hablar de lo que
haba escrito ese da. Ya que, aun cuando todava no lo hubiera consignado efectivamente por
escrito, tendra que haber reflexionado sobre su tema, el concepto del hroe, y mencionar
algunas ideas que valiera la pena or.
Aos despus en la universidad, obtuve la mejor nota por un ensayo que comparaba a
Aquiles con el rey Lear, que era prcticamente una copia al carbn de una de sus conferencias
nocturnas ms estimulantes. Me complace haber tenido siquiera un atisbo de aquel maestro
inspirador que debe de haber sido en alguna poca.
En la casa, la cena era breve por lo general: cunto tiempo tarda uno en comer macarrones
con queso? Mi padre acostumbraba esfumarse en el aire con el ltimo bocado, dejndonos a
El amor de mi vida
13
Chaz y a m a levantar los platos. Despus, me sentaba con mi hermano a la mesa y le
ayudaba con las matemticas.
Chaz tena problemas en la escuela, porque tena fama de ser muy revoltoso y distrado. Su
maestro, el seor Porter, ya haba enviado una carta a casa, que mi padre intercept.
-De qu se trata esto, Chaz?
-Nada, nada. Al tipo slo le gusta molestarme, eso es todo.
-Ah! -coment pap-. Eso pens. Debe de ser un ignorante altanero. Bueno, tendr que ir
a verlo y ponerlo en su lugar.
Con desesperacin trat de disuadirle.
-No, pap, no puedes hacer eso.
-Qu dijiste, Matthew? -se dirigi a m con la ceja levantada-. Todava soy el jefe de esta
familia. En verdad, creo que ir a ver al seor Porter maana.
Yo estaba muy preocupado y en la noche se lo coment a mam cuando lleg del hospital.
-Oh, Dios mo! -repuso agobiada, al borde de la desesperacin-. No podemos permitir que lo
haga.
-Cmo vamos a evitarlo?
Ella no contest, pero ms tarde, esa noche, cuando yo estaba en mi cuarto estudiando,
entr Chaz en piyama y me hizo un ademn para que guardara silencio y lo acompaara al
rellano. Nos quedamos de pie en la oscuridad, como dos nufragos en una balsa, mientras
escuchbamos a nuestros padres discutir acremente en el piso de abajo. En la soledad que
inundaba cada rincn de nuestra casa, apenas pude distinguir el contorno del rostro de mi
pequeo hermano, que alz la mirada hacia m en busca de consuelo. No fui capaz de decir
nada.


Dos

Silvia y yo estbamos bostezando al da siguiente. Cre descubrirla lanzndome una
sonrisa a hurtadillas, pero tal vez era slo lo que yo quera ver. Estaba impaciente por hablar
con ella.
Nuestro conferencista invitado, que iba a exponer el tema del tifus, era el profesor Jean-
Michel Gottlieb del famoso hospital La Salptrire y se especializaba en enfermedades
antiguas, aquellas que la mayor parte de la gente cree erradicadas desde hace mucho tiempo,
como la viruela o la peste. O la lepra, que todava ataca a millones de vctimas en frica y en
India.
En caso de que hubiera abrigado alguna duda respecto a incorporarme a Mdecine
Internationale, Gottlieb constituy una reafirmacin elocuente. Me consideraba un verdadero
mdico, pero jams en mi vida haba tratado un caso de viruela. Tampoco haba visto un caso
de poliomielitis infantil, con excepcin del beb de una pareja de inmigrantes ilegales de
Guatemala. Aun los pacientes ms pobres que haba visto en Estados Unidos y que reciban la
ayuda de la seguridad social, estaban vacunados.
Exactamente a las cinco de la tarde, el profesor Gottlieb concluy su presentacin y nos
dese buena suerte a todos.
Mientras ordenaba las caticas notas que haba tomado durante todo el da, Silvia se
aproxim, coloc distradamente el brazo sobre mi hombro, y pregunt:
-Quieres tocar para m esta noche? Te prometo que ms tarde estudiaremos.
El amor de mi vida
14
-Con una condicin -advert-. Que te lleve a cenar.
-sa no es una condicin, es un placer. Dnde nos vemos?
-En la recepcin del hotel a las siete en punto.
-De acuerdo. Cmo debo ir vestida?
-Muy elegante -repliqu-. Nos vemos.
Se volvi; de espaldas a m agit la mano, a la manera que ella acostumbraba para decir
ciao y se confundi entre el enjambre de admiradores que la aguardaba para el desfile hacia el
hotel.
Esa noche, al encontrarnos, no estaba seguro de que hubiera cambiado su atuendo. Pero al
observarla con mayor atencin, not que los pantalones vaqueros eran negros en lugar de
azules; su camiseta gruesa de manga larga no ostentaba el logotipo de ninguna compaa y le
quedaba un poco ms ajustada. Para su forma de ser, iba enjoyada: llevaba puesto un sencillo
collar de perlas.
Mi elegancia se reduca a un suter celeste que haba comprado esa tarde en Galleries
Lafayette.
Al salir, ella coment en tono despreocupado:
-Reserv el Hotel Luttia.
-Lo siento -dije, reafirmando mi independencia-. Yo reserv en Le Petit Zinc. Te dije que yo
iba a...
-No hay ningn inconveniente, Matthew. El hotel es slo para tu concierto.
Cmo? El lugar ms elegante de todo el barrio parisino? No saba si sentirme halagado o
molesto, pero la tom de la mano mientras caminbamos por el Boulevard Raspail. Al llegar
al suntuoso vestbulo del hotel, empec a experimentar una sensacin de verdadera
incomodidad. Adems, me sent total y absolutamente intimidado cuando entramos en el
enorme saln de baile vaco, al otro extremo del cual haba un piano de cola abierto.
-Alquilaste tambin al pblico? -pregunt, aunque no bromeaba del todo.
-No seas tonto. Y tampoco alquil este lugar. Slo llam por telfono y le ped permiso al
gerente para usarlo. En el instante en que oy quin eras, accedi de inmediato.
-Y quin soy?
-Un pianista apasionado de Mdecine Internationale a punto de irse al extranjero, donde
estar a miles de kilmetros de distancia del piano ms prximo. Le impresion tu dedicacin.
Mi humor pas del modo menor al mayor. Y me sent genuinamente honrado. De pronto,
me invadi el deseo irresistible de tocar ese piano. En una mesa cercana haba una bandeja
con una botella de vino blanco y dos copas.
-Fuiste t? -pregunt a Silvia.
Ella neg con la cabeza y observ.
-Dejaron una tarjeta.
Abr el sobre y le:

Estimados doctores:
Disfruten de su velada musical y sepan que hay gente en todas partes que admira la
armona que llevan a los ms necesitados del mundo. Bon voyage vous deux.

Louis Bergeron,
gerente

El amor de mi vida
15
Ante mi pblico que se conformaba de una sola persona, sentada cmodamente en una silla
cercana, empec con el Preludio nmero 21 en si bemol de Bach, una pieza engaosamente
sencilla. En cuanto puse las manos sobre el teclado, sent una especie de escalofro. Salvo
algunos instantes, no haba tocado un piano en casi tres semanas y me invadi un anhelo
sensual de reunirme con el instrumento. No haba comprendido hasta qu grado formaba
parte de mi propio ser.
No tena previsto ningn programa. Slo dej que mi alma guiara las manos, y en ese
momento tuvieron ganas de explorar la Sonata en do menor de Mozart. Me sent allegro
molto, estaba tan hechizado con la msica, que olvid que Silvia estaba ah.
Sin saber cunto tiempo haba transcurrido, poco a poco empec a cobrar conciencia de lo
que me rodeaba. Toqu unas cuantas notas finales y dej caer la cabeza, emocionalmente
exhausto.
Silvia no pronunci una palabra, sino que se acerc, coloc una mano a cada lado de mi
rostro y me bes en la frente.
Unos minutos despus, nos encaminamos hacia el restaurante. El Boulevard Saint-Michel
ya estaba oscuro, y el sonido de la risa, la msica ms humana, llegaba hasta las calles desde
los cafs bistros. Silvia an no haba hecho ni el ms leve comentario.
En Le Petit Zinc hicimos la eleccin de lo que bamos a comer entre la amplia variedad de
mariscos, despus subimos al piso siguiente, donde pedimos al camarero que nos abriera una
botella de vino. Silvia tom la copa, pero no bebi. Pareca absorta en sus pensamientos. Por
fin, empez a decir con torpeza:
-Matthew, no s muy bien cmo decir esto, pero provengo de un mundo en el que es posible
comprar todo -hizo una pausa y despus, inclinndose sobre la mesa, dijo con vehemencia-:
Excepto lo que acabas de hacer.
No acert a responder.
-Tocas como los ngeles. Podras ser un profesional.
Me encog de hombros.
-Tal vez s, tal vez no. Sin embargo, el problema es que no puedes tocar a Bach ante un
nio que padece tuberculosis, sino hasta que lo cures. Quiero decir que por eso vamos a ir a
Etiopa, no es verdad?
-Por supuesto -repuso ella-. Es slo que pens... es decir, pareces tener mucho ms futuro.
De pronto, me dio la impresin de que ella experimentaba sentimientos encontrados
respecto a tomar este paso trascendental en su vida. Tal vez era comprensible, puesto que iba
a ir a uno de los pocos lugares en el mundo en los que FAMA y sus productos se desconocan
por completo.

ERAN LAS ONCE de la noche cuando nos sentamos a una mesa en el Caf de Flore.
Pedimos que nos sirvieran caf y empezamos a estudiar las enfermedades que se trataran el
da siguiente.
Nos tardamos casi dos horas en revisar el complejo material, que inclua muchas
estadsticas. Por fin, Silvia dijo que estbamos preparados.
-Tomamos una taza de caf descafeinado y una copa antes de regresar al hotel?
-Por qu no? En especial puesto que sta es tu ronda.
Haba sido una larga velada, emocionante, pero agotadora. Salimos del caf y empezamos a
caminar lentamente de regreso al hotel.
-Cmo fue que te iniciaste en esto? -pregunt ella-. Me refiero a tocar el piano.
-Quieres or la versin corta o la larga?
-No tengo prisa.
El amor de mi vida
16

CUANDO ERA NIO, alimentaba la fantasa de que un da mi padre llegara a las
competencias de campo escolares y vencera a todos los dems padres en la carrera de
velocidad de cien metros. Sobra decir que eso jams ocurri, porque l siempre estaba en
malas condiciones el da de las competencias.
A veces llegaba tambalendose y haca acto de presencia, pero enseguida se sentaba
apoyado en la pared y beba de su botella a escondidas. De modo que nunca lo vi fsicamente
activo hasta aquella maana en el patio de la escuela cuando, por el rabillo del ojo, lo divis en
la reja. Pareca encaminarse hacia el seor Porter, el maestro de matemticas de mi hermano.
Intent concentrarme en jugar a media cancha de basquetbol, cuando de repente o gritar a
Tommy Steadman:
-Oye, Hiller, tu pap es fantstico!
Sent una emocin sbita e irracional. Por desgracia, mi euforia se evapor de inmediato,
pues lo que Tommy haba admirado tanto fue que mi padre le haya lanzado un puetazo al
seor Porter, que lo hizo perder el equilibrio y lo derrib al suelo.
Cuando llegu corriendo, la vctima ya se haba puesto de pie y apuntaba con el dedo
amenazador contra mi padre.
-Borracho insensato! -grit mientras se retiraba al edificio de la escuela.
Mi padre se qued de pie, sin aliento, esbozando una de sus sonrisas triunfalistas. Advirti
mi presencia y grit:
-Hola, Matthew! Viste cuando tumb al malvado gigante?
Me sent muy humillado.
-Pap, por qu lo hiciste? Solamente logrars empeorar las cosas para Chaz.
l se enfureci.
-No poda permitir que ese caverncola acosara a tu hermano. Me parece que deberas estar
orgulloso de m. Vamos, los llevar a comer a algn lugar.
-No, pap -repuse en voz baja-. An nos faltan cuatro clases. Por qu no te vas a casa?
Present que no se ira, a menos que yo tomara la iniciativa, as que lo sujet del brazo y
camin con l hacia la reja. Cuando llegamos a la salida, di vuelta y vi que mis compaeros de
clase nos observaban, en medio de un aplastante silencio.
Empec a recorrer el largo, largo camino hacia mis compaeros, con la mirada clavada en el
suelo.
-Te encuentras bien, Matthew? -alc los ojos y me sorprendi el seor Porter quien
preguntaba. Y no pareca estar enojado conmigo.
-S, seor. Estoy bien.
-Se comporta de esa manera con frecuencia?
No supe qu responder. Acaso debera aumentar mi vergenza admitiendo que mi padre
era un borracho consumido? O tratar de rescatar al menos una pizca de dignidad?
-De vez en cuando -respond con vaguedad y volv despacio con Tommy Steadman.
-Oigan, vamos a jugar a la pelota?
-S, claro, Hiller. Por supuesto.
De manera irnica, lo que ms me ofendi de todo ese incidente, daino por mltiples
razones, fue que mis amigos se portaran tan amables. Horrible, dolorosa y compasivamente
amables.
Por fortuna, mi padre no volvi a protagonizar ms incursiones quijotescas en el mundo
real. Desde entonces se qued en casa, trabajando en su libro y clamando contra la injusticia
universal.
El amor de mi vida
17
En ese momento, yo mismo no estaba muy emocionado con el papel que el destino me haba
asignado desempear. Mi nico respiro era por las tardes, cuando Chaz se encerraba en su
cuarto y me quedaba solo a practicar en el piano, lo que haca durante horas y horas, para
desahogar mi rabia e invocar toda la disciplina de la que mi padre careca.
Cuando estaba en la secundaria, tena demasiadas ocupaciones como para sentarme a
escuchar sus sermones y, adems, l finalmente me alej por completo.
Una noche, ya tarde, con mucha dificultad tocaba la Fantasa Impromptu de Chopin cuando
apareci un poco tambaleante en la puerta y espet:
-Estoy tratando de trabajar. Tienes que tocar tan fuerte?
Reflexion un momento, luego lo mir de frente y, perdiendo el control, respond con
aspereza:
-S.
Regres a la msica y jams volv a tomarlo en cuenta.

GUARD SILENCIO UN instante y luego aad en tono apagado:
-Poco tiempo despus de ese incidente, se suicid.
Silvia me apret el brazo.
-Aunque nunca iba a ninguna parte, conservaba el automvil en la cochera y en ocasiones
sala, se sentaba ah y creo que soaba con ir en una carretera despejada conduciendo rumbo a
cualquier lugar. Cierto da, en un acto que interpret como el gesto final para apartarse del
mundo, vi que conect una manguera al tubo de escape.
La mir y ella no supo qu decir.
-De todos modos, no es un tema que mencione con frecuencia en las conversaciones.
-No -estuvo de acuerdo ella-. No tienes que hacerlo. Slo que siempre est al acecho, detrs
de la delgada cortina de gasa de los recuerdos, esperando surgir cuando menos lo esperas.
Esta chica comprendi. Ella entendi de verdad.
Recorrimos el resto del camino en absoluto silencio. Cuando llegamos al hotel, me bes con
suavidad, me dio otro apretn en el brazo y despus se evadi de manera intempestiva.
Era lo ms profundo de la noche, una hora que siempre odi. Sin embargo, en ese momento,
no me sent tan solo.

PARADJICAMENTE, AUNQUE LA MUERTE de mi padre fue una etapa difcil para
nosotros, represent una especie de liberacin. Todo ese tiempo haba sido como ver a un
hombre tambalearse en la cuerda floja sobre las Cataratas del Nigara. Aunque tard un
tiempo en desprenderse de manera efectiva, su destino estaba sellado a todas luces desde el
momento en que empez a flaquear. La cada en s misma fue casi el anticlmax.
Respet al pastor por no hacer un panegrico dulzn. No mencion ninguna tontera como
que era un gran hombre arrancado trgicamente de nosotros en la plenitud de la vida. En vez
de ello, habl de manera breve acerca de la esperanza que todos compartamos de que el alma
atribulada de Henry Hiller encontrara la paz al fin. Y as lo dej.
Como era lgico, poco cambi. Nos quedamos como la familia en la que ya nos habamos
convertido sin l, incluso antes de que muriera. Si acaso, la paz de mi vida se intensific. Fui
elegido para representar a nuestra escuela en el concurso estatal de piano y obtuve el segundo
lugar.
Quera estudiar medicina, pero cuando el Departamento de Msica de la Universidad de
Michigan me ofreci una beca completa tras una audicin que dur dos horas, me embarqu de
Ann Arbor rumbo a casa en las nubes. Sin embargo, slo empec a asimilarlo de verdad
cuando compart la noticia con mi madre y hermano. En la celebracin que sigui, le dije a mi
El amor de mi vida
18
mam que tomara el dinero que haba ahorrado con muchos sacrificios para mi educacin y se
comprara el automvil nuevo que tanta falta le haca. Pero ella insisti en que lo gastara en
algo que me produjera placer. La eleccin fue obvia: un piano de segunda mano.
Mis siguientes cuatro aos sonaron.
Aunque los cursos cientficos previos a la carrera de medicina propiamente dicha estaban
concebidos sin lugar a dudas para destruir el alma, estudiar msica al mismo tiempo templ la
ma y la hizo indestructible. Explor ms all de los teclados en las riquezas de la orquesta.
Me enamor de la pera y eleg el italiano para cumplir con el requisito de conocer una lengua
extranjera. El rumbo de mi vida dio un vuelco drstico. Hasta donde poda recordar, me
haba tocado andar con dificultades el oscuro laberinto del trabajo y las penalidades. Ahora,
por fin, me encontraba en un valle baado de Sol que se extenda hasta el horizonte azul y sin
nubes. Incluso descubr que estos sentimientos nuevos, que me resultaban tan extraos,
tenan un nombre: felicidad.
Mis presentaciones como solista con varios grupos de cmara me dieron prestigio y cierto
reconocimiento dentro del campus y contribuyeron enormemente a aumentar la confianza en
m mismo. Pero el suceso ms significativo de todo mi primer ao de estudiante en la
universidad fue conocer a Evie.
Ella era afectuosa y en cierta forma bonita debido a su lozana; tena el pelo corto y castao,
una sonrisa contagiosa y ojos grandes color avellana que rebosaban de optimismo. Pero, sobre
todo, era una violonchelista muy talentosa. Desde su infancia, en Ames, Iowa, aspiraba a
emular a su herona musical: la violonchelista Jacqueline du Pr. Solamos escuchar todos los
discos de Jackie de los que podamos echar mano donde apareca en ntima comunin con su
esposo, el pianista Daniel Barenboim. Los oamos tan a menudo que prcticamente
desgastamos los surcos de los discos de larga duracin.
Aunque estbamos juntos la mayor parte del tiempo que permanecamos despiertos, Evie
no fue mi novia en el sentido romntico. Simplemente descubrimos el uno en el otro las
cualidades que ambos buscbamos en un amigo ntimo. Ella estudiaba el segundo ao cuando
nos conocimos, y al principio, desconfi de que pudiera haber un motivo oculto en su amistad
hacia un joven ingenuo como yo. Me refiero a que los violonchelistas necesitan acompaantes,
y si para algo tengo talento con los mejores de ellos es para repentizar.
Considero que en aquella poca no valoramos plenamente la singularidad de nuestra
relacin. Nos confibamos cosas que jams habramos revelado a nadie ms. No slo
hablbamos de cmo nos sentamos respecto a las personas con las que salamos, sino, de una
manera mucho ms ntima, compartamos el hecho que ambos habamos tenido que enfrentar
el problema de qu hacer con el resto de nuestras vidas.
Los padres de Evie se oponan rotundamente a que su hija se dedicara a la msica como
profesin. Crean con sinceridad que era incompatible con el matrimonio, el cual deba ser la
primera eleccin de carrera de toda joven.
Los momentos ms apasionados de todos aquellos aos fueron los que Evie y yo pasamos
practicando juntos. Compartimos tantas horas que ejecutamos casi todas las obras
importantes para piano y violonchelo. En ocasiones, transcurra ms de una hora sin que
intercambiramos una sola palabra.
Por supuesto, tambin nos brindbamos apoyo mutuo tanto en el aspecto moral como en el
musical. Una ocasin que recuerdo fue cuando la acompa en su interpretacin de Sicilienne
de Faur, que ella haba elegido tocar en su recital para obtener su ttulo en la primavera de
su ltimo ao en la universidad. Como conoca mi parte a fondo, miraba a hurtadillas la
expresin en los rostros de los profesores y saba que ella estaba causando una magnfica
impresin. Tal como yo haba pronosticado y era de esperarse, recibi el honor summa cum
laude, y yo el abrazo ms largo y afectuoso que me haba dado hasta entonces.
Siempre he estado agradecido de haberla tenido a mi lado para ayudarme durante mi
profunda crisis de identidad, ya que con el paso de los semestres me aproximaba cada vez ms
El amor de mi vida
19
a una encrucijada inevitable. Qu camino seguir? Los maestros no me facilitaban las cosas.
Parecan estar dedicados a un juego de estira y afloja entre la msica y la medicina. Me senta
desgarrado. Evie era la nica persona con la que poda hablar al respecto.
-Puedes tener gran xito como profesional -asever ella-. Me refiero a que posees la chispa
divina que marca la diferencia entre un tcnico de los teclados y un virtuoso. Pero eso ya lo
sabes, Matt, cierto?
Asent. No tena ninguna duda de que lo que ms deseaba era seguir tocando el piano el
resto de mi vida. Sin embargo, una parte de m no poda imaginar una existencia que en cierto
modo no tuviera que ver con ayudar a los dems, dar algo a cambio, quiz era la herencia de
mi madre.
Evie comprenda eso y se cuidaba mucho de no tratar de influir en m en ningn sentido.
El verano que precedi a mi penltimo ao en la universidad fue crucial.
Mientras que Evie fue al Festival de Aspen a tomar una ctedra magistral de violonchelo
con Roger Josephson, yo me mat trabajando como enfermero en el hospital de la universidad.
Recuerdo una noche en que una nia comatosa pareci quejarse todo el tiempo durante mi
turno en el ala de pediatra. Avis a las enfermeras, pero ellas insistieron en que la pequea
se encontraba demasiado sedada y no poda sentir dolor. No obstante, cuando acab mi turno,
me acerqu, me sent y la tom de la mano. De pronto se tranquiliz. Permanec al lado de su
cama hasta casi el amanecer. La pequea debe de haber estado consciente de que estuve junto
a ella todo el tiempo, porque cuando despert, sonri fugazmente y me dijo: Gracias, doctor.
Llam a Evie y le comuniqu que haba tomado mi decisin.
-En verdad me da mucho gusto, Matthew.
-Que vaya a dedicarme a la medicina?
-No -repuso ella de manera afectuosa y sin titubeos-. Que te hayas decidido al fin.

A MEDIADOS DE SU LTIMO AO en la universidad, Evie recibi la buena noticia de
que Josephson haba intercedido en su favor y haba logrado conseguirle una beca para
estudiar en Juilliard. Me rog que solicitara ingresar en la Facultad de Medicina en Nueva
York para que pudiramos continuar tocando juntos. Lo medit. La idea resultaba tentadora,
aun cuando Chaz haba sido aceptado en la Universidad de Michigan y llegara al campus el
prximo otoo. De todos modos, fui a la oficina del asesor mdico, tom un puado de folletos
para Nueva York y empec a revisarlos.
Finalmente, lleg la hora de que Evie se marchara. Me parece que entre buenos amigos lo
que se acostumbra es salir a cenar para despedirse o algo por el estilo, pero nosotros tenamos
otras ideas. Fuimos a nuestra sala de prctica favorita a alrededor de las seis de la tarde y
nos quedamos ah hasta la medianoche. Concluimos con la Sonata en la de Csar Franck. La
msica estaba impregnada de tristeza y profunda nostalgia, y ambos la abordamos con una
profundidad de sentimiento que sobrepas todos los otros momentos en que habamos tocado
juntos.
La llev al aeropuerto a la maana siguiente. Nos abrazamos y despus se fue. Conduje a
casa en un automvil que sent vaco.

EN SEPTlEMBRE de ese ao, Chaz lleg a Ann Arbor; haba crecido y estaba listo para
vivir. Por supuesto, su idea de vivir estaba sin duda totalmente condicionada por las
incertidumbres psquicas de nuestra infancia. Pareca tener una prisa enorme por sentar las
bases de su estabilidad domstica. Para probarlo, aun antes de elegir en qu especializarse,
eligi una novia formal. En cuestin de meses, l y Ellen Morris, una compaera de clases que
tena pecas en el rostro y tocaba la guitarra, vivan juntos y felices en el piso superior de una
casa dplex en Plainfield, un trayecto de veinticinco minutos en autobs desde la universidad.
El amor de mi vida
20
Mientras tanto, yo estaba ocupado escribiendo mi tesis en msica al tiempo que sufra por
la qumica orgnica. Varias noches a la semana, a las once en punto, cuando las tarifas
cambiaban, Evie y yo hablbamos por telfono. No era tan satisfactorio como nuestras
conversaciones personales, ni tan bueno como tocar msica juntos, pero era muy agradable
escuchar sus puntos de vista respecto a todo: desde mis amoros hasta mi disertacin sobre
Verdi. Ella le daba ms importancia a lo ltimo que a lo primero.
Cuando mi madre me visit el Da de Accin de Gracias, llev consigo una sorpresa. Se
llamaba Malcolm Hearn y era mdico.
Mi corazonada de que alguien haba empezado a formar parte de su vida personal
ltimamente result cierta cuando conoc a Malcolm. l era un cirujano divorciado que tena
hijos mayores y no slo pareca ser un sujeto afectuoso y estable, con sentido del humor y una
visin del mundo opuestos a los de mi padre, sino que tambin tena algo de msico: era un
primer tenor, para ser preciso. Y uno de verdad, capaz de alcanzar un do alto sin necesidad de
hacer trampa y recurrir al falsete. Malcolm era la estrella del cuarteto de la peluquera del
hospital y orlo cantar el contrapunto superior en tono alto de You Gotta Have Heart haca
esbozar una sonrisa hasta a los escuchas ms avinagrados. Sobre todo, pareca estar muy
encariado con mi madre, que ahora tendra una autntica segunda oportunidad de ser feliz.
Evie se mostr muy complacida cuando le cont de Malcolm. (Un cirujano, un tipo
agradable y capaz de cantar un do alto? Es demasiado bueno para ser verdad!) Le dije que
ella podra comprobarlo por s misma cuando lo conociera en Navidad.
-Oh, estaba tratando de reunir el valor para decrtelo, querido Matthew. Creo que no voy a
poder ir. Roger y yo...
-Roger? -pregunt en un arrebato irracional de celos-. Te refieres al maestro Josephson?
-Este... s. En realidad, l fue quien contest el telfono.
-Oye -repuse, con timidez-. Deberas haberme dicho que te estaba interrumpiendo.
-Jams me interrumpes. Adems, le cont acerca de nuestra amistad. Escucha, por qu
no vienes con nosotros a Sugarbush a pasar una semana esquiando?
-Uy! Ojal pudiera ir, pero tengo mucho trabajo. Apenas tendr tiempo para ir a casa un
solo da. Pero, de todos modos, te deseo una feliz Navidad.
Colgu sintindome un verdadero idiota. Le haba dado a Evie mis saludos navideos con
todo un mes de anticipacin.

DECID QUEDARME EN ANN ARBOR para estudiar medicina. De esa manera vera a
Chaz y a Ellen con frecuencia, incluso despus de que se casaran.
El matrimonio torn en una epidemia que se desat ese ao. En agosto, Evie y Roger
tambin se casaron, en Tanglewood, donde l interpretaba a Dvork bajo la batuta de Zubin
Mehta. Por fortuna, llegu dos das antes, porque mientras Roger estaba fuera en su
despedida de soltero, Evie sufri lo que podra describir como un ataque de miedo. (Quiero
decir, Matt, l es tan famoso y... tan maduro. Por qu quiere a una chica como yo?)
Me las arregl para convencerla de que un hombre como Roger tena la inteligencia
suficiente para valorar a una persona tan especial como ella. Para el caso, quienquiera que se
casara con ella sabra que era el tipo ms afortunado del mundo. La crisis inevitable haba
quedado en el olvido cuando los corchos saltaron y las luces de las cmaras destellaron.
En cuanto a m, la mejor parte de los festejos fue el concierto que ofrecieron algunos de los
invitados despus de la ceremonia. Me pareci que la mitad de los artistas de mi coleccin de
cintas estaba ah en persona.
Despus, regres a casa a Michigan y me dediqu de lleno al mundo de la medicina.


El amor de mi vida
21
Tres

Miln, septiembre de 1953

Estaban colocados en orden de jerarqua. Primero Dios. Luego la Virgen Mara y
despus la beb.
Los invitados ms importantes que se haban congregado en el Domo de Miln ya estaban
familiarizados con los primeros dos. Pero la beb acababa de nacer. Se trataba de la hija de
Gian Battista Dalessandro, el propietario de FAMA, el conglomerado ms grande de Italia. Y
ste era su debut en sociedad.
Mientras el primer ministro sostena en brazos a la pequea y el cardenal entonaba las
palabras en latn que la bautizaban como Silvia Maria Dalessandro, su madre, Catarina,
susurr a su esposo:
-Deseara creer en Dios para darle las gracias.
Gian Battista esboz una sonrisa de oreja a oreja y abraz dulcemente a su esposa. ,
-Por supuesto que l existe, carina. De qu otra manera nos habramos encontrado?
Entre los signatarios que haban volado desde rincones remotos del mundo, se encontraba
Mario Rinaldi, el rival y mejor amigo de Gian Battista. l era el presidente del Gruppo
METRO y el segundo hombre ms rico de Italia.
Aunque una vez ms el turno era de Gian Battista, a cuyo alrededor los potentados
industriales parecan girar en una rbita, al igual que planetas que mostraban su deferencia,
Mario tena un consuelo: aun despus de dos matrimonios, y a pesar de todo su dinero, Gian
Battista no haba podido tener un hijo y heredero. Y eso era algo que l s tena.
Mientras el prelado rociaba agua sobre la cabeza de la beb, Mario susurr al adolescente
moreno y atractivo que se encontraba a su lado.
-Ella va a ser tu esposa.
El joven Nico, de tan slo diecisis aos, no supo si se trataba de una orden o de una
prediccin.

EL HEREDERO DE LA FORTUNA METRO alcanz la mayora de edad sin haber
trabajado un solo da en su vida y sin tener la menor intencin de hacerlo. Para complacer a
su padre, Nico haba pasado por las formalidades de una educacin universitaria, subsidiando
a varios estudiantes necesitados que redactaban sus ensayos e incluso presentaban los
exmenes en su lugar. l tena cosas mejores que hacer. Desde la infancia, se enamor de la
velocidad: en la tierra, en el aire y en el agua. Esa pasin voraz le brindaba oportunidades
todo el ao para arriesgar la vida.
En verano, atracaba su bote de carreras en el muelle de Niza y expropiaba el pabelln
palaciego para huspedes en la mansin de sus padres, con un crculo siempre cambiante de
amigos a la zaga.
Aunque el padre de Silvia haba tratado de infundirle un recelo instintivo contra los
extraos, no consideraba que el hijo de su vecino en la Riviera fuera un intruso. Entre otras
cosas, Nico era el compaero favorito de tenis de Gian Battista y cada ao se enfrentaban en
un torneo maratnico que duraba todo el verano. A ninguno de los dos les gustaba perder.
Silvia se sentaba siempre al lado de la cancha y se pona de pie a intervalos regulares para
anunciar el marcador en ingls, francs e italiano.
El amor de mi vida
22
La principessa ms reciente de Nico, la hermosa y exuberante Simona Gattopardo, estaba
encantada.
-Te gustara jugar tenis conmigo en alguna ocasin? -pregunt Simona a Silvia.
-Por cunto dinero? -le pregunt a su vez la pequea con ingenuidad-. Nico y mi pap
siempre apuestan mucho dinero cuando juegan.
-Solamente lo dijo para distraerle -la voz de Nico interrumpi de improviso.
-Tu sobrina es encantadora -dijo ella.
-No es mi sobrina. Es mi amiga -le respondi l sonriente mientras pasaba el brazo por la
cintura de Simona y caminaban juntos rumbo a la terraza.
Silvia los observ alejarse y sinti una punzada de dolor, sin comprender an que lo que
experimentaba eran celos.
Por supuesto, Nico estaba demasiado ocupado en sus propias andanzas para advertir que la
pequea lo adoraba.
Un invierno, su padre y Mario llevaron a Silvia a ver a Nico participar en las competencias
de bobsled, que eran trineos de carreras con dos tripulantes, en Cortina d'mpezzo. Al ver a su
hroe y al compaero de equipo de ste volar prcticamente alrededor de la pista, ella, que casi
siempre viva cercada por guardaespaldas que la sofocaban, sinti tambin que alzaba el
vuelo, ya que en realidad, Nico concretaba las fantasas de libertad de Silvia.
Al caer la tarde, el trineo de Nico golpe contra una zona de agua, patin y se estrell
despus de dar varios vuelcos. Su compaero que pilotaba los frenos sali disparado, pero
ileso.
Silvia estall en llanto. Gian Battista la tom en brazos para consolarla.
En la estacin de primeros auxilios, los mdicos realizaron un inventario preliminar de los
huesos que Nico se haba fracturado y lo prepararon para el trayecto en helicptero a Miln.
-Te repondrs? -pregunt Silvia solcita.
-Por supuesto que me repondr -repuso l bravuconamente-. Soy indestructible.
Gian Battista visit despus al joven Rinaldi en la espaciosa habitacin que ocupaba en el
piso ms alto del hospital e inform a su esposa e hija:
-Creo que va a estar ah muchos meses.
-Ojal los doctores trasplanten algo de sensatez al cerebro de Nico -coment Catarina con
gesto de desaprobacin-. Tal vez as encuentre algo que valga la pena hacer con su vida.
-Creo que ya est buscando. Su lista de visitantes parece un libro de quin es quin en el
mundo de los negocios. Supongo que ser en ese campo en el que competir por las medallas
de oro de aqu en adelante.
-Ya era hora de que sentara cabeza. Qu est esperando?
Silvia, que estaba jugando, sin siquiera hacer ruido, muy cerca de sus padres, espet:
-A m.

EN LA PRIMAVERA de 1964, Catarina Dalessandro fue secuestrada por un grupo
revolucionario que exigi una cantidad desmesurada como rescate.
En un rpido y poco caracterstico arranque de eficiencia, la polica italiana congel todas
las cuentas bancarias de la familia Dalessandro para que, de ese modo, no pudiera ceder a las
exigencias de los terroristas.
En ese momento, los Rinaldi, padre e hijo, demostraron su amistad. Para permitir a Gian
Battista satisfacer las pretensiones de los secuestradores, Mario abord un vuelo a Londres
para ir por dlares, en tanto Nico condujo a toda velocidad a Lugano para volver con francos
suizos.
El amor de mi vida
23
Por desgracia, los carabinieri, es decir, la polica, que haban intervenido los telfonos,
llegaron con los terroristas antes que el dinero. Y en el tiroteo que sigui, Catarina result
muerta.
A partir del instante en que Gian Battista se enter de la noticia, se encerr en su
habitacin, incapaz de enfrentarse al mundo. Aunque comprenda que su hija lo necesitaba,
careca de la fortaleza emocional para reaccionar. Era como vivir detrs de una pared de
cristal. Poda ver, pero no tocar a la dems gente.
La tarea de consolar a Silvia recay en Nico.
El da anterior al funeral, mientras su padre se encontraba con Gian Battista en su estudio,
el joven Rinaldi camin despacio hacia el cuarto de juegos. El lugar estaba vaco, aunque
haba juguetes y muecas esparcidos por todas partes. Deambul por el piso de abajo y se
dirigi al jardn, pas por la piscina silenciosa y despus por la cancha de tenis, que estaba
igualmente desierta.
Por fin divis a Silvia sentada en una banca, con la mirada perdida. Su institutriz trataba
de distraerla leyndose un cuento en voz alta. La nia de diez aos mostraba una expresin
de absoluto desconsuelo.
Con un movimiento de cabeza dirigido a la compaera de Silvia, Nico se sent al lado de la
pequea y empez a hablarle con suavidad.
-Silvia, no puedo expresar cunto lamento lo que ha ocurrido. Quiero decir, por tu madre y
por ti.
Hubo un momento de silencio. Entonces ella respondi, la voz sonaba hueca.
-El mundo me parece un lugar horrible.
-S, comprendo que debe resultar insoportable para ti en estos momentos. Pero no puedes
darte por vencida. Sabes lo que tu madre habra querido.
Ella neg con la cabeza. La expresin del rostro infantil reflejaba tanta perplejidad como
dolor.
-Nico, mi padre no quiere hablar conmigo. Hice algo malo?
-Slo dale un poco de tiempo. Se enfrenta a la situacin de la mejor manera que puede. -
Nico mir al horizonte y luego dijo, del modo ms despreocupado posible-: No s t, pero yo
tengo fro. Vamos adentro a beber algo agradable y caliente.
Ella no respondi.
-Vamos, amiga -se puso de pie y le tendi la mano-. Hazlo por m -ella se levant con
lentitud y los tres regresaron a la casa.
El funeral fue privado, pero una plaga de paparazzi con lentes telescpicos aguard afuera
del cementerio en plataformas improvisadas. Sus cmaras se alimentaban del dolor de las
vctimas, como si fueran aves de rapia.
Los dolientes se colocaron despacio detrs del atad. Nico tom la mano de Silvia mientras
caminaban un paso atrs de Gian Battista y Mario Rinaldi. Al final del servicio, cuando los
dignatarios empezaron a marcharse, Silvia permaneci al lado de la tumba abierta y susurr:
-Adis, madre ma!
Entonces se volvi, tom de nuevo la mano de Nico y se alej.

DE PRONTO, la poblacin entera de la ciudad de Pars se redujo slo a Silvia y a m.
Nos sentbamos juntos todo el da en la clase, y por las noches cenbamos en los pequeos
restaurantes del rumbo. Entonces, despus de estudiar y preparar las asignaturas para el da
siguiente, cerrbamos los libros y conversbamos mucho. Si algo caracterizaba a Silvia, era la
pasin. Abrazaba todos los aspectos de la vida con enorme entusiasmo. Por alguna razn, ni
la responsabilidad de la riqueza excesiva ni su infancia dolorosa parecan haberla perjudicado.
El amor de mi vida
24
O as lo cre al principio.
Era interesante la frecuencia con que mencionaba a su madre.
-Cuando se cas con mi padre, mam era la editora de La Mattina, el diario matutino ms
importante de Italia. Pero a partir del momento en que se conocieron, a duras penas pasaban
una noche separados. Despus de que nac, ella convirti en oficinas un ala de la casa, con
mensajeros temerarios que iban y venan en motocicletas, su encanto infinito y una voz muy
sonora, diriga todo el negocio desde la casa. Y, sin embargo, no era como esas mujeres que
estn tan absortas con sus carreras profesionales que no tienen tiempo para sus hijos.
Siempre estaba a mi lado cuando la necesitaba.
Desde la perspectiva del tiempo y el dolor, era difcil saber si se trataba de un recuerdo
autntico o de una idealizacin.
-Cmo te las arreglaste despus?
-Bueno, estaba mi padre -dijo con suavidad. El tono denotaba ms su lealtad familiar que
verdadera conviccin. Despus confes en voz baja-: Aunque a l le haca mucha ms falta mi
apoyo que a m el suyo. En realidad, jams logr recuperarse. Todavia se mata trabajando.
Me preocupa.
-Pero quin se preocupaba por ti? Quin jugaba contigo? Quin te llevaba a la escuela?
-Diferentes personas. No recuerdo a nadie en particular. No pareca importar gran cosa en
aquella poca, puesto que todos usaban el mismo uniforme.
En ese momento, no pude reprimir un comentario:
-Siempre he credo que hay dos cosas en la vida que nadie ms puede hacer por uno:
cortarse el cabello y ser padre.
Ella asinti al tiempo que esbozaba una sonrisa que transmita pleno entendimiento.
-Nico me lea.
-Ah!, Nico.
-S. Tambin me ense a jugar tenis y ajedrez. Adems, me llevaba al circo.
-Entonces creo que finalmente vas a casarte con l -dije, tratando de ocultar el pesimismo
que me invada acerca de mis probabilidades.
-Por qu lo dices? Eso pas hace siglos. Ahora Nico tiene como cien aos.
-Para empezar, eso no es cierto. Es suficientemente joven para que juegues con l y tiene la
edad necesaria para que lo respetes. Pero, sobre todo, parece haber estado siempre a tu lado.
Y eso es muy importante para ti, verdad?
-Tienes razn hasta cierto punto -admiti ella-. Quiero decir que l se port de maravilla
conmigo durante el perodo que llamo mi encarcelamiento.
-A qu te refieres?
-Como era lgico, despus de lo que le aconteci a mam, mi padre estaba obsesionado con
protegerme. Sabrs que me sac del colegio y contrat profesores para que me dieran clases
particulares en casa. En cuanto a mi vida social, extraaba terriblemente convivir con otras
personas.
-Y, cmo lograste escapar? Fue tambin gracias a la gran ayuda de sir Nico?
-Deja de bromear -protest ella-. Pero sucede que l siempre me alent a estudiar en el
extranjero. Slo que, en verdad, yo no era capaz de dejar a mi padre hasta que saliera
adelante.
Qu extrao que una nia tenga instinto paternal.
-Y entonces decid al fin que si alguna vez iba a reincorporarse a la raza humana, tena que
irme. Me refiero a que pens que si lo dejaba por su cuenta, se vera obligado a empezar a
buscar a otra persona. De todos modos, Inglaterra era el nico pas que l consideraba seguro.
Puesto que la escuela tena que ser catlica, las opciones se limitaron a la de Saint
El amor de mi vida
25
Bartholomew en Wiltshire. Estuve muy contenta en ese lugar, aunque tard algn tiempo en
acostumbrarme a todos los ritos religiosos. Lo nico por lo que rezaba era porque el siguiente
da de visita, mi padre llegara con una dama agradable del brazo -despus aadi con
nostalgia-: Pero jams sucedi. Pasaba los veranos con l en Italia. Mis recuerdos ms vvidos
son de los fines de semana que pasamos juntos en La Locanda, un pequeo albergue en una
regin apartada en la Toscana. Pap y yo vivimos momentos muy felices ah. Creo que habl
demasiado, verdad? -coment Silvia en tono de disculpa. Ya casi era la una de la madrugada
y nos encontrbamos en el vestbulo desierto de Saint Pulgas, uno de los sobrenombres que
invent para referirme al hotel de mala muerte en el que nos hospedbamos.
-Para nada -respond con sinceridad-. De qu otra forma es posible conocer a una persona?
-Pero conocerla no es sinnimo de simpatizar con ella - aventur Silvia.
-Silvia, en tu caso, no podra significar nada ms.
Intercambiamos besos de buenas noches en las mejillas y nos dirigimos a nuestras
habitaciones. Mientras suba por los escalones que rechinaban hacia la ma, pens que, a
menos que estuviera demasiado ebrio de esperanza, haba una segunda intencin en su ltimo
comentario. Nico todava no la conquistaba. Yo an tena probabilidades.

LA NOCHE SIGUIENTE, en el Caf de Flore, despus de cubrir el ltimo punto de nuestra
agenda: un estudio minucioso de la aparicin, el desarrollo y la cura de la esquistosomiasis,
una infeccin comn en la sangre que provoca el agua contaminada, pedimos una jarra de vino
blanco seco. Entonces conversamos acerca de las cosas que nos atrajeron desde el principio
hacia la medicina.
-Para ser honesta -coment Silvia-, no recuerdo una poca en que, en cierto grado, no
hubiera querido ser doctora. Quiero decir, creo que todo empez cuando conoc a Giorgio.
-Quin era?
Ella se encorv sobre la mesa, como acostumbraba siempre que comparta conmigo sus
pensamientos ms ntimos.
-Fue mi primer novio. Los dos tenamos siete aos. Era un chico muy delgado, con ojos
negros desmesuradamente grandes, mucho ms pequeo que el resto de nosotros. Durante el
recreo, mientras los dems nios corran por el patio, l se sentaba en la zona que rodeaba el
campo de juegos. Yo lo acompaaba, pero nunca pudo ir a nuestra casa a jugar, porque result
que todas las tardes, despus de la escuela, tena que ir al hospital para que le hicieran
dilisis.
Respir profundamente.
-Aun despus del tiempo transcurrido, todava es difcil hablar de ello. En apariencia no le
quedaba mucho tiempo de vida. Mi padre ofreci pagar la operacin para que le practicaran
uno de esos nuevos trasplantes de rin en Estados Unidos. Me sent muy orgullosa de l.
Pens que pap no poda fallar en nada -hizo una pausa breve y luego continu-: operaron a
Giorgio en el Hospital Boston General. Jams despert.
Silvia baj la cabeza.
-Mi padre ha vivido obsesionado por eso desde entonces. Sin embargo, imagina lo que
senta la seora Rizutto. Si no hubiramos interferido, su hijo habra vivido seis meses ms o
tal vez hasta un ao. Pero, tal como resultaron las cosas, la ciencia mdica slo aceler el
final.
Guard silencio por unos cuantos minutos y despus manifest con suavidad:
-De modo que decidiste estudiar medicina.
-No de una manera consciente, pero estoy segura que esos sentimientos deben de haber
influido en m cuando tom la decisin en Saint Bartholomew.
-Ya me imagino la reaccin de tu padre.
El amor de mi vida
26
-Sinceramente, no creo que puedas imaginarla. Aunque era evidente que lo haba tomado
por sorpresa, fingi que aceptaba mi decisin. Fue ms tarde cuando empez a rebatirla.
Como era lgico, inici con la culpa.
-Esa idea siempre es popular entre los padres.
-De todos modos, cuando eso no funcion, intent asustarme con los rigores de la educacin
mdica.
-No me digas, doctora -sonre-. Describi los turnos de tres das consecutivos sin dormir?
-Hasta el ltimo detalle. Sin embargo, argument que si otros haban sobrevivido a ello, yo
tambin podra. Por fin, despus de todo un verano de tratar infructuosamente de disuadirme,
se dio por vencido. Cuando lo bes para despedirme, susurr que lo ms importante en el
mundo era que yo actuara de tal modo que me sintiera feliz.
-Bueno -dije de manera tentativa-, en verdad no es cuestin de esperar a que te cases con
Nico?
-Oh, Dios mo! -me mir con una expresin juguetona de fastidio-. Eres peor que mi padre.
Qu te hace estar tan seguro de que lo amo? Acaso mencion que estaba enamorada de l?
-Bueno, ese acontecimiento originara una gran fusin de capitales -coment.
-No lo niego -reconoci ella.
-Entonces ya fijaron la fecha? -de repente no estuve seguro de que deseaba conocer la
respuesta a mi pregunta.
-En realidad -repuso ella con una sonrisa pcara-, nuestros padres lo propusieron hace poco,
el ltimo fin de semana de agosto. Por supuesto, ahora tendrn que posponer la boda.
Por fin entend la dimensin adicional de su deseo de integrarse a Mdecine Internationale.
No slo podra trabajar con nios enfermos, sino que le permitira alejarse aos luz de Nico
Rinaldi y de las presiones familiares.
-Dime, Silvia, tu decisin de ir a frica no tiene que ver por casualidad con no poder asistir
a tu propia boda?
Trat en vano de reprimir una sonrisa.
-A decir verdad, la explicacin que di fue que necesitaba tiempo y espacio para meditar las
cosas.
-Cmo lo tomaron?
-No tuvieron opcin. Soy tan hija de mi madre como de mi padre. Ella habra afirmado su
independencia. As que, dgame usted, seor reportero inquisidor, ya tiene todas las
respuestas que estaba buscando?
No, pens, slo una nueva serie de preguntas.


Cuatro

A las cinco de la tarde del ltimo da de actividades del programa de capacitacin,
Franois encendi un cigarrillo e hizo unas cuantas observaciones.
-Muy bien. Hemos concluido la introduccin formal que, como comprendern de inmediato
al llegar, no constituye ninguna preparacin. Slo me gustara ofrecer una disculpa a aquellos
de ustedes a los que he molestado injustamente. Y a los que no, quiero decirles que no se
preocupen... ya les llegar su turno.
Se produjo una oleada de risas.
El amor de mi vida
27
Tenamos previsto salir a la noche siguiente, as que disponamos de tres cuartas partes del
da en Pars para hacer lo que se nos antojara. Silvia y yo fuimos al Museo Rodin por la
maana y ms tarde nos presentamos en Mdecine Internationale por ltima vez. Era
necesario que firmramos varios documentos, entre los que se contaban: mandatos para el
banco, una pliza de salud en caso de una catstrofe mdica y un seguro de vida que
beneficiaba a nuestros parientes ms cercanos. Design a Chaz y a mi madre para ser cinco
mil dlares ms ricos en caso de mi fallecimiento. Despus nos separamos por la tarde a fin de
realizar algunas compras para nuestras respectivas familias.
Esa noche me pase nervioso a un lado del autobs. Se estaba haciendo tarde y
perderamos el vuelo si no nos ponamos en marcha. Mir con insistencia el reloj, al tiempo
que me preguntaba qu le habra ocurrido a Silvia.
-Oye, Matthew! -grit Franois-. Sube a bordo. Ya no te preocupes. Ella puede pagar una
limosina si la dejamos.
Pens que sus palabras no eran tranquilizadoras ni graciosas; sin embargo, obedec.
En el preciso momento en que me sentaba, Silvia apareci en el escaln superior, seguida
por su sombra acostumbrada. Se vea muy bella vestida con un suter azul holgado,
pantalones vaqueros ajustados y botas de cuero negras. Se dej caer a mi lado y me dio unas
palmadas en la mano para sosegarme.
-Lo siento. Pero no queran apartarse del telfono.
Pens que era mejor no preguntar a quines se refera.
Nino, siempre leal, dispuso de toda la fila posterior. Cuando entrecruzamos miradas, hice
un ademn cordial para que se integrara a nosotros, pero l me mir sin reparar en la
invitacin.
En el Aeropuerto Charles de Gaulle, mientras colocbamos el equipaje en los carros y
empezbamos a empujarlos hacia la puerta, su cancerbero continu con su responsabilidad de
vigilarla a una distancia discreta. Por fin, cuando cruzamos por la aduana y revisaron
nuestros pasaportes, sus labores concluyeron oficialmente y se acerc a Silvia y a m para
despedirse.
-Deseo a la Signorina Dalessandro un buen viaje. Lamento no estar ah para cuidarla.
-Eres un encanto -respondi ella con afecto-. Gracias por todo. Arrivederci.
l me mir por el rabillo del ojo como diciendo: Cuento con usted, seor. No vaya a
cometer ningn error. Luego se dio vuelta y se alej lentamente por el corredor.
-Vas a extraarlo? -pregunt en un murmullo.
-No -repuso ella de manera categrica.
La tom de la mano y fuimos a reunirnos con los dems.
Los once que conformbamos el grupo aguardamos en la puerta de salida, conversando de
cosas triviales y tratando de no parecer nerviosos, como todos lo estbamos. Por fin, Ethiopian
Airlines anunci el vuelo 224 rumbo a Asmara, capital de la provincia de Eritrea. Franois se
coloc en la puerta del avin como si fuera un sargento de instruccin militar que se cercioraba
de que absolutamente todos sus comandos mdicos, que haba entrenado con tanto cuidado, se
hallaran a bordo de la aeronave. Mir el paquete grande, rectangular, que sobresala de mi
mochila.
-Por todos los cielos, dgame, doctor Hiller, qu es eso?
-Es mi teclado. Te cont al respecto.
-Ah, s! -record-. Espero no orlo.
Mientras nos abrochbamos el cinturn de seguridad, Silvia me dirigi una gran sonrisa.
-A qu debo eso? -pregunt.
-A nada en particular -repuso ella-. Slo estoy piena di... sentimenti.
El amor de mi vida
28
-Llena de sentimientos diferentes -eso describa tambin mi estado de nimo. Y tampoco
pude expresarlos del todo. Busqu en el bolsillo y le di un casete envuelto para regalo que
haba comprado esa tarde-. Para tu nueva reproductora de casetes.
-Gracias. Se trata de Los xitos de Hiller?
-Es algo mucho mejor.
Entonces, desenvolvi el obsequio y vio que le haba comprado una seleccin de la pera
Orfeo y Eurdice de Gluck.
-Nunca la he odo -confes.
-Bueno, contiene la expresin ms perfecta de la nostalgia de un amante que jams se haya
plasmado musicalmente.
Me dio su reproductor de casetes.
-Encuntrala para que la escuche.
Me puse los audfonos, recorr el casete con rapidez hasta el lugar en que se iniciaba la
seleccin y se lo devolv. Ella cerr los ojos y escuch Che far senza Euridice?, que quiere
decir Qu voy a hacer sin Eurdice?
A la mitad de la cancin, ella me sujet del brazo y dijo:
-Matthew, che far senza te? Qu voy a hacer sin t?
Me inclin y la bes largamente, despacio y con sensualidad.
De pronto, en medio de un rugido, el avin despeg y se elev hacia el cielo nocturno.

LLEGAMOS A ASMARA a la una de la maana. Todos estbamos despiertos por la
emocin. La inspeccin en la aduana fue superficial y nos amontonamos en la parte posterior
de una camioneta que pareca asmtica. Otros tres anticuados camiones nos siguieron con
todo el equipo y una nueva infusin de productos farmacuticos que habamos llevado con
nosotros. Silvia cay rendida sobre el hombro y durmi mientras la caravana avanzaba dando
tumbos en la oscuridad.
Por fin llegamos a Adi Shuma y al complejo de arruinadas cabaas rectangulares con techos
de lmina corrugada que sera nuestro hogar en el futuro inmediato. Me alojaron con Gilles
Nagler, un francs robusto, que se vea muy formal y usaba anteojos con armazn de alambre.
Desempacamos a la luz de una vela, puesto que nuestro rudimentario generador elctrico
impulsado por gasolina estaba conectado nicamente a la sala de operaciones y a otras reas
comunes.
Gilles observ mi paquete enorme, que haba dejado envuelto.
-Qu es eso? -pregunt sin disimular su preocupacin.
-Un piano -respond.
-No, en verdad, hablo en serio.
-Yo tambin lo hago. Es un teclado sin el instrumento propiamente dicho.
- Oh!, entonces quieres decir que va a hacer ruido?
-Ruido? Destierra ese pensamiento, Gilles! De todos modos, lo que produce es msica y
slo en mi mente.
-Debo advertirte -reconvino, al tiempo que sacaba cinco o seis pares de binoculares de su
maleta-. Tengo compulsin por el orden. Espero que mantengas este lugar bien arreglado.
No pude evitar ver su coleccin de equipo ptico.
-Me gusta observar a las aves -indic con cierto orgullo.
-Te creo -coment y me zambull en la cama.
-Si tengo mucha suerte, ver las ibis del norte.
-Me parece maravilloso. Buenas noches.
El amor de mi vida
29
No s cunto tiempo dorm exactamente, pero recuerdo que estaba despierto al amanecer.
Nuestro cuarto ya empezaba a sentirse hmedo e incmodo y empeoraba a cada momento. Me
dirig a la ventana para observar Eritrea por primera vez a la luz del da y me asombr lo que
vi.
-Dios mo! -me qued boquiabierto debido a la sorpresa.
Mi compaero de habitacin despert de pronto, busc a tientas sus anteojos, salt de la
cama y pregunt:
-Qu ocurre? Pasa algo malo?
-Nada -respond-. Pero creo que tal vez vaya a celebrarse un gran concierto de rock esta
noche.
-Te has vuelto loco?
-Bueno -continu bromeando-, parece haber una aglomeracin de fanticos formados en fila.
No imagino qu otra cosa podra esperar tal cantidad de personas.
Gilles mir asombrado el panorama que ofreca una columna, en apariencia interminable,
de gente esculida, llena de polvo y evidentemente enferma, que se concentraba desde la
puerta principal de la clnica hasta donde alcanzaba la vista.
- Acaso no saben que empezamos hasta las siete? -pregunt con voz entrecortado.
-No todos trajeron sus Rolex, Gilles. De todos modos, dira que nos espera un da de mucho
trabajo.
Mientras nos vestamos y afeitbamos a toda prisa, Gilles charl de manera compulsiva
acerca de las aves. De cmo esperaba divisar, durante nuestra visita, algunas de esas
maravillas aladas, como la grulla con carncula y, no hablo de flores, el alcatraz pardo.
Continu parloteando todo el camino hacia el refectorio, una estructura grande en
comparacin con nuestra cabaa, parecida a un establo, que evidentemente se haba
construido de un da para otro.
Casi todos nuestros compaeros ya estaban sentados a una mesa larga y combada,
incluyendo a Silvia, que hizo un ademn para indicarme que me haba reservado un lugar a su
lado. Al otro extremo de la habitacin haba una especie de cocina con un brasero de lea.
El desayuno estaba dispuesto en un mostrador: algo de papaya, pltanos y queso de cabra
que comeramos con injara, un tipo de pan correoso hecho de teff, un grano que cultivan en la
regin. El recipiente que contena el caf pareca haber sido en sus buenas pocas un barril de
aceite para cocinar. Me sent junto a Silvia.
-Cmo te sientes, Silvia?
-Estoy muerta de miedo. Y t?
-Bueno, dira que el sentimiento predominante es la impaciencia. Quiero salir de aqu y
empezar con mi trabajo. A fin de cuentas, por eso vinimos a este lugar -mientras engulla la
comida, mir a todos a mi alrededor y percib en ellos una energa apremiante, similar a la que
yo experimentaba en ese momento. Slo Silvia pareca extraamente apagada.
-Ocurre algo malo? -pregunt.
Ella neg con la cabeza.
-De pronto tengo la mente en blanco y no me acuerdo de los indicios y sntomas de la
esquistosomiasis.
-Oh, vamos! -pas el brazo por el hombro de Silvia-. Te lo sabas al derecho y al revs esa
noche en el Caf de Flore.
Hizo esfuerzos por sonrer y cay en cuenta que no me haba presentado al joven originario
de Tigr, que se encontraba sentado frente a ella.
-Te presento a Yohannes. Soy afortunada. l va a ser mi enfermero auxiliar y habla mucho
mejor el ingls que cualquiera de los que nos rodean.
El amor de mi vida
30
El joven sonri encantado al or el elogio.
-Seguramente la doctora est errada -declar-. No soy tan extremadamente lingstico.
Por lo que haba odo hasta entonces, estuve de acuerdo con l y confi en que al menos
pudiera traducir de manera comprensible las preguntas mdicas a los pacientes y, en especial,
transmitir las respuestas.
De pronto not que Franois no estaba.
-Oigan!, dnde est el gran jefe? No me digan que aprovech para dormir un rato ms.
-Ests bromeando? -Denise Lagarde, una internista de Grenoble, intervino-. Franois y
Maurice Hermans han estado en la sala de operaciones desde anoche. Haba unos guerrilleros
con graves heridas de bala esperando cuando llegamos, y no quisieron arriesgarse a posponer
la atencin hasta hoy por la maana.
Cuando estbamos a punto de dispersarnos, Marta, una mujer holandesa, ayudante de
Franois, grit:
-Recuerden que no hay una hora de comida propiamente dicha. Los alimentos estarn aqu,
de modo que slo tienen que venir y tomarlos cuando les sea posible. La cena es a las siete y
media y tendremos una reunin a las nueve. Cranme, tenemos un da muy atareado.
-Le creo -murmur a Silvia cuando salamos al abrasador Sol matutino para dirigirnos a la
casucha conocida como el edificio de consultas para pacientes, al que ella y Denise haban sido
asignadas con anterioridad.
Cuando bes a Silvia en la frente, me apret la mano con fuerza un segundo.
-Puedo confirmar mi diagnstico contigo si acaso necesito una segunda opinin?
-Claro, pero no ser necesario.
Cavil sobre su inusitado pnico durante casi los dos minutos siguientes, tiempo que tard
en llegar a mi sala de revisin, echarme encima un saco blanco, lavarme las manos y
diagnosticar mi primer caso de tuberculosis sin tener que usar el estetoscopio. Era tan
patente que esa pequea estaba infectada, que poda or las lesiones pulmonares en su
respiracin. A partir de ese instante, perd la nocin del tiempo.
En las tres horas siguientes, ms o menos, tuve ante m el espectro de enfermedades ms
extico que jams hubiera visto en toda experiencia clnica anterior. Creo que me top con
todos y cada uno de los males supuestamente erradicados que Jean-Michel Gottlieb haba
explicado, incluida la lepra.
Mi enfermera era una veterana especialista de nombre Ada. A diferencia de la famosa
herona de la pera, pareca todo menos celestial. Era pequea y fuerte, y admito que al
principio consider que su manera de tratar a los enfermos era un poco agresiva. Sin
embargo, pronto me di cuenta de que haba perfeccionado su tcnica a travs de aos de
experiencia, ya que los muchos pacientes que se empujaban unos a otros para colocarse al
frente respondan con obediencia a sus gritos y empellones ocasionales. Tambin me ayud a
empezar mi estudio de la lengua de Tigr; la primera palabra que aprend fue la que resulta
ms gratificadora para cualquier mdico: yekanyela, que quiere decir gracias.
No me desocup ni un instante, y slo hasta que me detuve para tomar el litro obligatorio
de agua me di cuenta de que estaba empapado en sudor.
Mientras disfrutaba del momento libre que me haba concedido, record de pronto a Silvia.
Dej a Ada a cargo de la fortaleza y me tom un breve descanso. El Sol estaba entonces en el
cenit, formando un crculo de fuego, que marcaba el inicio del perodo de tres horas en las que
el personal tena prohibido salir para nada que no fuera recorrer una distancia mnima, y eso
slo si era imprescindible.
Por supuesto, los pacientes no tenan ms remedio que sentarse bajo el calor ardiente y
protegerse lo mejor posible con sus ropas hechas jirones, sufriendo en silencio mientras
El amor de mi vida
31
aguardaban su turno para ser examinados por los curanderos y curanderas vestidos con bata
blanca, que provenan de un mundo diferente.
Las madres se sentaban inmviles como estatuas morenas, para amamantar a sus bebs
quejumbrosos, mientras las moscas zumbaban implacables a su alrededor. Los ancianos,
delgados como el papel, encorvados bajo el peso de los aos, aguardaban de pie y en silencio.
Muchos haban caminado ms de medio da para llegar y estaban preparados para esperar
todo el tiempo que fuera necesario. Bastaba con mirarles el rostro, algo que evitaba hacer,
para sentir dolor en el alma.
Cuando llegu, el consultorio de Silvia era un verdadero caos: gritos, aullidos y empujones
por todas partes. En un instante comprend que, a pesar de toda su elocuencia, Yohannes
careca de la habilidad de Ada para manejar los embates fsicos de los pacientes ms
obstinados. De inmediato llamaron mi atencin los gemidos de una mujer que sufra dolores
terribles. Entonces vi a Denise que suturaba una laceracin abdominal desgarrada mientras
algunos voluntarios sujetaban a la paciente.
-Qu demonios ests haciendo? -le pregunt-. Acaso no puedes administrarle un poco ms
de lignocana?
-No -murmur con los dientes apretados-. Se termin.
-Bueno, ir a conseguira.
Su mirada despeda llamaradas de furia.
-Ya no queda nada, estpido estadounidense. Ahora djame en paz. Crees que estoy
pasndola bien?
-Dnde est Silvia? -pregunt con tono contrito.
-Qu s yo. Si la encuentras, dile con mil demonios que regrese y ponga algo de su parte
para sacar el trabajo adelante -entonces su tono cambi sbitamente a una splica de
impotencia-. Por favor, Matt, estoy llegando al lmite de mis fuerzas.
A todas luces, por alguna razn incomprensible, Silvia haba desertado. Me dirig de prisa
al refectorio y al entrar casi me tropiezo con Franois. Por la expresin que denotaba el rostro
sin afeitar, no estaba de buen humor. Era evidente que acababa de salir del quirfano.
-Si buscas a tu novia, est descansando para tomar el caf ms largo de la historia -dijo
irritado-. Deb de haberlo imaginado. Pero el soborno de Dalessandro fue demasiado burdo
para no tomarlo en cuenta.
-A qu te refieres?
-Ella no lo sabe, pero cuando present su solicitud, su padre nos ofreci un milln de
dlares.
-Para que la aceptaran?
-No, para que la rechazramos. Eso me disgust tanto que la acept. Ahora, si no te
importa, tengo trabajo qu hacer y t tambin -sali furioso sin decir nada ms.
Divis a Silvia sentada al otro extremo de la mesa, con la cabeza apoyada en una mano y la
mirada fija, llena de tristeza, en la taza de caf. Trat de reprimir la rabia; sin embargo, no
pude contener la desilusin y, s, tambin la vergenza, tanto por m como por ella. Pero a
medida que me iba acercando, supuse que con toda seguridad Franois ya deba haberla
regaado. Era indudable que Silvia estaba pasando por una crisis de inseguridad y lo que
necesitaba era apoyo.
-Hola, Silvia! -salud en voz baja-. Quieres hablar?
Ella guard silencio un momento y luego respondi:
-Matthew, me siento muy avergonzada. Todos estos meses estuve absolutamente segura de
lo que quera hacer. Y, sin embargo, en el instante en que vi a esos nios, el corazn se me
parti de dolor y me vine abajo.
El amor de mi vida
32
Al!, conque se trataba de eso. Silvia haba perdido la objetividad clnica.
-Debera haber sido ms insensible -se reconvino.
-Si fueras ms insensible, dejaras de ser t -repuse suavemente-. Franois esperaba
demasiado del primer da. Por Cierto, has bebido agua con regularidad?
Ella evit mi mirada. No tena ningn caso fustigarla ms. Me concret a ir por dos
botellas de un litro de agua y llevrselas.
-Bebe una botella completa ahora y la otra durante el resto del da. Y respecto a lo dems,
slo tengo una palabra.
-S? -me mir con ansiedad.
-Madura.
Claro est que mi comentario la hizo sonrer.
Por fin, salimos del comedor diez minutos despus. Apenas afuera de la puerta, me abraz
y dijo:
-Gracias, Matthew -y luego me bes de una manera tan apasionada que hizo que nuestro
abrazo en el avin pareciera slo una caricia amistosa.

NO FUE UN DA como todos. Mientras atenda las heridas de bala de los guerrilleros,
diagnostiqu y trat a ms pacientes de los que poda contar. Muchos de ellos habran muerto
si no hubisemos estado ah en ese momento. Tambin haba, cuando menos, una docena de
nios con tracoma, cuya posible ceguera empezamos a tratar. Esta infeccin ocular insidiosa,
que siempre es mucho ms grave cuando las condiciones de higiene son deplorables, les habra
costado la vista. No obstante, la aplicacin oportuna de pequeas cantidades de doxiciclina la
cura por completo. Jams olvidar el ltimo caso de tracoma que vi ese da. Era el de un nio
pequeo y despierto llamado Dawit, que de tanto esperar haba aprendido una o dos palabras
de ingls. Le encantaba dirigirse a m como dokta en varios tonos de voz y siempre se
sonrea despus de cada ocasin. El tratamiento con doxiciclina hara desaparecer el mal sin
daos permanentes. Pero no tenamos ms ungento a la mano, y ped a Ada que le explicara
a su madre que deba regresar con l a la maana siguiente. Al otro da, ambos, madre e hijo,
haban desaparecido sin dejar rastro y no hubo manera de encontrarlos.
Durante el resto del tiempo que pas en frica, busqu a ese pequeo para salvarlo de una
vida en la oscuridad. Jams lo hall.
Creo que los mejores mdicos son los que recuerdan tanto sus fracasos como sus xitos. Les
da la humildad necesaria. Por eso, cuando mis pensamientos vuelven a Eritrea, me acuerdo
de aquellos que no salv. Del pequeo Dawit. Y de Silvia.

LA CENA ESTUVO TAN ALICADA como animado haba estado el desayuno. Claro que
nos advirtieron mil veces de las carencias de aquel lejano lugar. Pero ninguno de nosotros
haba visto jams a seres humanos que vivieran en la miseria y el abandono absolutos.
Personalmente me preguntaba cmo podra volver a salir a comprar una simple pizza, a
sabiendas de que existan muchos nios que pasaban la noche gimiendo de hambre.
El da haba sido tan agotador que resultaba difcil recordar el momento en que Silvia haba
sido un problema. Por la tarde, ella se arm de valor. Sus diagnsticos fueron ms certeros;
su manera de actuar, ms reconfortante. Ciertamente, protagoniz un suceso espectacular.
Denise Lagarde estaba examinando a una nia a quien uno de los mdicos de los equipos
ambulantes de las Naciones Unidas haba prescrito antibiticos para una infeccin del pecho,
una semana antes, en su aldea. Pero ahora la haban llevado con urgencia a nuestra clnica,
plida, sudorosa, con el pulso apenas perceptible, acelerado y dbil. Denise tuvo dificultad
para or los latidos del corazn en el estetoscopio, y llam a Silvia para que escuchara. Silvia
reaccion al instante.
El amor de mi vida
33
-Traigan el aparato de ultrasonido de inmediato.
-Pero, de qu hablas, Dalessandro? Se trata de una infeccin viral que...
Silvia la interrumpi y repiti al enfermero:
-De prisa, Yohannes.
Obediente, sali corriendo y regres en cuestin de minutos, rodando el aparato
rudimentario que habamos llevado. Silvia lo encendi con rapidez y coloc la sonda sobre el
pecho de la nia. Sus sospechas se confirmaron al momento.
-Lo saba. Tiene efusin en el pericardio. El corazn est comprimido. Con razn no podas
or nada. Ests segura de que no tenemos ningn anestsico?
-Absolutamente.
-Maldicin!, voy a tener que entrar en fro.
Orden a Denise que le ayudara a Yohannes a sujetar a la joven paciente, despus trat de
recuperar su antigua valenta y dijo a medias en voz alta:
-Vamos, Dalessandro. Slo entra y hazlo rpido.
Un momento despus la nia grit de dolor cuando Silvia introdujo una aguja debajo del
esternn y aspir con rapidez un lquido turbio. En cuestin de segundos, la compresin se
alivi y la pequea empez a respirar con normalidad. Silvia se inclin, acarici la frente de la
pequea y dijo con suavidad:
-Siento mucho haber tenido que actuar as, pero no poda hacerse de otro modo.

ESA NOCHE, Franois Pelletier llam al orden a nuestro grupo, cuyo nimo haba decado.
-Voy a ser breve, muchachos -empez-, porque s que todos se mueren de ganas de salir a
descubrir la bulliciosa vida nocturna de la regin -estbamos demasiado exhaustos para
concederle siquiera una sonrisa de cortesa-. Lo nico que tengo que exponer esta noche -
prosigui- es cmo aprovechar al mximo los pocos medicamentos que los ladrones nos
dejaron.
-Dijiste ladrones? -Maurice pregunt desconcertado.
-Bueno, aqu se llaman shifta. Pero sin importar cmo se les denomine, son los mismos
traficantes del mercado negro que, a cualquier lugar a donde vamos, se las ingenian para
despojarnos de nuestros medicamentos.
-Con todo respeto, Franois... -empec a protestar.
-No mientas. Querrs decir sin respeto...
-Bueno, sin respeto entonces. Si sabas que iban a tratar de robarnos, por qu no apostaste
algunos guardias para que vigilaran el vehculo de suministros?
-Y, qu crees que hice, Hiller? Por desgracia, los propios guardias se llevaron ayer el
maldito camin.
Despus de hacerme sentir como un insecto aplastado, se dirigi a los dems:
-De ahora en adelante tenemos que asignar prioridades, en especial a las cirugas.
Los murmullos de descontento se hicieron ms fuertes mientras una lista escrita a mano
circulaba entre nosotros. Maurice estaba intensamente plido.
-No puedo creerlo -dijo y golpe el papel para recalcar sus palabras-. Como veo las cosas, ya
no tenemos lignocana ni eritromicina, y slo nos queda la mitad del halotano con el que
empezamos. Qu vamos a tratar as, Franois? Acaso uas enterradas de los pies?
Observ que adems de las drogas importantes que haba mencionado Maurice, todos y
cada uno de los tubos de antibiticos oftlmicos tambin haban desaparecido. En el futuro
inmediato, docenas de nios que diagnosticaramos todos los das con tracoma quedaran sin
tratamiento.
El amor de mi vida
34
-Cunto tiempo tendremos que esperar para que nos manden un nuevo surtido? -pregunt.
-No ser antes de que nuestro personal en Pars cobre el seguro -respondi Franois-. Y no
empiecen a molestarme acerca de los trmites burocrticos.
En ese momento, Silvia alz la mano.
-Dgame, seorita FAMA -no disimul su irritacin.
-Puedo hacer una llamada telefnica?
Sin esperar a que Franois contestara, todos sus compaeros gritaron casi al unsono:
-No!
Denise se atrevi incluso a preguntar con sorna:
-Vas a llamar al primer vuelo que salga, Dalessandro?
Pero Silvia ya no era la lnguida azucena que haban visto antes.
-S que no gozo de mucha popularidad en este momento y me disculpo con todos, en especial
con Denise, por haber fallado esta maana. Sin embargo, mi peticin se debe a un intento
legtimo por ayudar.
-Te escucho -dijo Franois con los brazos cruzados.
-Me gustara llamar a mi padre.
Ms refunfuas, silbidos y abucheos. Quedaba claro que el equipo haba encontrado un
chivo expiatorio. Sus petulantes pretensiones de superioridad moral me indignaron. Me puse
de pie y me apoy en la mesa.
-Vamos, muchachos, cllense. Permtanle hablar.
Las mofas empezaron a disminuir de intensidad y Silvia dijo lo que tena que decir.
-Siendo mi padre, como todos ustedes saben, un asqueroso cerdo capitalista, tiene
relaciones con otros tipos de su calaa en la industria farmacutica y tal vez podra agilizar el
embarque de los medicamentos que necesitamos.
La primera respuesta fue el ms absoluto silencio. Todas las miradas se clavaron en
nuestro lder, cuya reaccin fue benigna.
-Bueno, como bien dira un proverbio etope: Se necesita un shifta para atrapar a otro.
As que, por qu no le damos al superpap una oportunidad?
Busc en el bolsillo, sac una llave y se la entreg.
-Mientras te ocupas de este asunto, pdele que nos enve unas cajas de Chianti.
Silvia se las arregl para salir de la habitacin con la espalda erguida, a sabiendas de que
las burlas estallaran en su ausencia.
Tena que ser forzosamente la tpica burguesa -arremeti Denise-. Corriendo con pap.
-Bueno... Dale una oportunidad -espet-. No crees que necesit armarse de valor para
ofrecer la influencia de su padre? A pesar de todo, estoy convencido de que Silvia tiene de
verdad lo que hace falta.
-S -Marta coincidi sarcsticamente-. Se llama dinero.
Despus de transcurrido un tiempo, las risas desdeosas se interrumpieron cuando Silvia
reapareci. De repente, todo el mundo guard silencio.
Gracias -expres Silvia en voz baja a Franois, al mismo tiempo que le devolva la llave-.
Es probable que recibamos un embarque provisional hacia finales de la semana.
-Bravo! -mi compaero de cuarto, Gilles, grit entusiasmado-. Bien hecho, Silvia! A
propsito, el diagnstico que hiciste esta tarde fue muy acertado -su iniciativa provoc unos
cuantos aplausos corteses, dados a regaadientes. No era una demostracin de afecto, pero al
menos los ataques hacia Silvia terminaron.
-Bueno, nios y nias -proclam Franois-. Nuestra reunin ha terminado. Vayan todos a
dormir.
El amor de mi vida
35
En cuestin de segundos, Silvia y yo nos quedamos solos, cada uno sosteniendo una vela.
Ella sonri, un poco nerviosa.
-Gracias por apoyarme.
-Muchas gracias por haber hecho lo que hiciste. Todo ser muy distinto.
Se vea muy bella a la luz oscilante de las velas.
-Cmo van las cosas en Miln? -pregunt, tratando de parecer indiferente.
-Excelente... muy bien.
-Cmo est Nico?
-No pregunt.
De improviso me asalt la duda respecto a la naturaleza del informe que Nino haba
presentado. Y cunto sabra ya su patrn acerca de m. Decid no pensar ms en ello. Al
menos, as sera en ese momento.
-Vamos, Silvia. Se hace tarde. Apaga la vela.
-Por qu me miras de esa manera? -pregunt ella como si sintiera mi mirada fija en la
mejilla.
-Porque quiero recordarte exactamente as.
Entonces, sin mediar otra palabra, extinguimos las llamas diminutas y nos quedamos
juntos en la oscuridad.
Pas el brazo por el hombro de ella y encend mi linterna. Empezamos a caminar
lentamente de regreso a su bungal.
El complejo se encontraba en absoluto silencio, salvo por el graznido distante de las aves
nocturnas, cuyos exticos nombres slo eran conocidos por gente como Gilles. Las cabaas y
los rboles no eran ms que sombras dibujadas a la luz de la Luna, y la temperatura haba
descendido hasta ser casi tolerable.
-Sabes una cosa? -murmur ella-. Lo que empez como el peor da de mi vida termin
como el mejor. Y slo hay una razn -me apret el brazo-. Cmo podr agradecrtelo?
-No fue nada -repuse.
Habamos llegado a la puerta de su cabaa. Ella me mir.
-No quiero que este da termine.
Un momento despus entramos y nos estrechamos a la luz de una sola vela.
Me es imposible expresar con palabras lo que sent al tocar y besar a Silvia Dalessandro. O
describir la perfeccin de mi mundo cuando nos abrazamos. De pronto, ella se detuvo.
-Tengo que decirte algo, Matthew -musit ella-. Tengo miedo. Nunca he estado con un
hombre.
Jams lo hubiera imaginado de alguien tan refinada como ella. Sin embargo, por la
expresin del rostro de Silvia, comprend que era verdad. Por lo que saqu conclusiones
respecto a lo que yo significaba para ella. Y fue as que hicimos el amor por primera vez en un
cuarto pequeo de una cabaa ruinosa en una aldea apartada en Etiopa.


Cinco

No fue un sueo. Despert durante la noche y vi que todava estaba junto a Silvia. Que
ella respiraba apaciblemente en mis brazos. Apenas poda creerlo. Se vea ms bella que
nunca. Quise besarla y, sin embargo, no me atrev a perturbar su sueo. Mir el reloj: eran
El amor de mi vida
36
ms de las cinco. A travs de la persiana improvisada de su ventana, logr vislumbrar la
primera claridad del da que empezaba a irradiar en el cielo oscuro. Tena que regresar.
Aunque trat de vestirme sin hacer ruido, Silvia abri de repente los ojos, se incorpor de la
cama y me mir a travs del claroscuro de un nuevo amanecer. Al principio slo me vio
fijamente y despus dijo:
-No.
-No qu?
-No te vayas, Matthew.
Me acerqu a ella.
-Quieres que todos se enteren?
-Qu ms da? De todos modos lo adivinarn en mi rostro.
-S -repuse sonriente-. Lo notas en el mo?
Ella asinti.
-De modo que puedes quedarte.
-No, no quiero que Gilles se ponga celoso -brome.
Mientras ella rea, logr liberarme de su hechizo y me obligu a hacer lo que saba que era
lo correcto.
Nuestra charada continu durante casi cuarenta y ocho horas. Pareca que nuestros
compaeros de equipo no haban advertido ningn cambio en nuestro comportamiento y
disfrutamos de la intimidad. Entonces, a la tercera maana, Franois nos envi a los dos en el
camin de media oruga a atender al jefe de una tribu que estaba enfermo.
Cuando regresamos a la aldea, Franois esboz una sonrisa de oreja a oreja.
-Chicos, tuve que cambiarlos de ubicacin. De ahora en adelante se alojarn en la cabaa
once. Es decir, s no les importa.
Silvia y yo entrecruzamos miradas.
-Claro que no -respond a nombre de los dos-. Nos sacrificaremos -entonces record-: Oye,
pero slo hay diez cabaas.
-Bueno, algunos de nuestros enfermos convalecientes son maravillosos con las manos. Se
las arreglaron para construir la ms reciente urbanizacin residencial del complejo en un
tiempo rcord, mientras ustedes estaban fuera esta maana.
No haba duda de que as era. En su estilo, la estructura tena una arquitectura clsica,
que combinaba la leve inclinacin de la Torre de Pisa con la forma rectangular de una cabina
telefnica. Sin embargo, tena la invaluable ventaja de encontrarse al otro extremo del
almacn, apartado de todos los dems. A pesar de su aspecto humilde, era nuestro primer
hogar. Silvia y yo permanecimos tomados de la mano, mirando la residencia recin
construida.
-Ests contenta? -pregunt.
Ella sonri.
-Te advert que todo el mundo se dara cuenta.
-A m me parece bien. Nos ahorra la molestia de tener que contrselo.

EL PADRE DE SILVIA saba cmo lograr que las cosas ocurrieran. Antes del fin de
semana, los helicpteros de una plataforma de exploracin petrolera situada en el archipilago
Dahlak trasladaron los nuevos embarques de medicamentos desde el aeropuerto de Asmara y
los entregaron a salvo en nuestro patio trasero. Los pacientes se acercaron en tropel gritando
vivas y bailaron una danza de bienvenida en honor de los pjaros que levantaban remolinos de
El amor de mi vida
37
polvo y nos traan la salud. Nosotros, por nuestra parte, celebramos el acontecimiento
realizando cirugas y administrando doxiciclina a los pacientes con tracoma.
Slo el ritmo al que trabajbamos haca tolerable la situacin. Simplemente no haba
tiempo para horrorizarse por las atroces enfermedades que enfrentbamos. Con excepcin de
las horas de guardia, Silvia y yo pasbamos juntos cada momento del da. En cuanto a los
dems, la agotadora monotona cotidiana termin por provocarles un desgaste inevitable.
Para nosotros, en cambio, el tiempo era una repeticin infinita de entera felicidad. Sin
embargo, las prdidas inaceptables que suframos todos los das hicieron sentir sus efectos,
incluso en nosotros.
Yo era capaz de exorcizar el dolor que senta ejercitndome en mi piano de mentirillas, pero
Silvia no tena otro escape y necesitaba hablar sobre sus sentimientos. Sola llegar a casa,
ponerse una bata y apresurarse a ir a las duchas provisionales al aire libre. Al regresar, se
sentaba en la cama cerca de m, mientras yo tocaba febrilmente, con el instrumento colocado
sobre las rodillas. Sin msica, no haba forma de que ella supiera qu pieza practicaba, de
modo que le expliqu:
-Es el ltimo movimiento de la sonata Claro de Luna, de Ludwig van Bcethoven.
Quienquiera que la haya bautizado con ese nombre tan tonto jams oy esta parte -entonces
volv a entregarme a los arpegios vehementes y acordes estruendosos con toda la energa del
cuerpo.
-La interpretaste muy bien -aprob ella al tiempo que me besaba el cuello por detrs-. Con
una dedicacin total -sonri-. En ocasiones tambin oigo la msica.
Entonces yo dejaba de tocar y hablbamos de las cosas que nos haban ocurrido durante el
da. Era la nica manera de conservar la cordura.
Puesto que el refectorio era la nica construccin recreativa que contaba con luz elctrica,
todos nos quedbamos ah despus de la cena a leer los diarios publicados haca una semana,
escribir cartas, charlar de cosas sin importancia o, es cierto, tambin a fumar. La presin era
verdaderamente brutal y uno o dos de nosotros habamos cado en nuestros viejos hbitos. A
menudo, intentbamos captar las noticias del Servicio Mundial de la BBC por el radio de onda
corta. Escuchbamos con avidez, en especial cuando mencionaban la lucha de los rebeldes de
Eritrea por independizarse de Etiopa. Parecan saber ms en Londres que nosotros mismos
acerca de lo que ocurra en nuestras narices.
Los otros doctores no tenan vida social que valiera la pena mencionar. Por ello, cuando los
ltimos lectores haban intercambiado sus ltimas ediciones de bolsillo, no quedaba nada ms
para pasar el tiempo que chismorrear. Poco a poco nos enteramos de la vida de los dems, las
aventuras y los percances que nos haban reunido en aquel oasis de aburrimiento. A medida
que el tiempo transcurra, algunas frases, como cuando regrese a Pars, empezaron a
deslizarse en las conversaciones cotidianas. De vez en cuando tenamos que recordarnos unos
a otros el idealismo que nos haba llevado originalmente a ese lugar remoto y atribulado.
Una noche de principios de mayo omos por la radio que Aldo Moro, ex primer ministro de
Italia, a quien haban secuestrado en marzo, haba sido asesinado por terroristas de izquierda.
Silvia estaba muy impresionada. No slo trajo a la mente los estremecedores recuerdos de la
muerte de su madre, sino que Moro haba sido un amigo personal de su padre.
Trat de consolarla.
-Por lo menos ests a salvo de ese tipo de cosas aqu -le promet no volver a escuchar las
noticias-. Bien podramos aprovechar que estbamos en medio de la nada. Ya tenemos
bastante con preocuparnos por nuestros pacientes.
Ella asinti y me apret la mano.
-Tienes razn. Debemos atesorar estos momentos -para m, esas palabras tenan un dejo de
tristeza. Sirvieron para recordarme que el idilio no perdurara.
El amor de mi vida
38
De vez en cuando me atreva a cavilar sobre el futuro, pero se asomaba lleno de dolor. No
haba manera de concebir una vida en el mundo real en la que pudiramos estar juntos. Me
refiero a que acaso Silvia iba a regresar conmigo a Dearborn y practicar la medicina? No era
probable. Ira yo a Italia? No era capaz de imaginar que sera bien recibido en los crculos
sociales de Miln. Empec a creer que slo ramos juguetes de un destino cruel. Fue
imposible ocultarle esos sentimientos a Silvia, que de inmediato confes que tambin a ella la
atormentaba el mismo espectro de la separacin.
-Quiero decir que somos muy felices ahora -insist-. Por qu no podemos continuar viviendo
asi para siempre?
-Estoy de acuerdo.
Al principio no cre haber odo bien.
-Todo es perfecto ahora -discurri ella-. Por qu no podemos quedarnos aqu en frica?
Tendramos por delante toda una vida de trabajo.
-Hablas en serio, Silvia? Te refieres a que en verdad renunciaras a todo tu mundo?
-El amor y el trabajo son lo nico que importa, Matthew. Mi mundo comienza y termina en
este preciso lugar.
-Bueno, me gustara compartir mi vida contigo, si ests segura de que eso es lo que quieres
en verdad.
-Eso es lo que quiero en verdad.
-Entonces, quieres casarte conmigo?
-Tengo tres palabras que responder a eso: s, s y s -los ojos oscuros de Silvia
resplandecieron mientras me abrazaba-. Por qu no vamos a ver a un sacerdote? Tal vez en
Asmara?
-No tengo inconveniente -no importaba cmo nos casramos en tanto lo hiciramos. Me
ofrec a llamar a la catedral catlica de Asmara para solicitar una cita. Cundo quera ir ella?
-Cuanto antes mejor -replic Silvia-. En realidad, ahora que ya nos decidimos, me sentira
mejor si nos presentramos ante mi padre con un hecho consumado. No puedo explicarlo. Es
tan slo mi intuicin.
Saba que ella tena razn. Mientras ms tiempo esperramos, mayores seran las
probabilidades de que, de un modo u otro, los rumores llegaran hasta ese hombre tan poderoso
que estara dispuesto a mover cielo y tierra, y sin duda Eritrea, para alejar a su hija de m.
Sin mencionar nada acerca de nuestro motivo, solicitamos a Franois su autorizacin para
tomar una licencia que haca mucho nos deba para ir a Asmara.
-Por supuesto -acept de buena gana-. Y asegrense de ir al restaurante del sexto piso del
Hotel Nyala. Las mesas estn dispuestas tal como si fueran pequeas tiendas de campaa.
Dos das despus partimos a las siete de la maana, y mucho antes del medioda nos
encontrbamos en las afueras de la capital de Eritrea, a mil quinientos metros ms de altura.
El cambio de clima fue espectacular. Habamos salido del infierno del verano para recibir de
lleno la primavera. A medida que entrbamos en la ciudad, experimentamos un choque
cultural. Despus de pasar tanto tiempo en las yermas planicies africanas, de pronto nos
topamos con lo que pareca ser un sector de Miln. Y no sin razn. La mayor parte de la
arquitectura databa de la conquista italiana de la ciudad en 1889, despus de la cual se haba
convertido en el asiento del imperio africano de Italia.
Asmara, que significa bosque de flores haca honor a su nombre, ya que las buganvillas y
jacarandes engalanaban la ciudad por todas partes. Las calles estaban inmaculadas, haba
pequeos cafs al aire libre y tiendas de verdad en lugar de los mercados ambulantes con telas
colocadas sobre la acera. Sin embargo, nuestro destartalado camin de media oruga no se vea
fuera de lugar. Casi la mitad del trnsito estaba compuesto de vehculos tirados por caballos.
El amor de mi vida
39
Fuimos directamente a la catedral catlica, una estructura enorme al estilo italiano que
dominaba los alrededores. Puesto que faltaban unos minutos para la cita, paseamos por el
interior y de pronto me distrajo algo maravilloso, las semanas de aoranza que haba pasado
se convirtieron en un deseo realizado cuando menos lo esperaba. Sin detenerme a pedir
permiso, me encontr sin tardanza tocando los registros del rgano de la catedral.
Como era lgico, tena que tocar la grandiosa Fuga en sol menor de Bach, y cuando los
primeros compases empezaban a elevarse al cielo, una voz sonora retumb sobre la msica
poderosa.
-Puedo preguntar quin es usted? -exigio.
Estaba tan extasiado por tocar de nuevo que tal vez mi respuesta fue un poco irrespetuosa.
-En este momento no soy nada sino un humilde servidor de Johann Sebastian Bach.
Tenemos una cita con el vicario general Yifter. Sabe dnde podemos encontrarlo?
-Soy yo -afirm el hombre-. Bienvenidos, hijos mos -y agreg en tono grandilocuente-: Es
obvio que las alas del amor los han trado hasta aqu temprano. Quieren acompaarme?
Como casi todos sus compatriotas, monseor Yifter no era alto, aunque se vea
considerablemente ms entrado en carnes que la gente de Adi Shuma. Le colgaban un poco
los carrillos, comenzaba a quedarse calvo y usaba gafas muy ajustadas, lo que le daba un aire
de inteligencia aguda. Haba un servicio de caf para tres personas en su despacho tapizado
de libros. Mientras nos sentbamos, no pude dejar de advertir la proliferacin de textos en
latn.
-De modo que, hijos mos, se encuentran muy lejos de casa. Se conocieron en frica?
-No, monseor. Nos conocimos hace tres meses en Pars, mientras nos capacitbamos para
el viaje.
-Aj! -exclam el clrigo-, entonces no se conocen desde hace mucho.
-Supongo que en fros trminos cronolgicos es poco tiempo -respond por los dos-. Pero
hemos convivido desde entonces, y con eso quiero decir que trabajamos juntos da y noche.
Creo que en estas circunstancias, es posible llegar a conocer muy bien a cualquier persona.
- Ah, s! -concedi monseor Yifter-. Las noticias del magnfico trabajo que realizan han
llegado hasta aqu. Debo felicitarlos. Ahora, les parece bien que comencemos? -se retrep en
su silln, cruz los dedos y mir a Silvia-. El matrimonio es una decisin muy seria, seorita
Dalessandro. Y es, por supuesto, un lazo eterno e inquebrantable.
Silvia me mir. Mi expresin transmita una impaciencia que iba en aumento ante la
actitud condescendiente del sacerdote.
Ella se volvi y dijo en tono conciliador:
-Lo comprendemos perfectamente, monseor. Por ello hemos venido a ponernos en sus
manos. Asist a la escuela de Saint Bartholomew en Wiltshire.
Pareci agradarle lo que oy y respondi directamente a Silvia.
- Ah!, vamos.
Qu demonios significaba eso?
Silvia aprovech para presionarlo.
-Entonces nos casar?
-Por supuesto, Por supuesto, todo a su tiempo. Sin embargo, es una prctica de la iglesia
preparar a las parejas para el matrimonio mediante una serie de cinco o seis visitas. Estn
dispuestos a venir a verme todos los meses?
No estaba seguro, pero cre entender que acababa de aplazar nuestra boda medio ao. Me
equivocaba.
-En este caso, uno de los contrayentes no es catlico -me mir-. Est dispuesto a recibir
instruccin?
El amor de mi vida
40
-S. Y tambin entiendo que no tengo que convertirme al catolicismo luego de recibir la
instruccin si decido no hacerlo.
-As es, siempre y cuando acepte criar a sus hijos dentro de la fe catlica.
Durante una fraccin de segundo no reaccion. Ya le haba dicho a Silvia que estaba
dispuesto a tener hijos catlicos, pero no me agradaba que ese sujeto me presionara. A pesar
de ello, comprend que haba slo una palabra que nos sacara de ah, de modo que la
pronunci.
-S.
-Excelente. Estoy seguro de que para alguien con su educacin eso no implicar ms de tres
meses adicionales.
Por lo tanto, se trataba de un retraso de nueve meses. Slo asent con la cabeza.
-Esplndido -se puso de pie-. Entonces, les parece a esta misma hora?
- S, monseor -repuso Silvia cortsmente.
-Muy bien, nos veremos el... -busc en el bolsillo de su sotana y sac un diario empastado en
cuero fino. Hoje las pginas con atencin y luego propuso-: Les parece que nos reunamos de
nuevo el veinticuatro?
Faltaban tres semanas para esa fecha.
-Muy bien - Silvia contest por los dos y con eso me tom del brazo y me llev afuera. En el
instante en que nos alejamos y ya no poda ornos, susurr:
-Respira hondo, Matthew. Respira hondo. Espera hasta que salgamos a la calle.
Para llegar al automvil, tuvimos que caminar por el atrio de la catedral. En ese momento
llam nuestra atencin la placa de bronce colocada en la pared de la parte posterior. Estaba
fechada en 1922 y conmemoraba a los benefactores originales de la iglesia. Inclua nada ms
ni nada menos que a Vincenzo Dalessandro, fundador de la Corporacin FAMA.
-Vaya, eso lo explica todo -coment con sarcasmo-. Sabas que sta era la capilla familiar?
-Desde luego que no. Si lo hubiera sabido, crees que me habra atrevido a proponerla?
Ella me mir con esos ojos hermosos y pregunt con ternura:
-Todava quieres casarte conmigo?
-Por supuesto, Silvia. En cualquier parte, menos aqu.
Nuestras experiencias en las embajadas italiana y estadounidense fueron el polo opuesto.
Los funcionarios locales se comportaron muy amables y prometieron hacer todo lo que
estuviera en sus manos a fin de agilizar los respectivos permisos gubernamentales para
casarnos en el extranjero. Ambos nos aseguraron que podramos programar el acontecimiento
en dos semanas.
A riesgo de desilusionar a Franois, cancelamos nuestra reservacin para esa noche en el
Hotel Nyala y tomamos un caf exprs en el Caf Park antes de volver al campamento.
-En qu piensas, Matthew? -pregunt Silvia.
-Cunto tiempo tardar tu padre en detenernos.
Ella me tom de la mano.
-No seas tonto. Nada podr separarnos jams.
-No ests tan segura.
-S realista. Tenemos ms de veintin aos. Cmo podra detenernos?
-Silvia -respond-, con las relaciones de tu padre, sin duda podra enviarte a la primera
misin espacial italiana a Marte.
De regreso en casa esa noche, hicimos el amor apasionadamente durante horas. Despus,
Silvia susurr:
-Matthew, da lo mismo.
El amor de mi vida
41
-Cmo?
-Ya estamos casados.
La estrech con fuerza. Nada ms importaba en realidad.

-NO, FRANOIS, NO puedes obligarme a hacer esto.
Si hubiramos estado en el ejrcito, me habran sometido a una corte marcial por desacato.
Cuando me compromet con esa misin, pensaba que no haba tarea demasiado odiosa o
perturbadora, pero me equivoqu. Descubr que era incapaz de apuntar un arma a otro ser
humano y tirar del gatillo. Irnicamente era Franois, nada menos, el que pona a prueba mi
pacifismo.
-Matthew, tienes que ser realista. Hay una guerra apenas a cien metros de estas rejas. Es
posible que te veas en la necesidad de tener que proteger la seguridad de tus pacientes.
Sin embargo, el lenguaje corporal traicionaba sus verdaderos sentimientos. Por la cautela
con que balanceaba la pistola automtica calibre .38 en los dedos, pude darme cuenta de que
senta una profunda aversin a sostener un instrumento mortal en la mano que haba sido
entrenada para salvar vidas.
-Te dir una cosa. Para mitigar la culpa, te propongo un compromiso. Aprende a usar esta
cosa y difiere la decisin de dispararla hasta que tengas que enfrentar cualquier problema -
hizo una pausa, respir con exasperacin y luego agreg-: Al menos promteme que
considerars la opcin.
Me di por vencido. A las seis y media de la maana, durante las siguientes dos semanas,
todos nos reunimos en un rincn apartado del complejo, mientras Franois nos enseaba cmo
despachar con precisin despiadada a tres muecos de cartn que semejaban personas y
tenan pegados crculos concntricos en el corazn.
Habamos llegado en 1978, exactamente cuando la guerra civil entraba en una etapa nueva
y peligrosa. Los siempre intrpidos soviticos haban irrumpido en la escena para rearmar al
rgimen etope. Su vasto potencial de fuego haba cambiado el curso de los acontecimientos en
contra de los rebeldes de Eritrea, causando estragos y sembrando la muerte por todas partes.
Esos reveses desplazaron a una enorme cantidad de gente y los enviados de los organismos
de ayuda de las Naciones Unidas trabajaban febrilmente para levantar los campamentos de
refugiados. El ms reciente en nuestra zona, a poco ms de sesenta kilmetros al este de
Kamchiwa, contaba apenas con dos enfermeras, equipo de primeros auxilios y algunas
sustancias bsicas para resistir, como los electrolitos que componen los sueros para el
tratamiento de la inevitable disentera, que cobraba numerosas vctimas, en especial entre los
nios. Puesto que constituamos el equivalente ms cercano a un hospital, envibamos con
regularidad a un par de mdicos que se encargaba de atender los casos ms urgentes entre los
refugiados.
Aunque no pareca temerario en esa poca, Silvia y yo desebamos realizar juntos todos
esos viajes. Para nosotros, combinaban la oportunidad del altruismo con el disfrute de la
compaa mutua durante las horas de camino. Sin embargo, estbamos conscientes de que el
viaje extraaba ciertos peligros. Las tropas etopes, los rebeldes y los shifta comunes y
corrientes libraban batallas sin sentido todos los das para ganar territorios.
Estbamos por partir a nuestro tercer viaje a Kamchiwa. En los ltimos momentos de
preparacin, Franois y Marta nos ayudaron a verificar los suministros que habamos cargado
en la parte posterior de nuestro desgastado vehculo de media oruga. Sin hacer ningn
comentario, Franois sac la pistola del compartimiento de guantes y comprob que estuviera
cargada.
Como era lgico esperar de la heredera universal de FAMA, Silvia condujo con bro. Si se lo
hubiera permitido, habra permanecido al volante todo el camino. El clima de las primeras
horas de la maana era templado y conducir se asemejaba vagamente a un placer.
El amor de mi vida
42
Silvia pareca abstrada.
-Crees que alguna vez regresemos? -pregunt.
-Adnde?
-T sabes, a nuestros lugares de origen.
-S. Para la boda de nuestro primer nieto. Sonri.
Despus de dos horas de trayecto, el aire ya se senta como un horno. Al llegar a un grupo
de eucaliptos, ped a Silvia que se detuviera. Bebimos t con miel, como parte de la receta del
hermano Franois para tragar las pastillas de sal y evitar la insolacin, y enseguida me hice
cargo de la tarea de conducir. Pocos minutos despus, el camino se abri a una gran extensin
de terreno elevado. Nos haban advertido que esa topografa era la ms peligrosa, ya que los
posibles agresores podran vernos sin que nos diramos cuenta. Pero entonces ramos jvenes
y estbamos enamorados y, adems, quin diablos iba a querer lastimarnos?
Un instante despus lo averiguamos. Al principio son como un trozo de grava. En medio
de la nada africana? Obviamente, me negaba a creer que lo que haba agujerado el flanco
derecho del cap era una bala. Pero entonces, el vapor proveniente del radiador perforado
empez a salpicar con un silbido estrepitoso por todas partes. Lo nico que pude hacer fue
mantener el control del vehculo y detenerlo.
-Qu fue eso? -pregunt Silvia, asustada.
-No preguntes qu -la correg-, sino quin.
Senta que las venas palpitaban en las sienes cuando busqu en el compartimiento de
guantes, tom la pistola y baj del automvil para ver qu ocurra. En ese momento, me top
cara a cara con nuestros agresores: dos combatientes enjutos y fuertes, de piel color caoba, con
bandoleras cruzadas al pecho. Su actitud era muy amenazadora y sostenan en las manos lo
que hasta yo reconoc como rifles rusos.
Como siempre, la parte intelectual de m se impuso y trat de entablar conversacin con
ellos.
-Qu quieren? -gru de la mejor manera que pude en la lengua de Tigr. El corazn me
lata con tal violencia en el pecho que tem no or su contestacin. Por un segundo, se
sorprendieron de que un gringo hablara su idioma. El ms alto de los dos me mir con enojo.
-Vengan con nosotros! -grit furioso.
Por ningn motivo en este mundo iba a permitir que esos sujetos se llevaran a Silvia. Para
ello, tendran que pasar literalmente sobre mi cadver.
- Aprtense de nuestro camino! -grit, al tiempo que aada algunas maldiciones que haba
aprendido de nuestros pacientes que sufran dolores intensos. El variado vocabulario en
lengua verncula los detuvo de nuevo momentneamente. Orden a gritos a Silvia que se
pasara con rapidez al asiento del conductor y me avisara cuando estuviera lista para embragar
las velocidades. Silvia estaba a todas luces conmocionada.
-No, Matthew. Tal vez ser mejor que hagamos lo que nos estn ordenando.
-Escchame -espet, tratando de hacerla reaccionar-. No querrs ser su prisionera. Haz lo
que te dije ya!
En ese momento, uno de los sujetos que nos haban emboscado hizo una seal con el rifle
para indicarme que me acercara. Me rehus a moverme, aunque saba muy bien que l estaba
a punto de disparar el gatillo.
-Apresrate, Silvia! -volv a gritar. Aun no se produca ninguna reaccin adentro del
vehculo.
Los ojos del hombre lanzaban miradas terribles y no caba la menor duda de que sus
intenciones eran homicidas. En ese momento, me convert en una criatura guiada por los
instintos, un animal dispuesto a proteger a su compaera a toda costa. Una bala me pas
zumbando por la oreja, cortando as mi ltimo vnculo con la civilizacin. En un arrebato de
El amor de mi vida
43
furia, apunt la pistola y dispar al pecho del hombre. Estuve muy cerca de herirlo cuando
cay sobre las rodillas para esquivar el tiro. Antes de que lograra ponerse de pie, salt al
estribo. De pronto, divis a otro pistolero al otro lado del camino. Levantaba el rifle hasta la
altura del hombro y apuntaba directamente a Silvia.
Dispar por instinto. l retrocedi. Dios mo! Acababa de matar a un hombre. Fue el
momento ms horripilante de mi vida y, sin embargo, no tuve tiempo para pensarlo dos veces.
Con rapidez alargu la mano, sacud a Silvia y grit su nombre a voz en cuello. Esto la
sobresalt y la hizo volver en s. De repente, reaccion, hizo el cambio de velocidad y nos
alejamos.
Para entonces, una lluvia de balas caa sobre nosotros desde ambos lados. Mientras
ganbamos velocidad, vaci mi pistola contra el enemigo. En el siguiente segundo, sent que
algo se desgarraba en la sien. El interior de la cabeza empez sbitamente a destellar como si
fuera el cuatro de julio. En ese momento, todo se oscureci.


Seis

Verano de 1978

Los rayos del Sol se filtraban con suavidad por la ventana y me acariciaban el rostro
mientras lentamente recobraba la conciencia. Poco a poco, me di cuenta de que me encontraba
en una especie de cama de hospital. Me dola la cabeza y me haban puesto suero intravenoso
en el brazo. De pie, junto a m, con el rostro exhausto y agobiado por la preocupacin, estaba
mi madre. Qu haca ah? Dnde me encontraba?
Mi madre experiment un alivio enorme cuando abr los ojos.
-Matthew, comprendes lo que te digo? -pregunt de manera angustiada.
Aunque apenas despertaba, mi reaccin instantnea fue:
-Dnde est Silvia? -trat desesperadamente de hablar, tragaba aire, pero era incapaz de
emitir sonidos.
Sent el roce afectuoso de una mano sobre la ma y o la voz de mi hermano.
-Tranquilzate por favor, Matthew -aconsej-. Has pasado por una prueba muy difcil.
Podrs vanagloriarse con tus nietos de que te dispararon en la cabeza y viviste para contarlo.
Al fin, me las arregl para pronunciar las palabras.
-Chaz, ella est bien? Logr escapar?
Al parecer no comprendi mi pregunta y slo respondi con voz tranquilizadora:
-Trata de calmarte. Lo principal es que te encuentras bien.
-No, eso no es lo principal -protest, al tiempo que me agitaba cada vez ms.
Un hombre bajo y fornido, de cabello canoso, vestido con una bata blanca, entr en mi
campo de visin e interrumpi la pltica. Hablaba en ingls con acento extrao.
-Doctor Hiller, sabe dnde se encuentra?
En ese momento ni siquiera estaba seguro de saber quin era.
Una vez ms con su acento peculiar, el caballero explic con amabilidad:
-Soy el profesor Tammuz. Usted se encuentra en el Hospital de la Universidad de Zurich.
Hace cinco das lo internaron con una bala alojada en el hueso esfenoides, muy cerca del
cerebro. Su estado era muy grave. Lo oper de inmediato y me complace ver que est de
regreso con nosotros.
El amor de mi vida
44
Estaba aturdido, pero lo que oa no ayudaba a que las cosas me parecieran ms coherentes.
-Cmo llegu aqu?
-Parece que te transportaron en una ambulancia area privada -intervino Chaz.
Mir con desesperacin al profesor.
-Quin ms estaba conmigo?
-Un joven neurlogo y una enfermera.
-No vena una chica italiana? -pregunt con mirada suplicante al profesor-. Me refiero a
que tena que venir. Silvia estaba conmigo. S que estaba ah. Es hermosa, de cabello oscuro,
de un metro setenta y cinco de estatura aproximadamente.
-Creo que no vena nadie ms en el avin -Tammuz repiti con el tono tajante de un
cirujano experto.
An no saba si Silvia segua con vida. La sola idea de que le hubiera ocurrido algo
acongoj mi alma.
-Chaz -mir a mi hermano-. Cmo supieron ustedes dnde estaba?
-Recibimos una llamada de un mdico de Miln. Nos inform que te haban herido y que
iban a enviarte a Zurich para que te operara el mejor neurocirujano del mundo. Por lo que he
visto hasta ahora, todo lo que nos dijo result cierto.
En ese momento el profesor volvi a intervenir.
-Recuerda lo que ocurri antes de que le dispararan?
Trat de pensar. Sin embargo, el esfuerzo mental que implicaba para m recordar los
sucesos ms recientes me resultaba indescriptiblemente difcil.
-Haba dos sujetos... tres. Tenan rifles. Trataron de tomarnos prisioneros. Abrieron fuego.
Respond al tiroteo. Creo que her a uno de ellos -aun en ese momento, no fui capaz de
confrontar la posibilidad de que hubiera matado a otro ser humano. De pronto grit en el
vaco-: Silvia Dalessandro estaba conmigo cuando nos atacaron. Por favor, podra alguien
decirme qu le ocurri?
Mi madre respondi, dejando translucir su preocupacin.
-Matthew, no sabemos nada ms que lo que el doctor ya te dijo. All en casa vi una
pequea nota en los noticiarios. Deca que haban herido de bala a un voluntario
estadounidense en Eritrea. No mencionaba a ninguna otra vctima.
La desesperacin se apoder de m.
-No es posible -estall vctima de la desesperacin-. No puede haber desaparecido as como
as.
-Tal vez el doctor Pelletier sepa algo ms -ofreci Chaz para tratar de calmarme-. Llam
por telfono ayer y prometimos informarle en cuanto despertaras.
Tardamos casi dos horas en comunicarnos a Eritrea, pero al fin o la voz de Franois, que
sonaba como a travs de una cortina de esttica.
-Me da un gusto enorme que hayas recobrado la conciencia, Matthew. Admiro tu valenta,
pero dime, qu se apoder de ti para hacer tal despliegue de herosmo barato?
-Basta ya, quieres? Silvia est viva o muerta?
Vacil un segundo y luego respondi en tono inexpresivo.
-Est viva, por supuesto, gracias a ti. Ella fue la que te trajo de regreso a la aldea.
-Entonces, dnde est?
-A decir verdad, Matthew, no lo s. La ltima vez que la vi, te sujetaba de la mano cuando
te subieron al helicptero.
-Qu helicptero?
El amor de mi vida
45
-Uno de esos helicpteros italianos de la plataforma petrolera en el Mar Rojo, que nos
ayudaron a transportar los medicamentos desde el aeropuerto. Recuerdas? Silvia vino a
recogerte y se fue contigo. Quiero decir, hombre, le salvaste la vida!
-Franois, tienes su nmero de telfono en Miln?
-S, pero dudo mucho que te sirva de algo.
Qu saba l que no quera decirme?
-Dmelo de todos modos.
Le pas el auricular a Chaz, que anot una serie de dgitos que Franois le dio. Despus me
desped rpidamente y orden a mi hermano que me comunicara enseguida a ese nmero.
Un hombre con voz ronca contest.
-Puedo hablar con Silvia Dalessandro? -pregunt cortsmente en italiano.
-Lo siento, seor -respondi de manera lacnica.
No logr siquiera arrancarle si Silvia estaba ah o no. Como ltimo recurso, decid jugarme
el todo por el todo.
-Puedo hablar con el seor Dalessandro, por favor?
-Prgo?
-Mire, no se haga el tonto. Comunqueme con su jefe. Se trata de su hija... a la que le salv
la vida.
Por alguna razn esto lo impresion. Me pidi que esperara. Unos momentos despus, un
caballero que hablaba ingls con el tono de un locutor de la BBC tom el auricular.
-Buenas noches, doctor Matthew Hiller. Habla Dalessandro. Sinceramente no s cmo
darle las gracias por lo que hizo. Me complace mucho saber que se encuentra mejor. Estuve
muy preocupado hasta que me informaron sobre el ltimo parte mdico.
Algo me indic que slo dispona de muy poco tiempo, as que fui directamente al grano.
-Dnde est Silvia?
-Estuvo muy alterada, Matthew -la respuesta tena un tono suave como la seda-. Estoy
seguro de que lo entiende.
-Puedo hablar con ella?
-No creo que ste sea el momento.
-Bueno, cundo cree usted que sea el momento?
-Me parece que ser mejor no continuar con esta conversacin -respondi en tono corts,
pero firme-. Adis, doctor.
Me invadi el presentimiento de que sa iba a ser la ltima vez que tuviera comunicacin
con la familia Dalessandro, as que resolv aferrarme con tenacidad y desahogarme-.
Maldicin, seor Dalessandro! Acaso no se da cuenta de que probablemente mat a un
hombre por ella?
Contest sin perder la compostura:
-Matthew, siempre estar agradecido con usted por salvar la vida de mi hija.
Y despus colg.
Me dej caer en la almohada, abatido por el dolor, y dese que la bala que me haba
perforado el crneo hubiera cumplido con su cometido.

EN ITALIA: MATRIMONIO REAL QUE UNE DOS DINASTAS
MILN, 4 de agosto de 1978.- Lo ms parecido a una boda real que pudiera ocurrir en la Italia
moderna tuvo lugar el da de hoy en Miln. El matrimonio uni al soltero ms codiciado de todo
el pas, Niccolo Rinaldi, de cuarenta y un aos, hijo y heredero universal del presidente de la
El amor de mi vida
46
corporacin transnacional METRO, y a la doctora Silvia Dalessandro, de veinticinco aos, hija
del director del poderoso conglomerado FAMA.
Los observadores pronostican que esto conducir de manera inevitable a la fusin de
empresas ms grande en la historia de la industria italiana.
La ceremonia se celebr en privado y asistieron slo los parientes ms cercanos. La novia,
originaria de Miln, se educ en la escuela de Saint Bartholomew en Wiltshire, Inglaterra, y
obtuvo su ttulo de medicina en la Universidad de Cambridge. La pareja residir en la ciudad
natal de ambos.

Ingenuamente, mi madre y Chaz al principio trataron de ocultarme la noticia. No
comprendan que al mundo entero le fascina ese tipo de acontecimientos como si fueran
cuentos de hadas. La boda se transmiti por todos los canales de televisin del hospital, de
modo que la vi en innumerables ocasiones.
Durante las semanas que siguieron, mis emociones oscilaron entre la incredulidad y la
paranoia. En el colmo de mi locura imagin que el padre de Silvia haba contratado a esos
matones para asesinarme y llevrsela sigilosamente a Italia. Pero la mayor parte del tiempo
me senta perplejo. No saba qu pensar con exactitud acerca de Silvia, del mundo o de m
mismo.
A ltima hora de la tarde, tres das antes de que me dieran de alta, me encontraba sentado
junto a la puerta abierta de la terraza, tratando de leer y tomar un poco de aire fresco. La
enfermera entr de repente para anunciar la aparicin de una visitante inesperada, una joven
que se haba identificado slo como Sarah Conrad, amiga de una amiga.
Sin lugar a duda era bonita, tena el cabello castao, corto y brillante, mirada dulce y voz
suave. Su acento, que denotaba su educacin inglesa, me indic de inmediato quin era.
Present la razn de su visita y ped que nos dejaran a solas. Ella me mir, un poco inquieta,
pens, y al fin pregunt:
-Se encuentra bien?
-Eso depende de quin pregunta -contest con recelo-. Ella la envi?
Sarah asinti.
-Asisti usted a la boda?
-S.
-Por qu lo hizo?
-No lo s. No estoy segura de que ella misma lo sepa. Supongo que casarse con Nico fue
siempre su destino -pareca meditar cada slaba que pronunciaba con sumo cuidado.
-Pero eso fue antes de Pars... antes de frica.
Al principio, no contest. Se sent en el borde de la silla como una colegiala remilgada, con
los puos juntos y apretados. No se atrevi a verme a los ojos, pero por fin sac un sobre. Se
puso de pie, me lo entreg y se dispuso a marcharse.
-No, espere -grit y luego aad disculpndome-, por favor.
Ella tom asiento de nuevo, un poco nerviosa, mientras yo rasgaba el sobre.

Mi queridsimo amigo:
Te debo mi vida y una explicacin. Siempre estar agradecida por haber pasado un perodo
breve de mi vida con alguien tan maravilloso como t. Slo deseara que el final hubiera sido
diferente. Como estn las cosas, nicamente puedo decir que hice lo que consider correcto.
Para los dos. Por favor, olvdame. Estoy segura de que hallars la felicidad que mereces.
Atesorar la alegra de nuestro encuentro durante el resto de mi vida.
Con amor,
Silvia
El amor de mi vida
47

Hasta ese momento, me di cuenta entonces, no haba perdido por completo la esperanza.
Pero la propia mano de Silvia haba destruido el ltimo refugio de mis falsas ilusiones.
-Dgame con sinceridad, cmo la obligaron a casarse con l?
-No le apuntaron con una pistola a la cabeza -mi visitante contest casi en un murmullo;
enseguida se ruboriz, evidentemente lamentando la eleccin de la metfora que haba
escogido. Se puso de pie.
-Fue un placer conocerlo -musit con torpeza-. Quiero decir que me da gusto saber que est
bien.
-Puedo darle algn tipo de respuesta para que se la lleve?
Ella hizo un gesto de impotencia.
-De modo que as estn las cosas? -pregunt tanto a ella como a m mismo-. Nos
conocimos, nos enamoramos y luego ella simplemente desaparece del planeta?
-Lo siento, Matthew -susurr Sarah.
Luego se fue. Entonces, me qued solo con las ltimas palabras de Silvia.

CUANDO POR FIN consider que me encontraba en buenas condiciones para salir del
hospital, el profesor Tammuz me dio rdenes estrictas de tomar las cosas con calma y evitar
las situaciones de tensin.
Chaz y yo llevamos a mi madre al aeropuerto. Ella me abraz para despedirse y abord con
cierta renuencia el avin de regreso a Michigan. Dos horas despus, mi hermano y yo
habamos abordado un tren que avanzaba a toda velocidad por la hermosa campia suiza.
-Dime, a qu lugar me llevas? -pregunt muy enojado. Chaz soport con la paciencia de un
santo este comportamiento intolerante que haca que yo le pusiera peros a todo lo que l
sugera-. En Suiza hay dos cosas que abundan: los relojes de cuc y las montaas. Por qu
tenemos que recorrer todo este camino slo para ver otra colina llena de hierba?
-En primer lugar, el viaje mismo es hermoso -empez a explicar Chaz con tranquilidad-. En
segundo, vamos a visitar una de las cumbres ms altas del mundo, desde donde puede verse
todo lo que hay hasta el Matterhorn. En tercero, tal vez tengas razn, no hay nada en
absoluto qu hacer ah, excepto caminar, descansar y ver la nieve del glaciar. Es posible que
incluso encuentres a la persona que ests buscando.
-Ah, s? A quin?
-A ti, tonto.
Bajamos del tren en Sion y caminamos dos cuadras para abordar el funicular, que subi sin
detenerse hasta la cima y nos dej poco despus de veinte minutos, a casi dos mil metros de
altura, en el pueblo de Crans-Montana.
A principios de siglo, el Htel du Parc haba sido un sanatorio para tuberculosos.
Extraamente, los pasillos parecan impregnados de una atmsfera de recuperacin. Tambin
ofreca un panorama impresionante del Matterhorn. Incluso el misntropo ms empedernido
tendra que sacudirse el pesimismo ante la vista de la enorme montaa coronada de nieve, que
reflejaba el brillante Sol de verano. se era el paisaje que admirbamos desde nuestra terraza
durante el desayuno. El pan recin hecho era de la panadera situada al otro lado de la calle;
la mantequilla, de un establo cercano, y el queso, de la aldea vecina.
Despus de una semana de deambular por los tranquilos bosques y pasear a la orilla de
lagos que todava conservaban su belleza natural, situados cerca de los pueblos y aldeas ms
pequeos, empec a recuperar fuerzas. Mis heridas internas empezaron a doler un poco
menos.
El amor de mi vida
48
Un da que caminbamos por la plaza principal del pueblo en busca de un lugar para comer,
divis un cartel fuera de la iglesia donde se anunciaba el prximo recital de piano que
ofrecera el legendario Vladimir Horowitz. Crans, situado de manera estratgica entre
Ginebra y Miln, atrae a una multitud muy cosmopolita. Por la tarde, en medio de las paredes
blancas y deslumbrantes del santuario, se levant una plataforma engalanada con un
magnfico piano de cola, hecho de caoba y perfectamente pulido. A medida que se acercaba la
hora del concierto, empec a sentirme entusiasmado. A las cuatro en punto, la pequea iglesia
estaba repleta. Horowitz subi al escenario, casi en los huesos y con los hombros encorvados.
Sus facciones eran aguileas y se vea nervioso; sin embargo, en cuanto se sent, irradiaba
una confianza suprema aun antes de tocar la primera nota.
Fue una experiencia inolvidable. Jams haba odo a nadie tocar de manera tan delicada y
que transmitiera, al mismo tiempo, tanta emotividad. El variado programa que eligi es plena
muestra de que no tema ejecutar a ningn compositor. Sus interpretaciones eran
asombrosas, y su digitacin, siempre plena de sentimiento, sugerente. Su ltima pieza me
sorprendi y me caus una gran emocin. Se trataba del arreglo que el propio Horowitz hizo
de The Stars and Stripes Forever de John Philip Sousa, la toc con tal velocidad y garbo que
cuando imit el piccolo obbligato en el final, sonaba como si tuviera tres manos. Fui el
primero en ponerme de pie para aplaudir tanto por patriotismo como por adoracin pura hacia
el genio del hombre.
Mientras esperaba en la fila junto con muchos otros admiradores para estrechar la mano
del maestro despus del concierto, observ las teclas de marfil del magnfico Steinway, con el
intenso deseo de un hombre que ha estado en una isla desierta y mira a una mujer voluptuosa
por primera vez.
Chaz no pas por alto mi deslumbramiento y susurr:
-Qudate un rato y toca despus de que se marche.
Horowitz finalmente consigui escapar de sus admiradores y en unos cuantos minutos el
saln qued desierto.
-Vamos -dijo Chaz-. Concdete ese lujo. Tengo que comprar unas postales. Te ver de
regreso en el hotel.
Era muy tentador. Me sent en el banco un largo rato sin atreverme a tocar las teclas. Al
principio me pregunt qu deba tocar.
Y despus me pregunt qu poda tocar.
Con lentitud y horror creciente, pude darme cuenta de la respuesta. Nada. Absolutamente
nada. Entonces comprend que quiz sobrevivira la prdida de Silvia de manera fsica, pero
la msica estaba perdida irremediablemente! Se haba ido de las manos, de la cabeza, del
corazn.

DECID NO HABLAR CON NADIE acerca de mi mudez interior. No quera apesadumbrar
a los dems.
De vuelta en el hotel, hice mi mejor esfuerzo para conversar de manera ms animada
durante la cena, pero tena plena conciencia de que, tarde o temprano, Chaz me hara la
dolorosa pregunta. Mientras nos encontrbamos sentados tranquilamente en el porche un
poco ms tarde esa noche, pregunt:
-Cmo te fue en tu encuentro con el piano?
Mov la mano derecha de un lado al otro para indicar que haba resultado medianamente
bien.
No se inmut.
-Date una oportunidad. Ya regresar.
l no saba. Cmo podra adivinarlo?
El amor de mi vida
49
Despus de unos das de meditar con serenidad, tom una decisin. Dejara de llorar mi
prdida. No iba a ser una fuente de dolor para mi familia. Si ellos no hubieran estado a mi
lado, supongo que me habra arrojado por uno de los riscos ms pintorescos. Pero ahora Chaz
y Ellen iban a convertirme en to. Ya era hora de dejar de ocultarme en ese mundo fantstico,
donde todo pareca perfecto y regresar a la realidad.
Ms tarde ese mismo da, empec a actuar de acuerdo con mi decisin. Mi hermano, de pie
cerca de m, miraba consternado mientras yo arrojaba mi ropa a una maleta.
-No hablas en serio, verdad? -pregunt-. No estars pensando en verdad en regresar a
frica?
-Se llama honrar los compromisos de uno, Chaz. Firm por tres aos y adems me
necesitan con urgencia. Voy a volver a ese lugar para hacer algn bien.
Se dio cuenta de que mi decisin era irrevocable y se resign a la ardua tarea de ayudarme
a preparar mi regreso a la jungla. Disponamos de suficiente dinero, puesto que todos mis
gastos mdicos haban sido cubiertos por Mdecine Internationale, que tambin continu
pagando mi salario mientras me encontraba en el hospital. De modo que compr obsequios
para todos.
Slo entonces, cuando estbamos sentados en la sala de espera y omos la ltima llamada
para mi vuelo, Chaz se puso nervioso. Le di unas palmadas en el hombro.
-No te preocupes, Chaz. Volver sano y salvo. Te lo prometo.
-Eso dijiste la ltima vez -sonri con tristeza.
-Dale a Ellen un beso carioso de mi parte.
Nos abrazamos con afecto y no volv a mirar atrs cuando abord el avin.

TAL COMO HABA PROMETIDO por telfono cuando recibi con gran jbilo la noticia de
que haba reservado mi vuelo de regreso, Franois estaba ah, aguardando mi llegada en la
pista en Asmara. Me abraz y, aunque asegur que me encontraba sano y fuerte, insisti en
llevar mis maletas al automvil.
Durante el trayecto, mientras conduca, me puso al corriente de casi todos los sucesos: los
cambios de personal e incluso la mayor parte de los incidentes menores que haban ocurrido
durante mi ausencia. Constituy una especie de interpretacin llevada a cabo con virtuosismo
que ni una sola vez mencionara el nombre de Silvia. Y como comprob el resto de la tarde, su
acto de desaparicin era total, ya que todos los dems tambin la haban eliminado de su
vocabulario.
-Te extraamos Matt -extern Franois en un tono sorprendentemente exento de su
habitual sentido del humor, sarcstico y burln-. Slo gracias a tu ausencia me di cuenta de lo
valioso que eres. De todos modos -coment dndome una palmada en el muslo-, contigo
volvemos a contar con un equipo completo. Me las arregl para lograr que viniera un
australiano que haba preseleccionado como candidato.
-Cmo es l? -pregunt.
-Como mdico, de primera clase. Como ser humano, no vale la pena. Parece cierto el rumor
de que la humildad no es una de sus virtudes. En realidad, tener a alguien a quien todos
odiamos ha sido muy bueno para elevar la moral.
Como de costumbre, las observaciones psicolgicas de Franois fueron muy acertadas.
Nadie se haba acostado en espera de mi regreso, y uno por uno se acercaron y me
abrazaron. Todos, salvo un sujeto muy grande y musculoso, que se concret a tender la mano
simiesca y a presentarse con un fuerte acento australiano.
-Doug Maitland, hijo -anunci pomposamente, como si yo hubiera conocido a Doug
Maitland, padre-. Qu lstima que no estuve aqu cuando te dispararon, compaero! -dijo con
modestia-. Podra haberte arreglado sin demora.
El amor de mi vida
50
-Dime -pregunt-: Eres neurocirujano?
-No, soy ortopedista. Pero conozco bien el crneo y, por lo que me he enterado, puedo decir
que la herida no fue demasiado grave. De todos modos, es bueno tenerte a bordo.
Aguarda un momento, pens. se es mi parlamento, o acaso tambin consideraba que
haba llegado antes que yo? Sin duda, Franois debi haber tenido que rebuscar por todas
partes para echar mano de un sujeto as.
Sent gran alegra de verlos a todos. Incluso Marta, la asistente de Franois, que por lo
general se mostraba taciturna, me regal un beso, al igual que Ada, quien se conmovi mucho
por el perfume que le di.
Hasta entonces, me las haba arreglado para viajar varios miles de kilmetros desde Zurich,
evitando pensar en lo que en realidad me esperaba al final de la jornada. Franois no haba
modificado las disposiciones de alojamiento en mi ausencia. Me dieron una linterna y Gilles
me ayud a llevar las maletas a la cabaa nmero once. Me dej en la puerta y entr solo. El
olor a humedad impregnaba la habitacin, pero tal vez siempre haba sido as.
Dirig el haz de luz sobre la cama. Estaba tendida con pulcritud, y haba una frazada ligera
doblada a los pies. Apenas haca tres meses, Silvia y yo estbamos juntos en ese lugar
haciendo el amor, pero ahora me encontraba solo, y era como si ella jams hubiera existido.
Cmo podra dormir ah esa noche? La respuesta lgica fue: con dificultad.

CUANDO LLEG DOUG MAITLAND, HIJO, por primera vez, lo haban hospedado con el
pobre de Gilles. Se produjo entre ellos, por decir lo menos, un choque de culturas. A pocos
das de mi regreso, Franois pregunt si Gilles poda compartir conmigo la cabaa once.
-Claro que s -respond.
No tard mucho tiempo en volver a sincronizarme con la rutina. Los pacientes eran otros,
pero sus padecimientos no. Todava quedaba demasiado sufrimiento innecesario.
Continubamos perdiendo a enfermos que, en circunstancias comunes y corrientes, habramos
tratado sin demora y enviado a casa para que vivieran una larga existencia.
Antes de sentarnos a cenar una noche, Franois me llam aparte y coment:
-Por cierto, Matt, maana es martes.
-Me alegra mucho or eso, en especial dado que, por supuesto, hoy es lunes.
-Vamos, Matthew. Ya sabes lo que Maurice y yo hacemos todos los martes por las tardes.
De pronto me acord.
-Es el da de las operaciones de cataratas, verdad?
-S, y me gustara que participaras como mi asistente.
-Desde cundo necesitas ayuda con un procedimiento que has realizado tal vez ms de mil
veces?
-Desde que me ocurri esto -me ense las manos y mir la hinchazn en los nudillos, que
quiz era reciente o yo no haba observado antes. Su estado no presagiaba nada bueno-.
Anda, Matthew. Haz el diagnstico. Parece artritis reumatoide y lo es.
-Oh!, lo siento.
-Ya tuve tiempo para acostumbrarme a ello. Por fortuna, me gusta mucho ensear y, con
franqueza, deseo volver a ver las luces brillantes de Pars. Mientras tanto, aqu existe una
solucin inmediata al problema -me mir a los ojos y sonri-. T, mon cher. A partir de
maana empezars a capacitarte para sucederme como cirujano de cataratas.
-A Doug no le va a agradar -coment, a sabiendas de que eso me conferira una posicin
especial como segundo al mando despus de Franois.
El amor de mi vida
51
-Vaya, pues a m no me agrada Doug, as que estamos parejos. Se trata de una operacin
sencilla y nuestra organizacin siempre ha capacitado a los mdicos que no son cirujanos para
que se especialicen en este procedimiento oftalmolgico en particular.
No supe cmo reaccionar. Entre otras cosas, saba que eso tena que resultar muy difcil
para alguien como Franois.
-Matthew, por qu esa cara tan triste? -reconvino.
-Bueno, tal vez te sorprenda, pero me simpatizas de verdad.
-Gracias, pero por lo que ms quieras no se lo digas a nadie. No quiero perder mi imagen.
-Cmo nos las arreglaremos sin ti, Franois? -pregunt.
-Creo que muy bien. Van a tener en ti a un lder de primera magnitud.
Volv a la cabaa esa noche con pensamientos totalmente diferentes. El da anterior, haba
sentido lstima por m mismo. Esa noche, tena algo ms significativo en qu pensar:
compadecer a Franois.
No pude dormir y me pase por el comedor desierto, recalent una taza de caf salobre y
empec a leer informacin acerca de mi inminente especialidad quirrgica.
-Las cataratas son quiz la causa ms importante de ceguera en todo el mundo y la carga
de trabajo ms grande -me haba dicho Franois-. Es posible que su elevada incidencia en el
mundo subdesarrollado se relacione con los altos niveles de luz Solar -en lugares como Eritrea,
el nmero de casos de esta enfermedad es cuando menos veinte veces mayor que en Europa y
Estados Unidos.
Al da siguiente, Franois volvi a ser la misma persona mordaz de siempre. Estoy seguro
de que estaba consciente de que yo lo observaba de otra manera, que lo estudiaba no nada ms
como mdico, sino tambin como lder. Fue slo hasta que trat de imaginar cmo sera
realizar su labor, que comprend lo increblemente difcil y compleja que era en realidad.
El martes siguiente, con mis propias manos, restaur la vista de cinco personas ciegas. Fue
la experiencia ms emocionante de mi vida. Un anciano vio a sus nietos por primera vez. Una
mujer conoci a su hijo ya crecido, a quien haba visto por ltima vez cuando era pequeo.
Pens que Franois deba de sentirse muy triste por ya no poder hacer eso.
En el momento en que Franois deleg oficialmente la responsabilidad de las actividades en
mi control absoluto, los rumores empezaron a correr como reguero de plvora. Adems, en el
aspecto social, me encontraba en el limbo: ya no era uno de los peones; sin embargo, todava no
era el jefe.
La nica persona que pareca sentirse a sus anchas conmigo era Gilles, que estaba ms
alegre que un cascabel, por as decirlo, de ser otra vez mi compaero de habitacin.

GRACIAS A MI INMINENTE encumbramiento, se me concedi el privilegio de usar una
lmpara de queroseno, que me permita trabajar por las noches y despert no pocas envidias.
Por supuesto, la iluminacin tambin facilit a Gilles continuar con sus lecturas ornitolgicas.
Una noche, mientras yo revisaba algunos registros y Gilles se encontraba absorto en su
investigacin sobre las aves, me espet:
-Matthew, puedo preguntarte una cosa?
-De qu se trata?
Hizo el libro a un lado y se quit los anteojos.
-Es acerca de tu piano.
Tarde o temprano tena que surgir el tema en la conversacin.
-Qu pasa con l?
-Ya nunca te veo tocarlo. Renunciaste a l por algn motivo... si no te molesta que
pregunte? -agreg con timidez.
El amor de mi vida
52
-No, no importa -ment-. Es slo que ya no tengo tiempo.
-Dicen que eras muy talentoso. Muy talentoso en verdad.
-Creo que lo fui... alguna vez.
l percibi que yo no quera abrir ms la puerta a m alma. Sin embargo, cuando se dio
vuelta en la cama, no pudo reprimir una observacin involuntaria:
-Es una verdadera lstima.
-Qu es una verdadera lstima? -pregunt, sintindome entonces un poco incmodo.
Se volvi y me mir, miope sin los anteojos.
-Que haya estado en el mismo cuarto mientras un pianista tocaba y jams o una nota.

DESDE QUE FRANOIS ME NOTIFIC que yo iba a asumir el mando de todas las
actividades, de vez en cuando me asaltaba la duda respecto a si era capaz de estar a la altura
de las circunstancias, sin l como enciclopedia viviente. Sin embargo, poco a poco, a medida
que los meses transcurran, casi llegu a desear que se marchara para implantar algunas de
mis ideas, en especial las relacionadas con un programa de salud pblica.
Durante la semana anterior a la toma de posesin oficial de mi nuevo puesto, me propuse
sostener una conversacin ntima y franca con cada uno de los doctores. Les asegur que nada
cambiara en sus labores a menos que as lo quisieran. Como de costumbre, Doug Maitland
fue la excepcin. Exigi llevar a cabo las operaciones de cataratas y yo me negu. Fue muy
grato saber que el equipo se senta complacido de que me hubieran seleccionado. Todos
hicieron la promesa de ayudarme a superar las dificultades de los primeros das.
El da que tom el vuelo de regreso a casa, nuestro jefe no quiso ninguna clase de despedida
con bombo y platillos e insisti en que la clnica se mantuviera abierta como de costumbre.
Solamente un conductor y yo nos ausentamos de nuestras labores para llevarlo al aeropuerto.

LOS SIGUIENTES DIECIOCHO meses fueron tiempos para construir. En cierto modo,
result una ventaja contar con Franois como nuestro contacto en Pars, debido a que l estaba
cerca de quienes controlaban el dinero. Gracias a su diplomacia experta, nos consigui
algunas subvenciones. Adems, hizo milagros con el financiamiento de mi pomposamente
llamada Campaa de Salud Pblica. Yo estaba resuelto a dejar una huella permanente, un
punto de referencia, por modesto que fuera, en beneficio de la salud de esa gente sufrida. De
acuerdo con mis registros, cuando me fui de frica, habamos vacunado a casi cuarenta mil
nios. Tambin capacitamos a veinticuatro enfermeras auxiliares y establecimos dos clnicas
ambulantes para ensear principios bsicos de higiene.
Vale la pena sealar que en todo ese tiempo slo tuvimos una desercin en nuestras filas.
Doug Maitland, el poderoso Tarzn australiano, no pudo resistir. Todava no se secaba la
tinta en su currculum cuando, curiosamente, el clima empez a afectar una vieja lesin que se
haba hecho jugando rugby, la cual muy pronto se volvi intolerable, igual que l. Aunque iba
a causar estragos en nuestro programa de trabajo, permit que se fuera aun cuando me avis
con slo quince das de anticipacin.

ERITREA ES UN PAS en el que nada parece tener fin. La sequa, que haba empezado en
1968, ms de diez aos antes, pareca alargarse interminablemente. La hambruna se haba
establecido como una realidad inalterada, lo mismo que la encarnizada guerra civil, que
continuaba con toda su furia, y ninguno de los lados daba seales de perder la voluntad de
seguir luchando.
Este eternizar cobr su tributo entre mi personal, para quien las filas de pacientes que se
formaban por las maanas parecan no acortarse jams, y entre el equipo de traumatologa,
que continuaba extrayendo las balas de los combatientes heridos, da y noche, de manera
El amor de mi vida
53
incesante. A la siguiente Navidad, me di cuenta de que todo el mundo soaba con volver a
casa. Incluso yo empezaba a cansarme de tratar de infundirles nimo al tiempo que me
esforzaba en conservar el propio. A medida que los contratos se aproximaban a su fecha de
vencimiento, nadie firm una prrroga.

GRACIAS AL TIEMPO QUE pasamos juntos en Suiza, mi hermano aprendi a ganar las
discusiones conmigo, aparentando que no discuta. Comprendi que mi pndulo psquico se
inclinaba entonces del lado del altruismo y jams invoc a nuestra familia, ni siquiera a mi
pequea sobrina, Jessica, como posible razn para atraerme a casa de nuevo. En vez de ello,
me hizo notar la sutil relacin entre las nuevas ciencias genticas y el proyecto de medicina
preventiva que yo haba dirigido en el terreno prctico.
-Solamente imagina -escribi-. Va a llegar el da en que no tendremos que preocuparnos
por curar enfermedades como la diabetes, porque ya no existirn. Con las nuevas tcnicas, en
lugar de fabricar insulina artificial para las personas que carecen de ella, podremos reparar
los genes que en el cuerpo deberan de cumplir con esa funcin de manera natural. Quieres
participar en esto? Tal como plante la idea, me cautiv.
Y creo que Chaz lo saba cuando le ped que me enviara ms informacin.
Durante los ltimos seis meses de mi contrato, present solicitudes de ingreso en varias
universidades para estudiar un doctorado en biologa molecular. Mi experiencia prctica, muy
especializada, evidentemente caus una buena impresin en las facultades a las que me dirig,
puesto que todas me aceptaron.
Decid ir a Harvard slo para evitar tener que pasar el resto de mi carrera profesional como
mdico explicando a la gente por qu no lo haba hecho.
La noche anterior a mi partida celebraron en mi honor la tradicional fiesta de borrachos con
los famosos discursos que parodiaban un tono solemne y despedidas tristes. Ya entonces me
senta nostlgico, pero trat de que no lo notaran.
Debido a que mi vuelo sala muy temprano a la maana siguiente, en realidad no iba a
tener tiempo para despedirme de manera apropiada de la gente ms importante de ese lugar:
los pacientes. As que despus de cerrar mi equipaje y atar mis libros, fui a dar un paseo para
visitar los distintos campamentos donde quienes esperaban consulta al otro da haban
encendido fogatas. Ya que entonces hablaba con soltura la lengua de Tigr, pude intercambiar
bromas con ellos.
Reconoc a una mujer embarazada que haba tratado antes, y cuyo primer hijo muri de
disentera. Le dese la mejor suerte del mundo con el nuevo beb. Ella me dio las gracias por
mi bondad. Le di un beso de despedida y camin de vuelta a la cabaa.
Gilles esperaba con impaciencia mi regreso.
-Oye, Matthew, mira esto, por poco lo olvidas -dijo, al tiempo que sostena en alto mi teclado
silencioso.
-No importa -repuse-. Ya no lo necesito.
-Pero sera una lstima desecharlo as nada ms.
Estuve de acuerdo y le suger que se lo diera como obsequio de mi parte a la dama
embarazada que estaba sentada junto a una fogata cercana. Me di cuenta de que se
preguntaba desconcertado qu iba a hacer ella con un teclado que no suena. Pero entonces vio
el lado bueno y coment:
-Quiz inspire a su hijo a convertirse en un virtuoso.
-Nunca se sabe -sonre y entr.
Todava extrao a la gente, a los pacientes e incluso al pas torturado. Cuando me desped
de mis amigos de Eritrea, sent tristeza de dejarlos para regresar a mi pas, un sitio donde
El amor de mi vida
54
poda alzar los pies para descansar, abrir una cerveza y ver el programa El ancho mundo de
los deportes por el televisor.
Poco ms de dos meses antes de mi partida, sentamos las bases para instalar un hospital
con veinticuatro camas y una sala de operaciones bien equipada. S que tal vez no parezca
mucho dentro del panorama general; pero, por todos los cielos!, era un comienzo. Y si hay algo
que siempre conservar de toda mi experiencia en Eritrea es que marqu una diferencia.


Siete

Nueva York, 1991

Cuando empec mis estudios en Harvard, a principios de los aos ochenta, el campo de la
ingeniera gentica se encontraba prcticamente en ciernes. Haca menos de treinta aos que
Crick y Watson haban descubierto la estructura del ADN y con ello proporcionaron la clave
que, con el tiempo, descifrara todos y cada uno de los secretos de los setenta y cinco billones
de clulas que conforman el cuerpo humano. Sin embargo, ya entonces haba visionarios que
crean que todas las enfermedades podran curarse a la larga mediante la infusin por las
venas de una versin reparada de cualquier gene defectuoso.
Yo fui uno de esos fanticos entregados a la investigacin.
Pas los primeros cuatro aos que siguieron a mi regreso de Africa arraigado frente al
microscopio electrnico, haciendo prueba tras prueba, en busca de la combinacin molecular
precisa que pudiera usarse para revertir un tumor. Mi bsqueda obsesiva de un solo gene me
recordaba a Gilles, escudriando el horizonte para divisar un ave, aunque fuera de manera
fugaz. Adems, mi compulsin por vencer las enfermedades me mantena despierto todas las
noches.
Puede un hombre sobrevivir nicamente a base de pizzas? Por aos, los filsofos han
debatido la cuestin, pero como estudiante de posgrado, la comprob de manera emprica.
Algunas personas se preguntarn qu importancia tiene eso para la investigacin cientfica.
La respuesta es que, cuando uno se encuentra absorto en la bsqueda de una cadena especfica
del ADN, no es posible perder una hora en una cena formal o en cualquier otra comida. Las
pizzas son todo.
El proyecto de mi tesis de doctorado se desarroll, como era lgico, en el mbito de la
neurobiologa. Cuando a uno le han disparado en la cabeza, no es exagerado decir que la
mente se ocupa a menudo del cerebro. En consecuencia, me dediqu a investigar los
hemisferios cerebrales, explor los circuitos neurolgicos, pasando por las sinapsis para ver
qu poda aprender en este campo todava poco conocido. Ese paraso interior era tambin el
lugar en el que los monstruos llegaban a sembrar, en ocasiones, sus tumores de destruccin.
Me compromet cada vez ms con la tarea de vencerlos.
Tras concluir mi investigacin en biologa molecular en 1984, me qued en Harvard como
catedrtico despus de mi doctorado. Creo que la inercia tuvo mucho que ver en ello. Los
laboratorios son casi iguales en todas partes, y Boston pareca un buen lugar para comer
pizza. Adems, en las raras ocasiones en que salamos a comer, siempre lograba convencer a
mis compaeros de ir al North End, el viejo sector italiano de la ciudad, donde difcilmente se
vea un letrero o se oa una palabra en ingls. Cada vez que iba ah, imaginaba ver a Silvia.
En ocasiones, me pareca or su voz o verla caminando frente a m.
El amor de mi vida
55
Incluso entonces, soaba con ella por las noches, slo para despertar y encontrarme solo.
Creo que no era nada ms el inters por la ciencia lo que me mantena encerrado en el
laboratorio.
Cuando empec a publicar los resultados de mis investigaciones, recib varias cartas de
instituciones que sondeaban mi disposicin a mudarme. La Cornell Medical School de
Manhattan envi una oferta particularmente atractiva. Para ese entonces, Chaz se
encontraba al borde de la desesperacin, ya que estaba seguro de que me iba convirtiendo en
un soltern anticuado. Estaba ansioso porque me mudara. Alab las infinitas oportunidades
culturales que ofreca Nueva York: teatro, conciertos, peras y cosas por el estilo, por no
mencionar que el prestigio que rodeaba el puesto sera un imn para atraer a las mejores y
ms brillantes mujeres de la ciudad.
En todo caso, decid ir. Ya era hora de un cambio. Por fin haba superado el sentimiento de
culpabilidad que me produca vivir en un lugar que tena ms de una habitacin. En especial,
tuve la fortuna de encontrar un departamento muy agradable en venta en East End Avenue,
con una vista al ro que me inspir a empezar a trotar. La cintura pareca crecer a un ritmo
mucho ms veloz que m carrera. As, me mud de Boston en junio, cuando las primeras horas
de la noche todava eran suficientemente frescas para invitar al trotador principiante.
Mi contrato inclua dos asistentes de laboratorio que, sin lugar a duda, aceleraron los
resultados de mi trabajo. Tambin dedicaba tres tardes a la semana a ejercer como neurlogo
pediatra. Aunque por regla general me enfrentaba con casos para los que, por desgracia, lo
nico que poda ofrecer era un diagnstico y nada ms, disfrutaba de la interaccin con mis
jvenes pacientes. Eso tambin sirvi para recordarme el motivo por el que realizaba mis
investigaciones.
A finales de la dcada de los ochenta, la ingeniera gentica empez por fin a producir
algunos resultados concretos. Por una parte, haba inventado una tcnica para poner en
actividad ciertas clulas T, que se encargaban de destruir algunos crecimientos de masas
tumorales en ratones.
No todo era trabajo y nada de diversin. Por lo menos una vez al ao iba a lugares exticos
como Acapulco, Honolulu y Tokio. Mis colegas saban elegir muy bien los lugares para
celebrar sus convenciones. Y yo tena que ir debido a que entonces era el director del
departamento. Esos acontecimientos proveyeron lo que pasaba por vida social en esos aos: el
romance ocasional. Creo que algunas de las mujeres ofrecan verdaderas posibilidades, pero
no eran Silvia.
Tenamos mucha prisa en aquella poca. Considero que French Anderson, uno de los
pioneros en nuestro campo, fue quien mejor expres el apremio que todos compartamos.
Pregunten al paciente de cncer al que slo le quedan unos cuantos meses de vida.
Pregunten a los enfermos de sida cuyos cuerpos se estn consumiendo. La prisa surge de la
compasin humanitaria por nuestros prjimos que necesitan ayuda ahora.
Pero si alguna vez nuestra rama de la medicina iba a alzar el vuelo, los burcratas de
Washington deban tener el valor de permitirnos experimentar las terapias en seres humanos.
Eso implicaba toda clase de problemas tanto morales como mdicos. La idea de interferir
con la obra de Dios era una de las objeciones doctrinales. Tambin exista el temor legtimo a
que, puesto que el cuerpo contena al menos cien mil genes, activramos por error uno
equivocado que creara algn tipo de pesadilla neoplsica posterior.
Sin embargo, hasta que encontrramos a alguien de la Federal Drug Administration que
estuviera dispuesto a tenernos una fe casi ciega, nuestra lucha quedara como un drama sin el
ltimo acto. Alguien tena que apremiarles para que nos permitieran intervenir mientras
quedara un hlito de vida. Recay en m la responsabilidad de hacer precisamente eso.
Conoc a Josh Lipton, un nio encantador de once aos y cabello despeinado, cuando se
encontraba en su lecho de muerte. Lo haban transferido desde Houston, donde hicieron todo
lo posible por combatir, sin ningn xito, el meduloblastoma que creca en su cerebro, por
El amor de mi vida
56
medio de quimioterapia, radiaciones y ciruga. Le quedaban cuando mucho unas cuantas
semanas de vida.
Tanto Josh como sus padres eran luchadores. Y mientras l se aferraba tenazmente a la
vida, ellos continuaban buscando otros mtodos posibles. Decid apelar a Washington para
tratar a Josh bajo una dispensa compasiva. Obtuve la certificacin de dos expertos mundiales
que declaraban que la ciencia mdica conocida ya no ofreca ninguna posibilidad de ayudar al
pequeo. Tambin apremiaban a los burcratas del gobierno a que nos permitieran usar mi
procedimiento, que, al menos en los experimentos de laboratorio, haba logrado detener el
crecimiento de los tumores.
Mientras los burcratas debatan y analizaban la cuestin con actitud moralista, la vida de
Josh se apagaba con rapidez. Lo examin un da a ltima hora de la tarde y me di cuenta de
que el siguiente documento en ese interminable ir y venir de papeles sera su certificado de
defuncin.
Aunque no lo conoca en persona, llam por telfono al presidente del comit, el doctor
Stephen Grabiner, y le dije sin rodeos:
-Quiere usted que lea la aprobacin de la Federal Drug Administration en el funeral del
nio, maldita sea? Hablemos claro, doctor. Arrisguese. Es mi cabeza, no la suya -en
realidad se trataba de la de Josh, pero en el acaloramiento de esas batallas legales, en
ocasiones los pacientes se ven empujados a la periferia.
Algo sucedi al otro extremo de la lnea. El corazn toc la mente y despert la voluntad.
-Tiene razn, doctor Hiller. Ver si puedo convocar a una reunin del comit durante el fin
de semana.

ES MUY EXTRAO cmo se recuerdan los detalles triviales de los acontecimientos
trascendentes. Eran casi las tres de la maana del martes, catorce de marzo de 1991. Nos
encontrbamos sentados en el laboratorio y nos disponamos a probar una nueva delicia
culinaria: una pizza de salmn ahumado que haba ordenado especialmente de Le Mistral,
cuando son el telfono..
-Oiga, Matthew, habla Steve Grabiner. Siento mucho llamar a estas horas de la
madrugada, pero saba que a usted no le gustara que esperara hasta el amanecer. No voy a
aburrirlo con los detalles. Lo fundamental es que vamos a concederle permiso para hacerlo
una vez. Le enviar un fax para confirmar la aprobacin por,la maana.
Me qued sin habla.
-Doctor Grabiner, Steve, qu puedo decir?
-Bueno -repuso l con hasto desenfadado-, podra decirme que est absolutamente seguro
de que no hay forma de que esto se convierta en un espectculo de horror.
-Vaya, eso es imposible. Usted lo sabe.
-Por ello voy a beber una copa de whisky gigante y despus me ir a la cama. Buenas
noches, camarada.
Mientras garabateaba una lista de los integrantes del equipo que deba despertar,
empezaron a surgir los escrpulos. Haba asumido la responsabilidad de la vida de un ser
humano en un viaje hacia lo desconocido. Y aunque los padres de Josh me haban jurado que
no abrigaban falsas esperanzas, no pude soportar la sola idea de lo que significara mi fracaso
para ellos.
El tiempo era demasiado precioso, as que llam por telfono a la enfermera de guardia en
el ala del hospital en la que Josh se hallaba para que convocara de inmediato a sus padres a
firmar el consentimiento. Ella contest que el seor y la seora Lipton ya estaban en el cuarto
de su hijo.
El amor de mi vida
57
Con la conciencia obsesiva de cmo cada grano se deslizaba por el reloj de arena, corr a
toda velocidad por el patio, tom el ascensor al piso de Josh y me dirig de prisa a su
habitacin. Brbara y Greg Lipton me aguardaban en el corredor. Imperaba un aire de jbilo
que me caus un profundo desasosiego por lo prematuro que pareca.
-Ay, doctor Hiller! Es maravilloso -exclam Brbara.
-Gracias, doctor -el padre expres con ms sobriedad-. Nos consigui otra oportunidad.
El nio ya estaba despierto e intercambiamos algunas palabras amistosas, en tanto que
Resa, mi asistente principal en el laboratorio, preparaba el aparato. Pregunt a mi joven
paciente si saba de qu se trataba todo el asunto.
-Mi pap dice que es como otro bateador en turno: un nuevo medicamento o algo por el
estilo.
-No es exactamente un medicamento -expliqu-. Es slo un mtodo que he diseado para
volver a ordenar las clulas en la sangre de modo que acten dentro de ti y se traguen ese
tumor de una vez por todas.
l asinti sooliento mientras yo tomaba la jeringa de la bandeja. Sujet el delgado brazo y
busqu una vena que no estuviera lastimada. Introduje la aguja con cuidado y extraje sangre.
Resa corri entonces al laboratorio, donde otros dos asistentes aguardaban para empezar el
lento y difcil proceso de manipular las clulas T del pequeo para inducirlas a atacar el
tumor.
A las seis de la maana, el aparato en mi laboratorio entr en plena actividad, y la
duplicacin de las clulas se haba iniciado. Todo el proceso tardara cierto tiempo, que era
precisamente lo que no tenamos. Como no haba nada que hacer mientras tanto, empec a
dar vueltas por el cuarto. Resa fue la nica persona que tuvo el valor de reprenderme.
-Por todos los cielos, Matt! Acaso no puedes buscar otro lugar para pasearte? Nos ests
poniendo nerviosos a todos.
En ese momento, son el telfono. Era Warren Oliver, el funcionario de prensa del hospital.
-Oye, Hiller, qu ocurre?
Mi estado de nimo no estaba para divulgar mis inquietudes, as que trat de esquivarlo,
pero l persever.
-Qu es eso que o respecto a que los chicos de Washington te dieron el visto bueno para el
procedimiento? Esto es noticia, viejo. Una gran noticia.
-Slo si funciona.
-Pero as ser, cierto? Adems, incluso si esto no resulta bien, sacaremos partido del mero
hecho de que hayas sido el primero en recibir la autorizacin.
Trat de no perder los estribos y de recordar que su obligacin era llenar las columnas de
los diarios, cosa que se estaba convirtiendo a pasos agigantados en una especialidad mdica.
-Lo siento, Warren. En verdad te aseguro que estoy muy ocupado por el momento.
-Bueno, slo te pido que no te olvides de que aqu estoy, Matthew. Adems, formamos un
equipo. T eres el que trabaja en el interior y yo el que presenta la informacin ante el
mundo.
Colgu para no continuar oyendo el discurso motivador de Oliver y jur nunca hacer a mi
personal del laboratorio lo que Warren me haca a m en ese momento. Avis que iba a salir
del hospital para desayunar y que no regresara en varias horas. No disimularon su gratitud.
Tres das despus completamos la transferencia retroviral de genes y las clulas nuevas
estuvieron listas para ser introducidas en el torrente sanguneo del nio enfermo. Aunque
nadie saba de manera oficial lo que estaba a punto de ocurrir, la tensin era palpable en el
corredor afuera de su habitacin. Los padres, colocados a cada lado de la almohada de Josh,
sostenan las manos de su hijo cuando me sent en la cama y empec a inyectar la pocin
mgica, como la llamaba para no asustar al nio, en la vena. Trat de parecer confiado.
El amor de mi vida
58
-Cmo saben las clulas hacia dnde dirigirse exactamente, doctor? -Brbara me pregunt
despus-. No hay alguna posibilidad de que se extraven en una parte diferente del cuerpo?
sa era la versin de pesadilla.
-Bueno -respond de manera evasiva-, cada una tiene una direccin especfica del ADN.
Confo en que mi virus tenga el cdigo postal correcto.
Entramos en la fase de espera vigilante.
Los das siguientes no sal del hospital prcticamente para nada, salvo para ir a recoger mi
correspondencia y a trotar. Al final del quinto da, llevamos a Josh a radiologa para tomarle
su primer estudio posterior a la infusin en la vena. Nos congregamos alrededor de Al
Redding, el jefe de radiologa, mientras l realizaba grandes esfuerzos para dictar sus
hallazgos a una grabadora de microcasetes.
-En una parte, el tumor mide cinco por dos por dos, lo que, en comparacin con la lectura
anterior del da catorce, indica que no hay crecimiento neto.
Se oyeron murmullos entre los espectadores.
-O bien, Al? -pregunt-. Ests diciendo que el tumor no ha crecido para nada?
-Es lo que acabo de informar, Matthew -Redding respondi con un tono de voz
deliberadamente inexpresivo, mientras se apartaba para que yo pudiera echar un vistazo.
En ese momento, me permit el lujo de experimentar un arrebato desbordante de esperanza.
Sin embargo, no tuve valor para compartirlo con nadie, ni siquiera con los padres del nio,
cuya reaccin fue el polo opuesto de nuestro prudente radilogo.
Brbara empez a sollozar en silencio.
-Lo logr, doctor. Ya no est creciendo.
-Todava no podemos asegurarlo -advert-. Adems, mientras haya indicios del tumor,
siempre se corre el riesgo de que se produzca una hemorragia. Podra tratarse slo de una
remisin temporal. Mientras tanto, voy a inyectar ms clulas nuevas de las que fabricamos.
La radiografa que tomamos cuatro das despus mostr una reduccin del veinte por ciento
en el tamao del tumor. Cada vez me resultaba ms difcil ocultar mi jbilo, sobre todo
cuando, al final de la segunda semana, Josh pudo sentarse por s mismo en la cama y
balancear los pies por la orilla.
El milagro ocurri tres das despus. Haba terminado mi ronda y decid visitar a Josh. Al
dar vuelta en el corredor no daba crdito a lo que vi: al otro extremo, el nio caminaba con sus
padres, sin tener que sostenerse de ninguno de los dos.
Era un espectculo increble, y yo estaba embargado por la emocin. Corr hacia l.
-Cmo te sientes? -pregunt sin aliento.
-Bien, doctor. Muy bien.
-Est ms que bien. Nuestro hijo est maravillosamente -dijo Greg entre risas.
No nos anduvimos con tantas ceremonias para hacer una cita. Simplemente le ped a la
enfermera que avisara a radiologa que bamos a llevar a Josh Lipton para que le practicaran
una tomografa de inmediato. No nos hicieron esperar.
Los resultados fueron sensacionales. El tumor se haba encogido a la mitad de su tamao
original y ya no presionaba el cerebro.
Al Redding, siempre flemtico, por fin se permiti manifestar sus emociones y me estrech
la mano con efusin.
-Mazel tov, Matt. Lo lograste.
-No, Al. Es Josh el que merece todo el reconocimiento.
El amor de mi vida
59
De vuelta en mi oficina, llam a las diferentes personas que formaban parte de mi vida: mi
madre y Malcolm, Chaz y Ellen; todos estaban tan emocionados que no pudieron expresar con
palabras lo que sentan. En el instante en que colgu, el telfono repiquete con fuerza.
-Hola, Matthew, qu ocurre? -Warren Oliver pregunt con impaciencia-. En caso de que lo
hayas olvidado, nuestros programas de investigacin cuestan dinero, y los reporteros conducen
hacia nuestros donantes. En especial, le debo un favor a la chica de The New York Times.
Anda -apremi-, juega limpio. Dime, tienes algo significativo que informar?
-Todava no -contest-. Cualquier cosa que te diga podra inspirar falsas esperanzas.
-Acabas de decir inspirar? Vamos, Matthew, habla.
Venci mi resistencia y, contra todo lo que aconsejaba la sensatez, acept ir a la oficina de
Oliver para que me entrevistaran quince minutos y dar uno o dos detalles sensacionales.
Esa publicidad no signific nada para m.
Con una sola y extraa excepcin. De pronto me pregunt si el reportaje se publicara en
los diarios italianos.

ERA CLARO QUE NO tena escapatoria. La prensa pareca haberse enterado de todos los
nmeros telefnicos en los que era posible localizarme. Mi nico recurso fue apagar mi radio
para recibir mensajes, escabullirme a un cine y ocultarme. O a un concierto. Mientras hojeaba
el New York Times dominical, examin una gran cantidad de espectculos musicales que iban
a presentarse. No obstante, supe de inmediato a cul asistira. Esa misma tarde, en el
Carnegie Hall, Roger Josephson, el esposo de Evie, mi vieja amiga violonchelista, iba a
interpretar a Mozart, Chopin y Franck. Sin duda, ella estara entre el pblico y yo podra
actualizarme respecto de sus novedades.
Los boletos estaban casi agotados, pero me las arregl para conseguir un lugar al extremo
de la primera fila. Josephson haba engordado un poco y tena el cabello entrecano. Su
aspecto ms distinguido estaba acorde con la mayor madurez de su tcnica musical. Pareca
aproximarse al verdadero virtuosismo.
Como el acompaante que en otro tiempo fui, no pude menos que advertir la destreza de su
pianista, una mujer atractiva de nacionalidad mexicana, llamada Carmen de la Rocha. Era
evidente que los dos haban tocado juntos mucho tiempo.
Busqu a Evie durante el intermedio, pero me di cuenta de que haba demasiada gente.
Roger y su compaera interpretaron el ltimo movimiento de la pieza de Chopin de manera
muy emotiva y se ganaron de sobra aquella calurosa ovacin que recibieron.
Por lo general, no me atrevo a hacer esa clase de cosas, pero en medio de mi euforia me
encamin a la puerta del escenario, me identifiqu como amigo de la familia Josephson y no
tuve dificultades para que me permitieran pasar. Como era natural, el camerino del
violonchelista estaba repleto de aduladores, personas que iban a expresarle todo gnero de
buenos deseos, representantes, publicistas y gente por el estilo. Vacil un poco en mezclarme
entre la muchedumbre y en lugar de ello, me puse de puntillas para ver si poda divisar a
Evie. En ese momento, la pianista mexicana se acerc y me pregunt con una sonrisa muy
seductora:
-Puedo ayudarle en algo?
-Muchas gracias -respond-. Soy un viejo amigo de la seora Josephson y...
-Yo soy la seora Josephson -reaccion con una chispa latina de actitud posesiva. Tard
alrededor de un segundo en darme cuenta de lo que deca.
-Pero... qu pas con Evie? -pregunt con torpeza.
-Yo gan -coment, sonriente; los ojos oscuros brillaban-. Hace varios aos que se
divorciaron. Acaso no lee los peridicos?
El amor de mi vida
60
-Oh, en realidad, he estado fuera del pas! -expliqu en tono de disculpa-. En ese caso, ser
mejor que me marche.
-Por qu no la espera? Debe llegar en cualquier momento para recoger a las nias.
Era una noticia buena y mala. Estaba a punto de reunirme con una amiga muy querida.
Al mismo tiempo, acababa de enterarme de que los aos transcurridos no haban sido buenos
con ella.
-No es posible, no puedo creerlo -la voz era de mezzo soprano, el tono jovial, el timbre como
una campanilla. Era Evie, que, a primera vista, no pareca haber cambiado nada, a pesar de
los casi veinte aos que haban pasado. Llevaba el cabello castao corto, y los grandes ojos
color avellana brillaban con la misma intensidad de siempre.
Haciendo caso omiso de los mirones, corrimos a abrazarnos. Su perfume era el aroma de las
flores primaverales.
-Dnde has estado los ltimos veinte aos? -pregunt sin dejar de abrazarme con toda
naturalidad.
-Es una larga historia, Evie. Entiendo que ha habido uno o dos cambios en tu vida.
-S, podra decirse as -admiti de buen talante-. Ven a conocer a dos personas muy
importantes.
Se acerc a un par de nias, cada una llevaba puesto un suter azul sobre una blusa blanca.
Charlaban con una mujer de ascendencia latina, que result ser una niera temporal.
Parecan rplicas en miniatura de su madre. Lily, de trece aos, y Debbie, de once,
reaccionaron con entusiasmo cuando Evie me present.
-ste es Matthew, mi viejo amigo, el pianista genial del que tanto les he hablado.
-El que se convirti en mdico? -pregunt Lily.
-Y se fue a la selva y jams regres? -inquiri Debbie.
-Casi aciertan -repuso su madre sonriente.
-Cmo te enteraste de que estaba en frica? -pregunt.
-Tengo una fuente de informacin -Evie respondi juguetonamente-. Se llama el Michigan
Alumnus. Tu hermano ha desempeado una esplndida labor para mantener a los ex alumnos
graduados al corriente de tus actividades. Tu familia debe de sentirse muy orgullosa. Slo
entonces me observ con atencin el lado izquierdo de la frente.
-Apenas es visible -coment, mostrando cierto pesar-. Creo que tuviste suerte, no lo crees?
-Podra decirse que s -respond con la intencin deliberada de sonar ambiguo.
-Qu te trae a Nueva York?
Pareca que mi hermano cronista haba sido menos comunicativo acerca de mis actividades
ms recientes.
-Bueno, me parece que la respuesta es la Cornell Medical School. Soy profesor de la
facultad.
-En verdad? -pregunt ella con gran alegra-. La profesin mdica ha resultado ser todo lo
que esperabas?
-Quieres un simple s o no como respuesta, o prefieres que las lleve a ti y a las nias a
cenar aunque todava sea temprano?
-Oh, s! -las chiquillas festejaron.
-Ests seguro de que no tienes planeado algo ms importante? -Evie pregunt con un
guio.
-Absolutamente -entonces me dirig a las dos nias-: Les gusta el Russian Tea Room? -
ambas asintieron con impaciencia.
El amor de mi vida
61
Evie se las arregl de algn modo para llamar la atencin de su ex esposo. Intercambiaron
ademanes que evidentemente sealaban la transferencia de autoridad sobre las nias, y
salimos. Una vez que llegamos a la calle, las nias, de manera instintiva, se adelantaron, lo
que me permiti decir lo que crea ms importante comunicar a su madre.
-Oye, siento mucho que tu matrimonio no haya funcionado.
-Sinceramente, yo no dira eso, Matthew. Tenemos dos nias maravillosas que no
cambiara por nada en el mundo.
-Sin embargo, eso de tener que criarlas t sola... porque ests sola, verdad?
-S, estamos en Nueva York -respondi ella-. Aqu, la proporcin difcilmente es lo que
podra llamarse favorable para las mujeres solteras.
En cuanto llegamos al Russian Tea Room, nuestra atencin se concentr en los blinis, en la
crema agria y, por supuesto, en el t del samovar.
Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez que nos vimos que tenamos que
intercambiar mucha informacin bsica. Como era de esperarse, ella eligi a las nias como el
principal tema de conversacin, y el hecho de que Roger hubiera optado por la mexicana fogosa
pas a segundo trmino. Habl con mucha franqueza delante de las nias, que era obvio
haban padecido la situacin golpe por golpe. Y en lo que a m se refera, mi mayor orgullo era
la clnica en Eritrea, y la cuestin ms espinosa era inevitablemente la bala. Eso dio pie para
hablar de Silvia despus.
Evie pareca tan indmita como siempre. Incluso ahora, a dos dcadas de habernos
conocido, nada alter mi primera impresin de ella. Tena una enorme capacidad de
recuperacin, era fuerte, optimista y estaba siempre preparada para tomar lo bueno con
gratitud y aceptar lo malo sin compadecerse.
Como era lgico, tras el divorcio haba tenido que modificar los planes para su carrera
profesional, pero Roger haba sido suficientemente generoso para conseguirle un
nombramiento en Juilliard, donde daba asesoras privadas, imparta clases magistrales de
violonchelo y aun tocaba con varios grupos de cmara.
-Cmo pasas los veranos? -pregunt, tratando de confinar nuestra primera charla a temas
inofensivos.
-Bueno, las nias se van con Roger y -era claro que todava tena dificultades para decirlo-
Carmen un mes. ltimamente he ido al Festival de Msica de Aspen. Y bien, por qu no me
dices lo que has estado ocultando? Cmo se llama ella y cuntos hijos tienes?
-De qu hablas, Evie?
-De qu crees que voy a hablar? De tu esposa.
-Siento desilusionarte, pero no estoy casado.
Detuvo su charla, evidentemente insegura de cmo abordar un tema que para ella
constitua una verdadera anomala. Comprend cul iba a ser su siguiente pregunta.
-Ah!, no funcion?
-Mmm... -respond de manera evasiva-. Ya te lo contar en otra ocasin.
-Si no te resulta muy doloroso.
-Oh, no! -repuse sin sonar muy convincente, cuando menos para Evie, que todava era
capaz de leer mis pensamientos tan bien como siempre.
Cuando terminamos de cenar y las nias haban engullido sus carlotas rusas hasta dejar el
plato limpio, llam un taxi y las llev a casa. Para mi alegra, descubr que vivan a una
cuadra de distancia de m, en el legendario Beauchamp Court.
-Su edificio es bello y famoso -dije a las nias-. La gente lo llama el Carnegie Hall del este,
por parecerse a la clebre sala de conciertos. Dicen que es el nico edificio de departamentos
El amor de mi vida
62
en Nueva York en el que alquilan cada piso equipado con refrigerador, congelador, cocina y un
Steinway -mir a Evie y ella sonri.
-Esa fue una ventaja de conseguir la custodia exclusiva. No hubo presiones acerca de quin
se quedaba con el departamento. Adems, me agrada vivir con tantos vecinos que se dedican a
la msica. Ahora dime lo que me muero de ganas por or. Qu ests haciendo en el aspecto
musical en este momento?
Trat de hallar una respuesta.
-Ahora estoy estudiando un concierto para piano de Mozart...
-Es maravilloso! -exclam Evie.
Y despus agregu con cierta vergenza:
-Slo que estoy dejando que Daniel Barenboim lo interprete. Quiero decir que estoy tan
ocupado en el laboratorio que lo nico que puedo hacer es or los discos compactos en el
sistema de sonido. Pero de todos modos, es una larga historia y hablaremos acerca de ella la
prxima vez... que espero sea pronto.
En el ascensor, presenci el dilogo sin palabras entre Evie y sus hijas y sus gestos de
asentimiento.
-Oye, Matt, a las nias y a m nos gustara que vinieras a cenar.
-Me encantara.
Nos dedicamos a la difcil tarea de armonizar nuestras agendas. Las nias tomaban
lecciones de msica los lunes. Evie enseaba los martes y jueves hasta las diez y media de la
noche. Yo imparta mis seminarios los lunes y jueves por la tarde. El primer da en que
pudimos ponernos de acuerdo fue casi dos semanas despus, lo que me pareci bien, puesto
que necesitaba tiempo para poner en orden mis pensamientos.
Redescubrir a Evie haba abierto una veta de recuerdos. De oportunidades desperdiciadas,
de probabilidades perdidas. Jams deb haber permitido que nos separramos. Una cosa era
segura. Ahora que nos habamos vuelto a encontrar, nuestra amistad volvera a comenzar
precisamente a partir del punto en que la habamos dejado. Y esta vez no habra intermedios.

EL PROBLEMA DE SER un excntrico es que todo el mundo se da cuenta cuando uno
empieza a actuar de manera que se asemeje, aunque sea remotamente, a lo normal.
Por lo tanto, cuando dos semanas despus sal del laboratorio a las seis en punto de la tarde
y avis que regresara hasta el da siguiente, las habladuras no se hicieron esperar. Haba
ocultado los detalles incluso a Paula, mi secretaria. Slo le haba pedido que anotara en la
agenda cena a las siete y media esa noche.
El Carnegie Hall del este estaba a la altura de su reputacin. Cuando entr, reconoc a un
pianista famoso y a su esposa, que a las claras se dirigan a un concierto. Y el encargado del
ascensor, un italiano llamado Luigi, conversaba incesantemente de msica a medida que
transportaba a su clientela a sus respectivos destinos. Cuando llegu al piso de Evie, no me
sorprendi or el Tercer concierto para piano de Rachmaninoff emanando en vivo del
departamento de su vecino. Sin embargo, lo que ms llam mi atencin en ese momento fue el
fuerte aroma a tomates y ajo que sala por debajo de la puerta de Evie. Por extrao que
parezca eso me caus una profunda impresin: iba a tener una verdadera cena hogarea, no de
un restaurante u horno de microondas. Y aguardndome para reunirme con ella, a una
verdadera familia.
Debbie abri la puerta principal y anunci que su madre se haba entretenido en una junta
de la facultad y que apenas haba llegado a casa unos minutos antes.
-Podras regresar un poco ms tarde? -sugiri de manera servicial-. Todava no estamos
listas.
El amor de mi vida
63
-Debbie! -se oy la voz de Evie, con tono de desaprobacin-. Haz pasar a Matthew a la
cocina en este instante.
Evie sonri cuando entr.
-Hola. Como la jefa de camareras acaba de informarte, estoy un poco retrasada. Seras tan
amable de abrir el Chianti?
Mientras Lily gratinaba el queso parmesano en una cacerola, Evie verti la pasta en un
escurridor. El delantal que llevaba puesto cubra un vestido sencillo, aunque favorecedor, que
estoy seguro no habra usado para dar sus clases. Nos besamos en la mejilla.
Durante la cena, fue grato compartir con ellas mis recuerdos de Adi Shuma. Poco despus,
las nias, de manera manifiesta, decidieron no tomar en cuenta la orden inequvoca de Evie de
que se levantaran de la mesa y fueran a hacer sus deberes escolares. Al final, tuvo que
recurrir al mandato expreso.
-Seoritas, creo que ser mejor que se vayan y empiecen sus devoirs o no habr tiempo para
llamadas telefnicas.
Al or esa amenaza, las dos se esfumaron, aunque la renuente Debbie alarg el tiempo para
pedirle a su madre que le permitiera volver y escuchar cuando empiecen a tocar.
-Nadie mencion nada acerca de tocar -Evie respondi con un leve dejo de vergenza-.
Matthew est cansado y es posible que slo desee sentarse en un silln y descansar.
Entonces, para recalcar el cambio de tema, se volvi hacia m y pregunt:
-A qu hora empiezas a trabajar en el hospital generalmente?
-En verdad, hay ocasiones en que paso las noches enteras en el laboratorio.
Ese defecto en mi personalidad caus una impresin equivocada en las nias.
-Quieres decir acaso que no te acuestas para nada? -pregunt Lily, abriendo los ojos
desmesuradamente.
-Oh!, siempre duermo siestas breves acurrucado en mi sof.
-Por eso no ests casado? -pregunt ingenuamente Debbie. El rostro de Evie se sonroj e
hizo valer su autoridad.
-Ya basta de preguntas, jovencita. Ahora te ordeno oficialmente que te retires.
-De acuerdo. Espero verlos ms tarde.
-Dios mo! Vaya que son encantadoras! -exclam, sin dejar de sonrer-. Cmo puede Roger
tolerar estar lejos de ellas:
-Ah!, se las arregla -respondi ella sin disimular su resentimiento-. Durante el ao escolar,
creo que incluso programa sus giras para que coincidan con las vacaciones de manera que no
les sea posible estar con l.
-Lo siento, Evie -ofrec en tono compasivo-. No te mereces eso. Me refiero a que t tambin
deberas tener la oportunidad de salir de gira.
-Tal vez cuando las nias sean mayores. Slo tengo que esperar. Y bien, ya nos contaste
acerca de tus proezas mdicas. Ahora dime sinceramente lo que ests haciendo en el aspecto
musical.
No haba que guardar las apariencias, pues saba que el tema saldra a colacin tarde o
temprano. Despus de todo, era nuestro lazo en comn. Qu poda ofrecer como explicacin
racional? El trauma del disparo? Nunca le haba confesado eso a nadie. Y slo en ese
momento, al abrir el corazn a Evie, empec a comprender a cabalidad el alcance del doloroso
silencio en el que haba vivido todos esos aos. Tambin me di cuenta, mientras
conversbamos, de que Evie era la nica persona en el mundo con la que poda compartirlo.
Empec con aquella tarde despus del concierto en Crans.
-Dios mo, Matt! -Evie se llev la mano a la frente con incredulidad-. Y, cmo puedes
soportarlo? Debe de haber sido desolador.
El amor de mi vida
64
Cuntas veces me haba hecho yo mismo esa pregunta?
No pronunciamos una palabra durante unos cuantos minutos. Entonces, me mir con
ansiedad y pidi:
-Cuntamelo todo. Por favor, Matt, no tengas miedo.
Hablamos hasta altas horas de la noche. Acerca de Silvia, de Pars, de frica y, despus, de
la desaparicin total de Silvia.
Evie se limit a escuchar. Por fin, cuando termin, me mir un momento y afirm:
-Todava ests enamorado de ella.
-No lo s. Creo que ella an ocupa un lugar en mi alma.
-Todo el tiempo?
-Por supuesto que no. De vez en cuando. Oye, no es nada del otro mundo.
-No es as como me lo parece -respondi Evie con preocupacin-. Dime, Matthew, por qu
sufres despus de todo este tiempo? Quiero decir, crees que ella piensa en ti alguna vez?
-No lo s -trat de eludir la respuesta. Despus, agregu-: Probablemente no -y, por ltimo-
: ms bien, por supuesto que no. Para nada.
-Puedes estar seguro de que no -coment Evie con rabia-. Por todos los cielos, Matt, la
msica era lo ms importante en tu vida. Cmo pudiste permitirle que te robara tu propia
esencia?
No tena respuesta a esa pregunta.
-Vamos, Matt. Soy yo, tu vieja amiga Evie. Mrame a los ojos y di que eres capaz de vivir
sin tu msica -coloc la mano sobre la ma y dijo que era lo peor que poda imaginar que le
sucediera a un artista.
Le record que yo era un mdico.
-Eso no te hace menos artista -replic. Medit un momento y luego pregunt-: Has hecho
algn intento desde entonces? Quiero decir, aunque sea por interpretar algo tan sencillo
como el Minu en sol?
-Evie, todo se ha ido. Cada nota. Casi he llegado a acostumbrarme. Es decir, como mdico,
he salvado vidas. Eso constituye una especie de privilegio. Creme si tuviera que elegir...
-Pero por qu tienes que hacerlo, Matthew? Por qu tienes que castigarte as?
En cierta forma, lament habrselo contado. Y, sin embargo, en el fondo del corazn pude
comprender que si nuestros caminos no hubieran vuelto a cruzarse, no podra haber
sobrevivido mucho tiempo ms.

A LA MAANA SIGUIENTE, llam por telfono a Evie para darle las gracias. Ella me
coment que les simpatic mucho a las nias y que le rogaron que volviera a invitarme pronto.
-A propsito -pregunt-, te interesara asistir a una fiesta en la que interpretamos a
Mozart de este sbado en ocho? Todos los aos, un grupo de amigos nos reunimos en su honor.
Quienes desean tocar tienen la oportunidad de hacerlo.
Me pareci que Evie me estaba presionando un poco, pero se apresur a tranquilizarme.
-Los que no tocan un instrumento la hacen de pblico. De modo que todo lo que tienes que
hacer es sentarte, escuchar y perdonar los errores imperdonables.
-Errores?
-Claro. Es un grupo muy heterogneo de msicos. Mi mejor amiga, Georgie, da clases de
viola en nuestro departamento en Juilliard. Su esposo, Harvey, es contador y un verdadero
encanto, pero, para decirlo de la manera ms suave posible, es un chambn en el teclado.
Fingimos escuchar, porque pone mucho entusiasmo. Te gustara acompaarme?
-Suena divertido. A qu hora quieres que pase por ti?
El amor de mi vida
65
-Te parece bien a las ocho de la noche?
-Fantstico. Esperar con impaciencia.

LUIGI NOS TRANSPORT a la fiesta, tres pisos ms abajo, a toda velocidad y aprovech
el corto trayecto para conversar conmigo.
-El caballero es pianista, verdad?
-Quin le dijo? -respond un poco paranoico.
Evie neg con la cabeza. Luigi revel entonces:
-Como no lleva ningn instrumento... Qu ms podra tocar si no es el piano?
-Bueno, podra ser cantante -brome.
Nuestro interlocutor medit por una fraccin de segundo y luego dijo de manera
concluyente:
-Lo dudo mucho.
La conversacin termin. Habamos llegado.
Nunca me he desenvuelto muy bien en las fiestas; por esa razn siempre me sent
agradecido por tener la oportunidad de hacer msica. Sin embargo, en esta ocasin no estuve
ajeno a la conversacin, ya que el tema me resultaba familiar y era capaz de exponer un
anlisis propio de los nuevos artistas en escena.
Fue como una intensa sesin de prctica sobre el repertorio del buen Amadeus, con mucho
nfasis en las cuerdas. Enseguida llegaron a los quintetos. El mi bemol era el orgullo de
nuestro anfitrin, el contador filarmnico. Evie me dijo que haba trabajado en esa obra todo
el ao.
Mientras los dems participantes tomaban sus lugares alegremente, afinando y
conversando, l se qued de pie ansioso y escudri el pblico. No s por qu, pero su mirada
se pos en m.
-Mmm, he notado que no tocas. Seras tan amable de ayudarme a dar vuelta a las pginas?
-Con mucho gusto.
Comenzamos como si Harvey hiciera los trabajos de Hrcules slo para seguir el comps de
la msica. Me sent como cuando era residente y observaba a un mdico particularmente
torpe estropear una operacin sencilla. Gracias a Dios termin. Entonces, Evie y algunos
amigos colegas se acercaron para tocar un quinteto de cuerdas. Cuando pas cerca de m, me
dio un beso y susurr:
-Hiciste un magnfico trabajo, Matt.
-Gracias -re y le devolv el beso.
Evie tuvo la atencin de no aludir a mi pasado como pianista, pero a todas luces haba
hecho algunas confidencias a una amiga o dos respecto a mi futuro como... socio?, ya que casi
todos con los que convers se aprestaron a recomendarla como persona y como msica. Uno de
ellos tuvo el valor de opinar que su ex esposo, Roger, era un verdadero canalla por haber
dejado a una chica tan valiosa.
-Tarde o temprano volver de rodillas.
No si yo poda impedirlo.
Nos quedamos tan tarde en la fiesta que, al salir, Luigi ya se haba marchado a casa.
Cuando al fin volvimos al departamento de Evie, Bob, el velador, esper para ver si iba a
bajar. No estaba seguro de lo que Evie deseaba, pero gracias al cielo ella s lo saba.
-No hemos tenido oportunidad de conversar esta noche. Por qu no pasas un rato?
-De acuerdo -respond, y Bob desapareci.
El amor de mi vida
66
-Preparar caf y lo tomaremos en el estudio -dijo mientras sealaba la habitacin a la
derecha de la puerta de entrada.
Me dirig al estudio y encend la luz. Era el paraso de un msico. Todo el espacio que no
estaba tapizado de libros se encontraba recubierto de corcho como aislante acstico. La
biblioteca de Evie pareca contener todas las obras que se haban escrito sobre el violonchelo.
Su atril estaba instalado cerca de la ventana para que pudiera disfrutar de la vista del ro
mientras tocaba. Tambin haba un piano de cola Steinway.
Evie entr llevando una bandeja con dos tazas de caf en el instante en que yo me
aproximaba al instrumento. Tuvo la infinita delicadeza de no decir nada. Tom la bandeja, la
coloqu sobre la mesa y la abrac. Nos estrechamos con gran fuerza un momento. Despus
nos besamos, ya no como simples amigos, sino a punto de convertirnos en amantes. Era lo
ms natural. Me separ de ella despus de unos minutos y cerr la puerta con suavidad.

ESA NOCHE VOLV a nacer. Saba que al despertar, Evie estara junto a m. No slo al
da siguiente o al otro, sino en maanas futuras. En lo sucesivo, abrira los ojos, extendera la
mano y la tocara. Por primera vez, sent la fragancia de la eternidad.
Horas ms tarde, me pareci que el Sol saliente nos reciba como parte del plan natural de
las cosas. Me despert enamorado.
Y entonces tuvimos que actuar con rapidez. Las nias todava estaban dormidas, de modo
que disponamos de tiempo suficiente para aparentar cierta propiedad. Evie se apresur a ir a
su habitacin mientras yo me vesta sin demora y arreglaba el estudio para que pareciera
como si hubiera decidido quedarme a pasar la noche en el ltimo minuto.
En todo caso, desayunamos juntos como una familia y cuando regresaron a sus habitaciones
para hacer lo que sea que hacen las nias los domingos por la maana, Evie y yo
intercambiamos una franca sonrisa.
-Vaya, sucedi con bastante rapidez -coment mientras rea.
-Pienso que conocernos desde hace veinte aos difcilmente nos coloca en la categora de
apresurados. No lo crees?
La expresin en el rostro de Evie lo dijo todo sin necesidad de palabras. La nica pregunta
era: y ahora qu?
Nos sentamos a beber caf y pretendimos hojear las secciones del diario dominical cuando
ambos nos precipitamos a hablar de nuestro futuro en comn.
-Vas a irte a casa? -pregunt ella.
-Ms tarde. Al menos tengo que cambiarme la camisa.
-Pero despus de eso?
-No lo s. Qu piensas?
-Bueno, ayer ya empezamos algo. Cmo propones que esto contine?
-Precisamente as, Evie, continuando. El nico problema es que mi departamento apenas
tiene suficiente espacio para tu violonchelo, mucho menos para tus hijas.
-Y por qu no te invito a quedarte, digamos, una semana?
-Qu opinarn las nias?
-Bueno, convengo en que quiz haya problemas -admiti ella, sonriente-. Porque no creo
que te permitan volver a marcharte.
-Y eso fue exactamente lo que sucedi.

LA SEMANA SE TRANSFORM en un mes, luego en dos y despus en tres. Una noche,
Debbie, que no se andaba con rodeos, inquiri sin sonrojarse:
El amor de mi vida
67
-Matthew, puedo llamarte pap?
Mir a Evie mientras responda:
-Eso depende de que tu madre me permita que yo la llame seora Hiller.
Ya lo haba decidido desde haca tiempo y slo era cuestin de esperar el momento adecuado
para pedrselo.
-Bueno, mam, vas a contestar que s?
Evie estaba radiante de alegra.
-Si t y tu hermana aceptan ser mis damas de honor.
-Eso significa que vamos a estrenar vestido? -Lily surgi de pronto de dondequiera que
estaba escuchando.
-S, querida -contest Evie-. Eso significa que todo ser nuevo en nuestras vidas.
Una semana despus, el juez Sydney Brichto fue a casa y nos uni en matrimonio en
presencia de las hijas de Evie. Georgie, la amiga de Evie que tocaba la viola, fue la dama de
honor, y mi asistente, el doctor Morty Shulman, fue el padrino de anillos. Como detalle
especial, el esposo de Georgie, Harvey, toc algo que se asemejaba a la marcha nupcial.
Me sent vivo por primera vez. Slo lo comprend despus de nuestro primer mes de
matrimonio. Cmo era posible que hubiera perdido tantos aos de mi vida sin sentirme
totalmente completo? Ya que nunca haba vivido con nadie, excepto en frica, no tena idea de
lo que significaba estar casado da con da. Me pregunt si alguien como yo, que viva
obsesionado a tal grado con su trabajo, podra estar a la altura de las circunstancias como
esposo. Sin embargo, al haber dado por hecho que poda, Evie me dio la confianza para
demostrar que ella tena razn.
Tambin me ense a ser padre. Muy pronto, empec a visitar la escuela de las nias para
hablar sobre los problemas acadmicos con sus maestros, como si lo hubiera hecho toda la
vida. Entonces la participacin de Roger termin por concretarse exclusivamente a estampar
su firma en el cheque semestral. En cierto modo, yo haba aprendido tanto al observar a Evie
que empec con ventaja en la ocupacin ms ingrata de la vida. Fue como si Evie y yo
hubiramos estado siempre juntos. Entonces se produjo en m el momento decisivo.
El siguiente verano fui invitado a pronunciar un discurso en la reunin anual de la
Sociedad Neurolgica Internacional, que ese ao se celebrara en Roma, Italia. Titube. Evie
adivin la razn de inmediato.
-Dime, qu es exactamente aquello a lo que le tienes miedo, Matthew? Acaso Silvia ha
empezado a adquirir proporciones mticas en tu mente?
-Evie, no tengo miedo de verla.
-Entonces tienes miedo de no verla.
-No temo a ninguna de las dos cosas. Slo djame decirte lo que me gustara hacer.
-De acuerdo. Te escucho -repuso ella con impaciencia.
-Bueno, desde mi punto de vista, Italia no es slo un pas. El verano es como un gran
festival de msica, donde hay ms de un milln de tipos de conciertos diferentes: pera en los
Baos de Caracalla, la Plaza de Verona, podemos hallar lo que se te ocurra. Por qu
privarnos de esta experiencia increble? Vamos a pasar cuando menos un mes ah.
Mientras ella me echaba los brazos al cuello, dej escapar un gruido repentino.
-Qu ocurre ahora? -pregunt Evie.
Yo la mir.
-Ahora tengo que pensar en un discurso.

El amor de mi vida
68
EL TEMA IDEAL ERA INCUESTIONABLE. Como parte medular de mi discurso tendra
que exponer los resultados ms recientes del procedimiento que haba funcionado tan bien con
Josh Lipton y, desde entonces, con otra media docena de pacientes. Evie se port
maravillosamente y me ayud a prepararlo. Incluso insisti en que llevramos a cabo un
ensayo general completo en nuestra habitacin antes de pronunciarlo frente al enjambre de
criticones internacionales que iban a asistir.
Con su don infinito para el sensacionalismo, los medios de comunicacin italianos se
enteraron de mi investigacin y en seguida me encontr con que una bandada de reporteros
me trataba como si fuera todo un personaje.
Confieso que cuando las chicas salieron de compras a la Via Condotti, me dirig a la central
de operadoras del hotel y ech un vistazo a la gua telefnica de Miln.
Huelga decir que el nmero de Silvia no estaba registrado.

HABA PREPARADO UNA SORPRESA especial para las chicas. El sueo de toda la vida
de Evie era visitar Venecia, de modo que hice los arreglos para pasar la ltima semana
completa en ese lugar antes de volar de regreso a casa.
La ciudad legendaria con sus calles lquidas sobrepas todas nuestras expectativas. Omos
a los coros cantar la msica sacra de Giovanni Gabrieli en la Baslica de San Marcos y el
Concierto para corno de Albinoni, interpretado bajo el magnfico techo pintado por Tiziano en
la iglesia de Santa Mara de la Salud. La tarde siguiente, al cruzar la gran piazza bajo el cielo
teido de colores pastel por el ocaso, nos decepcion el rasgueo de las orquestas de ancianos
que tocaban las melodas populares ms cursis en los cafs aledaos.
De pronto me di cuenta de que era tan feliz como un hombre tena derecho a serlo. De
manera impulsiva bes a las nias y abrac a mi amante esposa.
Al da siguiente visitamos el Gran Teatro La Fenice. Esa joya clsica de los teatros de
pera, recubierto de terciopelo rojo, era el lugar en que se haba llevado a cabo la
representacin original de La Traviata, mi primera cita con Silvia. Me qued inmvil un
largo rato detrs de la ltima fila, contemplando el escenario vaco. Y, en cierta forma, sent
que por fin haba cado el teln final. La herona ya no esperaba tras bambalinas, dispuesta a
aparecer cuando menos lo esperaba en el teatro de mi memoria. Ya no sera rehn del tiempo.
Finita la commedia.
Un detalle, aparentemente inocuo, demostr la verdad de ese instante crucial,
Evie no era una persona vanidosa; sin embargo, cuando estbamos en el Hotel Danieli, la
sorprend, cuando yo sala de la ducha, mirndose al espejo de cuerpo entero y pellizcndose la
cintura.
Saba con exactitud lo que ella pensaba.
-Te ves bien, Evie. Tienes una figura adorable.
Se sonroj por la vergenza.
-No tienes que halagarme, Matthew. S que engord casi dos kilos y medio.
-No me haba dado cuenta -respond, amoroso.
-Bueno, pues es verdad. Y tengo que hacer algo al respecto antes de que pierdas inters en
m. Voy a levantarme a trotar maana temprano.
-Dnde esperas ir a trotar en Venecia?
-Me han dicho que, al amanecer, la Plaza de San Marcos es como Central Park. Quieres
acompaarme?
A las seis de la maana, me levant con gran dificultad de la cama, beb rpidamente un
poco de caf y sal arrastrando los pies a la hermosa piazza, donde nos incorporamos a cuando
menos una media docena de fanticos del ejercicio, sin duda todos de nacionalidad
estadounidense, vestidos con prendas estrafalarias y calzado deportivo caro.
El amor de mi vida
69
Mientras hacamos el lento y agobiante recorrido, observ la mirada de determinacin en el
rostro sudoroso de Evie. Me ama de verdad, pens. Quiere seguir vindose atractiva para
m. No le gustara envejecer. Creo que no se da cuenta de que una de sus cualidades ms
atrayentes es el hecho de que su belleza ha trascendido el tiempo.
A partir de ese momento, anhel envejecer junto a mi esposa. Me refiero a que ya haba
aprendido la diferencia que hay entre un coup de foudre, un flechazo, que inspira a un joven de
veinte aos y el amor profundo, que captura a un adulto maduro a travs de una especie de
smosis lenta, pero poderosa. Esta clase de emocin perdura porque se adapta al cambio.
Muchas veces, imaginaba a Evie canosa e incluso poda asegurar que ella an me amara
cuando yo hubiera perdido todo el cabello.
La pasin madura no es inmutabilidad. Es crecimiento.
De repente, comprend que, en mi imaginacin, Silvia no haba cambiado en absoluto desde
el ltimo momento que la vi. En mis ensueos, permaneca por siempre joven. Cmo podra
la realidad de Evie competir con la perfeccin inmutable de Silvia?
Pero entonces se me ocurri una idea extraa. Y si en verdad hubiera pasado junto a Silvia
en algn momento durante ese ltimo mes? Cmo podra haberlo sabido? Tal vez su cabello
negro como las alas del cuervo ya haba encallecido y tena algunas arrugas que le surcaban el
rostro. Quiz, igual que Evie, haba engordado un poco aqu y all. La Silvia que recordaba
ya no exista.
Sujet la mano de Evie. Ella aminor el paso y dej de correr.
-Oye, tigre -dijo sonriendo y con la respiracin un poco entrecortada-. Ser mejor que te
pongas en forma.
Esboc una sonrisa.
-Tienes razn, en especial con una esposa tan joven como t.
Abrazados, caminamos despacio de regreso al hotel mientras los rayos del Sol baaban la
Plaza de San Marcos. Y mi corazn rebosaba de amor.


Ocho

Los aos siguientes transcurrieron con la serenidad propia de la Sinfona Pastoral de
Beethoven. Fuimos muy felices. Al menos, as fue durante mucho tiempo.
Entonces, sbita e inesperadamente, recib la perturbadora llamada telefnica de Nico
Rinaldi que me dej pasmado. De manera irnica, desquiciadora, Silvia reapareci en mi vida
cuando al fin crea haberla exorcizado.
Deb haberme negado en seguida. Eso hubiera sido ms sencillo para todos nosotros. As,
el suceso habra pasado rpidamente y sin causar ms sufrimiento. Tena que hablar con
Evie. Conoca de memoria su horario. En ese preciso momento, deba estar en medio de sus
horas de oficina en Juilliard, de modo que la llam de inmediato.
En el instante en que la salud, percibi algo extrao en mi voz.
-Matt, qu ocurre? Te encuentras bien?
Empec a contarle lo que acababa de suceder.
Su reaccin al escuchar el nombre de Silvia fue un involuntario ah! Le expliqu con
claridad y prontitud el motivo de nuestro inminente encuentro.
Evie reflexion un segundo y luego musit:
-Qu terrible noticia! Crees que puedas ayudarla?
El amor de mi vida
70
-Tal vez. No lo s, pero quiero decirte que me siento un poco inquieto al respecto.
-Por qu? Ahora slo es una paciente ms, no es as?
No contest de inmediato.
-No es as, por todos los cielos?
-Por supuesto -intent parecer convincente.
-Entonces, de qu tienes miedo, Matt? Me amas a m, tonto. Mira, todo va a salir bien.
Vas a curarla. Y luego te curars al fin de ella. Resiste. Te llamo despus.
Cuando colg, no pude evitar pensar: Ojal pudiera sentirme tan confiado como Evie

POR QU ACCED a verla? Qu podra ganar con todo eso? Disculpas? Alguna especie
de satisfaccin espiritual? O tal vez lo que me motivaba, ya que no estoy por encima de esos
sentimientos, era el deseo de venganza?
Todo ese tiempo haba sabido que Silvia an estaba viva porque lea acerca de ella en los
peridicos. Haba visto los mensajes pblicos que anunciaban al mundo que se haba casado,
que tena dos hijos. Acaso ella haba intentado alguna vez averiguar cmo estaba yo?
En ese momento, m secretaria, Paula, timbr por el aparato de intercomunicacin y
anunci:
-El seor y la seora Rinaldi -y en seguida se abri la puerta de mi consultorio.
Curiosamente, lo vi a l primero. Supongo que quera ver por qu lo haba preferido a m.
Era alto, de hombros anchos y frente amplia. A ambos nos empezaba a ralear el cabello,
aunque a l de una manera ms elegante. Nico ejerca su carisma con habilidad. Me estrech
la mano con seriedad y firmeza, la voz son segura y modulada. Completamente bajo control.
-Doctor Hiller -dijo, mirndome de frente-. Gracias por recibirnos con tal prontitud.
-Por favor, sintense -acaso me delat un leve dejo de temblor en la voz?
Por fin la mir. Todava era muy hermosa. El brillo de esos ojos no haba disminuido. A
pesar de la enfermedad y el paso del tiempo, no haba perdido su encanto.
Ella evit mi mirada cuando murmur:
-Me da gusto volver a verte.
Entonces, comprend con claridad. Ella me tena miedo ahora.
Sin embargo, en esa mujer, exquisita incluso a la sombra de la muerte, reconoc a la
persona que haba amado de manera tan apasionada.
Y, como un hombre de pie a la orilla de la playa, atrapado sbitamente por una resaca
poderosa, sent que perda el equilibrio.
Se sentaron uno al lado del otro frente a mi escritorio. Rinaldi la tom de la mano. Era
evidente que lo haca para marcar su territorio, por supuesto. Me recordaba que, aunque iban
a solicitar mi ayuda, ella le perteneca.
Por su parte, Silvia se sent pasivamente y no dijo nada.
Niccolo tom la iniciativa.
-Y bien, doctor Hiller? Supongo que habr tenido oportunidad de revisar el historial
clnico de mi esposa.
-S, seor Rinaldi, as es.
-Y?
-Estoy seguro de que no resultar nada nuevo para ustedes decirles que el tumor est muy
avanzado.
En apariencia, l tom mi afirmacin como una crtica implcita y se sinti obligado a
defenderse.
El amor de mi vida
71
-Prefer ser muy cauteloso, doctor. Pens que el cuchillo del cirujano implicaba un riesgo
demasiado grande. Ya la trataron con quimioterapia y radiacin. En la mayor parte de los
casos, eso habra sido suficiente.
Cretino arrogante!, grit en mi interior. Por qu no la trajiste conmigo en cuanto
descubrieron el tumor maligno?
Solamente para demostrar que haba estudiado el expediente con atencin, hice algunos
comentarios generales respecto a las notas del historial mdico. Despus, el procedimiento
normal requera que revisara el fondo de los ojos con un oftalmoscopio. Haba realizado esa
rutina un milln de veces, pero jams me detuve a pensar en el grado de intimidad que eso
entraaba. Sin embargo, no tena ante m a una paciente comn. Se trataba de Silvia
Dalessandro.
Camin hacia ella. Al acercarme, reconoc su perfume, que le imprimi una cierta
sensacin de realidad a lo que pareca un sueo. Entonces me inclin para observar dentro de
las pupilas. Eran los mismos ojos que haba contemplado haca media vida.
Inevitablemente, las frentes se rozaron. Ella estaba en silencio. Me pregunt si los mismos
recuerdos sensuales afloraban a la superficie de la piel de Silvia. Me sorprendi la fuerza de
los sentimientos que experiment despus de todo ese tiempo. La voz de Rinaldi interrumpi
mi ensueo de manera abrupta.
-Qu opina, doctor? -pregunt cortante.
No le respond directamente, sino que me concret a suspender la revisin, me puse de pie y
retroced detrs de la fortificacin de mi escritorio.
-Seor y seora Rinaldi, he meditado la cuestin seriamente. En verdad creo que, para
todos los interesados, sera mejor si otro mdico atendiera el caso.
-Pero usted es... -Nico empez a protestar.
-No me refiero a otro mtodo, puesto que considero que el camino de la gentica es la nica
opcin que queda por intentar. Sin embargo, hay otros expertos. Por ejemplo, mi colega, el
doctor Chiu en San Diego...
Silvia mir a Nico con una expresin de impotencia, invadida por el pnico. Pareca estar a
punto de decir algo, pero l la acall con un ademn.
-Yo me har cargo de esto -dijo en italiano.
Se puso de pie de inmediato, en lo que quiz constitua un intento por intimidarme.
-Bien, doctor Hiller -empez a decir-. Sin entrar en detalles, puedo entender su renuencia a
aceptar este caso. Respeto su sentir en este asunto. Por otro lado, es de sobra conocido que
usted fue el precursor de este trabajo. Ha realizado el procedimiento muchas veces y su rcord
es el mejor. Se aproxim a mi escritorio y me mir taciturno a los ojos.
-Sera capaz de negarle esto a mi esposa? -golpe el escritorio con el puo derecho.
En ese momento, Silvia propuso con voz atemorizada:
-Nico, creo que ser mejor que nos vayamos.
l no prest atencin y continu resuelto a persuadirme, aunque el tono en esa ocasin era
a todas luces una splica. O que la voz de Nico casi se ahogaba cuando pidi:
-Por favor.
Sobra decir que la amaba.
Durante los minutos siguientes, los tres permanecimos en silencio, absortos en nuestros
propios pensamientos y preguntndonos qu iba a hacer. Al fin, me o decir:
-De acuerdo... de acuerdo, seora Rinaldi -respir hondo y empec a explicar-: No puedo
afirmar que me gusta lo que veo. El nervio ptico est muy inflamado, lo que indica que existe
presin dentro del crneo. Pero no hace falta decirle eso. Usted es doctora. S que ya le
El amor de mi vida
72
hicieron una tomografa; sin embargo, me gustara que le practicaran otra. Llamar para
concertar la cita. Prefiere alguna hora en particular?
-No, estamos a su disposicin -Nico volvi a ser corts.
-Gracias. Ahora, permtanme recordarles que el tumor ha crecido de manera peligrosa,
incluso para la terapia gentica.
-Pero intentar tratarlo? -Nico interrumpi.
Esper una fraccin de segundo antes de contestar para asegurarme que l comprendiera
que le haba dado la consideracin debida a su pregunta.
-S, siempre que no haya contraindicaciones en el anlisis de sangre. Sin embargo, ninguno
de nosotros debe abrigar falsas esperanzas -hice una pausa y luego pregunt-: Est claro?
Nico respondi:
-S, doctor. Pero suponiendo que no se presenten, digamos, problemas, cundo podra
empezar?
-Le pedir a mi enfermera que tome la muestra de sangre en este momento para realizar los
exmenes habituales enseguida. Eso significa, si todo sale bien, que empezaramos en cuanto
tengamos los resultados. Es de suma importancia que permanezcan en Nueva York. Con un
glioma vascular maligno siempre existe el riesgo de que se produzca una hemorragia. Y
mientras menos se movilice, ser mejor.
- No hay problema -accedi l-. Tenemos un departamento aqu y contamos con los servicios
de una enfermera de tiempo completo. Resulta que tengo que tomar un vuelo a Italia en unas
cuantas horas, pero volver pasado maana a ms tardar. Adems, siempre podr localizarme
por telfono.
-Excelente -dije, al mismo tiempo que en mis adentros me pregunt cmo era posible que se
sintiera tan total y absolutamente seguro de s mismo como para dejarme solo con Silvia.
Despus de que se marcharon, me qued sentado con la cabeza entre las manos, pensando
por qu haba accedido a verlos. Me sent tentado a cancelar el resto de las citas de mis
pacientes. Sin embargo, no quera estar a solas con mis pensamientos. As que durante las
horas que siguieron, me ensimism en la mortalidad de los dems.
A las tres de la tarde el telfono son. Era Evie.
-Cmo te fue? -pregunt.
-Bien. Est muy enferma.
-Lo siento. Pero t, cmo te sentiste?
-Triste por ella -contest. Lo que, de todos modos, era parte de la verdad.
-Intuyo que hay mucho de qu hablar. Por qu no nos vemos en The Ginger Man y
cenamos tranquilos? Debbie tiene clases de ballet y Lily de violn. Despus de ir por ellas y
darles de cenar, sern las ocho ms o menos. Crees que ya te habrs desocupado para
entonces?
-Por supuesto. Te llamar.
Colgu y trat de enfrascarme en mi trabajo, por lo que me dediqu a escribir notas para
mis conferencias y dictar algunos informes. Puesto que haba pedido que no me
interrumpieran, hice caso omiso de las llamadas telefnicas. Despus de casi quince minutos,
Paula timbr:
-Ya s lo que dijiste, Matt, pero la seora Rinaldi est muy ansiosa de hablar contigo.
-De acuerdo, comuncala.
-Hola. Te interrumpo?
-No te preocupes, Silvia. De qu se trata?
-Puedo verte? Podras venir a la casa?
El amor de mi vida
73
Estaba a punto de asegurarle que tena exceso de trabajo cuando aadi:
-La verdad es que necesito hablar contigo.
Mir el reloj. Si consegua que Morty Shulman se hiciera cargo del seminario vespertino,
podra ver a Silvia y aun llegar a tiempo para la cita con Evie. Propuse alguna hora antes de
las cinco de la tarde y acept.
Era una tarde de febrero inusitadamente tibia. Y yo necesitaba tomar un poco de aire y
ordenar mis ideas, de modo que decid caminar hasta su penthouse en la Quinta Avenida y la
Calle Sesenta y ocho, sin dejar de preguntarme todo el tiempo que seria lo que estaba a punto
de or.

UNA SIRVIENTA ITALIANA vestida con uniforme blanco y negro y toca abri la puerta,
tom mi abrigo y me acompa hasta la gran terraza con vista a Central Park. Silvia, que se
encontraba recostada en un sof, vesta ropas abrigadoras y tena cubiertas las piernas con
una frazada de lana. Me present a Carla, su enfermera, que estaba sentada a su lado. La
mujer se puso de pie respetuosamente. Expliqu que los resultados de los exmenes de sangre
estaban bien y que haba programado el estudio radiolgico para las diez de la maana del da
siguiente. En ese momento, la enfermera se retir con gran discrecin.
Mir a Silvia y pregunt:
-Por qu me llamaste?
-Cuando Nico se fue, de repente tuve miedo.
-De qu exactamente?
-De morir -el temor era patente en su voz.
-Pero Silvia, promet que hara todo lo posible por ayudarte.
Alz la mirada hacia m.
-Ya lo s y ahora que ests junto a m, me siento mejor... Matthew -su mirada y, en especial
la forma en que pronunci mi nombre, confirmaron que no me haba equivocado. Una vez, al
menos, sin importar cunto tiempo hubiera pasado, yo haba sido el centro de su vida-.
Puedes quedarte un rato?
Me sent junto a ella.
-Lamento que haya sido por esta razn, Matthew. Pero estoy muy contenta de volver a
verte.
No contest. Intu que la conversacin nos estaba conduciendo a ciertas reas que
extralimitaban la relacin entre mdico y paciente; sin embargo, ella insisti.
-Recuerdas el final de la pera de Gluck, cuando Orfeo pierde a su amada y canta el aria
desgarradora Qu voy a hacer sin Eurdice? As fue exactamente como me sent al perderte.
Hay muchas cosas que necesito decirte, Matthew.
Mentira si dijera que no me consuma el ansia por saber qu haba sucedido en aquella
poca. Que si no preguntaba, me ira a la tumba especulando cmo haba sido posible que ella
me hubiera amado en un momento y me hubiera traicionado al siguiente.
-Escucha, quiero que sepas algo -dijo con vehemencia.
Esper.
-T fuiste el amor de mi vida.
Aunque haba fantaseado con eso al menos un milln de veces, jams cre en realidad que
alguna vez llegara a escuchar a Silvia decirlo. Sus palabras me tomaron desprevenido y
empaaron mi juicio. Ahora tena que saber.
-Entonces, por qu, Silvia? Por qu te casaste con l?
Desvi la mirada.
El amor de mi vida
74
-Es muy difcil de explicar. Nunca lo entenderas.
Me di cuenta de que estaba afligida, de manera que eleg las palabras con sumo cuidado.
-Silvia, qu pas exactamente despus de que me dispararon?
La invadi una sbita expresin de angustia. Not que el mero hecho de pensar en el
trance le causaba dolor. Estaba a punto de romper en llanto.
-Fue espantoso, Matt. Pas las peores horas de toda mi vida cuando trataba de llevarte
vivo de regreso a la clnica. Estaba segura de que ibas a morir y que todo iba a ser por mi
culpa. Si tan slo hubiera empezado a conducir cuando me lo ordenaste la primera vez. Slo
conservo un recuerdo fijo de todo ese trayecto: t, tendido e inconsciente a mi lado, y lo nico
que poda hacer en ese momento para ayudarte era tratar de que la herida dejara de sangrar.
Lo siguiente que supe fue cuando Franois y Gilles te sacaron en brazos del camin.
-En el instante en que te encontraste a salvo bajo su cuidado, me pareci que el cielo se me
vena encima. Simplemente me derrumb -empez a sollozar en silencio.
Su relato me conmovi. Hasta ese momento, jams me haba puesto a pensar en la terrible
pesadilla que debi de haber sido para ella el largo trayecto de regreso.
-No me digas ms, creo imaginar lo que ocurri despus de eso -coment en voz baja.
Dej de llorar y me mir a la cara -Franois no contaba con nadie que fuera capaz de
operarme para extraer la bala. Tenas que llevarme a Europa, pero la nica forma de salir de
Eritrea era en uno de los helicpteros de Nico estacionados en la plataforma del Mar Rojo. Lo
llamaste.
-S.
-Y el precio por salvar mi vida fue...
Ella afirm con la cabeza sintindose culpable.
-Pero eso se llama chantaje. Si slo me lo hubieras dicho.
-Pero Matthew, acaso no te das cuenta? No poda hacerlo. Me sent obligada. En especial
porque te salv la vida.
La mir fijamente, apenas capaz de creer que lo que siempre haba querido pensar era la
verdad. As que ella me haba amado despus de todo. Su tristeza palpable me hizo desear
poder abrazarla y ofrecerle consuelo.
Y en ese instante perdon a Silvia por todo.

NOS SENTAMOS JUNTOS sin hablar siquiera y observamos el ocaso. Empezaba a
sentirme ansioso por marcharme.
Entonces, Silvia suspir.
-Ahora no me resultar tan terrible, Matthew. Si muero, al menos te habr visto otra vez.
-Pero no morirs, Silvia -insist.
Me mir.
-Por alguna razn, cuando te oigo decir eso, lo creo. A cuntos has curado aparte del chico
Lipton?
Vaya, entonces ella haba seguido mi carrera despus de todo.
-Bueno, Josh va a terminar el bachillerato el prximo ao. Katie acaba de tener a su
segundo beb. Donnie Cohen y Paul Donovan llevan una vida completamente normal.
-Son todos?
-T eres doctora, Silvia. Sabes muy bien que no existe un ndice de xito del cien por ciento
-confi en que ella no sondeara ms, y no lo hizo. Mir el reloj.
-Tienes que marcharte? No tienes tiempo para quedarte a tornar una copa?
Record que haba prometido telefonear a Evie.
El amor de mi vida
75
Silvia ya haba llamado con la mano a la sirvienta, que se present enseguida y aguardaba
sus rdenes.
-Todava tomas vino blanco, Matthew?
-S, claro -capitul, pero me sent molesto por ceder.
La sirvienta reapareci sin tardanza con una bandeja en la que llevaba una botella de
Puligny-Montrachet y dos copas.
Tal vez ste era el resplandor del crepsculo, pero entonces me pareci ver un toque de color
en el rostro de Silvia. Poco a poco, abrimos las puertas de la memoria y empezamos a recordar
nuestras pocas felices. Quince minutos se convirtieron en media hora y despus de un rato,
pregunt:
-Quieres cenar algo antes de irte? -en esta ocasin pude haberme rehusado con facilidad;
sin embargo, me qued por voluntad propia.
Nos sentamos. El comedor era una habitacin con techo alto en la que colgaban lienzos de
Renoir, Czanne y Seurat.
-Volviste a ver a Franois? -pregunt.
-En realidad, s -coment ella-. En cierto modo, se vendi.
-Qu quieres decir? Tiene a dos mil mdicos trabajando en treinta y cinco pases. Cmo
puedes llamar a eso venderse?
Me mir y sonri.
-En la actualidad, no solamente se abotona la camisa, sino que tambin usa corbata y
chaqueta.
-Oh! -dije, riendo-. Eso s que es haberse transformado en un verdadero burgus.
-Cenamos con l en Pars el ao pasado -continu ella-. Quera conquistar a Nico para
conseguir una donacin. Al final de la velada, ramos unos cuantos millones de dlares ms
pobres y l tena un hospital de campaa en Gabn.
-Hablando de hospitales, en qu te especializaste por fin?
Ella frunci el entrecejo.
-Tuve que renunciar a la medicina hace mucho tiempo.
-Qu pudo haber desalentado tu increble idealismo? Me refiero a que en Eritrea eras
maravillosa con los nios.
-Bueno, Matthew, eso pas en frica. Italia es otro cantar.
-Eso qu significa?
-La medicina y el matrimonio no se combinan con facilidad. Tampoco tengo que decirte lo
exigente que es la pediatra. T lo sabes. Adems, Nico me necesitaba cerca por las noches y,
por supuesto, tambin los nios.
Mi radio de mensajes son. Lo saqu. En la pantalla se lea: LLAMAR A SU ESPOSA. Me
disculp enseguida y marqu el nmero.
-Te encuentras bien? -pregunt Evie-. Dnde ests?
-Tuve una urgencia -respond evasivo-. Voy en camino.
Le explicara todo al llegar a casa.
-Ven tan pronto como te sea posible. Tenemos mucho de que hablar. Preparar algo para
cuando regreses.
-No te preocupes, com un bocadillo. Slo quiero verte.
-Te estar esperando, Matt.
Entonces regres con Silvia.
-Lo siento, pero tengo que irme enseguida.
El amor de mi vida
76
-Por supuesto, yo comprendo, Matt. Ya te entretuve demasiado. Quieres tocar el piano
para m maana?
Sent un sbito escalofro.
-Disclpame, Silvia -repuse-. En realidad tengo que irme. Al acompaarme hasta la
puerta, me tom del brazo.
-No imaginas lo maravillosa que result esta velada. Muchas gracias por todo.
Camin despacio a casa, meditabundo.

-LLEGA TARDE -coment el encargado del ascensor.
-S, Luigi. Tuve una urgencia -respond en un tono que confi que lo desalentara a seguir
charlando.
Por desgracia, yo era uno de sus compaeros de conversacin favoritos y siempre manejaba
el ascensor a poca velocidad.
-La seora Hiller todava est despierta -observ-. Escucho que practica.
Eso, al menos, era una informacin valiosa, porque cuando se trataba de practicar, Evie era
una persona que actuaba de da. La nica razn por la que tocaba por las noches, a no ser que
fuera para un concierto, era para desahogar su indignacin.
Y quin podra culparla por estar enojada? Eran aproximadamente las once de la noche.
Todava estaba tocando cuando entr en el departamento.
-Ya llegu -grit al pasar y dirigirme al estudio.
El acompaamiento grabado de piano para la Sonata en la de Csar Franck resonaba desde
las bocinas gigantes Bose. No saba si ella me haba odo entrar, pero no se sobresalt cuando
la bes en la nuca.
-Cmo te fue? -pregunt.
-Fue un da muy ocupado -respond-. Quieres beber algo?
-S -contest ella-. Lo que vayas a tomar.
Regres con una copa de vino chardonnay de California para cada uno, pero ella no
abandon su instrumento, como si quisiera que el violonchelo fuera testigo de nuestra
conversacin. Por fin, hizo a un lado el arco y bebi un sorbo.
Esper un momento y luego dijo con indiferencia fingida:
-Es hermosa todava?
Trat de no verla a los ojos y contest:
-S.
Titube y luego pregunt:
-An ests enamorado de ella?
-No -respond de inmediato. Quiz con demasiada rapidez. Ella tom el arco y empez a
tocar de nuevo.
-De qu hablaron?
-Del pasado.
-De algo en particular?
-Yo tena razn. Nico la oblig a casarse con l.
-Qu suerte para m! -repuso sin sonrer.
En seguida toc un largo pasaje de msica. Intu que se estaba preparando para
preguntarme algo importante. Acert.
-Hay algo que quieras decirme?
Lo pens un momento y luego hice acopio de valor para confesar lo ocurrido:
El amor de mi vida
77
-S. Pas la velada con ella.
Evie no pudo disimular el dolor que evidentemente sinti. Por qu diablos no se lo dije por
telfono?
-Estoy cansada -repuso-. Me gustara irme a dormir.
Cinco minutos despus nos fuimos a la cama. Evie apag su lmpara y se recost sobre la
almohada. Por un momento pens en abrazarla y quiz iniciar una relacin fsica. Mientras
dudaba, ella me dio la espalda. Murmur:
-Te amo, Evie -pero, en apariencia, se haba quedado dormida de inmediato.
Cerr los ojos; sin embargo, por ms que quise no pude conciliar el sueo. Despus de un
rato, me puse la bata y fui a la sala para mirar por la ventana la ciudad dormida.
Me pregunt a dnde nos conducira todo eso.

A LAS DIEZ CUARENTA Y CINCO de la maana siguiente, el conductor de Silvia llam
para informarnos que se encontraban a dos calles del hospital. Envi a Paula a recibirlos en la
entrada. Segn lo describi ella despus, la limosina era tan grande como un Boeing 747.
Cuando Silvia lleg a mi departamento, todas las cabezas se volvieron para mirarla. Era, con
mucho, la paciente ms elegante y bella que haba tratado. Aun cuando no haba tiempo qu
perder y estbamos listos para comenzar el procedimiento, Silvia insisti en visitar el
laboratorio para observar los diferentes aparatos futuristas que emplebamos en la
reestructuracin del ADN. Adems, y sobre todo, para conocer a la gente que los manejaba,
como s al conquistar a todo el mundo, pudiera influir de un modo u otro en el desenlace.
La present primero a mi asistente, el doctor Morton Shulman, a quien colm de elogios por
su perspicacia cientfica. Quera que ella sintiera plena confianza de que si por alguna razn
yo estuviera ausente en cierto momento, contara con un mdico experto en mi lugar. Resa
tom una muestra de la sangre de Silvia y le mostr la mquina que la lavara.
Mort y yo la acompaamos despus al laboratorio de radiologa en el dcimo piso y nos
quedamos con ella mientras la sujetaban al aparato de resonancia magntica. Cuando
concluy la sesin, le ped a Morty que la llevara abajo a tomar un caf mientras yo me
apresuraba a ir a la parte posterior a examinar las nuevas imgenes con el jefe de radiologa,
Al Redding. Cuando nos dirigamos al ascensor, le coment a Silvia:
-Mort es un charlista fantstico. Asegrate que te cuente todo acerca de su suegra
luchadora.
Cuando regres, Al y sus asistentes tenan las imgenes en la caja de luz y las estudiaban
detenidamente. Al me recibi con expresin seria.
-Echa un vistazo.
El dao era visible desde lejos; se trataba de una mancha tan grande que, a primera vista,
pareca un defecto de la pelcula.
-Cmo puede caminar todava con algo tan enorme?
-No ser por mucho tiempo -Al coment de manera sombra -. Esa mujer morir en menos
de un mes.
Uno de los residentes me pregunt entonces:
-Doctor Hiller, qu probabilidades hay de que su terapia funcione con una paciente que
tiene un tumor tan avanzado?
No me encontraba de nimo para compartir mis pensamientos, de modo que slo respond:
-Me gustara estudiarlo a solas por unos minutos. Ests de acuerdo, Al?
-Adelante -accedi-. Los chicos y yo iremos a comer algo.
El amor de mi vida
78
Me dejaron solo en la habitacin con la imagen del cerebro de Silvia en el que el tumor
haba causado estragos terribles y que, a no ser por un milagro inesperado, no haba duda
alguna de que la matara tarde o temprano.
Sbitamente entend la realidad con toda su crudeza. Dios mo!, pens. Silvia, mi
primer amor. Todava es joven. Apenas ha vivido la mitad de su vida. Y ahora no ver a sus
hijos casados ni jugar con sus nietos.
O exista an alguna posibilidad de que mi protocolo pudiera salvarla? Necesitaba un
punto de vista objetivo de alguien respetable en el campo.
La sincronizacin del tiempo funcion de manera perfecta. El telfono de Jimmy Chiu en
San Diego empez a sonar segundos despus de que me comuniqu a su consultorio.
Lo salud lacnico y le ped que me hiciera el gran favor de interpretar un estudio que
estaba por transmitir a la computadora de telerradiologa de su hospital. Jimmy Chiu era un
buen amigo. Ofreci subir de inmediato a verlo, cuando percibi mi urgencia. Devolvi la
llamada en unos cuantos minutos.
-Slo quiero saber qu opinas, Jim. Crees que an estemos a tiempo de tratar a una
paciente con ese tumor, por ejemplo, por la va del retrovirus?
-Hablas en serio? Ese glioma es tan grande que si no la mata, provocar una hemorragia
que sin duda lo har.
-No valdra la pena hacer el intento? -me rehusaba a darme por vencido. l se dio cuenta
de que yo esperaba que reconsiderara su opinin.
-Vamos, Matt. Existen lmites. Debemos fijar nuestra atencin en vidas que puedan
salvarse. Y, a propsito, quieres decirme de quin se trata?
-Lo siento -respond-. Gracias por tu ayuda, Jim.
Colgu enseguida. Sin necesidad de actuar como un profesional estoico delante de nadie,
ocult el rostro bajo el brazo y llor. Entonces, poco a poco, record que Silvia me esperaba
abajo.
Qu ironas de la vida!, la encontr riendo. Morty Shulman la diverta con una de sus
mejores ancdotas. Ella vio que me acercaba, se alegr todava ms y me hizo un ademn
para que me incorporara a la charla.
-Ustedes dos, seores mdicos, deberan de estar en un escenario -observ, sonriente-. Matt
podra ser un pianista de concierto y Morty tener su propio programa de televisin.
Mi colega ms joven me mir sorprendido.
-Oye, no saba que tocabas el piano.
-Ms o menos al nivel de tu sentido del humor -repliqu.
Me sent y mir a Silvia con atencin. Por primera vez, vi en su rostro la sombra de la
muerte inminente, y sospech que ella tambin lo saba. Lo radiante que se vea en ese
momento era una especie de esplendor final antes de que la flor muriera.
Pero ya sea por negacin o por pura terquedad, Silvia continu hablando de sus planes para
el futuro. Desde las producciones que estaban planeadas para la siguiente temporada de
pera en La Scala hasta los viajes que realizara ese verano con sus hijos. Todo ello ya no
sera posible.
Morty y yo acompaamos a Silvia a su automvil.
-Dios mo, Matt! Has visto alguna vez una limosina ms grande? -coment l mientras se
alejaban.
Tampoco he visto nunca en mi vida un tumor ms grande, Mort. No tiene ninguna
posibilidad.
-No -tambin l estaba autnticamente impresionado-. No esa mujer maravillosa y llena de
vida. No puedo creerlo.
El amor de mi vida
79
-Bueno, Mort -trat de interrumpirlo-. Voy a pedirte un favor muy especial. De aqu en
adelante, Silvia ser tu paciente. Quiero que la atiendas y te hagas cargo de que no sufra ni
un instante. Me explico?
Fue evidente que la misin encomendada lo acongoj.
-Pero Matt, ella vino desde lejos para que t la trataras...
-Slo haz lo que te pido, Mort -orden-. T y Paula cercirense de que Resa obtenga toda la
ayuda necesaria a fin de preparar la incisin para Silvia tan rpido como sea posible.
Morty debe de haber pensado que me haba vuelto completamente loco.
-Te o bien? Acabas de decirme que no tiene esperanzas y enseguida quieres que
aceleremos todo el proceso. Como sabes, los chicos ya estn trabajando al mximo. Te
importara decirme por qu nos pides esto?
-Porque -reaccion con furia- tal vez ocurra un milagro.

LE HABA DADO A SILVIA rdenes estrictas de dormir una siesta cuando llegara a casa,
ya que las actividades de la maana seguramente la afectaran.
De modo que en las horas que siguieron, me sent en mi consultorio, tratando de
prepararme para responder a las preguntas inevitables que surgiran acerca del estudio. Le
ocultara la verdad, por supuesto, pero entonces record que nunca haba sido muy bueno para
decir mentiras. Slo confiaba en que el hecho de que bamos a continuar con el tratamiento
diera cierta credibilidad a lo que yo dijera.
Por fin la llam y ella me inst a ir a su casa. Luego, explic en tono de broma:
-Tengo una sorpresa especial para ti.
Diez minutos despus me encontraba frente a su puerta.
Me tom de la mano cuando entr en el departamento y me condujo con firmeza a la
terraza, donde haban preparado un t muy elaborado.
-Sintate, Matthew. No vas a creer lo que el destino nos trajo -no me result fcil mantener
la ecuanimidad, en especial porque ahora tena plena conciencia de su verdadera fragilidad.
-Jams adivinars qu se presenta hoy por la noche en el Teatro Metropolitano de la pera.
-No lo s -brome-. Los tres tenores?
-No, Matthew, hablo en serio. Cul era nuestra pera? La Traviata, por supuesto. Y
esta noche Gheorghiu y Alagna van a cantar. Como sabes, ellos son amantes en la vida real.
- Supongo que tambin tienes un palco ah.
Ella ri.
-Da la casualidad que s. Como mi mdico, me permitiras ir? Y quieres acompaarme?
-S a ambas preguntas -respond, regocijndome en mi interior de que todava hubiera algo
que la hiciera sentir feliz.
-Cundo regresa Nico? -pregunt.
-Maana por la maana -repuso sin entusiasmo-. Llam cuando acababa de llegar del
hospital.
-Parece un esposo muy atento.
-S -fue la respuesta imprecisa-. Estoy convencida de que me ama profundamente.
-Y tus hijos? S que tienes dos chicos. Quiero decir, sus vidas son demasiado pblicas. A
qu escuela asisten?
-Estudian en Eton, en Inglaterra. Espero que algn da los conozcas. Son tan diferentes
como el agua y el aceite. El mayor, Gian Battista, es el vivo retrato de su padre y no hay un
solo deporte en el que no sobresalga. En cuanto a mi pequeo Daniele, es tmido e intelectual.
Cuntos hijos tienes?
El amor de mi vida
80
-Mi esposa tiene dos hijas de su primer matrimonio; a ambas las quiero mucho.
-Me imagino que debes ser un padre maravilloso. Cmo es ella, tu esposa?
No supe por dnde comenzar o si en verdad quera hacerlo. Simplemente respond:
-Es violonchelista.
-Ah! -coment Silvia-. Los dos deben de tocar duetos.
De pronto sent que invada mi intimidad y no quise responder nada. Saba que lo mejor
era contestar simplemente que s y cambiar de tema. Entonces ella se disculp para ir a
cambiarse de vestido para la noche.
-Debes de tener llamadas que hacer. Tus otros pacientes y el laboratorio...
-S -reaccion con el profesionalismo apropiado-. Voy a verificar cmo van las cosas en el
laboratorio -cuando me qued a solas, marqu un solo nmero.
-S?
-Hola, Evie.
-Dnde ests? No has contestado a ninguno de los mensajes que te envi por radio.
La verdad era que lo haba apagado a propsito para apartarme de todo lo que no fuera
Silvia.
-Lo siento. Lo olvid. Escucha, respecto a esta noche...
-No te acuerdas de que hoy es martes, Matt? -protest ella-. Tengo que impartir una clase
magistral. No regresar a casa antes de las diez y media. De todos modos, tengo que
apresurarme para ir por Debbie. Se te ofrece algo en especial?
-No, slo quera or tu voz.
-Vaya, pues la oyes decir adis. Nos vemos.
Silvia reapareci pronto. Se vea muy elegante.
-Definitivamente, me parece que va a ser una repeticin de lo ocurrido en Pars -reconoc-.
Una vez ms, no me encuentro vestido de manera apropiada para la ocasin.
-No seas tonto. Vamos. Llegaremos tarde.
Bajamos. El automvil aguardaba y en seguida nos dirigimos al Lincoln Center. Slo
entonces cobr conciencia del riesgo que estaba a punto de correr. El Teatro de la pera se
encontraba a menos de cien metros de Juilliard. Si haba algn lugar en toda la ciudad en el
que las probabilidades de toparme con Evie fueran mayores, era ah precisamente.
Y como si el destino lo hubiera dispuesto, al detenernos en un semforo en Broadway, mir
por la ventana y la vi en la esquina de la Sixty-fifth Strect, con su violonchelo a cuestas.
-Maldicin! -susurr en voz muy queda.
Silvia comprendi de inmediato lo que ocurra.
-No te preocupes, Matthew. No se ve desde afuera a travs de estas ventanas -entonces se
volvi, mir de nuevo y coment-. El violonchelo es casi tan grande como ella. Oh!, pero si
tambin es muy atractiva.
No dije nada al tiempo que no quitaba los ojos del rostro de Evie. Siempre haba pensado
que la exquisita Silvia eclipsaba a mi esposa, cuya verdadera belleza era interior. Sin
embargo, irnicamente, esa noche Evie se vea ms encantadora que nunca. Quiz era el aura
de tristeza en los ojos claros, color avellana. Sent la fuerte compulsin de bajar del automvil
y abrazarla. Oh!, Evie, lamento mucho haberte lastimado.

AMANTES DE LA VIDA REAL interpretando a amantes opersticos.
Fue quiz la ms memorable representacin de La Traviata que jams se hubiera
presentado; sin embargo, la pera haba perdido su magia para m. Ya no me conmova nada
el enamoramiento de Alfredo ni crea en el sacrificio de Violetta. Me qued sentado, impasible,
El amor de mi vida
81
hasta que Violetta cant el aria final. Entonces, la parte que nos haba hecho llorar en Pars
haca tanto tiempo adquiri otra dimensin personal. Oh, Seor!, morir tan joven... tan cerca
de encontrar la felicidad.
Mir a Silvia y not que no lloraba. Por el contrario, el rostro mostraba una extraa
expresin serena y tranquila. Me tom de la mano y susurr:
-Yo tambin he estado cerca de la felicidad.
Media hora despus, nos encontrbamos frente a su casa.
-Fue una velada realmente maravillosa, Matt. Quieres subir a tomar una copa?
-No, Silvia, no puedo.
-Por favor. Nico no est. Es el da libre de mi enfermera. No soporto la idea de quedarme
sola.
Sabiendo lo que entonces saba, no fui capaz de negarme.
-De acuerdo. Slo un minuto.
En el departamento, se hizo patente que no se trataba de un capricho sbito de su parte.
Una elegante cena para dos nos aguardaba en el comedor. La sirvienta verti de inmediato la
champaa, que beb quiz demasiado rpido.
Mientras cenbamos, not que Silvia apenas prob bocado. Luego, se inclin hacia m y
expres con emocin:
-Matthew, hay algo que quiero que sepas. Sin importar lo que suceda, voy a dejar a Nico.
He llegado a comprender que la vida es demasiado preciosa para desperdiciarla en fantasas
vanas. Y si me aceptas, quiero estar contigo.
Por favor, Silvia, no contines, supliqu en silencio. Trat de escapar de la manera ms
gentil que pude y dije de un modo terminante, aunque suave:
-Lo siento. Es muy tarde para ambos. No puedes hacer que dieciocho aos de matrimonio
desaparezcan as nada ms y yo tengo a alguien en mi vida que es muy valiosa para m.
-Matthew, acaso ya no significo nada para ti?
-Silvia, eres y siempre sers un recuerdo hermoso -me puse de pie-. En verdad, ya tengo que
irme.
-No, por favor, no -los ojos de Silvia se llenaron de lgrimas.
De manera insensata me detuve y ella se acerc.
-No puedes negarme esto -me ech los brazos al cuello y me atrajo hacia ella.
En ese preciso momento, la puerta se abri y Nico entr.
Por un momento, todos nos quedamos paralizados.
-Buenas noches -salud l, a las claras tratando de reprimir la rabia-. Siento que mi
llegada prematura los interrumpa -y entonces agreg, en tono por dems significativo-: Adis,
doctor,
-No -protest Silvia, enojada.
Nico se volvi y la domin.
-S.
-Ya me iba de todos modos -repliqu-. Buenas noches.
Todava conmocionado, llam al ascensor. Una fraccin de segundo despus, desde adentro
del departamento, escuch la voz de Silvia que gritaba:
-Nico, no me entiendes -y luego un repentino golpe sordo, como cuando algo se cae.
De pronto, la puerta de la entrada se abri y Nico, con el rostro demudado, me grit:
-Doctor, venga enseguida.
El amor de mi vida
82
Corr de regreso al interior del departamento. Silvia yaca en el piso, inmvil. De
inmediato comprend lo que haba ocurrido. Me agach para examinarla y le orden a Nico:
-Llame a una ambulancia!
Mientras lo oa hablar por telfono pidiendo ayuda mdica con desesperacin, mir a Silvia
y vi por primera vez un rostro que no slo era hermoso, sino que por fin estaba en paz.
Siempre la recordar de ese modo.

VEINTE MINUTOS ms tarde llegamos al hospital. Mort Shulman aguardaba en la
entrada de urgencias. De inmediato trasladaron a Silvia a terapia intensiva; sin embargo, no
se permite pasar a los parientes ms cercanos, aun si se trata de Nico Rinaldi, hasta que la
paciente es conectada a las mquinas que mantienen de manera artificial la vida. Yo pude
haber entrado, pero en vez de ello decid esperar con l. Me mir, confundido.
-No debera estar adentro?
-Ella es ahora paciente del doctor Shulman.
-Desde cundo?
-Desde esta maana. Voy a quedarme aqu a acompaarlo.
Ms que otra cosa, eso lo descontrol.
-Qu demonios ocurri?
-Lo ms probable es que haya sido una hemorragia. Siempre existi esa posibilidad y
tambin temo que el tumor haya crecido demasiado desde la ltima tomografa.
Sbitamente guard silencio. El rostro de Nico dej ver una expresin de inmensa tristeza.
-Lo siento, Nico. S que ser muy duro para usted or esto, pero sera piadoso si ella no
despertara.
Se cubri el rostro con una mano, movi la cabeza y empez a gemir de manera
entrecortada.
-Se equivoca, se equivoca. Ella tiene que vivir.
Dej de hablar. Era evidente que se esforzaba por no perder el control. Trat de
reconfortarlo.
-Nico, si sirve de consuelo, no haba nada que usted ni nadie hubiera podido hacer para
cambiar el resultado.
-No -protest l-. Es mi culpa. Deb haberla trado con usted antes, pero la mantuve
alejada porque... creo que es muy difcil de explicar. La amaba demasiado. La am desde que
era slo una nia.
Sent mucha lstima por l.
De pronto, me mir.
-Soy diecisis aos mayor que ella, Matthew. Deb haber sido el primero en morir. Eso era
lo ms natural, no es verdad?
Se qued inmvil. Entonces lleg una enfermera para preguntar si queramos que nos
trajera algo. l la alej con un ademn.
Ped dos tazas de caf.
Tom a Nico del brazo y lo conduje hacia una hilera de sillas de plstico. De pronto, se
haba vuelto dcil e incluso pareca haberse empequeecido. Lo sent. Empez a llorar en
silencio. Permanecimos sin hablar un largo rato. Entonces, cuando menos lo esperaba, se
volvi hacia m y dijo sin rencor:
-En verdad, usted no lleg a conocerla. En el fondo era una nia, una nia asustada. Cmo
podra haber sido diferente despus de lo que le ocurri a su madre?
Escuch, al tiempo que me preguntaba a dnde quera llegar.
El amor de mi vida
83
-Cuando los atacaron en frica, cuando le dispararon, ella estaba aterrorizada.
Qu se propona?
-Ella me suplic que la protegiera, que me casara con ella de inmediato.
Qu sentido tena hablar de todo aquello en ese momento? Qu importaba? Simplemente
lo dej hablar. Era algo que l quera que supiera, as que escuch.
-Siempre supe que era una criatura movida por el inters personal. Para su forma de
pensar, en este momento usted es el ms fuerte, el que tiene en las manos la posibilidad de
otorgar vida. La preocupacin principal de mi esposa siempre fue su sobrevivencia. Eso fue lo
que la acerc a m hace veinte aos y ahora a usted en el presente.
Lo mir un momento y luego expres con suavidad:
-Nico, qu objeto tiene que me entere de todo esto? Cmo cambia eso las cosas?
-Porque es importante para m que usted entienda. Ella fue ma en la vida y es ma en la
muerte.
En ese momento, Mort Shulman apareci. Era evidente que se senta muy incmodo.
-Disculpe usted, seor Rinaldi -dijo con voz apenas perceptible-, lo siento...
Nico agach la cabeza y se persign.
-Puedo verla?
-S, por supuesto.
Mort Shulman lo tom del brazo y empez a conducirlo a la habitacin. Entonces, de
repente, el esposo afligido se detuvo y se volvi hacia m.
-Ella era extraordinaria, verdad? -sin esperar mi respuesta, se volvi de nuevo y se alej.
-S, Nico. En realidad lo era.


Eplogo

Empezaba a llover. Me sub el cuello y permit que la lluvia me calara hasta los huesos.
Me dirig hacia el Ro del Este y empec a caminar sin rumbo. Trotadores esforzados
pasaron junto a m en ambas direcciones, saboreando su masoquismo. Me dola el alma.
Despus de casi dos horas, poco a poco se me ocurri que, por primera vez en casi veinte
aos, era libre, completamente libre. Los fantasmas que me acosaban haban desaparecido.
De repente advert que mi radio para recibir mensajes estaba sonando. Busqu en el bolsillo y
lo saqu. La pantalla mostraba un mensaje: su ESPOSA LO ESPERA.

POR FIN, MOJADO y temblando, introduje la llave en la cerradura de nuestra puerta
principal. Entr y o las notas de la Sonata en fa mayor de Brahms. Era mi esposa, abrazando
su violonchelo, completamente absorta en la msica, mientras miraba ausente por la ventana,
de espaldas a m. Como de costumbre, su acompaamiento de piano se oa por las bocinas. La
concentracin de Evie era tan intensa que no not mi presencia. Fue slo cuando apagu el
aparato de alta fidelidad que ella se dio cuenta de que estaba ah. Alz la mirada. Antes de
que pudiera hablar, me llev el dedo a los labios para acallarla.
Me observ sin decir palabra mientras me diriga a la repisa y buscaba el ejemplar de la
partitura para piano de la obra de Johannes Brahms.
Me sent, al teclado, encend la luz y empec a dar vuelta a las pginas hasta que encontr
el punto al que ella haba llegado. Entonces me volv hacia Evie y pregunt en voz baja:
El amor de mi vida
84
Qu te parece si continuamos desde el comps nmero uno nueve cuatro?
Asinti, incrdula.
Despacio, de modo tentativo, empec a tocar con ella.
No fue fcil, pero, sin importar mi torpeza, estaba tocando. Nos unimos y transmitimos
recprocamente nuestros sentimientos en el lenguaje de Brahms. Como si fuera un milagro, y
sin embargo, al mismo tiempo, como el ms natural de los actos, nos volvimos a unir a travs
de la msica. A medida que tocbamos, trat de comprender que me haba permitido de
pronto escapar de la prisin de mi mudez. Que me haba permitido volver a hablar. Que me
haba permitido cantar.
-Evie... -trat de decir.
Me interrumpi.
-Toquemos el segundo movimiento.
Empez el pizzicato lento y luego continu con notas largas que parecan llorar, sobre las
cuales mi parte al piano vibr, abrazando su meloda. Por unos cuantos momentos, los nicos
sonidos en el mundo entero fueron las armonas de nuestra relacin.
-Siempre te he amado, Evie -dije en voz queda-. Quiero decir, siempre. Desde el primer
momento en que nos conocimos en la escuela. Era demasiado tmido para expresarlo con
palabras. En ocasiones, trat de decrtelo cuando tocbamos.
-S, lo s -repuso, mientras las lgrimas le corran por las mejillas-. Si slo hubieras
escuchado mi respuesta, jams me habras dejado ir.
-Acaso importa eso ahora? -pregunt.
-No, Matt -susurr ella-. Estamos juntos y eso es todo lo que importa.
El siguiente movimiento fue un allegro passionato.