Está en la página 1de 606

Slvia Soler

EL RBOL DE
JUDAS
A mis padres, mis ngeles de
la guarda.
A Montse Santesmases, que
me hace compaa.
A Pedro, de noche y de da.
Cercis siliquastrum

rbol de hoja caduca, de la


familia de las cesalpinceas, con
estructura redondeada y de
crecimiento discreto. Soporta las
bajas temperaturas, pero prefiere
los climas clidos, sobre todo en el
litoral. Admite suelos cidos,
calcreos o neutros. Conocido
popularmente con los nombres
rbol del Amor, rbol de Judas,
rbol de Judea o rbol de Jpiter.
Hay amigos confortables. Son
aquellos con los que se puede
compartir el silencio cmodamente.
Suelen ser viejos amigos, con
quienes tenemos tantas cosas en
comn que a menudo nos
entendemos sin necesidad de
palabras, basta con una mirada. Son
amigos que nos proporcionan
bienestar solo con su presencia,
como una casa antigua con
chimenea o como un jersey grueso
que hemos usado mucho y tiene los
codos deshilachados.
Hay amigos inciertos. Con ellos
compartimos una relacin que
camina siempre al borde del
precipicio. Les quieres y les
detestas sin remedio. Habitualmente
son amistades que se alimentan
tanto del afecto como de la envidia.
Suelen ser amigos divertidos,
atrevidos, imprevisibles. Son
aquellos amigos en los cuales nunca
llegas a confiar del todo, pero a
veces eso mismo les hace ms
atractivos.
Hay amigos ntimos, ocultos,
invisibles. Amigos del alma. Son
los amigos que a veces son
confortables y a veces inciertos.
En una mesa rinconera, cerca de la
ventana de un restaurante acogedor,
hay dos mujeres sentadas. Un rayo
de sol entra sesgado, ilumina sus
caras y hace que bailen miles de
minsculas motas de polvo junto a
sus labios. Ambas han cumplido los
cuarenta, pero conservan un aire
joven que se manifiesta en la
rapidez de los gestos, en la viveza
de la conversacin, en la
indumentaria.
Una es muy esbelta. Viste un
pantaln de hilo de color gris y una
camisa de un color azul claro muy
plido. Tiene la voz grave, unos
ojos enormes y separados de color
avellana, las facciones suaves, unas
manos de dedos largos y delgados
con las uas bien cuidadas. Lleva el
cabello, castao claro, suavemente
recogido sobre la nuca con un
pasador de carey. Se llama Sara.
La otra tiene el cabello oscuro,
muy corto, los ojos negros, la piel
morena. Sonre a menudo y, cuando
lo hace, su cara se llena de luz.
Viste ropa cmoda, de colores
oscuros, su aspecto es austero, no
lleva joyas ni maquillaje. Gesticula
con vivacidad, haciendo que hablen
sus manos y llenando su rostro de
expresividad. Se llama Teresa.
Son dos viejas amigas
acostumbradas a estar juntas y
solas, pero en este momento, en este
restaurante pequeo y elegante
Fiesole, no tienen una actitud
relajada. En su conversacin hay
pequeos silencios, duros como
piedras, que quedan encima de la
mesa y la van cubriendo, como si
alguien se entretuviera en
desmenuzar un corrusco de pan y
las migas fueran llenando el mantel
de hilo. Estn a punto de empezar a
comer, pero las miradas
intermitentes de una y otra hacia la
puerta del local son continuas.
Esperan a alguien que no saben si
vendr.
No puedo recordar mi vida sin
que aparezcas t. Sara ha roto el
ltimo silencio, que haba cado
dentro de su vaso, como una bolita
de hielo. Cuntos aos tenamos
cuando nos conocimos?
Tres o cuatro, supongo. No lo
s. En el parvulario
Tres o cuatro. Imagnate.
Quiere decir que no recuerdo nada
de los primeros tres o cuatro aos
de mi vida.
Teresa inspira y deja salir el
aire con un gesto inequvoco de
impaciencia.
Y qu? Es normal, no?
Nadie recuerda nada de los
primeros aos. Pero mientras lo
est diciendo piensa en sus hijos, en
sus primeros aos, en todos los
paales cambiados, centenares, en
las noches en vela, horas jugando
con encajes de madera, escoger el
jersey ms suave y el abrigo ms
grueso, las papillas de fruta fresca
triturada, el caballo de cartn de
Reyes, carsimo, las velas
recicladas de pastel en pastel, las
reuniones de padres que no se
acababan nunca. Se ve abocada a un
pozo, arrojndole esmeraldas y
brillantes, turquesas y granates.
Sara quiere decir algo, pero
Teresa la interrumpe sin
contemplaciones:
De todas formas, son los
aos ms decisivos, el poso con el
que cada cual ha de enfrentarse a la
vida. No creo que nada sea en vano,
ni una sola de las carantoas.
Sara la mira como si se hubiera
vuelto loca durante unos segundos,
pero decide ignorar el comentario
fuera de lugar de su interlocutora.
Sabe cmo funciona el cerebro de
Teresa. Cada lnea de pensamiento
se bifurca y puede dar lugar a
cincuenta ms. Vete a saber de qu
est hablando. Retoma el hilo de su
argumentacin.
Mi madre dice que nos
hicimos amigas el primer da de
colegio. Sor Gertrudis tambin lo
deca, te acuerdas? Ustedes,
Dalmases y Fuster, son demasiado
amigas. Qu rabia me daba ese
demasiado. Era una envidiosa y
una amargada.
Mujer, no te pases. Lo era, es
verdad, pero el da que nos dijo que
ramos demasiado amigas tena un
poco de razn: acabbamos de
hacernos un corte en la mueca para
mezclarnos la sangre, como en las
pelculas.
Y qu? Qu le importaba a
Sor Gertrudis si nos sacbamos o
no nos sacbamos sangre, o si
ramos demasiado amigas? Cuando
lo deca me haca sentir culpable.
A Teresa se le escapa la risa
por debajo de la nariz. Le da un
golpecito a Sara en la mano, con
gesto condescendiente.
Justo lo que quera Sor
Gertrudis, hija. Que te sintieras
culpable de ser amiga de una nia
vulgar, que no te corresponda.
Sara Dalmases, amiga ntima de
Fuster, una nia tan mediocre, sin
ninguna gracia, t, que las tenas
todas!
Sara se peina pasando los
dedos por las mechas de cabello de
color castao claro. Bebe un sorbo
de vino. Finalmente dice:
No digas tonteras.
Lo dice sin mucho
convencimiento, y no ha sido
precisamente una reaccin
inmediata. Cmo es posible?
se pregunta Teresa, mientras
revuelve el bolso buscando el
tabaco. Cmo es posible que
an me haga sentir insegura y quizs
acomplejada, al cabo de tantos
aos?.
Porque realmente Sara era
sigue siendo una nia de buena
familia. Sara era una Dalmases, hija
de mdico, nieta de mdico. Y sus
padres eran ricos, atractivos, tenan
carrera y parecan felices. Y ella
viva en Sant Gervasi, en una casa
con jardn, y sus hermanos parecan
salidos de una foto de boda de una
casa real europea. Y tenan una
criada, y una seora viejecita que
cosa, y un hombre robusto y
hablador que cuidaba el jardn una
vez por semana. Y pasaba los
veranos en Calella de Palafrugell,
donde sus abuelos tenan una casa
fantstica a la orilla del mar. Los
amigos de sus padres eran mdicos,
abogados y empresarios prsperos.
Y ella, siempre, desde muy
pequea, tena ese hablar suave, tan
elegante, que la pona tan nerviosa.
Pero Teresa, obviamente, no
dice nada de todo eso. Se limita a
encender el cigarrillo y, con una
sonrisa desmesurada, insiste:
S, mujer, claro que s. T
eras la hija del doctor Dalmases, y
yo era la hija de la tienda de
comestibles. Yo no te convena. O
quizs t no me convenas a m;
vete a saber cmo lo enfocaban.
Una cosa est clara: a las monjas,
que t y yo furamos amigas no les
gustaba. Estoy segura de que
incluso lo haban comentado con tus
padres
Pues ya ves el caso que les
hicieron Sara respira
tranquila, finalmente. Ha entrado en
un terreno seguro, porque la
buensima relacin que su madre y
Teresa han tenido siempre es algo
sabido.
Observa a su amiga y ve cmo
se le endulza la mirada, y sabe que
est pensando lo mismo que ella.
Teresa, efectivamente, piensa
en la seora Dalmases. Virgnia.
Vaya nombre! Cuando era pequea
era lo que ms le impresionaba: que
se llamara Virgnia. Las dems
madres se llamaban Carme, Rosa,
Merc. Pero no Virgnia! Y
adems, era muy joven o lo
pareca, haba ido a la
universidad y tena vestidos de
noche para ir al Liceo. La seora
Dalmases siempre la trat con
delicadeza, tal como haca todas las
cosas. Era generosa por carcter y
por educacin, y haca que Teresa
se sintiera cmoda, a pesar de todo,
en aquella casa impresionante de
Sant Gervasi.
Teresa recuerda aquellas
tardes, cuando tenan catorce o
quince aos, y las dos amigas
estudiaban juntas en la habitacin
de Sara. La seora Dalmases les
traa la merienda: ensaimadas y
chocolate y zumo de naranja, todo
en una bandeja, y servilletas de
hilo. A veces las llamaba para que
fueran a su habitacin y se probaba
aquellos vestidos largos que Teresa
solo haba visto en las revistas:
Qu os parece? Me pongo el
azul de seda salvaje o el de
terciopelo negro?. O se sentaba un
rato con ellas y deca en tono de
confidencia: As, Teresa, hay
algn chico que te haga tiln?. Y
ella le deca que no, claro, porque
el chico que le gustaba era su hijo
Xavier, el hermano mayor de Sara.
Ms adelante, Teresa mantuvo
una relacin extremadamente
cordial y afectuosa con la seora
Dalmases. Quizs porque le
recordaba aquellas plcidas tardes
de estudio, o simplemente porque le
gustaba orla decir: Siempre me
gusta hablar contigo, Teresa, me
cuentas cosas divertidas.
A Virgnia le gustaban mucho
las flores. Muchsimo. Tanto la
casa de Sant Gervasi como la de
Calella estaban siempre llenas de
jarrones con flores frescas, y
cuando se qued viuda y redujo su
vida social a la mnima expresin,
el jardn de su casa se convirti en
su pequeo refugio. Cuando Teresa
iba a verla, la encontraba a menudo
revolviendo la tierra con las
mangas arremangadas y un gran
delantal atado a la cintura.
Por eso, cuando empez a
pensar en su futuro negocio, una de
las primeras personas a quienes se
lo cont fue la madre de Sara. La
seora Dalmases la anim desde el
primer momento: Qu buena idea,
Teresa!, Solo a ti se te poda
ocurrir mezclar libros y flores!.
Exactamente lo mismo que le
dijo su propia madre: Solo a ti,
Teresa, se te poda ocurrir esta idea
de vender libros y flores. Las
mismas palabras pero dichas en un
tono radicalmente distinto. Claro
que su madre se haba pasado la
vida detrs de un mostrador, y
conoca de cerca las servidumbres
del negocio. Virgnia solo vea el
lado romntico y dos elementos que
le gustaban: la literatura y las
flores.
Cuando lleg el momento, su
madre la apoy y se pas horas
ayudndola a poner en orden la
tienda. No tiene queja de su madre.
Tienen una buena relacin. Pero le
gusta haber tenido una especie de
madre ficticia de broma,
decan cuando eran pequeas en
la figura de la seora Dalmases, la
elegante seora de Sant Gervasi
que la considera divertida y con
quien habla de flores.
Holaaa! Hay alguien?
Sara ha perdido por un segundo su
contencin habitual para llamar la
atencin de su amiga.
Teresa se excusa. Deja a
Virgnia y se concentra en su hija,
Sara, la amiga que est sentada
enfrente, la hija del doctor
Dalmases. La delicada nia de
buena familia a quien las monjas
queran proteger de las perniciosas
influencias de Fuster, o sea ella.
Suerte que estoy
acostumbrada a tus ausencias,
chica. Preguntan si empezamos a
comer o esperamos un poco ms.
Teresa se encoge de hombros.
Valora cul es la mejor respuesta a
esa pregunta aparentemente
inocente. Qu quiere or Sara? La
observa. Ve sus facciones serenas
que hoy, est convencida, ocultan
una tensin brutal. Intuye que an no
quiere darlo todo por perdido.
Esperemos un poco ms
dice, y capta un gesto casi
imperceptible de alivio.
Las dos mujeres se sirven una
segunda copa de vino. Teresa
enciende otro cigarrillo y Sara se
muerde los labios. No saben si el
tercer comensal acudir. No saben
si se romper por primera vez una
tradicin que instauraron hace
veinticinco aos: las comidas del
primer viernes de mes en Fiesole.
Pero saben, eso es seguro, que si
Andreu no se presenta, la historia
de esa excepcional amistad a tres
bandas se habr roto en pedazos,
como los vasos que, al caer al
suelo, estallan en miles de
pedacitos y nadie piensa en intentar
recomponerlos.
Andreu ha faltado pocas veces a
la comida. Ellas dos ms, sobre
todo cuando sus hijos eran
pequeos y se ponan enfermos
cada dos por tres. De todas formas,
precisamente hoy, no podra haber
ningn motivo, por poderoso que
fuera, que impidiese asistir a
Andreu, si ha decidido venir.
Porque l, Andreu, tambin sabe
que verse hoy o no verse marcar el
futuro para siempre.
He bajado al parking y he
observado con satisfaccin que mi
coche es el ms limpio. La
carrocera reluce incluso en la
penumbra. He accionado el
pequeo mando y he odo el clic de
las puertas al abrirse. Me gustan
estas pequeas comodidades. Me
gusta que las cosas funcionen. Es
una tontera, lo reconozco, pero me
produce un pequeo placer que, al
pulsar el botn, el mecanismo se
accione, salten los pestillos de
seguridad y las puertas se abran con
este clic, las cuatro a la vez.
Me he sentado frente al volante
y lo he acariciado con los dedos.
Tiene la piel suave, con pequeas
protuberancias. El interior del
coche huele a limpio. No hay
ningn ambientador no soporto
esos aromas abrumadores, pero
como aqu nadie fuma huele a
limpio. He puesto el climatizador a
veinte grados. He encendido el
radiocasete y he metido la cinta que
estaba puesta: es la guitarra de
Raimundo Amador. Despus de
unos instantes de duda, he sacado la
cinta para escuchar la emisora de
radio que est sintonizada. Las
noticias me informan de que no hay
nada nuevo: poltica y economa,
como siempre, y se ha estrellado un
avin en la India. He guardado la
cinta de Amador en la caja
correspondiente y he escogido otra:
Sting canta soy un alien, un ingls
en Nueva York.
Pongo la primera y arranco. S
que empieza un recorrido difcil. S
que mirar a menudo hacia atrs.
Levanto la mirada y, con la mano
derecha, rectifico el retrovisor.
Siempre me ha gustado
conducir, pero an ms si voy solo
en el coche y puedo concentrarme
en mis pensamientos. A menudo me
sumerjo de tal manera que me
olvido incluso de la msica: me
hace compaa, pero no la escucho.
Cuntos aos debe de hacer que
me saqu el carn? Es fcil: lo
aprob cuando solo haca unos
meses que tena dieciocho aos, y
ahora tengo cuarenta y cuatro
Hace veintisis. Uf! Como dice
Teresa, hay demasiadas cosas que
pasaron hace ms de veinte aos.
Es cierto, pero yo recuerdo aquella
poca como si fuera ayer mismo. La
emocin con la que me apunt a las
clases de prcticas cuando an
tena diecisiete aos. Los sbados
trabajando en la tienda de
comestibles de los Fuster, de chico
de los recados, para ganarme un
dinero para el carn. Me pagaban
cuatro perras los Fuster, y aun as
trabajaba a gusto. Eran lo son
an gente agradable: sencillos,
austeros en las muestras de afecto,
pero muy agradables. Me trataban
realmente como a uno ms de la
familia. Me haban visto en su casa
desde siempre, jugando con Teresa
y Sara, ayudando al pequeo Toms
a hacer los deberes.
Siempre que poda, yo me
escapaba al piso de arriba. En casa
no me senta cmodo, haca los
deberes en el comedor y pap se
entrometa. En casa de los Fuster
nunca estaban los padres la
tienda no cerraba hasta casi las
nueve, y nosotros nos
instalbamos en aquella salita,
pequea y acogedora, donde nadie
nos molestaba.
Ms adelante, Teresa empez a
querer ir a casa de Sara a menudo.
Cuando me preguntaban si quera ir,
siempre buscaba excusas: la casa y
la familia de Sara tan distintas a
lo que yo estaba acostumbrado
me inquietaban. Hay que reconocer
que las chicas siempre me lo
pusieron fcil, y que el problema en
buena parte era yo, que estaba
pasando una poca francamente
complicada.
Las cosas fueron cambiando.
Pas lo de Toms y Teresa me
necesit ms que nunca, y yo
empec a ser yo y a abrirme
totalmente con las chicas.
Instauramos las comidas de los
viernes seguramente, cuando
escogimos tres carreras diferentes y
supimos que ya no sera tan fcil
vernos a menudo. O sea que de las
comidas en Fiesole hace ms de
veinticinco aos tambin!
Un cuarto de siglo. Cuntas
botellas de Mot & Chandon!
Pedimos la primera el da que
Sara nos comunic que se casaba.
Despus llegaron mis brillantes
notas en la carrera, las de Teresa
Otra nos la bebimos el da que
Teresa nos cont que Llus Xirau le
haba declarado su amor. Hay que
decir que yo brind con mucho ms
convencimiento que Sara. A m,
aquel chico de gesto serio, con
barba y gafas de estudiante de
Filosofa y Letras, me gust desde
el principio. Sara, en aquel
momento, segn sus propias
palabras, no le vea nada especial.
El anuncio del embarazo de Sara,
mi ctedra; ms botellas de Mot.
Los embarazos, los nacimientos, la
inauguracin de la tienda de Teresa.
Estos ltimos aos las botellas de
Mot empezaron a aparecer cada
vez ms a menudo, y las excusas
eran cada vez menos consistentes:
un xito de Gabriel en el
conservatorio, un ligue mo, una
oferta de ilustracin para Sara,
hasta que terminaron siendo
peregrinas: Sara ha encontrado la
alfombra que buscaba para el
comedor, Teresa quiere celebrar la
ltima novela que ha ledo, yo
propongo un brindis por el chico
que anuncia una marca de
baadores en las vallas de toda la
ciudad
Querra dejar de pensar en esto:
en las chicas, en la amistad de un
cuarto de siglo, en las comidas
Querra relajarme y escuchar
msica y no pensar en nada. Pero la
relajacin nunca ha sido mi punto
fuerte Mejor me habran ido las
cosas. Estoy cansado. Cansado y
jodido. Y me doy cuenta de que no
tengo a nadie para buscar consuelo,
nadie que quiera escucharme y que
pueda entenderme. A estas alturas
ya debera haberme acostumbrado a
pasar ms temporadas solo que bien
acompaado, en estos cuarenta y
cuatro aos.
Me vienen a la cabeza las
palabras ms crueles, por ms que
deseo evitarlo. El tono de
desprecio, los reproches hechos
desde la ms absoluta indefensin.
Y casi puedo volver a sentir cmo
se abri ante m aquel agujero,
hasta convertirse en precipicio, que
me separa de la gente a la que
quiero, de mi mundo. Me veo solo
en el otro lado y s que no quiero
quedarme all, pero no veo los
puentes por donde he de cruzar.
Busco en mi memoria, como
aquel que mete las manos en el bal
y revuelve el contenido para ver
qu encuentra, los momentos dulces
que, como un blsamo, refrescarn
mi mente dolorida. Veo los juegos
infantiles en la terraza de casa
(Sara siempre era la princesa, yo
por imperativo legal, el
prncipe, y la pobre Teresa era la
madrastra, o el lobo o la criada,
segn conviniera); veo las
confesiones adolescentes en el
jardn de la casa de los Dalmases,
bajo el sauce (a Teresa le gustaba
Xavier Dalmases, a Sara su primo
Alberto, y a m, a m nunca me
gustaba nadie); veo las discusiones
para escoger carrera (Sara
clarsimamente Bellas Artes,
Teresa y yo perdidos en la
inmensidad de las ofertas,
finalmente ella psicologa, yo
filologa); veo mi confesin y su
sorpresa, su comprensin, las
carcajadas compartidas; veo sus
das importantes (las bodas, los
nacimientos de los hijos, yo
siempre como actor secundario:
padrino de boda, padrino de los
nios, amigo de los maridos); veo
la gran decisin de Teresa: dejar la
psicologa y montar un negocio
(qu???, una tienda de libros y
flores?), la eleccin del nombre
(El jardn de los cerezos de
Chjov?, Jardines interiores de
Amado Nervo?, El jardn de
Berenice de un tal Barrs, este,
este!); veo las tardes en la tienda,
las largas conversaciones literarias
con Teresa y Llus, despus con sus
hijos; veo las visitas al estudio de
Sara (buenos das, Bella
Durmiente o Cenicienta, o
Blancanieves, cmo va el
cuento? y ella ensendome
aquellas ilustraciones deliciosas);
veo las comidas en Fiesole, mes
tras mes, como una isla en mitad de
la vorgine cotidiana, donde tres
nufragos encuentran cobijo. Las
confidencias, las peleas, las
disquisiciones filosficas sobre la
vida y la muerte
Paro el coche en un desvo.
Pienso si ser cierta una idea que
le no s dnde: en realidad no hay
grandes amigos, solo hay momentos
de buena amistad.
Dime, cmo est estos das el
jardn? Ya ha brotado la retama?
Teresa busca desesperadamente
un tema de conversacin que no sea
conflictivo. Ha descartado el
retraso de Andreu, ha descartado
los hijos Piensa que Sara y ella
siempre se han sentido a gusto
hablando de flores. Sara se apunta:
Si lo vieses Esta es la
mejor poca. Has de venir un da de
estos.
Y con solo imaginarse su jardn
un universo de verdor y luz, se
le endulza el rostro. Recuerda los
arbustos de abelia llenos a rebosar
de flores de un rosa intenso. Las
matas de manzanilla, manchadas de
amarillo y de blanco, y al lado su
acacia dorada, que ella misma
plant. All donde el jardn se
ensancha, justo en el centro, est el
rbol del Amor que le regal
Andreu, como un seor que lo
preside todo. Su ramaje desprende
una luz rosada que endulza el
entorno. Ms all, todo es azul. Los
das luminosos son un regalo
cuando se vive frente al mar. El
aire est limpio y la visibilidad es
casi absoluta. El Maresme se
extiende imaginariamente ante ellas
y se distinguen sin esfuerzo los
perfiles de las casas ms lejanas,
las palmeras esbeltas junto a los
cipreses, una mezcla inusual que lo
convierte en un paisaje singular.
Teresa interrumpe bruscamente
el refrescante paseo por su jardn.
No sabes la suerte que
tienes Siempre te lo digo: no
puedo soportar tu jardn perfecto, tu
casa de diseo exclusivo la voz
adopta un tono burln, tu marido
tan atltico, tus hijos tan rubios, tu
estudio tan acogedor, tu trabajo tan
creativo
Sara recuerda brevemente las
lminas que ha dejado sobre la
mesa, los esbozos para el ensimo
cuento de Blancanieves que ha de
ilustrar. Los ha dejado a medias
para ir a comer, cuando trazaba la
silueta de la chica y el Prncipe,
tiernamente enlazados por la
cintura, diciendo adis a los siete
enanitos. Demasiado dulzona,
demasiado sonriente, demasiado
feliz. Incluso a ella misma la haca
rabiar. Tendr que rectificar
aquella sonrisa de felicidad
empalagosa, es un poco ofensiva.
Mira de reojo a su compaera de
mesa: es exactamente lo que le
habra dicho Teresa. Le ha
recriminado miles de veces su vida
de perfeccin ofensiva. Tantas
veces como ella se lo ha negado.
Ahora est volvindolo a hacer, la
oye hablar de su marido atltico y
de sus hijos con irona. Protesta
dbilmente.
Ya lo s, pnfila, ya s que
no es una felicidad real. Pero lo
parece! Y eso me pone nerviosa.
Tambin me pone nerviosa que
incluso cuando remueves la tierra
del jardn, vestida con ropa vieja,
ests impecable. Pero hace tantos
aos que te aguanto, que ahora ya
no importa.
El tono es afectuoso y no ofrece
ningn tipo de duda, pero le
provoca una inquietud ya conocida
y de pronto se le ocurre: Espejito
mgico, quin es la ms bella de
este reino?, porque esta especie de
envidia reconocida e intrascendente
de Teresa la incmoda. Hay un tono
de suficiencia que, en realidad,
desmiente su supuesta situacin de
privilegio. De repente lo entiende.
Es el matrimonio. Cuando dice que
su felicidad es ficticia, Teresa
habla de su relacin con Iago. Est
segura de que se ha ruborizado,
nota el calor en las mejillas. Sabe
que Teresa ha acumulado cierto
afecto por su marido a lo largo de
los aos, pero que sigue creyendo
que es inconsistente, la palabra
que utiliz el da que le conoci.
Aquel da hace veinte aos y
pico ella se lo rebati con cierto
convencimiento: Lo dices por su
aspecto de nio de buena familia,
pero es listo, educado y divertido, y
me quiere. Las palabras fueron
ms o menos esas. Iago, a los
cuarenta y seis aos, contina
conservando el aspecto de nio de
familia bien. Ha demostrado
largamente que es un arquitecto
brillante, y ha sido generoso con
sus hijos. Pero no sabe si an la
quiere. Sara no sabe si la ha
querido alguna vez.
A eso se refiere Teresa cuando
habla de su vida estticamente
perfecta. Lo dice con un deje de
desprecio porque ntimamente
piensa que su matrimonio es mejor.
Siempre ha credo que su relacin
con Llus es ms autntica, ms
profunda, ms satisfactoria.
Vuelve a pensar en la escena
del espejo mgico. Pero ahora la
madrastra no es Teresa. Es ella
misma.
Espero que me sirvan un cortado
leche tibia, sacarina, cargado de
caf, y por primera vez desde
hace un par de aos, tengo ganas de
encender un cigarrillo. Nunca
puedes pensar prueba superada
cuando dejas de fumar. Recuerdo
las palabras de Iago cuando l dej
el tabaco. Obviamente, tena razn.
Pasados los primeros meses,
dursimos, extraando el gesto de
encender el cigarrillo, la sensacin
de tragar el humo y la necesidad
fsica de la nicotina, ca en la
soberbia de creer que ya no lo
echara en falta nunca ms. Estaba
convencido. Y es cierto que resist
con mucha dignidad el descalabro
de hace unos das beb ms
whisky del conveniente, es verdad,
pero no pens en el tabaco. Debe
de ser que, para m, fumar estaba
ms ligado a la reflexin y a la
inquietud de tener que tomar
decisiones, que a la angustia de los
momentos de crisis.
El hecho es que ahora me
fumara un cigarrillo con mucho
gusto. Y ms de uno. No lo har. Si
he tenido fuerza de voluntad para
renunciar a los sentimientos ms
poderosos, en algn rincn
encontrar un poco para no caer en
la ridcula tentacin del humo.
Una cosa lleva a la otra y me
veo recordando mi primer
cigarrillo. Deba de tener catorce
aos, y fue hay que joderse!
en compaa de Teresa y Sara. Si
quera alejarme del tema, lo estoy
haciendo francamente fatal, pero
cmo podra evitarlo si ellas dos
estn presentes en mis recuerdos
prcticamente hasta donde alcanza
mi memoria?
Teresa consigui el tabaco
robndoselo a su padre. Ellas dos
queran probarlo porque la madre
de Sara fumaba, y Virgnia era para
ellas el paradigma de la elegancia y
el glamour. Yo no tena ningn
inters especial, pero me habra
dejado fusilar antes que admitirlo.
(En aquella poca haba tantas
cosas que haca sin que me
apetecieran, que una ms no
importaba).
Una vez conseguido el tabaco,
no se nos ocurri nada mejor que
escondernos en un rincn del jardn
de la casa de los Dalmases para
encender el primer cigarrillo. Es
verdad que nos protega un abeto
enorme, pero visto en perspectiva
creo que nos arriesgamos mucho,
cosa que tampoco haca falta,
porque hubiramos podido escoger
mil sitios ms adecuados.
Realmente ramos an
demasiado inocentes y el jardn de
la casa de Sara era un refugio
tentador, el escenario de nuestras
conversaciones ms ntimas, mucho
ms romntico que la terraza de mi
casa, donde habamos jugado desde
nios.
Pactamos una contrasea por si
alguno de los tres vea u oa algo
raro cerca de donde estbamos. Las
palabras que deban hacer que
apagramos inmediatamente el
cigarrillo eran peligro inminente.
Ni que decir tiene que las habamos
odo en la televisin. Ni tampoco
que hubiera sido ms fcil decir
alguien viene o apgalo, pero
hay que admitir que eso habra
robado toda la emocin a la escena.
Teresa fue la encargada de
encenderlo. Despus fum Sara y
finalmente yo. No tosi ninguna de
las dos. Yo s, llegu a creer que
echara el bofe. Ellas me hicieron
callar entre risas, tapndome la
boca con la mano y dndome
golpecitos en la espalda. Aunque yo
habra podido sentirme humillado,
no fue as por dos razones: en el
fondo no tena ningn inters en
convertirme en fumador, y en
segundo lugar, las carcajadas de las
chicas no eran crueles, ni siquiera
compasivas. Eran carcajadas
amistosas, cmplices,
profundamente afectuosas.
No volv a probar otro
cigarrillo hasta al cabo de ms de
diez aos. Me convert en un adicto
y consuma un paquete diario, hasta
hace dos aos y medio, cuando lo
dej totalmente.
Teresa fuma, pero poco, y Sara
debe de hacer aos que no enciende
un cigarrillo. Podra ser una
metfora: pese a mi carcter
prudente, poco osado y tmido por
naturaleza, en muchas cosas me ha
tocado, en la prctica, ser el ms
atrevido.
En aquella poca catorce
aos, el primer cigarrillo, yo an
no haba dicho nada a nadie,
tampoco a mis mejores amigas,
pero todas las maanas, cuando
escoga la ropa que quera ponerme
para ir al instituto, lo haca
pensando en el delegado de clase,
Jaume Montorns, un chico de ojos
claros y piel oscura, con los labios
carnosos y una personalidad
abrumadora. Saba que me
ruborizaba cada vez que l pasaba a
mi lado, me diriga la palabra
casualmente o su mirada me pasaba
por encima, ignorndome. Lo saba,
pero las sensaciones nunca se
haban traducido en un pensamiento
inteligible. En algn rincn muy
escondido en mi interior, intua que
si me paraba a reflexionar me
llevara un susto y, por eso mismo,
me limitaba a no hacerlo. Estuve
tres aos enteros los de mi
preadolescencia viviendo as: sin
pensar.
Por si acaso.
Lo que an no entiendo es cmo
Teresa y Sara, dos criaturas que
an no haban cumplido quince
aos, tuvieron aquella sensibilidad
exquisita conmigo. Estoy seguro de
que sentan curiosidad por mis
sentimientos, sobre todo si tenemos
en cuenta que yo estaba siempre al
corriente de sus primeros
enamoramientos: uno exclusivo,
largo y vehemente, en el caso de
Teresa, y pequeas fascinaciones a
cientos en el caso de Sara.
Teresa me contaba con todo
detalle sus sensaciones, siempre
apasionadas y terribles, cada vez
que Xavier Dalmases le diriga la
palabra Me ha dicho hola,
princesa, crees que habr visto
que me pona colorada?, o
cuando le gastaba bromas desde sus
inasequibles diecisiete aos Ha
entrado en la habitacin y ha
preguntado si estbamos jugando
con las muecas Me habra
gustado pegarle! Qu se ha credo?
Ya tengo catorce aos!, o
cuando descubra que su enamorado
hablaba demasiado a menudo de
alguna amiga Sara dice que
Xavier se pasa todo el da hablando
de Raquel Noguereda, aquella
estpida que tiene ojos de pescado
podrido.
Sara, entretanto, se limitaba a
informarnos de sus novedades
sentimentales: Ahora me gusta mi
primo Alberto, es tan dulce!.
Una semana despus: Sabis que
me he enamorado del chico del
quiosco? Tiene los ojos azules!.
Y al cabo de unos das: Ahora s
que he encontrado al hombre de mi
vida!: le vi ayer en la parada del
autobs. No, no s cmo se llama,
pero llevaba un jersey que le
sentaba muy bien, y tena un aspecto
muy tierno.
Ninguna de las dos chicas me
preguntaba quin me gustaba, o por
qu nunca hablaba de mis
sentimientos ms ntimos, o si
alguna vez me haba enamorado.
Quizs pensaban que los chicos
tardan ms en enamorarse, o puede
que intuyeran que yo esconda un
secreto inconfesable, pero estoy
seguro de que, en cualquier caso, no
era desinters. Ellas dos se
interesaban por m mucho ms de lo
que nadie nunca me haba
demostrado. En cuanto a mis
compaeros de colegio, los ms
sensibles eran los que me
ignoraban, y unos cuantos se
divertan hacindome la vida
imposible, llamando la atencin
sobre mi poca habilidad con el
baln, mi inexistente entusiasmo
por los cromos de guerra, o
imitando mi forma de hablar, que
supongo que consideraban
amanerada.
Me imagino que mi malestar en
la escuela era tan evidente que ni
siquiera mi padre se atrevi a hacer
nunca ninguna observacin sobre el
hecho ciertamente curioso de
que pasara mis ratos libres con dos
chicas y nunca llevara ningn amigo
a casa.
Salgo a la calle y respiro con
fuerza el aire de este da tan claro.
Aspiro hacia dentro este frescor
para liberarme de los recuerdos
dolorosos que tengo adheridos a las
paredes interiores del estmago, de
los intestinos. Los momentos
ingratos se van deshaciendo como
si un cido los agrediera: las
miradas y los codazos cuando los
chicos formaban los equipos para
jugar a la pelota y yo me quedaba
en un rincn del patio, los
comentarios sarcsticos de los ms
atrevidos (Qu te pasa Saderra?
Echas en falta a tus amiguitas? Y
de qu hablas con ellas, de los
vestidos de Nancy?), o en clase de
ciencias naturales, el golfo de
Lloveras: Mira, Saderra, en la
pgina 45 hay una foto de una
mariquita, y las carcajadas de toda
la clase, incluido el profesor, que ni
siquiera intentaba disimular.
Son detritus de la memoria que
de vez en cuando vuelven a la
superficie, pero cada vez me cuesta
menos esfuerzo eliminarlos. Solo
me duele esa cantidad de
sufrimiento gratuito. Me miro desde
fuera y siento mucha compasin por
el adolescente que fui. Quizs
Lloveras, cuando contemple desde
el presente a su adolescente,
tampoco se guste demasiado. O
quizs s. Pero qu me importa a
m, ahora, el golfo de Lloveras?
La adolescencia es un perodo
ingrato. Lo he visto y confirmado en
la mayora de mis alumnos, nios y
nias que han llegado finalmente a
ser unos adultos que valen la pena,
pero que han pagado su peaje. Y lo
he visto en los chicos. Me
detengo un segundo: los chicos.
Siempre he utilizado esa
expresin cuando me refiero a los
hijos de Teresa y de Sara.
He vivido sus adolescencias
con mucha ms intensidad que la de
ninguno de mis alumnos. Me he
involucrado mucho ms, he seguido
los conflictos desde ms cerca.
Cuntas comidas de viernes han
ocupado los chicos? Pienso en
Sara pidindome disculpas:
Teresa, por favor, cambiemos de
tema. Andreu nos repudiar como
amigas, hace horas que hablamos de
hijos. Pero saba que contaba con
mi complacencia. A m me gusta
hablar de los jvenes
deformacin profesional, y
quiero a los chicos, de manera que
en esas conversaciones me senta
tan a gusto como ellas.
Es verdad que las ltimas
semanas me senta incmodo, por
qu negarlo. Yo saba mucho ms
que ellas, tena informacin
privilegiada, y me dola tenerme
que callar. Ellas hablaban del
premio que haba conseguido
Gabriel (Teresa habra preferido
que llevara a casa una chica, y no
otro premio), del tatuaje que se
haba hecho Elisenda (qu disgusto
se ha llevado su padre, deca Sara,
sin perder la sonrisa), del carcter
seductor de Ausis, que consigue
todo lo que quiere de todo el
mundo.
Yo estoy habituado a los
secretos y soy un artista cuando se
trata de disimular; es una cuestin
de prctica: disimul durante aos y
aos con mis padres, he de
disimular en mi vida social,
disimulo todava en el instituto.
Pero nunca haba disimulado con
ellas. Me senta terriblemente
incmodo. Estaba claro que la
situacin no poda durar, pero ni en
mis peores previsiones, nunca so
que acabara tan mal.
Sara desmenuza su panecillo. Una
vez deshecho, coge las migas y las
aprieta con los dedos hasta
convertirlas en arena fina. Llena el
mantel de migas y luego las sacude
con un gesto nervioso. Finalmente,
Teresa ha reunido el valor para
proponer que empiecen a comer.
Esperar ms ya no tiene lgica. Han
de admitir que, probablemente,
Andreu no vendr, pero ser difcil
que puedan hablar de ello. De
momento ninguna de las dos ha
podido pronunciar su nombre. El
camarero toma nota de sus
peticiones: spaghetti al pesto y
ravioli alla ricotta.
Sabes que mi sobrina ha
tenido un nio? dice Sara, como
si de pronto la comida fuera una
comida cualquiera, sin presiones ni
malos presentimientos.
Teresa mueve la cabeza con
cara de incredulidad.
Cmo, tu sobrina? Quieres
decir que tu hermano ya es abuelo?
Sara re por primera vez desde
que se han visto. Lo hace de
corazn y los ojos se le llenan de
reflejos luminosos.
Ostras, claro, no se me haba
ocurrido que t lo veras as. Pues
s, tu idolatrado Xavier ya es
abuelo, tal como suena. Y se le cae
la baba con su Carolina!
Carolina le han puesto? Uf,
vaya nombre.
Qu? A m me gusta!
Teresa sonre.
Ya sabes, querida, que t y
yo no somos precisamente almas
gemelas en cuestin de gustos. Y
an menos cuando se trata de
nombres.
Y ren las dos. Recuerdan las
peleas que han tenido cada vez que
una de las dos ha escogido el
nombre de un hijo.
El primero de Sara: lvar?
Le quieres poner lvar? Dios mo,
es el nombre ms pretencioso que
existe Uy, como si fuera hijo de
marqus.
La segunda: Elisenda? Sara,
te has vuelto loca? Si lvar era
pretencioso no veas E-li-sen-da,
nombre de reina. Y adems todo el
mundo la llamar Eli.
El primero de Teresa: Cmo
dices? Le llamaris Ausis?
Ausis o Ausias? No s ni cmo
se pronuncia! Por favor, y el nio
qu culpa tiene de que tu marido
adore a Ausis March? Es un
nombre que le marcar para toda la
vida.
La tercera de Sara: Ariadna
Mujer, no es tan terrible como los
otros, pero has pensado que la
llamarn Ari? Eli y Ari. No s.
El segundo de Teresa:
Gabriel, dices? Por Gabriel
Ferrater? Y ese quin es? Un
poeta Hija, qu obsesin por los
poetas! Yo le llamar Gabi. Vale,
vale, no te pongas as! Le llamar
Gabriel!.
Las dos se echan a rer y es
como si el aire que las rodea se
hubiera dulcificado. El camarero
sirve los primeros platos y
empiezan a comer con la sonrisa
bailndoles an en los labios.
Teresa piensa en esta diferencia
de gustos que han mantenido toda la
vida, desde que eran pequeas. Si a
ella le gustaba el deporte, Sara ni
se lo planteaba. Si Sara prefera los
vestidos, ella llevaba, siempre,
pantalones. Y as con la lectura, la
comida, los chicos. Sara se cree
toda esa mandanga de los
horscopos y ella se burla. A ella
le aburre hablar de cocina, y Sara
se compra libros de recetas
continuamente. Sara conoce las
boutiques ms selectas de
Barcelona, ella compra en grandes
almacenes. Cmo es posible que
seis amigas?, es la pregunta que
les han hecho ms veces. Ella se lo
toma a broma. A menudo se
justifica: me va muy bien este
contraste; cuando Sara me
recomienda una pelcula, ya s que
no hace falta que vaya a verla.
Sara interrumpe la deriva de sus
pensamientos:
Mira que lo pasaste mal con
el nacimiento de Gabriel
Teresa resopla, y agita la
cabeza con energa, como si
quisiera apartar el recuerdo de
aquel dolor, el ms intenso que ha
sentido nunca. Todava, a veces,
cree que no lo ha superado. Por
eso no tuvieron ms hijos? Ella no
lo reconocera nunca, pero
Cmo sera, un tercer hijo? O
quizs habra sido una nia?
ltimamente lo piensa a menudo
Echa en falta tener una hija. Ahora
que los chicos se han hecho
mayores, piensa que quizs una
chica no se alejara tanto como
ellos. Entonces piensa en Elisenda,
y en la psima relacin que tiene
con su madre, y se le pasan las
ganas de haber tenido una nia.
Mira a Sara y la recuerda en la
cama de la clnica, con un recin
nacido en los brazos.
Y t, en cambio, podas
haber parido cincuenta veces. Al
cabo de unas horas ya tenas el
aspecto que tienes ahora. Eres
increble. Recuerdo cuando naci
Ariadna. Ya era tu tercer hijo y
fuiste al hospital ms tranquila que
si te esperara una partida de
parchs. Te fui a ver cuando la nia
solo tena cinco horas y pareca
que habas ido a la peluquera!
Tenas hijos sin despeinarte!
Sara sonre, pero su rostro es la
viva imagen de la tristeza. Sus ojos
se hacen an ms grandes y sobre
todo ms profundos, como si en
cada pupila hubiera un pozo lleno
de humedad.
Coge aire, guarda silencio unos
segundos, y dice:
S. He hecho hijos como
quien hace pompas de jabn, sin
esfuerzo. Son bellos, se elevan
fcilmente, pero son
absolutamente frgiles.
Ya est. Hasta ahora haban
respetado el pacto tcito de no
hablar del problema. Teresa haba
buscado todas las vas para
esquivar los temas conflictivos. Y
pareca que Sara estaba de acuerdo,
e incluso lo agradeca, pero de
pronto, sin avisar, ha dicho eso de
las pompas de jabn qu
metfora tan exacta, piensa Teresa
, y ahora ya no pueden fingir que
el conflicto no existe. Ahora estn
obligadas a hablar de ello. Teresa
tiene una sensacin muy parecida al
vrtigo y se ve subida en la noria,
con el pequeo Toms sentado a su
lado, el nio chillando de pura
emocin y ella petrificada, incapaz
de mover ni una pestaa. Tantas
veces so que la noria empezaba a
rodar cada vez ms aprisa, ms
aprisa, y que ella tena tanto miedo
que cerraba los ojos, agarrada al
asiento con las dos manos! Y de
pronto la gente empezaba a gritar,
histrica. Y ella abra los ojos, y
vea que Toms ya no estaba a su
lado y no se atreva a mirar all
abajo, pero no para no ver el
cuerpo de su hermano aplastado en
el suelo, sino porque el vrtigo
continuaba dominndola. Se da
cuenta de que tiene los msculos de
la nuca y de la espalda agarrotados.
Igual que cuando se despertaba de
aquella pesadilla y saba que aquel
dolor muscular la acompaara todo
el da.
Oye, de lejos, a Sara diciendo:
Cuando los nios eran
pequeos, Iago lo resolva todo
relacionndolo con el nmero que
ocupaban entre los hermanos. Si
lvar pasaba una mala poca, su
padre deca: Claro, has de tener en
cuenta que este nio siempre ha
tenido un plus de responsabilidad
por ser el mayor. Cuando solo
tena dos aos naci Elisenda y
nosotros le decamos: Has de
tener paciencia, lvar, t eres el
mayor, o djale el juguete a tu
hermana, ella es pequea y no
puede entenderlo. Es injusto. Y
cuando era Elisenda la que nos
daba problemas, Iago deca: T
sabes lo complicado que es ser el
hermano del medio? Yo lo soy, y te
aseguro que no tiene ninguna
gracia No puedes hacer las cosas
que hace el mayor y no se te toleran
las cosas que se le toleran al
pequeo. A menudo, lo que pasa es
que te ignoran. Y cuando fue
Ariadna la que se puso rebelde,
volvi a decir: Ostras, solo est
reclamando su espacio. Lleg a
casa cuando nosotros ya ramos una
familia, con la parejita y sin
demasiadas intenciones de tener
ms hijos. De acuerdo, nunca se lo
hemos dicho as, pero es una nia
lista. Se lleva muchos aos con sus
hermanos. Solo quiere llamar la
atencin, que nos fijemos en ella.
Teresa reflexiona:
Sabes? Quizs no estaba tan
equivocado tu marido. Todo es
bastante complicado, sea cual sea
el lugar que ocupes Ella es la
hermana mayor. Se ha quedado
sola, pero siempre sentir el peso
de la responsabilidad sobre sus
espaldas. De la misma forma que
Sara ser un poco la pequea. Un
poco consentida, siempre
reclamando la atencin.
S, ya lo s, pero Iago soltaba
sus argumentos, me convenca,
pasaba el momento peor, y nos
olvidbamos del mal carcter de
Elisenda, o del hermetismo de
lvar o de la tristeza de Ariadna.
No buscbamos la raz del
problema. Tenamos tres hijos
sanos, inteligentes, guapos. Esa era
la verdad absoluta.
El gesto de Sara es de amargura
absoluta. Su amiga la observa con
un sentimiento mezcla de
incredulidad y compasin. Cmo
pudieron creerse que ser padres era
tan fcil? Cmo han podido vivir
sin reflexin, sin autocrtica, sin
asumir la inmensa responsabilidad
que implican los hijos? Sin
embargo, se siente obligada a decir:
Y qu me dices de los mos?
Ausis, tan brillante, tan sensible,
con nombre de poeta, y resulta
que no quiere ir a la universidad.
Quiere ser jardinero! Ya me dirs
si esto no es difcil de digerir. Y
Gabriel entregado a esa obsesin
por el piano. No sale, no tiene
amigos, no le interesa ni el cine ni
la poltica. La msica est muy
bien, pero eso de Gabriel es
enfermizo. No podamos haber
encontrado un trmino medio? Y los
hemos criado igual, como puedes
imaginarte Todo es muy difcil,
Sara, muy difcil.
Y piensa que es la primera vez
que ve a su amiga totalmente
desbordada. Ella, Sara, espejo de
la serenidad, la del carcter
plcido, que tantas veces ella
misma haba envidiado por poder
caminar por la vida pasando de
puntillas, sin mancharse.
Como la Bella Durmiente,
piensa, solo que el beso que la ha
despertado ha sido agrio. Siente
compasin por Sara, pero, a la vez,
no puede evitar sublevarse.
De todas maneras, Sara, no
entiendo por qu hablas as. Tus
hijos son buenas personas, han
demostrado que valen, y os quieren.
Qu ms quieres?
Y justo cuando termina la frase
se da cuenta de que ha dado un paso
en falso. La mirada de Sara se
endurece hasta convertirse en
piedra. Y cuando empieza a hablar,
su voz ha adquirido un matiz
exagerado, ligeramente histrico:
Qu ms quiero? Qu
quieres decir? Quiero volver a
vivir tranquila! Quiero volver a ser
como ramos!
Eso es imposible, ahora
sabes cosas que antes no sabas.
Lo preferas? Preferas seguir
engaada?
Sara se aparta el plato de
ensalada de delante y bebe un sorbo
de vino.
Esta no es la cuestin.
Querra que no hubiera pasado
nada. Se poda haber evitado.
Teresa contesta sin levantar la
mirada, pero con rotundidad:
No. Eso no es verdad.
El camarero se acerca a la mesa
y descubre a las dos mujeres con la
cabeza gacha y en silencio. Retira
los platos sin atreverse a
pronunciar ni una sola palabra.
Cuando se va, Teresa sabe
positivamente qu frase pronunciar
su amiga, y tiene tiempo de
detenerla:
Si Andreu y yo no
hubiramos sido amigos
No digas eso, Sara. No es
justo y estoy segura de que en
realidad no lo piensas.
Y en cuestin de segundos,
Teresa se aleja de la escena. Huye
con tanta intensidad que casi le
parece que lo hace fsicamente.
Dibuja, como si tuviera un lpiz en
la mano, el rostro de Andreu. Su
frente ancha, las cejas pobladas, su
mirada confortable, la sonrisa
amplia. Estn hablando de l, de
Andreu Saderra? Estn hablando
de su amigo por antonomasia, la
nica cosa que Sara y ella han
compartido realmente en toda su
vida? Querra decirle a Sara que no
puede ser esa persona quien le
enturbia la mirada por el solo hecho
de pronunciar su nombre. Querra
recordarle su trato afectuoso, el
sentido del humor que les ha
proporcionado tantas carcajadas, su
particular atencin por todos y cada
uno de sus ridculos problemas
durante ms de veinticinco aos.
Andreu es el mejor amigo que
podramos haber tenido, querra
decirle. Hay algo ms importante
que una amistad verdadera?
La respuesta es tan rpida que
casi la coge por sorpresa: s que
hay una cosa ms importante. Lo
sabe Teresa y lo sabe Sara. Los
hijos. Es un amor insuperable. Un
amor que da miedo, piensa Teresa.
No puedo recordar cuntos aos
tena cuando me invent a Marc, mi
amigo invisible. Ya s que crear a
un compaero de juegos no es muy
original Hay muchos nios y
nias que lo hacen, sobre todo los
hijos nicos o los que son
demasiado tmidos para
relacionarse con naturalidad. En mi
caso, fue casi inevitable: yo era
prcticamente hijo nico (mi
hermana era demasiado mayor para
compartir juegos conmigo), era muy
tmido y tena dificultades obvias
para hacer amigos. Solo conoca a
los compaeros del colegio
exclusivamente nios, que me
consideraban el ms raro de toda la
clase. Por otro lado, sus juegos
balones, peleas, piratas, caballeros
no me interesaban lo ms
mnimo.
Por si todo eso fuera poco, mis
padres eran mayores y aburridos.
Ay, pobres, qu pattico, dicho
as! Quiero decir que no tenan ni
nimo ni gracia para entretenerme,
no saban inventar juegos, ni tenan
tiempo para pasar el rato jugando al
parchs o al domin.
Mi nica salvacin, pues, era
mi imaginacin y una terraza
inmensa que se converta en todos
los escenarios posibles de mis
aventuras fantsticas. Me faltaba,
sin embargo, alguien para
compartirlas, el compaero de
juegos que no era capaz de
conseguir en la vida real!
Lo encontr en las pginas de un
libro que me regal Clia, mi
hermana, el da que cumpl once
a o s : Las aventuras de Tom
Sawyer. Leer esta novela, durante
un bochornoso mes de agosto en
Barcelona, fue y no exagero
una de las mejores cosas que me
han pasado en la vida. Me salv
aquel verano, adquir el hbito de
leer y me proporcion uno de los
mejores amigos que he tenido
nunca: simptico, valiente y, sobre
todo, generoso con mi particular
forma de ser.
Se hubiera podido llamar Tom,
o Huckleberry, pero decid
evidenciar mi eterno
agradecimiento por Mark Twain, el
creador de aquella maravillosa
historia, bautizando a mi amigo
invisible con su nombre que,
adems, en cataln sonaba igual.
(No veas qu disgusto cuando
despus supe que era un seudnimo
y que se llamaba Samuel, pero ya
era demasiado tarde para rebautizar
a mi amigo como Sam).
Nunca imagin cmo sera
fsicamente Marc. Solo establec
unos datos bsicos: tena mi edad,
era hurfano por razones de
exclusividad y era muy divertido.
Con eso me bastaba. Con el paso de
los aos, sin embargo, le conoca
tan bien que poda prever sus
reacciones, distingua el matiz de su
voz ronca y presenta su sonrisa,
amplia y libre, mientras jugbamos.
Y jugbamos horas y horas.
Marc nunca pona en duda mi valor.
Nunca se rea de mi evidente falta
de agilidad, nunca se quejaba de mi
carcter aburrido. Hay que decir, en
honor a la verdad, que en nuestras
aventuras en la terraza, yo era el
ms valiente e intrpido de los
hroes, el ms ocurrente y brillante
y el que inventaba los juegos ms
originales.
Cuando volva a la vida real, a
la escuela, todo eso desapareca
como por un conjuro maldito y
volva a ser el Andreu de siempre:
tmido, patoso y aburrido.
Cuando los dos hermanos Fuster
los vecinos del tercero venan
a jugar conmigo a la terraza de
casa, yo esconda a Marc en el
interior de mi mente, y eso me haca
sentir terriblemente culpable, como
si le traicionara, as que, cuando el
crculo se ampli y se aadi Sara,
decid armarme de valor y
presentarle en pblico. Fue
extraordinario. A Teresa, Toms y
Sara, no solo no les pareci que
aquella amistad irreal fuera extraa,
sino que aceptaron a Marc como si
fuera uno ms. Y, naturalmente, l
era el mejor, nos lo disputbamos.
Pero nunca me sent celoso, sino
inmensamente agradecido por la
naturalidad con la que ellos tres me
seguan el juego.
Sara llevaba la representacin
hasta el extremo de guardar para
Marc una pastilla de chocolate de
la merienda, que quedaba
abandonada encima de la mesa y
acababa derritindose. Y Toms,
con la ingenuidad de sus cuatro o
cinco aos, me preguntaba a veces:
Pero a Marc cundo podremos
verle?, como si el amigo invisible,
por milagro, fuera a ser de carne y
hueso en algn momento.
Teresa, siempre dispuesta a
protegerme, me hablaba de Marc
cuando nos encontrbamos en la
calle y yo iba con algn compaero
de colegio. Quera hacerles creer
que yo tena un amigo inseparable,
un chico con quien todos queran
jugar y que me haba escogido a m,
el marginado, el raro, como amigo
ntimo. El mensaje, claro y rotundo,
era: Vosotros, estpidos, le hacis
el vaco a Andreu, y no sabis lo
que os perdis. No hace falta decir
que su maniobra no tena el ms
mnimo efecto sobre mis
compaeros, que se limitaban a
intercambiar miradas escpticas,
considerando la posibilidad de que
yo tuviera, escondido en algn sitio,
un amigo genial.
Fueron pasando los aos y ya
no jugbamos tan a menudo en la
terraza de casa. Aun as, Marc
estaba conmigo de noche, cuando
me encerraba en la habitacin y le
contaba mis secretos, que
empezaban a ser inconfesables. l
era el nico que saba que me
gustaba Jaume Montorns y, es
curioso, cuando se lo contaba,
aquello me pareca lo ms natural
del mundo. Marc y yo vivamos en
un mundo sin presiones ni
convencionalismos, como un par de
astronautas que se sienten liberados
del peso de la gravedad y flotan,
libres de todo.
Sara y Teresa, juguetonas, me
preguntaban por l de vez en
cuando. En la vida cotidiana, Marc
fue difuminndose sin remedio,
pero, aun as, siempre me haca
compaa de alguna forma, sobre
todo cuando las cosas me salan
mal.
El da que confes a las chicas
mi homosexualidad, la primera y
rpida reaccin de Sara fue
preguntarme: Y Marc? Tambin
lo es?. La pregunta me dej mudo,
porque no tena ninguna respuesta
para darle. Marc haba sido durante
aos mi nico interlocutor para
hablar de estos temas, l era el
nico que conoca mi orientacin
sexual, pero, aunque parezca
increble, no me haba planteado
nunca si l la comparta. Mientras
yo reflexionaba, sobresaltado,
acerca de la sexualidad de mi
amigo invisible, Teresa se haba
echado a rer y las lgrimas le
resbalaban por las mejillas.
Sara rebusca en su bolso. Saca una
caja de aspirinas y se la ofrece a su
amiga, con un gesto, como aquel
que invita a un cigarrillo o a un
caramelo de menta. Teresa la
rechaza sin palabras, moviendo la
cabeza. Pese a que su amiga no ha
pronunciado una palabra, Sara dice:
Qu pasa? Me duele la
cabeza. Por qu no puedo tomarme
una aspirina? Alguien me dar un
premio si hago el sacrificio de
aguantarme?
Es el viejo razonamiento. Lo
han discutido miles de veces.
Teresa no tiene ganas de volverle a
explicar que no se trata de
sacrificios, sino que tomar
aspirinas tan alegremente no puede
ser bueno. Pero Sara tiene ganas de
guerra
Si hay algo que no entiendo
es que t, que eres tan prctica y tan
racional, creas en eso de la
homeopata
Ostras, Sara, no es una
cuestin de fe. Lo dices como si se
tratara de una secta
No, una secta, no, pero bien
que me criticas porque yo creo en
el horscopo!
Teresa re y piensa que su
amiga no tiene remedio. Decide
tomarle un poco el pelo.
Te recuerdo, si crees tanto en
los horscopos, que t naciste el
mismo da que Sopena, guapa.
Sara cae inmediatamente en la
provocacin.
Y qu? El mismo da, pero
con muchas horas de diferencia.
Uf! Por qu me la recuerdas,
ahora, a Sopena? Quieres que me
siente mal la comida?
Es una de las viejas bromas que
las dos amigas practican para
relajarse un poco. Sopena, una
compaera de clase que hace aos
perdieron de vista, pero que an
personifica todo lo que odian: el
servilismo, la pobreza de espritu,
la falta de escrpulos.
Pobre chica. No era ms que
una pelota y una chivata, pero era
simptica.
Simptica, Sopena?
Ambas se apuntan al juego y
recuerdan a otras compaeras del
colegio de monjas. Sin
proponrselo adoptan el lenguaje y
los gestos de dos adolescentes.
Recuerdan a Quintana, la primera
de la clase, con una media de
excelente en todas las asignaturas y
una timidez patolgica; Pez, que
quera ser actriz e imitaba a las
monjas y a los profesores con gran
habilidad; Boix, que siempre
llevaba el pelo sucio y tena la cara
llena de granos; Riera, que tena un
xito inexplicable con los chicos
(ahora ya me lo explico, dice
Sara, con una sonrisa burlona). Las
imgenes de aquellas adolescentes
han quedado fijadas en su memoria
comn. Con un simple comentario
pueden hacer que aparezca la orla
llena de caras sonrientes. Cada una
de las chicas ha quedado definida
por un clich que muy
probablemente no tiene nada que
ver con las mujeres que son ahora.
Y el Grupo de las Grises?
Sara interroga con la mirada a
su ex compaera de pupitre.
S, mujer, me refiero a
aquellas siete u ocho de las que
nunca hablamos: Garriga, Martos,
Marimon, Carrera
No recordamos nada porque
no destacaban en nada. Ni para bien
ni para mal.
Pues a eso me refiero. Solo
estaban all para hacer bulto, estoy
convencida
Mujer, no te pases!
En serio! No recuerdo que
nunca participaran en clase. No las
regaaban, no las felicitaban, no
nos pelebamos con ellas, no nos
hacan rer. Solo estaban de cuerpo
presente, y aun con poca salud.
Sara se re con ganas. Es
verdad, hablan de un tipo de nia
determinado: poca cosa, enfermiza,
con un aspecto poco atractivo,
indefinido.
Tienes razn dice, eran
de color gris.
Claro que tengo razn!
Cuando recuerdo a las dems
compaeras, las veo de colores,
recuerdo si tenan un nombre
bonito, si eran inteligentes o si
tenan maa para dibujar. Al Grupo
de las Grises las recuerdo como
una sola, en blanco y negro, y no s
cul se llama Rosa, cul Lourdes,
cul Maria ngels.
Estamos haciendo lo mismo
que las monjas, separar a las
buenas de las malas.
Teresa sonre.
Pero nosotras nos ponemos
las dos en el grupo de las buenas
El silencio coge las manos de
ambas y, con una a cada lado, las
lleva treinta aos atrs, a una clase
del colegio de monjas llena de
nias de catorce aos con uniforme
azul. Sor Gertrudis el rictus
severo de siempre las observa
con superioridad y espera, con
impaciencia, que haya silencio. Su
entrada imprevista en clase, a
media maana, ha revolucionado a
las alumnas. Ella mueve lentamente
las manos, arriba y abajo, pidiendo
calma.
Cuando finalmente ve que todas
se han sentado, calladas,
expectantes, Sor Gertrudis sonre
(aquella sonrisa fra que Sara
recuerda como un gesto de
perversin) y dice:
Esta tarde, despus de clase
de ciencias naturales, tienen que
pasar por mi despacho las
siguientes alumnas: Marta Bacard,
Nria Coromines, Sara Dalmases,
Ldia Jord y Patrcia Forcada.
La clase qued sumida en un
silencio ms espeso. La mayora se
preguntaba si aquellas nias
nombradas por Sor Gertrudis seran
castigadas o, a la inversa, si
recibiran un premio Cuando Sor
Gertrudis sali por la puerta, los
comentarios se multiplicaron en
unos segundos, la clase era como
una olla hirviendo alegremente.
Sara y Teresa tambin hicieron sus
cbalas, la primera ms inquieta
porque su nombre figuraba entre las
escogidas. Fue esa palabra la que
encendi una lucecita en la mente
de Teresa: Seguro que es algo
bueno. Fjate: todas sois de las
preferidas por las monjas, nias de
buena familia: Forcada, Coromines,
t. Teresa tena razn, eran
hijas de familias conocidas, gente
con dinero, con influencia social.
Pero haba un nombre que no
encajaba. Sara lo pronunci en voz
baja: pero y Ldia Jord?.
Ldia Jord perteneca a una
familia muy normal, su padre era
conductor de autobs, su madre,
enfermera
A ltima hora de la tarde, Sara
telefone a Teresa a casa, muy
excitada, para desvelarle finalmente
el misterio de las citas en el
despacho de Sor Gertrudis.
No te lo vas a creer, es
demasiado. Resulta que este
verano, las monjas organizan un
viaje a Pars, a un colegio de la
misma congregacin o no s qu,
y solo pueden ir unas cuantas nias
de cada clase. Nosotras, las que
hemos ido al despacho, somos las
elegidas!
Teresa, al telfono, alucinaba.
Pero os invitan? Os pagan
el viaje?
Sara no pudo contener la risa.
No, mujer, parece mentira
que no lo entiendas Justamente
han escogido a las que podemos
pagarlo! No lo entiendes?
Gertrudis te lo ha dicho as?
No, no! Dice que han
pensado en cada una de nosotras
porque saben que las haremos
quedar bien. Increble.
Teresa calla y reflexiona.
Piensa que ese argumento tambin
debe de ser cierto. Las chicas
escogidas son de familias con
dinero, es verdad, pero tienen otra
cosa en comn, todas son
agraciadas fsicamente. Y entonces
lo comprende.
Ostras! Acabo de entender
por qu Ldia Jord tambin forma
parte de las elegidas, aunque no
sea rica! Porque es muy mona.
Es que no se lo has odo decir cien
veces a Sor Gertrudis?
Ahora Sara se re a carcajadas
y engola la voz para decir:
Para representar a la Virgen
Mara pondremos a Ldia Jord,
que es muy mona dice imitando
la voz de la monja.
Mira que eres payasa dice
Teresa. Y recuerda que Sara,
finalmente, se neg a ir a Pars
aquel verano, pese a la insistencia
de sus padres, que obvia decir que
le pagaban el viaje e insistan en
que era una buena oportunidad para
conocer la ciudad y para
perfeccionar el francs.
Si Teresa no va, yo tampoco,
deca Sara a los catorce aos, con
una firmeza fuera de toda duda,
delante de sus padres. El doctor
Dalmases se enervaba: La tienes
todo el ao a esa amiga tuya, no
podis estar separadas quince das
en verano?. Pero su madre,
Virgnia, como siempre,
comprenda: No se trata de eso,
Josep Quiere decir que las
monjas, a Teresa, no le dan la
oportunidad de ir.
Y por ensima vez en los
ltimos das, Teresa piensa en la
suerte de tener una amiga tan
especial, tan prxima, tan suya.
Solo con pensar que aquella
amistad se pueda poner en peligro
se echara a llorar. Piensa en su
hermano muerto. No podra
sobrevivir a otra prdida. Sin Sara
no podra seguir adelante.
Y, naturalmente, piensa en
Andreu. Su mejor amigo. El hombre
en quien ms ha confiado y confa
despus de su marido. El
compaero de juegos y
confidencias. El apoyo
incondicional cuando muri Toms.
El interlocutor ideal para las largas
conversaciones sobre literatura,
cine, hijos, sobre la vida. Tampoco
se ve con nimos para sobrevivir
sin l. Por qu ha tenido que
pasarle esto? Por qu se ve
obligada a escoger?
Me he comprado un traje de
chaqueta de hilo.
Sara interrumpe bruscamente
sus pensamientos. No estbamos
hablando del Grupo de las Grises?
Cada vez lo hace ms a menudo,
eso de saltar de un tema a otro sin
solucin de continuidad. Adems,
no entiende por qu Sara se empea
en hablarle de ropa y la obliga a
mostrar un inters que ambas saben
que es forzado.
Ah, s? De qu color?
Antes de terminar de decirlo ya
sabe que es una pregunta estpida, y
Sara se echa a rer.
S, claro, es de color crudo.
De qu color puede ser un traje de
chaqueta de hilo?
No, perdona, de qu color
puede ser si te lo compras t! En
las tiendas los hay de todos los
colores pero t solo ves los de
color crudo.
Sara intenta defenderse sin
demasiado convencimiento:
No lo tengo todo de color
crudo. Mira, hoy voy de gris y azul
claro.
Y se toca los pantalones y la
camisa, que conservan an un
aspecto impecable, sin una arruga,
como recin salidos de la tintorera.
Teresa utiliza su tono burln:
Ostras! Toda una gama de
colores! Tres! Has nombrado los
colores que existen para ti. Bien, no
quiero exagerar, tambin est el
beige y el blanco roto. Y de
pronto, el tono cambia y adopta un
matiz de irritabilidad. Sara lo nota
y lo nota la propia Teresa, que a
pesar de todo sigue hablando. Y
no se trata solo de la ropa! Fjate en
tu casa: es todava peor. Todo es de
color crudo: los sofs, las cortinas,
las toallas
Y qu? Por qu lo dices
como si fuera algo malo? No
perjudico a nadie!
Pero podras ser un poco ms
atrevida. Hay colores ms osados,
sabes? Est el rojo, el verde loro y
el azul elctrico, y el rosa del
chicle de fresa. Esos colores
existen en la vida real!
Ya lo s, y a m me gusta
verlos en la calle, y en el jardn de
casa tengo un rbol de color rosa,
tambin pinto de colorines mis
ilustraciones, pero supongo que
puedo escoger si quiero las toallas
de color crudo o los jersis de
color azul claro, no?
Teresa nota cmo su enfado
irracional va cediendo. Resopla e
intenta sonrer.
S, ya lo s, tienes todo el
derecho. Pero ya sabes que me da
un poco de rabia ese universo
perfecto que te has construido.
Se produce un silencio breve
pero contundente antes de que Sara
diga:
Perfecto? Perfecto es el
castillo del prncipe de Cenicienta,
o la casita de Hansel y Gretel, o la
isla de Peter Pan. Mi universo ha
resultado ser ms bien como la
casita de paja del tercer cerdito.
Calla, pero en su interior aade:
Y Andreu es el lobo.
Teresa sabe exactamente qu
est pensando su amiga. Como si le
leyera el pensamiento. Y su
pensamiento la hace estremecer.
Andreu, el lobo! Qu idea tan
ridcula! Andreu es el Prncipe
Azul: siempre amable, siempre de
buen humor, siempre generoso.
Pero comprende a Sara tambin, un
poco. Entiende que piense que su
mundo se ha roto. Ella haba
dibujado un escenario perfecto que
le serva como refugio, y ahora ha
topado con el mundo real. Eso le
duele. Lamenta que Sara lo pase
mal. La compadece sinceramente y
comprende su dolor. Pero no
comparte en absoluto que su amigo
tenga un papel tan determinante.
Aquel universo tan perfecto la
bola que nieva cuando le das la
vuelta se habra resquebrajado
finalmente algn da. Teresa lo
tema desde hace tiempo: Iago
poda haberse marchado con una
mujer de la edad de sus hijos, o sus
dibujos dejaran de tener xito, o
cualquiera de sus hijos se habra
alejado del camino que ella tena
pensado. A Sara le tocaba sufrir,
todo le haba ido demasiado bien
hasta ahora. Andreu no es el malo.
No es el lobo. No es la bruja. Lo
piensa pero no lo dice, porque Sara
tampoco ha pronunciado el nombre.
Qu cuento ests dibujando
ahora?
Sara protesta con la mirada,
pero responde dcilmente:
La Bella Durmiente.
Se le escapa una sonrisa
infantil.
Y sabes a quin se parece
Malfica?
No sers capaz! Siempre
la amenaza con ponerle sus
facciones a la mala de turno, pero
nunca lo ha hecho. Ahora solo
tienen ganas de bromear y de
olvidarse un poco de todo.
He vuelto al coche y me he sentado
frente al volante, pero cuando iba a
ponerlo en marcha he pensado que
no s adnde he de ir. No s adnde
quiero ir. Solo miro constantemente
el reloj y pienso que ya llego tarde,
que ellas dos ya deben de estar en
el restaurante y deben de estar
hablando de m, o quizs pensando
en m y hablando de otras cosas.
Vuelvo a salir del coche, me
pongo el jersey sobre los hombros,
meto las manos en los bolsillos y
empiezo a andar. Andar un rato.
Pensar. Y quizs termine
aclarando qu debo hacer.
No es la primera vez que pongo
en prctica este sistema: caminar
para encontrar los caminos. Hace
dos aos, un da de junio como este,
camin cuatro horas seguidas sin ir
a ningn sitio. Un paso detrs de
otro, sin rumbo, cada vez ms
inseguro.
Un compaero del instituto, un
chico joven que haba entrado a
formar parte del claustro ese ao,
me acababa de reprochar que
escondiera mi homosexualidad. Lo
haba hecho sin que viniera a
cuento, mientras tombamos caf en
el bar de abajo. Como si le viera:
se sent en el taburete a mi lado, y
me salud moviendo las cejas.
Pidi el caf, me mir a los ojos y
me escupi el reproche a la cara.
Pese al temblor interno, tuve la
firmeza suficiente para contar hasta
tres, observarle con cierta
condescendencia l era un
pipiolo que an no haba cumplido
los treinta, y contestarle:
Yo no me escondo de nada.
Mira, me lo preguntas ahora? Pues
te respondo: s, soy homosexual.
Ni por un momento se me pas
por la cabeza negarlo. Entre otras
cosas, yo ya haba deducido desde
haca meses que mi compaero era
de mi sector, y tambin sospechaba
que l me tena calado.
El chico no se arrug.
No se trata de confesarlo
cuando no tienes ms remedio. Y
acentuando el matiz irnico, remat
: Has odo hablar de salir del
armario? Pues me refiero a eso.
Me refiero a que te sientas contento
de serlo, y que lo expliques al
claustro y a los alumnos, para que
sepan que son libres de escoger su
orientacin sexual sin presiones.
Me miraba con un desprecio tan
absoluto que me sent desfallecer.
Pero, por el contrario, reaccion
con agresividad.
Oye, chico le dije, de
malas maneras, a ti qu te
importa si salgo o no salgo del
armario? No he de darte ninguna
explicacin! Y con un gesto lleno
de orgullo (no de orgullo gay,
precisamente), decid dejarle
plantado en la barra y me fui del
bar.
Aquella tarde tena dos horas de
clases, pero no me vi con nimo de
darlas. Me invent unas dcimas de
fiebre era la primera vez que lo
haca en tantos aos de trabajo, y
empec a andar.
Andaba y los reproches
resonaban en el interior de mi
cabeza. Eran unos reproches, al fin
y al cabo, muy familiares. Los
reproches que yo mismo me haca
todas las noches, cuando
reencontraba la intimidad de mi
habitacin. Haba hablado de ello
con amigos y no tena ni la ms
mnima duda sobre cul era la
actitud ms noble. La ms generosa.
Pero no lo haca. Sara y Teresa me
decan: No ests obligado. Nadie
te pide que lo hagas, que te busques
problemas.
Caminaba y pensaba en todos
los que antes que yo se haba
buscado problemas. Muchos de
ellos haban salido del armario en
circunstancias ms difciles que las
mas. En pocas ms duras, en
pases ms conservadores,
ejerciendo profesiones en las que
una etiqueta de este tipo poda
arruinar todo el prestigio. Iba
sintindome minsculo.
Casi sin proponrmelo, fui a
parar a casa de Sara. El jardn
familiar y acogedor, como una
explosin de verdor. Solo con
cruzarlo me senta mejor.
Sara me recibi en el estudio
Pasa, Andreu, qu alegra! Me
pillas trabajando Quieres un
caf? rodeada de claridad y con
el cabello despeinado, lleno de
lpices de colores. Le suger
cambiar el caf por un whisky e
inmediatamente, sentado en medio
de aquel caos de lminas, la calidez
de Sara actu como un analgsico
para mi ansiedad.
Se lo expliqu todo. Le vea los
ojos, inmensos, transparentes, y no
poda dejar de pensar en su belleza,
que conservaba su distincin pese a
llevar lpices enredados en el pelo.
Sara me dej hablar, pero,
cuando le pareci que terminaba, le
falt tiempo para decir, con un
matiz de indignacin en la voz:
Todos guardamos cosas en el
armario.
No haca falta que dijera nada
ms. Era exactamente lo que yo
quera or. Nos bebimos otro
whisky y hablamos de nimiedades.
Cuando la luz empez a
desvanecerse, Sara se puso a
recoger el material de dibujo.
Nunca trabajaba con luz artificial,
se lo haba odo decir muchas
veces. Me acerqu a la mesa para
curiosear.
Qu ests haciendo? Djame
verlo.
Ella me ense el dibujo,
orgullosa como una nia pequea.
En la escena haba dos hombres que
ataban de pies y manos al lobo,
mientras Caperucita Roja, con el
espanto en la mirada, lo
contemplaba todo desde un rincn.
An falta otra escena, la
ltima: la abuela saliendo del
armario.
Hubo unas dcimas de segundo
de silencio. Luego empezamos a
rer tan fuerte que sus hijos vinieron
a ver qu nos pasaba.
Un mvil ha sonado oportunamente
para romper el silencio, que haba
surgido como aquellos troncos tan
gruesos que, de vez en cuando,
aparecen mezclados con el tabaco
justo cuando ests saboreando un
cigarrillo de esos que se fuman con
placer. De la misma forma, la
conversacin entre las dos amigas
haba topado con un grueso
silencio.
Teresa se disculpa lo siento,
siempre lo desconecto, me he
olvidado y responde a la
llamada con un s lacnico. Sara
enseguida sabe que est hablando
con Llus. Conoce ese tono de voz.
Cuando eran jovencitas y Teresa y
Llus acababan de empezar a salir,
Sara le tomaba el pelo con eso del
tono de voz. En casa de los Fuster
el telfono sonaba continuamente.
Teresa se quejaba de que no haba
manera de concentrarse cuando
estaban estudiando. Siempre
descolgaba poniendo cara de
fastidio y con un S! bastante
intimidatorio. Era la hermana de su
madre, la ta Rosalia; o cualquiera
de los amigos de su hermano; o su
padre que llamaba desde la tienda;
y, a veces, era Llus. Y entonces
Teresa cambiaba el gesto, la mirada
y el tono de voz, que endulzaba
repentinamente.
Era un tono de voz que no
utilizaba con nadie ms ni en
ninguna otra circunstancia. Ni con
sus hijos, piensa Sara. Y siente
una punzada. La conocida punzada
que no quiere reconocer como
envidia, pero que la mortifica.
Porque ella s endulza la voz
cuando habla con sus hijos, sobre
todo cuando eran ms pequeos.
Ella s que tena un gesto maternal
siempre a punto cuando los nios la
reclamaban a todas horas. Y tantas
veces cuando, a escondidas, haba
pensado que eso era porque ella s
haba nacido para ser madre, para
contar cuentos llenos de hadas y de
princesas, para poner todos los das
flores frescas en cada una de las
habitaciones de sus hijos, para
hacerles carantoas cuando les vea
tristes, para escucharlos
pacientemente cuando le explicaban
aquellas historias terriblemente
aburridas sobre sus amigos y la
escuela. Y s, le da rabia. No puede
evitar que le d rabia verse ahora
con los ojos de Teresa: una madre
convencional, una mujer
convencional, una persona
convencional.
Ella, Teresa, trataba a sus hijos
con una estudiada mezcla de dureza
y ternura. No suavizaba la voz ni
utilizaba diminutivos, les hablaba
como si fueran adultos desde que
eran muy pequeos, y los nios la
miraban con los ojos abiertos de
par en par, sin entender nada
estaba convencida, pero
escuchndola atentamente, con
admiracin.
Teresa haba reservado la voz
dulce solo para Llus. Haban
pasado los aos y Sara an deba
reconocerlo. Por eso, cuando
Teresa termina la conversacin y
dice: Llus, que no vendr a
cenar, Sara no puede frenar la
pregunta:
Todava estis enamorados?
Le parece que no puede
disimular y que su cara deja
entrever la envidia y la rabia.
Siente vergenza y evita la mirada
de su amiga, que, cogida por
sorpresa, sonre.
Enamorados? Enamorados
como en los cuentos?
Probablemente no, pero nos
queremos, s. Si eso es lo que
quieres decir.
Sara sabe que Teresa le lee el
pensamiento. Sabe que ha dicho que
no estn enamorados para no
hacerle dao. Sabe que lo estn.
Andreu y ella lo han hablado miles
de veces: Llus y Teresa s que se
quieren. Son una pareja que ha
sabido sobrevivir a la vida
cotidiana, a los problemas con los
hijos y el trabajo, a la rutina. An
viven pendientes uno de otro. An
se interesan mutuamente, an evitan
hacerse dao. Cul es el secreto?
Dnde est el misterio?
Sara sabe que Iago y ella
tambin pasan por ser una pareja
bien avenida. Tiene muchas amigas
que incluso la envidian un poco. Es
la gran mentira. La viven los dos
sin hablar nunca de ello, porque
saben que su unin es tan frgil que
una sola palabra sincera en esa
direccin hara que todo estallara.
Iago y ella van enlazando un da
tras otro, construyendo una gran
sarta que no tiene ningn sentido.
Procuran evitar los grandes
descalabros, se esfuerzan por
mantener una convivencia fcil, por
escasa, y despachan los asuntos en
comn, como los hijos, la salud o
las vacaciones. Iago disea casas, y
de vez en cuando le explica algn
chismorreo Te acuerdas de los
Riu? Tanto aparentar y ahora
resulta que no pueden terminar de
pagar aquella mansin que
quisieron hacerse en Sant Cugat.
Ella tambin dibuja casas, de
chocolate, nias con tirabuzones
dorados, animales que hablan, y
se entretiene con el jardn, con las
amigas, con la decoracin de la
casa. Es una vida que hace dos
meses le pareca casi perfecta, y
que ahora, de pronto, le parece
difcil de aguantar. Ya pasar,
piensa, y respira hondo como
cuando era pequea e iba al mdico
y la pinchaban y procuraba no
llorar pensando: Solo es un
momento, ya pasar, dentro de unos
segundos el dolor se habr
acabado. Lo ha hecho otras veces
y ha funcionado: resistir, pasar el
mal rato y, tarde o temprano, todo
vuelve a ser como antes. Poco a
poco, las cosas van volviendo a su
sitio y las que le parecan horribles
se van suavizando, y los problemas
se relativizan, y se esfuerza en
pensar que sus hijos y su marido s
la quieren, aunque no lo demuestren
demasiado. A Teresa le pasar
esto?. Imagina que s le pasa,
porque hay muchos das en que est
de mal humor, y Sara supone que en
esos momentos tambin debe de
pensar que su vida da asco.
No?. No es que lo desee, pero
sabe que constatar que Teresa
tambin pasa momentos de ese tipo
la hara sentir mejor, est
convencida. Como cuando iban al
colegio y les comunicaban los
resultados de los exmenes. Los
daban por orden alfabtico, primero
Dalmases, despus Fuster. Si ella
tena una nota baja pasaba pocas
veces, era buena estudiante, Sara
deseaba que Teresa tambin
hubiera fallado. Y s,
efectivamente, Teresa tambin tena
una nota que no era suficientemente
buena, y pona aquella cara que
pona, de enfadada con ella misma,
entonces Sara lo senta mucho, y la
consolaba. Lo haca sinceramente,
pero por dentro se avergonzaba de
lo mismo que unos minutos antes
haba deseado. Qu forma de
querer tan bestia!.
Entretanto, Teresa da un sorbo
al vino y se pregunta: Por qu
demonios me ha preguntado ahora
si estamos enamorados? Sara est
tan al corriente de mis sentimientos
como yo misma piensa. Sabe
de sobra que s, que nos va bien, a
pesar de todo. Qu terrible que una
pareja como ellos, que se quieren
desde hace veinte aos, tengan que
hacer balance en estos trminos:
nos queremos a pesar de todo.
No puede evitar repasar este
todo que Llus y ella han
superado a trancas y barrancas: la
convivencia diaria, la rutina, los
dos monstruos devoradores de
matrimonios; los hijos (las noches
sin dormir, las enfermedades, los
enfados, las diferencias de criterio,
las adolescencias); las familias
respectivas (empezando por su
propia madre, que se mete en todo,
y acabando por la hermana de Llus,
una persona objetivamente
insufrible). Sigamos: los
problemas econmicos, sobre todo
cuando los cros eran pequeos y
dola tanto dejarlos sin vacaciones,
y tambin cuando ellos dos tenan
que limitar incluso los libros, el
sacrificio mayor; los problemas en
los trabajos respectivos, Llus
luchando contra las intrigas en la
universidad y ella, Teresa, tomando
la decisin ms arriesgada de su
vida cuando ech por la borda la
psicologa y mont El Jardn de
Berenice; y finalmente, estn las
cosas verdaderamente importantes:
su infierno particular la muerte
de su hermano Toms y su
infierno en comn: los das en los
que creyeron que Gabriel tena
leucemia.
Teresa sabe que no es una lista
de dificultades ms larga que la de
otra pareja cualquiera. Hay que
querer mucho y muy bien para
preservar una relacin durante
veinte, treinta o cuarenta aos. Ella
atribuye todo el mrito a su marido.
Y no lo hace por modestia, est
convencida de que Llus es el
equilibrio y la solidez, ella es la
emocin y el impulso. A estas
alturas sabe perfectamente quin
pone la sal y quin la pimienta en su
matrimonio.
Le dice a Sara, le vuelve a
explicar por ensima vez y cuida
mucho el tono, para no parecer
condescendiente, ni demasiado
arrogante, pero sincera: Pero
vosotros tambin estis bien, no,
Sara? No se trata de comparar.
La memoria la obliga a dar un
salto atrs y ve a Sara con
diecinueve aos, con gesto inocente
pero decidido, diciendo: Ostras,
Teresa, yo qu s si podr quererle
toda la vida! Cmo quieres que lo
sepa? S que me gusta, que me
parece muy atractivo, educado,
afectuoso y divertido. Me gusta su
familia, me gusta que quiera ser
arquitecto, me gusta incluso su
nombre! No basta con eso?.
Sobre el matrimonio, ellas dos
tenan ideas diferentes. Sara crea
firmemente que era la mejor opcin
posible, la solucin que haca la
vida ms agradable y, tambin,
aquello que se esperaba de ella, la
salida lgica. Teresa, en cambio, lo
vea como la boca del lobo, como
el agujero donde se consumiran
todas sus esperanzas y sus
ambiciones. Eso es porque no has
encontrado a la persona adecuada,
le deca Sara, y deba de tener
razn, porque, cuando se enamor
de Llus Xirau, solo tres aos
despus de aquella conversacin,
cambi de idea. No se casaron
enseguida, pero la vida de pareja,
lejos de parecerle aquel agujero
negro, se convirti en la frmula
perfecta, que la completaba.
Y es verdad que durante todos
estos aos sus matrimonios han
constituido dos ejemplos que se
parecan poco. Llus y ella se han
peleado mucho, pero cada sacudida
era una grieta que ellos tapaban con
un afecto ms fiable que el cemento.
Iago y Sara, mientras tanto, haban
diseado unas vidas particulares
que circulaban en paralelo, un
espacio comn que se basaba en los
hijos, la casa, la vida social, y
haban tenido suerte, porque eran
mbitos en los cuales todo les haba
salido bien.
Sara ha hablado siempre, con
una tranquilidad absoluta, de la
diferencia entre su matrimonio y el
mo. Cada vez que ha venido con la
cancin de la separacin para que
yo la detuviera Con qu me sale
ahora?.
Teresa observa a su amiga con
inquietud y luego dirige la mirada
hacia la puerta del local. Si ahora
entrara Andreu. Qu pasara si
entrara Andreu? Teresa no est
segura porque ve a una Sara muy
inquieta, muy inestable. Pero le
gustara correr el riesgo, porque s
sabe qu pasar si Andreu no viene.
Todo habr acabado.
Pero Andreu no llega, y Sara
empieza a hablarle de su jardn, su
tema salvavidas cuando la
conversacin camina por
andurriales peligrosos. Las flores,
la jardinera, los rboles, la
tierra son cosas que tienen en
comn. Pueden pasarse horas
hablando de ello y nunca se cansan.
La mezcla de crisantemos con
lavanda ha resultado fantstica. El
color lila de la lavanda da un aire
distinto a todo el jardn, y huele que
enamora. Y a final de verano
florecern los lirios azules. Nunca
haba tenido el jardn tan bonito
como ahora!
Ahora has de probar las
gazanias. Dan unas flores amarillas,
anaranjadas, rosas y rojas. Toleran
muy bien la humedad de la costa.
Con Sara habla de flores, con
Andreu de libros. Quizs por eso
quiso abrir una tienda que
combinara estos dos elementos.
Ahora no puede imaginarse su vida
sin los libros y las flores. Ni sin
Sara y Andreu.
Camino y camino, y tengo la vaga
sensacin de que esto me relaja.
Sera distinto y mejor, si en
lugar de pasear por las calles
transitadas de la ciudad, pudiera
pasear por un sendero de montaa,
con campos de trigo salpicados de
amapolas a la vista, o por un
camino de ronda al borde del mar,
oyendo las olas romper contra las
rocas. Pero la ciudad es lo que
tengo en este momento, y puedo
esforzarme por ignorar los ruidos si
no miro los ojos de la gente que
pasa.
Puedo aislarme. Aprend a
hacerlo en los das posteriores a la
muerte de Gonal. Recuerdo que
sala de casa sin ir a ningn lado.
Caminaba y caminaba hasta
cansarme, con el nico objetivo de
dormir cuando llegara la noche. El
sueo era el nico refugio.
Qu das tan tristes. Lo nico
bueno fue descubrir hasta qu punto
me queran Sara y Teresa. Hasta
qu punto las necesitaba yo.
Sara lleg con los ojos
enrojecidos. Haba llorado mucho y
yo saba que era por m. Conoca
poco a Gonal, y no era
precisamente santo de su devocin.
Sinti su muerte, claro, como la de
cualquier persona joven, pero estoy
seguro de que aquella noche Sara
lloraba por m.
Teresa no lloraba. Tena los
ojos secos. Se acerc, me abraz y
me dijo al odo: Ahora t y yo
estamos an ms cerca. Yo
sollozaba tanto que no hice ni caso
de esas palabras. Pero la noche fue
muy larga y hablamos mucho de la
muerte, de la desolacin que nos
invade cuando muere alguien a
quien queremos, de aquella
ausencia que ya nunca ms
podremos ignorar. Y en mitad de la
conversacin, cuando ella hablaba
serenamente pero con un dolor
lacerante de la muerte de su
hermano Toms, la entend. Supe
que hablaba del lazo que une a las
personas que han pasado por esta
experiencia: ver cmo la muerte
entra en tu casa y te arrebata a
alguien a quien quieres.
Entonces record tambin a
Anna, la madre de Teresa. Fue el
da que naci Ausis, su primer
nieto. Estbamos en la habitacin
del hospital Teresa, su madre y yo.
El beb dorma plcidamente en su
cuna. Llegaron unos parientes que
yo no conoca. La seora, muy
efusiva, se lanz a los brazos de
Anna. Enhorabuena, abuela!,
dijo, con un tono de voz exultante.
La madre de Teresa aguant
estoicamente el abrazo, con una
sonrisa plida en la cara. Su
pariente la ri afectuosamente:
Mujer, no te hace feliz ser
abuela?. Anna mir primero al
nio y despus a Teresa. Tard un
poco en hablar, como sopesando lo
que iba a decir. Finalmente
respondi: Yo, feliz, ya no lo ser
nunca ms. Me parecieron unas
palabras terribles. Mir a Teresa,
alarmado, temiendo su reaccin.
Pero ella cogi la mano de su
madre, dulcemente, y la apret. Las
una el dolor. Ambas echaban en
falta a Toms, y las dos saban que
ya nunca ms poda haber un
momento de felicidad absoluta, no
sin l.
La noche que muri Gonal lo
entend todo, y habra querido
correr en busca de Anna para
decirle que la comprenda, que
lamentaba la mirada de censura que
le dirig aquel da en el hospital.
Sara nos miraba desde fuera y,
con buena voluntad, formulaba
frases que no iban ms all del
tpico. No me irritaba, pero
tampoco me consolaba. Y entonces
dijo:
Quizs, quin sabe, te
encontrars con l algn da
Cuando mueras, quiero decir,
quizs podrs volver a abrazarle.
Y como si fuera un milagro, aquella
idea s me consol. Me relaj, dej
de llorar y empec a desear que el
tiempo pasara muy deprisa, que la
muerte me trajera pronto aquel
reencuentro. Teresa, con aquella
voz que pone cuando ha de soltar
algn sarcasmo, dijo: No es por
desanimar, pero eso tampoco sirve.
He trabajado mucho el tema de
buscar consuelo, y tambin pas por
esta etapa del supuesto reencuentro
post mrtem. Y no, no sirve, porque
descubr que si mora y poda
volver a abrazar a Toms, entonces
extraara desesperadamente a
Llus y a mis hijos. Es as: la
muerte no tiene salida.
Fue una noche terrible desde
todos los puntos de vista. De
madrugada, Sara se durmi en el
sof, mientras Teresa y yo nos
hinchbamos a whisky hasta que el
cuerpo dijo basta. Al da siguiente
las ech, jurando que estaba bien y
que ya no las necesitaba. Se
marcharon a regaadientes, y yo
volv a darme un hartn de llorar
bajo la ducha. Luego me vest y fui
a casa de mis padres. Mientras iba
hacia all, yo mismo me preguntaba
por qu lo haca. Mis padres, que ni
siquiera haban querido conocer a
Gonal en los cinco aos que
estuvimos juntos. Como era
inevitable, durante ese tiempo mi
propia relacin con ellos se
deterior. Pero caminaba decidido,
como si mis piernas gobernaran mi
cerebro.
Llegu con la respiracin
alterada, por andar tan aprisa. Me
abri la puerta mi padre y por su
expresin supe que no saban la
noticia. Pasa, estamos
desayunando dijo mi padre.
Quieres un caf?. Avanc por el
pasillo sin contestar. Al llegar al
comedor me dej caer sobre una
silla, y dije: Gonal ha muerto, y
me puse a llorar, escondiendo la
cara entre las manos.
Ninguno de los dos se movi.
Se quedaron helados. Solloc
durante un buen rato en medio del
silencio. Ellos seguan inmviles:
mi madre sentada frente a m, mi
padre de pie, junto a la puerta.
Finalmente me sequ las lgrimas y
respir profundamente para
serenarme. Dije: S que querra un
caf.
Los dos se movilizaron,
agradecindome que les ofreciera
la posibilidad de hacer algo.
Charlamos un poco de todo y de
nada, y yo me sent arropado por
esas voces conocidas, por los
muebles antiguos de aquel comedor,
por las tazas de porcelana
heredadas de la abuela, por el tictac
del reloj de pared.
Al cabo de un rato me levant
para irme. Mam me dio dos besos
y, sin mirarme, dijo: Me duele
mucho que sufras, hijo. Era el
mximo al que podan llegar. Pero
yo no quera nada ms. Quera
saberles conmigo, quera confirmar
que existan.
-Ya no soy tu amiga.
Es una frmula conocida,
familiar, que ambas utilizan desde
pequeas. Sara lo ha dicho cuando
Teresa ha encendido el ensimo
cigarrillo de la comida.
No habas dejado de fumar?
Teresa resopla y menea la
cabeza, pero no contesta a la
pregunta.
Ya no soy tu amiga vuelve
a decir Sara. Y quiere decir: me has
decepcionado, estoy enfadada
porque no cumples tus promesas, no
te mereces mi amistad, no
volveremos a ser amigas hasta que
rectifiques.
Ya quera decir todo eso
cuando tenan seis aos y se
peleaban por un juguete, o por la
caja de colores Caran dAche o
porque una quera jugar a las gomas
y la otra al t la llevas.
Y cuando eran adolescentes.
Ya no soy tu amiga, porque Sara
quera ir a pasear frente a la puerta
de los jesuitas para ver a aquel
chico que le gustaba, y Teresa se
negaba rotundamente. O porque
Teresa se haba atado un jersey de
angora de Sara a la cintura y lo
haba deformado.
La verdad es que ahora ya se ha
convertido en una frase afectuosa,
pero con un matiz de reproche.
Tambin es una frase-tapadera.
Una manera rpida, cmoda e
indolora de decir algunas cosas.
Por ejemplo: Teresa llega a una
comida en Fiesole con una sonrisa
resplandeciente. Se sienta mientras
se quita la chaqueta y, sin recuperar
el aliento, dice: Tengo una buena
noticia, muy buena. Gabriel ha
ganado el premio extraordinario del
conservatorio. Mientras Andreu se
deshace en muestras de alegra y
besuquea a Teresa, Sara se limita a
mirarla durante un buen rato y
acaba diciendo: Ya no soy tu
amiga. Que significa: ya est bien,
siempre igual, tus hijos con premios
extraordinarios y matrculas de
honor; estoy harta de que sean ms
inteligentes que los mos; no me lo
cuentes, no me lo refriegues en la
cara; te envidio, te envidio esos
hijos tan brillantes y excepcionales,
ms an ahora que Elisenda dice
que no quiere ir a la universidad.
Teresa comprende todo eso, y no ha
hecho falta decirlo.
Una vez, Virgnia, la madre de
Sara, las hizo rer un buen rato,
contndoles que cuando era muy
pequea y se enfadaba con sus
hermanos, Sara deca: Ya no sois
mis hermanos. Teresa y Virgnia
prolongaron las carcajadas un buen
rato, frente a una Sara un poco
ofendida:
Pues ya me perdonaris pero
tiene su lgica. Es gracioso, de
acuerdo, pero tiene lgica. Si a ti te
deca que ya no era tu amiga.
Es, en definitiva, una frase
inocente, propia de Sara. Envidia
sana, ausencia de rencor, como de
una nia pequea. Teresa,
absolutamente enternecida, mira a
su amiga.
S que soy tu amiga, boba.
Ahora ya es demasiado tarde para
cambiar de idea. Han pasado
cuarenta aos.
Hala! Qu dices, cuarenta!
Sara se estremece.
Mujer, tenamos cuatro o
cinco cuando empezamos a ir al
colegio, no?
Se hace un silencio blando y
dulce, como un chicle de fresa.
Cuarenta aos que han pasado sin
hacer ruido, como el vuelo de una
mariposa. Un batir de alas y ya
est: son dos mujeres maduras.
Cmo puede ser que an
tengamos cosas que decirnos? se
pregunta Teresa en voz alta.
Sobre todo yo, que lo cuento
todo
Qu quieres decir con eso?
Pues eso, que yo te lo cuento
todo y t te guardas cosas. Ya lo
sabes, Teresa, t siempre has sido
ms amiga ma que yo amiga tuya.
Teresa se enerva. No es la
primera vez que se lo oye decir.
No digas burradas, Sara.
Por qu lo repites siempre?
Pues porque es verdad. No
sufras, lo tengo asumido y no me
duele. Es difcil conseguir la misma
intensidad. Debe de pasar en todas
las amistades: unos son ms amigos
que otros.
Pero es que no s por qu
dices eso insiste Teresa.
Lo sabes perfectamente. T
eres MI AMIGA, as, con
maysculas, mucho ms amiga que
cualquier otra persona. Te lo cuento
todo, te lo consulto todo, dependo
de ti. Has de reconocerlo, t me
haces mucha ms falta a m que a la
inversa. T podras pasar sin m.
Tienes a Llus, tienes a los chicos,
tienes a Andreu.
No habla dejndose llevar por
los celos. Teresa lo sabe de sobra.
Tambin sabe que hay una parte de
verdad. Es verdad que ella tiene los
afectos ms repartidos, que tiene
mucha confianza en unas cuantas
personas de su entorno, lo que ella
llama su crculo mgico, del que
Sara forma parte, pero no es la
nica.
Tienes razn. Podra
sobrevivir sin ti. Pero t sin m
tambin. Yo crea que no podra
vivir sin mi hermano. Y mira, he
podido. He tenido que hacerlo.
La mirada de Sara se entristece.
Est recordando aquellos das
posteriores a la muerte de Toms,
cuando se fueron juntas las dos a
Calella, huyendo del duelo, de los
llantos, de las coronas de flores, de
aquella atmsfera asfixiante de casa
de los Fuster, de aquel silencio
opresivo. Teresa la llam y le dijo:
Si no me sacas de aqu me volver
loca. Y se fueron con el pequeo
Seat de segunda mano de Sara, que
nicamente haba conducido, y
apenas, por la ciudad.
Dnde quieres que
vayamos? pregunt Sara una vez
metidas en el coche.
Me gustara ir a Calella
dijo Teresa con un hilo de voz que
no pareca la suya. Y empezaron a
correr hacia el norte, sin plantearse
si huir de aquella forma era lo ms
adecuado, si era conveniente dejar
a los padres de Teresa justamente
en esos das. El dolor de Teresa era
tan poderoso que no admita
generosidades de ningn tipo, y su
nico deseo era hacer algo, lo que
hiciera falta, para mitigar aquel
dolor.
En Calella se limitaron a pasear
por la playa y fumar. Arriba y
abajo, a primera hora de la maana,
o cuando el sol se esconda y todo
el pueblo se tea de color rosa, o
bien entrada la noche. Caminaban
sin parar por el borde del agua,
oyendo el rumor de las olas al
lamer la arena, aspirando el humo
de los cigarrillos. De pronto Sara
lo recuerda como si fuera ahora,
Teresa se detuvo, como si le
hubiera dado un calambre. Volvi
la cabeza para mirar detrs de s,
como si buscara su sombra o
tuviera miedo de que alguien la
siguiera.
Qu te pasa? Sara se le
acerc y le pas el brazo por los
hombros.
Pero Teresa hizo un movimiento
brusco para zafarse y volvi a
mirar detrs de ella, el cabello
que entonces llevaba muy largo
le tapaba la cara.
Mira, mira mis pisadas, cmo
desaparecen
Dio un par de pasos, pisando
con fuerza la arena mojada.
Inmediatamente lleg el agua y pas
por encima de las huellas. Cuando
la ola volvi atrs, las pisadas de
Teresa ya no estaban.
Lo ves? pregunt
exaltada.
Sara la miraba sin decir nada,
desconcertada. No saba qu poda
decir que no la enfadara.
Voy caminando, voy dejando
huellas, y justo cuando acabo de
pasar, al cabo de dos o tres
segundos, las huellas ya no estn.
Es como nuestro paso por la vida,
no dejamos rastro.
Finalmente la haba entendido.
Sara respir profundamente y dijo
en voz muy baja:
No tiene por qu ser as. Hay
muchas personas que recordarn a
Toms, empezando por ti misma.
Teresa mir a su amiga con los
ojos brillantes y la tensin reflejada
en toda la musculatura de su cuerpo.
S, pero cada vez pensaremos
en l menos a menudo, iremos
olvidando los detalles,
desdibujando las facciones, quizs
acabaremos olvidando su voz. Por
no hablar de quienes no le
conocern Hizo una pausa
trgica y la voz le tembl un poco
. Y mis hijos?
Sara y Teresa volvieron de
Calella ms serenas, ms delgadas
y ms amigas.
Cuntos aos hace que
muri Toms? pregunta Sara.
Diecinueve dice Teresa. Y
aade: Verdad que parece
increble? Y sabes qu es lo que
no puedo soportar? Que en mi vida
cada vez hay ms gente que no le
conoci.
Despus de la muerte de Gonal,
la relacin con mis padres continu
all donde estaba, siguiendo una
lnea recta, sin salirse nunca de los
mrgenes, como cuando un nio
pequeo pinta de colores un dibujo.
An hoy es as y, cuando intento
definirla, no encuentro nunca las
palabras.
No es fra, pero no llega a ser
afectuosa. Quizs sera ms fcil
explicarla diciendo lo que falta.
Falta, sobre todo, complicidad.
Somos como dos lneas paralelas
que nunca se alejan, pero que nunca
llegarn a converger.
Con mi hermana, podramos
decir que pasa exactamente lo
contrario. Su lnea nunca ha sido
recta: hace eses, se aproxima, se
dispara, se atraviesa o se
arremolina. Clia es todas esas
cosas y ms. Es un autntico
tornado. Por all por donde pasan
sus sentimientos todo queda
arrasado.
Tampoco puedo decir que haya
complicidad cmo me gusta esta
palabra!. Ella est muy lejos de
m en muchos aspectos. Nos
queremos, pero no confo en ella
cuando se trata de buscar consejo o
serenidad. Encuentro, eso s, mucha
compaa. Quizs por eso estoy
pensando si podra llamarla.
Explicrselo todo.
Siempre me pasa lo mismo
Cuando quiero acudir a ella, se me
despiertan mil temores: la pillar
en una poca de crisis? Son
temibles sus depresiones. Ms
falsas que un duro de chocolate,
como ella misma reconoce, pero
temibles. La ltima vez le dio por
comer dulces de forma compulsiva,
y al cabo de dos semanas, le
sobrevino una segunda depresin
porque haba engordado tres kilos.
Hay que decir que sus obsesiones
son siempre inofensivas. Nunca le
ha dado por beber, ni por cosas
peores. Come dulces, o exprime la
tarjeta de crdito comprando aqu y
all cosas intiles, o se apunta a un
cursillo de meditacin
trascendental Ella, que no puede
estarse quieta ni atada!
Tambin podra ser que la
pillara en un momento de euforia
y no s qu es peor. Las subidas y
bajadas de Clia son de montaa
rusa. Es imposible reclamar su
atencin si vive momentos de
exaltacin. Sencillamente no te
escucha.
Y si resulta que se ha
enamorado otra vez? Clia
enamorada es la peor de todas las
Clias. Su inestabilidad puede
provocar cualquier catstrofe. Ms
vale estar lejos.
De todas maneras me
apetecera que me hiciera rer un
rato. Seguro que lo conseguira. Y
no se trata de eso? Rerse,
olvidarse de los problemas, no
dramatizar Dicen que es as
como hay que vivir. Lstima que
nunca haya conseguido adaptarme.
Qu tipo de mundo debe de ser,
este nuestro, si pasas de puntillas?
Le comprar flores e ir a
verla. Como si la oyera: Gracias,
perla en dulce!. Quin ms,
aparte de ella, podra usar esa
frmula para dirigirse a un hombre
de cuarenta y cuatro aos, aunque
sea su hermano menor?
La florista me ofrece rosas
blancas, tulipanes pueden ser
rojos o amarillos, o una mezcla
de margaritas teidas de muchos
colores (a este ltimo ramo lo
llama, curiosamente, flores de
campo). Finalmente, cojo una
orqudea. Es una orqudea muy
rara, dice la seora, para justificar
un precio exagerado. Es justo lo
que necesito para llevrselo a
Clia: una flor extravagante.
Me acerco a su casa y recuerdo
el da que le habl de mi
homosexualidad. Yo tena veinte
aos, ella veintiocho. Hasta ese
momento solo lo haba hablado con
Teresa y Sara. En aquella poca
Clia y yo tenamos una buena
relacin, pero no estbamos muy
unidos todava. Ocho aos de
diferencia an eran muchos. Ella
haba tenido cinco o seis novios,
haba dejado a medias tres carreras
y ya ganaba dinero. Viva con una
amiga en la calle Pintor Fortuny,
cerca de la Rambla, con gran
escndalo por parte de mis padres,
que consideraban que se jugaba la
vida cada vez que sala de casa.
Llevaba el pelo teido de rojo y
vesta ropas muy estrafalarias. Yo,
ms que como una hermana mayor,
la vea como un ser extico que
vena a poner un poco de luz y
originalidad a una familia tan sosa
como la ma.
El da que fui a verla decidido a
confesarle el gran secreto, me
senta orgulloso de m mismo, como
si hubiera crecido muy aprisa, y
pensar en el impacto que mi
revelacin provocara en la madura
y liberada Clia me provocaba una
sonrisa de placer.
Clia me abri la puerta con
una toalla enrollada en la cabeza
como un turbante. Me estoy
poniendo henna, dijo, a modo de
explicacin. Yo, huelga decirlo, no
tena ni idea de qu poda ser la
henna, pero me habra dejado
torturar antes que preguntarlo.
Mi hermana me hizo pasar a una
habitacin llena de luz pero vaca
de muebles. Solo haba una mesa de
mimbre, muy bajita, rodeada de tres
o cuatro cojines enormes, donde
nos dejamos caer. Clia me
pregunt por qu haba ido a verla:
Dime, blue eyes, qu hay de
nuevo?. (Mi hermana no me ha
llamado nunca por mi nombre, que
yo recuerde; siempre ha inventado
sobrenombres, uno detrs de otro,
hasta formar una lista inacabable).
Yo cog aire y, sin ningn
prembulo, sin haber meditado ni
un segundo la forma de soltar la
noticia quizs para conseguir un
efecto mayor, le dije: Clia, he
venido para decirte que me gustan
los hombres. Lo dije as!
Clia me mir con una ternura
infinita y, pasados unos segundos,
abri los ojos y la boca en seal de
extraeza: Eres gay! Caray,
buuelito, quin lo dira!. Pero fue
demasiado tarde, yo ya haba
detectado que no haba habido ni la
ms mnima sorpresa.
Mi confesin no la haba dejado
como yo prevea atnita e
impresionada.
Ya lo sabas dije, con un
hilo de voz, sin ocultar mi
decepcin.
Lo siento, s que lo saba
Cmo queras que no? Te
conozco como si te hubiera parido!
Clia se levant de los cojines
diciendo: He de ir a quitarme esta
pasta de la cabeza, o se me quedar
el pelo de color zanahoria. Coge
una coca-cola de la nevera si
quieres. Y nunca ms hemos
vuelto a hablar de mi orientacin
sexual. Es decir, s que hablamos,
constantemente y con toda
naturalidad, pero como si no
hubiera nada de extraordinario. No
se me ocurre una forma mejor de
afrontarlo. Para m fue un autntico
regalo, despus de tantos aos de
secretismo y angustia.
No puede decirse que Teresa y
Sara reaccionaran mal, pero para
ellas s que fue una sorpresa a la
que tuvieron que acostumbrarse.
Eran ms jvenes e infinitamente
ms inexpertas que Clia, pero las
dos se esforzaron mucho.
Teresa empez a leer todo lo
que encontraba sobre el tema:
artculos, novelas, biografas de
homosexuales famosos. Estaba
mucho ms informada que yo mismo
sobre los bares de ambiente que
haba en la ciudad, o de cmo
avanzaban las leyes en los pases
ms progresistas.
Sara se limit a dejar que
pasara el tiempo para hacerse a la
idea. Le costaba ms entenderlo y
de vez en cuando me haca
preguntas que la hacan ruborizar:
As que nunca te ha gustado
ninguna chica? Pero ests seguro
de que si lo probaras? Quizs si
me dieras un beso, me ofreca,
generosa. Teresa la rea pero a m,
lejos de molestarme, ms bien me
enterneca.
Es curioso que, al cabo de los
aos, Sara y yo bromeramos
mucho sobre la homosexualidad, sin
ningn problema, y en cambio
Teresa se mostrara incapaz de
frivolizar. Recuerdo una tarde en el
estudio de Sara, especulando sobre
la orientacin sexual de los
personajes de los cuentos infantiles
que ella ilustraba. Analizando si
Peter Pan era afeminado o si, por el
contrario, era el Capitn Garfio
quien esconda su enamoramiento
por el chico que no quera crecer,
bajo su apariencia de agresividad y
rudeza. El cocodrilo que le
obsesiona es un smbolo
clarsimo!, deca Sara, entre risas.
Yo le segua el juego: Estoy
seguro de que el personaje
preferido de los gays no es ni Peter
Pan, ni el Capitn Garfio, es
Campanilla. Tambin son
habituales las miradas cmplices
entre ella y yo cuando entra en el
restaurante un hombre atractivo, o
los comentarios sobre la belleza de
un actor de cine de moda. Tenemos,
por cierto, unos gustos muy
similares.
Teresa no entra nunca en estas
conversaciones, ni tampoco cuando
hablamos de moda, o de otras
frivolidades. Nos observa con una
mirada entre divertida y
condescendiente, y nosotros
acentuamos nuestros aspavientos y
prolongamos los comentarios
superficiales para provocarla un
poco.
Tambin hay muchos ratos en
los que comparto la conversacin
con Teresa y es Sara quien observa.
Cuando hablamos de literatura,
poltica o docencia. Sara nos
escucha con un inters
absolutamente artificial y una
actitud inocente, como si todo eso
no fuera con ella.
Tenemos, sin embargo, muchas
cosas en comn para charlar horas
y horas. Todas las que tienen que
ver con las relaciones humanas y
los sentimientos, los temas que
nunca se agotan.
Creo sinceramente que hemos
construido una amistad a tres
bandas con un gran equilibrio, muy
perfeccionada. El mrito es
compartido y nos enorgullece a los
tres. Estoy convencido de lo que
pienso, pero s lo que me dir
Clia cuando se lo cuente: Una
amistad es tan frgil como un
matrimonio. Y hay que decir que
ella considera el matrimonio como
la institucin ms dbil de todas.
Pero hay amistades y amistades, y
las que como la nuestra
provienen de los primeros aos han
de costar un poco ms de romper. A
la fuerza.
El camarero se ha acercado a la
mesa con los postres. Teresa come
fresas con zumo de naranja. Sara
una mousse de chocolate blanco.
Inmediatamente despus de mirar el
reloj, con un gesto de mueca casi
imperceptible, Teresa se ha
arrepentido de haberlo hecho. Ha
sido como tirar la toalla. Como dar
el pistoletazo de salida para
empezar a admitir que el tiempo se
est acabando.
Confirmndolo, Sara dice:
Ya lo deca mi horscopo
que hoy no tendra un buen da.
Teresa, intentando de forma
inconsciente desviar la atencin,
finge enfadarse.
Todava lees esas
estupideces! Cmo es posible?
Y recuerda a una jovencsima Sara
intentando convencerla para ir a ver
a una echadora de cartas. O la
cantidad de veces que le ha
reprochado que se gaste el dinero
en libros llamados de autoayuda. O
cuando le dio por seguir al pie de la
letra los conjuros que propona una
revista de brujera. O el verano que
empez a hacer espiritismo y le
escriba cartas explicndoselo
todo: Recortamos unos papelitos y
anotamos todos los nmeros y las
letras. Hacemos un crculo, con el
vaso en el centro. A cada lado del
vaso un papelito con el S y el NO.
A veces apagamos las luces, pero
no es imprescindible. Luego nos
cogemos todos de las manos y nos
concentramos. Ponemos un dedo
sobre el vaso, pero sin apretar
mucho y sin apoyar el brazo en la
mesa esto es importante.
Entonces, uno de nosotros dice:
Espritu, demustranos que ests
aqu o bien espritu de esta sala,
manifistate en este vaso, por
favor. Y entonces, al cabo de un
ratito, el vaso se mueve. Primero
poco a poco, despus ms deprisa.
Ya s que no te lo creers, pero yo
lo he visto con mis propios ojos.
Teresa pregunta, socarrona:
Te acuerdas de la bronca
que nos peg tu madre porque
encendas velas en la habitacin?
Sara sonre sin ganas y replica:
Pues mira, gracias a las velas
consegu a Iago
Teresa la mira alucinada. Le
cuesta creer que la mujer que tiene
enfrente, a quien conoce como a su
propia alma, diga estas cosas,
aunque sea con poco
convencimiento. Pero Sara insiste,
y enseguida hace aquella mueca de
nia pequea que quiere que la
crean cuando est inventando una
mentira de las grandes.
Muy bien, t no te lo crees.
Pero no puedes asegurar que no
funcionara. Y por probarlo!
El caso es que encend las tres
velas, las dej arder toda la noche,
y al da siguiente me telefone Iago
para invitarme a cenar. Y aquella
cena fue el principio de todo.
Una pausa. Cucharada de
mousse de chocolate y sonrisa
sarcstica.
Claro que, visto desde hoy,
no s si habra sido mejor que una
rfaga de viento hubiera apagado
las velas.
Las dos ren. Despus de tantos
aos, Teresa an no sabe si su
amiga se toma en serio esas
tonteras. Tampoco sabe si
preferira, sinceramente, no haberse
casado con Iago Comellas. Quizs
ni ella misma lo sabe. Es difcil
imaginarse a Sara haciendo una
vida muy distinta a la que tiene:
estabilidad, posicin social, un
trabajo que le permite dar prioridad
a la familia y a la casa
Sara se levanta bruscamente y
dice:
Venga, pide un caf y la
cuenta que voy a arreglarme el
pelo.
Teresa sonre. Como si le
hiciera falta. El aspecto de Sara es
impecable, como siempre. Ni un
solo cabello se ha movido de su
sitio. El brillo de los labios es el
mismo, incluso despus de haber
comido. El rmel impertrrito, la
ropa sin una arruga. Pero sabe que
Sara ha de confirmarlo mirndose
al espejo, y la deja hacer sin decir
nada.
Sara y su aspecto. Una constante
durante todos estos aos. Cuando
eran pequeas, las monjas la ponan
como ejemplo: Tendran que
tomar todas ejemplo de Dalmases,
siempre limpia y bien peinada.
Teresa y las dems volvan del
patio con el pelo enredado, el
delantal mal abrochado, un bolsillo
medio descosido, los zapatos
sucios y los calcetines arrugados.
O ms adelante, cuando Andreu
y ella le tomaban el pelo
continuamente, y ella finga que se
enfadaba, pero estaba encantada de
la vida. T, Sara, tan adecuada
como siempre, le deca Andreu. Si
iban a bailar, Sara llevaba una
falda corta para lucir las piernas,
largas y delgadas. Si iban a la
playa, el baador a conjunto con la
toalla y la bolsa. Si iban de
excursin: vaqueros, camisa a
cuadros, jersey grueso, todo
como recin salido de la tienda,
todo de marca, evidentemente.
Recuerda aquel ao cuando
fueron los tres a Calella, durante las
fiestas de Navidad. El seor
Dalmases y los chicos tenan que
quedarse en Barcelona, y Virgnia
le haba ofrecido a Sara la
posibilidad de invitar a alguien a la
casa de Calella, para no tener que ir
ellas dos solas. No hubo ningn
inconveniente cuando Sara le
anunci a su madre que, adems de
Teresa, invitara a Andreu. Virgnia
conoca poco a aquel chico
extremadamente tmido que a
menudo pasaba por casa a buscar a
su hija, pero le gustaba. Era muy
educado y tena la mirada tierna.
De acuerdo. Iremos los cuatro.
Avsales que cojan ropa de abrigo;
si sopla la tramontana har mucho
fro.
Se fueron el da de San Esteban
a ltima hora de la tarde, y tenan
previsto volver a Barcelona el da
31, para pasar el fin de ao en casa.
Teresa deba de tener diecisis
aos y era la primera vez que se
marchaba tantos das sin sus padres
y sin las monjas. Virgnia no era
como los dems adultos y la casa
de Calella que haba visitado
espordicamente algunos fines de
semana de verano era una
maravilla. Todo era muy
emocionante.
Andreu y ella llegaron juntos a
casa de los Dalmases con la bolsa
de viaje y unas cuantas mariposas
en el estmago. Llamaron y se
sentaron en las escaleras de la
entrada para esperar a Sara y a su
madre. Teresa tiene grabado en la
memoria el momento en que se
abri la puerta y las vio. Parecan
salidas de una pelcula americana o
de una revista de moda. Las dos
llevaban vaqueros de un azul muy
oscuro. Virgnia, el pelo recogido
con una coleta en la nuca, llevaba
un jersey de cuello cisne de color
rosa plido, muy esponjoso, que le
suavizaba las facciones. Sara
llevaba uno blanco que pareca una
nube, y un anorak de pluma de color
azul cielo. An tena el pelo
hmedo, y el sol hizo brillar
algunas vetas de color cobre.
Subieron los cuatro al coche
enorme del doctor Dalmases.
Virgnia se puso las gafas de sol,
puso en marcha el motor y les mir
a los tres, antes de arrancar, con
una sonrisa amplia: Estis
preparados para divertiros?
Venga Calabruixa [Casa de la
Bruja] nos espera!. Andreu, que
iba sentado atrs con Teresa, la
mir, alarmado, y ella tuvo que
explicarle, entre las risas de Sara y
Virgnia, que Calabruixa era el
nombre de la casa. Andreu se ech
a rer y dijo que le aliviaba saberlo,
pero le dirigi una significativa
mirada: Dios mo, una casa con
nombre y todo! Ambos se sentan
forasteros en aquel mundo de los
Dalmases. Teresa le cogi la mano
un momento, como si le dijera: Ya
lo s, todo esto te intimida, pero
procura relajarte y te prometo que
nos divertiremos.
El viaje hasta Calella sirvi
para que perdieran la vergenza y
la inquietud. Virgnia despleg,
esforzadamente, toda su simpata y
procur que se sintieran cmodos, y
lo consigui, pese a que, cuando
entraban con el coche en el jardn
de Calabruixa, Andreu volva a
abrir los ojos como platos.
La casa era realmente
impresionante, pero Virgnia
pareca mucho ms orgullosa del
jardn, que les ense con todo tipo
de explicaciones sobre los rboles
y los arbustos que lo poblaban.
Sara y Teresa se instalaron en
la buhardilla, que era su habitacin
preferida porque tena el techo
inclinado y una claraboya por
donde podan ver las estrellas,
echadas en la cama con los brazos
bajo la nuca. Andreu dorma en una
habitacin del primer piso, con una
vista fantstica de Calella y del
mar.
Todo lo que Teresa recuerda de
aquellos das es agradable: los
desayunos en un comedor lleno de
luz y la mesa preparada por una
eficiente Virgnia, que se haba
convertido en la madre de los tres y
en una especie de ngel de la
guarda; los paseos por el camino de
ronda, al borde de aquel mar de
invierno que daba un poco de
miedo; las noches junto a la
chimenea, explicando confidencias
que Virgnia escuchaba atentamente,
sin apuntar ni una sonrisa, como si
fueran la cosa ms seria del mundo.
En aquel clima que invitaba a la
confianza, Teresa y Sara tenan que
concentrarse para recordar que no
podan hablar alegremente delante
de Virgnia, que no saba, ni tena
que saber que Andreu era gay.
La ltima noche soplaba la
tramontana y golpeaba las
persianas. Virgnia estaba sentada
con los chicos entre cojines, cerca
del fuego, abrigada con un chal de
lana y con una copa de coac en las
manos. De pronto, empez a hablar
con aquella voz grave y les dijo lo
mucho que se haba divertido con
ellos aquellos das. Les agradeci
que la hubieran dejado participar
de sus secretos y ellos tres se
miraban, entre la risa y la emocin.
Entonces Virgnia se acerc a
Andreu, le cogi la barbilla con la
mano, con ese gesto de afecto que
hara a un nio pequeo, y le dijo:
Y t, Andreu, un da tendrs que
explicarme lo que escondes detrs
de esos ojos tan azules. Se
quedaron en silencio y se oa el
silbido de la tramontana y el fuego
que chisporroteaba.
Virgnia se incorpor con un
gesto perezoso y anunci que se iba
a dormir. Al da siguiente volvieron
a casa, sin haber comentado entre
ellos qu deban de significar las
enigmticas palabras de la madre
de Sara. Haba descubierto el
secreto? Hablaba de otro misterio
que ellos desconocan?
No lo hablaron entonces ni
nunca ms. Fue como si hubiera un
pacto tcito de no remover la magia
de aquella noche de tramontana en
Calabruixa. Teresa tampoco le dijo
nunca a Sara que le haba parecido
intuir en las palabras y el gesto de
Virgnia, aquella noche, una tristeza
muy antigua, inexplicable en una
mujer que lo tena todo.
Clia no estaba. Le he dejado la
caja con la orqudea en el rellano
de la escalera, con una nota que
deca:

Cuando te vaya bien llmame,


tengo ganas de hablar contigo.
Andreu

(Te acuerdas de que me


llamo Andreu?).

Es posible que me llame esta


noche, pero tambin puede ser es
francamente probable que se
despiste y no se acuerde de m en
los prximos das. Cualquier cosa
es posible, pero el momento ya ha
pasado y no es fcil que, cuando
sea que hablemos, me apetezca
explicarle todo lo que ha pasado,
todo lo que me est pasando.
Pienso en Teresa y en Sara. Me
las imagino sentadas en la mesa de
siempre, pero no puedo intuir de
qu estn hablando. No s adivinar
si habrn evitado el tema, si ni
siquiera han pronunciado mi
nombre o si desde que se han
encontrado han estado hablando de
m.
Puedo verlas, podra decir
cmo van vestidas. Sara mezcla
tonos grises con un color piedra, y
quizs lleva un pauelo al cuello un
poco ms luminoso. Teresa lleva
una ropa de color severo: verde
oscuro, negro, quizs azul marino.
Sara tiene un aspecto ms
convencional, pero sumamente
elegante, y Teresa transmite
personalidad en cada detalle de su
aspecto. Constato una vez ms la
absoluta diferencia de estilos. Me
divierte verlas cuando una de ellas
ha ido de viaje a un pas lejano y se
intercambian regalos. La
conversacin suele ser la siguiente:
Es perfecto! Cmo has
acertado? Exactamente de mi
gusto!
Y la otra no responde, como
sera previsible: Porque te
conozco y s lo que te gusta y lo
que no.
No, la otra dice:
Ha sido muy fcil, he
escogido el que menos me gustaba.
Siempre me ha gustado esa
sinceridad, incluso podramos decir
esa alegra con la que aceptan que
su amistad est edificada sobre
diferencias profundas. Yo dira que
estn orgullosas, que tienen la
impresin de que una amistad tan
alejada de los cnones tiene ms
mrito, es ms singular.
Y sin embargo, en el fondo, no
son tan distintas. Sus vidas no son
tan divergentes e incluso, a medida
que pasan los aos, se han ido
acercando irremediablemente a
partir de las experiencias vividas.
Teresa suele decir, medio en
broma: En realidad nos estn
pasando las mismas cosas, solo que
las buenas le pasan primero a Sara,
y las malas primero a m. No es
exacto, claro, pero, si hacemos un
repaso, no deja de tener razn. Sara
se enamor, se cas, tuvo una casa
y el primer hijo antes que Teresa.
Teresa vio a la muerte de cerca,
perdi el trabajo y se pele con los
hijos antes.
Estoy convencido de que, en
trminos generales, se han
envidiado mutuamente desde
siempre. Se quieren con locura pero
se juzgan con una severidad
extrema. Comparten su vida hasta
los detalles ms ntimos, la
felicidad y el dolor, pero mantienen
una competicin absurda en todos
los mbitos. Es, en definitiva, una
amistad tpicamente femenina que
creo que sobrevive gracias a mi
contrapunto, modestia aparte.
Es un pecado de soberbia, lo s,
y me doy cuenta en el momento de
pensarlo. Ellas, su amistad,
sobreviviran divinamente sin m. Y
mientras lo analizo, me viene a la
cabeza una imagen de hace muchos
aos. Muchos.
Telefone a casa de Teresa ya
no recuerdo por qu, y ella, con voz
angustiada, me deca:
Lo siento, Andreu, ahora no
puedo hablar contigo Me voy a
casa de Sara, ya te lo contar Me
ha llamado y he de ir
Como es lgico, me alarm y le
pregunt si le haba pasado algo
grave, si me necesitaban.
No, no, no es grave, pero he
de ir. No s si lo entenderas, t,
pero no sufras.
Al da siguiente supe qu haba
pasado. Sara estaba dando la cena a
los cros. lvar deba de tener
cuatro aos y Elisenda dos, an no
hablaba. Era una nia muy irritable
y llorona, que converta las
comidas en un suplicio. Sara sola
tener mucha paciencia con los
nios, pero aquel da la perdi y
peg a Elisenda en los dedos. La
nia, evidentemente, se puso a
chillar como si la estuvieran
matando. Su hermano lvar, con
aquellos ojos inmensos, se qued
mirando a su madre entre la
incredulidad y la rabia: Le has
hecho dao!, la recrimin y se
sum con un ro de lgrimas al
llanto de su hermana. Sara, al
verlos llorar a los dos, telefone a
Teresa, y entre sollozos le
describi la escena. Teresa
consider absolutamente necesario
salir de casa (ella an no tena hijos
pero estaba embarazada) y correr a
su lado. Me lo explicaron al da
siguiente las dos, con los ojos
acuosos.
No s por qu he pensado ahora
en esta historia. Quizs porque
aquel da supe que eran muy
amigas, que se queran mucho, y
dese entrar en aquel crculo
privado de ellas y sus hijos.
Seguramente no hay nada en el
mundo que me haya provocado tanta
envidia sana e insana como el
hecho de tener hijos. Quizs es
porque s que no los tendr y
porque mi renuncia se sita a medio
camino entre la voluntad propia y la
imposicin. Sara me lo recuerda
miles de veces: te podra decir un
montn de nombres que son de tu
cuerda y son padres de familia.
Pero es obvio decir que esa opcin
nunca se me ha pasado por la
cabeza.
Ahora bien, otra cosa es que no
me duela privarme de una
experiencia tan privilegiada como
la paternidad. La docencia me ha
permitido observar el crecimiento
de diversas generaciones de chicos,
pero eso no es ms que un buen
consuelo
Hace aos, quizs veinte, Llus
y yo estbamos tomando una
cerveza, mientras Teresa daba de
cenar al pequeo Ausis, que deba
de tener un par de aos y todava
hablaba con lengua de trapo. Sali
a la terraza precedida de una
barriga enorme, que la obligaba a
andar como un pato. Se dej caer en
la silla con un gesto de puro
agotamiento, mientras refunfuaba:
Ests seguro de que lo pensamos
suficientemente, Llus, esto de tener
otro?.
Llus, obviando la pregunta
retrica, le devolvi una prctica:
Ha cenado bien Ausis? Dnde
est ahora?. Su mujer le miraba
con gesto de cansancio, apartndose
de la nuca el pelo pegado por el
sudor. No, no ha cenado bien. No
he conseguido de ninguna manera
que comiera, con el trabajo que me
ha costado, y ahora, cuando
finalmente le quera acostar, se ha
empeado en jugar con aquel tren
de madera que le regalaron hace
meses y al que nunca haba hecho
caso y me siento incapaz de
pelearme. Verdad que lo hars t,
cario?. Y justo cuando Llus ya
se incorporaba, el cro hizo su
aparicin en la terraza. Era un nio
que pareca dibujado con comps.
Completamente redondo, la curva
de la frente, los labios carnosos, la
barriga, los michelines de los
muslos. Pens en Platero tan
blando por fuera.... El pequeo
Ausis se acerc a su madre y, sin
ms ni ms, le dio un fuerte abrazo
con aquellos bracitos que no
abarcaban la barriga-cuna de su
hermano. Y, con la media lengua
que tena, dijo: Mam. Te quiero
de amor. Llus, con ganas de rer,
le pregunta: Y qu es el amor,
Ausis?, y l va y responde: Esto
que yo tengo.
Teresa no ha abierto la boca.
Sigue abrazando a su hijo y, por
encima de su cabeza llena de rizos,
mira primero a su marido, y
despus a m, con una mirada
lquida que no he olvidado jams.
El mes anterior la ltima comida
antes del cataclismo, Sara se
present conmocionada por la
noticia del suicidio de una amiga de
Elisenda.
Eran muy amigas? Andreu
y Teresa se mostraron preocupados
por el estado de nimo de la hija de
su amiga.
Sara les contest, mientras el
camarero serva el vino y sus
amigos la escuchaban, sin consultar
la carta del restaurante que tenan
en las manos.
No eran muy amigas, pero
esta chica era del grupito de clase
con el que sale los fines de semana.
Haba venido alguna vez a casa, a
estudiar. Monsima. Una chica
aparentemente normal.
Y Eli, cmo est?
Sara bebe lentamente un sorbo
de vino, reflexiona un poco y dice:
Creo que est, sobre todo,
impresionada. Ms que triste.
Pensad que la chica se tir al tren.
Solo pensarlo se me ponen los
pelos de punta.
Los otros dos se quedan en
silencio. Sin saberlo, sus
pensamientos coinciden.
Ambos recuerdan la imagen de
la va del tren. Tan cerca de la casa
de los Comellas. Una imagen
familiar, casi entraable: el ruido
del tren interrumpiendo sus
conversaciones de los mediodas
soleados en la terraza. El tren como
una frontera que ahora est y ahora
no est, entre la casa y el mar.
Nunca lo haban visto como un
elemento amenazador. Qu deba
de pasar por la cabeza de aquella
chica de diecisiete aos en el
momento en que escogi la forma
como quera morir? Record que
tena frente a s aquel azul perfecto
cuando cerr los ojos y salt a la
va? Teresa se pasa la mano por el
pelo con un gesto decidido, que
quiere arrastrar el estrpito del tren
que sigue oyendo dentro de su
cabeza.
Nunca ms podr andar cerca
de la va del tren sin pensar en
aquella chica, tirndose en busca de
la muerte. Sara tambin ha
pensado en la va del tren que pasa
frente a su casa. Hasta ahora las
ideas que le sugera eran
agradables: viaje, aventura,
libertad. A menudo, mientras
dibujaba y oa pasar el tren,
imaginaba quin deba de viajar en
l, hacia dnde se diriga, con qu
fin. Por lo visto su padre
estaba muy deprimido porque los
negocios le haban ido mal. Lo
haba perdido todo, les embargaron
y finalmente tuvieron que vender la
casa. Imagnate cmo ha de ser todo
eso para una chica de diecisiete
aos, ver a tu padre hundido y
fracasado, ver cmo tu mundo se
hunde
Teresa la interrumpe.
Pobre hombre! Piensa en
todos los padres destrozados por la
muerte de hijos adolescentes.
Piensa en su hermano. Piensa en lo
terrible que puede llegar a ser
sentirse responsable de la muerte
de alguien a quien quieres.
Sara sigue hablando.
Da miedo pensar lo
impulsivos e inconscientes que
pueden ser los adolescentes. Un
disgusto, una frustracin y son
capaces de matarse! Con lo que
cuesta que lleguen hasta los
diecisiete. Tantas veces hemos de
proteger su salud, curar sus
heridas y ellos son capaces de
menospreciarlo todo. Son unos
egostas.
Finalmente pidieron la comida,
y Sara les estuvo contando sus
ltimas peleas con Elisenda.
Andreu les coment algunas
respuestas graciossimas de los
exmenes que haba corregido. Y
Teresa les ofreci un gato a cada
uno porque algn gatazo
desvergonzado ha dejado preada a
Cleo.
Al or que la gata de angora de
Teresa iba a ser madre, que ha
conocido el amor en brazos de un
crpula seductor (los mejores!),
Andreu pidi inmediatamente una
botella de Mot para celebrarlo.
Alzaron las copas los tres a la
vez y las hicieron tintinear en el
centro de la mesa: Por Cleo!.
Ahora Teresa recuerda aquel
brindis el ltimo brindis de los
tres juntos, mientras mira
disimuladamente el reloj.
El camarero acaba de traer los
cafs y la cuenta. La comida se est
acabando, y el tiempo de espera
tambin. Inevitablemente. Si alguien
lo observara desde fuera, puede que
pensara que a Teresa ms bien le
duele tener que dejar la mesa y que
Sara, en cambio, parece aliviada.
Sera una visin superficial y, por
lo tanto, con un gran margen de
error.
La verdad es que,
probablemente, las dos tienen
sentimientos contradictorios. Saben
que Andreu no vendr y saben lo
que eso significa. Su ausencia ha
evitado una escena violenta, difcil,
incluso dramtica, pero que
habra podido terminar si hubiera
venido exista una posibilidad
con cierta reconciliacin, con un
intento de reconstruccin, de
retorno a la normalidad, a la vieja
amistad, aunque fuera aguada.
Pero Andreu no ha venido, la
esperanza ha desaparecido como un
barco de papel que se va hundiendo
y deshaciendo en un estanque.
Cuando se levantan y acercan las
sillas a la mesa, la superficie del
estanque vuelve a ser plana y no
queda ni rastro del barquito.
Teresa duda en dejar un
mensaje en el restaurante por si
Andreu Se da cuenta de que es
una tontera. Andreu no vendr. En
realidad ya hace mucho rato que lo
sabe, quizs lo saba cuando ha
llegado a comer, hace casi tres
horas.
No se atreve a pensar qu
pasar a partir de ahora. Andreu
dar seales de vida? Si no lo hace,
tendr que llamarle ella? Ir a
verle? El que no haya ido a la
comida sin avisarla quiere decir
que interpreta que ella est del lado
de Sara? Demasiadas preguntas
para reconducir una relacin que
siempre haba sido sumamente
espontnea, construida a base de
aos, de costumbres, confortable.
Sara se esfuerza por no llorar.
Sabe exactamente qu significa que
Andreu no haya comido con ellas.
No tiene ninguna duda sobre el
futuro que le espera a su larga
amistad: ninguno. El futuro es un
desierto.
Querra llorar, abrazar a
Teresa, pegar a aquella mujer gorda
y maquillada que la mira desde la
mesa de al lado. Querra ponerse
histrica y que el camarero tuviera
que abofetearla. Como hacen en las
pelculas. Pero no hace nada de
todo eso. Es Sara Dalmases, la
mujer del arquitecto Iago Comellas,
la reconocida ilustradora de
cuentos infantiles, la madre de
familia, la hija del doctor
Dalmases. Deja pasar a Teresa para
salir del restaurante y, una vez que
han atravesado el umbral, le dice:
Todava hace fresco. Tengo
la sensacin de que este ao el
verano no acaba de llegar nunca.
Crees que har el ridculo si esta
noche voy al cctel de la editorial
con un vestido sin mangas?
He vuelto al coche. Dejo la
chaqueta en el asiento de atrs y all
veo un libro. El corazn me da un
brinco: lvar lo olvid el ltimo
da que nos vimos. Es la Teoria
dels cossos (Teora de los cuerpos)
de Gabriel Ferrater. Se lo regal yo
el da de Sant Jordi.
Lo cojo y lo acaricio como si
fuera un ser vivo. Amo todas y cada
una de las palabras que hay
impresas. Es uno de mis libros
preferidos desde siempre. Pienso
inevitablemente en Teresa y Llus,
quienes comparten esta pasin hasta
el punto de escoger el nombre de
Gabriel para uno de sus hijos.
Recuerdo las veladas que
compartimos leyendo los versos en
voz alta.
Le habl insistentemente del
libro a lvar. l se iba por la
tangente: Yo nunca leo poesa. Lo
he intentado, pero no me gusta. Yo
insista una y otra vez. No poda
admitir que las palabras de Ferrater
no le sedujeran como a m. Pasaba
por alto las recomendaciones que
yo mismo como docente le
habra hecho a cualquiera: Teora
de los cuerpos no es precisamente
una buena eleccin para empezar.
Me daba igual. No era el profesor
de literatura quien hablaba.
El ejemplar que le regal no era
comprado. Era el mo. El que yo
cog de la biblioteca de mi padre,
una edicin de 1966. Ahora lo
hojeo. Todas las pginas estn
llenas de anotaciones a mano. Las
recuerdo prcticamente todas.
En las primeras lecturas yo
tena quizs dieciocho aos,
subrayaba los versos que ms me
conmovan: Tu beso dentro de mi
beso / gil amor, como el viejo de
la mar que desespera. Ms
adelante, durante la carrera,
anotaba los detalles que me
descubra el profesor. Y an ahora,
cada vez que lo relea apuntaba
alguna cosa.
Este fue el libro que le regal a
lvar. Un libro querido. l me
advirti una vez ms: No creo que
me guste. Yo le insist: Sltate el
Poema inacabado. Hay otros que
te gustarn. Estoy seguro.
Pero se lo dej en el coche,
olvidado en el asiento de atrs,
como si se tratara de un libro
cualquiera.
Es frustrante que los dems,
sobre todo quienes amas, no sean
como t quieres. Debe de ser por
eso por lo que las personas nos
ponemos a pintar, o a escribir, o a
componer msica, o a modelar
barro o hierro o mrmol. Pero no
podemos esculpir a los dems.
Aunque el vnculo sea muy intenso,
no podemos intervenir en la esencia
del otro. Yo querra que mis padres
fueran de otra manera y ellos me
lo dijeron con claridad total
habran dibujado otro hijo. Pienso
en Teresa, que con todo su amor
acaparador de madre no ha
conseguido enderezar en lo ms
mnimo el carcter de sus hijos. Y
en el propio lvar, que querra otra
madre (si Sara le oyera hablar de
ella se morira).
La amistad es diferente, pienso
ahora. En trminos generales, los
buenos amigos nos aceptan como
somos. Quizs precisamente porque
el vnculo no es tan fuerte como el
de la sangre, o quizs porque los
amigos, en algn momento y en
cierto sentido, los has escogido t,
con sus defectos y virtudes Es,
por tanto, un amor ms puro? No
osara decirlo delante de Sara y
Teresa. Las veo protestando
enrgicamente, hacindome callar:
ms que un amor entre madre e
hijo? (Cuando conviene, son unas
autnticas fanticas de la
maternidad). Y adems, deben de
tener razn. La amistad es un
sentimiento ms frgil. Podra
recordar una decena de casos de
amistades rotas. Y, en cambio, entre
padres e hijos Incluso yo mismo
he conseguido mantener una
relacin bastante afectuosa con mis
padres, despus de todo.
Vuelvo a tener el libro de
poesa entre las manos. De acuerdo:
a lvar no le gusta la poesa, o no
le gusta la de Ferrater. Quizs le
gustar ms adelante. Pero lo cierto
es que tampoco supo valorar el
gesto en s mismo: yo le regalaba un
libro querido, un libro con historia,
una parte de m.
Le imagino saliendo del coche
aquella noche. El gesto rpido y
contundente. El cuerpo tan gil
, como si siempre tuviera ganas
de echar a correr. La mirada
huidiza, como la de un animal del
bosque cuando lo iluminas de
pronto con el haz de luz de la
linterna. Le veo abriendo la puerta
bruscamente, dibujando un gesto de
despedida indefinido con las manos
y ofrecindome, por ltima vez, la
visin de su nuca. El rincn del
deseo.
Paso las pginas lentamente
no tengo nada que hacer en todo el
da y encuentro el poema que
garabateaba cuando era
adolescente: Tu beso dentro de mi
beso.... Leo en voz alta: Miel o
tabaco, ginebra o sal / spero
limn limpio.
Los ojos van solos a los ltimos
versos, y no s si he de echarme a
rer o a llorar:
Cuento en toda partida
y me s la ganancia, y qu
hara
de una juventud ma?
La tuya es la que me vale.
Compadecido de s mismo,
hace de mal mudar mi beso.
Cambia, que ruedo contigo
y es ma toda tirada de tu
dado.[1]

Ferrater lo titul Rer. Reir,


pues.
He dejado a Sara en una tienda de
ropa. Quera ver si encontraba un
chal para ponerse esta noche, sobre
el famoso vestido sin mangas. Es su
forma de sobrevivir: volver a la
normalidad, fingir que no pasa
nada, confirmar que todo sigue
igual y que las tiendas estn
abiertas, y las dependientas le dan
la bienvenida y se puede comprar
un chal de color crudo.
Nos hemos despedido sin
aspavientos, pero sosteniendo la
mirada Hasta luego, recuerdos a
Llus, ya nos llamaremos, y me
he ido camino de la tienda. Camino
de mi tienda. Tanto como nos cost
decidir el nombre, y yo no lo utilizo
nunca. El Jardn de Berenice. Es
bonito, pero no puedo decirlo con
naturalidad.
Yo tambin tengo ganas de
sumergirme en el trabajo diario, y
de aturdirme y de tener dolor de
cabeza. Cualquier cosa antes que
volver a pensar en todo esto de
Andreu. Me duele demasiado. Pero
yo no soy Sara, y no puedo
controlar con tanta precisin mis
sentimientos. La verdad es que
estoy deshecha y s que no podr
pensar en nada ms, aunque la
tienda se llene de gente y no pare de
trabajar en toda la tarde.
Subo la persiana con esfuerzo y
entro en la tienda. La luz de la tarde
entra en diagonal y pienso que tiene
un aspecto cautivador. Los estantes
de madera de haya, llenos de libros
delgados y gruesos, lomos de letras
en redondilla, formales, con
relieve, de diseo. En la parte baja,
las flores y las plantas sugieren
frescor, humedad, aire libre, vida.
Sobre un fondo verde, pinceladas
de naranja, violeta, amarillo. En un
gran cubo de estao, puados de
rosas blancas, rojo sangre, salmn,
rosa plido.
S que hasta ltima hora de la
tarde no vendr mucha gente. Voy a
la trastienda y me quito la chaqueta.
Preparo un caf. Cojo la novela que
estoy leyendo y las gafas. Me
instalo detrs del mostrador. Estoy
dispuesta a relajarme. No llamar a
los proveedores, no repasar las
cuentas, no pondr en marcha el
ordenador. Solo me quedar aqu,
sentada, tomando caf y leyendo, a
salvo de todo.
Acabo de sentarme y oigo el
tintn de la puerta. Ha entrado un
hombre mayor, que camina
lentamente, arrastrando los pies. La
voz le tiembla un poco, las manos
tambin. Me pide una planta que
tenga flores, que no sea muy cara.
Le ofrezco ciclmenes. Escoge uno
de color fucsia, muy bonito. Cuando
se lo doy, bien envuelto y con un
gran lazo, entreveo chispas en sus
ojos. Le veo irse y me da la
impresin de que camina con ms
agilidad que cuando ha entrado.
No tengo remedio. Cada flor
que vendo es una historia. Me gusta
imaginar para quin ser ese
ciclamen, cul es el motivo del
regalo, qu esperanza ha prendido
la luz en los ojos cansados de ese
hombre. El reencuentro con algn
antiguo amor? Un enamoramiento
inesperado en el hogar de
jubilados? O es un detalle para la
nuera que le pone un plato en la
mesa todos los das? Deberas
escribirlo, me dice Llus cuando le
cuento todas esas fabulaciones.
An no he vuelto al mostrador
cuando vuelve a abrirse la puerta.
Son dos chavales adolescentes, con
el aire indiferente y perdido que
tienen todos antes de cumplir los
veinte aos. Son muy delgados, la
nuez del cuello les circula arriba y
abajo cuando hablan y las mechas
les caen sobre los ojos. Como mis
hijos hace solo un par de aos. Me
enternecen.
Buscamos Se miran uno
a otro. Hablan los dos a la vez.
Intento ayudarles.
Tenis que hacer un regalo,
dices? Vamos a ver, para quin
es?
Me explican que es el
aniversario de boda de sus padres.
A los dos les gusta mucho leer, y
tambin les gustan mucho las flores.
Por eso han pensado
Empiezan a mirar libros. Lo
quieren de los grandes, con
fotografas, que quede bien,
dicen muy serios. Imgenes del
Empord (ya lo tienen, veranean en
Pal s); Nueva York en blanco y
negro (uf, su padre no soporta las
grandes ciudades); Palacios
venecianos (mmm, no estn seguros
del todo). Se pasan un buen rato.
Me gusta ver sus expresiones de
duda, sus desacuerdos, las miradas
de pnico ante el precio.
Finalmente, acierto: Jardines
singulares. Ha de ser este. Ambos
se han puesto de acuerdo.
Les hago un poco de descuento
y me miran agradecidos. Tambin
quieren unas flores frescas.
Tulipanes? Lirios amarillos?
Narcisos? Prefieren unas rosas.
Rojas? Blancas? Se miran con
cara de desconcierto. Finalmente el
ms joven, el de los ojos
transparentes, alza los hombros y
dice:
Quizs una de cada color.
Creo que consigo no alterar ni
un msculo, pero estoy segura de
que la voz me sale un poco
demasiado risuea al decir:
Ah, mira, puede quedar
bonito
Les veo salir de la tienda
contentos y aliviados. Uno lleva
bajo el brazo el libro envuelto y el
otro, el de los ojos de agua, el ramo
ms extravagante nunca visto: rosas
de todos los colores, desde blanco
como la nieve hasta granate,
pasando por rosa plido, amarillo,
naranja, rojo El caso es que no
me desagrada en absoluto.
Vuelvo tras el mostrador y
enciendo un cigarrillo. Observo la
espiral de humo que se eleva hacia
el techo y s que no leer. La visita
de los dos chicos me ha hecho
pensar en mi ltimo aniversario de
boda. S que no podr frenar la
memoria y me dispongo, resignada,
a revivir aquel da terrible.

El da 6 es tu aniversario de
boda, no?
Sara se paseaba por la tienda
con aire distrado, buscando en las
estanteras las novelas que le
gustan: romnticas pero no
empalagosas, con una mnima
calidad literaria pero de lectura
fcil. Le recomend un par.
Las has ledo? me
pregunt sorprendida.
No, pero s que te gustarn.
Me mir agradecida.
T qu ests leyendo ahora?
me pregunt con un punto
socarrn oculto tras aquel rostro
angelical. Le conced el gusto.
Releo Rojo y negro.
Sara me dirigi una mirada
sarcstica.
Es que no tuviste bastante
con la primera vez?
Entonces empec a decir,
maquinalmente:
Ya te he dicho mil veces que
si lo intentaras, te gustara. Al fin y
al cabo, es una historia de amor.
Me interrumpi.
No veo ningn motivo para
tener que intentarlo. Leyendo mis
novelas de tercera categora lo paso
la mar de bien, gracias.
En su tono de voz no haba
ningn resentimiento. Era una
conversacin que habamos tenido
muchas veces, siempre con el
mismo resultado, y creo que lo
hacemos un poco por mantener la
tradicin.
Pues s, es nuestro
aniversario. Y cumplimos veinte!
dije entonces, mientras colocaba
en una bolsa los libros que le haba
escogido.
Sara interrumpi todo
movimiento como herida por un
rayo.
Veinte???!!! Y no
pensabas decrmelo? preguntaba,
sintindose ofendida.
Te lo estoy diciendo ahora
le dije sin alterarme. Pero ya vea
por dnde iban sus intenciones. Ella
sonrea, encantada ante la
inesperada perspectiva que se le
ofreca.
Haremos una gran fiesta!
dijo, pletrica. Y antes de que yo
pudiera reaccionar, sac de su
bolso un bloc de notas y una pluma
estilogrfica.
Respir, antes de empezar a
hablar.
Eh, eh, Dalmases, no te
embales. No haremos ninguna gran
fiesta. Si queris, podis venir a
comer a casa, o a cenar, o a tomar
una copa. Vosotros y Andreu, y
basta. Lo dije con toda la
rotundidad de que era capaz. Sara
pareca desolada, pero yo saba
perfectamente que las dos
estbamos en un tira y afloja, en una
negociacin, como tantas otras
veces. Como quien regatea en un
mercado.
Muy bien, t ganas dijo
Sara, con resignacin. Solo una
comida; pero en lugar de hacerla en
tu casa, vendris todos a la ma.
Estaremos ms amplios y, si
tenemos suerte, podremos comer
fuera. Y creo que deberan venir tus
padres tambin. Qu me dices?
T ganas?, pens. Ganaba
ella, como siempre. Pero no me
vea con nimo de aguarle la fiesta,
sabiendo cmo le gustaba organizar
celebraciones y reuniones de todo
tipo. Ced, y le hice solo una
peticin:
De acuerdo, pero entonces
invita tambin a tu madre.
Pero Sara escriba
frenticamente una lista de cosas
por hacer en su bloc de notas y no
creo que me escuchara.
El da del aniversario, el
telfono de casa son cuando Llus
y yo an dormamos. Abr un ojo y
vi de reojo en el despertador que no
eran ms que las ocho y media.
Has visto qu da tan
esplndido? Podemos comer en la
terraza y tomar caf en el jardn, en
la glorieta, como a ti te gusta! La
voz de Sara sonaba tan joven
Sal sigilosamente de la cama
mientras le deca que todava no
haba visto cmo era el da.
An estbamos durmiendo,
Sara, pero no, no importa, de
verdad, quera levantarme
temprano S, quiero preparar las
ensaladas que llevar y pasar por la
pastelera para comprar el postre.
Y he de pensar si tengo algo
decente para ponerme, que
seguramente se tendr que planchar.
No me dirs que no te has
comprado nada para el
aniversario Hija, parece mentira.
Si quieres ven y te presto algo
Tuve que arrancar a Llus y a
los chicos de sus camas hacia las
once. Les haba preparado un
desayuno de fiesta, con la mesa
preparada como en las pelculas:
tostadas recin hechas, mantequilla,
mermelada de melocotn y de fresa,
caf con leche y zumo de naranja.
Dedicamos un rato del desayuno
a recordar viejas ancdotas
familiares, como corresponde a un
da de aniversario. Llus, Ausis y
Gabriel saben que a m me gusta
mucho hacerlo. Para m es como
recuperar a aquellos nios que un
da desaparecieron, y que no puedo
resignarme de ningn modo a
perder completamente.
Empez Llus:
Te acuerdas de aquel da
cuando leas el peridico y Gabriel
te pregunt quin era aquel seor de
la fotografa? Deba de tener solo
tres o cuatro aos.
Y quin era el de la foto?
preguntaba Gabriel, divertido.
Un ex ministro, creo No
me acuerdo. Te dije: Es un seor
muy importante que se muri ayer.
Y t me miraste con aquellos ojos
tan enormes, abiertos de par en par,
y dijiste: Por qu se ha muerto?
Por qu no le han regado?. Claro,
a cada momento me oas hablar de
las plantas, de que se moran si no
las regaba
Qu gracioso era el nio!
dijo Ausis, y le dio un golpe en el
hombro a su hermano.
A m me falt tiempo para
intervenir.
T tambin eras gracioso, no
creas. Un da estbamos jugando y
te dije que lo dejaba porque tena
que arreglar la cocina, y t me
dijiste: Por qu? Est rota?.
Eras muy pequeo.
Y tambin eras un sabiondo
aadi su padre, con media
sonrisa. Solo tenas tres aos y
ya queras hacernos creer que
sabas ingls. Te acuerdas,
Teresa? Empez a decir que haban
aprendido cmo se deca puerta.
Al principio nos lo cremos y te
escuchamos, la mar de interesados
y orgullosos. Se dice pat,
dijiste, chulendote. Tu madre y yo,
aguantando la risa, te preguntamos:
Ah, s? Y ventana, cmo se
dice?. Y t muy serio: Pat.
Los chicos se rean a carcajadas.
Pero Llus les hizo callar.
Esperad, que ahora viene lo mejor.
Volv a ponerte a prueba, para ver
hasta dnde aguantabas, y te dije:
Y silla?, y t, impertrrito:
Silla se dice faifrei, pero no s
si sabrs decirlo porque es muy
difcil.
Gabriel y Ausis se carcajeaban
de lo lindo. Me acord tambin de
otra ancdota y aquellos dos
grandullones me escuchaban como
cros pequeos concentrados
delante de la profesora.
Una que demuestra que
Gabriel es muy sensible. Ya se vea
que tenas alma de artista. En la
escuela te explicaron la leyenda de
Sant Jordi, y te impresion mucho,
por el dragn y la princesa y todo
eso. Hacas que te la contara a
menudo mientras os daba la cena, y
un da me dijiste: Sant Jordi es
malo, verdad, mam?. Yo,
alarmada: Nooo! Sant Jordi es
bueno! Por qu lo dices?. Y t:
Porque ha matado al dragn, pobre
dragn. Yo te lo explicaba:
Hombre, pero el dragn s que era
malo, se coma a todo el mundo!.
T me mirabas indignado: Es que
tena hambre!. Yo insista: De
acuerdo, pero te gustara que
viniera un dragn hambriento y te
comiera a ti?. Pareca que te haba
convencido. Te quedaste en
silencio unos segundos y de pronto
me preguntaste: Los gatos son
buenos, verdad, mam. Yo,
absolutamente desconcertada: S,
los gatos s. Y t, triunfante: Pues
comen ratoncitos. Cuando tienen
hambre comen ratoncitos porque es
su comida. Pues la comida de
los dragones son las personas!.
Haba quedado demostrada la
inocencia del dragn. Haba
quedado reparada la injusticia.

He de confesar que esas veladas


familiares me entusiasman y, como
en casa son muy escasas desde hace
aos los hombres, en general, no
suelen entregarse a la nostalgia, y
yo, en casa, tengo tres hombres,
aquel desayuno fue mi primer
regalo de aniversario.
Bajo el chorro de agua caliente
de la ducha, recordaba otro
desayuno que tengo grabado en la
memoria. Hoy se cumplan veinte
aos justos. El desayuno del da de
mi boda. Mam tambin se haba
esforzado en preparar una mesa
especial las mujeres por qu
relacionamos tan directamente los
sentimientos con las cosas ms
prcticas?. Mantel blanco bien
planchado, caf humeante en tazas
de porcelana, cruasanes recin
hechos y una T de Teresa enorme,
hecha con claveles blancos, en un
extremo de la mesa.
Fue un desayuno largo,
relajado, lleno de risas. Toms me
tom el pelo todo lo que quiso:
As que por la iglesia, eh? Pero
no eras tan progre, t? Y vestida
de blanco, dices? Oh, qu
moderno!.
Pero cuando sal de la
habitacin con el vestido de novia
blanco y largo, pero no era de
novia tradicional, era de estilo
ibicenco, lleno de encaje, se
qued boquiabierto y mudo por
primera vez. Entonces vino todo
aquello del ramo, Toms leyendo
un poema muy divertido, pap
filmndolo y mam a punto de
llorar. Recuerdo que me sent
afortunada por tener esa familia.
Era la primera vez que lo pensaba
de forma consciente. Pero solo
faltaban siete meses para que
aquella familia se quebrara como
un cristal despus de una pedrada.
Llus interrumpi los recuerdos
metindome prisa desde la puerta
del bao: Si quieres pasar por la
pastelera hemos de irnos. Ha
llamado Andreu que ya va hacia la
casa de los Comellas.
Cuando llegamos, el jardn de
la casa de Sara tena un aspecto
magnfico. No haba guirnaldas, ni
ninguna decoracin especial
como me tema, pero el jardinero
deba de haberlo limpiado a
conciencia y estaba impecable. En
la terraza, una mesa enorme nos
esperaba con la mejor mantelera
bordada en hilo, la vajilla ms
antigua de los Dalmases y la
cristalera de fiesta. En el centro de
la mesa haba una pecera donde
flotaban flores de nenfar. Un
detalle propio de Sara: mis flores
preferidas.
En un extremo de la terraza, con
los vasos en la mano, charlaban
Virgnia, Andreu, lvar y la
pequea Ariadna, que haba crecido
mucho desde que la vimos por
ltima vez, por Navidad.
Y Elisenda? pregunt
mientras le daba un beso a Sara.
Encerrada en su cuarto,
supongo. Ya veremos si baja a
comer. Est realmente insoportable:
tiene una adolescencia horrible que
no se acaba nunca.
Mis padres llegaron enseguida,
trajeados como nunca y con un
paquete muy bien envuelto. Mam
me dio dos besos y me puso el
regalo sobre la falda. Sara
protestaba: Ya damos los
regalos? Es ms bonito darlos
despus de comer, cuando
estemos bebiendo cava, no?.
Demasiado tarde: Llus y yo, con
los ojos llenos de lgrimas,
contemplbamos el marco de plata
que nos ofrecan mis padres, con
una fotografa de nuestra boda:
nosotros dos con aquella cara de
cros, cogidos de la mano y
sonrientes, y a mi lado un
jovencsimo Toms, con gesto de
orgullo, ofrecindome el ramo de
novia. Pap, viendo que la emocin
nos venca, murmur: Lo siento,
quizs no era el regalo ms
adecuado, pero mam y yo nos
mirbamos a los ojos, sonriendo
entre las lgrimas, y yo no le dej
terminar: No, pap, te equivocas,
precisamente es el regalo
adecuado.
Gabriel y Ausis se acercaron
con otro paquete mucho ms grande.
Nos hemos puesto de acuerdo para
haceros un nico regalo No os
parece increble?.
Llus lo desenvolva con
parsimonia. Le supliqu que
rompiera el papel, con mi
impaciencia habitual. Y apareci un
leo de 40 3 40 enmarcado
austeramente con madera oscura. Al
principio nos quedamos los dos en
silencio, observndolo. Era una
sugerente mezcla de colores,
aparentemente no figurativa. Pero,
de pronto, Llus me apret la mano
y dijo: Mira, Teresa, son los
colores de la greda!.
Ausis nos explic que era obra
de un pintor de Olot, Pau Rabert,
que aquellos das expona junto a su
hermana en una galera de
Barcelona. Era un regalo magnfico
porque a nosotros nos gusta
profundamente el paisaje de la
Garrotxa y muchos veranos, cuando
los nios eran pequeos,
pasbamos unos das en Santa Pau,
muy cerca de las grederas del
Croscat.
Entonces fue cuando Sara nos
dijo que su regalo no nos lo podan
traer, y que tendramos que entrar
en casa para verlo. Entramos todos
en el comedor de los Comellas, una
estancia amplia, clara, con una
armona cromtica que relaja la
vista y llena de paz el espritu. Al
principio no me di cuenta. Llus y
yo nos quedamos en el centro de la
habitacin, mirando alrededor,
despistados. Sara, emocionada
como una nia pequea, se acerc
lentamente a un lado de la
balconada y puso la mano,
suavemente, sobre un mueble.
Supongo que abr los ojos y la
boca, y me agarr del brazo de
Llus para que las piernas no me
fallaran. Era una cmoda de lneas
sencillas pero nobles, de madera
oscura y suntuosa, con el sobre de
mrmol y los tiradores de hierro.
Fantstica. Seguramente centenaria.
Llus y yo enmudecimos. Pero
no haca falta decir nada: Sara
saba perfectamente que nos
moramos por tener una cmoda
como esa. Era un regalo realmente
esplndido, tanto por el valor como
por el afecto que desprenda. Iago
sonrea y los jvenes callaban,
intuyendo que el momento era
intenso y no se poda interrumpir
as como as.
Pero lo interrumpi Virgnia,
acercndose a m y ofrecindome
un paquetito. Perdname, Llus,
pero este regalo es ms para Teresa
que para ti.
Lo desenvolv con calma
porque estaba segura de que an me
esperaban ms emociones. Era un
libro antiguo, con las pginas
ennegrecidas y un poco
desportilladas. En la cubierta, el
dibujo de una chica con una tnica,
de perfil. Le jardin de Brnice, de
Maurice Barrs.
En medio del silencio, Virgnia
empez a hablar con la voz grave,
ahora ya un poco gastada, y ese
deje elegante que no ha perdido:
El protagonista de la novela,
Felipe, es un chico con ambiciones
polticas que conoce a la joven
Berenice, una bailarina que en ese
momento vive retirada en una casa
de Aiges Mortes que le ha cedido
un noble que fue su amante. La casa
tiene un jardn sencillo pero
extremadamente voluptuoso. Felipe
queda cautivado por la bella
Berenice y confiesa haber
descubierto las razones secretas del
universo en la simplicidad de su
jardn, pero Berenice se casa con
un adversario poltico de Felipe y
poco despus muere. El joven
poltico siente cmo le ilumina el
espritu de Berenice y le impulsa a
seguir viviendo y luchando por un
mundo mejor. Fin.
Los chicos se pusieron a
aplaudir y a gritar bravos, mientras
yo apretaba el libro contra el pecho
y sonrea, de forma estpida, sin
poder pronunciar ni un gracias.
An falto yo, o decir a
Andreu. Protest dbilmente: No
s si mi corazn podr resistir ms
emociones, y le pas a mi marido
el sobre que acababa de darme
Andreu, para que lo abriera l. La
verdad es que estaba tan floja que
saba que poda echarme a llorar en
cualquier momento, y no poda
hacerlo delante de todos.
Llus abri el sobre, mir el
contenido y dijo: Ostras, Andreu.
Eran dos billetes de avin
Barcelona-Venecia y un vale por
una estancia de cinco das en un
hotel de la ciudad de nuestros
sueos. Ostras, Andreu, repet
yo, como una autmata. Todos se
echaron a rer y Sara nos empuj
literalmente a la terraza. Venga,
venga, que es tardsimo. Haced el
favor de sentaros a la mesa.
La comida fue una fiesta de
risas, bromas y buen vino. Elisenda,
finalmente, baj a comer, pero
estaba arisca y tena los ojos
hundidos, con una sombra oscura
debajo. Recuerdo que pens que
intentara hablarle despus de
comer, cuando pudiramos dar un
paseo por el jardn las dos solas.
Si se deja, aad mentalmente,
porque Elisenda, a sus diecisis
aos, era la adolescente ms arisca
y recalcitrante que haba conocido
nunca. Delgada como el papel,
terriblemente hermosa y con un
gesto eterno de cansancio. La
verdad es que ya haca tiempo que
tena que esforzarme en no
considerarla una impertinente sin
remedio, pero me esforzaba por
mirarla con buenos ojos y, cuando
lo haca, volva a ver a aquella
menuda espabilada y risuea que
haba sido de pequea. Una nia
rubia, alegre, independiente, que
apuntaba maneras de lder desde el
parvulario y manejaba a su hermano
a voluntad. La pequea Elisenda
convertida ahora en aquel animal
herido, sentada en un extremo de la
mesa, ceuda, enfadada con el
mundo entero.
Observ detenidamente, uno por
uno, a aquellos chicos y chicas
alrededor de la mesa y que no hace
mucho yo tena la impresin de
que era anteayer jugaban al
escondite por el jardn mientras
nosotros tombamos caf.
lvar, sin duda el ms
atractivo. Las facciones perfectas,
los ojos ms bellos de la familia, la
boca seductora. Un cuerpo esbelto
pero musculoso, movimientos
giles, una voz aterciopelada.
Conmigo haba sido siempre
afectuoso y, en general, era un chico
bien educado, ostensiblemente de
buena familia. lvar, el hermoso ,
pens entonces entre sonrisas. As
es como le llamaban mis hijos
cuando se burlaban de su aspecto
siempre impecable. Cuando yo les
rea, Gabriel y Ausis
protestaban: Mam, ya sabes que
le apreciamos, pero se lo tiene muy
credo. Se quiere mucho.
Y era verdad, pero, a la vez,
lvar tena un punto de indefensin
que le haca parecer vulnerable
probablemente ms de lo que lo era
en realidad y que borraba
inmediatamente los efectos de su
altivez. Era muy simptico y estaba
tremendamente dotado para las
relaciones sociales. Sera un buen
poltico, pens. Y justamente ese
pensamiento me llev al polo
opuesto de lvar: estaba segura de
que era fro y calculador, que
careca de compasin y que era lo
bastante ambicioso como para no
tener en cuenta los sentimientos de
los dems. Por eso mis hijos decan
que le apreciaban, pero nunca le
haban considerado un amigo. Llus
sola consolarme: Sara y t
habrais querido que vuestros hijos
fueran amigos ntimos y se casaran
entre ellos, pero habis tenido
bastante suerte, porque, cuando se
ven, lo pasan bien juntos.
Tantas veces habamos hablado
Teresa y yo de ser consuegras,
cuando nuestros hijos eran
pequeos! Nos pareca que Ausis
se llevaba muy bien con Elisenda, y
que Gabriel y Ariadna se podan
enamorar perfectamente, pese a la
diferencia de edad. Ahora, siendo
totalmente honrada, deba confesar
que imaginarme a Elisenda como
nuera me pona los pelos de punta.
La pequea Ariadna, con solo
doce aos, estaba por definir.
Como sus hermanos, era rubia,
guapa y bien educada. Pero pareca
mucho ms dulce que los otros dos.
La mir largamente mientras
comparta secretos con su abuela, y
recuerdo que dese que no se
estropeara, que no perdiera aquella
ternura por el camino.
Y mis hijos. Aquellos dos
chavales que se peleaban
continuamente y se queran con
locura. A punto ya de convertirse en
adultos. Dieciocho y diecinueve
aos. Ausis tan artista, tan
sensible, tan despistado. Incapaz de
asumir los aspectos prcticos de la
vida. Gabriel, ms maduro de lo
que le corresponda por edad, con
su vocacin tan decidida y
responsable por la msica, con sus
objetivos tan bien definidos.
Decididamente, me gustaban
ms mis hijos. Como es obvio, no
era imparcial. Ni pretenda serlo.
Para entonces ya haba asumido que
la maternidad no puede ser nunca
objetiva. Supona que Sara,
observando a Ausis y a Gabriel,
deba de considerarles unos
desastrados, unos jvenes sin
futuro, indomables.
Los gritos de los comensales me
sacaron de mis cavilaciones sobre
los hijos. Todos gritaban que
hablen, que hablen y nos miraban a
Llus y a m.
Mi marido tard un poco en
decidirse pero, conocedor de mi
alergia a hablar en pblico, se puso
de pie y todos callaron. Nada,
solo unas palabras de
agradecimiento Teresa y yo os
queremos agradecer esta comida
magnfica, los regalos que
transmiten amor, todos y cada
uno, y deciros que no podamos
haber celebrado el aniversario en
mejor compaa, que os
queremos a todos. Y todo el
mundo aplaudi, y yo le di un beso.
Entonces vi que Ausis tambin se
levantaba y, con la copa en la mano,
tena la intencin de proponer un
brindis. Vea su silueta recortada
frente a un sol que haba empezado
a ponerse e iba tomando color de
granada. Quiero brindar por veinte
aos de amor, dijo Ausis
exultante. Y cuando todos se
levantaban de la silla para que las
copas de cristal tintinearan, se oy
la voz cascada de Elisenda que
deca: O eso creemos!.
El silencio que sigui a sus
palabras se hubiera podido morder.
Inmediatamente, se oy a Sara, con
la voz ms aguda, casi chillando:
Elisenda!.
Qu?. Era el qu ms
insolente que haba odo nunca. En
aquel momento solo pude pensar en
Sara, y en cmo lo senta por ella,
que deba de sentirse absolutamente
violenta. En su casa, su propia hija,
insultando a sus mejores amigos, a
quienes ella haba obsequiado con
una fiesta de aniversario.
Sinceramente no me sent herida,
pens que aquella adolescente en
plena crisis quera llamar la
atencin, e intent serenar los
nimos para no darle la satisfaccin
de montar un drama. Pero Sara no
estaba dispuesta a pasarlo por alto
y cay de cuatro patas en la
provocacin de su hija mediana:
Elisenda, quiero que te disculpes
inmediatamente con Teresa y Llus.
Con todos nosotros.
Dios mo, si yo hubiera podido
hacerla callar. Pero la mecha haba
prendido el fuego. Elisenda,
aparentemente sin alterarse, con
verdadera parsimonia, dijo: No te
excites, mam, no he dicho nada
malo. Es evidente que no todos los
matrimonios que parecen perfectos
lo son de verdad. Todos
callaban y solo se oa el rumor del
aire que haca bailar las hojas del
jardn. Elisenda respir y aadi,
lentamente: Fjate en el tuyo.
Pens que no lo haba odo
bien. Ni siquiera aquella nia
estpida poda ser capaz de tanta
crueldad. Una cosa eran los ataques
a ciegas contra nuestro matrimonio,
por otra parte reconocido como
slido por todos los que estbamos
all, y otra muy distinta hablar de
Sara e Iago. Su propia hija. Delante
de su abuela, delante de sus
mejores amigos. Sara empalideci
y me mir directamente a los ojos.
Vi tanto dolor que me levant
bruscamente y me acerqu a
Elisenda, a un palmo de su rostro
infantil: Es mejor que te vayas,
Eli. No queremos or ms
tonteras.
El sol continuaba impertrrito
su viaje de todas las tardes. Un
poco ms rojo, un poco ms
escondido. En unos minutos, las
risas haban dado paso a aquel
silencio espeso y la tensin flotaba
sobre nosotros, ms intensa que el
olor a jazmn.
En aquel momento, yo an
pensaba que estbamos frente a un
numerito de nia malcriada que
quiere rebelarse y no sabe muy bien
contra qu. Estaba segura de que
Elisenda se ira de la mesa llorando
y que la velada continuara, sin
alegra, pero sin tirantez. Y que al
da siguiente todo volvera a su
sitio, excepto el sufrimiento de
Sara, que era lo que ms me dola.
Pero me equivocaba. Elisenda
estaba decidida a estropear la fiesta
y sigui hablando: Ostras, no me
hagis rer, menuda coleccin de
hipcritas!.
Yo rezaba para que Iago
reaccionara, para que se acercara a
su hija y le diera un bofetn de los
que resuenan. Pero aquel hombre
era incapaz de tomar una decisin,
creo que ni siquiera estaba tan
indignado como yo. En aquel
instante le despreci absolutamente.
Entonces se oy la voz de lvar
desde el otro extremo de la mesa.
Todos los dems le miramos en
silencio, con el corazn helado.
Calla, Elisenda, calla. Siempre
has de aguar los buenos momentos.
No puedes soportar que los dems
estemos contentos.
Creo que fue en aquel instante
cuando empec a intuirlo todo. La
voz de lvar no haba sonado
firme, no se corresponda con la
presunta autoridad del hermano
mayor. Era una voz presa del
pnico. Le mir y vi su rostro
plido y, a su lado, Andreu, que yo
haba supuesto discretamente
callado y que ahora descubra mudo
y atenazado por el miedo.
Elisenda levant la mirada y la
clav en su hermano. Casi poda
verse el haz de luz cargada de odio
que atraves la mesa de extremo a
extremo.
Vete a la mierda, lvar, se
limit a decir, y por primera vez
cambi la actitud desafiante por el
agotamiento. La vi vencida y
durante un instante volvi ser la
nia de las trenzas rubias.
Quizs todo habra acabado ah,
quizs Elisenda estaba viendo que
haba ido demasiado lejos, quizs,
al fin y al cabo, solo era una
adolescente llena de miedos. Pero
Sara, ya ms serena, recuperando
una voz grave y su postura digna,
dijo: Elisenda, no hables as a tu
hermano. Pdele perdn. Y
despus de una breve pausa, con un
deje an ms serio, aadi: l
vale por mil como t.
Son esas palabras que no hay
que decir, que hacen dao, que
cuesta borrar cuando la discusin
ha pasado, pero que todos podemos
llegar a decir si estamos realmente
indignados. Y Sara lo estaba. Y lo
dijo.
Fueron aquellas palabras las
que descontrolaron todo. Vi a
Elisenda encenderse como una
antorcha, y fue como si se me
revelara un secreto: o sea que,
despus de todo, se trataba de un
caso tpico de celos entre
hermanos. No tuve tiempo de
pensar nada ms. Elisenda se
levant y con una expresin que no
s definir, pero que no querra ver
nunca en las caras de mis hijos,
empez a decir: Oh, s, ya lo
sabemos, lvar vale por mil como
yo. lvar, el magnfico. lvar, el
brillante. lvar, el bello.
(Aqu, pese a la ofuscacin,
dirigi una mirada cmplice, casi
divertida, hacia donde estaban mis
hijos. Yo me sent culpable).
lvar, el que no tiene defectos.
lvar, vuestro primognito, el hijo
perfecto. Sabes, mam? Estoy
segura de que tu amigo Andreu est
absolutamente de acuerdo contigo.
Sobre todo en eso de lvar el
bello.
Yo no poda creer que una nia
de diecisis aos fuera capaz de
destilar tanto veneno. Senta a Llus
a mi lado, rgido como una estatua.
No me atreva a mirar a mis padres,
ni a Virgnia. El corazn me lata
tan fuerte que lo senta en la nuca.
Elisenda remach el clavo: Nada
es lo que parece, mam. No
sabas, verdad, quin es el ltimo
amiguito de Andreu? Aqu le
tienes: tu hijo querido, tu preferido,
tu adorado lvar!.
Elisenda se haba ido y todos
nos mantenamos en silencio. Haba
refrescado y sent un escalofro en
la espalda justo en el momento en
que Andreu empez a decir: Sara,
yo.
Sara se levant y tambin se fue
hacia dentro de la casa. Su marido
no se movi de la silla. Dio un buen
sorbo de coac.
lvar tambin se levant. Pens
que ira a buscar a su madre, a
hablar con ella, o que se dirigira a
todos nosotros para desmentirlo
todo o que, pero vi, atnita, cmo
se pona el jersey que tena en el
respaldo de la silla y, con una
calma realmente sorprendente,
deca, sin dirigirse a nadie en
concreto: Me perdonaris, pero yo
he de irme. He quedado.
La terraza sigui en silencio.
Lentamente, todos fuimos
recuperando la movilidad; Llus se
acerc a mis padres y se ofreci
para llevarles a casa en coche. Ni
siquiera me consult si yo me
quedaba, solamente me apret
significativamente el brazo al pasar.
Mis hijos me interrogaban con la
mirada: qu hemos de hacer? Les
suger que acompaaran a Virgnia
a su casa. Nos fuimos los tres en
silencio. Virgnia me mir sin decir
nada y yo me esforzaba en
interpretar sus sentimientos. Me
pareci que no me equivocaba.
Creo que me estaba diciendo: Haz
que entre en razn, y se refera a
su hija.
Finalmente Iago tuvo una buena
idea y o cmo invitaba a su hija
pequea al cine. La pequea
Ariadna me dijo adis, con los ojos
abiertos de par en par y la inquietud
dibujada en la cara. Vete a saber
qu le explicar, recuerdo que
pens. Iago no me inspiraba ninguna
confianza en aquel momento.
De pronto, mir a mi alrededor:
una mesa llena de sobras de
comida, las servilletas de hilo
arrugadas, los tapones de corcho
del cava aqu y all Solo
quedbamos Andreu y yo, pero an
no nos habamos atrevido a
mirarnos a los ojos.
El aire empezaba a ser ms fro
y hmedo, y habra jurado que
transportaba angustias.
Fue l quien se acerc, me
cogi la cara entre las manos y me
dijo: Espero podrtelo explicar
con ms calma algn da, pero
ahora ve a consolar a Sara. Debe de
estar deshecha. Vi cmo se pona
el jersey sobre los hombros, con un
gesto que le conozco, pero que
aquel da le hizo parecer
terriblemente viejo. Habra podido
decir algo, pero no encontraba
ninguna palabra adecuada. Le mir
mientras bajaba al jardn y se
alejaba hacia la puerta que daba a
la calle. Me sent infinitamente
triste.
Entr en la casa, que estaba en
silencio y en penumbra, porque ya
oscureca y nadie se haba ocupado
de encender ninguna luz. Recorr
las habitaciones buscando a Sara:
la cocina, su habitacin, la salita
Incluso en esos momentos tuve que
admirarme de nuevo por el aspecto
de la casa, impecable pero
acogedora, llena a rebosar de la
personalidad de su propietaria:
flores en todos los rincones, telas
de colores plidos en los baos,
clidos en la sala, bandejas con
fruta sobre las mesas, buena pintura
llenando las paredes, muebles
antiguos bien restaurados. La
sensacin de confort y bienestar era
tan acusada que no pude evitar
reflexionar, cnicamente, sobre el
engao de las apariencias.
Acab el recorrido en el lugar
donde ya de antemano habra
podido imaginarla: en su estudio,
con las luces apagadas, mirando
por la ventana, de espaldas a la
puerta. Cuando pronunci, bajito, su
nombre, se dio la vuelta y me mir
y no sabra decir qu traducan sus
ojos. No lloraba
desconsoladamente, ni siquiera
estaba agitada. Las lgrimas
rodaban suavemente por sus
mejillas, y ella se las iba secando
con la palma de la mano. Pareca
tan frgil
Me sent a su lado, cerca pero
sin tocarla, y tambin me puse a
contemplar el paisaje. En primer
trmino, su jardn, ahora lleno de
sombras, y ms lejos el mar de
principios de junio, oscuro y
plcido. La ltima luz se colaba
detrs de las nubes y yo tambin me
puse a llorar.
No s cul de las dos empez a
hablar. S que mis intentos por
consolarla se frustraron uno tras
otro, porque Sara estaba inmersa en
su propio dolor y se senta vctima
de todo y de todos.
Progresivamente fui pasando de la
compasin a la irritacin, como
tantas veces, y acab rindola, la
ltima cosa que deseaba hacer.
Pero ese es mi papel, lo era en
aquel momento.
Ella solo hablaba de lvar. No
nombr ni una sola vez la trgica
escena que acabbamos de vivir.
Por descontado no pens en el
dolor de los dems: sus hijas
Elisenda, acorralada, Ariadna,
desorientada, su madre, su
marido. Solo exista ella y la
imagen de su hijo hecha trizas. Su
hijo, que haba huido cobardemente
sin intentar mitigar aquel
cataclismo.
Pero ya lo he dicho: hace mucho
tiempo que he asumido que la
maternidad no puede ser objetiva.
Yo no vea a lvar con los ojos de
Sara, pero intent comprenderla.
Ella insista: Nada podra
haberme hecho ms dao. lvar era
mi fortaleza, era exactamente el hijo
que yo quera tener, y con su apoyo
me vea capaz de hacer frente a un
matrimonio simulado, a la
agresividad de Elisenda y a los
hipotticos problemas que me
pudiera dar Ariadna en el futuro. Y
ahora, alguien ha dado un puntapi
y ha hundido el castillo de arena.
Tuve que interrumpirla y
recordarle que lo nico que
aparentemente habamos
descubierto esa tarde es que lvar
poda ser gay, que eso no era
ninguna tragedia, que ella haba
aceptado de corazn y con facilidad
la noticia de la homosexualidad de
su mejor amigo, que tena la ventaja
de conocer ese tema de cerca Me
escuchaba con la mirada perdida y
yo saba que mis palabras le
resbalaban sobre la piel. Me cort
en seco para decirme: Pero este no
es mi lvar.
Me call porque no tena nada
que decir. Se senta traicionada y
desposeda de su tesoro y yo, en el
fondo, la comprenda.
Solo tuve nimo para
preguntarle: Lo intuas?. Sara
me mir como si me hubiera vuelto
loca, como si de pronto se diera
cuenta de que me faltaba un tornillo.
No. Por qu deba intuirlo? Ni
siquiera haba pensado nunca en
ello.
Durante el rato de silencio que
sigui a su frase, intent analizar si
yo adivinara algo as sin que mis
hijos me lo dijeran. Es posible que
no conozcamos a esos adultos que
se pasean por casa y que hemos
ayudado a crecer desde la cuna?
Ellos ya no son nuestros en
absoluto?
Podra adivinar si Gabriel
tiene una crisis con la msica? Si
Ausis se ha enamorado? Si
alguno de los dos ha descubierto un
mundo nuevo, bueno o malo, que
quiere mantener oculto?
He de terminar reconociendo
que, si ellos lo quisieran, yo no
descubrira nada de nada. Los aos
han volado y ya nada es sencillo: ya
no puedo coger a mis hijos por la
barbilla, mirar al interior de sus
ojos y saber toda la verdad.
Sara lloraba y suspiraba. Yo
estaba convencida de que le
conoca bien, que lvar no tena
secretos conmigo. Le senta tan
unido a m como cuando le llevaba
dentro. Era un sentimiento que no
tengo con mis hijas. Lo dijo sin
pudor, y yo sent un escalofro y
pens inmediatamente en el rostro
crispado de Elisenda, y en los ojos
llenos de desconcierto de la
pequea Ariadna. Habra querido
coger a Sara por los hombros y
zarandearla. Decirle que yo nunca
haba credo que su hijo valiera
gran cosa, confesarle que siempre
le haba reprochado aquella
predileccin tan descarada.
Pero qu poda decirle a
aquella mujer, mi mejor amiga, mi
amiga de la infancia, que se estaba
consumiendo a mi lado, dominada
por el dolor y la autocompasin?
No dije nada, consciente de que
cualquier palabra poda hundirla
an ms. Haba oscurecido del todo
cuando omos las voces de Iago y
Ariadna, que volvan a estar en
casa. Pens que marido y mujer
tenan mucho de qu hablar, de
modo que le di un abrazo a Sara, le
recomend que se tomara algo para
dormir y me fui de aquella casa, a
la que haba llegado una maana
luminosa y llena de buenos
presagios, solo unas horas antes.
Te llamar maana, le dije. No
habamos nombrado a Andreu ni
una sola vez.
Estoy en la sala de espera del
aeropuerto. Viniendo hacia aqu he
pasado frente al restaurante y me he
esperado, sin salir del coche, por si
las vea salir. Cada vez que se
abra la puerta, el corazn me daba
un vuelco. No tena pensado qu
hacer si salan. Pero da igual,
porque no las he visto. No s si se
haban marchado ms pronto que
otras veces o si han alargado la
sobremesa, pero yo tena que irme
si no quera quedarme en tierra.
El largo viaje hasta Nueva York
me da una pereza absoluta. Volar no
me entusiasma y me da miedo tener
tantas horas para pensar. Se me ha
ocurrido que poda aprovechar el
rato para escribirle una carta a Sara
y otra a Teresa. Esta idea me ha
tranquilizado un poco.
Mientras esperamos para
embarcar, repaso si llevo todo lo
que necesito en el equipaje, hago
las ltimas llamadas, procuro
ilusionarme con la perspectiva de
un nuevo trabajo, una nueva ciudad,
nuevos amigos. Tengo cierta
sensacin de vrtigo, no exenta de
emocin. Como si estuviera a punto
de lanzarme desde un puente
altsimo, la cintura atada a una
cuerda que puede romperse. Pensar
que hay gente que se tira por gusto!
En un exceso de infantilismo
imperdonable, imagino a Marc
sentado a mi lado, la tarjeta de
embarque en la mano. Me sonre y
dice que siempre haba querido
vivir una temporada en Nueva
York. Empiezo a relajarme un poco.
Hablamos de ir a ver musicales a
Broadway, de pasear por Central
Park, sobre cmo debe de ser el
apartamento de Jordi en Greenwich
Village, de comprar ropa en las
tiendas de Park Avenue
Embarcamos a la hora prevista
y, una vez instalado, pido un whisky
a la azafata, bajo la bandeja de
delante, enciendo el ordenador, y
me dispongo a escribir. Me olvido
de Marc.

Vuelo de Barcelona a Nueva York


3 de julio

Querida Teresa:
No s si nunca sabrs
perdonarme esta huida. Supongo
que s, porque eres de naturaleza
generosa y has de creerme si te
digo que no me vea con nimo
de deciros adis, a ti y a tus
hombres. Enseguida supe que era
mejor poner kilmetros y tiempo
de por medio, pero me cost
decidir si al final iba a la comida
de Fiesole. De hecho, he dudado
hasta el ltimo momento y ya ves
que finalmente no lo he hecho.
Vuelo hacia el otro extremo del
mundo y cuando volvamos a
vernos confo en que todo ser
distinto.
Como puedes imaginarte, este
viaje a Nueva York ha sido una
decisin bastante precipitada. El
ltimo da que nos vimos, el de
vuestro aniversario, era 6 de
junio. En un mes escaso he tenido
que examinar y evaluar a todos
mis amigos. Anunciar mi marcha
a la direccin del instituto.
Buscarme la vida en Nueva York
(esta era la parte ms fcil: ya
sabes que mi antiguo colega,
Jordi, hace tiempo que insista
para que me cogiera un ao
sabtico y fuera a compartir con
l apartamento y trabajo en la
universidad).
Tambin he tenido que poner
en orden algunas cosas en
Barcelona, cerrar el piso y
preparar un equipaje bastante
voluminoso.
Mis padres reaccionaron
bastante bien, con su habitual
resignacin ante todos los hechos
de la vida. Ya les conoces. Clia,
ni que decirlo, entusiasmada.
Dijo no s cuntas veces ya era
hora, tenas que haberlo hecho
antes, etc. Tambin la conoces
lo suficiente como para
imaginrtela.
S que desde el fatdico 6 de
junio has intentado hablar
conmigo un montn de veces. He
odo tus mensajes en el
contestador, he recibido tus
notas, incluso me ha parecido
que me llegaban ondas
telepticas. No pienses ni por un
momento que evitaba hablar
contigo porque me sintiera
culpable o avergonzado. En
absoluto. Daba por sentado que
algn da podramos hablar de
eso con todo el tiempo del mundo,
pero, simplemente, no me
apeteca todava. El drama en
casa de los Comellas me dej
abatido y asqueado hasta la
nusea y no quera ni volver a or
hablar de todo aquello.
El caso es que el viaje a
Nueva York se precipit y he
tenido mucho trabajo. No
importa: tengo por delante un
buen montn de horas de vuelo
para escribir todo aquello que
quera decirte. Al fin y al cabo,
quizs es mejor as. Estoy seguro
de que cuando volvamos a vernos
podremos retomar la amistad all
donde la detuvimos. Hablo por ti
y por Llus, evidentemente.
Qu quieres saber? Supongo
que todo. Muy bien, empecemos
por el principio.
Ya sabes que desde la muerte
de Gonal no haba vuelto a tener
ninguna relacin, ni estable ni
inestable. Fue como una especie
de celibato voluntario, que ya
duraba dos aos. Es obvio que
esta situacin me afect ms de
lo que yo pensaba, y debi de
reducir al mnimo mis defensas
mentales y psicolgicas.
Curiosamente, yo me senta fuerte
y crea sinceramente que me
haba acostumbrado a la soledad
hasta disfrutarla al mximo.
En estas circunstancias me
encontraba cuando lvar, el hijo
de una de mis mejores amigas, un
chico que yo haba visto crecer,
me telefone para pedirme ayuda
en un trabajo de investigacin de
su segundo curso de carrera.
Obvia decir que acept
enseguida, encantado de poder
ayudarle y encantado tambin de
poder prestar un servicio a una
familia que me ha tratado
siempre con una hospitalidad
extrema. Con este saco cargado
de buensimas intenciones, recib
a lvar en mi casa un viernes por
la noche.
Mentira si no reconociera
que al verle llegar me di cuenta
de su atractivo. Pero eso no es
ninguna novedad, supongo que a
ti tampoco se te escapa que es un
chico guapsimo. Aquella noche
llevaba puesto un jersey negro de
cuello cisne que le favoreca
mucho. Hasta aqu todo normal,
pues.
Sinceramente no creo que
lvar viniera a casa con otra
intencin ms que la acadmica.
No premeditadamente. Pero
supongo que mi mirada deba de
desprender, sin yo saberlo,
chispas de admiracin o quizs
de deseo, me temo, y lvar las
detect (tiene prctica).
A partir de entonces, no s
decirte quin tom la iniciativa
en el juego del coqueteo. Pens
durante todo el rato que yo tena
el control. Tambin pensaba si
he de ser sincero que, si aquel
chico no hubiera sido el hijo de
Sara, las cosas habran ido de
otro modo.
Ni por un momento pens que
aquel intercambio sutil de
miradas y sonrisas llevara a algo
ms importante. Y as fue aquel
viernes por la noche. Cuando
lvar se fue yo estuve pensando si
el chico tendra definida su
orientacin sexual, si coincida
con la ma, o si se trataba de una
persona que, simplemente,
disfrutaba provocando el deseo
de los dems, fueran del sexo que
fueran. Me inclin por esta
ltima opcin que ha resultado
ser la acertada, al fin y al cabo
. Si aquella noche hubiera
hecho caso a mi intuicin
masculina, nos habramos
ahorrado muchos disgustos.
El caso es que la noche
siguiente, lvar me llam para
decirme que, despus de estudiar
durante mucho rato, le apeteca
tomar una copa, y si quera
acompaarle y as acabaramos
de hablar del famoso trabajo.
Volvers a llamarme ingenuo,
pero tampoco en aquel momento
detect el peligro. No puede
decirse que yo salga de copas
habitualmente con vuestros hijos,
pero si hay una excusa que lo
propicia, lo he hecho alguna vez
tambin con los tuyos (espero
que no te alarmes).
La excusa exista y yo no tena
nada ms interesante que hacer,
de modo que qued con lvar en
un local muy cntrico y conocido
de Barcelona. Ninguna intencin
de escondernos, como puedes ver
(ostras, verdad que parece que
me est defendiendo delante de un
fiscal?).
Puedo asegurarte que aquella
noche, en medio del ruido y del
humo, hablamos del trabajo de
investigacin. Lo juro. Pero este
s que no es un elemento de mi
defensa, porque el tema de
conversacin era absolutamente
indiferente: lo que contaba
aquella noche s eran los
gestos, las miradas, el tono de
voz. Claramente lvar trataba de
seducirme y yo me asust. Me
esforc en verle como el hijo de
Sara, y me fui a casa como una
ridcula Cenicienta.
La tercera vez tambin fue
iniciativa suya. Sin excusa:
Querra verte. Yo pens:
Vayamos y liquidmoslo. l
habl sin pelos en la lengua y
dijo que yo le atraa desde
siempre, que le pareca un to
muy interesante, que no
importaba que fuera amigo de sus
padres, porque no tenan por qu
saber nada...
Yo opt por seguir su lnea de
sinceridad sin manas: le
pregunt si tena clara su
homosexualidad mira, yo solo
s que t me gustas y le dej
claro que no tena la ms mnima
intencin de meterme en una
aventura que me poda crear
muchos problemas te dejars
vencer por el miedo y los
convencionalismos?.
Ya ves. El resto te lo puedes
imaginar fcilmente. Nos vimos
un par de veces ms l
insistiendo, yo resistiendo,
hasta que acabamos en la cama.
Te puedo asegurar que pens
muchas veces en Sara, pero
siempre imaginando cmo
reaccionara al saber que lvar
era gay, supongo que pensaba
que nunca sabra eso nuestro, no
s; ahora creo que, en realidad,
yo ya saba que la relacin de
Sara con lvar era un engao, y
que nunca podra ser otra cosa,
conmigo o sin m, con
homosexualidad o con
heterosexualidad.
lvar es un fraude. Lamento
decirlo as, pero es la verdad y s
que esta afirmacin no te coger
por sorpresa. lvar es un ser
egosta y superficial
bsicamente presumido a quien
le pareci divertido seducir a
este viejo maricn, al amigo de la
familia, como la mxima
demostracin de su poder de
seduccin. Seamos justos: creo
que la apuesta la hizo consigo
mismo, no creo que quisiera que
su madre se enterara de todo y se
sintiera herida.
Pero intervino la mala suerte
y Elisenda nos vio una noche en
un local de ambiente ella haba
ido con amigos para curiosear
mientras nos besbamos y nos
abrazbamos. Aquella escena fue
un as en la manga para la pobre
Elisenda, una adolescente
torturada por los celos hacia el
hermano mayor, considerado por
su madre el cmulo de todas las
virtudes.
No creo en absoluto que lvar
sea gay. No s si tiene clara su
sexualidad, probablemente
acabar reconocindose
heterosexual cuando se canse de
haberse metido en la cama con
todo el mundo. Es mi intuicin.
He reledo lo que he escrito.
Te parezco insensible? Seguro
que s. Pero t sabes que yo
quiero mucho a Sara, que
lamento sinceramente lo que ha
pasado. Estoy dolido y triste,
pero bsicamente estoy enfadado.
Enfadado con lvar, enfadado
sobre todo conmigo mismo por
haberme dejado utilizar de una
manera tan grotesca y un poco
enfadado con Sara, por no haber
hecho el intento de
comprenderme un poco y no
verme como el pervertidor de su
hijo inocente. Es demasiado
pedir? Supongo que s.
Habrs observado, Teresa
querida, que doy por supuesta tu
tradicional ecuanimidad. Te
imagino comprendiendo las
razones de Sara, y
comprendiendo las mas.
Te escribir a menudo desde
Estados Unidos. Y nos
llamaremos. Y, si todo va bien,
dentro de unos meses podrais
cogeros unos das, Llus y t, y
venir a verme a Nueva York.
Qu te parece? Mientras tanto,
ser como tu amigo invisible, de
acuerdo?
Un abrazo para todos,
Andreu
Finalmente me he comprado un
chal de cachemir finsimo, pero que
abriga bastante. Exactamente lo que
quera. La compra me ha distrado
un poco, pero, cuando he llegado a
casa y me he encerrado en el
estudio con la pretensin de
trabajar un poco, han vuelto todos
los demonios.
Sigo sin poder creer que
Andreu no se haya presentado. Me
parece increble: ha dilapidado la
nica oportunidad que haba para
intentar curar las heridas y
remendar nuestra vieja amistad.
Estoy enfadada y dolida, ya no soy
su amiga.
Teresa me acompaa, me
consuela y me comprende, pero s
que me juzga egosta y rencorosa.
Desde su aniversario hemos
hablado del tema pasando de
puntillas, como si ambas
presintiramos que no hemos de
hurgar mucho porque podramos
hacernos dao.
La entiendo. Ella est en medio.
Y a m me basta con saber que est
a mi lado cuando la necesito, o sea,
siempre.
La verdad es que, cuanto ms lo
pienso, ms sorprendente me parece
que Andreu no haya venido a
comer. El da 6 de junio, en mi
casa, cuando tuvimos aquella pelea
terrible, l pareca mucho ms
conciliador que yo, mucho ms
dispuesto a tratar de hacerse
perdonar. Y yo he recorrido un
largo camino desde aquel da hasta
hoy. Un camino desde el
resentimiento y el odio hacia la
generosidad, hacia el intento de
olvidar.
Tampoco he podido hablar
profundamente con lvar; este mes
ha estado poco en casa y, cuando ha
estado, me evitaba, avergonzado,
como supongo que est. La verdad
es que estos das vivir en nuestra
casa es difcil. Yo intento hablar
con todos: con l, con Elisenda, con
su padre. Lo consigo a duras penas,
pero no logro que Iago salga del
horror, que los dos hermanos
reencuentren el camino del afecto.
S que lo superaremos. Somos una
familia. Es mi familia, a la cual he
dedicado todos mis esfuerzos. No
tengo nada ms.
He dejado los dibujos, cansada
de habitar entre princesas
dormidas, manzanas envenenadas y
bosques encantados. He bajado al
jardn, que hace das que tengo
olvidado, y he paseado oliendo el
verano, que ha llegado sin que yo
me diera cuenta.
Es el primer ao que la retama
ha empezado a florecer sin
avisarme. Las flores de luna han
cubierto de azul la pared del fondo.
Se ensartan, tres o cuatro, y parecen
collares. Me acerco al rincn ms
sombro y me doy cuenta de que no
hemos podado las azaleas y de que
las prmulas ya estn cambiando de
color.
No me extraa que el joven de
la novela se sintiera seducido por
el jardn de Berenice, pienso. No
hay nada ms placentero que pasear
por un jardn, y mucho ms si es el
propio y has decidido dnde debe
ir cada matorral y por qu las lilas
han de proteger al ciruelo.
El aroma del jazmn va siendo
ms penetrante a medida que me
acerco a la terraza. Me siento en la
silla de mimbre y me quedo
contemplando el mar de un azul
liso, y este sol de julio que exhala
el ltimo aliento antes de ponerse.
A mi alrededor hay un silencio casi
absoluto. No hay nadie en casa.
Asimismo, en las mismas
circunstancias, me encontr Andreu
aquella noche cuando volvi. lvar
y Elisenda no estaban en casa. Iago
y Ariadna dorman. Haca un rato
que Teresa se haba ido, no sin
antes recomendarme que me tomara
algo para dormir. Evidentemente no
le hice caso y pagaba las
consecuencias, sentada en la
terraza, prcticamente a oscuras,
abrigada con un jersey que haba
encontrado all fuera. Ola a lvar.
El timbre me hizo salir de mis
tristes cavilaciones. Fui a abrir
convencida de que uno de mis hijos,
probablemente Elisenda, se haba
olvidado las llaves de casa. Me
avergenza decirlo, pero
enfrentarme a mi hija aquella noche
me daba una pereza insuperable.
Apenas unas horas antes la habra
aturdido a bofetones, pero la rabia
ya se me haba pasado y ahora,
sencillamente, estaba harta de ella.
Harta de mi hija. Es gordo.
No quera pelearme con ella,
aguantar su insolencia, perder la
serenidad que me haba costado
tanto recuperar. Pero no poda
dejarla en la calle toda la noche, as
que fui a abrir, arrastrando el alma
por el jardn.
Pero no era Elisenda, ni lvar.
Era Andreu, despeinado como un
chaval, el casco de la moto bajo el
brazo y una mirada suplicante.
Me dejas pasar?. Sin responder,
me di la vuelta y empec a andar
hacia la terraza, pero, como haba
dejado la puerta abierta, l entr y
me sigui sin decir nada.
An sin dirigirle la palabra,
entr en el comedor y le prepar un
whisky con hielo. Cuando volv a
salir, l me miraba apoyado en la
baranda y, al aceptar la bebida,
insinu una sonrisa.
Durante un instante de locura
absoluta, calibr la posibilidad de
acercarme y darle un gran abrazo.
Despus, pensaba, podemos coger
una buena trompa, como cuando
ramos jvenes, y maana ser
como si no hubiera pasado.
En lugar de eso, me sent en la
silla donde haba estado unos
minutos antes, y le mir, con gesto
desafiante para que empezara a
hablar.
Y Andreu habl.
No podr perdonarme
haberte hecho dao de forma tan
innecesaria.
La sangre se puso a circular
inmediatamente por mis venas por
encima del lmite de velocidad.
Pese a todo, procur controlar mi
tono de voz.
Primero, no importa el dao
que me has hecho a m, lo que
importa es lvar. Y segundo: es
curioso que hables de perdonarte
y en cambio ni siquiera intentes
pedir perdn.
El aire pueril huy de los ojos
de Andreu como por arte de magia
y pude notar que mi sangre tambin
herva. Antes de que dijera algo, le
advert, suavemente:
No deberas haber venido
esta noche. Todo est demasiado
caliente an. Estamos muy
excitados y diremos cosas muy
gordas si seguimos hablando.
Andreu me dio la razn,
moviendo la cabeza en seal de
asentimiento, pero despus de un
sorbo de whisky, en lugar de
anunciarme que se iba, volvi a
hablar.
Estamos excitados y,
probablemente, furiosos, pero no
quiero dejarlo reposar. Quiero
hurgar en la herida y hacer todo el
dao que haga falta. Quiero que
hablemos, que nos peleemos, que
hagamos que todo vuele por los
aires.
Reconozco que us el tono ms
insultante que encontr al
contestarle:
Ests borracho, Andreu, vete
a casa. Insultante y un poco
teatral, el tono. Pero l no se inmut
y continu su discurso:
Vuelvo a decirte que no
quera hacerte dao, y creo que
tienes derecho a estar dolida
conmigo por no haber sido sincero
o, quizs, por no haber evitado que
esto pasara.
Quizs??? La
indignacin me suba por el cuello,
me tea las mejillas de rojo y
haca que el pulso me latiera a
ambos lados de la frente. S,
habra estado bien evitar tirarte al
hijo de tu amiga, que solo tiene
veinte aos.
Yo ya lo saba. Saba que me
pondra maleducada y agresiva,
pero l lo haba querido. l haba
vuelto a mi casa a altas horas de la
noche para decirme que quizs
debera haber evitado que eso
pasara. Qu huevos.
Andreu dej pasar un silencio
molesto, largusimo, antes de hablar
de nuevo.
Mira, Sara, si quieres ver
todo esto de una forma
reaccionaria, adelante. Ests en tu
derecho: haces el papel de madre
protectora y supongo que es el que
te corresponde, pero las cosas no
van as.
Las cosas no van as? Y
cmo van, Andreu? No eres un
hombre adulto, crea que maduro e
inteligente, que ha seducido a un
chico joven, desorientado, sabiendo
que podas provocarle una
confusin que probablemente le
marcar para toda la vida?
Los dos habamos subido el
tono y nuestras voces resonaban
entre el canto de los grillos, que
aparentemente tambin se haban
puesto a gritar ms fuerte.
Me consideras un hombre
maduro e inteligente? Y entonces
cmo no eres capaz de esforzarte en
comprenderme sin juzgarme tan
rpidamente? Cmo es que no
quieres escuchar mis razones?
No hay razones que valgan,
Andreu. T tenas toda mi
confianza. Eras mi amigo, uno de
los ms viejos y queridos amigos, y
me has traicionado de la peor
forma.
Dime una cosa, Sara.
Imagnate que en lugar de haberme
enamorado de lvar, me hubiera
enamorado de Elisenda. Quiero que
seas totalmente sincera y me digas
si estaras tan furiosa, si me diras
cosas tan graves, si no seras capaz
de reflexionar, de intentar
comprender
Este no es el caso. T eres
homosexual y has intentado que mi
hijo tambin lo sea.
Andreu esboz una sonrisa
cnica, ofensiva, y me mir con un
desprecio que me hiri.
Ya hemos llegado al quid de
la cuestin. No me vengas con
historias sobre traicionar tu
confianza y tu amistad El
problema es que soy homosexual.
El problema es que tu hijo lo sea.
Esta es realmente la cuestin.
Cuando recuerdo aquel preciso
instante, an puedo volver a or el
latido enloquecido del corazn, el
temblor de la voz cuando empec a
hablar entre sollozos.
Pues quizs s, quizs esta es
la cuestin. Y qu si lo es? Me da
miedo que mi hijo sea homosexual,
me da miedo que tos sin
escrpulos como t le perviertan.
Es normal! T no puedes
entenderlo. No has tenido hijos ni
los tendrs. No tienes ni idea de
cmo se sufre por los hijos, cmo
cuesta educarlos, como quieres
protegerlos de todo.
Hace ms de treinta aos que
te conozco, Andreu, y hace ms de
veinte que s que eres homosexual.
Dej de ser tu amiga? No. Procur
entenderlo, lo acept, he procurado
ayudarte cuando he podido. Podas
haber tenido en cuenta todo eso
cuando te enamoraste de mi hijo.
Andreu baj la cabeza y,
cuando volvi a mirarme, las
lgrimas le rodaban por la cara. Yo
estaba demasiado furiosa para
compadecerle. Mi cerebro me
devolva recuerdos a una velocidad
vertiginosa: le vea llorando de la
misma manera despus de la muerte
de Gonal, le vea emocionado y
feliz cuando me contaba que le
haba conocido y que se queran, le
vea inclinado sobre la cuna de
lvar cuando me vino a ver a la
clnica, le vea sonriente y elegante
el da de mi boda, en su papel de
padrino.
Tienes razn, Sara dijo
entonces, con una inmensa tristeza
en la voz. Debera haber tenido
en cuenta muchas cosas. Lo siento.
Y empez a bajar las escaleras
hacia el jardn. Le dej marchar
mientras pensaba que, finalmente, le
haba arrancado una disculpa. Por
qu no me senta vencedora? La
furia se haba borrado
repentinamente en mi interior. Ya
no estaba llena de rabia, ya no
quedaba ni rastro. Solo estaba
triste, absolutamente triste.
Con la mirada perdida en algn
punto lejano del horizonte que no
vea, pero que intua entre la
penumbra, los recuerdos
comenzaron a proyectarse frente a
m como diapositivas en una
pantalla blanca. Y le vi venir hacia
m. Andreu con veintipocos aos,
arreglado como un pincel, cruzando
el jardn de la casa de mis padres.
Era el da de mi boda, por la
maana. Mi madre y yo estbamos
sentadas en las viejas sillas de
mimbre, saboreando un caf con
leche, nuestro ltimo desayuno
juntas en su casa.
Andreu vena con una gran
sonrisa en la boca y un rbol
pequeo bajo el brazo. Cuando se
acerc a nosotras empez a gritar:
Dnde est la novia? El padrino
le trae un regalo!.
Quise tomarle un poco el pelo:
No lo has entendido bien,
Andreu, era el ramo lo que me
tenas que regalar!, pero l no se
dej provocar: Mira, Sara, es un
rbol precioso: en primavera es de
color rosa y en otoo se vuelve
amarillo. Y ahora viene lo mejor:
sabes cmo se llama? Se llama
rbol del Amor. No es el regalo
ms adecuado para unos novios que
estrenan casa y jardn? Y pienso
ponerme solemne y todo: cudalo
como has de cuidar tu amor, y si el
rbol vive, vuestro amor
sobrevivir.
Me ech a rer con ganas,
oyndole pronunciar aquel discurso
tan sentimental, pero aquellas
palabras me haban acompaado
los ltimos veinte aos, cada vez
que la salud de mi matrimonio
peligraba y el rbol del Amor, en
cambio, estaba cada da ms
lozano.
Me han explicado que se
llama rbol del Amor porque las
hojas tienen forma de corazn y
me enseaba las hojas de color
verde plido, ves? Verdad que
no puede ser ms romntico?
Andreu se senta tan orgulloso
de su descubrimiento como un
padre primerizo con su primer
recin nacido.
Y fue entonces cuando mam,
que haba contemplado la escena
sin intervenir hasta ese momento,
dijo: Sabes, Andreu? A este
rbol tambin lo llaman rbol de
Judas Dicen que fue en uno como
este donde se colg Judas
Iscariote.
Pobre Andreu! Fue como si le
hubieran vaciado encima un cubo
de agua fra.
Ostras! balbuce. No lo
saba
Eso significa que me
traicionars me falt tiempo para
decirle, entre risas, para
mortificarle. Mam se apresur a
explicar que todo aquello deba de
ser una confusin popular porque
ella saba que tambin lo llamaban
rbol de Judea, y que de ah deba
de venir eso de Judas. Y aadi que
le daba igual el nombre, porque era
un rbol que embelleca cualquier
jardn, y un regalo acertadsimo de
un padrino de boda.
Notaba las manos heladas, y la
piel hmeda. Entr en casa y me
sent en el sof. Tena mucho fro.
Me tap con una manta gruesa,
peluda, esponjosa. Con la cabeza
escondida bajo aquel calor
protector, llor suavemente todas
las lgrimas que me quedaban. No
consegua entender por qu
podemos engendrar hijos, llevarles
en nuestro interior, traerlos al
mundo, quererles todos los das y
todas las noches, protegerles de las
enfermedades, de las cadas, de las
abejas, de las indigestiones, de los
juegos violentos y de pronto, un
da, hemos de aceptar que ya no
podemos intervenir en su vida.
Ellos pueden conducir demasiado
rpido, maltratar su cuerpo, poner
en peligro su vida, enamorarse de
la persona equivocada, y nosotros
hemos de verlo y rebelarnos
intilmente.
De madrugada, me despert el
roce de unos labios en la frente.
Aturdida por el sueo y el whisky,
me dej conducir a la habitacin.
Desde mi cama, casi entre sueos,
vi a lvar, la sonrisa dulce y
seductora, aquellos ojos
amadsimos, y le acarici la cara,
tiernamente.
Vuelo de Barcelona a Nueva York
3 de julio

Querida Sara: ya ves, estoy


volando hacia mi futuro. El
futuro de un hombre de cuarenta
y cuatro aos, seguramente y si
tengo suerte, en el ecuador de mi
vida. Tengo en las manos un
paquete de fotografas escogidas
detenidamente antes de cerrar el
piso de Barcelona. Las he
escogido con atencin, por lo que
significan, y creo que son un
buen resumen en imgenes de
esta primera mitad de mi vida.
En la primera veo un cro de
cuatro o cinco aos. Pantalones
cortos, los calcetines encogidos
en los tobillos y las rodillas
llenas de costras. El pelo muy
corto, castao oscuro, los ojos
muy grandes y muy limpios. Muy
delgado, poquita cosa. En la
mano derecha, el puo bien
cerrado, veo un retal de ropa
estrujado. Es triste decirlo, pero
creo que puede considerarse el
primer amigo que tuve. Lo
llevaba conmigo a todas partes,
hasta que un buen da el retal
desapareci y me pas unos das
llorando por los rincones,
infinitamente triste, extrandolo
como se extraan las cosas que
quieres cuando eres pequeo.
Mi madre me reconoci hace
muy poco que lo tir a la basura
en pleno enfado, una tarde que su
hermana ta Emlia le sugiri
que le preguntara al mdico si no
era raro que yo tuviera aquella
dependencia de un retal.
Mam no quera que yo fuera
raro, y lo tir.
En la segunda fotografa, el
cro ha crecido debe de tener
ocho aos, pero sigue tan
delgaducho como antes. Tiene la
sonrisa un poco ms amplia, un
poco menos forzada y se sita
frente a la cmara con una nia a
cada lado. Ellas dos, que le
enlazan por la cintura, como
protegindole, tienen una actitud
mucho ms decidida y un poco
traviesa. La nia de la derecha es
rubia como el oro, con las
facciones de los dibujos de los
cuentos infantiles, y lleva un
pichi azul marino, el uniforme
del colegio de monjas, camisa
blanca y calcetines blancos. Unos
relucientes mocasines de color
negro. La nia de la izquierda
lleva una ropa ms cmoda, de
estar por casa. Tiene la piel
morena y los ojos redondos y
oscuros. Los tres nios estn
rodeados de juguetes, en una
terraza llena de sol. Hay un
triciclo rojo y verde, un columpio
de hierro, muecas de todos los
tamaos y una espada de plstico
sobre la mesa.
Tercera fotografa: un
numeroso grupo de adolescentes
sonre a la cmara, rodeados de
oscuridad. Es una noche de San
Juan en el jardn de una casa que
se intuye seorial. Detrs de los
chicos y chicas hay farolillos de
colores, casi se puede or la
msica de fondo: I love you,
baby. Los chicos van todos
con americana y corbata, las
chicas con vestidos de fiesta.
Algunos parece que lo hayan
llevado toda la vida, les sienta
bien ir vestidos as la mayora
son altos y esbeltos. A los
dems, parece que les hayan
disfrazado. Hay un chico
larguirucho, que parece haber
crecido desmesuradamente sin el
ms mnimo msculo. El cuello de
la camisa le queda ancho y en la
americana cabran dos como l.
Tiene un gesto tmido y sus ojos
no miran hacia ningn objetivo.
Fijndome bien, siguiendo el
recorrido de su mirada, veo que
la posa en un chico alto y
atractivo que est en el otro
extremo del grupo. Le mira a
hurtadillas, procurando ocultarse
del ojo cotilla de la cmara.
En el centro del grupo, me
llaman la atencin dos chicas
muy jvenes, vestidas con colores
chillones. La ms rubia ocupa
exactamente el centro de la
imagen, como si el fotgrafo
hubiera querido enfocarla sobre
todo a ella. Tiene el aire
distinguido y seguro de la nia
de la casa.
En la siguiente fotografa hay
tres jvenes, un chico y dos
chicas, vestidos de montaa, con
las mochilas cargadas a la
espalda, los pantalones de pana,
los jersis gruesos de jacquard.
Reconozco las facciones de
aquellos nios de la terraza, de
aquellos adolescentes de la fiesta,
pero sus rostros van adquiriendo
ms personalidad, son ya rostros
singulares.
El chico abraza una guitarra,
detrs de la que parece
protegerse an conserva el aire
de timidez, las chicas le miran
afectuosamente y sonren, parece
como si l acabara de hacer
algn comentario divertido. La
chica de cabellos oscuros
camisa de franela enorme,
pauelo verde al cuello tiene un
cigarrillo en la mano y la mirada
nerviosa como la de un ciervo. La
chica de la cola de caballo
pantalones oscuros, jersey de
lana en tonos suaves, anorak de
pluma de color azul tiene la
mano alzada, como si fuera a
hacerle una carantoa a su
amigo. El gesto se para a mitad
de camino, pero la intencin
afectuosa se deja leer con
claridad en los ojos de la chica.
Ostras! En esta fotografa
hay unos novios jvenes que
miran con simpata al fotgrafo.
Una sonrisa inequvoca de
felicidad pero que delata cierto
cansancio. El novio es muy
atractivo y el chaqu le sienta
perfectamente, no hay duda de
que est hecho a medida. Ella
est preciosa. La leve cintura
cubierta de flores de crep color
beige, en un intento de romper la
blancura del vestido de novia. El
cabello se le ha oscurecido un
poco, pero an tiene la claridad
de aquella nia rubia. El ramo es
un salto de agua de color verde.
Al lado de los novios, al lado
de ella pero un poco separado,
como si el fotgrafo no le hubiera
dado tiempo para enlazar a la
chica por la cintura, hay un chico
esmirriado que sonre
abiertamente. Mira a la pareja de
reojo, con un inmenso afecto.
Detrs de los tres protagonistas,
est el rostro divertido de una
chica con el pelo corto que hace
locuras para poder salir en la
foto.
Hemos llegado a la foto
nmero seis. Es lo que
llamaramos una foto de familia.
Un grupo familiar en una jornada
de playa. Hay cinco adultos y
cinco nios. Las dos mujeres,
todava jvenes, parecen no darse
cuenta de que alguien las
fotografa: conversan
animadamente, mirndose una a
la otra y gesticulando con las
manos. Tienen un aspecto
relajado y saludable, la piel
morena y la sonrisa amplia.
Dos hombres con gesto
orgulloso muestran a la cmara
un cesto lleno de peces: su botn
del da. Sobre la arena, los pies
de pato y las gafas que han
utilizado para hacer pesca
submarina.
El tercer hombre est
arrodillado en la arena, rodeado
de nios, construyendo el foso de
un castillo.
Muestra a la cmara su torso
de hombros estrechos y el cuello
extremadamente largo y delgado.
Tres chavales le observan con
atencin, los ojos de par en par,
la boca abierta. Una nia rubia,
de cuerpo elstico y ojos vivos, lo
mira un poco apartada. Est
sentada justo all donde llegan las
plcidas olas y se abraza las
rodillas con los brazos, donde
reposa la barbilla. La otra nia
es muy pequea y gatea entre las
piernas de los pescadores
satisfechos, con el chupete en la
boca.
Otra estamos terminando:
nuestros viejos conocidos, las dos
madres jvenes de la fotografa
anterior y el hombre delgado de
brazos largos, en compaa de
otro hombre, que no haba
aparecido hasta ahora. Es
atractivo y juvenil, con la piel
curtida y los ojos
misteriosamente grises. Sonre al
fotgrafo seductoramente
mientras pasa el brazo sobre los
hombros del compaero.
Juguetonas, las dos chicas se
ponen de puntillas para intentar
besarles en la mejilla. El hombre
ms esmirriado tiene una mirada
serena, luminosa, llena de sol.
Hemos llegado al final. La
ltima fotografa. Vuelve a ser
una foto de familia. El fotgrafo
ha cogido la cmara sin avisar y
ha captado un instante de
celebracin, con mucha gente
alrededor de una mesa dispuesta,
en una terraza llena de flores en
macetas. Nadie mira al objetivo.
Los fotografiados charlan entre
ellos, estn en movimiento,
sonren, tienen la copa en la
mano o encienden un cigarrillo.
Absolutamente ningn detalle
permite presentir la tormenta que
se est creando sobre sus
cabezas, en el aire que les rodea.
El lbum de recuerdos se ha
acabado. Detrs solo hay hojas
blancas por llenar con imgenes
nuevas, rostros distintos, escenas
desconocidas. T, Sara, ya no
saldrs. Yo tampoco estar en tus
fotografas del futuro.
Es probable que no
mantengamos el contacto, Sara,
t ya lo sabes. Sera difcil
reencontrar el viejo lenguaje por
carta, o por telfono, o por e-
mail. Tampoco creo que vengas a
verme y yo sospecho que tardar
en volver.
Las cosas han ido as y sera
intil y desesperante intentar
rehacer minuciosamente este
estropicio. Y sin embargo, me
llevo conmigo estas fotografas, y
aunque las quemara, las
imgenes que reproducen
perviviran en mi memoria. Los
recuerdos estn y han construido
el que t y yo somos ahora. T y
yo somos amigos. Dejmonos de
temporalidades (antes, ahora,
maana). Somos amigos. No me
oirs, no me abrazars, no
comeremos juntos los primeros
viernes de mes, pero no importa.
Yo ser tu amigo, una especie de
amigo invisible.
(Por cierto, Marc ha venido a
Nueva York conmigo, t tenas
razn: l tambin es gay).
Andreu
Sara ha llegado primero al
restaurante. Esta mana de la
puntualidad, piensa, mientras
camina hacia su mesa. El camarero
le pregunta si beber algo mientras
espera a sus amigos. El plural le
da un pellizco en el estmago que
se traduce en la expresin amable
de su sonrisa: Una limonada con
mucho hielo, por favor, hace un
calor espantoso en la calle.
Barcelona es asfixiante en el
mes de agosto. La ciudad se
calienta ahogada por una nube de
humedad y llena de porquera. El
sol arde sobre las calles desiertas
del centro de la ciudad, sin ninguna
clemencia por los pocos transentes
osados, esclavizados o
inconscientes que an no han
huido buscando la marinada o el
aire fresco que circula por el valle,
o la sombra de un jardn.
Debera haber convencido a
Teresa para comer en casa. Pero
no, hay que respetar las
tradiciones pese a que la ms
importante ya se ha roto, en lugar de
tres comensales solo seremos dos,
de modo que.
Sara lleva un vestido ligero de
hilo de color blanco. Sin mangas y
escotado en la espalda. La piel
tiene el color dorado de las
vacaciones y el cabello se le ha
aclarado. La pelusilla de la frente
es casi blanca. Est discretamente
satisfecha de su aspecto. Cuando se
ha mirado al espejo antes de salir
de casa, ha detectado nuevas
arrugas junto a los ojos y cierta
flacidez bajo las mejillas. Los ojos
han perdido luminosidad y el color
miel se ha matizado hasta volverse,
simplemente, castao. La angustia
de las ltimas semanas ha hecho
estragos, piensa.
Teresa llega acalorada, con
gotitas de sudor en la frente y
resoplando.
Perdname, llego tarde
Vengo de casa de mis padres.
Mam no est muy fina. Y con este
calor
Sara mueve la cabeza.
Es que no deberan pasar el
verano en Barcelona. Te he dicho
miles de veces que les invites a
venir a Calabruixa, mi madre est
all desde principios de julio
Cmo est Virgnia?
pregunta Teresa.
Bien. La verdad es que
estamos medio peleadas
Teresa la interroga con la
mirada llena de sorpresa. No
recuerda ninguna otra ocasin de
distanciamiento entre Sara y su
madre. Siempre han tenido una
relacin idlica.
Quin no la tendra con
Virgnia, piensa.
Ella opina que yo debera
haber perdonado a Andreu, as, sin
ms.
Teresa recuerda que en la
ltima comida de los viernes, Sara
y ella casi no pudieron pronunciar
el nombre del amigo ausente,
prcticamente no hablaron del
cataclismo que hubo. Ha pasado un
mes, y la herida ya no escuece
tanto.
Parece mentira dice Sara
, lvar es su nieto. Ella debera
entenderme mejor que nadie. Y, en
cambio, solo habla del valor de la
amistad, y de mi falta de
generosidad, y de que Andreu es tan
buena persona Y qu tiene que
ver esto? Fue l quien traicion
nuestra amistad, l hizo dao a mi
hijo.
Y lvar? Cmo se
encuentra?
Teresa aprovecha la ocasin
para hacer todas las preguntas que
ha guardado durante estos das,
cuando han hablado brevemente por
telfono y le pareca que no deba
hacerlas.
lvar l finge que est
bien. Aparentemente, como si nada
hubiera pasado. Pero yo s que la
procesin va por dentro. El hecho
es que no quiere or hablar de ello.
He intentado hablarlo un montn de
veces, pero ahora ya he desistido.
He de respetar que no quiera
hablar, no? Yo creo que le da
vergenza
Teresa piensa en las palabras
que le ha escrito Andreu: lvar es
un fraude.
S, claro, es probable
Cuando le miro, an me duele
imaginarme segn qu T le
conoces, es tan afectuoso, tan buen
chico Incluso parece que ha
podido perdonar a Elisenda, es l
quien intenta acercrsele. El otro
da le propuso ir al cine, pero ella,
que ni hablar. No s qu haremos
con Eli.
Solo est celosa, seguro que
lo est pasando mal.
Sara hace una mueca. Es un
gesto casi de dolor.
Sabes? La verdad es que me
hace mucho ms dao pensar en
Elisenda que en lvar. lvar me
hace sufrir, querra protegerle, pero
le quiero con locura, y s que l me
quiere a m. El lazo que nos una
cuando era pequeo no se ha roto.
En cambio, Elisenda Ostras,
Teresa, me cuesta decirlo incluso a
ti: a veces no s si la quiero tanto
como sera necesario. Teresa
intenta protestar, pero Sara no la
deja, mueve las manos y contina
: No, no, djame decir T no
sabes lo dura que puede llegar a
ser, lo fra, lo cruel. Ya lo s, la
adolescencia y todo eso, pero lvar
nunca se alej tanto de m. Eli es
diferente, quizs porque es una
chica, pero a veces pienso que
me odia. Est resentida conmigo y
yo no s qu le he hecho. Y
entonces, la miro, y s que para
sentir que la quiero he de
imaginrmela como la nia pequea
que fue. Y esto no debe de ser
normal, verdad?
Teresa calla unos segundos,
enciende un cigarrillo y observa
cmo el humo se alza por encima de
sus cabezas. Se pregunta cmo es
posible que, a pesar de todo lo que
ha pasado, la predileccin de Sara
por su primognito contine intacta.
Busca las palabras que puedan
tranquilizar a Sara.
S que es normal, mujer.
Cuando yo me peleo con los chicos,
sobre todo con Ausis, que tiene un
carcter de mil demonios, tambin
he de hacer un esfuerzo para no
dejarme llevar por la furia
Pero la calma no llega.
No estoy diciendo esto. Te
estoy diciendo que me cuesta
quererla.
Horrorizada, Teresa ve cmo
los ojos de Sara se llenan de agua,
y cmo una lgrima solitaria
empieza a bajarle por la cara. Sara
no llora con facilidad. Ninguna de
las dos es de lgrima fcil. Y
menos en un lugar pblico. Ni
siquiera sabe exactamente qu ha de
hacer. Finalmente mueve un poco la
mano y la pone sobre la de Sara,
justo en el momento en que su
amiga la retira para buscar un
pauelo en el bolso.
Lo siento, perdname. Da
un largo sorbo de vino. Estoy
nerviosa.
Teresa duda antes de hacer otra
pregunta. Pero hace demasiados
das que cree que debe hacerla.
Y Iago?
Sara ha recuperado el control.
Ahora resopla, balancea la cabeza,
incluso esboza una sonrisa.
Piensa en su marido. Recuerda
esa misma maana, cuando le ha
dicho adis y le ha dejado
cmodamente instalado en la
terraza, en una tumbona, leyendo el
peridico. Pantaln corto de marca,
las piernas morenas, musculosas, un
polo de color amarillo plido, el
aspecto ms saludable que nunca.
An est de buen ver.
Iago? Bien, est bien. Como
siempre.
Sabe perfectamente que Teresa
no le pregunta eso. Quiere hacerla
sudar un poco, por jugar: el tema de
Iago ya no le duele. Es capaz de
pensar sin angustiarse, hablar de
ello echndole sentido del humor.
Como siempre, Teresa, como
siempre. Como los prncipes de los
cuentos: siempre impecable,
siempre bien educado, siempre
cumpliendo su papel sin un
milmetro de ms, ni un milmetro
de menos, en el papel de la triste
figura. Sin sentimientos.
Teresa abre los ojos y sonre
con franqueza: Mujer, no te
pases, pero piensa que es
exactamente as como habra
descrito ella al marido de su amiga.
Es curioso, despus de callarlo
durante tantos aos, ahora lo oye de
su propia boca. Eso la alegra. Se
han acabado los esfuerzos por
tolerarlo, por destacarle las
virtudes y minimizar el montn de
defectos
As dice, divertida,
as que finalmente te separars?
Y cuando lo dice recuerda la
cantidad de veces que Sara le ha
hablado de esa posibilidad:
estremecida porque tema que Iago
la dejara, angustiada porque ella
misma lo deseaba, preocupada por
los nios, inquieta por los
comentarios de la gente
Y ella, Teresa, la escuchaba, la
calmaba, y tmidamente le sugera
que quizs s sera mejor que se
separaran. Y lo hablaban, y
empezaban a imaginar los aspectos
prcticos y, sin saber cmo, Sara
siempre se echaba atrs, siempre
acababa reconociendo que quizs
no era para tanto, que seguramente
haba exagerado Teresa nunca
consigui saber si el motivo de
fondo era el pnico a quedarse sola,
a perder su estatus, o si en realidad
y no lo descartaba en absoluto
Sara quera a su marido, aunque
fuera por la fuerza de la costumbre.
Ahora, sentada frente a ella en
el restaurante, Sara pone cara de
sorpresa infinita. Re con ganas y
dice:
Separarme? Te has vuelto
loca? Ahora que he llegado hasta
aqu? Nunca en la vida!
Le he aguantado demasiados
aos para tirarlo todo por la borda
a estas alturas. Ahora ya me he
acostumbrado. Iago me hace falta en
algunos aspectos muy importantes y,
en cambio, ya no me molestan sus
defectos. Otra cosa sera si me
enamorara desesperadamente de
otro, pero no confo en ello.
Teresa se pregunta una vez ms
cmo puede vivir Sara con esta
contradiccin de sentimientos, con
esta separacin cada vez ms
acusada entre el corazn y la
razn, con este caos interior. Y
de pronto piensa que quizs es su
hbitat natural, por eso sobrevive
ah desde hace tantos aos
Tambin piensa en la joven
Elisenda insinuando que el
matrimonio de sus padres es una
farsa.
Repentinamente, se da cuenta de
que Sara la est mirando de una
forma diferente. La mirada es tan
insistente que Teresa pregunta:
Qu pasa?
Se dira que Sara coge impulso
antes de saltar.
Ahora me toca a m hacerte
alguna pregunta.
Di.
T qu piensas de todo
esto?
Vaya. Se imaginaba una
pregunta ms concreta. Y, sin
embargo, saba que esa pregunta
llegara. En cierta manera, Sara
tiene razn: despus de tantas horas
de conversacin, de haberla
consolado y de haberlo analizado
desde todos los puntos de vista,
ella, Teresa, todava no se ha
pronunciado realmente. An no ha
dicho lo que piensa. Y ahora, hacer
saber cul es su posicin, decirla
en voz alta, le da autntico pavor.
Venga, valiente, Teresa,
valiente. Sara se burla un poco,
cariosamente. Es capaz de leerle
el pensamiento, como tantas veces.
Teresa empieza a hablar
despacio, pronunciando bien las
slabas, midiendo cada palabra,
cada entonacin.
Qu pienso. Pienso muchas
cosas, probablemente poco
coherentes. Pienso, en primer lugar,
que es muy triste que haya pasado,
pero que es intil pensar si habra
podido evitarse. Me es fcil
comprender tu dolor, pero quiero
saber si lo que te ha hecho dao de
verdad es descubrir una parte de tu
hijo que no conocas, o si te parece
que Andreu ha abusado de tu
confianza, o si lo que te duele es
que dos personas que quieres te
hayan ocultado una historia que, en
tu opinin, te implicaba. Tambin si
has tenido en cuenta que Andreu es
un buen amigo, una buena persona,
y que no ha dejado de serlo aunque
haya cometido un error. Y tambin
querra saber si tu aceptacin total
de la homosexualidad de Andreu
hasta hace solo un mes y medio era
sincera.
Solamente ha resumido todo su
pensamiento en cuatro titulares.
Habra mucho ms que decir. Lo ha
soltado con cuentagotas, buscando
las cosas esenciales y rebajando el
tono que tienen en su interior. Y,
aun as, Sara la observa con el
horror pintado en la cara. Por un
instante querra borrar todo lo que
acaba de decir. La mira medio
avergonzada, medio aliviada,
medio ofendida.
T me lo has preguntado,
no? Queras saber lo que pienso
Sara dice que s con la cabeza,
hace el gesto mecnico de alisarse
el pelo, tose un poco, bebe un sorbo
de vino.
Solo quiero hacerte otra
pregunta.
Y Teresa ya sabe cul es. Lo
sabe.
Si Andreu se hubiera
acostado con Ausis o con Gabriel,
pensaras lo mismo, seras tan
terriblemente civilizada?
Y Teresa sonre, y con la voz
ms dulce que puede, dice:
Ya lo saba que me lo diras.
Y tienes todo el derecho a
preguntrmelo. No lo s, Sara. S
que tendra instinto de proteccin y
s que procurara tener en cuenta
quin es Andreu. Creo que quizs
hara un intento de comprensin. No
lo s, me parece
T siempre has sido ms
comprensiva que yo.
No hay ni rastro de
resentimiento ni de irona en las
palabras de Sara. Ella lo cree de
veras. Cree que Teresa tiene el
corazn ms abierto, de otra forma
no estara tan orgullosa de sus
hijos, a los cuales Sara ve algunos
defectos importantes. Quizs, si ella
no hubiera estado tan encima de los
suyos, de Elisenda sobre todo,
criticndole la forma de vestir,
controlndole los amigos,
intentando influir en sus gustos, en
sus preferencias, fabricando la hija
perfecta Ariadna, que ha crecido
ms libre de presin, quizs no ser
tan rebelde, piensa.
Si lo hubiera hecho de otra
manera. Qu pensamiento tan
estril y tan inevitable, por otro
lado.
Teresa se repite las palabras de
Sara: T siempre has sido ms
comprensiva que yo.
Recuerda la conversacin que
ha tenido esta maana con su hijo
mayor, quien le ha reprochado que
fuera a la comida de los viernes con
Sara: No puedo creer que quieras
ir, mam. Y ella: Es una
tradicin, Ausis. Y el chico: La
tradicin se acab el mes pasado,
cuando Andreu no pudo ir. Teresa
le corrige: No quiso ir.
Entonces su hijo ha empezado a
levantar la voz: Esto es increble,
mam, supongo que lo dices en
serio A Andreu no le quedaba
otro remedio que desaparecer!
Eres demasiado indulgente con
Sara! Es una reaccionaria y una
egosta, y t se lo perdonas todo!.
Teresa ha callado, y su hijo la
ha dejado sola y se ha ido con un
gesto ostensible de desprecio,
dejndola por intil. Ella renuncia a
explicarle al chico las razones de
su indulgencia con Sara. Cmo
podra hacerlo? Cmo elaborar la
lista de escenas, sentimientos,
secretos, complicidades, recuerdos,
confesiones, juegos
Sabes qu te digo? Que
deberamos ir pidiendo la comida.
Empiezo a tener hambre.
No tiene ni pizca, pero quiere
darse un descanso, relajarse, hablar
de otras cosas.
Teresa, que las atrapa al vuelo,
hace venir al camarero enseguida.
Piden los platos y charlan un rato
de nimiedades, recuperando la
complicidad de dos viejas amigas
que hablan de todo y de nada.
Teresa cuenta que la tienda
parece que va mejor, finalmente, y
que tiene que seguir as porque el
ltimo ao las cifras eran como
para alarmarse, y Llus y ella
empezaron a hablar de la
posibilidad de cerrarla. Sara la
anima y piensa cmo le dolera si
El Jardn de Berenice acabara
cerrando. Pero, en cambio
reconoce ntimamente en un
ejercicio de sinceridad, cuando
Teresa empez a hablar del
proyecto de la tienda, ella la
frenaba siempre que poda, la
desanimaba fingiendo prudencia,
pero sabiendo en el fondo que no
era ms que envidia. Y cuando la
tienda fue una realidad, no pudo
alegrarse del todo, haba siempre
aquel poso en el fondo de todo, un
regusto de competencia entre ellas.
Sara piensa que es ms fcil ser
amiga cuando las cosas van mal.
Ella fue una buena amiga cuando
muri Toms, una amiga excelente.
Teresa es una gran amiga en estos
momentos, conoce su dolor. Pero su
amistad se debilita cuando han de
compartir las alegras de la otra:
los triunfos de una son pequeos
fracasos de la otra.
Siempre ha sido as, desde que
eran muy pequeas. Con Andreu no.
Andreu no competa.
El pensamiento de Sara se eleva
haciendo cabriolas por encima de
sus cabezas. Baila suavemente y
acaba aterrizando en la mente de
Teresa.
Teresa piensa que es ms fcil
ser amiga cuando las cosas van mal.
Desde el da de su aniversario,
desde la fatdica comida en la
terraza de la casa de los Comellas,
se siente ms cerca que nunca de
Sara. Y, sin embargo, como su hijo
le haca notar esta maana, no est
de acuerdo con ella. La considera
intolerante y egosta, pero la
comprende. En el terreno de los
sentimientos siempre han estado
cerca una de la otra. Los amigos
que haces cuando eres adulto los
escoges por esas razones, por
similitud de gustos, por
coincidencia de ideas, pero no los
amigos que haces cuando eres nio.
Sara y Teresa no escogieron ser
amigas, no lo decidieron,
simplemente son amigas desde
siempre.
No se ha esforzado en hacrselo
entender a su hijo, que es un chico
inteligente, pero an no ha dado el
giro en el recorrido de su vida, an
es joven, insultantemente joven.
Todava cree que la verdad es el
puerto final del viaje de la razn. Y
que su verdad es la verdad. An
est convencido de que las cosas se
pueden explicar siempre con
argumentos racionales. An no le
han hecho dao, no puede saber que
cuando te sientes herido vuelves a
dar un giro, y te sientes otra vez un
nio desvalido y buscas que alguien
te acaricie el cuerpo y el alma.
Ella, Teresa, dio el giro, el
viaje de ida y de vuelta, casi al
mismo tiempo, y cuando,
probablemente, an no le tocaba.
Solo tena veinticuatro aos, an
habra podido alargar un poco ms
aquella etapa feliz del
desconocimiento, cuando tienes una
fe poderosa en tu propia fuerza.
Ella, Teresa a los veinticuatro aos,
era fuerte, era rebelde, tena un
poderoso convencimiento: poda
vencer, poda superar los
obstculos. Era joven, sana,
inteligente y estaba enamorada.
Qu ms quieres?
Le haba tocado el papel de
todos los hermanos mayores de la
poca: abrir camino para que los
que venan detrs lo tuvieran ms
fcil. Sus padres no eran
especialmente conservadores ni
autoritarios, pero se hicieron
adultos durante una dictadura y
tenan un miedo cerval e
incontrolable a todo lo que oliera a
libertad.
Ella consigui salir con los
amigos y dormir fuera de casa,
consigui fumar delante de sus
padres y, con penas y fatigas,
tambin consigui que aceptaran
que Llus era un buen chico, aunque
militara en el PSUC.
Tambin tuvo que luchar cuando
su hermano anunci que quera
estudiar Filosofa y Letras, una
carrera considerada de segunda por
sus padres, sobre todo si la
estudiaba un chico. Y tambin
particip activamente en la
campaa por el carn de conducir
de Toms, un gasto que sus padres
no estaban dispuestos a asumir y en
el que ella colabor. Por qu lo
haces? le pregunt entonces Llus
. Eres demasiado protectora con
Toms, ya no es un nio. Y, como
siempre, Llus tena razn, Teresa
ya lo saba, pero no poda hacer
nada para evitarlo. Toms y ella se
llevaban cinco aos y ella siempre
le vera como a su hermano
pequeo. Se senta responsable.
Cuando era una nia ya le pasaba,
le protega en el colegio, estaba
pendiente de l. Quizs s, quizs
demasiado. Quizs era culpa de sus
padres, porque cuando ellos eran
pequeos pasaban demasiadas
horas en la tienda y la dejaban a
ella, que todava era una nia, con
la responsabilidad de la casa y,
especialmente, del nio, el pequeo
Toms. Haban crecido as y este
era el tipo de relacin que haban
tejido.
Y ella pag la mitad del carn
de conducir con el dinero que,
esforzadamente, ganaba haciendo
canguros y dando clases
particulares. Frente a ese gesto de
generosidad fraternal sus padres,
como ella prevea, no se vieron con
nimo de negarse a aportar la otra
mitad del dinero.
Y Toms, antes de cumplir
diecinueve aos, ya tena carn de
conducir. Teresa no olvidar nunca
cmo le brillaban los ojos a su
hermano el da que lleg a casa
diciendo que haba aprobado a la
primera.
Despus vino la batalla por
convencer a su padre para que le
dejara de vez en cuando al chico,
como haca con ella misma, el viejo
124 de color azul marino. Para
qu demonios le hemos pagado el
carn, si luego no le dejas el
coche?.
Y despus, despus vino el
accidente. Una noche de sbado del
mes de febrero. Ella lleg a casa
despus de haber ido al cine con
Llus Romeo y Julieta, de
Zeffirelli y se encontr a su
madre sola, llorando, casi histrica,
que entre sollozos le explic que
haba telefoneado la guardia civil,
que Toms haba tenido un
accidente, que su padre se haba ido
hacia el hospital. Cogieron un taxi
las dos juntas y Teresa solo
recuerda que las manos le
temblaban tanto que, cuando tuvo
que pagar el viaje, se le cayeron
todas las monedas al suelo y se
esparcieron por todo el coche. El
taxista la mir con lstima y le dijo
que ya las recogera, que no se
preocupara.
Recorrieron los pasillos del
hospital cogidas del brazo, Teresa
casi arrastrando a su madre, que no
tena nimo para correr. El pasillo
de paredes verdes hedor de
medicina que tendran que
recorrer tantsimas veces a partir de
aquella noche.
Diecinueve das en coma.
Diecinueve noches. Cuatrocientas
cincuenta y seis horas de miedo, de
esperanza, de dolor. Aquella
madrugada de sbado Teresa
empez a cruzar aquel tnel y
diecinueve das despus, cuando
lleg al otro lado, ya era adulta.
Recorri aquel pasillo, arriba y
abajo, con personas que le hacan
compaa caminando a su lado: su
madre, su padre, Llus, Sara,
Andreu Pero ella no les vea, no
captaba sus voces, no senta sus
abrazos. Estaba aislada en un
mundo vaco y silencioso, en que
solo penetraba aquel olor a agua
oxigenada, a enfermedad, a
angustia.
Los das pasaban muy despacio,
solo marcados por las visitas de los
mdicos a la habitacin de Toms.
Las miradas interrogantes de Teresa
y de sus padres, suplicantes. Y los
ojos de los mdicos, sin espacio
para la esperanza, los movimientos
de cabeza, los gestos de desencanto
con la boca.
Toms yaca con la cabeza
envuelta, los ojos cerrados, la piel
un poco plida. Pareca que dorma.
Teresa le apartaba el pelo de la
frente, le acariciaba la mejilla, le
deca cosas al odo. Su padre ni se
acercaba a la cama. No toc el
cuerpo de su hijo ni una sola vez en
aquellos diecinueve das, como si
le diera miedo, como si ya fuera un
cadver.
Su madre se sentaba en una
silla, que acercaba a la cama tanto
como poda. Coga la mano del
chico y la acariciaba, horas y horas.
Por las noches, hacan turnos.
Se quedaban dos personas en el
hospital, una en la cama junto a la
de Toms, la otra sentada en una
butaca. El tercero se iba a casa a
descansar. Las noches que le
tocaba a Teresa ir a casa, Llus las
pasaba con ella, abrazndola,
porque de otra forma se hubiera
ahogado.
Fue la segunda noche en el
hospital, la primera vez que so
que Toms y ella iban en una noria,
sentados uno al lado del otro. La
noria giraba y giraba. Sonaba
msica de feria y haba lucecitas de
colores. El viento helado haca
volar sus cabellos y Teresa se
senta extremadamente libre y feliz.
De pronto, la gente empezaba a
chillar. Ella pensaba que eran gritos
de emocin y se sumaba:
Aaaahhh!, pero de repente se
daba cuenta de que todos los que
estaban en la noria miraban hacia
abajo. Ella tambin lo haca, y vea
el cuerpo de su hermano en el
sueo era un nio, aplastado en
el suelo. Miraba a su lado y no
poda creer que el nio no
estuviera. Ella no le haba vigilado,
no le haba sujetado fuerte cuando
la noria giraba tan aprisa Se
despertaba empapada en sudor, con
la ropa pegada a la espalda. Sala
al pasillo y caminaba arriba y
abajo. De las habitaciones cerradas
salan gemidos dbiles, algn
llanto, como si todo el dolor del
mundo estuviera concentrado en
aquel pequeo infierno.
La maana del decimonoveno
da, Teresa caminaba por el pasillo
con Andreu. Llevaban un vaso de
caf en la mano y no decan nada.
Estaban en el otro extremo de la
planta cuando la puerta de la
habitacin de Toms se abri, pero
Teresa lo vio enseguida y empez a
correr, tirando el caf por el suelo,
sin miramientos. Andreu corra
detrs intentando, estpidamente, no
derramar su caf. Fue una carrera
endemoniada que Teresa hizo sin
saber si la empujaba el pnico o la
esperanza. Cerca de ella, su madre
gritaba: Un mdico, que venga un
mdico!.
La pantalla del encefalograma
haba empezado a pitar, pero
Toms continuaba inmvil, cada
vez ms plido.
Las enfermeras les sacaron de
la habitacin y ellos tres su
madre, Andreu y ella se quedaron
en el pasillo, apoyados en la pared,
sin decir nada, sin tocarse, sin
mirarse.
Al cabo de pocos minutos se
abri la puerta y sali el mdico
circunspecto, las manos en los
bolsillos, se les plant delante.
Teresa supo qu iba a decir antes
de que lo hiciera. Se dej caer
pared abajo, hasta que qued
sentada en el suelo. Despus oy el
llanto de su madre y un brazo que la
estiraba para que se pusiera de pie.
Se resisti. Y mientras Andreu
acompaaba a su madre por el
pasillo, ella se qued all, sentada
en el suelo, la cabeza entre las
rodillas, viendo de reojo los zuecos
blancos de las enfermeras que
pasaban cerca. El dolor empez a
crecerle dentro del pecho como una
piedra pequea y dura. Poco a poco
se fue ablandando y ensanchando,
como cuando mojas una esponja.
Nadie en el mundo que la hubiera
abrazado habra podido consolarla.
Teresa, en qu piensas? La
voz de Sara le llega de lejos. La
despierta.
Pensaba en la muerte de
Toms. No es necesario que
mienta. A Sara puede decrselo,
Sara entender que piense en la
muerte de su hermano, mientras las
dos estn sentadas a la mesa de un
restaurante lleno de gente, un
viernes de agosto. Son cosas que
solo puede decirle a Sara.
Sara sonre afectuosamente y
dice:
Venga, no te pongas triste.
Pensemos en cosas agradables. El
mar, el rbol de Navidad
Cuando Teresa se echa a rer,
Sara la mira, sorprendida. No es
consciente de haber dicho nada
gracioso. Pero su amiga le contagia
las carcajadas y cuando el
camarero se acerca a la mesa con la
comida, las encuentra riendo como
dos cras y ninguna de las dos
puede articular palabra. Se limitan
a hacer un gesto de agradecimiento
con la cabeza, entre risas.
El mar o el rbol de
Navidad, eh? Teresa le toma un
poco el pelo. Sara finge ofenderse:
Qu pasa? Son dos cosas
agradables, s o no? Hacer el rbol
de Navidad es una de las cosas que
ms me gustan de este mundo. Me
gustaba ms cuando lo hacamos
todos, cuando los nios eran
pequeos y rompan una bola detrs
de otra Ahora solo me acompaa
Ariadna, y pronto tendr que
hacerlo sola
Ves como quizs no es tan
agradable? A ver si ahora vas a
ponerte triste t tambin!
Pero la sonrisa de Sara se ha
agrandado y se ha encendido como
un farolillo. Su pensamiento vuela
hasta el comedor de su casa, el ao
que naci Ariadna y ella saba que
haba completado la familia. Tena
tres hijos preciosos y quera llenar
la casa de Navidad para ellos.
A mediados de diciembre, un
sbado por la tarde, dej a Ariadna
con la canguro y llev a lvar y
Elisenda al mercado de Santa
Llcia de la catedral. Todo el rato
tuvo miedo de perderlos, porque
los callejones estaban llenos de
gente a rebosar. A cada minuto
echaba un vistazo para ver si tena
cerca las dos cabecitas abrigadas
con lana, azul marino lvar, blanco
Elisenda.
Los nios queran meterse por
todas partes, queran comprarlo
todo. Ella tambin. Llegaron a casa
con el coche cargado de bolsas
llenas de bolas de colores,
guirnaldas brillantes, velas, figuras
de pesebre, musgo, casitas de
corcho, calcetines rojos y verdes,
gorros de Pap Noel Navidad,
Navidad, Navidad.
La maana siguiente la pas
poniendo la casa en solfa. Hizo un
centro para colocarlo sobre la
cmoda del recibidor, con pias y
acebo, y unos enormes lazos rojos.
En la mesa del comedor puso una
gran vela de color crudo, rodeada
de musgo y murdago. En la
chimenea colg los calcetines, los
cinco, uno al lado del otro. El
comedor luca que enamoraba.
Por la tarde, mientras Iago y
lvar hacan un pesebre muy
sofisticado, con un salto de agua y
una instalacin elctrica que
iluminaba el establo, las nias y
ellas se pusieron a adornar el rbol,
un abeto inmenso que un cliente de
su marido les haba trado desde la
Cerdanya.
Ella habra querido hacer un
rbol monocolor, o combinando dos
colores como mucho, como los de
las revistas de decoracin: blanco y
dorado, azul y plateado, solo
rojo, pero Elisenda no estaba
dispuesta en absoluto. Quera
muchos colorines y cosas que
brillen, y Sara quin lo hubiera
dicho llen el rbol de bolas de
colores y de eso que llaman
espumilln, que solo el nombre ya
le pareca vulgar. Bandas brillantes
de color verde loro, azul elctrico,
rojo anaranjado. Y arriba del todo,
una estrella de purpurina dorada.
Cuando subi y la clav en la
punta del abeto, la pequea
Ariadna, desde el parque, empez a
aplaudir y a dar grititos de
entusiasmo. Sara baj de la
escalera satisfecha: si su hija
pequea de catorce meses
aplauda haban hecho un buen
rbol de Navidad.
Le dice a Teresa en qu est
pensando. La amiga sonre.
Lo confieso, cada ao, por
Navidad, te cojo mana. Haces que
me sienta tan desastre con toda la
casa decorada, el ambiente tan
impecablemente familiar, la
chimenea encendida, los villancicos
sonando en el equipo de msica,
estrenando un modelito a la ltima
moda
Sara se compadece.
Mujer, t en tu casa lo tenas
difcil mientras los nios fueron
pequeos. Eran unos terremotos, tus
hijos, te lo destrozaban todo.
Teresa recuerda aquellos
pesebres que Llus haca con toda
la paciencia del mundo y que al
cabo de media hora parecan un
territorio ocupado despus de un
bombardeo: las casas por los
suelos, los camellos al revs, el
papel de plata del ro arrugado
Al cabo de unos das, adems, el
pesebre se llenaba de clicks de
Famobil vestidos de bomberos o
exploradores.
Llus dice que ellos, los Xirau-
Fuster, son ms autnticos. Tienen
el comedor de casa lleno de
juguetes, o de revistas, o de lo que
toque. El estudio plagado de libros,
compactos y papeleo diverso. El
coche con barro en las ruedas y
pinaza en los asientos. La ropa
envejecida de tanto usarla, que es
cuando resulta ms cmoda. Y
nuestros hijos no son tan altos y
rubios, pero a m me gustan ms,
dice Llus, irnico. Teresa finge
enfadarse: Y yo tampoco me
conservo tan joven, ni tengo tan
buen aspecto como Sara,
verdad?.
Su marido la mira, divertido.
Observa su cuerpo elstico como el
de una adolescente, el pelo muy
corto que le da un aire casi infantil,
los ojos risueos: Es verdad, has
de reconocerlo, t ests decrpita,
Teresa. En cambio, fjate en m:
soy la envidia de Iago Comellas!.
Teresa re con ganas, porque su
marido, lejos de mantenerse atltico
como Iago, con la piel siempre
bronceada y la ropa de marca, tiene
un aspecto completamente
diferente: la barba gris, las gafas y
la barriguita hacen que parezca
mayor, por no hablar de su
indumentaria, basada nicamente en
la comodidad y la discrecin.
No te parece increble que
aquellos nios ya no estn?
Teresa, todava con la querida
imagen de su marido pelo gris,
barriguita, gafas en la cabeza, se
hace repetir la pregunta.
Ausis y Gabriel, los nios
que te destrozaban el pesebre, ya
no estn. La pequea Ariadna
chillando en el parque, lvar y
Elisenda jugando alrededor del
rbol Dnde estn?
Se hace un largo silencio que
las envuelve como una manta de
angora a ambas. Los gestos se
hacen ms lentos como en una
pelcula ralentizada. Los ruidos del
restaurante les llegan desde lejos,
como si ellas hubieran quedado
encerradas en una campana de
vidrio que no puede penetrar ni el
presente, ni el futuro, ni el pasado.
Y nosotras? Y Sara y
Teresa con uniforme azul marino,
las trenzas, el pan con chocolate,
las muecas Dnde estn esas
nias pequeas?
Sara y Teresa, adultas, se
miran, y sonren. Justo en ese
momento se acerca un camarero a la
mesa y dice:
Han trado esto para ustedes.
Ellas le miran, sorprendidas y
divertidas. Es una botella de Mot
& Chandon. No dicen nada, ni
gracias. Solo se miran y se miran,
mientras el chico sirve el champn
en las copas y deja un sobre en la
mesa, discretamente.
Teresa alarga la mano hacia el
sobre, con una gran sonrisa
dibujada en la cara. Lo hace sin
apartar la mirada de los ojos de
Sara, que desprenden miles de
chispitas doradas. Saca una
pequea tarjeta blanca y lee en voz
alta: Seguro que hay algo que
celebrar. Un abrazo de vuestro
amigo invisible.
Teresa recuerda el final de la
carta de Andreu: Te escribir a
menudo desde Estados Unidos. Y
nos llamaremos. Y, si todo va bien,
dentro de unos meses podrais
cogeros unos das, Llus y t, y
venir a verme a Nueva York. Qu
te parece? Mientras tanto, ser
como tu amigo invisible, de
acuerdo?.
Sara piensa en las ltimas
palabras que le escribi Andreu:
No me oirs, no me abrazars, no
comeremos juntos los primeros
viernes de mes, pero no importa.
Yo ser tu amigo, una especie de
amigo invisible.

Las dos mujeres alzan las copas y


las hacen tintinear, mientras se
observan, sonrientes. Sara, con los
ojos llenos de agua, pero con una
suavidad infinita en la voz, dice:
No crees que deberas
cortarte el pelo? Me gusta ms
cuando lo llevas muy corto
Uf! No tengo tiempo de ir a
la peluquera. Cundo quieres que
vaya? El horario de la tienda me
tiene esclavizada.
Si quieres, esta tarde me
quedo yo y t vas a cortrtelo. Si
vienen a comprar flores me las
arreglar bastante bien, y tambin
puedo recomendar novelas
romnticas Si quieren alta
literatura, les pedir que vuelvan
maana.
Han pagado la cuenta y salen a
la calle, sin interrumpir la
conversacin.
Qu bochorno tan asqueroso.
Sabes qu te digo? Incluso estar
bien en la tienda, con el aire
acondicionado.
Sara, es que no tengo ganas
de ir a la peluquera.
Venga, mujer, que te
conviene Hazme caso, que yo de
esttica entiendo ms que t.
Cuando ramos pequeas ya te lo
deca, a ti te queda mejor el pelo
muy corto, es verdad o no?
Tambin lo decas de Nancy,
y dejaste a la pobre mueca
prcticamente calva a tijeretazos
Ay, s, pobre Nancy. Fue
cuando decidimos que se hiciera
monja y la encerr en un convento
de clausura, que era el armario
Y le cambiaste el nombre,
porque Sor Nancy no quedaba bien.
Le pusiste Estefana!!!
Qu pasa? No me dirs que
no queda bien: Sor Estefana,
aunque fuera el nombre de la
princesa de Mnaco

Al da siguiente, sbado, Sara se


despert al amanecer. Dej a su
marido en la cama, profundamente
dormido, y comprob que sus hijos
tampoco se haban despertado. La
casa estaba silenciosa. La
madrugada entraba por las ventanas
llenndolo todo de aquella luz
amarilla que se extenda, como un
velo, por encima de los muebles.
Detrs de la balconada, Sara
presenta el jardn, que la invitaba
con un canto de sirena irresistible.
Baj descalza, sobre la piel un
camisn suave como un suspiro. Se
senta libre y extraa. Extraamente
libre.
En el horizonte, unas nubes
finas manchaban el azul del cielo de
verano. Tres o cuatro velas rompan
el azul del mar, aqu y all. Respir
profundamente, llenando a rebosar
los pulmones con aquella marinada
fresca, y empez a caminar
maquinalmente hacia el fondo del
jardn, un poco como si caminara
hacia el fondo de s misma.
Vio la silueta redondeada que
desprenda una luz rosa. Qu rbol
tan valiente, pens, mientras se
acercaba. Con su aspecto delicado,
ese rbol pequeo y romntico
haba sobrevivido sin demasiadas
atenciones durante veinte aos, a la
intemperie, resistiendo la humedad
del litoral y alguna nevada
inesperada. Durante esos veinte
aos, el rbol del Amor haba
anunciado la llegada de la
primavera a su jardn. Cuando las
temperaturas an eran fras, sus
ramas se llenaban de una pelusa
luminosa, casi malva, y despus, de
pronto, sin complejos, de decenas
de flores de color magenta, como un
milagro de color tras el gris del
invierno. Cuando el rbol del
Amor floreca, Sara saba que el
buen tiempo estaba a punto de
llegar. Poco despus floreca la
retama, y el resto del jardn se
contagiaba de vitalidad.
Ahora, sentada bajo su sombra,
apoyada en el tronco lleno de
nudos, Sara recuerda el da que
Andreu le regal el rbol del
Amor, el rbol de Judas.
Finalmente piensa has hecho
honor a tu nombre. El rbol de
Judas, el rbol de la traicin. Y
vuelve a ver la imagen que la
atormenta noche y da: Andreu y
lvar besndose en el oscuro
rincn de un bar. La imagen que
Elisenda ha acabado explicndole
entre lgrimas.
Imaginarse a su amigo tocando a
su hijo la subleva hasta hacerla
enrojecer. La rabia le sube por el
cuello como una bocanada y piensa:
Si tuviera un hacha talara este
rbol hasta convertirlo en astillas
para el fuego. Lo hara, desde
luego. Poder hacer algo, poder
actuar, la hara sentir mejor, est
convencida. Se ve a s misma, con
el camisn de satn de color gris
perla, levantando el hacha por
encima de su cabeza y
descargndola con fuerza sobre el
tronco, para partirlo.
De repente, el viejo proyector
que le hace ver esa escena detiene
la imagen, como si la pelcula se
hubiera encallado y el fotograma
estuviera a punto de quemarse.
Sara! Qu haces?.
Es la voz de su madre. Virgnia,
que le ha enseado desde pequea a
amar los rboles, las flores, los
bosques. Que la ha reido cuando
ella arrancaba las campnulas
azules que crecan al borde de los
caminos. Que le ha hecho creer que
la vida sin un jardn sera
intolerable. Que le ha hecho
conocer el aroma del jazmn y de la
magnolia, la sombra fresca del
limonero, el color imposible de
definir de la flor del melocotonero.
Cmo sera su jardn sin ese
rbol? Observa con detenimiento el
tronco donde se apoyaba. A
menudo, las flores nacen agarradas
a la madera antes de que broten las
hojas en forma de corazn. Pronto,
cuando termine el verano, el follaje
se ir oscureciendo, hasta volverse
de un verde tan oscuro que parece
azul, y las ramas se llenarn de
pequeas legumbres rojizas. Bien
entrado el otoo, el rbol entero se
volver amarillo y, finalmente, con
el fro, las ramas quedarn
desnudas y el tronco retorcido
lucir ms que nunca.
Sara se deja caer sobre el
csped. De rodillas, siente la
humedad en la piel como un regalo.
Su cuerpo va cediendo hasta que
toda ella yace bajo el rbol. Pone
las manos detrs de la nuca y
contempla las ramas. La claridad le
llega tamizada entre las flores,
haciendo chiribitas, teida de rosa
y de verde. Le gusta ese rbol.
Intenta imaginarse que no estuviera.
El jardn seguira siendo bonito sin
l, naturalmente. Podemos
prescindir de muchas cosas si no
hay ms remedio. Pero el rbol del
Amor, el rbol de Judas Qu
ms da el nombre?, vuelve a or la
voz de su madre, es un viejo
amigo. Le hace compaa. Una
discreta y dulce compaa.
Sara vuelve hacia casa. Sube
lentamente los escalones, meneando
la cabeza, como quien se ha dejado
convencer y, finalmente, ha cedido.
Sin darse cuenta, empieza a
murmurar, con la cantinela de
cuando era pequea: ngel de la
guarda, dulce compaa.
A todos los que me han ayudado
con sus sugerencias para esta
historia, especialmente: Pedro,
Maria Blanca, Slvia, Xavier,
Germn y Oblit.
Slvia Soler, 2001
De la traduccin: Montse Roca, 2013
La Esfera de los Libros, S. L., 2013
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com
ISBN: 9788499703268
[1] Versin de Jos Mara
Valverde<<