Milia Gayoso Manssur

Un sueo en la ventana
(25 relatos breves)








2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Milia Gayoso Manssur


Un sueo en la ventana
(25 relatos breves)


El aleteo de las mariposas
l le haba contado que todas las cosas tienen un color, algunos ms lindos que otros,
pero que absolutamente todo, aun las cosas tristes, le haban copiado el color a las flores.
Las flores... esas cositas aterciopeladas y olorosas que sola tocar y oler. l le haba
enseado a caminar sin miedo, moviendo alegremente el bastoncito hacia la derecha o a la
izquierda, buscando obstculos o hacindola girar en el aire cuando quera demostrar que
poda andar sin tener que utilizarlo y no llevarse los objetos por delante.

Le hizo sentir que ella no era diferente a las dems personas, que poda tambin inspirar
amor y sentirlo..., tanto, que a veces pareca que le iba a estallar el corazn. Le habl de la
forma de todas las cosas y fue aprendiendo todo aquello que durante veinte aos no supo,
porque en su casa siempre estaban muy ocupados trabajando. No haba tiempo para
ensearle a diferenciar la forma del ptalo de una margarita del de una rosa, nunca se
sentaron a leerle un poema o un cuento, ni le hablaron de los diferentes colores del mar.

Cuando apareci l, dej de sentarse durante horas en el patio sin ocuparse de nada,
solo, mirando sin ver y comenz a interesarse hasta en las mnimas cosas. l le consigui
varios libros escritos en braille, le grab cassettes con hermosas canciones, le llevaba a la
orilla del ro para que aspirara con el olor a aromitas que vena del norte y escuchara el
chac, chac dulce de las olas al chocar contra las piedras de la orilla. l le quit el velo que
le impeda ver el lado bueno de todo... y entre ruidos de olas despeadas, piar de garzas y
olor a culantrillo, le devel el secreto del amor ms all de las caricias.

Pero como la felicidad es slo rayos calentitos de sol entre das de lluvia, le cont que
ira a estudiar a otro pas, que era inevitable porque le dieron una beca solicitada mucho
antes de conocerla. Trat de consolarla prometindole una carta cada quince das y su amor
y pensamiento todas las horas del da. Le ense a sentir el aleteo de las mariposas
amarillas a su alrededor. Para qu?, le pregunt ella, completamente triste. Para que te
avisen que viene una carta ma en camino.

Y volvi a su rutina de ayudar a lavar cubiertos, arreglar su cama, releer sus pocos libros
y esperar cartas. Se sentaba durante horas en el jardn ansiando escuchar los aleteos.
Cuando lleg la primera carta su alegra se convirti en desazn porque no saba a quin
pedir que se la leyera. Senta vergenza de sus hermanos y de su madre, entonces se lo
pidi a la vecinita adolescente, pero luego a la hora de contestarla fue peor, porque l no
lea en braille y no quera un intermediario para escribirle en escritura normal. No haban
previsto este problema. Entonces grabaron sus pensamientos, y en vez de cartas, se
enviaban cassettes.

Con o sin aleteo previo de mariposas plidas, recibi noticias de l durante un ao,
luego, hacia enero del ao entrante, la ciudad se vio invadida por miles de mariposas y ya
no llegaron los cassettes ni cartas. Hacia marzo, no quedaron mariposas ni esperanzas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Volva del almacn de la otra cuadra cuando tropez con alguien. Disculpe -dijo-,
apuntando su bastn hacia la derecha... l le tom las manos y le cont que una
pequesima mariposa lila iba delante de ella, aleteando con todas sus fuerzas para avisarle
que l se estaba acercando.





Esperanos...
Haca mucho calor. Llovi un poco, despus sali el sol, volvi a llover. Luego cuando
escamp, arregl su camisa dentro del pantaln y sali. Un arco iris enorme le salud en la
calle, un arco de colores intensos, mucho amarillo, verde limn, naranja, un poco de azul y
lila, y rosa muy paliducho al final de la hilera.

Se olvid de cambiarse los zapatos y sali con las chancletas gastadas que tenan bigotes
en las puntas, de tan viejas. Cruz con precaucin las calles sorteando los charcos, las
pequeas correntadas, los agujeros en el pavimento, las piedras que sobresalan, las ramas
arrastradas por el agua. Subi a un micro y casi pele con el chofer, que no quera cobrarle
medio pasaje sino que pasaje entero.

Su libreta, su libreta, le grit completamente ofuscado el hombre. No permita que el
calor lo haga salirse de sus casilla, le dijo don Toms, mientras sacaba de su billetera su
carn de excombatiente.

Se acomod en el ltimo asiento para que le resulte ms fcil el descenso. Por las calles
slo caminaban los perros y alguna que otra vaca con manchones oscuros. La gente hace la
siesta todava, pens. Un grupo de chiquilines alborotadores subi al vehculo y rompi la
tranquilidad con sus risotadas y palabras de grueso calibre, sin importarles que muchas
personas mayores estuvieran cerca. En el grupo estaban dos nias con dos shorts
pequesimos que mostraban sus piernas en su totalidad y el comienzo de los glteos
redonditos. Qu brbaro, pens don Toms, la juventud est perdiendo la cabeza, y
pens en sus nietas y no quiso imaginarse que dentro de tres o cuatro aos quizs se
pondran ropas tan pequeas y provocativas como sas.

El chofer les aull a los jovenzuelos que no hicieran tanto bochinche y los amenaz con
bajarlos del colectivo. Las calles del centro tenan un poco ms de movimiento, las puertas
y las persianas de los negocios estaban cerradas y los letreros descansaban, de vacaciones.
Se prepar para bajar, toc el timbre una cuadra y media antes para que el ogro del volante
parara en la esquina, pero de todos modos le hizo pasar media cuadra.

Camin hacia la casa de su hija, y sonri pensando en que al entrar en el portn las
criaturas saldran corriendo a su encuentro y le llenaran de besos.

Slo lo recibi el perro, Poroto, carioso como un nio que se le enred entre las
piernas. Tuvo ganas de llorar, la casa estaba toda cerrada. Se sent en una silla, agotado.
Mir hacia la puerta y vio un papel, una hoja de cuaderno. Se acerc a leer: Pap,
esperanos, fuimos a comprar pan y dulce para la merienda....





Con cara de payaso triste
Se le corri la media exactamente sobre la rodilla. Una ua sin limar fue la causa del
agujerito que se extendi hacia norte y sur. Con fastidio busc otro par en el cajn de la
ropa interior. Encontr las de color marrn, azul y verde oscuro, pero ninguna negra.
Desparram todas las bombachas en la bsqueda, pero no dio con ninguna, entonces busc
entre las cosas de su hija y encontr una muy hermosa, la media de salir de Margarita, con
mariposas de alas brillantes a los costados. Voy a comprarle otra, pens Mercedes
mientras se la colocaba con cuidado para no estropearla. Le quedaba un poco ajustada.

Se puso el vestido gris con voladitos en el escote. Alguna vez alguien, un hombre dulce
y amable, le haba dicho que ese vestido la dejaba ms delgada y joven, por eso se lo pona
a menudo, para verse mejor y con la esperanza de que lo volvera a encontrar para que le
repita esos piropos. Se haba olvidado de un detalle. Se baj las medias hasta la media
pierna y se puso talco, atrs y adelante, su bombacha azul adquiri una tonalidad ms clara
y una de las mariposas de la media se llen de puntitos blancos. Se perfum
abundantemente, con el perfume que compraba de una proveedora a domicilio. sta es
una marca famosa, le haba dicho la ltima vez, pero una compaera le advirti que
aquello era una falsificacin. Pero de todos modos tena muy lindo olor y duraba casi toda
la noche, aunque a veces de tanta mezcla con varios cuerpos, varios aromas y sudores, su
olor ya no era su olor sino el conjunto de aromas ajenos, resumidos todos en un olor
extrao que le costaba sacarse por la maana.

Con paciencia se sent frente al espejo y distribuy manchones rojos en ambas mejillas,
se pas delineador por los labios como haba visto que hacen algunas mujeres, pero el
resultado no le agrad y lo uniform todo con un rojo intenso. Mezcl azul y verde para los
prpados. Con mucho cuidado, pero no se vea bonita. A veces, antes de salir, se miraba
una y otra vez en el espejo y sonrea satisfecha reconociendo que an a su edad tena una
cara llamativa, pero en ese momento se vio fea, mal pintada, con cara de payaso triste.

No se dio cuenta de que estaba caminando descalza con las medias. Eligi el zapato rojo
porque los voladitos de su vestido estaban ribeteados de ese color y con los aos, copiando
de otras mujeres fue aprendiendo a combinar la ropa, aunque a veces no lo lograba, o no le
importaba, cada uno tiene su tipo diferente sola decir cuando otras compaeras le
hablaban de la cantidad de chicas nuevas que poblaban las calles, con unas minifaldas tan
cortitas que a algunas apenas les cubran las nalgas. Mercedes no poda competir con ellas y
ponerse un vestido as, porque se le veran las varices y la enorme quemadura sobre la
rodilla derecha. La quemadura que le haba hecho un gringo manitico que prendi diez
velas en los bordes de la cama mientras...

Se quit los ruleros y los mechones saltaron hacia sus hombros. Mechones mestizos:
medio negros, medio rojizos, medio amarillentos. Mir el reloj, eran casi las siete de la
tarde, ms o menos en quince o veinte minutos Margarita volvera del colegio con ganas de
devorarse medio litro de caf con leche y un pan entero. Dej sus cabellos a medio peinar y
fue a ver si haba pan o galleta en la cocina. Despus continu peinndose con esmero y se
roci perfume en medio de la cabeza, hacia la nuca, en la frente, para oler como una
reina, dijo mientras controlaba su pinta frente al espejo.

Eligi cuatro anillos de fantasa, uno de ellos con piedra verde, una feroz esmeralda,
dijo con humor y se puso unos aros redondos de plstico color rojo.

Tardaba de propsito, esperando a Margarita, quera verla antes de salir, a pesar de que a
su hija no le agradaba en absoluto encontrarla con su pinta de campaa como le deca
entre broma y reproche. Un ao ms mi amor y dejo, busco otra cosa, le haba prometido
tiempo atrs, pero no cumpla. Un da va a verte un amigo y no sabr dnde meter la cara
cuando me lo diga, le rezongaba su hija.

Se arregl un mechn rebelde frente al espejito del bao. Definitivamente, tena cara de
payaso triste, pintarrajeada y angustiada. No queda lo mismo para Margarita.





Un viernes de maana
Doa Mara sola cantar alegres canciones en la pequea cocina. Viva en un inquilinato,
donde su reino se reduca a una pieza y otra an ms pequea que serva como cocina,
comedor y lugar para guardar los trastos, que ella tena a montones.

Era morena, de cabellos ensortijados poblados de numerosas canas. Tena un carcter
jovial, le gustaba conversar, reunirse con los dems inquilinos, pero la gente en general le
hua porque exhalaba un tufo insoportable.

Los que la conocan de antao contaron que viva all desde haca cuarenta aos atrs,
lleg de Espaa con su primer marido y se instalaron en esa pieza. Diez aos despus
enviud y volvi a casarse enseguida. Por aquella poca ella era una mujer hermosa, de
aspecto cuidado, pero aos despus volvi a enviudar, entonces se descuid por completo.

Viva sola, con un gato negro con quien se pasaba horas conversando. Le hablaba al
animal como si ste fuera a entenderle, le reprochaba constantemente que orinara sobre el
piso de madera y no en la caja de cartn con aserrn que le preparaba. La pieza de doa
Mara era un misterio, siempre tena la puerta y la enorme persiana cerradas, y slo se
perciba un poco de luz por las rendijas. Solamente otra seora espaola que tena casi el
mismo tiempo que ella en el inquilinato sola contar que tena hermosos muebles, finas
joyas. Pero algunos comentaban que seguramente sus sbanas estaban duras como una lona
de tanta mugre.

Los jueves, un olor insoportable sala de la pieza de doa Mara, y todos los dems
inquilinos se tapaban la nariz cuando pasaban cerca, pero no le decan nada porque
conocan el origen de tal olor desagradable. En dos enormes tachos, sobre sus calentadores,
herva todo tipo de menudencias de vaca, para alimentar a veinticuatro perros, protegidos
suyos. Tales animales vivan con una anciana amiga y una vez a la semana doa Mara sala
cargada con dos enormes bolsones en los cuales llevaba bofe, corazn o rin hervido,
adems de galletas duras que compraba en los almacenes. Nadie saba de dnde sacaba el
dinero para mantenerse y comprar la comida para sus perros, entonces se conjeturaba que
tal vez fuera vendiendo sus joyas de a poco, o que su anterior marido le haya dejado dinero
en el banco. Lo cierto es que, aunque doa Mara no cuidaba su aspecto exterior, s cuidaba
su alimentacin, y jams dejaba de comer galletitas de hojaldre con su mate de la maana, y
sola preparar aromticos bifes que comparta con su gato.

Una vez estuvo sin salir tres das de su pieza, entonces tres vecinos forzaron su puerta y
entraron a verla, la encontraron con fiebre y delirando, sobre su colchn hmedo de orn.
Trajeron un mdico para atenderla y cuando estuvo mejor, una de las vecinas la llev al
bao y munida de jabn y esponja, la ba como a un beb, le cambi la ropa y las sbanas
y le barri la habitacin.

Los muebles de su pieza, la cama, la araa, correspondan a la habitacin de una
princesa. Una larga cortina de terciopelo rojo, ennegrecido por el tiempo, cubra casi toda
una pared, y todo estaba extraamente ordenado, nada fuera de lugar. Los aparadores y el
ropero estaban llenos de hermosos vestidos que no usaba desde mucho tiempo atrs.

San. Continu hirviendo bofe los jueves y peleando con su gato, amenazndole de que
le iba a cortar la cabeza y ponrselo en un florero por orinar en el piso. Continu comiendo
galletitas con el mate y canturreando mientras ofreca un sandwich de queso a la vecina que
nunca le aceptaba comida alguna.

Muchsimos jueves despus, un viernes de maana, se escuch llorar al gato dentro de la
pieza, la vecina espaola golpe la persiana, pero doa Mara no abra, entonces pidi
ayuda para forzar la cerradura.

Vestida con un vestido de lana verde, doa Mara dorma. En su rostro blanco, se vean
perfectamente los surcos negros y las manchas.

A un costado de la cama estaban los dos bolsones con comida, y uno de ellos ya haba
sido asaltado por el gato, que senta mucha hambre.





La casa vaca
Elosa se despert a las tres. Cuando sac el brazo de entre las mantas sinti un fro
intenso que la oblig a taparse nuevamente hasta la cabeza, remolone un ratito sobre la
almohada, pero haciendo un esfuerzo se levant de golpe sin pensarlo, porque de lo
contrario se le iba a hacer muy tarde. Se coloc un sacn viejo sobre el camisn y fue
directo a la cocina, puso agua para el cocido y acomod tres tazas sobre el mantel rado de
la pequea mesa.

Mientras herva el agua fue al bao a asearse y a ponerse la ropa para salir. Una vez que
estuvo preparada fue a controlar el agua que an no herva, entonces entr despacio a la
piecita donde dorman sus dos hijos, les tap mejor y arregl sobre una silla los
guardapolvos blancos y los abrigos de ambos, coloc las bufandas y los saquitos al lado de
las carteras para que los nios no se olvidaran de ponrselos antes de ir a la escuela.

Fue a la cocina a preparar el cocido. Mientras lo cargaba en el termo tom una taza,
parada, porque se le haca tarde. Puso la bolsa de galleta en medio de la mesa junto al termo
y las tazas, revis la heladera para asegurarse de que quedara carne para la comida. Tap a
su compaero y tomando sus bolsones y su monedero se enfrent al viento helado del
amanecer.

Lleg al mercado cuando sus compaeras se estaban instalando en sus puestos, ocup su
lugar y comenz a sacar una a una sus mercaderas; las medias finas de mujer y las de
hombre, las blancas para la escuela, los bikinis, los guantes de lana, las bufandas suaves.
Mientras haca todo eso, las manos se le helaban por efecto del viento y pensaba en
Lorenzo que dorma tranquilo mientras ella se deslomaba trabajando en el mercado y luego
en la casa al volver por la noche. Pens en Lorenzo que siempre tena una excusa para salir
de cada trabajo que consegua y chuparse en caa el dinero que ella sola dejar para que se
prepare la comida. Muchas veces volva a la casa y la nena le deca que no merendaron
porque se acab el azcar o la galleta y no haba plata en la cajita donde ella sola dejar
para los gastos del da.

La vendedora de pulveres y toallas le ofreci mate y le cont que los precios en
Clorinda haban subido, con respecto al jueves pasado en que fue a traer mercaderas.
Elosa la escuchaba pero tampoco dejaba de pensar en su familia y en sus cuentas; en tres
das ms venca la cuota del televisor, el gas estaba por acabarse, J oelito no tena zapatos
para la escuela y Marta necesitaba un pulver nuevo para salir y ella misma necesitaba... de
todo.

Pens en Lorenzo que por la noche le haba pedido treinta mil guaranes para pagar una
deuda de juego, prometiendo que iba a conseguir trabajo esa misma semana y que le iba a
devolver, y hasta se puso exageradamente carioso para que ella cediera. Elosa le dijo que
no tena plata, pero que si venda bien se lo iba a dar al da siguiente.

A eso de las nueve de la maana llovi. Las vendedoras aguantaron el agua como
pudieron y el fro se hizo ms sensible an. A la hora de la comida Elosa pens en los
nios, y dese que Lorenzo haya salido realmente a buscar trabajo. A las ocho de la noche
volvi a su casa, cansada y desilusionada por lo poco que haba vendido.

Cuando abri la puerta se encontr con los nios llorando. J oel tena la cara lastimada y
Marta trataba de curarlo con un trapo mojado en alcohol. Antes de preguntar lo ocurrido,
fij los ojos en la habitacin, todo estaba vaco. Faltaban los muebles, la heladera, la...

Lorenzo llev todo lo que haba, le dijo Martita, y como J oel le quiso impedir que
vaciara la casa, le dio una buena paliza, le explic. Elosa mir en la habitacin y encontr
sus ropas tiradas por el suelo, porque hasta el pequeo ropero haba llevado.





Guardame el sol
Un vecino prest su camioneta para que lo trajeran a la ciudad, porque en el centro de
salud dijeron que ya no podan hacer nada, que precisaba atenciones especializadas.
Dejaron a las otras criaturas con la abuela y vinieron los dos con l. Trajeron sus pocas
pertenencias en dos bolsones y su pelota para que pudiera jugar cuando estuviera mejor.

Mam, tengo fro, dijo cuando lo acostaron en la angosta cama del hospital, en una
sala repleta de criaturas quejumbrosas y rostros de madres preocupadas. Su pap se quit la
campera, lo arrop y se acost a su lado para darle ms calor, pero vino la enfermera y le
dijo que no poda acostarse con el paciente, entonces trat de explicarle que lo haca slo
para que no sintiera fro, pero ella le orden que se levantara inmediatamente.

Les dieron una enorme lista de remedios que deban comprar, revisaron su billetera y se
dieron cuenta que el dinero no les alcanzara, entonces l se quit la alianza y dijo que la
iba a empear. Regres en una hora con los remedios, un pan y un sachet de leche pero
Raulito no quiso tomar ni comer nada. Pidi su pelota y la tuvo a su lado, pegada al ngulo
formado entre su costado y su brazo.

Al da siguiente le hicieron varios anlisis y una radiografa y compraron ms remedios.
Fue necesario empear tambin la alianza de ella para pagar los gastos. Se turnaron para
descansar. Extendan la campera de l bajo la cama de Raulito, as como hacan los otros
padres de la sala y jugaban a olvidarse un momento de la preocupacin para intentar
conciliar el sueo.

El mdico les dijo que lo prepararan para una intervencin al da siguiente, que le
dijeran que iba a ser sencillo y rpido, slo se trataba de un pequeo tumor en el pulmn
derecho. Trataron de animarlo hablndole de sus hermanitos y los amigos que dej en el
pueblo, de la cercana Navidad y la visita de los Reyes Magos que este ao quizs le traeran
una bicicleta para jugar con Teodoro, Pocho, Lalo y Francisco bajo el sol hermoso de
enero.

La idea lo entusiasm y dijo que no le tena miedo a la operacin, que iba a ser valiente
como un hombrecito, porque si no, quin iba a recibir su bicicleta, si l no se curaba? Iba a
precisar sangre, dos padres de la sala se ofrecieron para donarle, para que no hiciera falta
empear la cadena.

Lo despertaron muy temprano, y lo acostaron en la camilla para llevarlo hacia la sala de
operaciones. Los dos fueron con l hasta la entrada para que no tuviera miedo. Le dieron
muchos besos antes de dejarlo entrar. Mam, guardame el sol para cuando salga y pueda
jugar con mi pelota, le dijo antes de entrar lloroso.

La operacin dur casi tres horas, cuando sali dorma profundamente y su intensa
palidez los asust tanto que ella fue corriendo a llorar al pasillo. El mdico dijo que lo
volvieron a coser sin quitarle nada, que ya no haba caso, que haba que esperar slo un
milagro.

Les dieron una larga lista de remedios y cuidados a seguir hasta que... Empearon la
cadena de ella y sus aros de filigrana para llevar todo lo que hiciera falta porque a veces en
el pueblo no se consiguen algunos medicamentos, y se fueron.

Partieron de maana, con el sol de diciembre alumbrando y quemando tan fuerte como
el dolor quemaba sus corazones. Mam, me guardaron el sol!, dijo Raulito cuando sali
a la calle en brazos de su padre. Cuando ests mejor vas a jugar con los otros chicos, le
dijo su pap, deseando en lo ms profundo de su corazn que ocurra el milagro.





La decisin
El caf estaba fro. Laura olvid que lo haba preparado, tom un sorbo pero tuvo el
impulso de expulsarlo de la boca porque adems de helado estaba amargo. El caf se enfri
porque mientras la estaba esperando en la taza, ella vagaba perdida por la habitacin, trat
de entretenerse arreglando la cama y poniendo en orden los pulveres de invierno, pero
solamente sus manos estaban ocupadas, en eso, pues su mente se encontraba
completamente en otra cosa.

Se pregunt qu estara haciendo en esos momentos, tal vez mire la televisin o quizs
est cargando puntos en su aguja de tejer para comenzarle un pulver a uno de los chicos...
o puede que est muy triste. Laura trat de arreglar un punto flojo en su pulver verde,
pero en vez de solucionar el pequeo agujero lo agrand an ms.

Le dola la cabeza de tanto pensar. Desgraciadamente tuvo que tomar la decisin ella
sola porque su marido no la ayud ni apoy en absoluto, cuando le plante que la situacin
era insostenible, l se limit a callar y decirle a ella que decida. Es tu madre, le grit
Laura, entonces sos vos quien tiene que tomar una determinacin, porque ya no soporto
ms. Esteban la mir impotente y le deca que no saba qu hacer, que su hermano Pedro
no la poda tener y no haba otros parientes con quienes destinarla.

Entonces ella comenz la bsqueda de un lugar, un hogar de ancianas. Uno estaba lleno,
el otro le pareci un lugar horrible, acept el tercero porque era un poco ms limpio y haba
muchas ancianitas adorables. Cuando la suegra vino a vivir con ellos, cinco aos atrs era
diferente, ella estaba an muy fuerte, bien de salud y le ayudaba bastante con las criaturas,
pero en los ltimos meses era como una criatura ms, estaba la mayor parte del tiempo
enferma, se plagueaba todo el da, insubordinaba a los nios, les llenaba de dulces a la hora
del almuerzo o de la cena y se meta en cuanta discusin tenan ella y su esposo.

Laura convers largamente con ella sobre la cuestin, le explic que tena muy poco
tiempo para ocuparse de arreglar lo que ella desarreglaba o para ponerse a discutir con
Esteban por su causa, le explic que llegaba cansada del trabajo, que tena que batallar con
los tres varones y la nena para que se baen, hagan los deberes, arreglen sus cuartos y no se
peleen, se lo explic varias veces. La suegra prometa no incomodar, callarse cuando ellos
conversaban o discutan y quedarse quietita en la cama si se encontraba con achaques, pero
no cumpli. Si estaba resfriada se levantaba temprano y andaba en camisn regando las
plantas, mojndose los pies, luego entraba con las chancletas sucias a mojar el piso de
madera, se quejaba de la tos, de la comida, de su soledad en compaa.

Laura ya no aguant. Se lo dijo por ltima vez a Esteban, pero l no le daba soluciones,
aunque sea hablale vos, le repeta ella, pero l no se animaba a decirle a su madre que
era una caiga y que si no se tranquilizaba, la iban a llevar a un asilo. Entonces ella sola se lo
comunic el domingo, tres das antes para que prepare sus cosas con tiempo. La anciana no
dijo nada, slo atin a arrastrar sus chancletas sobre el hermoso piso del comedor y se
dirigi hacia su pieza.

Laura la llev al hospicio, pag tres meses por adelantado, le dej dinero y muchas
frutas, le dej cinco tipos de agujas de tejer, abundante lana, en su mesita de noche le
coloc un retrato de los chicos. Le encarg que se portara muy bien y dndole un beso en la
frente la dej sentada en un corredor amplio, rodeada de veinte ancianitas de mirada muy
triste.





Noventa poemas
En la penumbra de las cinco de la tarde Deidamia continuaba escribiendo. Escriba unos
versos tristes que hablaban de tardes de llovizna junto al ro, delgada y pequea esperando
la llegada de la balsa que cruzaba desde el otro lado trayendo gente, con la esperanza de
que en ella volviera un da su madre.

Tena amontonados sobre un costado de la mesa cientos de papeles llenos de escritos,
cuadernos, hojas sueltas, hasta papel de almacn pulcramente cortado estaban repletos de
relatos que unan lo real con lo imaginario, en una mezcla de su pasado, su presente y lo
que no pudo ser.

Deidamia preparaba un montn de sus mejores versos porque su sobrino de la ciudad le
dijo que se los iba a publicar en un libro. Entonces le encarg que pasara en hojas limpias
noventa poemas, aquellos que ella consideraba mejores, para llevarlos a la Editorial.
Mientras tanto, llevo esto para entretenerme, le dijo, tomando cuatro cuadernos de
cincuenta hojas en los que estaba escrito una novela. De esto haca como tres meses.
Deidamia seleccion los poemas, corrigi algunos, cre otros nuevos y prepar una carpeta
con los noventa que ella consideraba dignos de ser presentados al pblico.

Su sobrino le haba dicho que l iba a correr con todos los trmites para la publicacin, y
que al estar todo preparado se encargara de lo referente a la parte econmica que le
corresponda. Le agrad la idea y le agradeci que hiciera por ella todos esos trmites,
porque sus achaques ya no le permitan hacer otra cosa que no fuera cocinar para ella y sus
dos perros, sacudir los muebles, escribirle una vez al mes a su hijo que viva en Asia y
sentarse a escribir por las tardes. Le gustaba muchsimo escribir, tena varias cajas de cartn
llenas de cuadernos que empez a llenar de versos y relatos desde los trece aos. Los
primeros hablaban de las flores silvestres y los piraitas anaranjados del ro, de los sauces
llorones que poblaban la orilla, del viento costero. Cuando entr en la adolescencia sus
versos rean de felicidad ante la presencia de los primeros acordes del corazn.

Luego vendran tiempos de tristeza. Se sucedieron muertes que le marcaron
profundamente, entonces escriba versos nostlgicos. Cuando lleg el buen amor todo tom
el color de la alegra, se mudaron lejos y lleg el nio. Entonces compuso bonitas canciones
de cuna. A su marido le gustaba todo lo que ella escriba, y siempre le peda leer una y otra
vez sus composiciones. Eran tiempos dichosos. Pero como nada es permanente, l tambin
se fue, se apag un medioda de diciembre, diez das antes de Navidad.

Abri un almacn para sobrevivir y educar al hijo, ste creci y fue a trabajar muy lejos,
donde ech races, pero sin desatenderla econmicamente. Cuando se qued sola se dedic
ms horas a escribir, pero nunca se le haba ocurrido que poda publicar sus obras, escriba
slo para ella, para plasmar sus tristezas y alegras. Escriba cuentos alegres cuando reciba
carta de su hijo o poemas muy tristes cuando se senta inmensamente sola.

En esos das apareci uno de sus sobrinos, inspeccion sus papeles, le habl de planes,
de que se poda ganar mucho dinero y le dijo que era un desperdicio alimentar a los ratones
con tanto talento. Entonces se llev la novela; para m que esta obra es la mejorcita que
escribiste y la quiero leer otra vez, le dijo.

Deidamia se qued preparando al futuro libro con noventa poemas que publicara,
ignorando por completo que en la ciudad se estaba vendiendo desde haca un mes una
novela excelente segn los crticos, de un autor joven hasta entonces desconocido y que
prometa para dentro de poco tiempo un libro de poemas, especficamente con noventa
poemas hermosos.





Marcadores de colores
El inspector la sac de su ensimismamiento cuando le toc el brazo para que le mostrara
el boleto. Una vez que se lo mostr continu mirando por la ventanilla, los comercios, las
cosas, los peatones, los automviles. Miraba los letreros de colores que empezaban a
encenderse, a horas muy tempranas a causa del invierno que haca oscurecer antes.

Un hombre extrao se sent a su lado, le pregunt la hora y la observ en forma
insistente por un buen rato. Nadua se removi inquieta en su asiento y miraba hacia el otro
lado, de pronto la insistencia de la mirada de ese extrao fue tan molesta que tuvo el
impulso de ir a sentarse en otra parte del colectivo, pero todos los asientos estaban
ocupados.

Tena ganas de gritarle al intruso que dejara de observarle, pero pens que tal vez su
actitud la hara pasar por una desequilibrada, entonces se call. Realmente se senta
desequilibrada emocionalmente, pero no era como para demostrarlo pblicamente en un
micro. No es para menos, pens; a punto de perder el empleo, con su mam internada y sin
nadie que le cuide a su hijo, a tal punto que tuvo que dejarlo con una vecina que tiene siete.
Desde quince das atrs viva con la incertidumbre de saber si su nio estaba bien cuidado,
si le daban la comida a hora, si no estaba descalzo y con fro.

Reparta su tiempo entre el trabajo, el hospital y unas horas para estar con el nio. En
esos das corra la versin de que iba a haber disminucin en la tienda donde trabajaba
como vendedora, y cuando esto ocurre, el golpe siempre cae sobre las empleadas que tienen
ms ausencias o las que llegan tarde, y ella ltimamente era una de stas. Tena muchos
pedidos de permiso en las dos ltimas semanas, para poder asistir a su mam, hacerle
radiografas, ver todo lo relacionado a la operacin a la que iban a someterla. Ms que
nunca sinti la ausencia de una hermana. Tena dos hermanos, pero no servan de gran
ayuda. A la hora de atenderla, ninguno de ellos era apto, y mucho menos a la hora de pagar,
uno tena la excusa de la manutencin de su numerosa prole y el otro, no trabajaba.

En la cabeza de Nadua se mezclaban todos los hechos, pasados y presentes, y de pronto
quera tener la mente en blanco, porque a veces, de tanto pensar en cmo solucionar los
problemas, terminaba dolindole intensamente la cabeza. De pronto se propona pensar en
algo alegre, soar. Soar que no iba a quedarse sin trabajo, que su madre sanara pronto,
que su hijito, mientras tanto era muy bien cuidado por la vecina, que no le pegaban los
otros chicos, que le daban su comida y el jarabe para el catarro a hora.

En Calle ltima varios vendedores de manzanas y chipas invadieron el colectivo
ofertando a viva voz su mercadera. Subi tambin un hombre con acento argentino para
regalar, deca, el producto que estaba haciendo falta en su hogar. Se trataba de una
maravillosa plasticola, que pegaba eternamente y no manchaba, acompaada de cuatro
hermosos marcadores de colores, todo por una suma irrisoria.

Le pas a cada pasajero una bolsita conteniendo la ganga. Nadua dio vueltas en su mano
tales objetos, mientras pensaba en que sera realmente maravilloso que esa plasticola
pudiera servir para pegar de nuevo su corazn hecho pedazos.

En algn momento le devolvi su producto al vendedor y continu mirando por la
ventanilla, se haba olvidado de su compaero de asiento. ste haba comprado tres
bolsitas, tal vez para sus hijos, pens.

Cuando se dio cuenta que estaba llegando a destino, se prepar para bajar, entonces su
vecino viajero, el que le haba molestado tanto con su mirada, le pas una bolsita con la
plasticola y los marcadores de colores, para usted, le dijo, para que pinte una sonrisa en
su hermoso y triste rostro.





De nuevo la oscuridad
La oscuridad. Esta oscuridad ya vieja pero a la que no me acostumbro. Esta oscuridad
que fue creciendo conmigo, que va a envejecer conmigo, que me va a acompaar hasta la
tumba. Me haban dicho que tena que aprender a quererla para que no sea tan difcil, que
tena que aprender a soportarla, que tena que hacerla mi compaera, porque de lo contrario
se convertira en mi enemiga y libraramos una batalla eterna en la que ella podra
vencerme a cada instante.

Por qu me preocupa tanto ahora? Quizs porque me siento solo, los amigos se fueron.
Cuando acab el dinero algunos descubrieron que ser mi gua ya no era tan producente,
otros formaron sus familias o sus respectivos trabajos les lleva demasiado tiempo. O por lo
menos eso es lo que dicen cuando alguna vez hablamos por telfono. Quiero volver a hacer
algo.

Los primeros aos, ese comienzo de la oscuridad fue un golpe terrible. Dos aos casi sin
salir a la calle, caminando con miedo de tropezar con todo y de caer, pero apareci ella y
supo mitigar mi angustia y me ense a no estar tan amargado por la situacin. Y llegaron
los chicos. Me ense a cambiarlos, a darles el bibern. Con ellos aprend nuevos pasos en
la oscuridad. Y naci de nuevo el valor, me propuse salir adelante, no dejarme vencer por
las circunstancias.

Consegu un trabajo. Al principio, un familiar me acompaaba hasta llegar a reconocer
el terreno palmo a palmo. Aprend de memoria cuntos pasos haba desde la avenida hasta
el trabajo, el nmero de pasos que contena una cuadra y una calle, hasta que me val por m
mismo. El bastn blanco fue de gran ayuda, porque entonces la gente me identificaba y me
ayudaba a cruzar las calles o a encontrar un asiento en los colectivos.

Retom mis estudios universitarios, aunque cambi de carrera, pues cuando lleg la
oscuridad yo estudiaba Arquitectura. Gracias a Dios la facultad me quedaba cerca de casa,
entonces no tena problemas para ir. Los primeros das alguien me acompaaba, pero
despus ya aprend el nmero de pasos hasta el portn, del portn a la entrada, el nmero
de escalones, la cantidad de pasos de la escalera al pasillo, del pasillo al aula. Pero al
asomarme al portn no faltaba quien viniera a mi encuentro, entonces todo era fcil,
simplemente me dejaba guiar. Incluso a la salida tena un nmero fijo de amigos que me
acompaaban hasta casa. Nunca estaba solo.

O por lo menos no me senta solo. Y tal vez por eso cambi con ella. No la trat como se
mereci, y se alej, o bien, la alej. No s muy bien qu ocurri. Los chicos crecieron, ellos
iban y venan. El mayor era mi compaa inseparable: cocinbamos juntos, limpibamos la
casa, pasebamos. Los papeles se invirtieron: l me cuidaba a m. Ella andaba sola por all,
trabajando y criando a los chicos.

Yo estudiaba, rodeado siempre de gente. Pero acab la facultad y las esperanzas de
conseguir empleo en la profesin fueron nulas, no pasaban de intentos o de trabajos no
remunerados. Nada positivo econmica ni profesionalmente. Por suerte conservaba mi
antiguo empleo y algn otro ingreso. Ella vena de vez en cuando con los nios, arreglaba
la casa, preparaba la comida y me cuidaba. Pero yo trataba de sentirme autosuficiente y se
lo haca saber a cada instante. Creo que durante ese tiempo viv hirindola e hirindome a
m mismo, por esa testarudez de no querer reconocer que realmente la necesitaba con
urgencia. No slo para que me atienda. La necesitaba para sentir su tibieza poblando la
cama, la necesitaba para hablar de cosas que desde haca tanto tiempo no conversbamos.

Y ahora estoy sin empleo. Esa maldita creencia de la gente que piensa que los impedidos
fsicos no podemos realizar bien determinados trabajos, que somos incapaces. Dios, para no
castigarme tanto, la hizo volver y estamos de nuevo juntos, toda la familia. Pero no soy
feliz del todo, de nuevo, despus de muchos aos vuelvo a sentirme intil, como cuando se
inici la entrada a la oscuridad.

En la pared est colgado un ttulo enorme que jams podr ver, slo palpar. En mi
escritorio a punto de herrumbrarse, est mi mquina de escribir en braille, y en el armario
pilones de papel duro llenos de agujeritos hechos con el punzn. Pero esos agujeritos son
palabras, tienen vida.

Despus de mucho tiempo, esta oscuridad vuelve a molestarme tanto.





Las campanillas me abrazarn
Duele mucho, pens Claudia mientras enormes gotas de lgrimas le empapaban la
cara. Estaba acurrucada en el sof sosteniendo con la mano derecha la mueca izquierda
llena de sangre. A un lado, sobre el piso, estaba tirado el cuchillo de cortar pan que le
haban regalado aos atrs en... no se acordaba en qu acontecimiento. Al lado del cuchillo,
muchas gotas de sangre, hileras de gotitas de sangre que iban endurecindose sobre las
baldosas verdes. Por qu no muero?, deca, mientras haca palanca sobre la mueca para
que brotara ms sangre para apresurar la partida. Por qu no muero?, repiti mientras se
retorca de dolor e impotencia. Se levant tambaleando y fue hasta el bao. Abri la canilla
y sumergi el brazo bajo el agua, el dolor se acentu mucho ms y tuvo ganas de gritar,
pero se contuvo porque no quera llamar la atencin. Odiaba la actitud de muchos suicidas
que se cortan las venas y se ponen a gritar para que los auxilien, o se toman un frasco lleno
de pastillas y van a desmayarse en presencia de alguien.

Cuando se decidi a autoeliminarse comprob muy bien que no aparecera nadie por la
casa y cuando el cuchillo fue entrando en la carne, un dolor tremendo le atraves hasta los
huesos pero no grit, se mordi los labios con fuerza hasta hacer brotar sangre y llor, pero
no grit. El primer corte no fue demasiado profundo, por eso volvi a cortar en el mismo
sitio e hizo un nuevo corte un poco ms arriba, porque se imagin que la mano izquierda ya
no iba a tener fuerzas para cortar la mueca derecha.

Tal vez deb usar el cuchillo con serruchito, pens mientras el agua que comenzaba a
salir tibia limpiaba las heridas y penetraba en ellas. La piletita blanca se ti de rojo. Se
mir en el espejo y descubri su palidez. Ya tengo poca sangre, pens mientras segua
llorando. Las lgrimas no slo brotaban por la herida, brotaban por los desengaos, la
tristeza acumulada gota a gota hasta formar una laguna, la impotencia de no haber
encontrado otro camino ms que se, por la cobarda o la valenta de matarse. Record que
haba ledo una vez que algunos consideran muy valientes a quienes se matan, mientras que
otros dicen que es un acto de cobarda porque es una manera fcil de evadirse de los
problemas, inseguridades y agona. Claudia no saba en cul de las dos corrientes se podra
ubicar.

No supo cundo comenz a madurar la idea, porque sta tom tiempo. No fue una
decisin de momento, a los apurones, llevada por una desilusin pasajera. No. Necesit
tiempo y meditacin, una medicin equitativa entre los pro y los contra, una lucha contra
las enseanzas de su creencia religiosa y el cario hacia algunos seres. Pero ella saba desde
un principio que por ms que lo pensara y lo sopesara, terminara hacindolo en algn
momento porque sus puertas estaban bloqueadas y no tena voluntad para derribarlas o
intentar hallar otra salida

Volvi a mirarse en el espejo. El agua caliente levant un vapor grisceo que empa el
espejo, entonces se vio ms demacrada an. Record una frase: Prohibido suicidarse en
Primavera, de Alejandro Casona. Es el ttulo de un libro o una frase extrada de un
libro?, no lo recordaba. Las ideas se agolparon en tropel, se atropellaban una a otra. De
pronto no tuvo nada en claro en su mente. Por qu no suicidarse en Primavera? -pens-,
mejor, as van a haber muchas campanillas silvestres en el cementerio y aunque nadie me
lleve flores, las campanillas van a trepar hasta mi montculo de tierra y me van a abrazar
como no me ha abrazado nadie desde hace tantsimo tiempo.

Dej la canilla chorreando y volvi al sof. Se acurruc de nuevo como una nia triste,
apoy su brazo izquierdo sobre un almohadn que comenz a sorber el lquido rojo de su
vida. Le dola la cabeza intensamente. Hubiera dado cualquier cosa porque alguien
estuviera a su lado un instante, en ese instante, pero no haba nadie. Tan slo el agua haca
ruido al escurrirse por las caeras y su cuerpo se relajaba lentamente, en plena tarde de
setiembre.





La diferencia
Tena una cara sumamente bonita. Los ojos marrones oscuros, muy grandes, bordeados
por pestaas largas y abundantes. Si fuera por la cara... pensaba Dalila frente al espejo.
Cara linda, veinticinco aos, un ttulo universitario, agradable y conversadora, pero con un
problema: su pierna derecha. Desde que tena uso de razn su pierna la atormentaba, no era
igual a la otra. La pierna derecha era ms corta, ms delgada, diferente y por eso ella
tambin se sinti diferente desde pequea.

J ams us pollera o vestido, siempre andaba en pantalones, pantalones en el colegio, en
la universidad, en el trabajo pantalones para salir de paseo, para bailar... Le encantaba
bailar. Sala a bailar en grupo y siempre fue consciente de que se converta en el centro de
todas las miradas por su particular forma de moverse, pues por la dificultad de la pierna su
ritmo era desigual, pero no le importaba, o por lo menos trataba de demostrar que no le
importaba lo que pudieran pensar o decir.

Haba tenido varios novios, pero ninguno dur mucho tiempo. Si no huan ellos, los
corra ella cuando comenzaban a mimarse ms de la cuenta. No era precisamente por
hacerse la santa ni mucho menos, a veces ella tambin queda y deba hacer un esfuerzo para
no ceder, pero la vergenza la venca. No queda mostrar su pierna deforme, no queda ver
asombro o lstima en la cara de su pareja. Dalila saba que el novio de turno seguramente
imaginaba la forma de su pierna por debajo del pantaln, pero una cosa era que lo
imaginara y otra muy diferente que lo viera.

Alguna vez tiene que pasar, pensaba, y seguramente fuera del matrimonio porque ni
siquiera es seguro que alguien quiera casarse conmigo. Y finalmente, esto se convirti en
una obsesin, se imaginaba desvistindose lentamente delante de un hombre: la blusa, el
corpio... y el pantaln. Si no quers que te vea, apag la luz, le haba dicho su amiga,
pero no pods vivir atormentndote porque te sents inferior y no quers que te mire, no
importa, si siente algo por vos no le va a importar la forma de tu pierna, tu yo es lo que
vale, agregaba. Pero Dalila pensaba que lo hara con alguien especial, que le diera la
confianza necesaria y la seguridad de que no se marchara al da siguiente.

Un domingo de tarde lo conoci en el colectivo. Ella subi sobre Eusebio Ayala con su
sobrino, al que haba llevado al circo. l se levant para dejarla pasar al asiento de al lado y
se ofreci para cargar al nio, le compr un turrn de man y se puso a conversar con la
criatura como s lo conociera desde siempre. Un hombre as me hace falta, pensaba
Dalila, escuchndolo hablar de leones y calesitas con su sobrinito, en un lenguaje cargado
de sencillez.

Empezaba a lloviznar cuando estaban por descender en barrio Obrero. El chico se haba
dormido sobre las rodillas del amable desconocido. Voy a bajarle, porque pesa mucho
para usted, le dijo l y ella no supo qu responder, es ms, l no le dej opcin.

Dalila se encontr de pronto, caminando al lado de alguien que cargaba sonriente a su
sobrinito, protegindole con su campera para que no se mojara. Le voy a invitar con un
caf caliente para compensarle la molestia, le dijo. Entonces vamos a comprar masitas en
aquella panadera, le dijo, mientras le sealaba un letrero luminoso en la siguiente cuadra.





Nubia
Nubia lleg a la Terminal con el colectivo de las cuatro de la tarde. Mir con asombro a
la gente que se atropellaba para bajar primero, ella se movi despacio de su asiento. Mir
hacia abajo por la ventanilla esperando encontrar una cara conocida, aunque saba muy bien
que no la encontrara. Tom su bolsn y camin por el pasillo hacia la puerta. Se mezcl
con la gente, mirando hacia uno y otro lado, esperando que alguien la recoja.

Le tocaron el brazo. Era una seora elegante, muy linda. Sos Nubia?, le pregunt y
ella apenas contest con un s apagado que se le atragant en la garganta. Yo soy tu
patrona -le dijo-, conmigo vas a trabajar. Y se dej conducir por el pasillo largo atestado
de gente. Subieron a un auto lujoso de color granate y partieron hacia lo que sera su nuevo
hogar. La seora tendra como cincuenta aos, tena las manos blancas y delicadas y
manejaba el volante como si se tratara de una cacerola. Le dijo que eran cuatro en la casa:
su marido, sus dos hijos y ella, y que tres veces a la semana vena una seora a limpiar a
fondo la casa. Ella asenta levemente y contestaba con timidez a las preguntas.

Prefiri mirar por la ventanilla y descubrir tantas cosas lindas, tantas calles
entrecruzadas, tantos autos... tanta diferencia con el verde tras verde de su valle. No
pienses en nosotros porque vas a ponerte triste, le haba dicho su madre al salir de casa,
pero no poda evitarlo. Es difcil tener catorce aos y dejar la casita clida para ir a trabajar
lejos, es difcil tener catorce aos y tener que abandonar las amigas, los coqueteos al
atardecer, las fiestas del pueblo. Es difcil cambiar de golpe el paisaje verde salpicado de
flores de agosto por el paisaje blanco y gris de la ciudad.

Llegaron sin que se diera cuenta. La seora tuvo que sacudirla para que reaccionara. La
casa estaba bastante ordenada, la otra chica se haba ido una semana atrs, pero
seguramente la otra empleada habr venido a limpiar hoy, pens Nubia mientras
acomodaba su bolsn sobre una mesita en la pieza que le indicaron. Se cambi de ropa y
fue a preparar la merienda para los chicos, como le indic la seora. La nia tena diez aos
y era gorda y desagradable. Protest porque el pan estaba mal tostado. Agradec que no se
quemaron del todo, pensaba Nubia, quien nunca haba hecho tal cosa. A las siete lleg l,
pero no era un nio, sino casi un hombre. Tena puesto un conjunto blanco que le daba el
aspecto de un mdico y a ella le encantaban los mdicos. Se esmer en no quemar las
tostadas y esper con toda el alma que l se presentara para que ella le pudiera decir su
nombre. Pero no ocurri tal cosa, l se limit a tomar su caf y a mordisquear el pan sin
siquiera mirarla.

Los das transcurrieron sin descanso, aprendiendo a repasar, cocinar y poner la ropa en
la mquina de lavar, rompiendo vasos y soportando el rezongo de la patrona que se quejaba
todo el da de que ella fuera tan inexperta y despotricando en contra de quien la recomend.

Esa noche los patrones haban salido a cenar en casa de unos parientes, entonces ella
pudo mirar un rato la televisin hasta que lleg el Principito, entonces lo apag y se iba a
su pieza cuando l le pidi que le prepare algo para cenar. l la observ mientras cortaba la
carne y cuando finalmente estuvo cocinada, dijo que ya no quera. Nubia se fue a la cama
enseguida. No supo a qu hora volvieron los patrones, pero de pronto escuch voces en su
puerta y como pens que la llamaban, se sent en la cama.

Eran voces masculinas. Anmate maricn, deca la voz ms gruesa que identific
como la del coronel, su patrn. Es una nena pap, no debo, le deca l, su principito.
Qu prefers?, le deca el viejo. Comenzar con ella o con una prostituta?, al
momento en que abra la puerta y lo obligaba a entrar. Me quedo aqu en la puerta, le
dijo, para que no me engaes.

Nubia vio la sombra blanca que se sent en su cama y levant de golpe la sbana
gastada.





De tanto soar
Nos conocimos en el hospital, yo era enfermera y l estaba internado. Lo haban
ingresado durante mis vacaciones, as es que cuando volv a retomar mi trabajo, l ya
estaba all desde varios das. Estaba perdiendo la vista; an vea un poco, pero la perda
indefectiblemente y no haba nada que los mdicos pudieran hacer por l. Era un paciente
especial. A pesar de lo que le ocurra, no perdi su buen humor, o quizs por esa especie de
flechazo que sentimos desde el primer da, a m me pareci muy buen mozo y
simpatiqusimo.

Estuvo internado como dos meses, tiempo suficiente para que naciera algo muy
profundo entre los dos. Entonces cuando abandon el hospital continuamos vindonos. Casi
siempre era yo quien le visitaba, porque a l le era muy difcil llegar hasta mi casa en las
condiciones en que estaba. Me pidi que me casara con l y aunque saba todo lo que poda
implicar estar casado con un no vidente, que a lo mejor estara mucho tiempo sin trabajar,
no lo pens dos veces, acept movida inmediatamente por lo que senta hacia l.

Nuestra vida transcurra bastante bien, el amor que sentamos nos ayudaba mucho
porque l tena de pronto grandes depresiones, pero con algunos amigos comunes tratamos
de hacerle entender que no todo estaba perdido y que era posible conseguir un empleo y
aprender a andar solo por la calle. Logr un trabajo de medio da no muy lejos de nuestra
casa, entonces le result ms fcil el desplazamiento.

Lleg nuestro beb y con l la alegra. Nunca antes habamos estado ms unidos. Fue
hermoso ensearle a cambiar al nio, a prepararle las mamaderas, a criarlo juntos. Cuando
yo estaba en el trabajo, la niera slo los controlaba porque l se encargaba por completo
del beb. Por esa poca l se senta mejor que nunca, entonces se anim y fue a inscribirse a
la facultad, pero coincidiendo con eso, comenzaron nuestros problemas. El segundo beb
naci en medio de discusiones e incertidumbre. Yo continuaba trabajando y cuidando de los
tres, pero l estaba cada vez menos con nosotros, su trabajo, su curso y sus amigos
consuman todo su tiempo.

Me dijo que ya no me quera, que me fuera. Y me fui. Me fui con los nios, nuestras
pocas cosas y el corazn destrozado. l se qued con la casa llena de amigos y una amiga
diferente cada vez. Cada cierto tiempo traa a las criaturas para que vieran al pap, pero no
poda con mi genio y como un esclavo me pona a limpiar la casa, lavarle la ropa, ordenarle
todo antes de volver a irme. Y fue as durante cuatro aos. J ams l volvi a darme siquiera
una caricia o una palabra afectuosa, pero yo romntica, mujer al fin, continuaba soando
que podamos volver a estar juntos.

Y tal vez fue de tanto soar que volvimos a compartir nuestras vidas. l anduvo con
problemas, bastante triste y solo. Fue a buscarnos. En una hora me dijo todo lo que yo
estuve ansiando escuchar durante cuatro aos y como la primera vez lo decid en un
segundo. Volv con l. Ahora l est en el jardn atajando el hilo de la pandorga que nuestro
hijo mayor hizo para su hermanito, y yo preparo la comida para los cuatro.





Un rato ms
Son las doce de la noche. Rita canta Estamos todos solos en ingls, por supuesto no
entiendo casi nada de la letra, slo que en algn momento habla de una ventana. De las
clases de ingls en la secundaria slo rescat algunas palabras que an recuerdo. Habla de
una ventana. Abierta o cerrada? No puedo captar ms, creo que hay una versin en
castellano, pero las traducciones nunca reflejan la letra original. Ventana. A todo esto, creo
que dej abierta la ventana de la cocina, tendr que levantarme a cerrarla porque si no
pueden entrar los gatos de doa Ernesta y comer el pan que qued en la mesa, y lo que es
peor, si viene algn ladrn, la va a tener muy fcil con la ventana abierta.

La seleccin musical es excelente, pasan temas suaves, tranquilizadores y que llegan
muy hondo, bien cerquita del corazn. La cena ha de estar completamente fra y aunque se
la caliente ya no va a estar muy rica. Pero a este paso, si todava no lleg, cuando lo haga lo
que va a comer ya va a ser el desayuno. Se enfra la cena, se enfra la ilusin, las ganas de
jugar a tener diez aos menos y a tirarme en sus brazos sin ropa, sin pudor. En realidad no
me prometi nada, no dijo que llegara temprano ni que lo esperara, pero no s por qu
pens que deba esperarlo con una cena especial, con un camisn nuevo, que de tan
diminuto casi no pude ponrmelo y me saltan las carnes por varios lugares.

Lo espero. Algn pjaro hace ruidos en la planta de limn, quizs sea un gorrin perdido
o el loro de la vecina que anda de visita por todos los rboles de la cuadra. Los pjaros
nocturnos picotean las primeras estrellas que centellean como mi alma cuando te amo...,
dice Neruda en algn poema que le alguna vez, antes, cuando era ms joven y tena tiempo
para leer, antes cuando no tena cinco pares de cada ropa para lavar. Antes cuando me
despertaba a las seis para salir a trabajar y poda acostarme a las nueve, pero ahora me
levanto a las cuatro y media y como hoy, pasada la medianoche, an lo espero para
calentarle la cena, pasarle la toalla y preguntarle cmo le fue con el trabajo, aunque s muy
bien que a tal hora ya no viene del trabajo sino vaya a saber de dnde.

Es hermoso este camisn. Me cost casi veinte guaranes, pero no me di el gran lujo de
ahorrar para comprarlo para esta ocasin. Me ba con jabn de flores y me puse abundante
colonia, me pein durante varios minutos los cabellos para que estn bien sedosos, me puse
crema en las piernas, en los tobillos y las manos, me lim las uas. Les di de cenar
temprano a las criaturas y los acost para que no molestaran, limpi la casa como un espejo
y puse las sbanas celestes, las ms lindas, para esperarle. Pero l no llega. La radio
contina lanzando canciones dulcsimas y tristes. Voy a esperarlo despierta un rato ms,
quizs se acord de que hoy es nuestro aniversario, pero no consigue mnibus para llegar a
casa.





Los ruidos y las plantas
Estaba leyendo Un puente sobre el Drina cuando escuch ruidos en el patio. Eso
ocurri como a las once de la noche, comenz a leer el libro cuando termin el noticiero en
la televisin.

Los ruidos no eran claros, de pronto parecan pasos o el ruido de un mueble que se
arrastra. Nora dej el libro sobre la cama y se levant, fue hasta la ventana y mir a travs
del vidrio, alzando levemente la cortina. No vio nada, pero continu escuchando ruidos,
entonces dijo para s que a lo mejor era el viento que soplaba muy fuerte y mova las ramas
del paraso que estaba en el patio. O mueve las hojas duras de esa planta horrible de la
vecina, pens La planta de la vecina que ella aborreca era una especie rara, de tallos duros
y hojas alargadas en forma de vaina, muy duras, pero lo ms llamativo eran sus flores, unas
flores extraas en forma de capullo cerrado que estaban formados por numerosos ptalos
blancos y duros que tienen la forma de dientes humanos. El odio hacia esa planta tena su
historia. Cuando Nora era chica haba una en el fondo del patio de la casa de sus abuelos y
una tarde cuando jugaba con sus amigas, una de ellas le dijo que esa planta creca donde
estaba enterrado un muerto, por eso la forma de dientes de sus flores. Nunca ms se acerc
hacia el Pondo, especialmente si ya estaba oscureciendo.

Muchas veces, por las noches escuchaba el rugir del viento y le pareca que se mezclaba
con ese ruido un llanto lastimero o un pedido de auxilio. Cuando pas el tiempo y se mud
jams dej de pensar en esa planta y aunque con los aos sta desapareci del patio, no le
agradaba estar en el lugar donde haba crecido. Cuando se mud a la casa que ocupaba
ahora descubri que la vecina tena una gran cantidad de esas plantas que crecan en el
lindero de su terreno, formando una muralla natural. Le pareci infantil seguir temindole a
unas inofensivas plantas, a sus aos.

Los ruidos continuaban, por supuesto que no pensaba salir a averiguar qu estaba
pasando. Por m que roben el juego de jardn, si son ladrones, se dijo, y se acost para
continuar leyendo. No hubo caso, por ms que lea y lea no entenda en absoluto lo que el
autor narraba, el dichoso libro tena como protagonista un puente, centenario y vetusto y lo
que ella necesitaba era algo ms gil, ms entretenido. Entonces se levant, fue hasta su
biblioteca y repas los ttulos en busca de algo que le ayudara a relajarse. Tom una novela,
de esas llamadas rosa, y se acomod sobre sus cuatro almohadones dispuesta a concentrarse
en la obra y olvidarse de los ruidos, pero stos no se olvidaron de ella. Continuaron ms
intensos, de pronto parecan voces, pasos, o el roce de un cuerpo al sentarse. Entonces
perdi la serenidad. Necesito un perro, pens, tengo que comprar inmediatamente un
perro enorme, de polica, que con su sola presencia infunda terror.

Se dispuso a salir en el momento en que los ruidos eran ms intensos, preparada con un
martillo en una mano y un cuchillo en la otra. Abri la puerta de golpe como para
sorprender a quien estuviera, pero no encontr nada. No haba ni siquiera viento, slo un
rayo de luna habitaba el frente de su casa. Mir hacia el costado, donde estaba la muralla
natural de plantas con flores en forma de dientes. All estaban las inocentes plantas,
exhalando su extrao aroma mezcla de su nctar y el anhdrido carbnico nocturno. Camin
hacia ellas y las mir desafiante. Qu tontera -pens-, tenerle miedo a una hilera de
plantas, y que tambin si estn creciendo sobre una hilera de muertos, stos no hacen dao,
peores son los vivos, dijo, y se fue a dormir. Pero por las dudas puso todas las trancas en
puertas y ventanas.

Intent dormir, pero los ruidos continuaban, entonces decidi que a primera hora le iba a
proponer a la vecina hacer una muralla que ella costeara ntegramente. Se imagin que la
vecina no se negara a que le regalen una blanca muralla en reemplazo de sus antiestticas
plantas.





El mismo miedo
Carmen sinti la sensacin de que alguien la segua. Se detuvo y mir hacia atrs
detenidamente pero no vio ms que a una pareja que caminaba lentamente, besndose,
enredndose mientras avanzaban. No la segua nadie, slo era su miedo que la haca
escuchar pasos. Muchas veces se le antojaba que una mano le estiraba la cartera o le rozaba
levemente las nalgas. Algunos clientes del bar donde trabaja, solan contar que en los
edificios en construccin muchas mujeres eran violadas por las noches.

Cuando lleg a la parada se sinti ms tranquila porque haba tres personas esperando,
aunque ninguna de ellas era la que habitualmente coincida con ella a esa hora. Haba dos
hombres y una mujer. Ella tendra aproximadamente cuarenta aos y quizs era tambin
una moza de algn bar del centro. Uno de los hombres era un individuo bien vestido, rubio,
con algunas carpetas en las manos, y el otro tena los cabellos negros y ensortijados, estaba
desprolijamente vestido y fumaba un apestoso cigarrillo.

Mientras esperaba el colectivo que la llevara hacia su casa, en Luque, Carmen se
entretena observando a la gente que esperaba el micro. A esa hora generalmente no haba
muchas personas en la parada, y casi siempre eran las mismas, hombres y mujeres que
trabajan en bares y restaurantes como mozos, cocineros o limpiadores, que terminan sus
tareas a ltimas horas de la noche y luego deben esperar durante largusimos minutos un
vehculo que los acerque a su casa.

El tipo del pelo enrulado la observaba detenidamente mientras haca girar el cigarrillo
entre sus dedos. No voy a sentir miedo, ni voy a desconfiar de nadie, se prometi a s
misma mientras fijaba su mirada hacia la otra cuadra, esperando ver aparecer su colectivo.
El hombre con libros se fue en un 28 y quedaron los tres, pero al rato se sum a ellos la
pareja de enamorados que continuaba besndose sin pausa. Van a comerse los labios,
pens Carmen mientras le recorra un poco de envidia. El hombre de los rulos le pregunt
la hora a la otra mujer y la invit con un cigarrillo. Para asombro de Carmen ella acept y la
vio conversar animadamente con el desconocido. Se acerc un micro pero no era el que ella
esperaba, la mujer hizo el ademn de pararlo, pero l la convenci de que no se fuera an y
tomndola del brazo la alej del sitio.

Ya llevaba cuarenta minutos esperando, le dolan los pies y tena mucho sueo. La
parejita tom un taxi y ella qued completamente sola en la parada. Oliva estaba bien
iluminada y pasaban algunos autos, pero no haba nadie en la cuadra, ni en la siguiente.
Carmen sinti miedo, el miedo repetido de todas las noches. Y cada noche se prometa
buscar otro empleo para no volver a pasar noche a noche por la tortura de la espera y el
miedo.

El hombre de los cabellos ensortijados regres, pero solo. Carmen tuvo ganas de
preguntarle por la mujer. l se acerc para averiguar la hora, luego le pregunt sobre el
nmero de colectivo que esperaba y se ofreci a acompaarla mientras ste vena. Carmen
no le contest. Le pareci ver rastros de uas en el cuello del hombre. ste la miraba de
arriba a abajo y tamborileaba el cigarrillo entre los dedos, de una mano a otra.

Esperando el cambio de la luz del semforo, vio dos colectivos. Se fue en el primero que
se acerc aunque no era el que le corresponda. Ya se bajara por el camino a tomar otro...
Pero detrs de ella subi tambin el hombre de los cabellos ensortijados.





Un sueo en la ventana
Afuera la lluvia caa sin parar. Ella trataba de mirar a travs del vidrio empaado de la
ventanilla del mnibus; miraba hacia la izquierda, seria y pensativa. La nia tena los
cabellos lacio, cortos y desparejos; cortados a la tijera a la buena de Dios por manos que de
peluquera seguramente saban muy poco; su blusita lila con hilachas, su carita manchada
con imagen somnolienta. La nia soaba.

De pronto, sus dedos se deslizaron sobre el vidrio empaado y trazaron dos lneas
cruzadas, grandes, un rato despus complet la palabra: el nombre de una artista famosa.
Slo eso escribi y se qued mirando su obra. Se dio vuelta y not que la observaba y se
sonroj; quiso borrar la huella que la delataba, tal vez porque imagin que la pill infraganti
en pleno sueo de no ser una nena tan humilde y haraposa, que la pill chiquita y
levantndose de madrugada para trabajar, con tan poco tiempo para jugar y soar que no
era ella sino otra con una vida mucho menos complicada, mucho menos difcil, con tan
poco tiempo para ser una verdadera nia.

Mir hacia otro lado para que ella pensara que no le daba importancia a lo que haca,
entonces dibuj otros palitos cruzados cerca del nombre; unos palitos cruzados y juntitos
que a m me parecieron estrellas. Volvi a mirarme, le sonre y me correspondi. Llevada
por mi propia fantasa, so tambin para ella un porvenir mejor del que tal vez le esperara.
So para ella sueos dulces sobre almohadas limpias, sueos hasta las seis y media o siete
de la maana para ir luego a la escuela y no hasta las tres o cuatro de la madrugada
solamente.

Continu mirando a travs del vidrio y me pregunt qu representaba esa palabra, ese
nombre, para ella. Quizs slo pensaba en su artista favorita y la imaginaba bailando y
cantando rodeada de tantsimo lujo o tal vez quera creer por un momento que ella no era
esa nena llamada J uana?, Ramonita...?, sino una hermosa nia-adolescente que cantaba y
rea todo el tiempo porque no le dola ni faltaba nada.

Su abuelita le dio un sacudn y le dijo que se prepare para bajar. Quise pedirle que no
borre sus estrellitas, del vidrio, que las deje iluminando ese viejo colectivo del interior hasta
que el calor las vaya derritiendo y se deslicen como gotitas hasta el piso. Y las dej,
titilando en la ventana. Se pararon las dos, arreglaron sus casas y bolsones de arpillera
llenos de no s qu.

Primero baj la abuelita y ella fue pasando los bolsones enormes uno a uno y, antes de
bajar, se quit sus zapatitos para que el agua no los estropeara ms de lo que ya estaban. Se
bajaron cerca del Mercado de Abasto con todo su cargamento de cosas para vender... y la
nena con su cargamento de sueos y sus poquitos aos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

All las recibi el asfalto resbaladizo y la lluvia. Luego, ese auto, las pocos giles
piernas de su abuelita... Tir sus bultos y corri a atenderla, intentando entre sollozos y
desesperacin, que volviera a hablarle.





Con sabor a muerte
La latona verde se desbord bajo la ducha y el agua cay formando pequeas cascadas
que se deslizaron por las patas de la silla hasta el piso rstico de cemento. Ursulina cerr la
llave del agua y sacudi la latona para volcar el exceso de agua. Meti la mano adentro para
probar la temperatura y tuvo que agregar agua fra porque la encontr muy caliente.

El pequeo remoloneaba abrazado a un perro azul de peluche y no daba seales de
querer levantarse. No insistas, no quiero verlo, no quiero verlo, no quiero verlo, la voz
retumbaba en sus odos. No quiero verlo. Ursulina tom al beb en brazos y lo llen de
besos a la par que lo desvesta. Lo dej chapotear en el agua durante un buen rato hasta que
finalmente lo sac y lo envolvi en una sbana vieja, provocando su llanto. Lo visti con su
ropa ms linda, la babucha azul y la remera con patitos, le puso talco y lo bes
interminablemente en la cabeza, en las manitos gordas, en los pies. Le dio el frasco con
talco para que jugara mientras ella continuaba con los preparativos.

Se duch con agua fra y meti la cabeza bajo la canilla como queriendo limpiarla por
fuera y por dentro... Se sec con cuidado, despacio, presionando la piel con la toalla y se
puso un vestido viejo pero bonito. Prepar la merienda para los dos, la del beb sali
aguada porque se acab la leche en polvo, para ella hizo un caf negro bien cargado.

Del cajn del ropero sac un estuche de madera que en otro tiempo haba servido como
envase de un pan dulce de Navidad. En la caja ordenadamente apiladas se encontraban
varias cajitas y sobres con pastillas: solpan, frisium, ansietil, valium. Eran restos que fue
acumulando con el tiempo, as como se fueron acumulando sus penas y frustraciones.
Tom algunos y los curubic sobre la mesa presionando con un cuchillo, una vez
convertido en polvo, los verti dentro de la mamadera y la agit con fuerza para que se
derritieran las pastillas.

Aos atrs, cuando una amiga intent suicidarse, el mdico que la atendi le haba
comentado que como mnimo se necesitan cien miligramos para morir. Se puso a sumar:
diez pastillas de seis miligramos, cinco de tres, ocho de cinco..., pero finalmente descarg
todas en su mano izquierda y las fue tomando con el caf, de a dos, de tres... El beb
comenz a llorar de nuevo. Ursulina agarr la mamadera y fue con el nio hasta el silln de
mimbre para drsela.

Acerc el chupn a la boca del beb que succion con ganas su extraa merienda, con
sabor a poca leche, tristeza y muerte. Ursulina no llor porque se le haban agotado las
lgrimas y slo le qued una sensacin de sequa en los ojos, la garganta y el corazn. No
quiero verlo, no es mi hijo, no quiero verlo, la frase volvi a su memoria. El beb dej un
momento la mamadera para sonrerle a su madre que lo apret contra su pecho. No quiero
verlo, no voy a ayudarte, por qu tengo que ayudarte?. Moviendo los pies hamacaba el
silln lentamente. En el fondo de la mamadera se vean las partculas que no se derritieron.
No quiero verlo. El beb se durmi con el chupn en la boca mientras a Ursulina le
llegaba un cansancio recargado de otros viejos cansancios que la fue sumiendo en la
inconsciencia. Despus de algn momento, el silln de mimbre se fue quedando quieto y
los dos se durmieron.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A las cuatro y media de la tarde del da siguiente, diez vecinas llorosas y nios que
portaban rsticas coronitas de helechos y malvones, llevaban en silencio un cajoncito
blanco cubierto de sinias amarillas..., y en el hospital para indigentes una mujer casi
esqueltica, casi demente, lloraba sin consuelo.





Su amiga preferida
Extrasimo: Pap fue a buscarme al colegio. Cuando sal al portn prendida del brazo
de Susana porque iba a acompaarla hasta el sper de la otra cuadra para comprar un
cuaderno, vi a mi papi. Tena cara de cansado, pobrecito, y los ojos rojos e hinchados. Le
pregunt riendo si haba llorado, porque l nunca llora y me dijo que no, que los ojos se le
pusieron rojos por el calor, el humo de los caos de escape, el humo de su cigarrillo nuevo
y no s cuntas cosas ms. No le cre demasiado porque para m que haba llorado, tal vez
su jefe le ret o algo as (pens en ese momento).

Me llev a tomar un helado, despus dimos mucha vueltas por la ciudad, l se vea muy
triste pero no quiso contarme lo que le pasaba. Le dije que estaba cansada y que quera
volver a casa para quitarme el guardapolvo y baarme. Me pregunt si no quera comer una
hamburguesa y le dije que primero me quera baar porque tena demasiado calor, entonces
l dijo que me tena que hablar. Entonces nos fuimos a comer la hamburguesa, pero no
com, apenas met en la boca alguna que otra papa frita y tom tres botellas de gaseosa,
pero ms que por sed habr sido por rabia y para disimular las ganas enormes que tena de
echarme a llorar como un beb, pero como ya tengo doce aos me tengo que comportar
como una mujercita, como dice mam.

Mam. Parece que ella es el problema. Todava no entiendo demasiado bien lo que pas
porque pap da muchos rodeos para hablar sobre el tema, pero algo hizo, es una cuestin
de tremenda infidelidad, dijo papi cuando justific la separacin y me di cuenta por qu
haba llorado.

S, dijo que se van a separar y yo voy a vivir con l, ni siquiera me pregunt con quin
de los dos quiero quedarme, slo me asegur que con mam no me quedara nunca pero
nunca. Por qu?, le pregunt ya sin poder atajar un enorme puchero que me
transformaba la cara, y me contest que cuando sea ms grande lo entendera, pero que
ahora me quera evitar que quedndome con ella lo descubriera.

Se enamor de otro seor?, le pregunt, y me dijo que algo as, no precisamente,
pero algo as, y quiso que coma mi hamburguesa, pero yo no tena ganas, y la apart hacia
un lado de la mesa.

Cuando llegues a casa, empieza a preparar tus cosas porque maana nos vamos, ya
consegu una casa cerca de tu colegio, me dijo. Olvidndome de mis doce aos y de la
gente que pudiera verme me puse a llorar sin disimulo, por qu maana?, no quiero
dejarle a mi mam, no quiero, le dije levantando la voz y llorando an ms. Porque es
mejor para los dos, y eso fue todo lo que dijo en el resto de la noche.

Mam no estaba en la casa. La sala se encontraba desordenada, con una silla tumbada y
los almohadones por el piso. Cuando entr a mi habitacin encontr a Ramona, nuestra
empleada, preparando mis cosas. Le pregunt qu haba pasado, y cuando se dio vuelta para
contestarme vi que sus ojos tambin estaban rojos. Me dio un fuerte abrazo como para
acunarme como cuando era chiquita, entonces comprend que ella saba mucho y le obligu
a contarme. Contame o le digo a pap que te despida, le intim varias veces, pero no me
dijo nada y continu guardando mis cosas en varias cajas.

Escuch el ruido del auto de mam en el garaje y sal corriendo a su encuentro.

Como siempre la acompaaba una de sus numerosas amigas, con las que siempre estaba
a todas horas. Pero sta pareca ser la preferida, porque sola venir casi todos los das a
almorzar con ella y creo que despus se quedaba a dormir la siesta en casa, no s muy bien
porque despus de comer yo me voy al colegio.

Les escuch discutir en la habitacin y ella sali corriendo de la casa sin darme ni
siquiera un beso.





Se cay en la rendija
Cuando volvi del mercado not que algo haba ocurrido en su ausencia. Fue a la cocina
a acomodar las verduras y la carne en la heladera, los paquetes de fideos en el estante y el
caf en el frasco de vidrio. Adela, quiero hablarte, escuch la voz de su patrona, Adela,
se perdi el anillo del seor y como no entr otra persona en la casa durante una semana,
creemos que fuiste vos, as es que devolvelo por las buenas porque de lo contrario.... Pe...
Pero yo no fui seora, se lo juro, para qu quiero un anillo, yo no fui, balbuce confusa y
asustada.

Lo nico que te digo es que lo devuelvas por las buenas o te mandamos al Buen Pastor
para que te pudras, tens medio da para pensarlo, y dicho esto la dej sola, estrujando una
papa con las manos. Se sent en una silla y tomndose la cabeza entre las manos se puso a
llorar silenciosamente. Yo no toqu nada, tengo que tranquilizarme, tengo que
tranquilizarme, se repiti varias veces. Sac fuerzas y continu con su tarea, arregl las
cosas y puso el agua en la cacerola, para la comida. Termin de limpiar la casa, hizo el
almuerzo y cuando estaba todo servido lo anunci a los patrones. No hubo charla en la
mesa, slo caras largas e indirectas.

Como estaba recin casada y viva a tres cuadras, le daban permiso para ir a su casa
durante una hora por la siesta para almorzar con su marido. Pero no pudo comer, apenas lo
vio comenz a llorar y entre sollozo y sollozo le cont que le acusaron de un robo que no
cometi. Cuando regres a las tres de la tarde todo pareca ms tranquilo y tuvo la
esperanza de que si bien no apareca el anillo se olvidaran del incidente. No volvieron a
decirle nada durante el da y cuando volvi a su casa a las nueve de la noche se sinti ms
aliviada.

Al da siguiente los patrones salieron temprano, como a las ocho, antes de irse la patrona
le encarg que preparara temprano el almuerzo y que lavara toda la ropa, adems de baldear
el patio y repasar toda la casa. A las once y media de la maana entr el jardinero a la
cocina y le dijo que preguntaban por ella. Nde reka hikuai caperucitape, le recalc.

Apenas le dejaron sacarse el delantal mojado y agarrar su monedero. La sentaron entre
dos oficiales y ante sus preguntas insistentes y su llanto le contestaron que la acusaron de
un robo. Llenaron unos papeles con sus datos y la destinaron a una celda. Era viernes,
Adela pens en su marido, en sus padres que estaban lejos, en la injusticia que estaban
cometiendo con ella. No es cierto, no es cierto, no es cierto, le repiti una y otra vez a la
polica que le tom los datos y le dijo que iba a quedar presa. Yo no rob nada, nada, pero
si apenas era un anillito barato, ha de estar por ah, yo no rob nada. A nadie le import.
Se puso a llorar sentada sobre la estrecha cama en su jaula triste.

No permitieron a sus familiares que la vieran, porque era fin de semana, por esto, por lo
otro. No comi durante tres das, no tuvo ganas ni fuerzas. Recin el lunes pudo ver a su
marido y a una seora con quien haba trabajado durante ocho aos que fue a visitarla,
enterada de su situacin. Con su poco dinero pudieron pagar a un abogado, que logr
liberarla.

Una semana despus, golpearon a la puerta de su humilde piecita de alquiler. Era su ex
patrona. Adela, quiero hablarte un ratito, le dijo, sonriente, como si nada hubiera pasado.
Ella no supo si cerrarle la puerta en la cara o salir corriendo. Adela, quiero decirte que
encontramos el anillo, haba sido que se cay en la rendija de la cabecera de la cama.





Tres cuerpos en el asfalto
Se lo llevaron a rastras. Cul ha de ser su nombre?, les escuch preguntarse a los
hombres que vestidos con el mismo uniforme continuaron hablando de l durante todo el
trayecto: Tiene mucho olor, es un degenerado por andar semidesnudo mostrando sus
partes, no puede continuar suelto molestando a toda la gente, hay que internarlo en el
hospital. Por fin pararon en un lugar, lo hicieron descender a empujones y lo encerraron en
una celda. Unas horas despus le deslizaron un plato de comida que devor en minutos, un
poco con la cuchara, otro poco con las manos.

Cuando se haba echado sobre el catre para dormir sinti que una mano lo sacuda. Sin
entender por qu, se encontr de nuevo en la calle. No reconoci el lugar, no era su zona de
siempre. Lo dejaron en otra parte. No haba tantos autos, tanta gente, tantos restos de frutas
semipodridas, tantos trozos de pan amontonados cerca de la alcantarilla. Se rasc la cabeza
coronada por una melena larga y hedionda; se rasc la barba, tan larga y sucia como sus
cabellos. De pronto, le venan a la memoria algunos retazos, como fotos, de cosas que no
entenda: l y otras personas vestidos con guardapolvos blancos rodeando a alguien
acostado, algunos cuchillitos en sus manos, o de pronto la cara de una mujer y de dos nios
que corran detrs de un perrito peludo.

Sonrea a la gente con quien se cruzaba, pero todos le huan. Nadie respondi a su
sonrisa. Se acomod el pantaln abierto por delante y se sent en el primer lugar que
encontr, pero vino un seor amable y le dijo que se fuera de all, que se no era lugar para
sentarse porque le poda pasar un auto encima, y vio que muchos de ellos venan hacia l y
tuvo miedo, se aferr al brazo del desconocido que trat de tranquilizarlo y lo llev hacia
otra parte. Cerrate el pantaln, compaero, le dijo, pero l no poda: tena entorpecidas
las manos. Entonces lo ayud a arreglarse y lo dej sentado en la vereda, viendo pasar los
colectivos llenos de gente colgada de las puertas.

Cuando sinti hambre vag durante varias cuadras buscando algo que comer en el piso.
Camin mirando el suelo, entonces tropez con varias personas que le recriminaron por no
atender por donde andaba. Cansado de buscar se sent nuevamente en la vereda a esperar,
entonces vio, al otro de la calle, varios pollos que giraban uno tras otro, uno tras otro,
interminablemente. Se levant y fue directo hacia los mismos, queriendo calmar su hambre.
Entr al bar y fue hacia su objetivo agarrando uno de los pollos con las manos. Grit de
dolor, estaba muy caliente. Cuando se entretuvo friccionndose las manos, sinti que
alguien lo sacuda con fuerza y lo sacaba a empujones del lugar.

Apret sus manos contra la pared para intentar mitigar el dolor. Volvi a vagar sin
rumbo determinado, y vio a lo lejos el puente sobre la calle, entonces se dio cuenta que
estaba por llegar a su lugar de siempre. Encontr manzanas podridas amontonadas en
pequeos basurales y las comi con ganas, deleitndose con cada trozo negruzco. Llev
tres manzanas, un pedazo de pan y busc un lugar donde acomodarse para dormir.

Se tendi boca arriba sobre un montn de csped al lado de una casilla. De a poco
comenzaron a aparecer las estrellas y en su cabeza se agolparon imgenes suyas con el
guardapolvo blanco y tres cuerpos ensangrentados sobre el asfalto: de una mujer hermosa y
dos nios que lo llamaban pap.





El refugio
An hoy, el bao sigue siendo para Nara un lugar de sosiego. All piensa, lee el diario o
el captulo de algn libro; all llora, se desahoga, all suea. Cuando era nia sola
encerrarse durante horas en el bao a fin de huir de los problemas. Vivi algunos aos en
Buenos Aires, en una casa de inquilinato en donde los dos nicos baos se compartan entre
la docena de departamentos y generalmente uno de los dos estaba ocupado por ella durante
largo tiempo.

Qu haca all durante lapsos interminables? Nada. Simplemente bajaba la tapa del
inodoro y se sentaba encima: los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos
esperando que pase la tormenta. Una de las inquilinas, doa Dominga, espaola y
temperamental pero de gran corazn, fue quien influy muchsimo en su formacin porque
le daba consejos. La pileta de lavar ropa, tambin compartida, se encontraba al lado de la
puerta de la buena seora, entonces mientras Nara lavaba la ropa, doa Dominga
sermoneaba todas las maanas: Haz esto, aquello no se hace, esto debe ser as o de aquella
manera.

Hablaban, discutan sobre diferentes puntos sobre el amor, la amistad o la moralidad.
Doa Dominga le hablaba de su niez en un enorme viedo en su lejana Espaa, de los
hombres con pies enormes que pisaban la uva, de las bondades del vino para darle brillo a
los cabellos, del recuerdo de su madre, del marido muerto muy joven, de los aos duros
para sacar adelante la crianza de sus dos hijos varones. Uno de ellos estaba casado, el otro,
con ms de cuarenta aos viva con ella. A Nara le gustaba escuchar la historia de
Cervando: l haba tenido parlisis infantil y le practicaron una operacin exitosa para que
caminara bien, pero al abandonar el hospital, cuando cruzaban una plaza, un nio que
jugaba lo lastim con su pelota. Todo fue intil, no lo pudieron recurar y l qued rengo.

Da a da, doa Dominga le sermoneaba sobre lo incorrecto de pasar encerrada tanto
tiempo en el bao cuando los dems tenan que estar esperando para entrar, pero no todo
era sermn, porque entre plagueo y plagueo le preparaba enormes sandwiches que la gula
de los diez aos de Nara devoraba en dos minutos.

Cuando llegaba el momento del encierro en el bao, doa Dominga le golpeaba la puerta
y le gritaba que no era la nica que necesitaba el bao. Esto ocurri durante bastante
tiempo, hasta que un da relacion los gritos, los ruidos y los golpes con los escapes de la
nia: Nara se encerraba en el bao cuando su mam y su padrastro se peleaban.

Entonces nunca ms la apur a salir, a abandonar su refugio, slo le deca: Quedate
tranquila, nena, vamos a usar el otro bao.





Los manchones
Uno, dos, tres. Lo mojo o no lo mojo?. Flaviana apret contra su pecho el enorme
oso de peluche y lo acun como si fuera un nio. Se va a deformar y va a quedar peor que
ahora, pens mientras dilua el jabn en polvo dentro de la pileta. Uno, dos, tres. Al
apretar al oso cerraba en ese abrazo un montn de recuerdos atesorados durante aos...
veinte aos, para ser ms precisos.

Con un fondo de msica de calesita y fiesta patronal, le volvan a la mente imgenes
pasadas y queridas. Como tantas veces en su memoria, se volvi a ver vestida con una ropa
alegre, llena de guardas y encajes, luciendo su alegra de la mano de Mario. Fue durante la
fiesta patronal. Por la maana haban asistido juntos a la misa y a la procesin, despus
fueron al parque donde se haban instalado la calesita, los juegos de azar y los vendedores
de muecos de barro y de fantasa.

Haba tambin un puesto de tiro al blanco con hermosos premios para los ganadores.
Apenas vio el oso lo quiso para s y Mario tuvo que gastar todo lo que tena para alquilar
las flechitas con qu intentar llegar al centro del arco, hasta que lo consigui y pudo ganar
para ella el oso amarillo con manchones lilas. Los osos de verdad no son de este color, le
haba dicho muerto de risa, pero precisamente por eso le gustaba tanto, porque era un oso
diferente a todos los dems.

Cuando acab su permiso, Mario volvi al trabajo como marinero de un barco, pero
prometi volver para las fiestas, y para eso slo faltaban dos meses. Flaviana guard con
amor su oso y sus ilusiones y se consolaba abrazndolo cuando lo extraaba demasiado.
Cada quince das reciba cartas, y en cada una le enviaba algn ptalo o una flor pequea.
Una margarita de Puerto Rosario para mi rosa, deca a veces, o bien Una flor de
camalote para la reina del ro, y Flaviana se senta una verdadera reina, amada y recordada
todo el tiempo.

Un anochecer estaba cosiendo sus zapatillas en el corredor cuando lleg don Ernesto, el
pap de Mario. Cuando lo vio se dio cuenta de que algo haba ocurrido. Se par frente a ella
y no pudo hablar, la abraz con fuerza y llor desconsoladamente. Se cay al agua y no lo
encuentran, le dijo, con la voz entrecortada por el llanto, se cay al agua y todava no
flot.... Crey que iba a volverse loca del dolor. Se encerr en su pieza durante das,
tuvieron que obligarla a comer. Acurrucada en su cama con el oso en los brazos dejaba
pasar las horas esperando que alguien viniera a decirle que no fue Mario quien cay al
agua, sino que un bulto cualquiera y que l haba aparecido en otro puerto, que no haba
muerto sino que se demor recogiendo alguna flor silvestre para ella.

Pero jams apareci, ni siquiera encontraron el cadver. Muchos dijeron que la hlice
pudo haberlo triturado, entonces los peces...: No volvi a sonrer en muchsimos aos. Ya
no quiso estudiar, ni comer, ni vivir. Se convirti en una mueca de trapo que rondaba las
esquinas para releer las cartas en la penumbra y esparcir los ptalos marchitos sobre la
cama.

El oso estaba muy sucio. Movi las manos dentro del agua para que el jabn hiciera
espuma. Uno, dos tres: introdujo al juguete lentamente y con el peso del agua su volumen
aument. Lo freg una y otra vez hasta sacarle toda la tierra acumulada y lo colg de las
orejas en el alambre del patio. Sentada en una silla vio cmo se iba secando de a poquito, y
observ con tristeza que las manchas lilas desaparecieron para dar lugar a manchones
marrones tan oscuros y tristes como los de su corazn.





El panten 87
Baj del colectivo en la puerta del cementerio. J unto a la florista dud entre una docena
de margaritas o un ramo de rosas plidas a medio abrir, con tallos cortos y muchas espinas.
Se decidi por estas ltimas. Recorri el largo pasillo y el ruido de sus tacos retumb en el
campo santo molestando la quietud de la siesta.

Hacia el fondo, un albail terminaba presuroso un panten, seguramente el habitante
llegara en unas horas, para compartir con esos miles el lugar donde quedan dormidos los
ltimos sueos.

El sol de las dos de la tarde le quemaba la piel y haca brotar gotitas por los poros.
Frente a un panten enorme, una anciana de luto sentada en una silleta, acomodaba jarrones
con viejas flores de plstico mientras algunas lgrimas enormes y silenciosas salpicaban el
piso. Se perdi en un laberinto de tumbas, cruces y grupos de malezas, le cost encontrar el
panten. La tercera hilera despus de la calle principal, el panten 87, est pintado de
amarillo y siempre tiene flores frescas y parece un lugar alegre en medio de tanta tristeza,
le haba dicho su madre.

All estaba. Recin pintado, con veredita y dos manchones de flores bien cuidadas en los
costados. En el frente, a un lado de la puerta, una foto y una placa dorada que rezaba: De
tu esposa y tus hijos, volvi a repetir mientras un nudo enorme en la garganta se desat
produciendo un llanto ruidoso.

Sac las flores del florero y anque estaban frescas las reemplaz por las rosas plidas.
Mir a travs del vidrio, estaba, el cajn tapado con un cobertor blanco bordado y lleno de
encajes. Y adentro l, su padre, quizs ya apenas huesos, apenas un montn de ropa hechas
aicos y huesos descarnados.

Cuando empez a enfermar le haban escrito varias veces pap quiere verte, pap
quiere verte, pero no acudi al llamado, estaba demasiado ocupada con su xito de
bailarina en una discoteca europea. Pap quiere verte, haba dicho la ltima carta que
recibi antes de aquella en la que le contaron que haba muerto llamndola repetidas veces.

Y no vino, ni siquiera cuando muri. Ni para las misas, ni las novenas, ni en el primer
aniversario. Slo ahora, diez aos despus, y encontr a su madre ya cansada y vieja, a sus
hermanos muy rencorosos y dolidos con ella. Por eso cuando pidi que alguien le
acompae al cementerio todos se negaron, ni siquiera le quisieron explicar la ubicacin.
Slo su madre la recibi como siempre y la acogi con afecto.

No supo en qu momento se encontr hablndole, pidindole perdn por no haber
venido cuando an viva, o aunque sea para traerle flores antes de que su cuerpo se
marchitara del todo. Le conto de esos aos lejos, creyndose feliz sin necesitar de nadie,
ganando mucho dinero, recibiendo el aplauso y la admiracin de los hombres y de vez en
cuando el amor un poco duradero de alguno. Me vas a perdonar?, le repeta una y otra
vez, tens que perdonarme para que sea realmente feliz.

No tiene que llorar tanto, seorita, le dijo un nene con un balde de agua en la mano,
le va a perdonar porque ese seor es bueno, por eso ha de ser que todas las semanas
vienen todos sus hijos a verle. El nene con el balde se alej y queriendo ayudarla, la hizo
sentir ms culpable. Vienen todos sus hijos a verle, repiti.

Cuando iba a marcharse not que las rosas se abrieron completamente.

______________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal.


Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.