1 En la era ms estrambtica de la Tierra, los pterodctilos fueron los nicos seres capaces de construir parejas absolutamente fieles.

En el caso de que muriese uno de los integrantes, el otro no formaba una nueva unin. Si el pterodctilo sobreviva, dedicaba el resto de su existencia a deambular por los sitios frecuentados con su pterodctila. Y realizaba este peregrinaje sin comer ni beber. Sin ir en bsqueda de otra compaera. Poco a poco iba debilitndose hasta que mora, preferiblemente en el exacto lugar en el que haba cado su pterodctila. 2 Ella lo amaba. Volar hambrientos, pero juntos, le parece una fascinante aventura. Ama su coraje. Ama la paciencia de su vuelo sobre los volcanes. Lo considera un valiente. Ella lo ama. Ama que se olvide de comer por atrapar una piedra azul. Hay otros pterodctilos, pero ninguno tiene su estrafalaria manera de planear. Ella lo ama. Desde el da en que conoci a ese tonto pterodctilo nunca se separ de su lado. Por eso l sabe que ella lo ama. 3 En la sinfnica turbulencia de la atmsfera, entre nubes doradas, un pterodctilo vuela junto a su pterodctila. Sus ojos antediluvianos son los espejos del fuego en el corazn de los volcanes. Vuelan juntos. Como viajeros elegantes. De qu sirve un pterodctilo sin su pterodctila? Toda la Tierra con sus ardientes temperaturas y con sus inesperados desplazamientos les ordena amarse. Y sobre la catedral volcnica del planeta, y sin saberlo, los pterodctilos estn amndose. 4 De pronto su vuelo se interrumpi. La pterodctila cay por un tnel transparente en el aire. Cay sobre la arena como una roca. Como un meteorito atrado terriblemente por la Tierra. Estaba en vuelo y el vuelo se detuvo como un amor que dice que no. Un instante de desconcierto y luego la pterodctila cay. El pterodctilo volaba a su lado. Supo el momento preciso en que su pterodctila cay. Pero no mir hacia abajo. Neg el vaco. La implacable vertical de la cada. Mir hacia un costado y hacia otro. No la vio. Se resisti a aceptar lo demasiado obvio. Y no se anim a mirar hacia abajo. Con

espanto volvi la cabeza hacia un costado y hacia el otro. La busc en todas las posibilidades de vuelo. Nunca mir hacia abajo. Aterriz en la playa. Camin con la vista ms all del presente, buscndola lejos. Lejos. Se detuvo sin verla. Intuy la presencia de una roca nueva sobre la arena. El pterodctilo cubri su cara con cuarenta millones de aos. Una tras otra resbalaron sus monumentales lgrimas. En la boca gnea de los volcanes resonaron sus alaridos. Pero nunca mir hacia el sitio del dolor. 5 Vuela. No lo distraen las piedras azules que saltan de los volcanes. Sigue su rumbo. Y su rumbo es buscarla. Sus retinas slo reflejan la imagen de ella. Cree verla en el movimiento de una rama o sobre la cresta salvaje de una ola. No se pregunta por qu se fue. Se pregunta hacia dnde. Su cabeza de cretceo no puede concebir un abandono, slo un extravo. Es puro volar sin calma, un vivir buscndola para salvarla y salvarse al tiempo que la salva. Sin ella, volar es un acto intil. Se tropieza con las nubes y confunde el cielo con el mar. Va de un lado hacia otro, desorientado y torpe. Fatiga tanto el vuelo si se vuela solo. No quiere volar. Quiere querer. No los unan los proyectos ni la costumbre. Los una el volar sabiendo que el otro volaba al lado. Los una ese voltear la cabeza en el mismo instante como para decirse: Ves?, estamos volando. 6 Con larval inocencia un pterodctilo busca a su pterodctila. El no sabe nada de la muerte. Slo sabe planear con ella como dos gigantes remeros del espacio. Slo sabe que un pterodctilo y una pterodctila son un mismo cuerpo. Y ahora a l le falta una parte. Ella muri una noche en que los cielos eran dorados. An est sobre la arena su cadver fosilizndose, pero l insiste en la bsqueda porque eso no es ella, no es su pterodctila: le falta el vuelo, la mirada y el olor del amor: Ignora las leyes de la naturaleza, cree en el reencuentro. Si necesita a su pterodctila tiene que ser porque en algn sitio ella lo espera. Vuela chocando contra todas las salientes de la noche. Va una y otra vez por los lugares que conocieron juntos. Desde la orilla de

aquel lago vieron la primera lluvia de estrellas, en ese crter la tuvo entre sus alas. Vuelve al cielo. Insiste en la bsqueda. Es una esperanza en vuelo y condenada. Desde lo alto de la noche color magenta se lanza en picada. Solitario y en silencio se desploma en ese fragmento de playa que nunca quiso mirar. Jos Sbarra