El Libro de los Bostezos

Pablo Llanos

Pablo Llanos, El Libro de los Bostezos.

Cuerdosdeatar.es, 2014
1 edicin: Octubre de 2014
CC by-sa Pablo Llanos Urraca, 2014
Foto de portada: Ahintzina Saez Villanueva
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Editado por Katenaria.com
info@katenaria.om

A Ahintzi, que asiste a todos mis bostezos

ndice

Prlogo de Salva Gmez Barranco

EL LIBRO DE LOS BOSTEZOS

PREPRODUCCIN

PAUSA PUBLICITARIA

55

MIMOS Y LEYENDAS

61

POSTPRODUCCIN

87

Prlogo
Buenos das, me despierto bostezando aos.
Este fue lo el primer tweet del da de Pablo Llanos (@pallanur)
el 30 de junio de 2011. Desde entonces, el primer tweet de la
maana ha seguido la misma frmula: Buenos das, me
despierto bostezando. Y, entre otras cosas, ha amanecido
bostezando sueos en 3D, dolores de parto y hasta ojos para
que le lean. Imagino que tambin un da amaneci bostezando
el ttulo del presente libro, que no contiene tweets sino
microrrelatos (aunque, como es evidente, ambas modalidades
de escritura estn emparentadas por la brevedad).
La naturaleza, el tono, el tema y hasta la longitud de estos
microcuentos varan significativamente y, sin embargo, en el
lector se va forjando una certeza: a Pablo Llanos le gusta jugar.
La expresin juego de palabras se vuelve ms literal que
nunca en su literatura, que desde una actitud voluntariamente
ingenua o extraada se acerca a lo cotidiano para
transformarlo en algo sorpresivo y nuevo. Los lectores, por
supuesto, estamos llamados a formar parte del divertimento,
activando el sentido ltimo de cada historia.
A estas alturas, ya no es necesario defender que la microficcin
no es un gnero pequeo, excepto por la extensin. Es ms: es
un gnero literario al que le resulta cada vez ms fcil
reivindicar su importancia y su vigencia en una cultura en la
que prevalece la informacin condensada, fragmentada y

breve. Para el creador, requiere la capacidad de concentrar

toda la energa creativa en muy pocas lneas, en textos que nos
golpeen. Amanecer, el primer microrrelato de esta coleccin,
es un ejemplo de esto: una suerte de dios perezoso crea un
mundo entero en seis das, en una particular gnesis que Pablo
Llanos recrea de una manera lrica y muy visual, donde apenas
unos trazos bastan para ilustrar el todo.
No puedo dejar de sentir esta lectura como una especie de
roadtrip literario que conduce a uno por distintas etapas y
niveles: de los sueos a los supermercados, de los videojuegos
a los sinsabores amorosos, de los bares ruidosos a los
centauros de la antigedad. Uno, acaso, debera tomarse un
tiempo para disfrutar cada una de estas historias como si de
una parada en el camino se tratase, con el fin de adaptar la
velocidad de lectura al tempo propio de cada texto. Abran bien
la boca, inspiren lenta y profundamente. Aguanten un
momento el aire dentro, y luego espiren ruidosamente:
bostecen un buen viaje y una agradable lectura.

Salva Gmez Barranco, Septiembre de 2014

PREPRODUCCIN

AMANECER
En el primer da, despert bostezando ese algo que suele
alterar la disposicin de las nubes para dejar pasar de repente
el sol y avanz entre una bruma cremosa como una oruga
sonmbula. En el segundo da, despert bostezando con los
pies en el cielo y el grito en la tierra. Continu el tercer da, en
el que despert bostezando ilustraciones a todo color en los
charcos de las aceras y ocanos de sbanas en los que apenas
haca pie, y tambin tierra seca. En el cuarto da, bostez un
claro de sol, un rayo de luna y las estrellas. Los primeros
animales llegaron bostezados el quinto da. El punto
culminante ocurri el sexto da, cuando despert bostezando
un espejismo o una mujer. El sptimo da bostez ms
descansado, se desperez y se puso a caminar con los ojos
medio abiertos, o medio cerrados.

11

MICRORRELATO
En una poca de profundo recogimiento trascendental a la que
suelo llamar etapa de conocimiento personal, supe que tena
tanto que decir como para escribir un libro. Garabate unos
cuadernos. Sin lograr la dedicacin necesaria, decid escribir un
cuento. La sntesis y la elipsis no eran recursos que yo
dominara y emprend la creacin de un poema. Supe que la
rima y la mtrica haban podido conmigo cuando devolv la
mirada a los monigotes de los mrgenes de un folio con ms
tachones que versos. Fue entonces, en aquella poca de
profundo recogimiento trascendental a la que suelo llamar
etapa de la depresin, cuando escrib un microrrelato.

12

SIN SENTIDO
En el pueblo haba dos mudos,
y siempre estaban juntos.
Carson McCullers,
El Corazn es un Cazador Solitario

Nadie sabe a ciencia cierta desde cundo se conocan ni

cundo empezaron a compartir sus silencios. Ningn vecino se
haba atrevido a preguntar a los dos mudos de la casa del cerro
cul era su relacin.
Tambin haba dos sordos - sordo y sorda - casados. Su
relacin no iba bien y a diferencia de los mudos, o a similitud,
no se hablaban. Lleg el da en que la sorda abandon al sordo
cuando ya no poda aguantar el hedor que provocaba una
terrible aerofagia que se haca ms incontrolada en el lecho
conyugal. El sordo, no se sabe bien cmo ni por qu, acab
viviendo con los dos mudos.
El da que al pueblo lleg un ciego buscando una habitacin
para alquilar a los vecinos no se les ocurri otra idea que darle
la direccin de la casa de los dos mudos, tambin ahora del
sordo. All se present. El sordo le explic las condiciones y le
pregunt a los mudos si les pareca bien que el ciego se
quedara. Los mudos otorgaron y el ciego deshizo las maletas.

13

Meses despus lleg al pueblo un hombre con una enorme

nariz que no tena sentido del olfato. Decir que no poda oler
no es del todo correcto. En realidad s ola, pero todos los
olores se transformaban en su nariz en olor a hierba recin
cortada. Tanto el amoniaco como las rosas, la coliflor hirviendo
o la gasolina le olan a hierba recin cortada. Este curioso
personaje haba llegado al pueblo huyendo de los tpicos y
arruinado por su falta de olfato para los negocios. No explicar
cmo, pero al lector no le sorprender saber que acab
viviendo con los mudos, el sordo y el ciego, en una casa que ya
se haba convertido en objeto de todas las sornas del pueblo.
El hombre de la gran nariz comparta habitacin con el sordo
sin ningn tipo de problema con sus ventosidades y se
convirti en uno de los miembros ms tiles de la familia,
casi sin ninguna carencia, pese a que los dems cruzaban los
dedos para que no hubiera un escape de gas cando l estuviera
solo en casa.
A los pocos meses, lleg un nuevo husped. Un hombre que
luca un amplio bigote que apenas tapaba unos labios
carnosos. Este hombre careca de gusto. Todo lo que coma o
beba saba a nada. La flora de sus papilas gustativas era una
naturaleza muerta. Lo ubicaron en la habitacin del ciego. El
hombre sin gusto decor la estancia de forma horrible. Como
era de esperar, al ciego no le import.
La convivencia fue feliz hasta que llego un hombre sin tacto.
Despus de estrechar la mano de todos con una desmesurada
fuerza deshizo las maletas y sin desear las buenas noches se
fue a la cama. A la maana siguiente durante el desayuno
14

interrog a los mudos sobre sus razones para meter en su casa

esa panda de minusvlidos. Al sordo le dijo que no era de
extraar que la sorda le hubiera abandonado pues sus
flatulencias olan en toda la casa. Al hombre de la enorme nariz
le dijo que tena suerte de su limitacin, pues l mismo ola
bastante mal. Al ciego le hizo ver que el hombre sin gusto le
haba decorado la habitacin de forma hortera. Sin duda
demostr una gran falta de tacto con todos ellos.
Comenz una gran discusin con recriminaciones cruzadas
entre todos, el ciego gritaba, los mudos gesticulaban, el sordo
no saba dnde mirar, el hombre sin olfato no quera escuchar
y el hombre sin gusto utilizaba un lenguaje soez. Al rato,
despus de que el sordo pidiera silencio, todos se calmaron y
votaron, decidieron separarse pues era tangible que aquella
forma de vivir no tena ningn sentido.

15

IMAGINACIN
ltimamente cada vez que miro las nubes veo formas en ellas:
curiosamente todas tienen una perfecta forma de nube.

16

FANTASAS
Mi mayor fantasa es ser infiel a la realidad.

17

NAVIDAD TRADICIONAL
Como todos los aos, pap y mam discuten en el Telepizza
donde merendamos despus de hacer las compras de Navidad.
As que te tienes que ir ya? Qu pasa, que te est
reclamando esa?
Ya sabes que creo que esto no es buena idea.
Lo hacemos por ellos.
Los nios tienen que asumir la verdad.
Calla que te van a or.
La luz del sol entra por la claraboya e ilumina los adornos del
abeto, la fuente y las palmeras de plstico.
Es Navidad en el centro comercial.

18

LOW COST
Se pasaba el da delante de la pantalla del ordenador buscando
la mejor oferta para un viaje astral o un viaje inicitico o
incluso un viaje introspectivo.

19

TOZEOUR
A Tozeour no llegan trenes. Esto es algo que descubro en el
folleto que me ha dado un empleado del hotel del que he
salido junto al variopinto grupo de turistas espaoles que me
acompaa. Solo haba odo hablar de Tozeour en aquella voz
melanclica de Franco Battiatto cantando Los trenes de
Tozeour en la radio. No llevo esa cancin en el iPod con el que
me entretengo en Dar Cherait, un tedioso museo costumbrista
situado en Tozeour. No es digno de mencin si no fuera por el
aire bochornoso y pesado del que le provee la cercana
presencia del Sahara. En su patio clsico andaluz escucho a
Khallil recitar El horizonte no se cubre con pjaros muertos, ni
las abejas besan las flores marchitas. Los versos de Abul
Kacim Echabi, un joven poeta tunecino muerto a los veinticinco
aos. Su voz me trae el aroma espeso del aceite que aliaba los
versos de Miguel Hernndez.
Al salir del museo caminamos hacia el centro cruzaando
callejuelas serpenteantes por la medina. Llegamos a la plaza y
el grupo se dispersa. La vida parece pararse de algn modo en
el que el tiempo huele a bostezos. Como canta Battiatto, por
un instante retorna mi anhelo de vivir a distinta velocidad. Me
despisto del grupo, creo que han entrado en el mercado y lo
hago yo tambin. No los veo. Las moscas revolotean con un
caos burocrtico por encima de la fruta y de las carniceras
cuelgan cabezas de vaca, cabra y dromedario que muestran a
los clientes que la carne que all se vende est recin
20

despiezada. Esta es la nica pista. Me dejo llevar por el olor,

canturreo la estrofa de Carlos Chaouen que suena en el iPod
me ponen cada maana los olores del mercado y me
pregunto por qu a este hombre le excita este olor. Siempre
me despierto a tiempo para ver cmo te vistes. Vale, tal vez no
sea el olor del mercado lo que le sofoque. El miasma que
producen los vapores de la carne envuelta en celofn baila con
el humo del tabaco de los tenderos y persigue el aroma dulzn
de los dtiles. Una corriente de habitantes de Tozeour me
arrastra entre los puestos del mercado, el olor a especias, a
crcuma, a organo y a cardamomo se mezcla con el olor a piel
curtida del siguiente puesto. Un simptico tunecino me ofrece
una sandalia y me sonre desdentado, espaol? Gira la
sandalia para que vea la suela: Made in Spain. Cuero tunecino,
suela espaola, me grita y re. Avanzo por una hilera de
puestos donde el olor ctrico de las naranjas y los limones
flirtea con el toque dulzn de las calabazas, los higos y los
tintes para la ropa y trae a mi mente a Neruda paseando
alrededor de quin sabe dnde, cansado de ser hombre, y
llorando a gritos con el olor de las peluqueras. Cmo puede
hacer el olor de una peluquera llorar a alguien? Cul era el
punto de encuentro? Me habr perdido definitivamente del
grupo? Salgo fuera del mercado, una mujer murciana con el
pelo teido de caoba en alguna cadena franquiciada de
peluqueras me hace seas desde el autobs. Corro hacia l,
me subo, saludo al conductor y al gua, ocupo mi asiento, abro
el folleto y para recuperarme de la carrera aspiro
profundamente un olor a nada. Los olores y los poetas me han
mantenido distrado durante el resto del da.
21

SMARTPHONE
Haba apagado el i-phone con la esperanza de que una
tormenta le pillara de improviso y volver a sentir el fro de la
lluvia sobre la cara.
Un rato despus, cansada de esperar, sac su i-phone del bolso
y se sumergi en su i-realidad.

22

CENTRO COMERCIAL
En mi buzn no haba nada cuando llegue a casa despus de
callejear con la esperanza de que la ciudad y el eterno carnaval
de sus calles y comercios provocaran unas evocaciones que me
devolvieran la inspiracin perdida. Sin embargo vi sobresalir
del buzn de mi vecino un folleto de un color impertinente. Lo
cog con la intencin de echarle un vistazo y volver a dejarlo.
Zenit: El primer centro comercial en un edificio inteligente.
Vistenos. En el catlogo aseguraban que all se encontraban
tiendas con productos inslitos. Volv al coche con la
propaganda en la mano y conduje hasta la direccin que me
marcaba el GPS. Tal y como anunciaba la publicidad, en el
centro comercial pude ver: Las mejores radios y televisores,
cultivadas en campos magnticos ecolgicos y los ms
sabrosos relojes y microondas de comercio justo. En una
librera encontr un ramillete de versos que el floricultor que la
atenda at en sus tallos con un marcapginas. En los
escaparates de la floristera se exponan best-sellers de lirios y
recetarios de madreselvas. En una tienda de nuevos
diseadores me vendieron como prendas nicas la tristeza de
un clown, un silencio de alegra y un grito cmplice. Entr en
una tienda de informtica a preguntar por alguna mascota, un
pjaro, un hmster, incluso algunos peces de colores, el
dependiente me explic que aquella era una tienda de
software libre y todos sus productos haban echado a volar. Al
final de una larga galera, una tienda de aeromodelismo y
especias tena en el escaparate mi nombre.
23

Sorprendido, entr a preguntar, un hombre moreno y

sonriente me salud: Buenos das, le estbamos esperando,
hace un par de das que ha llegado la imaginacin que pidi.

24

MERCADONA /1
Entro corriendo en el Mercadona antes del cierre. Los sbados
a ltima hora suelen rebajar el precio del pescado. Quizs con
suerte cene salmn, boquerones o rodaballo. Nada ms entrar,
un nio de unos catorce aos, grande para su edad, gordo y
con un pelo largo y rubio pasa rpido por mi lado deslizndose
en un carro de la compra vaco y por poco me golpea. Ese nio
est muy grande para ir as con el carro. Me paro en la frutera
para coger unos tomates con el que acompaar el pescado de
la cena y me dirijo hacia la pescadera. All veo un carro vaco y
una dependienta bajita con un delantal de plstico que le
queda grande, un gorrito de rayas verticales, gafas de pasta,
guantes de goma que sujetan medio salmn y una mueca
submarina. Me acerco al dispensador de turnos, arranco un
ticket y cuando me dispongo a hablarle a la pescadera llega el
nio gordo y rubio corriendo y frena contra el carro, su carro.
La dependienta lo mira con su mueca salada y l le dice con
una absurda voz de pito: En dos mitades y sin espina. La
dependienta se ha puesto a cortar el salmn y al momento
pregunta:
Quieres la cabeza o la tiro?
No la quiero. chirra el nio. Y unos segundos
despus se arrepiente. No, deja la cabeza.
Ya la he tirado, cario.
25

 Qu pena. Quera saber cmo era el tacto.

Pues como el del resto del pescado, cario.
No, lo que quera saber era cmo es el tacto del ojo.
La mueca de herrumbre de casco de pesquero de la
dependienta se vuelve hacia m. Arqueo las cejas. Una mujer
mayor se acerca al nio:
Qu tal ests mi nio?
Hola yaya, ya tengo el salmn.

26

MERCADONA /2
Adoro ir al Mercadona. Sobre todo a esta hora del sbado que
est vaco y puedo deslizarme con el carro de la compra. Le
pido una moneda de cincuenta cntimos a la yaya y cojo el
carro y all voy. Uy, casi le doy a ese hombre, no se puede
caminar tan lento. Me gusta ver pasar a mi lado las cajas de
cereales y las botellas de refrescos y las mallas de fruta, y los
jabones, como si pasara rpido las pginas de la publicidad.
Yaya! Voy cogiendo nmero en la pescadera? Salmn? Y
all voy, cajas de cereales, mallas de naranjas, helados y
congelados, qu difcil es arrancar el ticket de la mquina de
turnos.
Cario, qu te pongo?
Salmn.
Se vende medio o entero.
Medio.
Cmo lo preparo?
Espere.
Cmo querr el salmn la yaya? Voy a buscarla corriendo, las
cajas de cereales y los bricks de leche y las latas de refresco
van muy lentos. Me he dejado el carro! Bueno, estaba vaco,
no importa.
27

 Yaya, cmo quieres el salmn?

En dos mitades y sin espina.
De nuevo cajas de cereales y detergentes en oferta y en dos
mitades sin espina, en dos mitades sin espina, en dos mitades
sin espina. Que si quiero la cabeza? Para qu? No se come,
no tiene carne y tiene escamas y no es suave, no dan ganas de
acariciarla como a Chispa, pobre Chispa, era tan bonita, y tan
peluda, y ladraba de una forma tan divertida, y tena unos ojos
tan bonitos, no quera que muriera, la quera mucho, no fue
culpa ma, tena unos ojos tan bonitos. Los ojos. Que me ponga
la cabeza, me gusta el tacto de los ojos, as como de membrana
de cristal. Uy, el hombre al que casi atropello con el carro en la
frutera, por qu me mira as? Hola Yaya, ya tengo el salmn.

28

MERCADONA /3
Los sbados son interminables. Bueno, al menos hoy ha salido
el sol y la gente est en la playa y no van a saturarme la
pescadera a ltima hora buscando las ofertas. Quizs pueda
salir a mi hora. No soporto este bochorno, con este delantal de
plstico y este gorrito ridculo que parezco el nio con el
pijama de rayas, joder. Y no dejo de sudar y de oler a pescado.
Ese nio es muy grande y muy gordo y muy rubio como para
venir montado en el carro a esa velocidad, vers cmo se me
lleva las cajas de marisco por delante. Solo me faltaba tener
que ponerme a recoger gambas y mejillones del suelo a ltima
hora. Vaya, y se me para aqu y qu hace con la mquina de
turnos? A ver cario, dime qu te pongo que solo ests t en la
pescadera. Y cmo quieres el salmn? Vaya, y se va. Y se deja
aqu el carro. A saber cmo son sus padres, y esa voz de
silbato?, si parece Michael Jackson, que en paz descanse. Lo
que tiene que aguantar una. Ahora viene otro cliente, este es
de los de ofertas de ltima hora, pues solo hay gallitos en
oferta, chato. Espero al nio o atiendo a este? Anda, ah llega
el chaval. En dos mitades, y sin espina. Joder, con lo que cuesta
quitarle las espinas al salmn. Quieres la cabeza o la tiro,
cario? Pues la tiro, venga, ya casi est. Y solo queda el otro
tipo y no viene nadie ms. Hoy pliego a mi hora. Ahora quiere
la cabeza? Pues ya la he tirado, Para qu la querr ahora?
Que cmo es el tacto? Pues igual que el resto del pescado,
joder, me est poniendo de los nervios este nio con esta voz
de pito. El ojo? El tacto del ojo? Joder, joder, joder, que mal
29

rollo da el nio este. Y por qu me mira as el otro to?

Dnde estarn los padres del nio? La verdad es que no me
pagan lo suficiente para lo que tengo que ver. Joder, lleg la
abuela.

30

COSTUMBRES
Una vez conoc a un tipo. Era viernes por la noche en un bar. El
tipo estaba borracho y me habl de la vida y las mujeres, como
todo borracho que se precie. Al cabo de un tiempo volv a verlo
una segunda vez y de nuevo fui vctima de su sinceridad etlica.
Su opinin sobre las mujeres y sobre la vida no haba
mejorado. No supe ms de l y lo nico que puedo decir acerca
de aquel tipo es que es un borracho.
Coincid contigo por vez primera cuando la infancia le daba el
relevo a la adolescencia y toda la clase sufrimos un
enamoramiento colectivo de Andrea, la rubia de la segunda
fila, sabes?, la vi hace poco, empujaba un carrito de nio, aun
conserva las caderas. Desde entonces hemos redo juntos,
hemos discutido, nos hemos enfadado y nos hemos
reconciliado. Hemos madurado tanto que ahora somos mucho
mejores adolescentes que hace quince aos.
De ti no s qu decir con exactitud, no puedo decir que seas un
borracho ni un tipo formal, ni que seas bueno ni malo, ni
arrogante, ni humilde, ni hipcrita, ni honesto. Aunque seas
todo esto y nada a la vez. Y por supuesto, te he visto
emborracharte muchas ms de dos veces.
As que calla ya, deja de quejarte y pide otras dos cervezas, que
a estas invito yo.

31

CUANDO ESCUCHO QUE MURCILAGO ES LA

NICA PALABRA DEL ESPAOL QUE
CONTIENE LAS CINCO VOCALES
Desahucio arquitectos desdibujados gesticulando surrealismo
neumtico

32

DAR LA NOTA /1
El inspector ech una mirada despreocupada al cuerpo que
yaca sobre el piano. La mano derecha estaba sobre las teclas
como si intentara componer una sinfona inacabada. Era un
conocido pianista, dijo alguien en la estancia. EL inspector mir
alrededor, No descartis el suicidio, les dijo a los forenses. En
ese preciso momento, un agente sali de la habitacin
diciendo que haba encontrado una nota, sobre un
pentagrama.

33

DAR LA NOTA /2
Entr en casa queriendo hablar con ella. Vio los armarios
vacos y comprob que sus maletas ya no estaban en su sitio.
No poda creer que una pelea que empez por la eleccin del
restaurante en el que iban a comer al salir de la sala de
profesores del colegio hubiera acabado con ella yndose de
casa. Entr en el despachito y all la encontr: haba dejado
una nota, sobre un examen sin corregir.

34

DAR LA NOTA /3
Llamaron al camarero para que les trajera la cuenta. No saban
ni una palabra de tagalo pero despus de levantar una mano
para captar su atencin, hicieron esa sea universal para pedir
la cuenta: el gesto de escribir en el aire. El camarero no les
entendi, se acerc a ellos y les pregunt en tagalo. Ellos eran
incapaces de explicarse, ni por seas ni en un rudimentario
ingls. Un seor canoso en la mesa de al lado se ofreci para
ayudarles. Disculpen, les dijo, soy traductor de espaol a
tagalo, yo me encargo. Habl con el camarero y ste fue a la
barra para volver con la nota, tambin trajo la nota del
traductor.

35

DAR LA NOTA /4
Perfecto, como siempre. Interpretando con una exquisita
tcnica el concierto de Rachmaninov, comienza su ltimo
recital. El ltimo de una carrera perfecta. Sin que una sola nota
de cualquiera de los conciertos de su vida haya sonado fuera
de lugar. He visto todos sus conciertos, escondida, sin que
nadie se percatara de mi presencia y puedo dar fe de que el
maestro nunca se ha puesto nervioso delante del piano. Ha
permanecido siempre fro y seguro. Un aforo de lo ms
distinguido y selecto se ha reunido hoy para ver su ltima gran
actuacin. Su interpretacin discurre maravillosamente
perfecta, asptica, mecnica, quirrgica sin una sola mueca
fuera de lugar en su rostro de marfil. Interpreta con la misma
precisin y frialdad con la que me ha mantenido prisionera
todos estos aos. ltimas notas, el patio de butacas
permanece en tensin, esperando la seal de salida para
levantarse y aplaudir con furor. Sus nietos le han escuchado
por primera vez en el regazo de su madre. Su mujer observa
desde el palco con unos anteojos. Es el momento de dejarme
ver, ahora o nunca, despus de tantos y tantos recitales, me
deslizo por su frente aprovechando el calor y la condensacin
que me han dado forma para salir de entre sus poros. Mientras
l permanece de pie, impertrrito, llego hasta la punta de su
nariz y desde all me lanzo con todas mis fuerzas al piano para
tocar un sol y deshacerme.

36

REENCUENTROS
Cambi de ciudad por un instinto que le parta las entraas. No
saba a ciencia cierta por qu lo haca y sin embargo no tena
dudas. Lleg a su nueva ciudad y supuso que estaba buscando
algo. Como no saba de qu se trataba dio por bueno que se
buscaba a s mismo.
Paseaba por las calles disfrutando del nuevo juguete. Se senta
como un nio con zapatos viejos y nuevas calles que gastar.
Callejeando sin rumbo, despistado y distrado como siempre
haba sido, fue chocndose consigo mismo en cada esquina.

37

MENSAJERO DEL FUTURO

Hoy me he despertado alterado, con la necesidad de poder
contarle a mi yo adolescente por lo que iba a pasar. Tanta era
la ansiedad que me he puesto a escribirme una nota. Y si
intento hacrmela llegar? As que me he puesto a mandarla
mediante whatsapp a mi yo de hace veinte aos. A un mvil
antiguo llega un SMS, no contesta, lo reenva a un busca, que
emite varios pitidos. Alguien llama al nmero que aparece en
la pequea pantalla desde una cabina telefnica, al otro lado
de la lnea reciben un telegrama. STOP. El telegrama impreso lo
mandan por correo certificado, el cartero lo entrega en una
gran oficina donde un recepcionista absurdo lo mete dentro de
un cilindro y lo enva por una tubera de aire comprimido. Unos
kilmetros ms all, en un pequeo almacn de bicicletas y
mecheros bunsen, un mozo de carga saca el papel del cilindro
y se lo ata a una paloma mensajera, que vuela a un pequeo
pueblo. All lo recoge un agricultor, enciende una hoguera y
comienza a hacer seales de humo que veo desde mi ventana
en la casa de mis padres, todas con forma de unos y ceros.

38

EL MAR
Irene tiene la costumbre de sentarse a mirar el mar desde el
balcn de su casa con una taza de caf entre las manos. A
menudo, cuando lleva un rato observando el vaivn de medusa
con el que se mueve el agua, se pregunta si el mar es lo
suficientemente grande como para albergar todo el silencio
que contiene. Quizs por eso a veces se desborda.

39

VICEVERSA
Cuando ordeno cambio las cosas de sitio. Justo lo mismo que
hago cuando desordeno.

40

EN EL METRO
Al hombre que se organizaba el da a da para aprovechar sus
desplazamientos del trabajo a casa y de casa al trabajo, le
gustaba viajar en el metro porque era un lugar donde se poda
leer entre lneas

41

CUENTA ATRS
Diez despidos, nueve desahucios, ocho asambleas, siete
manifestaciones, seis contenedores quemados, cinco
detenidos, cuatro gatos, tres telediarios, dos partidos en
alternancia, una revolucin.

42

PLAYSTATION
Pasar en una hora. Por quin pregunto? dijo Asier
antes de colgar el telfono a la asistenta venezolana de
la villa al borde de la playa a la que deba ir a reparar
un televisor de plasma en garanta.
Al llegar a la casa llam al timbre y dos pequeos de unos
cuatro y seis aos corrieron a abrirle. Desde la segunda planta
grit una voz, que deba ser la de Felisa, Oihaaaaaan!
Ireneee! Subid aqu! Felisa baj a guiar a Asier al saln para
que empezara a desmontar el televisor averiado. Mientras
trabajaba, los dos nios revoloteaban a su alrededor
preguntando por cada tornillo y cada placa de circuito
electrnico que Asier extraa.
Nos vas a arreglar la tele? pregunt Ohian Llevo
una semana sin poder jugar a la Playstation.
Eso voy a intentar, Dnde estudiis? A qu curso
vais?
Cuando lleg a la parte ms delicada, le dijo al nio, que era el
mayor:
Oihan, por qu no te pones a leer un cuento?
An no s leer, estoy aprendiendo. Cmo sabes mi
nombre?
43

 Lo he ledo en tus ojos, lo pone ah dentro, al fondo.

S?, no te creo, cmo se llama mi hermana?
Irene dijo Asier cogiendo a la pequea y mirando
fijamente sus ojos.
Oihan sorprendido, an le puso una prueba ms:
Y ella? dijo sealando a la interina.
Felisa respondi Asier.
Pero yo no veo el nombre en los ojos protest Oihan
que tena cogida a su hermana por las sienes cmo
lo ves t?
Porque yo aprend a leer desde muy pequeo, y
cuando aprendes a leer bien desde pequeo y lees
mucho mucho, puedes conseguir ver el nombre de las
personas en sus ojos.
Oihan, con los ojos muy abiertos, solt las sienes de su
hermana, agarr su mano y se la llev al sof cogiendo antes
media docena de cuentos. Esa tarde, al llegar los dueos de la
casa, preguntaron a Felisa:
No est reparada la tele?
S, seor. El tcnico estuvo aqu esta tarde.
Y por qu est apagada? Qu estn haciendo los
nios?
44

ALMAS GEMELAS
Erase una vez un hombre verde que viva en un mundo azul.
Todas las personas que le rodeaban eran azules. Los edificios
eran azules, los jardines y los rboles de los parques eran
azules. La msica era azul, incluso el cielo, el cielo tambin era
azul. Y los gobiernos, y los sentimientos azules. Todo era azul
excepto l. Cierto da decidi que ese no era su sitio y
emprendi un viaje en busca de algo verde. Encontr una
mujer en una encrucijada de caminos Era Verde! Los dos se
conocieron y se reconocieron. Decidieron ir a vivir juntos a un
folio en blanco. Pronto construyeron una casa verde, con su
csped verde, tuvieron hijos verdes, compusieron msica
verde y plantaron bosques verdes. Poco a poco construyeron
un mundo verde. Al cabo de unos aos un hombrecillo azul
lleg a las tierras verdes del hombre verde que le pregunt
cmo haba llegado all y desde dnde vena. Vengo de un
pueblo completamente azul, me he escapado de all, no
soportaba ms todo ese azul, era demasiado aburrido, voy en
busca de otros colores.

45

IMPORTANCIA
Siempre tengo la impresin de que la gente le da demasiada
importancia a las cosas. Y as lo he comentado con m
psiquiatra.

46

AVES MIGRATORIAS
Como cada septiembre, veo desde la terraza de mi
apartamento cmo pasan volando: blancos, negros, plateados.
Aparecen desde las esquinas de los edificios y desde las
ventanas, con un gorgoreo metlico y un zumbido elctrico.
Acaban formando una gran bandada de ventiladores moviendo
fuerte sus aspas. Vuelan hacia tierras ms calurosas.

47

EL ASESINATO DEL ENTOMOLOGO

Fui a hablar con el entomlogo cuando ella me dijo que era
incapaz de sentir mariposas en el estmago. Utilic sus propios
alfileres.

48

VALENTIA
Por qu iba a fijarse en l? Adems estaba Iigo, que era
mucho ms atrevido y tambin rondaba a Anas.
A ver, zagal, ve a hablarle a esa chica con el corazn en la
mano, le aconsej su abuela. Y Alain pens aterrado en si
deba arrancarse el corazn. No estaba muy convencido pero
los consejos de su abuela nunca le haban fallado. Se arm de
valenta, hundi la mano en su pecho y agarr el corazn con
mucho cuidado. Con ms cuidado an, lo extrajo y se lo cambi
de mano.
Camin hacia casa de Anas con el corazn en la mano y un
agujero en el pecho disimulado con su jersey rojo. A medida
que se acercaba notaba como los nervios florecan y el pulso se
le aceleraba, el corazn palpitaba cada vez ms fuerte, casi se
le sala de la mano al hincharse y se le escurra en cada
distole. Cuidaba de no manchar sus zapatos de sangre, pues
su abuela siempre le deca que llevara los zapatos limpios.
Cerca de la casa, hubiera notado que el corazn se le suba a la
garganta si no fuera porque lo agarraba con fuerza con su
mano. Llam al timbre, descorazonado, con todos los vasos
sanguneos medio llenos o medio vacos y las manos
temblorosas como taquicardias, chorreando una sangre tan
viscosa como una duda. Se abri la puerta y detrs se abri la
mirada de Anas. Quiero decirte algo. Y al ver all a Alain
plantado, con el corazn en la mano, a Anas se le cay el alma
a los pies.
49

RESURRECCIN
El operario de mantenimiento del cementerio decidi ir a
explicarle al jefe de personal que desde que se incorpor a la
plantilla trabajaba hasta la extenuacin y que este hecho le
provocaba un cansancio de muerte. El jefe de personal le
inform de que era consciente de la dureza del trabajo en este
lugar y le aconsej amablemente que hiciera lo mismo que el
resto de sus compaeros, consejo que l mismo pona en
prctica habitualmente: Cuando desfallezco, necesito un
tiempo muerto para resucitar.

50

HALLOWEEN
La noche de Halloween es una gran fiesta. Una fiesta especial
en esta comunidad. Por eso, quien ms quien menos, se
prepara a conciencia, saca del armario ropas con las que hace
muchos aos no se vesta. Todos se maquillan, la pintura de
labios roja y el lpiz de ojos negro es de lo ms utilizado.
Tambin se perfuman y ensayan sus mejores sonrisas.
Despus, todos salen del cementerio hacia el centro de la
ciudad mientras se dicen: Feliz Da de los Vivos.

51

PAUSA PUBLICITARIA

Grbese en su memoria el nombre del Jabn de Sales La

Nora. No dude en lavarse los dientes con nuestra pastilla de
jabn de manos, conseguir que nunca se le arruguen las
paletas ni los incisivos. Eficacia probada del jabn de tocador
por excelencia. Su dentadura quedar suave y perfumada
como el culito de un bebe. (1 Pta. Pastilla)

Como su mdico le dice: Tome el champ para la tos Geniol.

Repita hasta cuatro dosis al da de Geniol para calmar la tos,
espantar la gripe y cortar el dolor de manos. La mejor forma de
parar un resfro. Champ para la tos con pH neutro. (1,30 Ptas.
el frasco de 20 dosis)
55

La que tiene caries es porque quiere. Su cutis nunca ms se

ver careado gracias al Dr. Heliodoro Lillo y su mascarilla de
dientes de leche hidratante. Garanta de xito infalible pues si
no se obtienen resultados, nada se paga. Reembolso con la
primera caries. (De venta en todas las buenas Perfumeras,
Farmacias, Drogueras, Bazares, Peluqueras, Locutorios y
AppStores)

Las pastillas Epidental son las nicas que combaten el acn

juvenil en la parte interior de las rodillas y los codos,
devolvindoles la tersura y exuberancia deseadas. Haga su
pedido ya mismo y elimine todos sus complejos. Consulte con
su gineclogo. (Pago contra reembolso. Tambin se dan
consultas a provincias por escrito mandando un sello para la
contestacin)
56

Ah! Qu bien me hace esto! No hay nada ms eficaz para

aliviar los peores males del paso del tiempo que nuestra gama
de cosmticos de la Dra. Jovenal. Todos nuestros productos se
basan en la frmula del Acido Neutrino. No se vaya a la cama
sin usar nuestro colutorio desmaquillante. Evite la seborrea en
las uas con nuestro lpiz labial y tase el pelo de manera
natural con nuestro pintauas. Los baos de sustrato de sal
remozan completamente sus pestaas. (No usar en caso de
conducir maquinaria pesada o de volar en crculos. Patente de
invencin por 20 aos).

En nuestro bazar podr admirar bellas sedas de oriente, velas

perfumadas con olor a amarillo y a verde y a azul,
manufacturas orientales, gatos autmatas dorados, relojes de
precisin japoneses, utillaje de cocina, lmparas de bajo
consumo y herramientas de bricolaje. Todo a un euro.
57

MIMOS Y LEYENDAS

60

CARTA A RAY BRADBURY

Estimado Sr. Bradbury:
Le escribo desde ese futuro que usted anticip para
informarle de que lo hemos conseguido. Puede quedarse usted
tranquilo. Por fin hemos logrado poner a salvo todos los libros
de la historia. Finalmente no hemos tenido la necesidad de
memorizar los libros y contrnoslos los unos a los otros para
salvarlos de ser pasto de las llamas. Los hemos guardado en
otro tipo de memoria. Los hemos duplicado y distribuido
libremente, guardado en todo tipo de dispositivos digitales:
discos duros personales, discos en servidores, telfonos
mviles, tabletas, tarjetas de memoria, lectores de libros
electrnicos, ceds, deuveds, ordenadores, redes de datos,
internet. En estos momentos, es prcticamente imposible
hacer desaparecer todas las copias de un libro de la faz de la
tierra. Las autoridades nos han acusado de piratas y han
aprobado leyes para impedir nuestra labor. Sin embargo no
nos rendimos, si los bomberos pueden quemar libros, los
piratas podemos salvarlos. Seguimos realizando copias sin
descanso, cada da, en redes p2p y en nuestros propios
ordenadores, pese a que los bomberos levanten firewalls para
impedir que compartamos los archivos. Espero que sepa
perdonar que nos pongamos en contacto con usted mediante
un email en vez de remitirle una carta tradicional, pero
necesitbamos asegurarnos de que no sera paso de las llamas.
Hemos puesto en copia al resto de unidades.
61

ADAN Y EVA
Y cul es Adn y cul es Eva?, pregunta un nio de unos cinco
aos a su hermana melliza en el Museo del Prado.
No s, no llevan ropa.

62

ULISES
Ulises se enfad al abrir la puerta de los aposentos de su
castillo al llegar de recorrer prcticamente todo el
Mediterrneo. Pese a haber visto cclopes, lestrigones,
hechiceras, hombres convertidos en cerdos, cerdos
convertidos en hombres y sirenas, encontrarse a Penlope
cosindole la sombra a los pies a ese joven aniado no le
pareci algo normal.

63

ARIADNA
Al abandonar la casa del Minotauro, Ariadna supo que todos
los laberintos conducen a Roma.

64

CARO
Despus me contaron que en realidad, caro, haba huido de Minos
en una barca y al no saber controlar la vela, haba naufragado y
muerto ahogado. Siempre haba credo que caro haba muerto al
precipitarse al mar tras derretirse sus alas por volar demasiado
cerca del sol. Al enterarme de la verdad y saber que caro no haba
cado del cielo, supe que se me haba cado un mito.

65

ESPEJISMO
El centauro miraba atnito al ejrcito de invasores. No
entenda por qu esos caballos llevaban sobre su lomo a un
humano.

66

PADRE
Lo haba predicho el orculo y estaba a punto de hacerse
realidad. All se encontraba frente a su mayor enemigo, el que
haba matado a su padre y representaba el lado oscuro del
poder imperial. Haba llegado a aquella ciudad para liberar a
sus amigos del cazarrecompensas pero haba cado en la
emboscada de su peor rival. Solo quedaba desenvainar su
sable y empezar el inevitable duelo.
Cuando tena al malnacido de Layo tendido a merced de su
espada, este le suplic:
Edipo, yo soy tu padre.

67

SOCRATES
No son pocos los que aseguran que en medio de una depresin
oyeron lamentarse a Scrates: El poco amor propio que me
queda es platnico.

68

BELLA
Lejos quedaba el da en el que se pinch con la aguja
ponzoosa de la rueca. Haba pasado tanto tiempo que incluso
ya no existan ni husos ni ruecas, aunque reyes s. Cuando la
mujer se despert, con la pesadez y el dolor de riones de
quien ha estado un siglo durmiendo, se gir para apagar el
radio-despertador justo despus de que al locutor de la radio
le hubiera dado tiempo a anunciar: Son las 6:00 de la maana,
feliz da de la marmota.

69

LA ADIVINA
Escritor? Quieres saber si sers un superventas? Cuando
estaba en la terraza de una cafetera tomando notas, se me
acerc una adivina. Yo no creo en esas cosas, le dije. Ella me
contest: Entonces estar equivocada si te digo que vas a
mencionarme en alguno de tus textos.

70

LA LIEBRE
Por fin consigui su ansiada victoria cuando el comit
organizador hizo pblicos los resultados del control antidoping
en los que, como ya apuntaba la prensa deportiva, la tortuga
haba dado positivo.

71

VIAJANTE
Pidi un men del da y una copa de un vino del ao. Al rato
llam al camarero, tiene usted un poco de pan de ayer? No
importa que est duro. El camarero se lo trajo. Despus se
dirigi a su casa, pas por una farmacia y se sirvi un poco de
agua del tiempo para tomarse la pldora del da despus. Y as,
Alicia, fue viajando en el tiempo.

72

LA PRINCESA Y EL SAPO
Ya no te reconozco, dijo la princesa a su marido ignorando
que haba besado a un camalen.

73

DORIAN GREY LOGRA MILES DE SEGUIDORES

EN INSTAGRAM GRACIAS A SUS FABULOSAS
SELFIES
Fue al repasar su perfil de Instagram cuando apreciaron la
extraa paradoja que ofrecan los autorretratos en los que se
le poda ver con claridad: Cuanto ms vieja era la foto, ms
joven pareca.

74

ZIGGY STARDUST LLEGA A LA TIERRA

APROVECHANDO UN AGUJERO DE GUSANO Y
COMO TIENE LA ROPA MANCHADA DE
ESPUMA CUNTICA DECIDE ENTRAR EN UN
ZARA
Ziggy se va a un H&M.
DEPENDIENTA BORDE: Tal vez en la seccin de hombre.
Pregunta all.
ZIGGY: Es que mi masa se ha vuelto negativa. Sabes? Estoy
viajando a la velocidad de la luz.
DEPENDIENTA BORDE: Lo siento, no tenemos talla para esa
cintura de masa prcticamente imperceptible o incluso
negativa.
ZIGGY: Perdona, Tienes estos pantalones en azul?
Una dependienta borde hace como que no le ve y sigue
doblando la ropa que han dejado tirada las clientas.
Ziggy entra en Zara.

75

EL DOCTOR VICTOR FRANKENSTEIN BUSCA

FINANCIACIN PARA SU PROYECTO OPEN
FRANKENSTEIN MEDIANTE UNA CAMPAA
DE CROWDFUNDING
El Proyecto:
Open Frankenstein consiste en la creacin de vida saludable,
limpia, ecolgica, sostenible y libre de gluten en cdigo abierto
utilizando las nuevas tecnologas, las energas renovables, la
impresin 3D, el software libre y la economa colaborativa. Al
ser un proyecto de cdigo abierto, el usuario puede modificar
el diseo estndar del ser devuelto a la vida ensamblando las
diferentes partes necesarias para la autonoma del mismo.
Pretendemos crear una comunidad de usuarios que mediante
la experiencia colectiva y el hacking tico introduzca
sustanciales mejoras en el resultado final. Sin lmites.
SE BUSCA:
Traductores
Necesitamos traductores a diferentes idiomas de los tutoriales
y la documentacin tcnica generada en el proyecto.
Difusin
Colaboracin por parte de bloguers, community managers y
editores de medios digitales y redes sociales para difundir el
proyecto.
76

RECOMPENSAS INDIVIDUALES:
Aportando 10
Reconocimiento pblico como colaborador en nuestra web, en
las redes sociales y mediante la red de trovadores.
Aportando 25
Camiseta con la ilustracin de nuestro primer logotipo en el
que se ve nuestro prototipo con las manos estiradas y una
maneta de dar cuerda a un reloj en la espalda y la leyenda: Yo
financi al monstruo de Frankestein.
Aportando 75
Formacin multidisciplinar. Taller de 30 horas en elaboracin
de humanoides en el que se repasarn conceptos Do It
Yourself como: Tcnicas de ensamblaje de miembros humanos:
De la costura a la impresin 3D. Informacin de prevencin de
riesgos laborales: contacto elctrico con pararrayos. Cmo
hackear una Wii para crear un control remoto de motricidad
humana. Entre otros.
Aportando 1000
Kit completo que incluye: Pararrayos estndar, manguera
elctrica, interruptores magnetotrmicos, un cerebro de un
Nobel fallecido (unidades limitadas), anguilas, impresora Prusa
3D, cdigo fuente del software de desarrollo bajo licencia GPL,
lquido amnitico, kit de vacunas, licencia antivirus, autmata
CNC, fresadora, miembros varios, rganos vitales y agua
destilada.

77

FIRMA ONLINE PARA QUE LIBEREN A HELENA

#BringBackHelena
Para:
Lderes mundiales, Paris de Troya, autoridades de Atenas y de
Esparta, Dioses del Olimpo, Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas.
Helena ha desaparecido en Esparta - Hagan algo!
Hace unas semanas nuestra querida y hermosa Helena fue
secuestrada por el Prncipe Paris de Troya y sus secuaces.
Helena se haya atrapada en un conflicto que ella no ha
provocado y que nos llevar a la guerra a espartanos y
troyanos y quin sabe si ms reinos, arrastrados por la codicia
y los bajos instintos de los que nos gobiernan.
Como ciudadano ateniense, espartano o troyano pido la
inmediata liberacin de la princesa mostrando mi total repulsa
al inicio de una nueva guerra.
Atentamente,
[Tu nombre]

78

AJUSTE A DERECHO /1
En la misma semana en la que un jurado popular declar
inocente a un presidente autonmico en Valencia por recibir
regalos de una trama corrupta, un hombre fue detenido en
Alabama por llevar un helado en el bolsillo trasero de sus
pantalones vaqueros. Un chef de Wisconsin fue multado por
servir en su restaurante tarta de manzana y no ponerle queso y
en un bar de carretera de Kansas una camarera cometa el
delito de servir vino en tazas t. La Guardia Civil desalojaba de
la terraza de un bar de Mojacar a un grupo de jubilados que
jugaba una partida de domin. Un ertzaina que meses antes
haba salido de juerga en Sanfermines y haba acabado
durmiendo su borrachera en la Plaza de los Ajos, multaba en
Bilbao a dos pamploneses que dorman en un coche. En
Maldivas, una quinceaera violada era condenada a latigazos
por mantener relaciones prematrimoniales. En Barcelona
cuatro Mossos de Esquadra eran indultados por segunda vez
por un delito de torturas. Una clnica de Vermont negaba una
dentadura postiza a una mujer por no llevar un consentimiento
firmado de su marido. Un adolescente era decapitado por
masturbarse en Indonesia y un polica municipal multaba a un
sintecho por mendigar en la Puerta del Sol llevando un perro.

79

AJUSTE A DERECHO /2
El mismo mes en el que unos banqueros espaoles que haban
arruinado sus bancos eran eximidos de ir a la crcel al devolver
el dinero que haban robado, las integrantes de una despedida
de soltera eran multadas en Florida por saltar en paracadas en
domingo. Un parado de larga duracin era multado en Ohio
por emborrachar a un pez. Un hombre era arrestado en Rhode
Island por salir a la calle con una lycra transparente y otros dos
en Barcelona por no llevar camiseta por La Rambla. Un hombre
en Maine se negaba a la peticin de su amante de hacerle
cosquillas con un plumero chino debajo en el mentn: Lo
siento cario, ya sabes que es ilegal. Los bicipolis de California
perseguan a un ciclista acrobtico que se haba metido con su
bici dentro de una piscina sin dejar de pedalear. Un bobby
multaba a un hombre porque al orinar en pblico apuntando a
la rueda de su propio coche, no haba apoyado la mano
derecha en el vehculo, tal y como marca la norma. Sin
embargo, no poda multar a la mujer del multado, que estando
embarazada, haba cogido el casco del bobby y haba orinado
en l. En Espaa, un desahuciado que haba perdido un juicio
contra un Banco no poda recurrir, mientras que un Banco que
haba perdido un juicio contra un desahuciado, presentaba un
recurso con todas las de la ley injusta.

80

AJUSTE A DERECHO /3
En el mismo ao que la Infanta de Espaa, al ser imputada era
defendida por el fiscal, una mujer era detenida en Utah por
llevar un violn en una bolsa de papel madera. En Florida un
hombre era acusado de hacer el amor con un erizo en una
playa. En Tenerife los padres de una pareja de nios eran
multados por dejar que sus pequeos levantaran castillos de
arena en la playa. En otra playa en Inglaterra en la que haba
aparecido una ballena varada, un grupo de oceangrafos
trataba de convencer a las autoridades locales de que el Rey
no necesitaba la cabeza del cetceo ni la Reina los huesos de la
cola para su cors. En York, un ingls que haba asesinado a un
escocs dentro de las antiguas murallas alegaba ante el juez
que el escocs llevaba arco y flechas. Un granjero de Orleans
era multado por llamar Napolen a uno de sus cerdos y en
Asturias impedan a un trabajador de la construccin
ecuatoriano ponerle a su hijo Lenin, como su abuelo. Un turista
de Liverpool sala a rastras con un infarto del Parlamento ingls
por si acaso cometa el delito de morirse dentro y la hija del
Rey de Espaa era condenada por blanqueo de dinero a
permanecer presa en una torre vigilada por un dragn.

81

L Y ELLA
En aquel foro sobre literatura se levantaron y protestaron
enrgicamente. Lo hizo primero Ella, reclamaba para s la
misma importancia que Beatriz, la de Dante y tambin Viterbo,
la misma que Lo, y que Julieta y que Dulcinea. Despus tom la
palabra l, ms tranquilo, hizo una argumentacin sin peros
posibles en la que se colocaba a la altura de Tom Joad, de
Hamlet, de Trancos, de Pedro Pramo o Aureliano Buenda. Al
fin y al cabo l y Ella eran quienes ms relatos haban
protagonizado.

82

FBULA DE LOS TRES TEMAS

Erase una vez una cumbre en la que estaban reunidos
La Muerte, La Guerra y El Amor, muy preocupados porque su
liderazgo estaba en cuestin. La Guerra era la ms preocupada,
la culpa la tienen esos profesores de talleres de escritura
relamidos que dicen que hay que buscar nuevos temas para la
narrativa Qu sabrn esos posmodernos? Yo siempre he sido
el tema de los temas. Todo el mundo me teme, soy el conflicto
supremo, armado, internacional. El Amor no le haca mucho
caso, miraba las musaraas suspirando despreocupado. La
Muerte respondi: Yo soy inevitable, pero mira, la gente ha
dejado de temer encontrarse conmigo, temen ms a mi
hermana pequea, La Vejez. Luchan contra ella con todas sus
fuerzas y pronto me superar en los conflictos internos de los
personajes. La culpa es de las empresas de cosmtica y de esos
rockeros jvenes con ganas de dejar un bonito cadver, no
deb habrmelos cargado. Y t qu dices Amor? No te
preocupa este tema? El Amor respondi: No me preocupa, yo
soy el amor, al que ms temen, el que aglutina todos sus
miedos, aparezco en cada una de sus inseguridades, no me
pueden vencer.

83

POSTPRODUCCIN

LA OFICINA
Ella entr nueva en la oficina. Vena a ocupar el recin creado
puesto de head hunter en Recursos Humanos justo en la
temporada en la que yo pasaba las horas con la nariz hundida
en el monitor del ordenador, soando con un mundo en el que
encajar, sin la ms mnima intencin de poner los pies en este
en el que habito.
Un terremoto con epicentro en sus pasos sacudi el
desfiladero entre nuestros mundos. Empez como un pequeo
temblor cundo ella se acerc a mi mesa y se present. Sigui
con vibraciones ms ntidas cuando coincidimos en la
fotocopiadora y me pregunt cmo me estaba yendo la
jornada y adems prest atencin a mi respuesta. Se convirti
en un movimiento de tierras perceptible por todos los
instrumentos de medida cuando a la hora del caf charlamos y
compartimos semejantes puntos de vista sobre los atascos y la
vida que se escapa en ellos y un poco ms tarde, sobre la vida y
sus atascos. Por fin, fue un sesmo que redujo a polvo todos
mis muros cuando paseamos sin mucha prisa y con muchas
palabras hasta la boca de metro, que no fue la ms cercana a la
puerta de la oficina. Sin muros, sin barreras, sin trincheras y sin
ms obstculos, me rend a dejar que la ilusin creciera. En la
misma oficina que se me haba secado el currculo, una head
hunter me haba robado el corazn.

87

Cierto da, por esos gestos reflejos que da la distensin y la

incipiente confianza, le di un abrazo, o algo parecido que ni
siquiera acab de serlo. Ella resping hacia atrs, Ya ha habido
suficiente contacto fsico, no crees?, y se apart. El silencio
que sigui son como todas las lluvias del mundo cayendo
sobre el asfalto de la ciudad. La ilusin quebr partida por un
rayo y solo dej cenizas de obsesin. Ya no pude volver a poner
los pies en el sueo.

88

EQUILIBRIO
La veo acostada a mi lado, entre la bruma y el eco del alcohol.
Intento recordar. Pienso en el incordio que va a ser pasar por
un desayuno educado y las respuestas sobre m mismo y mirar
el reloj hasta poder deshacerme de ella. Me levanto, voy al
cuarto de bao, orino y me lavo la cara. Discuto en silencio con
quien tengo delante en el espejo. Le arrojo argumentos ad
hominem hasta concluir que a veces me sobra ese par de
vueltas de ms que le doy a las cosas. Vuelvo a la cama,
Buenos das guapo, Buenos das. Repaso la fiesta en la que la
conoc y pienso en que hay algunas noches, como la de ayer,
en las que me falta darle un par de vueltas ms a las cosas.

89

POLITONO
Pensaba que nunca iba a volver a verla. Cuando rompimos, ella
decidi no volver a cogerme el mvil ni a responder a ninguno
de mis mensaje o correos electrnicos. No s nada de ella
desde entonces, ni he tenido contacto con ninguno de sus
amigos y familiares. Podra estar muerta y yo no lo sabra.
Nadie me hubiera llamado para darme la noticia. Nada sobre
ella, hasta hoy, que he recibido un mail suyo en el que me
preguntaba si estaba en Madrid y si le apeteca que nos
viramos. He dudado, pero mejor quedar y hablar con ella
estando preparado que no encontrrmela en cualquier esquina
o bar o supermercado y quedarme paralizado. Me ha pedido
mi nmero de telfono (sin disculparse por haberlo borrado),
esa tarde va a una entrevista de trabajo y a la noche vuelve a
coger el tren. Cuando salga de la entrevista me llamar para
pasar la tarde juntos y ponernos al da hasta que se marche.
En el trayecto en autobs desde el trabajo no puedo evitar
hacer un repaso mental de lo que fue la relacin, sus pros, su
contras, sus defectos, lo mala que era como pareja, lo buena
que era saliendo de juerga, lo mala que era en casa, lo buena
que era hacindome rer, lo mala que era comprometindose,
lo buena que era en la cama.... tiruri tiruri tiruri tiru, suena mi
mvil, es mi hermano. Mientras hablo con l un viajero silba el
politono de mi mvil. Algn da tengo que quitar la msica de
Misin Imposible como tono de llamadas.
90

Otro pasajero silba el politono y me empiezo a poner nervioso,

con el ruido ambiental ya no s si lo que oigo es el silbido o mi
propio mvil. Lo saco continuamente del bolsillo y compruebo
que no hay llamadas. Miro al pasajero silbante. Estoy tan
inquieto que me bajo del autobs, coger el siguiente.
Casualidad: el pasajero se baja conmigo silbando. Espero en la
parada, pero alguien en la fila ha odo el silbido y ahora tararea
la misma cancin. No es el nico, varias personas se han
contagiado y tararean el tono. Me voy caminando. Miro el
mvil, nada, ha sido una mujer silbando, Es que a todo
Madrid se le ha pegado el tono? Parece que todos los
transentes de la Gran Va tararean o silban o aplauden la
cancin como si estuvieran en un concierto en Las Ventas. Me
estoy volviendo loco, entro en la FNAC de Callao. Vuelvo a or
el tono, miro al guarda de seguridad parado en la entrada:
Quiere dejar de silbar!
Yo no estoy silbando, caballero.
Miro el mvil. Nada. Es el hilo musical. En la FNAC est
sonando la cancin. Es para volverse loco. Y ella sin llamar.
Salgo a la calle maldiciendo los mviles. Lo vuelvo a or. Miro
alrededor, hay un hombre silbando. Me encaro con l:
Qu coo cree que hace? Por qu silba Misin Imposible?
Perdone, pero yo estoy silbando El Equipo A.

91

Miro el mvil: Doce llamadas perdidas. Todas de ella.

Apresurado, pulso el botn de rellamada. No hay batera. El
telfono se apaga.

92

(HOW TO...) ESQUEMA PARA CONSTRUIR UNA

OBSESION
1. Reciba un desprecio: Es condicin indispensable y no es
difcil de conseguir. No se preocupe, para empezar es
vlido cualquier menosprecio, mala contestacin o
exceso de confianza.
2. Sintase dolido: Recoja el menosprecio anterior y dele
vueltas en su cabeza, engrandzcalo hasta que logre
sentirse mal.
3. Haga un aprecio: A la persona que le hizo el desprecio.
Vaya a su encuentro y recompnselo buscando un
aprecio de vuelta que le haga olvidar el desprecio.
Hgale un regalo o dgale algo bonito. Deje claro que el
desprecio anterior ha obtenido recompensa.
4. Espere un aprecio: Si ve a la otra persona indiferente,
no lo dude, vaya a buscarla y de vueltas a su alrededor
esperando obtener unas palabras amables como
recompensa al aprecio del punto 3.
5. Asegrese de que no recibe un aprecio: El aprecio que
la otra persona ha recibido de usted en el punto 3 ha
resultado ser una consecuencia del desprecio del
punto 1. La otra persona debe haberse sentido
recompensada por su actitud menospreciante y no
debe sentir la necesidad de devolver el aprecio.
93

6. Reciba un nuevo desprecio: Mayor que el del punto 1

puesto que los desprecios son buenos porque
provocan que se reciban cosas buenas a cambio.
7. Entienda el desprecio como un castigo: Piense que el
nuevo desprecio es un castigo por una actitud
equivocada. Usted no sabe tratar ni entender a la otra
persona. Debe mejorar. Vaya y hgale un aprecio an
mayor.
8. Vuelva al punto 4.

94

POR ELLA
Fue entonces, con el billete de avin en las manos, mientras
firmaba el contrato de venta de su casa, cuando se dio cuenta
de que no se trataba de dejarlo todo por ella, sino de dejarlo
todo con ella.

95

UNA VELOCIDAD INQUIETANTE

Tengo que reconocer, rubia, que siempre pens que volveras a
mi memoria al toparme con tu perfil al doblar una esquina o al
verte bajar de un autobs con la meloda de tu silueta
resonando en las aceras, aunque fuera recin embarazada y no
tan recin casada.
Pero no fue as.
Tu descripcin y tu nombre se presentaron en una
conversacin al pie de la barra del mismo bar del Boulevard
dnde me servas las copas en la noche que nos pusimos por
ltima vez al da, caprichosa e impertinente, como lo fuiste
siempre. Y todos los recuerdos se manifestaron contra mi
memoria, reivindicando salir del olvido institucional al que el
tiempo los haba sometido. Y se fueron haciendo palabras. Los
ms profundos se hicieron frases, desde la niebla frgil de las
conversaciones juveniles hasta los tartamudeos de las primeras
experiencias inexpertas. Desde la aventura de sentirnos
prfugos al no volver al instituto despus del recreo hasta el
aroma ebrio de las primeras copas de vino, cuando beber vino
era jugar a ser mayores.
Y tambin: De la diversin eterna hasta el amanecer de las
fiestas universitarias, you're my wonderwall. De que eso
llamado internet se fuera colando en nuestras vidas.

96

Y nosotros estudiando enfrentados en la biblioteca, e intentar

evitar que al mirarte se me colara entre las ecuaciones
diferenciales un verso robado a Benedetti. Mientras tanto, en
tus apuntes, Freud te observaba con aire analtico desde los
mrgenes. T te desperezabas, murmurabas y te recogas el
pelo, y yo derivaba un lmite al infinito esperando que llegara
el momento del descanso.
Y al terminar la carrera: Navegar hacia el nuevo mundo laboral.
Naufragar en un mar de etets y dejar que el temporal nos
separara, yo en paro cardiaco y t persiguiendo una madurez
que no encontrabas.
Y al tiempo: Rencontrarnos, y reconocernos y sentir el tacto de
mi ropa al abrazarte. Y volver a decirnos tanto en los silencios y
a vernos en las palabras. Y buscarnos las cosquillas bajo las
sbanas, ten cuidado, nos van a or. Por la maana, desayunar
confidencias y risas contenidas, hay gotas de leche manchando
la pared y desde la lmina de un cuadro de Hopper nos dan la
espalda.
Y justo despus: Sonrernos y despedirnos. Desearnos buena
suerte y que todo te vaya bien, y la llegada de la rabia sabia de
la realidad, no me mires as, no te preocupes, no podra
olvidarte nunca, y apunto tu mvil (porque ya tenamos
mviles), y la madurez que acechaba, y crecer, y as poco a
poco, mes a mes, volver a ser quienes no ramos.
Y por ltimo, es decir ahora: Mensajes de ida y vuelta para
confirmar las noticias, que en realidad eras t la rubia del bar
97

del Boulevard de la que me hablaron y constatar la certeza de

que hubo un momento a partir del cual el tiempo se ralentiz
de tal forma que, suspendido en el aire, no nos dimos cuenta
de que volaba.

98

PERFECTOS
Podan haber sido perfectos pero eligieron ser felices.

99

R. y V.
D. le ha contado a R. la existencia de V. y que por eso no puede
comprometerse. Tambin le ha dicho que le aprecia
demasiado, que no puede quererle como se merece y que
desea que sea feliz y que encuentre lo mejor para si. En
definitiva, que R. debe comprender que D. no le conviene.
Cada noche, cuando D. baja a pasear al perro, le asegura
furtivamente por telfono a V. que es el amor de su vida, que
le quiere ms que a nada en el mundo. V. nunca ha sabido de
la existencia de R.

100

ELIPSIS
Tengo la sensacin de que te conozco desde siempre, dijo l
despus del primer beso.
Tengo la sensacin de que ya no te conozco, dijo ella despus
del ltimo portazo.

101

ROMPER
Rompieron cuando ya apenas se hablaban: tenan sus
indiferencias.

102

VACIO
Tir sus cosas intentando conseguir ms espacio en la
habitacin. Logr una habitacin ms vaca.

103

OLVIDO
Eres la nica persona a la que no podra querer tanto como te
quise a ti.

104

ES TAN CORTO EL AMOR Y TAN LARGO EL

OLVIDO
Y tan definitivo, seor Neruda, y tan definitivo.

105

EL AMOR ES CIEGO /1
Entraron en la habitacin abrazndose y desnudndose a la
vez, si es que esto es posible. Se lanzaron sobre la cama a
oscuras y a oscuras follaron. A la maana siguiente
descubrieron que con las luces apagadas el amor no es ms
ciego.

106

EL AMOR ES CIEGO /2
Acordaron que era mejor ir despacio. Ya haban pasado por
relaciones tormentosas, fracasos, decepciones, prdida de
autoestima y depresiones postromnticas con anterioridad. Y
as, pasito a pasito, descubrieron que el amor no es ms ciego
si vas a tientas.

107

EL AMOR ES CIEGO /3
Por fin sus amigos les convencieron para que aceptaran
conocerse. Para lograrlo tuvieron que hablarles mucho al uno
del otro e incluso les reservaron mesa en un restaurante.
Ambos fueron a regaadientes y con todas las defensas
activadas. Al final de la noche descubrieron que en una cita a
ciegas el amor no es ms ciego.

108

MEETIC /1
Hombre blanco soltero de mediana edad que sabe escuchar
busca mujer madura que sepa contar.

109

SPAM
La teleoperadora estaba cansada de repetir y repetir llamadas
para convencer a la gente de que cambien de compaa, o si ya
son clientes, de que acepten una oferta nueva y mejorada: la
nueva tarifa inmejorable. Soaba con llamadas de noviazgo
adolescente, de esas en las que, escondida de sus padres, las
horas se escurran al telfono.
l era spammer, mandaba cada da cientos de mails
inventando asuntos con los que evitar los filtros de los antivirus
y del correo no deseado, inventaba nuevas formas de escribir
viagra y escriba biagra, y vi agra y via-gra. De noche soaba
con recibir cartas perfumadas, de esas que ya no se escriben.
Un da, el ordenador centralita del callcenter marc al azar el
nmero del spammer y al responder lo conect con la
teleoperadora. Ella le dio los buenos das, le pregunt si era el
titular de la lnea. l le dijo que no estaba interesado en
ninguna oferta. Y colg.

110

MEETIC /2
Chica del norte busca chico del sur para abrazarse en un
ecuador.

111

EL AMOR ES CIEGO /4
De: l
Para: Ella
Asunto: RE: Lo nuestro
Acabo de descubrir que el amor no es ms ciego si no te ves_|
-----------------------------------------------------------------De: Ella
Enviado el: 13 de Agosto de 2013, Martes
Para: El
Asunto: Lo nuestro
Ayer conoc a alguien. Me gusta. Tengo que decrtelo porque
s que aunque no nos conocemos en persona, en todos los
mails intercambiados hemos compartido algo ms que amistad
y espero que no te hayas creado muchas expectativas. A fin de
cuentas ni siquiera nos hemos visto en foto. Besos. Cudate.

112

PERDIDOS
Esa maana se qued dormido y perdi el metro. Lleg tarde al
trabajo y se perdi una importante reunin. Su jefe le dijo que
por su culpa haban perdido un importante cliente. Entonces
perdi la paciencia y tambin perdi los papeles y se encar
con su jefe. Fue despedido. Al llegar a casa tuvo que confesar a
su mujer que haba perdido el trabajo y cay desolado en el
sof para encender la tele. En el telediario los intereses suban,
las hipotecas se disparaban y la poblacin perda poder
adquisitivo. Agobiado y desolado perdi las ganas de comer y
las ganas de ver la tele. Revis el peridico y los anuncios y en
un par de meses perdi el inters por encontrar un nuevo
trabajo de consultor. Se levant de su sof para cenar y
aguantar la retahla de reproches de su mujer y las quejas de
sus hijos. Intent recordar el momento en el que le haban
perdido el respeto pero not que l mismo haba perdido la
nocin del tiempo. Cuando le pareca sentirse ms perdido que
nunca, su mujer lo abandon gritando como despedida algo
sobre su nivel de vida y el de sus hijos. Y perdi a su familia.
Unos meses antes haba perdido la prestacin por desempleo y
las ganas de vivir. Apag la tele, sali a la calle y vag con
rumbo perdido. Fue a buscar la autoestima perdida, entr en
la Oficina de Objetos Perdidos y encontr: un objeto de deseo,
un objeto indirecto, dos objetos personales, un objeto volante
no identificado y una mujer objeto. Entr en un bar, y all la
vio, al otro lado de la barra, sola, con la mirada perdida.
Necesit dos copas para perder la vergenza y acercarse a
113

hablar con ella. Al cabo de dos horas de conversacin se

notaba perdido en su sonrisa. Por la maana despert y tena
una llamada perdida en el mvil, era la chica de la noche
anterior, le devolvi la llamada y volvieron a verse. Y juntos se
dieron cuenta de que si compartan la soledad, la perderan. Y
fueron perdiendo las inhibiciones, y la necesidad de mentirse y
las verdades que sobran, hasta que decidieron perderse juntos.
Desde entonces permanecen perdidos, en paradero
desconocido, nadie volvi a saber de ellos, su ex mujer asegura
a sus hijos que aquella mujer arrastr a su padre a la perdicin.
Mientras tanto, ellos acordaron que la mejor forma de no
perder nada era drselo todo.

114

HACER EL AMOR
Y despus de los orgasmos, se levantan, se baan, desayunan,
hablan, se cuentan y se reconocen. Y al da siguiente vuelven a
desayunar y a contarse y a reconocerse. Y al siguiente. Y as,
da a da, desayuno a desayuno, hacen el amor.

115

EL PARAISO
A ella le encanta dormir, disfrutar de cada segundo en la cama.
Por eso duerme desnuda, notando el tacto de la sbana, el olor
siempre a recin lavado de la almohada y el frescor del
edredn nrdico que enseguida se transforma en un acogedor
calor. La cama, en definitiva, es un paraso, un autntico jardn
del Edn donde todos sus sueos se hacen realidad, y tambin
se hacen fantasa. Toca los pliegues de la almohada,
hacindolos rozar entre s y experimentando con ellos un
placer personal, nico e intransferible. No permite que un
hombre entre en su cama si no est desnudo. Y cada maana,
cuando la maldicin divina del sonido del despertador la
expulsa del paraso, al igual que Adn y Eva, nada ms bajar de
la cama, se viste.

116

ELCTRICA
En este bar hay mucha gente se quej y se acerc
ms a l, que asinti en silencio con media sonrisa.
La msica est muy alta volvi a quejarse y acerc su
cara para que pudiera hablarle ms cerca.
l deba estar cargado de electrosttica, pues al acercarse a su
odo le susurr una electricidad que le encendi los ojos y los
labios.
Ella reaccion a la descarga con un manotazo:
Eres idiota. dijo riendo.
Y ahora, cada noche, antes de dormir y justo despus de
apagar la luz, l ve en la oscuridad un par de chispas que dan
luz a sus sueos.

117

CAMA DE MATRIMONIO
Apaga cada uno la luz de su mesita, dejan sus libros, se giran y
como la primera vez, se reencuentran volviendo de viajes
distintos.

118

MOCOS
Todos los das pasaba de camino a la obra por delante del
mismo colegio, justo en el momento en el que el autobs
descargaba a los nios. Alborotadores, estridentes,
ultrasnicos, entraban en clase. Miraba indiferente al nio
pillo, pecoso, travieso, hiperactivo al que su madre haba
peinado con algo a medias entre un tup y una cresta fijada
con gomina y saliva. La nia rubia de tirabuzones,
perfectamente uniformada, como una mueca de catlogo del
Toysrus, una monada que avanzaba entre el gritero, los
balones, los virus y las maletitas de ruedas. Eran todos tan
fastidiosos.
Pero un da sucedi, la vio a ella, pequea, regordeta, con los
mofletes rojos como narices de payaso, mocos y gafas, y
parche debajo de las gafas, y ausencia de dientes y coletas y
virus y todo. Y se qued un rato mirndola hasta que
desapareci llorando entre el enjambre de nios. Al llegar a
casa, corri rpido al saln, llam a su mujer y le dijo:
Cario, tenemos que hablar. Estoy preparado.

119

LUGARES COMUNES
Todo empieza en unas escaleras mecnicas, como suelo decir
yo, en las escaleras mecnicas empiezan y acaban las maanas
de sbado. Desde los escalones sin fin, se puede ver, abajo,
una cola de padres cogiendo la vez para dejar a sus retoos en
un parque acristalado de piscinas de bolas de colores,
pasadizos acolchados, pantallas de plasma y grandes bates de
beisbol de gomaespuma. Las escaleras mecnicas acaban en un
estante de lpices, cuartillas y metros de papel, anchas bolsas
de plstico amarillo y un guarda de seguridad por quin daras
todo tu dinero para que no tuviera que desenvolverse en un
asalto. A los pies del guarda comienza un camino de baldosas
grises con flechas negras cuya primera parada est repleta de
sillones y sofs. Una pareja de nios revolotea alrededor de un
silln mientras sus padres se sientan en un sof beige. l mira
una mesita Lack rosa con ganas de ponerle los pies encima,
como suelo decir yo, no hay nada como estar en casa para
estirarse. Ella le reprende con la sutileza de un codazo. Al otro
lado del camino est el saln n11: tresillo, estanteras con
libros blancos de autores suecos, un poster de Audrey en
Charada, un televisor plano, una lmpara de lectura y una
pareja multirracial, l blanco y ella, como el pelo de l, de
color. Hojean un catlogo. Bienvenidos a la repblica
independiente de mi casa, dice una alfombra en el suelo, y l
saca un metro de papel y le mide la trenza castaa y azul a ella.
Ambos ren y una mujer salta de la cinta transportadora de
gente, lpices y metros, e invade el saln de la pareja
120

multirracial para comprobar el tacto a juguete antiguo de la

polipiel del sof arrugado en el que estn sentados.
Avanzando unos metros, una chica extraordinariamente alta y
delgada mira con recelo a su novio, que manipula un sof cama
de una longitud poco convincente. Mientras, una pareja de
mujeres con hiyab pasan por su lado, detenindose en cada
borde del camino en el que unas macetas con flores reposen
sobre un mueble. Al llegar al n 24, se deslizan del camino para
adentrarse en un dormitorio con una cama de forja blanca
colgada de cuatro cabrestantes disimulados por cuerda de
soga rodeada de una selva de plstico con pjaros cantando
por el estmago de los altavoces de un ordenador y una
dependienta de atrezo. Un hombre les da una voz desde una
cocina de estilo europea, ellas obedecen al instante.
Y tambin: Un operario con un taladro inalmbrico en
direccin contraria a las flechas, un padre persiguiendo a un
nio con un mono de pana que acaba de aprender a caminar,
dos recin casados pidiendo impacientes la vez en la
pescadera de armarios Pax, una madura en avanzado estado
de gestacin con un top negro, mini shorts verde fosforito de
encaje y una amplia melena rubia da rdenes a su marido, y
combinaciones imposibles de escritorio, cama y bargueo en
todos los tonos que usted desee. Como suelo decir yo, para
gustos los muebles para montar uno mismo.
Patatas de un euro, patatas de un euro, patatas de un euro, le
dice insistentemente un nio con una peonza en la mano a su
padre que mira con curiosidad una ristra de luces led pasando
121

gradualmente por todas las variaciones de color hasta volver a

la primera. El padre asiente, enseguida llegamos a la cafetera,
y ambos se suben al camino de baldosas grises que los
transporta hasta entregarlos a la madre que les espera
enfadada delante de un bosque de lmparas de pie. Detrs del
bosque, acaba la intensidad de la luz y empieza un prado de
toallas de bao y edredones nrdicos, y un poco ms all: un
domin de espejos y puertas correderas, tres embarazadas
bajo un techo de sartenes, cuatro jubiladas ren en zapatillas
de andar con bolsas amarillas repletas de velas con olor a
lavanda y flores de cera, un megfono que llama a los
apresurados padres de Iker y Anuk, que se han cansado de
hacer saltos mortales en la piscina de bolas de colores y un
rollito de salmn y un Frankfurt por medio euro. Como suelo
decir yo, siempre hay que avituallar.
Por ltimo: el final del camino, un autmata que expende
carros metlicos y despus de un jardn de cactus y ramas de
orqudeas se ve una ciudad de cajas de cartn, cinco alturas de
chapa y madera y carriles de prevencin en riesgos laborales.
La pareja multirracial bromea delante de m y se besan.
Cuando l se dispone a pagar el chico de la caja le dice:
Perdone que le diga esto, pero da gusto ver parejas que se
llevan tan bien. Aqu, no es lo habitual. l responde: No? As
que el tpico es cierto. Como suelo decir yo: los paseos
siempre acaban en explanadas de cemento, lugares comunes y
cajas registradoras electrnicas.

122

ECO
Qu me miras tanto as? Le deca ella cada noche antes de
dormir, mientras transcurra ese acto rutinario, diario, en el
que l le dibujaba con las yemas de los dedos todos los rasgos
de su rostro. No me gusta que me mires las arrugas. No tienes
arrugas, tonta.
Ya no lo hace, ahora apenas de vez en cuando se acuerdan el
uno del otro aunque siguen compartiendo habitacin. Cuando
sus hijos y sus nietos los visitan en la residencia, pueden
observar en el rostro de su madre las arrugas que indican
todos los rostros que fue y en las manos de su padre un
temblor que es el eco de todas las veces que acarici su cara.

123

UNA VIDA EN SILENCIO

Words are very unnecessary
They can only do harm
Depeche Mode

Cuando se conocieron, mi abuela, indolente, ignoraba a mi

abuelo, y l, tmido, callaba hasta por los codos. Ahora saben
qu piensa el otro sin necesidad de hablar.
Entre un silencio y otro transcurri el viaje en el que
aprendieron a comunicarse.

124

ANOCHECER
Seis das antes, se despert bostezando una antigedad de
smartphones, transbordadores espaciales, aceleradores de
hadrones, trilobites y ostracodermos. Cinco das antes, se
despert bostezando una lluvia de arena que ech a perder las
esculturas de hielo de todos los desiertos. Cuatro das antes, se
despert bostezando un desayuno de niebla, agujeros en la
capa de ozono y en las cuentas de los bancos. Tres das antes,
se despert bostezando arrecifes rompiendo contra la cresta
de dos olas en alta mar. Dos das antes, se despert
bostezndose a s mismo, como un calcetn dado la vuelta. En
el ltimo da, se despert bostezando un interruptor que
ejecut a todas las sombras. Despus, bostez ms descansado
y durmi.

125

FIN

HEMEROTECA
Este libro se termin de imprimir el mismo da que naci algn
personaje histrico, o se descubri algo importante, o se
aprob alguna ley injusta o un largo etctera de felices
coincidencias que no sabramos sin esa costumbre que tienen
las hemerotecas de ser almacenes de casualidades futuras.