Poesa rock

Por Eduardo Berti Para LA NACION - Buenos Aires, 2007

Las letras de rock son poesa? Hay muchas respuestas posibles que no son
ni un simple "s" ni un vulgar "no". Un libro de inminente aparicin se ocupa
del tema, y escritores argentinos se ponen los auriculares para explorar las
obras de Spinetta, Charly o Nebbia, buscando los rastros del "efecto potico"
en sus canciones

Son poemas las letras de canciones? Una de las mejores respuestas la dio
Luis Alberto Spinetta hace ya tiempo: "Me siento potico, ms que poeta". La
diferencia no es menor. Podra decirse que la poesa posterior al
modernismo, aunque siempre atenta a la eufona, pudo librarse de mtricas
estrictas. En cambio, las letras de canciones se han visto ms prisioneras de
mtricas y cadencias musicales. La poesa del ltimo siglo ha tendido ms
bien a la pgina escrita que a lo oral, dejndole este otro campo a la cancin
popular. Si los poemas son como los dilogos en las novelas; las letras de
canciones son como los dilogos en el teatro o en el cine. Los primeros
resuenan en la cabeza del lector; los segundos se hacen voz. Grandes
poetas fracasaron al intentar escribir letras. Otros, por lo comn ms
coloquiales, lo lograron: Prvert, Vinicius, Benedetti Cuando el novelista
Graham Greene le encarg al compositor John Barry la adaptacin musical
de su novela Brighton Rock, se cit con l para ensearle esbozos de letras
escritas tras semanas de trabajo. Para Barry, ganador de dos Oscar, la
reunin no fue sencilla. "Eran letras demasiado literarias y complejas. Tuve
que decirle que escribir canciones no era su punto fuerte", cont despus.

Para algunos, las mejores letras son las que se valen por s mismas en un
papel, como un poema. Esto no es verdad en todos los casos y el rock se ha
ocupado de poner esta nocin en tela de juicio: letras de Bob Dylan, Leonard
Cohen o Randy Newman, por ejemplo, pueden leerse con placer al margen
de la msica, pero una letra efectiva como "Tutti Frutti" (Little Richard) no
pasara dicha prueba. Ocurre que en buena parte del rock lo sensorial impera
sobre lo racional. Se trata, segn el socilogo Paul Yonnet, de una cultura
"no verbal", y sus cultores son conscientes de ello: "A veces murmuro a
propsito las palabras que no me parecen buenas. No creo que las palabras
tengan tanta importancia" (Mick Jagger). Ms acertado es lo que deca
Spinetta hace unos treinta aos: "Hemos hecho de las palabras algo para
entender, cuando en realidad son aquello que simplemente est ah y suena".

SPINETTA, EL MEJOR

Suele decirse que el primer gran letrista del rock argentino fue Spinetta. En
rigor, antes de l, otros haban plasmado buenas letras, sobre todo Javier
Martnez con Manal. A diferencia de otros movimientos de rock, el argentino
debi medirse con un antepasado de alto nivel potico: el tango. Los padres
de Litto Nebbia y Spinetta haban cantado tango semiprofesionalmente. En
temas de Moris ("El mendigo del Dock Sud") o de Manal ("Avellaneda
Blues"), la ciudad y el suburbio eran pintados de modo realista y con aciertos
metafricos: "La gra, su lgrima de carga inclina sobre el dock". Una de las
novedades de Spinetta fue su corte con el realismo (o con cierto paisajismo),
aunque no del todo con el tango: la "voz de gorrin" de "Muchacha (ojos de
papel)" es pariente de la "voz de alondra" en "Malena" (Manzi); en "A estos
hombres tristes" hay ecos de "Mara de Buenos Aires" (Piazzolla-Ferrer). Si
en Spinetta se detecta un ancestro tanguero, este es Homero Expsito, como
lleg a afirmar Charly Garca. Ambos fueron influidos por el surrealismo;
ambos se atrevieron con imgenes inusuales: " Los caballos del da sudan de
pronto frente a m" (Spinetta), " trenzas de color de mate amargo" (Expsito).
Solo las primeras letras de Miguel Abuelo ("Mariposas de madera") pueden
compararse por su osada o por la manera en que fueron marcadas por la
psicodelia.

Spinetta tambin aport la novedad de nutrirse de lecturas heterogneas:
Carlos Castaneda, Carl G. Jung, Michel Foucault. Su uso nunca fue didctico
sino poticamente libre. Un ejemplo es la "Cantata de puentes amarillos",
parcialmente basada en cartas de Vincent Van Gogh. All recoge imgenes
suscitadas por dicha lectura: " sombras del camino azul", "cipreses que vi
s0lo en sueos".

Calificadas alguna vez de hermticas, las letras de Spinetta llegaron a
extremos apasionantes. El disco que traa la "Cantata..." ( Artaud ) incluye
"Por", una de las letras ms originales de la historia del rock argentino: una
serie de vocablos, todos sustantivos salvo el ltimo ("rbol, hoja, salto, luz"
hasta llegar a "por"), unidos por asociacin libre. Y en el mismo lbum "La
sed verdadera" muestra otro de sus recursos ms usuales: el de dirigirse al
oyente, apelndolo en segunda persona: "S muy bien que has odo hablar
de m ". En el caso de Spinetta (y de otros letristas del rock) se suele, en
efecto, apelar al oyente, como un "hermano mayor" que da consejos: " abre
un poco tu mente/ no te dejes desanimar" (Garca), " abre tu mente al mundo"
(Spinetta).

LA IRRUPCIN DE GARCA

Para la poca en que Spinetta alcanzaba sus cumbres surrealistas, haca su
irrupcin Charly Garca con el do Sui Generis. Las letras del entonces
"Charlie" se limitaban al universo de la escuela ("Dime quin me lo rob") o
del primer amor ("Estacin"), pero en muy escaso tiempo, en consonancia
con una generacin que madur a toda prisa, desembocaron en la stira
social ("Mr. Jones") o en la poltica ("Instituciones"). Las letras de la primera
etapa de Garca (1972-1983) son, en esencia, narrativas: cuentan historias,
desarrollan personajes. La tradicin (tambin presente en Miguel Cantilo)
haba sido fundada a travs de canciones-fbula como "El oso" (Moris) o "El
rey llor" (Los Gatos) y lleg, en tiempos de la dictadura, a la estrategia de la
alegora, til para eludir censores: "Como la cigarra" (M. E. Walsh), "Tema de
los mosquitos" (Len Gieco) y ante todo la "Cancin de Alicia en el pas"
(Garca con Ser Girn).

Pocos autores del rock argentino concibieron tantas historias y tantos
personajes. Con Sui Generis cont la historia de la moral pacata de un
edificio ("Mariel y el capitn") o de la censura en tiempos de Paulino Tato ("El
seor Tijeras"), pero asimismo la fbula de amorde "Un hada, un cisne" o la
alegora poltica del "tonto rey" (imaginario o no). Con La Mquina de Hacer
Pjaros ofreci su versin de la historia de Marilyn Monroe. Con Ser Girn
redonde una de sus historias ms interesantes, "Cinma vrit", donde un
narrador en primera persona, oculto tras anteojos negros, presencia cmo un
millonario seduce a "una chica tonta". Igual estrategia se advierte aos ms
tarde en "No soy un extrao", donde un narrador que acaba de llegar a una
ciudad ve cmo "dos tipos en un bar se toman las manos".

As y todo, el ltimo lbum en estudio de Ser Girn seala un corte. El
Garca que todo lo observa se codea con el de "Llorando en el espejo",
anticipo de lo que vendr: la mirada ms y ms autobiogrfica, la temtica de
la droga y del encierro. De la idea colectivista de "Bienvenidos al tren" se
pasa a "no voy en tren/ no necesito a nadie alrededor". La primera persona ( "
yo que nac con Videla") reemplaza al nosotros de Ser Girn.

Simplificando, podra afirmarse que a principios de los aos 80 Spinetta era el
poeta de lo intangible, que Nebbia era el intrprete de las "razones del
corazn" ("No importa la razn", "Celoso", "Siempre hay alguien que se olvida
de avisar") y que Garca era el gran observador de la realidad. Desde luego,
Spinetta supo hablar de cuestiones ms concretas ("Me gusta ese tajo",
"Resumen porteo"), as como Garca incursion en lo existencial ("Desarma
y sangra"), pero no se equivoc Pedro Aznar al tildar al primero de
introspectivo y al segundo de cronista. En otras palabras: mientras que
Spinetta est atento a buscar, Garca est atento a encontrar.

CAMBIO

El final de la dictadura (ms la guerra de Malvinas) marc un corte que el
rock no pudo ni quiso rehuir. Entre los nuevos cantautores se destac de
inmediato Fito Pez, al principio como miembro de banda de Juan Carlos
Baglietto y enseguida como solista. Extraordinariamente precoz, Pez fue
recibido como el gran heredero de las mejores tradiciones del rock local:
Nebbia ("La vida es una moneda"), Spinetta ("Alguna vez voy a ser libre"),
Garca ("Cuervos en Casa Rosada"). Con el tiempo, claro est, estas y otras
influencias ("Lo del tango es una idea que me ronda aunque no quiera") se
cristalizaron en un estilo musical propio. Lo mismo en cuanto a las letras: de
intensas historias dramticas o de claro cuo autobiogrfico, fue pasando a
otras no menos densas pero s menos lineales, en sintona con un rasgo
central en la dcada del ochenta: la fragmentacin.

"Instantneas" (grabado a do con Spinetta, en La la la ) ilustra bien esto de
la fragmentacin: imgenes que desfilan (como una serie de fotos) sin
conexin absoluta ni intencin narrativa. El precursor del estilo fragmentario
en el rock argentino, o por lo menos el primero en usarlo con xito alrededor
de 1984, fue Miguel Mateos con el grupo Zas: algunas de sus letras parecan
el guin de un videoclip.

Pasado el auge de la fragmentacin, dos grupos marcaron el final de la
dcada del ochenta y el inicio de la del noventa: Soda Stereo y los
Redonditos de Ricota. Sus diferencias musicales pueden compararse con las
que, a principios de los aos setenta, oponan a Almendra y Manal. En
ambos casos, llamativamente, los dos grupos demostraron un especial
cuidado por las letras.

El Indio Solari, cantante de los Redonditos, dijo alguna vez que el pop suele
emplear palabras de sonoridad llamativa: "rigor", "temblor". Esto se detecta
en no pocas letras que Gustavo Cerati escribi para Soda, donde tampoco es
raro, en canciones de fondo ertico, el empleo de un lenguaje ms elevado
que lo usual dentro del rock ("con mis dientes rasgar tus medias", "duermes
envuelta en redes"). Mientras que las muy buenas letras de Solari parecen
ms cercanas al graffito callejero o al manifiesto de vanguardia, las de Cerati
en un principio, y no sin cierta irona, orillaron el lenguaje publicitario: "
Somos un conjunto diettico/ consume que no hay peligro". Pero de cierta
liviandad inicial ("Mi novia tiene bceps"), Cerati pas pronto a cosas ms
profundas ("carreteras sin sentido/ religiones sin motivo/ cmo podremos
sobrevivir?"), e hizo de la autorreferencia uno de sus procedimientos usuales:
lejos de sus primeros discos, cant que " de aquel amor de msica ligera, ya
nada queda", y en "Hombre al agua" poetiz la expresin popular de
arrojarse al agua como gesto de audacia o forma de marcar un corte con lo
precedente.

"En el momento de la composicin, meto cualquier palabra que parezca
sugerente", ha dicho Cerati, spinettiano en eso de trabajar la sonoridad de las
palabras en ntima alianza con la msica. El periodista Pablo Schanton
(tambin autor de letras cantadas por Cerati) ha afirmado con acierto que el
"tesoro expresivo" del pop se halla ah donde las palabras y la msica se
"trenzan" en una dialctica alejada de la nocin de "discurso" o de los valores
de la poesa escrita.

PRESENTE ACTIVO

Entre los letristas actuales ms interesantes se destacan Palo Pandolfo,
Rosario Blfari, Adrin Drgelos o Adrin Paoletti. Pero acaso el ms
influyente sea Andrs Calamaro. Ms efectivo que potico, ms "oral" que
"literario", Calamaro fue criticado por cierto abuso de rimas consonantes o
por juegos de palabras algo ramplones o, al menos, sin el fino ingenio de
Roberto Jacoby en sus contribuciones para Virus. Esto no impidi indudables
aciertos (por ejemplo, "Para no olvidar", "Mi enfermedad", "Especies que
desaparecen" o "Un amor en Avellaneda") ni versos certeros ( " djame
atravesar el viento sin documentos"), ni ideas contundentes: que el sida fue
"nuestro Vietnam, hecho de saliva y sangre".

Melmano empedernido, muchas letras suyas rebosan de referencias al rock
("La mirada del adis" se llama igual que un tema de Donald Fagen) y la
sombra de "La balsa" (mtica cancin de Los Gatos) reaparece en "Por
mirarte" o en "La parte de adelante". En Calamaro, pero an ms en toda una
lnea del rock argentino surgido a partir de los aos noventa ("rock chabn",
dicen algunos), los recursos metafricos parecen haber menguado para dar
paso a una mayor explicitud, tal la conclusin de un agudo trabajo, por ahora
indito, de la periodista Flor Codagnone. Los riesgos de la explicitud no son
menores. En la antologa Poetas rock , de Gustavo lvarez Nez, se
recogen declaraciones del Indio Solari: "Con algunas letras de canciones
pasa lo mismo que con los chistes de Pepe Marrone: los escuchs por
tercera vez y parecen malos, previsibles". Algunas letras, cree Solari, "no
tienen una lectura enigmtica" y no resisten las relecturas. Mientras que otras
"pueden releerse durante aos". Eso las mantiene vivas, inagotables. .

Por Eduardo Berti Para LA NACION - Buenos Aires, 2007