Está en la página 1de 503

Oracin por Owen

John Irving
Traduccin de Iris Menndez

Ttulo original: A Prayer for Owen Meany 1.a edicin: octubre 1989 1989 by Garp Enterprises, Ltd. Se agradece el per iso para reproducir: !"our Strong #inds$, de %an Tyson, 19&' by #arner (ros., %nc. )Todos los derec*os reser+ados,, y !T*e Gi-t .utrig*t$, de /obert "rost, en The Poetry of Robert Frost, ed. de Ed0ard 1onnery Lat*e , 19&9 by 2olt, /ine*art and #inston, %nc. de la traduccin %ris 3en4nde5 6ise7o de la coleccin: Guille ot89a+ares /eser+ados todos los derec*os de esta edicin para Tus:uets Editores, S.;. 8 %radier, <=, ba>os 8 ?8?1@ (arcelona %S(9: 8=8@<<'81<&8@ 6epsito legal: (. ''.&8'81989 "otoco posicin: "oinsa 8 Gran Aa, B&9 8 ?8?11 (arcelona Libergra-, S.;. 8 1onstitucin, 19 8 ?8?1= (arcelona % preso en Espa7a

ADVERTENCIA
Este arc*i+o es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para co partirlo con un grupo reducido de a igos, por edios pri+ados. Si llega a tus anos DE E! !A ER :ue NO DE ER"! CO#$AR#O EN %E ! O REDE! &' #ICA!( NI )ACER *!O COMERCIA# DE# MI!MO. Cue una +e5 ledo se considera caducado el pr4sta o del is o y deberD ser destruido. En caso de incu pli iento de dic*a ad+ertencia, deri+a os cual:uier responsabilidad o accin legal a :uienes la incu plieran. Cuere os de>ar bien claro :ue nuestra intencin es -a+orecer a a:uellas personas, de entre nuestros co pa7eros, :ue por di+ersos oti+os: econ icos, de situacin geogrD-ica o discapacidades -sicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pEblicas. Faga os religiosa ente todos los cDnones i puestos por derec*os de autor de di-erentes soportes. 9o obtene os ningEn bene-icio econ ico ni directa ni indirecta ente Ga tra+4s de publicidadH. For ello, no considera os :ue nuestro acto sea de piratera, ni la apoya os en ningEn caso. ;de Ds, reali5a os la siguienteI

RECOMENDACI+N
Si te *a gustado esta lectura, recuerda :ue un libro es sie pre el e>or de los regalos. /eco i4ndalo para su co pra y recu4rdalo cuando tengas :ue ad:uirir un obse:uio. GJsando este buscador: *ttp:KKbooLs.google.esK encontrarDs enlaces para co prar libros por internet, y podrDs locali5ar las libreras Ds cercanas a tu do icilio.H

A$RADECIMIENTO A E!CRITORE!
Sin escritores no *ay literatura. /ecuerden :ue el ayor agradeci iento sobre esta lectura la debe os a los autores de los libros.

&ETICI+N a EDITORE!
1ual:uier tipo de piratera surge de la escase5 y el abuso de precios. Fara acabar con ella... los lectores necesita os ,-s o.er/a en 0i1ros digi/a0es, y sobre todo 2ue 0os precios sean razona10es.

&ETICI+N a DI$ITA#I3ADORE!
Si encontrDis libros digitales a precios ra5onables roga os encarecida ente: NO COM&ARTIR es/os 0i1ros( sino ani,ar a su co,pra4 For el bien de la cultura y de todos, debe os incenti+ar la loable iniciati+a :ue algunos escritores estDn to ando, publicando libros a precios uy ase:uibles.

#uche,os /an so0o con/ra 0os a1usos( o sere,os /a,1in a1usadores4

Este libro estD dedicado a 2elen "rances #inslo0 %r+ing M 1olin "ranLlin 9e0ell %r+ing, i adre y i padre.

For nada est4is a-anososN sino sean notorias +uestras peticiones delante de 6ios en toda oracin y ruego, con *aci iento de gracias. Epstola de Fablo a los -ilipenses 9o es el enor de is proble as :ue apenas logre i aginar :u4 clase de eOperiencia sera una genuina eOperiencia religiosa :ue se legiti ara a s is a. Sin destruir e de alguna anera en el proceso, Pc o podra 6ios re+elarse de odo :ue no :uedara lugar para la dudaQ Si no *ubiese lugar para la duda, no *abra lugar para . "redericL (uec*ner Todo cristiano :ue no es un *4roe, es un cerdo. L4on (loy

Ro*n %r+ing .racin por .0en

A$RADECIMIENTO!

El autor eOpresa su gratitud a History of the Town of Exeter, New Hampshire GR. E. "ar0ell M 1o., (oston, 1888H, y a Phillips Exeter Academy in New Hampshire A Historical !"etch G#illia (. 3orrill, 9e0s8Letter Fress, EOeter, 9.2., 188'H, a bas obras de 1*arles 2. (ellN en i no+ela, todas las re-erencias a #Historia de $ra%esend, N&H& de #all$ pro+ienen de estas -uentes. .tro +alioso libro de consulta -ue 'ietnam (ar Almanac G"acts .n "ile Fublications, 9e0 SorL, 198BH, de 2arry G. Su ers, Rr.N ta bi4n agrade5co al coronel Su ers su a able correspondencia. La re+erenda ;nn E. Totten*a , directora de T*e (is*op Strac*an Sc*ool, e prest una ayuda inesti ableN +aloro especial ente su atenta lectura del anuscrito. ;si is o se7alo i reconoci iento a estudiantes y cuerpo docente de dic*a escuelaN en nu erosas ocasiones -ueron pacientes con igo y generosos con su tie po. Soy un agradecido lector de )o*r 'oice, de /obert La0rence #eer GTeit* 6a+is, 9e0 SorL, 19@@H, re+isado y corregido por Teit* 6a+isN 3r. 6a+is, aestro de canto y +ocali5acin >usta ente respetado, padeci uy cordial ente is intentos de a-icionado con la !respiracin para cantantes$. El conse>o del persona>e de -iccin !Gra*a 3cS0iney$ se corresponde %erbatim et literatim con las ense7an5as de 3r. #eerN agrade5co a 3r. 6a+is *aber e introducido en el te a. 6ebo un reconoci iento especial a los escritos de i antiguo aestro "redericL (uec*ner, sobre todo a The Ma+nificent ,efeat G2arper M /o0, 9e0 SorL, 19&&H, The H*n+erin+ ,ar" G2arper M /o0, 9e0 SorL, 19&9H y The Alphabet of $race G2arper M /o0, 9e0 SorL, 19@?H. La correspondencia del re+erendo (uec*ner, sus crticas al anuscrito y la constancia de su est ulo *an signi-icado uc*si o para : gracias, "red. S estoy en deuda con tres +ie>os a igos, inuciosos lectores con conoci ientos especiales: el doctor 1*ase E. G!SLipper$H (icLel, aestro del granitoN el general de brigada 1*arles 1. G!(rute$H TrulaL, i *4roeN y /on 2ansen, el !escolta$ de cadD+eres. S gracias, por supuesto, a is pri os *er anos del !territorio norte7o$, (ayard y 1urt.

Ro*n %r+ing .racin por .0en

&e0o/a .uera

Estoy destinado a recordar a un c*ico de +o5 estridente... no a causa de su +o5, ni por:ue -uera la persona Ds pe:ue7a :ue *e conocido, ni si:uiera por *aber sido el instru ento de la uerte de i adre, sino por:ue a 4l le debo creer en 6iosN soy cristiano gracias a .0en 3eany. 9o pretendo +i+ir en 1risto o con 1risto... ni uc*o enos para 1risto, co o *e odo a-ir ar a algunos -anDticos. 9o soy uy per-eccionista en el conoci iento del ;ntiguo Testa ento y no *e ledo el 9ue+o Testa ento desde is tie pos de la escuela do inical, eOcepto los pasa>es :ue e leen en +o5 alta cuando +oy a la iglesia. Estoy algo Ds -a iliari5ado con los pasa>es de la (iblia :ue aparecen en el Libro de Liturgia ;nglicanaN *e ledo a enudo este libro de oraciones, y la (iblia Enica ente en los das de precepto... el libro de oraciones es uc*o Ds etdico. Sie pre *e sido un practicante bastante corriente. "ui congregacionalistaN e bauti5aron en la %glesia 1ongregacional y despu4s de algunos a7os de con-raternidad episcopaliana G e con-ir aron en la %glesia EpiscopalH, i religin se torn bastante i precisa: durante la adolescencia asist a una iglesia !acon-esional$. Luego e *ice anglicanoN la %glesia ;nglicana de 1anadD *a sido i %glesia Udesde :ue abandon4 los Estados Jnidos, *ace unos +einte a7os. Ser anglicano es uy parecido a ser episcopaliano, tanto Ds cuanto :ue siendo anglicano a +eces sospec*o :ue *e +uelto a ser, sencilla ente, episcopaliano. Sea co o -uere, de>4 a los congregacionalistas y a los episcopalianos Uy a i pas de una +e5 por todas. %ntentar4 :ue cuando uera e entierren en 9e0 2a ps*ire U >unto a i adreU, pero la %glesia ;nglicana celebrarD el o-icio necesario antes de :ue i cadD+er su-ra la indignidad de intentar ser pasado -urti+a ente por la aduana de los Estados Jnidos. Los -rag entos del .rden del Entierro de los 3uertos :ue *e seleccionado son del todo con+encionales y pueden encontrarse, dispuestos tal co o los *ar4 leer Uno cantarU en el Libro de Liturgia ;nglicana. 1asi toda la gente :ue cono5co estarD -a iliari5ada con los pasa>es de Ruan :ue co ien5an por: !... y todo a:uel :ue +i+e y cree en , no orirD eterna ente$. S Ds adelante: !... en la casa de i Fadre uc*as oradas *ayN de otra anera os lo *ubiera dic*o$. S sie pre 9

Ro*n %r+ing .racin por .0en *e apreciado la -ran:ue5a eOpresada en el pasa>e de Ti oteo :ue dice: !... por:ue nada *e os trado a este undo, y sin duda nada podre os sacar$. SerD un ser+icio anglicano con todas las de la ley, uno de esos :ue *arDn agitarse en los bancos de la iglesia a is antiguos correligionarios congregacionalistas. ;*ora soy anglicano y anglicano orir4. Fero de +e5 en cuando e salto un o-icio do inical: no pretendo ser particular ente piadosoN i -e eclesiDstica es desordenada, de esas :ue necesitan ali entarse todos los -ines de se ana. Toda i -e se la debo a .0en 3eany, un c*ico con el :ue crec. "ue .0en :uien e *i5o creyente. En la escuela do inical per-ecciona os una -or a de entreteni iento consistente en altratar a .0en 3eany, :uien era tan pe:ue7o :ue no slo sus pies no tocaban el suelo cuando se sentaba, sino :ue sus rodillas no llegaban *asta el borde del asientoN por tanto, sus piernas sobresalan derec*as, co o las de un u7eco. Era co o si .0en 3eany *ubiese nacido sin articulaciones. .0en era tan di inuto :ue nos encantaba al5arloN de *ec*o, no poda os resistirnos a *acerlo. 9os pareca un ilagro lo poco :ue pesaba. S ta bi4n esto era incongruente, por:ue .0en perteneca a una -a ilia :ue traba>aba el granito. La 3eany Granite Cuarry era una gran cantera, y los e:uipos de per-oracin y corte de blo:ues eran pesados y de aspecto peligrosoN el is o granito es una roca Dspera y consistente. Fero lo Enico :ue se le *aba pegado a .0en de la cantera grantica era la tierra granulosa, el pol+o gris :ue soltaba su ropa cada +e5 :ue lo le+antDba os. .0en tena el color de una lDpida de sepulcroN la lu5 era al is o tie po absorbida y re-le>ada por su piel, co o ocurre con las perlas, de odo :ue a +eces pareca translEcido Usobre todo en las sienes, donde se +ean sus +enas a5ules a tra+4s de la piel Gco o si, ade Ds de su an alo ta a7o, *ubiese otras e+idencias de :ue *aba nacido pre atura enteH. Sus cuerdas +ocales no se le *aban desarrollado plena ente, o su +o5 *aba sido da7ada por el pol+o rocoso de la e presa -a iliar. Tal +e5 tena una lesin en la laringe, o la trD:uea destruidaN tal +e5 un tro5o de granito le *aba golpeado la garganta. Fara *acerse or, .0en tena :ue gritar por la nari5. Sin e bargo lo adorDba osN ! u7e:uito$, le decan las c*icas, ientras se retorca para apartarse de ellas, y de todos nosotros. 9o recuerdo c o co en5 nuestro >uego de al5ar a .0en. ;:uello ocurra en 1*rist 1*urc*, la %glesia Episcopal de Gra+esend, 9e0 2a ps*ire. 3rs. #alLer, nuestra aestra de la escuela do inical, era una u>er en+arada y de aspecto desdic*ado. El :ue su apellido signi-icara ca inante le cuadraba bien ya :ue su 4todo de ense7an5a inclua uc*as salidas del aula. 3rs. #alLer nos lea un pasa>e instructi+o de la (iblia. 6espu4s nos peda :ue pensDra os uy a -ondo en lo :ue *aba os odo. UEn silencio y a -ondo, as es co o :uiero :ue pens4is UdecaU. ;*ora os de>ar4 a solas con +uestros pensa ientos Uagregaba en tono a ena5ador, co o si nuestros pensa ientos pudieran +ol+ernos 1?

Ro*n %r+ing .racin por .0en locosU. Cuiero :ue pens4is m*cho Uagregaba 3rs. #alLer. Entonces sala del aula. Sospec*o :ue era -u adora y e+itaba -u ar delante de nosotrosU. 1uando +uel+a, *ablare os de eso. For supuesto :ue cuando +ol+a *aba os ol+idado todo lo :ue tu+iera algo :ue +er con eso, pues en cuanto sala nos pona os a >ugar -ren4tica ente. 1o o estar a solas con nuestros pensa ientos no era di+ertido, al5Dba os a .0en 3eany y nos lo ba os pasando de uno a otro por enci a de nuestras cabe5as. Lo *aca os sentados en nuestros pupitres: 4se era el incenti+o del >uego. ;lguien U*e ol+idado :ui4nU se le+antaba, coga a .0en, se +ol+a a sentar con 4l y se lo pasaba al siguiente, :ue a su +e5 se lo pasaba a otro, y as sucesi+a ente. Las c*icas estaban incluidas en el >uego y debo decir :ue a algunas les entusias aba. 1ual:uiera era capa5 de al5ar a .0en. Tena os uc*o cuidado: nunca lo de>a os caer. Cui5D se le arrugaba un poco la ca isa. Su corbata era tan larga :ue .0en se la re eta en los pantalones Upara :ue no le colgara *asta las rodillasU y a enudo acababa por desanudDrseleN a +eces se le caan las onedas del bolsillo Gen nuestras carasH. Sie pre le de+ol+a os el dinero. Si lle+aba las -ic*as de b4isbol, ta bi4n se le caan del bolsillo. Esto s :ue le contrariaba, por:ue las -ic*as estaban al-abeti5adas, u ordenadas ba>o algEn otro criterio... todos los tercera base >untos, :ui5D. 9o saba os cuDl era el siste a, pero e+idente ente lo tena, pues cuando 3rs. #alLer +ol+a al aula Ucuando 4l regresaba a su asiento y le de+ol+a os las onedas y las -ic*asU, .0en reagrupaba las tar>etas con -uria tor+a y callada. 9o era un buen >ugador de b4isbol, pero natural ente su 5ona de striLe era inEscula y en consecuencia a enudo lo alineaban co o bateador sustituto para casos de apuro, y no por:ue alguna +e5 golpeara la pelota con e-icacia Gde *ec*o, tena instrucciones de no bascular ante la llegada de la pelotaH, sino por:ue se poda con-iar en :ue consiguiera un a+ance, una base con to:ues de bola. En los partidos de la liguilla escolar se to a al esta eOplotacin y en cierta ocasin se neg al rele+o a no ser :ue le per itieran bascular en los lan5a ientos. Fero no *aba un bate lo bastante pe:ue7o co o para :ue lo basculara sin :ue su cuerpecito saliera arro>ado detrDs U :ue no le golpeara la espalda sacDndolo del e pla5a iento de bateador y de>Dndolo tendido en el suelo. ;s, tras la *u illacin de bascular el bate en algunos lan5a ientos, y errar cada uno de ellos, y perder pie, .0en 3eany eligi otra *u illacin: per aneca in +il y aga5apado en la base de eta, en tanto el lan5ador ap*ntaba la pelota a su 5ona de striLe... y casi sie pre -allaba. Sin e bargo, .0en adoraba sus -ic*as de b4isbol... y era e+idente :ue por alguna ra5n le encantaba el >uego propia ente dic*o, aun:ue -uera cruel con 4l. Los lan5adores contrarios lo a ena5aban. Le decan :ue si no basculaba en sus lan5a ientos, le daran un buen pelota5o. UTu cabe5a es Ds grande :ue tu 5ona de striLe, c*ico Ule di>o un lan5ador. 6e odo :ue .0en 3eany se enca inaba a la pri era base despu4s de recibir, ade Ds, pelota5os. 11

Ro*n %r+ing .racin por .0en Jna +e5 en la base, era una estrella. 9adie corra de una base a otra co o .0en. Si nuestro e:uipo poda retener lo su-iciente el bate, .0en 3eany tena robada la eta. Ta bi4n lo utili5aban co o corredor sustituto en las Elti as entradasN corredor sustituto y bateador sustituto 3eanyN andar-n sustituto 3eany, lo lla Dba os. En el dia ante era una cala idad. Le tena iedo a la pelotaN cerraba los o>os si la +ea acercarse. S si por ilagro lograba cogerla, no poda arro>arlaN su ano era de asiado pe:ue7a para su>etarla bien. Fero no era un :ue>ica co En y corrienteN si en 4l *aba autoco pasin, su +o5 era tan original en su eOpresin de protesta :ue lograba +ol+er encantador un :ue>ido. En la escuela do inical, cuando lo tena os en el aire U Vespecial ente en el aireWU, se rebelaba de anera singular. Lo torturDba os, creo, con el propsito de or su +o5 :ue, pensaba yo entonces, +ena de otro planeta. ;*ora estoy con+encido de :ue su +o5 no perteneca a este undo. UV(;R;63EW Udeca, en un en-Dtico -alsete estranguladoU VF;/;6 6E J9; AEXW 9. CJ%E/. SEGJ%/ 2;1%E96. EST.. S; (;ST; S S.(/;. V(;R;63EW V%3(E1%LESW Fero segua os pasDndonoslo de uno a otro. .0en se +ol+i cada +e5 Ds -atalista al respecto. Fona el cuerpo rgido, no -orce>eaba. Jna +e5 :ue lo tena os en el aire cru5aba los bra5os, desa-iante, sobre su pec*oN iraba al tec*o con el entrece>o -runcido. ; +eces se agarraba a su silla en cuanto 3rs. #alLer sala del aulaN se a-erraba a ella co o un pa>arito al colu pio de su >aula, pero era -Dcil *acer :ue se soltara por:ue tena cos:uillas. Jna co pa7era, SuLey S0i-t, era especial ente *Dbil para *acerle cos:uillasN .0en estiraba instantDnea ente los bra5os y las piernas y +ol+a os a al5arlo en el aire. UV1.SCJ%LL;S 9.W Udeca, pero las reglas de ese >uego las i pona os nosotros. 9unca le *ici os caso. 3rs. #alLer +ol+a al aula, ine+itable ente, cuando .0en estaba en el aire. 6ada la naturale5a bblica de sus instrucciones: !pensad m*cho&&&$, podra *aber i aginado :ue por un acto supre o de nuestros Ds intensos pensa ientos co binados *aba os logrado *acer le+itar a .0en 3eany. Fodra *aber tenido el ingenio de sospec*ar :ue .0en se acercaba al cielo co o resultado directo de *abernos de>ado a solas con nuestros pensa ientos. Fero la respuesta de 3rs. #alLer era sie pre la is a: brutal, poco i aginati+a e increble ente torpe. UV.0enW Ulo rega7abaU. V.0en 3eany, +uel+e a tu asientoW V.a/a de allW PCu4 poda ense7arnos 3rs. #alLer acerca de la (iblia si era tan estEpida co o para pensar :ue .0en 3eany se encontraba en el aire por su propia +oluntadQ .0en sie pre -ue digno a este respecto. 9unca di>o: !V"JE/.9 E00O!W VL. 2;1E9 !1EMPREW 3E ;LX;9 S F%E/6E9 3% 6%9E/. S 6ES./6E9;9 3%S "%12;S 6E (E%S(.L... S VN2N3A 3E 2;1E9 1;S. 1J;96. LES F%6. CJE 3E (;RE9W PCJE 1/EE JSTE6, CJE 2E AE9%6. 'O0AN,O 2;ST; ;CJ%Q$. 1<

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;un:ue .0en se nos :ue>aba a nosotros, >a Ds se :ue> de nosotros. Si cuando estaba en el aire en ocasiones era capa5 de ser estoico, sie pre lo era cuando 3rs. #alLer lo acusaba de conducta in-antil. 9unca nos delat. 9o era un c*i+ato. .0en 3eany nos de ostr, tan ++ida ente co o uc*as de las *istorias de la (iblia, lo :ue era ser un Drtir. ;parente ente no albergaba resenti ientos. ;un:ue reser+Dba os nuestros ata:ues Ds rituales para la escuela do inical, ta bi4n lo al5Dba os en otros o entos... de -or a Ds espontDnea. Jna +e5, en el saln de actos de la escuela pri aria, alguien lo colg de un perc*ero por el cuello de la c*a:uetaN aun entonces, aun as, .0en no se debati. Se :ued suspendido y esper a :ue alguien lo desenganc*ara. .tro da, despu4s de la clase de gi nasia, alguien lo colg en el interior de su ta:uilla del +estuario y cerr la puerta. UV9. T%E9E G/;1%;W V9. T%E9E G/;1%;W, Use desga7it, *asta :ue alguien debi de aparecer por all y lo liber de la co pa7a de su suspensorio, del ta a7o de un tirac*inas. P1 o poda saber yo :ue .0en era un *4roeQ Fer tase e decir de entrada :ue yo era un #*eel0rig*t. Ese era el apellido :ue contaba en nuestra ciudad: #*eel0rig*t. S los #*eel0rig*t no solan estar bien dispuestos *acia los 3eany. 9osotros 4ra os una -a ilia atriarcal, por:ue i abuelo uri >o+en, de>ando :ue i abuela siguiera adelante, lo :ue ella *i5o espl4ndida ente. For parte de i abuela desciendo de Ro*n ;da s Gsu apellido de soltera era (ates y su -a ilia lleg a los Estados Jnidos en el MayflowerHN sin e bargo, en nuestra ciudad, el apellido :ue tena in-luencia era el de i abuelo, y ella esgri a su apellido de casada con tal posesi+idad :ue uy bien podra *aber sido una #*eel0rig*t y una ;da s y una (ates. Se lla aba 2arriet, pero era 3rs. #*eel0rig*t para casi todos... y sin la enor duda para todos los ie bros de la -a ilia de .0en 3eany. Fara i abuela, cual:uiera :ue se apellidara 3eany deba estar relacionado con George 3eany el laborista, el -u ador de cigarros. La co binacin de sindicalis o y cigarros no sentaba bien a 2arriet #*eel0rig*t. GFor lo :ue s4, George 3eany no estD e parentado con los 3eany de i ciudad.H 3e cri4 en Gra+esend, 9e0 2a ps*ireN all no tena os sindicatos... s algunos -u adores de cigarros, pero no sindicalistas. La ciudad donde nac -ue co prada a un indio saga ore en 1&'8 por el re+erendo Ro*n #*eel0rig*t, cuyo no bre *ered4. En 9ue+a %nglaterra, los >e-es indios y otros dirigentes reciban el no bre de saga ores, aun:ue de pe:ue7o el Enico saga ore :ue conoc era el perro de un +ecino, un labrador ac*o lla ado Saga ore 4no por su lina>e indio, creo, sino por la ignorancia de su a oH. 9uestro +ecino 3r. "is* Uel due7o de Saga oreU sie pre e di>o :ue su perro lle+aba el no bre de un lago en el :ue 4l nadaba todos los +eranos, !cuando era >o+en$, deca. Fobre 3r. "is*: ignoraba :ue el lago era 1'

Ro*n %r+ing .racin por .0en tocayo de los >e-es indios y otros dirigentes... y :ue dar el no bre de !Saga ore$ a un estEpido labrador no presagiaba nada bueno. Lo :ue se con-ir Ds adelante. Fero los estadounidenses no son buenos *istoriadores y as, durante a7os Ueducado por i +ecinoU, cre :ue saga ore :uera decir lago en idio a indio. Jna -urgoneta de pa7ales at al Saga ore canino y *oy creo :ue -ueron responsables los dioses de las aguas turbulentas de ese ultra>ado lago. Supongo :ue la *istoria sera Ds atracti+a si la -urgoneta de pa7ales *ubiese atropellado a 3r. "is*... pero todos los estudios sobre los dioses, sobre los dioses de todos, son re+eladores de la +engan5a contra el inocente. GEsta es una parte de i credo personal :ue encuentra oposicin entre is a igos congregacionalistas, episcopalianos y anglicanos.H En cuanto a i antepasado Ro*n #*eel0rig*t, dese barc en (oston en 1&'&, slo dos a7os antes de co prar nuestra ciudad. Aena de Lincolns*ire, %nglaterra Ude la aldea de SalebyU, y nadie sabe por :u4 dio el no bre de Gra+esend a nuestra poblacin. 9o *aba tenido ningEn contacto con su *o ni a britDnica, aun:ue con toda seguridad el no bre pro+iene de all. #*eel0rig*t se *aba graduado en 1a bridgeN *aba >ugado al -Etbol con .li+er 1ro 0ell, cuya esti a *acia #*eel0rig*t Gco o -utbolistaH era a un tie po de+ota y paranoide. .li+er 1ro 0ell opinaba :ue #*eel0rig*t era un >ugador 5a-io, incluso sucio, :ue *aba per-eccionado el arte de eter 5ancadillas a sus ad+ersarios para luego caer sobre ellos. Gra+esend Gla britDnicaH estD en Tent, a una buena distancia del radio de accin de #*eel0rig*t. Cui5D tena un a igo oriundo de Gra+esend... un a igo :ue :uera *acer el +ia>e a 9ortea 4rica con 4l, pero :ue no pudo de>ar %nglaterra o uri en el +ia>e. SegEn la Historia de $ra%esend, N&H& de #all, el re+erendo Ro*n #*eel0rig*t *aba sido un buen pastor de la %glesia de %nglaterra *asta :ue co en5 a !poner en duda la autoridad de ciertos dog as$N se con+irti en un puritano y a partir de entonces -ue !silenciado por los poderes eclesiDsticos en +irtud de su anticon-or is o$. 1reo :ue i propia con-usin religiosa y i testarude5 deben uc*o a i antepasado, :ue no slo su-ri las crticas de la %glesia de %nglaterra antes de partir al nue+o undoN cuando lleg, c*oc con sus correligionarios puritanos de (oston. Runto con la -a osa 3rs. 2utc*inson, el re+erendo 3r. #*eel0rig*t -ue desterrado de la 3assac*usetts (ay 1olony por alterar !la pa5 ci+il$N en realidad, no *i5o nada Ds sedicioso :ue postular algunas opiniones *eterodoOas respecto de la representacin del Espritu Santo... pero 3assac*usetts lo >u5g se+era ente. Se +io pri+ado de sus ar as y, con su -a ilia y +arios +alerosos adeptos, 5arp de (oston con ru bo norte, *asta Great (ay, donde debi de pasar por dos puestos a+an5ados de 9e0 2a ps*ire, lo :ue entonces se lla aba Stra0bery (anLe, en la dese bocadura del Fascata:ua G*oy Forts out*H, y la colonia de 6o+er. #*eel0rig*t sigui el curso del ro S:ua scott saliendo de Great (ayN lleg *asta la cascada donde el ro de agua dulce con-luye con el ro de agua salada. En esa 4poca el onte deba de ser densoN los 1=

Ro*n %r+ing .racin por .0en indios debieron de ostrarle lo estupenda :ue era all la pesca. SegEn la Historia de $ra%esend de #all, *aba !eOtensiones de prados naturales$ y ! aris as colindantes con los terrenos ba>os del litoral$. El saga ore local se lla aba #ata*anto0etN en la escritura de +enta, en lugar de su -ir a, puso una arca con la -or a de su tte , un *o bre sin bra5os. 3Ds adelante *ubo cierta disputa Uno uy interesanteU re-erente a la escritura india, y uy interesantes especulaciones en cuanto a por 5*6 el tte de #ata*anto0et era un *o bre doble ente anco. ;lgunos di>eron :ue as *i5o sentir al saga ore la renuncia a esas tierras Uco o si le *ubieran cortado los bra5osU y otros apuntaron :ue ! arcas$ anteriores *ec*as por #ata*anto0et ponan de relie+e :ue la -igura, aun:ue sin bra5os Gy por ende desar adaH, su>etaba una plu a entre los labios, lo :ue indicara la -rustracin del saga ore por no saber escribir. Fero en otras +ersiones del tte atribuido a #ata*anto0et, la -igura tiene un *ac*a de guerra en la boca y parece co pleta ente loco... a no ser :ue est4 *aciendo un gesto de pa5: sin bra5os, el *ac*a de guerra en la bocaN las dos cosas >untas, estDn destinadas a dar a entender, :ui5D, :ue #ata*anto0et no pelea. En lo :ue respecta al acuerdo de la contro+ertida escritura, se puede estar seguro de :ue los indios no -ueron los bene-iciarios de la solucin de esa di-erencia de criterio. S Ds tarde aEn, nuestra ciudad cay ba>o la autoridad de 3assac*usettsN lo :ue acaso eOplica por :u4 los residentes de Gra+esend, *asta nuestros das, detestan a la gente de 3assac*usetts. 3r. #*eel0rig*t se traslad a 3aine. Tena oc*enta a7os cuando *abl en 2ar+ard, solicitando contribuciones para reconstruir una parte del college destruida por un incendio... de ostrando :ue tena a los ciudadanos de 3assac*usetts enos antipata :ue cual:uier otro *abitante de Gra+esend. #*eel0rig*t uri en Salisbury, 3assac*usetts Udonde era lder espiritual de la iglesiaU, cuando rondaba los no+enta a7os. Fero presta atencin a los no bres de los padres -undadores de Gra+esend: no encontrarDs a un solo 3eany entre ellos. (arlo0 (lacL0ell 1ole 1opeland 1ra0ley 6earborn 2ilton 2utc*inson Little-ield /ead /is*0ort* S art S it* #alLer #ardell #ent0ort* 1B

Ro*n %r+ing .racin por .0en #*eel0rig*t 9o s4 si i adre nunca renunci a su apellido de soltera por:ue era una #*eel0rig*tN creo :ue su orgullo era independiente de su ascendencia #*eel0rig*t y :ue *abra conser+ado su apellido de soltera aun:ue *ubiera nacido 3eany. S en a:uellos tie pos nunca su-r por lle+ar su apellidoN yo era el pe:ue7o Ro*nny #*eel0rig*t, de padre desconocido, y Uen esa 4pocaU e bastaba. ;lgEn da, pensaba sie pre, i adre e *ablara de eso... cuando yo tu+iese edad su-iciente para conocer la *istoria. ;parente ente era el tipo de *istoria para la :ue *aba :ue tener !edad su-iciente$. Slo cuando uri Usin *aber e dic*o una sola palabra sobre :ui4n era i padre U sent :ue e *aba pri+ado de una in-or acin :ue yo tena derec*o a conocerN slo despu4s de su uerte sent una le+si a ira *acia ella. ;un:ue la identidad de i padre y su *istoria -uesen dolorosas para ella, aun:ue su relacin *ubiese sido tan srdida co o para :ue c*al5*ier re+elacin arro>ase una constante lu5 des-a+orable sobre is dos progenitores UPno -ue egosta i adre al no decir e nada sobre i padreQ 9atural ente, co o e di>o .0en 3eany, yo slo tena once a7os y i adre treinta cuando uriN con toda probabilidad pensaba :ue le :uedaba uc*o tie po para narrar e la *istoria. 9o sab-a :ue iba orir, e *i5o notar .0en 3eany. .0en y yo estDba os arro>ando gui>arros en el S:ua scott, el ro de agua salada, el ro de areaN e>or dic*o, yo estaba arro>ando gui>arros en el roN los de .0en aterri5aban en las aris as por:ue *aba area ba>a y el agua estaba de asiado le>os para el bra5o pe:ue7o y d4bil de .0en 3eany. 9uestra pedrada *aba perturbado a las ga+iotas de aren:ues :ue picoteaban el -ango, y se pasaron a las *ierbas pantanosas de la otra orilla del S:ua scott. Era un boc*ornoso da de +eranoN el olor de la ba>a ar en las aris as suba Ds salado y alsano :ue de costu bre. .0en 3eany e di>o :ue i padre se enterara de :ue i adre *aba uerto y :ue Ucuando yo tu+iese edad su-icienteU se dara a conocer. USi estD +i+o Udi>e ientras segua arro>ando gui>arrosU. Si estD +i+o y si le i porta ser i padre... si sabe si:uiera :ue es i padre. S aun:ue entonces no le cre, ese -ue el da en :ue .0en 3eany inici su prolongada contribucin a i creencia en 6ios. .0en arro>aba gui>arros cada +e5 Ds pe:ue7os pero ta poco llegaban al aguaN *aba una n-i a satis-accin con el sonido :ue *acan las piedras al golpear las aris as, pero el agua era Ds satis-actoria :ue el barro en todo sentido. S casi co o de pasada, con una seguridad en s is o :ue se yuOtapuso sorprendente e irracional ente con su di inuta talla, .0en 3eany e di>o :ue tena la certe5a de :ue i padre estaba +i+o, :ue saba :ue era i padre, y :ue ,ios saba :ui4n era i padreN aun:ue i padre nunca se presentara para identi-icarse, e di>o .0en, ,ios e lo dara a conocer. UTJ F;6/E FJE6E .1JLT;/SE 6E T% Udi>oU, FE/. 9. FJE6E 1&

Ro*n %r+ing .racin por .0en .1JLT;/SE 6E 6%.S. 1on este anuncio, .0en 3eany gru7 ientras lan5aba una piedra :ue lleg al agua. Los dos nos sorprendi osN -ue el Elti o gui>arro :ue uno de los dos arro> ese daN nos :ueda os obser+ando los crculos ondulados :ue se eOpandan desde el punto de entrada, *asta :ue incluso las ga+iotas se dieron cuenta de :ue *aba os de>ado de entro eternos en su uni+erso y regresaron a nuestra argen del S:ua scott. 6urante a7os, en nuestro ro la pesca de sal n -ue uy prsperaN a*ora no cogeras uno all ni locoN de *ec*o, los Enicos sal ones :ue *oy podras encontrar en el S:ua scott estar-an uertos. En a:uel entonces ta bi4n abundaban unos pececillos en -or a de sDbalos, pe:ue7si os co o ale+ines... y toda+a abundaban cuando yo era un croN .0en 3eany y yo los coga os. 9unca los co i osN ni si:uiera los pri eros colonos los co an. Los sabalitos se usaban para abonar la tierra culti+ada, truco aprendido de los indios, :ue ta poco se los co an. Gra+esend estD apenas a :uince Lil etros del ar. ;un:ue el S:ua scott nunca -ue el TD esis, en otros tie pos los transatlDnticos se abran paso *asta Gra+esend por su cauceN desde entonces el canal *a :uedado tan obstruido por rocas y ba>os :ue ningEn barco de gran calado podra na+egarlo. S aun:ue la a ada Foca*ontas del capitDn Ro*n S it* ter in su desgraciada +ida en suelo britDnico U en el ce enterio parro:uial del Gra+esend originalU, el espiritual ente desar ado y des e brado #ata*anto0et no -ue enterrado en n*estro Gra+esend. El Enico Saga ore :ue recibi sepultura o-icial en nuestra ciudad -ue el labrador negro de 3r. "is*, atropellado por una -urgoneta de pa7ales en "ront Street y enterrado Ucon la sole ne asistencia de algunos c*icos del barrioU en la rosaleda de i abuela. 6urante Ds de un siglo, el gran negocio de Gra+esend -ue la adera, :ue *a sido el pri er gran negocio de 9e0 2a ps*ire. ;un:ue a 9e0 2a ps*ire se le deno ina !Estado del Granito$, este aterial Ugranito para la construccin, granito para ado:uines de bordillos, granito para lDpidasU -ue negocio despu4s :ue la adera y nunca tu+o tanto auge co o 4sta. Seguro :ue cuando todos los Drboles *ayan desaparecido, seguirD *abiendo rocasN pero en el caso del granito, en su ayor parte per anece ba>o tierra. 3i to estaba en el negocio aderero. To ;l-red, de la East an Lu ber 1o pany, se cas con la *er ana de i adre, i ta 3art*a #*eel0rig*t. 6e ni7o, cuando +ia>aba al norte para +isitar a is pri os, +i ar adas y atascos de troncosN incluso particip4 en algunos concursos de transporte de le7os, aun:ue sospec*o :ue e -altaba eOperiencia para co petir con is pri os. Fero *oy el negocio de to ;l-red, :ue estD en anos de sus *i>os Uel negocio de is pri os, debera decirU, es el sector in obiliario. Los in uebles son lo Enico :ue te :ueda para +ender en 9e0 2a ps*ire despu4s :ue *as talado los Drboles. 1@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Fero sie pre *abrD granito en el Estado del Granito, y a eso se dedicaba la -a ilia del pe:ue7o .0en 3eany... a un negocio :ue nunca -ue reco endable en nuestra reducida 5ona costera de 9e0 2a ps*ire, aun:ue la 3eany Granite Cuarry estaba e pla5ada sobre lo :ue los gelogos lla an el Flutn EOeter. .0en 3eany sola decir :ue los residentes de Gra+esend nos encontrDba os enci a de un aut4ntico a-lora iento de roca gnea intrusi+aN lo deca con una re+erencia i plcita... co o si el consenso general de la co unidad de Gra+esend -uese :ue el Flutn EOeter era tan +alioso co o el -iln aur-ero !3ot*er Lode$. 3i abuela, tal +e5 por:ue descenda de los tie pos del Mayflower, se inclinaba Ds por los Drboles :ue por las rocas. For ra5ones :ue nunca e -ueron eOplicadas, 2arriet #*eel0rig*t opinaba :ue el negocio de la adera era li pio ientras :ue el negocio del granito era sucio. 6ado :ue el negocio de i abuelo era el cal5ado, a:uello no tena ningEn sentido para N pero i abuelo uri antes de :ue yo naciera y slo cono5co de odas su -a osa decisin de no sindicar su e presa. 3i abuela +endi la -Dbrica con bene-icios considerables, y yo crec con sus opiniones respecto de lo benditos :ue eran :uienes asesinaban los Drboles para ganarse la +ida y lo alditos :ue eran :uienes anipulaban rocas. Todos *e os odo *ablar de los agnates de la adera U i to ;l-red East a -ue uno de ellosU, Ppero :ui4n *a odo *ablar de un agnate de la piedraQ ;*ora la 3eany Granite Cuarry de Gra+esend estD inacti+aN la tierra llena de depresiones, con sus pro-undos y peligrosos lagos granticos, ni si:uiera es +aliosa co o bien ra5... ni nunca lo -ue, segEn i adre. 3e cont :ue la cantera estu+o inacti+a a lo largo de los a7os en :ue ella se cri en Gra+esend, y :ue su perodo de reacti+acin, en tie pos de 3eany, -ue irregular y estaba condenado al -racaso. Todo el granito bueno, deca i adre, *aba sido eOtrado del suelo antes de :ue los 3eany se radicaran en Gra+esend. GEn lo :ue respecta a c*7ndo se asentaron los 3eany en Gra+esend, sie pre e -ue descrito co o !aproOi ada ente en la 4poca en :ue tE naciste$.H ;de Ds, slo +ale la pena sacar una pe:ue7a porcin del granito subterrDneoN el resto tiene de-ectos o, en caso de ser bueno, estD a tanta pro-undidad :ue es di-cil eOtraerlo sin res:uebra>arlo. .0en sie pre *ablaba de piedras angulares y onu entos... onu entos 1.//E1T.S, sola decir, eOplicando :ue lo :ue se re:uera era una pie5a de granito considerable, uni-or e ente cortada, lisa y carente de i per-ecciones. La delicade5a :ue .0en aplicaba al te a, y su propia delicade5a -sica, presentaban un absurdo contraste con los enor es y pesados blo:ues de roca :ue +ea os en las plata-or as de los ca iones, y con el +iolento estr4pito de la cantera, el sonido penetrante de los cinceles en la D:uina de acanalar Ula (;//; 6E 1;9;L, la lla aba .0enU y de la dina ita. Sie pre e eOtra7aba :ue .0en no -uese sordoN :ue algo -uncionara al con su +o5 y su ta a7o era tanto Ds sorprendente si considerabas :ue no tena ningEn de-ecto auditi+o, dado :ue el 18

Ro*n %r+ing .racin por .0en negocio del granito es estruendoso. "ue .0en :uien e introdu>o en la Historia de $ra%esend de #all, aun:ue no lo le en su totalidad *asta cursar el Elti o a7o en la Gra+esend ;cade y, donde el libraco era de lectura obligatoria co o parte de un proyecto de *istoria de la ciudadN .0en lo ley antes de cu plir los die5 a7os. 3e co ent :ue el libro estaba LLE9. 6E #2EEL#/%G2T. 9ac en casa de los #*eel0rig*t, en "ront StreetN sola preguntar e por :u4 i adre decidi tener e y no dar nunca la enor eOplicacin... ya sea a is o, o a su adre y su *er ana. 3i adre no era una descocada. Su e bara5o y su negati+a a *ablar de ello debieron de sorprender a las #*eel0rig*t con inusitada intensidad, precisa ente a causa de su naturale5a tran:uila y recatada. 2aba conocido a un *o bre en el -errocarril (oston M 3aine: eso es todo lo :ue di>o. Ta 3art*a estaba ter inando el colle+e y ya se *aba pro etido en atri onio cuando i adre anunci :ue ella ni si:uiera solicitara su incorporacin. 3i abuelo agoni5aba y tal +e5 la concentracin de i abuela en este *ec*o la distra>o de eOigirle a i adre lo :ue la -a ilia le *aba i puesto a ta 3art*a: una educacin uni+ersitaria. ;de Ds, argu ent i adre, poda ser Etil en casa, con su padre oribundo... y la carga y tensin :ue esto signi-icaba para su adre. ;si is o, el re+erendo Le0is 3errill Upastor de la %glesia 1ongregacionalista y aestro de coro de i adreU *aba con+encido a is abuelos de :ue su +ocali5acin ereca una -or acin pro-esional. Cue to ara lecciones serias de +o5 y canto, di>o el re+erendo 3r. 3errill, era una !in+ersin$ tan sensata, en el caso de i adre, co o una educacin uni+ersitaria. So perciba un con-licto de oti+aciones en esta etapa de la +ida de i adre. Si las lecciones de +ocali5acin y canto eran tan i portantes y serias para ella, Ppor :u4 arregl las cosas para to arlas una sola +e5 por se anaQ S si is abuelos aceptaron la e+aluacin de 3r. 3errill con respecto a la +o5 de i adre, Ppor :u4 pusieron tantos reparos a :ue pasara una noc*e por se ana en (ostonQ ; e pareca :ue tena :ue *aberse m*dado a (oston para to ar lecciones todos los das. Fero pens4 :ue la -uente del con-licto era la en-er edad ter inal de i abuelo... el deseo de i adre de ayudar en casa y la necesidad de i abuela de contar con ella. La leccin de +ocali5acin o de canto era a pri era *ora de la a7ana y por eso tena :ue pasar la noc*e anterior en (oston, :ue estaba a una *ora y edia de distancia de Gra+esend, en tren. El aestro de canto y +ocali5acin era un *o bre uy solicitado y slo poda atenderla a pri era *ora de la a7ana. S era una suerte :ue la *ubiese aceptado, *aba dic*o el re+erendo Le0is 3errill, por:ue nor al ente slo daba clases a pro-esionalesN aun:ue ella y ta 3art*a *aban cantado uc*as *oras en el coro de la %glesia 19

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1ongregacionalista, i adre no era una !pro-esional$. Tena una +o5 encantadora, sencilla ente, y se e pe7 Uen su estilo nada rebelde y casi t idoU en culti+arla. La decisin de i adre de interru pir su educacin acad4 ica -ue Ds aceptable para sus padres :ue para su *er anaN ta 3art*a G:ue es una u>er entra7ableH no slo la desaprobaba, sino :ue le guardaba un ligersi o resenti iento. 3i adre tena e>or +o5, era Ds bonita. 6urante su adolescencia en la gran casa de "ront Street, era ta 3art*a la :ue lle+aba a los c*icos de Gra+esend ;cade y para :ue conocieran a is abuelos... 3art*a era ayor, y -ue la pri era en lle+ar !pretendientes$, co o los lla aba i adre. Fero en cuanto los c*icos +ean a i adre Uincluso antes de :ue tu+iera edad su-iciente para salir con ellosU, se acababa su inter4s por ta 3art*a. S a*ora, para col o, esto: Vun e bara5o ineOplicadoW SegEn ta 3art*a, i abuelo !ya estaba Ds allD del bien y del al$: su uerte estaba tan cercana :ue ni se enter del e bara5o de i adre, !aun:ue ella no se es er en ocultarlo$, deca ta 3art*a. 3i pobre abuelo, segEn e di>o ta 3art*a, ! uri preocupado por:ue tu adre estaba engordando de asiado$. En tie pos de ta 3art*a, criarse en Gra+esend signi-icaba entender :ue (oston era una ciudad peca inosa. S aun:ue i adre se alo>aba en un *otel residencial unDni e ente aprobado y con se7oras de co pa7a, *aba logrado !ec*ar una cana al aire$, co o deca ta 3art*a, con el *o bre :ue *aba conocido en el (oston M 3aine. 3i adre era tan serena, tan i pasible ante la crtica o los in-undios, :ue no le olestaba :ue su *er ana utili5ara la eOpresin !ec*ar una cana al aire$... de *ec*o, la escuc*4 en sus propios labios con tono tierno. U3i cana al aire U e lla aba en ocasiones, con gran a-ectoU. V3i canita al aireW For is pri os supe :ue a i adre la consideraban !un tanto si plona$N probable ente se lo *aban odo decir a s* adre. 1uando o por pri era +e5 esta insinuacin U!un tanto si plona$U, ya no *aba ani osidad en estas palabras: *aca Ds de die5 a7os :ue *aba uerto. 9o obstante, i adre era algo Ds :ue una beldad natural con una +o5 pri+ilegiada y dudosa capacidad de raciocinioN ta 3art*a tena buenos oti+os para sospec*ar :ue is abuelos alcriaron a su *er ana. 9o slo por:ue era el beb4 de la -a ilia, sino por su te pera ento: nunca se en-adaba ni se pona o*na, no era dada a las rabietas ni a la autoco pasin. Su te pera ento era tan dulce :ue resultaba i posible eno>arse con ella. 1o o deca ta 3art*a: !9unca pareci ser tan resuelta co o era$. Sencilla ente *aca lo :ue le +ena en gana y luego deca, con su *abitual si pata: !VSiento tant-simo :ue lo :ue *e *ec*o te *aya disgustado, :ue te col ar4 de cari7o y e perdonarDs y e :uerrDs tanto co o e :uerras si *ubiese *ec*o las cosas bienW$. VS f*ncionabaW "uncion, al enos, *asta su uerte... en :ue no pudo pro eter :ue re ediara este disgustoN no tena anera de co pensarlo. <?

Ro*n %r+ing .racin por .0en E incluso despu4s de seguir adelante y tener e, sin dar eOplicaciones, y de poner e el no bre del padre -undador de Gra+esend, aun despu4s de :ue lograra +ol+er todo esto aceptable para su adre y su *er ana y la ciudad Gsin *ablar de la %glesia 1ongregacionalista, donde sigui cantando en el coro y participando a enudo en di+ersas -unciones parro:uialesH... aun despu4s de salir airosa de i naci iento ilegti o Gpara satis-accin de todos, o al enos eso parecaH, si+*i8 cogiendo el tren a (oston todos los i4rcoles, si+*i8 pernoctando todos los i4rcoles en la sospec*osa ciudad, a -in de estar resplandeciente y bien despierta para su leccin de +ocali5acin y canto. 1uando e *ice un poco ayor, en ocasiones e resenta de eso. Jna +e5 :ue tu+e paperas, y otra :ue cog la +aricela, cancel el +ia>e y se :ued con igo. S otra +e5, cuando .0en y yo *aba os estado pescando ale+ines en la alcantarilla del agua de area :ue dese bocaba en el S:ua scott deba>o de la carretera a S0asey, y resbal4 y e ro p la u7eca, ta poco cogi el (oston M 3aine. Fero todas las otras +eces U*asta :ue tu+e die5 a7os y se cas con el *o bre :ue e adoptara legal ente y sera un padre para , *asta entoncesU sigui yendo a pasar la noc*e en (oston. 2asta entonces, sigui cantando. 9adie e di>o nunca si su +o5 *aba e>orado. For eso nac en el *ogar de i abuela, un onstruo de casa estilo -ederal, enor e, de ladrillos. 6e pe:ue7o, la casona se calentaba con una caldera de carbnN la ra pa se encontraba ba>o el Dngulo de la casa en -or a de L donde estaba i dor itorio. 1o o sie pre entregaban el carbn uy te prano, su retu bo al ba>ar por la ra pa sola ser el sonido :ue e despertaba. Si por rara coincidencia lo entregaban un >ue+es a la a7ana Gda en :ue i adre estaba en (ostonH, e despertaba el sonido del carbn e i aginaba :ue, en ese preciso instante, i adre co en5aba a cantar. En +erano, con las +entanas abiertas, despertaba con los gor>eos de los pD>aros en la rosaleda de i abuela. S a* radicaba otra de las opiniones de i abuela, tan arraigada co o sus opiniones respecto de las rocas y los Drboles: cual:uiera era capa5 de culti+ar -lores o +erduras, pero un aut4ntico >ardinero culti+aba rosasN ella era una aut4ntica >ardinera. Gra+esend %nn era el Enico otro edi-icio de ladrillos, en "ront Street, de di ensiones co parables a la casona de i abuelaN por cierto, los +ia>eros :ue seguan las instrucciones :ue *abitual ente les daban en el centro de la ciudad G!(us:ue la gran casa de ladrillos a su i5:uierda, despu4s de la acade ia$H, solan con-undirla con la posada. ;:uello irritaba sobre anera a i abuela, :ue no se senta nada *alagada de :ue con-undieran su casa con una posada. UEsto no es una posada Uin-or aba a los +ia>eros perdidos y desorientados, pues esperaban :ue saliera a recoger su e:uipa>e alguien Ds >o+enU. Esta es i casa Uanunciaba la abuelaU. La posada es Ds allD Uagregaba, o+iendo una ano en la direccin aproOi ada de Gra+esend %nn. !3Ds allD$ es bastante espec-ico en <1

Ro*n %r+ing .racin por .0en co paracin con otras -or as de orientar en i tierra natalN en 9e0 2a ps*ire no nos gusta dar orientaciones: sole os pensar :ue si no sabes adnde +as, no estDs donde tendras :ue estar. En 1anadD so os Ds generosos a la *ora de orientar a la gente Ua cual:uier sitio, a cual:uier persona :ue pregunte. En nuestra casa -ederal de "ront Street ta bi4n *aba un pasadi5o secreto, una librera :ue en realidad era una puerta :ue, ba>ando una escalera, lle+aba a un stano con suelo de tierra, total ente separado del stano donde estaba la caldera de carbn. S eso era eOacta ente: una librera :ue era una puerta :ue lle+aba a un lugar donde no ocurra nada de nada Uslo era un lugar para esconderse. P6e 5*6Q, sola preguntar e en i -uero interno. 9o e pareca di+ertido :ue en nuestra casa eOistiera este pasadi5o secreto *acia la nadaN Ds bien e lle+aba a i aginar :u4 poda *aber lo su-iciente ente a ena5ador co o para tener :ue ocultarse... lo :ue nunca es recon-ortante. Jna +e5 lle+4 al pasadi5o al pe:ue7o .0en 3eany y all lo de>4 perdido, en la oscuridad, dDndole un susto de ca peonatoN en realidad *aca lo is o con todos is a igos, por supuesto, pero asustar a .0en 3eany sie pre era Ds lla ati+o :ue asustar a cual:uier otro. Su +o5, esa +o5 de ti bre deste plado, era la :ue +ol+a singular su te or. 2e estado tratando de i itar la +o5 de .0en 3eany, en pri+ado, durante Ds de treinta a7os, y esa +o5 e i peda i aginar :ue alguna +e5 podra escribir sobre .0en, por:ue es i posible trasladar ese sonido a una pDgina. ) e i pidi i aginar :ue alguna +e5 pudiera *acer participar a .0en de la *istoria oral, por:ue la idea de reproducir su +o5 Uen pEblicoU resulta su a ente e bara5osa. 3e *a lle+ado Ds de treinta a7os reunir el cora>e su-iciente para co partir la +o5 de .0en con desconocidos. 3i abuela se alter tanto al or la +o5 de .0en 3eany, protestando por el trato recibido en el pasadi5o secreto, :ue despu4s de :ue i a igo se -uera a su casa, resol+i *ablar e. U9o :uiero :ue e describas, >a Ds, lo :ue le estabas *aciendo a ese pobre c*ico para :ue e itiera se e>antes sonidos, pero si alguna +e5 lo repites, *a5 el -a+or de taparle la boca con la ano U di>o i abuelaU. P2as +isto a un ratn cogido en una tra paQ U e preguntU. Cuiero decir co+idos, con sus pescuecitos rotos, :uiero decir absoluta ente m*ertos. (ien, la +o5 de ese c*ico... Vla +o5 de ese c*ico es capa5 de resucitar a los ratonesW S a*ora se e ocurre :ue la +o5 de .0en era la +o5 de todos esos ratones asesinados, :ue resucitaban... con toda su al a y sus deseos de +engan5a. 9o :uiero :ue se piense :ue i abuela era una persona insensible. Tena una criada lla ada Lydia, una nati+a de la isla Frince Ed0ard :ue -ue nuestra cocinera y a a de lla+es durante a7os y a7os. 1uando debido a un cDncer le a putaron a Lydia la pierna derec*a, i abuela contrat a dos criadas: una eOclusi+a ente para :ue cuidara a Lydia, :ue nunca +ol+i a traba>ar. Tena su propia *abitacin y sus rutas predilectas en la silla de ruedas a tra+4s de la <<

Ro*n %r+ing .racin por .0en enor e casona, y se con+irti en la in+Dlida ser+ida *asta en sus enores necesidades en :ue, i abuela *aba i aginado, algEn da se con+ertira ella is a... ba>o el cuidado de alguien co o Lydia. 1on -recuencia los repartidores e in+itados con-undan a Lydia con i abuela, pues la antigua criada tena una -igura regia en su silla de ruedas y eran aproOi ada ente de la is a edadN todas las tardes to aba el t4 con i abuela, y >ugaba a las cartas en el club de bridge con las is si as se7oras a las :ue en otros tie pos ser+a el t4. Foco antes de la uerte de Lydia, *asta i ta 3art*a se aso br de su parecido con la abuela. Sin e bargo, a los in+itados y repartidores Lydia sie pre les deca, con cierta indignacin en el tono de +o5 :ue *aba copiado de i abuela: USo no soy 3issus #*eel0rig*t, soy la antigua criada de 3issus #*eel0rig*t Uy ese era eOacta ente el estilo en :ue i abuela a-ir aba :ue su casa no era la Gra+esend %nn. . sea :ue i abuela no careca de sentido *u anitario. S si bien traba>aba en su rosaleda +estida co o para ir a una -iesta, utili5aba +estidos :ue no tena la intencin de +ol+er a lle+ar a ninguna -iesta. 9o :uera :ue la +ieran desarreglada ni si:uiera en su rosaleda. Si los +estidos se ensuciaban de asiado cuando traba>aba en el >ardn, los tiraba a la basura. Jna +e5 i adre le sugiri :ue poda *acerlos li piar, y i abuela respondi: UPCu4 dicesQ PCuieres :ue la gente de la tintorera se pregunte :u4 estu+e *aciendo con el +estido para ensuciarlo tantoQ 6e i abuela aprend :ue la lgica es relati+a. Fero en realidad este relato trata de .0en 3eany, de c o e con+ert en aprendi5 de su +o5. Su +o5 de dibu>os ani ados *a producido en una i presin Ds -uerte aEn :ue el autoritario sentido co En de i abuela. 2acia el -inal de su +ida, a i abuela e pe5 a -allarle la e oria. 1o o uc*os ancianos, recordaba e>or su propia in-ancia :ue la +ida de sus *i>as, o sus nietos, o sus bisnietos. Lo :ue Ds la eluda era la e oria reciente. UTe recuerdo de pe:ue7o U e di>o no *ace uc*oU, pero cuando te iro a*ora, no s4 :ui4n eres. Le respond :ue en ocasiones yo senta igual con respecto a is o. S en una con+ersacin sobre su e oria, le pregunt4 si recordaba al pe:ue7o .0en 3eany. UPEl obreroQ U e preguntU VEl sindicalistaW U9o, e re-iero a Owen 3eany Uaclar4. U9o Udi>oU. 1laro :ue no. ULa -a ilia del granito. La 3eany Granite Cuarry. P9o te acuerdasQ UGranito Udi>o con ascoU. V1laro :ue noW UP9o recuerdas su +o5Q Upregunt4 a i abuela, cuando era casi centenaria. Fero se puso i paciente con igo y ene la cabe5a. So estaba >untando +alor para i itar la +o5 de .0en. U;pagu4 las luces del pasadi5o secreto y lo asust4 Ule record4 a i abuela. <'

Ro*n %r+ing .racin por .0en USie pre *acas eso Ucontest, indi-erenteU. 2asta se lo *iciste a Lydia... cuando tena las dos piernas. !VE91%E96E L; LJXW$, *aba dic*o .0en 3eany. !V;LG. 3E EST; T.1;96. L; 1;/;W VE91%E96E L; LJXW V;LG. CJE T%E9E LE9GJ;W V;LG. 3E EST; L;3%E96.W$, *aba gritado .0en 3eany. !Slo es una telara7a, .0en$, recuerdo :ue le respond. U!VEST; 6E3;S%;6. H2ME,O F;/; SE/ J9; TEL;/;Y;W VES J9; 0EN$2AW VE91%E96E L; LJXW$ Ure e or4 en +o5 alta. UV(astaW UeOcla i abuelaU. Lo recuerdo, lo recuerdo... por 6ios, VN*nca +uel+as a *acer esoW U e di>o. Fero de i abuela ad:uir la seguridad de :ue poda i itar la +o5 de .0en 3eany. ;un:ue estaba des e oriada, recordaba la +o5 de .0enN si lo tena presente co o el instru ento de la uerte de su *i>a, no lo di>o. 2acia el -inal, la abuela no recordaba :ue e *aba *ec*o anglicano... y canadiense. SegEn el l4Oico de i abuela, los 3eany no eran del lina>e del Mayflower. 9o descendan de los padres -undadores, ningEn 3eany se re ontaba *asta Ro*n ;da s. Eran descendientes de in igrantes posterioresN eran irlandeses bostonianos. Los 3eany se trasladaron a 9e0 2a ps*ire desde (oston, :ue nunca -ue %nglaterraN ta bi4n +i+ieron en 1oncord G9e0 2a ps*ireH y en (arre GAer ontH, para>es uc*o Ds de clase obrera :ue Gra+esend. Esos eran aut4nticos reinos granticos de 9ue+a %nglaterra. 3i abuela estaba con+encida de :ue la inera y la cantera Udel tipo :ue -uesenU eran traba>os rastreros, y :ue ineros y picapedreros estaban Ds +inculados a los topos :ue a los *o bres. En cuanto a los 3eany, ningEn ie bro de la -a ilia era especial ente pe:ue7o, eOcepto .0en. Slo una +e5 se des:uit de las trastadas :ue le *aca os. Tena os per iso para nadar en una de las canteras de su padre, con la condicin de :ue entrDra os y sali4ra os del agua de uno en uno y con una cuerda resistente atada a la cintura. En realidad, no se nadaba en esos lagos granticos, :ue segEn se ru oreaba eran tan insondables co o el oc4anoN eran tan -ros co o el ar, incluso bien entrado el +erano, y tan negros y cal os co o po5os de petrleo. S no era el -ro lo :ue te i pulsaba a salir en cuanto te 5a bullas, sino el abis o incon ensurable, el te or a lo :ue *aba en el lec*o y a lo le>os :ue estaba el -ondo. El padre de .0en insista en lo de la cuerda, insist-a en lo de de uno en uno y en lo de entrar y salir. Esta -ue una de las pocas nor as paternales de i in-ancia :ue nunca :uebranta os, sal+o una +e5... y lo *i5o .0en. Era una regla :ue a ninguno de nosotros le interesaba in-ringirN nadie :uera desatarse la cuerda y *undirse *acia ese ignoto lec*o sin esperan5as de ser rescatado. Fero un *er oso da de agosto, .0en 3eany se desat la cuerda una +e5 su ergido y nad ba>o el agua *asta alguna *endidura de la orilla rocosa ientras esperDba os su aparicin. ;l +er :ue no sala a la super-icie, tironea os de la cuerda y co o pensDba os :ue era prDctica ente ingrD+ido, nos nega os a creer lo :ue nuestros bra5os <=

Ro*n %r+ing .racin por .0en nos decan: :ue no estaba en el eOtre o de la cuerda. 9o lo cre os *asta :ue saca os del agua el nudo abultado del eOtre o de la cuerda. VCu4 silencio rein, slo interru pido por las gotas de agua :ue caan de la cuerda en la canteraW 9adie pronunci su no breN nadie se 5a bull para ir a buscarlo. VEn esas aguas no se +ea nadaW 3e gustara creer :ue habr-amos ido a rescatarlo si nos *ubiese concedido unos segundos Ds para reunir cora>e, pero .0en decidi :ue nuestra respuesta era de asiado lenta y despreocupada. Sali nadando de la *endidura en la orilla opuestaN se o+a ligero co o una c*inc*e de agua a tra+4s del aterrador agu>ero :ue llegaba, estDba os seguros, *asta los con-ines de la tierra. 9ad *acia nosotros, Ds -urioso de lo :ue nunca lo *aba os +isto. UV2;(L;96. 6E 2E/%/ L.S SE9T%3%E9T.S 6E ;LGJ%E9W Ugrit U. PCJE ESFE/;(;%SQ PAE/ (J/(JR;SQ P1/EE%S CJE S.S J9 PE9Q P; 9;6%E SE LE .1J//%. TRATAR 6E %/ ; (JS1;/3EQ U9os asustaste, .0en Udi>o uno de nosotros. EstDba os de asiado asustados para de-endernos, si es :ue alguna +e5 *ubo una de-ensa posible con respecto a .0en. UV6ER;STE%S CJE 3E ;2.G;/;W V9. 2%1%STE%S 9;6;W V1.9TE3FL;STE%S 1.3. 3E ;2.G;(;W VS; EST.S 3JE/T.W /E1./6;6L.: 3E 6ER;STE%S 3./%/. Lo :ue e>or recuerdo es la escuela do inical en la %glesia Episcopal. Tanto .0en co o yo 4ra os reci4n llegados. 1uando i adre se cas con el se+*ndo *o bre :ue conoci en el tren, ella y yo ca bia os de iglesiaN de>a os la congregacionalista por la de i padre adopti+o, :ue era episcopalianoN aun:ue nunca not4 :ue 4l -uese especial ente riguroso en su religin, i adre insisti en :ue ella y yo nos ca biDra os a s* iglesia. Este traslado perturb a i abuela, por:ue nosotros los #*eel0rig*t perteneca os a la %glesia 1ongregacionalista desde :ue de>a os de ser puritanos G!desde :ue casi de>a os de ser puritanos$, sola decir i abuela, por:ue Uen su opininU el puritanis o nunca *aba soltado del todo a los #*eel0rig*tH. ;lgunos #*eel0rig*t Uno slo nuestro padre -undador U incluso *aban pertenecido al clero, en el pasado, concreta ente al clero congregacionalista. ) el traslado perturb al pastor de la %glesia 1ongregacionalista, el re+erendo Le0is 3errillN 4l e *aba bauti5ado y estaba desconsolado por la idea de perder la +o5 de i adre en el coroN la conoca desde >o+encita y G i adre sie pre lo recordabaH la *aba apoyado eOtraordinaria ente cuando tran:uila y a able ente persisti en su reser+a en cuanto a is orgenes. 1o o ya se +erD, ta poco a e sent bien el traslado. Fero la anera :ue tena .0en 3eany de +ol+er isteriosa una cosa y antenerla en el isterio, consista en aludir a algo de asiado siniestro y terrible para encionarlo. :l ca biaba de iglesia, di>o, F;/; ES1;F;/ ; L.S 1;T.L%1.S... o, e>or dic*o, era su padre :uien estaba escapando y desa-iando a los catlicos al en+iarlo a la escuela do inical, para ser con-ir ado en la %glesia Episcopal. 1uando los <B

Ro*n %r+ing .racin por .0en congregacionalistas se con+ierten en episcopalianos, e di>o .0en, no pasaba nadaN representaba, sencilla ente, un o+i iento ascendente en la -or alidad litErgica... en la ;F;/%E91%;, deca. Fero cuando un catlico se pasaba a la %glesia Episcopal, no slo signi-icaba un ale/amiento de la aparienciaN era un o+i iento :ue te eOpona a la condena eterna. .0en sola decir, sole ne ente, :ue sin duda su padre sera condenado por *aber iniciado ese o+i iento, pero :ue los catlicos *aban co etido un ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE, :ue *aban insultado de anera intolerable a su padre y a su adre. 1uando e :ue>4 por tener :ue arrodillar e, lo :ue para era una no+edad Usin encionar la abundancia de letanas y credos :ue se recitaban en el o-icio episcopalU, .0en e deca :ue yo no saba de la isa la itad. Los catlicos no slo se arrodillaban y ur uraban letanas y credos sin cesar, sino :ue rituali5aban toda esperan5a de contacto con 6ios *asta un punto en :ue 4l senta :ue inter-eran su capacidad de re5ar... de *ablar con 6ios 6%/E1T;3E9TE, VS ade Ds estaba la con-esinW So e :ue>aba de algo tan sencillo co o arrodillarse, Ppero acaso saba algo de tener :ue con-esar is pecadosQ .0en deca :ue la presin para con-esar Uco o catlicoU era tan intensa :ue 4l is o a enudo *aba in+entado cosas con el Enico propsito de :ue se las perdonaran. UVFero eso es una locuraW Udi>e. .0en estu+o de acuerdo con igo. S yo sie pre le preguntaba cuDl era la causa de la ruptura entre los catlicos y 3r. 3eany. .0en nunca e lo di>o. El da7o era irreparable, repetaN slo *aca re-erencia al ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE. Tal +e5 i desdic*a por *aber ca biado la %glesia 1ongregacionalista por la Episcopal Uen co binacin con su satis-accin por *aber ES1;F;6. a los catlicosU contribuy a i placer en nuestro >uego de al5ar a .0en 3eany en el aire. 2oy se e ocurre :ue todos -ui os culpables de pensar :ue .0en slo eOista para nuestro entreteni ientoN pero en i caso Usobre todo en la %glesia EpiscopalU creo :ue ta bi4n -ui culpable de en+idia. Sospec*o :ue i participacin en altratarlo en la escuela do inical era le+e ente *ostil e inspirada en la enor e di-erencia :ue *aba entre nosotros: 4l crea Ds :ue yo, y aun:ue sie pre lo supe, tena Ds conciencia de ello en la iglesia. 3e disgustaban los episcopalianos por:ue parecan creer Ds Uo en Ds cosasU :ue los congregacionalistasN co o yo crea uy poco, e *aba sentido Ds c odo entre los congregacionalistas, :ue re:ueran una participacin ni a de los -eligreses. ; .0en ta bi4n le disgustaban los episcopalianos, aun:ue uc*o enos de lo :ue le *aban disgustado los catlicosN en su opinin, tanto unos co o otros crean menos :ue 4l, pero los catlicos se *aban entro etido m7s en sus creencias y prDcticas. .0en era i e>or a igo, y con nuestros e>ores a igos pasa os por alto uc*as di-erenciasN pero slo cuando nos encontra os asistiendo a la is a escuela do inical y a la is a iglesia, e +i -or5ado a aceptar :ue la -e religiosa de i e>or a igo era Ds incontestable <&

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gaun:ue no sie pre Ds dog DticaH :ue nada de lo :ue *ubiese odo en la %glesia 1ongregacionalista o en la Episcopal. 9o recuerdo en absoluto la escuela do inical de la %glesia 1ongregacionalista, aun:ue i adre a-ir aba :ue sie pre eran ocasiones en las :ue yo co a uc*si o, tanto en la escuela do inical co o en las di+ersas -unciones parro:uiales. /ecuerdo +aga ente el 5u o de an5ana y las galletitas, pero e acuerdo con toda claridad Uen la intensa brillante5 de un da in+ernalU de la iglesia de tablas blancas, el relo> del ca panario negro, y los ser+icios :ue sie pre se celebraban en la planta alta, en una at s-era de te plo in-or al y bien ilu inado. 6esde las altas +entanas +eas las ra as de los Drboles encu brados. En co paracin, los o-icios episcopalianos se celebraban en una depri ente at s-era de stano. Era un recinto de piedra y todo estaba i pregnado de una *u edad de planta ba>a o incluso de subsuelo, saturado de oscuras c*uc*eras de adera, so bro con los opacos ca7ones dorados de su rgano, c*illn con con-usas con-iguraciones de +idrios de colores, a tra+4s de los cuales no era +isible una sola ra a de un Drbol. 1uando e :ue>aba de la iglesia, protestaba por las cosas de las :ue nor al ente se :ue>a un cro: la claustro-obia, el aburri iento. Fero .0en se :ue>aba reli+iosamente. UL; "E 6E 1;6; FE/S.9; A; ; SJ F/.F%. /%T3. Udeca .0en 3eanyU. EL F/.(LE3; 1.9 L; %GLES%; ES EL SE/A%1%.. J9 ."%1%. SE 1ELE(/; F;/; J9; ;J6%E91%; 3;S%A;. RJST. 1J;96. E3F%EX; ; GJST;/3E EL 2%39., T.6. EL 3J96. SE ;//.6%LL; F;/; /EX;/. RJST. 1J;96. E3F%EX. ; .%/ L; ./;1%.9, T.6. EL 3J96. SE LEA;9T; F;/; 1;9T;/. PS CJE T%E9E CJE AE/ 1.9 6%.S EL ESTJF%6. !ERMONQ PCJ%E9 S;(E L. CJE F%E9S; 6%.S 6E L;S ;1TJ;L%6;6ESQ P; CJ%E9 LE %3F./T;Q ; estas :ue>as y a otras se e>antes, yo slo poda responder al5ando a .0en 3eany y sosteni4ndolo por enci a de i cabe5a. UTe to as de asiado en bro a a .0en Usola decir e i adre. Fero no recuerdo *aberle to ado tanto el pelo, no Ds allD de los acostu brados al5a ientos... a enos :ue i adre :uisiera decir :ue no e daba cuenta de lo serio :ue era .0enN se senta insultado por bro as de cual:uier tipo. ;l -in y al cabo, 4l ley la Historia de $ra%esend de #all antes de los die5 a7os, lo :ue no era un traba>o sencillo, ni una lectura :ue per itiera saltarse pDrra-os enteros o pDginas. S ta bi4n ley la (ibliaN no a los die5 a7os, por supuesto, pero la ley real ente de cabo a rabo. S estaba la cuestin de Gra+esend ;cade y, la cuestin para todo +arn nacido en Gra+esend: en a:uellos tie pos la acade ia no ad ita c*icas. So era un al estudiante, y aun:ue i abuela uy bien poda per itirse el pago de la atrcula, estaba condenado a seguir en el instituto U*asta :ue i adre se cas con un ie bro del claustro y 4ste e adopt legal ente. Los *i>os de pro-esores U ocosos del pro-esorado, nos lla abanU podan entrar en la acade ia de -or a auto Dtica. <@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Ello debi de ser un +erdadero ali+io para i abuela, :ue sie pre la ent :ue su prole no pudiese asistir a Gra+esend ;cade y: slo *aba tenido *i>as. 3i adre y ta 3art*a -ueron alu nas del institutoN slo +ean de Gra+esend ;cade y a los c*icos con los :ue salan, aun:ue ta 3art*a supo sacarle partido: se cas con un c*ico de Gra+esend ;cade y Guno de los pocos :ue no pre-iri a i adreH, lo :ue trans-or a is pri os en *i>os de antiguos alu nos, :ue ta bi4n tenan ad isin pre-erente. G3i Enica pri a no se bene-iciara de este parentesco con un eO alu no... co o ya se +erD.H Fero .0en 3eany era un candidato legti o a Gra+esend ;cade yN era un alu no brillante, el tipo de estudiante :ue se s*pon-a :ue ira a la acade ia. Fodra *aberse presentado e ingresar... y ta bi4n obtener una beca co pleta, dado :ue la 3eany Granite 1o pany nunca -ue una e presa -loreciente y sus padres no *abran podido pagarle la atrcula. Fero un da U.0en y yo tena os die5 a7osU i adre di>o ientras nos lle+aba en el coc*e a la playa: UEspero :ue nunca de>es de ayudar a Ro*nny con sus deberes, .0en, por:ue cuando +ayDis a la acade ia todo serD uc*o Ds di-cil... especial ente para Ro*nny. UFE/. S. 9. A.S ; ESTJ6%;/ E9 L; ;1;6E3%; Udi>o .0en. UVFor supuesto :ue sW Ulo contradi>o i adreU. VEres el e>or estudiante de 9e0 2a ps*ire... tal +e5 de todo el pasW UL; ;1;6E3%; 9. ES F;/; ;LGJ%E9 1.3. S.. F;/; L; GE9TE 1.3. S. EST; EL %9ST%TJT.. For un o ento e pregunt4 si :uera decir para la +ente men*da Usi :uera decir :ue las escuelas pEblicas eran para personas eOcepcional ente pe:ue7asU, pero i adre se e adelant, a-ir ando: UTendrDs una beca co pleta, .0en. Supongo :ue tus padres lo saben. ;sistirDs a la acade ia total ente gratis. U2;S CJE JS;/ 12;CJET; S 1./(;T; T.6.S L.S 6%;S. L; (E1; 9. 1J(/E 12;CJET;S S 1./(;T;S. UEso puede arreglarse, .0en Udi>o i adre y adi+in4 :ue :uera decir :ue ella lo arreglara. ;un:ue nadie contribuyera con un solo centa+o, ella le co prara *asta la Elti a c*a:ueta y la Elti a corbata :ue necesitara. UT;3(%E9 2;S 1;3%S;S 6E AEST%/ S X;F;T.S Uagreg .0enU. S% A;S ; L; ES1JEL; 1.9 /%1.S, 9. CJ%E/ES F;/E1E/ SJ !1R'1ENTE. ;*ora pienso :ue detrDs de esta obser+acin i adre capt la susceptible poltica de clase obrera de 3r. 3eany. UTodo lo :ue necesites, .0en Udi>o i adreU. Todo se solucionarD. EstDba os en /ye, pasando >unto a "irst 1*urc*, y la brisa del ar ya soplaba con -uer5a. Jn *o bre, con una gran pila de tablillas de tec*u bre en una carretilla, a duras penas consegua :ue el +iento no se las lle+araN la escalera, apoyada en el te>ado de la sacrista, ta bi4n corra peligro de caer. El *o bre pareca necesitar de otro traba>ador... o al enos de otro par de anos. <8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UTE96/%;3.S CJE F;/;/ S ;SJ6;/ ; ESE 2.3(/E Uobser+ .0en, pero i adre estaba in ersa en un te a y no se dio cuenta de lo :ue pasaba. UPSer+ira de algo :ue *ablase de esto con tus padres, .0enQ U pregunt. UT;3(%E9 EST; L; 1JEST%.9 6EL ;JT.(JS Udi>o .0enU. F;/; %/ ;L %9ST%TJT. FJE6ES 1.GE/ J9 ;JT.(JS. S. 9. A%A. E9 EL 1E9T/., S; L. S;(E. P1.3. 2;/%; F;/; LLEG;/ ; L; ;1;6E3%;Q S% "JE/; ESTJ6%;9TE EZTE/9., CJ%E/. 6E1%/... P1.3. 2;/%; F;/; LLEG;/Q P1.3. 2;/%; F;/; A.LAE/Q F./CJE 3%S F;6/ES 9J91; 3E FE/3%T%/%;9 A%A%/ E9 J9; /ES%6E91%; F;/; ESTJ6%;9TES. 3E 9E1ES%T;9 E9 1;S;. ;6E3;S, L;S /ES%6E91%;S 1.LE1T%A;S S.9 9.1%A;S. PE9T.91ES 1.3. HA3EN L.S ESTJ6%;9TES EZTE/9.S F;/; %/ S A.LAE/ ; 1;S;Q Upregunt. U;lguien los lle+a en coc*e Udi>o i adreU. )o podra lle+arte, .0en... al enos *asta :ue tu+ieras per iso de conducir. U9., 9. "J91%.9;/%;. 3% F;6/E EST; 6E3;S%;6. .1JF;6. S 3% 3;6/E 9. 1.96J1E. 3rs. 3eany U i adre y yo lo saba os uy bienU no slo no conducaN >a Ds sala de la casa. S ni si:uiera en +erano estaban abiertas las +entanas de esa casaN su adre era al4rgica al pol+o, *aba eOplicado .0en. Todos los das del a7o, 3rs. 3eany se sentaba dentro, detrDs de las +entanas e pa7adas y +eteadas de arenisca de la cantera. Lle+aba puestos unos +ie>os auriculares de piloto Gcon los cables colgando, sueltosH por:ue el sonido de la D:uina de acanalar Ula barra de canal y los cincelesU la alteraba. Los das de +oladura *aca sonar en el -ongra-o, a todo +olu en, Esica de big8bandas de >a55N cada tanto, cuando la dina ita eOplotaba uy cerca y repercuta, saltaba la agu>a. 3r. 3eany *aca la co pra. Lle+aba a .0en a la escuela do inical e iba a buscarlo, aun:ue 4l no asista a los o-icios episcopalianos. ;parente ente era su-iciente +engan5a contra los catlicos en+iar all a su *i>oN o era innecesario el desa-o a7adido de su propia asistencia, o 3r. 3eany *aba su-rido tal o-ensa en anos de las autoridades catlicas :ue ya no era recepti+o a las ense7an5as de nin+*na iglesia. S i adre saba :ue era bastante poco recepti+o al te a de Gra+esend ;cade y. !EstDn los intereses de la ciudad$, *aba dic*o una +e5 en una reunin consistorial, !Vy estDn los intereses de ellos&&&W; Se re-era a la solicitud de la acade ia de a pliar el ro de agua salada y dragar un canal de ba>a ar Ds pro-undo en un punto del S:ua scott para e>orar el trayecto de regatas del e:uipo de la acade iaN +arios cascarones de nue5 se *aban e pantanado en las aris as -angosas con plea ar. La parte del ro :ue la acade ia :uera a pliar era una pennsula de *u edales a-ectados por la area :ue bordeaban la 3eany Granite CuarryN se trataba de un terreno decidida ente no apro+ec*able, pero era propiedad de 3r. 3eany, :ue se o-endi cuando supo :ue la acade ia :uera apro+ec*arlo. !VS con propsitos recreati+osW$, concluy. !Esta os *ablando de barro, no de granito$, obser+ un <9

Ro*n %r+ing .racin por .0en representante de la acade ia. !VSo estoy *ablando de nosotros y de ellosW;, *aba gritado 3r. 3eany en la :ue *oy se recuerda co o una -a osa /eunin 1onsistorial. Fara :ue en Gra+esend sea -a osa una reunin del ayunta iento, slo es necesario :ue *aya una buena bronca. El S:ua scott -ue a pliadoN el canal -ue dragado. Si slo era barro, decidi el consistorio, no i portaba de :ui4n -uera. U%rDs a la acade ia, .0en Ule asegur i adreU. Eso es todo. Si algEn estudiante erece asistir a una escuela correcta, ese eres tE... esa acade ia -ue creada pensando en ti, o no -ue creada para nadie. U6ES;F/.AE12;3.S L; .F./TJ9%6;6 6E 2;1E/ J9; (JE9; ;11%.9 Udi>o .0en, taciturnoU. EL 2.3(/E CJE EST;(; T/;(;R;96. E9 L; TE12J3(/E 6E L; %GLES%; 9E1ES%T;(; ;SJ6;. U.0en, no discutas con igo Udi>o i adreU. %rDs a la acade ia aun:ue tenga :ue adoptarte. Te sec*estrar6 si no tengo otro re edio. Fero en esta tierra nunca *ubo nadie tan to5udo co o .0en 3eanyN +ia> un Lil etro y edio sin abrir la boca, y entonces di>o: U9.. 9. "J91%.9;/;. Gra+esend ;cade y -ue -undada en 1@81 por el re+erendo E ery 2urd Useguidor de las creencias originales del #*eel0rig*t original U, un puritano sin *i>os con inclinacin UsegEn #allU por la !.racin sobre las +enta>as de ;prender y su -eli5 Tendencia a pro o+er la Airtud y la Fiedad$. PCu4 *abra pensado el re+erendo 3r. 2urd de .0en 3eanyQ 2urd concibi una acade ia en la :ue !ningEn uc*ac*o +icioso, procli+e a contagiar a sus pares, podrD per anecer ni una *ora$, en la :ue !el estudiante se ganarD los laureles traba>ando$. VS aprenderD encantado de su traba>oW E ery 2urd de> el resto de su dinero para !la educacin y cristiani5acin de los indios nortea ericanos$. En el ocaso de su +ida Usie pre +igilando :ue la Gra+esend ;cade y se consagrara a !propsitos pos y caritati+os$U el re+erendo 2urd, segEn se supo, patrullaba #ater Street, en el centro de Gra+esend, a la ca5a de delincuentes >u+eniles: concreta ente, de c*icos :ue no se :uitaran el so brero para saludarlo, de >o+encitas :ue no le *icieran una re+erencia. En pago de se e>ante o-ensa, E ery 2urd se contentaba cantDndoles cuatro +erdades a esos >+enesN prOi o el -in, no le :uedaba ni una sola +erdad. Ai co o i abuela ta bi4n iba perdiendo el criterioN cuando en+e>eci tanto co o para no recordar casi nada Uni a .0en 3eany, ni si:uiera a U, en ocasiones rega7aba a todos los presentes en el saln. UPCu4 *a ocurrido con los saludosQ U+oci-erabaU. V2ay :ue recuperar las inclinaciones de cabe5aW V2ay :ue recuperar las re+erenciasW US, abuela Udeca yo. '?

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPS tE :u4 sabesQ PS, de paso, :ui4n eres tEQ Upreguntaba. UES SJ 9%ET. R.299S Udeca yo, en i e>or i itacin de la +o5 de .0en 3eany. S i abuela deca: U6ios o, Psi+*e a:uQ PEse pe:ue7a>o raro sigue a:uQ PLo encerraste en el pasadi5o, Ro*nnyQ 3Ds adelante, durante el +erano en :ue tena os die5 a7os, .0en e cont :ue i adre *aba ido a la cantera para *ablar con sus padres. UPCu4 les pareciQ Ule pregunt4. .0en e di>o :ue no *aban encionado para nada la +isita, aun:ue saba :ue i adre *aba estado all. U.L% SJ FE/"J3E Udi>oU. 6E(%. 6E EST;/ (;ST;9TE /;T. F./CJE 2;(%; T;9T. ;/.3; ; ELL; 1.3. E9 T2 1;S;. 3% 3;6/E 9. JS; FE/"J3E Ua7adi. Era innecesario :ue e lo di>era. 3rs. 3eany no slo no salaN se negaba incluso a mirar a-uera. 1uando la +ea apostada en las di+ersas +entanas de su casa, sie pre estaba de per-il a la +entana, resuelta a no obser+ar el undo... y sin e bargo *aciendo un con-uso plantea iento: sentDndose de per-il, probable ente :uera sugerir :ue ta poco *aba dado del todo la espalda al undo. So pensaba :ue los responsables de eso eran los catlicos... -uera lo :ue -uese, sin duda ereca la nunca aclarada eti:ueta de ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE :ue, a-ir aba .0en, *aban su-rido sus padres. En el in-leOible autoencierro de 3rs. 3eany *aba algo :ue ola a persecucin religiosa Usi no a condena eterna. UP1 o te -ue con los 3eanyQ Upregunt4 a i adre. UPLe contaron a .0en :ue estu+e en su casaQ Upregunt. U9o, no le di>eron nada. /econoci tu per-u e. U3uy propio de 4l Udi>o i adre y sonri. 1reo :ue saba :ue .0en estaba loco perdido por ella: todos is a igos se ena oraban de i adre. S si *ubiese +i+ido *asta :ue -ueron adolescentes, su grado de ena ora iento indudable ente se *abra pro-undi5ado, y e peorado, y +uelto del todo insoportable... tanto para ellos co o para . ;un:ue i adre se resisti a la tentacin de i generacin Ues decir :ue se pri+aba de al5ar a .0en 3eanyU, nunca pudo resistirse a tocarlo. 9o podas e+itarlo, sencilla ente. Era des esurada ente onoN tena el atracti+o de un ani al peludo... si eOceptua os la desnude5 de sus ore>as casi transparentes y la -or a de roedor en :ue sobresalan de su cara a-ilada. 3i abuela deca :ue .0en pareca un 5orro e brionario. 1uando tocabas a .0en, e+itabas sus ore>as: daban la i presin de ser -ras al tacto. Fero i adre no, ella incluso sobaba sus go osas ore>as. Lo abra5aba, lo besaba, -rotaba su nari5 contra la de 4l. 2aca todo esto con la is a naturalidad :ue si e lo estu+iera *aciendo a , pero no *aca nada de esto con is otros a igos, ni si:uiera con is pri os. S .0en le responda a-ectuosa enteN a +eces se rubori5aba, pero sie pre sonrea. '1

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6esaparecan las casi constantes arrugas de su -rente y toda su cara irradiaba un recatado -ulgor. Lo recuerdo Ds cuando su estatura alcan5aba la cintura in-antil de i adreN si se pona de puntillas, ro5aba sus pec*os con la coronilla. Si ella estaba sentada y .0en se acercaba para recibir los acostu brados ac*uc*ones, su cara :uedaba eOacta ente al ni+el de la colina de los senos de i adre, :ue era una c*ica de su4ters: tena una -igura espl4ndida y lo saba, y usaba los su4ters de oda en la 4poca, :ue destacaban su talle. Jna uestra de la seriedad de .0en era :ue poda os *ablar sobre las adres de todos nuestros a igos y 4l era absoluta ente sincero en su +aloracin de la aN sala bien librado de ello por:ue yo saba :ue no bro eaba. .0en nunca bro e. UTJ 3;6/E T%E9E L.S 3ER./ES FE12.S 6E T.6;S L;S 3;6/ES. U9ingEn otro a igo podra *aber dic*o esto sin :ue le *iciera tragar sus palabras. UPLo piensas de +erdadQ Ule pregunt4. U;(S.LJT;3E9TE L.S 3ER./ES. UPS :u4 e dices de 3rs. #igginQ Ule pregunt4. U6E3;S%;6. G/;96ES Udi>o .0en. UP3rs. #ebsterQ Ule pregunt4. U6E3;S%;6. (;R.S Udi>o .0en. UP3rs. 3errillQ Ule pregunt4. U3JS /;/.S Udi>o .0en. UP3iss RudLinsQ Ule pregunt4. U9. SE Udi>oU. 9. L.S /E1JE/6.. FE/. 9. ES J9; 3;6/E. UV3iss "arnu W UeOcla 4. UEST;S FE/6%E96. EL T%E3F. Udi>o, al*u orado. UV1aroline FerLinsW Udi>e. UT;L AEX ;LGJ9 6%; Urespondi, seria enteU. FE/. T;3F.1. ES J9; 3;6/E. UV%rene (absonW UV9. 3E F.9G;S L; F%EL 6E G;LL%9;W L.S 6E TJ 3;6/E S.9 J9%1.S Udi>o con idolatraU. S T;3(%E9 2JELE 3ER./ CJE 9;6%E U agreg. En esto coincid con 4l: i adre sie pre despeda una -ragancia ara+illosa. El pec*o de tu propia adre es un te a de con+ersacin eOtra7o para tratar con un a igo, pero i adre era una beldad reconocida, y .0en se eOpresaba con una -ran:ue5a del todo -iableN podas con-iar absoluta ente en 4l. 3i adre sola *acernos de c*-er. 3e lle+aba a la cantera para >ugar con .0enN iba a buscar a .0en para :ue -uera a >ugar con igo, y lo lle+aba de +uelta a su casa. La 3eany Granite Cuarry estaba a algo enos de cinco Lil etros del centro, no uy le>os para ir en bici, sal+o :ue todo el trayecto era cuesta arriba. ; enudo i adre e lle+aba con la bicicleta en el coc*e para :ue pudiera +ol+er a casa pedaleandoN en otras ocasiones .0en iba en bici *asta la ciudad, y ella lo recoga >unto con su bici. La cuestin es :ue nos *aca de c*-er con tanta -recuencia :ue .0en deba de parecerle otro *i>o. S en la edida en :ue las adres son los c*-eres de la +ida de las '<

Ro*n %r+ing .racin por .0en pe:ue7as ciudades, .0en tena ra5ones su-icientes para identi-icarla Ds :ue a la propia co o s* adre. 1uando >ugDba os en su casa, rara +e5 entrDba os. 9os entretena os en las pilas de rocas, en y alrededor de las canteras, o ba>Dba os a la orilla del roN los do ingos nos sentDba os en la a:uinaria silenciosa, i aginDndonos a cargo de la cantera... o en una guerra. ;parente ente .0en encontraba el interior de su casa tan eOtra7o y opresi+o co o yo. Si el tie po era incle ente, >ugDba os en i casa... y co o en 9e0 2a ps*ire el tie po casi sie pre es incle ente, casi sie pre >ugDba os en casa. S /*+ar es lo Enico :ue *aca os, e parece a*ora. Los dos tena os once a7os el +erano :ue uri i adre. "ue el Elti o :ue participa os en la liguilla escolar, :ue ya nos tena *artos. En i opinin, el b4isbol es aburridoN el Elti o a7o en la liguilla slo es un a+ance de los aburridos o entos :ue aguardan a uc*os estadounidenses en el b4isbol. La entable ente, los canadienses ta bi4n >uegan al b4isbol y +en los partidos. Se trata de un >uego con un ontn de esperas, de un >uego con una anticipacin creciente ente ele+ada de una accin creciente ente li itada. ;l enos los >+enes lo >uegan Ds rDpido :ue los adultos... Vgracias a 6iosW Nosotros nunca nos dedica os a escupir, ni a tironearnos de los sobacos y las ingles, eOpresiones esenciales de ner+iosis o en el deporte adulto. Fero igual ente tienes :ue esperar entre lan5a ientos, y esperar a :ue el receptor y el Drbitro eOa inen la pelota despu4s del lan5a iento, y esperar a :ue el receptor trote *asta el ontculo para decirle algo al lan5ador acerca de c o arro>ar la pelota, y esperar a :ue el director t4cnico entre en el ca po contoneDndose y preocupado Gcon el lan5ador y el receptorH por las posibilidades del si+*iente lan5a iento. ;:uel da, en la Elti a entrada, .0en y yo slo esperDba os :ue se acabara el partido. 9os senta os tan aburridos :ue no tena os la enor idea de :ue ta bi4n la +ida de alguien estaba a punto de acabar. 9os tocaba el turno. 9uestro e:uipo iba perdiendoN *aba os estado sustituyendo tantos >ugadores de segunda serie y de pri era serie, y tan a5arosa ente, :ue ya no reconoca a la itad de nuestros propios bateadores y no tena nocin de cuDndo e tocaba batear. 9o estaba seguro de cuDl era i orden de bateo y se lo iba a preguntar a nuestro bondadoso y gordin-ln director t4cnico y entrenador, 3r. 1*icLering, cuando 4ste se +ol+i *acia .0en 3eany y le di>o: U(atea en lugar de Ro*nny, .0en. UFero yo no s4 cuDndo e toca batear Ule di>e a 3r. 1*icLering, :ue no e oyN estaba irando *acia algEn sitio, -uera del ca po. Farece ser :ue a 4l ta bi4n le aburra el partido y slo esperaba :ue ter inara, co o todos nosotros. U)O SE 1J;96. TE T.1; (;TE;/ Udi>o .0en. Eso era lo eterna ente irritante en .0en: estaba al tanto de cosas co o 4sa. 1asi nunca llegaba si:uiera a >ugar al estEpido b4isbol, pero prestaba atencin a todos los detalles aburridosU. S% SE 6ESFL;X; 2;//S, S.S EL S%GJ%E9TE. S% E9T/; (JXXS, 3E F/EF;/. F;/; L; ;11%.9. UFocas posibilidades Udi>eU. P. slo -alta unaQ ''

Ro*n %r+ing .racin por .0en U6.S. Todos los :ue estaban en el ban:uillo iraban algo, -uera del ca po Ua*ora incluso .0enU y +ol+ i atencin al isterioso ob>eto de inter4s. Entonces la +i: i adre. ;cababa de llegar. Sie pre se presentaba tarde: ella ta bi4n se aburra con el b4isbol. Tena intuicin para llegar >usto a tie po de lle+arnos a casa a .0en y a . Segua siendo una c*ica de su4ter en +erano, por:ue le gustaban los +estidos ligeros de puntoN tena un bronceado precioso e iba +estida con un sencillo +estido de algodn blanco Uce7ido alrededor del pec*o y la cintura, -alda anc*aUN ade Ds se *aba puesto un pa7uelo ro>o para le+antarse el pelo y de>ar los *o bros al descubierto. 9o estaba irando el partido. 6e pie, bien aba>o de la lnea del ca po i5:uierdo, Ds allD de la tercera base, conte plaba las tribunas escasa ente pobladas, las gradas casi +acas, tratando de +er si *aba algEn conocido, supongo. 3e di cuenta de :ue todos la obser+aban, lo :ue para no era ninguna no+edad. Todos obser+aban sie pre a i adre, pero ese da el escrutinio e pareci eOtraordinaria ente penetrante, o :ui5D lo recuerdo intensa ente por:ue -ue la Elti a +e5 :ue la +i con +ida. El lan5ador estaba irando la base de eta, el receptor esperaba la pelotaN supongo :ue el bateador ta bi4n estaba esperando la pelota, pero *asta los de-ensas *aban +uelto la cabe5a para conte plar bo:uiabiertos a i adre. Todos los de nuestro ban:uillo la obser+aban... 3r. 1*icLering el :ue DsN tal +e5 .0en el siguienteN probable ente yo, el :ue enos. Todo el gradero de+ol+a la irada :ue i adre pasaba por enci a de ellos. EstDba os en el cuarto lan5a iento. Cui5Ds el lan5ador ta bi4n tena un o>o puesto en i adre. 2arry 2oyt se despla5. (u55y T*urston entr y .0en estaba listo para la accin. Se le+ant del ban:uillo y busc el bate Ds pe:ue7o. (u55y lan5 una pelota rasa, un -uera de lnea seguro, y i adre en ningEn o ento +ol+i la cabe5a para seguir el >uego. Ec* a andar paralela a la lnea de la tercera baseN adelant al entrenador de la tercera baseN segua con la +ista -i>a en las tribunas cuando uno de los de-ensas intercept la bola rasa de (u55y T*urston y los corredores ya estaban a sal+o. .0en se prepar. 1o o prueba de lo aburrido :ue era a:uel partido concreto Uy de lo perdido :ue estabaU, 3r. 1*icLering le di>o a .0en :ue basculara el bate: 4l ta bi4n :uera irse a casa. 9or al ente deca: !V3ira bien, .0enW$, lo :ue signi-icaba: V3orreW, lo :ue signi-icaba: 9o apartes el bate de tus *o bros, lo :ue signi-icaba: 9o bascules nada. Fero a:uel da 3r. 1*icLering di>o: UVGolpea -uerte, c*icoW UV/e+ienta la bola, 3eanyW Ugrit alguien del ban:uillo y a rengln seguido se cay, riendo. 1on gran dignidad, .0en -i> la +ista en el lan5ador. UV6ale un paseo, .0enW Uc*ill4. UV(ascula, .0enW Uindic 3r. 1*icLeringU. V(alanceaW Todos los de nuestro ban:uillo inter+inieron: era *ora de irse a '=

Ro*n %r+ing .racin por .0en casa. Cue .0en basculara y errara los tres lan5a ientos siguientes, y sera os libres. ;de Ds, aguardDba os la co edia en potencia de sus d4biles y delirantes balanceos. El pri er lan5a iento -ue alo y .0en lo de> pasar. UV(alanceaW Uinsisti 3r. 1*icLeringU. V(asculaW UVES; 2; F;S;6. 3JS LER.SW Udi>o .0en, :ue se atena estricta ente a las reglasN .0en 3eany *aca todo segEn las reglas. El segundo lan5a iento casi le da en la cabe5a y tu+o :ue 5a bullirse... en la tierra :ue rodea la base de eta y en la *ierba del dia ante. Segunda pelota. Todos rieron ante la pol+areda :ue produ>o .0en sacudi4ndose el e:uipoN no obstante, nos *i5o esperar a todos ientras se li piaba. 3i adre estaba de espaldas a la base de etaN *aba +isto a alguien en las gradas y lo estaba saludando con la ano. Sa *aba pasado la al o*adilla de la tercera base Uestaba en la lnea -inal de la tercera base, pero toda+a Ds cerca de 4sta :ue de la de etaU cuando .0en 3eany inici su balanceo. 6io la i presin de co en5arlo antes de :ue la bola se separara de la ano del lan5ador... una pelota rDpida, co o las :ue suelen lan5arse en la liguilla, pero el balanceo de .0en se adelant uc*o a la pelota, con la :ue *i5o aso broso contacto G Ds bien delante de la base de eta, aproOi ada ente a la altura del pec*oH. 9unca lo +i golpear tan dura ente una bola y la -uer5a del contacto -ue tan i presionante para 4l is o, :ue no perdi pie: por Enica +e5, no se cay. El cru>ido del bate -ue tan eOcepcional ente agudo y tan rotunda ente ruidoso para un partido de liguilla, :ue *asta atra>o la atencin errante de i adre. Aol+i la cabe5a *acia la base de eta Usupongo :ue para +er :ui4n *aba asestado se e>ante ca<ona=oU y la pelota le dio en la sien i5:uierda, *aci4ndola girar tan rDpido :ue se ro pi uno de sus tacones y cay de bruces, -rente a las tribunas, con las rodillas separadas y golpeando pri ero la cara contra el suelo, por:ue en ningEn o ento o+i las anos del costado del cuerpo Gni si:uiera para a ortiguar la cadaH, lo :ue Ds adelante dio pDbulo a la especulacin de :ue uri antes de tocar la tierra. %gnoro si uri tan -ul inante ente, pero estaba uerta cuando 3r. 1*icLering lleg a su lado. "ue el pri ero. Le le+ant la cabe5a y le +ol+i la cara *asta de>arla en una posicin ligera ente Ds c odaN despu4s alguien di>o :ue le cerr los o>os antes de recostar su cabe5a en el suelo. /ecuerdo :ue le ba> la -alda Use le *aba subido *asta la itad del usloU y le >unt las rodillas. Luego se le+ant, se :uit la parte de arriba del c*Dndal y la sostu+o delante de 4l a la anera en :ue un torero sostiene su uleta. So -ui el pri er >ugador :ue cru5 la lnea de tercera base, pero a pesar de su gordura 3r. 1*icLering -ue Dgil. 3e cogi y e arro> el c*Dndal sobre la cabe5a. So no +ea nada y por tanto no poda luc*ar e-ica5 ente. UV9o, Ro*nnyW V9o, Ro*nnyW Udi>o 3r. 1*icLeringU. 9o debes +erla, Ro*nny. La e oria es un onstruoN t> ol+idas... ella no. Se li ita a arc*i+ar las cosas. Las guarda para ti o te las oculta... y e+oca un 'B

Ro*n %r+ing .racin por .0en recuerdo con +oluntad propia. TE crees tener e oria, pero ella te tiene a ti. 3Ds adelante, recordara todo. 1uando recreo el escenario de la uerte de i adre, recuerdo a todos los :ue estaban en las gradas ese daN ta bi4n recuerdo a los :ue no estaban... y lo :ue todos e di>eron y no e di>eron. Fero en la pri era re e oracin de ese escenario apenas *aba detalles. /ecuerdo a FiLe, el >e-e de polica de Gra+esend... a7os despu4s sal con su *i>a. Re-e FiLe slo e lla la atencin por:ue *i5o una pregunta ridcula... Vy uc*o Ds absurda -ue su eOplicacin de la preguntaW UP6nde estD la pelotaQ Upregunt el >e-e de polica despu4s de :ue despe>aran el lugar de los *ec*os, co o suele decirse. El cuerpo de i adre ya no estaba y e encontr4 sentado en el ban:uillo, en las rodillas de 3r. 1*icLering, con su c*Dndal sobre i cabe5a... a*ora por:ue lo pre-era as, por:ue yo mismo e lo *aba puesto. UPLa pelotaQ Upregunt 3r. 1*icLeringU. PCuieres la pu7etera pelotaQ U(ien, es algo as co o el ar a *o icida Udi>o Re-e FiLe. Su no bre de pila era (enU. El instru ento del delito, creo :ue se lla a Udi>o (en FiLe. UVEl ar a *o icidaW Use escandali5 3r. 1*icLering, abra5Dndo e. EstDba os esperando a :ue i abuela o el reciente arido de i adre -ueran a buscar eU. VEl instru ento del delitoW V1ielos, (en...W VEra una pelota de b6isbolW U(ien, Pdnde est7Q Uinsisti Re-e FiLeU. Si at a alguien, se supone :ue debo +erla... de *ec*o, se supone debe obrar en mi poder. U9o seas papanatas, (en Udi>o 3r. 1*icLering. UPLa cogi uno de tus c*icosQ Upregunt Re-e FiLe a nuestro gordo entrenador y director t4cnico. UVFregEntaselo a ellos&&& no e lo preguntes a m-W Ureplic 3r. 1*icLering. 2aban puesto a todos los >ugadores detrDs de las gradas ientras la polica -otogra-iaba a i adre. S all seguan, espiando el ca po asesino a tra+4s de los asientos +acos. ;lguna gente del lugar estaba con los >ugadores: adres y padres y -anDticos del b4isbol. 3Ds adelante, recordara la +o5 de .0en *ablDndo e en la oscuridad... por:ue i cabe5a segua deba>o del c*Dndal. UVL. S%E9T.W Foco a poco, a lo largo de los a7os, todo +ol+era a ... todos los :ue estaban de pie detrDs de la gradera y todos los :ue se *aban ido a casa. Fero entonces e arran:u4 el c*Dndal de la cabe5a y lo Enico :ue supe -ue :ue .0en 3eany no estaba tras las gradas. 3r. 1*icLering debi de obser+ar lo is o. UV.0enW Ugrit. UVSe *a ido a su casaW Urespondi alguien. UVTena la biciW Udi>o alguien. Lo i agin4 debati4ndose con la bici 3aiden 2ill /oad arriba... pri ero pedaleando, luego ta baleDndose, despu4s apeDndose para '&

Ro*n %r+ing .racin por .0en andar lle+ando la bicicleta, todo el rato con el panora a del ro. En a:uellos tie pos, nuestros e:uipos de b4isbol eran de una lana picante e i agin4 el de .0en, e papado en sudor, con el nE ero ' de asiado grande para su espaldaN cuando se re eta la ca isa en los pantalones, ta bi4n re eta la itad del nE ero, de odo :ue cual:uiera :ue lo +iese pasar por 3aiden 2ill /oad *abra pensado :ue era el nE ero <. Supongo :ue .0en no tena ningEn oti+o para esperar: i adre sie pre lo lle+aba a su casa en el coc*e, con la bici, despu4s de nuestros partidos de liguilla. For supuesto, pens4, .0en tiene la pelota. Era un coleccionista, bastaba pensar en sus -ic*as de b4isbol. U;l -in y al cabo Udira 3r. 1*icLering a7os despu4sU, -ue el Enico bata5o decente :ue ese c*ico dio en su +ida, la Enica adera con la :ue toc la pelota. S sin e bargo, -ue una ala >ugada. Felota -uera. Fara no *ablar de :ue la pelota at a alguien. P) 5*6 si Owen tiene la pelota estaba pensando. ;un:ue en ese o ento pensaba principal ente en i adreN entonces -ue cuando e pec4 a en-adar e con ella por no *aber e dic*o nunca :ui4n era i padre. So slo tena once a7osN no tena idea de :ui4n Ds *aba presenciado el partido de liguilla y esa uerte... y :ui4n tena ra5ones personales para :uerer guardarse la pelota :ue *aba bateado .0en 3eany.

'@

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 ar,adi00o

El no bre de i adre era Tabit*a, aun:ue nadie sal+o i abuela la lla aba as. 3i abuela odiaba los apodos... a pesar de :ue nunca e lla Ro*nN para ella sie pre -ui Ro*nny, incluso uc*o despu4s de ser lisa y llana ente Ro*n para todos los de Ds. Fara todos los de Ds, i adre era Tabby. /ecuerdo una ocasin en :ue el re+erendo Le0is 3errill di>o !Tabit*a$, pero lo *i5o delante de i adre y de i abuela, y se trataba de un entredic*o, o al enos de una sEplica. El te a era la decisin de i adre de pasarse de la %glesia 1ongregacionalista a la Episcopal, y el re+erendo 3r. 3errill le *ablaba a i abuela co o si i adre no estu+iera presente. UTabit*a #*eel0rig*t Udi>oU es la Enica +o5 aut4ntica ente angelical de nuestro coro, y si ella nos abandona sere os un coro sin al a. U6ebo aclarar, en de-ensa del pastor 3errill, :ue no siempre *ablaba con tan -arragoso bi5antinis o, pero estaba tan eOaltado por la partida de i adre y la a de su iglesia :ue daba sus opiniones co o si estu+iese *ablando desde el pElpito. En 9e0 2a ps*ire, durante i ni7e5, Tabby era un no bre corriente para los gatos do 4sticos atigrados, y en i adre *aba una cualidad innegable ente -elina... no en el sentido tai ado o sigiloso de la palabra, sino en sus otras cualidades gatunas: un don de pulcritud, elegancia y do inio de s is a. 6e un odo total ente distinto al de .0en 3eany, i adre era tocable. So sie pre tu+e conciencia de cuDnta gente deseaba, o necesitaba, tocarla. 9o slo e re-iero a los *o bres, aun:ue Uincluso a i edad U saba con cuDnta in:uietud o+an ellos las anos en su co pa7a. Cuiero decir :ue a todo el m*ndo le gustaba tocarla... y segEn su disposicin *acia el :ue la tocaba, las respuestas de i adre ta bi4n eran -elinas. Foda ser tan g4lida ente indi-erente :ue el contacto se interru pa al instanteN tena buena coordinacin, era sorprendente ente +elo5 y, al igual :ue un gato, retroceda para :ue no la tocaran: se agac*aba o es:ui+aba una ano tan instinti+a ente co o los de Ds nos ec*a os a te blar. S ta bi4n responda en el otro estilo de los gatos: saba deleitarse siendo tocadaN contorsionaba su cuerpo con desen-ado, e>erciendo cada +e5 Ds presin contra la ano :ue la tocaba, *asta :ue Gyo sola i aginarH cual:uiera :ue estu+iese lo bastante cerca la oa ronronear. '8

Ro*n %r+ing .racin por .0en .0en 3eany, :ue rara +e5 desperdiciaba palabras y :ue tena la costu bre G:ue interru pa cual:uier con+ersacinH de de>ar caer obser+aciones co o onedas en un po5o de aguas pro-undas U obser+aciones :ue se *undan co o +erdades *asta el -ondo del po5o, donde per anecan inalcan5ablesU, e di>o una +e5: UTJ 3;6/E ES T;9 SEZS CJE S%E3F/E 3E .LA%6. CJE ES L; 3;6/E 6E ;LGJ%E9. En cuanto a las insinuaciones de i ta 3art*a trans itidas a is pri os, :uienes Ds de die5 a7os despu4s e sugirieron :ue i adre era !algo si plona$, creo :ue son el resultado de un alentendido celoso de *er ana ayor. 3i ta 3art*a nunca entendi lo esencial acerca de i adre: *aba nacido con un cuerpo e:ui+ocado. Tabby #*eel0rig*t pareca una starlet eOuberante, capric*osa, -Dcil de e baucarN pareca ansiosa por co placer, o !algo si plona$, co o *aba obser+ado ta 3art*aN pareca tocable. Sin e bargo, estoy +e*e ente ente con+encido de :ue i adre posea un carDcter total ente distinto al :ue sugera su aspectoN co o *i>o suyo e consta :ue -ue casi per-ecta co o adre, y su Enica i per-eccin -ue la de *aber uerto antes de decir e :ui4n era i padre. S ade Ds de ser una adre casi per-ecta, ta bi4n s4 :ue era una u>er -eli5... y una u>er aut4ntica ente -eli5 +uel+e locos de atar a algunos *o bres y a la ayora de las u>eres. ;un:ue su cuerpo pareca *or iguear, ella no era i paciente. Estaba contenta y en este sentido ta bi4n era -elina. 9o pareca :uerer de la +ida Ds :ue un *i>o y un arido cari7osoN es i portante recalcar estos sin+*lares no deseaba *i>os, deseaba tener e a , s8lo a , y e tu+oN no deseaba *o bres en su +ida, deseaba un *o bre, el *o bre adec*ado, y poco antes de orir lo encontr. 2e dic*o :ue ta 3art*a es una ! u>er entra7able$ y lo digo en serio: es tierna, atracti+a, decente, bondadosa y de intenciones *onorables... y sie pre -ue cari7osa con igo. Ta bi4n :uera a i adre, aun:ue nunca la co prendi... y sie pre :ue una pi5ca de celos se e5cla con la inco prensin, acaba por *aber proble as. 2e dic*o :ue i adre era una c*ica de su4ter, lo :ue se contradice con el pudor general de su +esti entaN destacaba su pec*o, pero nunca ostraba la carne, con eOcepcin de sus *o bros atl4ticos y casi inocentes. Le gustaban los *o bros descubiertos. S su atuendo nunca era descuidado, nunca eOtra+agante, nunca lla ati+oN era tan conser+adora en su eleccin de los colores :ue recuerdo uy pocas prendas de su guardarropa :ue no -uesen negras o blancas, sal+o algunos accesoriosN le gustaba el ro>o Gen pa7uelos, so breros, 5apatos, anoplas y guantesH. 9unca lle+aba nada ce7ido en la cadera, pero le gustaba *acer resaltar su pe:ue7a cintura y su pec*o generoso... y en e-ecto ten-a L.S 3ER./ES FE12.S 6E T.6;S L;S 3;6/ES, co o obser+ara .0en. 9o creo :ue co:uetearaN no !se ostraba$ a los *o bres aun:ue a los once a7os Pen :u4 edida podra *aberlo notado yoQ . sea :ue a lo e>or co:ueteaba... un po:uitn. So sola i aginar :ue sus co:ueteos estaban reser+ados al (oston M 3aine, :ue ella era absoluta y correcta ente i adre en todos los para>es de esta tierra '9

Ro*n %r+ing .racin por .0en Uincluso en (oston, la ciudad peca inosaU, pero :ue en el tren buscaba a los *o bres. P6e :u4 otro odo se eOplica :ue *aya conocido all al :ue -ue i padreQ S unos seis a7os despu4s, en el is o tren, conoci al *o bre :ue se casara con ella. PLograba el rit o del tren en las +as *acer a-lorar su otra personalidad y co portarse de anera desacostu bradaQ PSe alteraba en trDnsito, cuando no tena los pies sobre la tierraQ Slo una +e5 eOpres4 este absurdo te or, y slo a .0en. Se i presion. UP1.3. FJE6ES FE9S;/ ;LG. SE3ER;9TE 6E TJ F/.F%; 3;6/EQ U e pregunt. UFero t> dices :ue es seOy, tE eres el :ue delira con sus pec*os. US. 9. ,E01RO U e di>o .0en. U(ien, +ale... :uiero decir :ue te gusta. Ella gusta a todos los *o bres y a todos los c*icos. U.LA%6;TE 6EL T/E9 Udi>o .0enU. TJ 3;6/E ES J9; 3JRE/ FE/"E1T;. 9. LE F;S; 9;6; E9 EL T/E9. (ien, aun:ue ella di/o :ue !conoci$ a i padre en el (oston M 3aine, nunca se e pas por la i aginacin :ue all e *ubiera concebidoN no obstante, es +erdad :ue en ese tren conoci al *o bre con :uien se casara. Esa *istoria no era una entira ni un secreto. V1uDntas +eces le ped :ue e la contaraW S i adre nunca +acil, nunca careci de entusias o para contar esa *istoria... :ue todas las +eces narraba de la is a anera. S despu4s de su uerte, cuDntas +eces le ped a 6l :ue e la contara... y e la contaba todas las +eces con entusias o y al pie de la letra. Se lla aba 6an 9eed*a . V1uDntas +eces le rogu4 a 6ios :ue 6l -uera i +erdadero padreW 3i adre, i abuela y yo Uy Lydia, enos una piernaU estDba os cenando un >ue+es de la pri a+era de 19=8. El >ue+es era el da :ue i adre regresaba de (oston y sie pre *aca os una cena e>or :ue la cotidiana. /ecuerdo :ue -ue poco despu4s de :ue le a putaran la pierna a Lydia, por:ue toda+a era eOtra7o :ue co iera con nosotros en la esa Gen su silla de ruedasH, y :ue *ubiese dos criadas nue+as poniendo y sacando la esa, algo :ue *asta poco antes *aca ella is a. S la silla de ruedas toda+a era tan nue+a para la propia Lydia, :ue no e per ita e pu>arlaN slo i abuela y i adre Uy una de las dos criadas nue+asU estaban autori5adas a *acerlo. 9o recuerdo todas las co ple>idades tri+iales de las nor as de la silla de ruedas de Lydia, pero s :ue los cuatro estDba os ter inando de cenar y su presencia en la esa era tan no+edosa y destacada co o pintura -resca. S i adre di>o: U2e conocido a otro *o bre en el buen y +ie>o (oston and 3aine. 1reo :ue la obser+acin no tena una intencin del todo aliciosa, pero se apoder instantDnea y sorprendente ente de Lydia, de i abuela y de . La silla de ruedas arranc arc*a atrDs separDndose de la esa y arrastrando consigo el antel, de odo :ue todos los platos, los +asos y los cubiertos saltaron, y los candelabros se =?

Ro*n %r+ing .racin por .0en ta balearon. 3i abuela a-err el enor e broc*e :ue lle+aba en el cuello del +estido Udio la i presin de a*ogarse repentina ente con 4lU y yo e ord de -or a tan considerable el labio in-erior :ue sent el sabor de la sangre. Todos pensa os :ue i adre *ablaba eu-e stica ente. So no estaba presente cuando anunci los por enores del caso del primer *o bre :ue segEn a-ir aba *aba conocido en el tren. Tal +e5 *aba dic*o: !1onoc a un *o bre en el buen y +ie>o (oston and 3aine... y a*ora estoy e bara5ada$. Cui5D di>o: !Aoy a tener un *i>o co o resultado de una cana al aire :ue e ec*4 con un *o bre :ue conoc en el buen y +ie>o (oston and 3aine... alguien a :uien nunca +ol+er4 a +er$. 6e cual:uier anera, si bien no puedo recrear el pri er anuncio, el segundo -ue lo su-iciente ente espectacular. VTodos pensa os :ue nos estaba in-or ando :ue otra +e5 estaba e bara5ada... de un *o bre distintoW S co o e>e plo de cuDnto se e:ui+ocaba i ta 3art*a en su opinin de :ue era !algo si plona$, i adre se dio cuenta al instante de lo :ue estDba os pensando, se ri de nosotros bre+e ente y di>o: UV9o, noW 9o +oy a tener *n hi/o. 9unca +ol+er4 a tener otro... ya tengo a mi hi/o. Slo os estoy diciendo :ue *e conocido a un *o bre. ;lguien :ue e gusta. UPJn *o bre distinto, Tabit*aQ Upregunt i abuela, toda+a a-errada al broc*e. UV9o es a5*el *o bre, noW 9o seas ingenua Udi>o i adre y +ol+i a rer... atrayendo con su carca>ada la silla de ruedas de Lydia, aun:ue cauta ente, *acia la esa. UPCuieres decir un *o bre :ue te +*sta, Tabit*aQ Upregunt i abuela. U9o lo encionara si no e gustara. Cuiero :ue lo cono5cDis U nos di>o a todos. UPTe *as citado con 4lQ Upregunt i abuela. UV9oW ;cabo de conocerlo&&& *oy, en el tren de hoy UeOplic i adre. UPS ya te +*staQ Uin:uiri Lydia, en un tono de +o5 tan id4ntico al de i abuela :ue tu+e :ue irar para +er cuDl de las dos *aba *ablado. U(ien, s Urespondi i adre seria enteU. Sa sab4is c o son esas cosas. 9o se necesita de asiado tie po. UP1uDntas +eces has sabido c o son esas cosas... antesQ Ula interrog i abuela. UEn realidad 4sta es la pri era Udi>o i adreU. For eso lo s4. Lydia y i abuela e iraron instinti+a ente, a lo e>or para co probar si *aban entendido correcta ente a i adre: :ue la +e5 !anterior$, cuando *aba !ec*ado una cana al aire$, con la consecuencia de i naci iento, no *aba eOperi entado ningEn senti iento especial por :uien:uiera -uese i padre. Fero yo tu+e otra idea. Estaba pensando :ue tal +e5 este era i padre, :ue tal +e5 era el pri er *o bre :ue *aba conocido en el tren, y :ue *aba odo =1

Ro*n %r+ing .racin por .0en *ablar de , y senta curiosidad por , y :uera +er e... y algo uy i portante se lo *aba i pedido durante los seis Elti os a7os. ;l -in y al cabo, se libraba una guerra cuando nac, en 19=<. Fero, co o otro e>e plo de lo uy e:ui+ocada :ue estaba ta 3art*a, i adre pareci notar in ediata ente lo :ue yo estaba i aginando, por:ue di>o: UFor -a+or, Ro*nny, e gustara :ue entendieras :ue este *o bre no tiene ninguna relacin con el :ue es tu padre... *oy lo +i por pri era +e5 y e gusta. Eso es todo: slo e gusta y creo :ue a ti ta bi4n te gustarD. UAale Udi>e, pero no pude irarla. /ecuerdo :ue -i>4 los o>os en las anos de Lydia, agarradas a su silla de ruedas, y en las anos de i abuela, :ue >ugaba con su broc*e. UPCu4 hace ese *o bre, Tabit*aQ Upregunt i abuela. Jna pregunta uy #*eel0rig*t. En su opinin, lo :ue uno !*aca$ se relacionaba con !de dnde$ pro+ena su -a ilia, y sie pre abrigaba la esperan5a de :ue -uera de %nglaterra y en el siglo ZA%%. S la bre+e lista de cosas :ue i abuela aprobaba :ue !se *icieran$ no era enos espec-ica :ue la %nglaterra del siglo ZA%%. UTeatro Udi>o i adreU. Es una especie de actor... aun:ue en realidad no lo es. UPJn actor en paroQ Upregunt i abuela. G;*ora pienso :ue un actor con traba/o ya *abra sido bastante inadecuado.H U9o, no estD buscando traba>o co o actor... es un *o bre de teatro estricta ente aficionado Ucontest i adre. S pens4 en la gente :ue en las estaciones de tren o+a tteres... en los artistas calle>eros, aun:ue a los seis a7os no contaba con el +ocabulario su-iciente para sugerirloU. Ense<a interpretacin y direccin de escena. UPEs directorQ Upregunt i abuela, Ds esperan5ada. U9o eOacta ente Urespondi i adre y -runci el ce7oU. Aena a Gra+esend para una entre+ista. UV9o creo :ue a:u *aya uc*as oportunidades para el teatroW U sentenci i abuela. UTena una entre+ista en la acade ia Uaclar i adreU. Jn puesto en la ense7an5a, *istoria del teatro o algo parecido. Sa sabes :ue los c*icos ontan sus propias producciones teatralesN 3art*a y yo sola os asistir. VEra tan di+ertido +erlos dis-ra5ados de c*icasW Eso era lo Ds di+ertido de a:uellos espectDculos, en i recuerdoN yo no tena nocin de :ue dirigir esas representaciones -uera un traba/o. UPEntonces es pro-esorQ Upregunt i abuela. Esto estaba >usto en la -rontera de lo aceptable para 2arriet #*eel0rig*t... aun:ue era una u>er de negocios lo bastante astuta para saber :ue los e olu entos de la docencia Gincluso en una escuela tan prestigiosa co o Gra+esend ;cade yH no estaban a su ni+el. UVSW Udi>o i adre, con tono -atigadoU. Es profesor. 2a estado dando clases de teatro en una escuela pri+ada de (oston. ;ntes, estudi en 2ar+ard... Fro ocin del cuarenta y cinco. UV6ios isericordiosoW UeOcla i abuelaU. PFor :u4 no =<

Ro*n %r+ing .racin por .0en e pe5aste por 2ar+ardQ UFor:ue para 4l no es i portante Udi>o i adre. Fero a >uicio de i abuela, 2ar+ard =B era su-iciente ente i portante para tran:uili5ar sus anosN de> el broc*e en pa5 y +ol+i a apoyarlas en su rega5o. 6espu4s de una pausa ci+ili5ada, Lydia acerc su silla de ruedas, le+ant la ca panilla de plata y la agit para :ue las criadas retiraran el ser+icio... la is si a ca panilla :ue con -recuencia la *aba lla ado a ella Gpareca ayer is oH. S el tintineo tu+o el e-ecto de liberarnos a todos de la parali5ante tensin a la :ue acabDba os de sobre+i+ir, aun:ue slo por un instante. 3i abuela se *aba ol+idado de preguntar c o se lla aba ese *o bre. For:ue segEn su criterio, nosotros los #*eel0rig*t no poda os considerarnos del todo a sal+o sin conocer el no bre del nue+o ie bro en ciernes de la -a ilia. V6ios no per ita :ue sea un 1o*en, ni un 1ala ari, ni un 3eanyW Las anos de i abuela +ol+ieron al broc*e. USe lla a 6aniel 9eed*a Udi>o i adre. VAayaW V1on :u4 ali+io ba>aron otra +e5 las anos de i abuelaW 9eed*a era un buen apellido tradicional, un apellido de padres -undadores, un apellido :ue podas rastrear *asta 3assac*usetts (ay 1olony... si no eOacta ente *asta el is o Gra+esend. S 6aniel era tan 6aniel co o 6aniel #ebster, un no bre tan bueno co o el :ue poda desear un #*eel0rig*tU. Fero lo lla an 6an Uagreg, produciendo un ligero -runci iento en el se blante de i abuela. 9unca *aba aceptado *acer de Tabit*a una Tabby, y si *ubiese tenido un 6aniel no lo *abra con+ertido en un 6an. Fero 2arriet #*eel0rig*t era lo bastante liberal y lo bastante inteligente para ceder en el caso de una pe5*e<a di-erencia de opinin. UPEntonces *as concertado una citaQ Upregunt i abuela. U9o eOacta ente Udi>o i adreU. Fero s4 :ue +ol+er4 a +erlo. UP;un:ue no *ab4is *ec*o ningEn planQ Ua i abuela le -astidiaban las +aguedadesU. VSi no consigue el traba>o en la acade ia, podras no +ol+er a +erloW UVFero yo s6 :ue +ol+er4 a +erloW Urepiti i adre. UFareces una sabi*onda, Tabit*a #*eel0rig*t Udi>o i abuela, en-adadaU. 9o s4 por :u4 a los >+enes les cuesta tanto plani-icar por adelantado Uy ante esta declaracin, co o ante casi todo lo :ue i abuela deca, Lydia ene sensata ente la cabe5a: la eOplicacin de su silencio era :ue i abuela estaba eOpresando con toda precisin lo :ue *abra eOpresado ella, slo :ue unos segundos antes de :ue pudiera *acerlo. Entonces son el ti bre de la puerta. Lydia y i abuela e iraron, co o si Enica ente mis a igos -uesen tan groseros co o para presentarse despu4s de cenar, sin ser in+itados. UV1ielosW PCui4n esQ Upregunt i abuela, y tanto ella co o Lydia ec*aron una larga e intencionada irada a sus relo>es de pulsera, aun:ue ni si:uiera eran las oc*o de una apacible tarde de pri a+eraN toda+a *aba algo de claridad. UV;puesto a :ue es 6lW Udi>o i adre y se le+ant de la esa ='

Ro*n %r+ing .racin por .0en para ir a la puerta. Se ir rDpida y aprobadora ente en el espe>o de enci a del aparador, donde se en-riaba el asado, y lleg deprisa al +estbulo. UPEntonces concertasteis una citaQ PLo in+itasteQ Upregunt i abuela. UV9o eOacta enteW Ugrit i adreU. VFero le di>e dnde +i+aW U2e notado :ue nada es exactamente con los >+enes Uco ent i abuela, Ds para Lydia :ue para . UEn e-ecto Udi>o Lydia. Fero ya estaba *arto de ellas: lle+aba a7os oy4ndolas. Segu a i adreN i abuela, e pu>ando a Lydia en su silla de ruedas, -ue detrDs de . La curiosidad U:ue segEn decan en 9e0 2a ps*ire en a:uellos tie pos, ataba a los gatosU nos de+oraba. Saba os :ue i adre no tena planes in ediatos de re+elarnos una sola pista respecto del pri er *o bre al :ue supuesta ente *aba conocido en el (oston M 3aine, pero al segundo poda os +erlo con nuestros propios o>os. 6an 9eed*a estaba en el u bral de 8? "ront Street, Gra+esend. 9atural ente, i adre *aba tenido !pretendientes$ antes, pero >a Ds *aba dic*o :ue 5*isiera :ue conoci4ra os a ninguno de ellos, o si:uiera :ue le gustaba, o :ue saba :ue +ol+era a +erlo. 6e odo :ue desde el pri er o ento -ui os conscientes de :ue 6an 9eed*a era alguien especial. Supongo :ue ta 3art*a *abra dic*o :ue un aspecto de la !si plonera$ de i adre era su atraccin por los *o bres Ds >+enesN pero en esta pre-erencia, i adre se *aba adelantado a su 4poca, sencilla ente, por:ue es cierto :ue los *o bres con los :ue sala solan ser algo enores :ue ella. %ncluso sali con algunos c*icos del Elti o curso de Gra+esend ;cade y cuando, si *ubiese seguido estudiando, ella is a *abra sido alu na del Elti o curso del colle+e *ni%ersitario? pero slo !sala$ con ellos. 3ientras slo eran c*icos de la secundaria y ella estaba en la +eintena Uy con un *i>o ilegti oU, lo Enico :ue *aca con ellos era bailar, o ir al cine o al teatro, o a encuentros deporti+os. So estaba *abituado a :ue -ueran a buscarla algunos idiotas, debo ad itirlo, y nunca saban c o tratar e. For e>e plo, no tenan la enor idea de lo :ue era un cro de seis a7os. . e lle+aban patos de go a para la ba7era u otros >uguetes destinados a beb4s... o el Modern En+lish 2sa+e, de "o0ler, -uente en la :ue suponan :ue deba beber todo ni7o de seis a7os. S cuando e +ean, cuando se +ean en-rentados a i presencia ba>a y robusta, y al *ec*o de :ue se e *aba pasado la edad de >ugar con patos de go a en la ba7era y :ue aEn no *aba alcan5ado la de leer el Modern En+lish 2sa+e, se +ol+an -ren4tica ente in:uietos para i presionar e con su sensibilidad *acia una persona :ue les llegaba a la cintura. Sugeran :ue peloteDra os en el patio trasero y luego e tiraban a la cara una bola i parable, o usaban la >erga de un beb4 con la intencin de :ue les ostrara i >uguete predilecto... para enterarse de :u4 sera Ds apropiado lle+ar e la prOi a +e5. /ara +e5 *aba prOi a +e5. Jn da, uno le pregunt a i adre si yo ya poda controlar is ==

Ro*n %r+ing .racin por .0en necesidades: supongo :ue le pareci una pregunta adecuada antes de in+itar e a :ue e sentara en sus rodillas para >ugar al caballito. UTE96/%;S CJE 2;(E/ 6%12. CJE S% U e di>o .0en 3eanyU S LJEG. 2;(E/LE 3E;6. L.S F;9T;L.9ES. 6ebo consignar algo con respecto a los !pretendientes$ de i adre: sie pre eran bien parecidos. 6e odo :ue a ni+el super-icial no estaba preparado para 6an 9eed*a , :ue era alto y desgarbado, de pelo ri5ado color 5ana*oria, con ga-as de asiado pe:ue7as para su cara en -or a de *ue+oN los cristales per-ecta ente redondos le daban la eOpresin aprensi+a y ca5adora de un gran bE*o utante. 3i abuela di>o, despu4s de :ue se -uera, :ue deba de ser la pri era +e5 en la *istoria de Gra+esend ;cade y :ue *aban contratado a !alguien :ue parece Ds >o+en :ue los estudiantes$. ;de Ds, su ropa no le sentaba bien: la c*a:ueta era eOcesi+a ente ce7ida Ulas angas uy cortasU y los pantalones tan *olgados :ue la entrepierna aleteaba Ds cerca de sus rodillas :ue de sus caderas, :ue eran -e inoides y las Enicas partes carnosas de su peculiar cuerpo. Fero yo era de asiado >o+en y cnico para detectar su bondad. ;un antes de ser presentado a i abuela o a Lydia, o a , e ir directa ente y di>o: UTE tienes :ue ser Ro*nny. 2e odo *ablar de ti tanto co o se puede or en una *ora y edia en el (oston and 3aineN y s4 :ue se te puede con-iar un pa:uete i portante Uera una bolsa de la co pra arrn, con otra bolsa de papel arrn dentro. Sa estD, c*ico, pens4: un ca ello *inc*able :ue -lota y escupe. Fero 6an 9eed*a agreg U: 9o es para ti, no es para nadie de tu edad. Fero con-o en :ue lo pongas en algEn sitio donde nadie lo pise... y -uera del ca ino de cual:uier ani al do 4stico, si es :ue lo tienes. 9o debes per itir :ue ningEn ani alito se le acer:ue. S *agas lo :ue *agas, no lo abras. Slo a+sa e si se ue+e. 3e lo entregN no pesaba lo bastante para ser el Modern En+lish 2sa+e de "o0ler, y si deba antenerlo apartado de los ani ales do 4sticos Uy a+isarle si se o+aU, e+idente ente estaba %i%o. Lo puse rDpida ente ba>o la esa del +estbulo Ula lla Dba os la esa del tel4-onoU y per anec entre el +estbulo y el saln, desde donde poda obser+ar c o to aba asiento 6an 9eed*a . Sentarse en el saln nunca -ue -Dcil, por:ue uc*os de los asientos disponibles no deban usarseN eran antig[edades :ue i abuela conser+aba por ra5ones *istricas, a las :ue no les *ara ningEn bien :ue alguien se sentara enci a. For ende, aun:ue el saln estaba arreglado bastante suntuosa ente con butacas y so-Ds tapi5ados, uy pocos eran utili5ables... de odo :ue cual:uier in+itado, ya con las rodillas dobladas en posicin de sentarse, se :uedaba in +il cuando i abuela gritaba: !VFor 6ios, a* noW Si4ntate all7;. S la sobresaltada persona probaba a sentarse en la siguiente butaca o so-D, :ue en opinin de i abuela ta bi4n se derru bara por el es-uer5o a :ue se +era so etido. S supongo :ue i abuela not :ue 6an 9eed*a era alto y :ue tena unas posaderas considerables, lo :ue para ella signi-icaba, sin duda, :ue =B

Ro*n %r+ing .racin por .0en un nE ero de asientos in-erior al nor al era apto para 6l&&& ientras Lydia, toda+a poco diestra con su silla de ruedas, blo:ueaba el ca ino a:u, blo:ueaba el ca ino Ds allD, y ni i adre ni i abuela *aban desarrollado aEn el re-le>o necesario para :uitarla de en edio *aci4ndola rodar. ;s, el saln era escenario de idiote5 y con-usinN 6an 9eed*a daba +ueltas en espiral *acia una antig[edad +ulnerable tras otraN i adre y i abuela c*ocaban con la silla de ruedas de Lydia ientras la abuela i parta tal o cual orden concerniente a :ui4n deba sentarse y dnde. So per aneca en los u brales de este intrngulis, sin :uitarle o>o de enci a a la a ena5adora bolsa de la co pra, i aginando :ue se *aba o+ido ligera ente... o :ue un isterioso ani alito se ateriali5ara de pronto a su lado y se co era Uo sera co ido porU el contenido de la bolsa. 9unca *aba os tenido un ani al do 4stico: i abuela opinaba :ue :uienes los tenan se e pe7aban en la -or a Ds despreciable de ridiculi5acin de s is os, reba>Dndose intencionada ente al ni+el de los ani ales. 9o obstante, estaba su a ente ner+ioso +igilando la bolsa, aguardando el enor o+i iento, y Ds ner+ioso aEn ante la boba agitacin del ritual adulto :ue tena lugar en el saln. Foco a poco e pec4 a prestar toda i atencin a la bolsaN e ale>4 del pelda7o del saln y retroced al +estbulo, donde e sent4 con la piernas cru5adas sobre la al-o bra, >unto a la esa del tel4-ono. Los costados de la bolsa casi palpitaban y pens4 :ue detectara un olor eOtra7o a la eOperiencia *u ana. La sospec*a de este olor e atra>o cada +e5 Ds cerca de ese isterioN por Elti o e arrastr4 deba>o de la esa, apoy4 una ore>a contra la bolsa, escuc*4, y e aso 4 por la abertura... pero la bolsa de dentro de la bolsa e blo:ueaba la +isin. En el saln *ablaban de *istoriaN a 6an 9eed*a lo *aban citado en el departa ento de esa asignatura. En 2ar+ard *aba estudiado su-iciente *istoria para estar en condiciones de dictar los cursos con+encionales de ese ca po en Gra+esend. UV.*, *as conseguido el traba>oW UeOcla i adre. Lo especial del en-o:ue de 6an 9eed*a era su aplicacin de la *istoria del teatro... y a:u di>o algo as co o :ue el esparci iento pEblico de cual:uier perodo distingua a 4ste con la is a claridad :ue su as lla ada poltica, pero yo entraba y sala a la deri+a del sentido de sus obser+aciones, atento co o estaba al contenido de la bolsa del +estbulo. La cog, e la apoy4 en el rega5o y esper4 a :ue se o+iera. ;de Ds de su entre+ista con los ie bros del 6eparta ento de 2istoria y con el director Uestaba diciendo 6an 9eed*a U, *aba solicitado per iso para entre+istarse con los estudiantes interesados por el teatro y ta bi4n con cual:uier pro-esor :ue tu+iera el is o inter4s. 6urante la sesin *aba intentado de ostrar :ue el desarrollo de ciertas t4cnicas del arte dra Dtico, ciertas capacidades *istrinicas, pueden real5ar nuestra co prensin, no slo de los persona>es :ue actEan en el escenario, sino ta bi4n de un o ento y un lugar espec-icos. S para las clases con los estudiantes de teatro Uestaba diciendo 6an 9eed*a U, sie pre lle+aba algEn =&

Ro*n %r+ing .racin por .0en !accesorio$, algo interesante para antener o centrar la atencin de los estudiantes, o para distraerlos de lo :ue slo en Elti a instancia les *ara +er. Tiene bastante labia, pens4. UPCu4 accesoriosQ Upregunt i abuela. US, P:u4 accesoriosQ Use *i5o eco Lydia. 6an 9eed*a eOplic :ue un !accesorio$ poda ser cual:uier cosaN en una ocasin *aba usado una pelota de tenis... y una +e5 un pD>aro +i+o en su >aula. VSa estDW, pens4, sintiendo :ue lo :ue estaba en la bolsa era duro, sin +ida y estaba in +il... una >aula cu ple estos tres re:uisitos. 9o poda tocar el pD>aro, por supuesto. Cuise +erlo, sin e bargo, y trepidante de e ocin Ulo Ds silenciosa ente posible, para :ue los pel as del saln no oyeran cru>ir el papelU, abr un po:uitn la bolsa de dentro de la bolsa. Los o>os :ue se -i>aron intensa ente en los os no eran los de un pD>aroN ninguna >aula i peda :ue el ani ale>o saltara sobre ... y no slo daba la i presin de estar en posicin de *acerlo, sino :ue pareca ansioso. Su eOpresin era -ero5N el *ocico, estrec*o co o el orro de un 5orro, apuntaba a i cara co o un ar a de -uegoN sus +iolentos o>os brillantes centelleaban con -uria e intrepide5N las garras de sus patas delanteras, eOtendidas en i direccin, eran largas y pre*istricas. Fareca una co adre>a con capara5n, un *urn con esca as. Grit4. .l+id4 :ue estaba sentado deba>o de la esa, por:ue e le+ant4 de un salto, con lo :ue logr4 +olcarla y enredar e los pies en el cordn del tel4-ono. 9o pude librar eN cuando e lanc4 precipitada ente al saln, arrastr4 tras de , con considerable estr4pito, el tel4-ono, la esa y la bestia en la bolsa. For eso +ol+ a c*illar. UV6ios isericordiosoW Ugrit i abuela. Fero 6an 9eed*a di>o alegre ente a i adre: UTe di>e :ue abrira la bolsa. ;l principio *aba pensado :ue 6an 9eed*a era tan tonto co o los de Ds y :ue no entenda nada de cros de seis a7os, por:ue decirle a un c*ico de esa edad :ue no abriera una bolsa era una in+itacin a :ue lo *iciera. Fero saba uy bien lo :ue era un cro de seis a7os: 6an 9eed*a sie pre tu+o el 4rito de ser un poco ni7o. UPCu4 *ay en esa bolsaQ Upregunt i abuela cuando por -in logr4 liberar e del cordn y arrastrar e *asta i adre. UV3i accesorioW Ureplic 6an 9eed*a . S, era un !accesorio$: en la bolsa *aba un ar adillo disecado. Fara un c*ico de 9e0 2a ps*ire, un ar adillo era co o un pe:ue7o dinosaurio por:ue... P:ui4n *a odo *ablar en 9e0 2a ps*ire de una rata de sesenta cent etros de largo con capara5n en el lo o y garras tan peculiares co o las de un oso *or igueroQ Los ar adillos co en insectos y lo brices de tierra y ara7as y caracoles, pero yo no tena -or a de saberlo. ;:uel pareca dispuesto Usi no ansiosoU a engullir e. 6an 9eed*a e lo dio. "ue el pri er regalo de uno de los !pretendientes$ de i adre :ue guard4. 6urante a7os U uc*o =@

Ro*n %r+ing .racin por .0en despu4s de :ue perdiera sus garras, y se le cayera la cola, y se le saliera el relleno, y se derru baran los costados de su cuerpo, y se le partiera en dos la nari5, y desaparecieran sus o>os de cristalU conser+4 las placas crneas de su capara5n. ;doraba al ar adillo, por supuesto, y .0en 3eany ta bi4n lo :uera uc*si o. EstDba os >ugando en el des+Dn, por e>e plo, abusando de la antigua D:uina de coser de i abuela, o dis-ra5Dndonos con la ropa de i di-unto abuelo, y .0en deca, sin :ue +iniera a cuento: UA;S;3.S ; (JS1;/ ;L ;/3;6%LL.. SJ(;3.SL. ;CJ% S .1JLTE3.SL. E9 EL ;/3;/%.. El ar ario :ue albergaba la ropa de i di-unto abuelo era a plio y isterioso, lleno de Dngulos y estantes altos, e *ilera tras *ilera de 5apatos. Esconda os al ar adillo en la aOila de un +ie>o s oLingN lo esconda os en la ca7a de un +ie>o par de botas de llu+ia, o deba>o de un bo bnN lo colgDba os de unos tirantes. Jno de los dos lo ocultaba y el otro tena :ue encontrarlo en el ar ario a oscuras, con la Enica ayuda de una linterna. ;un:ue *aba os +isto al ar adillo in-inidad de +eces, trope5ar con 4l en la negrura del ar ario U ilu inar de sopetn su eOpresin de locura +iolentaU sie pre era aterrador. 1uando el :ue buscaba lo encontraba, +oci-eraba. 6e +e5 en cuando el alarido de .0en *aca reaccionar a i abuela, :ue no estaba dispuesta a trepar por la escalera des+enci>ada del des+Dn ni a luc*ar con la tra pilla de acceso. Se paraba al pie de la escalera y nos rega7aba. UV9o tan alto, ni7osW U; +eces agregaba :ue tu+i4ra os cuidado con la D:uina de coser antigua, y con la ropa del abuelo, por:ue algEn da podra :uerer +enderlas. !VSa sab4is :ue esa D:uina de coser es una antig[edadW$ En 8? "ront Street casi todo era antiguo y casi nada, .0en y yo lo saba os per-ecta ente, no sera >a Ds +endido, al enos ientras +i+iera i abuela. Le gustaban sus antig[edades, de lo :ue daba buena prueba el creciente nE ero de butacas y so-Ds del saln donde nadie estaba autori5ado a sentarse. En cuanto a los descartes del des+Dn, .0en y yo saba os :ue estaban sal+ados para sie pre. (uscar entre esas pie5as al te ible ar adillo U:ue en s is o pareca una reli:uia del undo ani al, un retroceso a una edad en :ue los *o bres arriesgaban la +ida cada +e5 :ue salan de las ca+ernasU era uno de los >uegos -a+oritos de .0en 3eany. U9. L. E91JE9T/. Ugritaba desde el ar arioU. ESFE/. CJE 9. L. 2;S;S FJEST. E9 L.S X;F;T.S, F./CJE 9. CJ%E/. F%S;/L. ;9TES 6E AE/L.. S ESFE/. CJE 9. L. 2;S;S FJEST. E9 EL EST;9TE ;LT. F./CJE 9. 3E GJST; TE9E/L. E91%3;... 6ETEST. CJE 3E 3%/E 6ES6E ;//%(;. S 9. A;LE F.9E/L. 6.96E SE 1;%G; S% T.1. .T/; 1.S;, F./CJE ES. ES F;A./.S.. S S% EST; 6E9T/. 6E J9; 3;9G;, 9. FJE6. E91.9T/;/L. S%9 %9T/.6J1%/ 3% 3;9.... ES. T;3F.1. A;LE. U1alla y busca, .0en Udeca yo. U9. A;LE F.9E/L. E9 L;S 1;R;S 6E S.3(/E/.S Udeca .0en, ientras yo lo oa trope5ar con los 5apatos dentro del ar ario =8

Ro*n %r+ing .racin por .0en U. S 9. A;LE CJE 3E S;LTE E9 L; 1;/; F./CJE 2;S;S EST%/;6. L.S T%/;9TES. @AAAAAAHHHHHHA VES. NO A;LEW ;ntes de :ue 6an 9eed*a lle+ara a i +ida algo tan eOtico co o su ar adillo o su persona, is eOpectati+as respecto de lo eOtraordinario estaban reser+adas a .0en 3eany, a los asuetos escolares y a los das de las +acaciones de +erano en :ue i adre y yo +ia>Dba os !al norte$ para +isitar a ta 3art*a y su -a ilia. Fara un *abitante de la costa de 9e0 2a ps*ire, !el norte$ poda signi-icar casi cual:uier otro lugar del estado, pero ta 3art*a y to ;l-red +i+an en #*ite 3ountains, en lo :ue todo el undo lla aba !el territorio norte7o$, y cuando ellos o is pri os decan :ue iban !al norte$, se re-eran a un recorrido en coc*e relati+a ente bre+e, *asta cual:uiera de las di+ersas poblaciones :ue se encontraban un poco Ds al norte de su ciudad, a (artlett o a RacLson, por e>e plo, donde se es:uiaba de +erdad. S en +erano, Lo+eless LaLe Udonde ba os a nadarU ta bi4n :uedaba !al norte$ de Sa0yer 6epot, donde +i+an los East an. Sa0yer 6epot era la Elti a estacin del (oston M 3aine antes de 9ort* 1on0ay, donde se apeaba la ayora de los es:uiadores. Todas las +acaciones de 9a+idad y Fascua, i adre y yo, con nuestros es:ues, ba>Dba os del tren en Sa0yer 6epotN desde la estacin poda os ir andando a casa de los East an. En +erano los +isitDba os co o ni o una +e5 y la ca inata era Ds -Dcil aEn, pues no cargDba os con los es:ues. Esos +ia>es en tren Uco o ni o dos *oras desde Gra+esendU eran is oportunidades Ds concretas para i aginar a i adre ontada en el (oston M 3aine en direccin op*esta&&& ru bo sur, con destino a (oston, donde yo casi nunca iba. Fero sie pre pens4 :ue los pasa>eros :ue se dirigan al norte eran uy di-erentes a los +ia>eros con destino a la ciudad: es:uiadores, eOcursionistas, nadadores de lagos de onta7a, no eran *o bres y u>eres :ue buscaran citas o antu+ieran encuentros. Fara es inol+idable el ritual de a:uellos +ia>es al norte, aun:ue no recuerdo nada del is o nE ero de +ia>es de retorno a Gra+esendN toda+a *oy los trayectos de regreso Udesde cual:uier sitioU son eras in+itaciones a trances insulsos o sopores plo i5os. Fero cada +e5 :ue ba os en tren a Sa0yer 6epot, i adre y yo sopesDba os las +enta>as de sentarnos del lado i5:uierdo, para +er 3t. 1*ocorua, o del lado derec*o, para conte plar .ssipee LaLe. 1*ocorua era nuestro pri er indicati+o de cuDnta nie+e encontrara os donde ba os, pero la acti+idad es Ds +isible alrededor de un lago :ue de una onta7a... de anera :ue a +eces !optDba os por .ssipee$, co o describa os i adre y yo nuestra decisin. Ta bi4n >ugDba os a adi+inar dnde se apeara cada uno de los pasa>eros, y yo sie pre co a de asiados sand0ic*es de iga de los :ue sir+en con el t4N el eOceso de co ida ser+a para >usti-icar i ine+itable +isita al po5o abis al con las tra+iesas pasando ba>o is pies, borrosas, y el soplo de aire -4tido :ue suba *acia i trasero descubierto. =9

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3i adre sie pre deca: UFrDctica ente *e os llegado a Sa0yer 6epot, Ro*nny. P9o estaras Ds c odo si esperaras a llegar a casa de tu ta 3art*aQ S, pero no. 1asi sie pre podra *aber esperadoN sin e bargo, no slo necesitaba +aciar i +e>iga y is intestinos antes de encontrar e con is pri os... era una prueba de cora>e sentar e con los pantalones y los cal5oncillos ba>os sobre ese peligroso *oyo, i aginando :ue tro5os de carbn y barrotes sueltos de los rales s*b-an precipitada ente *acia a la +elocidad del rayo. Tena :ue +aciar la +e>iga y los intestinos por:ue en bre+e e esperaba un trato rudoN is pri os sie pre e saludaban con acrobacias, cuando no con aut4ntica +iolencia, y yo necesitaba preparar e, asustar e un poco a -in de soportar los -uturos terrores :ue e reser+aban las +acaciones. 9unca describira a is pri os co o peleonesN eran brutos bondadosos, desen-renados y atre+idos, :ue deseaban sincera ente :ue e di+irtiera... pero en el territorio norte7o la di+ersin no era la is a a la :ue estaba acostu brado en i +ida con las u>eres de 8? "ront Street, Gra+esend. 9o luc*aba con i abuela ni boOeaba con Lydia, ni si:uiera cuando 4sta tena las dos piernas. Rugaba al cro:uet con i adre, pero el cro:uet no es un deporte de contacto. S dado :ue i e>or a igo era .0en 3eany, yo no senta uc*a inclinacin por los deportes +iolentos. 3i adre :uera a su *er ana y a su cu7ado U:ue sie pre la reciban, lo is o :ue a , co o a un ser especial ente bien+enido U, y sin duda apreciaba una te porada le>os del autoritario sentido co En de i abuela. 3i abuela slo pasaba unos das en Sa0yer 6epot durante las na+idades, y todos los +eranos *aca una aparicin espectacular para pasar un -in de se ana, pero el territorio norte7o no go5aba de sus si patas. S aun:ue toleraba per-ecta ente i solitario desbarata iento de la +ida adulta en 8? "ront Street Ue incluso toleraba oderada ente is >uegos con .0en en su +ie>a casonaU, tena escasa paciencia con el desbara>uste pro+ocado en cual:uier casa por todos sus nietos. Fara el da de ;ccin de Gracias, los East an +isitaban 8? "ront Street, perturbacin a la :ue i abuela se re-era, durante +arios eses despu4s de su estancia, en t4r inos de !las ba>as su-ridas$. 3is pri os eran deportistas en4rgicos, co bati+os U i abuela los lla aba !los guerreros$U, y i +ida sie pre ca biaba cuando nos reuna os. So estaba loco por ellos y al is o tie po les te aN no poda contener i eOaltacin a edida :ue se acercaba el o ento de encontrarnos, pero unos das despu4s no +ea la *ora de ale>ar e: ec*aba de enos la pa5 de is >uegos solitarios y ec*aba de enos a .0en 3eanyN incluso ec*aba de enos las crticas constantes pero co*erentes de i abuela. Todos is pri os U9oa*, Si on y 2ester Gen orden de edadesHU eran ayores :ue yo: 2ester e lle+aba enos de un a7o, aun:ue sie pre -ue Ds corpulentaN Si on e lle+aba dos y 9oa* tres. 9o son grandes di-erencias, por cierto, pero lo eran en los a7os B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en anteriores a i adolescencia... cuando cada uno de is pri os era me/or :ue yo en todo. 1o o se criaron en el territorio norte7o, eran es:uiadores -abulosos. So era, en el e>or de los casos, un es:uiador cauto, :ue *aba copiado is cur+as lentas y abiertas de la graciosa pero nada osada cu7a 1*ristie de i adre, una bonita es:uiadora de *abilidad inter edia :ue saba lo :ue *acaN no pensaba :ue la esencia del deporte -uera la +elocidad, ni luc*aba contra la onta7a. 3is pri os se perseguan pendiente aba>o, se interponan entre s, se atropellaban y derribaban, y rara +e5 li itaban sus rutas de descenso a las pistas arcadas. 3e lle+aban a una pro-unda e in ane>able nie+e en pol+o del bos:ue, y yo, en is es-uer5os por estar a su ni+el, abandonaba el estilo conser+ador y controlado :ue i adre e *aba ense7ado y ter inaba despatarrado en los Drboles, abra5ado a +allas y perdiendo is anteo>os en arroyuelos *elados. 3is pri os eran sinceros en su e pe7o por ense7ar e a antener paralelos los es:ues Uy a brincar con ellosU pero un es:uiador de +acaciones nunca es e:uiparable al nati+o de un territorio norte7o. Establecan tales ni+eles de te eridad, :ue -inal ente de>4 de dis-rutar es:uiando con i adre. 3e senta culpable de de>arla sola, aun:ue rara +e5 per aneca uc*o tie po sin co pa7a. ;l -inal del da, algEn *o bre Uun aspirante a onitor, cuando no un +erdadero onitor de es:uU intentaba entrenarla. Lo :ue Ds recuerdo de *aber es:uiado con is pri os son las largas, *u illantes y aparatosas cadas, seguidas por el a>etreo de is pri os recuperando is bastones, is anoplas y i gorro... de los :ue ine+itable ente ter inaba separado. UPEstDs bienQ U e preguntaba 9oa*, i pri o ayorU. 3e pareci duro. UV; e pareci co/on*doW Udeca i pri o Si on, a :uien le encantaba caer: es:uiaba para estrellarse. USi sigues *aciendo eso te +ol+erDs est4ril Udeca i pri a 2ester, para :uien todo aconteci iento de nuestra in-ancia co partida era seOual ente esti ulante o seOual ente per>udicial. Los +eranos practicDba os es:u acuDtico en Lo+eless LaLe, donde los East an tenan un coberti5o, con el piso de arriba re odelado a i itacin de un pub ingl4s: to ;l-red ad iraba todo lo :ue -uese britDnico. 3i adre y ta 3art*a na+egaban a +ela, pero to ;l-red conduca la otora -ren4tica y +elo5 ente, con una cer+e5a en la ano libre. 1o o 4l no lo practicaba, consideraba :ue era responsabilidad del conductor de la e barcacin +ol+er lo Ds angustiosas posible las sensaciones del es:u acuDtico. 6oblaba en edio de una cur+a de anera tal :ue la cuerda se a-lo>aba, a +eces *asta tal punto :ue :uedaba uerta y pasabas por enci a de ella. Tra5aba una asesina senda en -or a de 8N pareca dis-rutar sorprendi4ndote, situDndote directa ente en el ca ino de otra e barcacin o de otro sorprendido es:uiador en el concurrido lago. ;l argen de cuDl -uera la causa de tu cada, to ;l-red se ad>udicaba el B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en 4rito. 1uando el :ue iba detrDs de su otora lan5aba un -abuloso roco, +olando longitudinal a ras del agua, perdidos los es:ues, con la cabe5a su ergida un segundo, salida a la super-icie al siguiente, y otra +e5 su ergida... to ;l-red gritaba: UV(ingoW Soy la prueba +i+iente de :ue las aguas de Lo+eless LaLe son potables, por:ue cada +erano e tragaba edio lago practicando es:u acuDtico con is pri os. Jna +e5 c*o:u4 con tanta -uer5a contra la super-icie del lago, :ue se e enroll el pDrpado del o>o derec*o de una anera uy rara. 3i pri o Si on a-ir :ue *aba perdido el pDrpado... y 2ester acot :ue el pDrpado perdido e lle+ara a la ceguera. Fero en unos inutos to ;l-red logr locali5ar el pDrpado eOtra+iado. 6e puertas adentro, la +ida con is pri os no era enos +igorosa. El sal+a>is o de las peleas con al o*adas e de>aba sin aliento, y *aba otro >uego en el :ue 9oa* y Si on e ataban y e etan en el cesto de la ropa sucia de 2ester, donde ella sie pre e descubraN antes de desatar e, e acusaba de olis:uear sus pa7os enores. S4 :ue 2ester ansiaba is +isitas especial ente, por:ue su-ra la condicin de ser sie pre in-erior a sus *er anos, aun:ue ellos no la altrataban ni le to aban el pelo. 1onsiderando :ue eran +arones y ayores, y :ue ella era ni7a y Ds >o+en, e pareca :ue la trataban con guante blanco, pero todas las acti+idades :ue desplegaban is pri os eran co petiti+as, y sin duda a ella le -astidiaba perder. Sus *er anos la superaban en todo, natural ente. 2ester deba de dis-rutar uc*o teni4ndo e cerca, pues a e superaba en todo... incluso cuando ba os al depsito y aserradero para el transporte de troncos. Ta bi4n *aba un >uego :ue consista en ocupar una pila de serrnN esas pilas solan tener siete u oc*o etros de altura y el serrn Ds prOi o a la base, en contacto con el suelo, a enudo estaba congelado o co o ni o endurecido co o una costra. El ob>eti+o era *acerse rey de la onta7a, arro>ar a los :ue llegaban a lo alto... o enterrar a los atacantes en el serrn. Lo peor de ser enterrado en la pila U*asta la barbillaU era :ue el perro del al ac4n Uel baboso boOer de los East anU, una bestia estEpida ente a istosa con una *alitosis repugnante :ue te *aca pensar en cadD+eres desenterrados de sus tu bas, ese perro de boca letal era lla ado para :ue te la iera la cara. S rodeado de serrn U anco co o el tte de #ata*anto0etU, no podas a*uyentarlo. Fero e encantaba estar con is pri osN eran tan esti ulantes :ue en su casa rara +e5 dor aN sola per anecer en +ela toda la noc*e, a la espera de :ue se abalan5aran sobre , o :ue soltaran en i *abitacin al boOer "ire0ater, donde e atara a leng[eta5osN otras +eces per aneca despierto i aginando las agotadoras pruebas :ue e aguardaban al da siguiente. Fara i adre, nuestras eOcursiones a Sa0yer 6epot signi-icaban serenidad: aire -resco, c*arlas de uc*ac*as con ta 3art*a, y cierto ali+io, sin duda necesario, de lo :ue deba de ser la claustro-obia de su +ida cotidiana con i abuela, Lydia y las criadas en 8? "ront Street. 3i adre deba de orirse de ganas de escapar del *ogar. 1laro :ue B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en casi todo el undo se uere de ganas de escapar del *ogar, -inal ente, y casi todos lo necesitan. Fara , en ca bio, Sa0yer 6epot era un ca po de instruccin, aun:ue el deporte +iolento no era Upor s sloU lo :ue Ds e e ocionaba del tie po :ue pasaba con is pri os. Lo :ue +ol+a e ocionantes esas acti+idades era la tensin preseOual :ue sie pre relacion4 con las co peticiones... en particular con 2ester. ;un *oy debati os, con 9oa* y Si on, si 2ester -ue !creada$ por su entorno, a su +e5 creado casi en su totalidad por ellos Uesta es mi opininU, o si naci con una sobredosis de agresi+idad seOual y ani osidad -a iliar, segEn sostienen 9oa* y Si on. Los tres coincidi os en :ue ta 3art*a, co o odelo -e enino, no poda co petir con la i presin superior :ue causaba to ;l-red... co o *o bre. Talar Drboles, despe>ar terrenos, aserrar adera: la East an Lu ber 1o pany era una e presa uy masc*lina. La casa de Sa0yer 6epot era a plia y bonitaN ta 3art*a *aba *eredado el buen gusto de i abuela y *aba aportado dinero propio al atri onio. Fero to ;l-red +anaba Ds de lo :ue los #*eel0rig*t tena os, sencilla ente. Ta bi4n era un dec*ado de asculinidad en el sentido de :ue a pesar de su ri:ue5a se +esta co o un le7adorN el *ec*o de :ue pasara casi todo el da detrDs de un escritorio no in-lua en su aspecto. ;un:ue slo +isitaba -uga5 ente el aserradero, y no se a+enturaba Ds de dos +eces por se ana en los bos:ues de tala y transporte, enca>aba en el persona>e. Fese a ser su a ente -uerte, >a Ds lo +i reali5ar ningEn traba>o -sico. %rradiaba una salud de *ierro y aun:ue pasaba poco tie po !en el ca po$, sie pre *aba serrn en su pelo tupido co o un atorral, astillas entre los cordones de sus botas, y algunas -ragantes agu>as de pino en las rodillas de sus te>anos. 3uy posible ente guardaba las agu>as, las astillas y el serrn en el ca>n del escritorio. PCu4 i portaQ Luc*ando con is pri os y con igo, to ;l-red era un pEgil a istoso, sie pre i pregnado de la colonia de su tosco negocio, la +erdadera esencia de los bos:ues. 9o s4 c o ta 3art*a lo toleraba, pero a enudo "ire0ater dor a en la gigantesca ca a de su dor itorio... otra ani-estacin de la +irilidad de to ;l-red: cuando no estaba abra5ando a i encantadora ta 3art*a, reto5aba en la ca a con un perra5o. To ;l-red e pareca -abulosoN era un padre ara+illoso y, para sus *i>os, lo :ue los idiotas de nuestros das lla aran un e>e plo supre o de !rol od4lico$. Sin e bargo, debi de ser un !rol od4lico$ di-cil para 2ester, pues creo :ue la adoracin :ue senta por 4l Uade Ds de sus constantes derrotas en las co peticiones diarias con los *er anos ayoresU la abru aba, y despert en ella un in>usti-icable desd4n por i ta 3art*a. Fero s4 lo :ue respondera 9oa* a esoN dira :ue son !gilipolladas$, :ue ta 3art*a era un odelo de dul5ura y atenciones Uy lo era, no lo niegoU, y :ue 2ester naci8 antagonista de su adre, :ue naci8 para en-rentarse al a or de su padres con *ostilidad *acia ambos, y :ue la >nica -or a en :ue poda des:uitarse con sus *er anos por es:uiar e>or :ue ella Gtanto en el agua co o en la B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en nie+eH, y por arro>arla de las onta7as de serrn, y por eter a su pri o en un cesto con su ropa interior sucia, consista en inti idar a todas las a iguitas o no+ias :ue ellos tu+ieron, y en sorberles los sesos a todos los c*icos :ue conocieron. S aparente ente as era. Es un dile a... dilucidar con :u4 nace os y :u4 *ace de nosotros nuestro entorno. Jn dile a peliagudo, ade Ds, por:ue si pli-ica los isterios :ue aco pa7an tanto a nuestro naci iento co o a nuestro desarrollo. Fersonal ente, sigo siendo Ds indulgente con 2ester :ue su propia -a ilia. 1reo :ue ella lle+aba des+enta>a desde el principio, y :ue todo lo :ue llegara a ser co en5 cuando 9oa* y Si on e obligaron a besarla... de>ando en claro :ue besar a 2ester era un castigo, la penali=aci8n del >uego: besar a 2ester signi-icaba :ue *abas perdido. 9o recuerdo eOacta ente cuDntos a7os tena os 2ester y yo la pri era +e5 :ue nos +i os -or5ados a besarnos, pero -ue algEn tie po despu4s de :ue i adre conociera a 6an 9eed*a Upor:ue 6an estaba pasando las +acaciones na+ide7as con nosotros en casa de los East an en Sa0yer 6epotU, y algEn tie po antes de :ue se casaran, por:ue i adre y yo toda+a +i+a os en 8? "ront Street. "uera cuando -uese, 2ester y yo aEn +i+a os nuestra etapa preadolescente... nuestra etapa preseOual, si es :ue esto puede decirse con alguna certe5aN :ui5D no lo sea con respecto a 2ester, pero pro eto :ue en i caso puede decirse con plena certidu bre. 2ubo derreti ientos de nie+e en el territorio norte7o, y algo de llu+ia, y despu4s una tor enta de *ielo :ue congel la nie+e edio derretida en los surcos pro-undos. La nie+e tena la teOtura del cristal ellado, lo :ue +ol+a Ds atracti+o el es:u para 9oa* y Si on, aun:ue del todo i posible para . For eso 9oa* y Si on -ueron al norte a desa-iar los ele entos, y yo no sal de la co odsi a casa de los East anN *e ol+idado por :u4, pero 2ester ta bi4n se :ued en casa. Tal +e5 estaba de un *u or de perros, o :uera dor ir un rato Ds. 1ual:uiera -uese la ra5n, estDba os >untos y al -inal del da, cuando regresaron 9oa* y Si on, nos encontrDba os en la *abitacin de ella >ugando al 3onopoly. Odio el 3onopoly, pero *asta un >uego de esa capitalista signi-icaba un ali+io co parado con las acti+idades encarni5adas a :ue e so etan is pri os... y 2ester estaba eOcepcional ente tran:uila, o yo rara +e5 la +ea sin 9oa* y Si on, con los cuales era i posible estar en pa5. 9os *aba os repantigado en la sua+e y tupida al-o bra de la *abitacin de 2ester, con algunos de sus +ie>os ani ales de peluc*e rellenos co o al o*adas, cuando los c*icos Ulas anos y las caras congeladas despu4s de es:uiarU nos atacaron. Fisotearon tan e-ica5 ente el tablero del 3onopoly :ue perdi os la esperan5a de recrear dnde *aban estado nuestras casas, nuestros *oteles y nuestras -ic*as. UVE*W Ugrit 9oa*U. V;:u *ay tra paW UV;:u no *ay ninguna tra paW Ureplic ella, en-adada. UVE*W Uc*ill Si onU. V1uidado, :ue Hester siempre 5*iere /oderW B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en UV"uera de i cuartoW Ugrit 2ester. UVEl Elti o a tra+4s de la casa tiene :ue besar a Hester siempre 5*iere /oderW Udi>o 9oa*, al tie po :ue sala corriendo con Si on. Fresa del pDnico, ir4 a 2ester y e largu4 tras ellos. !; tra+4s de la casa$ era una carrera en la :ue tena os :ue recorrer los dor itorios de atrDs Uel de 9oa* y Si on, y el de *u4spedes, :ue era el oU, ba>ar la escalera trasera, rodear el rellano de la *abitacin de ser+icio, donde con toda probabilidad nos gritara 3ay, la criada, y eternos en la cocina por la entrada :ue *abitual ente usaba 4sta G:ue ta bi4n era la cocineraH. Luego nos persegua os a tra+4s de la cocina y el co edor, de la sala y el solano, y a tra+4s del estudio de to ;l-red Usie pre :ue 4l no estu+iera dentroU, suba os la escalera principal, pasDba os por los cuartos de *u4spedes delanteros, :ue salan del recibidor principal, y atra+esDba os el dor itorio de is tos Usie pre :ue ellos no estu+iesen dentroU, para pasar al recibidor del -ondo, contiguo al ba7o de i pri a. La siguiente *abitacin era la lnea de llegada: precisa ente la de 2ester. For supuesto, 3ay sali de su cuarto para gritar a 9oa* y Si on por correr en la escalera, pero el Enico :ue estaba en el rellano era yo... y slo yo tu+e :ue a inorar la +elocidad y pedirle disculpas. 3is pri os cerraron la puerta de +ai+4n :ue co unica la cocina con el dor itorio despu4s de atra+esarla, de odo :ue slo yo tu+e :ue detener e el tie po su-iciente para abrirla. To ;l-red no estaba en su estudio, pero s 6an 9eed*a , leyendo, y slo yo e detu+e lo su-iciente para saludarlo. "ire0ater e intercept el paso en lo alto de la escalera principalN sin duda estaba dor ido cuando 9oa* y Si on pasaron co o centellas a su lado, pero a*ora se *aba espabilado lo su-iciente para >ugar. Logr coger con la boca el taln de i calcetn cuando intent4 es:ui+arlo, y no llegu4 uy le>os en el recibidor Ucon 4l a rastrasU sin tener :ue detener e para dDrselo. . sea :ue -ui el Elti o a tra+4s de la casa Usie pre era el Elti o a tra+4s de la casaU y por ende deba pagar el precio del perdedor, :ue consista en besar a 2ester. 1on el propsito de :ue este acto se cu pliera, *aba sido necesario :ue 9oa* y Si on i pidieran a su *er ana encerrarse en el ba7o Ucosa :ue intentU y luego -ue necesario :ue la ataran a su ca a, lo :ue consiguieron despu4s de un +iolento -orce>eo :ue incluy la decapitacin de uno de los Ds -rDgiles ani ales de peluc*e de 2ester, :ue ella is a estrope golpeando en +ano a sus *er anos con 4l. "inal ente :ued atada a la ca a, donde a ena5 con arrancarle los labios a ordiscos a :uien se atre+iera a besarla... idea :ue e dio tal susto :ue 9oa* y Si on tu+ieron :ue e plear Ds cuerda de escalar para atar e enci a de ella. Cueda os inc oda ente unidos cara a cara U pec*o a pec*o, caderas a caderas, para au entar nuestra *u illacinU y nos di>eron :ue no nos desataran *asta :ue cu pli4ra os la prenda. UV(4salaW U e grit 9oa*. UV6e>a :ue te bese, 2esterW Ugrit Si on. ;*ora se e ocurre :ue esta sugerencia era enos atracti+a para BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en ella :ue para , pero en a:uel entonces slo pens4 :ue la boca gru7ona de 2ester era tan sugerente co o la de "ire0aterN no obstante, creo :ue a bos co prendi os :ue la potencial turbacin de estar apareados en esta posicin conyugal durante cual:uier perodo de tie po U ientras 9oa* y Si on obser+aban nuestra respiracin y nuestros enores o+i ientosU, probable ente nos lle+ara a ayores su-ri ientos :ue consentir en darnos un solo beso. VCu4 tontos -ui os al creer :ue 9oa* y Si on eran tan tontos co o para contentarse con unoW Froba os a darnos un besito, pero 9oa* eOcla : UV9o +ale, no *a sido en los labiosW %ntenta os otro besito con los labios cerrados Utan -uga5 :ue no necesita os respirarU, pero esta +e5 el :ue :ued insatis-ec*o -ue Si on: UV;brid la bocaW U;bri os la boca. Se plante el proble a de aco odar las narices antes de entregarnos al ner+ioso interca bio de sali+a... el resbaladi5o contacto de las lenguas, el sorprendente entrec*ocar de los dientes. 9uestros labios estu+ieron unidos tanto tie po :ue -ue indispensable respirarN e :ued4 atnito por lo dulce y -resco de la respiracin de i pri aN toda+a a*ora abrigo la esperan5a de :ue la a no le *aya parecido todo lo contrario. 3is pri os anunciaron :ue el >uego se *aba ter inado, con la is a brus:uedad con :ue lo *aban concebido. 9unca +ol+ieron a ostrar igual entusias o por las uc*as repeticiones del >uego lla ado !el Elti o a tra+4s de la casa tiene :ue besar a 2ester$N :ui5D se dieron cuenta, Ds adelante, de :ue yo e pec4 a perder adrede. Ta poco s4 :u4 i presin les produ>o el :ue despu4s de desatarnos 2ester e di>era: USent c o se te pona dura. UV9o es ciertoW Urespond. UEs cierto. 9o era gran cosa, pero la sent. UV9o es ciertoW UeOcla 4. US lo es Udi>o. S es +erdad: no era gran cosa, por ciertoN no era una gran ereccin, tal +e5, pero la tu+e. PFensaron alguna +e5 9oa* y Si on en el peligro :ue entra7aba ese >uegoQ La -or a en :ue es:uiaban, en el agua y en la nie+e Uy Ds tarde la -or a en :ue conducan sus coc*esU e sugera :ue a sus o>os nada entra7aba riesgos. Fero 2ester y yo 4ra os peligrosos. S -ueron ellos :uienes e pe5aron con esto: 9oa* y Si on lo e pe5aron. .0en 3eany e sal+. 1o o ya se +erD, .0en sie pre e estaba sal+andoN pero inici el proceso de sal+acin, sal+Dndo e de 2ester. .0en era uy irritable respecto al tie po :ue yo pasaba con is pri os. E pe5aba a re-un-u7ar +arios das antes de :ue e -uera a Sa0yer 6epot, se ostraba pica>oso y retrado +arios das despu4s de i +uelta. ;un:ue e e pe7aba en describirle lo -sica ente da7inos y psicolgica ente perturbadores :ue eran los perodos :ue pasaba con is pri os, .0en se ostraba *oscoN yo pensaba :ue estaba B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en celoso. U2E EST;6. FE9S;96. J9; 1.S; U e di>oU. S;(ES CJE 1J;96. 3E F%6ES CJE 3E CJE6E ; F;S;/ L; 9.12E, 1;S% S%E3F/E TE 6.S EL GJST.... S L. F;S;3.S GE9%;L, P9.Q U1laro :ue s, .0en. U(%E9, S% 3E F%6%E/;S CJE "JESE 1.9T%G. S TJ 3;6/E ; S;#SE/ 6EF.T, F/.(;(LE3E9TE %/%;. P. 1/EES CJE 9. LES 1;E/%; (%E9 ; TJS F/%3.SQ U1laro :ue les caeras bien UrespondU, pero no s4 si ellos te caeran bien a ti Uno saba c o decirle :ue en i opinin lo pasara m*y mal con ellos, :ue si en la escuela do inical lo al5Dba os y nos lo pasDba os por enci a de las cabe5as, era terrible i aginar :u4 >uegos seran capaces de idear is pri os para >ugar con 4lU. TE no sabes es:uiar Ule di>eU. 9i practicas es:u acuDtico Uagregu4U. S no creo :ue te gustara el transporte de troncos... ni las onta7as de serrn Upodra *aber a7adido !ni besar a 2ester$, pero no e i aginaba a .0en *aciendo eso. 6ios o, pens4: V is pri os lo matar-anW U(%E9, ; L. 3ER./ TJ 3;6/E F.6/%; E9SEY;/3E ; ESCJ%;/. S 9. 2;S F./ CJE T/;SL;6;/ T/.91.S S% J9. 9. CJ%E/E, PAE/6;6Q U e pregunt. U3is pri os suelen *acer :ue todo ocurra tan precipitada ente, :ue no sie pre tienes tie po de decir s o no a algo. U(%E9, T;L AEX S% TJ LES F%6%E/;S CJE 9. "JE/;9 T;9 /J6.S 1.93%G.... 2;ST; CJE 3E ;1.STJ3(/E, TE 2;/%;9 1;S., P9.Q 9o poda i aginarlo: V.0en con is pri osW Tena la i presin de :ue perderan la cabe5a al +erlo y calcul4 :ue cuando hablara Uen su pri er encuentro con esa %o=U, reaccionaran in+entando la -or a de usarlo co o proyectil: lo con+ertiran en la plu a de un partido de bad intonN lo ataran a un solo es:u, lo lan5aran desde la cu bre de la onta7a y lo perseguiran *asta el pie. Lo sentaran en una ensaladera y lo re olcaran Ua alta +elocidadU de un lado a otro de Lo+eless LaLe. Lo enterraran en serrn y lo perderanN nunca lograran encontrarlo. "ire0ater se lo engullira. USon Ds bien di-ciles de controlar&&& is pri os Udi>eU. Ese es el proble a. U2;(L;S 1.3. S% "JE/;9 ;9%3;LES S;LA;RES Uobser+ .0en. ULo son&&& Ds o enos. UFE/. TJ TE 6%A%E/TES 1.9 ELL.S. P9. 3E 6%AE/T%/%; S., T;3(%E9Q U3e di+ierto y no e di+ierto Ule di>eU. Fero pienso :ue is pri os seran de asiado para ti. UL. CJE F%E9S;S ES CJE S. SE/%; 6E3;S%;6. E91LE9CJE F;/; ELL.S Ua-ir . U9o creo :ue seas enclen:ue, .0en. UPFE/. 1/EES CJE TJS F/%3.S L. FE9S;/%;9Q U9o s4 Udi>e. UF.6/%; 1.9.1E/L.S E9 TJ 1;S;, 1J;96. AE9G;9 EL 6%; 6E ;11%.9 6E G/;1%;S UsugiriU. ES 3JS /;/. CJE 9J91; 3E %9A%TES 1J;96. ELL.S EST;9 ;CJ%. B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en U3i abuela opina :ue ya *ay de asiados ni7os en la casa... cuando estDn ellos Ule eOpli:u4, pero puso tan ala cara :ue lo in+it4 a pasar la noc*e con igo, algo :ue sie pre le encantaba. Fas por el ritual de lla ar a su padre para preguntarle si le pareca bien, pero a 3r. 3eany sie pre le pareca bienN .0en se :uedaba con tanta -recuencia en 8? "ront Street, :ue sie pre *aba un cepillo de dientes suyo en i cuarto de ba7o y un pi>a a en i ar ario. S despu4s de :ue 6an 9eed*a e regalara el ar adillo, .0en se encari7 tanto co o yo con el ani alito... y con 6an. 1uando dor a en la otra ca a de i dor itorio, con la esilla de noc*e en edio, aco odDba os con uc*o cuidado al ar adillo deba>o de la lD paraN de per-il a a bos, eOacta ente e:uidistante, el ani al :uedaba con la +ista -i>a en los pies de nuestras ca as. La lD para de noc*e, :ue estaba su>eta a una de las patas de la esita, brillaba *acia arriba, ilu inando el entn del ar adillo y las -osas nasales de su delgado orro. 1*arlDba os *asta :ue nos +enca el sue7o, pero a la a7ana siguiente yo sie pre notaba :ue el ar adillo *aba sido o+ido, :ue estaba Ds +uelto *acia 4l :ue *acia N su per-il ya no era eOacto. S una +e5, al despertar e, +i :ue .0en ya tena los o>os abiertos: lo iraba y sonrea. 6espu4s de la irrupcin del ar adillo de 6an 9eed*a en i +ida, cuando lleg el o ento de +ia>ar a Sa0yer 6epot, no e sorprendi :ue .0en apro+ec*ara la oportunidad para eOpresar cuDnto lo in:uietaba su bienestar. UF./ L. CJE 3E 2;S 6%12. 6E TJS F/%3.S, 1/E. CJE 9. 6E(ES LLEA;/ ;L ;/3;6%LL. ; S;#SE/ 6EF.T. U9o se e *aba pasado por la i aginacin lle+Dr elo, pero e+idente ente .0en *aba editado en la potencial tragedia de se e>ante +ia>eU. F.6/%;S .LA%6;/TEL. E9 EL T/E9. . EL FE//. CJE T%E9E9 F.6/%; 3./6E/L.. P1.3. SE LL;3; EL FE//.Q U"ire0ater Urespond. UES., "%/E#;TE/...1 3E F;/E1E FEL%G/.S. F;/; EL ;/3;6%LL.. S S% TJS F/%3.S S.9 T;9 (EST%;S 1.3. 6%1ES, ES %3F.S%(LE S;(E/ CJE 1L;SE 6E RJEG. F.6/%;9 %9AE9T;/... SE/%;9 1;F;1ES 6E 6ER;/L. 2E12. R%/.9ES. . 6E FE/6E/L. E9 L; 9%EAE. US, tienes ra5n. US% CJ%S%E/;9 LLEA;/SEL. ; 2;1E/ ESCJ% ;1J;T%1., PF.6/%;S %3FE6%/L.Q UFrobable ente no Uad it. UES L. CJE FE9S;(; Udi>o .0enU. SE/; 3ER./ CJE 9. TE L. LLEAES. U6e acuerdo. U3;S A;LE CJE S. 3E L. LLEAE ; 1;S;. L. 1J%6;/E 3%E9T/;S TJ 9. EST;S. S% SE CJE6; S.L. ;CJ%, ;LGJ9; 6E L;S 1/%;6;S F.6/%; 2;1E/ J9; ESTJF%6EX... . F.6/%; 2;(E/ J9 %91E96%.. U9o se e *aba ocurrido Ucon-es4. U(%E9, 1.93%G. EST;/; 3JS SEGJ/. Ucoincid con 4l, por
1 Firewater signi-ica, en lengua>e colo:uial, !aguardiente$ o ! atarratas$. G9. de la T.H

B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en supuestoU. S 2E FE9S;6. E9 EL F/.Z%3. 6%; 6E ;11%.9 6E G/;1%;S UagregU. 1.3. TJS F/%3.S EST;/;9 ;CJ%, T;3(%E9 SE/; 3ER./ CJE 3E L. LLEAE ; 1;S;. ; 3% 3E F;/E1E CJE SE/%;9 6E3;S%;6. A%.LE9T.S 1.9 EL. SJ 9;/%X ES 3JS 6EL%1;6;... S L; 1.L; FJE6E /.3FE/SE. S 9. 3E F;/E1E (JE9; %6E; E9SEY;/LES ; TJS F/%3.S EL RJEG. 1.9 EL ;/3;6%LL. E9 EL ;/3;/%., E9T/E L; /.F; 6E TJ ;(JEL. Udi>oU. ; 3% 3E F;/E1E CJE L. F%S.TE;/%;9 E9 L; .S1J/%6;6 Uo lo tiraran por la +entana, pens4. U6e acuerdo Udi>e. U(%E9, E9T.91ES EST; T.6. /ESJELT.: S. 1J%6;/E ;L ;/3;6%LL. 1J;96. TJ 9. ESTES, S T;3(%E9 L. 1J%6;/E 1J;96. AE9G;9 TJS F/%3.S... F;/; EL 6%; 6E ;11%.9 6E G/;1%;S, E9 CJE 3E %9A%T;/;S ; 1.9.1E/L.S. PA;LEQ UAale, .0en Udi>e. U(%E9 Uconcluy. .0en :ued uy satis-ec*o, aun:ue un tanto ner+ioso. La pri era +e5 :ue se lo lle+, tra>o una ca>a -orrada de algodn, una ca>a de transporte tan co ple>a ente ideada y -ir e ente construida, :ue en ella el ar adillo podra *aber llegado sano y sal+o al otro lado del oc4ano. 3e eOplic :ue *aba sido utili5ada para e barcar unos instru entos de tallar granito Uun e:uipo para cincelar lDpidasU y por eso era tan resistente. 3r. 3eany, en un es-uer5o por dar aliento a la decepcionante e presa de la cantera, *aba eOpandido su negocio con la +enta de panteones. .0en di>o :ue para su padre era un insulto tener :ue +ender algunos de sus e>ores blo:ues de granito a otros -abricantes de lDpidas, :ue cobraban por ello un o>o de la cara... segEn 3r. 3eany. 2aba abierto en el centro una espantosa tienda Use lla aba 3eany 3onu entsU y las lDpidas eOpuestas en el escaparate no parecan uestras, sino aut4nticas sepulturas alrededor de las cuales se *aba construido una tienda. UEs *orroroso Uopin i abuelaU. Jn ce enterio en una tienda Uobser+ indignada. Fero 3r. 3eany era no+ato en la +enta de panteonesN probable ente slo necesitaba un poco Ds de tie po para e>orar su -ac*ada. Sea co o -uere, el ar adillo :ued e balado en una ca>a destinada a transportar cinceles Ualgo :ue .0en lla aba 1JY;S S (%SELESU y .0en pro eti sole ne ente :ue no su-rira ningEn da7o. ;parente ente, 3rs. 3eany se asust al +erlo... .0en no *aba ad+ertido a sus padres :ue recibiran la +isita del ar adilloN despu4s aleg :ue la pe:ue7a i presin le estu+o bien e pleada a su adre, por entrar en su dor itorio sin per iso. La *abitacin de .0en Glo poco :ue +i de ellaH estaba tan ordenada y era tan intocable co o un useo. 1reo :ue por eso e result tan -Dcil i aginar, durante a7os, :ue la pelota de b4isbol :ue at a i adre era un sou+enir residente de ese eOtra7o *abitDculo. 9unca ol+idar4 las +acaciones de ;ccin de Gracias en :ue reun a .0en 3eany con is desa-orados pri os. El da anterior a su llegada B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en a Gra+esend, .0en se present en 8? "ront Street para recoger el ar adillo. U9o llegarDn *asta a7ana Ule di>e. UPS S% LLEG;9 TE3F/;9.Q U e preguntU. F.6/%; .1J//%/ ;LG.. 3ER./ 9. 1.//E/ /%ESG.S. .0en :uera conocer a is pri os in ediata ente despu4s de la cena de ;ccin de GraciasN en ca bio yo opinaba :ue era e>or de>arlo para el da siguienteN suger :ue despu4s de la cena todos estaban tan llenos :ue nunca *aba ani acin. UFE/. 2E FE9S;6. CJE F.6/%;9 EST;/ 3;S SE/E9.S 6ESFJES 6E 1.3E/ Udi>o .0en. /econo5co :ue en esos o entos dis-rut4 con su ner+iosis o. 3e preocupaba :ue is pri os estu+iesen eOcepcional ente apagados cuando .0en los conocieraN eso lo lle+ara a pensar :ue yo *aba in+entado las *istorias de su rude5a... y en consecuencia :ue no *aba nin+*na eOcusa para no *aberlo in+itado nunca a Sa0yer 6epot. Cuera :ue .0en gustara a is pri os, por:ue a m- e gustaba Gera i e>or a igoH, pero al is o tie po no :uera :ue todo -uera tan go5oso co o para tener :ue in+itarlo a casa de los East an en i siguiente +isita. Estaba seguro de :ue eso sera un desastre. 3e pona ner+ioso pensar :ue is pri os se reiran de 4lN y *e de con-esar :ue te a :ue .0en e *iciera :uedar al... de lo :ue aEn *oy e a+erg[en5o. . sea :ue tanto .0en co o yo estDba os ner+iosos. La noc*e de ;ccin de Gracias *abla os por tel4-ono en ur ullos. UPEST;9 ESFE1%;L3E9TE %96.3%T.SQ U e pregunt. U9o especial ente Udi>e. UP; CJE 2./; SE LEA;9T;9Q P; CJE 2./; 6E(. %/ 3;Y;9;Q U e pregunt. ULos c*icos se le+antan te prano Udi>eU, pero 2ester duer e un poco Ds... o al enos se :ueda *asta Ds tarde en su *abitacin. UP9.;2 ES EL 3;S./Q Upregunt .0en, aun:ue *aba +eri-icado il +eces con igo las estadsticas. US. UPS S%3.9 EL SEGJ96., ;J9CJE ES T;9 G/;96E 1.3. 9.;2... E %91LJS. J9 FEL%9 3;S ;L.1;6.Q US, s. US 2ESTE/ ES L; 3E9./, ;J9CJE 3;S G/;96E CJE TJ Udi>oU S ES (.9%T;, ;J9CJE 9. TANTO, PAE/6;6Q U;s es Udi>e. En 2ester se perda la belle5a de los East an, una esta pa eOclusi+a ente asculina :ue 9oa* y Si on *eredaron de to ;l-red U*o bros anc*os, osa enta grande, andbula pesadaU, aun:ue eran rubios y aristocrDticos co o ta 3art*a. Fero la osa enta grande y la andbula pesada y los *o bros anc*os... resultaban enos atracti+os en 2ester, :ue no era rubia ni aristocrDtica co o su adre. 3i pri a era orena y +elluda co o to ;l-red Uincluidas las ce>as pobladas, de *ec*o una sola ce>a sin separacin en el caballete de la nari5U, y ta bi4n tena sus ana5as. Las anos de 2ester parecan 5arpas. &?

Ro*n %r+ing .racin por .0en Sin e bargo tena seO8appeal, al estilo en :ue en a:uellos tie pos se consideraba :ue las c*icas robustas ta bi4n eran seOy. Su cuerpo era grande y atl4tico, y de adolescente tendra :ue cuidarse para no engordarN pero tena el cutis terso y sus cur+as eran slidasN la boca era agresi+a Uense7aba un ontn de dientes saludablesU y sus o>os pro+ocaban con una inteligencia de ndole peligrosa. Tena el pelo tupido y re+uelto. UTengo un a igo... Ule di>e esa noc*e a 2ester. 2aba decidido e pe5ar por ella y tratar de ganDr ela, para luego *ablar de .0en con 9oa* y Si onN pero aun:ue lo di>e en +o5 ba>a, y crea :ue is pri os estaban ocupados buscando una e isora perdida en la radio, e oyeron y al instante ostraron su curiosidad. UPCu4 a igoQ Upregunt 9oa*. U(ien, es i e>or a igo y :uiere conoceros Udi>e prudente ente. U(ien, -antDstico... Pdnde estD y c o se lla aQ U:uiso saber Si on. U.0en 3eany Udi>e con la ayor claridad posible. UPCu4Q Uin:uiri 9oa*N los tres rieron. UVSuena a poca cosaW UeOcla Si on. UPCu4 tiene de aloQ U e pregunt 2ester. U9o tiene nada de alo Udi>e, de asiado a la de-ensi+aU. Es Ds bien pe:ue7o. U3Ds bien pe:ue7o Urepiti 9oa*, con +o5 britDnica. U3Ds bien enclen:ue, PnoQ Udi>o Si on, i itando a su *er ano. U9o, no es ningEn enclen:ue Udi>eU. Slo enudo. S tiene una +o5 rara Ubarbot4. UVJna +o5 raraW Udi>o 9oa* con +o5 rara. UPJna +o5 raraQ Udi>o Si on con una +o5 rara di-erente. U. sea :ue es un pig eo de +o5 rara Uterci 2esterU. PS :u4 DsQ P3e dirDs :u4 tiene de maloQ UV9adaW Uinsist. UPFor :u4 iba a tener algo de alo, 2esterQ Ule pregunt 9oa*. UFrobable ente 2ester lo :uiere >oder Udi>o Si on. U1ierra el pico, Si on Ugrit 2ester. U1errad el pico los dos Udi>o 9oa*U. Cuiero saber por :u4 2ester piensa :ue todo el undo tiene algo de alo. UTodos t*s a igos tiene algo de alo, 9oa* Ua-ir 2esterU. S todos los a igos de Si on UagregU. S apuesto a :ue los a igos de Ro*nny ta bi4n tienen algo de alo. USupongo :ue t*s a igos no tienen nada de alo Udi>o 9oa* a su *er ana. UV2ester no tiene ningEn a igoW Udeclar Si on. UV1errad el picoW Urepiti 2ester. UPFor :u4 serDQ Udi>o 9oa*. UV1ierra el picoW Uinsisti 2ester una +e5 Ds. U(ien, .0en no tiene nada de alo Uinter+ineU. Slo :ue es pe:ue7o y su +o5 suena un poco di-erente. UFarece di+ertido Udi>o 9oa* a able ente. U.ye USi on e pal e la espaldaU, si es a igo tuyo, no te &1

Ro*n %r+ing .racin por .0en preocupes... sere os buenos con 4l. U.ye U9oa* e pal e la espaldaU, no te preocupes. Todos nos di+ertire os. 2ester se encogi de *o bros. UAere os Udi>o. 9o la besaba desde Fascua. En i +isita +eraniega a Sa0yer 6epot, per aneca os al aire libre desde :ue nos despertDba os *asta :ue nos acostDba os, y nadie propuso >ugar a !el Elti o a tra+4s de la casa tiene :ue besar a 2ester$. So dudaba de :ue >ugDra os a eso en las +acaciones de ;ccin de Gracias, por:ue i abuela no per ita carreras en 8? "ront Street. Frobable ente tendr4 :ue esperar *asta 9a+idad, pens4. UTal +e5 a tu a igo le guste besar a 2ester Uinsinu Si on. U)o decido :ui4n e besa Udi>o 2ester. UVRaW UeOcla 9oa*. USospec*o :ue .0en se sentirD t-mido con todos +osotros U a+entur4. UPEstDs diciendo :ue no le gustarD besar eQ U e pregunt 2ester. USlo estoy diciendo :ue podra sentirse un poco co*ibido... con todos +osotros. U; ti te gusta besar e Ua-ir 2ester. U9o U ent. US Udi>o ella. UVRaW Urepiti 9oa*. U9o *ay :ui4n la pare: V2ester sie pre :uiere >oderW Udi>o Si on. UV1ierra el picoW Uperse+er 2ester. ;s :ued lista la escena del recibi iento de .0en 3eany. El da siguiente al de ;ccin de Gracias, is pri os y yo *aca os tanto ruido en el des+Dn :ue no o os a .0en 3eany cuando subi la escalera y abri la tra pilla. % agino :u4 estaba pensando .0enN probable ente aguardaba a :ue notDra os su presencia para no tener :ue anunciarse... para :ue lo pri ero :ue is pri os conocieran de 4l no -uera esa +o5. For otro lado, la +isin de su aspecto peculiar *abra signi-icado una i presin se e>ante para is pri os. .0en debi de sopesar dos -or as de presentarse: *ablar, lo :ue sie pre signi-icaba un sobresalto para los de Ds, o esperar a :ue alguno de ellos lo +iera, lo :ue poda ser Ds pas oso aEn. 3Ds adelante e cont :ue se li it a per anecer >unto a la tra pilla, :ue *aba cerrado de golpe a propsito, con la esperan5a de :ue el porta=o lla ara nuestra atencin. Fero no lo o os. Si on le estaba dando con tanta -uer5a a los pedales de la D:uina de coser :ue la agu>a y la canilla desplegaban una acti+idad -ebrilN 9oa* *aba logrado e pu>ar el bra5o de 2ester tan cerca de la agu>a y el *ilo, :ue la anga de su blusa se *aba cosido con el tro5o de pa7o en :ue estaba dando unas puntadas, y tu+o :ue :uitarse la blusa a -in de librarse de la D:uina, pues Si on, en plena c*i-ladura, se negaba a soltar los pedales. .0en obser+ :ue 9oa* golpeaba a &<

Ro*n %r+ing .racin por .0en Si on en las ore>as para :ue interru piera el pedaleo y +io a 2ester de pie, en ca iseta, tensa y arrebatada, gi oteando por su Enica blusa blanca, de la :ue intentaba eOtraer un a5aroso dise7o de *ebras oradas. S yo deca :ue si no de>Dba os de alborotar, nos esperaba una -ero5 perorata por parte de nuestra abuela... respecto del +alor de re+enta de su D:uina de coser antigua. 3ientras ocurra todo esto, .0en 3eany per aneci de pie >unto a la tra pilla, conte plDndonos, >untando cora>e para presentarse y decidiendo, alternati+a ente, *uir a su casa antes de :ue notDra os su presencia. En ese o ento is pri os debieron de parecerle peores :ue sus peores pesadillas sobre ellos. Era i presionante +er c o le gustaba a Si on ser aporreadoN nunca +i a un c*ico cuya e>or de-ensa contra las pali5as :ue por rutina le propinaba un *er ano ayor, consistiera en deleitarse con los golpes. ;s co o le encantaba rodar cuesta aba>o, ser arro>ado de las onta7as de serrn, y es:uiar tan +iolenta ente co o para c*ocar oblicua ente contra los Drboles, go5aba ba>o una llu+ia de pu7eta5os de 9oa*. La ayora de las +eces era indispensable :ue 4ste lo *iciera sangrar para :ue le i plorara piedad... y si *aba sangre, de alguna anera el ganador era Si on y el a+ergon5ado 9oa*. ;*ora Si on pareca e pe7ado en o+er los pedales de la D:uina *asta la destruccin, su>eto con a bas anos al soporte de adera de la D:uina, los o>os cerrados para protegerlos de los pu7eta5os, las rodillas pedaleando con la is a -uria :ue si estu+iese ba>ando en bicicleta una escarpada colina, con la arc*a Ds corta. El sal+a>is o con :ue 9oa* golpeaba a su *er ano *abra enga7ado a cual:uiera respecto de su disposicin +erdadera ente rela>ada y su carDcter nobleN 9oa* *aba aprendido :ue golpear a su *er ano era una labor :ue eOiga paciencia, deliberacin y estrategiaN :ue no ser+a de nada *acerle sangrar la nari5 deprisaN lo e>or era golpearlo donde le doliera sin :ue sangrara -Dcil enteN lo e>or era desgastarlo. Fero sospec*o :ue :uien Ds i presion a .0en 3eany -ue 2ester. En ca iseta, no de>aba lugar a duda de :ue algEn da tendra un busto i presionanteN su preco5 plenitud resaltaba tanto co o sus bceps asculinos. S la -or a en :ue arrancaba las *ebras de su blusa estropeada con los dientes Ugru7endo y renegando en el proceso, co o si se estu+iera co iendo la blusaU debi de de ostrar a .0en el pleno potencial de la peligrosa boca de 2esterN en ese o ento :uedaba generosa ente de relie+e su rapacidad esencial. For supuesto, is ruegos respecto de lo ine+itable Ula repri enda de la abuelaU no slo -ueron desatendidosN pasaron tan inad+ertidos co o .0en 3eany, :ue per aneci con las anos cru5adas en la espaldaN el sol :ue entraba por la claraboya del des+Dn atra+esaba sus pro inentes ore>as, :ue *aban ad:uirido un color rosa encendido: los rayos del sol brillaban tanto :ue las di inutas +enas y +asos sanguneos de sus ore>as parecan ilu inados desde el &'

Ro*n %r+ing .racin por .0en interior. El potente sol atinal caa sobre su cabe5a desde arriba, y un poco *acia atrDs, de odo :ue daba la i presin de estar siendo presentado por la lu5 propia ente dic*a. EOasperado con is incontenibles pri os, le+ant4 la +ista de la D:uina de coser y +i a .0en. 1on las anos unidas en la espalda, aparentaba ser tan anco co o #ata*anto0et, y en ese resplandor apareca co o un gno o reci4n arrancado de una *oguera, con las ore>as aEn en lla as. 1ontu+e la respiracin y en ese instante 2ester Ucon su rabiosa boca llena de *ilo oradoU le+ant la +ista y ta bi4n lo +io. Feg un grito. !9o e pareci h*mano$, e co ent tie po despu4s. S desde el o ento en :ue se present ante is pri os, con -recuencia pens4 *asta :u4 punto era *u ano .0en 3eanyN indudable ente, ba>o las deslu brantes con-iguraciones del sol :ue se derra aban a tra+4s de la claraboya, i presionaba co o un Dngel descendente... un dios inEsculo pero -ogoso, en+iado a >u5gar nuestros errores. 1uando 2ester c*ill, asust tanto a .0en :ue 4l ta bi4n grit... y cuando .0en grit, is pri os no slo conocieron su eOtra7a +o5, sino :ue congelaron todos sus o+i ientos. 1on eOcepcin del +ello de la nuca, se les pusieron los pelos de punta... co o si *ubiesen odo un coc*e pasando lenta ente por enci a de un gato. S desde lo pro-undo de algEn rincn re oto de la casona, i abuela le+ant la +o5: UV6ios isericordioso, otra +e5 ese c*icoW So intentaba recuperar la respiracin para decir: !Este es i e>or a igo, del :ue ya os *abl4$, por:ue nunca *aba +isto a is pri os tan bo:uiabiertos ante nadie Uy en el caso de 2ester se trataba de una boca abierta de la :ue anaban *ebras oradasU, pero .0en e gan por la ano. U(%E9, F;/E1E CJE 2E %9TE//J3F%6. AJEST/. RJEG. Udi>oU. 3E LL;3. .#E9 3E;9S S S.S EL 3ER./ ;3%G. 6E AJEST/. F/%3.. F/.(;(LE3E9TE S; .S 2; 2;(L;6. 6E 3%. ; 3%, F./ 1%E/T., 3E 2; 2;(L;6. 3J12. 6E A.S.T/.S. TJ T%E9ES CJE SE/ 9.;2, EL 3;S./ Ule tendi la ano a 9oa*, :ue se la estrec*, udoU S F./ SJFJEST. TJ E/ES S%3.9, EL SEGJ96.... ;J9CJE 1;S% T;9 G/;96E E %91LJS. J9 FEL%9 3;S %96.3%T. CJE TJ 2E/3;9.. 2.L;, S%3.9 Ule tendi la ano a Si on, :ue >adeaba y sudaba despu4s de su -urioso pedaleo, aun:ue acept enseguida la ano de .0en y se la estrec*U. S TJ E/ES 2ESTE/, 9;TJ/;L3E9TE Udi>o, des+iando la iradaU. 2E .%6. 2;(L;/ 3J12. 6E T% S E/ES T;9 (.9%T; 1.3. ESFE/;(;. UGracias U usit 2ester, arrancDndose *ilos de la boca, re etiendo la ca iseta en sus te>anos. 3is pri os lo iraban -i>a ente y te lo peorN pero de pronto co prend lo :ue son las poblaciones pe:ue7as. Son lugares en los :ue te cras de la ano de lo peculiar: +i+es durante tanto tie po con lo inslito y lo in+eros il, :ue todas las personas y todas las cosas se +uel+en co unes y corrientes. 3is pri os eran *abitantes de poblaciones pe:ue7as y al is o tie po -orasterosN no se *aban criado con .0en 3eany, tan eOtra7o a sus o>os co o para inspirarles pa+or... aun:ue con toda probabilidad no caeran sobre 4l ni &=

Ro*n %r+ing .racin por .0en perge7aran -or as de torturarlo, as co o no es probable :ue un reba7o ata:ue a un gato. ;de Ds del resplandor del sol :ue brillaba sobre 4l, la cara de .0en tena un color ro>o sangre y palpitaba U supuse :ue por *aber ido en bici al centroU, pues pedalear a -inales de no+ie bre 3aiden 2ill aba>o, con el +iento predo inante del S:ua scott, produca un -ro cortante. E incluso antes de ;ccin de Gracias, *aba *ec*o -ro su-iciente para congelar el ro de agua dulceN *aba *ielo negro desde Gra+esend *asta Tensington 1orners. U(%E9, 2E EST;6. FE9S;96. CJE F.6/%;3.S 2;1E/ U anunci .0en, y is ingobernables pri os le dedicaron toda su atencinU. EL /%. EST; 1.9GEL;6., 6E 3.6. CJE SE F;T%9; 3JS (%E9, S SE CJE F/E"E/%S L.S RJEG.S E9E/G%1.S... CJE 6%S"/JT;%S 6E L; AEL.1%6;6 S 6EL FEL%G/. S 6EL "/%.. . SE; CJE F;T%9;/ ES J9; .F1%.9, S ;J9CJE EL /%. EST; 1.9GEL;6. TE9G. L; 1E/TEX; 6E CJE 2;S G/%ET;S E9 ;LGJ9.S S%T%.S, E %91LJS. F.X.S 6E ;GJ;... 3E 1;% E9 J9. EL ;Y. F;S;6.. 9. S.S J9 (JE9 F;T%9;6./, FE/. 3E E91;9T;/%; ;1.3F;Y;/.S, ;J9CJE 3E EST.S /EF.9%E96. 6E J9 /ES"/%;6. S SJF.9G. CJE 9. 6E(E/%; EST;/ 3J12. /;T. ; L; %9TE3FE/%E 1.9 ESTE T%E3F.. UV9oW UeOcla 2esterU. Si estDs saliendo de un res-riado, debes :uedarte dentro. Fode os >ugar en la casa. 9o tene os por :u4 salir a patinar. Sie pre esta os patinando. UVAaleW Ucoincidi 9oa*U. Si .0en estD acatarrado, debera os *acer algo de puertas adentro. UV;dentro es e>orW Udi>o Si onU. .0en tiene :ue reponerse U tal +e5 is pri os sintieron ali+io al enterarse de :ue .0en estaba !reponi4ndose de un res-riado$, pensando :ue eso >usti-icaba parcial ente la *ipntica atrocidad de su +o5N yo podra *aber puntuali5ado :ue la +o5 de .0en no su-ra los e-ectos de un catarro... y :ue eso de :ue se estaba !reponiendo de un res-riado$ era una no+edad para , pero e tran:uilic4 tanto al +er :ue se co portaban respetuosa ente, :ue no :uise inar la i presin :ue les *aba producido .0en. U(%E9, S. T;3(%E9 2E FE9S;6. CJE 6E9T/. EST;/%;3.S 3ER./ Udi>o .0enU. S L;3E9T;(LE3E9TE 9. FJE6. %9A%T;/.S ; 3% 1;S; F./CJE ;LL% 9. 2;S 9;6; CJE 2;1E/, S 1.3. 3% F;6/E T%E9E J9; 1;9TE/; 6E G/;9%T. ES 3JS SEAE/. 1.9 EL ECJ%F. S 1.9 L;S 3%9;S F/.F%;3E9TE 6%12;S, CJE 6E T.6.S 3.6.S EST;9 ; 1%EL. ;(%E/T.. E9 3% 1;S; 9. 9.S 6%AE/T%/%;3.S F./CJE 3%S F;6/ES S.9 (;ST;9TE /;/.S 1.9 L.S 9%Y.S. UVEso no es ningEn proble aW Ubarbot 9oa*. UV9o te preocupesW Udi>o Si onU. En esta casa pode os *acer uc*as cosas. UVTodos los padres son rarosW Ule di>o 2ester en tono tran:uili5ador, pero a no se e ocurri :u4 decir. ; pesar de is a7os de a istad con .0en, nunca *aba os *ablado de lo raros :ue eran sus padres... y no slo !con los ni7os$. Fareca una con+encin en la ciudad el :ue este *ec*o no se encionara... eOcepto de pasada, o entre par4ntesis, o en un aparte con los allegados. U(%E9, 2E FE9S;6. CJE F.6/%;3.S F.9E/9.S L; /.F; 6E &B

Ro*n %r+ing .racin por .0en AJEST/. ;(JEL.... PLES 2;S 2;(L;6. 6E L; /.F; ; TJS F/%3.SQ U e pregunt .0en, pero yo nunca lo *aba *ec*o. Fensaba :ue creeran :ue dis-ra5arse con las prendas del abuelo era un >uego de beb4s, o algo orboso, o a bas cosasN o :ue destro5aran la ropa al descubrir :ue el ero *ec*o de pon4rsela no era bastante +iolento... lo :ue los lle+ara a un >uego consistente en arrancarse utua ente las prendas: el Elti o en :uedar desnudo !ganaba$. UPLa ropa del abueloQ Upregunt 9oa* con desacostu brada re+erencia. Si on te blN 2ester tirone de algunas *ebras oradas, ner+iosa. S .0en 3eany, en ese o ento nuestro lder, di>o: U(%E9, T;3(%E9 EST; EL ;/3;/%. 6.96E SE GJ;/6; L; /.F;. E9 EL %9TE/%./, ; .S1J/;S, 6; J9 F.1. 6E 3%E6., S F.6/%;3.S RJG;/ ; CJE J9. 6E 9.S.T/.S SE ES1.96E S .T/. T%E9E CJE E91.9T/;/L.... E9 L; .S1J/%6;6. ES. F.6/%; SE/ %9TE/ES;9TE. UVSW VEl escondite a oscurasW UeOcla Si on. USo no saba :ue la ropa :ue *ay all era del abuelo Udi>o 2ester. UPFiensas :ue estD *ec*i5ada, 2esterQ Upregunt 9oa*. U1ierra el pico Ureplic 2ester. UCue 2ester se esconda en el ar ario a oscuras Upropuso Si on U y nosotros nos turnare os para buscarla. U9o :uiero :ue e deis anota5os en la oscuridad Uprotest 2ester. U2ester, slo tene os :ue descubrirte antes :ue tE a nosotros U di>o 9oa*. UV9o, se trata de :ui4n toca pri ero a :ui4nW Uinter+ino Si on. USi e tocas te tironear4 de la pilila, Si on Ua ena5 2ester. UV(ra+oW UeOcla 9oa*U. VEso esW VEn eso consiste el >uegoW Tene os :ue encontrar a 2ester antes de :ue nos tironee de la pilila. UV2ester sie pre :uiere >oderW Udi>o Si on, co o era pre+isible. UVSlo si e dais tie po para acostu brar e a la oscuridadW U cedi 2esterU. V;lguna +enta>a tengo :ue tenerW So puedo acostu brar e a la oscuridad... pero el :ue e estD buscando entra en el ar ario sin la enor posibilidad de adaptarse. U2;S J9; L%9TE/9; Udi>o .0en 3eany, ner+iosoU. F.6/%;3.S JS;/L;, F./CJE %GJ;L3E9TE EST;/%; .A!TANTE .S1J/.. UV9ada de linternaW Use i pacient 2ester. UV9oW Udi>o Si onU. ;l :ue entra a buscar a 2ester en el ar ario se le ilu ina la cara con la linterna antes... para :ue +aya a ciegas, para :ue est4 lodo lo contrario de acostu brado a la oscuridad. UV(uena ideaW UeOcla 9oa*. U6ebo tener todo el tie po :ue :uiera para esconder e Udi>o 2esterU. ) para acostu brar e a la oscuridad. UV9oW Udi>o Si onU. 1ontare os *asta +einte. UV2asta cienW Udi>o 2ester. U1incuenta Udi>o 9oa* y :ueda os en cincuenta. Si on e pe5 a contar, pero 2ester le peg. UTienes :ue esperar *asta :ue est4 co pleta ente dentro del &&

Ro*n %r+ing .racin por .0en ar ario Udi>o. ;l a+an5ar *acia el ar ario ro5 a .0en 3eany y le sucedi algo curioso. Fer aneci in +il y alarg la ano *acia 4l... la ana5a de 2ester, desacostu brada ente indecisa y sua+e, toc la cara de .0en, co o si en su +ecindad in ediata *ubiese una -uer5a :ue obligara al :ue pasaba a tocarlo. 2ester lo toc y sonri: la carita de .0en estaba al ni+el de las a5orcas de los te pranos senos de 2ester, :ue parecan i plantados ba>o su ca iseta. .0en estaba acostu brado a :ue la gente se sintiera co pelida a tocarlo, pero en el caso de i pri a retrocedi un tanto angustiado de su contacto... aun:ue no tanto co o para o-enderla. Luego 2ester entr en el ar ario, trope5ando con los 5apatosN la o os o+erse entre la ropa y rec*inaron las perc*as en las +arillas etDlicasN las ca>as de so breros se desli5aron en los estantes altos. Jna +e5 di>o: !V3ierdaW$. En otro o ento o os: !PCu4 es esoQ$. 1uando los sonidos se acallaron, tena os a Si on co pleta ente turulato ba>o el destello de la linternaN 4l :uera ser el pri ero y cuando lo e pu>a os dentro del ar ario estaba decidida ente ciego... aun:ue *aba intentado dar unos pasos a la lu5 del da. En cuanto Si on estu+o dentro y cerra os la puerta, o os :ue 2ester lo atacabaN debi de cogerle la !pilila$ con Ds -uer5a de la pre+ista, por:ue 4l aull con Ds dolor :ue sorpresaN cuando sali a tro picones del ar ario y rod por el suelo del des+Dn tena los o>os llenos de lDgri as, estaba doblado y se su>etaba las partes pudendas. UV1risto, 2esterW UeOcla 9oa*U. PCu4 le *icisteQ U"ue sin :uerer Unos lleg la +o5 de 2ester desde la oscuridad. UV9o +ale tironear de la pilila y de las bolasW Uc*ill Si on, toda+a doblado en el suelo. U"ue sin :uerer Urepiti 2ester dulce ente. UVXorraW Ugrit Si on. UTE sie pre eres bruto conmi+o, Si on Ule record 2ester. UVFero no puedes ser bruta con las bolas y la pililaW Udi>o 9oa*. Fero 2ester *aba de>ado de *ablarN la o os situarse para su prOi o ata:ue, y 9oa* nos susurr a .0en y a :ue ya :ue el ar ario tena dos puertas nosotros deba os sorprender a 2ester entrando por la otra. UPCJ%E9ES S.9 NO!OTRO!Q Ususurr .0en. 9oa* lo se7al en silencioN *ice brillar la lu5 de la linterna en los o>os grandes y o+edi5os de .0en, dotando a su rostro de la repentina ansiedad de un ratn acorralado. UV9o es >usto apretar tan f*erte, 2esterW Ugrit 9oa*, pero i pri a no contest. UEST; T/;T;96. 6E 9. /EAEL;/ SJ ES1.96%TE Ususurr .0en... para tran:uili5arse. 9oa* y yo eti os a .0en por la otra puertaN el ar ario tena -or a de L y 9oa* y yo i agina os :ue entrando por el bra5o corto no dara con 2ester antes del pri er Dngulo... y slo si ella lograba o+erse, pues sin duda su escondite estaba Ds cerca del bra5o largo de la L. UV9o +ale usar la otra puertaW Ugrit enseguida 2ester, lo :ue &@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9oa* y yo considera os +enta>oso para .0en, por:ue debi de delatar su posicin en el ar ario, al enos en un sentido general. 6espu4s rein el silencio. So saba lo :ue estaba *aciendo .0en: abrigaba la esperan5a de :ue sus o>os se adaptaran a la oscuridad antes de :ue 2ester lo descubriera, y no se o+era para tratar de buscarla *asta no +er al enos un poco. UPCu4 de onios ocurre allQ Uin:uiri Si on, pero no *ubo respuesta. Luego detecta os un topeta5o de alguno de los cientos de 5apatos del abuelo. 6espu4s silencio. Luego un ligero o+i iento de 5apatos. 3Ds adelante e enter4 de :ue .0en se arrastraba a cuatro patas, por:ue lo :ue Ds te a Uy esperabaU era un ata:ue desde uno de los grandes estantes de arriba. 9o poda saber :ue 2ester se *aba tu bado en el suelo del ar ario y :ue se *aba cubierto con uno de los abrigos del abuelo, enci a del :ue aco od el *abitual nE ero de 5apatos. Estaba in +il e in+isible, con eOcepcin de la cabe5a y las anos. Fero su cabe5a apuntaba en el sentido :ue no corresponda, o sea :ue tena :ue poner los o>os en blanco, *acia arriba, para +er c o se aproOi aba .0en 3eany, irDndolo del re+4s, con la +ista en su propia -rente y su considerable ara7a de pelo. Lo pri ero :ue toc .0en, al acercarse a gatas, -ue la electri5ada y ensorti>ada ata de pelo de 2ester, :ue de sopetn se o+i ba>o su anita... y i pri a le+ant los bra5os por enci a de la cabe5a, cogi4ndolo por la cintura. 2ay :ue reconocer :ue en ningEn o ento 2ester tu+o la intencin de cogerle la !pilila$ a .0enN pero al descubrir lo -Dcil :ue era sostenerlo por la cintura, decidi subir las anos por sus costillas y *acerle cos:uillas. .0en se ostr su a ente susceptible Uco o sie preU al cos:uilleoN el gesto de ella era bienintencionado Usobre todo tratDndose de 2esterU, pero la co binacin del contacto de la ano con un pelo electri5ado, a oscuras, y el cos:uilleo de una c*ica :ue, pens8 .0en, slo le *aca cos:uillas en ro*te a su pilila, -ue de asiado para 4l: se *i5o pis. El reconoci iento instantDneo del accidente de .0en sorprendi tanto a 2ester :ue lo solt. 1ay enci a de ella... y serpente para separarse, salir del ar ario, atra+esar la tra pilla y ba>ar la escalera. .0en recorri la casa tan +elo5 y silenciosa ente :ue ni si:uiera i abuela se dio cuentaN si por casualidad i adre no *ubiese estado aso ada a la +entana de la cocina, no lo *abra +isto Ucon la cre allera de la c*a:ueta abierta, los cordones de las botas desatados y la gorra ladeadaU ontar con cierta di-icultad en su bici, ba>o el +iento *elado. UV1risto, 2esterW UeOcla 9oa*U. PCu4 le *as *ec*oQ UV)o s4 lo :ue le *a *ec*oW Uinter+ino Si on. U9o -ue eso Udi>o 2ester, sencilla enteU. Slo le *ice cos:uillas y se e. U9o lo aclar para burlarse de .0en y, co o testi onio de la naturale5a bDsica ente decente de is pri os, debo decir :ue no recibieron la nue+a con su *abitual grosera, :ue yo relacionaba tan nti a ente con Sa0yer 6epot co o sus di+ersas -or as de es:uiar y c*ocar. &8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVFobrecilloW Use condoli Si on. U"ue sin :uerer Uinsisti 2ester. 3i adre e lla y tu+e :ue contarle lo :ue le *aba ocurrido a .0enN in ediata ente e di>o :ue e abrigara ientras pona el coc*e en arc*a. So crea saber :u4 ca ino to ara .0en, pero deba de *aber pedaleado +i+a ente, por:ue no lo alcan5a os en la anu-actura de gas de #ater Street, y cuando pasa os por 6e0ey Street sin a+istarlo Uy ta poco *aba rastro de 4l en Sale StreetU, co enc4 a pensar :ue *aba seguido S0asey FarL0ay para salir del centro. 6e odo :ue di os un rodeo >unto al S:ua scott, pero ta poco lo +i os all. For -in lo descubri os, ya en las a-ueras, subiendo penosa ente 3aiden 2illN dis inui os la +elocidad al di+isar su ca5adora de lana a cuadros ro>os y negros, y la gorra a >uego, con las ore>eras sobresalientesN cuando nos detu+i os a su lado, estaba sin aliento y se *aba ba>ado para lle+ar la bicicleta andando. Saba :ue 4ra os nosotros sin irarnos, pero no de> de a+an5ar... por lo :ue i adre condu>o lenta ente a su lado y yo ba>4 la +entanilla. U"JE J9 ;11%6E9TE, 3E EZ1%TE 6E3;S%;6., T.3E 6E3;S%;6. XJ3. 6E 9;/;9R; E9 EL 6ES;SJ9.... S S; S;(E%S CJE 9. S.F./T. CJE 3E 2;G;9 1.SCJ%LL;S. 9;6%E 6%R. 9;6; 6E 1.SCJ%LL;S. UFor -a+or, .0en, no te +ayas Ule pidi i adre. U9o pasa nada Ule di>eU. 3is pri os lo la entan. UVL; 3EE ; 2ESTE/W S E9 1;S; TE96/E J9 L%. Udi>o... toda+a lle+ando la bici a buen pasoU. 3% F;6/E SE AJELAE L.1. 1.9 ES. 6EL F%S. 6%1E CJE S; 9. S.S J9 (E(E, FE/. ; AE1ES 3E EZ1%T. 6E3;S%;6.. U.0en, *ar4 la+ar y secar tu ropa en casa Ule di>o i adreU. Fuedes ponerte algo de Ro*nny ientras se seca. U9%9GJ9; 1.S; 6E R.299S 3E SE9T;/; (%E9. S TE9G. CJE (;Y;/3E. UFuedes ba7arte en casa, .0en Ule di>eU. Auel+e, por -a+or. UTengo algunas cosas :ue le *an :uedado pe:ue7as a Ro*nny y a ti te irDn bien Udi>o i adre. U/.F; 6E (E(E, 3E %3;G%9. Udi>o .0en, pero de> de andarN apoy la cabe5a en el anillar de la bici. U.0en, sube al coc*e, por -a+or Udi>o i adre. (a>4 y lo ayud4 a poner la bici atrDsN se desli5 en el asiento delantero, entre i adre y yo. UV9E1ES%T;(; 1;JS;/LES (JE9; %3F/ES%.9 F./CJE CJE/%; %/ ; S;#SE/ 6EF.TW ;2./; 9J91; 3E LLEA;/E%S. 3e result increble :ue toda+a deseara ir, pero i adre di>o: U.0en, puedes ir con nosotros a Sa0yer 6epot cuando :uieras. UR.299S 9. CJ%E/E CJE A;S; Ule di>o a i adre... co o si yo no estu+iera en el coc*e. U9o es eso, .0en Udi>eU. Fens4 :ue is pri os seran de asiado para ti Uy ante la e+idencia de :ue se *aba eado, aun:ue no lo di>e, sospec*aba :ue is pri os eran de asiado para 4lU. TratDndose de ellos, ese >uego -ue uy sua+e, .0en Uagregu4. UP1/EES CJE 3E %3F./T; L. CJE 3E 2;G;9Q U+oci-er, &9

Ro*n %r+ing .racin por .0en pataleando sobre el ontculo del e>e de trans isinU. P1/EES CJE 3E %3F./T; CJE F.9G;9 E9 3;/12; J9; ;A;L;912; 1.93%G.Q P1J;96. %/E A A0$2N 0A,OQ S% 9. "JESE ; L; ES1JEL; . ; L; %GLES%; . ; .12E9T; "/.9T ST/EET, R;3;S S;L6/%; 6E 3% 1;S; U se :ue>U. S% TJ 3;6/E 9. 3E LLEA;/; ; L; FL;S;, 9J91; S;L6/%; 6E L; 1%J6;6. S 9J91; 2E EST;6. E9 L; 3.9T;Y; U c*illU. V9J91; 2E A%;R;6. E9 T/E9W P9. TE F;/E1E CJE 3E GJST;/%; A%;R;/ E9 T/E9... ; L; 3.9T;Y;Q 3i adre par el coc*e, lo abra5, lo bes y le di>o :ue sie pre podra aco pa7arnos, -u4ra os donde -u4se osN lo rode4 torpe ente con un bra5o y per aneci os as en el coc*e, *asta :ue se soseg lo su-iciente para regresar a 8? "ront Street, donde entr por la puerta trasera, pas >unto a la *abitacin de Lydia y la cocina U donde tra>inaban las criadasU, subi la escalera de atrDs, recorri el rellano de las *abitaciones del ser+icio *asta llegar a i dor itorio y i ba7o, donde se encerr y llen la ba7era. 3e alcan5 su ropa e papadaN se la lle+4 a las asistentas, :ue pusieron anos a la obra. 3i adre lla a la puerta del ba7o y irando *acia el otro lado eti un bra5o, del :ue .0en cogi una pila de prendas :ue e :uedaban pe:ue7as... y no era ropa de beb4, co o 4l te aN slo era ropa uy pe:ue7a. UPCu4 +a os a *acer con 4lQ Upregunt 2ester ientras esperDba os :ue .0en se reuniera con nosotros en el estudio de arriba: as se lla aba en +ida de i abueloN sie pre :ue nos +isitaban is pri os era un cuarto de >uegos. ULo :ue 4l :uiera Udi>o 9oa*. UVEso es lo :ue *ici osW Udi>o Si on. U9o del todo Uterci 2ester. U(%E9, 2E EST;6. FE9S;96. Udi>o .0en cuando entr en el estudio, Ds sonrosado aEn :ue de costu breN estaba li pio co o una patena, co o suele decirse, con el pelo alisado *acia atrDs. %ba en calcetines y resbalaba un poco en el suelo de adera duraN cuando lleg a la antigua al-o bra oriental, *i5o e:uilibrio con un pie enci a del otro, contoneando las caderasN sus anos re+oloteaban co o ariposas entre su cintura y sus *o brosU. 3E 6%S1JLF. F./ 2;(E/3E S.(/EEZ1%T;6.. 1/E. CJE 1.9.X1. J9 RJEG. CJE 9. SE/; T;9 EZ1%T;9TE F;/; 3% S ;L 3%S3. T%E3F. 9. SE/; ;(J//%6. F;/; A.S.T/.S. J9. T%E9E CJE E!3ON,ERME E9 ;LGJ9 S%T%., FJE6E SE/ E9 32A0B21ER !1T1O, S L.S 6E3;S 2;9 6E 2;LL;/3E. EL CJE 3E ES1.96; E9 EL LJG;/ CJE L.S 6E3;S T;/6E9 3;S T%E3F. E9 E91.9T/;/3E, $ANA. S; S;(E%S CJE E9 EST; 1;S; ES 3JS ";1%L E91.9T/;/ J9 ES1.96%TE F;/; 3%... F./CJE EST; 1;S; ES E9./3E S S. S.S FECJEY. Ua7adi .0en. USo pri era Udi>o 2esterU. Tengo :ue ser la pri era. U9adie discuti. Lo escondiera donde lo escondiese, no lo encontra os. 9oa*, Si on y yo cre os :ue sera -Dcil. So conoca *asta el Elti o cent etro de la casa de i abuela, 9oa* y Si on conocan casi todo acerca de la diablica ente de 2esterN pero no lo encontra os. 2ester se tendi en el so-D del estudio, repasando e>e plares +ie>os de la re+ista 0ife, Ds contenta a edida :ue registrDba os y @?

Ro*n %r+ing .racin por .0en registrDba os, ientras caa la oscuridadN incluso eOpres4 a 2ester i in:uietud de :ue *ubiese escondido a .0en en algEn lugar donde pudiera :uedarse sin aire o, al +er :ue pasaban las *oras, donde padecera unos terribles cala bres por tener :ue antener una posicin inc oda. Fero 2ester descart i preocupacin con un ade Dn, y cuando lleg la *ora de cenar tu+i os :ue rendirnos. 3i pri a nos *i5o esperar en el recibidor de aba>oN apareci con .0en, :ue iba uy alegre, sin co>ear y respirando sin di-icultad... aun:ue por el pelo daba la i presin de :ue acababa de le+antarse de la ca a. 1en con nosotros, y despu4s e di>o :ue no le olestara :uedarse a pasar la noc*e: i adre lo *aba in+itado por:ue GsegEn ella di>oH la ropa de .0en no estaba del todo seca. S aun:ue le pregunt4 dnde *aba estado oculto, le rogu4 :ue e diera alguna pista, :ue e di>era en :u4 parte de la casa, en :u4 planta&&& no :uiso re+elar e el secreto. Estaba despierto, des+elado, e irritante ente -ilos-ico respecto del aut4ntico carDcter de is pri osN e reproc* :ue no les *aba *ec*o >usticia en is descripciones. UL.S 2;S RJXG;6. 3;L U e ser oneU. CJ%X; L. CJE TJ LL;3;S 6ESE9"/E9. S.L. SE; ";LT; 6E ./%E9T;1%.9. S; S;(ES CJE ;LGJ%E9 T%E9E CJE ./%E9T;/ ; 1J;LCJ%E/ G/JF. 6E FE/S.9;S. USo no +ea la *ora de :ue -uera a Sa0yer 6epot, is pri os le pusieran unos es:ues y lo orientaran cuesta aba>oN eso le *ara contener la lengua respecto de una adecuada !orientacin$. Fero no *aba odo de *acerlo callarN parloteaba y parloteaba. So estaba edio dor ido y de espaldas a 4l, por eso e sent con-undido cuando le o decir: U1JEST; 6./3%/ S%9 EL J9; AEX CJE J9. SE ;1.STJ3(/;... P9.Q UPSin :u4Q Ule pregunt4U. P;costu brarse a :u4, .0enQ U;L ;/3;6%LL. Urespondi. ;s, el da siguiente al de ;ccin de Gracias, en :ue .0en 3eany conoci a is pri os, e proporcion dos i Dgenes suyas uy intensas... especial ente intensas la noc*e en :ue intent4 conciliar el sue7o despu4s de :ue a:uella pelota atara a i adre. Fer anec en la ca a sabiendo :ue ta bi4n .0en estara pensando en ella, y :ue estara pensando no slo en sino en 6an 9eed*a Uen cuDnto a bos la estara os ec*ando de enosU, y supe :ue si pensaba en 6an, ta bi4n estara pensando en el ar adillo. ;si is o -ue i portante ese da :ue i adre y yo persegui os a .0en en el coc*e... y +i la postura de su cuerpo sacudi4ndose en la bici, tratando de pedalear 3aiden 2ill arribaN +i :ue a+an5aba penosa ente y :ue tu+o :ue ba>arse de la bici para lle+arla andando el resto del ca ino. Ese da e proporcion una i agen in+ernal del aspecto :ue .0en deba de tener a:uella calurosa tarde esti+al en :ue se es-or5aba por llegar a su casa despu4s del partido de liguilla, con el e:uipo de b4isbol pegado a la espalda. PCu4 pensaba decirles a sus padresQ 3e lle+ara a7os recordar la to a de decisin respecto de si pasara la noc*e del partido -atal con 6an 9eed*a Uen el @1

Ro*n %r+ing .racin por .0en aparta ento al :ue 4l y i adre se *aban udado con igo despu4s de casarse, un aparta ento para pro-esores en una de las +i+iendas colecti+as de la acade iaU o si estara e>or, esa noc*e terrible, en i +ie>o dor itorio de la casa de i abuela en 8? "ront Street. VTardara a7os en recordar uc*si os detalles de a:uel partidoW Sea co o -uere, 6an 9eed*a y i abuela acordaron :ue para sera e>or dor ir esa noc*e en 8? "ront Street, y as Uade Ds de la desorientacin de despertar a la a7ana siguiente, despu4s de dor ir poco y al, de co prender poco a poco :ue no era un sue7o el sue7o en :ue i adre ora golpeada por una pelota :ue *aba bateado .0en 3eanyU en-rent4 la desorientacin de no saber instantDnea ente dnde e encontraba. Era se e>ante a despertar co o un +ia>ero de ciencia -iccin, alguien :ue *a !retrocedido en el tie po$, por:ue ya e *aba acostu brado a despertar en i *abitacin del aparta ento de 6an 9eed*a . S por si todo esto no -uese su-iciente ente desconcertante, o un ruido :ue nunca *aba asociado con 8? "ront StreetN llegaba desde la ra pa de acceso y las +entanas de i dor itorio no daban a ese lado, por lo :ue tu+e :ue le+antar e e ir a +er :u4 era. Estaba casi seguro de saberlo. Lo *aba odo uc*as +eces en la 3eany Granite CuarryN era la incon-undible pri era arc*a del enor e ca in con plata-or a de re ol:ue en el :ue 3r. 3eany sola acarrear los blo:ues de granito, los bordillos y piedras angulares, los panteones. En e-ecto, el ca in de la 3eany Granite 1o pany estaba en la cal5ada de casa de i abuela Ula ocupaba en su totalidadU e iba cargado con granito y lDpidas. % agin4 -Dcil ente la indignacin de i abuela... si estaba le+antada y +ea el ca in. "ue co o si la oyera decir: !VEs increble el al gusto de ese *o breW 3i *i>a toda+a no estD -ra... y se le ocurre traernos una piedra sepulcral. VSupongo :ue ya *a grabado las letrasW$. 6e *ec*o, es lo :ue yo pens4. Fero 3r. 3eany no se ape de la cabina. "ue .0en :uien ba> por el lado del aco pa7ante, dio la +uelta *asta la parte de atrDs de la plata-or a y retir +arias ca>as grandes colocadas con el resto de la cargaN e+idente ente no estaban llenas de granito, pues en ese caso .0en no *abra podido le+antarlas. Fero no slo las le+ant, sino :ue las lle+ *asta el u bral de la puerta trasera, donde yo saba :ue tocara el ti bre. ;En oa su +o5 diciendo !VL. S%E9T.W$ U i cabe5a tapada con el c*Dndal de 3r. 1*icLeringU, y por Ds :ue :uera +erlo, saba :ue e ec*ara a llorar a oco tendido en cuanto 4l *ablara o yo tu+iera :ue *ablarle. En consecuencia, e ali+i :ue no tocara el ti breN de> las ca>as en la puerta trasera y corri co o una saeta *asta la cocinaN 3r. 3eany sac el ca in de la ra pa, toda+a en pri era. En las ca>as estaban las -ic*as de b4isbol de .0en, toda su coleccin. 3i abuela estaba alelada, pero durante +arios a7os no co prendi a .0en ni supo apreciarloN para ella era !ese c*ico$, o !ese pe:ue7n$ o !esa +o5$. So saba :ue esas tar>etas eran el bien Ds preciado de .0en, su tesoro... ;l instante supe cuDnto *aba @<

Ro*n %r+ing .racin por .0en ca biado para 4l todo lo relati+o al b4isbol, as co o *aba ca biado para Gaun:ue nunca e gust tanto co o a .0enH. Entend sin *ablar con 4l :ue ninguno de los dos +ol+era a >ugar en la liguilla, y :ue a a bos nos esperaba algEn ritual necesario... en el :ue tendra os :ue tirar nuestros bates, guantes y e:uipos, y *asta la Elti a pelota eOtra+iada :ue encontrDra os en nuestras casas y patios Gsal+o a5*ella pelota :ue, sospec*aba, .0en *aba ascendido a la categora de pie5a de useoH. Fero tu+e :ue *ablar con 6an 9eed*a sobre las -ic*as de b4isbol, por:ue eran la posesin Ds preciada de .0en Usu Enica posesin preciada, en realidadU, y dado :ue el accidente de i adre *aba con+ertido el b4isbol en un >uego ort-ero, P:u4 pretenda .0en :ue *iciera con sus -ic*asQ P/epresentaban, era ente, :ue se la+aba las anos del gran pasatie po nortea ericano, o :uera :ue paliara i dolor entregDndo e al placer :ue eOperi entara 5*emando todas esas tar>etasQ Ese da *abra sido un placer :ue arlas. UCuiere :ue se las de+uel+as Udi>o 6an 9eed*a . So saba desde el principio :ue i adre *aba escogido a un *o bre ara+illoso al elegir a 6an, pero slo el da despu4s de su uerte supe :ue ta bi4n *aba escogido a un *o bre inteligente. Eso era lo :ue .0en esperaba de , por supuesto: e daba sus -ic*as para de ostrar e cuDnto la entaba el accidente, y cuDn apenado estaba 4l, ta bi4n... por:ue *aba :uerido a i adre casi tanto co o yo, no e caba la enor duda, y dar e todas sus -ic*as era su anera de *acer e saber :ue e :uera tanto co o para con-iar e su -a osa coleccin. VFero :uera recuperarlas, natural enteW U3ire os unas cuantas Udi>o 6an 9eed*a U. ;puesto a :ue estDn en algEn orden... incluso dentro de las ca>as. US, lo estaban... 6an y yo no logra os dilucidar las reglas eOactas, pero estaban organi5adas segEn un siste a extremoN colocadas en orden al-ab4tico por el no bre de los >ugadores, pero los bateadores, e re-iero a los +randes bateadores, estaban al-abeti5ados en un grupo aparteN y los de-ensas de guante dorado ta bi4n tenan reser+ada una categora para ellosN y los lan5adores estaban todos >untos. Fareca *aber incluso un subndice relacionado con la edad de los >ugadoresN pero a 6an y a nos result di-cil irar las -ic*as largo rato: uc*os >ugadores en-rentaban la cD ara con sus bates letales con-iada ente apoyados en los *o bros. 1ono5co a uc*a gente, aEn *oy, :ue instinti+a ente se acobarda ante cual:uier ruido le+e ente se e>ante a un ca7ona5o o al estallido de una bo ba. El tubo de escape de un coc*e produce eOplosiones, el palo de una escoba o una pala choca *ori5ontal contra un suelo de ce ento o de linleo, un ni7o *ace detonar un petardo en un cubo de basura +aco, y is conocidos se cubren la cabe5a, a la espera Gco o todos, *oyH del ata:ue terrorista o del asesino -ortuito. Fero yo no, y .0en 3eany nunca. Gracias a un partido de b4isbol al >ugado, a un balanceo desa-ortunado Uy al Ds in+eros il de los contactosU, gracias a una -atal pelota -uera, entre illones, .0en @'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3eany y yo :ueda os per anente ente condicionados a encogernos al or otro tipo de disparoN el uy :uerido y Ds nortea ericano sonido del +erano, el +ie>o cru>ido del bate. ;s, co o *ara con -recuencia, segu el conse>o de 6an 9eed*a . 1arga os en el coc*e las ca>as con las -ic*as de .0en, y pensa os cuDl sera el o ento enos lla ati+o del da para ir a la 3eany Granite Cuarry Ucuando no necesaria ente tu+i4ra os :ue saludar a 3r. 3eany, ni perturbar el acabro per-il de 3rs. 3eany en alguna +entana, ni si:uiera tener :ue *ablar con .0en. 6an co prenda :ue yo :uera a i a igo, y :ue sobre todo deseaba *ablar con 4l... aun:ue era e>or apla5ar esa con+ersacin, tanto por el bien de .0en co o por el o. Fero antes de :ue ter inDra os de cargar las ca>as en el coc*e, 6an 9eed*a e pregunt: UPCu4 le darDs tE a 6lQ UP1 oQ UFara eOpresar :ue le :uieres U e eOplic 6an 9eed*a U. Eso es lo :ue 4l te estaba diciendo a ti. PCu4 tienes tE para darleQ So saba :u4 tena capa5 de eOpresarle a .0en :ue lo :uera, por supuestoN saba cuDnto signi-icaba i ar adillo para 4l, pero era un poco engorroso !darle$ el ar adillo delante de 6an 9eed*a , :ue e lo *aba regalado... PS si .0en no e lo de+ol+aQ 2aba necesitado de la ayuda de 6an para entender :ue se supona :ue de+ol+era a .0en las condenadas -ic*as de b4isbol. PS si 4l decida :ue se supona :ue deba 5*edarse con el ar adilloQ ULo principal, Ro*nny Udi>o 6an 9eed*a U, es :ue tienes :ue de ostrarle :ue le :uieres lo su-iciente co o para con-iarle c*al5*ier cosa... sin i portarte si la recuperas o no. Tiene :ue ser algo :ue 4l sepa :ue :uieres recuperar. Eso es lo :ue la +uel+e especial. USupn :ue le diera el ar adillo. PS si se lo guardaQ Upregunt4. 6an 9eed*a se sent en el parac*o:ues delantero de su ranc*era (uicL, color +erde *o>a con paneles de adera aut4ntica en los costados y en la parte posterior, y una re>illa de cro o :ue pareca la boca abierta de un pe5 +ora5N desde donde estaba sentado 6an, el (uicL daba la i presin de estar dispuesto a co 4rselo... y 6an se +ea lo bastante -atigado para ser engullido sin uc*o es-uer5o. Estoy seguro de :ue se *aba pasado la noc*e llorando, co o yo, y :ue a di-erencia de , probable ente ta bi4n *aba bebido. Su aspecto era la entable. Fero di>o, con gran paciencia y uc*a delicade5a: URo*nny, e sentira *onrado si cual:uier cosa :ue yo te *aya dado puede e plearse real ente en algo i portante. Si tu+iera un propsito especial, e sentira uy orgulloso. Entonces co enc4 a pensar por pri era +e5 :ue ciertos aconteci ientos o cosas espec-icas son !i portantes$ y tienen !propsitos especiales$. 2asta ese o ento, la idea de :ue algo tu+iese un propsito se7alado, y uc*o enos especial, *aba sido una a>adera para . So no era lo :ue co En ente se deno ina creyente y a*ora lo soyN creo en 6ios, y creo en el !propsito especial$ de ciertos aconteci ientos o cosas espec-icas. .bser+o todos los das de precepto, :ue slo los anglicanos Ds anticuados deno inan as. 9o *ace uc*o, un da de precepto, tu+e ra5ones @=

Ro*n %r+ing .racin por .0en para pensar en .0en 3eany: el <B de enero de 198@, en :ue las lecturas de la (iblia correspondientes a la con+ersin de san Fablo e lo tra>eron a la e oria. El Se7or dice a Rere as: ;ntes de :ue te -or ase en el +ientre te conoc, y antes de :ue salieses de la atri5 te santi-i:u4N te di por pro-eta a las gentes. Fero Rere as dice :ue no sabe *ablarN :ue es !slo un ni7o$, dice Rere as. Entonces el Se7or le aclara esta cuestinN el Se7or dice: 9o digas !Slo soy ni7o$N por:ue a todo lo :ue te en+iar4 irDs tE, y dirDs todo lo :ue te andar4. 9o te as delante de ellos, por:ue contigo soy para librarte, dice Re*o+D. Entonces el Se7or toca la boca de Rere as y dice: 2e a:u, *e puesto is palabras en tu boca. 3ira :ue te *e puesto en este da sobre gentes y sobre reinos, para arrancar y para destruir, y para arruinar y para derribar, y para edi-icar y para plantar. Es sobre todo en los das de precepto cuando pienso en .0enN a +eces pienso en 4l con de asiada intensidad, *abitual ente cuando e salto un ser+icio do inical o dos... y trato de eludir i libro de oraciones durante un tie po. Supongo :ue la con+ersin de san Fablo tiene una in-luencia especial en un con+erso co o yo. S e resulta i posible no pensar en .0en... cuando leo la epstola de Fablo a los gDlatas, el -rag ento en :ue Fablo dice: !S no era conocido de +ista a las iglesias de Rudea, :ue eran en 1ristoN sola ente *aban odo decir: \;:uel :ue en otros tie pos nos persegua, a*ora anuncia la -e :ue en otro tie po destrua\. S glori-icaban a 6ios en $. VCu4 bien cono5co esa sensacinW 1on-o en 6ios gracias a .0en 3eany. 1o o con-iaba en 6an 9eed*a le di el ar adillo a .0en. Lo puse en una bolsa de papel arrn, :ue introdu>e en otra bolsa de papel arrn, y aun:ue no tena dudas de :ue i a igo sabra eOacta ente :u4 era antes de abrir las bolsas, consider4 -uga5 ente lo i presionada :ue :uedara su adre si ella las abraN pero no era @B

Ro*n %r+ing .racin por .0en asunto suyo abrirlas, pens4. .0en y yo tena os once a7osN no conoca os otra -or a de eOpresar lo :ue senta os por lo ocurrido a i adre. ]l e dio sus -ic*as de b4isbol, pero en realidad :uera recuperarlasN yo le di i ar adillo disecado con la esperan5a de :ue e lo de+ol+iera... slo por:ue nos resultaba i posible decirnos lo :ue real ente senta os. PCu4 sinti bateando con -uer5a una pelota... y co prendiendo luego :ue esa pelota at a la adre de su e>or a igoQ PCu4 sent al +er a i adre tendida en el suelo, con el retrasado ental del >e-e de polica :ue>Dndose por la desaparicin de esa estEpida pelota... eti:uetDndola de !instru ento del delito$ y !ar a *o icida$Q .0en y yo no podra os *aber hablado de esas cosas... al enos entonces. For tanto, nos di os nuestros bienes Ds preciados, con la esperan5a de recuperarlos. (ien pensado, no es ninguna tontera. SegEn is cDlculos, .0en se retras un da en la de+olucin del ar adilloN pas con 4l dos noc*es, lo :ue a is o>os signi-icaba una de Ds. Fero e lo de+ol+i. .tra +e5 o la pri era arc*a del ca in de granitoN otra +e5 *ubo una entrega te prana en 8? "ront Street, antes de :ue 3r. 3eany siguiera adelante con el pesado traba>o del resto del da. S en el u bral de la puerta trasera estaban las is as bolsas de papel arrn :ue yo *aba usadoN *aba cierto riesgo en de>ar el ar adillo -uera, pens4, dados los indiscri inados apetitos del labrador de nuestro +ecino, 3r. "is*. Entonces record4 :ue Saga ore *aba uerto. Fero aEn no e *aba aco etido la ayor indignacin: al ar adillo le -altaban las garras delanteras, las partes Ds Etiles e i presionantes de su curioso cuerpo. .0en *aba de+uelto el ar adillo, pero se *aba :uedado con las garras. (ien, la a istad es una cosa y el ar adillo otra: e encoleric4 tanto al descubrirlo :ue tu+e :ue irle con is cuitas a 6an 9eed*a . 1o o sie pre, se puso a i disposicin. Se sent en el borde de i ca a ientras yo gi oteabaN sin las garras, el ani alito ya no poda estar erguido, no sin caer *acia delante y apoyar el *ocico. FrDctica ente no eOista ninguna posicin en la :ue el ar adillo no pareciera suplicante, para no encionar :ue :uedaba id4ntico a un la entable a putado. 3e +iolent uc*o :ue i e>or a igo pudiera *aber e *ec*o eso, *asta :ue 6an 9eed*a e in-or :ue eso era precisa ente lo :ue .0en sent-a :ue e *aba *ec*o a , y :ue se *aba *ec*o a s is o: los dos estDba os tullidos y utilados por lo :ue nos *aba ocurrido. UTu a igo es uy ori+inal Udi>o 6an 9eed*a , con gran respeto U. P9o co prendes, Ro*nnyQ Si pudiera, se cortara las manos por ti... as se siente por *aber tocado ese bate, por *aberlo basculado con esas consecuencias. ;s nos senti os todos tE y yo y .0en. 2e os perdido una parte de nosotros is os. U6an cogi al desgraciado ar adillo y co en5 a eOperi entar con 4l en i esilla de noc*e, tratando, co o *aba tratado yo, de encontrar una postura :ue le per itiera estar erguido, o incluso tendido, con alguna apariencia de con-ort o dignidad, pero era del todo i posible. El ani alito estaba baldado, era un in+Dlido. 3e pregunt4 :u4 *abra *ec*o .0en con las @&

Ro*n %r+ing .racin por .0en garras. PCu4 clase de espantoso altar *abra erigidoQ PEstaban las garras a-erradas a la letal pelotaQ 6an y yo nos pusi os uy e oti+os ientras nos es-or5Dba os por +ol+er aceptable el aspecto del ar adillo... pero >usta ente de eso se trataba, concluy 6an: no *aba anera de :ue a:uello, en parte o en su totalidad, -uera aceptable. VLo :ue *aba ocurrido era inaceptableW 9o obstante, tena os :ue seguir +i+iendo. UEn realidad es brillante... absoluta ente original Usigui ur urando 6an, *asta :ue se :ued dor ido en la otra ca a de i dor itorio, en la :ue .0en *aba pasado tantas noc*esN lo arrop4 y lo de>4 dor ir. 1uando i abuela entr para dar e las buenas noc*es, ta bi4n bes a 6an. Entonces, ba>o el tenue destello de la lD para, descubr :ue abriendo el ca>n de arriba de la esilla poda aco odar al ar adillo de anera :ue e -uese posible i aginar :ue era otra cosa. ; edias dentro y a edias -uera del ca>n poco pro-undo, el ani alito se e>aba una especie de criatura acuDtica: era puro torso y cabe5aN en esa posicin, poda i aginar :ue donde antes estaban sus garras a*ora *aba unas aletas al desarrolladas. ;ntes de :uedar e dor ido, e di cuenta de :ue todo lo :ue *aba dic*o 6an sobre las intenciones de .0en era correcto. V1uDnto *a signi-icado en i +ida :ue 6an 9eed*a casi nunca se e:ui+ocaraW Entonces yo no estaba tan -a iliari5ado con la Historia de $ra%esend de #all co o a los diecioc*o a7os, cuando lo le de cabo a rabo por i cuenta. Fero s lo estaba con los -rag entos :ue .0en 3eany consideraba !i portantes$. S antes de :uedar e dor ido, ta bi4n reconoc a i ar adillo por lo :ue era... ade Ds de todas las cosas :ue 6an e *aba dic*o. 3i ar adillo *aba sido a putado *asta parecerse al tte de #ata*anto0et, el trDgico y isterioso *o bre sin bra5os. P;caso los indios no -ueron lo bastante sabios para co prender :ue todo tena su propia al a, su propio esprituQ "ue .0en 3eany :uien e di>o :ue slo el *o bre blanco es lo bastante +ano para creer :ue los seres *u anos son Enicos por:ue tienen al a. SegEn .0en, #ata*anto0et saba c o eran las cosas. #ata*anto0et crea :ue los ani ales tenan al a, y :ue *asta el altratado ro S:ua scott tena al a... #ata*anto0et saba :ue la tierra :ue +endi a is ancestros estaba repleta de espritus. Las rocas :ue tu+ieron :ue o+er para culti+ar un ca po... -ueron, eterna ente, espritus in:uietos y despla5ados. S los Drboles :ue talaron para construir sus *ogares... tenan un espritu di-erente al de los espritus :ue escapaban de esas casas en -or a de *u o de le7a. #ata*anto0et puede *aber sido el Elti o residente de Gra+esend, 9e0 2a ps*ire, :ue real ente entenda lo :ue c*esta todo. VTo ad, coged i tierraW V;llD +an is bra5osW 3e lle+ara a7os saber todo lo :ue .0en 3eany estaba pensando, y a:uella noc*e no lo co prend del todo bien. ;*ora s4 :ue el ar adillo e di>o lo :ue i a igo estaba pensando, aun:ue 4l is o no lo *iciera *asta :ue a bos estudiDba os en Gra+esend ;cade yN *asta entonces no supe :ue .0en ya e *aba trans itido su ensa>e... por inter edio del ar adillo. 2e a:u lo :ue .0en 3eany @@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gy el ar adilloH di>eron: !6%.S SE 2; LLEA;6. ; TJ 3;6/E. 3%S 3;9.S "JE/.9 EL %9ST/J3E9T.. 6%.S SE 2; LLEA;6. 3%S 3;9.S. S. S.S EL %9ST/J3E9T. 6E 6%.S$. P1 o se e poda ocurrir :ue un cro de once a7os pensara se e>ante cosaQ 9ada tan distante de i ente co o :ue .0en 3eany -uera un ElegidoN e *abra sorprendido :ue el propio .0en pudiera considerarse un Se7alado por 6ios. 6e *aberlo +isto en el aire en la escuela do inical, no se *abra pensado :ue traba>aba por 6esignacin 6i+ina. S *as de recordar Uol+idDndote de .0enU :ue a los once a7os yo no crea :ue existiesen los !elegidos$, ni :ue 6ios !se7alara$ a nadie, ni :ue *iciera !designaciones$. En cuanto a la creencia de .0en de :ue era el !instru ento de 6ios$, yo ignoraba :ue *aba otras e+idencias en las :ue 4l basaba su con+enci iento de *aber sido especial ente seleccionado para lle+ar a cabo la obra del Se7orN pero la idea de .0en Ula de :ue de alguna anera el ra5ona iento de 6ios predeter inaba todos sus o+i ientosU se *aba gestado en uc*o Ds :ue a:uel desa-ortunado balanceo y cru>ido del bate. 1o o ya se +erD. 2oy U'? de enero de 198@U nie+a en TorontoN en opinin del perro, Toronto e>ora con la nie+e. 6is-ruto sacDndolo de paseo cuando nie+a, por:ue su entusias o es contagiosoN en la nie+e, el perro establece sus derec*os territoriales sobre St. 1lair /eser+oir co o si -uese el pri er perro :ue *ace all sus necesidades, ilusin -acilitada por la nie+e reciente :ue cubre la legin de cacas de perro :ue *a dado -a a al e balse. 1on nie+e, la torre del relo> de Jpper 1anada 1ollege da la i presin de presidir una escuela preparatoria de una pe:ue7a poblacin de 9ue+a %nglaterraN cuando no nie+a, los coc*es y autobuses son nu erosos en los ca inos circundantes, los sonidos del trD-ico estDn enos a ortiguados, y la presencia del centro de Toronto parece Ds cercana. 1on nie+e, la +isin de la torre del relo> de Jpper 1anada 1ollege Usobre todo desde Tilbarry /oad o, Ds cerca, desde el -inal de "rybrooL /oad e recuerda la torre del relo> del edi-icio principal de Gra+esend ;cade y: eOigente, sepulcral. 1on nie+e, *ay algo casi id4ntico a 9ue+a %nglaterra alrededor de donde +i+o, en /ussell 2ill /oadN por descontado, los *abitantes de Toronto no son procli+es a las casas re+estidas de c*illa blanca con postigos de color negro o +erde oscuro, pero la casona de i abuela en 8? "ront Street era de ladrillos... y los torontianos pre-ieren el ladrillo y la piedra. %neOplicable ente, recargan sus casas de ladrillo y piedra con de asiados adornos, o con +entanas decorati+as... y postigos Uy ta bi4n tallan estos Elti os con *o>as de arce o cora5onesU, pero la nie+e oculta estos adornosN algunos das, co o *oy, cuando la nie+e estD especial ente *E eda y pesada, blan:uea incluso las casas de ladrillo. Toronto es sobria, pero no austeraN Gra+esend es austera, pero ta bi4n bonitaN Toronto no es bonita, pero con nie+e puede tener el aspecto de Gra+esend: es al is o tie po bonita y austera. @8

Ro*n %r+ing .racin por .0en S desde la +entana de i dor itorio en /ussell 2ill /oad, +eo Grace 1*urc* on8t*e82ill y la capilla de (is*op Strac*an Sc*ool. VCu4 oportuno :ue un c*ico :ue di+idi su ni7e5 entre dos iglesias +i+a en el presente con +istas a otras dosW Fero a*ora esto e +a: a bas iglesias son anglicanas. Las -ras piedras grises de Grace 1*urc* y de (is*op Strac*an ta bi4n e>oran con la nie+e. 3i abuela sola decir :ue la nie+e era !curati+a$, :ue lo curaba todo. Jn punto de +ista tpica ente yan:ui: si nie+a uc*o, la nie+e tiene :ue ser buena para ti. En Toronto, es buena para . S los c*i:uillos :ue +an en trineo por St. 1lair /eser+oir ta bi4n e recuerdan a .0en... por:ue lo *e -i>ado en un ta a7o per anente, la talla :ue tena a los once a7os, :ue era la de un ni7o de cinco a7os. Fero debo cuidar e de ad>udicar de asiado 4rito a la nie+e: son uc*si as las cosas :ue e recuerdan a .0en. E+ito la tele+isin, las re+istas y los peridicos de Estados Jnidos... y a los de Ds estadounidenses de esta ciudad. Fero Toronto no estD lo bastante le>os. ;penas anteayer U<8 de enero de 198@U, la pri era plana de The $lobe and Mail reproduca un relato co pleto del !3ensa>e del estado de la Jnin$, del presidente /onald /eagan. P9unca aprender4Q 1uando +eo este tipo de cosas, s4 :ue no debera leerlas, :ue debera en ca bio coger el libro de oraciones. 9o debera ceder a la cleraN pero le el !3ensa>e del estado de la Jnin$, :ue 6ios e perdone. Tras casi +einte a7os en 1anadD, *ay ciertos lunDticos de Estados Jnidos :ue toda+a e -ascinan. !9o tiene :ue *aber ninguna cabe5a de playa so+i4tica en ; 4rica 1entral$, di>o el presidente /eagan. ;si is o insisti en :ue no sacri-icara sus propuestos isiles nucleares en el espacio Usu :uerido plan Guerra de las GalaOiasU a un acuerdo de ar as nucleares con la Jnin So+i4tica. Lleg a decir :ue !un ele ento cla+e de la agenda EEJJ8J/SS$ es !una conducta so+i4tica Ds responsable en el undo$. V1o o si Estados Jnidos -uese un bastin de !conducta responsable en el undo$W Sospec*o :ue el presidente /eagan slo puede decir estas barbaridades por:ue sabe :ue el pueblo de Estados Jnidos nunca lo responsabili5arD de lo :ue digaN es la *istoria la :ue te responsabili5a, y ya *e ani-estado :ue el -uerte de los estadounidenses no es la *istoria. P1uDntos de ellos recuerdan si:uiera su propia *istoria presenteQ PAeinte a7os son tantos para los estadounidensesQ P9o recuerdan el <1 de octubre de 19&@Q 1incuenta il ani-estantes antib4licos se reunieron en #as*ingtonN estu+e all, -ue la !3arc*a sobre el FentDgono$. PLa recuerdasQ 6os a7os despu4s Uen octubre del &9U +ol+ieron a reunirse cincuenta il personas en #as*ingtonN portaban antorc*as, pedan la pa5. .tras cien il personas pidieron la pa5 en (oston, y doscientas cincuenta il en 9ue+a SorL. /onald /eagan toda+a no *aba entu ecido a los Estados Jnidos, pero *aba logrado ador ecer a 1ali-orniaN deca :ue las protestas contra la guerra de Aietna !proporcionaban ayuda y consuelo al ene igo$. 1o o presidente, aEn no saba :ui4n era el ene igo. 2oy creo :ue .0en 3eany sie pre lo supoN 4l lo saba todo. En -ebrero de 19&< cursDba os el Elti o a7o en Gra+esend @9

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;cade yN +ea os uc*a tele+isin en 8? "ront Street. El presidente Tennedy di>o :ue los conse>eros de Estados Jnidos en Aietna responderan con -uego al -uego. UESFE/. CJE ESTE9 A3ON!ECAN,O ; L.S T%F.S CJE 1.//ESF.96E Udi>o .0en 3eany. Esa pri a+era, enos de un es antes de los e>ercicios de graduacin en Gra+esend ;cade y, la TA nos ostr un apa de TailandiaN en+iaran all cinco il arines y cincuenta ca5as a reaccin !en respuesta a la eOpansin co unista en Laos$, di>o el presidente Tennedy. UESFE/. CJE SEF;3.S L. CJE EST;3.S 2;1%E96. Udi>o .0en 3eany. En el +erano del &', el siguiente a nuestro pri er a7o en la uni+ersidad, se estaban ani-estando los budistas de Aietna N *ubo suble+aciones. .0en y yo +i os nuestra pri era autoin olacin... por tele+isin. "uer5as guberna entales sud+ietna itas, conducidas por 9go 6in* 6ie Uel presidente electoU atacaron +arias pagodas budistasN esto ocurra en agosto. En ayo, el *er ano de 6ie U9go 6in* 9*u, cabe5a de la polica secretaU *aba disuelto una celebracin budista atando a oc*o ni7os y una u>er. U6%E3 ES 1;T.L%1. Uanunci .0en 3eanyU PCJE 2;1E J9 1;T.L%1. 1.3. F/ES%6E9TE E9 J9 F;%S 6E (J6%ST;SQ "ue el +erano en :ue 2enry 1abot Lodge ocup el cargo de e ba>ador de los Estados Jnidos en Aietna N ese is o +erano Lodge recibi un cable del 6eparta ento de Estado aconse>Dndole :ue Estados Jnidos !no siguiera tolerando la in-luencia$ de 9go 6in* 9*u en el r4gi en del presidente 6ie . En dos eses, un golpe ilitar derrib al gobierno de 6ie en Aietna del SurN al da siguiente -ueron asesinados 6ie y su *er ano 9*u. UF;/E1E CJE 2E3.S EST;6. A3ON!ECAN,O ; L.S T%F.S CJE 9. 1.//ESF.96%; Udi>o .0en. S el +erano siguiente, cuando +i os por la tele las barcas patrulleras nor+ietna itas en el Gol-o de TonLin Uen dos das atacaron dos destructores nortea ericanosU, .0en di>o: UP9.S 1/EE3.S CJE EST. ES J9; FEL%1JL;Q El presidente Ro*nson solicit al 1ongreso poderes para !to ar todas las edidas necesarias destinadas a rec*a5ar un ata:ue ar ado contra las -uer5as de los Estados Jnidos y a i pedir nue+as agresiones$. La 1D ara aprob la resolucin del Gol-o de TonLin por unani idad: =1& +otos a ceroN el Senado la aprob por 88 a <. Fero .0en 3eany le *i5o una pregunta al tele+isor de i abuela: UPES. S%G9%"%1; CJE EL F/ES%6E9TE FJE6E 6E1L;/;/ L; GJE//; S%9 6E1L;/;/L;Q La +spera de ;7o 9ue+o Urecuerdo :ue 2ester bebi de asiadoN estaba +o itandoU, apenas *aba Ds de +einte il soldados estadounidenses en Aietna , y slo una docena G Ds o enosH *aba uerto. 1uando el 1ongreso anul la resolucin del Gol-o de TonLin U en ayo de 19@?U, Ds de edio illn de soldados estadounidenses *aban estado en Aietna , y Ds de cuarenta il *aban uerto. 8?

Ro*n %r+ing .racin por .0en Sa en 19&B, .0en 3eany detect un proble a de estrategia. En ar5o, la "uer5a ;4rea de los Estados Jnidos inici la .peration /olling T*under Upara atacar blancos en Aietna del 9orteN para interru pir la a-luencia de pertrec*os al surU y las pri eras tropas de co bate de Estados Jnidos dese barcaron en Aietna . UEST. 9. T%E9E "%9 Udi>o .0enU. 9. 2;S J9; (JE9; 3;9E/; 6E TE/3%9;/L.. El da de 9a+idad, el presidente Ro*nson suspendi la .peration /olling T*underN interru pi el bo bardeo. Jn es despu4s se reto , y el 1o it4 del Senado para /elaciones EOteriores inici sus audiencias pEblicas sobre la guerra. "ue entonces cuando i abuela e pe5 a prestar atencin. En el oto7o de 19&& se di-undi :ue la .peration /olling T*under estaba !rodeando 2anoi$, pero .0en 3eany di>o: U1/E. CJE 2;9.% S;(/; ;//EGL;/SEL;S. P/ecuerdas la .peration Tiger 2oundQ PS :u4 e dices de la .peration 3as*erK#*ite #ingKT*an F*ong %%Q Esa produ>o <.'89 !ba>as ene igas conocidas$. Ta bi4n se cre .peration Faul /e+ereKT*an F*ong 1=, no del todo eOitosa: slo B=& !ba>as ene igas conocidas$. PS :u4 decir de la .peration 3aeng 2o &Q 2ubo &.1&1 !ba>as ene igas conocidas$. En la 9oc*e+ie>a de 19&&, *aban uerto en accin un total de &.&== soldados estadounidensesN -ue .0en 3eany :uien record :ue eso signi-icaba =8' ba>as Ds de las :ue *aba su-rido el ene igo en la .peration 3aeng 2o. UP1 o recuerdas esas cosas, .0enQ Ule pregunt i abuela. 6esde Saign, el general #est oreland solicitaba !tropas de re-uer5o$N .0en ta bi4n recordaba eso. SegEn el 6eparta ento de Estado, segEn 6ean /usL UPlo recuerdasQU estDba os !ganando una guerra de desgaste$. UESE 9. ES J9 T%F. 6E GJE//; CJE G;9E3.S Udi>o .0en 3eany. ; -inales del &@ *aba :uinientos il ilitares estadounidenses en Aietna . "ue entonces cuando el general #est oreland di>o: !2e os llegado a un punto i portante en el :ue co ien5a a +islu brarse el -inal$. UPB2E "%9;LQ Upregunt .0en 3eany al generalU. PCJE .1J//%. 1.9 L;S !T/.F;S 6E /E"JE/X.$Q P/E1JE/6;S L;S !T/.F;S 6E /E"JE/X.$Q 2oy creo :ue .0en recordaba todoN una parte de saberlo todo es recordarlo todo. P/ecuerdas la .-ensi+a del TetQ 1orra enero del &8N !Tet$ es una -esti+idad tradicional +ietna ita Uel e:ui+alente de nuestras celebraciones de 9a+idad y ;7o 9ue+oU y se acostu braba, durante la guerra de Aietna , a obser+ar un alto el -uego durante esos das. Fero a:uel a7o, Aietna del 9orte atac Ds de cien ciudades sud+ietna itas... entre ellas Ds de treinta capitales de pro+incia. Ese -ue el a7o en :ue el presidente Ro*nson anunci :ue no se presentara a la reeleccin. PLo recuerdasQ "ue el a7o en :ue 81

Ro*n %r+ing .racin por .0en asesinaron a /obert TennedyN esto podras recordarlo. "ue el a7o en :ue eligieron presidente a /ic*ard 9iOonN tal +e5 lo recuerdes. El a7o siguiente, 19&9 Uel a7o en :ue /onald /eagan di>o :ue las protestas contra Aietna !proporcionaban ayuda y consuelo al ene igo$U, aEn *aba edio illn de estadounidenses en Aietna . 9unca -ui uno de ellos. Ta bi4n prestaron ser+icios en Aietna Ds de treinta il canadienses. S casi el is o nE ero de estadounidenses se instalaron en 1anadD durante la guerra de Aietna N -ui uno de ellos... uno :ue se :ued. En ar5o de 19@1 Ucuando condenaron al teniente #illia 1alley por *o icidio pre editadoU ya era residente legal y *aba solicitado la ciudadana canadiense. El presidente 9iOon bo barde 2anoi en las na+idades de 19@<N -ue un ata:ue de once das, en el :ue se e plearon Ds de cuarenta il toneladas de eOplosi+os de gran potencia. 1o o *aba dic*o .0en, 2anoi supo arreglDrselas. P;lguna +e5 .0en *a dic*o algo :ue no -uese correctoQ /ecuerdo lo :ue di>o sobre ;bbie 2o-- an, por e>e plo... Precuerdas a ;bbie 2o-- anQ "ue el tipo :ue intent *acer !le+itar$ el FentDgono desde sus ci ientosN era un payaso. "ue el tipo :ue -und el Fartido %nternacional de la Ru+entud Glos !Sippies$HN desplegaba una gran acti+idad en las protestas antib4licas, pero al is o tie po conceba una re+olucin signi-icati+a aproOi ada ente co o cual:uier cosa :ue trans itiera irre+erencia en tono de co edia y +ulgaridad. UP; CJ%E9 1/EE EST;/ A)2,AN,O ESTE 3;3;//;12.Q Udi>o .0en. "ue .0en :uien e sal+ de ir a Aietna con un truco del :ue slo 4l era capa5. UF%E9S; CJE EST; ES 3% FECJEY; ."/E96; U-ue lo :ue di>o en ese o ento. 3e a+erg[en5a recordar :ue e en-urec con 4l por *aberse :uedado con las garras del ar adillo. Sabe 6ios :ue .0en e dio Ds de lo :ue nunca to de ... incluso teniendo en cuenta :ue se to la +ida de i adre.

8<

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 -nge0

En su dor itorio de 8? "ront Street, i adre tena un ani:u de odista en posicin de -ir es >unto a su ca a, co o un sir+iente a punto de despertarla, co o un centinela :ue la custodiaba ientras dor a... co o un a ante poco antes de acostarse a su lado. 3i adre tena ano para la costuraN en otra +ida podra *aber sido costurera. Su gusto no era nada co plicado y se *aca toda la ropa. 3ediaba un abis o entre su D:uina de coser, :ue ta bi4n estaba en el dor itorio, y la antigualla :ue los ni7os altratDba os en el des+DnN la D:uina de adre era sorprendente ente oderna y de uc*a utilidad. 6urante los a7os anteriores a su casa iento con 6an 9eed*a , i adre no dese pe7 un traba>o de +erdad ni sigui cursos de ense7an5a superiorN aun:ue nunca le -alt dinero Upor:ue i abuela era generosa con ellaU, saba reducir al ni o sus gastos personales. Traa a casa unas +esti entas encantadoras, de (oston, pero no las co prabaN se las pona al ani:u y las copiaba. Luego de+ol+a los originales a las di+ersas tiendas de (ostonN nos contaba :ue sie pre les eOplicaba lo is o y :ue nunca se en-adaban con ella... Ds bien se co padecan y aceptaban la de+olucin sin ponerle pegas. !; i arido no le gusta$, les deca. Se rea de ello con i abuela y con igo. UV6eben de creer :ue estoy casada con un aut4ntico tiranoW VNada le gustaW U3i abuela, plena ente consciente de :ue i adre no tena ningEn arido, rea inc oda, pero la tra+esura era tan aislada e inocente :ue estoy seguro de :ue 2arriet #*eel0rig*t no pona ob>eciones a :ue su *i>a se di+irtiera *n poco. La ropa :ue *aca i adre era preciosa: sencilla, co o ya *e dic*o... casi todo en blanco o negro, aun:ue con los e>ores pa7os, y le sentaba de ara+illa. Los +estidos, blusas y -aldas :ue lle+aba a casa eran ulticolores y de esta pados di+ersos, pero ella i itaba eOperta ente el corte en blanco y negro. 1o o en tantas cosas, en la costura saba ser uy co petente sin tener la enor originalidad o si:uiera in+enti+a. El >uego :ue reali5aba sobre el cuerpo per-ecto del ani:u deba de co placer su -aceta -rugal y yan:ui... el lado #*eel0rig*t :ue *aba en ella. 8'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3i adre detestaba la oscuridad. 9unca *aba lu5 su-iciente para su gusto. So +ea al ani:u co o un c plice en su guerra contra la noc*e. 3i adre slo cerraba las cortinas cuando se estaba desnudando para acostarseN en cuanto tena puesto el ca isn y la bata, las descorra. 1uando apagaba la lD para de la esilla, toda lu5 :ue *ubiese -uera se colaba en su *abitacinN sie pre *aba alguna lu inosidad. En "ront Street *aba -arolas, 3r. "is* de>aba luces encendidas en su casa toda la noc*e, y i abuela una lD para, :ue ilu inaba inEtil ente las puertas del gara>e. ;de Ds de estas luces +ecinas, estaba la de las estrellas, o la de la luna, o ese inno inable resplandor :ue e ana del *ori5onte oriental si +i+es cerca de la costa atlDntica. 9o *aba noc*e en :ue i adre no +iese desde la ca a la recon-ortante -igura del ani:u, :ue no slo era su c plice contra la oscuridad, sino su doble. El ani:u nunca estaba desnudo. 9o :uiero decir :ue i adre -uese tan a-icionada a la costura co o para tener sie pre un +estido en curso, pero sea por un sentido del decoro o por cierta ndole lEdica :ue nunca *aba perdido Ude cuando sola ata+iar a sus u7ecasU, sie pre lo tena cubierto. S nunca de -or a descuidadaN i adre >a Ds per iti :ue estu+iese en pa7os enores. Cuiero decir :ue el ani:u sie pre estaba co pleta ente +estido... y bien engalanado. /ecuerdo el despertar de alguna pesadilla, o un alestar, y *aber ba>ado el pasillo a oscuras desde i *abitacin *asta la suya, palpando las paredes *asta encontrar el po o de su puerta. Jna +e5 all, senta :ue *aba +ia>ado a otra 5ona te poralN despu4s de la oscuridad de i *abitacin y la negrura del pasillo, el dor itorio de i adre resplandecaN en co paracin con el resto de la casa, en su *abitacin sie pre estaba a punto el alba. S all se al5aba el ani:u, +estido para la +ida real, +estido para el undo. ; +eces lo con-unda con i adre, crea :ue ya *aba saltado de la ca a e iba ca ino de i cuarto... probable ente e *aba odo toser, o gritar dor idoN :ui5D se *aba le+antado te pranoN o tal +e5 acababa de llegar a casa, uy tarde. En otras ocasiones, el ani:u e sobresaltabaN *aba ol+idado su eOistencia y ba>o la edia lu5 gris de esa *abitacin pensaba :ue era un asaltante... pues una -igura erguida y tan :uieta >unto a un cuerpo dor ido poda ser tanto un agresor co o un protector. El caso es :ue el ani:u era una r4plica eOacta del cuerpo de i adre. UEs co o +erte doble Usola decir 6an 9eed*a . 6espu4s de casarse con i adre, 6an e cont algunas *istorias sobre el ani:u. 1uando nos traslada os a su aparta ento de Gra+esend ;cade y, el ani:u y la D:uina de coser se con+irtieron en residentes estables del co edor, en el :ue nunca co a os. 2aca os casi todas nuestras co idas en el re-ectorio de la escuelaN si co a os en casa, nos instalDba os en la cocina. 6an slo intent co partir el dor itorio con el ani:u unas pocas +eces. !PCu4 pasa, TabbyQ$, le pregunt la pri era noc*e, pensando :ue i adre se *aba le+antado. !Auel+e a la ca a$, le di>o otra +e5. S en una ocasin le pregunt al ani:u: !PEstDs 8=

Ro*n %r+ing .racin por .0en en-er aQ$. 3i adre, no del todo dor ida a su lado, ur ur: !So no. PS t>Q;. For supuesto, -ue .0en 3eany :uien eOperi ent los encuentros Ds intensos con el ani:u. 3uc*o antes de :ue el ar adillo de 6an 9eed*a ca biara su +ida y la a, i a igo dis-rutaba >ugando a +estir y des+estir al ani:u de i adre en 8? "ront Street. 3i abuela obser+aba ce>i>unta este >uego... sobre la base de :ue 4ra os +arones. 3i adre, por su parte, se ostr preca+ida: al principio te a por su ropa. Fero con-iaba en nosotros: sie pre lo *aca os con las anos li pias, restitua os +estidos, blusas y -aldas a sus perc*as, y guardDba os sus prendas nti as, correcta ente plegadas, en los ca>ones correspondientes. 3i adre lleg a ser tan tolerante con nuestro >uego :ue incluso nos -elicitaba Ude +e5 en cuandoU por la creacin de un con>unto en el :ue no *aba pensado. S uc*as +eces .0en se eOaltaba tanto con nuestra creacin :ue le rogaba :ue luciera personal ente la inslita co binacin. Slo .0en 3eany era capa5 de *acer rubori5ar a i adre. U2ace a7os :ue tengo esta blusa y esta -alda UdecaU. V9unca se e ocurri pon4r elas con este cinturnW VEres un genio, .0enW U; T% T.6. TE CJE6; (%E9 Uresponda .0en y ella se pona de todos los colores. Si .0en *ubiese :uerido ser enos lison>ero, podra *aber se7alado :ue era -Dcil +estir a i adre o a su ani:u, por:ue todas sus prendas eran blancas o negras: todo *aca >uego con todo lo de Ds. 2aba un Enico +estido ro>o, y no consegui os :ue a i adre le gustaraN nunca estu+o destinado a -or ar parte de su guardarropa, pero yo estaba con+encido de :ue la #*eel0rig*t :ue *aba en ella le i posibilitaba regalarlo o tirarlo a la basura. Lo *aba descubierto en una tienda eOcepcional ente distinguida de (ostonN le encantaba la cada de la tela, la espalda escotada, la cintura ce7ida y la -alda a plia, pero odiaba el color: ro>o escarlata, ro>o -lor de Fascua. Su intencin era copiarlo Uen blanco o en negroU, co o todos los de Ds, pero le gustaba tanto el corte :ue lo copi en blanco y en negro. U(lanco cuando estoy orena Udi>oU y negro para el in+ierno. 9os cont :ue cuando -ue a (oston a de+ol+er el +estido ro>o, se enter de :ue la tienda se *aba incendiado *asta los ci ientos. Estu+o un rato sin recordar el no bre de la tienda, pero le pregunt a la gente del barrio y apunt el do icilio anterior. 2aba una crisis con la co pa7a de seguros y transcurrieron eses *asta :ue consigui *ablar con alguien, aun:ue slo era un abogado. UV9o pagu4 el +estidoW Ule di>o i adreU. Era uy caro. Slo e lo lle+4 para probDr elo. S no e lo :uedar4. 9o :uiero :ue e pasen la -actura dentro de unos eses. Era de asiado caro Urepiti, pero el abogado le asegur :ue no i portaba. Todo se *aba :ue ado. Se *aban :ue ado las -acturas, se *aba :ue ado el in+entario, se *aban :ue ado las eOistencias. UEl tel4-ono se -undi Udi>o el abogadoU. La ca>a registradora se -undi. Ese +estido es el enor de los proble as. ;*ora es s*yo. 2a 8B

Ro*n %r+ing .racin por .0en tenido suerte Uconcluy el abogado en un tono :ue la *i5o sentir culpable. UVSanto cieloW UeOcla i abuelaU. VEs tan -Dcil *acer :ue un #*eel0rig*t se sienta culpableW 6o nate, Tabit*a, y de>a de :ue>arte. Es un +estido *er oso... de un color na%ide<o Udecidi i abuelaU. Sie pre *ay -iestas por 9a+idad. SerD per-ecto para la ocasin Upero nunca +i :ue i adre sacara el +estido de su ar arioN las Enicas +eces :ue el +estido sali de all, despu4s de :ue i adre lo copiara, -ueron a:uellas en :ue .0en >ugaba a pon4rselo al ani:u. 9i si:uiera 4l encontr la -or a de :ue a i adre le gustara ese +estido ro>o. UFuede ser un color na+ide7o UdecaU, pero yo soy del color e:ui+ocado, sobre todo en la 4poca de 9a+idad, con ese +estido U :uera decir :ue su te5 se +ea cetrina cuando se +esta de ro>o sin estar bronceada... Py :ui4n estD bronceado para 9a+idad en 9e0 2a ps*ireQ UVE9T.91ES JS;L. E9 AE/;9.W Usugiri .0en. Fero segEn i adre era ostentoso usar un ro>o tan brillante en +erano, signi-icaba dar de asiada i portancia al bronceado. 6an le sugiri :ue lo donara para su des*arrapado +estuario teatral. Fero i adre consider :ue sera un despil-arro, ade Ds de :ue ninguno de los c*icos de Gra+esend ;cade y, y sin la enor duda ninguna otra u>er de nuestra ciudad, tena una -igura :ue *iciera >usticia al +estido. 6an 9eed*a no slo se *i5o cargo de las representaciones de los c*icos de Gra+esend ;cade y, sino :ue re+itali5 la co pa7a teatral de a-icionados de nuestra pe:ue7a ciudad, los anterior ente deslucidos Gra+esend Flayers. 1on+enci a edio undo para :ue se integrara en el grupoN logr :ue la itad de los pro-esores de la acade ia pusieran de relie+e sus condiciones de co ediantes, y sac a -lote la naturale5a *istrinica de la itad de los lugare7os in+itDndolos a ensayar en sus puestas en escena. 2asta logr :ue i adre -uese su pri era actri5... aun:ue una sola +e5. For uc*o :ue a i adre le gustara cantar, era su a ente t ida para interpretar. ;ccedi a actuar en una sola obra ba>o la direccin de 6an Uy creo :ue slo acept co o indicati+o de su co pro iso con tan prolongado no+ia5goU, y Enica ente en pare>a con 4l Usi 4l era el pri er actorU y si no *aca el papel de a ante. 9o :uera ser la co idilla de la ciudad, :ue i aginara todo tipo de cosas sobre su no+ia5go, di>o. 6espu4s de casarse, i adre no +ol+i a actuarN ta poco lo *i5o 6an. ]l sie pre era el director, ella la apuntadora. 3i adre tena buena +o5 co o apuntadora: ba>a pero clara. Tantas lecciones de canto sir+ieron para eso, supongo. Slo una +e5 pis las tablas, en un papel estelar: la obra se lla aba An+el !treet. "ue *ace tanto tie po :ue no recuerdo los no bres de los persona>es ni ninguno de los decorados. Los Gra+esend Flayers usaban el ayunta iento, y all nunca se prest uc*a atencin a los decorados. Lo :ue s recuerdo es la pelcula :ue se *i5o basada en An+el !treet? se titulaba 0*= 5*e a+oni=a y la *e +isto +arias +eces. 3i adre *aca el papel de %ngrid (erg anN era la 8&

Ro*n %r+ing .racin por .0en esposa a la :ue el canalla de su arido estaba +ol+iendo loca. S 6an era el canalla... el persona>e de 1*arles (oyer. Si conoces el argu ento, aun:ue 6an y i adre *acan de arido y u>er, sabrDs :ue *ay uy pocas e+idencias de a or entre ellos en escenaN -ue la Enica +e5 y el Enico lugar en :ue +i a 6an ser odioso con i adre. 6an e dice :ue en Gra+esend toda+a *ay gente :ue lo ! ira al$ a causa del papel de 1*arles (oyer :ue interpretN lo iran co o si 6l *ubiese golpeado a:uella le>ana pelota -uera... y co o si lo *ubiera *ec*o intencionadamente. S slo una +e5 en esa obra Uen realidad en el ensayo generalU i adre us el +estido ro>o. 6eba de ser la noc*e en :ue se acicala para ir al teatro Go a otro sitioH con su aborrecible arido, pero 4l esconde el cuadro y la acusa de *aberlo ocultado, y le *ace creer :ue ella lo *a *ec*o... y a continuacin la destierra a su *abitacin y no la de>a salir. . tal +e5 -uera el da :ue +an a un concierto y 4l encuentra su relo> en el bolso de ella... donde lo *a puesto 6l, aun:ue consigue *undirla y *acerle rogar :ue le crea, delante de todos los presu idos :ue asisten al concierto. "uera co o -uese, se supona :ue i adre usara el +estido ro>o en una sola escena, y -ue la Enica de toda la obra en :ue estu+o -atal. 9o poda de>ar el +estido en pa5: arrancaba pelusas i aginariasN se iraba incesante ente, co o si el escote se *ubiese ba>ado treinta cent etros por su cuentaN se o+a i paciente, co o si la tela del +estido le produ>era esco5or. .0en y yo +i os todas las representaciones de An+el !treetN de *ec*o presencia os todas las obras de 6an Utanto las de la acade ia co o las del grupo de a-icionadosU, pero An+el !treet -ue una de las pocas :ue +i os todas las +eces :ue se represent. VAer a i adre en el escenario y conte plar el in*u ano co porta iento de 6an con ella, era un emb*ste descaradoW Lo :ue nos interesaba no era la obra... sino la entira :ue contena: :ue 6an -uese cruel con i adre, :ue :uisiera *acerle da7o. Eso era lo -ascinante de la obra. .0en y yo sie pre conoca os a todos los :ue participaban en las representaciones de los Gra+esend Flayers. 3rs. #alLer Uel ogro de nuestra escuela do inical episcopalianaU interpretaba a la co:ueta criada de An+el !treet... el persona>e de ;ngela Lansbury, aun:ue no lo creas. .0en y yo no poda os creerlo. V3rs. #alLer *aciendo de -ulanaW V3rs. #alLer siendo +ulgarW En todo o ento esperDba os orla gritar: !V.0en 3eany, ba/a de allW VAuel+e a tu asientoW$. S lle+aba un uni-or e de criada -rancesa, con la -alda negra uy ce7ida y edias esta padas, de odo :ue a partir del estreno, todos los do ingos .0en y yo buscDba os en +ano sus piernas. VAaya sorpresa la :ue nos lle+a os al +er las piernas de 3rs. #alLerW VS ayor sorpresa aEn +er :ue las tena bonitasW El bueno de An+el !treet Uel papel de Rosep* 1otten, co o lo lla o yoU -ue interpretado por nuestro +ecino 3r. "is*. .0en y yo saba os :ue toda+a estaba de luto por la inte pesti+a uerte de Saga oreN el *orror del desastre de la -urgoneta de pa7ales en "ront Street aEn era +isible en la dolida eOpresin con :ue segua todos los o+i ientos de i adre en escena. 3r. "is* no se corresponda eOacta ente con la idea :ue .0en y yo tena os de un *4roe, pero 8@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6an 9eed*a Ucon su talento para -or ar repartos y dirigir a los a-icionados Ds ranciosU debi de inspirarse para apro+ec*ar el pesar y la ira de nuestro +ecino por el encuentro de Saga ore con la -urgoneta de pa7ales. 6e cual:uier -or a, despu4s del ensayo general de An+el !treet, el +estido ro>o :ued encerrado en el ar ario... eOcepto las uc*as ocasiones en :ue .0en se lo pona al ani:u. 6eba de percibir un desa-o especial en el disgusto de i adre por ese +estido. ;l ani:u le :uedaba estupendo. Slo consigno todo esto para de ostrar :ue .0en estaba tan -a iliari5ado co o yo con ese ani:u... aun:ue no de noc*e. 9o estaba acostu brado a la penu bra de la *abitacin de i adre cuando dor a y el ani:u la custodiaba: un cuerpo incon-undible, de per-il, una silueta per-ecta. El ani:u per aneca tan in +il :ue daba la i presin de estar contando cuDntas +eces respiraba i adre. Jna noc*e, en 8? "ront Street U.0en estaba en la otra ca a de i *abitacinU, tarda os uc*o en conciliar el sue7o por:ue oa os toser a Lydia pasillo aba>o. Rusto cuando crea os :ue *aba superado un acceso de tos, o :ue *aba uerto, e pe5aba de nue+o. So no lle+aba uc*o tie po dur iendo cuando .0en e despertN estaba tan in erso en un sue7o reciente y pro-undo :ue no pude o+er e: tena la i presin de estar tendido en un ataEd uy a-elpado y de :ue is deudos e e pu>aban *acia ba>o, aun:ue yo *aca todo lo posible por le+antar e de entre los uertos. U3E S%E9T. 3;L Uestaba diciendo .0en. UPAas a +o itarQ Ule pregunt4, aun:ue segua parali5adoN ni si:uiera poda abrir los o>os. U9. SE UcontestU. 3E F;/E1E CJE TE9G. "%E(/E. UAe a decrselo a i adre. U1/E. CJE ES J9; E9"E/3E6;6 /;/; Udi>o .0en. UAe a decrselo a i adre Urepet. Lo o c*ocar contra la silla del escritorio. . :ue i puerta se abra y se cerraba. . sus anos ro5ando la pared del pasillo. Lo o detenerse con ano te blorosa ante el po o de la puerta de i adreN tu+e la i presin de :ue esper all uc*si o tie po. Entonces pens4: se lle+arD una sorpresa con el ani:u. Cuise gritarle: !9o te asustes con el ani:uN parece un -antas a con esa eOtra7a lu5$. Fero yo estaba *undido en i ataEd onrico y tena la boca cerrada a cal y canto. Esperaba :ue gritara. Eso es lo :ue *ara, estaba seguroN oira un ge ido espelu5nante, #@AAAAAAHHHHHHA;, y toda la casa per anecera *oras enteras en +ela. 6e lo contrario, en un ata:ue de +alenta, .0en le *ara un placa>e al ani:u y -orce>eara con 4l *asta tirarlo al suelo. Fero ientras i aginaba lo peor del encuentro de .0en con el ani:u, e di cuenta de :ue *aba +uelto a i *abitacin y estaba >unto a i ca a, tirDndo e del pelo. UV6ESF%E/T;W VFE/. 9. 2;G;S /J%6.W UsusurrU. TJ 3;6/E 88

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9. EST; S.L;. 2;S ;LG. EZT/;Y. E9 SJ 1J;/T.. VAE9 ; AE/W V1/E. CJE ES J9 ;9GELW UPJn DngelQ UV12SSSSSSSW ;*ora estaba co pleta ente despierto y ansioso por +erlo *acer el ridculo, y no di>e una sola palabra del ani:uN le cog la ano y atra+esa os el pasillo *asta la *abitacin de i adre. .0en estaba te blando. UP1 o sabes :ue es un DngelQ Ususurr4. UV12SSSSSSSW Entra os subrepticia ente en el dor itorio de i adre, arrastrDndonos boca aba>o co o tiradores e boscados :ue tratan de ponerse a cubierto, *asta :ue -ue +isible toda la ca a: su cuerpo en un signo de interrogacin in+ertido, el ani:u de pie a su lado. Jn rato despu4s, .0en di>o: USE 2; %6.. 6E(%. 6E AE/3E L; F/%3E/; AEX. Se7al4 inocente ente al ani:u. UPCu4 es esoQ Ususurr4. UVEL 3;9%CJ%, %6%.T;W EL ;9GEL EST;(; ;L .T/. L;6. 6E L; 1;3;. Le to:u4 la -rente: abrasaba. U.0en, tienes -iebre Udi>e. UA% ; J9 ;9GEL Uinsisti. UPSois +osotros, c*icosQ Upregunt i adre, aletargada. U.0en tiene -iebre Udi>eU. Se siente al. UAen a:u, .0en Udi>o i adre, sentDndose. .0en se acerc a ella, :ue le toc la -rente y e pidi :ue le -uera a buscar una aspirina y un +aso de agua. U.0en +io a un Dngel Udi>e. UP2as tenido una pesadilla, .0enQ Ule pregunt i adre, ientras 4l se desli5aba en la ca a a su lado. La +o5 de .0en son a ortiguada por las al o*adas: U9. EZ;1T;3E9TE. 1uando +ol+ con el agua y la aspirina, i adre se *aba :uedado dor ida, rodeando con un bra5o a .0enN 4ste, con sus ore>as sobresalientes eOtendidas en la al o*ada y el bra5o de ella a tra+4s de su pec*o, pareca una ariposa atrapada por un gato. 1onsigui to ar la aspirina y beber el agua sin olestar a i adre, y e de+ol+i el +aso con eOpresin estoica. U3E CJE6;/E ;CJ% Udi>o +alerosa enteU. F./ S% AJELAE. 3e pareci tan absurdo :ue no pude irarlo. U1re orte decir :ue era un Dngel Ususurr4U. PCu4 al puede *acer un DngelQ U9. SE CJE 1L;SE 6E ;9GEL E/; Urespondi en un susurro y i adre se o+i dor idaN apret Ds aEn a .0en, lo :ue debi de asustarlo y e ocionarlo si ultDnea ente. Aol+ solo a i cuarto. PEn :u4 disparate se inspir .0en 3eany para lo :ue Ds adelante deno inara F;JT;Q PEn su -ebril i aginacinQ ;7os despu4s, cuando *i5o re-erencia a ES; ";T%6%1; FEL.T;, lo correg, i paciente. 89

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEse accidente, :uerrDs decir. Se puso -urioso cuando suger :ue c*al5*ier cosa era un !accidente$, especial ente cual:uier cosa :ue le *ubiese ocurrido a 4lN en el te a de la predestinacin, .0en 3eany acusaba a 1al+ino de ala -e. No *aba accidentesN *aba una ra5n para la eOistencia de esa pelota de b4isbol... as co o *aba una ra5n para :ue 4l -uese tan pe:ue7o, y una ra=8n para :ue tu+iera esa +o5. En su opinin, *aba %9TE/1EFT;6. ; J9 ;9GEL, *aba FE/TJ/(;6. ; J9 ;9GEL E9 "J91%.9ES, *aba ;LTE/;6. EL ESCJE3; 6E L;S 1.S;S. ;*ora co prendo :ue en ningEn o ento crey +er a un Dngel de la guardaN estaba co pleta ente con+encido, especial ente despu4s de ES; ";T%6%1; FEL.T;, :ue *aba interru pido al ;ngel de la 3uerte en -unciones. ;un:ue GentoncesH no e describi la tra a de esta 9arrati+a 6i+ina, s4 :ue eso era lo :ue crea: 4l, .0en 3eany, *aba interru pido al ;ngel de la 3uerte en su santa isinN el Dngel *aba delegado la tarea... asignDndosela a 6l. P1 o pudieron estas -antasas llegar a ser tan onstruosas y tan con+incentes para .0enQ 3i adre estaba de asiado a odorrada para to arle la te peratura, pero es un *ec*o :ue tena -iebre, y :ue su -iebre lo lle+ a pasar una noc*e en la ca a de ella, en sus bra5os. P9o *abrD contribuido su eOcitacin por encontrarse all con i adre Uno diga os la -iebreU a su disposicin a per anecer despierto y con los o>os bien abiertos, alerta para la llegada del si+*iente intruso, -uera Dngel o -antas a o des+enturado ie bro de la -a iliaQ So creo :ue s. 2oras despu4s, lleg a la *abitacin de i adre la segunda aparicin te ible. 6igo !te ible$ por:ue en esa 4poca .0en le tena iedo a i abuelaN deba de *aber percibido su repugnancia por el negocio del granito. So *aba de>ado encendida la lu5 del ba7o de i adre y abierta la puerta :ue daba al pasilloN peor aEn, *aba de>ado abierto el gri-o de agua -ra Gcuando llen4 un +aso para :ue .0en to ara la aspirinaH. 3i abuela sie pre a-ir aba :ue oa el contador de la electricidad registrando cada Lilo+atioN en cuanto oscureca, segua a i adre por toda la casa, apagando las luces :ue ella encenda. S a:uella noc*e, ade Ds de notar :ue *aba :uedado una lu5 encendida, i abuela oy correr el agua, ya -uese en la bo ba del stano, o en el gri-o propia ente dic*o. ;l encontrar el ba7o en se e>ante abandono, i abuela pas a la *abitacin de i adre... preocupada por la idea de :ue *ubiese en-er ado, o indignada por su de>ade5 presupuestaria y decidida a reproc*Drselo, aun:ue tu+iese :ue despertarla. 3i abuela podra *aberse li itado a apagar la lu5, cerrar el gri-o y +ol+er a la ca a, si no *ubiese co etido el error de cerrar el gri-o de agua -ra en sentido contrario al :ue corresponda: lo abri8 uc*o Ds, duc*Dndose con un roco de agua *elada, ya :ue *aba estado corriendo *oras enteras. Se e pap el ca isn y tendra :ue ca biDrselo. Esto debi de ser lo :ue la lle+ a despertar a i adre, :ue no slo *aba estado desperdiciando electricidad y agua, sino :ue la *aba de>ado calada *asta los *uesos en su es-uer5o por acabar con la p4rdida de energa inutili5ada. Sospec*o, en consecuencia, :ue 9?

Ro*n %r+ing .racin por .0en al entrar en la *abitacin de i adre, su talante no era precisa ente sereno. S aun:ue .0en estaba preparado para +er a un Dngel, deba de esperar :ue *asta el ;ngel de la 3uerte reaparecera con un *u or tran:uilo. 3i abuela, c*orreando agua Ucon su ca isn *abitual ente suelto a*ora pegado a su cuerpo encor+ado y adusto, el pelo cubierto de rulos, la cara con una gruesa capa de cre a del color inane de la lunaU irr*mpi8 en la *abitacin de i adre. "ue necesario :ue pasaran +arios das para :ue .0en e contara lo :ue pens: cuando a*uyentas al ;ngel de la 3uerte, el Flan 6i+ino con+oca a un tipo de Dngeles :ue no puedes a*uyentar, e incluso te lla an por tu no bre. UVTabit*aW Udi>o i abuela. U@AAAAAAAHHHHHHA .0en 3eany peg tal alarido :ue i abuela se :ued sin respiracin. Aio al lado de i adre, en la ca a, a un inEsculo de onio :ue se ergua rgido, i pulsado por una -uer5a tan repentina e irreal :ue i abuela i agin :ue se dispona a +olar. 3i adre pareca le+itar >unto a 4l. Lydia U:ue toda+a tena las dos piernasU salt de la ca a y corri golpeDndose con la c odaN durante das eO*ibi su nari5 a oratada. Saga ore, al :ue -altaba poco para su cita con la -urgoneta de pa7ales, despert a 3r. "is* con sus ladridos. For todo el barrio sonaron estrepitosas las tapas de los cubos de basura... ientras gatos y apac*es *uan de la ululante sirena de .0en 3eany. Jn reducido grupo de ciudadanos de Gra+esend debi de rodar en su ca a, i aginando :ue el ;ngel de la 3uerte *aba ido, e+idente ente, a buscar a al+*ien. UTabit*a Udi>o i abuela al da siguienteU. 3e parece su a ente eOtra7o e i propio :ue per itas a ese diablillo dor ir en tu ca a. UTena -iebre Udi>o i adreU. S yo estaba uy dor ida. UEse c*ico tiene algo Ds gra+e :ue -iebre, sie pre U diagnostic i abuelaU. Se co porta y *abla co o si estu+iera posedo. UTE le encuentras de-ectos a todo el :ue no es absoluta ente per-ecto Urespondi i adre. U.0en crey +er a un Dngel Ule eOpli:u4 a i abuela. UPFens :ue yo era un DngelQ Upregunt i abuelaU. Sa te di>e :ue estaba posedo. U.0en es un Dngel Uapostill i adre. U9i so7arlo Use apresur a decir i abuelaU. Es un rat8n. VEl /atn de GranitoW 1uando 3r. "is* nos +io en nuestras bicis, nos *i5o se7as de :ue nos acercDra osN -inga reparar una estaca suelta de su cerca, pero en realidad estaba +igilando nuestra casa... esperando a :ue alguien saliera. UV2ola, c*icosW Udi>oU. Aaya alboroto el de anoc*e. Supongo :ue lo *abr4is odo. .0en ene la cabe5a. USo o ladrar a Saga ore Udi>e. UV9o, no... antesW Udi>o 3r. "is*U. Cuiero decir si no osteis lo 91

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue lo *i5o ladrar. VCu4 gritosW VCu4 aullidoW V3enudo cacaoW En cuanto recuper el aliento, i abuela ta bi4n *aba gritado, y por supuesto Lydia grit, tras c*ocar con su c oda. Tie po despu4s .0en di>o :ue i abuela *aba e itido un L;3E9T. 1.3. EL 6E J9 2;6; 3;L%G9;, aun:ue ni re ota ente del calibre de su propio alarido. U.0en crey +er a un Dngel Ule eOpli:u4 a 3r. "is*. U9o pareca un Dngel uy b*eno, .0en Ucon>etur 3r. "is*. U(%E9, E9 /E;L%6;6 Ureconoci .0enU, FE9SE CJE 3%SSJS #2EEL#/%G2T E/; J9 ";9T;S3;. UV;*, eso lo eOplica todoW Uconcluy 3r. "is* co prensi+a ente. ]l le tena tanto iedo co o .0en a i abuelaN al enos en todas las cuestiones concernientes a los regla entos 5onales y el trD-ico de "ront Street, sie pre era uy de-erente con ella. Aaya -rase: !VEso lo eOplica todoW$. 2oy s4 :ue no debo pensar :ue nada !eOplica nada$. 3Ds adelante le cont4 toda la *istoria a 6an 9eed*a , por supuesto... incluida la con+iccin de .0en de *aber interceptado al ;ngel de la 3uerte y c o le *aba sido asignada su isin. Fero una de las cosas :ue no not4 de .0en -ue su precisin: sie pre eOpresaba todo literalmente, caracterstica nada *abitual en el lengua>e in-antil. 6urante a7os di>o: !9J91; .LA%6;/E ; TJ ;(JEL; E3%T%E96. J9 L;3E9T. 1.3. EL 6E J9 2;6; 3;L%G9;$. Fero no le prest4 atencinN apenas e acordaba de :ue i abuela *ubiese *ec*o tanto >aleo... lo :ue recordaba era el alarido de .0en. ;de Ds pensaba :ue slo era una eOpresin U!la entarse co o un *ada aligna$U y no entenda por :u4 .0en le daba tanta i portancia a la con ocin de i abuela. 6eb de repetirle teOtual ente a 6an 9eed*a las palabras de .0en, por:ue a7os despu4s e pregunt: UP6i>o .0en :ue tu abuela era un hada mali+naQ U6i>o :ue *aba !e itido un la ento co o el de un *ada aligna$ Urepet. Entonces 6an cogi el diccionarioN c*as:ue la lengua, sacudi la cabe5a y ri para sus adentros, diciendo: UVEse c*icoW VCu4 c*icoW V(rillante aun:ue absurdoW Entonces supe por pri era +e5, literalmente, :u4 era un *ada aligna: en el -olLlore irland4s, es un espritu -e enino cuyo la ento es se7al de :ue en bre+e orirD un ser :uerido. 6an 9eed*a tena ra5n, co o de costu bre: !brillante aun:ue absurdo$, una descripcin atinada de /atn del GranitoN eOacta ente lo :ue yo pensaba :ue era .0en 3eany, !brillante aun:ue absurdo$. ; edida :ue -ue pasando el tie po Uco o ya se +erDU, :ui5D no tan absurdo. ; toda la ciudad, y a nosotros los #*eel0rig*t, nos pareci un giro de ciento oc*enta grados en el carDcter de i adre :ue antu+iera un no+ia5go de cuatro a7os con 6an 9eed*a , antes de consentir en casarse con 4l. 1o o dira i ta 3art*a, i adre no *aba esperado cinco inutos para !ec*ar la cana al aire$ cuyo producto -ui yo. Fero tal +e5 4se -uera el oti+o: si su propia -a ilia, ade Ds de toda la ciudad, albergaba sospec*as respecto de su oralidad Uen relacin 9<

Ro*n %r+ing .racin por .0en con la -acilidad con :ue, podan suponer, se de>aba con+encer de cual:uier cosaU, el prolongado co pro iso con 6an 9eed*a les de ostr, por cierto, un par de cosas. For:ue desde el principio -ue ob+io :ue 6an y i adre estaban ena orados. ]l slo se dedicaba a ella. Ella no sali con ningEn otro, en el pla5o de unos pocos eses !se pro etieron$, y para todos era e+idente cuDnto e gustaba 6an. 2asta i abuela, sie pre alerta ante lo :ue te a -uese la procli+idad de su dscola *i>a a precipitarse, estaba i paciente con ella por:ue no -i>aba -ec*a para la boda. El encanto personal de 6an 9eed*a Usin encionar lo bien :ue cay en la co unidad de Gra+esend ;cade y U *aba desar ado rDpida ente a i abuela. En general i abuela no se de>aba desar ar rDpida ente... por nadie. 9o obstante, estaba prendada de la agia :ue 6an lle+ a los a-icionados del grupo Gra+esend Flayers, *asta el punto de aceptar un papel en 0a esposa fiel, de 3aug*a N era la a>estuosa adre de la esposa enga7ada, y de ostr poseer el per-ecto to:ue -r+olo para la co edia de saln: e>e pli-icaba el tipo de so-isticacin del :ue uy bien todos podra os prescindir. %ncluso descubri un acento britDnico sin indicaciones de 6an, :ue no era ningEn tonto y co prendi :ue un acento britDnico no *aba estado nunca pro-unda ente oculto en 2arriet #*eel0rig*t: slo necesitaba la oportunidad de sacarlo a relucir. !.dio dar respuestas directas a preguntas directas$, deca i abuela en el papel de 3rs. 1ul+er, i periosa ente... y del todo identi-icada con el persona>e. En otro o ento e orable, co entando la a+entura de su yerno con la ! e>or a iga$ de su *i>a, racionali5aba: !Si Ro*n *a de enga7ar a 1onstance, es bueno :ue sea con alguien a :uien todos conoce os$. (ien, i abuela estu+o tan ara+illosa :ue la sala se +ino aba>o con los aplausosN -ue una representacin grandiosa, algo desapro+ec*ada Ua i >uicioU en los pobres Ro*n y 1onstance, inspida ente interpretados por un t ido 3r. "is* Unuestro +ecino a ante de su perro Gy actor regular ente seleccionado por 6anHU y por la tirDnica 3rs. #alLer, cuyas piernas eran su rasgo Ds seOy Uy :uedaban casi co pleta ente cubiertas por los +estidos largos adecuados a este tipo de co edia. 3i abuela, a :uien la -alsa odestia +ol+a re ilgada, se li it a decir :ue sie pre *aba captado uy especial ente el a7o 19<@... y no lo dudo: entonces deba de ser una >o+en *er osaN !y tu adre$, e di>o, !era Ds >o+en :ue tE a*ora$. PEntonces por :u4 esperaron cuatro a7os 6an y i adreQ Si *ubo discusiones, si *ubo :ue sal+ar di-erencias de opinin, nunca las presenci4 ni las o. 2abiendo sido tan indecorosa co o para tener e y no dar e nunca una eOplicacin, Pno se estaba ostrando eOcesi+a ente decorosa la segunda +e5Q P6an era preca+ido con ellaQ 9unca e lo pareci. Sola preguntar e a is o si no sera yo el proble a. Fero :uera a 6an, :uien a su +e5 e daba todos los oti+os para sentir :ue e :uera. !6 :ue e :ueraN toda+a e :uiere. 9'

Ro*n %r+ing .racin por .0en UPEs por los *i>os, Tabit*aQ Ule pregunt i abuela una noc*e ientras cenDba os. Lydia y yo agu5a os el odoU. 3e re-iero a si 4l desea tenerlos... y tE no. P. al re+4sQ 9o creo :ue debas preocuparte por tener o no tener *i>os, Tabit*a... no si el precio es un *o bre tan encantador y leal. USlo esta os esperando a estar seguros Udi>o i adre. UV1ielos, ya tendrais :ue estar segurosW UeOcla i abuelaU. 2asta yo estoy segura, y Ro*nny ta bi4n lo estD. P9o estDs segura t>, LydiaQ USeguro :ue estoy segura Urespondi Lydia. ULos *i>os no son el proble a Udi>o i adreU. 9o *ay ningEn proble a. U2ay gente :ue se *a decidido por el sacerdocio en enos tie po del :ue a ti te lle+a casarte Uco ent i abuela. Lo de decidirse por el sacerdocio era una eOpresin predilecta de 2arriet #*eel0rig*tN sie pre la ani-estaba en relacin con alguna tontera inaguantable, alguna di-icultad autoi puesta, alguna accin tan in*u ana co o estra-alaria. 3i abuela se re-era al sacerdocio catlicoN s4 :ue una de las cosas :ue la alteraban acerca de la posibilidad de :ue i adre se pasara con igo a la %glesia Episcopal era :ue los episcopalianos tenan sacerdotes y obispos... y *asta los de la !ba>a iglesia$ eran uc*o Ds se e>antes a los catlicos :ue los congregacionalistas, en su opinin. ;lgo bueno de i abuela es :ue nunca supo uc*o sobre los anglicanos. 6urante su largo no+ia5go, 6an y i adre asistan a los ser+icios congregacionalistas y episcopalianos, co o si en secreto estu+ieran siguiendo un se inario teolgico de cuatro a7os, y ta bi4n i ingreso en la escuela do inical episcopaliana -ue gradualN por sugerencia de i adre, asist a +arias clases antes de :ue se casaran, co o si ella ya supiera adonde nos diriga os. S -ue asi is o gradual la -or a en :ue -inal ente i adre de> de ir a (oston para sus lecciones de canto. 9unca percib ningEn indicio de :ue a 6an le olestara en lo Ds ni o este ritual, aun:ue recuerdo :ue i abuela le pregunt a i adre si 6an pona ob>eciones a :ue pernoctara una noc*e por se ana en (oston. UPFor :u4 lo iba a *acerQ Upregunt a su +e5 i adre. La respuesta U:ue no -ue ani-iestaU era tan ob+ia para i abuela co o para : el candidato Ds +eros il para la condicin nunca recla ada de padre o y isterioso a ante suyo, era ese !-a oso$ aestro de canto. Fero ni i abuela ni yo nos atre+i os a postular esta teora delante de i adre, y estaba claro :ue a 6an 9eed*a no le preocupaba la consecucin de las lecciones ni la noc*e se anal -uera de casaN por el contrario, 6an poseera algEn conoci iento tran:uili5ador :ue per aneca secreto para i abuela y para . UTJ F;6/E 9. ES EL 3;EST/. 6E 1;9T. U e di>o .0en 3eany con tono ob>eti+oU. ES. SE/%; 6E3;S%;6. .(A%.. UEsta os *ablando de la +ida real, .0en Udi>eU. Esto no es una no+ela de isterio. UEn la +ida real, :uera decir, no estaba escrito :ue el padre ausente no pudiera ser .(A%.... aun:ue de *ec*o yo 9=

Ro*n %r+ing .racin por .0en ta poco pensaba :ue -uera el aestro de canto. Slo era el candidato Ds probable por ser el >nico en :uien poda os pensar i abuela y yo. US% "JE/; EL, PF;/; CJE 3;9TE9E/L. E9 SE1/ET.Q U pregunt .0enU. S% "JE/; EL, P9. L. AE/%; TJ 3;6/E 3;S 6E J9; AEX F./ SE3;9;... . 6ER;/%; 6E AE/L. 6E"%9%T%A;3E9TEQ 6e todos odos, era un poco cogido por los pelos pensar :ue el aestro de canto -uese la ra5n por la :ue i adre y 6an no se casaron en cuatro a7os. ;s, llegu4 a la conclusin :ue .0en eti:uetara de 6E3;S%;6. .(A%;: 6an esperaba a tener Ds in-or acin sobre m-, y i adre no se la proporcionaba. . P;caso no era ra5onable :ue 6an :uisiera conocer la *istoria del autor de is dasQ S s4 :ue i adre nunca se la *abra relatado. Fero .0en censur ta bi4n esta idea. UP9. AES 1J;9T. ;3; 6;9 ; TJ 3;6/EQ U e preguntU. VL; CJ%E/E T;9T. 1.3. NO!OTRO!W VR;3;S L; "./X;/%; ; 1.9T;/LE NA,AW ;*ora lo creo. .0en tena ra5n. Esa de ora de lo ob+io durante cuatro a7os era *arina de otro costal. 6an perteneca a una -a ilia de gran pu>an5aN todos eran 4dicos y abogados, y desaprobaban a 6an por no *aber seguido una carrera Ds seria. Cue se *ubiera graduado en 2ar+ard y no si+*iera en la -acultad de derec*o, :ue no si+*iera en la -acultad de edicina... era ndice de una pere5a cri inalN 6an pro+ena de una -a ilia uy procli+e a se+*ir adelante. 9o les gust nada :ue terminara co o si ple pro-esor de escuela preparatoria, y :ue se entregara a su pasatie po de las representaciones teatrales para a-icionados: consideraban :ue estas ni iedades no eran dignas de una inclinacin adulta. Ta bi4n desaprobaban a i adre... y con esto 6an puso -in a la relacin con su -a ilia. La lla aban !la di+orciada$N supongo :ue en la -a ilia 9eed*a nunca se *aba di+orciado nadie, de odo :ue eso era lo peor :ue poda decirse de una u>er... peor aEn :ue designar a i adre por lo :ue real ente era: una adre soltera. Cui5Ds a sus o>os una adre soltera signi-icaba una si ple desgracia, en tanto una di+orciada in+olucraba intencionalidad: era una u>er :ue tena el deliberado propsito de atrapar a su alogrado 6an. 9o recuerdo bien a la -a ilia de 6anN en la boda, decidieron no e5clarse. 3i abuela estaba indignada de :ue *ubiese gente :ue real ente se atre+iera a ser condescendiente con ella... a tratarla co o a una pro+inciana elindrosa. /ecuerdo :ue la adre de 6an tena una lengua +iperina y :ue cuando e la presentaron, di>o: U6e odo :ue este es el ni<o. U; ello sigui un lapso en el :ue reali5 un escrutinio a -ondo de i cara... en busca de algEn indicati+o re+elador de la casta de i progenitor ausente, sospec*4. Fero eso es todo lo :ue recuerdo. 6an se neg a seguir tratDndolos. 9o puedo pensar :ue >ugaran ningEn papel en el !co pro iso$ de cuatro a7os de duracin. S entre co paraciones y contrastes de naturale5a teolgica, nunca -inali5aba la aprobacin religiosa para unir a 6an y i adreN de *ec*o, *aba doble aprobacin: los congregacionalistas y los 9B

Ro*n %r+ing .racin por .0en episcopalianos daban la i presin de co petir por el pri+ilegio de :ue 6an y i adre re5aran con ellos. En i opinin, no tendra :ue *aber *abido ninguna contro+ersiaN por descontado :ue e gustaba tener la oportunidad de al5ar a .0en en el aire en la escuela do inical, pero esa era la Enica +enta>a de los episcopalianos con respecto a los congregacionalistas. 9o slo eOistan las di-erencias :ue *e encionado Ude naturale5a at os-4rica y ar:uitectnicaU, >unto con las di-erencias eclesiDsticas :ue +ol+an el ser+icio episcopal uc*o Ds catlico :ue el congregacional... 1;T.L%1. 1.9 3;SJS1JL;, co o deca .0en. Ta bi4n *aba a plias di-erencias entre el re+erendo Le0is 3errill U:ue e gustabaU y el re+erendo 6udley #iggin, rector de la %glesia Episcopal, :ue era aburrido co o una ostra. ;l co parar a estos dos sacerdotes tan sucinta ente co o lo *e *ec*o, con-ieso :ue e estaba inspirando en una dosis de snobis o nada despreciable, *eredada de i abuela #*eel0rig*t. Los congregacionalistas tenan pastores: el re+erendo Le0is 3errill era nuestro pastor. Si creces oyendo esta palabra recon-ortante, te resultarD di-cil aceptar a los rectores. La %glesia Episcopal tena rectores: el re+erendo 6udley #iggin era el rector de 1*rist 1*urc*, Gra+esend. So co parta el disgusto de i abuela por el t4r ino rector, sonaba de asiado se e>ante a rect*m para ser to ado en serio. Fero *abra sido di-cil to arse en serio al re+erendo 6udley #iggin aun:ue *ubiese sido pastor. 3ientras el re+erendo 3r. 3errill *aba cedido a su +ocacin de >o+en Usie pre *aba estado en, y sido de, la iglesiaU, el re+erendo 3r. #iggin era un eO piloto de a+iacinN algEn proble a en la +ista lo *aba obligado a retirarse pre atura ente de los cielos, y *aba descendido a nuestra recelosa ciudad con un -er+or reci4n descubierto: el celo del con+erso :ue se dota a s is o de la saludable pero -ren4tica apariencia de uno de esos ciudadanos !de la tercera edad$ :ue persisten en participar en +igorosas co peticiones deporti+as en la categora de ayores de cincuenta. En tanto el pastor 3errill *ablaba en un lengua>e culto Use *aba especiali5ado en literatura inglesa en Frinceton, *aba asistido a los se inarios de 9iebu*r y Tillic* en la Jnin TeolgicaU, el rector #iggin pronunciaba *o ilas de eO pilotoN en el pElpito era un tronido carente de dudas. Lo :ue *aca in-inita ente Ds atracti+o a 3r. 3errill era :ue estaba pla+ado de dudasN eOpresaba n*estras dudas de la -or a Ds elocuente y co prensi+a. En su perspecti+a total ente lEcida y con+incente, la (iblia es un libro con una tra a proble Dtica, aun:ue una tra a :ue puede entenderse: 6ios nos crea por a or, pero nosotros no necesita os a 6ios, o no cree os en ]l, o le presta os uy poca atencin. 9o obstante, 6ios sigue a Dndonos... al enos continEa tratando de lla ar nuestra atencin. El pastor 3errill *aca :ue la religin pareciera ra=onable. S el ardid para tener -e, deca, consista en :ue era necesario creer en 6ios sin una prueba grandiosa o si:uiera re ota ente tran:uili5adora en el sentido de :ue no *abita os en un uni+erso sin 6ios. 9&

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;un:ue conoca las e>ores *istorias Uo co o ni o las enos aburridasU de la (iblia, 3r. 3errill resultaba Ds interesante por:ue nos tran:uili5aba inculcDndonos :ue la duda era la esencia de la -e y no su ad+ersario. En co paracin, lo :ue *aba +isto el re+erendo 6udley #iggin :ue lo lle+ a creer en 6ios, lo *aba +isto absoluta ente... con toda probabilidad pilotando un a+in de asiado cerca del sol. El rector no tena el don del lengua>e, y era ciego a la duda o a la in:uietud de cual:uier ndoleN tal +e5 el proble a de la !+ista$ :ue lo *aba obligado a retirarse pre atura ente de las lneas a4reas, era en realidad un eu-e is o para eOpresar la potencia enceguecedora de su total con+ersin religiosa... por:ue 3r. #iggin era intr4pido *asta el punto de trans-or arse en un piloto i prudente, *asta el punto de trans-or arse en un delirante co o predicador. 2asta sus selecciones de la (iblia eran eOtra+agantesN un autor satrico no las *abra elegido e>or. El re+erendo 3r. #iggin era especial ente a-icionado a la palabra !-ir a ento$N sie pre *aba un -ir a ento en sus selecciones de la (iblia. S le encantaban todas las alusiones a la -e co o una batalla :ue *aba de librarse encarni5ada ente y ganarseN la -e era una guerra en la :ue se co bata contra los ad%ersarios de la -e. !VAestos de toda la ar adura de 6iosW$, des+ariaba. 9os deca :ue deba os usar !los +estidos de la cota de la >usticia$N nuestra -e era un !escudo$ contra !los dardos de -uego del aligno$. El rector deca :ue 4l lle+aba un !yel o de sal+acin$. Esto es de los e-esiosN 3r. #iggin era un -anDtico de los e-esios. Ta bi4n pegaba gritos para *ablar de %saas... sobre todo cuando dice :ue !el Se7or estD sentado sobre un trono$N el rector era un entusiasta del Se7or en un trono. El Se7or estD rodeado de sera-ines. Jno de 4stos +uela *asta %saas, :uien se estD :ue>ando de :ue es !un *o bre in undo de labios$. ;un:ue no por uc*o tie po, segEn el propio %saas. El sera-n le toca la boca con !un carbn encendido$ e %saas :ueda co o nue+o. Eso es lo :ue nos contaba el re+erendo 6udley #iggin: los ilagros Ds in+eros iles. U9. 3E GJST; EL SE/;"%9 Uprotest .0enU. PCJE SE9T%6. T%E9E SE/ ;SJST;6%X.Q Fero aun:ue .0en coincida con igo en :ue el rector era un i b4cil :ue a a7aba la (iblia para creyentes indecisos, asaltDndonos con lo peor de 6ios el Todopoderoso y 6ios el Terrible... y aun:ue reconoca :ue los ser ones del re+erendo 3r. #iggin eran tan entretenidos y con+incentes co o la +o5 de un piloto por el interco unicador Udetallando di-icultades t4cnicas ientras el a+in se precipita a tierra en picado y las a5a-atas gritanU, en realidad pre-era a #iggin a lo poco :ue saba del pastor 3errill. 6ebo agregar :ue no era uc*o lo :ue .0en conoca sobre 3r. 3errill: nunca *aba sido congregacionalista. Fero 3errill era un predicador tan popular :ue los -eligreses de las de Ds iglesias de Gra+esend se saltaban a enudo un o-icio propio para ir a escuc*ar sus ser ones. 2asta .0en lo *aca de +e5 en cuando, pero sie pre con odo crtico. %ncluso cuando Gra+esend ;cade y concedi al pastor 3errill el *onor 9@

Ro*n %r+ing .racin por .0en intelectual de no brarlo predicador in+itado asiduo de la iglesia acon-esional de la acade ia, .0en se ostr crtico. UL; "E 9. ES J9; 1JEST%.9 %9TELE1TJ;L Use :ue>U. S% T%E9E T;9T;S 6J6;S, SE 2; ECJ%A.1;6. 6E F/."ES%.9. PFero :ui4n, aparte de .0en 3eany y el rector #iggin, dudaba tan pocoQ La cuestin de la -e era innata en .0en, pero i aprecio por 3r. 3errill y i desd4n por 3r. #iggin se basaban en el sentido co En. So los iraba con o>os espec-ica ente yan:uisN el #*eel0rig*t :ue *aba en era total ente -a+orable a Le0is 3errill, total ente opuesto a 6udley #iggin. Los #*eel0rig*t no nos to a os a bro a la apariencia de las cosas. ; enudo las cosas son lo :ue parecen. Las pri eras i presiones cuentan. Ese te plo de culto li pio y bien ilu inado :ue era la %glesia 1ongregacionalista U sus prstinas tablillas blancas, sus +entanas altas y claras :ue per itan +er las ra as contra el cieloU -ue una pri era i presin :ue perdur en N era un odelo de pure5a y sensate5 contra el :ue la lobregue5 episcopaliana de piedra, tapi5ados y +idrieras no poda plantear ninguna co petencia +Dlida. ;de Ds, el pastor 3errill era apuesto... en un estilo ner+ioso, pDlido, ligera ente desnutrido. Su cara era in aduraN una repentina sonrisa, encantadora y turbada, contradeca una irada de preocupacin casi constante :ue *abitual ente le daba el aspecto de un ni7o angustiado. Jn ec*n de pelo errante caa sobre su -rente cuando ba>aba la +ista *acia su ser n o se inclinaba sobre la (ibliaN este proble a era el tra+ieso resultado de un pronunciado pico puntiagudo en el naci iento del pelo, :ue contribua aEn Ds a su aspecto in-antil. S sie pre eOtra+iaba las ga-as, :ue aparente ente no necesitaba... :uiero decir :ue poda leer sin ellas, :ue poda irar a su congregacin sin ellas Gal enos sin parecer ciegoHN luego, de sopetn, las buscaba -ren4tica ente. Era si pDtico, y ta bi4n lo era su le+e tarta udeo, pues nos pona ner+iosos por 4l: tena os iedo de :ue le -uera arrebatada su elocuencia y :uedara -ul inado por una parDlisis total del *abla. ;rticulaba bien, pero nunca daba la i presin de :ue le resultara -Dcil pronunciar discursosN por el contrario, de ostraba lo di-cil :ue era esclarecer su -e al tie po :ue sus dudasN lo es-or5ado :ue era *ablar bien a pesar del tarta udeo. ;de Ds, lo co padeca os por su -a ilia, y este *ec*o incre entaba su encanto. Su u>er era de la soleada 1ali-ornia. 3i abuela sola con>eturar :ue *aba sido una de esas rubias uy acti+as, per anente ente bronceada... un tipo saludable, aun:ue persuadida con de asiada -acilidad de :ue la buena salud y la energa ili itada para las buenas acciones eran el resultado natural de la +ida li pia y los +alores prDcticos. 9adie le *aba dic*o :ue con tie po incle ente no abundan tanto la salud, la energa y la obra del Se7or. 3rs. 3errill su-ra en 9e0 2a ps*ire. Fadeca +isible ente. Sus cabellos rubios se con+irtieron en pa>a secaN las e>illas y la nari5 se +ol+ieron de color sal n crudo, le lloraban los o>os y coga todas las gripes, todos los catarros :ue aparecanN ninguna epide ia la pasaba por alto. 2orrori5ada por la p4rdida de su te5 cali-orniana, prob a a:uillarse, lo :ue +ol+i 98

Ro*n %r+ing .racin por .0en arcilloso su cutis. 9i si:uiera se pona orena en +eranoN en in+ierno estaba tan pDlida :ue lo Enico :ue poda *acer ba>o el sol era :ue arse. Sie pre estaba en-er a, lo :ue se lle+ toda su energaN se +ol+i apDticaN ad:uiri tipo de atrona y la +aga irada desen-ocada de alguien de Ds de cuarenta a7os :ue puede tener sesenta... o cu plirlos a7ana. Todo esto le ocurri a 3rs. 3errill ientras sus *i>os toda+a eran pe:ue7osN ta bi4n ellos salieron en-er i5os. ;un:ue eran buenos estudiantes, en-er aban tan -recuente ente y perdan tantos das de clase :ue tenan :ue repetir cursos enteros. 6os de ellos eran ayores :ue yo, aun:ue no uc*oN uno de ellos -ue incluso degradado a i curso... no recuerdo cuDl, ni si:uiera recuerdo de :u4 seOo. S en esto consista otro de los proble as de los ni7os 3errill: eran total ente ol+idables. Si no los +eas unas se anas seguidas, al +ol+er a encontrDrtelos creas :ue *aban sido ree pla5ados por otros ni7os. El re+erendo Le0is 3errill daba la i presin de ser un *o bre sencillo :ue, con educacin y dedicacin, se *aba ele+ado por enci a de su ediocridadN su ele+acin se ani-estaba en su don de la palabra. Fero su -a ilia -uncionaba con una insipide5 tan +irulenta :ue la opacidad de su u>er e *i>os eclipsaban incluso su predisposicin a la en-er edad, :ue era notable. Se deca :ue 3rs. 3errill tena proble as con la bebida... o, al enos, :ue su odesta ingestin de alco*ol entraba en con-licto con su larga lista de edica entos recetados. Jna +e5 uno de los *i>os se trag todas las edicinas :ue *aba en la casa y tu+ieron :ue *acerle un la+ado de est ago. S despu4s de una especie de c*arla edi-icante :ue 3r. 3errill dio a la clase Ds >o+en de la escuela do inical, uno de sus propios *i>os le tir del pelo y le escupi a la cara. 1uando los ni7os 3errill se estaban *aciendo ayorcitos, uno de ellos pro-an un ce enterio. Ese era nuestro pastor, e+idente ente brillante, e+idente ente a-errado a los ele entos Ds reflexi%os de la -e religiosa y de la dudaN y sin e bargo, 6ios *aba aldecido a su -a ilia... e+idente ente. 9o eOista co prensin co parable para el re+erendo 6udley #iggin... capit7n #iggin, lo lla aban sus crticos Ds se+eros. 6e tipo robusto y sanote, su sonrisa pareca una cuc*illada en su cara, el rictus a-ectado de un super+i+iente desasosegado. Tena la pinta de un antiguo piloto derribado, un +eterano de los aterri5a>es de e ergencia, o un estrellado. 6an 9eed*a e cont :ue el capitDn #iggin *aba sido piloto de bo bardero durante la guerra, y 6an tena :ue saberlo: *aba sido sargento en %talia y en (rasil, donde prest ser+icios co o t4cnico criptogrD-ico. %ncluso 6an estaba anonadado por la tos:uedad con :ue 6udley #iggin diriga la representacin na+ide7a... y eso :ue 6an era Ds tolerante con el teatro de a-icionados :ue el t4r ino edio de los lugare7os de Gra+esend. 3r. #iggin inyectaba una especie de ele ento de pelcula de terror en el ilagro de la 9a+idadN para el rector, toda *istoria de la (iblia era Usi se la entenda correcta enteU a ena5adora. 99

Ro*n %r+ing .racin por .0en S s* u>er no *aba su-rido, eso estaba claro. ;ntigua a5a-ata, (arbara #iggin era una pelirro>a descarada y con-ian5udaN 3r. #iggin la lla aba !(arb$, y as se presentaba ella en sus Eltiples lla adas tele-nicas oti+adas por -ines caritati+os. !V2olaW VSoy (arb #igginW$, deca. !PEstD tu a i o tu papiQ$ S era una aut4ntica p>a, cuando no un dardo,< para .0en, por:ue dis-rutaba le+antDndolo por los pantalones... lo coga del cinturn, con el pu7o en la barriga de i a igo, y lo al5aba *asta su cara de a5a-ata: un rostro -ranca ente bonito, sano y e-ica5. !VAaya si eres ooonoW$, le deca. !V9o te atre+as a crecerW$ .0en la odiabaN sie pre le peda a 6an :ue le ad>udicara un papel de prostituta o de corruptora de enores, pero los Gra+esend Flayers no contaban con uc*os papeles de esa clase y 6an reconoca :ue no se le ocurra ningEn otro para ella. Los ni7os #iggin eran deportistas grandotes y torpes, irritante ente !es-4ricos$. Todos los #iggin !peloteaban$ en partidos in-or ales :ue organi5aban los do ingos por la tarde en los terrenos de la casa parro:uial. Sin e bargo UVincrebleWU nos traslada os a la %glesia Episcopal. 9o por el -Etbol, :ue 6an despreciaba tanto co o i adre y yo. Slo puedo con>eturar :ue *aban *ablado de tener descendencia y 6an :uera :ue sus *i>os -uesen bauti5ados co o episcopalianos, aun:ue co o ya *e dic*o, nada relati+o a la iglesia pareca i portarle de asiado. Tal +e5 i adre se to el episcopalianis o de 6an Ds en serio :ue 4l is o. Lo Enico :ue e eOplic i adre es :ue sera e>or :ue todos perteneci4ra os a una sola iglesia, y :ue a 6an le i portaba Ds la s*ya :ue a ella la n*estra. ;de Ds, agreg, Pno era di+ertido para estar en la is a iglesia :ue .0enQ S, lo era. 3enos al :ue estaba 2urd^s 1*urc*N este era el desa-ortunado no bre de la iglesia acon-esional de Gra+esend ;cade y, en *onor del -undador de la acade ia, el puritano sin *i>os re+erendo E ery 2urd. Sin el terreno neutral de 2urd^s 1*urc*, i adre podra *aber tenido :ue iniciar una contienda intercon-esional por:ue... Pdnde se *abra casadoQ 3i abuela :uera :ue el re+erendo Le0is 3errill celebrara la cere onia, y el re+erendo 6udley #iggin tena todas las ra5ones para esperar :ue -uese 6l :uien la o-iciara. ;-ortunada ente, eOista ese territorio inter edio. 1o o ie bro del pro-esorado de Gra+esend ;cade y, 6an 9eed*a tena derec*o a recurrir a 2urd^s 1*urc* Uespecial ente para la i portantsi a boda y el casi in ediato -uneralU, y esta iglesia era una obra aestra de inocuidad. 9adie recordaba la con-esin del pastor de la escuela, un anciano sepulcral a-icionado a las corbatas de la5o y a su>etar sus +estiduras al suelo con una pun5ada errante de su bastnN su-ra de gota. Su -uncin en 2urd^s 1*urc* era, en t4r inos generales, la de un a-able aestro de cere onias, pues rara +e5 pronunciaba personal ente un ser nN presentaba a un predicador
< .arb signi-ica, literal ente, !pEa$, !dardo$, etc. G9. de la T.H

1??

Ro*n %r+ing .racin por .0en in+itado tras otro, todos Ds ri bo bantes o pol4 icos :ue 4l. El re+erendo !FinLy$ Sca on ta bi4n ense7aba religin en Gra+esend ;cade y, donde sus clases eran -a osas por co en5ar y ter inar con apologas a TierLegaardN pero el +ie>o FinLy Sca on ta bi4n delegaba, astuta ente, gran parte de la ense7an5a de su curso de religin a los predicadores in+itados. %n+ariable ente con+enca al inistro del do ingo para :ue se :uedara *asta el lunes y diera su clase de ese daN 3r. Sca on dedicaba el resto de la se ana a discutir con sus alu nos lo :ue *aba dic*o tan interesante in+itado. El edi-icio de granito gris de 2urd^s 1*urc* Utan sencillo :ue podra *aber sido un registro de escrituras legales o una biblioteca unicipal o una depuradora de aguasU pareca *aberse con-or ado por su cuenta alrededor del co>eo gotoso y las -acciones sepulcrales de 3r. Sca on. El te plo se +ea lbrego y e5:uino, pero era c odoN los bancos eran anc*os y tan sua+es por el desgaste :ue in+itaban a una siestaN la lu5 Uabsorbida por tanta piedraU era gris pero sua+eN la acEstica, :ue deba de ser el Enico ilagro de 2urd^s 1*urc*, era clara y pro-unda. 1ada predicador sonaba e>or de lo :ue eraN cada *i no era de-inidoN cada oracin era resonanteN el rgano tena un tono catedralicio. Si cerrabas los o>os Uy en 2urd^s 1*urc* te sentas inclinado a cerrarlosU podas -antasear :ue estabas en Europa. Generaciones de estudiantes de Gra+esend ;cade y *aban tallado los atriles de los libros de *i nos con los no bres de sus no+ias y los resultados del -EtbolN generaciones de encargados de anteni iento *aban li piado con arena las obscenidades Ds escandalosas, aun:ue de +e5 en cuando apareca algEn !sesos de polln$ o un !>eta de co7o$ reci4n grabado en los listones de adera :ue sustentaban los a>ados e>e plares del 0ibro de himnos del Pere+rino. 6ada la penu bra del recinto, 2urd^s 1*urc* era Ds adecuada para un -uneral :ue para una boda, pero i adre tu+o all uno y otra. La celebracin de la boda en 2urd^s 1*urc* -ue co partida por el pastor 3errill y el rector #iggin, :uienes lograron e+itar toda torpe5a... o cual:uier de ostracin abierta de :ue estu+ieran co pitiendo. El +ie>o FinLy Sca on asinti pac-ica ente a todo lo :ue di>eron a bos inistros. Los ele entos del o-icio :ue per itan la i pro+isacin :uedaron en anos de 3r. 3errill, :ue -ue bre+e y encantador... con su ner+iosis o en e+idencia, co o de costu bre, slo por su ligero tarta udeo. El pastor 3errill ta bi4n tu+o :ue pronunciar el !Rura ento de ; or$. !9os *e os reunido ante 6ios para presenciar y bendecir la unin de este *o bre y esta u>er en Sagrado 3atri onio...$, e pe5, y yo not4 :ue la iglesia estaba de bote en bote: slo *aba lugar para per anecer de pie. El claustro de la acade ia *aba acudido en reba7o, y estaban las consabidas anadas de u>eres de la generacin de i abuela, :ue aparecan sie pre :ue tenan una oportunidad pEblica de obser+arla, pues para 1?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en las u>eres de su edad i abuela era lo Ds parecido a la reale5a :ue *aba en la co unidad de Gra+esend. ;de Ds, *aba algo especial en :ue tu+iese una *i>a !cada$ :ue escoga ese o ento para +ol+er a las -ilas de la respetabilidad. Estoy seguro de :ue esas arpas del club de bridge de i abuela pensaban :ue Tabby #*eel0rig*t era una -resca por casarse de blanco. Fero en i caso, esta sensacin de la abundancia de co adreos :ue i pregnaba la sociedad de Gra+esend, es sobre todo una percepcin retrospecti+a. En a:uel entonces, pensaba prioritaria ente :ue era una concurrencia espl4ndida. El 3inisterio del Aerbo -ue re-un-u7ado por el capitDn #iggin, :ue no tena ni idea de la puntuacinN o pasaba por enci a de todo sin solucin de continuidad, o *aca pausas y contena la respiracin durante tanto tie po, :ue tenas la certe5a de :ue alguien le estaba apuntando a la cabe5a con una pistola. !V.*W gracioso y eterno 6ios, nos *as creado *o bre y u>er a tu i agen: s4 isericordioso con este *o bre y esta u>er :ue *an +enido a:u buscando tu bendicin y asstelos con tu gracia$, resoll. ; continuacin 3r. 3errill y 3r. #iggin se entregaron a una especie de ping8pong, donde cada uno de ellos puso de ani-iesto su nocin espec-ica de pasa>es pertinentes de la (iblia: los de 3r. 3errill -ueron Ds !pertinentes$, los de 3r. #iggin Ds -loridos. El rector +ol+i a los e-esios, diciendo con tono onocorde :ue deba os prestar atencin al !Fadre del cual es no brada toda la parentela$N luego pas a los colosenses y el -rag ento acerca del !a or :ue reconcilia todas las cosas en ar ona$N concluy con 3arcos: !;s :ue no son Ds dos, sino una carne$. El pastor 3errill arranco con la 1ancin de Salo n: !Las uc*as aguas no podrDn apagar el a or$, ley. 6espu4s nos atac con los 1orintios G!El a or es paciente y a able$H y ter in con Ruan: !Cue os a 4is los unos a los otros co o yo os *e a ado$. En ese o ento .0en 3eany se son la nari5, lo :ue atra>o i atencin *acia su banco, donde lo +i sentado en una precaria pila de libros de *i nos... con el propsito de +er por enci a de la -a ilia East an en general y de to ;l-red en particular. Sigui una recepcin en 8? "ront Street. 2aca un calor boc*ornoso, con el sol nublado, y i abuela se :ue> por:ue el tie po no -a+oreca su rosaledaN en e-ecto, las rosas parecan lDnguidas por la cancula. Era uno de esos das :ue producen un sopor :ue no puede re-rescarse con nada in-erior a una tor enta +iolenta. Sin e bargo, la barra y las esas de bu--et se instalaron en el >ardnN los *o bres se :uitaron la c*a:ueta, se arre angaron, se a-lo>aron la corbata y ostraron las ca isas sudadas... i abuela desaprob en especial :ue de>aran las c*a:uetas en los setos de al*e7as, :ue daban al *abitual ente in aculado borde +erde oscuro de la rosaleda el aspecto de estar regado con basura llegada con el +iento desde otro punto de la ciudad. ;lgunas u>eres se abanicabanN +arias se :uitaron los 5apatos de tacones altos y ca inaban descal5as por el c4sped. 2aba surgido un bre+e plan Genseguida abandonadoH de organi5ar una pista de baile en la terra5a de ladrillos, pero se 1?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en arc*it en un desacuerdo concerniente a la Esica adecuada... lo :ue estaba uy bien, concluy i abuelaN :uera decir :ue estaba uy bien :ue no se bailara con una at s-era tan *E eda. Fero -ue lo :ue debe ser una boda esti+al: so-ocante, o entDnea ente bonita, para dar paso a un calor i batible. To ;l-red presu i ante is pri os y ante *aciendo ruidos eOplosi+os con una cer+e5a. Jn sabueso eOtra+iado, de una gente reci4n llegada a Fine Street, arra bl con +arios platos de tarta de la esa de postres y ca-4. 3r. 3eany, tan rgido y erguido en la cola de espera :ue pareca tener granito en los bolsillos, se rubori5 cuando le toc besar a la no+ia. UEl regalo lo *a trado .0en Udi>o, +ol+iendo la caraU. 2e os trado uno solo, de parte de los dos. U3r. 3eany y su *i>o lle+aban los Enicos tra>es oscuros de la boda, y Si on le *i5o un co entario a .0en sobre lo inapropiado de su sole ne aspecto de escuela do inical. UFarece co o si estu+ieras asistiendo a un -uneral, .0en Udi>o Si on. .0en se sinti *erido y pareca contrariado. UEstaba bro eando Use apresur a aclarar Si on. Fero .0en segua en-urru7ado y se e pe7 en reaco odar todos los regalos de boda :ue estaban en la terra5a para :ue el suyo y de su padre ocupara el centro. El en+oltorio luca Drboles de 9a+idad y el regalo U.0en necesit las dos anos para le+antarloU tena el ta a7o y la -or a de un ladrillo. So estaba seguro de :ue era granito. UFrobable ente es el >nico tra>e :ue tiene .0en, estEpido Udi>o 2ester a Si on y ri7eron. "ue la pri era +e5 :ue +i a 2ester con +estido, y la +erdad es :ue estaba bonita. El +estido era a arillo y ella estaba bronceada por el solN con el calor, su pelo negro apareca en ara7ado co o un bancal de 5ar5as, pero sus re-le>os parecan especial ente preparados para el desa-o social de una boda al aire libre. 1uando 9oa* intent asustarla con un sapo :ue *aba cogido, 2ester se lo arrebat y abo-ete con 4l a Si on. U1reo :ue lo *as atado, 2ester Udi>o 9oa*, al tie po :ue se inclinaba *acia el aturdido sapo, ostrando uc*a Ds preocupacin por el ani al :ue por la cara de su *er ano. USo no tengo la culpa Ureplic 2esterU. TE e pe5aste. 3i abuela *aba decretado :ue los ba7os de arriba estaban !cerrados$ a los in+itados, de odo :ue *aba colas considerables en los dos de aba>o. Lydia *aba pintado a ano dos cartones de ca isas, con las palabras !1aballeros$ y !6a as$N ante el de da as se -or aban las colas Ds largas. 2ester trat de usar uno de los ba7os de arriba Usenta :ue era !de la -a ilia$ y, por lo tanto, :ue no estaba so etida a las leyes :ue gobernaban a los in+itadosU, pero su adre le di>o :ue deba *acer cola co o todo el undo. 3i ta 3art*a Uco o uc*os ciudadanos estadounidensesU poda ser bastante tirDnica en su de-ensa de la de ocracia. 9oa*, Si on, .0en y yo nos >acta os de :ue nosotros poda os ear entre los arbustos, y 2ester nos rog un ni o de cooperacin para i itarnos en ese propsito. Fidi :ue uno de 1?'

Ro*n %r+ing .racin por .0en nosotros *iciera guardia, con el -in de :ue otros c*icos y *o bres apre iados a *acer pis en las 5onas Ds densas de los setos de al*e7as no la sorprendieran en cuclillasN ta bi4n solicit :ue uno de nosotros tu+iera sus bragas a buen recaudo. 1o o era de pre+er, sus *er anos se negaron a esto Elti o y aportaron co entarios burlones respecto de :ue -uera apetecible tener las bragas de 2ester... ba>o ninguna circunstancia. 1o o de costu bre, yo -ui lento en responder. 2ester se :uit las bragas de algodn blanco, sencilla ente, y se las tendi a .0en 3eany. ;l +erlo, cual:uiera *abra credo :ue acababa de recibir un ar adillo +i+oN la carita de .0en re-le> una curiosidad de+ota y una angustia eOtre a. Fero 9oa* se las arrebat de las anos, y Si on se las arrebat a su *er ano, para cal5arlas en la cabe5a de .0en... donde se ci7eron -Dcil ente, de>ando su cara a la +ista a tra+4s de la abertura para uno de los a plios uslos de 2ester. .0en se :uit las bragas de la cabe5a, sonro>adoN intent eterlas en el bolsillo de su c*a:ueta, pero descubri :ue todos los bolsillos laterales estaban cosidos. ;un:ue lle+aba +arios a7os usando ese tra>e para la escuela do inical, nadie le *aba descosido los bolsillosN :ui5Ds 4l crea :ue estaban destinados a estar sie pre cerrados. 9o obstante, enseguida se recuper y eti las bragas en el bolsillo interior, donde *acan bastante bulto. Fero al enos no las lle+aba en la cabe5a cuando su padre se acerc a 4l, y 9oa* y Si on co en5aron a arrastrar los pies en la *ierba dura y las ra itas cadas >unto al seto, logrando as ocultar el sonido de la eada de 2ester. 3r. 3eany agitaba una copa de c*a pagne con un eneldo en +inagre del ta a7o de su grueso dedo ndice. 9o *aba bebido una gota de c*a pagne, pero pareca dis-rutar usDndolo co o o>o del encurtido. UPAendrDs a casa con igo, .0enQ Upregunt a su *i>o. 6esde su llegada, 3r. 3eany *aba anunciado :ue no poda :uedarse uc*o ratoN de *ec*o, i adre y i abuela estaban uy i presionadas por su asistencia. 9o le gustaba salir. Su sencillo tra>e a5ul arino era de la is a -a ilia de pa7os baratos :ue el de .0enN co o .0en sola estar uc*o en el aire con ese tra>e, era probable :ue el de 3r. 3eany *ubiese recibido un trato e>orN no s4 si el del padre tena los bolsillos descosidos. El tra>e de .0en estaba arrugado... >usto Ds arriba de la +uelta de los pantalones y los pu7os de la c*a:ueta, lo :ue indicaba :ue le *aban soltado los dobladillosN pero las angas de la c*a:ueta y las perneras de los pantalones *aban ba>ado tan poco, :ue .0en daba la i presin de estar creciendo al rit o de un Drbol desnutrido. UCJ%E/. CJE6;/3E Udi>o .0en. UTabby no te lle+arD a casa el da de su boda Ule record 3r. 3eany. ULo lle+arD i adre o i padre, se7or Uinter+ino 9oa*. 3is pri os, groseros co o podan ser con otros ni7os, *aban sido educados en la a abilidad con los adultos, y aparente ente la cortesa de 9oa* sorprendi a 3r. 3eany. Le present4 a is pri os, pero e di cuenta de :ue .0en :uera ale>ar in ediata ente a su 1?=

Ro*n %r+ing .racin por .0en padre de nosotros... tal +e5 te iendo :ue 2ester e ergiera en cual:uier o ento desde los setos de al*e7a y eOigiera la de+olucin de sus bragas. 3r. 3eany *aba llegado en su ca ioneta, y +arios coc*es de los in+itados la de>aron blo:ueada en la ra pa de acceso, de anera :ue -ui con 4l y .0en para identi-icar los coc*es. EstDba os al otro lado del >ardn, bastante le>os de los setos, cuando +i aso ar el bra5o desnudo de 2ester por las al*e7as +erde oscuro. UV6Dr elasW UeOigaN 9oa* y Si on co en5aron a to arle el pelo. UP6arte 5*6Q Upreguntaba Si on. .0en y yo to a os nota de los nE eros de atrcula de los coc*es :ue i pedan la salida de la ca ioneta de 3r. 3eanyN luego le lle+4 la lista a i abuela, :ue go5 *aciendo anuncios con una +o5 basada en la 3rs. 1ul+er de 0a esposa fiel, de 3aug*a . 9os lle+ un buen rato liberar a 3r. 3eanyN .0en estaba +isible ente Ds rela>ado despu4s de la partida de su padre. Se :ued con la copa casi llena de c*a pagne en la ano, y le aconse>4 :ue no bebiera: estaba seguro de :ue saba a +inagre. "ui os a +er los regalosN descubr el destacado e pla5a iento del presente de .0en y su padre. UL. 2%1E S. 3%S3. Udi>o. ;l principio pens4 :ue se re-era al papel de 9a+idad, pero luego co prend :ue *aba *ec*o el regalo propia ente dic*oU. 3% F;6/E 3E ;SJ6. ; ES1.GE/ L; F%E6/; 1.//E1T; Uad iti. V6ios o, pens4, de odo :ue es granitoW ; .0en le -astidi saber :ue los reci4n casados no abriran sus regalos *asta despu4s de la luna de iel, pero se abstu+o de describir e el suyo. Tendra uc*os a7os para +erlo con is propios o>os, e eOplic. 6esde luego :ue los tendra. Era un tro5o del e>or granito en -or a de ladrillo. !1;L%6;6 6E F;9TE.9ES, T;9 (JE9.S 1.3. S;LE9 6E L; AET;$, deca .0en. ]l lo *aba cortado personal ente, lo *aba pulido personal enteN *aba dise7ado y cincelado el borde personal ente, y el grabado ta bi4n era suyo. Lo *aba traba>ado al salir de la escuela, en el taller de la tienda de panteones, y durante los -ines de se ana. Fareca la losa de un ani alito do 4stico uy :uerido... o, en el e>or de los casos, la lDpida para un beb4 nacido uertoN pero en realidad era Ds apropiado para un gato o un *a ster. Tena :ue antenerse longitudinal, co o una barra de pan, y lle+aba grabada la -ec*a aproOi ada del casa iento de i adre con 6an: RJL%. 19B< 9o s4 si .0en estaba inseguro del da eOacto, o si *abra signi-icado uc*as Ds *oras de grabado... o estropeado su concepto de la est4tica de la piedra. Era de asiado grande y pesada para usar co o pisapapeles. ;un:ue Ds adelante .0en sugiri esta utilidad, reconoci :ue era Ds prDctica co o tope de puerta. 6urante a7os enteros Uantes de regalDr elaU, 6an 9eed*a la utili5 1?B

Ro*n %r+ing .racin por .0en debida ente co o tope de puerta y a enudo se golpeaba contra ella los dedos de los pies. Fero al argen de lo :ue llegara a con+ertirse, *aba :ue de>arla al aire libre, donde .0en tu+iera la certe5a de +erla cuando nos +isitabaN estaba orgulloso de esa pie5a, y i adre la adoraba. (ueno, i adre adoraba a .0enN si le *ubiese regalado una lDpida con la -ec*a de la uerte en blanco Upara ser agregada cuando llegara el o entoU, ta bi4n le *abra encantado. Tal co o ocurrieron las cosas, en i opinin Uy en la de 6anU, .0en le hab-a re+alado una lDpida. 2aba sido *ec*a en una tienda de panteones -unerarios, con *erra ientas para grabar sepulturasN poda lle+ar la -ec*a de la boda, pero era una lDpida en iniatura. S aun:ue *ubo uc*a alegra en la boda de i adre, y *asta i abuela ostr una tolerancia poco corriente *acia los uc*os >+enes y adultos no tan >+enes :ue reto5aban y se ani aban con la bebida, la recepcin ter in en una descarga de al tie po Ds adecuada para un -uneral. .0en se puso uy >uguetn con su posesin de las bragas de 2ester. 9o sola ser atre+ido con las c*icas, y slo a un tonto Uo a 9oa* y Si onU se le ocurrira serlo con 2ester. Fero 4l logr rodearse en todo o ento de una ultitud, +ol+iendo e bara5oso para 2ester recuperar sus bragas. USu4ltalas, .0en U ur ur i pri a. US%, 1L;/., PL;S CJ%E/ESQ Ule pregunt .0en, ientras alargaba la ano *asta el bolsillo interior, en ese instante -ir e ente plantado entre ta 3art*a y to ;l-red. UVA5*- noW Ureplic 2ester con tono a ena5ante. UP. SE; CJE NO L;S CJ%E/ESQ PFJE6. CJE6;/3EL;SQ 2ester lo acec* durante toda la -iestaN slo estaba le+e ente -uriosa, pens4... o dis-rutando le+e ente. "ue un co:ueteo :ue e puso un poco celoso, y dur tanto :ue 9oa* y Si on se aburrieron y co en5aron a ar arse de con-eti para la partida de i adre y 6an. S ocurri antes de lo esperado, por:ue apenas *aban e pe5ado a cortar el pastel de boda cuando se desat la tor enta. 2aba oscurecido y a*ora el +iento transportaba una -ra llo+i5naN pero cuando se desencadenaron los truenos y relD pagos, ces el +iento y e pe5 a llo+er a cDntaros, -or ando cortinas +erticales de agua. Los in+itados corrieron a guarecerse en la casaN i abuela se cans enseguida de decirle a la gente :ue se secara los pies. Los encargados del ban:uete luc*aban con la barra y las esasN *aban le+antado una tienda :ue slo cubra edia terra5a, co o un toldo, pero deba>o no *aba lugar su-iciente para los regalos y tanta co ida y bebidaN .0en y yo ayuda os a lle+ar los regalos al interior. 3i adre y 6an corrieron arriba para ca biarse y recoger sus aletas. To ;l-red -ue a buscar el (uicL, :ue no *aba estropeado de asiado con el acostu brado !/eci4n casados$. Slo lo *aba escrito con tinta en toda la parte posterior del coc*e, pero los letreros estaban prDctica ente borrados por la llu+ia cuando i adre y 6an ba>aron, +estidos de +ia>e y acarreando su e:uipa>e. Los in+itados se arre olinaron en las di+ersas +entanas :ue daban a la ra pa para +er arc*arse a los reci4n casados, pero 4stos 1?&

Ro*n %r+ing .racin por .0en tu+ieron una partida con-usa. La llu+ia arreci cuando intentaban poner el e:uipa>e en el coc*eN to ;l-red, :ue les *aca de +alet, estaba e papadoN Si on y 9oa*, :ue *aban acaparado todos los con-eti, eran los Enicos lan5adores. ;rro>aron la ayor parte sobre su padre, por:ue estaba tan o>ado :ue los con-eti se le pegaban, trans-or Dndolo instantDnea ente en un payaso. Todos o+acionaban desde las +entanas de 8? "ront Street, pero i abuela estaba ce7uda. El caos la perturbabaN una des-iguracin del cuerpo era una des-iguracin del cuerpo, aun:ue la gente lo estu+iera pasando bienN el al tie po era al tie po, aun:ue a nadie pareciera i portarle. ;de Ds, algunas de sus +ie>as bru>as la estaban obser+ando. GP1 o reacciona la reale5a cuando llue+e en una bodaQ Eso es lo :ue se erece Tabby #*eel0rig*t... por +estir de blanco.H Ta 3art*a se eOpuso al aguacero para besar a i adre y a 6anN Si on y 9oa* ta bi4n la llenaron de con-eti. Luego, tan de sopetn co o *aba cesado el +iento y cado la llu+ia, 4sta se trans-or en grani5ada. En 9e0 2a ps*ire ni si:uiera en >ulio puedes contar con el cli a. Las piedras de grani5o rebotaban en el (uicL co o rD-agas de a etralladora, por lo :ue 6an y i adre saltaron al interior del coc*eN ta 3art*a grit y se cubri la cabe5a... ella y to ;l-red corrieron a la casa. 2asta 9oa* y Si on sintieron el esco5or de las piedras y retrocedieron. ;lguien grit :ue el grani5o *aba roto una copa de c*a pagne en la terra5a. La grani5ada era tan brutal :ue la gente a ontonada cerca de las +entanas se apart de los cristales. Entonces i adre ba> las +entanillas del coc*eN pens4 :ue lo *aca para despedirse con un ade Dn, pero e estaba lla ando. 3e su>et4 la c*a:ueta sobre la cabe5a, pero aun as e doli el grani5o. Jna piedra del ta a7o de un *ue+o de petirro>o e dio en el codo y retorc la cara de dolor. UV;dis, :ueridoW Udi>o i adre al tie po :ue e eta la cabe5a en el coc*e, a tra+4s del *ueco de la +entanilla, y e besaba U. Tu abuela sabe adnde +a os, pero no te lo dirD a enos :ue se presente una e ergencia. UVCue lo pas4is bienW Ules dese4. 1uando ir4 *acia 8? "ront Street, todas las +entanas de aba>o eran retratos: rostros :ue nos iraban, a y a los reci4n casados. (ien, casi todos... pero no los dos benditos de Gra+esend, :ue no nos iraban a ni a los reci4n casados. En eOtre os opuestos de la casa Ucada uno de ellos solo ante una +entana pe:ue7aU, el re+erendo Le0is 3errill y el re+erendo 6udley #iggin conte plaban el cielo. 3e pregunt4 si estaran asu iendo una perspecti+a religiosa de la grani5ada. En el caso del rector #iggin, i agin4 :ue obser+aba la precipitacin desde el punto de +ista de un eO piloto... y :ue estaba notando, sencilla ente, :ue era un da >odido para +olar. Fero el pastor 3errill registraba los cielos en busca del origen de tan +iolenta tor enta. P2abra algo en las Sagradas Escrituras :ue le auguraba el signi-icado de la grani5adaQ En su celo por de ostrar su conoci iento de pasa>es adecuados de la (iblia, ninguno de los dos *aba o-recido a i adre y a 6an la bendicin Ds recon-ortante, la de Tobas: !64>a e en+e>ecer >unto a ella$. 1?@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Es una pena :ue ninguno de los o-iciantes pensara en esa bendicin, pero los libros apcri-os suelen o itirse en las ediciones protestantes de la (iblia. 9o en+e>eceran >untos 6an 9eed*a y i adre, a :uien slo -altaba un a7o para su cita con la pelota :ue bate .0en. FrDctica ente estaba entrando en la casa cuando i adre +ol+i a lla ar e. UP6nde estD .0enQ U e pregunt. 3e lle+ un rato locali5arlo en las +entanas, por:ue estaba arriba, en el dor itorio de i adreN a su lado se ergua la -igura de la u>er de ro>o, la doble de i adre, su ani:u. 2oy s4 :ue a:uel da, en 8? "ront Street, *aba tres benditos: tres seres de+otos con los o>os puestos en el tie po. .0en ta poco estaba obser+ando la partida de los reci4n casados. Ta bi4n 4l tena la +ista -i>a en los cielos, con un bra5o alrededor de la cintura del ani:u, recostado sobre su cadera, irando *acia arriba con eOpresin preocupada. Entonces yo tendra :ue *aber sabido a :u4 Dngel estaba +igilandoN pero *aba sido un da a>etreado, i adre estaba preguntando por .0en... corr escaleras arriba y se lo lle+4. ; .0en no pareca i portarle el grani5o, las piedras rebotaban en el coc*e a su alrededor, pero no +i :ue ninguna lo golpeara. 3eti la cabe5a por la +entanilla y i adre lo bes. Luego le pregunt c o pensaba llegar a su casa. U9o irDs andando ni en bici, .0en... con este tie po Udi>oU. PCuieres :ue te lle+e osQ UPE9 AJEST/; LJ9; 6E 3%ELQ Use aso br. USube Udi>o i adreU. 6an y yo te lle+are os. Fareca su a ente co placido. V;co pa7ara a i adre en su luna de iel... aun:ue slo -uera un corto trec*oW Trat de desli5arse en el coc*e Ds allD de ella, pero tena los pantalones *E edos y se le pegaron a la -alda de i adre. UEspera un inuto Udi>o ellaU. 64>a e salir. Entra tE pri ero U :uera decir :ue .0en era lo bastante pe:ue7o para sentarse a *orca>adas en el ontculo del e>e de trans isin, entre ella y 6an, pero cuando se ape del (uicL Gaun:ue slo -ue un segundoH, una piedra salt del tec*o del coc*e y le dio entre los o>osU. @AyA Ugrit, agarrDndose la cabe5a. UVL. S%E9T.W Use apresur a decir .0en. USube, sube Ulo apre i i adre, riendo. El coc*e arranc. En ese o ento 2ester se dio cuenta de :ue .0en *aba logrado largarse con sus bragas. Sali corriendo a la ra pa de acceso y se :ued all en >arras, conte plando el coc*e :ue se o+a lenta enteN a pesar de la grani5ada, 6an y i adre, de -rente, sacaron las anos por las +entanillas y saludaron. .0en se +ol+i y :ued irando *acia atrDsN sonri de ore>a a ore>a y -ue e+idente, por el destello blanco, con :u4 estaba saludando a 2ester. UVEli, tE, onstruoW Ugrit 2ester. Fero el grani5o +ol+i a con+ertirse en llu+iaN i pri a :ued e papada instantDnea ente en la ra pa... y el +estido a arillo se le peg tan tena5 ente :ue resultaba -Dcil +er :u4 era lo :ue le -altaba. Se eti deprisa en la 1?8

Ro*n %r+ing .racin por .0en casa. URo+encita Ule di>o i ta 3art*aU, Pdnde diablos estDn tus...Q UV1ielos isericordiosos, 2esterW UeOcla i abuela. Fero los cielos no eran isericordiosos en ese o ento. S las arpas de i abuela, obser+ando a 2ester, deban de pensar: esa puede ser la *i>a de 3art*a, pero le esperan los is os proble as :ue a Tabby. Si on y 9oa* estaban *aciendo bolas de nie+e antes de :ue 4sta se derritiera con la insistente llu+ia. 1orr a-uera y e reun con ellos. ;rre etieron contra con unas cuantas bien grandesN yo e *ice con una buena pro+isin y les de+ol+ el -uego graneado. 3e sorprendi la -rialdad del grani5o... era co o si *ubiese +ia>ado a la tierra desde otro uni+erso, uc*o Ds *elado. 3ientras estru>aba una piedra del ta a7o de una canica y senta c o se derreta en la pal a de i ano, ta bi4n e sorprendi su dure5a: era dura co o una pelota de b4isbol. 3r. 1*icLering, nuestro rec*onc*o y bondadoso entrenador y director t4cnico de la liguilla Uel *o bre :ue a:uel da decidi :ue .0en bateara por , el *o bre :ue le di>o: !V(asculaW$U, estD pasando sus Elti os das en el 2ogar del Aeterano de 1ourt Street. Las destructi+as i Dgenes a :ue cada tanto lo arro>a su luc*a contra la en-er edad de ;l5*ei er, lo de>an ner+ioso y atontado, aun:ue curiosa ente alerta. 1o o un *o bre sentado ba>o un Drbol y lleno de ni7os :ue lo acribillan con bellotas, parece esperar :ue lo golpeen en cual:uier o ento, incluso da la i presin de desearlo, pero no tiene idea de dnde llegan las bellotas Gpese a la :ue debe de ser una -ir e sensacin del tronco del Drbol contra su espaldaH. 1uando lo +isito Ucuando las bellotas +uelan *acia 4l y lo golpean acertada enteU, se ani a al instante. Jna +e5 di>o alegre ente: !VEres el siguiente, Ro*nnyW$. En una ocasin agreg: !V.0en batea por ti, Ro*nnyW$. Fero otras +eces lo noto uy distanteN tal +e5 est4 apoyando la cara de i adre en el suelo, ocupDndose de cerrarle los o>os antes... o le estD ba>ando la -alda, en no bre de la decencia, y uniendo sus rodillas abiertas. Jna +e5 :ue no pareci reconocer e U no pude establecer ninguna co unicacin co*erente con 4lU, *abl en +o5 alta >usto cuando e ibaN con tono triste y re-leOi+o, di>o: !9o debes +erla, Ro*nny$. 6urante el -uneral de i adre, en 2urd^s 1*urc*, 3r. 1*icLering estaba +isible ente con o+ido. Tengo la certe5a de :ue la Enica +e5 :ue la toc -ue cuando aco od su cuerpo en posicin de reposoN tanto este recuerdo co o el del interrogatorio del >e-e de polica FiLe respecto del !instru ento del delito$, el !ar a *o icida$, *aba crispado sin duda a 3r. 1*icLering, :ue en el -uneral llor abierta ente, co o si llorara la uerte del b4isbol propia ente dic*o. For cierto, no slo .0en y yo abandona os el e:uipo Uy ese >uego in-ernalU para sie preN otros ie bros de nuestro e:uipo de liguilla apro+ec*aron el perturbador incidente co o tra poln para librarse de tan pesada obligacin, :ue corresponda uc*o Ds a la 1?9

Ro*n %r+ing .racin por .0en nocin de sus padres de :ue era algo !bueno para ellos$ :ue a su propia eleccin deporti+a. 3r. 1*icLering, un *o bre de uy buen cora5n, sie pre nos *aba dic*o :ue cuando ganDba os, ganDba os co o e:uipo, y cuando perda os, perda os co o e:uipo. ;*ora Ua sus o>osU *aba os matado co o e:uipoN no obstante, 4l lloraba en su banco de la iglesia co o si soportara una cuota ayor de la :ue le corresponda en la responsabilidad del e:uipo. 2aba instado a otros co pa7eros de e:uipo y sus -a ilias a sentarse con 4l... entre ellos al des+enturado 2arry 2oyt, :ue *aba conseguido una base a -alta de dos lan5a ientos y :ue por tanto *aba *ec*o su aportacin para :ue .0en 3eany ocupara la base de bateador. ;l -in y al cabo, 2arry podra *aber sido el Elti o eli inado... en cuyo caso i adre nos *abra lle+ado a .0en y a a casa despu4s del partido, co o de costu bre. Fero 2arry *aba ec*ado a andar. Estaba sentado en 2urd^s 1*urc*, con la +ista cla+ada en las lDgri as de 3r. 1*icLering. 2arry era casi inocente. _ba os uy atrasados y toda+a -altaban dos eli inaciones en nuestra Elti a entradaN no tena ningEn sentido :ue 2arry 2oyt ec*ara a andar. PCu4 bene-icio poda darnos una base con to:uesQ 2arry tendra :ue *aber estado basculando el bate. For otro lado, era una criatura ino-ensi+a, aun:ue causara grandes pesares a su adre. Su padre *aba uerto y durante a7os su adre -ue recepcionista de la -Dbrica de gasN reciba todas las :ue>as de los errores de -acturacin y de los escapes. 2arry nunca tu+o adera para Gra+esend ;cade y. 1oncluy debida ente los estudios en el instituto y se alist en la 3arina, :ue era uy popular en Gra+esend. Su adre intent librarlo del ser+icio diciendo :ue era +iuda y necesitaba su ayuda aun:ue, en pri er lugar, tena traba>o y, en segundo lugar, 2arry 5*er-a alistarse. %ncluso le a+ergon5 la carencia de celo patritico de su adreN con toda probabilidad -ue la Enica +e5 :ue 2arry discuti con alguien, pero gan la discusin: -ue a Aietna , donde lo at una serpiente +enenosa de la regin. "ue una +bora de /ussell, y lo ordi ientras estaba eando ba>o un DrbolN Ds adelante se supo :ue el Drbol creca >unto a un burdel, donde 2arry esperaba su turno para entrar. ]l era as: le gustaba andar, incluso cuando no *aba buenas ra5ones para *acerlo. Su uerte politi5 bastante a su adre... o al enos lo bastante para Gra+esendN se tildaba a s is a de resistente de guerra y anunci :ue en su casa asesorara gratuita ente a :uien se lo pidiera sobre la -or a de eludir la lla ada a -ilasN nunca :ued eOacta ente de ostrado :ue sus sesiones de asesora iento nocturno la agotaran tanto co o para con+ertirla en una recepcionista inco petente de la -Dbrica de gas... y sin e bargo la despidieron. ;lgunos patriotas de la ciudad -ueron apre*endidos cuando intentaban destro5ar su coc*e y su gara>eN no present denuncia legal, aun:ue se ru oreaba :ue era una corruptora de la oral de los >+enes. Fese a ser una u>er sencilla Uincluso algo desali7adaU, la acusaron de seducir a algunos de sus >+enes aconse>ados, y -inal ente se ale> de Gra+esend... creo :ue se traslad a Forts out*, :ue estaba su-iciente ente 11?

Ro*n %r+ing .racin por .0en ale>ado. La recuerdo en el -uneral de i adreN no se sent con su *i>o 2arry en el sector en :ue 3r. 1*icLering *aba reunido al e:uipo en bancos adyacentes. 3rs. 2oyt nunca -ue una >ugadora de e:uipoN 2arry lo era. 3rs. 2oyt -ue la pri era persona, en i recuerdo, :ue di>o :ue criticar a un presidente concreto de los Estados Jnidos no era antipatritico, y :ue desaprobar nuestra i plicacin en una guerra espec-ica contra los co unistas no era lo is o :ue ponerse del lado del co unis o. Fero estas sutile5as no eran captadas por la ayor parte de los ciudadanos de Gra+esend, aun *oy siguen sin signi-icar nada para uc*os de is antiguos conciudadanos estadounidenses. 9o recuerdo *aber +isto a (u55y T*urston en el -uneral. Tendra :ue *aber estado all. 6espu4s de :ue 2arry 2oyt ec*ara a andar, (u55y T*urston tendra :ue *aber sido la Elti a eli inacin. Tir una rasa -acilsi a Uuna de las eli inaciones Ds seguras :ue *e +istoU, pero de alguna anera el de-ensa inter edio anipul torpe ente la pelota. (u55y T*urston lleg a la base por error. PCui4n era a:uel de-ensaQ Ta bi4n tendra :ue *aber estado en 2urd^s 1*urc*. Frobable ente (u55y no se *aba presentado por:ue era catlico, sugiri .0enN pero asistieron otros catlicos... por lo :ue .0en estaba eOpresando, sencilla ente, sus pre>uicios al respecto. S :ui5D yo est4 co etiendo una in>usticia con (u55yN tal +e5 asisti... a -in de cuentas, 2urd^s 1*urc* estaba abarrotada, tan desbordante co o en la boda de i adre. ;ll estaban las is as arpas de i abuela. S4 lo :ue -ueron a +er. P1 o reacciona ante esto la reale5aQ P1 o respondera 2arriet #*eel0rig*t al 6estino con 6 ayEscula... a un ;ccidente 3onstruoso Gta bi4n con 3 ayEsculaH, o a un ;cto 6i+ino Gsi eso es lo :ue crees :ue -ueHQ Todas esas bru>as, negras y encor+adas co o cuer+os reunidos alrededor de un uerto en accidente de circulacin, asistieron al ser+icio co o diciendo: reconoce os, 6ios, :ue no se per iti a Tabby #*eel0rig*t salir i pune. Salir !i pune$ era un delito capital en 9e0 2a ps*ire. S por la alerta de a+es de rapi7a +isible en los o>os co o dardos de las arpas de i abuela, s4 :ue Uen su opininU i adre no *aba escapado a su >usto castigo. (u55y T*urston, estu+iese o no en el -uneral, ta poco saldra i pune. En realidad no e disgustaba (u55y, sobre todo despu4s de :ue de-endiera a .0en cuando 4ste y yo nos eti os en un lo con algunos condiscpulos catlicos de (u55y a causa de un pe:ue7o incidente en la escuela parro:uial de St. 3ic*ael. Fero (u55y -ue dura ente castigado por el papel dese pe7ado en llegar a la base y *acer :ue .0en 3eany bateara Gsi crees :ue a:uello -ue un castigoH. Ta poco 4l tena adera para Gra+esend ;cade yN no obstante, *i5o un a7o de posgrado en la acade ia por:ue era un buen deportista... de la +ariedad corriente de deportes al aire libre de 9ue+a %nglaterra: >ugaba al -Etbol, *ocLey y b4isbol. 9o sie pre necesitaba llegar a la base por error. 9o sobresala en nada, pero era lo bastante aceptable para ir a la 111

Ro*n %r+ing .racin por .0en uni+ersidad estatal, donde se destac en tres deportes. Ferdi un a7o de co peticin por una lesin en la rodilla y consigui con arti a7as asistir por :uinto a7o consecuti+o al colle+e&&& anteniendo as durante otro a7o su prrroga del ser+icio, en su condicin de estudiante. 6espu4s ya era !carne de recluta iento$, pero no escati es-uer5os con tal de perderse el +ia>e a Aietna , intoOicDndose para el eOa en -sico. 6urante dos se anas bebi una botella de bourbon diaria, -u tanta ari*uana :ue su pelo ola co o una alacena llena de or4gano, incendi la cocina de casa de sus padres *orneando peyoteN -ue *ospitali5ado con un trastorno de colon, posterior a una eOperiencia con LS6 en la :ue se con+enci de :ue su ca isa *a0aiana era co estible y consu i una parte, incluyendo los botones y el contenido del bolsillo: un estuc*e de -s-oros, un pa:uete de papel de -u ar y un su>etapapeles. 6ado el pro+incianis o de la >unta de recluta iento de Gra+esend, (u55y -ue declarado !psicolgica ente no apto$ para el ser+icio, con lo :ue :ued satis-ec*a su *Dbil pre+isin. La entable ente, se *aba a-icionado al bourbon, la ari*uana, el peyote y el LS6N de *ec*o, idolatraba *asta tal punto estos eOcesos :ue una noc*e, en 3aiden 2ill /oad, lo at el +olante de su Fly out*, cuando se e potr en el contra-uerte del puente -erro+iario :ue estaba apenas a unos cientos de etros de la 3eany Granite Cuarry. "ue 3r. 3eany :uien lla a la polica. .0en y yo conoca os bien ese puente. 2aca una cur+a uy cerrada al -inal del tra o de una e pinada cuesta aba>o... y eOiga uc*a prudencia, incluso cuando ba os en bicicleta. "ue la altratada 3rs. 2oyt :uien +oce :ue (u55y T*urston era lisa y llana ente otra +cti a de la guerra de Aietna N aun:ue nadie le prest la enor atencin, a-ir :ue la guerra era la causa de los uc*os abusos a :ue se *aba entregado (u55y... as co o la guerra *aba cercenado la +ida de su 2arry. Fara 3rs. 2oyt, estas cosas eran sinto Dticas de la 4poca de Aietna : el consu o eOcesi+o de drogas y alco*ol, la -or a de conducir suicida y los burdeles del sudeste asiDtico, donde a uc*os c*icos estadounidenses +rgenes regalaban su pri era y Elti a eOperiencia seOual... Vpara no *ablar de las +boras de /ussell :ue acec*aban ba>o los DrbolesW 3r. 1*icLering ten-a :ue llorar... no slo por el capric*o :ue lo *aba lle+ado a decirle a .0en 3eany :ue bateara. 6e *aber sabido todo lo :ue seguira, *abra ba7ado su cara o-letuda en Ds lDgri as aEn de las :ue derra a:uel da en 2urd^s 1*urc*, cuando se estaba la entando por y co o un e5*ipo. 9atural ente, el >e-e de polica se sent apartadoN a los policas les gusta sentarse >unto a la puerta. S Re-e FiLe no estaba llorando. Fara 4l, i adre segua siendo un !caso$N para 4l, el -uneral era una oportunidad de +er a los sospec*osos... por:ue todos 4ra os sospec*osos a los o>os de Re-e FiLe. Sospec*aba :ue entre los dolientes se encontraba el ladrn de la bola. Re-e FiLe sie pre *aba sido *o bre de estar !>unto a la puerta$. 1uando yo sala con su *i>a, sie pre te a :ue el >e-e de polica irru piera a tra+4s de una puerta Uo de una +entanaU en cual:uier 11<

Ro*n %r+ing .racin por .0en o ento. Sin duda a causa de i ansiedad por su aparicin sEbita, una +e5 e enganc*4 el labio in-erior en el ala bre del aparato :ue su *i>a lle+aba en los dientes, retrocediendo con eOcesi+a preste5a de su beso... seguro de :ue *aba odo el cru>ido de las botas de Re-e FiLe en las cercanas. ;:uel da, en 2urd^s 1*urc*, casi oas cru>ir esas botas >unto a la puerta, co o si el *o bre esperara :ue la pelota robada saltara del bolsillo del culpable y rodara por la al-o bra car es oscuro con autoridad incri inatoria. Fara Re-e FiLe, el *urto de la pelota :ue at a i adre tena un carDcter uc*o Ds gra+e :ue un ero delito enorN co o ni o, era obra de un al+ado. El *ec*o de :ue la pelota *ubiese atado a i adre no pareca preocupar a Re-e FiLeN :ue el pobre .0en 3eany *ubiese bateado la pelota apenas tena un poco Ds de inter4s para nuestro >e-e de polica... pero slo por:ue estableca un oti+o para :ue .0en poseyera a*ora la pelota en cuestin. For tanto, no -ue en el ataEd cerrado de i adre donde nuestro >e-e de polica cla+ la iradaN Re-e FiLe ta poco prest especial atencin al anterior ente aerotransportado capitDn #iggin... ni ta poco ostr uc*o inter4s por el ligero tarta udeo del con ocionado pastor 3errill. 3Ds bien, -i> su intensa irada en la nuca de .0en 3eany, :ue estaba precaria ente sentado sobre seis o siete e>e plares del 0ibro de himnos del Pere+rino? .0en se ta baleaba en la pila de libros de *i nos, co o si la irada del >e-e de polica lo dese:uilibrara. Estaba sentado lo Ds cerca posible de los bancos de la -a ilia, eOacta ente donde se *aba sentado para la boda de i adre: detrDs de la -a ilia East an en general y del to ;l-red en particular. En esta ocasin Si on no bro eara acerca de la i propiedad del tra>e a5ul arino de la escuela do inical, un di inuto clnico del tra>e :ue lle+aba su padre. El grantico 3r. 3eany estaba sentado pesada ente al lado de .0en. U!Soy la resurreccin y la +ida, di>o el Se7or$ Udi>o el re+erendo 6udley #igginU. !(enditos sean los :ue ueren en el Se7or.$ U!.* 6ios, cuyas ercedes son incontables$ Udi>o el re+erendo Le0is 3errillU. !;cepta nuestras oraciones en -a+or de tu sier+a Tabby y conc4dele la entrada en la tierra de lu5 y >Ebilo, en co pa7a de tus santos.$ (a>o la tenue lu5 de 2urd^s 1*urc*, slo brillaba la silla de ruedas de Lydia... en el pasillo, >unto al banco :ue ocupaba Enica ente 2arriet #*eel0rig*t. 6an y yo estDba os en el de atrDs. Los East an, detrDs de nosotros. El re+erendo capitDn #iggin in+oc a los corintios: U!6ios en>ugarD todas las lDgri as.$ UTras lo cual 6an se ec* a llorar. El rector, sie pre entusiasta de representar la -e co o una batalla, cit a %saasU: !]l tornarD la uerte en +ictoria$. Entonces o :ue i ta 3art*a su aba sus lDgri as a las de 6anN pero entre los dos no igualaron a 3r. 1*icLering, :ue *aba e pe5ado a llorar a lDgri a +i+a aun antes de :ue los pastores iniciaran sus lecturas del ;ntiguo y el 9ue+o Testa ento. El pastor 3errill tarta ude abri4ndose ca ino *acia las La entaciones: U!(ueno es el Se7or a los :ue en ]l esperan.$ 11'

Ro*n %r+ing .racin por .0en ; continuacin -ui os orientados en el Sal o <', co o si *ubiera un al a en Gra+esend :ue no lo supiera de e oria: !El Se7or es i pastorN nada e -altarD...$, y as sucesi+a ente. 1uando llega os al tro5o :ue dice: !;un:ue ande en +alle de so bra de uerte, no te er4 al alguno$, co enc4 a or la +o5 de .0en por enci a de las de Ds. U!6a +alor a los desconsolados$ Udi>o el rector y yo ya te lo alta :ue sera la +o5 de .0en durante el Elti o *i no, pues saba :ue era su pre-erido. U!;yEdanos, te roga os, en edio de cosas :ue no pode os entender$ Udi>o el pastor y yo ya estaba canturreando el *i no, tratando de a*ogar la +o5 de .0en... por adelantado. S cuando 3r. #iggin y 3r. 3errill se es-or5aron por decir al unsono: !1onc4denos :ue con-ie os a Tabit*a a tu eterno a or$, supe :ue *aba llegado el o ento: estu+e a un tris de tapar e los odos. PCu4 otra cosa canta os ante una uerte pre atura, :u4 otra cosa sal+o ese rit o pegadi5o :ue en el 0ibro de himnos del Pere+rino estD clasi-icado co o un *i no -a+orito de !ascensin y reino$, el popular !; 1risto coronad$, :ue desgarra sin co pasin el rgano auditi+oQ PFor:ue en :u4 otro o ento, sino en la uerte de un ser :uerido, necesita os Ds :ue nunca or *ablar de la resurreccin, de la +ida eterna... de ;:uel :ue *a ascendidoQ ; 1risto coronad 6i+ino Sal+ador, Sentado en alta a>estad es digno de loor. ;l rey de gloria y pa5 loores tributad, S bendecid al in ortal por toda la Eternidad. ; 1risto coronad Se7or de nuestro a or, ;l /ey triun-ante celebrad glorioso +encedor. Fotente /ey de pa5 el triun-o consu S por su uerte de dolor su grande a or ostr. Fero lo :ue inspiraba especial ente a .0en era la tercera estro-a. ; 1/%ST. 1./.9;6 SEY./ 6E A%6; S LJX, 1.9 ;L;(;9X;S F/.1L;3;6 L.S T/%J9".S 6E L; 1/JX. ; EL S.L. ;6./;6 SEY./ 6E S;LA;1%.9 L../ EZTE/9. T/%(JT;6 6E T.6. 1./;X.9. 3Ds adelante, en el entierro, o resonar la espantosa +o5 de .0en. U!En edio de la +ida esta os en la uerte$ Udi>o 3r. #iggin, pero era co o si .0en siguiese canturreando la eloda de !; 1risto coronad$, por:ue yo no oa nada DsN a*ora pienso :ue el -en eno corresponde a la naturale5a de los *i nos: nos *acen desear su reiterada repeticinN se incluyen en todos los ser+icios y suelen ser la Enica parte de un o-icio de di-untos en :ue senti os :ue todo es aceptable. For cierto, lo inaceptable es el entierro, y doble ente en el 11=

Ro*n %r+ing .racin por .0en caso de i adre por:ue Udespu4s del tran:uili5ador entu eci iento de 2urd^s 1*urc*U estDba os al aire libre, un tpico da +eraniego de Gra+esend, de un calor boc*ornoso, eOpuestos a los i portunos sonidos de las +oces de los ni7os :ue llegaban desde el cercano ca po deporti+o del instituto. El ce enterio, al -inal de Linden Street, estaba a la +ista de la escuela de bac*illerato superior y ele ental. Slo asist dos a7os a esta Elti a, tie po su-iciente para or U uc*as +ecesU las obser+aciones :ue con ayor -recuencia *acan los alu nos atrapados en la sala de estudio y sentados Ds cerca de las +entanas :ue daban al ce enterio: algo en el sentido de :ue estaran enos aburridos all, en el ca posanto. UEn la cierta y segura esperan5a de la resurreccin a la +ida eterna a tra+4s de nuestro Se7or Resucristo, enco enda os a 6ios Todopoderoso a nuestra *er ana Tabit*a, y entrega os su cuerpo a la tierra Udi>o el pastor 3errill. En ese o ento not4 :ue su u>er se *aba lle+ado las anos a las ore>as. Estaba terrible ente pDlida, con eOcepcin de la rellenita parte posterior de sus bra5os, dolorosa a la +ista por:ue all la :ue adura de sol era intensaN lle+aba un +estido suelto y sin angas, Ds gris :ue negro... pero tal +e5 no tena un adecuado +estido negro sin angas, y no poda pretenderse :ue so etiera la :ue adura al encierro de unas angas. Se balance ligera ente, entrecerrando los o>os. ;l principio pens4 :ue se tapaba las ore>as debido a un cegador dolor de cabe5aN su reseca elena rubia pareca a punto de lla ear, y *aba liberado un pie de las tiras de la sandalia. Jno de sus en-er i5os *i>os estaba recostado en su caderaU. !Tierra a la tierra, ceni5as a las ceni5as, pol+o al pol+o$ U di>o su arido, pero 3rs. 3errill no pudo *aberlo odo: no slo se apretaba las ore>as, sino :ue daba la i presin de estar eti4ndoselas a presin en el crDneo. 2ester lo *aba notado. .bser+aba a 3rs. 3errill tan intensa ente co o yo a ellaN de repente la eOpresin dura de i pri a se contra>o de dolor Uo por algEn repentino recuerdo dolorosoU y ta bi4n ella se tap los odos. Fero la eloda de !; 1risto coronad$ segua en i cabe5aN no o lo :ue oan 3rs. 3errill y 2ester. Las consider4 a a bas culpables de una i perdonable grosera con el pastor 3errill, :ue luc*aba co o poda con la bendicin... aun:ue a*ora *ablaba a toda prisa, y *asta el nor al ente i perturbable capitDn #iggin sacuda la cabe5a, co o si :uisiera librar a s*s odos de agua o de un ruido desagradable. U!Cue el Se7or la bendiga y la guarde$ Udi>o Le0is 3errill. Entonces ir4 a .0en. Tena los o>os cerrados, o+a los labiosN daba la i presin de estar bu-ando, pero era todo lo :ue poda *acer co o tarareo... lo :ue o era !; 1risto coronad$, no i i aginacin. Fero ta bi4n .0en se tap las ore>as. Entonces +i :ue Si on le+antaba las anosN 9oa* ya las *aba ele+ado... y is tos ;l-red y 3art*a ta bi4n se cubrieron las ore>as. 2asta Lydia se tap los odos con las anos. 3i abuela -runci el entrece>o pero no le+ant las anosN se oblig a escuc*ar, aun:ue adi+in4 :ue para ella era doloroso... y en ese o ento lo o yo eran 11B

Ro*n %r+ing .racin por .0en los c*icos en el ca po deporti+o de la escuela. Estaban >ugando al b4isbol. Los gritos de costu bre, las discusiones ocasionales, las +oces aglutinadas y luego el silencio, o el casi silencio, se +io interru pido Uco o ocurre sie pre en los partidos de b4isbolU por el cru>ido del bate. Jn golpe de sonido slido y not4 :ue incluso la cara de piedra de 3r. 3eany se contorsionaba, apretando los dedos en el *o bro de .0en. S 3r. 3errill, tarta udeando Ds :ue nunca, concluy: U!Cue el Se7or *aga brillar su rostro sobre ella y sea indulgente con ella, :ue el Se7or le+ante su se blante *acia ella y le conceda pa5. Am6n.; 6e in ediato se inclin y cogi un pu7ado de tierraN -ue el pri ero en ec*ar tierra sobre el ataEd de i adre, en cuyo interior yo saba :ue lle+aba puesto un +estido negro... el :ue *aba copiado del ro>o :ue tanto detestaba. El odelo blanco, *aba dic*o 6an, no le sentaba tan bienN supuse :ue la uerte *aba a-ectado negati+a ente su bronceado. Sa e *aban dic*o :ue la *inc*a5n en la sien Uy la li+ide5 circundanteU *aba +uelto desaconse>able un -4retro abierto... y no es :ue nosotros los #*eel0rig*t -u4se os partidarios de los ataEdes abiertos, en ninguna circunstanciaN los yan:uis son gente de puertas cerradas. Jno a uno, los deudos arro>aron tierra sobre el ataEdN despu4s resultaba inoportuno +ol+er a taparse los odos con las anos, aun:ue 2ester lo *i5o, sin pensarlo dos +eces. La base del pulgar pol+oriento le de> una anc*a en la ore>a y en el costado de la cara. .0en no arro> un pu7ado de tierraN ta bi4n not4 :ue no apart las anos de las ore>as. Ta poco abri los o>os y su padre tu+o :ue sacarlo del ce enterio. 6os +eces le escuc*4 decir: UVL. S%E9T.W . unos cuantos cru>idos Ds del bate antes de :ue 6an 9eed*a e lle+ara a 8? "ront Street. En casa de i abuela slo estaba !la -a ilia$. Ta 3art*a e lle+ a i antigua *abitacin y nos senta os >untos en i antigua ca a. 3e di>o :ue poda ir a +i+ir con ella y to ;l-red, y 9oa* y Si on y 2ester, !al norte$, donde sie pre sera calurosa ente recibidoN e abra5 y e bes y e pidi :ue no ol+idara :ue sie pre eOista esa posibilidad. 6espu4s lleg i abuela a i cuarto: *i5o salir a ta 3art*a y se sent a i lado. 3e di>o :ue si no e olestaba +i+ir con una +ie>a, i antiguo dor itorio estaba a i disposicin... :ue sie pre sera i *abitacin, :ue nunca nadie Ds :ue yo tendra derec*o a ocuparla. Ta bi4n e abra5 y e besN insisti en :ue los dos deba os :uerer uc*o a 6an y prestarle uc*a atencin. 6an -ue el siguiente. Ta bi4n se sent en i ca a. 3e record :ue e *aba adoptado legal ente, :ue aun:ue yo era Ro*nny #*eel0rig*t para todo el undo en Gra+esend, era Ro*nny 9eed*a para la escuela, lo :ue signi-icaba :ue poda ir a Gra+esend ;cade y Ucuando llegara el o ento, y tal co o *aba sido el deseo de i adreU co o *i>o legti o de un ie bro del pro-esorado, co o si -uera su +erdadero *i>o. /eiter :ue de cual:uier odo e consideraba su *i>o, y :ue no aceptara un traba>o :ue lo apartara de 11&

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gra+esend ;cade y *asta :ue yo *ubiese tenido la posibilidad de graduar e. 6i>o :ue entendera per-ecta ente si e encontraba Ds c odo en 8? "ront Street :ue en su aparta ento de la residencia co unitaria, pero :ue le gustaba :ue +i+iera all, con 4l, si no estaba *arto de las li itaciones de espacio. Tal +e5 pre-era pasar unas noc*es con 4l y unas noc*es en 8? "ront Street... todas las noc*es :ue :uisiera, en cual:uiera de los dos sitios... 1ontest4 :ue esto Elti o e pareca bien y le ped :ue trans itiera a ta 3art*a Ude anera :ue no *iriera sus senti ientos U :ue en realidad yo era un c*ico de Gra+esend y no :uera udar e !al norte$. 6e *ec*o, la sola idea de +i+ir con is pri os e agotaba y aterraba, y estaba con+encido de :ue si e iba a +i+ir con los East an e consu ira el peca inoso deseo de co eter actos contra natura con 2ester. GNo le ped a 6an :ue le trans itiera esto Elti o a ta 3art*a.H 1uando uere inesperada ente una persona :ue a as, no la pierdes de golpeN la +as perdiendo a -rag entos durante largo tie po... a la anera en :ue de>a de llegar correspondencia, y su aro a se des+anece de las al o*adas e incluso de la ropa de su ar ario y de la c oda. Foco a poco acu ulas los -rag entos de ella :ue ya no estDn. S cuando llega el da en :ue un deter inado -rag ento :ue -alta te abru a con la sensacin de :ue ella se *a ido para sie pre... llega otro da y otro -rag ento espec-ica ente ausente. La noc*e despu4s de su -uneral, sent :ue i adre ya no estaba cuando lleg la *ora de :ue 6an +ol+iera al aparta ento. 1o prend :ue 6an tena +arias opciones: poda regresar solo a su aparta ento, o yo poda o-recer e a ir con 4lN poda :uedarse en 8? "ront Street, incluso en la otra ca a de i dor itorio, por:ue ya le *aba dic*o a i abuela :ue no :uera :ue 9oa* o Si on dur ieran all esa noc*e. Fero en cuanto e di cuenta de cuDles eran las opciones de 6an, ta bi4n supe :ue todas y cada una eran i per-ectas. 3e di cuenta de :ue todas sus posibilidades con respecto a dnde dor ir seran sie pre i per-ectas, y :ue sie pre *abra algo insatis-actorio i aginDndolo a solas... y algo ta bi4n inco pleto estando con igo. UPCuieres :ue +uel+a contigo al aparta entoQ Ule pregunt4. UPCuieres :ue e :uede contigoQ U e pregunt. PFero :u4 i portancia tena esoQ Lo +i ba>ar "ront Street en direccin a las luces de la acade ia. Era una noc*e calurosa, con -recuentes golpes de puertas de tela etDlica y sonidos de *a acas en los porc*es protegidos. Los c*icos del barrio >ugaban a algo con una linternaN por suerte, estaba de asiado oscuro para :ue si:uiera el Ds nortea ericano de los c*icos nortea ericanos bateara una pelota de b4isbol. 3is pri os estaban inusitada ente contenidos por la tragedia. UV9o puedo creerloW Urepiti 9oa* y e puso una ano en el *o bro. UPCui4n poda pensar :ue .0en era capa5 de golpear tan -uerte una pelotaQ Udi>o Si on con uy poco tacto, pero inocente ente. 3i ta 3art*a se *aba acurrucado en el so-D del saln, con la 11@

Ro*n %r+ing .racin por .0en cabe5a sobre las piernas de to ;l-redN per aneca in +il, co o una c*i:uilla con dolor de odos. 3i abuela ocupaba su acostu brado silln se e>ante a un tronoN de +e5 en cuando ella y ;l-red interca biaban una irada y eneaban la cabe5a. En una ocasin ta 3art*a se sent, con el pelo *ec*o un re+olti>o, y dio un pu7eta5o a la esita del ca-4. UV9o tiene ningEn sentidoW UgritN +ol+i a apoyar la cabe5a en el rega5o de to ;l-red y llor un rato. ;nte este arran:ue, i abuela no ene la cabe5a ni asintiN -i> la +ista en el tec*o, a bigua ente... buscando all oderacin o paciencia, o algEn sentido posible, :ue 3art*a no *aba descubierto. 2ester no se *aba ca biado de ropa despu4s del -uneralN lle+aba un +estido de *ilo negro, de una sencille5 y buen corte :ue i adre *abra aprobadoN se +ea especial ente adulta con ese +estido, aun:ue estaba uy arrugado. 9o de>aba de su>etarse el pelo en lo alto de la cabe5a, a causa del calor, pero algunas gre7as inc odas le caan en la cara y el cuello *asta :ue, eOasperada, lo de> caer otra +e5. Las -inas gotas de sudor sobre el labio superior dotaban a su cutis de la sua+idad y el brillo del cristal. UPCuieres ir a dar una +ueltaQ U e pregunt. US. UPCuieres :ue 9oa* y yo +aya os con +osotrosQ Upregunt Si on. U9o Urespondi 2ester. 1asi todas las casas de "ront Street tenan encendidas las luces de la planta ba>aN *aba perros a-uera, ladrando, pero los c*icos :ue antes >ugaban con la linterna *aban entrado. La acera despeda calor *acia arriba? en las noc*es boc*ornosas, en Gra+esend, lo pri ero :ue te atacaba el calor era la entrepierna. 2ester e cogi la ano ientras andDba os. UEs la segunda +e5 en la +ida :ue te +eo con un +estido Udi>e. USa lo s4 Udi>o. La noc*e estaba especial ente oscura, nublada y sin estrellasN la luna slo aso aba co o una ra>a opaca en la bru a. U;cu4rdate de :ue tu a igo .0en se siente peor :ue tE Udi>o. USa lo s4 Ucontest4, pero sent una pun5ada de celos nada despreciable por tener :ue reconocerlo... y ta bi4n por enterar e de :ue 2ester estaba pensando en .0en. 6e>a os "ront Street en la Gra+esend %nnN +acil4 antes de cru5ar Ti e Street, pero 2ester pareca conocer nuestro destino: e tirone de la ano. En cuanto estu+i os en Linden Street, despu4s del instituto a oscuras, para a bos estaba claro adnde nos enca inDba os. 2aba un coc*e de polica en el aparca iento del instituto... al acec*o de +Dndalos, supongo, o para i pedir :ue durante la noc*e los estudiantes utili5aran el aparca iento y el ca po deporti+o con -ines ilcitos. . os -uncionar un otorN el sonido era de asiado -uerte y gutural para ser del coc*e patrulla, y despu4s :ue pasa os el instituto, au ent. So no crea :ue -uese necesario un otor para cuidar el ce enterio, pero de all llegaba el ruido. ;*ora pienso :ue 118

Ro*n %r+ing .racin por .0en probable ente deseaba +er su tu ba de noc*e, sabiendo cuDnto odiaba ella la oscuridadN creo :ue :uera cerciorar e de :ue al+*na lu5 penetraba incluso en el ce enterio, durante la noc*e. Las -arolas de Linden Street ilu inaban un trec*o del ce enterio y de>aban +er ntida ente el ca in de la 3eany Granite 1o pany, aparcado y con el otor al ralent ante la entrada principalN 2ester y yo +islu bra os la eOpresin sole ne de 3r. 3eany detrDs del +olante, con la cara ilu inada por las prolongadas c*upadas :ue daba a su cigarrillo. Estaba solo en la cabina del ca in, pero yo saba dnde se encontraba .0en. 3r. 3eany no se sorprendi al +er e, aun:ue i pri a lo puso ner+ioso. 2ester pona ner+ioso a todo el undo: con buena lu5, de cerca, representaba su edad: una c*ica de doce a7os robusta y uy desarrollada. Fero desde cierta distancia, con un poco de ayuda de las so bras, aparentaba diecioc*o... y pareca procli+e a generar proble as. U.0en tena :ue decir algo Ds Unos con-i 3r. 3eanyU. Fero lle+a un buen rato dentro. Seguro :ue estD a punto de ter inar. Sent otra oleada de celos, pensando :ue la preocupacin de .0en por la pri era noc*e de i adre ba>o tierra *aba precedido a la a. 1on la at s-era *E eda, los gases de escape del diesel eran pesados y alolientes, pero tu+e la certe5a de :ue 3r. 3eany no se de>ara con+encer para apagar el otorN con toda probabilidad lo de>aba -uncionar con la intencin de apre iar a .0en en sus oraciones. UCuiero :ue sepas algo U e di>o 3r. 3eanyU. 2ar4 caso a tu adre. 3e di>o :ue no inter-iriera si .0en :uera ir a la acade ia. S no inter-erir4. Se lo pro et Uagreg. 3e lle+ara a7os asi ilar :ue desde el o ento en :ue .0en golpe esa pelota, 3r. 3eany no !inter-erira$ en nada :ue :uisiera su *i>o. UTa bi4n e di>o :ue no e preocupara por el dinero Uprosigui 3r. 3eanyU. 9o s4 :u4 pasarD con eso... a*ora Uagreg. U.0en obtendrD una beca co pleta Udi>e. USo no s4 nada de eso. Supongo :ue as serD, si 4l lo desea U agreg 3r. 3eanyU. Tu adre se re-iri a la ropa. Jn ontn de c*a:uetas y corbatas. U9o se preocupe Ule di>e. UV9o e estoy preocupandoW UeOcla U. Slo te estoy pro etiendo :ue no inter-erir4... 4sa es la cuestin. Farpade una lu5 en el ce enterioN 3r. 3eany not :ue 2ester y yo irDba os en esa direccin. U2a trado una linterna Udi>o 3r. 3eanyU. 9o s4 por :u4 tarda tanto. Sa lle+a de asiado tie po dentro Upis el acelerador, co o si unas cuantas re+oluciones pudieran eter prisa a .0en. Fero despu4s de una pausa, agregU: Tal +e5 serD e>or :ue entr4is a +er :u4 lo retiene. En el ce enterio la lu5 era tenueN 2ester y yo a+an5a os con gran cuidado, pues no :uera os pisotear las -lores ni despelle>arnos las espinillas contra cual:uier sepultura pe:ue7a. ; edida :ue nos 119

Ro*n %r+ing .racin por .0en ale>Dba os del ca in, -ue dis inuyendo el ruido del otor... aun:ue al is o tie po pareca Ds pro-undo, co o si -uera el otor del cora5n de la tierra, el :ue la *aca rotar y con+erta el da en noc*e. . os -rag entos de las oraciones de .0enN pens4 :ue *aba lle+ado la linterna para poder leer el libro de oraciones... y con toda probabilidad estaba leyendo de la pri era a la Elti a. U!CJE L.S ;9GELES TE 1.96JX1;9 ;L F;/;%S.$ Uley. 2ester y yo interru pi os nuestros pasosN ella se :ued detrDs de y e rode la cintura con los bra5os. Sent sus pec*os contra is o oplatos y Uco o era un poco Ds altaU su garganta contra i nucaN e *i5o ba>ar la cabe5a con el entn. U!F;6/E 6E T.6.S 9.S.T/.S$ Uley .0enU. !/EX;3.S F./ ;CJELL.S CJE ;3;3.S FE/. S; 9. F.6E3.S AE/.$ U2ester e apretN e bes las ore>as. 3r. 3eany aceler, pero .0en no dio uestras de ad+ertirloN estaba arrodillado delante de la pri era *ilera de -lores, al pie del tE ulo de tierra nue+a, -rente a la lDpida de i adre. 2aba abierto el libro de oraciones en el suelo y sostena la linterna entre las rodillas. U.0en Udi>e, pero no e oyU. V.0enW Ulla 4 en +o5 Ds alta. Le+ant la +ista, pero no *acia N :uiero decir :ue le%ant8 la +ista: *aba odo su no bre sin reconocer mi +o5. UVS; TE 2E .%6.W Ugrit, ec*ando c*ispas por los o>osU. PCJE 6ESE;SQ PCJE EST;S 2;1%E96.Q PCJE CJ%E/ES 6E 3%Q USoy yo, .0en Udi>eN sent :ue 2ester >adeaba a is espaldas. 6e pronto e *aba percatado con 5*i6n crea estar *ablando .0en U. So os 2ester y yo Ua7ad, por:ue se e *aba ocurrido :ue la -igura de i pri a detrDs, con aspecto de surgir a ena5adora ente, ta bi4n poda con-undir a .0en 3eany, sie pre atento a la aparicin del Dngel :ue lo *aba asustado en la *abitacin de i adre. U;2, E/;S TJ U.0en pareca decepcionadoU. 2.L;, 2ESTE/. 9. TE /E1.9.1%... F;/E1ES 3;S./ 1.9 AEST%6.. L. S%E9T.. U9o es nada, .0en Udi>e. UP1.3. EST; 6;9Q U e pregunt. Le di>e :ue estaba bien, pero :ue se *aba ido a pasar la noc*e solo en su aparta entoN la noticia de+ol+i a .0en su sentido prDctico. USJF.9G. CJE EL 3;9%CJ% S%GJE ;LL%, E9 EL 1.3E6./, P9.Q Upregunt. UFor supuesto Urespond. UFJES ES. EST; 3JS 3;L Udi>oU. 6;9 9. 6E(E EST;/ ; S.L;S 1.9 ESE 3;9%CJ%. PCJE F;S;/; S% LE 6; F./ CJE6;/SE 1.9TE3FL;96.L.Q P. S% 6ESF%E/T; ; 3E6%;9.12E S SE L. E91JE9T/; 1;3%9. 6E L; 9EAE/;Q TE9E3.S CJE %/ ; (JS1;/L.... ;2./; 3%S3.. ;co od la linterna entre las -lores de anera :ue la asa radiante :uedara total ente en+uelta por ellas, y la lu5 propia ente dic*a brillara sobre el tE ulo. Se incorpor y se :uit el pol+o de las perneras de los pantalones a la altura de las rodillas. 1err el libro de oraciones y co prob c o caa el *a5 de lu5 en la tu ba de i adreN pareci satis-ec*o. So no era el Enico :ue saba cuDnto 1<?

Ro*n %r+ing .racin por .0en detestaba i adre la oscuridad. 1o o no caba os todos en la cabina del ca in, .0en se sent con 2ester y con igo en la plata-or a pol+orienta del re ol:ue, ientras 3r. 3eany nos lle+aba a la residencia de 6an. Los estudiantes del Elti o curso estaban le+antadosN nos cru5a os con ellos en el *ueco de la escalera y en la salaN algunos iban en pi>a a y todos se co ieron a 2ester con los o>os. . tintinear los cubitos de *ielo en el +aso de 6an antes de :ue nos abriera la puerta. U2E3.S AE9%6. ; (JS1;/ EL 3;9%CJ%, 6;9 Use apresur a decir .0en, *aci4ndose cargo de todo desde el pri er o ento. UPEl ani:uQ Upregunt 6an. U9. 6E(ES 6E6%1;/TE ; 1.9TE3FL;/L. Ule di>o .0en. Se precipit en el co edor, donde el ani:u antena su posicin de centinela sobre la D:uina de coser de i adreN toda+a *aba algunos ateriales de costura desparra ados en la esa del co edorN el dibu>o de un patrn nue+o estaba pinc*ado sobre la esa, >unto a unas ti>eras. Sin e bargo, el ani:u no estaba reci4n ata+iado. Tena puesto el +estido ro>o :ue tanto disgustaba a i adre. .0en *aba sido el Elti o en +estirloN esta +e5 le *aba puesto un anc*o cinturn negro, uno de los -a+oritos de i adre, en una nue+a tentati+a por +ol+er Ds seductor el +estido. Le :uit el cinturn, lo de> sobre la esa UVco o si 6an pudiese darle alguna utilidadWU y le+ant al ani:u por las caderas. 1uando estaban de pie uno al lado del otro, .0en apenas le llegaba al bustoN al al5arlo, lo pec*os del ani:u :uedaron por enci a de su cabe5a... se7alando el ca ino. UFJE6ES 2;1E/ L. CJE CJ%E/;S, 6;9 Ule di>o .0enU, FE/. 9. TE CJE6;/;S 1.9 L; A%ST; "%R; E9 ESTE 3;9%CJ%, ".3E9T;96. TJ 6ES6%12;. U6e acuerdo Uacept 6an, y dio otro trago de 0*isLyU. Gracias, .0en Uagreg, pero i a igo ya estaba en la puerta. UA;3.S Unos di>o a 2ester y a . Lo segui os. Sali os en el ca in por 1ourt y recorri os Fine Street, con los Drboles pasando raudos por enci a de nuestras cabe5as y el pol+o de granito a5otDndonos la cara. En un o ento dado .0en aporre la cabina. UV3;S /;F%6.W Ugrit a su padre. 3r. 3eany aceler. En "ront Street, >usto cuando 3r. 3eany estaba reduciendo la +elocidad, 2ester di>o: UFodra seguir as toda la noc*e. Fodra ir a la playa y +ol+er. Froduce una sensacin deliciosa. Es la Enica -or a de sentir un poco de -resco. .0en +ol+i a aporrear la cabina del ca in. UVAE 2;ST; L; FL;S;W Uc*illU. VAE 2;ST; L%TTLE (.;/^S 2E;6W 2acia all parti os. UV3;S /;F%6.W Ugrit .0en una +e5, en el desierto ca ino a /ye. "ueron :uince Lil etros +ertiginososN en bre+e desapareci el pol+o de granito de la plata-or a, y lo Enico :ue de +e5 en cuando nos a5otaba la cara era un insecto despistado. 2ester tena el pelo 1<1

Ro*n %r+ing .racin por .0en alborotado. El +iento soplaba de asiado a nuestro alrededor co o para :ue pudi4ra os *ablar. Los sudores se secaron instantDnea enteN ta bi4n las lDgri as. El +estido ro>o se pegaba al ani:u de i adre y aleteaba con el +ientoN .0en se *aba sentado con la espalda contra la cabina y lo lle+aba eOtendido en su rega5o... co o si a bos estu+iesen reali5ando un eOperi ento de le+itacin casi eOitoso. En la playa, en Little (oar^s 2ead, nos descal5a os y entra os en la ro piente, ientras 3r. 3eany esperaba su iso... con el otor al ralent. .0en acarre todo el tie po el ani:u, procurando no internarse en las olasN el +estido ro>o no se o> en ningEn o ento. U3E CJE6;/E 1.9 EL 3;9%CJ% UanunciU. T;3F.1. TJ ;(JEL; T%E9E CJE TE9E/ L; .F./TJ9%6;6 6E 1.9TE3FL;/L.... F;/; 9. 2;(L;/ 6E T% Uagreg. UFara no *ablar de ti Uacot 2ester, pero .0en *i5o caso o iso de sus palabras, saltando por enci a de la espu a. 1uando 3r. 3eany nos de> a 2ester y a en 8? "ront Street, las luces de aba>o de todas las casas de la calle estaban apagadas Ucon eOcepcin de las de i abuelaU, pero toda+a *aba algunos leyendo en la planta alta, en la ca a. En noc*es so-ocantes, 3r. "is* dor a en la *a aca de su porc*e rodeado de tela etDlica, de odo :ue 2ester y yo nos despedi os de .0en y 3r. 3eany en +o5 ba>aN .0en indic a su padre :ue no diera la +uelta en la ra pa de nuestra casa. 6ado :ue era i posible eter al ani:u en la cabina Upor:ue no se doblabaU, cuando el ca in arranc .0en segua en la plata-or a rodeando con un bra5o las caderas del +estido ro>o. 1on la ano libre, se agarraba -ir e ente a una de las cadenas de carga, :ue ser+an para su>etar los bordillos o los panteones. Si 3r. "is* *ubiese estado en su *a aca, y se *ubiera despertado, *abra +isto pasar algo inol+idable ba>o las -arolas de "ront Street. El ca in i ponente y oscuro a+an5ando con ruido sordo en plena noc*e, y la u>er de ro>o Uac4-ala y de silueta despa panante, aun:ue sin bra5osU sostenida a la altura de las caderas por un c*ico su>eto a una cadena, o un enano. UEspero :ue sepas :ue .0en estD loco U e di>o 2ester con +o5 cansada. Fero yo conte plaba ara+illado la i agen de .0en ale>Dndose: *aba logrado or:uestar i triste5a la noc*e del -uneral de i adre. S tal co o *aba *ec*o con las garras de i ar adillo, se *aba lle+ado lo :ue deseaba... en este caso la r4plica de i adre, su t ido ani:u con ese +estido no :uerido. 3Ds adelante pens4 :ue .0en deba de saber :ue el ani:u era i portanteN deba de *aber pre+isto :ue *asta ese +estido super-luo sera Etil... :ue tena un propsito. Fero en a:uellos tie pos, esa noc*e, e sent inclinado a coincidir con 2esterN pens4 :ue el +estido ro>o era era ente la idea :ue tena .0en de un talis Dn, de un a uleto para a*uyentar los poderes alignos del !Dngel$ :ue i aginaba *aber +isto. Entonces yo no crea en los Dngeles.

1<<

Ro*n %r+ing .racin por .0en Toronto: 1 de -ebrero de 198@... cuarto do ingo despu4s de la Epi-ana. ;*ora creo en los Dngeles, lo :ue no signi-ica necesaria ente :ue sea una +enta>aN por e>e plo, no e sir+i de nada en las elecciones de anoc*e para la >unta parro:uial: ni si:uiera -ue propuesta i candidatura. 2e sido diDcono de la parro:uia tantas +eces y durante tantos a7os, :ue no debera :ue>ar eN tal +e5 is co pa7eros de congregacin pensaron :ue estaban siendo bondadosos con igo al conceder e un a7o de descanso. En e-ecto, si e *ubiesen propuesto para ayordo o o ayordo o ad>unto, :ui5Ds *abra tenido :ue declinar la candidatura. /econo5co :ue estoy cansadoN *e *ec*o Ds de lo :ue e corresponde por Grace 1*urc* on8t*e82ill. 9o obstante, e sorprendi :ue no e propusieran para ningEn cargoN por consideracin Usi no por reconoci iento a i -idelidad y de+ocinU, pens4 :ue lo *aran. 9o tendra :ue *aber per itido :ue la o-ensa Usi se trata de una o-ensaU e distra>era del o-icio do inicalN eso no estaba bien. Jna +e5 -ui ayordo o de rector con el cannigo 1a pbell... cuando el cannigo 1a pbell era nuestro rectorN *e de ad itir :ue cuando 4l estaba +i+o e senta e>or tratado. Fero desde :ue es rector el cannigo 3acLie, *e sido ayordo o ad>unto una +e5... y ta bi4n ayordo o de la grey. S un a7o -ui presidente de ayordo osN ta bi4n *e sido presidente del conse>o parro:uial. El cannigo 3acLie no tiene la culpa de no poder ree pla5ar >a Ds al cannigo 1a pbell en i cora5nN 3acLie es a-ectuoso y bondadoso... y su locuacidad no e o-ende. Fero 1a pbell era un ser eOtraordinario, sencilla ente, y a:uellos pri eros tie pos ta bi4n lo -ueron. 9o debera ru iar sobre una tontera co o el no bra iento anual de los colaboradores parro:uialesN en especial, no debera per itir :ue tales pensa ientos e distra>eran de la Eucarista coral y del ser n. 6ebo con-esar :ue pade5co de cierto in-antilis o. El predicador +isitante ta bi4n e distra>o. ;l cannigo 3acLie le gusta :ue pronuncien el ser n los pastores in+itados Ulo :ue no nos dispensa de su labiaU, pero :uien:uiera -uese el de *oy, era una especie de anglicano !re-or ado$ y en apariencia su tesis consista en :ue todo lo :ue en principio parece di-erente, en realidad es igual. 9o pude de>ar de pensar en lo :ue *abra dic*o de esto .0en 3eany. En la tradicin protestante, nos +olca os en la (ibliaN cuando necesita os una respuesta, all la busca os. Fero *oy *asta la (iblia e distra>o. Fara el cuarto do ingo despu4s de la Epi-ana, el cannigo 3acLie escogi a 3ateo... sus -astidiosas (iena+enturan5asN al enos sie pre nos -astidiaron a .0en y a . (iena+enturados los pobres de espritu, por:ue de ellos es el reino de los cielos. Es uy di-cil i aginar :ue !los pobres de espritu$ logren tanto.

(iena+enturados los :ue lloran, por:ue ellos recibirDn consolacin. 1<'

Ro*n %r+ing .racin por .0en Tena once a7os cuando uri i adreN toda+a la lloro. Ta bi4n lloro por Ds cosas. 9o e siento !consolado$N toda+a no. (iena+enturados los ansos, por:ue ellos recibirDn la tierra por *eredad. UFE/. 9. 2;S F/JE(;S 6E ES. Ule di>o .0en a 3rs. #alLer en la escuela do inical. S as sucesi+a ente: (iena+enturados los de li pio cora5n, por:ue ellos +erDn a 6ios. UPFE/. LES ;SJ6;/;... AE/ ; 6%.SQ Upregunt .0en 3eany a 3rs. #alLer. P;yud a .0en... +er a 6iosQ !(iena+enturados sois cuando os +ituperaren y os persiguieren, y di>eren de +osotros todo al por i causa, intiendo$, dice ResEs. !Go5aos y alegraos, por:ue +uestra reco pensa es grande en los cielosN :ue as persiguieron a los pro-etas :ue -ueron antes de +osotros.$ Eso -ue algo :ue sie pre nos result di-cil de aceptar a .0en y a : *na recompensa en los cielos. UL; (.96;6 1.3. S.(./9. Udeca .0en... argu ento :ue eluda a 3rs. #alLer. S luego Udespu4s de las biena+enturan5as y del ser n por el -orasteroU, e -ue i puesto el 1redo de 9icea. El cannigo 1a pbell sola eOplicDr elo todo. 3e olestaba eso de creer en una iglesia !`nica, Santa, 1atlica y ;postlica$N el cannigo 1a pbell e ayudaba a +er Ds allD de las palabras, e *aca co prender en :u4 sentido !1atlica$, en :u4 sentido !;postlica$. El cannigo 3acLie dice :ue e preocupo de asiado por ! eras palabras$. PMeras palabrasQ Ta bi4n estaba la cuestin de !todas las naciones$ y, espec-ica ente, !nuestra /eina$N ya no soy estadounidense, pero aEn tengo proble as con eso de !concede a tu sier+a %S;(EL nuestra /eina$. VS pensar :ue es posible !conducir a todas las naciones por el ca ino de la >usticia$ resulta total ente ridculoW S antes de recibir la Sagrada 1o unin, e resista a la con-esin general. !/econoce os y con-esa os nuestros uc*os pecados y debilidades.$ ;lgunos do ingos, e cuesta decirlo, el cannigo 1a pbell e toleraba :ue le con-esara :ue esta con-esin e era di-cil, pero el cannigo 3acLie e plea con igo la tesis de las ! eras palabras$, y *a logrado :ue lo +ea ba>o una lu5 i placable. S cuando el cannigo 3acLie procedi a la Sagrada Eucarista, a la ;ccin de Gracias y a la 1onsagracin U:ue 4l cantabaU, incluso lo >u5gu4 in>usta ente por su +o5 para el canto, :ue no es ni nunca serD e:uiparable a la del cannigo 1a pbell... :ue 6ios tenga en su gloria. En todo el ser+icio, slo el sal o e pareci aut4ntico, y por ende 1<=

Ro*n %r+ing .racin por .0en e a+ergon5. Era el Sal o '@, y tu+e la i presin de :ue el coro lo cantaba directa ente: 64>ate de la ira, y depn el eno>o: no te eOcites en anera alguna a *acer lo alo.

S, es +erdad: debera !de>ar e de la ira y deponer el eno>o$. P6e :u4 sir+e la iraQ 2e estado airado antes. Ta bi4n e *e sentido !eOcitado a *acer lo alo$... co o ya se +erD.

1<B

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 Ni5o Jes6s

La 9a+idad siguiente a la uerte de i adre -ue la pri era :ue no pas4 en Sa0yer 6epot. 3i abuela di>o a is tos ;l-red y 3art*a :ue si se reuna toda la -a ilia, la ausencia de i adre sera de asiado e+idente. Si 6an, ella y yo estDba os solos en Gra+esend, y los East an solos en Sa0yer 6epot, todos nos ec*ara os de enos, argu ent i abuelaN por consiguiente, ra5on, no ec*ara os tanto en -alta a i adre. 6esde a:uella 9a+idad de 19B', *e sentido :ue estas -esti+idades son un in-ierno para las -a ilias :ue *an su-rido cual:uier p4rdida o :ue deben reconocerse alguna i per-eccinN el as lla ado deseo de dar puede ser tan a+aro co o el de recibir. La 9a+idad es el o ento :ue tene os para to ar conciencia de nuestras carencias, de los :ue no estDn en el *ogar. 6i+idir i tie po entre la casa de i abuela en 8? "ront Street y el desertado edi-icio de la residencia de estudiantes donde 6an tena su pe:ue7o aparta ento, ta bi4n e proporcion is pri eras i presiones de Gra+esend ;cade y en na+idades, cuando todos los internos se *aban ido a sus casas. Las piedras y ladrillos desolados, la *iedra cubierta de nie+e, los edi-icios de aulas y +i+iendas con todas las +entanas cerradas Uen una uni-or idad carcelariaU daban al ca pus la aureola de una prisin :ue soporta una *uelga de *a breN sin los estudiantes yendo deprisa por los senderos del patio, los pelados abedules de color *ueso se destacaban en blanco y negro contra la nie+e, co o dibu>os de s is os al carbn, o es:ueletos de los antiguos alu nos. El ta7ido de la ca pana de la capilla y de la :ue arcaba las *oras de clase, estaba suspendidoN as, la ausencia de i adre se +io subrayada por la ausencia de la Esica Ds rutinaria de Gra+esend, el carilln de la acade ia :ue yo sie pre *aba dado por *ec*o... *asta :ue no lo o. Slo sonaba cada *ora el sole ne relo> del ca panario de 2urd^s 1*urc*N sobre todo en los das Ds crudos de dicie bre y contra el paisa>e de la nie+e +ie>a Udes*elada y +uelta a congelar *asta ad:uirir el apagado espe>eo gris plateado del peltreU, la ca pana del relo> de 2urd^s 1*urc* daba las *oras co o un to:ue de di-untos. 9o era o ento de alegras, aun:ue el :uerido 6an 9eed*a lo 1<&

Ro*n %r+ing .racin por .0en intent. (eba de asiado y llenaba el +aco y resonante edi-icio con sus estridentes +illancicosN *aba una dolorosa distancia abis al entre su interpretacin de las canciones de 9a+idad y la +o5 de i adre. S toda +e5 :ue .0en se una a 4l en una estro-a de !Cue 6ios os d4 -elicidad, caballeros$, o de Upeor aEnU !1ay la clara edianoc*e$, los *uecos de las +ie>as escaleras de piedra de la residencia estudiantil donde +i+a 6an resonaban con una Esica -uneraria nada pascual, estricta ente lEgubreN eran las +oces de los -antas as de los alu nos de Gra+esend :ue no *aban podido ir a su casa por 9a+idad y cantaban a sus -a ilias le>anas. Los dor itorios de Gra+esend *aban sido bauti5ados con los apellidos de ie bros del claustro y directores uertos y enterrados *aca tie po: ;bbot, ; en, (ancro-t, 6unbar, Gil an, Gor*a , 2ooper, La bert, FerLins, Forter, Cuincy, Scott. 6an 9eed*a +i+a en #ater*ouse 2all, lla ado as en *onor a un di-unto cascarrabias clasicista, el pro-esor de latn ; os #ater*ouse, cuya +ersin de +illancicos en lat-n Uno e caba la enor dudaU no poda *aber sido peor :ue el tenebroso barullo en :ue los con+ertan 6an y .0en. La respuesta de i abuela al *ec*o de :ue i adre estu+iera uerta por 9a+idad -ue negarse a participar en la tradicional decoracin de 8? "ront StreetN las guirnaldas :uedaron cla+adas de asiado ba>as en las puertas y slo de la itad in-erior del Drbol de 9a+idad colgaban oropeles y adornos Uresultado de :ue Lydia aplicara su des a7ado to:ue al ni+el de su silla de ruedas. UTodos nos *abra os sentido e>or en Sa0yer 6epot Uanunci 6an 9eed*a , ya tro pa. .0en suspir. US.SFE12. CJE 9J91; LLEG;/E ; %/ ; S;#SE/ 6EF.T Udi>o, al*u orado. En lugar de ir all, .0en y yo +isita os todas las *abitaciones de todos los c*icos :ue se *aban ido de #ater*ouse 2all para pasar las -iestas con su -a iliaN 6an 9eed*a tena una lla+e aestra. 1asi todas las tardes ensayaba con los Gra+esend Flayers su +ersin anual de 3anci8n de Na%idadN la obra se *aba acabado por con+ertir en algo arc*isabido para uc*os de sus int4rpretes, pero para reno+ar las actuaciones 6an interca biaba los papeles cada 9a+idad. For lo tanto 3r. "is*, :ue un a7o *aba sido el Espectro de 3arley Uy otro el Espritu de las 9a+idades FasadasU, a*ora era Scrooge. Tras a7os de elegir a ni7os con+encional ente adorables :ue se e:ui+ocaban en sus parla entos, 6an le *aba rogado a .0en :ue *iciera de Tiny Ti , pero .0en di>o :ue todos se reiran de 4l, si no al +erlo, al enos cuando *ablara, ade Ds de :ue 3rs. #alLer interpretaba a la adre de Tiny Ti . Eso, a-ir i a igo, le F.96/%; L; F%EL 6E G;LL%9;. Sa era bastante ne-asto, sostena .0en, +erse so etido al ridculo de la te porada con el persona>e :ue encarnaba en la -uncin na+ide7a de 1*rist 1*urc*. US; AE/;S U e di>o con tono enig DticoU. VL.S #%GG%9 NO 3E 2;/;9 /EF/ESE9T;/ .T/; AEX ; ESE ESTJF%6. ;9GELW Sera i pri era -uncin del pesebre na+ide7o, pues nor al ente el Elti o do ingo antes de 9a+idad yo sola estar en 1<@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Sa0yer 6epotN .0en se *aba :ue>ado repetidas +eces por:ue siempre *aca de ;ngel ;nunciador, papel :ue le i ponan el re+erendo capitDn #iggin y su esposa y eO a5a-ata (arbara, :uien insista en :ue !nadie es tan ono$ para representar ese persona>e, cuyo papel consista en descender por una !colu na de lu5$ Gcon la slida ayuda de un aparato se e>ante a una grEa, al :ue iba su>eto con cables, co o una arionetaH. Se supona :ue .0en an*nciaba la ara+illosa presencia :ue yaca en el pesebre de (el4n, agitando todo el tie po los bra5os Gpara lla ar la atencin sobre las gigantescas alas encoladas a su tEnica de ni7o del coro, y para tratar de acallar las risitas de la congregacinH. Todos los a7os, un t4trico grupo de pastores se a ontonaba ante la barandilla de la co unin y de ostraba su cobarda al Sagrado 3ensa>ero de 6iosN era una banda abigarrada de gente :ue se pisoteaba las tEnicas, se arrancaba los turbantes y se tironeaba utua ente de las barbas con sus cayados y bastones. (arb #iggin tena di-icultades para locali5arlos en la !colu na de lu5$ e ilu inar si ultDnea ente al ;ngel 6escendente, .0en 3eany. El rector lea a Lucas: !S *aba pastores en la is a tierra, :ue +elaban y guardaban las +igilias de la noc*e sobre su ganado. S *e a:u :ue el Dngel del Se7or +ino sobre ellos, y la claridad de 6ios los cerc de resplandorN y tu+ieron gran temor;, a:u 3r. #iggin *aca una pausa para :ue se notara el e-ecto de los pastores encogi4ndose al +er a .0en es-or5Dndose para apoyar los pies en el suelo. ;de Ds, (arb #iggin operaba el c*irriante aparato :ue !ba>aba$ a .0en, situDndolo peligrosa ente cerca de las +elas encendidas :ue si ulaban las -ogatas a cuyo alrededor los pastores guardaban su ganado. !9. TE3;%S$, anunciaba .0en, ientras se debata en el aireN !F./CJE 2E ;CJ% CJE .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X., CJE SE/; F;/; T.6. EL FJE(L.. CJE .S 2; 9;1%6. 2.S, E9 L; 1%J6;6 6E 6;A%6, J9 S;LA;6./, CJE ES 1/%ST. EL SEY./. S EST. .S SE/; F./ SEY;L: 2;LL;/E%S ;L 9%Y. E9AJELT. E9 F;Y;LES, E12;6. E9 J9 FESE(/E$. ; rengln seguido destellaba la deslu brante aun:ue espas dica !colu na de lu5$ co o un relD pago, o :ui5D 1*rist 1*urc* su-ra una carga eOcesi+a de tensin, y .0en era ele+ado *acia la oscuridad... a +eces arrancado *acia la oscuridad, en una ocasin tan +elo5 ente :ue una de sus alas se le desprendi de la espalda y cay entre los con-undidos pastores. Lo peor era :ue .0en deba per anecer en el aire el resto de la -uncin, pues no *aba -or a de ba>arlo sin :ue :uedara total ente ilu inado. Fara estar oculto en la oscuridad tena :ue per anecer suspendido de los cables, enci a del beb4 ec*ado en el pesebre, enci a de los torpes asnos :ue o+an la cabe5a a-ir ati+a ente, los +acilantes pastores y los dese:uilibrados reyes :ue se ta baleaban ba>o el peso de sus coronas. Jna pega adicional, deca .0en, era :ue :uien interpretaba a Ros4 sie pre sonrea... co o si Ros4 tu+iera algEn oti+o para sonrer. UPCJE T%E9E CJE AE/ R.SE 1.9 T.6. ES.Q Upreguntaba, en-adadoU. VSJF.9G. CJE T%E9E CJE EST;/ E9 L.S ;L/E6E6./ES 1<8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6EL FESE(/E, FE/. 9. 6E(E/%; !ONRE1RW Uy la c*ica Ds bonita sie pre interpretaba a 3ariaU. PCJE T%E9E CJE AE/ L; .E00E9A 1.9 T.6. EST.Q Upreguntaba .0enU. PCJ%E9 2; 6%12. CJE 3;/%; E/; (.9%T;Q S los to:ues indi+iduales :ue los #iggin incluan en la -uncin na+ide7a reducan a .0en a inco*erentes bu-idos de clera, por e>e plo los ni7os Ds pe:ue7os dis-ra5ados de trtolos. El +estuario era tan absurdo :ue nadie saba :u4 se supona :ue eran esos ni7osN parecan Dngeles de -antaciencia, espectaculares -or as de +ida de otra galaOia, co o si los #iggin *ubiesen decidido :ue al Santo 9aci iento *aban asistido Go tendran :ue *aber asistidoH seres de planetas distantes. UV9;6%E S;(E CJE S.9 ES.S ESTJF%6.S T./T.L.SW Use :ue>aba .0en. En cuanto al 9i7o ResEs propia ente dic*o, .0en estaba escandali5ado. Los #iggin insistan en :ue el 9i7o ResEs no derra ara una sola lDgri a, y con este propsito reunan despiadada ente decenas de beb4s entre ba balinasN ree pla5aban con tanta libertad a los beb4s :ue el 9i7o ResEs era arrancado del pesebre al pri er re-un-u7o o gor>eo i po y al instante lo sustitua un beb4 udo, o al enos en estado de estupor. Fara la tarea de proporcionar un nue+o beb4 silencioso al pesebre Uen un santia 4nU, una eOtensa -ila de adultos a ena5antes alargaba el bra5o en las tinieblas, Ds allD del pElpito, detrDs del teln pErpura y arrn, ba>o la cru5. Estos adultos grandotes y de ano certera, diestros en el ane>o de beb4s, o co o ni o seguros de :ue no de>aran caer a un 9i7o ResEs de o+i ientos rDpidos, estaban total ente -uera de lugar en el 9aci iento. PEran reyes o pastoresQ PS por :u4 eran uc*o ayores y robustos :ue los otros reyes y pastores, aun:ue no eOacta ente Ds :ue de ta a7o naturalQ Sus +esti entas resultaban in-antiles, aun:ue algunas barbas eran reales, y no parecan go5ar del espritu na+ide7o, sino resignados a cu plir su tarea, co o una brigada de bo beros +oluntarios con cubos de agua. Entre bastidores, las adres se ator entabanN la co peticin por el 9i7o ResEs de e>or conducta era intensa. Todas las na+idades, ade Ds del 9i7o ResEs, la -uncin de los #iggin daba a lu5 a uc*os ie bros nue+os de la *er andad Ds onstruosa: las adres de artistas. Jna +e5 le di>e a .0en :ue :ui5D se sentira e>or situDndose !por enci a$ de estos procedi ientos, pero 4l insinu :ue yo y otros ie bros de nuestra clase en la escuela do inical 4ra os parcial ente responsables, en el e>or de los casos, de su *u illante ele+acin. P;caso no *aba os sido nosotros los pri eros en al5arlo en el aireQ 3rs. #alLer, sugera .0en, deba de *aberle dado a (arb #iggin la idea de utili5arlo co o Dngel aerotransportado. 9o es de eOtra7ar :ue a .0en no le entusias ara la propuesta de 6an para :ue *iciera el papel de Tiny Ti . U1J;96. 6%G. !9. TE3;%SN F./CJE ;CJ% .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X.$, T.6.S L.S (E(ES LL./;9 S L.S CJE 9. S.9 (E(ES /%E9. PCJE 1/EES CJE 2;/;9 S% 6%G.: !6%.S .S (E96%G; ; T.6.S$Q 1<9

Ro*n %r+ing .racin por .0en Era su +o5, por supuestoN podra *aber dic*o ESTE ES EL "%9 6EL 3J96. y la gente ta bi4n se *abra desternillado de risa. Era una tortura para .0en carecer de sentido del *u or Us8lo era serioU y al is o tie po e>ercer un e-ecto c ico sobre las ultitudes. 9o es de eOtra7ar :ue co en5ara a preocuparse por la -uncin na+ide7a a -inales de no+ie bre, por:ue en el boletn de ser+icios del Elti o do ingo siguiente a Fentecost4s ya publicaron un anuncio: !1 o participar en la -uncin de 9a+idad$. El pri er ensayo estaba progra ado para despu4s de la reunin anual de la parro:uia y de las elecciones de la >unta parro:uial, casi al co ien5o de nuestras +acaciones de 9a+idad. !PCu4 :uieres serQ$, preguntaba el sensiblero boletn. !V9ecesita os reyes, Dngeles, pastores, asnos, trtolos, 3ara, Ros4, beb4s, y m*cho m7sW; U!F;6/E, FE/6.9;L.S, F./CJE 9. S;(E9 L. CJE 2;1E9$ U di>o .0en. 3i abuela se irritaba si >ugDba os en 8? "ront StreetN en consecuencia, .0en y yo buscDba os la soledad de #ater*ouse 2all. 1o o 6an estaba -uera por las tardes, tena os todo el edi-icio casi para nosotros solos. 2aba cuatro plantas con dor itorios de alu nos, las duc*as, urinarios y retretes co unes en cada planta, ade Ds del aparta ento de un pro-esor en el eOtre o del pasillo, ta bi4n en cada planta. El de 6an estaba en la segunda. El pro-esor :ue +i+a en el pri er piso *aba ido a pasar las na+idades en su tierra, co o uno cual:uiera de los alu nos. El >o+en 3r. Feabody, un no+ato pro-esor auOiliar de ate Dticas y soltero con pocas probabilidades de ascenso en su estado ci+il, era lo :ue i adre *abra lla ado un !pa5guato$. 3elindroso, t ido y -Dcil blanco de las bro as de los c*icos de su piso, las noc*es en :ue tena guardia en el edi-icio Ulas cuatro plantasU, en #ater*ouse 2all bulla la re+olucin. En una de sus noc*es de guardia, a un c*ico de pri er a7o lo colgaron de la puerta abierta de la ra pa para la ropa sucia del tercer piso, su>etDndolo por los talonesN sus a*ogados aullidos resonaron en toda la +i+ienda. ;l abrir la puerta de la ra pa del pri er piso, 3r. Feabody se aso br al +er la cara c*illona de un >o+en irDndole -i>a ente desde dos plantas Ds arriba. S reaccion en una -or a digna de 3rs. #alLer. UVAan ;rsdaleW Ugrit *acia lo altoU. VSal de la ra pa de la ropa suciaW V1Dl ate, uc*ac*oW VFon los pies en el sueloW ;l pobre 3r. Feabody nunca se le pas por la i aginacin :ue a ese Aan ;rsdale lo estaban su>etando -ir e ente de los tobillos dos brutales de-ensas del e:uipo de -Etbol de Gra+esend, :ue lo torturaban diaria ente. . sea :ue 3r. Feabody se *aba ido a casa de sus padres, lo :ue de>aba el pri er piso libre de autoridadesN el -anDtico de Educacin "sica del tercero U3r. Tubulari, entrenador de atletis o y carrerasU ta bi4n pasaba -uera las na+idades. ;l igual :ue 3r. Feabody, era soltero, y *aba insistido en ocupar la Elti a planta... por ra5ones de saludN segEn deca le encantaba correr escaleras arriba. /eciba 1'?

Ro*n %r+ing .racin por .0en uc*as +isitas del seOo -e enino y cuando 4stas lle+aban -aldas, los alu nos dis-rutaban obser+Dndolas subir y ba>ar las escaleras desde los pisos Ds ba>os. Las noc*es :ue #ater*ouse 2all su-ra s* guardia, los alu nos se co portaban i pecable ente. 3r. Tubulari era rDpido y silenciosoN estaba especiali5ado en pescar a los c*icos !con las anos en la asa$, en cual:uier asa: luc*ando con cre a de a-eitar, -u ando en los dor itorios, incluso asturbDndose. 1ada planta tena asignado un cuarto co En Usala de colillas, lo lla aban U para los -u adoresN pero -u ar en los dor itorios estaba pro*ibido Uco o el seOo en todas sus -or as, el alco*ol en todas sus -or as, y los -Dr acos no recetados por el 4dico de la escuela. 3r. Tubulari tena sus reser+as *asta con las aspirinas. SegEn 6an, a*ora se *aba ido para co petir en algEn agotador encuentro atl4tico, de *ec*o un pentatln de las Ds duras acti+idades in+ernales, un !in+ernatln$, lo *aba lla ado 3r. Tubulari. 6an 9eed*a detestaba las palabras in+entadas y co en5 a alborotar en torno a la clase de encuentros in+ernales en :ue estaba participando su colegaN el -anDtico *aba ido a ;lasLa, o tal +e5 a 3innesota. 6an nos entretu+o a .0en y a describiendo el pentatln de 3r. Tubulari, su !in+ernatln$. ULa pri era prueba Udi>o 6an 9eed*a U es algo saludable, co o partir un atado de troncos... y te :uitan puntos si se te ro pe el *ac*a. Luego tienes :ue correr :uince Lil etros *undido en la nie+e, o ca inar cuarenta y cinco con ra:uetas. 6espu4s practicas un agu>ero en el *ielo y acarreando el *ac*a nadas un Lil etro y edio su ergido en un lago congelado, y *aces otro agu>ero para salir por la orilla opuesta. ; continuacin construyes un iglE, para entrar en calor. 6espu4s +iene el trineo con perros. TE tiras de un trineo lleno de perros, desde ;nc*orage *asta 1*icago. Entonces construyes otro iglE, para ec*arte a descansar. US.9 SE%S F/JE(;S Upuntuali5 .0enU. E9 J9 FE9T;TL.9 S.L. E9T/;9 1%91.. UEntonces ol+ide os el segundo iglE Ucontest 6an 9eed*a . U3E GJST;/%; S;(E/ CJE 2;/; 3%STE/ TJ(JL;/% E9 9.12EA%ER; Udi>o .0en. UXu o de 5ana*orias Urespondi 6an ientras se ser+a otro 0*isLyU. 3ster Tubulari se prepara su propio 5u o de 5ana*orias. "uera co o -uese, 3r. Tubulari no estaba. 1uando 6an se iba por la tarde, .0en y yo controlDba os total ente los tres pisos superiores de #ater*ouse 2all. En la planta ba>a slo tena os :ue +4rnoslas con los (rinLer8S it*, :ue no nos planteaban proble as... si no alborotDba os uc*o. Los (rinLer8S it*, un >o+en atri onio britDnico, *aban tenido ge elos pocos eses atrDsN estaban total ente dedicados, casi sie pre con alegra, a la -or a de sobre+i+ir con elli5os. 3r. (rinLer8S it*, :ue era bilogo, ta bi4n se consideraba in+entor. 2aba in+entado una silla alta bipla5a, un coc*ecillo bipla5a y un balancn bipla5a, este Elti o colgado del dintel de una puerta, donde los ge elos colgaban co o onos de una enredadera, en estrec*a proOi idad entre s, su-iciente para tirarse de los pelos. En la silla alta bipla5a, solan arro>arse co ida a la cara 1'1

Ro*n %r+ing .racin por .0en utua ente, por lo :ue 3r. (rinLer8S it* i pro+is un uro entre a bos, de asiado alto para :ue se arro>aran la co ida de un lado a otro. 9o obstante, cada uno de los ge elos golpeaba el uro para cerciorarse de :ue el otro segua all, y lo anc*aba con papilla, casi co o una -or a de pintura con los dedos: una co unicacin preal-abeta entre *er anos. 3r. (rinLer8S it* consideraba !-ascinantes$ los 4todos :ue e pleaban los elli5os para desbaratar sus di+ersas in+encionesN era un aut4ntico cient-ico: para 4l, los -racasos de sus eOperi entos eran casi tan interesantes co o sus 4Oitos, y su decisin de seguir adelante con nue+os in+entos inspirados en los ge elos era resuelta. For su lado, 3rs. (rinLer8S it* pareca un tanto -atigada. Era de asiado bonita para dar la i presin de estar derru badaN su agota iento a causa de los elli5os Uy de los in+entos de 3r. (rinLer8S it* para lle+ar una +ida e>or con ellosU se ani-estaba en ata:ues de distraccin tan pronunciados :ue .0en, 6an y yo sospec*Dba os :ue era sonD bula. 9o nos +ea, literal ente. Se lla aba Ginger, co o el >engibre, en alusin a su atracti+as pecas y a su cabellera pelirro>aN -ue ob>eto de las -antasas lu>uriosas de los alu nos de Gra+esend, tanto antes co o despu4s de i 4poca en la acade iaN dada la i periosa necesidad de los c*icos de Gra+esend por entregarse a -antasas lu>uriosas, creo :ue Ginger (rinLer8S it* era +ista co o un ob>eto seOual incluso e bara5ada de los ge elos. Fero para .0en y para Udurante las na+idades del B'U, el aspecto de 3rs. (rinLer8S it* apenas era le+e ente seductorN daba la i presin de :ue dor a con la ropa puesta, y estoy seguro de :ue as era. En cuanto a su legendaria +oluptuosidad, de la :ue Ds adelante yo guardara un recuerdo tan -ir e co o el de cual:uier c*ico de Gra+esend, :uedaba bastante oculta por las enor es blusas sueltas :ue usaba y :ue sin duda -acilitaban un au ento de la +elocidad a :ue era capa5 de abrirse el sost4n para a a antar. Siguiendo la tradicin europea UeOtra7a ente incre entada con su traslado a 9e0 2a ps*ireU, pareca e pe7ada en a a antar a los ge elos *asta :ue tu+ieran edad su-iciente para ir solos a la escuela. Los (rinLer8S it* eran entusiastas de la lactancia natural, co o pona en e+idencia el uso de ostrati+o :ue de su u>er *aca 3r. (rinLer8S it* en sus clases de biologa. 3aestro uy :uerido, de 4todos liberales no del todo digeridos por los ie bros Ds cerriles del pro-esorado de Gra+esend, 3r. (rinLer8S it* apro+ec*aba todas las oportunidades :ue tena de lle+ar !la +ida$, co o deca 4l, al aula. Ello inclua el sorprendente espectDculo de Ginger ali entando a los ge elos, eOperiencia :ue la entable ente se agot en los estudiantes de biologa de Gra+esend, en el sentido de :ue ocurri antes de :ue .0en y yo estu+i4ra os en edad de ir a la acade ia. 6e cual:uier odo, .0en y yo no te a os a la inter-erencia de los (rinLer8S it* ientras in+estigDba os los dor itorios de la planta ba>a de #ater*ouse 2allN en realidad, nos decepcion +erlos tan poco durante a:uellas na+idades, ya :ue -antaseDba os con :ue poda os +ernos reco pensados con un +islu bre de Ginger (rinLer8 S it* en el acto de a a antar. %ncluso en ocasiones 1'<

Ro*n %r+ing .racin por .0en dea bulDba os por el pasillo de la planta ba>a, con la re ota esperan5a de :ue 3r. (rinLer8S it* abriera la puerta de su aparta ento, nos +iera all Ue+idente ente sin propsitos educati+osU y nos in+itara a entrar para :ue +i4ra os c o su u>er a a antaba a los ge elos. Fero, VayW, no lo *i5o. Jn da glacial, .0en y yo aco pa7a os a 3rs. (rinLer8S it* al super ercado, turnDndonos para e pu>ar a los ge elos, abrigados de la cabe5a a los pies en su bipla5a, e incluso carga os con las co pras *asta su aparta ento, despu4s de un trayecto con un tie po tan incle ente :ue podra *aberse clasi-icado co o :uinta prueba del pentatln in+ernal de 3r. Tubulari. PSac 3rs. (rinLer8 S it* sus pec*os y se o-reci a a a antar a sus ge elos delante de nosotrosQ V;yW, no lo *i5o. ;s las cosas, a .0en y a slo nos :uedaba descubrir :u4 guardaban en sus *abitaciones los c*icos de la escuela :ue *aban ido a pasar las na+idades con su -a ilia. 1ogi os la lla+e aestra de 6an 9eed*a del ganc*o de la cocina contiguo al del abrelatasN e pe5a os por los dor itorios del tercer piso. La e ocin de .0en con nuestro traba>o detecti+esco era intensaN entraba en cada *abitacin co o si el ocupante no estu+iera le>os, sino escondido deba>o de la ca a o en el ar ario... con un *ac*a en la ano. S no *aba -or a de eterle prisa a .0en, ni si:uiera en el dor itorio Ds aburrido. /egistraba todos los ca>ones, eOa inaba todas las prendas de ropa. Se sentaba en todas las sillas de todos los escritorios, se tu baba en todas las ca as, sie pre co o Elti o acto en cada una de las *abitaciones: se tenda en la ca a, cerraba los o>os, contena el aliento. Slo cuando reto aba la respiracin nor al pronunciaba su opinin sobre el ocupante: era -eli5 o desdic*ado en la acade ia, posible ente estaba perturbado por aconteci ientos distantes :ue ocurran en su *ogar o :ue *aban ocurrido en el pasado. .0en sie pre reconoca cuDndo no lograba des+elar el isterio del ocupante de un dor itorio. UVESTE T%F. ES J9 AE/6;6E/. 3%STE/%.W UdecaU. 6.1E F;/ES 6E 1;L1ET%9ES, 9%9GJ9; F/E96; %9TE/%./, 6%EX 1;3%S;S, 6.S F;9T;L.9ES, J9; 12;CJET; 6EF./T%A;, J9; 1./(;T;, 6.S F;L.S 6E A%L./T;, 9%9GJ9; FEL.T;, 9%9GJ9; ".T. 6E 12%1;S, 9%9GJ9 /ET/;T. ";3%L%;/, 9%9GJ9 X;F;T.. UTiene :ue tener puestos los 5apatos Uapunt4. US.L. J9 F;/ Uaclar .0en. UEn+i un ontn de ropa a la tintorera antes de salir de +acaciones Udi>e. U9. SE E9A%;9 X;F;T.S ; L; T%9T./E/%;, 9% /ET/;T.S 6E ";3%L%; Ura5on .0enU. J9 AE/6;6E/. 3%STE/%.. ;prendi os dnde deba os buscar las re+istas porno o las -otos +erdes: entre el colc*n y el elDstico de la ca a. ;lgunas LE F.9%;9 L; F%EL 6E G;LL%9; a .0en. En a:uellos tie pos, esas -otos eran perturbadora ente con-usas... o decepcionante ente clarasN en esta Elti a categora -iguraban los calendarios con c*icas en ba7ador. Las i Dgenes de +ariedad Ds perturbadora tenan la calidad de las instantDneas :ue to an los c*icos desde un coc*e en arc*aN las 1''

Ro*n %r+ing .racin por .0en propias u>eres parecan detenidas en sus o+i ientos y no en pose, co o si *ubieran estado *aciendo algo a toda prisa en el o ento en :ue las capt la cD ara. Los actos :ue reali5aban ta poco eran clarosN por e>e plo, una u>er inclinada sobre un *o bre sin propsito -i>o, co o si estu+iese a punto de e>ercer +iolencia en un cadD+er i potente. Las partes pudendas de las u>eres solan estar desdibu>adas por el +ello pEbico Ualgunas nos sorprendan, pues tenan Ds del :ue .0en y yo considerDba os posibleU y sus pe5ones :uedaban ocultos de la +ista por las -ran>as negras de la censura. ;l principio crea os :ue esas -ran>as eran instru entos de tortura: nos c*ocaban co o Ds a ena5antes :ue la desnude5 total. La desnude5 propia ente dic*a era a ena5adora... en gran parte debido a :ue las u>eres no eran bonitas o :ue sus eOpresiones serias y preocupadas >u5gaban se+era ente su propia desnude5. 3uc*as -otos y re+istas estaban parcial ente destruidas por los e-ectos del peso de los c*icos :ue, acostados, las aplastaban contra los resortes etDlicos cubiertos de OidoN en ocasiones, en los cuerpos de las u>eres :uedaba i preso un tatua>e en espiral, co o si los +ie>os resortes *ubieran grabado en su carne una siniestra +ersin de la espiral descendente de la lasci+ia propia ente dic*a. La presencia de pornogra-a nublaba, por supuesto, la opinin :ue se -or aba .0en del ocupante de cada dor itorioN cuando se tenda en la ca a con los o>os cerrados y por -in eO*alaba el aliento largo tie po contenido, deca: U9. ES "EL%X. PCJ%E9 6%(JR; J9 (%G.TE E9 L; 1;/; 6E SJ 3;6/E S L;9X; 6;/6.S ; L; ".T. 6E SJ F;6/EQ PCJ%E9 SE ;1JEST; FE9S;96. E9 2;1E/L. 1.9 F;ST./ES ;LE3;9ESQ PS F;/; CJE EST; ES; 1.//E; 6E FE//. E9 EL ;/3;/%.Q PS EL 1.LL;/ 1.9T/; L;S FJLG;S E9 EL 1;R.9 6EL ES1/%T./%.Q 9. EST; FE/3%T%6. TE9E/ ;9%3;LES 6.3EST%1.S E9 EL 6./3%T./%., PAE/6;6Q U; lo e>or se le uri el perro durante el +erano UsugerU. Guard co o recuerdo la correa y el collar antipulgas. USEGJ/. Udi>o .0enU. S SJF.9G. CJE SJ F;6/E ;T/.FELL. ;L FE//.. SJF.9G. CJE SJ 3;6/E 0O H19O 1.9 EL FE//.. USlo son cosas UinsistU. PCu4 pode os saber real ente del c*ico :ue +i+e a:uQ U9. ES "EL%X Ureiter .0en. Fasa os toda una tarde in+estigando los dor itorios del tercer pisoN .0en era tan siste Dtico en sus 4todos de registro, tan lento en de>ar todo eOacta ente donde lo *aba encontrado, co o si los alu nos de Gra+esend ;cade y -ueran iguales a 4l, co o si sus *abitaciones -ueran tan intencionales co o el useo en :ue 4l *aba trans-or ado su propio dor itorio. Su conducta en esas *abitaciones recordaba la in+estigacin de un santo en una catedral llena de antig[edades, co o si all pudiera adi+inar alguna intencin in e orial y sagrada. .0en consider -elices a uy pocos internos. Esos pocos, en su opinin, eran a:uellos cuyo espe>o de la c oda estaba bordeado de -otos -a iliares y de no+ias aut4nticas Gpodran *aber sido 1'=

Ro*n %r+ing .racin por .0en *er anasH. Cuien guardaba calendarios de u>eres en ba7ador :ui5Ds era -eli5 o rondaba la -elicidad, pero los :ue *aban recortado -otos de odelos en ropa interior y ligueros del catDlogo de Sears eran co o ni o parcial ente desdic*ados... y no se sal+aba nadie :ue guardara -otos de u>eres total ente desnudas. 1uanto Ds +ello pEbico tenan, Ds desgraciado era ese c*icoN cuanto Ds tapados estaban los pe5ones con la -ran>a de la censura, Ds in-eli5 era el interno. UP1.3. FJE6ES SE/ 6%12.S. S% TE F;S;S L; A%6; FE9S;96. E9 HA3ER0OQ So pre-era pensar :ue las *abitaciones :ue registrDba os eran -ruto de la casualidad y enos re+eladoras de lo :ue .0en i aginabaN al -in y al cabo, se supona :ue *acan las +eces de celdas onDsticas de becarios en trDnsitoN estaban entre un nido y una *abitacin de *otel, no eran oradas naturales, y lo :ue all encontrDba os corresponda a un desorden a5aroso y una uni-or idad depri ente. 2asta las -otos de ases del deporte y estrellas del cine eran las is as de una *abitacin a otraN y de un c*ico a otro c*ico a enudo *aba un apunte si ilar de algo :ue ec*aban de enos de la +ida en su *ogar: la -oto de un coc*e, con el c*ico orgulloso al +olante Ga los internos de Gra+esend no se les per ita conducir ni pasear en coc*eHN la -oto de un patio trasero per-ecta ente sencillo, o incluso la instantDnea de un o ento tan pro-unda ente personal Uuna silueta irreconocible ale>Dndose de la cD ara, de espaldas al obser+adorU :ue la esencia de la -oto :uedaba encerrada a cal y canto en un recuerdo nti o. 1uando .0en le di>o a i adre :ue las residencias de estudiantes eran 9.1%A;S se re-era a estas celdas, con su terrible is idad de la nostalgia de cada c*ico por su *ogar y del caos :ue signi-icaba +ia>ar. 6esde la uerte de i adre, .0en *aba insinuado :ue la -uer5a Ds -ir e :ue lo obligaba a asistir a Gra+esend ;cade y U concreta ente la insistencia de i adreU *aba desaparecido. ;:uellas *abitaciones nos per itieron i aginar en :u4 nos con+ertira os nosotros: aun:ue no eOacta ente internos Gpor:ue yo seguira +i+iendo con 6an y i abuela, y .0en en su casaH, igual ente albergara os se e>antes secretos, se e>ante desorden apenas contenido, incluso se e>ante l*/*ria :ue estos pobres residentes de #ater*ouse 2all. Lo :ue estDba os indagando cuando registra os esos dor itorios era n*estra +ida -utura, y en consecuencia -ue astuto de su parte *acer :ue ocupDra os en ello tanto tie po. En una *abitacin del segundo piso, .0en descubri los pro-ilDcticosN todo el undo los lla aba !go as$, pero en Gra+esend, 9e0 2a ps*ire, los lla Dba os !piel de escaraba>o$. %gnoro el origen de la eOpresinN t4cnica ente, una !piel de escaraba>o$ era un condn *sado, Ds espec-ica ente el :ue se encuentra en un aparca iento, o arro>ado por las aguas a una playa, o -lotando en el urinario de un autocine. 1reo :ue slo estos eran aut4nticas !pieles de escaraba>o$: condones +ie>os y uy usados :ue se te aparecan de sopetn en los lugares pEblicos. 1'B

Ro*n %r+ing .racin por .0en "ue en una *abitacin del segundo piso, ocupada por Fotter, un estudiante del Elti o curso Udel :ue 6an era tutorU, donde .0en encontr Ds de edia docena de pro-ilDcticos, con su en+oltorio de esta7o, no uy *Dbil ente escondidos en el co parti iento para calcetines de los ca>ones de la c oda. UVF%ELES 6E ES1;/;(;R.W Ugrit y los de> caer al sueloN retrocedi os. 9unca *aba os +isto go as sin usar y en su en+ase original. UPEstDs seguroQ Ule pregunt4. UF%ELES 6E ES1;/;(;R. S%9 EST/E9;/ U e di>o .0enU. L.S 1;T.L%1.S F/.2%(E9 L.S ;9T%1.91EFT%A.S UagregU. L.S 1;T.L%1.S S.9 1.9T/;/%.S ;L 1.9T/.L 6E L; 9;T;L%6;6. UPFor :u4Q Ule pregunt4. U6; %GJ;L UreplicU. S; 9. TE9G. 9;6; CJE AE/ 1.9 L.S 1;T.L%1.S. UAale Udi>e. %ntenta os deducir si Fotter sabra eOacta ente cuDntas pieles de escaraba>o tena en el ca>n de los calcetines, para resol+er si se dara cuenta en el caso de :ue abri4ra os uno de los en+oltorios de esta7o y eOa inDra os el condn, :ue por supuesto no podra os +ol+er a eter en su en+aseN tendra os :ue tirarlo. PLo ec*ara de enos FotterQ Esa era la cuestin. .0en decidi :ue lo sabra os lle+ando a cabo una in+estigacin de lo organi5ado :ue era Fotter co o interno. PEstaba toda su ropa interior en un ca>n, guardaba las ca isetas dobladas, sus 5apatos -or aban una lnea recta en el piso del ar ario, estaban separados entre s sus c*a:uetas, ca isas y pantalones, todas las perc*as iraban *acia el is o lado, guardaba >untos las plu as y los lDpices, los clips estaban en un recipiente, tena abierto Ds de un tubo de dent-rico, las cuc*illas de a-eitar estaban en un lugar seguro, tena un colgadero para corbatas o las guardaba descuidada enteQ PS tena pieles de escaraba>o por:ue las usaba... o para -an-arronearQ En el ar ario de Fotter, *undida en una de sus botas de eOcursionis o, descubri os una botella de RacL 6aniel^s .ld 9o.@, (lacL LabelN .0en decidi :ue si Fotter corra el riesgo de tener una botella de 0*isLy en su *abitacin, no guardaba las pieles de escaraba>o para -an-arronear. Si las usaba con cierta -recuencia, supusi os :ue no ec*ara a -altar una. El eOa en de la piel de escaraba>o -ue una ocasin sole neN no era de las :ue +ienen lubricadas Uni si:uiera estoy seguro de :ue *ubiera go as lubricadas cuando .0en y yo tena os once a7osU y con cierta di-icultad, ade Ds de algEn dolor, nos turna os para en+ol+er con ella nuestros di inutos penes. 9os resultaba especial ente di-cil i aginar esta 4poca de nuestro -uturo cercano pero a*ora co prendo :ue el ritual :ue representa os en el atre+ido dor itorio de Fotter ta bi4n tu+o el signi-icado de una rebelin religiosa para .0en 3eany: -ue casi una a-renta Ds para los catlicos de :uienes, segEn sus propias palabras, *aba ES1;F;6..

1'&

Ro*n %r+ing .racin por .0en "ue una lDsti a :ue .0en no pudiese escapar a la -uncin na+ide7a del re+erendo 6udley #iggin. El pri er ensayo, en la na+e de la iglesia, se *i5o el segundo do ingo de ;d+iento y sigui a una celebracin de la Sagrada Eucarista. 9os +i os de orados en la con+ersacin sobre nuestros papeles por:ue nos precedi el in-or e de la ;sociacin de 3u>eres, cuyas integrantes :ueran decir :ue el 6a de Silencio :ue *aban progra ado para co ien5os del ;d+iento -ue un 4Oito, :ue las editaciones y el posterior perodo de silencio para re-leOionar *aban sido bien recibidos. 3rs. #alLer, cuyo perodo co o ie bro de la >unta parro:uial estaba a punto de eOpirar Ulo :ue le dara Ds energa aEn para sus tiranas en la escuela do inical U, se :ue> de :ue estaba -la:ueando la asistencia nocturna al estudio de la (iblia para adultos. U(ueno, ya sabes :ue todo el undo tiene uc*o tra>n en na+idades Udi>o (arb #iggin, i paciente por organi5ar el reparto de la -uncin na+ide7a, y contraria a tenernos esperando a los asnos y trtolos en ciernes. Fercib la irritacin anticipada :ue senta .0en delante de (arb #iggin. 1iega a su ani osidad, (arb #iggin co en5 Uco o *aba co en5ado, por cierto, el sagrado aconteci iento propia ente dic*o U por el ;ngel ;nunciador. U(ien, todos sabe os :ui4n es nuestro ;ngel 6escendente Unos di>o. US. 9. Udi>o .0en. UVPFor :u4, .0enQW UeOcla (arb #iggin. UF.9G; ; .T/. E9 EL ;%/E Urespondi .0enU. T;L AEX L.S F;ST./ES F.6/%;9 L%3%T;/SE ; 1.9TE3FL;/ L; 1.LJ39; 6E LJX. L; (%(L%; 6%1E CJE EL ;9GEL 6EL SEY./ SE ;F;/E1%. ; L.S F;ST./ES, 9. ; T.6; L; 1.9G/EG;1%.9. S JSE ; ;LGJ%E9 CJE TE9G; J9; A.X 6E L; CJE 9. SE /%;9 T.6.S Uconcluy, cerrando la boca ientras todos rean. UFero .0en... Uinsisti (arb #iggin. U9o, no, (arbara Uterci 3r. #igginU. Si .0en estD cansado de ser el Dngel, debera os respetar sus deseos... 4sta es una de ocracia Ua7adi con poca con+iccin. La antigua a5a-ata ir airada a su antiguo piloto, co o si el *o bre *ubiese *ablado y pensado con carencia del su-iciente oOgeno. US .T/; 1.S; Uagreg .0enU. R.SE 9. 6E(E/%; S.9/E%/. UVFor supuesto :ue noW Ucoincidi el rector sincera enteU. 9o tena idea de :ue todos estos a7os *ubi4se os estado aguantando a un Ros4 sonriente. UPS :ui4n piensas :ue *ara bien el papel de Ros4, .0enQ U pregunt (arb #iggin, sin la a-abilidad pro+erbial de las a5a-atas. .0en e se7alN ser escogido tan silenciosa ente, con la autoridad propia de .0en, e eri5 los pelos de la nucaN a7os Ds tarde, pens4 :ue *aba sido elegido por el Elegido. Fero a:uel segundo do ingo de ;d+iento, en la na+e de 1*rist 1*urc*, e en-urec con .0en... una +e5 :ue se e rela>aron los pelos de la nuca. VCu4 persona>e tan poco inspirador el de Ros4, ese seguidor des+enturado, ese suplente, ese ero aco pa7anteW 1'@

Ro*n %r+ing .racin por .0en UNormalmente seleccionDba os pri ero a 3ara Udi>o (arb #igginU. 6espu4s de>Dba os :ue 3ara eligiera a su Ros4. U(ien, este a7o pode os de>ar :ue Ros4 eli>a a s* 3ara Udi>o el re+erendo 6udley #igginU. V9o debe os te er el ca bioW Uagreg cordial ente, pero su u>er no le *i5o caso. U9or al ente e pe5Dba os por el Dngel Uinsisti (arb #iggin U. Toda+a no tene os al Dngel. Tene os a Ros4 antes :ue a 3ara y no tene os Dngel Urepiti. GLas a5a-atas son personas ordenadas, :ue sienten un gran ali+io siguiendo una rutina conocida.H U(ien, P:ui4n :uiere estar suspendido en el aire este a7oQ U pregunt el rectorU. 2Dblales del panora a :ue se +e desde allD arriba, .0en. U; AE1ES EL ;/TE";1T. CJE TE 3;9T%E9E E9 EL ;%/E TE 6ER; 3%/;96. F;/; EL L;6. CJE 9. 1.//ESF.96E Uad+irti .0en a los Dngeles en potenciaU. ; AE1ES EL ;/9ES SE TE 1L;A; E9 L; F%EL. UEstoy seguro de :ue eso podre os re ediarlo, .0en Udi>o el rector. U1J;96. SJ(ES S CJE6;S "JE/; 6E L; !1.LJ39; 6E LJX$, ;LL; ;//%(; /E%9; L; .S1J/%6;6. 9ingEn Dngel en potencia le+ant la ano. US EL F;/L;3E9T. ; 3E3./%X;/ ES L;/GJ%S%3. Uprosigui .0enU. S; S;(E%S: !9. TE3;%SN F./CJE 2E ;CJ% CJE .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X.... CJE .S 2; 9;1%6.... E9 L; 1%J6;6 6E 6;A%6, J9 S;LA;6./, CJE ES 1/%ST. EL SEY./...$. ULo sabe os, .0en, lo sabe os Use i pacient (arb #iggin. U9. ES ";1%L Ureiter .0en. UCui5D debera os elegir a nuestra 3ara y +ol+er Ds tarde al Dngel Usugiri el re+erendo #iggin. (arb #iggin se retorci las anos. Fero si pensaban :ue yo sera tan i b4cil co o para elegir a mi 3ara, se e:ui+ocabanN escoger a 3ara era poner e en una situacin perdedora. PCu4 diran de y de la c*ica :ue eligieraQ PS :u4 pensaran de las :ue no seleccionaraQ U3;/%(ET2 (;%/6 9J91; 2; 2E12. 6E 3;/%; Udi>o .0enU. S% L. 2;1E ESTE ;Y., 3;/%; SE/; 3;/%;. UVCos6 es :uien elige a 3araW UeOcla (arb #iggin. US.L. E/; J9; SJGE/E91%;. P1 o poda negDrsele el papel a 3aribet* (aird a*ora :ue le *aba sido o-recidoQ 3aribet* era una ni7a pel a, t ida, torpe y -ea. U2e sido trtola tres +eces U ur ur. UES; ES .T/; 1JEST%.9. 9;6%E S;(E CJE !ON L.S T./T.L.S Udeclar .0en. USa estD bien, ya estD bien... una cosa por +e5 Uinter+ino 6udley #iggin. UVFri era: Cos6, elige a 3araW Use apresur a decir (arb #iggin. U3aribet* (aird e parece bien U ur ur4. UVEntonces 3ara serD 3araW Udi>o 3r. #iggin. 3aribet* (aird se tap la cara con las anos. (arb #iggin ta bi4nU. ;*ora, .0en, P:u4 :ueras decir sobre los trtolosQ Upregunt el rector. 1'8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVCue esperen los trtolosW Usalt (arb #igginU. 9ecesito un Dngel. EO reyes y eO pastores guardaron silencioN ningEn eO asno dio un paso al -rente... y eso :ue los asnos tenan dos partes y los cuartos traseros nunca +ean la -uncin. 9i si:uiera los eO cuartos traseros de los asnos se o-recieron +oluntaria ente para *acer de Dngel. 9i si:uiera los eO trtolos se o-recieron para ese persona>e. UEl Dngel es m*y i portante Uapunt el rectorU. 2ay un aparato especial slo para le+antarlo y ba>arlo, y durante un rato ocupa 4l solo la !colu na de lu5$. VTodos los o>os estDn puestos en el DngelW 9ingEn ni7o de 1*rist 1*urc* pareci tentado a interpretar al Dngel con la idea de :ue todos los o>os estaran puestos en 4l. En el -ondo de la na+e, Ds insigni-icante aEn :ue de costu bre por su proOi idad al gigantesco cuadro 0a con%ocatoria de los ,oce, el gordito 2arold 1rosby pareca dis inuido por la i agen de ResEs no brando a sus discpulosN rara +e5 todos los o>os se deleitaban con la +ista del gordito 2arold 1rosby, :ue no era lo bastante grotesco co o para :ue le to aran el pelo Uo notaran su presenciaU, pero s lo bastante repugnante para ser rec*a5ado toda +e5 :ue lla aba la Ds ni a atencin sobre s is o. En consecuencia, 2arold 1rosby se abstu+o. Se inclinaba en su silla *acia atrDs, ocupaba el Elti o puesto en la -ila, slo *ablaba cuando le dirigan la palabra, :uera :ue lo de>aran en pa5, y casi sie pre lo de>aban. 6urante +arios a7os *aba interpretado a la per-eccin el trasero de un asno, y estoy seguro de :ue era el Enico papel :ue le interesaba. 9ot4 :ue se pona ner+ioso por el silencio :ue sigui a la solicitud de un Dngel por parte del re+erendo 3r. #igginN con toda probabilidad los encu brados retratos de los discpulos en su cercana *acan :ue se sintiera inc odo, o de lo contrario te a :ue Uante la -alta de +oluntariosU el rector eligiera a un Dngel entre los ni7os acobardados, Py :u4 *ara 6l G:ue 6ios no lo per itaH si lo elegaQ 2arold 1rosby inclin su silla *acia atrDs y cerr los o>osN o era un 4todo de oculta iento aprendido de los a+estruces, o 2arold i agin :ue si pareca dor ido nadie le pedira :ue -uese algo Ds :ue el trasero de un asno. U;lguien tiene :ue ser el Dngel Usentenci (arb #iggin, a ena5adora. Entonces 2arold 1rosby cay *acia atrDs con la sillaN e peor las cosas cuando trat de recuperar el e:uilibrio agarrDndose del arco de la in ensa pintura 0a con%ocatoria de los ,oce? se +e :ue +ol+i a pensar en lo :ue sera :uedar aplastado ba>o el peso de los discpulos de 1risto y se de> caer libre ente. 1o o casi todo lo :ue le ocurra a 2arold 1rosby, la cada result Ds lla ati+a por su torpe5a :ue por alguna cuestin intrnseca ente espectacular. ;l argen de estas di-icultades, slo el rector -ue lo bastante insensible co o para con-undir su torpe5a con una o-erta +oluntaria: UV3uy bien, 2aroldW V2e a* un ni7o +alienteW UPCu4Q Upregunt 2arold 1rosby. U;*ora ya tene os a nuestro Dngel Udi>o 3r. #iggin 1'9

Ro*n %r+ing .racin por .0en alegre enteU. PCu4 -alta a*oraQ U3e dan iedo las alturas Ucon-es 2arold 1rosby. UVTanto Ds +aliente de tu parteW Ureplic el rectorU. 9o *ay e>or o ento :ue el presente para en-rentar nuestros te ores. UFero la grEa... Udi>o (arb #iggin a su aridoU. El aparato... U co en5 a decir, pero 4l la silenci con un ade Dn ad onitorio. Supongo :ue no :uerrDs *acer :ue el pobre c*ico se sienta peor a causa de su +ord*ra, :uera decir la irada :ue el rector dirigi a su u>erN sin duda los cables y el arn4s son su-iciente ente -uertes. (arb #iggin +ol+i a irar airada a su arido. U;2./; L.S T./T.L.S Udi>o .0en y la u>er del rector cerr los o>osN no inclin su silla *acia atrDs, pero se a-err al asiento con a bas anos. US, .0en, P:u4 era eso de los trtolosQ Uin:uiri el re+erendo #iggin. UF;/E1E9 SE/ES %9TE/FL;9ET;/%.S Ua-ir .0enU. 9;6%E S;(E CJE SE SJF.9E CJE S.9. UVSon palomasW Udi>o (arb #igginU. Todo el undo sabe :u4 son las palo as. US.9 F;L.3;S $1$ANTE! Uaclar .0enU. T;9 G/;96ES 1.3. 3E6%. ;S9.. PCJE 1L;SE 6E F;R;/. ES ESEQ PJ9 F;R;/. 3;/1%;9.Q 6E 2E12., /ESJLT;9 3;S (%E9 ;TE//;6./;S. U9o todos pueden ser rey, o pastor, o asno, .0en Udi>o el rector. UFE/. 9;6%E ES L. (;ST;9TE FECJEY. F;/; 2;1E/ 6E T./T.L. Uinsisti .0enU. S 9;6%E S;(E CJE S%G9%"%1;9 T.6;S ES;S SE/FE9T%9;S 6E F;FEL. UVSon pl*masW Ugrit (arb #iggin. UFJES L.S T./T.L.S F;/E1E9 .13HO! CJE 2J(%E/;9 S%6. ELE1T/.1JT;6.S. U(ien, supongo :ue *aba otros ani ales en el pesebre U con>etur el rector. UP2arDs t> los dis-racesQ Ule pregunt (arb #iggin. U(ien... bien U+acil el re+erendo. UL;S A;1;S SE LLEA;9 (%E9 1.9 L.S ;S9.S Usugiri .0en. UPAacasQ Use aso br el rectorU. (ien, bien... UPCui4n *arD los dis-races de las +acasQ U:uiso saber (arb #iggin. U@)oA Upropuso 3aribet*. 1on anterioridad, nunca se *aba o-recido +oluntaria ente para *acer nadaN era e+idente :ue su eleccin co o Airgen 3ara la *aba dotado de energa, le *aba *ec*o creer :ue era capa5 de reali5ar ilagros, o co o ni o tra>es de +acas. UV"elicitaciones, 3araW UeOcla el rector. Fero (arb #iggin y 2arold 1rosby cerraron los o>osN 2arold tena al aspectoN pareca estar conteniendo una +o itera y su cara ad:uiri el ati5 +erde li a de la *ierba donde apoyaban los pies los discpulos de 1risto, :ue se cernan sobre 4l. U.T/; 1.S;. UFresta os toda nuestra atencin a .0en 3eany U. EL 9%Y. RESJS Udi>o y todos asenti os aprobadora ente. UPCu4 pasa con el 9i7o ResEsQ Upregunt (arb #iggin. 1=?

Ro*n %r+ing .racin por .0en UT.6.S ES.S (E(ES CJE ESFE/;9 Udi>o .0enU. S.L. F;/; CJE J9. ESTE TJ3(;6. E9 EL FESE(/E S%9 LL./;/, PTE9E3.S CJE TE9E/ ;CJ% ; T.6.S ES.S (E(ESQ ULo dice la cancin, .0en Ulo instruy el rectorU. !El Se7or Resucristo no llora.$ U6E ;1JE/6., 6E ;1JE/6.. FE/. SE .SE LL./;/ ; T.6.S ES.S (E(ES. %91LJS. EST;96. E9T/E (;ST%6./ES SE L.S .SE. VS ES; 3JLT%TJ6 6E ;6JLT.SW UeOcla U. ES.S 2.3(/ES CJE SE F;S;9 L.S (E(ES 6E 3;9. E9 3;9.. S.9 T;9 $RAN,OTE! CJE SE AE9 /%6%1JL.S. 2;1E9 CJE NO!OTRO! F;/EX1;3.S /%6%1JL.S. UP1onoces a algEn beb4 :ue no llore, .0enQ Ule pregunt (arb #iggin y, por supuesto, en cuanto abri la boca supo :ue .0en la *aba *ec*o caer en la tra pa. U1.9.X1. ; ;LGJ%E9 CJE 1;(E E9 L; 1J9; Udi>o .0enU. ;LGJ%E9 L. (;ST;9TE 3E9J6. F;/; PARE3ER J9 (E(E. ;LGJ%E9 L. (;ST;9TE 3;S./ F;/; 9. LL./;/. V3aribet* (aird no pudo contenerseW UVOwen puede ser el 9i7o ResEsW Uc*ill. .0en 3eany sonri y se encogi de *o bros. UP2E,O 1;(E/ E9 L; 1J9; Udi>o odesta ente. 2arold 1rosby ta poco pudo contenerse: +o it. Fero lo *aca con tanta -recuencia :ue pas casi inad+ertido, especial ente a*ora :ue .0en contaba con nuestra atencin unDni e. UVS ade Ds podre os al=arloW UeOcla 3aribet*, eOaltada. UV9unca *e os al5ado al 9i7o ResEsW Ule *i5o notar (arb #iggin. U(ien, :uiero decir si tenemos :ue al5arlo, si :uere os... U agreg 3aribet*. U(%E9, S% T.6. EL 3J96. %9S%STE E9 CJE L. 2;G;, SJF.9G. CJE F.6/E Udi>o .0en. UVSW Ugritaron reyes y pastores. UVCue lo *aga .0enW Upidieron los asnos y las +acas... a*ora eO trtolos. "ue una decisin bastante popular, pero (arb #iggin ir a .0en co o si estu+iera odi-icando su opinin de lo ! ono$ :ue era, y el rector lo obser+ con una ob>eti+idad total ente -uera de lugar en el caso de un eO piloto. El re+erendo 3r. #iggin, +eterano de tantas -unciones na+ide7as, conte pl a .0en 3eany con pro-undo respeto, co o si *ubiese +isto ir y +enir al 9i7o 6ios, pero nunca *ubiese encontrado antes a un pe:ue7o Se7or Resucristo tan per-ecto para ese papel. En el segundo ensayo de la -uncin, .0en decidi :ue la cuna, en la :ue caba Uaun:ue uy apretu>adoU, era innecesaria e incluso incorrecta. 6udley #iggin basaba su concepcin de la conducta del 9i7o ResEs en el +illancico !;llD en el pesebre$, :ue slo tiene dos estro-as. "ue este +illancico el :ue con+enci al re+erendo 3r. #iggin de :ue el 9i7o ResEs no debe llorar. 1=1

Ro*n %r+ing .racin por .0en La +aca ugiendo despierta al Se7or, 3as no llora el 9i7o, pues es puro a or. Si 3r. #iggin ad>udicaba tanta i portancia a la segunda estro-a de !;llD en el pesebre$, argu ent .0en, ta bi4n deba os aprender de la pri era. ;llD en el pesebre, do nace ResEs, El lec*o de pa>a nos +ierte gran lu5. US% 6%1E CJE ES F;R;, PF./ CJE TE9E3.S J9; 1J9;Q U pregunt .0en, a :uien e+idente ente constre7a la cunaU. !EST/ELL;S LER;9;S ;S.3;6;S ;L 1%EL. 3%/;/.9 ;L SEY./ RESJ1/%ST. 6./3%6. EN E0 HENO$ Ucant .0en. ;s, .0en +ol+i a salirse con la suyaN !en el *eno$ deba acostarse, y procedi a aco odar todo lo :ue *aba en el pesebre de anera en :ue se asegurase la DOi a co odidad y las su-icientes ele+acin e inclinacin *acia el pEblico... para :ue nadie de>ara de +erlo. U.T/; 1.S; Unos di>o a todosU. P2;(E%S 9.T;6. CJE L; 1;91%.9 6%1E !L; A;1; 3JG%E96.$Q E9T.91ES EST; 3JS (%E9 CJE TE9G;3.S A;1;S. L.S T./T.L.S 9. F.6/%;9 3JG%/. Si +acas era lo :ue tena os, correspondan a una +ariedad cuya identi-icacin eOiga tanta i aginacin co o *aban eOigido los trtolos. Los dis-races de +aca :ue *i5o 3aribet* (aird podan estar inspirados en su ele+ada condicin de Airgen 3ara, pero la Santa 3adre no *aba o-recido asistencia di+ina ni destre5a di+ina para la con-eccin del +estuario. 3aribet* pareca su a ente con-undida por todas las i Dgenes de 9a+idadN sus +acas no slo tenan cuernos, sino corna enta, aut4nticos percheros Ds propios de los renos, en los :ue deba de *aberse inspirado. Fara col o, la corna enta era ligera, estaba *ec*a con un aterial blando y por tanto los sorprendentes !cuernos$ caan sie pre sobre las caras de las +acas propia ente dic*as, anulando del todo su ya de-ectuosa +isin y pro+ocando Ds con-usin de la *abitual en el 9aci iento: +acas :ue se pisaban entre s, +acas :ue trope5aban con asnos, +acas :ue derribaban a reyes y pastores. ULas +acas, si es :ue son eso Uobser+ (arb #igginU, deberan :uedarse en su lugar, y no o+erse de all. 9o nos gustara nada :ue pisotearan al 9i7o ResEs, P+erdadQ Uun destello delirante en la irada de (arb #iggin produ>o la i presin de :ue consideraba :ue pisotear al 9i7o ResEs se inscribira en la categora de un aconteci iento di+ino, pero .0en, sie pre preocupado de :ue no lo pisaran, y Ds a*ora :ue estaba ec*ado e i potente en el *eno, se *i5o eco de la in:uietud de (arb #iggin por las +acas. U9. L. .LA%6E%S, A;1;S. SE SJF.9E CJE 6E(E%S 3JG%/, 9. F;SE;/. U9o :uiero :ue las +acas u>an ni :ue paseen Uapostill (arb #igginU. Cuiero :ue se oigan bien los cantos y la lectura de la (iblia. 9ada de ugidos. 1=<

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEL ;Y. F;S;6. 2%X. CJE L.S T./T.L.S ARR200ARAN Ule record .0en. UVS supongo :ue :uerrDs :ue los asnos reb*=nenW Uc*ill (arb #iggin. UL; 1;91%.9 9. 6%1E 9;6; 6E L.S ;S9.S Usubray .0en. U3e parece :ue nos esta os poniendo de asiado literales con ese cDntico Uintercedi el re+erendo, pero yo saba :ue no *aba nada !de asiado literal$ para .0en 3eany, :uien se a-erraba a la ortodoOia +iniera de donde +iniese. 9o obstante, .0en cedi en la cuestin de los ugidos del ganadoN co prendi :ue se ganara Ds re-or ando el orden de la Esica, :ue sie pre *aba considerado i propio. 9o tena sentido, a-ir , e pe5ar por !Tres reyes de .riente so os$ ientras obser+Dba os descender al ;ngel ;nunciador por la !colu na de lu5$N el Dngel se le apareca a los pastores, no a los reyes. Era e>or co en5ar con !Fe:ue7a aldea de (el4n$, ientras el Dngel ter inaba el descensoN su anuncio :uedara per-ecta ente sincroni5ado si lo *aca entre la segunda y la tercera estro-a. Luego, al tie po :ue la !colu na de lu5$ abandona al Dngel U e>or dic*o, ientras el Dngel en rDpido ascenso se separa de ellaU, +e os a los reyes. 6e repente se *an unido a los atnitos pastores. VAhora *aba :ue atacar con !Tres reyes$, y arrancar a toda +elocidadW 2arold 1rosby, :uien aEn no *aba intentado su +uelo de bauti5o en el aparato :ue real5aba su credibilidad co o Dngel, :uiso saber dnde estaban !.ri y Ente$. 9adie entendi su pregunta. U!Tres reyes de .riente so os$ Udi>o 2aroldU. P6nde estDn !.ri$ y !Ente$Q U!T/ES /ESES 6E OR1ENTE S.3.S$ Ulo corrigi .0enU. P9. S;(ES LEE/Q Lo Enico :ue 2arold 1rosby saba es :ue no %olaba?, *aca cual:uier pregunta, procuraba cual:uier distraccin, apla5ando por cual:uier edio el o ento en :ue sera lan=ado por (arb #iggin. So URos4U no tena nada :ue *acer, nada :ue decir, nada :ue aprender. 3aribet* (aird sugiri :ue, co o arido ser+icial, e turnara con ella para mane/ar a .0en 3eany, si no precisa ente para le+antarlo del *eno, por:ue (arb #iggin se *aba opuesto a ello con gran +iolencia, al enos Uinsinu 3aribet*U poda os acariciarlo, o *acerle cos:uillas, o pal earle la cabecita. U9;6; 6E 1.SCJ%LL;S Uad+irti .0en. UV9ada de nadaW Urecalc (arb #igginU. 9adie debe tocar al 9i7o ResEs. UVFero nosotros so os sus padresW Uprocla 3aribet*, incluyendo uy generosa ente al pobre Ros4 en su eOpresin. U3aribet*, si tocas al 9i7o ResEs Ule a+is (arb #igginU, te pondr4 un dis-ra5 de +aca. S as -ue co o la Airgen 3ara estu+o o*na durante todo el ensayo: Vera una adre a la :ue se la negaban los placeres tDctiles *acia su propio beb4W S .0en, :ue *aba logrado erigirse un enor e nido Uen una onta7a de *enoU pareca irradiar la aut4ntica 1='

Ro*n %r+ing .racin por .0en cualidad intocable de una deidad con la :ue se poda contar, de un pro-eta en :uien no caba la duda. ;lgunas di-icultades t4cnicas con el arn4s a*orraron a 2arold 1rosby su pri era sensacin de ele+acin angelicalN nota os :ue su angustia con respecto a las alturas le *aba *ec*o ol+idar las -rases de su i portantsi a anunciacinN de lo contrario, no *aba estudiado adecuada ente su papel, pues no lograba pasar sin titubear de !9o te DisN por:ue *e a:u :ue os doy nue+as...$. Los reyes y pastores no tenan -or a de o+erse con lentitud su-iciente, siguiendo la !colu na de lu5$ delante del altar, *acia la co posicin de 3ara, Ros4 y los ani ales rodeando la do inante presencia del 9i7o ResEs entroni5ado en su onta7a de *enoN por uy lenta ente :ue se o+ieran, llegaban a la con o+edora escena del establo antes del -inal de la :uinta estro-a de !Tres reyes de .riente so os$. ;ll tenan :ue esperar a :ue concluyera el +illancico, dando la i presin de no sorprenderse por el coro :ue atacaba in ediata ente !;llD en el pesebre$. La solucin, propuso el re+erendo 6udley #iggin, consista en o itir la :uinta estro-a de !Tres reyes$, pero .0en denunci esta actitud co o poco ortodoOa. 3ediaba un abis o entre concluir con la cuarta estro-a y *acerlo con las aleluyas de la :uintaN .0en nos rog :ue prestDra os especial atencin a las palabras de la cuarta estro-a: estaba seguro de :ue no :uerra os ser recibidos por el 9i7o ResEs con se e>ante +erso. 1ant para nosotros, con 4n-asis: U!;"L%8G%6., SJS8F%/;9TE, S;98G/;9TE, ;G.89%X;9TE, E91E//;6. E9 J9; TJ3(; "/%; 1.3. L; F%E6/;.$ UVFero luego +iene el estribilloW U+oci-er (arb #igginU. !Estrella ara+illosa, estrella de la noc*e$ Ucanturre, pero .0en per aneci incon o+ible. El rector le asegur a .0en :ue en la iglesia *aba una larga tradicin de no cantar todas las estro-as de cada *i no o +illancico, pero de alguna anera .0en nos *i5o sentir :ue la tradicin de la iglesia Upor larga :ue -ueseU pisaba terreno enos -ir e :ue la palabra escrita. 1inco estro-as i presas signi-icaba :ue deba os cantar las cinco. U!;"L%G%6., SJSF%/;9TE, !AN$RANTE, A$ON19ANTE$ Ureiter U. SJE9; 3JS 9;A%6EY.. 3aribet* (aird nos *i5o saber a todos :ue la cuestin se resol+era si le per itan col ar de a-ecto al 9i7o ResEs, pero era e+idente :ue la Enica coincidencia entre (arb #iggin y .0en era :ue no deba per itirse a 3aribet* :ue agreara al 9i7o ResEs, y :ue las +acas no se pasearan. Jna +e5 debida ente co puesto el 9aci iento, :ue -inal ente se crono etr con la conclusin en la c*arta estro-a de !Tres reyes$, el coro cantaba !;llD en el pesebre$, ientras nosotros adorDba os e idolatrDba os descarada ente a .0en 3eany. Tal +e5 *abra :ue *aber reconsiderado los !pa7ales$. .0en se *aba negado a :ue lo en+ol+ieran *asta el entnN :uera tener los bra5os libres... probable ente para a*uyentar a una +aca o un asno ta baleante. 6e odo :ue le en+ol+ieron todo el cuerpo *asta las 1==

Ro*n %r+ing .racin por .0en aOilas y luego entrecru5aron Ds !pa7ales$ sobre su pec*o, e incluso le cubrieron los *o bros y el cuelloN (arb #iggin no ce> en su e pe7o de ocultarle el cuello por:ue, a su >uicio, la nue5 de .0en pareca !de asiado crecida$. Era +erdadN sobresala, en especial cuando estaba ec*adoN claro :ue ta bi4n sus o>os parecan !de asiado crecidos$N eran saltones, o se +ean un tanto ator entados en sus cuencas. Sus -acciones eran pe:ue7as aun:ue a-iladas, nada se e>antes a las de un beb4... y enos aEn en la !colu na de lu5$, :ue era c*illona. Tena o>eras, la nari5 era de asiado puntiaguda para un beb4, sus p ulos pro inentes en eOceso. %gnoro por :u4 no se en+ol+a directa ente en una anta. Los !pa7ales$ daban la i presin de ser capas y Ds capas de +endas de gasa, por lo :ue .0en recordaba a un :ue ado :ue se *aba +isto encogido a un ta a7o anor al en un incendio :ue slo respet su cara y sus bra5osN la !colu na de lu5$ y las posturas de +eneracin de :uienes lo rodeDba os, *acan :ue .0en pareciera a punto de su-rir algEn ritual de dese pa:uetado en un :uir-ano, donde nosotros 4ra os sus ciru>anos y en-er eras. ;l concluir !;llD en el pesebre$, 3r. #iggin +ol+i a leer a Lucas: U!S aconteci :ue co o el Dngel se -ue de ellos al cielo, los pastores di>eron los unos a los otros: \Fase os pues *asta (el4n y +ea os esto :ue *a ocurrido, :ue el Se7or nos *a ani-estado\. S -ueron aprisa, y *allaron a 3ara, y a Ros4, y al ni7o acostado en el pesebre. S +i4ndolo, *icieron notorio lo :ue les *aba sido dic*o del ni7oN y todos los :ue oyeron se ara+illaron de lo :ue los pastores les decan. 3as 3ara guardaba todas estas cosas, con-iri4ndolas en su cora5n$. 3ientras el rector lea, los reyes se inclinaron ante el 9i7o ResEs y le dieron los *abituales regalos: ca>as y latas adornadas, barati>as brillantes, di-ciles de distinguir desde la distancia de la congregacin, pero de apariencia regia. ;lgunos pastores o-recieron presentes Ds *u ildes, Ds rEsticosN uno dio al 9i7o ResEs un nido de pD>aro. UPCJE 2;/%; 1.9 J9 9%6. 6E F;R;/.Q Uprotest .0en. UEs para la buena suerte Udi>o el rector. UPL; (%(L%; 6%1E ES.Q U:uiso saber .0en. ;lgEn asistente al ensayo di>o :ue el nido pareca *ierba +ie>a y arc*itaN otro di>o :ue era co o !bo7iga$. UEstD bien, estD bien... Uconcedi 6udley #iggin. UV9o i porta lo :ue pareceW Uterci (arb #iggin, con +o5 considerable ente tensaU. Los regalos son simb8licos. 3aribet* (aird pre+io un proble a ayor. 6ado :ue la lectura de Lucas conclua se7alando :ue !3ara guardaba todas estas cosas, con-iri4ndolas en su cora5n$ Uy sin duda las !cosas$ :ue 3ara as guardaba y con-era eran uc*o Ds sustanciales :ue esos banales regalosU, Pno debera ella hacer algo para de ostrar al pEblico el es-uer5o onu ental :ue signi-icaba para su pobre cora5n tanto guardar y con-erirQ UPCu4Q Upregunt (arb #iggin. UL. CJE 3;/%(ET2 CJ%E/E 6E1%/ ES S% 9. 6E(E/%; REPRE!ENTAR L; "./3; E9 CJE J9; FE/S.9; 3ONF1ERE ;LG. U 1=B

Ro*n %r+ing .racin por .0en eOplic .0en. 3aribet* (aird estaba tan contenta de :ue .0en *ubiese esclarecido su preocupacin :ue pareci en un tris de abra5arlo o besarlo, pero (arb #iggin se interpuso instantDnea ente entre a bos desatendiendo los controles de la !colu na de lu5$N de anera -antas al, la lu5 eOplor nuestra reducida reunin con +oluntad propia, asentDndose en la Santa 3adre. Se produ>o un respetuoso silencio ientras re-leOionDba os en :u4 pod-a *acer 3aribet* para de ostrar lo ardua ente :ue traba>aba su cora5nN para la ayora de nosotros era e+idente :ue slo se sentira satis-ec*a si pudiera eOpresar -sica ente la adoracin :ue senta por el 9i7o ResEs. UFodra besarlo Udi>o en +o5 ba>aU. Fodra inclinar e y besarlo... en la -rente, :uiero decir. U(ien, s, podras intentarlo, 3aribet* Udi>o el rector prudente ente. UAea os c o :ueda Udi>o (arb #iggin dubitati+a ente. U9. Udecret .0enU. 9;6; 6E (ES.S. UPFor :u4, .0enQ Uin:uiri (arb #iggin con tono >uguetn. Fens :ue la oportunidad de to arle el pelo se estaba presentando sola y supo apro+ec*arla. UESTE ES J9 3.3E9T. S;G/;6. Udi>o .0en lenta ente. U1laro :ue s Ucoincidi el rector. U3JS S;G/;6. Udi>o .0enU. S;9T. Uagreg. USlo en la -rente Ui plor 3aribet*. UAea os c o :ueda. 2aga os la prueba, .0en Uinsisti (arb #iggin. U9. Urepiti .0enU. S% SE SJF.9E CJE 3;/%; EST; 3ONF1R1EN,O !E9 SJ 1./;X.9$, CJE S. S.S EL SEY./ RESJ1/%ST., EL AE/6;6E/. 2%R. 6E 6%.S... J9 !A0'A,OR, /E1./6;6L.... P1/EE%S CJE 3E (ES;/%; 1.3. 1J;LCJ%E/ 3;6/E ./6%9;/%; (ES; ; SJ ./6%9;/%. (E(EQ 9. ES EST; L; J9%1; AEX CJE 3;/%; $2AR,A 3O!A! EN !2 3ORA9ON. /E1./6;6 CJE 1J;96. A;9 ; RE/JS;LE9 E9 F;S1J; S RESJS SE 6%/%GE ;L TE3FL. S 2;(L; 1.9 L.S 6.1T./ES, S R.SE S 3;/%; EST;9 F/E.1JF;6.S F./ EL F./CJE 9. L. E91JE9T/;9, S L. 2;9 (JS1;6. F./ T.6;S F;/TES, S LES 6%1E: !PCJE 2;SQ PF./ CJE 3E (JS1;%SQ P9. S;(E%S CJE E9 L.S 9EG.1%.S 6E 3% F;6/E 6E(. EST;/Q$. SE /E"%E/E ;L TE3FL.. P.S ;1./6;%SQ (%E9, 3;/%; T;3(%E9 GJ;/6; ES. E9 SJ 1./;X.9. UPFero no debera hacer algo, .0enQ U ac*ac 3aribet*U. PCu4 debo *acerQ UVGJ;/6;/TE 1.S;S E9 EL 1./;X.9W Ule contest .0en. UP9o debera *acer algoQ Upregunt a .0en el rector, :ue co o cual:uiera de los doctores del te plo pareca !pas ado$. ;s se describe la eOpresin de los doctores del te plo en su respuesta al 9i7o ResEs: !S todos los :ue le oan se pas aban de su entendi iento y sus respuestas$U. PCuieres decir :ue no debe *acer nada, .0enQ Urepiti 3r. #igginU. P. :ue debe *acer algo enos o algo Ds :ue besarteQ U3;S Uasegur .0en. 3aribet* se ec* a te blar: *ara 1=&

Ro*n %r+ing .racin por .0en cual:uier cosa :ue 4l le pidieraU. %9TE9T; 2;1E/ J9; /EAE/E91%; Usugiri. UPJna re+erenciaQ Upregunt (arb #iggin, as:ueada. 3aribet* (aird cay de rodillas y ba> la cabe5a. 1o o era una c*ica torpe, este o+i iento repentino le *i5o perder el e:uilibrio. For Elti o adopt una posicin con tres puntos de apoyo: arrodillada, con la -rente en la onta7a de *eno, apretando con la coronilla la cadera de .0en. .0en le+ant la ano para bendecirlaN en un estilo uy distante, le ro5 ligera ente el pelo y luego de> la ano suspendida sobre su cabe5a, co o si :uisiera protegerle los o>os de la intensidad lu nica de la !colu na$. Es posible :ue .0en slo :uisiera tener los bra5os libres para *acer este gesto. Fastores y reyes :uedaron -ascinados con esta de ostracin de lo :ue 3ara con-era en su cora5nN las +acas no se o+ieron. 2asta los traseros de los asnos, :ue no podan +er a la Santa 3adre inclinDndose ante el 9i7o ResEs U:ue no +ean nada, si a eso +a osU parecieron percibir :ue era un o ento re+erencialN interru pieron sus oscilaciones, y sus rabos colgaron rectos e in +iles. (arb #iggin contu+o el aliento, bo:uiabierta, y el rector puso la eOpresin estupidi5ada de :uien siente al is o tie po ad iracin y pa+or. S yo, Ros4, no *ice nada: slo era el testigo. Sabe 6ios cuDnto tie po de> 3aribet* (aird la cabe5a enterrada en el *eno, pues sin duda estaba en 4Otasis, teniendo en cuenta :ue su coronilla reposaba en la cadera del 9i7o ResEs. Fodra os *aber antenido eterna ente nuestras posturas en este cuadro +i+oN podra os *aber entrado en la *istoria de las -unciones na+ide7asN 4ra os un pesebre congelado durante el ensayo y cada uno de nosotros estaba i buido de la agia is a :ue intentDba os representar: 9ati+idad por sie pre >a Ds. Fero el director del coro, al :ue le -allaba la +ista, crey *aber perdido el pie para el Elti o +illancico, :ue el coro atac con especial deleite. .d un son en alta es-era: !En los cielos gloria a 6ios, ;l ortal pa5 en la tierra$, 1anta la celeste +o5. 1on los cielos alabe os, ;l eterno /ey cante os, ; ResEs, :ue es nuestro bien, 1on el coro de (el4nN 1ante la celeste +o5: !En los cielos gloria a 6ios$. 3ara le+ant la cabe5a al pri er !V.dW$. Tena el pelo re+uelto y oteado de *enoN se puso en pie de un salto, co o si el pe:ue7o Frncipe de la Fa5 la *ubiese eOpulsado de su nido. Los asnos +ol+ieron a oscilar, las +acas Ucon los cuernos cados alrededor de la cabe5aU se o+ieron un po:uitn, los reyes y pastores recuperaron su consabida -alta de co postura. El rector, cuyo aspecto sugera el de un antiguo in ortal grosera ente de+uelto a las reglas de este undo, descubri :ue otra +e5 era capa5 de *ablar. U3e *a parecido per-ecto Udi>oU. 2a sido real ente mara%illoso. UP9o debera os ensayarlo otra +e5Q Upregunt (arb #iggin, ientras el coro continuaba anunciando el naci iento del !Eterno 1=@

Ro*n %r+ing .racin por .0en /ey$. U9. Use neg rotunda ente el Frncipe de la Fa5U. 1/E. CJE L. 2E3.S 2E12. (%E9. 6as laborables en Toronto: 8.?? a. ., .racin 3atinalN B.1B p. ., .racin AespertinaN Sagrada Eucarista todos los artes, i4rcoles y +iernes. Fre-iero estos ser+icios entre se ana a la adoracin en do ingoN *ay enos distracciones cuando tengo Grace 1*urc* on8 t*e82ill casi para solo, y ade Ds no *ay ser n. ; .0en nunca le gustaron los ser ones... aun:ue sospec*o :ue *abra dis-rutado pronunciando algunos. .tra caracterstica :ue *ace pre-eribles los ser+icios en das laborables es :ue nadie asiste contra su +oluntad. Esta es otra distraccin -recuente los do ingos. PCui4n no *a su-rido la eOperiencia de tener a toda una -a ilia sentada en el banco de delante, con los ni7os librando su guerra particular y enca>ados entre la adre y el padre, :ue los obligan a ir a la iglesiaQ Jn aura de rancias discusiones se ad*iere casi +isible ente a la ropa :ue los *i>os se pusieron precipitada ente. !VEs el Enico da :ue puedo dor ir *asta tardeW$, dice el su4ter con pelusas de la *i>a. !V3e aburro a rabiarW$, dice la solapa de la c*a:ueta del *i>o. For cierto, los ni7os aprisionados co o un sand0ic* entre sus padres se ue+en constante e i paciente ente en el bancoN estDn tan enlo:uecidos de autoco pasin :ue parecen dispuestos a c*illar. El padre de irada se+era, :ue ocupa el asiento del pasillo, +e interru pida su atencin por ata:ues de +acuidadN su se+eridad y su concentracin +an aco pa7adas de una eOpresin tan absoluta ente +aca :ue creo +islu brar una +erdad soterrada en la asistencia de ese *o bre a la iglesia: slo lo *ace por los hi/os, a la anera en :ue tantos *o bres de eOpresin +aca se sienten co pro etidos con su atri onio. 1uando los *i>os tengan edad su-iciente para decidir por s is os, este *o bre se :uedarD en casa los do ingos. La agotada adre, :ue es el tro5o interior de pan de este sand0ic* -a iliar Uopri ida en la parte del banco desde la :ue slo es posible la +isin enos *alag[e7a del predicador Gdilecta ente ba>o sus barbasHU, estD tratando de antener la ano apartada de las piernas de su *i>a. Si alisa una sola +e5 Ds la -alda de su *i>a, a bas saben :ue la ni7a se ec*arD a llorar. El *i>o saca del bolsillo de la c*a:ueta un inEsculo ca in ro>oN el padre se lo arrebata, doblando y aplastando considerable ente los dedos del c*ico en el proceso. !Jna sola i pertinencia Ds$, susurra dura ente el padre, !y te :uedarDs encerrado... el resto del da.$ !PEl resto del daQ$, pregunta el ni7o, incr4dulo. La e+idente i posibilidad de antener una conducta no i pertinente si:uiera una parte del da, pesa terrible ente sobre el uc*ac*o y lo abru a con una claustro-obia tan i penetrable co o la de la iglesia propia ente dic*a. La *i>a se *a ec*ado a llorar. !PFor :u4 lloraQ$, pregunta el c*ico a su padre, :ue no responde. 1=8

Ro*n %r+ing .racin por .0en !PTienes la reglaQ$, pregunta a su *er anaN la adre se inclina por enci a del rega5o de la *i>a y pelli5ca el uslo al *i>o en un o+i iento prolongado y con uc*o retorci iento. ]l ta bi4n se ec*a a llorar. V3o ento de orarW Las al o*adillas para *incarse estDn cadas, la -a ilia se arrodilla. El *i>o reali5a el +ie>o truco del *i nario: desli5a un libro de *i nos en el asiento, situDndolo donde se sentarD la *er ana cuando ter ine de re5ar. !Jna sola cosa Ds$N ur ura el padre en edio de sus oraciones. PS c o puedes re5ar pensando en la regla de la *i>aQ Farece lo bastante ayor para tenerla y lo bastante pe:ue7a para :ue sea la pri era +e5. P3o+eras t> el *i nario antes de :ue ter ine de re5ar y se siente enci aQ P1ogeras el *i nario y le daras un libra5o al ni7o con 4lQ Fero al :ue :uisieras golpear es al padre, y te gustara pelli5car el uslo de la adre co o *i5o ella con el de su *i>o. P1 o puedes re5arQ 2a llegado la *ora de criticar la sotana del cannigo 3acLieN es del color de la sopa de guisantes. 2a llegado la *ora de criticar la +erruga del ayordo o 2arding. S el ad>unto de ayordo o 2olt es racistaN sie pre se :ue>a de :ue !los antillanos *an to ado (at*urst Street$N cuenta una *istoria terrible :ue presenci *aciendo cola en la tienda de las -otocopias: dos >+enes negros estDn -otocopiando todo el contenido de una re+ista pornogrD-ica. El ad>unto de ayordo o 2olt :uiere :ue los arresten por este delito. P1 o puedes re5arQ ; los ser+icios de los das laborables no asiste casi nadieN todo estD silencioso y tran:uilo. El ta borileo aleteante del +entilador :ue se ue+e lenta ente en lo alto es etron ico, lo :ue intensi-ica la concentracinN desde la cuarta y :uinta -ila de bancos, sientes o+erse regular ente el aire contra la cara. En el cli a canadiense, el +entilador estD destinado a e pu>ar *acia aba>o el aire tibio ascendente, de+ol+i4ndoselo a la aterida congregacin. Fero all es posible i aginar :ue estDs en una iglesia isionera, en pleno trpico. ;lgunos dicen :ue Grace 1*urc* estD eOcesi+a ente ilu inada. Los contra-uertes de adera con anc*as oscuras, contra el alto tec*o abo+edado de yeso blanco, acentEan lo bien ilu inada :ue estD la iglesiaN pese al predo inio de la piedra y los +idrios de colores en el recinto, ningEn rincn se pierde en la oscuridad o la penu bra. SegEn los crticos, la lu5 es de asiado arti-icial y de asiado conte porDnea para un edi-icio tan a7e>oN pero sin duda el +entilador colgante ta bi4n es de asiado conte porDneo Uy no lo acti+a la adre naturale5aU y nadie se :ue>a. Los contra-uertes de adera *an sido uy traba>adosN estDn re+estidos con tablas y *asta las lneas del entablado son +isibles, pese a su altura: en e-ecto, la iglesia estD brillante ente ilu inada. 9i 2arold 1rosby, ni ningEn otro ;ngel ;nunciador podra ocultarse en estos contra-uertes. 1ual:uier aparato ele+ador o arriador de un Dngel sera de asiado +isible. ;:u el ilagro del 9aci iento parecera enos ilagrosoN por cierto, nunca *e asistido a una -uncin na+ide7a en Grace 1*urc*. Sa *e +isto ese ilagro y una +e5 -ue su-iciente. 3e basta con el 9aci iento de 19B'. 1=9

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;:uella 9a+idad, los anoc*eceres eran largosN las cenas con 6an o con i abuela, lentas y sole nes. 3i perdurable percepcin de a:uellas noc*es es :ue la silla de ruedas de Lydia necesitaba ser lubricada y :ue 6an se :ue>aba, con a argura rara en 4l, acerca del desastre :ue podan *acer los a-icionados con 3anci8n de Na%idad. El *u or de 6an no e>oraba con la -recuente presencia de nuestro +ecino 3r. "is*, el Ds +eterano de sus a-icionados. UEsperaba con tantas ansias ser Scrooge Udeca 3r. "is*, -ingiendo detenerse por cual:uier otro oti+o en 8? "ront Street, despu4s de cenar, sie pre :ue +ea el coc*e de 6an en la ra pa de acceso. ; +eces era para ponerse de acuerdo una +e5 Ds con i abuela acerca de la regla entacin toda+a pendiente sobre las correas de perrosN 4l y i abuela abra5aban la causa de los perros atados a sus correas. 3r. "is* no daba uestras de sentirse si:uiera le+e ente alterado por su *ipocresa en esta cuestin: Saga ore se re+ol+era en su tu ba si oyera a su antiguo a o apoyar restricciones caninas de cual:uier especie. Saga ore *aba corrido en libertad *asta el -in de sus das. Fero lo :ue en realidad interesaba a 3r. "is* no era la regla entacin de las correas sino Scrooge, un papel :ue era una perita en dulce, estropeado Ga su >uicioH por los -antas as a-icionados. ULos -antas as slo son el principio de todo lo :ue anda al U di>o un da 6anU. ;l -inal de la obra, el pEblico estarD deseando :ue Tiny Ti uera, alguien sera capa5, incluso, de subir al escenario y atar a ese ocoso con su propia uleta U6an segua decepcionado por:ue no lograba persuadir a .0en de :ue interpretara al +aliente lisiado, pero el pe:ue7o 9i7o ResEs no se de>aba con+encer por sus ruegos. UVCu4 -antas as tan la entablesW Uge a 3r. "is*. El pri er -antas a, el Espectro de 3arley, era un p4si o co icastro del 6eparta ento de Literatura %nglesa de Gra+esend ;cade yN 3r. Early encarnaba todos los papeles :ue 6an le ad>udicaba co o si -uera el /ey Lear: la locura y la tragedia ali entaban todos sus actos, de 4l e anaba una eOtra+iada elancola en incontenibles ata:ues y arran:ues. !2e +enido a:u esta noc*e para ad+ertirte$, dice 3r. Early a 3r. "is*, !:ue aEn tienes una esperan5a y una oportunidad de escapar a i destino...$, desen+ol+iendo todo el tie po el +enda>e :ue lle+an los uertos para e+itar :ue se les caiga sobre el pec*o la andbula in-erior. !Sie pre -uiste un buen a igo$, dice 3r. "is* a 3r. Early, pero 4ste se *a enredado en el +enda>e de su andbula y ientras lo desenrolla ol+ida su parla ento. !SerDs +isitado por... cuatro espritus$, dice 3r. Early y 3r. "is* cierra los o>os. !VTres, no cuatroW$, grita 6an. !P;caso yo no soy el cuartoQ$, pregunta 3r. Early. 1B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en !VTE eres el primeroW;, indica 3r. "is*. !Fero *ay otros tres$, dice 3r. Early. !V1ristoW$, eOcla a 6an. Fero el Espectro de 3arley no estaba tan al co o el Espritu de las 9a+idades Fasadas, una >o+en irritante :ue era ie bro de la >unta de la (iblioteca 3unicipal y usaba ropa asculina, ade Ds de -u ar agresi+a ente un pitillo tras otroN pero ella no estaba tan al co o el Espritu de la 9a+idad Fresente, 3r. Ten ore, un carnicero del super ercado ;MF local :uien Ga-ir aba 3r. "is*H apestaba a gallina cruda y cerraba los o>os cada +e5 :ue 4l *ablabaN 3r. Ten ore necesitaba concentrarse con tal -er+or en su propio persona>e :ue consideraba des+iatoria la presencia de Scrooge. S nin+*no de ellos lo *aca tan al co o el Elti o de los -antas as, el Espritu de las 9a+idades "uturas, 3r. 3orrison, nuestro cartero, :ue antes pareca per-ecto para ese papel. Era un *o bre alto y -laco, de presencia lEgubreN irradiaba cierta acritud: los perros no slo se abstenan de orderlo, sino :ue al +erlo se escabullanN deban de saber :ue su sabor era tan tOico co o el de un sapo. 3r. 3orrison posea una naturale5a pesi ista e indi-erente U:ue 6an i agin apropiada para el acabro espectroU, pero cuando descubri :ue no tena letra, :ue el Espritu de las 9a+idades "uturas no *abla en ningEn o ento, co en5 a despreciar el persona>eN a ena5 con abandonar la obra, pero luego decidi seguir interpretando el papel con Dni o +engati+o, poniendo eOpresin desde7osa y socarrona ante las preguntas del pobre Scrooge, irando de reo>o al pEblico, con la intencin de apartar la atencin de 3r. "is* Gco o si acusara a 6an y a 6icLens de idiote5... por negar a tan i portante espritu el poder de la palabraH. 9adie recordaba :ue 3r. 3orrison *ubiese *ablado nunca Uco o carteroU y sin e bargo, en tanto presagio del >uicio -inal, el pobre *o bre senta, e+idente ente, :ue tena uc*o :ue decir. Fero el peor -racaso era :ue ninguno de estos -antas as resultaba aterrador. UP1 o puedo ser Scrooge si no estoy asustadoQ Upregunt 3r. "is* a 6an. UEres actor, tienes :ue -ingirlo Urespondi 6an. SegEn i criterio, :ue no se eOpresaba oral ente, las bien torneadas piernas de 3rs. #alLer :uedaban otra +e5 desapro+ec*adas en el papel de adre de Tiny Ti . Fobre 3r. "is*. 9unca supe c o se ganaba la +ida. Era el a o de Saga ore, era el buen tipo de An+el !treet Ual -inal to aba del bra5o a i adreU, era el arido in-iel en 0a esposa fiel, era Scrooge. PFero :u4 hac-aQ 9unca e enter4. Fodra *ab4rselo preguntado a 6an, toda+a podra *acerlo. Fero 3r. "is* era la :uintaesencia del %ecino? era todos los +ecinos, todos los due7os de perros, todos los rostros a-ables de los patios traseros -a iliares, todas las anos en los *o bros en el -uneral de tu adre. 9o recuerdo si tena u>er. 9i si:uiera recuerdo su aspecto, pero e+idenciaba la puntillosa concentracin de un *o bre a punto de recoger una *o>a cadaN era todos los rastrilladores de todos los >ardines, todos los :ue apaleaban nie+e en todas las aceras. S aun:ue co en5 la te porada na+ide7a co o un Scrooge sin iedo, 1B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en ta bi4n lo +i aterrori5ado. Ta bi4n lo conoc cuando era >o+en y despreocupado, :ue es co o apareca ante is o>os antes de la uerte de Saga ore. /ecuerdo una lu inosa tarde de septie bre en :ue los arces de "ront Street e pe5aban a tornarse a arillos y ro>i5osN por enci a de las -rDgiles tablillas blancas y la lnea de te>ados de pi5arra de las casas, los enro>ecidos arces parecan eOtraer sangre de la tierra. 3r. "is* no tena *i>os, pero le gustaba >ugar con una pelota de -Etbol a ericano, lan5Dndola con la ano y pateDndolaN a:uellas tardes oto7ales de cielos a5ules, nos engatusaba a .0en y a para :ue >ugDra os con 4l. ; nosotros no nos interesaba ese deporte, eOcepto cuando poda os incluir a Saga ore en el >uego. ;:uel perro, co o uc*os labradores, era un cobrador de pelotas bastante tonto, y nos di+erta os +iendo c o trataba de recoger el baln con la bocaN lo retena entre las patas delanteras, lo in o+ili5aba contra el suelo con el pec*o, pero >a Ds lograba atraparlo con la boca. /ecubra de baba la pelota, lo :ue luego di-icultaba :ue nos la pasDra os y ata>Dra os, para no *ablar de :ue estropeaba lo :ue 3r. "is* lla aba est4tica del >uego. En el peloteo no *aba ninguna est4tica accesible para .0en 3eany y para N yo no do inaba el pase en espiral y la ano de i a igo era tan pe:ue7a :ue se negaba a lan5ar la pelotaN slo la pateaba. La -erocidad con :ue Saga ore intentaba contener el baln en la boca y nuestros es-uer5os por antenerlo apartado de 4l eran los aspectos Ds interesantes del >uego para .0en y para , pero 3r. "is* se to aba en serio la per-eccin en pasar y recibir la pelota. UEsto serD Ds di+ertido cuando seDis un poco ayores Usola decir, ientras la pelota rodaba ba>o las al*e7as, o se desli5aba en los arriates de rosas de i abuelaN .0en y yo la de>Dba os caer a propsito delante de Saga ore, pues nos proporcionaba un enor e placer obser+ar c o el perro se tiraba a -ondo y babeaba, babeaba y se tiraba a -ondo. Fobre 3r. "is*. .0en y yo perda os uc*os pases per-ectos. ; i a igo le gustaba correr con el baln *asta :ue Saga ore lo alcan5abaN entonces lo pateaba en cual:uier direccin. Lo :ue >ugDba os a:uellas tardes era balonperro y no balonpi4, pero 3r. "is* sie pre era opti ista y supona :ue algEn da .0en y yo U ilagrosa enteU crecera os y >ugara os co o era debido a pasar y ata>ar. Jnas pocas casas Ds aba>o +i+a una pare>a >o+en con un beb4 reci4n nacidoN "ront Street no +ala gran cosa para los atri onios >+enes y ese beb4 era el Enico de nuestra calle. La pare>a na+egaba por el barrio con el aire de una especie total ente no+edosa... co o si -uera la pri era de 9e0 2a ps*ire en *aber dado a lu5. .0en c*illaba tanto cuando peloteDba os con 3r. "is* :ue la >o+en adre o el >o+en padre surga de pronto por enci a de un seto, pidi4ndonos :ue ba>Dra os la +o5 !... por el beb4$. Los a7os de int4rprete en los Gra+esend Flayers per-eccionaron la *abilidad natural de 3r. "is* para poner los o>os en blancoN despu4s de :ue el >o+en progenitor retornara a cuidar a su precioso reci4n nacido, 3r. "is* pona los o>os en blanco con eOpresin de abandono. 1B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en UESTJF%6. (E(E Use :ue>aba .0enU. P; CJ%E9 SE LE .1J//E T/;T;/ 6E 1.9T/.L;/ EL /J%6. ;L ;%/E L%(/EQ Eso acababa de ocurrir Upor en4si a +e5U el da :ue .0en logr patear el baln Ds allD del patio... del de i abuela y ta bi4n del de 3r. "is*N el baln -lot por enci a del te>ado del gara>e de i abuela y rod de un lado a otro de la ra pa *acia "ront Street, con .0en, Saga ore y yo en su persecucin. 3r. "is* se :ued suspirando, con las anos en las caderasN nunca persegua pases y patadas errantes Ui per-ecciones :ue trataba de eli inar de nuestro >uegoU, pero a:uel da se i presion por la inusual potencia de la patada de .0en 3eany Gya :ue no de su orientacinH. UVEso es lo :ue se lla a eter la pata en el baln, .0enW Ugrit 3r. "is*. 3ientras la pelota entraba en "ront Street seguida de cerca por Saga ore, son persistente ente esa especie de sona>ero :ue era la ca panilla de la -urgoneta de pa7ales, incluso en el o ento de la repentina con-luencia del +e*culo con la desgraciada cabe5a de Saga ore. Fobre 3r. "is*. .0en y yo corri os a buscarlo, pero 4l *aba odo el c*irrido de los neu Dticos Ue incluso el golpe secoU e iba por la itad de la ra pa cuando .0en sali a su encuentro. U9. 1/E. CJE 6E(; AE/L. Ule di>o .0enU. PF./ CJE 9. SE S%E9T; S 6ER; CJE 9.S.T/.S 9.S .1JFE3.S 6E T.6.Q 3r. "is* estaba en su porc*e cuando los >+enes padres aparecieron en "ront Street para protestar una +e5 Ds por el ruido... o para in+estigar la de ora, pues su beb4 era el Enico oti+o de :ue la -urgoneta estu+iese all. El conductor estaba sentado en el estribo de la cabina. U3ierda Udi>o. La -urgoneta eOpela oleadas de olor a orina. ; i abuela le entregaban las astillas para encender el -uego en sacos de arpillera y i adre e ayud a +aciar unoN ayud4 a .0en a eter dentro a Saga ore. ; la pelota, toda+a sucia de babas, se le *aba pegado gra+illa y un papel de cara eloN yaca en el bordillo, uy poco atracti+a. ; -inales de septie bre, en Gra+esend la at s-era era de agosto o de no+ie breN cuando .0en y yo llega os al patio de 3r. "is* con Saga ore en el saco, el sol estaba nublado, la +ida pareca detenida en los arces y el +iento :ue agitaba las *o>as uertas alrededor del >ardn era Ds -ro. 3r. "is* in-or a i adre :ue !donara$ el cadD+er de Saga ore... a la rosaleda de i abuela. 1on eso daba a entender :ue un perro uerto era algo uy apreciado entre los >ardineros seriosN i abuela :uiso inter+enir en la discusin y en bre+e acordaron :u4 rosales seran te poral ente desenterrados y luego +ueltos a plantarN 3r. "is* puso la pala en o+i iento. 1a+ar en la rosaleda era uc*o Ds -Dcil :ue en su patioN la >o+en pare>a y su beb4 estaban lo bastante con o+idos co o para asistir al -uneral, >unto con un nutrido grupo de ni7os de "ront StreetN *asta i abuela pidi :ue la lla aran cuando el *oyo estu+iese listo, y i adre U aun:ue *aba re-rescado uc*oU no :uiso entrar a buscar un abrigo. Lle+aba pantalones de -ranela gris oscuro, un su4ter negro de escote en A, y se cubri el cuerpo con los bra5os cru5ados, apoyando el peso 1B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en en un pie, luego en el otro, ientras .0en >untaba artculos surtidos para :ue aco pa7aran a Saga ore al otro undo. /epri i su deseo de eter el baln en el saco de arpillera por:ue 3r. "is* U ientras ca+aba la tu baU insisti en :ue el -Etbol segua siendo un >uego :ue nos brindara placer cuando -u4se os !un poco ayores$. .0en encontr unas cuantas pelotas de tenis uy ordidas, el plato de Saga ore, su anta para +ia>ar en el coc*e, e incluy todo en el saco, >unto con brillantes *o>as de arce y una costilla de cordero sobrante Gde la cena de la noc*e anteriorH :ue Lydia *aba guardado para el perro. En algunas casas estaban encendidas las luces cuando 3r. "is* ter in de ca+ar la tu baN .0en y yo decidi os :ue los asistentes sostu+ieran +elas, pero Lydia se negaba a proporcionarlasN a instancias de i adre -ue a buscarlas y lla a i abuela. UE/; J9 (JE9 FE//. Udi>o .0en, tras lo cual se oyeron ur ullos de aprobacin. U9unca tendr4 otro Uasegur 3r. "is*. USe lo recordar4 cuando llegue el o ento Uobser+ i abuelaN deba de encontrar irnico :ue sus rosales, despu4s de su-rir durante a7os los patina5os de Saga ore, estu+ieran a punto de ser los bene-iciarios de su proceso de desco posicin. El ritual a la lu5 de las +elas deba de ser c*ocante desde la acera de "ront StreetN probable ente por ese oti+o el re+erendo Le0is 3errill y su u>er se +ieron atrados *acia nuestro patio. Frecisa ente cuando nos encontrDba os sin palabras, el re+erendo 3errill U:ue ya estaba pDlido co o los eses in+ernalesU apareci en la rosaleda. Su esposa, con la nari5 ro>a a causa del pri er res-riado oto7al, lle+aba el abrigo de in+ierno y pareca pre atura ente *undida en lo Ds pro-undo de enero. 3ientras daban su escueto paseo *igi4nico, los 3errill debieron de detectar la presencia de una cere onia religiosa. 3i adre, te blorosa de -ro, pareci sorprendida por la aparicin de los 3errill. U3e da -ro irarte, Tabby Udi>o 3rs. 3errill, pero su arido pase una irada ner+iosa por todas las caras, co o si estu+iera contando :ui4nes :uedaban +i+os en el barrio a -in de deter inar !:u4$ pobre al ita descansaba en el saco de arpillera. UGracias por *aber +enido, pastor Udi>o 3r. "is*, un actor a-icionado natoU. PCuiere decir unas palabras apropiadas al deceso del e>or a igo del *o breQ Fero la eOpresin de 3r. 3errill era al is o tie po de sorpresa y de inco prensin. 9os ir a i adre y a , -i> la +ista en el saco, ec* un +ista5o al *oyo de la rosaleda co o si -uera su propio sepulcro... y no una casualidad el :ue una bre+e ca inata con su u>er lo *ubiese lle+ado *asta all. 3i abuela, al +er tan tenso y udo a su pastor, lo cogi del bra5o y le susurr: USlo es *n perro. 6iga algo, por los ni7os. Fero 3r. 3errill co en5 a tarta udearN cuanto Ds se estre eca i adre, Ds se estre eca 3r. 3errill, Ds te blaba su 1B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en boca y Ds incapa5 era de usitar el rito Ds si ple Uni si:uiera logr dar +o5 a la pri era oracin. 3r. "is*, :ue nunca -recuent ninguna de las iglesias locales, le+ant el saco de arpillera y de> caer a Saga ore en el otro undo. "ue .0en 3eany :uien encontr las palabras adecuadas: U!S.S L; /ESJ//E11%.9 S L; A%6;, 6%R. EL SEY./: CJ%E9 1/E; E9 3%, ;J9CJE ESTE 3JE/T. A%A%/;, CJ%E9 A%A; S 1/E; E9 3%, 9J91; 3./%/;.$ Fareca de asiado UtratDndose de un perroU y el re+erendo 3errill, liberado de su tarta udeo, antu+o su silencio. U!... 9J91; 3./%/;$ Urepiti .0en. El +iento rac*eado a5ot el rostro de i adre con sus cabellos cuando alarg el bra5o para coger la ano de .0en. .0en 3eany presida todo cere onial, todo o-icio, todo rito de trDnsito. ;:uella 9a+idad del B', ensayando el 9aci iento o probando el pro-ilDctico de Fotter en la segunda planta de #ater*ouse 2all, slo tu+e una +aga nocin de .0en co o director de una or:uesta de aconteci ientos, y era total ente inconsciente de :ue esa or:uestacin conducira a un Enico sonido. 9i si:uiera en la eOtra7a *abitacin de .0en percib lo su-iciente, aun:ue nadie poda escapar a la sensacin de :ue, co o ni o, all se estaba le+antando un altar. Es di-cil saber si los 3eany celebraban la 9a+idad. 2aba un conglo erado de ra as de pino burda ente reunidas y su>etas a la puerta rEstica con una grapa enor e y -ea, una de esas ar ellas :ue se lan5an con una pistola industrial. La grapa pareca lo bastante -uerte para unir granito con granito, o para tener bien su>eto a 1risto en la cru5. Fero las ra as de pino no estaban aco odadas de ninguna anera especial Gsin duda no se parecan en nada a una guirnaldaHN -or aban una asa tan in-or e co o el nido de un ani al co en5ado a toda prisa y abandonado en edio del pDnico. 6entro de la casa *er 4tica ente cerrada, no *aba ningEn Drbol. 9o se +ean decoraciones na+ide7as, ni si:uiera +elas en las +entanas, ni si:uiera un decr4pito Fapa 9oel apoyado contra una lD para de sobre esa. En la repisa de la c*i enea con un -uego sie pre latente Udonde los le7os estaban crnica ente *E edos o, en caso contrario, las brasas lle+aban *oras sin :ue nadie las agitaraU *aba un 9aci iento con -iguras de adera al pintadas. La +aca tena tres patas y se +ea tan precaria co o cual:uiera de las de 3aribet* (airdN estaba apuntalada contra una gallina Ds bien a ena5adora :ue tena casi la itad de su ta a7o, a se e>an5a de las proporciones de los trtolos de (arb #iggin. Jn escoplo a tra+4s de la pintura color carne del rostro de la Santa 3adre la *aba de>ado e+idente ente ciega y tan *orrorosa co o para sospec*ar :ue alguien, en la -a ilia 3eany, la *aba des+iado a propsito de la cuna del 9i7o 6ios... s, hab-a una cuna. Ros4 *aba perdido una anoN :ui5D se la *aba *ac*ado 4l 1BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en is o, en un ata:ue de celos, por:ue algo arda a -uego lento en su eOpresin, co o si las ascuas *u eantes :ue re+estan de *olln la repisa, ta bi4n *ubiesen coloreado su estado de Dni o. El arpa de un Dngel estaba rota y de la boca en -or a de . de otro era Ds -Dcil i aginar el ge ido de un doliente :ue la dul5ura de un +illancico. Fero el ensa>e Ds agorero del 9aci iento era :ue -altaba el 9i7o ResEsN la cuna estaba +acaN por eso la Airgen 3ara *aba +uelto su rostro utiladoN por eso un Dngel *aba destro5ado su arpa y otro gritaba angustiadoN por eso Ros4 *aba perdido una ano y la +aca una pata. El 9i7o ResEs *aba desaparecido: secuestrado o *uido. El ob>eto de adoracin propia ente dic*o estaba ausente de la con+encional reunin. Se e+idenciaba Ds orden, Ds co posicin di+ina en el cuarto de .0enN sin e bargo, all no *aba nada :ue representara algo tan te poral co o la 9a+idad, con eOcepcin del +estido ro>o -lor de Fascua :ue lle+aba el ani:u de i adreN pero yo saba :ue ese +estido era lo Enico :ue tena para ponerse el ani:u a lo largo de todo el a7o. El ani:u *aba adoptado en la cabecera de la ca a una posicin :ue lo acercaba al lec*o de .0en uc*o Ds :ue antes al de i adre. %nstantDnea ente e di cuenta de :ue, por la noc*e, acostado, a .0en le bastaba le+antar la ano para tocar la -a iliar silueta. U9. 1.9TE3FLES EL 3;9%CJ% U e aconse>abaU, 9. TE 2;/; (%E9. ;parente ente, no obstante, le *aca bien a 6l, por:ue all estaba, de guardia a su lado. Las -ic*as de b4isbol, en otra 4poca eOpuestas en la *abitacin, no *aban desaparecido Uyo estaba seguroU, pero estaban -uera de la +ista. Ta poco se +ea ninguna pelota de b4isbol, aun:ue yo tena la certe5a de :ue la -atal se encontraba en ese cuarto. S sin duda estaban all las garras delanteras de i ar adillo, pero ta poco las +i eOpuestas. S el 9i7o ResEs arrebatado de su cuna... no e caba duda de :ue estaba en la *abitacin de .0en, tal +e5 en co pa7a del pro-ilDctico de Fotter, :ue .0en se *aba lle+ado consigo, aun:ue no era Ds +isible :ue las garras del ar adillo, el raptado Frncipe de la Fa5, y el as lla ado instru ento de la uerte de i adre. 9o era una *abitacin :ue in+itara a una +isita prolongadaN nuestras apariciones en casa de los 3eany eran bre+es, a +eces slo para :ue .0en se ca biara de ropa por:ue Usobre todo durante las +acaciones de a:uella 9a+idadU pasaba Ds noc*es con igo :ue en su casa. 3rs. 3eany nunca e diriga la palabra ni se daba por enterada de i presenciaN yo no recordaba la Elti a +e5 :ue .0en se *aba to ado la olestia de anunciar e Uo de anunciarse a s is o, si a eso +a osU a su adre. Fero en general 3r. 3eany era a ableN no dira :ue le causaba alegra, o algEn entusias o, y no era procli+e a la c*arla, pero e eOpresaba su cauta +ersin del sentido del *u or. UVAaya, si es Ro*nny #*eel0rig*tW UeOcla aba, co o si le sorprendiera :ue estu+iera all o lle+ara a7os sin +er e. Cui5Ds esa 1B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en era su anera poco sutil de anunciar i presencia a 3rs. 3eany, pero la se7ora no se in utaba por el saludo del aridoN segua de per-il a la +entana y a nosotros. Fara +ariar, a +eces -i>aba la +ista en el -uego, aun:ue lo :ue +ea nunca la lle+ a atender los le7os ni las brasasN posible ente pre-era el *u o a las lla as. Jn da en :ue deba de sentirse especial ente c*arlatDn, 3r. 3eany di>o: UVAaya, si es Ro*nny #*eel0rig*tW P1 o +an esos ensayosQ U.0en es la estrella del pesebre Urespond. En cuanto lo di>e, sent los nudillos del di inuto pu7o de .0en cla+ados en la espalda. U9o e *abas dic*o :ue eras la estrella Udi>o 3r. 3eany a su *i>o. UVEs el 9i7o ResEsW UeOcla 4U. So slo soy el +ie>o Ros4. UPEl 9i7o ResEsQ Use aso br 3r. 3eanyU. .0en, crea :ue eras un Dngel. UESTE ;Y. 9. Udi>o i a igoU. A;3.S, TE9E3.S CJE %/9.S U e tirone de la espalda de la ca isa. UPEres el 9i7o ResEsQ Ule pregunt su padre. US.S EL J9%1. CJE 1;(E E9 L; 1J9; Ucontest .0en. U;*ora ni si:uiera usa os la cuna UeOpli:u4U. .0en estD a cargo de todo... es la estrella y el director U.0en e dio tal tirn a la ca isa :ue se e sali de los pantalones. U6irector Urepiti categrica ente 3r. 3eany. En ese o ento sent -ro, co o si en la casa se *ubiera introducido una corriente de anera antinatural, por la c*i enea tibia. Fero no era una corriente: -ue 3rs. 3eany. Se *aba o+ido. 1la+ la irada en .0en. Su eOpresin era con-usa. Jna e5cla de terror y respetoN pareca i presionada pero ta bi4n poseda por un resenti iento uy conocido. 1o prend el ali+io :ue deba de signi-icar para .0en 3eany el per-il de su adre co parado con esa irada. ;-uera, ba>o el +iento -ro del S:ua scott, le pregunt4 a .0en si *aba dic*o algo :ue no deba. U1/E. CJE LES GJST. 3;S 1.3. ;9GEL Udi>o. ;parente ente la nie+e nunca se ad*era a 3aiden 2illN nunca se pegaba a los in ensos blo:ues +erticales de granito :ue se7alaban los bordes de las canteras. En las inas la nie+e era sucia, e5clada con arena, rastreada por pD>aros y ardillasN los costados de las canteras eran de asiado escarpados para los perros. Sie pre *ay uc*si a arena alrededor de una cantera de granitoN de alguna anera se abre paso *asta la capa de nie+e superior, y en torno a la casa de .0en soplaba sie pre tanto +iento :ue la arena te escoca la cara, co o ocurre en in+ierno en la playa. Ai :ue .0en ba>aba las ore>eras de su gorra de ca5ador a cuadros ro>os y negrosN entonces e di cuenta de :ue *aba de>ado la a sobre su ca a. EstDba os ba>ando 3aiden 2illN 6an *aba dic*o :ue ira a nuestro encuentro con el coc*e, en el coberti5o para botes de S0asey FarL0ay. UEspera un segundo, e ol+id4 la gorra Ule di>e y +ol+ corriendo a la casaN lo de>4 pateando una piedra :ue se *aba *elado en los bac*es de la ra pa de tierra. 1B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9o lla 4N de todos odos, el a asi>o de ra as de pino de la puerta blo:ueaba el lugar natural para golpear con los nudillos. 3r. 3eany estaba de pie >unto a la repisa de la c*i enea, irando el 9aci iento o el -uego. U3e ol+id4 la gorra Udi>e cuando le+ant la +ista. Ta poco lla 4 a la puerta de la *abitacin de .0en. ;l principio cre :ue el ani:u se *aba o+idoN pens4 :ue de alguna anera *aba encontrado la -or a de doblarse por la cintura y se *aba sentado en la ca a. 6espu4s e di cuenta de :ue :uien estaba sentada en la ca a era 3rs. 3eanyN conte plaba intensa ente la -igura de i adre y sigui con la irada -i>a cuando entr4. U3e ol+id4 la gorra UrepetN no s4 si e oy. 3e puse la gorra y estaba saliendo de la *abitacin, cerrando la puerta con el enor ruido posible, cuando la o decir: ULa ento lo de tu pobre adre U-ue la pri era +e5 :ue e dirigi la palabra. Aol+ a aso ar e al interior. 3rs. 3eany no se *aba o+idoN per aneca con la cabe5a ligera ente inclinada *acia el ani:u, co o si aguardara instrucciones. Era edioda cuando .0en y yo pasa os ba>o el puente -erro+iario de caballete, al pie de 3aiden 2ill /oad, unos cientos de etros Ds aba>o de la 3eany Granite CuarryN a7os despu4s, el contra-uerte de ese puente signi-icara la uerte para (u55y T*urston, :ue *aba logrado eludir el recluta iento obligatorio. Fero a:uella 9a+idad del B', cuando .0en y yo pasa os ba>o el puente, -ue la pri era +e5 :ue coincidi os con el paso de The Flyin+ )an"ee, el eOpreso :ue recorra la distancia entre Fortland y (oston en slo dos *oras. Todos los ediodas se oa su estr4pito en Gra+esendN aun:ue .0en y yo lo *aba os +isto pasar co o un rayo por la ciudad desde la estacin de Gra+esend, y aun:ue pona os onedas en las +as para :ue el Flyin+ )an"ee las aplanara, nunca *aba os estado deba>o del puente de caballete en el o ento eOacto en :ue pasaba por arriba. ;En pensaba en la actitud de sEplica de 3rs. 3eany ante el ani:u de i adre, cuando co en5 a tabletear el caballete. Jna -ina arenisca se col entre las tra+iesas y los caballetes, y se instal sobre nosotrosN *asta los contra-uertes de *or ign se sacudieron y Uprotegi4ndonos los o>os de la arena -lotanteU le+anta os la +ista para +er la gigantesca y oscura parte in-erior del tren acelerando por enci a de nuestras cabe5as. ; tra+4s de las brec*as entre los +agones :ue pasaban, destellos del plo i5o cielo in+ernal nos *acan gui7os. UVES THE F0)1N$ )ANDEEW Uconsigui gritar .0en para ser odo a pesar del estruendo. Todos los trenes eran especiales para .0en 3eany, :ue nunca *aba +ia>ado en tren, pero el Flyin+ )an"ee, con su aterradora +elocidad y su negati+a a detenerse en Gra+esend, representaba para 4l el cenit de los +ia>es. .0en G:ue nunca *aba estado en ningEn otro lugarH era considerable ente ro Dntico en este te a. UVCu4 casualidadW UeOcla 4 despu4s de su pasoN :uera decir :ue era una suerte increble :ue estu+i4se os deba>o del puente 1B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en >usto a edioda, pero .0en e sonri con su co binacin especial ente irritante de le+e con iseracin y le+e desd4n. For supuesto, a*ora s4 :ue .0en no crea en las casualidades. .0en 3eany estaba con+encido de :ue la !casualidad$ era un re-ugio estEpido y super-icial :ue buscaba la gente estEpida y super-icial, incapa5 de aceptar :ue sus +idas estaban con-or adas por un aterrador designio... Ds poderoso e i parable :ue The Flyin+ )an"ee. La criada :ue cuidaba a i abuela U:uien ree pla5 a Lydia despu4s de :ue 4sta su-riera su a putacinU se lla aba Et*el y no tena Ds re edio :ue aguantar las sutiles co paraciones :ue tanto Lydia co o i abuela *acan respecto de su e-icacia laboral. 6igo !sutiles$ slo por:ue i abuela y Lydia nunca *acan las co paraciones directa ente re-eridas a Et*el, aun:ue delante de ella i abuela deca: ULydia, Pte acuerdas :ue solas subir las er eladas y >aleas de los estantes del pasadi5o secreto, donde se llenaban de pol+o, y las alineabas en la cocina, segEn las -ec*asQ US, e acuerdo Uresponda Lydia. UEntonces yo las iraba y deca: !(ien, debera os tirar a:u4lla, parece :ue no le apetece a nadie y ya tiene dos a7os$. PLo recuerdasQ Upreguntaba i abuela. US. Jn a7o tira os todas las de e brillo. U6aba gusto saber lo :ue tena os en el pasadi5o secreto U obser+aba i abuela. USie pre digo :ue no *ay :ue per itir :ue las cosas la do inen a una Udeca Lydia. S a la a7ana siguiente, por supuesto, la pobre Et*el Ucorrecta aun:ue indirecta ente in-or adaU acarreaba *asta la cocina los potes de er eladas y >aleas, y les :uitaba el pol+o para :ue i abuela los inspeccionara. Et*el era una u>er ba>a y rec*onc*a, con una -uer5a eterna y consistenteN sin e bargo, su capacidad -sica :uedaba soca+ada por una ente lerda y una brutal -alta de con-ian5a en s is a. Sus o+i ientos *acia delante, incluso en algo tan ele ental co o li piar la casa, se caracteri5aban por los golpeta5os de sus bra5os gordin-lones, pero estos es-uer5os de con-ian5a eran seguidos de o precedidos por los pasos +acilantes y dese:uilibrados de sus pies cortos y anc*os sobre sus gruesos tobillosN era una trope5ona. .0en a-ir aba :ue era de asiado lenta para asustarla co o es debido y, por lo tanto, rara +e5 la olestDba os, aun:ue descubri os oportunidades de sorprenderla en el oscuro pasadi5o secreto. Ta bi4n en esto Et*el era in-erior a Lydia: nada tan di+ertido co o aterrori5ar a Lydia cuando tena las dos piernas. La criada contratada para cuidar a Lydia era !otro cantar$, co o deca os en Gra+esend. Se lla aba Ger aineN Lydia y Et*el la inti idabanN i abuela la ignoraba ol pica ente. Entre estas despreciati+as u>eres, la pobre Ger aine tena la des+enta>a de ser 1B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en >o+en... y casi bonita, en su estilo t ido y ratonil. Fosea la torpe5a no espec-ica de :uien *ace un es-uer5o tan constante para pasar inad+ertida, :ue ter ina siendo creati+a ente torpe: sin intentarlo, Ger aine atraa toda la atencinN su ner+iosis o casi el4ctrico perturbaba la at s-era :ue la rodeaba. Las +entanas, cuando Ger aine trataba de desli5arse a su lado, se cerraban de golpeN las puertas se abran de par en par. Los preciosos >arrones se ta baleaban cuando se acercaba Ger aineN ella alargaba el bra5o para estabili5arlos y se *acan a7icos. La silla de ruedas de Lydia -uncionaba al en cuanto la te blorosa Ger aine la tocaba. La lu5 de la ne+era se -unda en el instante en :ue Ger aine abra la puerta. S si la lu5 del gara>e :uedaba encendida toda la noc*e, se descubra Udurante la te prana in+estigacin de i abuela a la a7ana siguienteU :ue Ger aine *aba sido la Elti a en retirarse. ULa Elti a :ue se retira debe apagar las luces Urepeta sie pre Lydia co o una letana. U9o slo estaba acostada sino dor ida cuando entr Ger aine Uanunciaba Et*elU. S4 :ue estaba dor ida por:ue e despert. ULo siento U usitaba Ger aine. 3i abuela suspiraba y eneaba la cabe5a, co o si +arias *abitaciones de la casona se *ubiesen consu ido de la noc*e a la a7ana en un incendio y no :uedara nada :ue sal+ar... ni :ue decir. Fero cono5co el oti+o por el :ue i abuela trataba de ignorar a Ger aine. En un acceso de -rugalidad yan:ui, le *aba regalado toda la ropa de i adre. Ger aine era Ds enuda, pero co o se trataba de las prendas Ds bonitas :ue *aba tenido en su +ida, las usaba con alegra y re+erencia. 9unca se dio cuenta de :ue i abuela se resenta al +erla con atuendos tan dolorosa ente -a iliares. Tal +e5 i abuela no saba cuDnto le dolera +er esas prendas en Ger aine cuando se las dio, y era de asiado orgullosa para reconocer su error. Lo Enico :ue poda *acer era apartar la +ista. El *ec*o de :ue la ropa no le :uedara a la edida se consideraba un -allo de Ger aine. UTendras :ue co er Ds, Ger aine Udeca i abuela sin irarla, y sin enterarse de lo :ue co aN slo saba :ue la ropa de i adre le colgaba co o un trapo. S aun:ue Ger aine se *ubiese atiborrado de co ida, >a Ds *abra igualado el pec*o de i adre. UPRo*nQ Ususurraba Ger aine cuando entraba en el pasadi5o secreto. La Enica la parilla colgante al pie de la escalera de caracol nunca ilu in uc*o el pasadi5oU. P.0enQ PEstDis allQ 9o e asust4is. .0en y yo esperDba os *asta :ue *ubiese doblado la es:uina en L entre los altos y pol+orientos estantes :ue le llegaban a los *o bros, con las raras so bras de potes de er elada y gelatina 5ig5agueando a tra+4s del tec*o cubierto de telara7asN las so bras Ds altas e irregulares proyectadas por los grandes recipientes con condi ento de to ate y pi iento orrn, y de ciruelas al brandy, surgan a ena5adores y se contorsionaban co o -or aciones +olcDnicas. 1&?

Ro*n %r+ing .racin por .0en U9. TE ;SJSTES Ule susurraba .0en en la oscuridad. Jna +e5, durante a:uellas +acaciones na+ide7as, Ger aine se ec* a llorar. UVL. S%E9T.W Ule di>o .0enU. VS.L. S.S )OW Fero Ger aine te a precisa ente a .0en. Era una c*ica :ue crea en lo sobrenatural, en lo :ue lla aba !se7ales$, por e>e plo la bastante co En utilacin y uerte de un petirro>o en las garras de los gatos de "ront StreetN presenciar esta tortura era !se7al segura$ de :ue te +eras i plicado en una -utura +iolencia ayor aEn. El propio .0en era una !se7al$ para la pobre Ger aineN su di inuto ta a7o le sugera :ue i a igo era lo bastante pe:ue7o para entrar real ente en el cuerpo y el al a de otra persona... lle+Dndola a reali5ar actos antinaturales. 6urante una cena, una con+ersacin sobre la +o5 de i a igo e re+el el punto de +ista de Ger aine re-erente a ese aspecto antinatural de .0en. 3i abuela e *aba preguntado si 4l o su -a ilia se *aban to ado alguna +e5 la olestia de a+eriguar si poda !*acerse$ algo con su +o5. UEn una consulta 4dica, e re-iero Udi>o i abuela y Lydia asinti tan en4rgica ente :ue cre :ue se le caeran las *or:uillas en el plato. Saba :ue una +e5 i adre *aba sugerido a .0en :ue su antiguo aestro de +ocali5acin y canto poda estar en condiciones de darle algEn conse>o de reeducacin, o incluso sugerirle e>ercicios +ocales, destinados a ense7arle a *ablar Ds... bien... normalmente. 3i abuela y Lydia interca biaron las *abituales iradas ante la era encin de a:uel aestro de +ocali5acin y cantoN agregu4 :ue i adre *aba apuntado incluso el do icilio y el tel4-ono de ese persona>e isterioso, y le *aba dado el papel a .0en. So estaba seguro de :ue nunca se *aba puesto en contacto con el aestro de (oston. UPFor :u4Q Upregunt i abuela. Efecti%amente, Ppor :u4Q, pareci preguntar Lydia, asintiendo con la cabe5a. El asentimiento de Lydia era la ani-estacin Ds detectable del grado en :ue su senilidad se adelantaba a la de i abuela, o al enos eso e *aba dic*o en pri+ado i abuela, :ue se interesaba uc*o, casi clnica ente, por la senilidad de Lydia, por:ue interpretaba su conducta co o un bar etro de lo :ue le ocurrira a ella a corto pla5o. Et*el estaba sacando la esa con su curiosa co binacin de agresi+idad y o+i iento a cD ara lentaN recogi uc*os platos de una sola +e5, pero perdi tanto tie po alrededor de la esa con ellos en la ano, :ue tenas la certe5a de :ue +ol+era a poner algunos en su sitio. ;*ora pienso :ue slo estaba ordenando sus pensa ientos pues no saba dnde lle+arlos. Ger aine ta bi4n :uitaba ob>etos, a la anera en :ue una golondrina lisiada puede abalan5arse a buscar una iga de tu plato en un picnic. Ger aine :uitaba uy pocas cosas: una cuc*ara por +e5, y a enudo la :ue no correspondaN o te retiraba el tenedor de la ensalada antes de :ue te *ubieras ser+ido. Fero si bien su perturbacin de tu 5ona en la esa era le+e y 1&1

Ro*n %r+ing .racin por .0en eOtra+agante, ta bi4n estaba cargada de una +asta propensin a los accidentes. 1uando se aproOi aba Et*el, te as :ue se te cayera enci a un desli5a iento de platos, pero nunca ocurra. Si se acercaba Ger aine, cuidabas el plato y los cubiertos, te iendo :ue te -uera arrebatado algo :ue necesitabas, y :ue tu copa de agua se +olcara durante el repentino y capric*oso ata:ue, lo :ue ocurra con -recuencia. For tanto, en el arco de esa arena angustiosa Uel o ento en :ue sacaban la esaU anunci4 a i abuela y a Lydia por :u4 .0en 3eany no le *aba pedido conse>o al aestro de +ocali5acin y canto de i adre. U; .0en no le parece correcto tratar de ca biar su +o5 Udi>e. Et*el UapartDndose ta baleante de la esa ba>o la considerable carga de dos -uentes, la ensaladera, todos los platos y el ser+icio de plataU se antu+o -ir e. 3i abuela, percibiendo la precipitada presencia de Ger aine, su>et su copa de agua con una ano y la de +ino con la otra. UPFor :u4 no cree :ue sea correctoQ Upregunt, ientras Ger aine retiraba inEtil ente el pi entero y de>aba el salero. U1onsidera :ue su +o5 tiene un propsito, :ue *ay una ra=8n para :ue suene as. UPB*6 ra5nQ U:uiso saber i abuela. Et*el se *aba acercado a la puerta de la cocina, pero pareca esperar, e:uilibrando su carga de platos y preguntDndose U probable enteU si no debera lle+arlos al saln. Ger aine se situ directa ente detrDs de la silla de Lydia, con lo :ue logr ponerla Ds ner+iosa. U.0en opina :ue esa +o5 se la *a dado 6ios Udi>e tran:uila ente, ientras Ger aine alargaba la ano para coger la cuc*arilla de postre :ue Lydia aEn no *aba usado, y de>aba caer el pi entero en su copa de agua. UV1ielos isericordiososW Udi>o LydiaN esa era una de las -rases predilectas de i abuela, por lo :ue ir a Lydia co o si el robo de su lengua>e -a+orito -uera otra ani-estacin de :ue la senilidad de Lydia se adelantaba a la suya. Fara aso bro de todos, inter+ino Ger aine. U)o creo :ue esa +o5 se la *a dado el 6iablo Udi>o. UVFaparruc*asW UeOcla ;buelaU. VFaparruc*as :ue se la *aya dado 6ios... o el 6iabloW Esa +o5 se la *a dado el +ranito. V/espir todo ese pol%o siendo un beb4W VEso +ol+i eOtra7a su +o5 y atro-i su creci ientoW ;sintiendo, Lydia i pidi :ue Ger aine tratara de sacar el pi entero de su copa de aguaN para ponerse a sal+o, lo *i5o ella is a. Et*el c*oc con gran estr4pito contra la puerta de la cocina, :ue gir sobre sus go5nes y se abri de par en parN Ger aine *uy del co edor... con las anos +acas. 3i abuela eO*al un pro-undo suspiro e incluso ante ese suspiro, Lydia asinti, aun:ue con un o+i iento Ds odesto de la cabe5a. UVSe la *a dado ,iosW Urepiti i abuela desde7osa ente. Enseguida agregU: La direccin y el tel4-ono del aestro de 1&<

Ro*n %r+ing .racin por .0en +ocali5acin y canto... no creo :ue tu a igo los *aya conser+ado, sobre todo si no tena la intencin de usarlos Uante esta astuta pregunta indirecta, i abuela y Lydia interca biaron sus iradas *abituales. Fero yo sopes4 cuidadosa ente el asunto: para eran e+identes sus di+ersos ni+eles de seriedad. Saba :ue i abuela nunca *aba contado con esa in-or acin, a pesar de lo uc*o :ue deba de interesarle. For supuesto, ta bi4n saba :ue .0en /am7s *abra tirado el papelN la cuestin no era :ue tu+iera o no la intencin de usarlo. ]l rara +e5 tiraba nada? algo :ue le *ubiese dado i adre, no slo lo *abra conser+ado, sino :ue lo *abra puesto en un relicario. 6ebo uc*as cosas a i abuelaN entre ellas el buen e pleo de una pregunta astuta. UPFara :u4 iba a guardarlosQ Uin:uir con tono inocente. ;buela +ol+i a suspirarN Lydia +ol+i a asentir. UE-ecti+a ente, Ppara :u4Q Udi>o Lydia triste ente. Le toc a i abuela asentir. Las dos se estDn +ol+iendo +ie>as y -rDgiles, obser+4, pero pensaba por 5*6 e guard4 el secreto de la probable posesin, por parte de .0en, de la direccin y el tel4-ono del aestro de canto. Lo ignoraba... entonces. 2oy s4 :ue .0en 3eany se *abra apresurado a decir :ue no era 1;SJ;L%6;6. PS :u4 *abra dic*o re-erente a nuestro descubri iento de :ue en 9a+idad no 4ra os los Enicos usuarios de las *abitaciones +acas de #ater*ouse 2allQ PTa bi4n *abra dic*o :ue no -ue por 1;SJ;L%6;6 :ue Guna tardeH ientras reali5Dba os nuestra acostu brada in+estigacin en un dor itorio del pri er piso oy4ra os girar otra lla+e aestra en la cerraduraQ 3e et deprisa en el ar ario, te iendo :ue las perc*as +acas no *ubiesen de>ado de tintinear cuando el nue+o intruso estu+iera dentro. .0en se lan5 co o una -lec*a deba>o de la ca aN se tu b de espaldas con las anos cru5adas sobre el pec*o, co o un soldado en una tu ba i pro+isada. ;l principio pensa os :ue 6an nos *aba pescado, pero e+idente ente estaba ensayando con los Gra+esend Flayers, a enos :ue GdesesperadoH los *ubiese ec*ado a todos y cancelado el estreno de la obra. Slo poda ser 3r. (rinLer8S it*, el bilogo, pero 4l resida en la planta ba>a. .0en y yo *aca os tan poco ruido :ue no crea os :ue *ubiese detectado desde all nuestra presencia. UV2ora de la siestaW Uo os decir a 3r. (rinLer8S it*N 3rs. (rinLer8S it* ri entre dientes. %n ediata ente -ue e+idente para nosotros :ue Ginger (rinLer8 S it* no *aba lle+ado a su arido a esa *abitacin +aca con la idea de amamantarlo? los ge elos no estaban con sus padres, ta bi4n para ellos era la !*ora de la siesta$. 2oy e sorprende :ue los (rinLer8S it* *ubieran sido bendecidos con una iniciati+a en4rgica, con un ad irable y creati+o sentido de la picarda. P6e :u4 otro odo podran *aber antenido uno de los placeres de las relaciones conyugales sin perturbar a sus eOigentes ge elosQ En a:uella 4poca, natural ente, .0en y yo pensa os :ue los (rinLer8S it* tenan una peligrosa sobrecarga seOualN :ue *icieran un uso tan te erario de las ca as del edi-icio, incluyendo Uco o supi os Ds adelanteU un 1&'

Ro*n %r+ing .racin por .0en proceso siste Dtico a tra+4s de todos los dor itorios de #ater*ouse 2all... bien era una conducta per+ertida tratDndose de un padre y una adre, a >uicio de .0en y o. 6a a da, siesta a siesta, ca a a ca a, los (rinLer8S it* se iban abriendo paso *asta la tercera planta. 6ado :ue .0en y yo ba os *acia la planta ba>a, :ui5Ds era ine+itable Uco o *abra sugerido .0enU y no una 1;SJ;L%6;6 :ue nos encontrDra os con ellos en una *abitacin del pri er piso. 9o +i nada pero o uc*o a tra+4s de la puerta cerrada del ar ario. G9unca *aba odo a 6an con i adre.H 1o o sie pre, .0en 3eany tu+o una percepcin Ds cercana e intensa :ue yo de tan apasionado e+ento: las ropas de los (rinLer8S it* cayeron a a bos lados de su cuerpoN el legendario sost4n de lactancia de Ginger cay a pocos cent etros de su cara. .0en e cont :ue ade Ds tu+o :ue ladearla para e+itar el *undi iento de los uelles, :ue co en5aron a *acer una +iolenta sacudida de -rotacin con su nari5. ;un con la cara de costado, de +e5 en cuando el elDstico de la ca a llegaba lo bastante cerca del suelo co o para rasparle la e>illa. UL. FE./ "JE EL /J%6. U e di>o lacri oso despu4s de :ue los (rinLer8S it* regresaran con sus ge elosU. V3E SE9T%; 1.3. S% ESTJA%E/; 6E(;R. 6EL F0)1N$ )ANDEEW El *ec*o de :ue los (rinLer8S it* *ubiesen encontrado un odo de e pleo de #ater*ouse 2all Ds creati+o y original :ue el :ue poda os encontrar .0en y yo, e>erci un e-ecto radical en el resto de nuestras +acaciones na+ide7as. % presionado y agullado, .0en sugiri :ue +ol+i4ra os a las in+estigaciones Ds do 4sticas de 8? "ront Street. UV6uraW V6uraW U*aba gritado Ginger (rinLer8S it*. UV2E edaW V2E edaW Ule *aba contestado 3r. (rinLer8S it*. S tracatrD, 7aca, 7aca, 7aca, los uelles en la cabe5a de .0en 3eany. UESTJF%6; 6J/EX;, ESTJF%6; 2J3E6;6 Use :ue> .0enU. EL SEZ. AJELAE L.1; ; L; GE9TE. 3e bastaba pensar en 2ester para estar de acuerdo con 4l. For eso, a causa de nuestro pri er contacto con el acto del a or, .0en y yo estDba os en 8? "ront Street Uaburri4ndonosU el da :ue nuestro cartero, 3r. 3orrison, anunci :ue abandonaba el papel del Espritu de las 9a+idades "uturas. UPS por :u4 e lo dice a m-Q Upregunt i abuelaU. )o no soy el director. U6an no estD en i recorrido UeOplic el so bro cartero. USo no trans ito ensa>es de este tipo, ni si:uiera a 6an Udi>o i abuela a 3r. 3orrisonU. 6ebe ir al prOi o ensayo y decrselo personal ente. ;buela antu+o entreabierta la contrapuerta y el cortante aire de dicie bre deba de soplar *elado contra sus piernasN *aca bastante -ro para .0en y para , aun:ue estDba os Ds adentro, en el +estbulo, detrDs de ella, y los dos tena os pantalones de -ranela. Senta os e anar el aire g4lido de 3r. 3orrison, :ue su>etaba en la ano enguantada el pe:ue7o atado de correspondencia de i abuelaN pareca reticente a entregDrselo a enos :ue ella accediera a 1&=

Ro*n %r+ing .racin por .0en trans itirle el ensa>e a 6an. U9unca +ol+er4 a pisar un ensayo Ua-ir 3r. 3orrison, arrastrando por el suelo las botas altas, ca biando de lugar su pesada saca de cuero. USi :uisiera renunciar a su puesto de cartero, Ple pedira a alguien :ue se lo di>era al >e-e de correosQ Ule pregunt i abuela. 3r. 3orrison lo pensN su cara larga estaba alternati+a ente ro>a y a5ul a causa del -ro. U9o es el papel :ue yo crea Urespondi. U6gaselo a 6an Uinsisti ;buelaU. So no s4 nada de eso. U)O S% Uterci .0en 3eany. ;buela lo obser+, dudosaN antes de per itir :ue la ree pla5ara ante la puerta abierta, alarg la ano y le arrebat la correspondencia al indeciso 3r. 3orrison. UPCu4 sabes t> de esoQ Upregunt el cartero a .0en. UES J9 F;FEL %3F./T;9TE Udi>o .0enU. JSTE6 ES EL JLT%3. 6E L.S ";9T;S3;S CJE SE LE ;F;/E1E9 ; S1/..GE. ES EL ESF%/%TJ 6EL F2T2RO&&& VEL 3;S F;A./.S. 6E T.6.SW UVSi no di+o una sola palabraW Uprotest 3r. 3orrisonU. 9i si:uiera es lo :ue lla an un papel *ablado. UJ9 G/;9 ;1T./ 9. 9E1ES%T; HA.0AR Udi>o .0en. UVS lle+o una gran capa negra con cap*chaW Use :ue> 3r. 3orrisonU. 9adie e +e la cara. UEso al enos es bastante >usto U e di>o ;buela en +o5 uy ba>a. UJ9 G/;9 ;1T./ 9. 9E1ES%T; 3ARA Uprosigui .0en. UVJn actor tiene :ue hacer algoW Ugrit el cartero. UVJSTE6 LE 3JEST/; ; S1/..GE L. CJE LE .1J//%/; S% 9. 1/EE E9 L; 9;A%6;6W U+oci-er .0enU. VLE 3JEST/; ; J9 2.3(/E SJ F/.F%; T2M.AW P2;S ;LG. 3;S ESF;9T.S. CJE ES.Q UFero lo Enico :ue *ago es se<alar Ugi i 3r. 3orrisonU. 9adie sabra si:uiera lo :ue se7alo si el +ie>o Scrooge no estu+iera todo el tie po *ablando en +o5 alta consigo is o. !Si *ay alguien en la ciudad :ue sienta alguna e ocin por la uerte de este *o bre, u4stra e a esa persona. VEspritu, te lo ruegoW$ Este es el tipo de discurso :ue sie pre larga el +ie>o Scrooge Uc*ill 3r. 3orrisonU. !Fer te e :ue +ea alguna co pasin pro+ocada por esa uerte$ y as sucesi+a ente Udi>o con a argura el carteroU. VS lo Enico :ue *ago es se<alarW V9o digo nada y lo Enico :ue se e +e es *n dedoW UgritN se arranc el guante y con un dedo largo y *uesudo se7al a .0en 3eany, :ue retrocedi ante su es:uel4tica ano. UES J9 G/;9 F;FEL F;/; J9 G/;9 ;1T./ Ureiter .0en, terca enteU. JSTE6 T%E9E CJE SE/ J9; PRE!EN31A. 9. 2;S 9;6; 3;S TE3%(LE CJE EL "JTJ/.. En el +estbulo, detrDs de .0en, se *aba reunido un ansioso grupo. Lydia en su silla de ruedas, Et*el U:ue estaba lustrando un candelabroU y Ger aine, :ue pensaba :ue .0en era el 6iablo... las tres acurrucadas a espaldas de i abuela, :ue tena edad su-iciente para to arse a pec*o el punto de +ista de .0en: nada es tan te ible co o el -uturo, ella lo saba, sal+o alguien :ue conoce el -uturo. .0en le+ant las anos tan brusca ente :ue las u>eres se 1&B

Ro*n %r+ing .racin por .0en sobresaltaron y se apartaron de 4l. UVJSTE6 S;(E T.6. L. CJE 'A A O32RR1RW Ugrit al contrariado carteroU. S% 1;3%9; F./ EL ES1E9;/%. 1.3. S% 1.9.1%E/; EL "JTJ/.... 1.3. S% 1.9.1%E/; TO,O, CJ%E/. 6E1%/, T.6.S SE 1;G;/;9 6E 3%E6.. 3r. 3orrison lo pensN apareci incluso una tenue lu5 de co prensin en su irada, co o si +iera Uaun:ue o entDnea enteU su propio potencial aterrador, pero sus o>os se nublaron enseguida con el aliento :ue eO*alaba ba>o el aire -ro. U6gale a 6an :ue abandono, eso es todo. U;cto seguido gir sobre sus talones y se larg ! uy poco dra Dtica ente$, dira despu4s i abuela. En ese o ento, a pesar de su disgusto por el lengua>e +ulgar, pareca encantada con .0en 3eany. U;*ora apDrtate de la puerta abierta, .0en Ule di>oU. 2as prestado a ese tonto Ds atencin de la :ue erece y te orirDs de -ro. ULL;3;/E ; 6;9 ;2./; 3%S3. Unos di>o .0en con tono prDctico. "ue directa ente al tel4-ono y arc el nE eroN ni las u>eres ni yo nos o+i os del +estbulo, aun:ue creo :ue no 4ra os conscientes de :ue nos *aba os con+ertido en su pEblicoU. 2.L;, 6;9. P6;9Q VS.S .#E9W UG1o o si pudiera *aber alguna duda con respecto a esoHU. 6;9, ES J9 1;S. 6E E3E/GE91%;. 2;S FE/6%6. ;L ESF%/%TJ 6E L;S 9;A%6;6ES "JTJ/;S. S%, 3E /E"%E/. ; 3.//%S.9. VEL 1;/TE/. 1.(;/6EW UVEl cartero cobardeW Urepiti ad irada i abuela. US%, S%, S; SE CJE 9. L. 2;1%; 9;6; (%E9 Udi>o .0en a 6anU. FE/. SJF.9G. CJE 9. CJE//;S CJE6;/TE ;T;S1;6. F./ L; ";LT; 6E J9 ESF%/%TJ 6EL "JTJ/.. En ese o ento lo +i +enirN al -uturo, :uiero decir... o al enos una pe:ue7a porcin del -uturo. .0en no *aba con+encido a 3r. 3orrison de :ue *iciera el papel, pero se *aba con+encido a s is o de :ue el persona>e era i portante, uc*o Ds atracti+o :ue Tiny Ti , ese santurrn. 3Ds aEn, el Espritu de las 9a+idades "uturas no *ablabaN .0en no tendra :ue usar la %o=, ni co o 9i7o ResEs ni co o Espritu del "uturo. U9. TE ;SJSTES F./ ES., 6;9 Udi>o .0enU, 1/E. CJE 1.9.X1. ; ;LGJ%E9 CJE EST;/%; FE/"E1T. E9 ESE F;FEL... (%E9, S% 9. FE/"E1T., ;L 3E9.S 6%"E/E9TE. "ue con la palabra 6%"E/E9TE :ue i abuela se estre eciN ta bi4n -ue la Enica +e5 :ue ir a .0en 3eany con algo parecido al respeto. Jna +e5 Ds, pens4, el pe:ue7o Frncipe de la Fa5 se *a *ec*o cargo de todo. 3ir4 a Ger aine, :ue tena el labio in-erior apretado entre los dientesN supe lo :ue estaba pensando. Lydia, balanceDndose en su silla de ruedas, pareca *ipnoti5ada por la con+ersacin unilateralN Et*el blanda el candelabro co o un ar a. UL. CJE EZ%GE EL F;FEL ES 1%E/T; PRE!EN31A. EL ";9T;S3; T%E9E CJE 6;/ L; %3F/ES%.9 6E 3ONO3ER AE/6;6E/;3E9TE EL "JTJ/.. EL .T/. FE/S.9;RE CJE %9TE/F/ET. EST; 9;A%6;6, F;/;6.R%1;3E9TE... S%, S%, 3E /E"%E/. ;L ESTJF%6. ESFE1T;1JL. 1&&

Ro*n %r+ing .racin por .0en E9 L; %GLES%;... PARA,OC13AMENTE, 3E F/EF;/; F;/; ESTE F;FEL. CJ%E/. 6E1%/ CJE ;3(.S .(L%G;9 ; 2;1E/SE 1;/G. 6E L;S 1.S;S S%9 F;L;(/;S... VS%, S%, 1L;/. CJE 3E /E"%E/. A M1W Use produ>o una eOtra7a pausa durante la cual .0en escuc* a 6anU. PCJ%E9 2; 6%12. CJE EL ESF%/%TJ 6E L;S 9;A%6;6ES "JTJ/;S T%E9E CJE SE/ A0TOQ Upregunt .0en, -uriosoU. S%, F./ SJFJEST. CJE SE L. ;LT. CJE ES 3%STE/ "%S2. 6;9, 9. EST;S JS;96. TJ %3;G%9;1%.9 Uotra bre+e pausa y .0en agregU: 2;S J9; F/JE(; 3JS SE91%LL;. 6ER;3E E9S;S;/L.. S% T.6.S SE /%E9, 3E A.S . S% T.6.S SE ;SJST;9, EL F;FEL ES 3%.. S%, 9;TJ/;L3E9TE, !%91LJ%6. 3%STE/ "%S2$. SE /%E9, 3E L;/G.. SE ;SJST;9, 3E CJE6.. Fero yo no necesitaba esperar a conocer los resultados de esa prueba. (astaba obser+ar la cara ansiosa de i abuela y las actitudes de las u>eres :ue la rodeaban, el iedo a .0en 3eany :ue se trasluca en la eOpresin trans-igurada de Lydia, en los nudillos blancos de Et*el alrededor del candelabro, en el labio te bloroso de Ger aine. So no necesitaba apla5ar i creencia o incredulidad en .0en 3eany *asta despu4s de su pri er ensayoN ya saba la presencia :ue era capa5 de ser, sobre todo con re-erencia al -uturo. Esa tarde, ientras cenDba os, 6an nos *abl del triun-o de .0en. Todos estaban *ec*i5ados, sin si:uiera saber :u4 enano era a:u4l, pues .0en :uedaba co pleta ente oculto ba>o la capa y la capuc*a negrasN no i port :ue no *ablara ni :ue nadie +iera su cara. 9i si:uiera 3r. "is* saba por anticipado :ui4n era la te ible aparicin. 1o o escribi 6icLens: !V.*, -ra, -ra, rgida, terrible uerte, erige a:u tu altar y re+stelo con todos los errores de :ue dispongas, por:ue este es tu do inioW$. .0en se desli5aba por el escenarioN +arias +eces sobresalt a 3r. "is*, :ue perda el sentido de dnde se encontraba el -antas a. 1uando .0en se7al, lo *i5o con un o+i iento sEbito, con+ulsi+o, crispadoN su anita blanca sali co o un destello de los pliegues de la capa, a la :ue *i5o aletear. Se desli5aba lenta ente, co o un patinador :ue pierde i pulso, pero saba pasar ro=ando apenas, con la repelente +elocidad de un urci4lago. ;nte el sepulcro de Scrooge, 3r. "is* di>o: U!;ntes de acercar e a esa losa :ue estDs se7alando, respnde e a una pregunta. PSon estas las so bras de las cosas :ue +an a suceder, o sola ente de las :ue es posible :ue sucedanQ$ 1o o nunca con anterioridad, la pregunta capt la atencin de todos los a-icionados de los Gra+esend FlayersN *asta 3r. "is* pareci ortal ente interesado en la respuesta. Fero el liliputiense Espritu de las 9a+idades "uturas -ue ineOorableN la indi-erencia del inEsculo -antas a a la pregunta *i5o te blar a 6an 9eed*a . En ese o ento 3r. "is* se aproOi a la lDpida lo su-iciente co o para leer su propio no bre. U!Ebene5er Scrooge... Psoy yo ese *o breQ$ Ugrit 3r. "is* y cay de rodillas. S -ue desde la perspecti+a de sus rodillas, cuando su cabe5a slo estaba ligera ente por enci a de la de .0en 3eany, 1&@

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue 3r. "is* recibi la pri era irada directa del rostro des+iado ba>o la capuc*a. 9o riN grit. Se supona :ue deba decir: !V9o, EsprituW V.*, no, noW VEscEc*a eW VSa no soy el :ue eraW$, etc4tera, etc4tera. Fero 3r. "is* grit, sencilla ente. ;part las anos tan +iolenta ente de la capuc*a de .0en, :ue se le cay de la cabe5a, descubri4ndolo a los otros ie bros del reparto. ;lgunos ta bi4n gritaronN nadie ri. USe e ponen los pelos de punta de slo recordarlo Unos di>o 6an ientras cenDba os. U9o e sorprende Udi>o i abuela. 6espu4s de la cena, apareci 3r. "is*, Ds bien su iso. U(ien, al enos tene os *n buen -antas a Udi>oU. "acilita uc*o i traba>o, en realidad Uracionali5U. El c*i:uillo es bastante e-ica5, bastante e-ica5. SerD interesante +er su... el e-ecto :ue tiene en el pEblico. USa lo *e os +isto Ule record 6an. U(ien, s... Ureconoci deprisaN pareca preocupado. U;lguien e cont :ue la *i>a de 3ister Early se o> las bragas Unos in-or 6an. U9o e sorprende Udi>o i abuela. Ger aine, :ue :uitaba las cuc*arillas de t4 de una en una, pareca estar a punto de o>arse las suyas. UP9o podras contenerlo un pocoQ Usugiri 3r. "is* a 6an. UP1ontenerloQ Upregunt el director de la obra. U(ien, tratar de repri ir un poco lo :ue hace Uaclar 3r. "is*. U9o estoy nada seguro de :u4 es lo :ue *ace Uad iti 6an. USo ta poco Udi>o 3r. "is*U. Fero es... tan perturbador. UTal +e5 cuando la gente est4 sentada unas cuantas -ilas atrDs, cuando *aya pEblico, e re-iero, no sea tan... preocupante Udi>o 6an. UPTe pareceQ Upregunt 3r. "is*. UEn realidad, no Ureconoci 6an. UPS si +i4ra os su cara... desde el principioQ Usugiri 3r. "is*. USi no le tironearas de la capuc*a, n*nca +era os su cara U puntuali5 6anU. 1reo :ue eso serD e>or. US, uc*o e>or Ucoincidi 3r. "is*. 3r. 3eany de> a .0en en 8? "ront Street, donde pasara la noc*e. Saba :ue i abuela se irritaba con el alboroto :ue *aca su ca in en la ra paN por eso no lo o os llegar ni arc*arse: .0en se ape de la cabina en "ront Street. "ue DgicoN la sincroni5acin, :uiero decir. 3r. "is* despidi4ndose, abriendo la puerta para irse, precisa ente al is o tie po :ue .0en alargaba el bra5o para tocar el ti bre. En ese instante i abuela encendi la lu5 del porc*eN .0en parpade por el resplandor. 6esde deba>o de su gorra de ca5ador a cuadros ro>os y negros, le+ant su pe:ue7a cara a-ilada y ir a 3r. "is*, co o una 5arig[eya ba>o el *a5 de lu5 de una linterna. Jna pDlida agulladura a arilla, del brillo de la plata deslustrada, resaltaba en la e>illa de .0en U donde lo *aba golpeado la ca a +il de los (rinLer8S it*U, dotDndolo del color desigual de un cadD+er. 3r. "is* retrocedi de un 1&8

Ro*n %r+ing .racin por .0en salto *asta el +estbulo. U2ablando del rey de /o a... Udi>o 6an, sonriente. .0en nos sonri a todos. UVSJF.9G. CJE S; EST;%S E9TE/;6.SW V1.9SEGJ% EL F;FELW Unos di>o a i abuela y a . U9o e sorprende, .0en Udi>o i abuelaU. Entra U antu+o la puerta abierta para :ue pasaraN incluso le *i5o una encantadora re+erencia, inadecuada ente pueril, pero 2arriet #*eel0rig*t estaba dotada con las caractersticas esencial ente regias :ue *acen -uncionar un gesto inapropiado: gracia y sarcas o. 9o pas inad+ertida para .0en 3eany la irona en la +o5 de i abuelaN no obstante, le sonri de ore>a a ore>a y retribuy su re+erencia con una con-iada inclinacin de cabe5a y un to:ue n-i o a su gorra de cuadros ro>os y negros. .0en 3eany *aba triun-ado y lo sabaN i abuela ta bi4n lo saba. 2asta 2arriet #*eel0rig*t Ucon su indi-erencia de Mayflower *acia todos los 3eany de este undoU, *asta i abuela saba :ue en el /atn de Granito *aba Ds de lo :ue saltaba a la +ista. 3r. "is*, tal +e5 para reco ponerse, tarareaba la eloda de un conocido +illancico. 2asta 6an 9eed*a conoca la letra. 3ientras .0en ter inaba de sacudirse la nie+e de las botas U ientras el pe:ue7o 9i7o ResEs entraba en nuestra casaU, 6an cantaba a edias y a edias ur uraba el estribillo :ue tan bien conoca os: !V.dW 1anta la celeste +o5: \VEn los cielos gloria a 6iosW\$.

1&9

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 Esp7ri/u de0 8u/uro

;s, .0en 3eany re odel la 9a+idad. 6enegada su ansiada eOcursin a Sa0yer 6epot, acapar los dos papeles no *ablados Ds i portantes de las Enicas -unciones teatrales presentadas en Gra+esend durante a:uellas +acaciones. En tanto 9i7o ResEs y Espritu de las 9a+idades "uturas, se *aba constituido en pro-eta: in:uietante ente, era de n*estro -uturo :ue pareca saber algo. Jna +e5 crey +er el -uturo de i adreN incluso se con+irti en el instru ento de su -uturo. ;*ora yo e preguntaba :u4 crea saber del por+enir de 6an o del de i abuela... o del de 2ester, o del o, o del suyo. .0en 3eany e *aba asegurado :ue 6ios e *ara saber :ui4n era i padre, pero *asta a*ora 6ios *aba guardado silencio. .0en se *aba ostrado con+incente. 9os *aba con+encido a 6an y a de :ue deba os desprendernos del ani:uN *aba apostado la desgarradora -igura de i adre al lado de s* ca a para :ue +elara por 6l, para :ue -uera s* Dngel. Ta bi4n se *aba persuadido de :ue deba ba>ar de los cielos y per anecer en el pesebre, ade Ds de con+ertir e a en Ros4, *aber elegido a i 3ara y *aber trans-or ado a los trtolos en +acas. 6espu4s de su nue+a +ersin del Sagrado 9aci iento, sigui adelanteN reinterpret a 6icLens, por:ue *asta 6an tu+o :ue reconocer :ue de alguna anera .0en *aba odi-icado 3anci8n de Na%idad. El udo Espritu de las 9a+idades "uturas le robaba la penElti a escena a Scrooge. 9i si:uiera The $ra%esend NewsE0etter reconoci el protagonis o de ScroogeN al crtico teatral de The NewsE0etter se le escap por co pleto :ue el principal actor era 3r. "is*. Escribi: !La *istoria na+ide7a por eOcelencia, cuyo brillo *aba e palidecido Gal enos para este crticoH por su repeticin anual, *a ad:uirido un nue+o destello$. La rese7a agregaba: !La trillada escena del -antas a se *a +igori5ado con la brillante actuacin del pe:ue7o .0en 3eany, :uien Upese a su di inuto ta a7oU es una presencia enor e en el escenarioN la iniatura :ue es .0en 3eany e pe:ue7ece al resto del reparto. El director 6an 9eed*a *ara bien en ad>udicar al astro de la talla de Tiny Ti el papel estelar de Scrooge en la 3anci8n de Na%idad del a7o :ue +iene$. 9o deca una sola palabra sobre el Scrooge de este a7o, y 3r. "is* 1@?

Ro*n %r+ing .racin por .0en estaba -ren4tico por el desinter4s del crtico. .0en responda al*u orado a c*al5*ier crtica. UPF./ CJE ES 9E1ES;/%. /E"E/%/SE ; 3% 1.3. !FECJEY.$, 1.3. !6%3%9JT.$, 1.3. !3%9%;TJ/;$Q Ubu-aba .0enU. V9. ;FL%1;9 ES.S 1;L%"%1;T%A.S ; L.S 6E3;S ;1T./ESW U2as ol+idado lo de !talla de Tiny Ti $ Uapunt4. UL. SE, L. SE. P;1;S. 6%1E9 !;9T%GJ. 6JEY. 6E FE//. "%S2$ ES J9 S.(E/(%. S1/..GEQ P;1;S. 6%1E9 !#;LTE/, L; ;T/.X T%/;9; 6E L; ES1JEL; 6.3%9%1;L$ ES J9; 3;6/E E91;9T;6./; 1.9 T%9S T%3Q U6icen :ue eres una !estrella$ Ule record4U. Cue eres !brillante$ y una... !presencia enorme;. UV3E 2;9 LL;3;6. !FECJEY.$, 3E 2;9 LL;3;6. !6%3%9JT.$, 3E 2;9 LL;3;6. !3%9%;TJ/;$W Ugrit .0en. UFor suerte no era un papel hablado Uaport4. U3JS G/;1%.S. Udi>o .0en. En el caso de a:uella puesta en escena espec-ica, a 6an no le preocupaba la prensa localN le in:uietaba la idea de lo :ue *abra pensado 1*arles 6icLens de .0en 3eany. Tena la certe5a de :ue el autor lo *abra desaprobado. U;lgo -unciona al Udi>o 6anU. Los cros lloran a lDgri a +i+aN *ay :ue sacarlos de la sala sin :ue +ean el -inal -eli5. 2e os e pe5ado a ad+ertrselo en la puerta a las adres :ue lle+an *i>os pe:ue7os. 9o es el entreteni iento !-a iliar$ :ue se supone debe ser. VLos ni7os :ue salen del teatro parecen *aber +isto a ,r7c*laW Sin e bargo, 6an sinti cierto ali+io al notar :ue .0en se estaba acatarrando. Era susceptible a los res-riados y a*ora estaba sie pre -atigado: ensayaba la Sagrada 9ati+idad por la a7ana, interpretaba al Espritu de las 9a+idades "uturas por la noc*e. ;lgunas tardes .0en estaba tan agotado :ue se :uedaba dor ido en casa de i abuelaN se ec*aba a dor ir en la al-o bra del estudio, tendido ba>o el gran so-D, o sobre una pila de co>ines, donde *aba estado bo bardeando a is soldaditos de plo o con i ca7n de >uguete. So iba a la cocina a buscar galletas y cuando +ol+a lo encontraba pro-unda ente dor ido. USe estD +ol+iendo co o Lydia Uobser+aba i abuela, por:ue Lydia ta poco per aneca despierta toda la tardeN ec*aba cabe5adas en su silla de ruedas, donde Ger aine la *ubiese de>ado, a +eces de cara a un rincn. Fara i abuela, era otro indicati+o de :ue la senilidad de Lydia se adelantaba a la suya. Fero cuando .0en co en5 a ani-estar las pri eras se7ales del res-riado Uun estornudo o una tos de +e5 en cuando, la nari5 o:ueanteU 6an 9eed*a pens :ue su puesta en escena de 3anci8n de Na%idad poda salir bene-iciada. 6an no :uera :ue .0en en-er araN slo deseaba alguna tosecita, un estornudo, y :ui5D :ue .0en tu+iera :ue sonarse la nari5. Jn sonido tan h*mano desde deba>o de la capuc*a negra ali+iara, sin duda, al pEblicoN :ue .0en tosiera y estornudara podra incluso pro+ocar un par de eOpresiones risue7as. En opinin de 6an, eso no *ara ningEn da7o. UFodra *acerle da7o a .0en Use7al4U. 9o creo :ue sepa 1@1

Ro*n %r+ing .racin por .0en apreciar ninguna risa. U9o estoy diciendo :ue :uiera *acer un persona>e c8mico del Espritu del "uturo Uaclar 6anU. Slo :uiero *u ani5arlo un poco. ; >uicio de 6an, ese era el proble a: .0en no pareca *u ano. Tena el ta a7o de un ni7o pe:ue7o, pero sus o+i ientos eran isteriosa ente adultosN en cuanto a su autoridad en escena, iba Ds allD de lo !adulto$: era sobrenatural. U3ralo de este odo U e di>o 6anU. Jn -antas a :ue estornuda, un -antas a :ue tose, un -antas a :ue tiene :ue sonarse la nari5, no es tan aterrador. Fero :u4 decir de un 9i7o ResEs :ue estornuda y tose, :ue tiene :ue sonarse la nari5, pens4. Si los #iggin insistan en :ue el 9i7o ResEs no deba llorar, P:u4 opinaran de un Frncipe de la Fa5 enfermoQ Todos en-er aron esa 9a+idad: 6an super la bron:uitis slo para descubrir :ue tena con>unti+itis agudaN Lydia tena una tos tan +iolenta :ue en ocasiones sala disparada *acia atrDs en su silla de ruedas. 1uando 3r. Early, :ue era el Espectro de 3arley, co en5 a toser y sorberse los ocos, 6an e con-i :ue la si etra sera per-ecta Upara la obraU si todos los -antas as contraan algo. 3r. "is*, :ue era con uc*o el :ue tena Ds letra, se cuidaba uc*si o para no contagiarse de nadieN as, Scrooge retroceda del Espectro de 3arley de una anera Ds eOagerada aEn. ;buela se :ue>aba de :ue las calles estaban de asiado resbaladi5as para salirN no le preocupaban los catarros, pero te a patinar en el *ielo. U; i edad U e di>oU, llega una cada, una cadera rota, y luego una uerte larga y lenta, de pul ona ULydia tosi y asinti, asinti y tosi, pero ninguna de las dos :uiso co partir con igo su anciana sabidura... concerniente a la ca*sa de :ue una cadera rota produ>era pul ona, para no *ablar de !una uerte larga y lenta$. UFero tienes :ue +er a .0en en 3anci8n de Na%idad Uinsist. USa +eo bastante a .0en U e di>o ;buela. U3ister "is* ta bi4n estD uy bien Ua7ad. UTa bi4n +eo bastante a 3ister "is* Uco ent. La entusiasta crtica sobre .0en aparecida en The $ra%esend NewsE0etter su i a 3r. "is* en una silenciosa depresinN cuando iba a 8? "ront Street despu4s de cenar, suspiraba a enudo y no abra la boca. En cuanto a nuestro taciturno cartero 3r. 3orrison, es i posible calcular cuDnto su-ri al enterarse del 4Oito de .0en. %ba encor+ado ba>o su saca de cuero co o si acarreara un bulto uc*o Ds pesado :ue el eOceso de correspondencia na+ide7a. P1 o se senta repartiendo todos los e>e plares de The $ra%esend NewsE0etter, donde su desertado persona>e se describa co o !no slo -unda ental sino protagnico$Q PEstaran llo+iendo sobre .0en 3eany las alaban5as :ue 3r. 3orrison *aba so7ado para sQ En la pri era se ana, e di>o 6an, 3r. 3orrison no -ue a +er la obra. Fara su sorpresa, ta poco *aban aparecido 3r. y 3rs. 3eany. UP9o leen The NewsE0etterQ U e pregunt 6an. 9o e i aginaba a 3rs. 3eany leyendoN sus asuntos la tenan 1@<

Ro*n %r+ing .racin por .0en uy ocupada. Era uc*o lo :ue tena :ue irar: las paredes, los rincones, no del todo por la +entana, el -uego ortecino, el ani:u de i adre, PcuDndo tena tie po para leer un peridicoQ En cuanto a 3r. 3eany, era de esos *o bres :ue ni si:uiera leen la seccin deporti+a. ;de Ds, pens4, probable ente .0en nunca les *aba dic*o una palabra sobre 3anci8n de Na%idadN en -in de cuentas, ni si:uiera :uera :ue supieran de su actuacin en el espectDculo *istrico del 9aci iento. Tal +e5 alguno de los canteros le di>ese algo de la obra a 3r. 3eanyN :ui5Ds un picapedrero o la u>er del :ue ane>aba la grEa la *aba +isto, o al enos *aba ledo el co entario en The NewsE0etter. !2e odo decir :ue tu c*ico es la estrella del teatro$, poda *aber dic*o alguien. Fero ta bi4n o c o .0en restara i portancia a la cuestin. !S.L. EST.S E12;96.LE J9; 3;9. ; 6;9. EST;(; E9 J9 ;F/%ET.. J9. 6E L.S ";9T;S3;S 6%3%T%.. S; 1.9.1E%S ; 3.//%S.9, EL 1;/TE/. 1.(;/6E. (%E9, "JE J9 1;S. 6E TE//./ ; L;S T;(L;S. ES J9 F;FEL %9S%G9%"%1;9TE... 9% S%CJ%E/; 2;(L;6.. T;3F.1. .S /E1.3%E96. L; .(/;, 9. ES 3JS 1/E%(LE. ;6E3;S, E9 9%9GJ9 3.3E9T. SE 3E AE L; 1;/;. 1/E. CJE 9. EST.S 3;S 6E 1%91. 3%9JT.S E9 EL ES1E9;/%..$ So estaba seguro de :ue as *abra ane>ado .0en la cuestin. Fensaba :ue estaba eOcesi+a ente pagado de s is o y :ue trataba dura ente a sus padres. Todos atra+esa os una etapa Ua algunos nos dura toda la +idaU en :ue nos olestan nuestros padresN no :uere os tenerlos a nuestro alrededor por:ue te e os :ue digan o *agan algo :ue nos lle+e a a+ergon5arnos de ellos. Fero a is o>os .0en padeca esta olestia Ds :ue la ayoraN por eso, pensaba yo, antena a sus padres a tanta distancia. S en i opinin, ta bi4n era de asiado andn con su padre. ; una edad en :ue la ayora de nuestros se e>antes soportaban constantes angoneos de sus padres, .0en sie pre le deca al suyo lo :ue deba *acer. 3i co prensin de la ani osidad de .0en era le+e. ;l -in y al cabo, yo ec*aba de enos a i adreN *abra dis-rutado teni4ndola cerca o. 1o o 6an no era i +erdadero padre, nunca eOperi ent4 ningEn resenti iento *acia 4lN sie pre e encant tenerlo cercaN i abuela, aun:ue ara+illosa co o abuela, era reser+ada. U.0en, P:uieres :ue in+ite a tus padres a +er la obraQ Udi>o 6an una tardeU. Tal +e5 la Elti a -uncin, en 9oc*ebuena. U3E F;/E1E CJE E9 9.12E(JE9; EST;/;9 .1JF;6.S. UPS :u4 tal alguna noc*e antesQ Ule pregunt 6anU. PLos in+ito... prontoQ 1ual:uier noc*e de 4stas. U9. S.9 EZ;1T;3E9TE ;3;9TES 6EL TE;T/. Udi>o .0enU. 9. ES 3% %9TE91%.9 %9SJLT;/TE, 6;9, FE/. S.SFE12. CJE 3%S F;6/ES SE ;(J//%/%;9. UFero seguro :ue les encantara +erte a ti, .0en. P9o les gustara tu actuacinQ US.L. LES GJST;9 L;S 2%ST./%;S AE/6;6E/;S UeOplic .0en U. S.9 3;S (%E9 /E;L%ST;S, 9. LES E3.1%.9;9 L.S /EL;T.S 6E "%11%.9. 9;6; CJE SE; 6E 3E9T%/%R%LL;S LES A;. S 9% 2;(L;/ 6E 1@'

Ro*n %r+ing .racin por .0en ";9T;S3;S. UP9i *ablar de -antas asQ Upregunt 6an. UT.6;S ES;S 1.S;S EST;9 EZ1LJ%6;S... F;/; ELL.S Udi>o .0en. Fero oy4ndolo e di cuenta de :ue i i presin sobre sus padres era total ente opuesta. Fensaba :ue los padres de .0en 3eany s8lo crean en las as lla adas entiri>illas, :ue s8lo crean en los -antas as, :ue s8lo prestaban atencin a los espritusU. L. CJE CJ%E/. 6E1%/, 6;9, ES CJE F/E"%E/. NO %9A%T;/ ; 3%S F;6/ES. S% A;9, CJE A;S;9. FE/. 1/E. CJE 9. %/;9. U(ien, .0en, lo :ue tE digas Uconcluy 6an. 6an 9eed*a su-ra de lo is o :ue i adre: ta poco 4l poda de>ar de tocar a .0en 3eany. 9o era de los :ue te re+uel+en el pelo, o te dan una pal ada en las nalgas o en los *o bros. 6an te coga las anos y te las apretaba, a +eces *asta :ue tus nudillos y los suyos cru>an >untos. Fero las ani-estaciones de a-ecto -sico *acia .0en eOcedan, incluso, sus uestras de cari7o por N 6an posea el tino de antener sus distancias con igo... para ser como un padre para , sin a-ir arse de asiado exactamente en el papel. S precisa ente debido a la prudencia :ue eOpresaba cuando e tocaba, se repri a enos con .0en, cuyo padre >a Ds Gal enos en i presenciaH lo tocaba. 1reo :ue 6an 9eed*a ta bi4n saba :ue a .0en nadie le ostraba a-ecto en su casa. ;:uel sDbado por la noc*e lla aron por cuarta +e5 a saludar y 6an en+i a .0en solo al escenario. Era e+idente :ue el pEblico slo :uera a .0enN 3r. "is* ya *aba salido a saludar con 4l y ta bi4n solo: estaba claro :ue a :uien la ultitud adoraba era a .0en. Todos se pusieron de pie. El pico de la capuc*a negra era un tanto puntiagudo y de asiado alto para la cabe5a de .0enN se *aba inclinado por un lado, dDndole una apariencia de gno o y una actitud ligera ente presu ida y aliciosa. 1uando ec* la capuc*a *acia atrDs y ostr al pEblico su cara radiante, una c*i:uilla de una de las pri eras -ilas se des ayN tena Ds o enos nuestra edad U:ui5D doce o treceU y cay al suelo co o un saco de patatas. U2aca uc*o calor donde estDba os sentadas Udi>o la adre de la ni7a, despu4s de :ue 6an se cerciorara de :ue recuperaba el conoci iento. UVESTJF%6; 3.1.S;W Udi>o .0en entre ba balinas. ]l era su propio a:uillador. ;un:ue su cara per aneca oculta por la enor e capuc*a blanda durante toda su actuacin, se la blan:ueaba con pol+os de talco y ennegreca sus o>eras ya oscuras con so bra para pDrpados. Cuera :ue si alguien tena un le+e +islu bre de su rostro, lo encontrara apropiada ente -antas alN el e peora iento de su res-riado real5aba la palide5 deseada. Tosa con bastante -recuencia cuando 6an lo lle+ a su casa. El da siguiente, Elti o do ingo anterior a 9a+idad, se representara el 9aci iento. ULo noto un poco peor de lo :ue crea U e di>o 6an ientras +ol+a os al centroU. Cui5D yo is o tenga :ue interpretar al 1@=

Ro*n %r+ing .racin por .0en Espritu de las 9a+idades "uturas. . podras *acerlo t> si .0en cae en-er o. Fero yo slo era el casto Ros4N senta :ue .0en 3eany ya e *aba elegido para el Enico papel :ue era capa5 de dese pe7ar. 9e+ toda la noc*e, aun:ue sin tor entaN la te peratura sigui ba>ando *asta :ue *i5o de asiado -ro para ne+ar. Jna nue+a capa de blanco ate, Ds ate :ue el blanco de la iglesia, se eOtenda sobre Gra+esend a:uel do ingo por la a7anaN el +iento U:ue es la -or a de -ro Ds cruelU le+antaba ano>os de *ierba del pol+o seco, *aciendo tra:uetear y ge ir las cunetas +acas de 8? "ront StreetN las cunetas estaban +acas por:ue la nie+e reciente era de asiado -ra para ad*erirse. Los :uitanie+es no pasaban te prano los do ingos por la a7anaN el Enico +e*culo :ue no se desli5 ni patin ientras suba por "ront Street -ue el pesado ca in de la 3eany Granite 1o pany. .0en lle+aba puesta tanta ropa :ue le costaba doblar las rodillas ientras suba con di-icultad la ra paN sus bra5os no se balanceaban a los costados del cuerpo, sino :ue sobresalan rgidos, co o los ie bros de un espantapD>aros. %ba tan e bo5ado en una larga bu-anda +erde oscuro :ue no le +i la cara... Ppero :ui4n puede con-undir a .0en 3eany con otra personaQ Esa bu-anda se la *aba regalado i adre un in+ierno, al descubrir :ue 4l no tena ninguna. .0en deca :ue era su bu-anda de la SJE/TE y la guardaba para ocasiones i portantes o para los -ros Ds rigurosos. El do ingo anterior a 9a+idad eOiga el uso de la bu-anda de i adre por a bos oti+os. 3ientras ba>Dba os "ront Street *acia 1*rist 1*urc*, los pD>aros al5aban el +uelo al or su tos de perroN su pec*o despeda un estertor de -le as lo bastante ruidoso para :ue yo lo oyera a tra+4s de sus di+ersas capas de ropa de abrigo. U9o pareces estar uy bien, .0en Uobser+4. US% RESJS 2J(%ESE TE9%6. CJE 9;1E/ J9 6%; 1.3. ESTE, 9. 1/E. CJE 2J(%ESE 6J/;6. L. SJ"%1%E9TE F;/; SE/ 1/J1%"%1;6. Udi>o. En la acera casi +irgen de "ront Street, slo unas *uellas *aban pisado la nie+e antes :ue nosotrosN con eOcepcin de las des a7adas eadas de perros, la acera era un intacto sendero blanco. La -igura :ue *aba de>ado las pri eras *uellas *u anas en la nie+e ta bi4n iba abrigada y de asiado le>os co o para :ue .0en y yo la reconoci4ra os. UPTJ ;(JEL; 9. ;S%ST%/; ;L 9;1%3%E9T.Q U e pregunt. UEs congregacionalista Ule record4. UPFE/. ES T;9 %9"LEZ%(LE CJE 9. FJE6E 1;3(%;/ 6E %GLES%; J9 6.3%9G. ;L ;Y.Q L.S 1.9G/EG;1%.9;L%ST;S 9. 2;1E9 EL FESE(/E. ULo s4, lo s4 Urespond, pero saba Ds :ue eso: saba :ue los congregacionalistas ni si:uiera celebran el clDsico o-icio atinal el do ingo anterior a 9a+idadN se reEnen, en ca bio, para las +speras. Era un aconteci iento especial, dedicado a cantar +illancicos. 9o se 1@B

Ro*n %r+ing .racin por .0en trataba de :ue el ser+icio de la iglesia de i abuela estu+iese en con-licto con nuestra -uncin religiosa, sino :ue no le atraa +er a .0en interpretando al 9i7o ResEs. 2aba ani-estado :ue consideraba !repulsi+a$ la idea. ;de Ds, ont tal >aleo con la posibilidad de ro perse la cadera :ue anunci su intencin de no asistir a las +speras en la %glesia 1ongregacional. ; Elti a *ora de la tarde, cuando oscureca, era Ds -Dcil toda+a, ra5on, ro perse la cadera contra el *ielo. El *o bre :ue iba delante era 3r. "is*, a :uien alcan5a os en un instante. 3i +ecino a+an5aba lenta ente y con gran precaucinN ta bi4n 4l deba de tener iedo de ro perse la cadera. Se sobresalt al +er a .0en 3eany, tan en+uelto en la bu-anda de i adre :ue slo se le +ean los o>os, aun:ue 3r. "is* se sobresaltaba con -recuencia cuando lo +ea. UP1 o es :ue toda+a no estDis en la iglesiaQ Fens4 :ue a estas *oras os estarais +istiendo Unos espet. Le *ici os notar :ue llegara os con una *ora de anticipacin. %ncluso a su rit o, llegara edia *ora antes. Fero nos sorprendi :ue asistiera a la -uncin religiosa. UJSTE6 9. ES F/;1T%1;9TE Ule di>o .0en con tono acusador. U9o, no lo soy, es +erdad Uad iti 3r. "is*U. VFero no e perdera esto por nada del undoW .0en obser+ prudente ente su coprotagonista en 3anci8n de Na%idad. 3r. "is* pareca tan depri ido, y al is o tie po i presionado, por el 4Oito de .0en, :ue su asistencia a la -uncin na+ide7a de 1*rist 1*urc* resultaba sospec*osa. 1reo :ue le encantaba depri irseN ade Ds, era un escla+o tan de+oto del teatro de a-icionados :ue trataba por todos los edios de encontrar pistas obser+ando la genial actuacin de .0en. UES F/.(;(LE CJE 2.S 9. ESTE E9 3% 3ER./ 3.3E9T. Ule ad+irti .0en a 3r. "is* e *i5o una dra Dtica interpretacin de su tos perruna. UJn artista co o tE no se de>a a edrentar por un pe:ue7o alestar, .0en Uobser+ 3r. "is*. Los tres segui os >untosN 3r. "is* se es-or5aba por antener nuestro rit o. 9os con-i :ue estaba un tanto ner+ioso por asistir a una iglesiaN de ni7o nunca lo *aban obligado a ir Usus padres ta poco *aban sido creyentesU y sola ente !pona los pies en la iglesia$ en bodas o -unerales. 9i si:uiera estaba seguro de :u4 lapso de la +ida de 1risto !cubra$ la -uncin na+ide7a. U9. T.6; Ureplic .0en. UP9o cubre lo de la cru5Q Upregunt 3r. "is*. UV9. L. 1L;A;/.9 E9 L; 1/JX 1J;96. E/; J9 .E.EW Udi>o .0en. UPS cuando *ace las curaciones... y ec*a ser ones a los discpulosQ Uin:uiri 3r. "is*. UV9. F;S; 6E 9;A%6;6W Ucontest .0en, eOasperadoU. VS.L. ES L; ES1E9; 6EL 9;1%3%E9T.W U9o es un papel *ablado Ule record4 a 3r. "is*. UFor supuesto, lo *aba ol+idado Udi>o i +ecino. 1@&

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1*rist 1*urc* estaba en Elliot Street, lindando con el ca pus de Gra+esend ;cade yN 6an 9eed*a nos estaba esperando en la es:uina de Elliot y "ront Street. ;parente ente 4l ta bi4n pretenda pescar algunas pistas. UVAaya, ira :ui4n estD a:uW Udi>o 6an a 3r. "is*, :ue se rubori5. .0en se ani al +er :ue 6an asistira a la representacin. U3E ;LEG/; CJE ESTES ;CJ%, 6;9 Ule di>oU, F./CJE EST; ES L; F/%3E/; "J91%.9 9;A%6EY; 6E 3%STE/ "%S2 S EST; J9 F.1. 9E/A%.S.. UV9o s4 cuDndo *ay :ue *acer genu-leOiones y esas tonterasW U eOcla 3r. "is*, c*as:ueando la lengua. U9. T.6.S L.S EF%S1.F;L%;9.S 2;1E9 GE9J"LEZ%.9ES U anunci .0en. USo no las *ago Udi>e. US. S% Ua-ir .0en 3eany. US yo a +eces s y a +eces no Uterci 6anU. 1uando estoy en la iglesia obser+o lo :ue *acen los de Ds y los i ito. ;s lleg nuestro ecl4ctico cuarteto a 1*rist 1*urc*. Fese al -ro, el re+erendo 6udley #iggin estaba a la inte perie, en los pelda7os de la iglesia, para recibir a los adrugadoresN no lle+aba so brero y su cuero cabelludo brillaba con un ro>o c*illn ba>o su ralo pelo grisN sus ore>as parecan lo bastante eOang[es y *eladas co o para :uebrarse. (arb #iggin estaba a su lado, con un abrigo de pieles plateadas y un so brero a >uego. UF;/E1E J9; ;X;";T; 6EL T/;9S%(E/%;9. Uobser+ .0en. 3e i presion +er al re+erendo Le0is 3errill y su cali-orniana u>er >unto a los #igginN .0en ta bi4n se sorprendi. UP2;9 1;3(%;6. 6E %GLES%;Q Ules pregunt. Los su-rientes 3errill no parecan tener capacidad i aginati+a para entender lo :ue :uera decir .0enN la pregunta *i5o estragos en el tarta udeo *abitual ente le+e de 3r. 3errill. UV98n8n8n8nosotros celebra 8 8 8 8 8 os las +sp8p8p8p8peras *oyW Ucontest 3r. 3errill, pero .0en no entendi. U2oy los congregacionalistas celebran un ser+icio +espertino U eOpli:u4U, en lugar del o-icio atinal regular. Las +speras son a Elti a *ora de la tarde. UVS; SE ; CJE 2./; S.9 L;S A%SFE/;SW Ureplic .0en irritado. El re+erendo #iggin pas un bra5o por los *o bros del re+erendo 3errill, dando a su colega cl4rigo tal apretn :ue 4ste, Ds enudo y pDlido, se alar . 1reo :ue los episcopalianos son, en un sentido general, Ds en4rgicos :ue los congregacionalistas. U(arb y yo asisti os a las +speras todos los a7os, por los +illancicos Uanunci el rector #igginU. VS los 3errill asisten a nuestro espectDculo na+ide7oW UTodos los a7os Uapunt 3rs. 3errill con tono neutroN pareca desdic*ada ente en+idiosa de la bu-anda :ue tapaba la cara a .0en. El re+erendo 3r. 3errill se tran:uili5. 9o lo *aba +isto tan callado desde el -uneral espontDneo de Saga ore y se e ocurri :ue :ui5Ds era .0en :uien con tanta e-icacia lograba :ue perdiera el *abla. 1@@

Ro*n %r+ing .racin por .0en U6edica os uc*a i portancia a los +illancicos, celebra os real ente las canciones de 9a+idadN sie pre *e os puesto el acento en nuestro coro Udi>o el pastor 3errill y pareci distinguir e con una sentida irada cuando di>o coro, co o si la era encin de esos :uerubines especiali5ados debiera recordar e la +o5 ausente de i adre. UV9osotros nos dedica os Ds al ilagro propia ente dic*oW U di>o uy contento 3r. #igginU. S este a7o Uagreg, apretando repentina ente un *o bro de .0en con su -ir e ano de pilotoU, este a7o conta os con un 9i7o ResEs :ue os cortarD la respiracin U 6udley #iggin le to:uete a .0en la cabe5a con su ana5a, logrando ba>arle la +isera de la gorra a cuadros y de>Dndolo ciego, al is o tie po, al subir Ds la bu-anda de la SJE/TE de i adreU. VS se7orW Ua*ora el rector le :uit la gorra, tan rDpido :ue la estDtica *i5o :ue los sedosos y -inos cabellos de .0en se pusieran de punta y ondearan en todas direccionesU. Este a7o Uad+irti el rectorU, no *abrD un solo o>o seco en toda la iglesia. .0en, :ue pareca estrangulado con la bu-anda, estornud. UV.0en, entra con igoW Uorden (arb #iggin con tono agudoU. VTengo :ue en+ol+er a este pobre ni7o en sus pa7ales antes de :ue co>a un res-riadoW UeOplic a los 3errill. Fero el pastor y su te blorosa u>er daban la i presin de tener :ue en+ol+erse ellos is os en pa7ales. Farecan *orrori5ados ante la idea de :ue .0en 3eany interpretara al Frncipe de la Fa5. 1reo :ue los congregacionalistas son enos propensos a los ilagros :ue los episcopalianos. En el g4lido +estbulo de la casa parro:uial, (arb #iggin procedi a aprisionar a .0en 3eany en los pa7ales. Fero tanto si lo en+ol+a ce7ido co o suelto en los a plios pa7os de algodn, .0en se :ue>aba. UV6E3;S%;6. ;F/ET;6., 9. FJE6. /ESF%/;/W Udeca tosiendo. En caso contrario gritabaU: V3E E9T/; 1.//%E9TEW (arb #iggin lo anipulaba con tal resolucin y tan poca gracia :ue *abras pensado :ue lo estaba e balsa andoN tal +e5 eso es lo :ue pensaba ella ientras lo en+ol+a... para serenarse. La co binacin de ser tratado tan brusca ente por (arb #iggin y el descubri iento de :ue i abuela podra *aber asistido a la -uncin Upero eligi no *acerloU -ue per>udicial para el estado de Dni o de .0enN se puso :uis:uilloso y petulante. %nsisti en :ue le :uitaran los pa7ales y lo en+ol+ieran en la bu-anda de la SJE/TEN una +e5 cu plida esta peticin, podran en+ol+er los pa7ales blancos enci a, para ocultarla. Su ob>eti+o era tener la bu-anda pegada a la piel. UF;/; CJE 3E 6E 1;L./ S SJE/TE Udi>o. U.0en, el 9i7o ResEs no necesita !suerte$ Ule di>o (arb #iggin. UP3E EST; 6%1%E96. CJE 1/%ST. TJA. SJE/TEQ Ule pregunt .0enU. S. 6%/%; CJE LE 2;(/%; AE9%6. (%E9 J9 F.1. 3;S 6E SJE/TE 6E L; CJE TJA.. S. 6%/%; CJE ;L "%9;L LE "JE ;6AE/S;. U.0en Uinter+ino el rectorU, -ue cruci-icado pero se le+ant de entre los uertos... resucit. PLo i portante no es :ue -uera sal+adoQ U"JE 2T1019A,O Urecalc .0en 3eany, :ue no paraba de lle+ar 1@8

Ro*n %r+ing .racin por .0en la contraria. El rector pareci considerar si era un o ento adecuado para el debate eclesiDsticoN (arb #iggin pareci considerar la idea de estrangular a .0en con la bu-anda de i adre. Cue 1risto *ubiese tenido buena o ala suerte, :ue *ubiese sido sal+ado o utili5ado, parecan di-erencias bastante gra+es, incluso en la presurosa at s-era del +estbulo de la casa parro:uial, llena de corrientes de aire de tanto abrir y cerrar la puerta, y al is o tie po oliendo al +apor e anado por las ropas de lana *E edas :ue c*orreaban nie+e derretida en los calentadores. PFero :ui4n era un ero rector de 1*rist 1*urc* para discutir con el beb4 en pa7ales a punto de tu barse en un pesebreQ UEn+u4l+elo co o 4l :uiera Uindic 3r. #iggin a su u>er, pero su tono era a ena5ante, co o si estu+iera sopesando la posibilidad de :ue .0en 3eany -uera el 1risto o el ;nticristo. 1on la -uria de los golpes con :ue lo desen+ol+i y +ol+i a en+ol+er, (arb #iggin de ostr :ue para ella .0en no era el Frncipe de la Fa5. Las +acas UeO trtolosU trope5aban por el abarrotado +estbulo, co o si les in:uietara la -alta de *eno. 3aribet* (aird se +ea Ds bien eOuberante Uco o una estrellita regordetaU con su +esti enta blancaN pero tanto el e-ecto de Santa 3adre co o el de Airgen Santa :uedaban inados por su larga y disoluta coleta. 1o o tpico Ros4, yo iba ata+iado con una insulsa tEnica arrn, el e:ui+alente bblico de un terno. 2arold 1rosby, con la intencin de de orar su ascenso en el -recuente ente de-ectuoso aparato i5ador de Dngeles, *aba pedido per iso dos +eces para *acer una !Elti a$ +isita al la+abo. Es una suerte, pens4, :ue .0en no tenga :ue ear, en+uelto co o estD en pa7ales. 9o poda le+antarse, y aun:ue alguien lo *ubiese puesto de pie, no podra *aber ca inado: (arb #iggin *aba atado uy ce7idas sus piernas. Ese -ue el pri er proble a: c o lle+arlo *asta el pesebre. Fara :ue nuestro creati+o con>unto pudiera reunirse -uera de la +ista de la congregacin, *aban situado un bio bo de tres cuerpos delante del burdo pesebre: una cru5 de brocado dorado adornaba cada panel purpEreo del trptico. Se supona :ue deba os ocupar nuestros sitios detrDs de este altar... y congelarnos all en in o+ilidad -otogrD-ica. S cuando el ;ngel ;nunciador iniciara su angustioso descenso *acia los pastores, des+iando as la atencin de nosotros, :uitaran el bio bo purpEreo. La !colu na de lu5$, siguiendo a pastores y reyes, atraera la e belesada atencin del pEblico *acia nuestro con>unto en el establo. 9atural ente, 3aribet* (aird :uiso lle+ar a .0en al pesebre. UVFuedo *acerloW UeOcla la Airgen 3adreU. VLo *e al5ado antesW UV9., CO!E ES CJ%E9 LLEA; ;L 9%Y. RESJSW Ugrit .0en y e ir suplicante. Fero (arb #iggin se e pe7 en ocuparse personal ente de la tarea. .bser+ando :ue la nari5 del 9i7o ResEs goteaba, lo li pi *Dbil enteN de> el pa7uelo en su lugar y le di>o :ue !se sonara$. .0en sopl un in*u ano gra5nido. 3aribet* (aird recibi un pa7uelo li pio, por si la nari5 del 9i7o ResEs se ostraba 1@9

Ro*n %r+ing .racin por .0en o-ensi+a en el pesebreN la Airgen 3adre asu i con delectacin esta responsabilidad f-sica de .0en. ;ntes de al5ar al pe:ue7o Frncipe de la Fa5 en sus bra5os, (arb #iggin se inclin sobre 4l y le asa>e las e>illas. En sus atenciones a .0en 3eany *aba una curiosa co binacin de algo ecDnico y algo ertico. For supuesto, yo slo +i algo a=afatoide en su dese pe7o de estos deberes, co o si estu+iera despac*ando con .0en a la anera en :ue *abra ca biado un pa7al en un a+inN al is o tie po *aba algo lu>urioso en lo uc*o :ue acercaba su cara a la de 4l, co o si intentara seducirlo. UEstDs de asiado pDlido Udi>o y le pelli5c la cara para darle color. UV;>W UeOcla .0en. UEl 9i7o ResEs debe estar sonrosado co o una an5ana Ule di>o (arb #iggin. Se inclin Ds aEn y con la punta de su nari5 toc la de .0enN i pre+ista ente, lo bes en la boca. 9o -ue un beso tierno y a-ectuoso, sino un beso cruel y burln :ue sobresalt a .0en: se rubori5 ad:uiriendo la te5 sonrosada :ue deseaba (arb #iggin, y se le *u edecieron los o>os. USa s4 :ue no te gusta :ue te besen, .0en Ule di>o, co:uetona U, pero era para darte suerte... slo para eso. So saba :ue era la pri era +e5 :ue besaban a .0en en la boca desde :ue lo *iciera i adreN estoy seguro de :ue se indign por el ero *ec*o de :ue el gesto de (arb #iggin le recordara a i adre. ;pret los pu7os contra los costados del cuerpo cuando (arb #iggin lo al5, rgida ente *ori5ontal, contra sus pec*os. Las piernas de .0en, de asiado ce7idas por los pa7ales para doblarse en las rodillas, sobresalan rectasN pareca un eOperi ento de le+itacin logrado en los bra5os de una aga8ra era. 3aribet* (aird, :ue una +e5 *aba i plorado :ue le per itieran besar al 9i7o ResEs, sacaba por los o>os c*ispas de odio celoso *acia (arb #iggin, :ue debi de ser una a5a-ata eOcepcional ente -uerte... en sus tie pos, en los cielos. 9o tu+o la enor di-icultad en acarrear a .0en *asta el lugar :ue estaba preparado en el *eno. Lo sostena -Dcil ente contra su busto, con el austero sentido cere onial de una 5orra -unebrera :ue traslada a un ni7o8-aran a la tu ba escondida en la pirD ide. U/elD>ate, relD>ate Ule susurrN acerc aliciosa ente la boca a la ore>a de .0en, :ue cada +e5 estaba Ds sonrosado. S yo, Ros4 Ueterna ente de pie entre bastidoresU, +i lo :ue no +io la en+idiosa Airgen 3ara. Lo +i y estoy seguro de :ue (arb #iggin ta bi4n lo +io. Tengo la certe5a de :ue por eso sigui ensa7Dndose con 4l con tanta des-ac*ate5. El 9i7o ResEs tu+o una ereccinN la protuberancia -ue +isible pese a las ce7idas capas de +enda>e de los pa7ales. (arb #iggin lo tendi en el pesebre. Le sonri astuta ente y le dio otro insolente pelli5co en la sonrosada e>illa... para desearle suerte, sin duda. 9o -ue una leccin de naturale5a cristiana para .0en 3eany, ec*ado en el pesebre, aprender :ue alguien a :uien detestas puede pro+ocarte una ereccin. La ira y la +erg[en5a arrebolaron su rostroN 3aribet* (aird, interpretando al la eOpresin 18?

Ro*n %r+ing .racin por .0en del 9i7o ResEs, le li pi la nari5. Jna +aca pis a un Dngel, :ue estu+o a punto de +olcar el purpEreo bio bo de tres cuerposN la parte trasera de un asno recibi un e pu>n del trptico +acilante. So -i>4 la irada en la oscuridad de los -alsos contra-uertes +olantes en busca de un +islu bre tran:uili5ante del ;ngel ;nunciadorN pero 2arold 1rosby se *aba +uelto in+isible: estaba oculto, sin duda asustado y te bloroso, Ds arriba de la !colu na de lu5$. UVSu4nateW Ususurr 3aribet* (aird a .0en, :ue pareca a punto de re+entar. Lo sal+ el coro. Se oy un c*as:uido etDlico, co o el diente de un trin:uete, cuando el ecanis o para ba>ar al Dngel co en5 su tareaN a ello sigui un bre+e >adeo, la aspiracin aterrada de 2arold 1rosby cuando el coro atac. V.*, pueblecito de (el4nW, 6ur iendo en dulce pa5, Los astros brillan sobre ti 1on sua+e claridad. 3uy poco a poco el 9i7o ResEs abri los pu7osN uy lenta ente a ain la ereccin del 9i7o 6ios. El brillo col4rico se apag en los o>os de .0en, co o si lo *iciera ediante una inspirada odorraN un trance de pa5 bendi>o la eOpresin del 9i7o ResEs, :ue arranc lDgri as de adoracin a los o>os ya *E edos de su Santa 3adre. UVSu4nateW PFor :u4 no soplas los ocosQ Ule susurr lasti era ente 3aribet* (aird y sostu+o el pa7uelo contra su nari5, cubri4ndole al is o tie po la boca, co o si lo estu+iera anestesiando. 1on gracia, con sua+idad, .0en e pu> su ano y el pa7ueloN su sonrisa le perdon todo, *asta la torpe5a, y la (endita Airgen titube un peln sobre sus rodillas, co o si estu+iera al borde de un des ayo. .culta de la +ista de los -eligreses, pero agorera ente +isible para nosotros, (arb #iggin a-err los controles del aparato co o el operador de un e:uipo pesado a punto de atacar la tierra -ir e con una a5ada. 1uando .0en la ir, (arb #iggin pareci perder su con-ian5a y su e:uilibrioN la irada era a un tie po desa-iante y lasci+a. Jn estre eci iento recorri el cuerpo de (arb #iggin, con la correspondiente sacudida de los *o bros, lo :ue la distra>o de su tarea. El presunto descenso a>estuoso de 2arold 1rosby a la tierra :ued o entDnea ente suspendido. U!9o te Dis$ Uco en5 2arold 1rosby con +o5 te ble:ueante. Fero yo, Ros4, percib :ue alguien tena iedo. (arb #iggin, congelada en los controles de la !colu na de lu5$, arrestada en sus obligaciones con el aparato del ;ngel 6escendente, estaba asustada de .0en 3eanyN el Frncipe de la Fa5 *aba recuperado el do inio. 2aba *ec*o un descubri iento pe:ue7o pero i portante: una ereccin es algo :ue +iene y se +a. La !colu na de lu5$ U:ue segEn se supona segua el arriesgado descenso a*ora interru pido de 2arold 1rosbyU pareca tener +oluntad propiaN ilu in a .0en en la onta7a de 181

Ro*n %r+ing .racin por .0en *eno, co o si la lu5 *ubiese luc*ado con (arb #iggin por el control de s is a. La lu5 :ue se supona deba re+elar al Dngel, ba7aba el pesebre. 6e la congregacin U ientras el portero sala de puntillas con el bio bo de tres cuerposU surgi un Enico ur ulloN pero el 9i7o 6ios lo seren con un le+si o ade Dn. 6irigi una sardnica irada i propia de un beb4 a (arb #iggin, :uien slo entonces recuper s* controlN de+ol+i la !colu na de lu5$ al ;ngel 6escendente, co o corresponda. U!9o te Dis$ Urepiti 2arold 1rosby. (arb #iggin, un tanto ansiosa en los controles del aparato, lo de> caer de sopetnN -ue una cada libre de unos tres etros, *asta :ue la u>er -ren brusca ente el descenso. La cabe5a de 2arold, con la boca abierta, saltaba de un lado a otro, y 4l se colu piaba por enci a de los asustados pastores, co o una ga+iota gigantesca >ugando con el +ientoU. !V9o te DisW$ Ugrit. Se interru pi, pero no de> de colu piarseN estaba atascado, *aba ol+idado el resto de su parla ento. (arb #iggin, con la intencin de e+itar :ue el Dngel oscilara, lo apart de los pastores y la congregacin... por lo :ue sigui balanceDndose, aun:ue de espaldas a todos, co o si *ubiese decidido despreciar al undo o retractarse de su ensa>e. U!9o te Dis$ U usit 2arold con-usa ente. 6esde el *eno, en la oscuridad, brot el cascado -alsete, la +o5 desa-inada de un apuntador in+eros il. PFero :u4 otro poda conocer de e oria las lneas :ue *aba ol+idado 2arold 1rosbyQ PCu4 otro, sal+o el ex ;ngel ;nunciadorQ U!F./CJE 2E ;CJ% CJE .S 6.S 9JEA;S 6E G/;9 G.X., CJE SE/; F;/; T.6. EL FJE(L.$ UsusurrN pero .0en 3eany no poda susurrar real ente: su +o5 tena de asiada arena y gra+illa. 9o slo 2arold 1rosby oy al 9i7o ResEsN todos los -eligreses oyeron la santa +o5 -or5ada :ue *ablaba desde el pesebre a oscuras, soplDndole al Dngel lo :ue deba decir. 2arold repiti, su isa ente, palabra por palabra. ;s, cuando por -in la !colu na de lu5$ sigui a los pastores y los reyes a su lugar de adoracin, la congregacin ta bi4n estaba dispuesta a adorarlo... -uera :uien -uese este 1risto especial, :ue no slo conoca su persona>e sino los de Ds papeles +itales de la *istoria. 3aribet* (aird estaba ensi is ada. Su cara c*oc pri ero contra el *eno y luego golpe con la e>illa la cadera del 9i7o ResEsN a continuacin se lan5 postrada, apoyando su cabe5ota en el rega5o de .0en. La !colu na de lu5$ te bl ante esta des+ergon5ada conducta poco aternal. La -uria de (arb #iggin y su penetrante anticipacin de cosas peores por +enir, sugeran la intensidad de alguien a cargo de un nido de a etralladorasN *i5o un es-uer5o por estabili5ar la lu5. 9ot4 :ue (arb #iggin *aba i5ado tan alto a 2arold 1rosby co o para *acerlo desaparecer de la +istaN allD arriba, entre el pol+o oscuro, en las tinieblas inspiradas por los -alsos arbotantes, 2arold 1rosby U:ue probable ente segua de cara *acia el otro ladoU 18<

Ro*n %r+ing .racin por .0en aleteaba co o un urci4lago +arado. ;un:ue no lo +ea, tu+e una +aga i presin de su pDnico y desa paro. U!Te a o, 9i7o ResEs, ra e desde el cieloK S :u4date >unto a i cuna *asta :ue la a7ana est4 cercana$ Ucant el coro, anulando as !;llD en el pesebre$. El re+erendo 6udley #iggin se de or un poco en leer a Lucas. Tal +e5 se le *aba ocurrido :ue se supona :ue la Airgen 3ara esperara *asta desp*6s de la lectura para !re+erenciar$ al 9i7o ResEsN a*ora :ue la cabe5a de 3aribet* ya estaba estacionada en el rega5o de .0en, el rector debi de te er :u4 considerara apropiado la Airgen 3ara co o sustituto de !una re+erencia$. U!1uando el Dngel se -ue de ellos al cielo$ Uco en5 el rectorN auto Dtica ente la congregacin registr el tec*o con la +ista en busca de 2arold 1rosby. En los bancos delanteros de la iglesia, obser+4, nadie buscaba con tanto -er+or al Dngel desaparecido co o 3r. "is*, :uien ya se *aba sorprendido al or :ue .0en 3eany tena un papel *ablado. .0en pareca a punto de estornudarN de lo contrario, el peso de la cabe5a de 3aribet* le i peda respirarN su nari5, sucia y ocosa, *aba c*orreado dos brillantes arroyuelos en su labio superiorN not4 :ue estaba sudandoN era un da tan -ro :ue la +ie>a caldera de la iglesia despeda calor a toda +elocidadN en la 5ona ele+ada del altar *aca uc*o Ds calor :ue en los bancos de adera, donde +arios -eligreses seguan con los abrigos puestos. En el pesebre el calor era boc*ornoso. 3e apiad4 de los asnos y las +acas, :ue con sus dis-races deban de estar sudando la gota gorda. La !colu na de lu5$ estaba lo bastante caliente para encender el *eno donde yaca el 9i7o ResEs su>eto por la Santa 3adre. Segua os escuc*ando la lectura de Lucas cuando se des+aneci el pri er asnoN de *ec*o, slo se des ay edio burro, de odo :ue el e-ecto del colapso result sorprendente. 3uc*os asistentes ignoraban :ue los asnos tenan dos partes y la -or a en :ue a:uel se derru b tu+o :ue ser alar ante para ellos. Fareci :ue las patas traseras de un asno cedan ientras las delanteras se es-or5aban por antenerse erguidas, y la cabe5a y el cogote se o+an de un lado a otro, tratando de e:uilibrarse. Las patas traseras con la parte correspondiente del lo o cayeron al suelo, co o si la bestia *ubiese su-rido un ata:ue selecti+o, o le *ubiesen disparado por la espalda: tena la grupa parali5ada. La itad delantera del asno *i5o un es-uer5o intr4pido, pero enseguida cay tras sus partes incapacitadas. Jna +aca, cegada por sus cuernos Uy tratando de es:ui+ar al burro cadoU top con un pastor, lan5Dndolo por enci a del reclinatorioN el pastor dio un golpe oblicuo a las rodilleras y rod *asta el pasillo central, >unto a la pri era -ila de bancos. 1uando cay el segundo asno, el re+erendo 3r. #iggin co en5 a leer deprisa. U!3as 3ara guardaba todas estas cosas$ Udi>o el rectorU, !con-iri4ndolas en su cora5n.$ La Airgen 3ara le+ant la cabe5a del rega5o del 9i7o ResEs, con su cara arrebatada ilu inada por una sonrisa sticaN golpe su 18'

Ro*n %r+ing .racin por .0en cora5n con a bas anos, co o si una -lec*a o una lan5a le *ubieran atra+esado la espaldaN puso los o>os en blanco para irarse la -rente perlada co o si, aEn antes de caer, :uisiera entregar el al a. El 9i7o ResEs, repentina ente ansioso por la direccin y -uer5a del des ayo de la Santa 3adre, tendi los bra5os para cogerla. Fero .0en no era lo bastante -uerte para sustentar a 3aribet* (aird: pec*o a pec*o, lo apret contra el *eno, donde dieron la i presin de celebrar un encuentro de luc*a libre. S yo, Ros4, +i c o el 9i7o 6ios se :uitaba de enci a a su 3adre: le eti un dedo entre las nalgas. "ue un ata:ue rDpido, oculto por un re+uelo de *enoN tenas :ue ser Ros4 Uo (arb #igginU para saber lo :ue *aba ocurrido. Lo Enico :ue +io la congregacin -ue :ue la Santa 3adre cay rodando de la pila de *eno y por el suelo del pesebre, donde se reco puso, a distancia segura del i pre+isible Frncipe de la Fa5N .0en la -ul in con una irada tan despecti+a co o la :ue *aba dedicado a (arb #iggin. La is a irada :ue entonces dirigi a la congregacin... a>eno a Usi no desde7oso deU los regalos :ue reyes y pastores de>aban a sus pies. 1o o un co andante :ue pasa re+ista a sus tropas, el 9i7o 6ios eOa in a la congregacin. Las caras :ue +i Uen los pri ersi os bancosU parecan tensas, te erosas de ser rec*a5adas. 3r. "is* y 6an Ulos dos in-iltrados del teatro de a-icionadosU estaban bo:uiabiertos de ad iracin, pues all *aba una presencia esc4nica capa5 de derrotar no slo la condicin de a-icionado sino un catarroN .0en *aba superado el error, la ala actuacin y la des+iacin del guin. Entonces pas4 a los rostros de la congregacin :ue .0en debi de +er al is o tie po :ue yo: no *aba eOpresiones Ds eOtasiadas :ue las de ellos. Eran las caras de 3r. y 3rs. 3eany. El grantico se blante de 3r. 3eany estaba destruido por el iedo, pero su atencin era totalN la eOpresin de papa oscas lunDtica de 3rs. 3eany se caracteri5aba por una inco prensin ani-iesta. Tena las anos unidas en actitud de +iolenta oracin y su arido le *aba apoyado un bra5o en los te blorosos *o bros, pues estaba sacudida por un ata:ue de sollo5os tan perturbadores co o la desdic*a ani al de un ni7o retrasado. .0en se sent tan inesperada ente en la onta7a de *eno :ue +arios asistentes de los pri eros bancos ostraron su sobresalto con >adeos y grititos de alar a. .0en se dobl rgida ente a la altura de la cintura, co o un resorte de asiado enroscado, y se7al con -erocidad a sus padresN para uc*os ie bros de la congregacin, poda *aber estado se7alando a cual:uiera, o a todos. UPCJE 2;1E%S 'O!OTRO! ;CJ%Q Ugrit el en-adado 9i7o ResEs. 3uc*os asistentes creyeron :ue se re-era a ellosN adi+in4 :ue la pregunta debi de ser c*ocante para 3r. "is*, pero yo saba a :ui4nes se diriga .0en. Ai c o se encogan 3r. y 3rs. 3eanyN se desli5aron del banco *asta los reclinatorios y 3rs. 3eany se cubri la cara con a bas anos. UV9. TE96/%;%S CJE EST;/ ;CJ%W Ules c*ill .0enN pero 3r. "is*, y con toda probabilidad la itad de los asistentes, sintieron :ue 18=

Ro*n %r+ing .racin por .0en eran ellos los acusados. Ai los rostros del re+erendo Le0is 3errill y de su cali-orniana esposaN era e+idente :ue ta bi4n pensaron :ue se re-era a ellosU. VAJEST/; F/ESE91%; ;CJ% ES J9 !A3R10E$1OW U aull. 1o o ni o doce o trece ie bros de la congregacin se le+antaron con eOpresin culpable de los asientos del -ondo de la iglesia, para largarse. 3r. 3eany ayud a su e botada u>er a ponerse de pie. Ella se santigu repetidas +eces: un inEtil e i pulsi+o gesto cat8lico :ue debi de en-urecer Ds a .0en. La partida de los 3eany -ue torpeN eran personas grandotas, robustas, y su salida del abarrotado banco, su entrada en el pasillo U donde se destacaban, tan solosU, todos sus o+i ientos carecan de gracia. UVSlo :uera os %erteW Udi>o su padre a .0en, eOcusDndose. Fero .0en 3eany se7al la puerta del eOtre o de la na+e, por la :ue ya *aban salido +arios -ielesN los padres de .0en, co o a:uella pare>a desterrada del paraso, abandonaron 1*rist 1*urc*, co o les ordenaban. 9i si:uiera el entusias o con :ue el coro Uatendiendo a -ren4ticas se7ales del rectorU cant !V.d un son en alta es-eraW$ a*orr a la congregacin la i agen indeleble de c o *aban obedecido los 3eany a su Enico *i>o. El rector #iggin, retorciendo la (iblia entre las anos, trataba de cru5ar una irada con su u>erN pero (arb #iggin ostraba la in-leOibilidad de una piedra. El re+erendo #iggin :uera :ue su esposa apagara la !colu na de lu5$, :ue segua ilu inando al iracundo 9i7o ResEs. UVS;1;3E 6E ;CJ%W Uorden el Frncipe de la Fa5 a Ros4. PS :u4 es Ros4 sino un *o bre :ue *ace lo :ue le andanQ Lo alc4. 3aribet* (aird ta bi4n :uiso lle+ar una parteN no s4 si el dedo *urgador pro-undi5 su ena ora iento, o si la puso en su lugar sin dis inuir una pi5ca de su ardor, pero da igual: era su escla+a, estaba a sus rdenes. Runtos lo saca os del *eno. Estaba tan tieso en sus pa7ales :ue era lo is o :ue acarrear un icono in ane>ableN no *aba odo de doblarlo, lo lle+Dra os co o lo lle+Dra os. En un principio no supi os clara ente por dnde lle+arlo. El ca ino del -ondo, detrDs de la 5ona del altar Ula ruta in+isible :ue todos *aba os seguido para llegar al pesebreU estaba blo:ueado por (arb #iggin. 1o o en otros o entos de indecisin, el 9i7o ResEs nos orientN se7al el pasillo central, en la direccin :ue *aban to ado sus padres. 6udo de :ue alguien diera instrucciones a las +acas y los asnos para :ue nos siguieranN probable ente necesitaban to ar el aire. 9uestra procesin ad:uiri la -uer5a y el nE ero de una banda en arc*a. La tercera estro-a de lo :ue se supona era el +illancico de -in de o-icio del re+erendo 3r. #iggin, anunci n*estra salida. ;pacible reposa en su gloria, 9acido para poder al *o bre sal+ar. 9acido para ele+ar a los *i>os de la tierra, Fara :ue en ella +uel+an a orar. 18B

Ro*n %r+ing .racin por .0en En el ca ino por el pasillo central, (arb #iggin antu+o la !colu na de lu5$ sobre nosotros. PCu4 -uer5a pudo i pulsarla a *acerloQ 9o *aba dnde ir sal+o a-uera, a la nie+e y el -ro. Las +acas y los asnos se arrancaron la cabe5a para +er e>or al 9i7o ResEsN en su ayora, eran los ni7os enores... algunos, uy pocos, Ds pe:ue7os :ue .0en. Lo conte plaron con pa+or re+erencial. El +iento a5otaba los pa7ales y sus bra5os desnudos se pusieron rosadosN los cru5 sobre su pec*o de pa>arito. Los 3eany, asustados, lo esperaban sentados en la cabina del ca in de granito. La Airgen 3adre y yo lo i5a os *asta la cabinaN por la -or a en :ue iba en+uelto tu+i os :ue eOtenderlo a lo largo del asientoN sus piernas :uedaron sobre el rega5o del padre, sin inter-erir el control del +olanteN la cabe5a y la parte superior del tronco reposaban sobre su adre, :ue *aba recado en su costu bre de no irar del todo por la +entana, de no irar nada del todo. U3% /.F; U e di>o el 9i7o ResEsU. 1.GEL; S GJ;/6;3EL;. UFor supuesto Urespond. UF./ "./TJ9; LLEA;(; FJEST; 3% (J";96; 6E L; SJE/TE U e di>oU. VLLEA;63E ; 1;S;W Uorden a sus padres. 3r. 3eany arranc dando tu bos. Jn :uitanie+es giraba por "ront Street *acia ElliotN en Gra+esend se acostu braba a darles prioridad, pero *asta el :uitanie+es cedi el paso a .0en. Toronto: = de -ebrero de 198@. 9o *aba casi nadie en la co unin atinal del +iernes. La Sagrada Eucarista es e>or cuando no tienes :ue arrastrar los pies por el pasillo en anada y *acer cola ante el reclinatorio co o un ani al :ue espera espacio en el co edero, co o cual:uier consu idor en un ostrador de co idas rDpidas. 9o e gusta co ulgar con un gento. Fre-iero la -or a en :ue sir+e el pan el re+erendo "oster al estilo tra+ieso del cannigo 3acLieN al cannigo le encanta dar e el tro5o Ds di inuto :ue tiene en la ano Uun +erdadero endrugoU o un cac*o de pan inco ible :ue apenas e cabe en la boca y es i posible de tragar sin una prolongada asticacin. ;l cannigo le gusta to ar e el pelo. !(ien, co o co ulgas con tanta -recuencia, e -iguro :ue debe de ser alo para tu dieta. V;lguien tiene :ue ocuparse de tu dieta, Ro*nW$, re entre dientes. !(ien, co ulgas con tanta -recuencia :ue e -iguro :ue estDs uerto de *a bre. V;lguien tiene :ue darte una co ida decenteW$, re otras +eces entre dientes. El re+erendo 3r. "oster, nuestro pDrroco ad>unto, al enos ad inistra el pan con un sentido uni-or e de la sacralidad, y eso es todo lo :ue pido. 9o e :ue>o del +inoN es *Dbil ente ser+ido por nuestros asistentes *onorarios, el re+erendo 3r. LarLin y la re+erenda 3rs. Teeling. 3rs. Tat*erine Teeling es la directora de (is*op Strac*an Sc*ool y slo e :ue>o de ella cuando estD e bara5ada. La 18&

Ro*n %r+ing .racin por .0en re+erenda Tat*erine Teeling estD e bara5ada a enudo y creo :ue no debera ser+ir el +ino cuando lo estD tanto :ue inclinarse para acercarnos el cDli5 a los labios signi-ica un es-uer5oN eso e pone ner+ioso. ;de Ds, cuando estD en a+an5ado estado de gestacin y te arrodillas en el reclinatorio aguardando el +ino, es una distraccin +er acercarse su tripa al ni+el de los o>os. Ta bi4n e :ue>o del re+erendo LarLinN a +eces retira el cDli5 antes de :ue el +ino te *aya tocado los labios: tienes :ue ser rDpido... y se uestra un tanto descuidado a la *ora de li piar el borde del cDli5 entre uno y otro co ulgante. 6e todos, la e>or para con+ersar es la re+erenda 3rs. Teeling, a*ora :ue no estD el cannigo 1a pbell. 3e gusta sincera ente Tat*erine Teeling y la ad iro. La ent4 no poder *ablar *oy con ella, cuando real ente necesitaba *acerlo con alguienN pero 3rs. Teeling estD de ba>a... por aternidad: +a a tener otro beb4. El re+erendo LarLin es tan +elo5 co o con el cDli5 para ale>arse de una con+ersacinN nuestro pastor ad>unto, el re+erendo "oster Uaun:ue arde de celo isioneroU es i paciente con las 5o5obras de un *o bre aduro co o yo, :ue +i+e con tanto con-ort en "orest 2ill. Fropicia el estableci iento de una isin en Rar+is Street Ucon asesora iento para putas en el te a de las en-er edades de trans isin seOualU y estD etido *asta el cuello en la o-erta +oluntaria de proyectos para los antillanos de (at*urst Street, los is os :ue son +erbal ente insultados por el ayordo o ad>unto 2oltN pero el re+erendo 3r. "oster uestra escasa co prensin por is preocupaciones :ue, dice, slo estDn en i ente. ;doro ese !slo$. . sea :ue *oy el Enico con :uien poda *ablar era con el cannigo 3acLie, :ue plantea un proble a arc*iconocido. UP2as ledo el peridicoQ Ule pregunt4U. El de *oy, :uiero decir, The $lobe and Mail. EstD en pri era plana. U9o, no *e tenido tie po de leer el peridico esta a7ana U contest el cannigo 3acLieU, pero de>a :ue adi+ine. PEra algo re-erente a los Estados JnidosQ P;lgo :ue di>o el presidente /eaganQ Uel cannigo 3acLie no es eOacta ente condescendiente, es ineOacta ente condescendiente. U;yer *ubo una prueba nuclear, la pri era eOplosin de los Estados Jnidos en el oc*enta y siete Uin-or 4U. Estaba progra ada para a7ana, pero la adelantaron... un ardid para enga7ar a los ani-estantes. 9atural ente, *aba protestas organi5adas para a7ana. U9atural ente Udi>o el cannigo 3acLie. US los de cratas *aban progra ado una +otacin, para *oy, sobre una resolucin destinada a disuadir a /eagan de la prueba Ule di>eU. El gobierno inti incluso con respecto al da en :ue se *ara la prueba. Aaya e pleo del dinero de los contribuyentes. UT> ya no eres contribuyente en los Estados Jnidos U e record el cannigo. ULos so+i4ticos di>eron :ue no probaran ningEn tipo de ar as *asta :ue lo *icieran los Estados Jnidos. P9o te das cuenta de :ue se 18@

Ro*n %r+ing .racin por .0en trata de una pro+ocacin deliberadaQ VCu4 arro+anciaW VCu4 indi-erencia por c*al5*ier acuerdo ar a entista... de c*al5*ier especieW 6ebera obligarse a todos los estadounidenses a +i+ir -uera de su pas durante un par de a7os. V;s se +eran obligados a +er lo rid-c*los :ue aparecen ante el resto del undoW 6eberan escuc*ar otras +ersiones de s is os. VLa +ersin de c*al5*ieraW VTodos los pases conocen Ds de Estados Jnidos de lo :ue los estadounidenses se conocen a s is osW VS ellos no saben absoluta ente nada sobre ningEn otro pasW El cannigo 3acLie e obser+ ben4+ola ente. Lo +i +enirN *ablo sobre un te a y 4l lo re ite a m-. US4 cuDnto te alteraron las elecciones de la >unta parro:uial, Ro*n Udi>oU. 9adie duda de tu dedicacin a la iglesia y tE lo sabes. ;:u estoy, *ablando de la guerra nuclear y de la consabida y -arisaica prepotencia estadounidense, y el cannigo 3acLie :uiere *ablar de m-. USin duda sabes cuDnto te respeta esta co unidad, Ro*n U prosiguiU. PFero no +es :ue tus... opiniones pueden ser perturbadorasQ Es uy estado*nidense tener opiniones tan... dr7sticas co o las tuyas. S es uy canadiense descon-iar de las opiniones drDsticas. USoy canadiense Ua-ir 4U. 2ace +einte a7os :ue soy canadiense. El cannigo 3acLie es un *o bre alto, cargado de espaldas, de cara a-able, tan lisa y llana ente -eo :ue su desgarbada -igura no es a ena5adora, y tan lisa y llana ente decente :ue ni si:uiera su testarude5 resulta o-ensi+a. URo*n, Ro*n Udi>oU. Eres un ciudadano canadiense, Ppero de :u4 estDs *ablando sie preQ V2ablas Ds de Estados Jnidos :ue cual:uier otro estadounidense :ue yo cono5caW S eres Ds estadounidense :ue cual:uier canadiense :ue cono5ca. P9o diras :ue eres un poco... bien, monotem7ticoQ U9o, no lo dira Udi>e. URo*n, Ro*n. Tu c8lera&&& ta poco es uy canadiense Uel cannigo sabe por dnde coger e: a tra+4s de i clera. US ta poco uy cristiana UreconocU. Lo siento. UV9o lo sientasW Udi>o con tono alegreU. Trata de ser un poco... Vdi-erenteW Usus pausas son casi tan irritantes co o sus conse>os. UEs la condenada Guerra de las GalaOias lo :ue e ener+a U insistU. El Enico l ite :ue :ueda a la carrera ar a entista es el Tratado de 3isiles ;ntibalsticos del setenta y dos entre los Estados Jnidos y la Jnin So+i4tica. V;*ora /eagan *a *ec*o a los so+i4ticos una in+itacin a probar sus ar as nuclearesN y si continEa con sus planes de isiles espaciales, *arD a los so+i4ticos una in+itacin a saltarse ta bi4n el tratado del setenta y dosW UTienes cabe5a para la *istoria Uco ent el cannigoU. P1 o puedes recordar las -ec*asQ U1annigo 3acLie... Udi>e. URo*n, Ro*n Udi>oU. S4 :ue estDs alteradoN no e estoy burlando de ti. Slo intento *acerte entender... lo de las elecciones de la >unta 188

Ro*n %r+ing .racin por .0en parro:uial... UV9o e importan las elecciones de la >unta parro:uialW U eOcla 4 col4rico, poniendo de relie+e cuDnto e i portaban, por supuestoU. Lo siento. El cannigo apoy su ano tibia y *E eda en i bra5o. UFara nuestros -uncionarios parro:uiales Ds >+enes eres algo as co o un eOc4ntrico. 9o co prenden nada de la 4poca :ue te tra>o a:uN se preguntan por 5*6&&& especial ente cuando di-a as tan +ocinglera ente a los Estados Jnidos co o lo *aces... por 5*6 no eres Ds canadiense de lo :ue eres. For:ue no eres en realidad un canadiense y lo sabes... lo :ue ta bi4n preocupa a algunos ie bros de Ds edad de esta parro:uiaN preocupa incluso a a:uellos de nosotros :ue s- recorda os las circunstancias :ue te tra>eron a:u. Si elegiste asentarte en 1anadD, Ppor :u4 tienes tan poco :ue +er con el pasQ PFor :u4 *as aprendido tan poco sobre nosotrosQ Ro*n, ya sabes :ue incluso circula una especie de c*iste... por:ue ni si:uiera sabes o+erte en Toronto. En pocas palabras, este es el cannigo 3acLieN yo e preocupo por una guerra y 4l se duele por:ue e eOtra+o en cuanto salgo de los l ites de "orest 2ill. 2ablo del deterioro del tratado Ds -unda ental :ue eOiste entre la Jnin So+i4tica y los Estados Jnidos, y 4l e to a el pelo con i e oria para las fechas. !-, tengo buena cabe5a para las -ec*as. PCu4 e dices del 9 de agosto de 19@=Q /ic*ard 9iOon estaba acabado. PS el 8 de septie bre de 19@=Q /ic*ard 9iOon se bene-ici de un acuerdo de gracia. S despu4s, el '? de abril de 19@B: la 3arina de los Estados Jnidos e+acu a todo el personal :ue :uedaba en Aietna N la lla aron .peration "re:uent #ind. El cannigo 3acLie es *Dbil con igo, *e de ad itirlo. 3enciona !-ec*as$ y lo :ue lla a i !cabe5a para la *istoria$ a -in de con-ir ar una tesis conocida: +i+o en el pasado. 2ace :ue e pregunte si i de+ocin por el recuerdo del cannigo 1a pbell no es ta bi4n un aspecto de cuDnto +i+o en el pasadoN a7os atrDs, cuando e senta tan cercano al cannigo 1a pbell, +i+a enos en el pasado... o lo :ue a*ora lla a os pasado era entonces presenteN era el tie po actual lo :ue co parta os, y a bos estDba os atrapados en 4l. Si el cannigo 1a pbell estu+iera +i+o, si toda+a -uera rector de Grace 1*urc*, :ui5D no sera Ds co prensi+o con igo de lo :ue *oy es el cannigo 3acLie. El cannigo 1a pbell estaba +i+o el <1 de enero de 19@@. Ese -ue el da en :ue el presidente Ri y 1arter a nisti a los :ue !eludieron la lla ada a -ilas$. PS :u4 inter4s tena para Q So ya era ciudadano canadiense. ;un:ue el cannigo 1a pbell ta bi4n e *aca ad+ertencias sobre i clera, entendi por :u4 ese !perdn$ e en-ureci tanto. Le ostr4 la carta :ue le escrib a Ri y 1arter. !Esti ado Fresidente$, escrib. !PCui4n perdonarD a los Estados JnidosQ$ PCui4n p*ede perdonar a los Estados JnidosQ P1 o se les puede perdonar Aietna , su conducta en 9icaragua, su in:uebrantable y grosera contribucin a la proli-eracin de ar as nuclearesQ 189

Ro*n %r+ing .racin por .0en URo*n, Ro*n Udi>o el cannigo 3acLieU. /especto a tu discursillo sobre la 9a+idad en la reunin del conse>o parro:uial. Sospec*o :ue ni si:uiera Scrooge *abra escogido una reunin del conse>o parro:uial co o ocasin propicia para se e>ante anuncio. U6i>e, era ente, :ue la 9a+idad e resultaba depri ente U e de-end. U!V3era enteW$ UeOcla el cannigo 3acLieU. La iglesia cuenta uc*o con las na+idades... para sus isiones, para su sustento en esta ciudad. S la 9a+idad es el epicentro para los ni7os de nuestra iglesia. PS :u4 *abra dic*o el cannigo si le *ubiera contado :ue para la 9a+idad del B' supuso el to:ue de gracia de todas las na+idadesQ 3e *abra repetido, una +e5 Ds, :ue +i+o en el pasado. 6e anera :ue no di>e nada. En pri er lugar, ni si:uiera era i intencin *ablar de las na+idades. PEs eOtra7o :ue las na+idades Udesde a5*ella 9a+idadU e depri anQ El 9aci iento :ue presenci4 en el B' *a ree pla5ado al antiguo relato. El 1risto nace ! ilagrosa ente$, por ciertoN pero Ds ilagrosa aEn es la aceptacin de sus eOigencias por parte de los de Ds, aun antes de saber andar. 9o slo eOige ser idolatrado y adorado UVpor ca pesinado y reale5a, por los ani ales y sus propios padresWU, sino :ue destierra a la adre y el padre de la casa de la oracin. Ra Ds ol+idar4 el color in-la ado de su piel desnuda ba>o el -ro in+ernal, ni el *ospitalario blanco sobre blanco de sus pa7ales contra la nie+e reci4n cada: una +isin del 9i7o ResEs nacido +cti a, nacido en carne +i+a, nacido entre +enda>es, nacido borrascoso y acusadorN y en un en+oltorio tan ce7ido :ue no poda doblar las rodillas y tu+o :ue ir tu bado sobre las piernas de sus padres tan tieso co o :uien, ortal ente *erido, yace en una ca illa. P1 o te puede gustar la 9a+idad despu4s de algo asQ ;ntes de ser creyente, al enos dis-rutaba de la -antasa. ;:uel do ingo, sentir :ue el +iento acuc*illaba i tEnica de Ros4 en Elliot Street contribuy a i -e en Uy i disgusto porU el ilagro. La -or a en :ue la congregacin sali de la na+e arrastrando los pies, la -or a en :ue los -eligreses detestaban :ue se corrigieran sus rituales sin ad+ertencia pre+ia. El rector no estaba en los pelda7os para estrec*arles la ano, por:ue uc*os asistentes *aban seguido n*estra triun-al salida, de>ando encallado al re+erendo 3r. #iggin ante el altar, sin dar la bendicinN se supona :ue deba i partirla desde la na+e, donde lo *abra conducido Ga 4l, no a nosotrosH el *i no de -in de o-icio. PS :u4 deba *acer (arb #iggin con la !colu na de lu5$ a*ora :ue la *aba le+antado para seguir al 9i7o ResEs y a su tribu *asta la puertaQ 6espu4s 6an 9eed*a e cont :ue el re+erendo 6udley #iggin *i5o un gesto desacostu brado para un rector de 1*rist 1*urc* desde el pElpito: se pas el dedo ndice por el cuelloN era una se7al para indicarle a su u>er :ue matara la lu5, cosa :ue ella -inal ente *i5o Gaun:ue slo despu4s de nuestra partidaH. Fero para 19?

Ro*n %r+ing .racin por .0en uc*os asistentes desconcertados, :ue inspiraban sus o+i ientos en los del rector UPde lo contrario c o podan saber :u4 deban *acer en esta singular celebracinQU, el ade Dn del re+erendo sacri-icando su garganta signi-ic un gran suspense. En su ineOperiencia, 3r. "is* lo i it co o si -uera una orden, y luego ir a 6an en busca de aprobacin. 6an obser+ :ue 3r. "is* no *aba sido el Enico. PS :u4 se supona :ue deba os *acer nosotrosQ Los ie bros de nuestro grupo del pesebre, desabrigados para las incle encias del tie po, nos acurruca os indecisos despu4s de :ue el ca in de granito partiera, girara en "ront Street y desapareciera de la +ista. Los resucitados cuartos traseros de un asno corrieron a la puerta del +estbulo de la casa parro:uial y la encontraron cerrada con lla+eN las +acas patinaban en la nie+e. PCu4 poda os *acer, sal+o +ol+er a entrar por la puerta principalQ P;lguien *aba cerrado con lla+e la casa parro:uial por iedo a :ue los ladrones nos robaran la ropaQ For lo :ue saba os, no *aba escase5 de ropa co o la nuestra en Gra+esend, y ta poco rateros. 6e anera :ue arre eti os a contrapeloN -orce>ea os con los -eligreses Uellos sal-anU para +ol+er a entrar. ; (arb #iggin, :ue deseaba :ue todos los o-icios -ueran tan sua+es co o un +uelo sin turbulencias Uy con salida y llegada en el *orario pre+istoU, la +ista del e botella iento de trD-ico en la na+e de la iglesia debi de alterarla Ds aEn. Los Dngeles y pastores Ds pe:ue7os corran entre las piernas de los adultosN los reyes, Ds a>estuosos, a-erraban sus coronas torcidas, y las +acas Ds torpes, y los burros en itades, a+an5aban torpe ente contra la a-luencia de abrigos +olu inosos. Las eOpresiones de uc*os -eligreses re-le>aban :ue estaban i presionados y o-endidos, co o si el 9i7o ResEs acabara de escupirles a la cara, de >u5garlos sacrlegos a ellos. Entre los ie bros ayores de la congregacin U:ue no *aban aceptado en un santia 4n al capitDn #iggin y su descarada u>erU bulla la indignacin, e+idente en sus ce7os -runcidos, co o si el +ergon5oso espectDculo :ue acababan de presenciar -uese la idea :ue tena el rector de algo ! oderno$. "uera lo :ue -uese, no les *aba gustado, y su renuente aceptacin del eO piloto se de orara unos cuantos a7os Ds. 3e encontr4 cara a cara con el re+erendo Le0is 3errill, :ue estaba tan desconcertado co o la congregacin episcopaliana respecto de lo :ue deban *acer 4l y su u>er. Estaban Ds cerca de la na+e :ue el rector, a :uien no se +ea por ningEn lado, y si el re+erendo 3errill segua presionando con el gento *acia la puerta, poda encontrarse en los pelda7os, en situacin de estrec*ar la ano de las al as salientes antes de :ue el re+erendo 3r. #iggin *iciera su aparicin. Sin duda no era responsabilidad del pastor 3errill estrec*ar la ano de los episcopalianos despu4s de su c*apucero pesebre. Cue 6ios perdonara a :uien se le ocurriera pensar :ue 6l era la ra5n por la :ue *aban *ec*o se e>ante birria del 9aci iento, o :ue as era co o interpretaban los congregacionalistas la 9ati+idad. UTu a iguito... U e susurr el re+erendo 3errillU. PSie pre es... asQ 191

Ro*n %r+ing .racin por .0en PSie pre es c8moQ, pens4. Fero en la aglo eracin e *abra resultado di-cil antener e -ir e ientras 3r. 3errill tarta udeaba lo :ue *aba :uerido decir. US UrespondU. El de *oy era .0en puro. Es i pre+isible, pero sie pre se *ace cargo de todo. UEs bastante... ilagroso U3r. 3errill sonri d4bil ente, a todas luces contento de :ue los congregacionalistas pre-irieran los +illancicos a los pesebres, y e+idente ente ali+iado de :ue .0en 3eany no *ubiera seguido ba/ando Ds allD de los episcopalianos en los escalones protestantes. 1on toda probabilidad el pastor estaba i aginando :u4 da7os *abra logrado .0en en unas +speras. 6an e alcan5 en el pasillo de co unicacin con la casa parro:uialN di>o :ue estaba esperando a :ue recogiera i ropa y la de .0en para :ue +ol+i4ra os >untos a su aparta ento o a 8? "ront Street. 3r. "is* se +ea dic*oso y agitadoN pensaba :ue el !corte de garganta$ del re+erendo 6udley #iggin -or aba parte de la representacin anual del rector, y ta bi4n i aginaba :ue todo lo :ue *aba *ec*o .0en estaba en el guin. ;de Ds, 3r. "is* estaba uy i presionado por la calidad dra Dtica de la *istoria. U3e encanta la parte en :ue sopla al Dngel lo :ue debe decir. V(rillanteW Uad iti 3r. "is*U. S la -or a en :ue echa a un lado a su adre y co ien5a directa ente con las crticas... Cuiero decir :ue uno entiende, al instante, :ue no se trata de un beb4 co En y corriente. Es el !e<or desde el pri er da. Cuiero decir :ue ha nacido dando rdenes, diciendo a todos lo :ue deben *acer. Fensaba :ue e *abas dic*o :ue su papel no era *ablado. La +erdad es :ue no tena idea de :ue -uese un ritual... tan primiti%o, tan +iolento, tan b7rbaro. Fero es uy con o+edor Use apresur a decir, para :ue 6an y yo no nos o-endi4ra os al or :ue describa nuestra religin co o !pri iti+a$ y !bDrbara$. U9o era esa la... intencin del... autor Udi>o 6an a 3r. "is*. Lo de>4 eOplicando las des+iaciones del original al e ocionado actor a-icionado. Cuera +estir e y encontrar deprisa la ropa de .0en, sin tener :ue +er con ninguno de los #iggin. Fero e lle+ un buen rato poner is anos en las prendas de .0en. 3aribet* (aird *aba *ec*o un bulto con ellas, en un rincn del +estbulo, >unto con las suyas, y se *aba sentado a llorar enci a. Era co plicado conseguir :ue soltara la ropa de .0en sin golpearla, y resultaba i posible interru pir sus sollo5os. Todo lo :ue *aba perturbado al 9i7o ResEs era culpa s*ya, decaN no slo *aba -racasado en serenarlo, sino :ue en general *aba sido una ala adre. .0en la odiaba, a-ir . V1uDnto la entaba no *aberlo comprendido e>orW S, de alguna anera Uco o e eOplic entre sollo5osU estaba segura de !co prenderlo$ e>or :ue cual:uier otra persona. ; los once a7os, yo era de asiado in aduro para +islu brar el tipo de adre sobreprotectora :ue sera 3aribet* (airdN lo Enico :ue sent -ueron deseos de pegarla, de :uitarle a la -uer5a la ropa de .0en y de>arla en un c*arco de lDgri as. VLa sola idea de :ue comprendiera a .0en 3eany e daba nDuseasW Lo :ue en realidad ella :uera decir es :ue deseaba lle+Drselo a casa y ec*Drsele enci aN 19<

Ro*n %r+ing .racin por .0en su idea de :ue lo comprend-a, co en5aba y acababa con su an*elo de cubrirle el cuerpo, de no de>arlo le+antar. 1o o tard4 tanto en salir del +estbulo, (arb #iggin e pill. U1uando le des la ropa, trans tele i ensa>e U e susurr al tie po :ue e cla+aba los dedos en el *o bro y e sacudaU. ,ile :ue *a de +enir a +er e si :uiere :ue se le permita +ol+er a esta iglesiaN antes de la prOi a clase en la escuela do inical, antes de presentarse a otro ser+icio. 6ebe +enir a +er e antes. V9o estD a*tori=ado a poner un pie a:u *asta :ue *able con igoW Urepiti y por a7adidura e dio otra sacudida. 3e de> tan alterado :ue de buenas a pri eras le solt4 todo a 6an, :ue daba +ueltas por la 5ona del altar con 3r. "is*, :uien a su +e5 conte plaba el *eno esparcido en el pesebre y los pocos regalos all abandonados por el 9i7o ResEs, co o si pudiera eOtraer algEn signi-icado de la disposicin de los esco bros. Le cont4 a 6an lo :ue *aba dic*o (arb #iggin, ade Ds de :ue le *aba pro+ocado una ereccin a .0en, de :ue prDctica ente se *aban declarado la guerra... y a*ora, estaba seguro, a i a igo nunca le !per itiran$ +ol+er a ser episcopaliano. Si +erla a ella era una condicin pre+ia para :ue .0en +ol+iera a 1*rist 1*urc*, yo estaba seguro de :ue 4l nos re*uira a los episcopalianos co o a*ora re*ua a los catlicos. 3ostr4 una gran preocupacin al narrarle todo a 6an, :ue per aneci sentado a i lado en un banco de la pri era -ila, escuc*Dndo e co prensi+a ente. Se acerc 3r. "is* y nos di>o :ue el Dngel segua !en lo alto$. Se preguntaba si eso -or aba parte del guin: de>ar a 2arold 1rosby colgado en las +igas uc*o despu4s de :ue se *ubieran desocupado el pesebre y los bancos. 2arold 1rosby, con+encido de :ue tanto su 6ios co o (arb #iggin lo *aban abandonado para sie pre, oscilaba co o la +cti a de una atan5a entre los -alsos arbotantesN al ser 6an un consu ado ecDnico de e:uipos teatrales logr -inal ente do inar el aparato y de+ol+er al Dngel desterrado a tierra -ir e. 2arold se desplo , ali+iado y agradecido. Se *aba +o itado enci a y, en un intento de li piarse con una de sus alas, slo logr *acer una as:uerosidad insal+able con su dis-ra5. En ese instante 6an asu i sus responsabilidades de padrastro en t4r inos uy concretos, incluso *eroicos. ;rrastr al e papado 2arold 1rosby al +estbulo de la casa parro:uial, donde le pregunt a (arb #iggin si poda *ablar con ella. UP9o se da cuenta de :ue 4ste no es el e>or o entoQ U replic ella. U9o :uisiera plantear a los ie bros de la >unta parro:uial la -or a en :ue de> col+ado a este c*ico Ule di>o 6an. Sostena a 2arold 1rosby con cierta di-icultad, no slo por:ue era pesado y estaba *E edo, sino por:ue el tu-o a + ito, especial ente en el aire cargado del +estbulo, era inaguantable. UEste no es el e>or o ento para plantear e nada a U ad+irti (arb #iggin, pero 6an 9eed*a no era de los :ue se de>an inti idar por una a5a-ata. U; nadie le i portan los los :ue ocurren en un espectDculo 19'

Ro*n %r+ing .racin por .0en in-antil Ua-ir 6anU, pero este ni7o :ued col+ado seis etros por enci a de un suelo de ce ento. Fodra *aberse producido un gra+e accidente... debido eOclusi+a ente a su negligencia U2arold 1rosby cerr los o>os, co o si te iera :ue (arb #iggin lo golpeara, o +ol+iera a su>etarlo al aparato i5ador de Dngeles. ULa ento... Ue pe5 a decir (arb #iggin, pero 6an la interru pi. UJsted no -or ularD ninguna ley para .0en 3eany Ule di>o 6an 9eed*a U. No es el rector, sino su esposa. Su deber era de+ol+er a este ni7o, sano y sal+o, al suelo. S lo ol+id. )o ta bi4n lo ol+idar4... y *sted ol+idarD eso de :ue :uiere +er a .0en. ]l estD autori5ado a entrar en esta iglesia en cual:uier o entoN no necesita per iso suyo para estar a:u. Si el rector :uiere *ablar con .0en, dgale :ue me lla e Ua:u 6an 9eed*a solt al resbaladi5o 2arold 1rosby, cuya -or a de tantear para encontrar la ropa sugera :ue el aparato *aba interru pido la circulacin en sus piernasN se ba boleaba inestable por el +estbulo, ientras los otros c*icos se apartaban de su ca ino por el *edor :ue despeda. 6an 9eed*a e apoy una ano en la nucaN e e pu> sua+e ente *asta interponer e eOacta ente entre (arb #iggin y 4lU. Este c*ico no es su ensa>ero, 3issus #iggin. 9o :uisiera tener :ue plantearle nada de esto a los ie bros de la >unta Urepiti. Las a5a-atas tienen, cuando uc*o, una autoridad arginalN (arb #iggin saba per-ecta ente dnde acababa la suya. Fareca su a ente dispuesta a co placerN tan dispuesta a co placer :ue e sent inc odo por ella. Aolc toda su atencin, ansiosa, en la tarea del ca bio de ropa de 2arold 1rosby. Ter in >usto a tie poN la adre de 2arold entr en el +estbulo cuando 6an y yo sala os de la casa parro:uial. UVAaya si pareca di+ertidoW UeOcla 3rs. 1rosbyU. PTe *as di+ertido, :ueridoQ Upregunt a su *i>o. 1uando 2arold asinti, (arb #iggin lo apret espontDnea ente contra su cadera. 3r. "is* *aba encontrado al rector. El re+erendo 6udley #iggin estaba atareado con las +elas na+ide7as, idi4ndolas para calcular cuDles estaban toda+a lo bastante largas para ser usadas el a7o siguiente. El re+erendo #iggin tena el sano instinto de los pilotos de irar *acia delanteN no se detena en el presente... especial ente en los desastres. 9unca lla ara a 6an para decirle :ue :uera *ablar con .0enN 4ste tena !per iso$ para estar en 1*rist 1*urc* sin necesidad de consultar con el rector. U3e gusta la -or a en :ue Ros4 y 3ara acarrean al 9i7o ResEs al sacarlo del pesebre Uestaba diciendo 3r. "is*. UP;*, sQ V;*, sW Urespondi el rector. UEs un -inal grandioso... uy teatral Uobser+ 3r. "is*. US, lo es, P+erdadQ Udi>o el rectorU. Tal +e5 elabore os uno si ilar... el a7o :ue +iene. U6esde luego, el papel re:uiere a alguien con la presencia de .0en Uco ent 3r. "is*U. ;puesto a :ue no todos los a7os consigue un 9i7o ResEs co o 4l. U9o, co o 4l no Ucon+ino el rector. 19=

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEs un actor nato Udeclar 3r. "is*. US, P+erdadQ Udi>o 3r. #iggin. UP2a +isto 3anci8n de Na%idadQ Ule pregunt 3r. "is*. UEste a7o no Ucontest el rector. UPCu4 *arD en 9oc*ebuenaQ Ule pregunt 3r. "is*. So saba :u4 *abra :uerido *acer en 9oc*ebuena: estar en Sa0yer 6epot, esperando con i adre la llegada de 6an en el tren de edianoc*e. ;s *aban sido todas las +speras de 9a+idad desde :ue i adre conociera a 6an. 3i adre y yo dis-rutDba os de la *ospitalidad de los East an, yo e agotaba con is +iolentos pri os, y 6an se reuna con nosotros despu4s de la representacin de los Gra+esend Flayers en 9oc*ebuena. Estaba cansado cuando se apeaba del tren, a edianoc*e, pero todos en casa de los East an U incluso i abuelaU lo esperaban le+antados. To ;l-red le preparaba !la Elti a copa$, ientras i adre y ta 3art*a nos acostaban a 9oa*, a Si on, a 2ester y a . ; las doce enos cuarto, 2ester, Si on, 9oa* y yo nos abrigDba os y cru5Dba os la calle *asta la estacinN en el territorio norte7o el tie po en 9oc*ebuena, a edianoc*e, no era apetecible para los adultos... y todos aprobaban :ue -u4ra os los c*icos al encuentro del tren :ue traa a 6an. 9os gustaba llegar te prano, para *acer uc*as bolas de nie+eN el tren sie pre llegaba a la *ora pre+ista... en a:uellos tie pos. Aia>aban pocas personas y casi nadie, sal+o 6an, ba>aba en Sa0yer 6epot, donde lo reciba os acribillDndolo con las bolas de nie+e. S -atigado co o estaba, 6an aceptaba librar una batalla. 3Ds te prano, al atardecer, i adre y ta 3art*a cantaban +illancicosN a +eces i abuela una su +o5 a la de ellas. Los ni7os recordDba os casi todas las palabras de las pri eras estro-asN en las Elti as estro-as de los +illancicos, i adre y ta 3art*a ponan a prueba los a7os pasados en el coro de la %glesia 1ongregacional. Sie pre sala ganadora i adreN conoca todas las palabras de todas las estro-as, de odo :ue a edida :ue progresaba un +illancico de>Dba os de or la +o5 de la abuela, y oa os cada +e5 enos la de ta 3art*a. 3i adre sie pre ter inaba cantando sola las Elti as estro-as. UVCu4 desperdicio, TabbyW Udeca ta 3art*aU. VCu4 -or a de desapro+ec*ar tu e oria... saber todas esas palabras :ue nadie canta nuncaW UPS para :u4 otra cosa necesito i e oriaQ Upreguntaba i adre a su *er anaN las dos se sonrean, ta 3art*a sie pre ansiosa por conocer el rincn de la e oria de i adre :ue poda contarle :ui4n era i padre. Lo :ue en realidad irritaba a 3art*a de :ue recordara la totalidad de los +illancicos era :ue i adre ter inaba cantando sola las Elti as estro-asN *asta to ;l-red de>aba lo :ue estaba *aciendo para escuc*ar su +o5. /ecuerdo U-ue en su -uneralU cuando el re+erendo Le0is 3errill le di>o a i abuela :ue *aba perdido dos %eces la +o5 de i adre. 19B

Ro*n %r+ing .racin por .0en La pri era cuando 3art*a se cas, por:ue entonces las dos co en5aron a pasar las +acaciones de 9a+idad en Sa0yer 6epot. 3i adre segua practicando +illancicos con el coro, pero desde el do ingo de +speras estaba de +isita en casa de su *er ana. La segunda +e5 :ue el pastor 3errill perdi la +o5 de i adre -ue cuando ella se pas a 1*rist 1*urc*... entonces la perdi para sie pre. Fero yo no *aba perdido su +o5 *asta la 9oc*ebuena de 19B', cuando la ciudad donde nac y e cri4 e result desconocidaN Gra+esend nunca -ue i ciudad de 9oc*ebuena. For supuesto, estaba agradecido de tener algo :ue *acer. ;un:ue *aba +isto todas las puestas en escena de 3anci8n de Na%idad U incluyendo el ensayo generalU, e alegr4 especial ente de :ue eOistiera la Elti a -uncin para llenar el tie po el da de 9oc*ebuenaN creo :ue tanto 6an co o yo :uera os ocupar el tie po. 6an *aba progra ado una -iesta para todo el reparto despu4s de la obra, y entend por :u4 lo *aba *ec*o: para ocupar cada inuto *asta edianoc*e, e incluso despu4s de edianoc*e, para as no pensar en el tren :ue iba a Sa0yer 6epot Gy en i adre :ue lo esperaba en la acogedora casa de los East anH. % agin4 :ue ta bi4n ellos pasaran al la 9oc*ebuenaN despu4s de la pri era estro-a, ta 3art*a tendra :ue luc*ar sola con cada +illancico. 6an *aba ani-estado su deseo de *acer la -iesta en 8? "ront Street... y ta bi4n entend eso: :uera :ue i abuela estu+iera tan ocupada co o 4l. For supuesto, i abuela se *abra :ue>ado a arga ente de los asistentes... y de una lista de in+itados tan !+ariopinta$, dadas las di+ersas personalidades y posiciones sociales de los ie bros de un reparto tpico de 6an 9eed*a N aun:ue al enos ;buela *abra estado ocupada. Fero se negN 6an tu+o :ue rogarle, incluso, :ue -uera a +er la obra. ;l principio puso todo tipo de eOcusasN no poda de>ar sola a Lydia, Lydia estaba en-er a, tena congestionados los pul ones o los bron:uios, y :uedaba descartado :ue salieraN ade Ds, argu ent i abuela, por ser 9oc*ebuena *aba dado per iso a Et*el para :ue +isitara a sus parientes cercanos GEt*el no estara en 9a+idad ni al da siguienteH, y sin duda 6an saba cuDnto odiaba Lydia :ue la de>aran sola con Ger aine. 6an se7al :ue crea :ue Ger aine *aba sido contratada, espec-ica ente, para cuidar a Lydia. S, reconoci i abuela, eso era cierto... no obstante, la c*ica era una co pa7a depri ente y supersticiosa, y lo :ue Lydia necesitaba en 9a+idad era compa<-a. Era, ra5on el a able 6an, !precisa ente por or de la co pa7a$ :ue :uera :ue i abuela +iese 3anci8n de Na%idad, e incluso pasara un rato dis-rutando de la at s-era -esti+a de la reunin. 1o o i abuela le *aba negado el uso de 8? "ront Street, 6an *aba decorado todo el segundo piso de #ater*ouse 2all, abriendo algunos dor itorios de estudiantes Glos enos abarrotadosH y el saln co En de esa planta para recibir al repartoN su pe:ue7o aparta ento no sera su-iciente. 2aba alertado a los (rinLer8S it* de :ue esa noc*e podra *aber alboroto dos pisos Ds arriba del suyoN les di>o :ue seran bien recibidos en la -iesta, o :ue podan taponar con algodn 19&

Ro*n %r+ing .racin por .0en los odos de los ge elos, co o les pareciera e>or. ; la abuela nada le pareca e>or, pero le cayeron bien los es-uer5os de 6an por sacarla de su in+eterada y arisca antisociabilidad: accedi a ir a +er la obraN en cuanto a la -iesta, ya +era c o se senta despu4s de la representacin. 3e toc la tarea de aco pa7ar a i abuela a la Elti a -uncin de 3anci8n de Na%idad en el ayunta iento de Gra+esend. To 4 uc*as precauciones en el ca ino para e+itar :ue se -racturara la cadera... aun:ue las aceras estaban bien enarenadas, no *aba +uelto a ne+ar, y la lustrada adera de la sala de reuniones del ayunta iento era Ds resbaladi5a :ue cual:uier super-icie :ue la abuela pudiera encontrar a la inte perie. Las bisagras de las antiguas sillas plegables cru>ieron al unsono cuando condu>e a 2arriet #*eel0rig*t a un asiento pri+ilegiado del pasillo central, en la tercera -ilaN nuestros conciudadanos +ol+ieron la cabe5a a la anera en :ue una congregacin la +uel+e para irar a una no+ia, por:ue i abuela entr en el teatro co o si toda+a estu+iera respondiendo a una lla ada a escena para saludar, despu4s de su le>ana interpretacin en 0a esposa fiel de 3aug*a . 2arriet #*eel0rig*t tena el don de *acer entradas regias. %ncluso *ubo algEn aplauso, :ue ella acall con una irada -uriosa y bien apuntadaN el respeto en su -or a re+erencial Upre-erible ente silenciosoU era algo :ue buscaba, pero batir pal as, dadas las circunstancias, era una +ulgaridad. Le lle+ cinco inutos :uedar c oda ente sentada: se sac el abrigo de +isn pero lo coloc cuidadosa ente sobre sus *o brosN se a-lo> el -ular, pero de> :ue cubriera su nuca para protegerse de las corrientes de aire G:ue, co o se sabe, atacan por la espadaHN se de> el so brero p*esto, pese a :ue nadie :ue se sentara detrDs podra +er la obra Ggraciosa ente, el caballero :ue estaba detrDs ca bi de lugarH. For -in e sent libre de a+enturar e entre bastidores, donde e *aba acostu brado al aura de serenidad espiritual :ue rodeaba a .0en 3eany ante el espe>o de a:uilla>e. El trau a del pesebre na+ide7o brillaba en sus o>os co o si *ubiera *abido una uerte en la -a iliaN se le *aba asentado el catarro en lo Ds pro-undo del pec*o, y la -iebre le *aca su-rir estados alternati+os: pri ero arda, luego sudaba, a continuacin senta escalo-ros. 9ecesit uy poca so bra para a*ondar la oscuridad :ue sepultaba sus o>osN las nocturnas aplicaciones eOcesi+as de talco en la cara U:ue ya estaba tan blanca co o la de una u7eca de porcelanaU *aban cubierto la esa de a:uilla>e con un li o tan -ino co o pol+o de yeso, en el :ue .0en escribi su no bre con letras de olde cuadradas, en el estilo predilecto de la 3eany 3onu ent S*op. .0en no *aba dado ninguna eOplicacin de los oti+os :ue lo *aban lle+ado a o-enderse por la asistencia de sus padres al 9aci iento en 1*rist 1*urc*. 1uando suger :ue su respuesta a la presencia de ellos en la congregacin *aba sido radical y se+era, descart is palabras de una anera :ue *aba per-eccionado: perdonDndo e por lo :ue no poda esperarse :ue yo supiera y :ue 4l 19@

Ro*n %r+ing .racin por .0en >a Ds e eOplicara, el a7e>o ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE :ue *aban perpetrado los catlicos y la incapacidad de sus padres para sobreponerse a lo :ue +ena a ser la FE/SE1J1%.9 /EL%G%.S; :ue *aban su-ridoN sin e bargo, en i opinin, era .0en :uien estaba persiguiendo a sus padres. S para era un isterio por :u4 aceptaban se e>ante persecucin. Entre ba balinas estaba singular ente situado para registrar con la +ista a los asistentes, en busca de la presencia consentida de 3r. y 3rs. 3eany, pero no estaban all. 9o obstante, i registro se +io reco pensado por el descubri iento de un sanguinario 3r. 3orrison, el cartero cobarde, cuyos o>os lan5aban dagas en todas direcciones ientras se retorca las anos Uco o si estu+iera retorciendo un cogoteU sobre el rega5o. La irada de un *o bre :ue asiste a Lo Cue Fodra 2aber Sido suele estar cargada de sangre y nostalgiaN 3r. 3orrison pareca dispuesto a interpretar el papel, si .0en sucu ba a la -iebre. La sala estaba de bote en boteN not4, sorprendido, :ue uc*os de los presentes *aban estado en -unciones anteriores. El re+erendo Le0is 3errill, por e>e plo, *aba +uelto por segunda o tercera +e5. Sie pre asista a los ensayos generales y a enudo a otra representacin posteriorN le *aba dic*o a 6an :ue dis-rutaba +iendo c o los actores se !instalaban$ en sus persona>es. For ser pastor, deba de gustarle especial ente 3anci8n de Na%idad, la representacin de una con+ersin sentida, no slo una leccin sobre la caridad na+ide7a, sino un e>e plo de la *u ildad del *o bre en-rentado al undo espiritual. ;un as, no descubr al rector #iggin entre el pEblicoN ta poco esperaba encontrar a (arb... con>etur4 :ue la eOposicin de a bos a la interpretacin :ue *aba *ec*o .0en 3eany del undo espiritual era inspiracin su-iciente *asta la prOi a 9a+idad. Le0is 3errill, sie pre aco pa7ado del agrio +igor :ue irradiaba de su u>er, ta bi4n estaba en co pa7a de sus borrascosos *i>osN a enudo rebeldes, casi sie pre ingobernables, uni-or e ente al*u orados, los ni7os 3errill ani-estaban su eno>o por *aber sido arrastrados a una -uncin de teatro de a-icionados. El Ds alto Uel -a oso +Dndalo del ce enterioU eOtendi las piernas *acia el pasillo central, creando con total indi-erencia un riesgo para los ancianos, los en-er os y los despre+enidos. La *i>a del edio Ucon el pelo tan brutal ente corto, acorde con su cuerpo cuadrangular e in-or e, :ue poda *aber sido un c*icoU ascaba audible ente un c*icle. Se *aba *undido tanto en el asiento :ue sus rodillas causaban una considerable inco odidad en la nuca del desa-ortunado :ue estaba sentado delante, un *o bre aduro, regordete y bondadoso, :ue ense7aba algo relati+o a las ciencias en Gra+esend ;cade yN cuando se +ol+i para reprobar a la ni7a con una irada cient-ica, ella *i5o estallar un globo en su cara. El tercer reto7o Ude seOo indeter inado U gateaba deba>o de los asientos, tocando los tobillos de +arios sorprendidos asistentes y cubri4ndose con una capa de ugre y ceni5a... y todo tipo de por:ueras :ue los presentes *aban arrastrado con sus botas de in+ierno. 198

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3rs. 3errill padeca en silencio todas las olestias pro+ocadas por sus *i>os. ;un:ue e+idente ente le procuraban dolor, no protestaba: co o casi todo le procuraba dolor, consideraba in>usto distinguirlos especial ente. 3r. 3errill no apartaba la +ista del centro del escenario, aparente ente absorto en la rendi>a por donde se abrira el telnN pareca creer :ue con su escrutinio de esa brec*a, ediante un acto supre o de concentracin, inspirara :ue se abriera el teln. PFor :u4, entonces, se aso br tanto cuando esto ocurriQ PS por :u4 e aso br4 tanto yo con el aplauso :ue recibi al +ie>o Scrooge en su o-icina de contabilidadQ ;s *aba co en5ado la obra todas las noc*esN pero slo en la +spera de 9a+idad se e ocurri cuDntos de esos is os ciudadanos tenan :ue *aber estado presentes en los asientos de las gradas a:uel da esti+al... aplaudiendo, o a punto de aplaudir, la -uer5a con :ue .0en 3eany golpe la pelota. S, all estaba el gordo 3r. 1*icLering, cuyo c*Dndal e *aba i pedido +er de cerca la *erida ortalN s, all estaba el >e-e de polica FiLe. 1o o sie pre, apostado >unto a la puerta, recorriendo con su irada suspica5 al pEblico al is o tie po :ue al escenario, co o si >e-e FiLe sospec*ara :ue el culpable *aba lle+ado la pelota robada a la -uncin en el ayunta iento. U!Si pudiese *acer i +oluntad$ Udi>o indignado 3r. "is*U, !a cada i b4cil :ue e +iniera con el \"eli5 9a+idad\, lo cocera en su propio >ugo y lo enterrara con un estaca de acebo cla+ada en el cora5n.$ Ai :ue 3r. 3orrison o+a en silencio los labios a cada palabraN puesto :ue no tena nada :ue estudiar Gco o Espectro de las 9a+idades "uturasH, *aba aprendido de e oria todos los parla entos de Scrooge. PCu4 i presin le *aba producido a 6l la pelota -uera :ue *i5o girar tan espectacular ente a i adreQ P2aba estado allD y *aba +isto a 3r. 1*icLering >untar sus piernas abiertas, en no bre del pudorQ Rusto antes de :ue .0en bateara, i adre *aba notado la presencia de alguien en las gradasN por lo :ue yo recordaba, estaba saludando a alguien con la ano in ediata ente antes de recibir el golpe. Tu+e la certe5a de :ue ese alguien no era 3r. 3orrisonN su cnica presencia no despertaba un saludo tan espontDneo co o un ade Dn: el t4trico cartero no inspiraba si:uiera una inclinacin de cabe5a a odo de reconoci iento. PCui4n era ese alguien a :uien i adre estaba saludando, de :ui4n era el Elti o rostro :ue ella *aba +isto, el :ue *aba singulari5ado en edio de la ultitud, el :ue encontr all y sobre el cual *aba cerrado los o>os en el o ento de su uerteQ Estre ecido, trat4 de i aginar :ui4n poda *aber sido... si no era el rostro de i abuela, si no era el de 6an... U!Lle+o la cadena :ue -or>4 en +ida$ Udi>o el -antas a de 3arley a Scrooge. 1on i atencin -i>a en el pEblico, supe por dnde iba la obra gracias al arrastrar de cadenas de 3arley. U!2ice negocio con la *u anidad entera$ Udi>o 3arley a 199

Ro*n %r+ing .racin por .0en ScroogeU. !2ice negocio con el bien co En, la caridad, la piedad, la cle encia y la bene+olencia: con todos ellos *ice negocio. V3is operaciones co erciales no -ueron sino una gota de agua en el eOtenso oc4ano de i negocioW$ Estre ecido, i agin4 :ue *aba sido mi padre el :ue estaba en las gradas. V3i adre *aba saludado a mi padre con la ano en el instante en :ue uriW Sin la enor idea de c o poda abrigar la esperan5a de reconocerlo, e pec4 por la pri era -ila, centro8 i5:uierdaN recorr con la irada a todos los espectadores, cara por cara. 6esde i perspecti+a, entre ba balinas, +ea las caras del pEblico casi uni-or e ente in +iles, y nadie diriga su atencin *acia N los rostros e eran, al enos en parte, desconocidos y U especial ente en las Elti as -ilasU Ds pe:ue7os :ue los :ue aparecen en las -ic*as de b4isbol. Era una bEs:ueda inEtil, pero -ue entonces cuando co enc4 a recordar. Entre ba balinas, obser+ando las caras na+ide7as de is conciudadanos, logr4 e pe5ar a poblar las gradas de a:uel da de +eranoN -ila a -ila, re e or4 a unos cuantos -anDticos deW b4isbol. 3rs. Ten ore Ula u>er del carniceroU y su *i>o 6onny :ue, a-ectado de -iebre reu Dtica, no poda >ugar al b4isbol, presenciaban todos los partidos. 2aban asistido a 3anci8n de Na%idad para +er c o 3r. Ten ore ani:uilaba el papel del Espritu de la 9a+idad FresenteN pero yo los +ea con ropa de +erano, de anga corta, con sus narices id4ntica ente :ue adas por el sol: sie pre se sentaban en las gradas Ds ba>as por:ue 6onny no era Dgil y 3rs. Ten ore te a :ue se cayera entre las tablillas. S estaba la *i>a de 3r. Early, 3aureen, -a osa por *aberse eado cuando .0en 3eany *i5o la prueba para el papel de Espritu de las 9a+idades "uturas. 2aba ido todas las noc*es para obser+ar los +anos intentos de su padre por *acer :ue el Espectro de 3arley se pareciera al /ey Lear. %dolatraba y despreciaba si ultDnea ente a su padre, un terrible snob :ue la cubra tanto de in erecidos elogios co o de una aso brosa lista de las eOpectati+as :ue 6l tena para ellaN co o ni o, algEn da tendra su doctorado... y si ceda a su -antasa y llegaba a estrella del cine, ganara su -a a en la pantalla slo despu4s de nu erosos triun-os en el teatro !aut4ntico$. 3aureen Early era una so7adora :ue se re+ol+a en su asiento... tanto si obser+aba el odo en :ue sobreactuaba su padre co o si obser+aba a .0en 3eany aproOi arse a la base de eta. /ecord4 :ue estaba sentada en la grada Ds alta, retorci4ndose al lado de 1aroline .^6ay, cuyo padre lle+aba el negocio de 1*e+y. 1aroline .^6ay era una de esas raras c*icas de la escuela parro:uial :ue lograba lle+ar su uni-or e de St. 3ic*ael Ula -alda de -ranela plisada y los calcetines a >uego, color borgo7a, *asta las rodillasU co o si -uera una ca arera de un saln de reputacin dudosa. 1on los c*icos, 1aroline .^6ay era tan agresi+a co o un 1or+ette, y a 3aureen Early le gustaba estar con ella por:ue su padre >u5gaba :ue los .^6ay eran ordinarios. ; 3r. Early no le *aba sentado bien :ue el padre de 1aroline, Larry .^6ay, *ubiese conseguido el papel de (ob 1rac*itN pero 3r. .^6ay era Ds >o+en y guapo :ue 3r. Early, y 6an 9eed*a <??

Ro*n %r+ing .racin por .0en saba :ue las *a5a7as de un +endedor de 1*e+y eran pre-eribles, con uc*o, a las tentati+as de 3r. Early por trans-or ar a (ob 1rac*it en el /ey Lear. Las record4 a:uel da +eraniego U3aureen Early y 1aroline .^6ay U, record4 cuDnto *aban redo y se *aban retorcido en sus asientos cuando .0en 3eany iba a batear. VCu4 poder descubr en W Tu+e la certe5a de :ue era capa5 de +ol+er a llenar los asientos de las gradasN algEn da, estaba seguro, !+era$ a todos los asistentes al partidoN encontrara a ese alguien especial a :uien i adre *aba saludado con la ano, al -inal. 3r. ;rt*ur 6o0ling estaba allDN lo +i protegerse los o>os con una ano y los de su u>er con la otra: as era de ser+il con ella. ;rt*ur 6o0ling estaba presente en la representacin de 3anci8n de Na%idad, por:ue su u>er, el ie bro Ds o-icioso de la >unta de la (iblioteca 3unicipal, *aba orientado su yo carente de sentido del *u or en la tarea de ser el Espritu de las 9a+idades Fasadas. ; anda 6o0ling era pionera en el desa-o de los estereotipos seOualesN usaba ropa asculina Upara ella la elegancia signi-icaba usar c*a:ueta y corbata U y cuando -u aba arro>aba el *u o a la cara de los *o bres para eOpresar su opinin respecto a c o ellos se co portaban con las u>eres. Tanto ; anda co o su arido estaban a -a+or de des+irtuar los estereotipos seOuales, o de in+ertir los roles seOuales tan ardua y consciente ente co o les -uera posible... de a* :ue con -recuencia 4l se pusiera un delantal para ir a la co pra, de a* :ue ella lle+ara el pelo Ds corto :ue 4l, eOcepto en las piernas y las aOilas, donde se lo de>aba crecer. E pleaban ciertas palabras positi+as en su +ocabulario, entre ellas !europeo$N las u>eres :ue no se a-eitaban las aOilas ni las piernas eran Ds !europeas$ :ue las estadounidenses, para su indudable +enta>a. 9o tenan *i>os U6an 9eed*a sugera :ue sus roles seOuales podan estar tan !in+ertidos$ co o para di-icultar la -ecundacinU y su asistencia a los partidos de la liguilla estaban arcados por una constante desaprobacin de ese deporte: :ue no se per itiera a las ni7as >ugar en la liguilla era un e>e plo de discri inacin seOual :ue e>ercitaba la -uria y la ausencia de sentido del *u or en los 6o0ling. Si ellos tu+ieran una *i>a, ad+ertan, >ugara en la liguilla. Eran una pare>a dedicada a un te a... la entable ente un te a Enico e insigni-icante, y lo eOagerabanN pero una pare>a >o+en con tan ardiente isin resultaba interesante para los tipos en general lentos y con-or istas, Ds tpicos de Gra+esend. 3r. 1*icLering, nuestro rec*onc*o entrenador y representante, te a el da en :ue los 6o0ling produ>eran una *i>a. 3r. 1*icLering perteneca a la +ie>a escuelaN crea :ue slo los +arones deban >ugar al b4isbol, y :ue las c*icas deban +erlos >ugar o, de lo contrario, >ugar al so-tball. 1o o uc*os de los :ue ca bian el undo en pe:ue7as poblaciones, los 6o0ling eran ricos cada uno por su ladoN de *ec*o, 4l no *aca nada, sal+o ser un incesante decorador de interiores de su propia casa bien a ueblada y un artista si se trataba de cortar el c4sped. ;penas treinta7ero, ;rt*ur 6o0ling *aba desarrollado la costu bre de ocuparse de -rusleras *asta un ni+el de -renes :ue <?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en superaba la capacidad de los >ubilados :ue, se supone con+encional ente, son los :ue se ocupan de -rusleras. ; anda 6o0ling ta poco traba>aba, pero era in-atigable en su pasatie po +ital de ie bro de >untas. Era apoderada de todo y la >unta de la (iblioteca 3unicipal no era la Enica en la cual se dese pe7aba sino, sencilla ente, a:uella donde colaboraba Ds a enudo, por:ue era una >unta a la :ue se entregaba de +erdad. Entre sus 4todos pre-eridos para ca biar el undo, la pro*ibicin de libros ocupaba uno de los pri eros lugares de la lista. Le gustaba decir :ue los estereotipos seOuales no llo+an del cieloN lo :ue tena ayor in-luencia en los ni7os eran los libros... y los libros donde los c*icos eran c*icos y las c*icas eran c*icas, se encontraban entre los peores. For e>e plo, Tom !awyer y H*c"leberry Finn. VSigni-icaban una educacin condescendiente con las u>eres y por s solos, creaban estereotipos seOualesW For e>e plo, 3*mbres borrascosas: la -or a en :ue ese libro ense<aba a una u>er a so eterse a un *o bre *aca !+er todo ro>o$ a ; anda 6o0ling, co o ella is a sola decir. En cuanto a la participacin de los 6o0ling en las representaciones de los Gra+esend Flayers, debo decir :ue se turnaban. Su ca pa7a era incesante, aun:ue ni iaN ella se probaba para papeles nor al ente ad>udicados a *o bresN 6l buscaba los papeles de u>eres insigni-icantes, pre-erible ente no *ablados. ; anda era Ds a biciosa :ue ;rt*ur, co o corresponde a una u>er decidida a in+ertir los estereotipos seOualesN opinaba :ue los papeles *ablados para *o bres le iban a la per-eccin. 6an 9eed*a les daba lo :ue podaN rec*a5arlos directa ente *abra atrado la acusacin :ue a ellos les encantaba *acer y :ue *acan a enudo: :ue -ulano de tal era !discri inador$. Jn absurdo patrn arcaba los persona>es de cada uno de los 6o0ling en las tablasN ; anda era terrible co o *o bre Upero *abra sido igual ente terrible co o u>er, se apresuraba a se7alar 6anU y ;rt*ur era si ple ente terrible. La gente del lugar se di+erta con ellos a la anera en :ue slo los *abitantes de ciudades pe:ue7as U :ue saben dnde le aprieta el 5apato a cada uno y :ui4n se lo aprieta U puede di+ertirse con los eOc4ntricos pesados. Los 6o0ling eran pesadosN su eOcentricidad se estropeaba y e pe:ue7eca por la absoluta pre+isibilidad de sus pasiones alta ente selecti+asN sin e bargo, eran un accesorio de los Gra+esend Flayers :ue proporcionaba un constante, aun:ue repetiti+o, entreteni iento. 6an 9eed*a saba :ue no con+ena tratar de -or5arlos. V1uDnto e aso br4 a:uella 9oc*ebuenaW Supe :ue con diligencia, con eses Uincluso a7osU detrDs del escenario del ayunta iento de Gra+esend, encontrara el rostro al :ue i adre *aba saludado en las gradas. Cui5D te preguntes por :u4 no en los partidos de b4isbol, Ppor :u4 no obser+ar a los aut4nticos -oro-os en las a*t6nticas gradasQ La gente tiende a ocupar los is os asientos. Fero en el teatro de 6an yo lle+aba +enta>aN poda irar al pEblico sin ser %isto, no lla ara la atencin *acia is o interponi4ndo e entre el ca po de >uego y ellos. La parte de atrDs del escenario, y <?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en todo lo :ue esto i plica, es in%isible. Aes Ds cosas en las caras de los :ue no te +en. Si estaba buscando a i padre, Pno debera *acerlo sin ser obser+adoQ U!VEsprituW$ Udi>o Scrooge al Espritu de las 9a+idades Fasadas U. !SDca e de a:u.$ S obser+4 a 3r. ;rt*ur 6o0ling obser+ando a su u>er, :ue di>o: U!Te ad+ert :ue slo eran so bras de cosas pasadas. V9o e ec*es la culpa de :ue sean co o -ueronW$ Unot4 :ue is conciudadanos rean entre dientes... todos con eOcepcin de 3r. ;rt*ur 6o0ling, seria ente i presionado por la in+ersin seOual :ue tena ante sus o>os. Cue los 6o0ling !se turnaran$ para participar con los Gra+esend Flayers U:ue a bos nunca interpretaran papeles en la misma obraU era una inagotable -uente de >Ebilo para 6an, :ue dis-rutaba to Dndole el pelo a 3r. "is*. U3e pregunto si los 6o0ling se turnarDn sex*almente Udeca 6an. UEs uy desagradable i aginarlo Udeca 3r. "is*. VCu4 ensue7os alcanc4 detrDs del escenario en 9oc*ebuenaW V1uDnto e ali ent4 de memorias de los rostros de is conciudadanosW 1uando 3r. "is* pregunt al Espritu de la 9a+idad Fresente si esos ni7os *orrendos, iserables y desgraciados eran suyos, el espectro respondi: !Son *i>os del *o bre$. VCu4 orgullosa se sinti 3rs. Ten ore de su arido, el carniceroN c o salt de alegra el cora5n reu Dtico de su *i>o 6onny al +er a su padre con palabras en lugar de carne entre los dedosW U!Este ni7o es la %gnorancia$ Udi>o el carniceroU. !Esta ni7a es la %ndigencia. GuDrdate de a bos y de toda su especieN pero, sobre todo, guDrdate de este ni7o, pues en su -rente +eo escrita la palabra 1ondenacin, a enos :ue alguien la \corte\ Udeba *aber dic*o !borre$, pero con toda probabilidad 3r. Ten ore estaba pensando en una res. En los rostros con-iados de is conciudadanos no not4 :ue *ubiesen captado el error de 3r. Ten ore Ds :ue 4l is oN entre las caras :ue recorr con la irada, slo la de 2arriet #*eel0rig*t G:ue *aba +isto casi tantas +ersiones de 3anci8n de Na%idad co o las :ue *aba dirigido 6an 9eed*a H se contorsion al or al carnicero *acer una carnicera literaria. 3i abuela, crtica innata, cerr -uga5 ente los o>os y suspir. Era tal i inter4s por el pEblico, :ue no e +ol+ *acia el escenario *asta :ue *i5o su aparicin .0en 3eany. 9o e *i5o -alta +erlo para saber :ue estaba en escena. /ein el silencio entre el pEblico. Las eOpresiones de is conciudadanos Utan di+ertidas, tan curiosas, tan di+ersasU se +ol+ieron c*ocante ente si ilaresN cada rostro se con+irti en el odelo del iedo de cada uno de los de Ds. 2asta i abuela Utan distante, tan superiorU se cerr las pieles alrededor de los *o bros y te bl: aparente ente una corriente de aire *aba tocado la nuca de todos los asistentesN el te blor :ue atra+es el cuerpo de i abuela pareci atra+esarlos a todos. 6onny Ten ore a-err su cora5n reu DticoN 3aureen Early, resuelta a no +ol+er a earse enci a, cerr los o>os. La irada de <?'

Ro*n %r+ing .racin por .0en te or de 3r. ;rt*ur 6o0ling super incluso su inter4s por la in+ersin de los roles seOuales... por:ue ni el seOo ni la identidad de .0en 3eany estaban clarosN lo Enico seguro a ciencia cierta es :ue era un -antas a. U!VEspritu del "uturoW$ UeOcla 3r. "is*U. !Eres el Ds te ible de todos los espectros :ue *e +isto$ Uobser+ar el terror en las caras de is conciudadanos result del todo con+incenteN era ob+io :ue coincidan con 3r. "is* en la ase+eracin de las espantosas cualidades de ese -antas aU. !P9o +as a *ablar eQ$ Usuplic Scrooge. .0en tosi. 9o -ue, co o esperaba 6an, un sonido !*u ani5ador$ sino un estertor tan *ondo y tan pro-unda ente asociado con la uerte :ue el pEblico se sobresaltN la gente se re+ol+i en sus asientosN 3aureen Early, abandonando toda esperan5a de contener la orina, abri los o>os desorbitada ente y ir con -i>e5a la -uente de tan eOtraterrena con+ulsin. En ese o ento e +ol+ a irarlo, en el preciso instante en :ue su ano entalcada sali disparada de entre los pliegues negros de su capa y se7al. Jn estre eci iento -ebril lan5 un espas o por su bra5o te bloroso y su ano respondi a la sacudida co o una descarga el4ctrica. 3r. "is* retrocedi, acobardado. U!VGua eW$ Ugrit ScroogeU. !VGua eW$ U6esli5Dndose por el escenario, .0en 3eany lo gui. Fero el -uturo no estaba lo bastante claro para :ue Scrooge lo +iera... *asta :ue por -in llegaron al ce enterio. !Jn lugar digno de 4l$, lo *aba descrito 6icLens, !in+adido por la *ierba y la ale5a, productos de una +egetacin uerta, no +i+aN saturado de enterra ientosN *enc*ido por un inagotable apetito$U. !;ntes de acercar e a esa losa :ue estDs se7alando...$ Uco en5 a decir Scrooge. Entre las lDpidas de cartn piedra, donde estaba 3r. "is*, una se destacaba sobre las de DsN .0en se7al esa piedra una y otra +e5, se7al y se7al. Fara :ue 3r. "is* se de>ara de rodeos Uy llegara a la escena en :ue lee su propio no bre en esa tu baU, .0en se acerc a la lDpida. Scrooge e pe5 a balbucear. U!Las +idas de los *o bres presagian los -inales a los :ue se +erDn conducidos si perse+eran en su conducta. Pero$ Udi>o 3r. "is* a .0enU, !si se apartan de esas -or as de +ida, los -inales *abrDn de ca biar. V6i e :ue es as lo :ue tE e uestrasW$ .0en 3eany, decidido a no *ablar, se inclin sobre la lDpidaN pareci leer para sus adentros el no bre :ue all -iguraba y se desplo . UV.0enW Uprotest indignado 3r. "is*, pero .0en estaba tan e pe7ado co o el Espritu de las 9a+idades "uturas en guardar silencioU. P.0enQ Upregunt 3r. "is*, Ds co prensi+a enteN el pEblico dio la i presin de co partir la renuncia de 3r. "is* a tocar la encapuc*ada -igura cada. Sera uy propio de .0en, pens4, recuperar el conoci iento poni4ndose en pie de un salto y gritandoN eso -ue eOacta ente lo :ue *i5o, antes de :ue 6an 9eed*a tu+iera tie po de pedir :ue ba>aran el teln. 3r. "is* trope5 con la :ue estaba destinada a ser su tu ba y <?=

Ro*n %r+ing .racin por .0en el terror contenido en el alarido de .0en -ue igualado por un terror correspondiente en el pEblico. Se oyeron gritos y >adeosN supe :ue 3aureen Early *aba +uelto a earse. PB*6 *aba %isto en realidad el Espritu del "uturoQ 3r. "is*, +eterano en apro+ec*ar cual:uier con-usin, se encontraba ec*ado de bruces en el escenario, en una posicin per-ecta para !leer$ su propio no bre en la losa de cartn piedra :ue *aba aplastado a edias al caerse enci a. U!VEbene5er ScroogeW PSoy yo ese *o breQ$ Upregunt, pero algo le pasaba a .0en, :ue pareca Ds asustado :ue el propio Scrooge de la lDpida de cartn piedraN sigui retrocediendo. ;tra+es el escenario arc*a atrDs, ientras 3r. "is* le i ploraba una respuesta. Sin decir una palabra, sin se7alar si:uiera otra +e5 la losa :ue tena incluso el poder de asustar al Espritu de las 9a+idades "uturas, .0en 3eany *i5o utis por el -oro. En el ca erino, sollo5aba sobre la esa de a:uilla>e, cubri4ndose el pelo con talco, golpeDndose la cara con la so bra negra para pDrpados. 6an 9eed*a le toc la -rente. UVEstDs ardiendo, .0enW Udi>o 6anU. Te lle+ar4 directa ente a tu casa y te eterDs en la ca a. UPCu4 pasaQ PCu4 ocurriQ Upregunt4 a .0en, pero 4l ene la cabe5a y llor Ds -uerte. UVSe des ay, eso es lo :ue ocurriW UeOplic 6an, pero .0en ene la cabe5a. UPSe encuentra bienQ Upregunt 3r. "is* desde la puertaN 6an *aba cerrado el teln antes de la Elti a escena de 3r. "is*U. PEstDs bien, .0enQ V6ios o, dabas la i presin de ser t> :uien *aba +isto un -antas aW USa lo *e +isto todo Udi>o 6anU. V2e +isto a Scrooge perder la atencin del pEblico, *e +isto al -antas a del -uturo asustarse a smismoW El re+erendo Le0is 3errill entr en el abarrotado ca erino para o-recer su ayuda, aun:ue .0en pareca Ds necesitado de un 4dico :ue de un pastor. U.0en, PestDs bienQ Upregunt 3errill. .0en ene la cabe5a U. PCu4 *as +istoQ .0en de> de llorar y lo ir. 3e sorprendi :ue el re+erendo 3errill pareciera tan seguro de :ue .0en *aba %isto algo. For ser pastor, por *aber *ec*o pro-esin de -e, tal +e5 estaba Ds -a iliari5ado :ue los de Ds con las !+isiones$N posible ente tena la *abilidad de reconocer los o entos en :ue a otros se les aparecen +isiones. UPCJE CJ%E/E 6E1%/Q Upregunt .0en a 3r. 3errill. U2as %isto algo, P+erdadQ Ule pregunt a .0en, :ue le cla+ la iradaU. PAerdadQ Urepiti 3r. 3errill. UA% 3% 9.3(/E... E9 L; TJ3(; Udi>o .0en 3eany. 6an lo rode con sus bra5os y lo abra5. UV.0en, .0en, -or a parte del relatoW VEstDs en-er o, tienes fiebreW EstDs de asiado eOcitado. Aer un no bre en esa tu ba es propio del c*ento&&& es si ulado, de etiri>illas, .0en Ule di>o. <?B

Ro*n %r+ing .racin por .0en UE/; M1 9.3(/E Uinsisti .0enU. 9. EL 6E S1/..GE. El re+erendo 3errill se arrodill a su lado. UEs natural +er eso, .0en Ule di>oU. Tu propio no bre en tu propia tu ba... es una +isin :ue todos tene os. Slo es una pesadilla, .0en. Fero 6an 9eed*a obser+ eOtra7ado a 3r. 3errill, co o si se e>ante +isin -uera del todo desconocida en su eOperienciaN no estaba nada seguro de :ue +er el propio no bre en la propia tu ba -uese eOacta ente !natural$. 3r. "is* conte pl al re+erendo Le0is 3errill co o si esperara Ds ! ilagros$ de la categora del 9aci iento :ue uy reciente ente, y por pri era +e5, eOperi entara. En el talco de la esa de a:uilla>e toda+a era +isible el no bre .#E9 3E;9S, tal co o 4l lo *aba escrito. Lo se7al4. U.0en, ira lo :ue escribiste tE is o, esta noc*e Udi>eU. 1o o +es, ya estabas pensando en eso... en tu no bre, :uiero decir. Fero .0en 3eany se li it a irar e y e *i5o ba>ar la +ista. Luego ir a 6an, *asta :ue 4ste le di>o a 3r. "is*: ULe+ante os el teln y ter ine os con esto. Entonces .0en ir al re+erendo 3errill *asta :ue 4ste di>o: UTe lle+ar4 a tu casa a*ora is o, .0en. 9o deberas esperar a :ue te lla en a saludar con una -iebre de sabe 6ios cuDntos grados. "ui con ellosN la Elti a escena de 3anci8n de Na%idad e aburraN despu4s de la partida del Espritu de las 9a+idades "uturas, la *istoria se +uel+e al ibarada. .0en pre-iri -i>ar la +ista en la oscuridad, por la +entanilla del aco pa7ante, en +e5 de irar el ca ino ilu inado. UTu+iste una %isi8n, .0en Urepiti el pastor 3errill. Fens4 :ue era uy bondadoso preocupDndose tanto y lle+ando a .0en a su casa... dado :ue .0en n*nca *aba sido congregacionalista. 9ot4 :ue 3r. 3errill no tarta udeaba cuando se ostraba ser+icial con alguien, aun:ue .0en respondi con poca generosidad a su ayudaN pareca t4trica ente e pe7ado en su !+isin$, co o en tantas ocasiones se presentaba ante en su condicin de tpico pro-eta seguro de s. 2aba !+isto$ su propio no bre en su propia tu baN al m*ndo, para no *ablar del pastor 3errill, le resultara di-cil con+encerlo de :ue no era as. 3r. 3errill y yo nos :ueda os en el coc*e, +i4ndolo co>ear por los surcos cubiertos de nie+e del ca ino de entradaN *aban de>ado una lu5 encendida a-uera para su regreso, y +i otra encendida Uen su dor itorioU, pero e c*oc co probar :ue en 9oc*ebuena sus padres no lo *aban esperado le+antados. UJn c*ico -uera de lo co En Udi>o el pastor con tono neutro, ientras e lle+aba a casa. Sin :ue se le ocurriera preguntar e a cuDl de is dos !*ogares$ deba lle+ar e, 3r. 3errill e de> en 8? "ront Street. So :uera asistir a la -iesta :ue daba 6an para el reparto en #ater*ouse 2all, pero 3r. 3errill se *aba ale>ado cuando e acord4 de :ue ese era i deseo. Entonces pens4 :ue entrara a +er si i abuela *aba +uelto, o si 6an la *aba con+encido de :ue se di+irtiera un poco Utanto co o estu+iera dispuesta a *acerloU en la <?&

Ro*n %r+ing .racin por .0en reunin. En cuanto abr la puerta supe :ue i abuela no estaba en casaN :ui5D toda+a lla aban a los actores a saludar en el ayunta ientoN :ui5D 3r. 3errill *aba conducido Ds +elo5 ente de lo :ue pareca. ;spir4 el aire apacible de la +ie>a casonaN Lydia y Ger aine deban de estar pro-unda ente dor idas, por:ue *asta alguien :ue lee en la ca a *ace un po5*it-n de ruido y la +i+ienda de 8? "ront Street estaba silenciosa co o una tu ba. "ue en ese o ento cuando tu+e la i presin de :ue era una tu baN la casa e dio iedo. Saba :ue con toda probabilidad e *aba puesto ner+ioso despu4s de la alar ante !+isin$ Uo lo :ue -ueseU de .0en y estaba a punto de largar e y ba>ar corriendo "ront Street *asta el ca pus de Gra+esend ;cade y Gal edi-icio de 6anH, cuando o a Ger aine. Era di-cil orla por:ue se *aba escondido en el pasadi5o secreto y *ablaba apenas en un ur ulloN pero el resto de la casa estaba tan silencioso :ue la o. UV.*, ResEs, ayEda eW UdecaU. V.*, 6ios, o*, :uerido Resucristo... o*, bendito Se7or... ay>dameW 6e odo :ue hab-a ladrones en Gra+esend, pens4. Los ie bros de la >unta tu+ieron ra5n cuando cerraron con lla+e la casa parro:uial. VLa +spera de 9a+idad unos bandidos *aban sa:ueado 8? "ront StreetW Ger aine *aba escapado al pasadi5o secreto. PFero :u4 le *aban *ec*o los asaltantes a LydiaQ Cui5D la *aban raptado, o le *aban robado la silla de ruedas, de>Dndola i potente. La itad de los libros de la puerta8biblioteca :ue daba al pasadi5o estaban desparra ados por el suelo, co o si Ger aine, presa del pDnico, *ubiese ol+idado dnde :uedaban ocultas la cerradura y la lla+e. 1o o si no recordara en 5*6 estante, detrDs de c*7les libros. 2aba *ec*o tal re+olti>o :ue a*ora la cerradura y la lla+e eran total ente +isibles para cual:uiera :ue entrara en el saln... sobre todo teniendo en cuenta :ue los libros dispersos en el suelo atraan la atencin *acia la puerta8biblioteca. UPGer aineQ Ususurr4U. PSe *an idoQ UPB*i6nesQ Ususurr. ULos ladrones Ususurr4. UPB*6 ladronesQ U e pregunt. ;br la puerta del pasadi5o. Estaba acurrucada detrDs, cerca de las er eladas y >aleasN tena en el pelo tantas telara7as co o las :ue adornaban los -rascos de condi entos y salsas, las latas de espon>osas pelotas de tenis desgastadas :ue se re ontaban a los tie pos en :ue i adre guardaba las Ds +ie>as para Saga ore. Ger aine lle+aba el ca isn de -ranela :ue le llegaba a los tobillos, pero iba descal5a... lo :ue sugera :ue su -or a de esconderse en el pasadi5o secreto no *aba sido distinta a la -or a en :ue sacaba la esa. ULydia *a uerto Udi>o. 9o e ergi de entre so bras y telara7as, aun:ue antu+e abierta la pesada puerta para :ue pasara. UVLa *an atadoW UeOcla 4, alar ado. U9adie la *a atado Udi>o Ger aineN de sus o>os e an cierta <?@

Ro*n %r+ing .racin por .0en ob>eti+idad stica, lo :ue le *i5o corregir ligera ente su declaracin U. La 3uerte *a +enido a buscarla Uaclar y se estre eci dra Dtica ente. Era ese tipo de c*ica :ue personi-icaba la 3uerteN al -in y al cabo, estaba con+encida de :ue la +o5 de .0en 3eany era, sencilla ente, el +e*culo oral del diablo. UP1 o uriQ Ule pregunt4. UEn la ca a, ientras yo le lea Ucontest Ger aineU. ;cababa de corregir e ULydia sie pre estaba corrigiendo a Ger aine, por supuestoN la pronunciacin de 4sta era especial ente o-ensi+a para Lydia, cuya pronunciacin i itaba eOacta ente la de i abuela, y ta bi4n *aca responsable a Ger aine de cual:uier -allo en su e ulacin de esa is a +o5. ;buela y Lydia se solan turnar para leerse utua ente... por:ue sus o>os, decan, necesitaban descansar. 6e anera :ue Lydia *aba uerto ientras *aca descansar sus o>os, in-or Dndole a Ger aine de la ala pronunciacin de tal o cual palabra. 6e +e5 en cuando, Lydia interru pa la lectura de Ger aine y le peda :ue repitiera algEn t4r ino. Tanto si lo pronunciaba correcta co o incorrecta ente, Lydia deca: !;puesto a :ue no sabes lo :ue signi-ica esa palabra$. . sea :ue Lydia *aba uerto ientras educaba a Ger aine, tarea sin -in en opinin de i abuela. Ger aine se *aba :uedado con el cadD+er tanto tie po co o lo soport. U;l cuerpo le ocurren cosas U e eOplic, a+enturDndose cauta ente en el saln. 3ir sorprendida los libros desparra ados... co o si la 3uerte ta bi4n *ubiese ido a buscarlosN o tal +e5 la 3uerte la estaba buscando a ella y *aba tirado los libros en el proceso. UPCu4 cosasQ U:uise saber. U1osas nada bonitas Udi>o, sacudiendo la cabe5a. % agin4 la +ie>a casona aco odDndose y cru>iendo, gru7endo por el +iento in+ernalN la pobre Ger aine *aba llegado a la conclusin, segura ente, de :ue la 3uerte segua por all. Cui5D la 3uerte *aba credo :ue lle+arse a Lydia le dara Ds traba>oN co o la encontr y se la lle+ con tanta -acilidad, probable ente se sinti inclinada a :uedarse para lle+arse otra al a. PFor :u4 no pasarse la noc*e de >uergaQ 9os cogi os de la ano, co o si -u4ra os *er anos :ue corren un riesgo >untos, y -ui os a +er a Lydia. 3e i presion bastante +erla, por:ue Ger aine no e *aba *ablado de los es-uer5os :ue *i5o para cerrarle la bocaN *aba su>etado las andbulas de Lydia con uno de sus calentadores de color rosa, y se lo *aba atado en lo alto de la cabe5a. En una inspeccin Ds detenida, +i :ue Ger aine ta bi4n *aba e>ercido una considerable creati+idad en su intento por cerrarle per anente ente los o>osN despu4s de cerrDrselos, *aba ad*erido con cinta ad*esi+a dos onedas distintas Uuna de cinco y otra de +einticincoU a los pDrpados de Lydia. 3e cont :ue las Enicas onedas iguales :ue *aba encontrado eran de die5 y resultaron uy pe:ue7as... y :ue uno de los pDrpados se *aba agitado, o le *aba dado la i presin de :ue se agitaba, tirando al suelo la oneda de cinco, por lo :ue *aba agregado la cinta. Lo *aba *ec*o en a bos <?8

Ro*n %r+ing .racin por .0en pDrpados, e eOplic Uaun:ue la de +einticinco no se *aba o+ido de su lugarU por:ue pegar una oneda y la otra no, iba contra su sentido de la si etra. ;7os despu4s, record4 :ue *aba e pleado esa palabra y llegu4 a la conclusin de :ue Lydia y la abuela *aban logrado educar un peln a Ger aineN estaba seguro de :ue el t4r ino !si etra$ no perteneca a su +ocabulario antes de *aberse instalado en 8? "ront Street. Ta bi4n record4 :ue, aun:ue yo slo tena once a7os, esas palabras estaban en i +ocabulario, principal ente gracias a los es-uer5os de Lydia y de i abuela por educar e. 3i adre nunca *aba prestado de asiada atencin a las palabras, y 6an 9eed*a de>aba :ue los ni7os -ueran ni7os. 1uando 6an regres a 8? "ront Street con i abuela, Ger aine y yo nos senti os uy ali+iadosN *aba os per anecido con el cadD+er de Lydia, tran:uili5Dndonos con la idea de :ue la 3uerte, despu4s de encontrar lo :ue *aba ido a buscar, se *aba largado, :ue *aba de>ado en pa5 8? "ront Street, al enos por el resto de la 9oc*ebuena. Fero no podra os *aber seguido con Lydia uc*o tie po. 1o o de costu bre, 6an 9eed*a se *i5o cargo de la situacinN *aba aco pa7ado a i abuela a casa Udespu4s de su bre+e aparicin en la -iestaU, de>ando :ue el reparto siguiera di+irti4ndose sin 4l. 2i5o :ue ;buela se acostara y le dio a beber un ponc*e de ronN desde luego, la eOplosin de .0en en 3anci8n de Na%idad la *aba alterado... y entonces eOpres su con+iccin de :ue de alguna anera .0en *aba pre%isto la uerte de Lydia y la *aba con-undido con la propia. Este punto de +ista -ue instantDnea ente con+incente para Ger aine, :uien obser+ :ue ientras le lea a Lydia, >usto in ediata ente antes del -alleci iento, ambas creyeron or un grito. ;buela se sinti insultada al +er :ue Ger aine coincida real ente con ella en algo y :uiso de ostrar :ue no tena nada :ue +er con las creencias de la criadaN era una ridicule5 pensar :ue Lydia y Ger aine pudieran or el grito de .0en desde el ayunta iento de Gra+esend, una +entosa noc*e in+ernal, con todas las puertas y +entanas cerradas. Ger aine era supersticiosa y uy probable ente oa gritos de algEn tipo todas las noc*esN en cuanto a Lydia Ua*ora :uedaba de ostrado con toda e+idenciaU, padeca una senilidad uy a+an5ada con respecto a la suya. 9o obstante, en opinin de i abuela, .0en 3eany posea ciertos !poderes$ in+eros ilesN :ue *ubiese !pre+isto$ la uerte de Lydia no era una ridicule5 supersticiosa... al enos de las del ni+el de Ger aine. U.0en no pre%i8 absoluta ente nada Udi>o 6an 9eed*a a las agitadas u>eresU. V6eba de tener cuarenta grados de te peraturaW El Enico poder :ue tiene es el de su i aginacin. Fero i abuela y Ger aine se sintieron aliadas en contra de este ra5ona iento. 2aba co o ni o cierta relacin o inosa entre la uerte de Lydia y lo :ue .0en !+io$N los poderes de !ese c*ico$ iban uc*o Ds allD :ue los de la i aginacin. UT ese otro ponc*e, 2arriet Uaconse> 6an 9eed*a a i abuela. U6an, no e +engas con aires protectores Ureplic 2arriet <?9

Ro*n %r+ing .racin por .0en #*eel0rig*tU. S debera darte +erg[en5a UagregU *aber per itido :ue un estEpido carnicero pusiera sus sanguinolentas anos en un papel tan ara+illoso. Jna eleccin la entable. U6e acuerdo, de acuerdo Ucoincidi 6an. Ta bi4n estu+ieron de acuerdo en per itir :ue Lydia per aneciera en su dor itorio, con la puerta cerrada. Ger aine dor ira en la otra ca a de i *abitacin. ;un:ue yo pre-era +ol+er con 6an a #ater*ouse 2all, e di>eron :ue la !>arana$ poda prolongarse *asta altas *oras de la noc*e Uprobabilidad :ue yo ya *aba consideradoU y :ue Ger aine, :ue estaba !-uera de s$, no deba dor ir sola. Era i propio :ue co partiera una *abitacin con 6an, e i pensable :ue i abuela dur iera en la is a *abitacin :ue una criada. ;l -in y al cabo, yo slo tena once a7os. 2aba co partido uc*as +eces esa *abitacin con .0en y a*ora e des+i+a por *ablar con 4l. PCu4 pensara de la sugerencia de i abuela en el sentido de :ue *aba pre%isto la uerte de LydiaQ PLe ali+iara saber :ue la 3uerte no tena pensado lle+Drselo a 6lQ PLo creeraQ Saba :ue se sentira uy decepcionado si no %e-a a Lydia. ;de Ds, :uera *ablarle de i descubri iento ientras recorra con la +ista las caras del pEblico del teatro: estaba con+encido de :ue por ese edio, recordara de +erdad los rostros de los asistentes al :ue .0en deno inaba partido de b4isbol F/E6EST%9;6.. PCu4 dira .0en 3eany de i repentina inspiracin re-erente a :ue *aba sido i padre la persona a :uien i adre salud en la -raccin de segundo anterior a :ue la pelota la golpearaQ En el undo de lo :ue el re+erendo Le0is 3errill lla aba !+isiones$, Pc o interpretara 4sa .0en 3eanyQ Fero Ger aine e distraa. Se *aba e pe7ado en de>ar encendida la lu5, daba +ueltas y se sacuda, cla+aba la +ista en el tec*o. 1uando e le+ant4 para ir al la+abo, e pidi :ue no tardara: no :uera :ue la de>ara sola... ni un inuto. Si se :uedara dor ida, pens4, podra tele-onear a .0en. En casa de los 3eany *aba un solo tel4-onoN estaba en la cocina, >usto saliendo de su dor itorio. Foda lla arlo a cual:uier *ora de la noc*e, por:ue se despertaba en un instante y sus padres dor an toda la noc*e co o piedras... co o blo:ues ina o+ibles de granito. Entonces record4 :ue era 9oc*ebuena. Jna +e5 i adre e *aba dic*o :ue !estaba bien$ :ue pasDra os las na+idades en Sa0yer 6epot, por:ue as .0en no poda co parar lo :ue reciba 6l con lo :ue reciba yo para 9a+idad. So tena edia docena de regalos de cada pariente o ser :ueridoN de i abuela, de i ta, de i to, de is pri os, de 6an, y Ds de edia docena de i adre. Este a7o *aba espiado deba>o del Drbol de 9a+idad, en el saln de 8? "ront Street, y e con o+ieron los es-uer5os de 6an y de i abuela por igualar el n>mero de regalos U para U :ue nor al ente estaban en el Drbol de los East an en Sa0yer 6epot. Sa los *aba contadoN *aba Ds de cuarenta regalos en+ueltos, ade Ds de :ue en general escondan algo de asiado grande para ser en+uelto, en el stano o en el gara>e. 9unca supe :u4 regalos reciba .0en para 9a+idad, pero se e <1?

Ro*n %r+ing .racin por .0en ocurri :ue si ni si:uiera lo *aban esperado le+antados UVla +speraW U, al enos ese a7o nadie *aba *ec*o de asiado *incapi4 sobre la -esti+idad en casa de los 3eany. En el pasado, a i regreso de Sa0yer 6epot, la itad de is >uguetes enos i portantes se *aban roto o perdido, y los :ue +ala la pena guardar eran descubiertos gradual ente por .0en, a lo largo de un perodo de das o se anas enteras. UP6E 6.96E 2;S S;1;6. ES.Q UFor 9a+idad. U;2, S%, 1L;/.... (ien pensado, no logr4 recordar :ue nunca e *ubiese ostrado un solo regalo recibido !por 9a+idad$. Tena ganas de lla arlo, pero Ger aine e retena acostado. 1uanto Ds tie po lle+aba en la ca a y Ds conciencia tena de su presencia Utoda+a en +elaU, Ds eOtra7o e senta. 1o enc4 a pensar en Ger aine del odo en :ue sola pensar en 2ester... P1uDntos a7os tendra Ger aine en el B'Q Supongo :ue estaba en la +eintena. E pec4 a desear real ente :ue se etiera en i ca a y a i aginar :ue yo e eta en la suyaN no creo :ue e lo *ubiese i pedidoN pienso, Ds bien, :ue *abra aprobado un inocente ac*uc*n, e incluso a un ni7o no tan inocente en sus bra5os, aun:ue slo -uera para antener ale>ada a la 3uerte. 1o enc4 a tramar, no a la anera de un c*ico de once a7os sino a la de uno ayor y cachondo. E pec4 a i aginar cuDnto podra apro+ec*ar e de Ger aine, dada su a-liccin. S di>e en +o5 alta: UTe creo en eso de :ue lo oste gritar Ument-. V9o le *aba credo una sola palabraW UEra s* +o5 Urespondi al instanteU. ;*ora :ue lo pienso, s4 :ue era su +o5. ;largu4 la ano *acia el espacio :ue separaba a bas ca asN encontr4 su ano, :ue cogi la a. /ecord4 la -or a en :ue (arb #iggin *aba besado a .0enN e +i reco pensado con una ereccin lo bastante poderosa para le+antar ligera ente las antas, pero cuando estru>4 con -uer5a la ano de Ger aine, no obtu+e respuestaN se li it a no soltar e. U6u4r ete Udi>o. 1uando su ano se desli5 de la a, co prend :ue se *aba :uedado dor idaN la obser+4 largo rato, pero no e atre+ a acercar e. Estaba a+ergon5ado de las sensaciones :ue eOperi entaba. En el +ocabulario considerable ente adulto al :ue *aba estado eOpuesto por inter edio de i abuela y Lydia, nunca *aba odo el t4r ino l*/*ria? no era una palabra :ue *ubiese podido aprender de ellas... no era una sensacin :ue pudiera eti:uetar. Lo :ue estaba eOperi entando era malo, sencilla enteN e *aca sentir culpable, esa parte de i ser era ene iga del resto de i persona, y entonces cre co prender de dnde pro+ena: de i padre. Era la parte de 4l :ue se agitaba en i interior. S por +e5 pri era, co enc4 a considerar :ue i padre poda ser un depra+ado, o :ue lo :ue 4l e *aba trans itido era la dosis de depra+acin :ue *aba en . ; partir de entonces, cada +e5 :ue e preocupaba algEn senti iento o alguna sensacin Uespecial ente cuando senta de <11

Ro*n %r+ing .racin por .0en esa anera, cuando l*/*riabaU, pensaba :ue i padre se estaba a-ir ando en . 3i deseo de saber :ui4n era ad:uiri nue+a urgenciaN no :uera saber :ui4n era por:ue lo ec*ara de enos ni por:ue estu+iese buscando a :ui4n a arN contaba con 6an y su a or, contaba con i abuela, con todo lo :ue recordaba y Gestoy seguroH eOageraba acerca de i adre. 9o era por a or :ue :uera conocer a i padre, sino por una tenebrosa curiosidad: poder reconocer, en is o, de :u4 depra+acin sera capa5. V1uDnto deseaba *ablar de esto con .0enW En cuanto Ger aine e pe5 a roncar, salt4 de la ca a y ba>4 arrastrDndo e por la escalera *asta el tel4-ono de la cocina. La lu5 repentina en la cocina i puls a un ratn residente al abandono in ediato de su in+estigacin de la ca>a del panN la lu5 ta bi4n e sorprendi a , pues con+irti la irada de cristales de estilo colonial de la +entana en re-le>os -rag entados de is oN de repente aparecieron uc*os yo, :ue e iraban desde el otro lado de la +entana. En una i agen de i cara aso brada cre reconocer el iedo y el desasosiego peculiares de 3r. 3orrisonN segEn 6an, la respuesta de 3r. 3orrison al +a*do y al arrebato de .0en *aba sido i presionante: el cartero cobarde se *aba des ayado. Re-e FiLe *aba sacado al trDgico ser+idor postal cado, para :ue respirara el aire tnico de la noc*e, y una +e5 -uera 3r. 3orrison se reani de +erdad, luc*ando en la nie+e con el decidido >e-e de polica de Gra+esend, *asta :ue no tu+o Ds re edio :ue rendirse al -uerte bra5o de la autoridad. Fero yo estaba solo en la cocinaN los pe:ue7os paneles cuadrados, de color negro espe>ado, re-le>aban uc*as +ersiones de i rostro, aun:ue ningEn otro se aso a irar e ientras arcaba el nE ero de la casa de i a igo. El tel4-ono son Ds de lo :ue esperaba y estu+e en un tris de colgar. /ecord4 la -iebre de .0en y te :ue estu+iese Ds pro-unda ente dor ido :ue de costu bre, y :ue i lla ada despertara a 3r. y 3rs. 3eany. U"EL%X 9;A%6;6 Udi>o cuando -inal ente atendi. Le cont4 todo. Se ostr uy co prensi+o con la idea de :ue poda recordar a los asistentes al partido de b4isbol obser+ando al pEblico de la obra de 6anN se o-reci a +igilar con igo: dos pares de o>os +en Ds :ue uno. En cuanto a lo :ue *aba !i aginado$ en el sentido de :ue i adre estaba saludando con la ano a i +erdadero padre en sus Elti os segundos de +ida, .0en 3eany opin :ue *aba :ue con-iar en esas intuicionesN di>o :ue yo deba de estar en el (JE9 1;3%9., por:ue esa idea le F.9%; L; F%EL 6E G;LL%9;, se7al segura de buena orientacin. En cuanto a :ue i deseo de Ger aine e *ubiera producido una ereccin, .0en no pudo ser Ds solidario: si (arb #iggin era capa5 de pro+ocar lu>uria en 4l, no era ninguna +erg[en5a :ue Ger aine e produ>era a tan te ibles sensaciones. .0en *aba preparado un pe:ue7o ser n sobre el te a de la lu>uria, sensacin :ue Ds adelante describira co o J9; GE9J%9; F/E3.9%1%.9 6E CJE L; 1.96E9;1%.9 ES /E;L. /especto de :ue la desagradable sensacin se originaba en i padre Ude :ue estos detestables senti ientos en is o eran la pri era <1<

Ro*n %r+ing .racin por .0en se7al de la contribucin de i padre a i personaU, estu+o total ente de acuerdo. La lu>uria, dira .0en Ds adelante, era la -or a en :ue 6ios e ayudaba a identi-icar a i padreN en la lu>uria *aba sido concebido, en la lu>uria descubrira a i padre. 2oy e sorprende pensar *asta :u4 punto tan desatadas i aginaciones y -iloso-as Uinspiradas por una noc*e cargada de terrores y cala idadesU ad:uirieron sentido para .0en y para N claro :ue los buenos a igos estDn para apoyarse utua ente. For supuesto, coincidi con igo, Ger aine era una estEpida al i aginar :ue lo *aba odo gritar desde el ayunta iento de Gra+esend. UV9. G/%TE TAN "JE/TEW Udi>o, indignado. La Enica di-erencia de opinin entre nosotros -ue la interpretacin de i abuela sobre lo :ue 4l *aba pre+isto. Si tena :ue creer algo, Ppor :u4 no crea en i abuela, o sea, :ue lo :ue *aba pronosticado la lDpida era la uerte de Lydia, :ue 4l *aba !+isto$, sencilla ente, un no bre e:ui+ocadoQ U9. Udi>oU. E/; M1 9.3(/E. 9. EL 6E S1/..GE... S T;3F.1. EL 6E LS6%;. UFero ese -ue precisa ente tu error UsugerU. Estabas pensando en ti is o, incluso *abas escrito tu no bre poco antes. S tenas una -iebre altsi a. Si esa lDpida te di/o real ente algo, te di>o :ue al+*ien orira. Ese alguien era Lydia. EstD uerta, PnoQ S tE estDs %i%o, PnoQ UE/; 3% 9.3(/E Urepiti terca ente. UEn-calo de otra anera: lo +iste a edias Utrat4 de dar la i presin de :ue era un perro +ie>o en !+isiones$ y su interpretacin. Trat4 de dar la i presin de :ue saba Ds :ue el pastor 3errill sobre ese te a. U9. !O0O E/; 3% 9.3(/E Udi>o .0enU. 9. 1.3. S. !1EMPRE L. ES1/%(., CJ%E/. 6E1%/. 9. 1.3. L. ES1/%(% E9 EL T;L1.. E/; 3% 9.3(/E 'ER,A,ERO&&& EST;(; 1.3FLET.. Cue .0en no cediera ni un il etro e oblig a *acer una pausa. Su !+erdadero$ no bre era Faul, el no bre de su padre. Su +erdadero no bre era Faul .. 3eany, RrN lo *aban bauti5ado co o catlico. 9atural ente, tena :ue lle+ar el no bre de un santoN nunca supe :ue existiera un san .0en. S supongo :ue lo lla aban .0en por:ue ya *aba un Faul en la -a iliaN nunca e di>o de dnde *aba salido su segundo no bre, y nunca lo supe. ULa lDpida deca !Faul .. 3eany, C*nior&&&;, Pno es asQ Ule pregunt4. U6E1%; T.6. 1.3FLET. Urepiti .0en y colg. VEstaba tan loco :ue e +ol+a locoW 3e :ued4 le+antado, to ando 5u o de naran>a y galletasN puse un poco de bacon -resco en la ratonera y apagu4 la lu5. ;l igual :ue i adre, odiaba la oscuridad, y -ue en la oscuridad donde se e ocurri... :u4 :uera decir .0en con eso de T.6. 1.3FLET.. Encend la lu5 y +ol+ a tele-onearle. U"EL%X 9;A%6;6 Udi>o al le+antar el auricular. UP2aba una fecha en la lDpidaQ Ule pregunt4. Su +acilacin lo <1'

Ro*n %r+ing .racin por .0en delat. U9.. UP1uDl era la -ec*a, .0enQ Uinsist. Aol+i a +acilar. U9. 2;(%; 9%9GJ9; "E12; Udi>o. Tu+e ganas de ec*ar e a llorar, no por:ue creyera una sola palabra de su estEpida !+isin$, sino por:ue era la pri era +e5 :ue e enta. U"eli5 9a+idad Udi>e y colgu4. 1uando apagu4 la lu5 por segunda +e5, *aba Ds oscuridad en la oscuridad. P1uDl era la -ec*aQ P1uDnto tie po se *aba dado .0en a s is oQ Slo :uera plantearle a la oscuridad la Enica pregunta de la :ue Scrooge :uiso obtener respuesta: !PSon estas las so bras de las cosas :ue +an a suceder, o sola ente de las :ue es posible :ue sucedanQ$. Fero el Espritu del "uturo no respondi.

<1=

Ro*n %r+ing .racin por .0en

#a Voz

For enci a de todas las cosas :ue i abuela despreciaba, la -alta de es-uer5o ocupaba el pri er lugar, lo :ue a >uicio de 6an 9eed*a era un odio su a ente peculiar, dado :ue 2arriet #*eel0rig*t no *aba traba>ado un solo da en toda su +ida, ni >a Ds *aba esperado :ue i adre traba>ara, y a nunca e asign una tarea. 9o obstante, segEn el punto de +ista de i abuela, era necesario un es-uer5o casi constante para antenerse al da con las cosas de este undo Utanto el de Gra+esend co o el de eOtra urosU, y eOiga es-uer5o e inteligencia *acer co entarios casi constantes sobre las propias obser+acionesN en estos es-uer5os, i abuela era rigurosa e in:uebrantable. S precisa ente su -e en el +alor del es-uer5o le i peda co prar un tele+isor. Era una lectora apasionada y consideraba :ue leer era uno de los es-uer5os Ds nobles :ue eOistenN en contraste, opinaba :ue la escritura era una enor e p4rdida de tie po Uuna in adure5 in-antil, Ds liosa aEn :ue pintar con los dedosU, pero ad iraba la lectura, :ue, estaba con+encida, era una acti+idad desinteresada :ue brindaba in-or acin e inspiracin. 6eba de darle pena :ue algunos pobres tontos tu+ieran :ue perder su +ida escribiendo a -in de :ue nosotros contDra os con su-iciente aterial de lectura. ;de Ds, leer daba con-ian5a en uno is o y -a iliaridad con el lengua>e, un instru ento indispensable para plas ar los co entarios casi constantes de lo :ue uno *aba obser+ado. 3i abuela tena sus dudas acerca de la radio, aun:ue reconoca :ue el undo oderno se o+a a tal rit o :ue antenerse al tanto desa-iaba la palabra escritaN a -in de cuentas, escuc*ar eOiga al+>n es-uer5o, y el lengua>e :ue se oa por la radio no era uc*o peor :ue el +ocabulario con el :ue uno se trope5aba cada +e5 con Ds -recuencia en peridicos y re+istas. Fero -i>aba el l ite en la tele+isin. 9o re:uera ningEn es-uer5o mirar Uera in-inita ente Ds bene-icioso para el al a y para la inteligencia leer o escuc*arU, y le *orrori5aba lo :ue i aginaba :ue poda +erse por la teleN por supuesto, slo *aba ledo al respecto. 2aba protestado en el 2ogar del Aeterano y en el /e-ugio para ;ncianos Ude los :ue era ie broU, diciendo :ue poner tele+isores a disposicin de los ancianos apresurara, sin duda, su uerte. 9o se de> con o+er por la respuesta de a bas instituciones: los internos <1B

Ro*n %r+ing .racin por .0en solan estar de asiado d4biles o despistados para leer, y la radio los *aca dor ir. 3i abuela +isit a bos *ogares y lo :ue obser+ slo sir+i para con-ir ar sus opinionesN lo :ue siempre obser+aba 2arriet #*eel0rig*t, siempre con-ir aba sus opiniones: +io :ue el proceso ortal se aceleraba a pasos agigantados. Aio a gente uy +ie>a y en-er a con la boca abiertaN aun:ue slo estaban, en el e>or de los casos, parcial ente concentrados, dedicaban su atencin cargada de estupor a i Dgenes :ue ella describi co o !eOcesi+a ente banales para recordar$. En realidad, -ue la pri era +e5 :ue +io tele+isores en arc*a... y se :ued enganc*ada. 3i abuela obser+ :ue la tele+isin estaba agotando la escasa +ida :ue :uedaba a los ancianos, :ue los estaba !+aciando$, pero instantDnea ente se le anto> tener un tele+isor. La uerte de i adre, seguida por la de Lydia en enos de un a7o, tu+o uc*o :ue +er con su decisin de instalar un tele+isor en 8? "ront Street. 3i adre *aba sido uy a-icionada a la antigua AictrolaN por la noc*e escuc*Dba os a Sinatra cantando con la or:uesta de To y 6orseyN a i adre le gustaba cantar con Sinatra. !Ese "ranL$, sola decir, !tiene una +o5 destinada a una u>er... pero ninguna u>er *a tenido nunca tanta suerte.$ /ecuerdo algunas de sus pie5as -a+oritasN cuando las oigo, toda+a e siento tentado a cantar, aun:ue no tengo la +o5 de i adre. Ta poco la de Sinatra, ni su patriotis o -an-arrn. 9o creo :ue i adre *ubiese si pati5ado con sus ideas polticas, pero le gustaba la :ue deno inaba !pri iti+a$ +o5 de Sinatra, en especial las canciones de sus pri eras sesiones con To y 6orsey. 1o o le encantaba cantar con Sinatra, pre-era su +o5 anterior a la guerra, cuando 4l era enos su iso y enos estelar, cuando To y 6orsey lo antena en e:uilibrio con la banda. Los discos -a+oritos de i adre retrocedan *asta 19=?: !%^ll (e Seeing Sou$, !"ools /us* %n$, !% 2a+en^t Ti e to (e a 3illionaire$, !%t^s a Lo+ely 6ay To orro0$, !;ll T*is and 2ea+en, Too$, !#*ere 6o Sou Teep Sour 2eartQ$, !Trade #inds$, !T*e 1all ot*e 1anyon$ y, sobre todo, !Too /o antic$. So tena i propia radio y despu4s de la uerte de i adre la escuc*aba cada +e5 DsN e pareca :ue i abuela se perturbara si pona Uen la AictrolaU las +ie>as canciones de Sinatra. 3ientras +i+i Lydia, i abuela pareca contenta con su lecturaN las dos se turnaban para leer en +o5 alta o -or5aban a Ger aine a :ue lo *iciera... ientras de>aban descansar la +ista y e>ercan su pro-undo inter4s por educarla. Fero despu4s de la uerte de Lydia, Ger aine se neg a leerle en +o5 alta a i abuelaN estaba con+encida de :ue *aberle ledo a Lydia la *aba atado o *aba acelerado su uerte, y no :uera asesinar a i abuela de anera si ilar. 6urante un tie po, i abuela le ley en +o5 alta a la c*ica, pero esto no le daba la oportunidad de descansar la +ista, y a enudo interru pa la lectura para cerciorarse de :ue Ger aine le prestaba una atencin correcta. Fero Ger aine no poda estar atenta al te a: slo poda es-or5arse en antenerse +i+a ientras durara la lectura. 1o o +es, a:uella casa ya era +ulnerable a la in+asin de la tele+isin. Et*el, por e>e plo, nunca sera para i abuela la co pa7a <1&

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue *aba sido Lydia, una oyente sie pre atenta y apreciati+a de sus co entarios casi constantes. Fero Et*el era del todo insensible: e-ica5 pero carente de inspiracin, ser+icial pero pasi+a. 6an 9eed*a percibi :ue la -alta de c*ispa de Et*el era lo :ue *aca :ue i abuela se sintiera +ie>aN sin e bargo, cada +e5 :ue le sugera :ue ree pla5ara a Et*el por una persona Ds +i+a5, i abuela la de-enda con una lealtad perruna. Los #*eel0rig*t eran snobs pero >ustosN los #*eel0rig*t no despedan a sus sir+ientes por:ue -uesen insulsos y aburridos. 6e odo :ue Et*el se :ued y i abuela en+e>eci, de asiado in:uieta para ser entretenida. Ta bi4n ella era +ulnerable a la in+asin de la tele+isin. Ger aine, :ue eOperi entaba un iedo cer+al cuando i abuela le lea Uy le daba pDnico leerle a ellaU, tena uy poco :ue *acer y di iti. Los #*eel0rig*t aceptan graciosa ente las di isiones, aun:ue yo la ent4 :ue Ger aine se -uera. El deseo :ue *aba pro+ocado en Upor desagradable :ue e *ubiera parecido en su o entoU era una pista de i padreN Ds aEn, las -antasas lu>uriosas :ue despert en , aun:ue per+ertidas, e resultaban Ds entretenidas :ue cual:uier cosa :ue pudiera or por la radio. ;*ora :ue Lydia no estaba, y :ue yo pasaba la itad de los das y las noc*es con 6an, i abuela no necesitaba dos criadasN no *aba ninguna ra5n para ree pla5ar a Ger aine: con Et*el era su-iciente. S una +e5 :ue se -ue Ger aine, yo ta bi4n -ui +ulnerable a la in+asin de la tele+isin. UPTJ ;(JEL; TE96/; J9 TE0E'1!ORQ Upregunt .0en 3eany. Los 3eany no tenan tele+isin. 6an ta pocoN +ot contra Eisen*o0er en el B< y se >ur a s is o :ue no co prara un tele+isor ientras %Le -uera presidente. 9i si:uiera los East an tenan tele+isor. To ;l-red :uera tenerlo, y 9oa*, Si on y 2ester le suplicaban :ue lo co praraN pero en el territorio norte7o la recepcin toda+a era de-iciente, Sa0yer 6epot reciba principal ente nie+e, y ta 3art*a se negaba a construir una torre para la antenaN sera de asiado !antiest4tica$, deca, aun:ue to ;l-red la deseaba tan ardiente ente :ue le asegur :ue construira una torre capa5 de inter-erir a los a+iones :ue +olaban ba>o si con ello consegua una buena recepcin. UVTendrDs tele%isi8nW U e di>o 2ester por tel4-ono, desde Sa0yer 6epotU. VFilila a-ortunadaW UFercibir su en+idia e *i5o estre ecer. .0en y yo no tena os idea de los progra as :ue daban en la tele+isin. EstDba os acostu brados a la pri era sesin de los sDbados en el decr4pito cine de Gra+esend, :ue ineOplicable ente se lla aba T*e %da*o, nunca supi os si por el distante estado del oeste o por la patata del is o no bre. T*e %da*o tena predileccin por las pelculas de Tar5Dn y Ucada +e5 DsU por la 4pica bblica. .0en y yo odiDba os estas Elti as cintas: a sus o>os, eran S;1/%LEG;S, a los os, eran aburridas. .0en ta bi4n criticaba las de Tar5Dn. UT;9T. ESTJF%6. 1.LJ3F%;/SE E9 L;S L%;9;S... CJE 6%12. SE; 6E F;S. 9J91; SE /.3FE9. S 1;6; AEX CJE T;/X;9 9;6;, LE 3;96;9 ; L.S 1;%3;9ES . L.S 1.1.6/%L.S. 6E 2E12., 1/E. CJE S%E3F/E ES EL 3%S3. 1;%3;9 . 1.1.6/%L.N EL F.(/E ;9%3;L%T. EST; E9T/E9;6. F;/; LJ12;/ 1.9 T;/X;9. <1@

Ro*n %r+ing .racin por .0en VF/.(;(LE3E9TE L. A,ORAW S S%E3F/E ES EL 3%S3. A%ER. ELE";9TE CJE S;LE 6E EST;3F%6;... S EL 3%S3. LE.9, EL 3%S3. LE.F;/6., EL 3%S3. ESTJF%6. R;(;L% AE//JG.S.. PS 1.3. L. ;GJ;9T; R;9EQ T;/X;9 ES J9 ESTJF%6., J9 (J//.N LLEA; 9. SE 1J;9T.S ;Y.S 1;S;6. 1.9 ELL; S T.6;A%; 9. S;(E 2;(L;/ %9GLES. VL; ESTJF%6; 12%3F;91E ES 3;S %9TEL%GE9TEW Udeca .0en. Fero los :ue lo en-adaban de +erdad eran los pig eosN le F.9%;9 L; F%EL 6E G;LL%9;. Se preguntaba si les daran traba>o en otras pelculasN le preocupaba :ue sus cerbatanas con dardos en+enenados se populari5aran entre las (;96;S RJAE9%LES. UP6ndeQ Upreguntaba yoU. PCu4 bandas >u+enilesQ U1.9 T.6; F/.(;(%L%6;6 EST;9 E9 (.ST.9 Uresponda. 9o tena os idea de :u4 poda os esperar del tele+isor de i abuela. En 19B= :ui5D pasaban pelculas de pig eos en `lti a Sesin, pero .0en y yo no tu+i os per iso para +er ese progra a durante uc*os a7osN i abuela Upese a todo su a or por el es-uer5o y la regla entacinU no nos i puso ninguna otra regla tele+isi+a. For lo :ue s4, :ui5D toda+a no daban `lti a Sesin en 19B=N da igual. La cuestin es :ue i abuela nunca e>erci la censuraN crea, sencilla ente, :ue .0en y yo deba os acostarnos a una *ora !decente$. Ella +ea tele+isin todo el da y toda la tardeN durante la cena e contaba Uo le contaba a .0en, o a 6an, o incuso a Et*elU las necedades diurnas, y nos o-reca una bre+e rese7a de los absurdos disponibles para la noc*e. For un lado, se con+irti en una escla+a de la tele+isinN por el otro, eOpresaba su desprecio por casi todo lo :ue +ea, y la energa desplegada en su indignacin debi de su ar a7os a su +ida. 6etestaba la tele con tal pasin y agude5a, :ue +erla y co entarla Ua +eces co entDrsela directa ente a la pantalla U se con+irti en su traba/o. 9o *aba ani-estacin de cultura conte porDnea :ue no le indicara lo constante :ue era el decli+e del pas, lo in isericorde de nuestro deterioro ental y oral, lo +elo5 ente global de nuestra decadencia de-initi+a. 9unca +ol+ a +erla con un libro entre las anos, pero se re-era a ellos a enudo co o si -ueran altares y catedrales del saber :ue la tele+isin *ubiese sa:ueado y luego abandonado. En la tele+isin aparecan uc*as cosas para las :ue .0en y yo no estDba os preparadosN pero para lo :ue enos preparados estDba os era para la participacin acti+a de i abuela en casi todo lo :ue +ea os. En las raras ocasiones en :ue irDba os la tele sin ella, nos senta os decepcionadosN sin sus ordaces co entarios sobre la arc*a, uy pocos progra as antenan nuestro inter4s. 1uando +ea os la tele+isin solos, .0en sie pre deca: UFJE6. .%/ L. CJE TJ ;(JEL; 6%/%; 6E E!TO. For supuesto, no *ay al a Upor seria :ue seaU :ue encuentre la uerte de la cultura total ente carente de entreteni ientoN *asta i abuela dis-rutaba con un progra a espec-ico de la tele. Fara i gran sorpresa, ;buela y .0en eran espectadores de+otos del mismo <18

Ro*n %r+ing .racin por .0en espectDculoN en el caso de i abuela, era el >nico por el :ue senta un a or acrticoN en el de .0en, era el predilecto entre los pocos progra as :ue ador en un principio. La in+eros il -igura :ue prend los cora5ones rara +e5 acrticos de i abuela y .0en -ue la de un des-ac*atado seductor de uc*edu bres, un +ulgari5ador usical :ue destro5aba a 1*opin, a 3o5art y a 6ebussy con eOagerados -loreos de dos o tres inutos en un piano :ue tocaba con sus dedos tac*onados de dia antes. ; +eces interpretaba un piano transparente con tapa de cristal, y se enorgulleca en encionar los cientos de iles de dlares :ue costaba su instru entoN uno de sus anillos de dia antes tena -or a de piano, y nunca se sentaba ante ninguno :ue no estu+iese adornado con un recargado candelabro. En la in-ancia de la tele+isin, era un dolo... sobre todo para las u>eres ayores :ue i abuela y con la itad de su educacinN no obstante, ella y i a igo lo idolatraban. Jna +e5 *aba aparecido co o solista en la 1*icago Sy p*ony, cuando slo tena catorce a7os, pero a*ora Uun treinta7ero de pelo onduladoU era un *o bre Ds a ante de lo +isual :ue de la acEstica. Jsaba pieles :ue le llegaban al suelo y tra>es con lente>uelas, eta sesenta il dlares de c*inc*illa en un solo abrigo, tena una c*a:ueta con galones de oro de +einticuatro :uilates, usaba un s oLing con botones de dia antes :ue deletreaban su no bre. UVL%(E/;1EW Ugritaba .0en cada +e5 :ue lo +eaN apareca die5 +eces por se ana en la tele. Era un ridculo pa+o real de e palagosa +o5 -e enina y *oyuelos tan pro-undos :ue podan *aber sido obra de un artillo de boca es-4rica. !PCu4 tal si desapare5co y e pongo algo Ds espectacularQ$, arrullaba. 1ada +e5 :ue lo *aca, i abuela y .0en rugan su aprobacinN Liberace +ol+a a su piano despu4s de ca biar las lente>uelas por plu as. Supongo :ue Liberace -ue un pionero de la androginia U preparando el terreno para estra-alarios e>e plares co o Elton Ro*n y (oy GeorgeU, pero nunca entend por :u4 gustaba tanto a .0en y a i abuela. %ndudable ente no por su Esica, pues correga a 3o5art con tal descaro :ue creas :ue estaba tocando !3acL t*e Tni-e$N dic*o sea de paso, de +e5 en cuando ta bi4n interpretaba !3acL t*e Tni-e$. UCuiere a su adre Udeca i abuela en de-ensa de LiberaceN pareca ser +erdad: no slo alababa a su adre en la tele, sino :ue segEn las noticias, +i+i con la anciana *asta :ue 4sta uri... Ven 198?W ULE 6%. T/;(;R. ; SJ 2E/3;9. Use7alaba .0enU, S 9. 1/E. CJE GE./GE TE9G; J9 T;LE9T. ESFE1%;L. US cierta ente George, el *er ano silencioso, lo aco pa7 al +ioln *asta :ue de> el nE ero para con+ertirse en el conser+ador del Liberace 3useu de Las Aegas, donde uri... Ven 198'W PFero de dnde sac .0en la idea de :ue Liberace ten-a un T;LE9T. ESFE1%;LQ Fara , su principal don era lo descarada ente :ue se di+erta, y ta bi4n su capacidad de rerse de s is o. Fero i abuela y .0en 3eany suspiraban por 4l <19

Ro*n %r+ing .racin por .0en tan *ist4rica ente co o las se7oras de pelo a5ulado :ue co ponan su pEblico en el plat... sobre todo cuando el -a oso i b4cil ba>aba a saltitos para bailar con ellas. UV/eal ente le +*sta la gente ancianaW Udeca ara+illada i abuela. UV9J91; SE/%; 1;F;X 6E 2;1E/LE 6;Y. ; 9;6%EW Udeca ad irado .0en 3eany. En a:uellos tie pos yo crea :ue era un ari:uita, pero un colu nista londinense :ue *i5o una insinuacin se e>ante respecto a las pre-erencias seOuales de Liberace, perdi una :uerella por di-a acin. GEsto ocurra en 19B9N en el ban:uillo de los testigos, Liberace testi oni :ue era contrario a la *o oseOualidad. V/ecuerdo cuDnto aplaudieron .0en y i abuelaWH ;s, en 19B=, i eOaltacin por el no+edoso tele+isor de 8? "ront Street se +io ate perada por el desconcertante a or de i abuela y .0en por Liberace. 3e senta total ente eOcluido de su ridcula idolatra por un -en eno tan cutre U i adre /am7s *abra cantado con LiberaceU y, co o de costu bre, le -ui con is cuitas a 6an. 6an 9eed*a adoptaba una perspecti+a creati+a, a enudo positi+a, de la desgraciaN uc*os pro-esores de las e>ores escuelas secundarias, incluso, son -racasados encubiertos: *o bres y u>eres pere5osos cuya autoridad arginal s8lo puede ser e>ercida con adolescentesN pero 6an nunca -ue uno de ellos. 9unca sabr4 si abrigaba la esperan5a de >ubilarse en Gra+esend ;cade y cuando se ena or de i adre y se cas con ellaN pero su p4rdida y la reaccin ante se e>ante in>usticia, lo lle+ a consagrarse al desarrollo de la educacin del ! uc*ac*o integral$ en -or as :ue sobrepasaban incluso las etas arrogante ente eOpresadas en el plan de estudios de la acade ia, donde el ! uc*ac*o integral$ era el resultado propuesto por el progra a de cuatro a7os. 6an se con+irti en el e>or de los pro-esores :ue pueden encontrarse en una escuela preparatoria: no slo era un buen docente entusiasta, sino :ue estaba con+encido de :ue era una penuria ser >o+en, :ue era Ds di-cil ser adolescente :ue adulto, opinin no uy co partida entre los adultos, y rara +e5 entre los ie bros del pro-esorado de una escuela pri+ada G:ue con ayor -recuencia consideraban a sus alu nos co o una !carga$, co o ga berros pri+ilegiados :ue +ia>an en clase de lu>o, ocosos alcriados necesitados de disciplinaH. 6an 9eed*a , aun:ue en Gra+esend ;cade y encontr uc*os ocosos alcriados necesitados de disciplina, senta Ds co prensin, sencilla ente, por la gente enor de +einte a7os :ue por la de su propia edad y ayores, aun:ue incre entaba su co prensin en el caso de los ancianos, :uienes GcreaH estaban su-riendo una segunda adolescencia y Gco o los c*icos de Gra+esendH re:ueran cuidados especiales. UTu abuela estD en+e>eciendo U e di>o 6anU. 2a su-rido p4rdidas gra+es... su arido, tu adre. S Lydia, aun:ue ninguna de las dos lo saba, probable ente -ue su Ds nti a a iga. Et*el no es e>or co pa7a :ue una boca de riego. Si tu abuela :uiere a Liberace, no la culpes. V9o seas tan snobW Si alguien la *ace -eli5, no <<?

Ro*n %r+ing .racin por .0en te :ue>es. Fero si era tolerable tener la edad de i abuela y adorar a Liberace, e resultaba intolerable :ue .0en 3eany adorara a esa a-ectada sonrisa de teclado de piano. UEstoy *arto de :ue .0en se crea tan inteligente Ule di>e a 6an U. Si lo es tanto, Pc o puede gustarle Liberace... a s* edadQ U.0en es inteligente Ureplic 6anU. 3Ds aEn de lo :ue 4l is o cree. Fero no es undano UagregU. V6ios sabe con :u4 espantosas supersticiones *a crecido, teniendo en cuenta a su -a iliaW Su padre es un isterio de incultura y nadie conoce la di ensin de los proble as entales de su adreN su per anente estado lunDtico nos i pide si:uiera con>eturar *asta :u4 punto estD tocada. Cui5Ds a .0en le gusta Liberace por:ue es alguien :ue no podra eOistir en Gra+esend. PFor :u4 cree :ue sera tan -eli5 en Sa0yer 6epotQ For:ue nunca *a estado all. Fens4 :ue 6an tena ra5n, pero sus teoras sobre .0en sie pre eran de asiado abarcadoras. 1uando le cont4 :ue .0en segua con+encido de *aber +isto la -ec*a eOacta de su propia uerte Uy :ue se negaba a in-or ar e de cuDl eraU, de> en barbec*o ese proble a >unto con las supersticiones a :ue sus padres lo *aban so etidoN yo no poda de>ar de pensar :ue i a igo era un ser Ds creati+o, un ser Ds responsable. S si 6an era uno de los pro-esores bien dotados e in-atigable ente generosos de la acade ia, su sincera de+ocin por la eta del ! uc*ac*o integral$ puede *aberlo enceguecido con respecto a los -allos de la escuela, y en especial de los uc*os ie bros -allados del cuerpo docente y de la ad inistracin. 6an crea :ue Gra+esend ;cade y poda rescatar a alguien. Todo lo :ue .0en necesitaba era sobre+i+ir *asta tener edad su-iciente para ingresar en la acade ia. Su inteligencia natural adurara cuando se en-rentara a los retos acad4 icosN sus supersticiones se disiparan en co pa7a de los estudiantes Ds undanos. 1o o uc*os pedagogos de+otos, 6an 9eed*a *aba *ec*o de la educacin su religinN .0en 3eany slo careca del est ulo social e intelectual :ue puede proporcionar una buena escuela. En Gra+esend ;cade y, 6an estaba seguro, la in-luencia entre bruta y estEpida de sus padres desaparecera tan li pia ente co o el ar, en Little (oar^s 2ead, la+aba el pol+o de granito de su cuerpo. Ta 3art*a y to ;l-red no +ean la *ora de :ue 9oa* y Si on tu+ieran edad su-iciente para asistir a Gra+esend ;cade y. Los East an, co o 6an, crean en los poderes de una buena educacin en una escuela pri+adaN en el caso de 9oa* y Si on, espec-ica ente, crean en su capacidad de sal+ar a esos dos diablos del destino nor al :ue aguardaba a los c*icos del territorio norte7o: el atri onio entre la conduccin a toda +elocidad por los ca inos co arcales y la cer+e5aN las c*icas del aparca iento en los asientos traseros de los coc*es, c*icas :ue conspiraban eOitosa ente para :uedar e bara5adas antes de su graduacin en la segunda <<1

Ro*n %r+ing .racin por .0en ense7an5a. 1o o uc*os adolescentes a los :ue en+an a escuelas pri+adas de otras ciudades, is pri os 9oa* y Si on posean un desen-reno i posible de ser contenido en sus *ogares o en sus co unidadesN tenan aristas peligrosas :ue era necesario li ar. Todos sospec*aban :ue los rigores de una buena escuela tendran el deseado e-ecto a ortiguador en 9oa* y Si onN Gra+esend ;cade y los asaltara con una ultitud de de andas nue+as, de ni+eles i posibles. El ero +olu en Gsi no el +alorH de los deberes los agotara, y todo el undo saba :ue un c*ico agotado es un c*ico Ds seguroN la entu ecedora rutina, la atencin estricta :ue *ay :ue prestar a los cdigos del buen +estir, las regulaciones re-erentes Enica ente a los encuentros Ds ocasionales y aco pa7ados con el seOo -e enino... sin la enor duda todo esto los ci+ili5ara. ;En sigue siendo un isterio para la ra5n por la :ue ta 3art*a y to ;l-red estaban enos preocupados por ci+ili5ar a 2ester. Cue en a:uellos tie pos Gra+esend ;cade y no ad itiera c*icas no debi de in-luir en la decisin de los East an de en+iar o no a 2ester a una escuela pri+adaN *aba ontones de escuelas pri+adas para ni7as, y 2ester necesitaba ser rescatada de s* desen-reno Gy de los rituales rurales del territorio norte7o correspondientes a s* seOoH tanto co o 9oa* y Si on. Fero en a:uel interregno Ucuando 9oa* y Si on, .0en y yo esperDba os a tener edad su-iciente para asistir a la acade iaU 2ester co en5 a resentirse de :ue no se *icieran planes para s* sal+acin. La idea de :ue no necesitaba ser rescatada debi de ser un insulto para ellaN la nocin de :ue is tos la consideraran insal+able debi de *erirla de alguna otra anera. USE; 1.3. "JE/E Udeca .0en 3eanyU, "JE E9T.91ES 1J;96. 2ESTE/ SE FJS. E9 F%E 6E GJE//;. UPCu4 guerraQ Upreguntaba i abuela a .0en, pero 4l y yo nos cuidDba os uy uc*o de *ablar de 2ester con ella. Jn nue+o +nculo se desarroll entre .0en y i abuela gracias a LiberaceN ta bi4n +ean >untos uc*as pelculas +ie>as y se esti ulaban utua ente con los *abituales co entarios. "ue el aprecio de i abuela por los co entarios de .0en, tan plagados de :ue>as co o los suyos, lo :ue la lle+ al con+enci iento de :ue i a igo tena ! adera$ para Gra+esend ;cade y. UPCu4 :uieres decir con eso de :ue piensas :ue #podr-as no ir; a la acade iaQ Ule pregunt. U(%E9, SE CJE %9G/ES;/E... S T;3(%E9 CJE 3E 6;/;9 J9; (E1; 1.3FLET; Udi>o .0en. UVFor supuestoW UeOcla i abuela. UFE/. 9. TE9G. L; /.F; ;6E1J;6; Uagreg .0enU. 3.9T.9ES 6E 12;CJET;S S 1./(;T;S, 1;3%S;S 6E AEST%/, X;F;T.S. UPCuieres decir :ue no los *ay de tu tallaQ Ule pregunt i abuelaU. VFa plinasW (asta ir a las tiendas adecuadas. UCJ%E/. 6E1%/ CJE 3%S F;6/ES 9. FJE6E9 FE/3%T%/SE ES.S LJR.S Udeclar .0en. EstDba os +iendo una +ie>a pelcula de ;lan Ladd en Fri era Sesin. Se titulaba 3ita con el peli+ro, y .0en consideraba ridculo <<<

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue todos los *o bres de Gary, %ndiana, usaran tra>e y so brero. USolan usarlos a5*- Udi>o i abuela, aun:ue probable ente nunca los *aban lle+ado en la 3eany Granite Cuarry. RacL #ebb, antes de ser el poli bueno de ,ra+net, *aba sido el alo en 3ita con el peli+roN entre otros e pe7os, estaba intentando asesinar a una on>a, lo :ue puso la piel de gallina a .0en. La pelcula ta bi4n puso la piel de gallina a i abuela, por:ue record :ue la *aba +isto en T*e %da*o en 19B1... con i adre. U; la on>a no le pasarD nada, .0en Ule di>o. U9. ES L; %6E; 6E ;SES%9;/L; L. CJE 3E ;"E1T; UeOplic .0enU. ES L; %6E; 6E L;S 3.9R;S E9 GE9E/;L. UEntiendo lo :ue :uieres decir Uapostill i abuela: ella ta bi4n albergaba sus recelos con respecto a los catlicos. UP1J;9T. 1.ST;/%; J9 F;/ 6E T/;RES S J9 F;/ 6E 12;CJET;S S J9 F;/ 6E F;/ES 6E F;9T;L.9ES 6E AEST%/, S 1;3%S;S, S 1./(;T;S, S X;F;T.S...Q S; S;(E, T.6. L. CJE 2;S CJE TE9E/. USo is a te lle+ar4 de co pras Ule di>o i abuelaU. 6e>a :ue yo e preocupe por el precio. 9adie tiene por :u4 saber cuDnto cuesta. UT;L AEX 6E 3% T;3;Y. 9. SE; T;9 1;/. Udi>o .0en. S as Uaun sin el incenti+o de i adreU, .0en 3eany estu+o de acuerdo en :ue tena ! adera$ para Gra+esend ;cade y. La acade ia ta bi4n estu+o de acuerdo. %ncluso sin la reco endacin de 6an 9eed*a , *abran aceptado a .0en con una beca co pletaN ob+ia ente la necesitaba y *aba obtenido las DOi as cali-icaciones en todas las asignaturas en los cursos ele entales del instituto. El proble a era Uaun:ue 6an 9eed*a e *aba adoptado legal ente y por tanto yo tena la condicin pri+ilegiada de *i>o de un pro-esorU :ue la acade ia se resista a aceptar e. 3i rendi iento en la escuela secundaria ele ental era tan ediocre :ue los -uncionarios de ad isin de la acade ia aconse>aron a 6an :ue e *iciera asistir al no+eno curso en el instituto de Gra+esendN la acade ia e ad itira en s* no+eno curso al a7o siguiente... cuando, di>eron, sera Ds -Dcil para adaptar e por:ue estara repitiendo el curso. ;s, antes de :ue i abuela lle+ara a .0en de co pras para su +estuario de la acade ia, i a igo anunci su decisin de asistir al no+eno curso del instituto de Gra+esend. Se :uedara con igoN ingresara en la acade ia al a7o siguienteN podra *aberse saltado un grado, pero se o-reci +oluntaria ente a repetir el no+eno curso con igo. 6an con+enci a las autoridades de :ue aun:ue .0en estaba acad4 ica ente bastante adelantado, ta bi4n sera bueno para 4l repetir un curso, ser un a7o ayor cuando *iciera el no+eno, !a causa de su in adure5 -sica$, argu ent 6an. 1uando los -uncionarios de ad isin conocieron a .0en, coincidieron plena ente con 6an, por supuesto: no saban :ue un a7o ayor, en el caso de .0en, no signi-icaba un a7o m7s +rande& 6an y i abuela se sintieron uy con o+idos por la lealtad de .0en con igoN 2ester, natural ente, eti:uet su conducta de ! aricona$N yo lo ador4, por supuesto, y le agradec su sacri-icio... pero en el -ondo e resent del <<'

Ro*n %r+ing .racin por .0en poder :ue tena sobre . U9. L. F%E9SES 3;S U e di>oU S.3.S 1;3;/;6;S, PAE/6;6Q PF;/; CJE EST;9 L.S ;3%G.SQ 9J91; TE ;(;96.9;/E. Toronto: B de -ebrero de 198@. ;yer uri LiberaceN tena sesenta y siete a7os. Sus ad iradores per anecieron al raso, a la lu5 de las +elas, a las puertas de su ansin de Fal Springs, :ue antes *aba sido un con+ento. PEsto no le *abra puesto la piel de gallina a .0enQ Liberace *aba odi-icado su antigua oposicin a la *o oseOualidad. !Si te lo puedes ontar con unas gallinas, estDs en todo tu derec*o$, *aba dic*o. Sin e bargo, neg los alegatos de un >uicio de 198< segEn los cuales *aba pagado los ser+icios seOuales de un e pleado del seOo asculino, un antiguo +alet y c*o-er residente. 2ubo un acuerdo eOtra>udicial. S el representante de Liberace neg :ue 4ste *ubiese sido +cti a del S%6;N la reciente p4rdida de peso de su cliente era resultado, di>o el representante, de una dieta eOclusi+a ente a base de sanda. PCu4 *abran dic*o de eso i abuela y .0en 3eanyQ !VL%(E/;1EW$, *abra gritado .0en. !PCJ%E9 L. 2J(%E/; 6%12.Q V; L%(E/;1E L. 3;T;/.9 L;S S;96%;SW$ Lleg el da de ;ccin de Gracias de 19B= antes de :ue is pri os +isitaran Gra+esend y +ieran con sus propios o>os el tele+isor de i abuela en 8? "ront Street. 9oa* *aba entrado en la acade ia ese oto7o, de odo :ue algEn -in de se ana *aba +isto tele+isin con .0en y con igo, pero ningEn >uicio sobre la cultura :ue nos rodeaba poda ser co pleto sin la aprobacin auto Dtica por parte de Si on de toda -or a concebible de entreteni iento, y sin la desaprobacin igual ente auto Dtica de 2ester. UV1o>onudaW Uopin Si onN ta bi4n pensaba :ue Liberace era !co>oU nudo$. UFura ierda Udicta in 2esterU. 2asta :ue todo salga en color, y el color sea per-ecto, no +ale la pena irar la tele Upero se i presion por la energa de las constantes crticas de i abuela a casi todo lo :ue +eaN ese era el estilo :ue 2ester trataba de i itar, por:ue incluso +ala la pena +er ! ierda$ si te daba la oportunidad de discutir :u4 clase de ierda era. Todo el undo coincida en :ue los pases de pelculas eran Ds interesantes :ue los progra as tele+isi+os propia ente dic*osN sin e bargo, en opinin de 2ester, los -il s seleccionados eran !de asiado +ie>os$. ; i abuela le gustaba :ue -ueran +ie>os U!V1uanto Ds +ie>os e>orW$U pero le disgustaban casi todas las lu inarias. 6espu4s de +er El capit7n .lood, anunci :ue Errol "lynn !no tiene sesos, es puro pec*o$N 2ester dicta in :ue .li+ia de 2a+illand tena !o>os de +aca$. .0en sugiri :ue todas las pelculas de piratas eran iguales. UVESTJF%6; ESG/%3;W Udi>oU. VS "%R;TE E9 L; /.F; CJE JS;9W S% A;S ; 1.3(;T%/ 1.9 ESF;6;S, ES J9; %3(E1%L%6;6 JS;/ <<=

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1;3%S;S 2.LG;6;S. VES .(A%. CJE CJE6;/;9 LLE9;S 6E T;R.SW 3i abuela se :ue>aba de :ue la eleccin de pelculas ni si:uiera era !estacional$. PCu4 sentido tena pasar Oc*rre todas las prima%eras en no+ie breQ 9adie piensa en el b4isbol la se ana de ;ccin de Gracias, y Oc*rre todas las prima%eras es una pelcula de b4isbol tan est>pida :ue creo :ue podra +erla todas las noc*es sin :ue e recordara la uerte de i adre. /ay 3illand es un pro-esor uni+ersitario :ue se con+ierte en un >ugador de b4isbol pro-esional despu4s de descubrir una -r ula :ue repele la adera. P1 o puede esto recordarle a nadie algo realQ U"ranca ente, P:ui4n in+enta estas cosasQ Upregunt i abuela. UJnos cabe5as de c*orlito Udi>o 2ester, :ue da a da a pliaba su +ocabulario. 9o poda os saber si Gra+esend ;cade y *aba iniciado el proceso de sal+ar a 9oa* de s is oN era Si on :uien pareca anso, tal +e5 por:ue *aba ec*ado de enos a su *er ano durante el oto7o y estaba abru ado por la instantDnea reno+acin de su ri+alidad atl4tica. 9oa* estaba pasando por considerables di-icultades en sus estudios y 6an 9eed*a sostu+o largas con+ersaciones nti as con is tos ;l-red y 3art*a. Los East an decidieron :ue 9oa* estaba intelectual ente eO*austoN la -a ilia pasara las +acaciones de 9a+idad en alguna playa del 1aribe, para :ue se recuperara. UVE9 EL /EL;R;9TE ES1E9;/%. 6E E0 3AP1TAN .0OO,W U obser+ .0en. Le decepcion :ue los East an pasaran las na+idades en el 1aribeN otra oportunidad de +isitar Sa0yer 6epot se le *aba escapado de las anos. 6espu4s de ;ccin de Gracias, .0en estaba depri idoN co o yo, pensaba en 2ester. "ui os a T*e %da*o por el precio *abitual a la pri era sesin de los sDbados, dos pelculas: El tesoro del c8ndor de oro, en la :ue 1ornel #ilde es un gallardo -ranc4s diecioc*esco :ue busca ri:ue5as ayas ocultas en Guate alaN y Redoble de tambores, en la :ue ;lan Ladd es un +a:uero y ;udrey 6alton una india. Entre *istorias de antiguos tesoros y -iestas espectaculares, para .0en y para estaba reiterada ente claro :ue +i+a os en una 4poca aburrida, :ue la a+entura sie pre se presentaba en otro sitio y tie po atrDs. Tar5Dn enca>aba en esta -r ula, lo is o :ue las te ibles 4picas bblicas. Estas, en co binacin con las eOperiencias de .0en en el 9aci iento, contribuyeron a la no+edosa personalidad so bra e intro+ertida :ue present al undo en 1*rist 1*urc*. El *ec*o de :ue a los #iggin les *ubiese gustado real ente 0a t>nica sa+rada, decidi a .0en: -uese o no a Sa0yer 6epot para 9a+idad, >a Ds participara en otro 9aci iento. Estoy seguro de :ue su decisin no preocup de asiado a los #iggin, pero 4l sigui i placable con el te a de la 4pica bblica en general y de 0a t>nica sa+rada en particular. ;un:ue pensaba :ue Rean Si ons era !(.9%T;, 1.3. 2ESTE/$, ta bi4n opinaba :ue ;udrey 6alton Uen Redoble de tamboresF era !1.3. 2ESTE/ S% 2ESTE/ "JESE %96%;$. <<B

Ro*n %r+ing .racin por .0en So no +ea ningEn parecido, sal+o :ue las tres tenan cabellos oscuros. Fara ser >ustos, 0a t>nica sa+rada nos *aba atacado con -uer5a especial una tarde de sDbado, en T*e %da*oN i adre *aba uerto *aca enos de un a7o, y no nos recon-ort +er :ue /ic*ard (urton y Rean Si ons -ueran *acia la uerte tan contentos& ;de Ds, daban la i presin de salir de la pelcula y de la +ida is a ascendiendo a los cielos. Esto era especial ente o-ensi+o. /ic*ard (urton es un tribuno ro ano :ue se con+ierte al cristianis o despu4s de cruci-icar a 1ristoN tanto 4l co o Rean Si ons se turnan para a-errar la t>nica del *i>o de 6ios. UV1J;9T. /EAJEL. F./ J9; MANTAW Uco ent .0enU. VES T;9 1;T.L%1. F.9E/SE /EL%G%.S. 1.9 L.S O.CETO!W Este era un te a constante en .0en: los catlicos y su idolatra por los .(RET.S. Sin e bargo, era -a osa su costu bre de coleccionar ob>etos :ue 6l +ol+a Ga su aneraH /EL%G%.S.S: e bastaba recordar las garras del ar adillo. En Gra+esend, el ob>eto :ue atraa el ayor desd4n de .0en era la estatua de piedra de 3ara 3agdalena, la prostituta re-or ada :ue custodiaba el patio de >uegos de la escuela parro:uial de St. 3ic*ael. La estatua de ta a7o natural se al5aba en una arcada de ce ento sin sentido, !sin sentido$ por:ue no conduca a ningEn ladoN era un portal sin lugar al :ue ser ad itido, era una entrada sin casa. La arcada, y la is a 3ara 3agdalena, iraban desde lo alto del acadDn lleno de bac*es del patio, una super-icie de asiado :uebrada para regatear un balnN los aros de encestar, inclinados y oOidados, tie po atrDs *aban sido despo>ados de sus redes y las lneas :ue deli itaban el ca po estaban borradas o desgastadas por la arena. Era un patio de >uegos desolada ente desatendido los -ines de se ana y en las +acaciones escolaresN se usaba estricta ente para los recreos en das de clase, cuando los alu nos de la parro:uia erodeaban por all, sin sentirse esti ulados a >ugar. La se+era irada de 3ara 3agdalena era una repri enda para ellosN su antiguo o-icio y su ta>ante re-or a los a+ergon5aba. For:ue aun:ue el patio re-le>ara un deterioro i penitente, la estatua propia ente dic*a era encalada todas las pri a+eras, e incluso en los das Ds grises y desapacibles Upese a estar oteada a:u y allD con cagadas de pa>aritos y alguna anc*a de pro-anacin *u anaU, 3ara 3agdalena atraa y re-le>aba Ds lu5 :ue cual:uier otro ob>eto o persona presente en St. 3ic*ael. .0en consideraba la escuela co o una cDrcel de la :ue se *aba sal+ado por los pelosN si sus padres no *ubieran /E9J91%;6. al catolicis o, *abra asistido a la escuela de St. 3ic*ael. ;ll -lotaba una -ra at s-era de re-or atorioN su +ida estaba puntuada por los sonidos de una gasolinera colindante: el ti bre :ue anunciaba la llegada y partida de +e*culos, el correr de los surtidores de gasolina y el Eltiple estr4pito de los ecDnicos traba>ando en los po5os. 1on este -ondo in-ernal, inci+il e incordiante, la p4trea 3ara 3agdalena ontaba guardiaN ba>o su eOc4ntrica arcada de ce ento, a +eces pareca atender una barbacoa co ple>a pero de anu-actura tosca ente caseraN otras +eces pareca una guarda eta :ue *aca <<&

Ro*n %r+ing .racin por .0en e:uilibrios en la portera. For supuesto, ningEn catlico le *abra lan5ado una pelota ni un disco, ni ningEn otro proyectilN si algEn alu no se *ubiese +isto tentado a *acerlo, la tor+a presencia +igilante de las on>as lo *abra desalentado. S aun:ue la %glesia 1atlica de Gra+esend estaba en otro para>e de la ciudad, el e5:uino cuc*itril donde +i+an las on>as y algunas aestras de St. 3ic*ael estaba situado co o un cuartel de guardias en una es:uina del patio... ntegra ente a la +ista de 3ara 3agdalena. Si algEn protestante de paso por all se senta inclinado a *acer un pe:ue7o gesto irrespetuoso a la estatua, las +igilantes on>as salan de su cuartel co o oscas... *aciendo aletear sus *Dbitos negros con el desa-iante rencor de los cuer+os. .0en tena iedo de las on>as. US.9 ;9T%9;TJ/;LES Udeca, pero yo pensaba :ue nada poda ser Ds ;9T%9;TJ/;L :ue el estridente -alsete del /atn de Granito ni su i ponente presencia, total ente desproporcionada con su di inuto ta a7o. Todos los oto7os, los casta7os de %ndias :ue se eOtendan entre Tan Lane y Gar-ield Street producan uc*os isiles lisos y duros, de color arrn oscuroN era ine+itable :ue .0en y yo pasDra os >unto a la estatua de 3ara 3agdalena con los bolsillos llenos de casta7as. ; pesar de su iedo a las on>as, .0en no poda resistirse al blanco :ue presentaba la santa guarda etaN yo tena Ds puntera, pero 4l arro>aba las casta7as con Ds -er+or. ;penas de>Dba os arcas en la tEnica de 3ara 3agdalena U:ue llegaba al sueloU, en su a-able cara ne+ada, en sus anos abiertas, eOtendidas en aparente actitud de sEplica. Sin e bargo las on>as, con una -uria :ue slo puede eOplicar la persecucin religiosa, nos acosabanN su segui iento era errDtico, sus c*illidos co o gritos de urci4lagos sorprendidos por la lu5 del sol. .0en y yo no tena os ningEn proble a para correr Ds deprisa :ue ellas. UVF%9Ga%9.SW Ugritaba .0en sin de>ar de correrN todo el undo lla aba !ping[inos$ a las on>as. Suba os por 1ass Street *asta las +as del tren y por ellas segua os *asta las a-ueras. ;ntes de llegar a 3aiden 2ill, o a las canteras, pasDba os por la gran>a "ort /ocL y lan5Dba os las casta7as :ue nos :uedaban contra el ganado angus negro :ue pastabaN pese a sus a ena5antes di ensiones y a tener los labios y las lenguas a5ules, las +acas negras no nos acosaban con tanto entusias o co o los ping[inos, :ue sie pre renunciaban a su persecucin antes de 1ass Street. S todas las pri a+eras, el pantano :ue corra entre Tan Lane y Gar-ield Street produca un +i+ero de renacua>os y sapos. P2ay alguien :ue no te *aya dic*o :ue los c*icos de cierta edad son cruelesQ LlenDba os una lata de pelotas de tenis con renacua>os y U al a paro de la oscuridadU los +erta os sobre los pies de 3ara 3agdalena. Los renacua>os Ua:uellos :ue no se con+ertan in ediata ente en saposU se secaban y oran all. %ncluso atDba os sapos y con uy poca delicade5a colocDba os sus cuerpos utilados en las pal as de la santa guarda eta, anc*Dndola con sangre de an-ibio coagulada. VCue 6ios nos <<@

Ro*n %r+ing .racin por .0en perdoneW Slo -ui os tan delincuentes los pocos a7os de adolescencia anteriores a :ue Gra+esend ;cade y pudiera sal+arnos de nosotros is os. En la pri a+era del B@, .0en -ue especial ente destructi+o con la i potente +ida pantanosa de Gra+esend y con 3ara 3agdalenaN poco antes de Fascua *aba os ido a T*e %da*o, donde soporta os de cabo a rabo 0os die= mandamientos, de 1ecil (. 6e3ille: la +ida de 3ois4s, encarnada por 1*arlton 2eston, :ue luca di+ersos ca bios de +estuario y peinados radicales. U.T/; FEL%1JL; 1.9 TET%LL;S 3;S1JL%9;S Udi>o .0enN por cierto, ade Ds de 1*arlton 2eston, *ay e+idencias de :ue Sul (rynner, Ro*n 6ereL, e incluso Ed0ard G. /obinson ta bi4n tenan tetillas. Cue T*e %da*o pasara 0os die= mandamientos tan cerca de Fascua era otro e>e plo de lo :ue i abuela lla aba el al gusto !estacional$ de casi todos los :ue tenan algo :ue +er con el undo del espectDculoN :ue debi4ra os +er el 4Oodo del pueblo elegido la +spera de la Fasin y /esurreccin de nuestro Se7or era escandaloso. UVT.6. EL /%G./ 6EL ;9T%GJ. TEST;3E9T. 1J;96. TE96/%;3.S CJE EST;/ FE9S;96. E9 RESJSW Use *orrori5 .0en. La separacin del 3ar /o>o lo o-enda especial enteU. V9. SE FJE6E 1.GE/ J9 3%L;G/. S 3.ST/;/L., SE91%LL;3E9TEW UeOcla , indignadoU. 9. FJE6ES F/.(;/ J9 3%L;G/.... T%E9ES CJE 1/EE/L., SE91%LL;3E9TE. S S% L;S ;GJ;S 6EL 3;/ /.R. SE ;(/%E/.9 /E;L3E9TE, 9. TE9%;9 ESE ;SFE1T.. "JE ;LG. CJE 9. SE F;/E1E ; 9;6;. ES J9; %3;GE9 CJE 9% S%CJ%E/; FJE6E %3;G%9;/SE. Fero no *aba ninguna lgica en su indignacin. Si 0os die= mandamientos le olestaba, Ppor :u4 arre eta contra 3ara 3agdalena y un pu7ado de sapos y renacua>osQ En los a7os anteriores a nuestra asistencia a Gra+esend ;cade y, .0en y yo -ui os educados Uprincipal enteU por lo :ue +ea os en T*e %da*o y en el tele+isor de i abuela. PCui4n no *a sido !educado$ con 4todo tan c*apuceroQ PCui4n puede culpar a .0en por su reaccin ante 0os die= mandamientosQ V1asi cual:uier reaccin sera pre-erible a creerlaW Fero si bien una pelcula tan estEpida co o 0os die= mandamientos logr :ue .0en 3eany atara sapos arro>Dndoselos a 3ara 3agdalena, una interpretacin tan con+incente co o la de (ette 6a+is en Amar+a %ictoria ta bi4n era capa5 de persuadirlo de :ue tena un tu or cerebral. ;l principio, (ette 6a+is se estD uriendo y no lo sabe. Su 4dico y e>or a igo no :uiere decrselo. UV6E(E/%;9 %9"./3;/SEL. %93E6%;T;3E9TEW UeOcla .0en, angustiado. George (rent *aca el papel del 4dico. UEse *o bre nunca *ace nada bien Uobser+ i abuela. 2u p*rey (ogart es un o5o de cuadra :ue *abla con acento irland4s. 1orran las na+idades del B& y estDba os +iendo una pelcula de 19'9N -ue la pri era +e5 :ue i abuela nos per iti :uedarnos a +er `lti a Sesin... al enos creo :ue era `lti a Sesin. 6espu4s de cierta *ora Uo toda +e5 :ue ella co en5aba a sentirse <<8

Ro*n %r+ing .racin por .0en cansada, -uese la *ora :ue -ueseU, i abuela llamaba a todo `lti a Sesin. Se apiad de nosotros por:ue los East an estaban pasando otra 9a+idad en el 1aribeN para , Sa0yer 6epot era un placer :ue se perda en el pasadoN para .0en se estaba con+irtiendo en una pura eOpresin de deseos. U2u p*rey (ogart podra aprender e>or el acento irland4s Use :ue> i abuela. 6an 9eed*a a-ir :ue no le dara un papel a George (rent en una produccin de los Gra+esend FlayersN .0en 3eany agreg :ue 3r. "is* *abra *ec*o un papel de 4dico de (ette 6a+is Ds creble, pero i abuela argu ent :ue !3r. "is* *abra estado de asiado ocupado co o arido de (ette 6a+is$, el 4dico :ue -inal ente llega a ser su arido. U3*al5*iera estara uy ocupado co o arido de (ette 6a+is U obser+ 6an. ; .0en le pareci una crueldad :ue (ette 6a+is tu+iera :ue descubrir sola :ue se estaba uriendoN pero Amar+a %ictoria es una de esas pelculas :ue presu e de instructi+a sobre la cuestin del buen orir. Ae os :ue (ette 6a+is acepta graciosa ente su sinoN se uda a Aer ont con George (rent y se dedica a la >ardinera, +i+iendo alegre ente el *ec*o de :ue algEn da, de pronto, llegarD la oscuridad. UVEST. ES 3JS T/%STEW Ugrit .0enU. P1.3. FJE6E 9. FE9S;/ E9 ELL.Q /onald /eagan es un inspido >o+en borrac*n. UTendra :ue *aberse casado con 6l Udi>o i abuelaU. Ella se estD uriendo y 4l ya estD uerto. .0en di>o :ue reconoca en 4l los snto as del tu or incurable de (ette 6a+is. U.0en, tE no tienes ningEn tu or cerebral Ule respondi 6an 9eed*a . UV(ette 6a+is ta pocoW Udi>o i abuelaU. Fero creo :ue /onald /eagan s. US tal +e5 George (rent Uapunt 6an. UT.6.S 2;(E%S A%ST. L; F;/TE E9 CJE SE LE E3F;Y; L; A%S%.9 Uinsisti .0enU (%E9, ; AE1ES ; 3% SE 3E 9J(L;... 1.3. ; (ETTE 6;A%S. UTendras :ue *acerte un eOa en de la +ista, .0en Ule aconse> ;buela. UVTE no tienes ningEn tu or cerebralW Urepiti 6an 9eed*a . UA0$O TE9G. Uconcluy .0en 3eany. ;de Ds de +er tele+isin, .0en y yo pasDba os uc*as noc*es entre bastidores con los Gra+esend Flayers, aun:ue rara +e5 irDba os la -uncinN obser+Dba os al pEblico... repoblDba os las gradas del partido de liguilla del +erano del B'N poco a poco, se llenaba la tribuna. 9o tena os ninguna duda sobre la ubicacin eOacta de los Ten ore ni de los 6o0lingN .0en no co parta i idea de :ue 3aureen Early y 1aroline .^6ay estaban en la -ila Ds alta, 4l las AE%; Ds cerca de las pri eras -ilas. S no poda os ponernos de acuerdo con respecto a los (rinLer8S it*. <<9

Ro*n %r+ing .racin por .0en UVL.S %9GLESES 9J91; A;9 ;L (E%S(.LW Udeca .0en. Fero yo sie pre tu+e buen o>o para la legendaria +oluptuosidad de Ginger (rinLer8S it*N discuta :ue *aba estado all, :ue la !+ea$. U9. 2;(/%;S 3%/;6. 6.S AE1ES S% ELL; H2.1E!E EST;6. E9 L;S G/;6;S... 9. ;CJEL AE/;9. Uinsista .0enU E/;S 6E3;S%;6. R.AE9 S ;6E3;S ELL; ;1;(;(; 6E TE9E/ ; L.S GE3EL.S, EST;(; 2E12; J9 ;S1.. Suger a .0en :ue tena pre>uicios contra los (rinLer8S it* desde :ue su +igorosa -or a de *acer el a or lo *aba +apuleado deba>o de la ca aN pero en general estDba os de acuerdo en :ui4nes *aban asistido al partido y dnde estaban sentados. El cartero 3orrison, estDba os seguros, nunca *aba +isto un partidoN la pobre 3rs. 3errill Upese al cari7o con :ue la te porada de b4isbol deba recordarle el cli a perpetuo de su 1ali-ornia natalU nunca -ue a-icionada. 9o estDba os seguros respecto del re+erendo 3r. 3errill, pero decidi os :ue no, en +irtud de :ue rara +e5 lo *aba os +isto sin su u>er. Tena os la certe5a de :ue los #iggin no estaban presentesN solan asistir, pero e+idenciaban un entusias o tan c*abacano tras cada lan5a iento :ue si a:uel da *ubiesen presenciado el partido, los *abra os notado. 6ado :ue era una 4poca en :ue (arb #iggin toda+a consideraba ! ono$ a .0en, se *abra precipitado a consolarlo por su desa-ortunado contacto con la predestinada pelota... y el rector #iggin *abra a arrac*eado algEn rito sobre la -igura postrada de i adre, o *abra golpeado is te blorosos *o bros con ca aradera +aronil. 1o o di>o .0en: US% L.S #%GG%9 2J(%ESE9 EST;6. F/ESE9TES, 2;(/%;9 3.9T;6. J9 ESFE1T;1JL. 6E S% 3%S3.S. V9J91; L. 2;(/%;3.S .LA%6;6.W Fese a lo apasionante :ue es c*al5*ier bEs:ueda de un padre ausente Uaun:ue el 4todo sea tontoU, .0en y yo tu+i os :ue reconocer :ue, de o ento, *aba os descubierto a un nE ero Ds bien escaso y poco interesante de -oro-os del b4isbol. 9o se nos ocurri considerar si los ardientes seguidores de la liguilla local eran ta bi4n espectadores asiduos de los Gra+esend Flayers. U2;S ;LG. CJE 9J91; 6E(ES .LA%6;/ U e di>o .0enU. E/; J9; (JE9; 3;6/E. S% FE9S;(; CJE EL T%F. F.6%; SE/ J9 (JE9 F;6/E F;/; T%, S; L. 2;(/%;S 1.9.1%6.. UFareces uy seguro. US.L. TE EST.S 2;1%E96. J9; ;6AE/TE91%; UprosiguiU. ES E3.1%.9;9TE (JS1;/ ; TJ F;6/E, FE/. 9. ESFE/ES SE9T%/TE E3.1%.9;6. 1J;96. L. E91JE9T/ES. V;(/%G. L; ESFE/;9X; 6E CJE 9. ESTES (JS1;96. ; .T/. ,ANW 9o saba si as era, pero pensaba :ue .0en presu a de asiado. Lo :ue s saba es :ue era e ocionante buscar a i padre. La 1.9EZ%.9 LJRJ/%;, co o la lla aba .0en, ta bi4n contribuy a nuestro progresi+o entusias o por la 1;X; 6EL F;6/E, co o lla aba .0en al con>unto de nuestra e presa. U1;6; AEX CJE SE TE F.9G; T%ES;, T/;T; 6E FE9S;/ S% TE /E1JE/6; ; ;LGJ9 1.9.1%6. U-ue su interesante conse>o sobre la cuestin de :ue i lu>uria era el correlato Ds deter inante con i <'?

Ro*n %r+ing .racin por .0en padre ignoto. 2ablando de lu>uria, yo esperaba +er Ds a 2ester, a*ora :ue 9oa* y Si on asistan a Gra+esend ;cade y. Fero de *ec*o, la +ea enos. Las di-icultades acad4 icas de 9oa* lo *aban obligado a repetir un cursoN el pri er a7o de Si on *aba sido Ds regular, probable ente por:ue le con o+a :ue *ubiesen degradado a 9oa* a s* curso. En la 9a+idad del B@, los dos cursaban pri ero en Gra+esend... y estaban tan in ersos en lo :ue .0en y yo nos -igurDba os :ue eran las acti+idades Ds so-isticadas de la +ida en una escuela pri+ada, :ue apenas los +ea Ds :ue a 2ester. Era raro :ue 9oa* y Si on no se aburriesen tanto en la acade ia co o para +isitar 8? "ront Street, ni si:uiera los -ines de se ana, :ue cada +e5 Ds a enudo pasaban con sus indudable ente Ds eOticos condiscpulos. .0en y yo supona os :ue nosotros 4ra os de asiado in aduros a sus o>os. E+idente ente 4ra os de asiado in aduros para 2ester, :ue U en respuesta a :ue 9oa* se +iera obligado a repetir un cursoU *aba logrado :ue la ascendieran. Trope5 con uy pocas di-icultades acad4 icas en la escuela secundaria de Sa0yer 6epot donde U i aginDba os .0en y yoU, aterrori5aba por igual a pro-esores y estudiantes. Frobable ente le *aba costado algEn es-uer5o saltarse un grado, oti+ada co o sie pre por desbancar a sus *er anos. . sea :ue estaba pre+isto :ue is tres pri os se graduaran en la pro ocin del B9, o ento en :ue .0en y yo estara os concluyendo nuestro pri er y odesto no+eno curso en la acade iaN nosotros nos graduara os en el &<. Fara era *u illanteN *aba abrigado la esperan5a de :ue algEn da e sentira Ds a la altura de is eOultantes pri os, pero a*ora senta :ue estaba Ds le>os de ellos :ue nunca. En especial 2ester pareca -uera de i alcance. U(%E9, E! TJ F/%3;, ,E.E EST;/ 3;S ;LL; 6E TJ ;L1;91E U e di>o .0enU. ;6E3;S, ES FEL%G/.S;... F/.(;(LE3E9TE T%E9ES SJE/TE 6E CJE ESTE "JE/; 6E TJ ;L1;91E. 9. .(ST;9TE Ua7adi U, S% /E;L3E9TE TE 12%"L;, 1/E. CJE "J91%.9;/;: 2ESTE/ ES 1;F;X 6E 32A0B21ER 3O!A 1.9 T;L 6E A.LAE/ L.1.S ; SJS F;6/ES. V2;ST; ES 1;F;X 6E 1;S;/SE 1.9T%G.W UV3asarse con igoW Ugrit4N la idea de casarme con 2ester e pona la piel de gallina. U(%E9, ES. A.LAE/; L.1.S ; SJS F;6/ES, PAE/6;6Q U e pregunt .0en. Era +erdad y .0en tena ra5n: 2ester estaba obsesionada por +ol+er locos a sus padres... y a sus *er anos. Lle+arlos a la locura era el castigo :ue erecan por tratarla !co o a una ni7a$N segEn 2ester, Sa0yer 6epot era !el paraso de los +arones$N i ta 3art*a era una !es:uirol de la condicin -e enina$, se inclinaba ante la nocin de to ;l-red de :ue los %arones necesitaban una educacin de escuela pri+ada, de :ue los %arones tenan :ue !eOpandir sus *ori5ontes$. 2ester eOpandira sus propios *ori5ontes en direcciones concebidas para educar a sus padres respecto de los errores de su proceder. En cuanto a la idea de .0en de :ue 2ester llegara al eOtre o de casarse con su propio pri o, si con eso lograba dar un <'1

Ro*n %r+ing .racin por .0en golpe educati+o a sus padres, para era inconcebible. U9o creo :ue ni si:uiera le +*ste a 2ester Udi>e a .0en, :ue se encogi de *o bros. UL; 1JEST%.9 Udi>o 4lU ES CJE 9. 9E1ES;/%;3E9TE SE 1;S;/%; 1.9T%G. F./CJE LE $2!TARA!. ; todo esto, ni si:uiera logra os :ue nos in+itaran a Sa0yer 6epot para 9a+idad. 6espu4s de las +acaciones en el 1aribe, los East an *aban decidido :uedarse en casa para las Fascuas del B@N se ele+aron nuestras esperan5as pero UVayWU rDpida ente se des+anecieron: no nos in+itaron a Sa0yer 6epot. La ra5n por la :ue los East an no iran al 1aribe era :ue 2ester *aba estado anteniendo correspondencia con un bar:uero negro :ue le *aba propuesto un encuentro en las %slas Argenes britDnicasN 2ester se *aba liado con ese bar:uero negro la 9a+idad anterior, en Trtola... Vcuando slo tena :uince a7osW For supuesto, nadie nos aclar a .0en y a c8mo se *aba !liado$N tu+i os :ue con-iar en los -rag entos de la *istoria :ue ta 3art*a *aba trans itido a 6an, considerable ente Ds de lo :ue *aba in-or ado a i abuela, :uien ani-estaba :ue un arinero *aba !ec*ado un tiento$ a la pobre 2ester, e>ercicio de crude5a :ue *aba lle+ado a i pri a a 5*erer :uedarse en casa. En realidad, 2ester a ena5aba con escapar a Trtola. 9o les diriga la palabra a 9oa* y Si on, :uienes *aban ostrado las cartas del bar:uero negro a to ;l-red y ta 3art*a, y :uienes la *aban decepcionado encarni5ada ente no presentDndole a uno solo de sus a igos de Gra+esend ;cade y. 6an 9eed*a describi la situacin al estilo de un titular: !VTrau as ;dolescentes 6esbocados en Sa0yer 6epotW$. 9os sugiri, a .0en y a , :ue Ds nos +ala no eternos con 2ester. V1uDnta ra5n tenaW Fero cuDnto dese7bamos enredarnos en la e ocionante sordide5 de la +ida real en :ue, sospec*Dba os, andaba etida 2ester. Gracias a la tele+isin y las pelculas, .0en y yo estDba os en una etapa de +ida eOclusi+a ente +icaria. 1ual:uier necedad srdida nos eOcitaba si nos pona en contacto con el a or. Lo Ds cerca del a or a :ue llega os .0en 3eany y yo -ue un asiento en la pri era -ila de T*e %da*o. ;:uella 9a+idad del B@, tena os :uince a7osN nos di>i os :ue estDba os ena orados de ;udrey 2epburn, la t ida e pleada de librera de 2na cara con 7n+el, pero dese7bamos a 2ester. Lo :ue nos :ued -ue una sensacin de lo poco :ue deba os +aler en la es-era del a orN nos senta os Ds i b4ciles :ue "red ;staire bailando con su gabardina. VS cuDnto nos preocupaba :ue el so-isticado undo de Gra+esend ;cade y nos esti ara enos aEn de lo :ue nosotros is os nos apreciDba osW Toronto: 1< de abril de 198@: un 6o ingo de /a os llu+ioso. 9o se trata de una cDlida llo+i5na pri a+eral, de una precipitacin !estacional$, co o le gustaba decir a i abuela. 1ae un -rio aguacero, es un da adecuado para la Fasin de 9uestro Se7or Resucristo. En Grace 1*urc* on8t*e82ill, los ni7os y los aclitos <'<

Ro*n %r+ing .racin por .0en per anecan api7ados en el nDrteON con sus pal as, parecan turistas :ue *aban aterri5ado inoportuna ente en el trpico un da uy -ro. El organista eligi a (ra* s para el procesional: #O (elt ich m*ss dich lassen; ).*, undo, *e de de>arte,. .0en detestaba el 6o ingo de /a os: la traicin de Rudas, la cobarda de Fedro, la debilidad de Filatos. US; "JE (;ST;9TE 3;L. CJE L. 1/J1%"%1;/;9 UdecaU, FE/. ES CJE ;6E3;S SE /%E/.9 6E EL. El cannigo 3acLie ley un buen tro5o de 3ateo: c o se burlaron de ResEs, c o le escupieron, c o grit: !6ios o, 6ios o, Ppor :u4 e *as abandonadoQ$. La Se ana Santa e parece agotadoraN aun:ue *e +i+ido uc*as +eces la cruci-iOin de 1risto, i angustia por su resurreccin no dis inuye... e aterrori5a pensar :ue este a7o no tendrD lugar, :ue a:uel a7o no tu+o lugar. 1ual:uiera puede ponerse senti ental con el 9aci ientoN cual:uier tonto puede sentirse cristiano en 9a+idadN pero el aconteci iento principal ocurre en Se ana SantaN si no crees en la resurreccin, no eres creyente. US% 9. 1/EES E9 L; F;S1J; Udeca .0en 3eanyU, 9. TE E9G;YES: 9. TE LL;3ES 1/%ST%;9.. Fara el recesional del 6o ingo de /a os, el organista se decidi por las ;leluyas *abituales. (a>o una tupida llo+i5na *elada, cruc4 /ussell 2ill /oad y por la entrada de ser+icio e introdu>e en T*e (is*op Strac*an Sc*oolN pas4 por la cocina, donde e saludaron y e *ablaron las traba>adoras y las internas :ue ese do ingo deban colaborar en la co ida. La re+erenda 3rs. Tat*erine Teeling Ula directoraU, ocupaba su *abitual posicin en la cabecera de la esa, entre las encargadas de la residencia. ;lrededor de cuarenta internas Ulas pobres c*icas :ue no tenan a igas en el lugar para in+itarlas a pasar el -in de se ana, y las :ue eran -elices :uedDndose en la escuelaU rodeaban las otras esas. Sie pre e sorprende +er a las c*icas sin el uni-or eN s4 :ue para ellas es un ali+io usarlo da tras da, por:ue as no tienen :ue pensar en :u4 ponerse. Fero son tan *araganas en la -or a de usar el uni-or e Uno tienen uc*a eOperiencia en +estirseU, :ue cuando pueden elegir, cuando estDn autori5adas a usar su propia ropa, parecen uc*o enos re-inadas, enos undanas. En los +einte a7os :ue lle+o dando clases en la (is*op Strac*an, los uni-or es no *an ca biado signi-icati+a ente y *an llegado a gustar e. Si -uera una c*ica, de cual:uier edad, e pondra una blusa arinera, una corbata suelta, un blei5er Gcon el escudo de i escuelaH, calcetines *asta las rodillas y una -alda plisada: la nor a era :ue al arrodillarse la -alda tocara el suelo. Fero en los al uer5os de los do ingos, las internas usan su propia ropaN algunas de ellas +an tan al +estidas :ue no las recono5co... por lo :ue se ren de , natural ente. ;lgunas parecen c*icos, otras se ase e>an a sus adres o a las u>eres de +ida airada :ue +en en el cine o en la tele. 1o o nor al ente soy el Enico *o bre en el co edor donde los do ingos al uer5an las residentes, :ui5D se +isten para . <''

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9o *e +isto a i a iga Uy t4cnica ente >e-aU Tat*erine Teeling desde :ue dio a lu5 a su Elti o beb4. Tiene una -a ilia nu erosa U *a tenido tantos *i>os :ue *e perdido la cuentaU, pero se es-uer5a por estar en la esa de las encargadas los do ingos, y c*arla cordial ente con las c*icas :ue se :uedan el -in de se ana. Fienso :ue Tat*erine es eOtraordinaria, aun:ue de asiado delgada. Sie pre se turba cuando descubro :ue no co e, aun:ue ya debera *aberse acostu bradoN -recuento Ds :ue ella la esa de los do ingos: yo no ocupo i tie po en partos. Fero estaba all el 6o ingo de /a os, con el pur4 de patatas, el relleno y el pa+o apilados en su plato. UEl pa+o estD un poco seco, PnoQ Ule pregunt4N las se7oritas rieron, co o sie pre... Tat*erine se rubori5, co o sie pre. 1uando lle+a el al5acuello clerical, parece ligera ente Ds -laca de lo :ue es en realidad. ;*ora :ue no estD el cannigo 1a pbell, es i a istad Ds nti a en TorontoN aun:ue sea i >e-a, lle+o Ds tie po :ue ella en la (is*op Strac*an. El +ie>o Tilgour, a :uien lla Dba os Teddybear por:ue nos recordaba a un oso de peluc*e, era el director cuando e contrataron. 9os present el cannigo 1a pbell. Este *aba sido capellDn en (is*op Strac*an antes de :ue lo *icieran rector de Grace 1*urc*8on8t*e82illN no podra *aber e reco endado nadie Ds !conectado$ :ue 4l con la escuela, ni si:uiera el propio Teddybear Tilgour. Toda+a le to o el pelo a Tat*erine acerca de a:uellos tie pos. Si ella *ubiese sido directora cuando solicit4 el puesto, P e *abra contratadoQ Jn >o+en estadounidense en la 4poca de Aietna , un >o+en no poco atracti+o y solteroN la (is*op Strac*an nunca *a tenido uc*os pro-esores del seOo asculino y en los +einte a7os :ue lle+o dando clases a estas >o+encitas, en ocasiones *e sido el >nico en toda la escuela. El cannigo 1a pbell y el +ie>o Teddybear Tilgour no cuentanN no eran *o bres en el sentido a ena5ador, no eran potencial ente peligrosos para las ni7as. ;un:ue el cannigo daba clases de /eligin e 2istoria Uade Ds de cu plir sus deberes co o capellDnU, era un ancianoN 4l y el +ie>o Teddybear Tilgour estaban !casados y Ds :ue casados$, co o suele decir Tat*erine Teeling. El +ie>o Teddybear lleg a preguntar e si e !atraan las >o+encitas$, pero deb de con+encerle de :ue e to ara en serio is responsabilidades pro-esorales, ocupDndo e de las mentes y no de los cuerpos de las ni7as. UPS lo *as *ec*oQ Usuele preguntar e Tat*erine Teeling. Las encargadas ren disi ulada ente ante su pregunta, tal co o rean las asistentes al progra a de Liberace a7os atrDs. Tat*erine tiene un al a uc*o Ds >ubilosa :ue la de i abuela, pero posee cierto sarcas o Uy la eOpresin acertada, la buena diccinU :ue e la recuerda. Se *abran gustadoN a .0en ta bi4n le *abra cado bien la re+erenda Teeling. Si *e trans itido una at s-era de soledad en el al uer5o do inguero de las internas, no e *e eOpresado bien. Tal +e5 ellas se sienten uy solas esos das, pero yo lo paso uy bien. Los rituales son recon-ortantesN los rituales co baten la soledad. <'=

Ro*n %r+ing .racin por .0en El 6o ingo de /a os se *abl uc*o del tie po. La se ana anterior *aba *ec*o tanto -ro :ue todo el undo co entaba el error anual de las a+es. Todas las pri a+eras Ual enos en 1anadDU algunos pD>aros +uelan *acia el norte pre atura ente. Se +en atrapados por el -ro a illares y +uel+en al sur en una especie de igracin in+ersa. 2ubo relatos sobre los in-ortunios de petirro>os y estorninos. Tat*erine *aba +isto unos -railecillos ru bo surN yo cont4 algo de la agac*adi5a co En, :ue las de> i presionadas. Todos *aba os ledo The $lobe and Mail esa se ana: nos *aba encantado el relato de los pa+ibuitres :ue !se *elaron$ y no pudieron +olarN los con-undieron con *alcones y los lle+aron a una sociedad *u anitaria para des*elarlosN eran nue+e y +o itaron de la cabe5a a los pies a :uienes los anipulaban. Los ie bros de la sociedad *u anitaria no saban :ue los buitres +o itan cuando los atacan. PCui4n *abra adi+inado :ue son tan listosQ Ta bi4n e *e eOpresado al si *e trans itido una at s-era de tri+ialidad en el al uer5o do inguero de las residentesN estas co idas son i portantes para . 6espu4s de co er, Tat*erine y yo -ui os andando *asta Grace 1*urc* y nos apunta os para +elar al Santsi o en el tabln de anuncios del nDrteO. Todos los Rue+es Santos, se antiene la Aigilia de .racin y Silencio desde las nue+e de la noc*e *asta las nue+e de la a7ana del Aiernes Santo. Tat*erine y yo sie pre elegi os las *oras :ue nadie :uiereN *ace os el turno de tres a cinco de la adrugada, cuando su arido y sus *i>os duer en y no la necesitan. UCui5D llegue un poco tarde... si la a ada de las dos es uc*o despu4s de las dos U e ad+irti este a7oN re y su cuello encantadora ente delgado co o un palillo parece uy +ulnerable dentro de su al5acuello. Aeo a uc*os padres de alu nas de la (is*op Strac*an: +an elegante ente tra>eados, conducen sus Raguars, nunca tienen tie po para *ablar. S4 :ue no *acen caso de la re+erenda 3rs. Tat*erine Teeling por considerarla una directora tpica: no es el tipo de u>er a la :ue iraran dos +eces. Fero Tat*erine es sensata, bondadosa, ingeniosa y se eOpresa bienN ade Ds, no se enrolla dDndole +ueltas al signi-icado de la Se ana Santa. !F;S1J; CJ%E/E 6E1%/ L. CJE 6%1E$, deca .0en 3eany. En 1*rist 1*urc*, el 6o ingo de Fascua, el rector #iggin sie pre deca: U;leluya. 1risto *a resucitado. S nosotros, el Fueblo, deca os: UEl Se7or *a resucitado. ;leluya. Toronto: 19 de abril de 198@, un *E edo y +eraniego 6o ingo de Fascua. Sea cual sea el preludio con :ue se inicie el o-icio, sie pre oir4 El Mes-as de 2bndel y la +o5 de soprano no del todo educada de i adre: !S4 :ue i /edentor *a +i+ido$. Esta a7ana, en Grace 1*urc* on8t*e82ill, per anec in +il aguardando el pasa>e de RuanN saba lo :ue +endra. En la antigua +ersin se lla aba !sepulcro$, en la +ersin corregida slo era una !tu ba$. 6e cual:uier anera, cono5co la *istoria de e oria. <'B

Ro*n %r+ing .racin por .0en !S el pri er da de la se ana 3ara 3agdalena +ino de a7ana, siendo aEn oscuro al sepulcroN y +io la piedra :uitada del sepulcro. Entonces corri, y +ino a Si on Fedro, y al otro discpulo, al cual a aba ResEs, y les dice: \2an lle+ado al Se7or del sepulcro, y no sabe os dnde le *an puesto\.$ /ecuerdo lo :ue sola decir .0en sobre este pasa>eN todos los 6o ingos de Fascua se inclinaba contra en el banco de la iglesia y e susurraba al odo: UEST; ES L; F;/TE CJE S%E3F/E 3E F.9E 0A P1E0 ,E $A001NA& 2oy, despu4s del culto, is co patriotas de Toronto y yo per aneci os ba>o el sol en los pelda7os de la iglesia y dea bula os por la acera >unto a Lonsdale /oadN el sol era cDlido y acogedor. Senta os un deleite pueril por el calor, co o si *ubi4se os pasado a7os en una at s-era tan -ra co o la tu ba donde 3ara 3agdalena descubri :ue -altaba ResEs. %nclinDndose contra y susurrDndo e al odo Ude una anera :ue e record a .0en 3eanyU, Tat*erine Teeling di>o: ULos pD>aros :ue +olaron al norte y luego al sur... *oy +uel+en al norte. U;leluya Udi>e. Estaba pensando en .0en cuando agregu4U: 2a resucitado. U;leluya Urespondi la re+erenda Teeling. ; .0en y a de> de tentarnos la tele+isin, :ue estaba per anente ente encendida en 8? "ront Street. .a os a i abuela *ablando consigo is a o con Et*el Uo *aci4ndole co entarios directos a la pantallaU, y oa os subir y ba>ar el +olu en de las risas enlatadas. La casona era uy grandeN durante cuatro a7os, .0en y yo tu+i os la i presin de :ue sie pre *aba una a ena5adora reunin de adultos parloteando en una *abitacin distante. La +o5 de i abuela sonaba co o si estu+iese arengando a una turba dcil, co o si -uera responsabilidad suya re7ir al pEblico y entretenerlo, casi si ultDnea ente, por:ue reco pensaban su *u or con risas puntuales, co o si les encantara :ue su tono de +o5 -uera uni-or e ente insultante. ;s aprendi os .0en y yo :ue la tele+isin era basura, sin pensar :ue no *aba os elaborado esta opinin por nuestra cuentaN si i abuela slo nos *ubiera per itido estar dos *oras diarias ante la pantalla, o no nos *ubiera de>ado Ds de una *ora los das de clase, con toda probabilidad *abra os llegado a ser de+otos escla+os de la tele+isin, co o el resto de nuestra generacin. .0en e pe5 dis-rutando de uy pocas cosas de las :ue +ea por tele+isin, pero las +ea todas... tantas co o poda aguantar. Sin e bargo, despu4s de cuatro a7os de tele+isin, slo iraba a Liberace y las +ie>as pelculas. So *aca, o intentaba *acer, todo lo :ue *aca .0en. For e>e plo, en el +erano del B8 Ucuando los dos tena os diecis4is a7osU 4l sac su per iso de conducir antes :ue yo... no slo por:ue era un es ayor, sino por:ue ya saba conducir. 2aba aprendido solo, con los di+ersos ca iones de su padre, <'&

Ro*n %r+ing .racin por .0en conduciendo por esos escarpados y sinuosos ca inos circundantes de las canteras, :ue salpicaban la casi totalidad de 3aiden 2ill. 2i5o el eOa en el da :ue cu pli diecis4is a7os, con la ca ioneta de reparto ro>o8to ate de su padreN en a:uellos tie pos no *aba autoescuelas en 9e0 2a ps*ire y el eOa en lo *acas con un polica local en el asiento del pasa>eroN 4l te deca dnde debas girar, cuDndo -renar, o retroceder, o aparcar. En el caso de .0en, el polica -ue (en FiLe en personaN Re-e FiLe eOpres su in:uietud respecto de si .0en llegara o no a los pedales, o si +era por enci a del +olante. Fero .0en lo tena todo pre+istoN senta cierta inclinacin por la ecDnica y *aba le+antado tanto el asiento de la ca ioneta :ue Re-e FiLe daba con la cabe5a en el tec*oN *aba desli5ado tan *acia delante el asiento :ue Re-e FiLe su-ri considerables di-icultades para eter las rodillas deba>o del salpicadero. 6e *ec*o, Re-e FiLe iba tan inc odo en la cabina :ue abre+i todo lo :ue pudo el eOa en de .0en. UV9% S%CJ%E/; 3E 2%X. ;F;/1;/ E9 F;/;LEL.W Use :ue> .0en, decepcionado de :ue le negaran la oportunidad de eO*ibir sus *abilidades en ese tipo de aniobra. Saba desli5ar esa ca ioneta to ate en un espacio :ue *abra sido todo un desa-o para aparcar un AolLs0agen Escaraba>o. En retrospecti+a, e sorprende :ue Re-e FiLe no registrara el interior de la ca ioneta en busca del !instru ento del delito$ :ue nunca lograba encontrar. ; e ense7 a conducir 6an 9eed*a N -ue el +erano :ue 6an dirigi C*lio 36sar en la escuela de +erano de Gra+esend ;cade y, y todas las a7anas e *aca practicar antes de los ensayos. 3e lle+aba le>os de S0asey FarL0ay, 3aiden 2ill arriba. So conduca en los ca inos interiores de alrededor de las canteras: los sitios donde .0en 3eany *aba aprendido a conducir eran buenos para . ;de Ds, 6an consideraba Ds seguro antener e apartado de las carreteras pEblicas, aun:ue los +e*culos de la 3eany Granite 1o pany 5u baban por all con i prudente libertad. Los traba>adores de las canteras eran conductores intr4pidos y trasladaban el granito y la a:uinaria a todo gasN no obstante, en +erano los ca iones le+antaban tanto pol+o :ue 6an y yo saba os cuDndo se acercaba alguno, lo :ue e daba tie po para apartar el coc*e a un costado ientras 4l recitaba a su :uerido S*aLespeare, con pDrra-os de C*lio 36sar& VLos cobardes ueren +arias +eces antes de eOpirarN El +aliente nunca saborea la uerte sino una +e5W 1on estas palabras, 6an se a-erraba al salpicadero y te blaba al tie po :ue un ca in con dina ita pasaba >unto a nosotros co o un blido. 6e todas las ara+illas :ue *e odo, La :ue ayor aso bro e causa es :ue los *o bres tengan iedo. VAisto :ue la uerte es un -in necesario <'@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1uando *aya de +enir, +endrDW Ta bi4n a .0en le encantaba ese -rag ento. 1uando +i os el C*lio 36sar ontado por 6an, Ds entrado el +erano, yo ya tena i per iso de conducirN sin e bargo al anoc*ecer, cuando ba os >untos al paseo arti o y al casino de 2a pton (eac*, coga os la ca ioneta to ate y sie pre conduca .0en. So pagaba la gasolina. ;:uellas noc*es esti+ales de 19B8 -ueron las pri eras en :ue recuerdo *aber e sentido !adulto$N nos ale>Dba os edia *ora de Gra+esend por el -uga5 pri+ilegio de a+an5ar poco a poco por una concurridsi a y lla ati+a -ran>a playera del paseo, conte plando a unas c*icas :ue rara +e5 nos iraban. ; +eces obser+aban la ca ioneta. Slo recorra os esa -ran>a dos o tres +eces, *asta :ue un poli nos *aca se7as de :ue nos acercDra os al bordillo, eOa inaba Uincr4duloU el per iso de conducir de .0en y a continuacin sugera :ue buscDra os un lugar para aparcar y reto Dra os nuestra conte placin de las c*icas a pie, ya -uera por el paseo o en la acera :ue entrete>a las arcadas. Era desaconse>able caminar con .0en 3eany en 2a pton (eac*N su di inuta talla pro+ocaba las pullas y groseras de los delincuentes >u+eniles :ue altrataban las tragaperras y se pa+oneaban en la ardiente cercana de las c*icas con sus +estidos de algodn color cara elo. S las c*icas, :ue rara +e5 retribuan nuestras iradas cuando estDba os protegidos en la ca ioneta de la 3eany Granite 1o pany, lan5aban largos Ge *ilarantesH +ista5os a .0en cuando ba os a pie. ;ndando, .0en no se atre+a a irar a las c*icas. For ende, cuando un poli nos aconse>aba Uine+itable enteU :ue aparcDra os la ca ioneta y sigui4ra os !a pie$, .0en y yo regresDba os a Gra+esend. . ba os a una playa concurridsi a durante el da, Little (oar^s 2ead, y ara+illosa ente desierta por la noc*e. 9os sentDba os en el ro peolas, aspirDba os el aire -resco del ar y -i>Dba os la +ista en el centelleo -os-orescente de la ro piente. . ba os *asta /ye 2arbor y nos sentDba os en el ro peolas, a obser+ar c o se balanceaban las pe:ue7as e barcaciones en la super-icie ri5ada co o la de una c*arcaN el ro peolas propia ente dic*o *aba sido construido con la escoria U los tro5os rotosU de la 3eany Granite Cuarry. UF./ T;9T., TE9G. 6E/E12. ; EST;/ ;CJ% Udeca sie pre .0en, aun:ue por supuesto nadie puso ob>eciones, nunca, a :ue nos sentDra os all. ;un:ue ese +erano las c*icas *icieron caso o iso de nosotros, not4 :ue .0en resultaba atracti+o a las u>eres... no slo a i adre. 9o es -Dcil decir c o ni por :u4 era atracti+o, pero incluso a los diecis4is a7os, cuando era especial ente t ido o torpe, pareca alguien :ue se *aba +anado su lugar en el undo. So deba de ser particular ente consciente de este aspecto de su personalidad, por:ue en +erdad se *aba ganado uc*as Ds cosas :ue yo& 9o slo era e>or estudiante, o e>or conductor, o un c*ico -ilos-ica ente seguro de s is oN era alguien con :uien e *aba criado y al :ue <'8

Ro*n %r+ing .racin por .0en e *aba acostu brado a to ar el pelo Ulo *aba al5ado por enci a de i cabe5a, lo *aba pasado de un lado a otro, e *aba o-ado de su pe:ue7e5 co o los de Ds c*icosU y sin e bargo, de pronto, a los diecis4is a7os, pareca al mando& Estaba Ds al ando de s is o :ue el resto de nosotros, estaba Ds al ando de nosotros :ue el resto de nosotros, y percibas :ue las u>eres, aun a:uellas c*icas :ue rean entre dientes cuando lo iraban, se sentan irresistible ente apre iadas a tocarlo& S a -inales del +erano del B8, posea algo aso broso en un c*ico de diecis4is a7os: en los tie pos anteriores a la *oy ardiente y cos 4tica *altero-ilia, tena m>sc*los& Era cani>o, :u4 duda cabe, pero -ero5 ente -uerte, y su ner+uda -uer5a era tan +isible co o la de un lebrelN aun:ue aterradora ente agro, sie pre *ubo algo uy adulto en su desarrollo uscular. PS por :u4 noQ ;l -in y al cabo, *aba pasado el +erano anipulando granito. So ni si:uiera *aba traba>ado. En >unio se inici co o picapedreroN pasaba la ayor parte de la >ornada traba>ando en el taller de onu entos -unerarios, donde cortaba en el sentido de la +eta, E9 EL SE9T%6. 6E L; "%SJ/;, deca 4l, utili5ando la cu7a y biseles. ; ediados de es, su padre le *aba ense7ado a serrar a contra+etaN los aserradores cortaban los blo:ues Ds grandes y daban el acabado a las lDpidas con algo :ue se deno inaba uela adia antada, una cuc*illa circular con dia antes engastados. En >ulio, traba>aba en las canterasN sola *acer de se7alero, pero su padre lo puso de aprendi5 de los de Ds especialistas: los barrenadores de barra de canal, el per-orador, los dina iteros. 3e daba la i presin de :ue .0en *aba pasado la ayor parte del es de agosto en un Enico *oyo re oto, a cincuenta y cinco etros de pro-undidad, con un diD etro de ca po de -Etbol. ]l y otros traba>adores ba>aban en un cangiln de residuos de cantera, o sea los cascotes de roca :ue se i5an todo el da desde la ina. ;l -inal de la >ornada, suban a los traba>adores en esa especie de cubo. El granito es una piedra co pacta y pesadaN pesa cerca de tres il doscientos Lilos por etro cuadrado. Farad>ica ente, aun:ue traba>aban con la uela adia antada, la ayora de los aserradores tenan todos los dedos, a di-erencia de los canteros. Slo a 3r. 3eany no le -altaba ninguno. US. T;3(%E9 1.9SE/A;/E T.6.S L.S 3%.S Udeca .0enU 2;S 6E SE/ 3;S CJE /;F%6., 2;S 6E SE9T%/ 1J;96. SE 3.AE/; L; /.1; ;9TES 6E CJE SE 3JEA;... S T%E9ES CJE 3.AE/TE 3;S /;F%6. CJE ELL;. ;penas tena una ligera pelusilla sobre el labio superiorN en ningEn otro punto de su cara *aba indicios de barba, y el le+e bigote era tan incipiente y de un color gris tan claro :ue en principio lo con-und con granito pul+eri5ado, el conocido pol+o de piedra :ue sie pre lle+aba ad*erido. Sin e bargo sus -acciones Ula nari5, las cuencas de los o>os, los p ulos y los contornos de la andbulaU posean la de-inicin de acrada :ue slo se +e en los c*icos de diecis4is a7os cuando pasan *a bre. <'9

Ro*n %r+ing .racin por .0en En septie bre, .0en -u aba una ca>etilla de 1a el al da. (a>o el destello a arillo de las luces del salpicadero, cuando sala os de noc*e en la ca ioneta, +islu braba su per-il con el cigarrillo colgado de los labiosN su cara tena una cualidad per anente ente adulta. Sa no despertaban su inter4s a:uellos pec*os de adres :ue alguna +e5 *aba co parado des-a+orable ente con los de la a, aun:ue los de (arb #iggin seguan siendo 6E3;S%;6. G/;96ES, los de 3rs. #ebster 6E3;S%;6. (;R.S y los de 3rs. 3errill Enica ente /;/.S. ;un:ue Ginger (rinLer8S it* *aba recla ado nuestra atencin co o adre >o+en, a*ora Gen generalH e+aluDba os -ra ente a nuestras coetDneas. L;S 6.S 1;/.L%9E U1aroline FerLins y 1aroline .^6ayU nos atraan, aun:ue el busto de .^6ay se +ea de+aluado, a >uicio de .0en, por su catolicis o. La delantera de 3aureen Early era considerada E/GJ%6;N los senos de 2anna* ;bbot eran FECJEY.S FE/. F/.F./1%.9;6.SN %rene (abson, :ue le *aba puesto la piel de gallina a .0en ya cuando clasi-icDba os los pec*os de i adre, a*ora estaba tan -uera de control co o para ser SE91%LL;3E9TE 6E 3%E6.. 6ebora* Ferry, Lucy 6earborn, (etsy (icL-ord, Sara* Tilton, Folly "arnu ... ante sus no bres y ante los contornos de sus pec*os >+enes, .0en 3eany aspiraba un 1a el a pleno pul n. El +iento +eraniego se colaba por la +entanilla ba>a de la ca ioneta to ateN cuando eO*alaba lenta ente, por la nari5, el *u o era barrido de su cara espectacular ente, de>Dndolo tan eOpuesto co o si -uera un *o bre :ue e erga ilagrosa ente de un incendio. UES 3JS F/.9T. F;/; S;(E/L.... 1.9 L; 3;S./%; 6E L;S 6E 6%E1%SE%S ;Y.S Udeca .0en y ya pareca lo bastante undano co o para sostener cual:uier con+ersacin en Gra+esend ;cade y, aun:ue a bos saba os :ue el proble a con las c*icas de diecis4is :ue nos interesaban, era :ue salan con uc*ac*os de dieciochoF& 1J;96. TE9G;3.S 6%E1%.12. L;S /E1JFE/;/E3.S. S T;3(%E9 TE96/E3.S ; T.6;S L;S 6E 6%E1%SE%S... L;S CJE CJE/;3.S U agregaba, c*upando otra +e5 el pitillo y bi5:ueando ante los -aros :ue se aproOi aban. En el oto7o del B8, cuando ingresa os en Gra+esend ;cade y, .0en e pareca uy so-isticadoN las prendas :ue le *aba co prado i abuela eran Ds elegantes :ue cual:uier cosa :ue se pudiera co prar en 9e0 2a ps*ire. Todo i +estuario era de Gra+esend, pero ;buela lle+ a .0en de co pras a (ostonN -ue la pri era +e5 :ue 4l ont en un tren y Uco o los dos -u abanU +ia>aron en el +agn para -u adores, donde co partieron sus co entarios Gy crticasH casi constantes sobre el atuendo de sus co pa7eros de trayecto en el (oston M 3aine, y sobre la relati+a cortesa Go -alta de la is aH de los re+isores. 3i abuela e:uip a .0en casi total ente en "ilene^s y en Rordan 3ars*, una de las cuales tena un !departa ento para caballeros enudos$, :ue la otra tienda deno inaba !necesidades especiales para el *o bre enudo$. Las eti:uetas de Rordan 3ars* y de "ilene^s eran bastante ostentosas para los ni+eles de 9e0 2a ps*ire. !VEST.S 9. S.9 12.LL.S 6E S;L6.W$, deca .0en orgulloso. El pri er da de clase apareci con el <=?

Ro*n %r+ing .racin por .0en aspecto de un enudo abogado de 2ar+ard. 9o le inti idaron los c*icos Ds grandes por:ue sie pre *aba sido Ds pe:ue7o. 9o le inti idaron los de Ds edad por:ue era Ds inteligente. %nstantDnea ente percibi una di-erencia -unda ental entre el Gra+esend ciudad y el Gra+esend acade ia: el peridico de la ciudad, The $ra%esend NewsE0etter, publicaba todas las noticias decentes y crea :ue todo lo decente era i portanteN la publicacin escolar, :ue se lla aba The $ra%e,' in-or aba de todas las indecencias :ue lograban escapar a la censura del pro-esor encargado de super+isar la publicacin y consideraba :ue todas las cosas decentes eran aburridas. Gra+esend ;cade y estaba a -a+or de un tono cnico, dis-rutaba con la crtica de todo lo :ue cual:uiera se to aba en serioN los estudiantes +eneraron, por enci a de todo, a ese c*ico :ue se +ea a s is o co o nacido para :uebrantar las reglas, co o destinado a ca biar las leyes. S para los estudiantes de Gra+esend :ue as li aban sus cadenas, el Enico tono aceptado era cDustico: un sarcasmo orda5, cortante, acerbo, el >ugoso +ocabulario :ue .0en 3eany ya *aba aprendido de i abuela. 2aba llegado a do inar el sarcas o aproOi ada ente de la is a -or a en :ue se *aba con+ertido en -u ador: un es despu4s del pri er pitillo, -u aba una ca>etilla diaria. En el pri er tri estre, a:uel oto7o, los otros c*icos lo apodaron !3aestro Sarcas o$. En la >erga de a:uellos tie pos, todo el undo era !3aestro$ al+o? 6an 9eed*a e di>o :ue 4ste es uno de esos e>e plos del lengua>e estudiantil :ue aEn perduran: en Gra+esend ;cade y se sigue usando esta eOpresin. 9unca la o en la (is*op Strac*an. Fero .0en 3eany era 3aestro Sarcas o a la anera en :ue el granU dote (uster SorL era 3aestro A ito, en :ue SLipper 2ilton era 3aestro FEstula, en :ue 3orris #est era 3aestro 9apias, en :ue 6u--y S0ain Gpre atura ente cal+oH era 3aestro Felos, en :ue George "ogg Gel >ugador de *ocLeyH era 3aestro 2ielo, en :ue 2orace (rig*a Gun u>eriegoH era 3aestro 1aliente. 9adie encontr un ote para . Entre los editores de The $ra%e, donde public el pri er e>ercicio :ue le asignaron en la clase de literatura, .0en era conocido co o !La Ao5$. Su traba>o era una sDtira sobre la -uente ali enticia del co edor de la escuela. !1;/9E 3%STE/%.S;$, lla al ensayo y a los irreconocibles -iletes grises :ue nos ser+an se anal enteN el traba>o, :ue se public co o artculo de -ondo, describa la atan5a y re-rigeracin de un ani al no identi-icado, probable ente pre*istrico, :ue era arrastrado *asta la cocina subterrDnea de la escuela en+uelto en cadenas, !S 1.9 9.1TJ/9%6;6$. El editorial y los posteriores ensayos se anales :ue public en The $ra%e, no se atribuan a .0en 3eany por su no bre, sino co o !La Ao5$N el siguiente artculo sali i preso en letras ayEsculas uni-or es.
' ;un:ue en este caso Gra+e es el apcope de Gra+esend, literal ente signi-ica !tu ba$, !lDpida$N Gra+esend, a su +e5, podra interpretarse aproOi ada ente co o !en+iar a la tu ba$. G9. de la T.H

<=1

Ro*n %r+ing .racin por .0en US%E3F/E 3E FJ(L%1;/;9 E9 3;SJS1JL;S Unos eOplic .0en a 6an y a U, F./CJE 1;FT;/;9 %9ST;9T;9E;3E9TE L; ;TE91%.9 6EL LE1T./, S.(/E T.6. 6ESFJES 6E CJE !L; A.X$ LLEGJE ; SE/ J9; ESFE1%E 6E %9ST%TJ1%.9. 6urante las na+idades de 19B8, nuestro pri er a7o en la acade ia, en eso se *aba con+ertido .0en 3eany: La Ao5, J9; ESFE1%E 6E %9ST%TJ1%.9. 2asta el 1o it4 de %n+estigacin U designado para encontrar un nue+o directorU se interes por lo :ue deca La Ao5. Los aspirantes al puesto reciban una suscripcin a The $ra%e? la sarcDstica y burlona precocidad del cuerpo estudiantil estaba bien representada en sus pDginas, y e>or representada aEn por las ayEsculas :ue atraan la irada *acia .0en 3eany. Entre los pro-esores *aba algunos +ie>os carcas Uy ta bi4n algunos >+enes c*inc*ososU :ue *acan ob>eciones al estilo de .0en, y no e re-iero sola ente a su desorbitada ayusculi5acin. 6an 9eed*a e cont :ue *aba *abido Ds de un acalorado debate, en la reunin de pro-esores, concerniente al !gusto arginal$ de las corrosi+as crticas :ue *aca .0en de la escuelaN por cierto :ue estaba dentro de una larga tradicin el :ue los estudiantes se :ue>aran de la acade ia, pero el sarcas o de .0en sugera Ua algunosU una irre+erencia total y a ena5ante. 6an lo de-enda, pero La Ao5 era irritante para uc*os de los ie bros Ds inseguros de la co unidad de Gra+esend, incluidos los le>anos aun:ue i portantes suscriptores de The $ra%e padres y antiguos alu nos !interesados$. El te a de los padres y antiguos alu nos !interesados$ engendr en La Ao5 una colu na especial ente ani ada y contro+ertida. !PCJE ES L. CJE LES \%9TE/ES;\Q$, re-leOionaba .0en. !PLES \%9TE/ES;\ 9JEST/; E6J1;1%.9 UCJ%E/E9 CJE SE; ;L 3%S3. T%E3F. \1L;S%1;\ S \A%GE9TE\U . LES \%9TE/ES;\ CJE TE9G;3.S L; F.S%(%L%6;6 6E ;F/E96E/ 3;S 6E L. CJE ELL.S ;F/E96%E/.9, CJE 9.S %9"./3E3.S L. SJ"%1%E9TE F;/; 6ES;"%;/ ;LGJ9;S 6E SJS .F%9%.9ES 3;S E96J/E1%6;S E %6%.T%X;6;SQ PLES \%9TE/ES;\ L; 1;L%6;6 S F/."J96%6;6 6E 9JEST/; E6J1;1%.9 . EST;9 SJFE/"%1%;L3E9TE \%9TE/ES;6.S\ E9 CJE 9. SJSFE96;3.S EL %9G/ES. E9 L; J9%AE/S%6;6 . 3O00E$E 6E !2 ELE11%.9Q$ Ta bi4n apareci una colu na :ue cuestionaba el cdigo de eti:ueta, argu entando :ue era !%91.2E/E9TE AEST%/9.S 1.3. ;6JLT.S S T/;T;/9.S 1.3. 9%Y.S$. S otra acerca de la asistencia obligatoria a la iglesia, ra5onando :ue !EST/.FE; L; ;T3.S"E/; ;6E1J;6; F;/; L; ./;1%.9 S EL 1JLT. TE9E/ L; %GLES%; F 32A0B21ER %GLES%;U LLE9; 6E ;6.LES1E9TES %9CJ%ET.S CJE F/E"E/%/%;9 6./3%/ 2;ST; T;/6E . E9T/EG;/SE ; ";9T;S%;S SEZJ;LES . RJG;/ ;L SCJ;S2. ;6E3;S, EZ%G%/ L; ;S%STE91%; ; L; %GLES%; FFOR9AR& ; L.S R.AE9ES ; F;/T%1%F;/ E9 L.S /%TJ;LES 6E J9; "E CJE 9. 1.3F;/TE9U S.L. S%/AE F;/; F/E6%SF.9E/ ; ES.S 3%S3.S R.AE9ES 1.9T/; TO,A! L;S /EL%G%.9ES S 1.9T/; L.S 1/ESE9TES S%91E/.S. .F%9. CJE EL F/.F.S%T. 6E J9; E6J1;1%.9 L%(E/;L NO 1.9S%STE E9 ;3FL%;/ S EZF;96%/ 9JEST/.S F/ERJ%1%.S$. S as sucesi+a ente. 2abra :ue *aberle odo en el te a de los <=<

Ro*n %r+ing .racin por .0en deportes obligatorios: !VJ9 1.91EFT. E9GE96/;6. E9 J9; 3E9T;L%6;6 6E 1;3%S; F;/6;, ;(/;X;6. F./ L; RJAE9TJ6 2%TLE/%;9;W$. S sobre el regla ento :ue no per ita a los internos go5ar de Ds de tres -ines de se ana -uera del ca pus en el is o tri estre: !PS.3.S T;9 S%3FLES, ; L.S .R.S 6E L; ;63%9%ST/;1%.9, CJE SE 9.S 1.9S%6E/; S;T%S"E12.S F;S;96. 9JEST/.S "%9ES 6E SE3;9; 1.3. 2E/.ES ;TLET%1.S . "./.".S ESFE1T;6./ES 6E E91JE9T/.S 6EF./T%A.SQ P9. ES F.S%(LE CJE ;LGJ9.S 6E 9.S.T/.S E91.9T/E3.S 3;S EST%3JL. E9 1;S;, . E9 L; 1;S; 6E J9 ;3%G., . G%91LJS.H E9 J9; ES1JEL; 6E !EGOR1TA!Q VS NO 3E /E"%E/. ; J9. 6E ES.S .A10E! SJFE/./G;9%X;6.S S 6ESL;A;X;6.S F./ L; F/ESE91%; 6E 1;/;(%9;SW$. La Ao5 era n*estra %o=? .0en era el paladn de nuestras causas, *aca :ue nos enorgulleci4ra os de nosotros is os en una at s-era :ue nos degradaba y a edrentaba. Fero ta bi4n era una +o5 capa5 de criticarnos. 1uando ec*aron a un c*ico de la escuela por atar gatos Ulinc*aba ritual ente a -elinos de -a ilias del pro-esoradoU, nos apresura os a decir :ue era ! orboso$N -ue .0en :uien nos record :ue todos los c*icos G4l incluidoH estDba os a-ectados por la is a orbosidad. !PCJ%E9ES S.3.S F;/; %3F;/T%/ RJST%1%;Q$, nos preguntaba. !S. 2E 3;T;6. /E9;1J;R.S S S;F.S. V2E S%6. J9 ;SES%9. 3;S%A. 6E L; %9.1E9TE ";J9;W$. En el artculo describa las utilaciones reali5adas en tono autocondenatorio, arrepentidoN aun:ue ta bi4n con-es su le+e ga berrada de la bendita 3ara 3agdalena, e di+irti notar :ue no se disculpaba con las on>as de St. 3ic*ael: se la entaba de los renacua>os y los sapos. !PCJE 12%1. 9. 2; 3;T;6. SE/ES A%A.SQ F./ SJFJEST., ES \3./(.S.\ SE/ AE/6JG. 6E J9.S F.(/ES G;T.S... FE/. 9. AE. CJE SE; PEOR CJE L. CJE L; 3;S./%; 2E3.S 2E12.. ESFE/. CJE L. 2;S;3.S SJFE/;6., PFE/. S%G9%"%1; ES. CJE .LA%6E3.S CJE "J%3.S 1.3. ELQ P/E1JE/6;9 L.S F/."ES./ES L; EF.1; E9 CJE E/;9 3J12;12.SQ P1.3. FJE6E9 F/ESJ3%/ 6E E9SEY;/9.S ;1E/1; 6E 9.S.T/.S 3%S3.S S% 9. /E1JE/6;9 2;(E/ S%6. 1.3. 9.S.T/.SQ S% ESTE ES J9 LJG;/ E9 EL CJE 1.9S%6E/;3.S CJE L; E9SEY;9X; ES T;9 ";(JL.S;, PF./ CJE 9. EN!EGAMO! ; ESE 12%1. CJE 3;T;/ G;T.S ES \3./(.S.\. PF./ CJE EZFJLS;/L.Q$ Esta Elti a -rase se con+irti para 4l en un leit oti+: !PF./ CJE EZFJLS;/L.Q$, preguntaba reiterada ente. 1uando estaba de acuerdo en :ue alguien deber-a *aber sido eOpulsado, lo deca. (eber alco*ol se castigaba con la eOpulsin, pero .0en argu ent :ue incitar a otros a beber deba ser una transgresin Ds punible :ue la bebida en solitarioN ade Ds, se7al :ue casi ninguna -or a de beber era !T;9 6EST/J1T%A; 1.3. EL 1;S% /JT%9;/%. 2.ST%G;3%E9T. 6E L.S ESTJ6%;9TES CJE 9. S.9 \1.R.9JU 6.S\ F./ F;/TE 6E L.S ESTJ6%;9TES CJE 1.9S%6E/;9 \1.R.9J6.\ SE/ A%.LE9T;3E9TE ;(JS%A., T;9T. AE/(;L3E9TE ;(JS%A. 1.3. "%S%1;3E9TE %9T%3%6;T./%.. L; (J/L; 1/JEL S 6EL%(E/;6; ES FE./ CJE L; (E(%6;N L.S ESTJ6%;9TES CJE ;T./3E9T;9 ; SJS <='

Ro*n %r+ing .racin por .0en 1.3F;YE/.S 6E ESTJ6%.S S SE 3.";9 6ESF%;6;6;3E9TE 6E ELL.S, S.9 1JLF;(LES 6E L. CJE ,E.ER1A SE/ J9; \T/;9SG/ES%.9 3;S FJ9%(LE\ CJE E3(.//;12;/SE... S.(/E T.6. E9 L.S 1;S.S E9 CJE TJ (.//;12E/; 9. FE/RJ6%1; ; 9;6%E S;LA. ; T% 3%S3.$. Era sabido :ue La Ao5 no bebaN 4l era !1a-4 Solo 3eany$ y !1a>etilla 6iaria 3eany$N con-iaba en su propio estado de alerta: era listo y :uera seguir si4ndolo. Su colu na sobre !L.S FEL%G/.S 6E L; (E(%6; S L; 6/.G;$ debi de gustar incluso a sus crticosN no te a a los docentes, pero ta poco a sus pares. Toda+a estDba os en nuestro pri er a7o, nuestro no+eno curso, cuando in+it a 2ester al (aile de Graduacin. El a7o en :ue se graduaban 9oa* y Si on, .0en 3eany se atre+i a in+itar a la te ible *er ana al baile de los ayores. USlo te utili5arD para conocer a otros tos Ule ad+irti 9oa*. URoderD con todos los de nuestra clase y a ti te de>arD con las ganas Ule di>o Si on. So estaba -urioso con 4l. La entaba no *aber tenido +alor de pedir a 2ester :ue -uera mi pare>a, Ppero c o *aces para !lle+ar de pare>a$ a tu pri a carnalQ 9oa*, Si on y yo nos co padeci osN por Ds :ue .0en se *ubiese ganado nuestra ad iracin, se arriesgaba a pasar +erg[en5a Uy *ac4rnosla pasar a nosotros tresU siendo el instru ento del debut de 2ester en Gra+esend ;cade y. U2ester sie pre :uiere >oder Urepeta Si on *asta el cansancio. USlo es una tpica c*ica de Sa0yer 6epot Udeca 9oa* con tono condescendiente. Fero 2ester saba de Gra+esend ;cade y uc*o Ds de lo :ue cual:uiera de nosotros saba :ue sabaN ese -ragante -in de se ana de la pri a+era de 19B9, i pri a lleg preparada& ;l -in y al cabo, .0en le *aba en+iado todos los e>e plares de The $ra%eN si bien en otros tie pos iraba a .0en con disgusto Ulo *aba eti:uetado de arica, de loco, de desgraciadoU, 2ester no era ninguna tonta. Saba cuando surga una estrella. S era especialista en irre+erenciasN no tendra :ue *abernos sorprendido, a 9oa* y a Si on y a , :ue La Ao5 *ubiese con:uistado su cora5n. 1ual:uiera *ubiese sido su eOperiencia real con el bar:uero negro de Trtola, el encuentro *aba prestado a la >o+en -e ineidad te eraria ente -loreciente de 2ester una dosis de oderacin :ue las u>eres ad:uieren slo en los Ds trDgicos enredos con el a orN ade Ds de su belle5a oscura y pri iti+a Uy una considerable p4rdida de peso :ue atraa la atencin *acia su i ponente pec*o y *acia la dure5a de los *uesos de su se blante elanclicoU, a*ora 2ester se contena apenas lo su-iciente para +ol+er su peligrosidad Ds sutil y Ds absoluta. La precaucin la adurabaN sie pre *aba sabido +estirse, lo :ue le +ena de -a ilia, creo. 2ester usaba ropa sencilla y cara, aun:ue con Ds desen-ado del :ue *aba i aginado el dise7ador, y el corte nunca le sentaba a la per-eccinN su cuerpo perteneca a la >ungla y slo se cubra cuando era esencial, probable ente con pieles y ra as. Fara el baile se puso un corto <==

Ro*n %r+ing .racin por .0en +estido negro con tirantes de espagueti delgados co o *ebrasN la -alda era a plia, la cintura ce7ida, y lle+aba un escote uy ba>o :ue de>aba a la +ista un dilatado panora a del cuello y el pec*o, -ascinante -ondo para el collar de perlas gris rosadas :ue ta 3art*a le *aba regalado el da :ue cu pli diecisiete a7os. 9o tena edias y bailaba descal5aN alrededor de un tobillo lle+aba una tira de cuero negro sin curtir, de la :ue colgaba una tur:uesa de barati>a :ue le tocaba el e peine. Cui5D su +alor slo era senti entalN 9oa* insinu :ue se la *aba regalado el bar:uero de Trtola. En el baile de graduacin, los pro-esores8carabinas y sus esposas no le :uitaban los o>os de enci a. Todos estDba os cauti+ados. 1uando .0en 3eany bailaba con 2ester, el anguloso puente de su nari5 enca>aba per-ecta ente entre los senos de ella. 9adie os !robDrsela$ ientras bailaban >untos. Todos los c*icos, con nuestros s oLings al:uilados, le te a os Ds a las espinillas :ue a la guerra. Fero el s oLing de .0en no era al:uilado Use lo *aba co prado i abuelaU y con su corte a la edida, su ausencia de brillo, su to:ue de raso en las pe:ue7as solapas, *ablaba elocuente ente de lo :ue para todos era ob+io: La Ao5 eOpresaba lo :ue nosotros 4ra os incapaces de decir. 1o o todos los bailes en la acade ia, a:uel toc a su -in ba>o una eOtre a super+isinN nadie poda irse antes de :ue ter inaraN cuando uno sala para aco pa7ar a su pare>a al edi-icio donde se alo>aban las +isitas, +ol+a a su residencia y !-ic*aba la entrada$ eOacta ente un cuarto de *ora despu4s de *aber !-ic*ado la salida$ del baile. Fero 2ester pasara la noc*e en 8? "ront Street. So estaba de asiado orti-icado para pasar ese -in de se ana en casa de i abuela Ucon 2ester co o pare>a de .0enU, de anera :ue +ol+ al piso de 6an con los otros c*icos :ue arcaban el paso segEn las reglas de la escuela. .0en, :ue go5aba del per iso per anente de los alu nos eOternos para ir y +ol+er de la acade ia conduciendo su +e*culo, lle+ara a 2ester a 8? "ront Street. Jna +e5 en la cabina de la ca ioneta to ate, 2ester y .0en :uedaron libres de las regla entaciones del 1o it4 de (aileN encendieron sendos cigarrillos y el *u o ocultaba la presunta co placencia de sus eOpresionesN a bos de>aron colgar un bra5o por la +entanilla abierta cuando .0en subi el +olu en de la radio y se ale> ingeniosa ente. 1on el cigarrillo en la boca, con 2ester a su lado Ucon su s oLing, en la cabina ele+ada de a:uella ca ioneta to ateU, .0en 3eany casi pareca alto& .tros c*icos a-ir aban :ue !lo *acan$ en los atorrales, entre el o ento en :ue salan del baile y el :ue llegaban a su residencia. ;lgunos desplegaban t4cnicas de besu:ueo en +estbulos, se arriesgaban a un ! agreo$ en los guardarropas, desa-iaban la +elo5 censura, por parte de :uienes *acan de carabinas, con algo tan +ulgar co o eter la lengua en la ore>a de una c*ica. Fero Ds allD del *ec*o indiscutible de :ue la nari5 de .0en se e potraba entre los senos de 2ester, ninguno de los dos recurri a -or as corrientes o groseras de uestras de a-ecto en pEblico. S Ds tarde .0en nos reproc* nuestro in-antilis o, negDndose a *ablar de ellaN si !lo <=B

Ro*n %r+ing .racin por .0en *icieron$, La Ao5 no se >act. Lle+ a 2ester a 8? "ront Street y +ieron >untos `lti a SesinN 4l regres a la cantera. UE/; (;ST;9TE T;/6E Ureconoci. UP1uDl era la pelculaQ Ule pregunt4. UPCJE FEL%1JL;Q UVEn `lti a SesinW UL. 2E .LA%6;6.... U2ester debi de >oderle el coco Udi>o Si on, al*u oradoN 9oa* le pegU. P6esde cuDndo .0en !ol+ida$ una pelculaQ Ugrit Si on, pero 9oa* +ol+i a golpearloU. V.0en recuerda incluso 0a t>nica sa+radaW Uinsisti Si onN 9oa* le peg en la boca y su *er ano co en5 a oscilarU. V9o importaW Uc*ill Si onU. V2ester >ode con todosW 9oa* lo tena agarrado del cuello. UEso no lo sabemos Ule di>o a Si on. UVLo pensamosW U+oci-er Si on. UEstD bien pensarlo Udi>o 9oa* a su *er ano y le -rot el antebra5o contra la nari5, :ue e pe5 a sangrarU. Fero si no lo sabe os, no lo decimos& UV2ester le >odi el coco a .0enW Ugrit Si onN 9oa* acerc la punta del codo al entrece>o de su *er ano. UEso no lo sabemos UrepitiN pero yo ya e *aba acostu brado a sus bDrbaras peleas y ya no e asustaban. Su brutalidad pareca si ple y segura co parada con is senti ientos con-licti+os *acia 2ester, con i abru adora en+idia de .0en. Jna +e5 Ds, La Ao5 nos puso en nuestro lugar. !ES 6%"%1%L S;(E/, T/;S EL FE/TJ/(;6./ "%9 6E SE3;9; (;%L;(LE, S% 6E(E/%;9 EST;/ 3;S ;AE/G.9X;6.S 6E S% 3%S3.S 9JEST/.S EST%3;6.S F;/ES . 9JEST/.S EST%3;6.S F/."ES./ES8 1;/;(%9;S. ES FJE/%L CJE L.S R.AE9ES 2;(LE9 6E L; 3E6%6; E9 CJE SE ;F/.AE12;/.9 6E SJS F;/ER;SN EST; (;/;T; ";9";//.9E/%; S%G9%"%1; J9; ";LT; 6E /ESFET. F;/; 1.9 L;S 3JRE/ES S 6; 3;L; ";3; ; L.S 2.3(/ES. PF./ CJE 1.9"%;/%;9 E9 9.S.T/.S L;S 3JRE/ESQ FE/. 9. ES ";1%L S;(E/ S% ESTE G/.SE/. 1.3F./T;3%E9T. ES 3ER./ . FE./ CJE L;S T;1T%1;S 6E GEST;F. 6E 9JEST/.S FJ/%T;9.S A%G%L;9TES. 3E %9"./3;9 E9 EL 6E1;9;T. CJE 6.S ;LJ39.S 6EL JLT%3. 1J/S. 2;9 S%6. 9.T%"%1;6.S 6E 3E6%6;S 6%S1%FL%9;/%;S 6J/;9TE EL /EST. 6EL T/%3EST/E, F./ SJS SJFJEST;S \%96%S1/E1%.9ES FJ(L%1;S\N 1/E. CJE L.S 6.S %91%6E9TES 1;E9 (;R. L; ET%CJET; 6E \1.96J1T; 3./;L3E9TE /EF/E9S%(LE 1.9 SEY./%T;S\. $; /%ESG. 6E F;/E1E/ 0A!31'O, /EAEL;/E L; %3F/ES%.9;9TE 9;TJ/;LEX; 6E EST.S 6.S FE1;6.S 1.9T/; L; ES1JEL; S 1.9T/; L;S 3JRE/ES. VJ9.W E91.9T/;/.9 ; J9 12%1. \;1;/%1%;96.\ ; SJ F;/ER; E9 L; S;L; 6E T/."E.S 6EL G%39;S%.: 1.3. L.S 6.S EST;(;9 1.3FLET;3E9TE AEST%6.S US 6E F%EU E9 ESE 3.3E9T., F;/E1E %3F/.(;(LE CJE SJ 1.9T;1T. FJE6; 6;/ F./ /ESJLT;6. J9 E3(;/;X.N S ;J9CJE EL G%39;S%. ES ";3.S. F./ ELL., EST.S SEGJ/. 6E CJE 9% S%CJ%E/; SE 2;(%;9 6ES1J(%E/T. L. SJ"%1%E9TE F;/; 1.9T;G%;/SE J9 F%E 6E ;TLET;. <=&

Ro*n %r+ing .racin por .0en V6.SW SE A%. S;L%/ ; J9 12%1. 6E L; S;L; 6E 1.L%LL;S 6E (;91/."T 2;LL 1.9 L; LE9GJ; E9 L; ./ER; 6E SJ 12%1;. 1.%91%6. E9 CJE ES EST/;";L;/%. S LL;3;T%A. S;L%/ ;S% 6E J9 S;L.9 6E "J3;/, FE/. T;3F.1. EZ%STE9 6;T.S 6E CJE ESTE G/;6. 6E 1.9T;1T. "%S%1. FJE6; /ESJLT;/ E9 J9 E3(;/;X.. F./ L. CJE SE, F./ ESTE 3ET.6. %91LJS. ES 6%"%1%L T/;9S3%T%/SE J9 1;T;//..$ 6espu4s de esta colu na, se +ol+i *abitual :ue los postulantes Ual cargo de directorU solicitaran conocerlo cuando eran entre+istados. El 1o it4 de %n+estigacin dispona de un subco it4 estudiantil para entre+istar a cada candidato, pero cuando los postulantes :ueran conocer a La Ao5, .0en insista en tener una ;J6%E91%; F/%A;6;. La cuestin de :ue le concedieran este pri+ilegio -ue te a de una reunin especial del pro-esorado, en la :ue uc*os perdieron los estribosN 6an cont :ue *ubo propuestas para ree pla5ar al pro-esor conse>ero de The $ra%e, *ubo :uienes di>eron :ue el !*u or pre7ado$ de la colu na de .0en acerca del (aile de Graduacin no debera *aber escapado a la censura de dic*o conse>ero. Fero el pro-esor conse>ero de The $ra%e era un partidario incondicional de .0en 3eanyN 3r. Early Ua:uel trDgico pro-unda ente -allido :ue dotaba a todos los papeles :ue le ad>udicaban en los Gra+esend Flayers de un sentido a puloso y atontado, estilo LearU a-ir a gritos :ue de-endera !a uerte$, si era necesario, !el genio sin tac*a$ de La Ao5. 6an estaba seguro de :ue no sera necesarioN pero :ue .0en -uese apoyado por un bobo co o 3r. Early era probable ente peor :ue no ser de-endido. Aarios candidatos al puesto de director ad itieron :ue sus entre+istas con La Ao5 *aban sido !desalentadoras$N tengo la certe5a de :ue no estaban preparados para su talla, y :ue cuando lo oyeron *ablar se les puso la piel de gallina, y :ue los desconcert el absurdo de :ue esa +o5 se co unicara eOclusi+a ente en letras ayEsculas. Jno de los candidatos -a+oritos retir su solicitudN aun:ue no *aba pruebas -e*acientes de :ue .0en *ubiese contribuido a su retirada, el candidato ad iti :ue entre los estudiantes *aba cierta caracterstica de !cinis o aceptado$ :ue lo *aba !depri ido$. ;7adi :ue estos estudiantes e+idenciaban una !actitud de superioridad$ y !tal grado de libertad de eOpresin co o para +ol+er su educacin liberal demasiado liberal$. UV1*orradasW U*aba gritado 6an 9eed*a en el claustroU. V.0en 3eany no es cnicoW VSi ese tipo se refer-a a .0en, se re-era a :uien no correspondaW V6e buena nos *e os libradoW Fero no todo el pro-esorado opinaba lo is o. El 1o it4 %n+estigador necesitara otro a7o para satis-acer sus sondeosN eW director en e>ercicio accedi alegre ente Upor el bien de la escuelaU a de orar su >ubilacin. ;l +ie>o director slo le interesaba !el bien de la escuela$, y -ue s* apoyo a La Ao5 el :ue Upor un tie poU e+it :ue los ene igos de .0en cayeran sobre 4l. UVEs un uc*ac*ito deliciosoW Udeca el +ie>o directorU VFor nada del undo e perdera la lectura de La Ao5W Se lla aba ;rc*ibald T*orndiLe y sie pre *aba sido directorN se <=@

Ro*n %r+ing .racin por .0en cas con la *i>a del director anterior a 4l y era tan !de la +ie>a escuela$ co o puede llegar a ser un director. ;un:ue los pro-esores Ds nue+os y progresistas se :ue>aban de la renuencia de ;rc*ie T*orndiLe a ca biar una sola regla Upara no *ablar de su +isin del !c*ico integral$U, el director no tena ene igos. El +ie>o !T*orny$,= co o lo lla aban Uy 4l is o esti ulaba a los estudiantes a dirigirse a 4l en esa -or aU, era tan directoral en todas las -or as co placientes, c odas y super-iciales, :ue nadie poda sentir *ostilidad *acia 4l. Era alto, de *o bros anc*os y pelo canoso, con una cara tan slida co o un re oN de *ec*o era re ero y un entusiasta de la +ida al aire libre, un *o bre :ue pre-era los pantalones sua+es y sin planc*ar, en general de tela ca:ui o de pana, y una c*a:ueta de t0eed con coderas sie pre necesitadas de alguna puntada. Lle+aba la cabe5a descubierta en nuestros in+iernos de 9e0 2a ps*ire y era tan -oro-o de nuestros e:uipos Uba>o el -ro Ds rigurosoU :ue luca la cicatri5 causada por un disco de *ocLey errante co o si -uera una edalla al 4ritoN el disco le *aba golpeado enci a del o>o ientras atenda la portera durante el partido anual ;ntiguos ;lu nos8E:uipo Jni+ersitario. T*orny era ie bro *onorario de +arias pro ociones de Gra+esend. Rugaba de portero en todos los partidos de antiguos alu nos. !El *ocLey sobre *ielo no es un deporte de ari:uitas$, sola decir. En otra tesitura a-ir aba, en de-ensa de .0en 3eany: !Las personas bien instruidas son :uienes e>orarDn la sociedad... y la e>orarDn, en principio, criticDndola. S nosotros les proporciona os los instru entos para criticarla. Es natural :ue co o estudiantes, los Ds brillantes co iencen a e>orar la sociedad criticDndonos a nosotros$. ; .0en, el +ie>o ;rc*ie T*orndiLe le cantaba una cancin ligera ente distinta: UTE tienes la responsabilidad de encontrar e de-ectos y yo la de escuc*arte. Fero no esperes :ue ca bie. )o no +oy a ca biar, +oy a retirarme& 1onsigue :ue el n*e%o director *aga los ca biosN -ue entonces cuando yo introdu>e odi-icaciones, cuando era nue+o en el puesto. UPCJE 1;3(%.S %9T/.6JR.Q Ule pregunt .0en 3eany. UVEsa es otra de las ra5ones por las :ue e retiroW Urespondi a able ente el +ie>o T*ornyU. V3e estD e pe5ando a -allar la e oriaW .0en consideraba :ue ;rc*ibald T*orndiLe era un tonto de capirote su a ente a-ectuosoN pero todos, incluso La Ao5, consideraban :ue el +ie>o T*orny era una buena persona. !9;6; ES T;9 6%"%1%L 1.3. L%(/;/SE 6E L;S (JE9;S FE/S.9;S$, escribi .0en para The $ra%e? pero *asta 3r. Early -ue lo bastante listo para censurar eso. Lleg el +eranoN La Ao5 +ol+i a traba>ar en las canteras Uno creo :ue di>era uc*o en las inasU y yo consegu i pri er e pleo. 2aca de gua en la o-icina de ad isiones de Gra+esend ;cade yN
= Thorny signi-ica, literal ente, !espinoso$, !peliagudo$. G9. de la T.H

<=8

Ro*n %r+ing .racin por .0en ostraba la escuela a estudiantes en perspecti+a y a sus padresN a pesar de lo aburrido :ue era no resultaba arduo. Tena las lla+es aestras, lo :ue signi-icaba la ayor responsabilidad :ue >a Ds e *ubieran delegadoN poda elegir libre ente :u4 aula !tpica$ y :u4 dor itorio colecti+o !tpico$ ostrara. En #ater*ouse 2all escoga dor itorios al a5ar, con la +aga esperan5a de sorprender a 3r. y 3rs. (rinLer8S it* en su >uego de ca as usicalesN pero a*ora los ge elos eran ayores y :ui5D los (rinLer8S it* no !lo *acan$ con su anterior entusias o. ;l anoc*ecer, en 2a pton (eac*, .0en e pareca -atigado. So e presentaba en la o-icina de ad isiones a las die5, para i pri era +isita guiada, ientras :ue 4l se eta en el cangiln a las siete de la a7ana. Tena las u7as res:uebra>adas, las anos cortadas e *inc*adas, los bra5os bronceados, delgados y duros. 9o *ablaba de 2ester. El +erano del B9 -ue el pri ero en :ue tu+i os algEn 4Oito ligandoN e>or dic*o, .0en tena 4Oito y e presentaba a las c*icas :ue conoca. 9o !lo *ici os$ a:uel +eranoN al enos yo no lo *ice y, por lo :ue s4, .0en nunca tu+o una cita a solas con una c*ica. U. S;L%3.S L.S 1J;T/. . 9. S;L%3.S Udeca a una sorprendida c*ica tras otraU. %9A%T; ; TJ ;3%G; J .LA%6;L.. Sa no nos asustaba recorrer a pie las galeras de tragaperras de alrededor del casinoN los ga berros delincuentes toda+a -astidiaban a .0en, pero enseguida se labr una -a a de intocable. UPCJ%E/ES 6;/3E J9; F;L%X;Q Ule deca a algEn brutoU. PCJ%E/ES CJE TE 3ET;9 E9 L; 1;/1ELQ E/ES T;9 "E. CJE 9. TE96/E F/.(LE3;S E9 /E1./6;/ TJ 1;/;. UEntonces e se7alabaU. PAES ; ESEQ PE/ES T;9 1/ET%9. CJE 9. S;(ES L. CJE ES J9 TE!T1$OQ V;6EL;9TE, FEG;3EW Uuna sola +e5 un tipo lo *i5o... o lo intent. "ue co o +er a un perro en pos de un apac*eN el perro *ace todo el traba>o, el apac*e saca pro+ec*o. .0en se li it a protegerse de los golpesN por su parte, slo se dedic a anos y piesN pri ero se dirigi a los dedos de la ano, pero se content con arrancar un 5apato y retorcer los de los pies. /ecibi un e bate pero se en+ol+i co o un o+illo, sin de>ar las eOtre idades a la +ista. Le ro pi el e7i:ue al otroN lo dobl tanto :ue despu4s de la pelea el dedo pe:ue7o del tipo sobresala recto por el dorso de la ano. Ta bi4n le arranc los 5apatos y le ordi los dedos de los piesN *ubo una gran e-usin de sangre, pero el tipo lle+aba el calcetn puesto y no +i el da7o producido, pero s los proble as :ue tena para andar. Jn +endedor a bulante de algodn de a5Ecar se lo arranc de las anos a .0enN poco Ds tarde lo arrestaron por gritar obscenidades y o os decir :ue lo en+iaron a un re-or atorio por:ue iba conduciendo un coc*e robado. 9unca +ol+i os a +erlo en el paseo y corri el ru or Uen la -ran>a costera, alrededor del casino y en el paseo de tablasU de :ue era peligroso eterse con .0enN decan :ue le *aba arrancado una ore>a a alguien a ordiscos. .tro +erano o decir :ue *aba de>ado ciego a un tipo con el palito de un c*upa8 c*ups. En 2a pton (eac* no tena i portancia :ue los in-or es no -uesen eOacta ente ciertos. .0en era !ese peti etre enano de la ca ioneta colorada$, era el !cantero :ue lle+a alguna *erra ienta <=9

Ro*n %r+ing .racin por .0en enci a$. Era !un cabrn liliputiense: cuidado con 4l$. Tena os diecisiete a7os y pasa os un +erano alicado. En el oto7o, 9oa* y Si on ingresaron en un college de la 1osta .esteN era una de esas uni+ersidades cali-ornianas de las :ue en la 1osta Este nadie recuerda nunca su no bre. S los East an persistieron en su desatino de considerar :ue 2ester no era una buena in+ersinN la en+iaron a la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire, donde Uco o residente U se gan a pulso el derec*o a la ense7an5a pEblica. !Cuieren antener e en su propio patio trasero$, era la -or a en :ue i pri a lo eOpresaba. !L; FJS%E/.9 E9 N2E!TRO F;T%. T/;SE/.$, era la -or a en :ue lo eOpresaba .0en: la uni+ersidad estatal estaba a +einte inutos en coc*e de Gra+esend. El *ec*o de :ue -uera una uni+ersidad e>or :ue el club de bronceado al :ue asistan 9oa* y Si on en 1ali-ornia no era un argu ento :ue i presionara a 2esterN los %arones +ia>aban, los %arones dis-rutaban de un cli a Ds agradable... ella tena :ue :uedarse en casa. Fara los nati+os de 9e0 2a ps*ire, la uni+ersidad estatal Upese a o-recer una educacin bDsica ente slidaU no era eOticaN para los estudiantes de Gra+esend ;cade y, con sus o>os elitistas puestos en las distinguidas escuelas de la %+y League, era un !college para ganado$, Ds allD de una posible redencin. Fero en el oto7o del B9, cuando inicia os el d4ci o curso en la acade ia, nuestros condiscpulos consideraban a .0en especial ente dotado por:ue sala con una c*ica de colle+e? :ue 2ester -uera alu na de un college para ganado no e pa7aba la reputacin de .0en. Era 3eany 3u>eriego, era 3aestro 3u>eres8 3ayores, toda+a era y sie pre sera La Ao5. /ecla aba atencin y la obtena. Toronto: 9 de ayo de 198@. Gary 2art, un eO senador estadounidense de 1olorado, abandon su ca pa7a para la presidencia despu4s de :ue unos reporteros de #as*ington lo pescaran pasando un -in de se ana con una odelo de 3ia iN aun:ue tanto la odelo co o el candidato ase+eraron :ue no *aba ocurrido nada !in oral$ y :ue 3rs. 2art a-ir :ue respaldaba a su arido Uo tal +e5 :ue lo !co prenda$U, 3r. 2art decidi :ue tan intenso escrutinio de su +ida personal creaba una !situacin intolerable$ para 4l y su -a ilia. Aol+erD, P:u4 te >uegasQ En los Estados Jnidos, nadie co o 4l desaparece uc*o tie po. P/ecuerdas a 9iOonQ PCu4 saben de oral los estadounidensesQ 9o :uieren :ue sus presidentes tengan pene, pero no les olesta :ue acuerden -urti+a ente apoyar a las -uer5as rebeldes nicarag[enses despu4s de :ue el 1ongreso -renara dic*a ayudaN no :uieren :ue sus presidentes enga7en a la esposa, pero no les olesta :ue enga7en al 1ongreso. VLe ienten al pueblo y +iolan la 1onstitucin del p*ebloW Lo :ue tendra :ue *aber dic*o 3r. 2art era :ue no *aba ocurrido nada in*s*almente in oral, o :ue lo ocurrido slo era t-picamente in oralN o :ue estaba poniendo a prueba su *abilidad para enga7ar al pueblo <B?

Ro*n %r+ing .racin por .0en de los Estados Jnidos enga7ando pri ero a su u>er... y :ue abrigaba la esperan5a de :ue el pueblo lo +iera co o un e>e plo de :ue era s*ficientemente in oral para ser un buen presidente. Fuedo or lo :ue *abra dic*o de todo esto La Ao5. 2oy es un da soleadoN is conciudadanos canadienses estDn de pan5a al sol en #inston 1*urc*ill FarL. Todas las c*icas de la (is*op Strac*an se tironean las blusas arineras *acia arriba y se suben las -aldas plisadasN se ba>an los calcetines *asta los tobillos. Todo el undo :uiere estar oreno. Fero .0en detestaba la pri a+eraN el tie po cDlido le *aca pensar :ue estaban a punto de acabar las clases y a 4l le encantaba la escuela. En cuanto se acababan las clases, .0en 3eany +ol+a a las canteras. 1uando e pe5 de nue+o la escuela Ucuando co en5a os el pri er tri estre de 19B9U co prend :ue La Ao5 no *aba estado ociosa durante el +eranoN .0en +ol+i a la escuela con un ontn de colu nas listas para The $ra%e& EO*ort al 1o it4 de %n+estigacin a :ue encontrara un nue+o director dedicado a ser+ir a los pro-esores y estudiantes, !9. ; J9 S%/A%E9TE 6E L.S ;9T%GJ.S ;LJ39.S S 6E L.S ;63%9%ST/;6./ES$. ;un:ue se rea de T*orny Uen especial de la nocin del +ie>o ;rc*ie T*orndiLe sobre !el uc*ac*o integral$U, alababa a nuestro director cesante por ser !F/%3E/. J9 E6J1;6./, SEGJ96. J9 /E1;J6;6./ 6E ".96.S$. .0en ad+irti al 1o it4 de %n+estigacin: !1J%6;6. 1.9 L; RJ9T; 6E ;63%9%ST/;1%.9N SJS 3%E3(/.S ELEG%/;9 ; J9 6%/E1T./ 3;S %9TE/ES;6. E9 L;S 1;3F;Y;S 6E /E1;J6;1%.9 6E ".96.S CJE E9 L.S ESTJ6%.S . E9 L.S 6.1E9TES CJE L.S %3F;/TE9. VS 9. ES1J12E%S ; L.S ;9T%GJ.S ;LJ39.SW $, aconse>aba La Ao5N .0en tena una p4si a opinin de los eO alu nos. !9% S%CJ%E/; FJE6E 1.9"%;/SE E9 CJE /ES1;TE9 6EL .LA%6. L. CJE S%G9%"%1; /E;L3E9TE EST;/ ;CJ%N S%E3F/E SE LLE9;9 L; (.1; 1.9 L. CJE L; ES1JEL; 2%X. POR ELL.S, . 1.9 L. CJE L; ES1JEL; 2%X. ,E ELL.S, 1.3. S% 2J(%ESE9 S%6. ;/1%LL; %9"./3E 1J;96. LLEG;/.9 ;CJ%. E9 1J;9T. ; L. 6J/; CJE FJE6E SE/ L; ES1JEL;, E9 1J;9T. ; L. 6ES6%12;6.S CJE "JE/.9 E9 SJ EF.1; 6E ESTJ6%;9TES... L.S ;9T%GJ.S ;LJ39.S L. 2;9 .LA%6;6. 1.9AE9%E9TE3E9TE.$ En la reunin del claustro, alguien lla !cagarrito$ a .0enN 6an 9eed*a argu ent :ue en realidad .0en adoraba la escuela, pero :ue la educacin en Gra+esend no ense7aba y no deba ense7ar el respeto por un a or acrtico, por una de+ocin ciega. Lleg a ser Ds di-cil de-ender a .0en cuando se ani-est en contra del pescado todos los +iernes, y se dedic a reunir -ir as. !1.9T;3.S 1.9 J9; %GLES%; ;1.9"ES%.9;L$, se7al. !PF./ CJE TE9E3.S J9 1.3E6./ 1;T.L%1.Q S% L.S 1;T.L%1.S CJ%E/E9 1.3E/ FES1;6. L.S A%E/9ES, PF./ CJE 6E(E3.S 1.3E/L. L.S 6E3;SQ VL; 3;S./%; 6E L.S ;LJ39.S .6%;9 EL FES1;6.W CJE S%/A;9 FES1;6., FE/. CJE S%/A;9 ;LG. 3;S: "%;3(/ES, %91LJS. S;96#%12ES 6E 3;9TE1; 6E 1;1;2JETES S R;LE;. S.3.S L%(/ES 6E ES1J12;/ ;L F/E6%1;6./ %9A%T;6. E9 2J/6^S 12J/12, . <B1

Ro*n %r+ing .racin por .0en F.6E3.S ;S%ST%/ ; 1J;LCJ%E/ %GLES%; 6E L; 1%J6;6 CJE EL%R;3.SN L.S RJ6%.S 9. EST;9 .(L%G;6.S ; 1.3JLG;/, L.S J9%T;/%.S 9. S.9 ;//;ST/;6.S ; 3%S; U9% ; L; 1.9"ES%.9U, L.S (;FT%ST;S 9. SE /EJ9E9 L.S S;(;6.S 9% S.9 1.96J1%6.S E9 3;9;6; ; L; S%9;G.G; G9% ; SJ %9A.LJ9T;/%; 1%/1J91%S%.9H. S%9 E3(;/G., L.S 9. 1;T.L%1.S EST;9 .(L%G;6.S ; 1.3E/ FES1;6.N L.S A%E/9ES 1.3ES FES1;6. . F;S;S 2;3(/E. S. 1/E%; CJE A%A%;3.S E9 J9; 6E3.1/;1%;. PEST;3.S T.6.S .(L%G;6.S ; SJS1/%(%/ EL E9".CJE 1;T.L%1. 6EL 1.9T/.L 6E L; 9;T;L%6;6Q P;1;S. EST;3.S T.6.S .(L%G;6.S ; %9GE/%/ 1.3%6; 1;T.L%1;Q$ %nstal una silla y un escritorio en la o-icina de correos de la escuela para reunir -ir as :ue sustentaran su peticinN todo el undo -ir , natural ente. !V2;ST; L.S 1;T.L%1.S "%/3;/.9W$, anunci La Ao5. 6an 9eed*a cont :ue el encargado del ser+icio de co edor ont un nu erito en la reunin de pro-esores. UVLa prOi a +e5, ese ca+arrito :uerrD un ostrador con ensaladasW VFretenderD una alternati+a a todos los enEs, no slo al de los +iernesW En su pri era colu na, La Ao5 *aba atacado la 1;/9E 3%STE/%.S;N a*ora le toc el turno al pescado. !EST; %3F.S%1%.9 %9RJST; F/.3JEAE L; FE/SE1J1%.9 /EL%G%.S;$, di>o La Ao5N .0en +ea surgir por todos lados se7ales de anticatolicis o. !1.//E9 /J3./ES 6ES;G/;6;(LES$, in-or . !EL 1L%3; 6E L; ES1JEL; SE EST; A.LA%E96. 6%S1/%3%9;T./%.. .%G. J9; 1;LJ39%; ."E9S%A;, \6EF/E6;6./ES 6E L; 1;(;LL;\, ;LG. CJE R;3;S SE 2;(%; ES1J12;6. ;CJ%.$ Sincera ente, yo nunca o :ue nadie e pleara la eOpresin !depredadores de la caballa$, eOcepto 4l is o. S no poda os pasar por St. 3ic*ael Upara no *ablar de la bendita estatua de 3ara 3agdalenaU sin :ue di>era: U3E F/EGJ9T. E9 CJE ;96;9 L;S F%9Ga%9.S. PSE/;9 T.6;S LES(%;9;SQ El pri er +iernes despu4s de las +acaciones de ;ccin de Gracias sir+ieron -ia bres y sand0ic*es de anteca de caca*uetes y >alea con el plato *abitual de pescadoN ta bi4n podas coger un cuenco con sopa de to ate y ensalada de patatas. .0en *aba ganado. "ue recibido con una o+acin en el co edor. 1o o becario, tena asignada una tarea: era ca arero en la esa de los pro-esoresN el ta a7o de su cuerpo apenas doblaba el de la bande>a del ser+icio y per aneci en posicin de -ir es a su lado, co o si -uera un escudo, ientras los estudiantes lo aplaudan y los pro-esores sonrean, algo tiesos. El +ie>o T*orny lo lla a su despac*o. U1o o sabes, c*i:uillo, e caes bien Ule di>oU. VEres a biciosoW Fero per te e :ue te d4 un conse>o. Tus a igos no te +igilan tan de cerca co o tus ene igos... y tienes ene igos. VEn enos de dos a7os te *as ganado Ds :ue yo en +einteW Fero ten cuidado, no des a tus ene igos la oportunidad de ponerte en un aprieto. T*orny :uera :ue .0en *iciera de ti onel en el e:uipo de <B<

Ro*n %r+ing .racin por .0en regatas uni+ersitarioN tena la talla ideal y Ual -in y al caboU se *aba criado en el S:ua scott. Fero .0en deca :ue los cascarones de carrera sie pre *aban o-endido a su padre. U.1J//E CJE L; S;9G/E T%/; 3;S CJE L; ES1JEL; U respondi al directorN ade Ds, el ro estaba conta inado. En a:uellos tie pos, la ciudad no tena un alcantarillado correctoN la planta teOtil, la antigua -Dbrica de cal5ado de i abuelo, y uc*as casas particulares arro>aban sus desperdicios, sencilla ente, en el S:ua scott. .0en a-ir :ue con -recuencia +ea !escaraba>os de agua$ -lotando en el roN los escaraba>os de agua toda+a le ponan la piel de gallina. S en el oto7o le gustaba nuestro -EtbolN por supuesto, .0en no participaba en el e:uipo uni+ersitario ni en el escolar, pero se di+erta >ugando al -Etbol, incluso al ni+el in-erior de un club. Era rDpido y pelen, aun:ue sola :uedarse sin respiracin por lo uc*o :ue -u aba. S en pri a+era Ula otra estacin apta para el re oU le gustaba >ugar al tenisN no lo *aca uy bien, slo era un principiante, pero i abuela le co pr una estupenda ra:ueta y 4l apreciaba el orden reinante en este deporte. Las lneas rectas de color blanco, la adecuada tensin de la red a la altura eOacta ente correcta, el tanteo preciso. En in+ierno UV6ios sabrD por :u4WU le gustaba el baloncesto... con cierta per+ersin, :ui5D, por:ue era un deporte para gente alta. For cierto, slo >ugaba en los partidos de entrena iento U nunca *abra podido integrarse en ningEn e:uipoU, pero lo *aca con entusias oN era todo un saltadorN tena un tiro en suspensin :ue lo ele+aba casi al ni+el de los o>os de los de Ds >ugadores y se obsesion con un -loreo i posible del >uego G!i posible$ para 4lH: el ate. Entonces no lo lla Dba os ! ate$, sino !canasta desde arriba$, y no abundaba: casi ninguno de los c*icos era lo bastante alto. 9atural ente, .0en nunca saltara tanto co o para estar por enci a del aroN encestar *aciendo descender el baln era una tontera :ue slo poda ocurrrsele a 4l, una eta absurda. %n+ent un acerca iento a la cestaN a+an5aba a buena +elocidad y sincroni5aba el salto para :ue coincidiera con la disposicin de un co pa7ero a a*parlo Ds alto: saltaba a sus bra5os abiertos y el co pa7ero Gen ocasionesH lo remontaba por enci a del aro de la canasta. So era el Enico :ue no e negaba a practicar con 4l este o+i iento sincrnicoN era una ridicule5 :ue :uisiera *acerlo, :ue alguien de su talla se planteara el reto de ele+arse y llegar tan altoN co o era algo tan absurdo, e *art4 de tan insensata y repetiti+a coreogra-a. UPFor :u4 esta os *aciendo estoQ Ule pregunt4U. 9unca -uncionarD en un partido. 1on toda probabilidad, ni si:uiera es legal. 9o puedo al=arte *asta la canasta, estoy seguro de :ue no estD per itido. Fero .0en e record :ue en otros tie pos, en la escuela do inical, yo *aba dis-rutado al=7ndolo& ;*ora :ue a 4l le interesaba, para conseguir la si ultaneidad de su salto con i i pulso ascendente, Ppor :u4 no poda darle el gusto sin criticarloQ UVT.LE/E CJE 3E ;LX;/;%S... T.6.S ;CJELL.S ;Y.S, 1J;96. <B'

Ro*n %r+ing .racin por .0en .S /.G;(; CJE 9. L. 2%1%E/;%SW UeOcla . U!Todos a:uellos a7os$ UrepetU. Slo -ueron unas pocas clases en la escuela do inical, algo :ue slo dur un par de a7os... y no lo *aca os todas las +eces. Fero a*ora para 4l era i portante este delirante al5a iento, de odo :ue lo *aca os. Entre nosotros se con+irti en una proe5a acrobDtica bien ensayada. !3ate 3eany$, co en5aron a lla arle algunos c*icos del e:uipo de baloncestoN 3aestro 3ate *aba per-eccionado este recurso. 2asta el entrenador lo elogi. UEs posible :ue te incluya en un partido, .0en Ule di>o en bro a. U9. ES F;/; J9 F;/T%6. Ureplic .0en 3eany, :ue para todo tena sus oti+os personales. En las +acaciones na+ide7as del B9 pasa os *oras en el gi nasio de la acade ia todos los dasN estDba os solos y tran:uilos Utodos los internos *aban ido a pasar la 9a+idad con su -a iliaU y nos senta os cabreados con los East an, :ue parecan e pe7ados en no in+itarnos a Sa0yer 6epot. 9oa* y Si on *aban lle+ado a su casa a un a igo de 1ali-ornia, 2ester !entraba y sala$, una +ie>a a iga de ta 3art*a, de sus tie pos uni+ersitarios, !poda$ ir a +isitarla. .0en y yo estDba os seguros de :ue la +erdadera ra5n por la :ue no nos in+itaban era :ue ta 3art*a :uera desalentar la relacin entre 4l y 2ester. 3i pri a le *aba contado a .0en :ue su adre se re-era a 4l co o !el c*ico :ue bate a:uella pelota$, y co o !ese eOtra7o a iguito de Ro*n$, y !ese c*ico al :ue i adre dis-ra5a co o si -uera un u7eco$. 1laro :ue 2ester tena tan al concepto de su adre y era tan -ollonera :ue poda *ab4rselo in+entado todo y *ab4rselo dic*o a .0en principal ente para :ue 4l ta bi4n le cogiera a+ersin a ta 3art*a. ; .0en no pareca i portarle. 3e *aban concedido una prrroga para concluir dos e>ercicios del Elti o tri estre durante los das -esti+os, por lo :ue ta poco eran unas +erdaderas +acacionesN .0en e ayud con el traba>o de 2istoria y e escribi el de Literatura. U9. ES1/%(% T.6. 1.//E1T;3E9TE ; F/.F.S%T.. 1.3ET% ;LGJ9.S E//./ES G/;3;T%1;LES... SE3ER;9TES ; L.S CJE 1.3ETES TJ 2;(%TJ;L3E9TE U e di>oU. E9 .1;S%.9ES 3E /EF%T. S ;6E3;S 9. 3E91%.9. F;/; 9;6; L; F;/TE 1E9T/;L 6EL L%(/.... 1.3. S% TE L; 2J(%E/;S S;LT;6.. S ES L; CJE TE S;LT;STE, PAE/6;6Q Era un proble a: i escritura en clase, is cuestionarios y is eOD enes, no eran tan buenos co o los traba>os en :ue e ayudaba .0en. Sin e bargo, estudiDba os >untos para todas las pruebas anunciadas y paulatina ente -ui e>orando co o estudiante. ; causa de i ala ortogra-a e apunt4 en un curso optati+o para alu nos atrasados, lo :ue era arginal ente insultante, y Uta bi4n debido a i ortogra-a y a i -recuente rendi iento desigual cuando e pedan :ue eOpusiera en claseU e indicaron :ue +isitara una +e5 por se ana al psi:uiatra de la escuela. Gra+esend ;cade y estaba acostu brada a los buenos estudiantesN cuando alguien se es-or5aba acad4 ica ente Uincluso cuando uno no saba deletrear <B=

Ro*n %r+ing .racin por .0en correcta enteU, se supona :ue deba tratarse con un atasanos. La Ao5 ta bi4n di>o algo al respecto. !; 3% 3E F;/E1E CJE CJ%E9ES 9. ;F/E96E9 1.9 T;9T; ";1%L%6;6 1.3. .T/.S F;6E1E9 ;LGJ9 T%F. 6E %3FE6%3E9T. E9 EL ;F/E96%X;RE... CJE 2;S ;LG. CJE %9TE/"%E/E E9 L; "./3; E9 CJE FE/1%(E9 L.S 9J3E/.S S L;S LET/;S, CJE 2;S ;LG. 6%"E/E9TE E9 L; 3;9E/; E9 CJE ;S%3%L;9 L. CJE LES ES 6ES1.9.1%6., FE/. 9. E9T%E96. 1.3. EST; 6ESAE9T;R; FJE6E ;LL;9;/SE 3E6%;9TE J9; 1.9SJLT; FS%CJ%;T/%1;. L. CJE F;/E1E 2;(E/ ES J9; 1;/E91%; 6E ;FT%TJ6 TE19%1; 1.9 L; CJE 9;1E3.S ;CJELL.S CJE S.3.S ET%CJET;6.S 6E \(JE9.S ESTJ6%;9TES\. ;LGJ%E9 6E(E/%; %9AEST%G;/ 1.91/ET;3E9TE EST;S TE19%1;S 6E ;F/E96%X;RE S E9SEY;/L;S. PCJE T%E9E CJE AE/ L; FS%CJ%;T/%; 1.9 ESTE F/.1ES.Q$ 1orran los tie pos en :ue no *aba os odo *ablar de la disleOia ni de otras ! inus+alas para el aprendi5a>e$, los estudiantes co o yo eran considerados sencilla ente estEpidos o lentos. "ue .0en :uien aisl i proble a. USE 6E(E S.(/E T.6. ; J9; 1JEST%.9 6E LE9T%TJ6 U diagnosticU. E/ES 1;S% T;9 %9TEL%GE9TE 1.3. S., FE/. 9E1ES%T;S EL 6.(LE 6E T%E3F. F;/; ;F/E96E/ ;LG.. El psi:uiatra de la escuela Uun sui5o retirado :ue todos los +eranos +ol+a a Xuric*U estaba con+encido de :ue is di-icultades co o estudiante eran la consecuencia de :ue i e>or a igo *ubiese ! atado$ a i adre, y de las !tensiones y con-lictos$ :ue +ea co o !resultado ine+itable$ de :ue di+idiera i +ida entre i abuela y i padrastro. U; +eces debes odiarlo... PnoQ U usit un da el 6r. 6older. UP.diar a :ui4nQ Upregunt4U. P; i padrastroQ V9o, adoro a 6anW UTu e>or a igo... a +eces a 6l lo odias. P9oQ Uin:uiri el 6r. 6older. UV9oW UeOcla 4U. Adoro a .0en... a:uello -ue un accidente. US, ya s4. Sin e bargo... tu abuela tal +e5 sea un recordatorio uy penoso... PnoQ UPJn !recordatorio$Q VAdoro a i abuelaW US, ya s4 Udi>o el 6r. 6olderU, pero este asunto del b4isbol... es uy di-cil, i agino... UVSW Usalt4U. .dio el b4isbol. UFor supuesto. So nunca *e +isto un partido, de odo :ue e resulta di-cil i aginar eOacta ente... P:u4 te parece si +a os >untos a un partidoQ U9o Udi>eU. 9o >uego al b4isbol y ni si:uiera lo +eo. US, co prendo. Lo odias tanto&&& V1o prendoW U9o s4 ortogra-a Udi>eU Soy un lector lento, e -atigo... tengo :ue se7alar con el dedo la oracin por donde +oy si no :uiero perder e... UTiene :ue ser d*ro&&& el b4isbol, e re-iero. P9oQ US, uy duro Ususpir4. US, co prendo Urepiti el 6r. 6olderU. P;*ora estDs cansadoQ <BB

Ro*n %r+ing .racin por .0en PTe estDs -atigandoQ USe trata de la orto+raf-a Ule di>eU. La ortogra-a y la lectura. En las paredes de su consultorio en la en-er era 2ubbard *aba +ie>as -otos en blanco y negro de las es-eras del relo> de agu>as de la catedral de Xuric*, y de a+es acuDticas en el Li at, y de la gente ali entando a esas a+es desde esas raras pasarelas ar:ueadas del puente. 3uc*a gente lle+aba so breroN irando las -otos casi oas dar la *ora a los relo>es de la catedral. El 6r. 6older tena una eOpresin curiosa en su cara alargada de c*i+o. Su barba de canas plateadas a lo AandyLe estaba pulcra ente recortada, pero 4l a enudo se la esaba. UJna pelota de b4isbol Udi>o, con tono re-leOi+oU La prOi a +e5 traerDs una... PnoQ US, por supuesto. US ese pe:ue7o bateador, La Ao5... PnoQ Ta bi4n e gustara uc*o *ablar con 4l Usugiri el 6r. 6older. ULe preguntar4 a .0en si tiene tie po libre Urespond. !9% S.Y;/L.$, di>o .0en 3eany cuando se lo pregunt4. !VS. 9. 1.3ET. 9% J9 S.L. E//./ 6E ./T.G/;"%;W$ Toronto: 11 de ayo de 198@. La ento *aber tenido el dinero suelto >usto para sacar The $lobe and Mail del puesto auto Dtico de la es:uinaN lle+aba tres onedas de die5 en el bolsillo y una -rase de un artculo de pri era plana e atra>o irresistible ente. !9o estaba claro c o pensaba *acer 3r. /eagan para :ue su ;d inistracin antu+iera la ayuda a los contras sin apartarse de los arcos legales.$ P6esde cuDndo le i portaba a 3r. /eagan !no apartarse de los arcos legales$Q .>alD el presidente *ubiese pasado un -in de se ana con una odelo de 3ia iN *abra causado uc*os enos estropicios. VFiensa en lo ali+iados :ue estaran los nicarag[enses, aun:ue slo -uera durante un -in de se anaW VTendra os :ue buscar una odelo para :ue el presidente pasara todos los -ines de se ana con ellaW Si logrDra os agotar al +e>ete, no sera capa5 de Ds aldades da7inas. VCu4 oralistas son los ciudadanos estadounidensesW V1on :u4 -er+or se rela en sacando a la lu5 su co porta iento seOualW Es una lDsti a :ue no concentren su indignacin oral en la arrogancia de su presidente al saltarse la leyN es una lDsti a :ue no den rienda suelta a su celo oral sobre una ;d inistracin :ue proporciona ar as a los terroristas. Fero la oral de alcoba eOige enos i aginacin y pueden ocuparse de ella sin el es-uer5o de antenerse al da en los asuntos del undo... o sin olestarse si:uiera en conocer !toda la *istoria$ :ue subyace tras la a+entura seOual. .tro da soleadoN los -rutales estDn en -lor, especial ente los perales, los an5anos de culti+o y los sil+estres. 2ay posibilidades de c*ubascos. ; .0en le gustaba la llu+ia. En el +erano, en el -ondo de una cantera poda *acer un calor boc*ornoso y el pol+o sie pre estaba presenteN la llu+ia re-rescaba las rocas, antena ba>o el pol+o. <B&

Ro*n %r+ing .racin por .0en !; T.6.S L.S 1;9TE/.S LES GJST; L; LLJA%;$, deca .0en 3eany. 6i>e a is alu nas de la clase de Literatura 9i+el 1< :ue +ol+ieran a leer la :ue 2ardy *aba deno inado pri era !etapa$ de Tess dH2ber%ille, titulada !La doncella$. ;un:ue *aba lla ado su atencin sobre la a-icin de 2ardy a pre-igurar situaciones, todas estaban especial ente so7olientas co o para reconocer este tipo de arti a7as. P1 o podan *aber ledo con ta a7a negligencia la uerte del caballoQ !9adie culp tanto a Tess co o ella is a$, escribe 2ardyN incluso dice: !Su rostro estaba seco y pDlido, co o si se +iera a s is a co o una asesina$. PS :u4 interpretaron del aspecto -sico de TessQ !Jn porte eOuberante, un desarrollo pleno, :ue la *aca parecer Ds u>er de lo :ue real ente era.$ 9o le sacaron ningEn pro+ec*o. UP9inguna de +osotras se +e as... a s is aQ Upregunt4 a la claseU. PCu4 pensDis cuando +eis :ue una de +osotras tiene ese aspectoQ Silencio. PS :u4 pensaban :ue *aba ocurrido al -inal de la pri era !etapa$Q P"ue Tess seducida o +ioladaQ !Estaba pro-unda ente dor ida$, escribe 2ardy. PCuiere decir :ue 6^Jber+ille !se lo *i5o$ ientras dor aQ Silencio. ;ntes de :ue se to aran la olestia de leer la segunda !etapa$ de Tess, titulada !9unca Ds doncella$, suger :ue se olestaran en releer !La doncella$... o :ue la leyeran por pri era +e5, segEn el caso. UFrestad atencin Ules ad+ertU. 1uando Tess dice !P9unca se te ocurri pensar :ue lo :ue toda u>er dice es sentido por algunasQ$, prestad uc*a atencin. Frestad atencin al sitio donde estD enterrado su *i>o, !en ese iserable rincn asignado por 6ios, donde el Se7or de>a crecer las ortigas y donde yacen todos los beb4s sin bauti5ar, los borrac*os c4lebres, los suicidas y otros presu ible ente condenados$. Freguntaos a +osotras is as :u4 piensa 2ardy de la !asignacin de 6ios$, y :u4 piensa de la ala suerte, de la casualidad, de las as lla adas circunstancias :ue escapan a nuestro control. P% agina el autor :ue tener un te pera ento %irt*oso eOpone a Ds o a enos riesgos en este undoQ USe7or Udi>o Leslie ;nn Gre0. Esta era una eOpresin anticuadaN *ace a7os :ue nadie e lla a !se7or$ en la (is*op Strac*an, a enos :ue sea una alu na reci4n llegada... y ella lle+a a7os a:uU. Si a7ana *ace un buen da, Ppode os dar la clase al aire libreQ U9o Udi>eN pero soy tan lento, e siento tan torpe. S4 :u4 le *abra respondido La Ao5. !S.L. S% LLJEAE$, *abra dic*o .0en. !S% LLJEAE ; 1;9T;/.S, 6;/E3.S L; 1L;SE "JE/;.$ ;l principio del tri estre de in+ierno, en nuestro d4ci o curso en <B@

Ro*n %r+ing .racin por .0en Gra+esend ;cade y, el gotoso pastor de la escuela Uel re+erendo Sca on, o-iciante del culto acon-esional de la acade ia y soso aestro de nuestras clases de /eligin y Sagradas EscriturasU se parti la cabe5a en los *elados pelda7os de 2urd^s 1*urc* y no recuper la conciencia. .0en opinaba :ue el re+erendo 3r. Sca on nunca est*%o plena ente consciente. 6urante se anas enteras, despu4s de su de-uncin, sus +estiduras y su bastn siguieron colgados del perc*ero de la sacrista... co o si el anciano Sca on slo se *ubiese ausentado para ir al la+abo contiguo. 1ontrataron al re+erendo Le0is 3errill co o interino para nuestras clases de /eligin y Sagradas Escrituras, y se -or un 1o it4 de %n+estigacin para encontrar un nue+o cl4rigo escolar. .0en y yo *aba os padecido >untos /eligin Jno en el no+eno curso: el abarcador en-o:ue :ue aplicaba 3r. Sca on a las religiones Ds i portantes del undo, desde 14sar *asta Eisen*o0er. EstDba os su-riendo las clases de Sagradas Escrituras y de /eligin 6os de 3r. Sca on, cuando los *elados escalones de 2urd^s 1*urc* se ele+aron para salir a su encuentro. El re+erendo 3errill lle+ a a bos cursos su consabido tarta udeo y sus dudas casi igual ente conocidas. En Sagradas Escrituras nos puso a traba>ar en la (iblia, a encontrar abundantes e>e plos de %saas B:<?: !V2ay de los :ue a lo alo dicen bueno, y a lo bueno aloW$. En /eligin 6os Uun curso de pesada lectura sobre !/eligin y Literatura$U nos dio instrucciones de :ue acertDra os con el signi-icado :ue en Ana Darenina *aba dado Tolstoi al siguiente pDrra-o: !9o *aba solucin, sal+o la solucin uni+ersal :ue da la +ida a todas las cuestiones, incluso las Ds co ple>as e insolubles. La respuesta es: uno debe ocuparse de las necesidades de la 4poca... es decir ol+idarse de s is o$. En a bas clases, el pastor 3errill predicaba su -iloso-a de la8 duda8es8la8esencia8y8no8la8ene iga8de8la8-eN a*ora este punto de +ista interesaba Ds a .0en :ue en otros tie pos. El secreto e+idente era !creer sin :ue se operen ilagros$N una -e :ue necesitaba de los ilagros no era -e. 9o pidas pruebas: ese era el ensa>e rutinario de 3r. 3errill. UFE/. T.6. EL 3J96. 9E1ES%T; J9; PEB2EGA F/JE(; Udi>o .0en 3eany. ULa is a -e es un ilagro, .0en Urespondi el pastor 3errillU. El pri er ilagro en el :ue creo es i propia -e. .0en pareca dubitati+o, pero no di>o nada. 9uestra clase de /eligin 6os Uy ta bi4n la de Sagradas EscriturasU estaba co puesta por una pandilla de ateosN con eOcepcin de .0en 3eany, 4ra os un pu7ado de i b4ciles tan negati+os y antitodo, :ue pensDba os :ue RacL Terouac y ;llen Ginsberg eran escritores Ds interesantes :ue Tolstoi. ;s, el re+erendo Le0is 3errill, con su tarta udeo y su trillado baEl de dudas, estaba uy atareado con nosotros. 9os *i5o leer El poder y la +loria, de Greene. .0en escribi su e>ercicio tri estral sobre !El. S;1E/6.TE 6EL #2%STS: J9 S;9T. 6ES;ST/;6.$. Ta bi4n le os Retrato del artista adolescente, de Royce, y .arrab7s, de LagerL+ist, y 0os hermanos Darama=o%, de <B8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6ostoie+sLi. .0en escribi mi e>ercicio tri estral sobre !EL FE1;6. S S3E/6%;T.A: J9; 1.3(%9;1%.9 LET;L$. VFobre pastor 3errillW 3i antiguo inistro congregacionalista se +io repentina ente lan5ado al papel de de-ensor del cristianis o... e incluso .0en ra5onaba en los t4r inos de la de-ensa de 3r. 3errill. Toda la clase adoraba a Sartre y a 1a usN para nosotros, los adolescentes, era e ocionante el concepto de la !incontestable e+idencia de una +ida sin consuelo$. El re+erendo 3errill contraatacaba *u ilde ente con TierLegaard: !9adie tiene derec*o a enga7ar a otros lle+Dndoles a creer :ue la -e no tiene gran signi-icacin, o :ue es una cuestin -Dcil, pues es la Ds grande y di-cil de todas las cosas$. .0en, :ue *aba albergado sus dudas respecto al pastor 3errill, se con+irti en su de-ensor. UCJE J9 G/JF. 6E ;TE.S SE;9 3ER./ES ES1/%T./ES CJE L.S T%F.S CJE ES1/%(%E/.9 L; (%(L%; 9. %96%1;, 9E1ES;/%;3E9TE, CJE TE9G;9 RA9ON Udi>o, al*u oradoU. 3%/;6 ES.S EZT/;Y.S /E;L%X;6./ES 6E 3%L;G/.S 6E L; TELE. VEST;9 T/;T;96. 6E 2;1E/ CJE L; GE9TE 1/E; E9 L; 3;G%;W FE/. L.S A2NTENT13O! 3%L;G/.S 9. FJE6E9 AE/SE, S.9 1.S;S E9 L;S CJE 2;S CJE 1/EE/ S%9 AE/L;S. VS% ;LGJ9 F/E6%1;6./ ES J9 1;(/.9, ES. 9. 6E3JEST/; CJE 6%.S 9. EZ%STEW US, pero no diga os !cabrn$ en clase, .0en Udi>o el pastor 3errill. S en nuestra clase de Sagradas Escrituras, .0en di>o: UES 1%E/T. CJE L.S 6%S1%FJL.S S.9 ESTJF%6.S... 9J91; E9T%E96E9 L. CJE CJ%E/E 6E1%/ RESJS, S.9 J9; F;96%LL; 6E 12;FJ1E/.S, 9. 1/EE9 E9 6%.S F./ 3J12. CJE B21ERAN 1/EE/, E %91LJS. T/;%1%.9;9 ; RESJS. L; 1JEST%.9 ES CJE 6%.S 9. 9.S ;3; F./CJE SE;3.S %9TEL%GE9TES 9% F./CJE SE;3.S (JE9.S. S.3.S (J//.S S S.3.S 3;L.S, S 6%.S %GJ;L3E9TE 9.S ;3;. RESJS ;6A%/T%. ; ES.S 6%S1%FJL.S 1;G.9ES L. CJE %(; ; .1J//%/. !EL 2%R. 6EL 2.3(/E SE/; E9T/EG;6. E9 3;9.S 6E L.S 2.3(/ES, S LE 3;T;/;9.$ PL. /E1./6;%SQ EST; E9 MAR3O!. US, pero no diga os !discpulos cagones$ en clase, .0en Udi>o 3r. 3errill. Fero aun:ue se es-or5aba por de-ender la Santa Falabra de 6ios, Le0is 3errill Upor pri era +e5, en i recuerdoU pareca contento consigo is o. Le ani aba :ue atacaran su -eN estaba Ds +i+a5 y enos anso. U9. 1/E. CJE L.S 1.9G/EG;1%.9;L%ST;S 2;(LE9 9J91; 1.9 EL Udi>o .0enU. 1/E. CJE SE S%E9TE S.L. S 9E1ES%T; 1.9AE/S;1%.9N ;J9CJE S.L. 1.9S%G; E9/.LL;/SE E9 J9; 6%S1JS%.9, ;L 3E9.S 9.S.T/.S LE 2;(L;3.S. U9o creo :ue su m*/er le diri>a nunca la palabra Uobser+ 6an 9eed*a . S las eOpresiones onosilDbicas de los ariscos *i>os del pastor 3errill no eran del estilo :ue in+ita a con+ersar. !PF./ CJE L; ES1JEL; F%E/6E EL T%E3F. 1.9 ,O! 1.3%TES %9AEST%G;6./ESQ$, pregunt La Ao5 en The $ra%e& !CJE (JSCJE9 J9 6%/E1T./, NE3E!1TAMO! J9 6%/E1T./ FE/. 9. 9E1ES%T;3.S J9 1LE/%G.. S%9 ";LT;/ EL /ESFET. ; L.S 3JE/T.S, EL /EAE/E96. LE#%S 3E//%LL ES J9 /EE3FL;X. 3;S CJE ;6E1J;6. <B9

Ro*n %r+ing .racin por .0en 6EL 6%"J9T. 3%STE/ S1;33.9. S%91E/;3E9TE, 3%STE/ 3E//%LL /EF/ESE9T; J9; 3ER./; E9 EL 2;(L;. S L; ES1JEL; T%E9E (;ST;9TE (JE9; .F%9%.9 6E SJ 1;F;1%6;6 E9 EL F`LF%T. 1.3. F;/; 2;(E/L. T/;%6. . LL;3;6. 1.3. F/E6%1;6./ %9A%T;6. ; 2J/6^S 12J/12... E9 6%AE/S;S .1;S%.9ES. EL /EAE/E96. 3%STE/ 3E//%LL SE/%; J9 (JE9 1LE/%G. ES1.L;/. 6E(E/%;3.S ;AE/%GJ;/ 1J;9T. LE F;G;9 L.S 1.9G/EG;1%.9;L%ST;S S ."/E1E/LE 3;S.$ S as -ue co o lo contrataron, :uitDndoselo a los congregacionalistasN una +e5 Ds, todos prestaron odos a La Ao5. Toronto: 1< de ayo de 198@. Jn da -resco y soleado, ideal para arreglar el >ardn. El olor a c4sped reci4n cortado a todo lo largo de /ussell 2ill /oad re-le>a lo interesados :ue estDn is +ecinos en usar la D:uina de cortar el c4sped. 3rs. (rocLlebanL Ucuya *i>a 2eat*er estD en i clase de Literatura 9i+el 1<U abord su >ardn de anera ligera ente distinta: la encontr4 arrancando de ra5 los dientes de len. USerD e>or :ue *aga lo is o U e aconse>U. ;rrDn:uelos, no los corte. Si los corta con la D:uina, slo conseguirD :ue se reprodu5can. U1o o la estrella de ar Udi>eN tendra :ue *aber e ordido la lengua: nunca es buena idea plantearle un nue+o te a a 3rs. (rocLlebanL, sal+o :ue no sepas :u4 *acer para atar el tie po. Si le *ubiese asignado a ella la lectura de !La doncella$, *abra entendido todo bien... la pri era +e5. UPCu4 sabe de la estrella de arQ U e pregunt. U3e cri4 >unto al ar Ule record4. ; +eces tengo :ue in-or ar a los torontianos de la eOistencia del ;tlDntico y el Fac-icoN suelen creer :ue los Grandes Lagos son todas las aguas :ue *ay en el undo. UPS :u4 e dice de la estrella de arQ Uinsisti 3rs. (rocLlebanL. USi las cortas se reproducen. UPEso estD en un libroQ U e pregunt. Le asegur4 :ue s. 2asta tengo un libro :ue describe la +ida de la estrella de ar, aun:ue .0en y yo saba os :ue no *aba :ue cortarla uc*o antes de leer nada sobre el te aN todos los c*icos de Gra+esend aprendan todo lo :ue *ay :ue saber sobre la estrella de ar en la playa de Little (oar^s 2ead. /ecuerdo a i adre dici4ndonos :ue no las cortDra osN las estrellas de ar son uy destructi+as y en 9e0 2a ps*ire nadie -o enta su capacidad reproductora. 3rs. (rocLlebanL es persistente con la nue+a in-or acinN persigue todo con la is a agresi+idad con :ue ataca sus dientes de len. U3e gustara +er ese libro Uanunci. 1o enc4 de nue+o con lo :ue se *aba con+ertido en una labor bastante rutinaria: disuadir a 3rs. (rocLlebanL de :ue leyera otro libro. Traba>o tan ardua ente para desalentarla, y con tan poco 4Oito, co o para alentar a las ni7as de la (is*op Strac*an a :ue lean lo :ue <&?

Ro*n %r+ing .racin por .0en les asigno. U9o es un libro uy bueno Uco ent4U. El autor es un a ateur y 4l is o se *a pagado la edicin. UPS :u4 tiene de alo :ue un a-icionado escriba un libroQ U:uiso saber 3rs. (rocLlebanL. ;*ora se e ocurre :ue probable ente estD escribiendo unoU. PS :u4 tiene de alo :ue un autor pague la edicin de su obraQ El libro :ue dice la +erdad acerca de las estrellas de ar se titula 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea y su autor es ;rc*ibald T*orndiLe. El +ie>o T*orny era un naturalista a-icionado y un periodista a-icionadoN despu4s de retirarse de Gra+esend ;cade y, pas dos a7os estudiando una c*arca de /ye 2arborN pag de su propio bolsillo la publicacin del libro y todos los a7os +enda e>e plares autogra-iados el da de la reunin de antiguos alu nos. ;parcaba su ranc*era >unto a las canc*as de tenis y +enda sus libros por la puerta del aletero, c*arlando con todos los antiguos alu nos :ue :uisieran c*arlar con 4l dado :ue *aba sido un director uy popular Uy :ue -ue sustituido por uno nada popularU, casi todos los eO alu nos :ueran con+ersar con el +ie>o T*orny. Supongo :ue +endi ontones de e>e plares de 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea? incluso puede :ue ganara dinero. Tal +e5 no era tan a-icionado co o yo crea. Saba ane>ar a La Ao5... sin ane>arla, sencilla ente. S La Ao5 result ser, en Elti a instancia, la perdicin del n*e%o director. ;l -inal, ced al -renes autodidacta de 3rs. (rocLlebanLN le di>e :ue le prestara 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea. UFor -a+or, recu4rdele a 2eat*er :ue relea la pri era !etapa$ de Tess Ule di>e. UP2eat*er no estD leyendo lo :ue debeQ U e pregunt alar ada 3rs. (rocLlebanL. UEs pri a+era Ule record4U. Nin+*na c*ica lee lo :ue le pido. ; 2eat*er le +a uy bien. UFor cierto, 2eat*er (rocLlebanL es una de is e>ores alu nasN *a *eredado el ardor de su adre, pero su i aginacin +a uc*o Ds allD de los dientes de len. Se e pas por la cabe5a poner a i clase de 9i+el 1< un cuestionario a traicinN si leyeron tan a la ligera la pri era !etapa$ de Tess, apuesto a :ue se saltaron por co pleto la %ntroduccin, aun:ue ta bi4n les *aba pedido :ue la leyeran. 9o sie pre lo *ago, pero *ay una %ntroduccin de /obert (. 2eil an especial ente Etil para :uienes leen por pri era +e5 a 2ardy. 1ono5co una pregunta -ranca ente retorcida, pienso... irando a 3rs. (rocLlebanL, a-errada a sus dientes de len uertos. !P1uDl -ue el ttulo original :ue dio T*o as 2ardy a TessQ$ VRaW 9unca podran adi+inarloN si *ubiesen ledo la %ntroduccin, sabran :ue era Amada demasiado tarde, al enos recordaran lo de !de asiado tarde$. Entonces record4 :ue 2ardy *aba escrito un relato Uantes de TessF titulado !Las a+enturas ro Dnticas de una lec*era$ y e pregunt4 si debera incluir entre las respuestas posibles ese ttulo, para con-undirlas. Entonces record4 :ue 3rs. (rocLlebanL estaba de pie en la acera, con las anos llenas de <&1

Ro*n %r+ing .racin por .0en dientes de len, esperando :ue -uera a buscar 0a %ida en la charca de refl*/o de la marea& S por Elti o record4 :ue .0en 3eany y yo le os por pri era +e5 Tess dH2ber%ille en el d4ci o curso de Gra+esend ;cade yN estDba os en la clase de Literatura de 3r. Early Uera el segundo tri estre de 19&?U y yo e debata con T*o as 2ardy *asta las lDgri as. 3r. Early -ue un tonto por *acer leer Tess a estudiantes de d4ci o. En la (is*op Strac*an, *ace uc*o :ue discuto la con+eniencia de :ue proponga os la lectura de 2ardy en 9i+el 1'. V%ncluso el 9i+el 1< es pre aturoW V2asta 0os hermanos Darama=o% es Ds -Dcil :ue TessW UV9o puedo leer estoW Urecuerdo *aberle dic*o a .0en. %ntent ayudar eN e ayudaba en todo lo de Ds, pero Tess era de asiado di-cil, sencilla enteU. V9o puedo leer sobre el orde7o de +acasW U protest4. UEL TE3; 9. ES EL ./6EY. 6E A;1;S Ureplic .0en, en-adado. U9o e i porta cuDl es el te aN lo odio. UES; ES J9; ;1T%TJ6 AE/6;6E/;3E9TE %9TEL%GE9TE Udi>o .0enU. S% 9. FJE6ES LEE/L; F./ TJ 1JE9T;, PCJ%E/ES CJE TE L; LE; E9 A.X ;LT;Q 3e a+erg[en5a recordarlo: :ue -uera capa5 de *acer incl*so eso por , :ue -uera capa5 de leer e Tess dH2ber%ille en +o5 alta. En a:uella 4poca, la idea de escuc*ar toda la no+ela en su +o5 e produ>o +4rtigo. U9o puedo leerla ni ta poco puedo escuc*arla Ucontest4. U3JS (%E9 Udi>o .0enU. 6%3E E9T.91ES CJE CJ%E/ES CJE 2;G;. FJE6. 1.9T;/TE T.6; L; 2%ST./%;, FJE6. ES1/%(%/TE EL ERE/1%1%. T/%3EST/;L... S S% 2;S J9 EZ;3E9, TE96/;S CJE E9G;TJS;/L.S 1.3. FJE6;S. S% TE 1JE9T. T.6; L; 2%ST./%;, CJ%X; /E1JE/6ES ;LG.. L; 1JEST%.9 ES CJE FJE6. 2;1E/TE L.S 6E(E/ESN F;/; 3% 9. ES 6%"%1%L S 9. 3E 3.LEST;. . FJE6. E9SEY;/TE ; CJE L.S 2;G;S. ES. SE/%; J9 F.1. 3;S 6%"%1%L... F;/; L.S 6.S, ;J9CJE /ESJLT;/%; JT%L CJE "JE/;S 1;F;X 6E 2;1E/ TJS 6E(E/ES. CJ%E/. 6E1%/, PCJE A;S ; 2;1E/... 1J;96. S. 9. ESTEQ UPCu4 :uieres decir con eso de cuando tE no est4sQ Ule pregunt4. UE9".1;L. 6E .T/; 3;9E/; Uprosigui, paciente enteU. PF%E9S;S (JS1;/ T/;(;R.Q 1J;96. TE/3%9ES L; ES1JEL;, 3E /E"%E/.. PTE F.96/;S ; T/;(;R;/Q P%/;S ; L; J9%AE/S%6;6Q P%/E3.S ; L; M1!MA J9%AE/S%6;6Q P;LL% T;3(%E9 TE 2;/E L.S 6E(E/ESQ PE9 CJE A;S ; ESFE1%;L%X;/TEQ UPEn :u4 te especiali5arDs t>Q Ule pregunt4N *aba *erido is senti ientos... pero yo saba a :u4 apuntaba, y tena ra5n. UGE.L.G%; UrespondiU. EST.S E9 EL 9EG.1%. 6EL G/;9%T.. UVEso es un disparateW UeOcla 4U. 9o es t* negocio. Fuedes elegir lo :ue te +enga en gana, no tienes por :u4 estudiar las rocas& UL;S /.1;S S.9 %9TE/ES;9TES Udi>o .0en, terca enteU. L; GE.L.G%; ES L; 2%ST./%; 6E L; T%E//;. UV9o puedo leer Tess ,H2ber%illeW Uc*ill4U. VEs uy di-cilW <&<

Ro*n %r+ing .racin por .0en UCJ%E/ES 6E1%/ CJE ES 6%"%1%L F.9E/TE ; LEE/L., CJ%E/ES 6E1%/ CJE ES 6%"%1%L F.9E/TE ; F/EST;/ ;TE91%.9 Udi>oU FE/. L. 6%"%1%L 9. ES TE!! ,H2.ER'100E& T2.3;S 2;/6S FJE6E ;(J//%/TE FE/. ES ";1%L 6E E9TE96E/... ES .(A%., TE 6%1E T.6. L. CJE 9E1ES%T;S S;(E/. UV3e dice m7s de lo :ue 5*iero saberW Ugrit4. UEL ;(J//%3%E9T. ES TJ F/.(LE3; Udi>o .0en 3eanyU TJ ";LT; 6E %3;G%9;1%.9 ES L. CJE TE ;(J//E. 2;/6S 2; 1.9"%GJ/;6. EL 3J96.. TESS EST; 1.96E9;6;. EL 6EST%9. L; 2; T.3;6. 1.9 ELL;. ES J9; A%1T%3;N S% E/ES J9; A%1T%3;, EL 3J96. TE JT%L%X;/;. PF./ CJE 2;(/%; 6E ;(J//%/TE ;LGJ%E9 CJE T%E9E J9; "./3; T;9 EL;(./;6; 6E AE/ EL 3J96.Q PF./ CJE 9. 2;(/%;S 6E %9TE/ES;/TE F./ ;LGJ%E9 CJE 2; EL;(./;6. J9; "./3; 6E AE/ EL 3J96.Q VES. ES L. CJE AJELAE %9TE/ES;9TES ; L.S ES1/%T./ESW CJ%X; 6E(E/%;S ESFE1%;L%X;/TE E9 L%TE/;TJ/;. V;L 3E9.S LLEG;/%;S ; LEE/ 3;TE/%;LES ES1/%T.S F./ FE/S.9;S CJE S;(E9 E!3R1.1RW 9. T%E9ES CJE HA3ER 9;6; F;/; ESFE1%;L%X;/TE E9 L%TE/;TJ/;, 9. 9E1ES%T;S 9%9GJ9 T;LE9T. ESFE1%;L, (;ST; 1.9 CJE F/ESTES ;TE91%.9 ; L. CJE ;LGJ%E9 CJ%E/E CJE AE;S... ; L. CJE F.9E 3;S "J/%.S. ; ;LGJ%E9, . 6E ;LGJ9; 3;9E/; 3;S EZ1%T;6.. VES T;9 FA310W 1/E. CJE F./ ES. 2;S T;9T.S L%1E91%;6.S E9 L%TE/;TJ/;. UVFara no es -DcilW Ugrit4U. V,etesto leer este libroW UP6ETEST;S LEE/ L; 3;S./%; 6E L.S L%(/.SQ U e pregunt. UVSW UPTE 6;S 1JE9T; 6E CJE EL F/.(LE3; 9. ES TE!!Q U e pregunt. US Ureconoc. US; A;3.S LLEG;96. ; ;LGJ9; 1.91LJS%.9 Udi>o .0en 3eany... i a igo, i aestro. 6e pie en la acera, con 3rs. (rocLlebanL, sent :ue se e llenaban los o>os de lDgri as. UPTiene alergiaQ U e preguntN o+ la cabe5a negati+a ente. 3e a+erg[en5a *aber pensado, si:uiera un instante, en dar una pu7alada trapera a is c*icas de 9i+el 1< con un rebuscado cuestionario sobre Tess dH2ber%ille& /ecordando cuDnto su-r co o estudiante, recordando cuDnto necesit4 de la ayuda de .0en, Pc o se e pudo pasar si:uiera por la i aginacin ser un aestro traidorQ U3e parece :ue s- tiene alergia Udedu>o 3rs. (rocLlebanL de is lDgri asU. 3uc*a gente tiene alergia pero no lo sabeN lo *e ledo. U6eben de ser los dientes de len Udi>eN 3rs. (rocLlebanL o>e la pestilente ala *ierba con reno+ado encono. Todas las pri a+eras aparecen los dientes de lenN sie pre e recuerdan el tri estre de la pri a+era de 19&?: los albores de esa +ie>a d4cada :ue una +e5 nos pareci tan nue+a a .0en 3eany y a . "ue la pri a+era en :ue el 1o it4 de %n+estigacin encontr un nue+o director. "ue la d4cada :ue nos derrot. /andolp* #*ite *aba sido director de una pe:ue7a escuela pri+ada en LaLe "orest, %llinoisN e *an dic*o :ue se trata de una <&'

Ro*n %r+ing .racin por .0en co unidad superopulenta y -or ada eOclusi+a ente por anglosa>ones blancos y protestantes, :ue se es era en -ingir :ue no es un suburbio de 1*icago... aun:ue esto puede ser in>usto: nunca estu+e all. Aarios estudiantes de Gra+esend procedan de LaLe "orest y re-un-u7aron unDni e ente al or el anuncio del no bra iento de /andolp* #*ite co o director de la acade iaN aparente ente, les depri a la idea de :ue alguien de LaLe "orest los *ubiese seguido *asta 9e0 2a ps*ire. En a:uella 4poca, .0en y yo conoca os a un c*ico de (loo -ield 2ills, 3ic*igan, :ue nos cont :ue (loo -ield 2ills era a 6etroit lo :ue LaLe "orest a 1*icago y :ue Uen su opininU (loo -ield 2ills !se lle+aba la pal a$. 1o o e>e plo de lo :ue :uera decir, nos cont una *istoria de esta Elti a poblacin, acerca de una -a ilia negra :ue se ud all y se +io obligada a +ender todo y +ol+er a trasladarse por:ue sus +ecinos :ue aban cruces en su >ardn. .0en y yo nos i presiona os: en 9e0 2a ps*ire crea os :ue esas cosas slo ocurran en el Sur... Fero un c*ico negro de ;tlanta nos in-or :ue no saba os !una ierda$ del proble aN :ue aban cruces en todo el pas, di>o el c*ico negro, y nosotros is os no estDba os precisa ente !inundados por un ar de caras negras$ en Gra+esend ;cade y, P+erdadQ 9o, concorda os .0en y yo: no lo estDba os. Luego otro c*ico de 3ic*igan a-ir :ue Grosse Fointe era Ds a 6etroit lo :ue LaLe "orest a 1*icago, :ue (loo -ield 2ills no era una analoga acertada. S otro c*ico argu ent :ue S*aLer 2eig*ts era a 1le+eland lo :ue LaLe "orest a 1*icago... y as sucesi+a ente. .0en y yo no 4ra os uy conocedores de la geogra-a de lo rico y eOclusi+o del pasN cuando un c*ico >udo de 2ig*land FarL, %llinois, nos cont :ue !no se per ita el asenta iento de >udos$ en LaLe "orest, .0en y yo co en5a os a preguntarnos de :u4 clase de abo inable escuela pri+ada de LaLe "orest pro+ena nuestro nue+o director. .0en tena otro oti+o para sospec*ar de /andolp* #*ite. 6e todos los candidatos a :uienes el 1o it4 %n+estigador arrastr por la escuela en nuestro d4ci o curso, slo /andolp* #*ite no *aba aceptado la in+itacin a una ;J6%E91%; F/%A;6; con La Ao5. .0en *aba conocido a 3r. #*ite en la puerta del despac*o de ;rc*ie T*orndiLe, :uien present al candidato a La Ao5 y di>o, co o de costu bre, :ue de>ara libre su despac*o para :ue estu+ieran a solas en la entre+ista. UPCu4 es estoQ Uin:uiri /andolp* #*iteU. 1re :ue ya *aba tenido la entre+ista con los estudiantes. U(ien... Udi>o el +ie>o T*ornyU, .0en es La Ao5... P1onoce nuestra publicacin, The $ra%eQ US4 :ui4n es 6l Udi>o 3r. #*iteN aEn no *aba estrec*ado la ano tendida de .0enU. PFor :u4 no se entre+ist con igo cuando lo *icieron los otros estudiantesQ UEse era el subco it4 estudiantil Uaclar ;rc*ie T*orndiLeU. .0en *a solicitado una !audiencia pri+ada$. USolicitud denegada, .0en Udi>o /andolp* #*ite, estrec*ando por -in su anitaU. 9ecesito uc*o tie po para *ablar con los >e-es <&=

Ro*n %r+ing .racin por .0en de departa entos UeOplicN .0en se -rot los dedos, toda+a palpitantes por el apretn de anos del candidato. El +ie>o T*orndiLe trat de e+itar un desastre. U.0en es casi un >e-e de departa ento Uapostill alegre ente. ULa opinin de un estudiante no es un departa ento, P+erdadQ U pregunt 3r. #*ite a .0en, :ue *aba en udecido. #*ite era un *o bre slido y bien proporcionado, :ue >ugaba agresi+a e i placable ente al s:uas* todos los das. Su u>er lo lla aba !/andy$N 4l la lla aba !Sa $, por:ue su no bre era Sa ant*a. Ella pro+ena de una -a ilia de !-ortuna cDrnica$ del Drea de 1*icagoN ta bi4n 4l tena antecedentes -a iliares !cDrnicos$... aun:ue segEn se deca *aba Ds dinero en la carne de Sa :ue en la de /andy. Jno de los peridicos enos :ue a ables de 1*icago describi su boda co o un ! atri onio carnal$. .0en recordaba del eOpediente :ue #*ite tena en su *aber !una re+olucin en el e pa:uetado y distribucin de productos cDrnicos$N *aba de>ado la carne por la educacin poco tie po atrDs, cuando sus propios *i>os Gen su opininH necesitaban una escuela e>orN cre una a partir de cero y result un 4Oito en LaLe "orest. ;*ora sus *i>os estaban en el college y #*ite buscaba un !desa-o ayor en el asunto educati+o$. En LaLe "orest no *aba traba>ado con ninguna !tradicin$N a-ir aba :ue le gustaba la idea de !ser un art-ice de ca bios dentro de una gran tradicin$. /andy #*ite se +esta co o un *o bre de negociosN se +ea eOcesi+a ente se+ero >unto al casi des*arrapado ;rc*ie T*orndiLe. Lle+aba un tra>e gris acero a rayas, con una ca isa blanca cru>ienteN luca un delgado broc*e de oro :ue >untaba de asiado las inslitas puntas estrec*as del cuello de su ca isa... ade Ds de tironear de asiado *acia delante el nudo per-ecto de su corbata. ;poy la ano en la cabe5a de .0en y lo despeinN antes del -a oso 9aci iento del B', (arb #iggin sola *acerle lo is o. UV2ablar4 con .0en desp*6s de conseguir el puestoW Udi>o #*ite al +ie>o T*orny y sonri por su propio c*isteU. 6e todos odos s4 lo :ue 4l :uiere Ule gui7 un o>o a .0enU. !Fri ero un educador, segundo un recaudador de -ondos$, Pno es asQ U.0en asinti, pero no poda *ablarU. (ien, .0en, te dir4 lo :ue es un director: un tomador de decisiones& Es tanto un educador como un recaudador de -ondos, pero pri ero y principal ente, es alguien :ue to a decisiones U/andy #*ite ir la *ora y e pu> sua+e ente al +ie>o T*orny para :ue entrara en el despac*oU. Tengo :ue coger ese a+in Udi>oU. /euna os a esos >e-es de departa ento Uy >usto antes de :ue el +ie>o ;rc*y T*orndiLe cerrara la puerta, .0en oy lo :ue di>o #*ite, algo :ue, segEn i a igo, estaba destinado a :ue lo oyeraU: Espero :ue ese c*ico no *aya de>ado de crecer Udi>o /andy #*ite y slo entonces se cerr la puerta del despac*o del directorN La Ao5 se *aba :uedado sin *ablaN el candidato no *aba odo una sola palabra de labios de .0en 3eany. For supuesto, el Espritu del "uturo se las +io +enirN a +eces pienso :ue .0en sie pre se +ea +enir todo. /ecuerdo cuando predi>o :ue la escuela escogera a /andolp* #*ite. La Ao5 titul !J9; 3;9. 6E 1;L$ su colu na para The $ra%e, :ue e pe5aba as: !; L.S <&B

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;63%9%ST/;6./ES LES GJST;9 L.S 2.3(/ES 6E 9EG.1%.S... VL.S ;63%9%ST/;6./ES !ON 2.3(/ES 6E 9EG.1%.SW L.S 6.1E9TES S.9 J9 FJY;6. 6E 3;EST/.S T%F%1.S: %96E1%S.S, %9S%F%6.S, S%E3F/E 6%1E9 \F./ .T/. L;6.\. ;2./; ;F;/E1E ESTE %96%A%6J. CJE ;"%/3; CJE SJ ESFE1%;L%6;6 1.9S%STE E9 T.3;/ 6E1%S%.9ES. J9; AEX CJE E3F%E1E ; TOMAR ES;S 6E1%S%.9ES, A.LAE/; L.1.S ; T.6.S. VESFE/;6 ; CJE T.6.S AE;9 L;S (/%LL;9TES 6E1%S%.9ES CJE ESE %96%A%6J. SE S;1; 6E L; 3;9G;W FE/. ;2./;, T.6.S F%E9S;9 CJE F/E1%S;3E9TE L. CJE 9E1ES%T;3.S ES ;LGJ%E9 CJE T.3E 6E1%S%.9ES. ;2./; 3%S3., T.6.S LE L;3E9 EL 1JL. ; J9 T.3;6./ 6E 6E1%S%.9ES. L. CJE NE3E!1TA G/;AESE96 ES J9 6%/E1T./ 1.9 S.L%6.S ;9TE1E6E9TES FE6;G.G%1.SN EL ;9TE1E6E9TE 6E 3%STE/ #2%TE ES L; 3ARNE;& 2aba Ds, y era peor. .0en sugera :ue alguien *iciera a+eriguaciones sobre la poltica de ad isiones en la pe:ue7a escuela pri+ada de LaLe "orest. P2aba >udos o negros en la escuela de 3r. #*iteQ En su condicin de pro-esor conse>ero de The $ra%e, 3r. Early +et la colu na. Lo :ue -or5 su ano -ue lo re-erente a :ue los docentes eran !3;EST/.S T%F%1.S: %96E1%S.S, %9S%F%6.S...$. 6an 9eed*a coincidi en :ue *aba :ue censurar esa colu na. U9o puedes insin*ar :ue alguien es racista o antise ita, .0en U le di>o 6anU. Tienes :ue tener pruebas. .0en se sul-ur ante un rec*a5o tan ta>ante de The $ra%e, pero se to en serio el conse>o de 6an. 2abl con los estudiantes de Gra+esend oriundos de LaLe "orest, %llinoisN los esti ul a escribir a sus padres e instarlos a :ue *icieran a+eriguaciones sobre la poltica de ad isiones en la escuela de 3r. #*ite. Los padres podan -ingir :ue estaban pensando en lle+ar all a sus *i>osN incluso podan preguntar directa ente si tendran :ue codearse con negros o >udos. El resultado Ula desdic*ada in-or acin de segunda o tercera ano U -ue caracterstica ente poco claro: la escuela in-or a los padres :ue !no tena una poltica espec-ica de ad isiones$, y ta bi4n les *i5o saber :ue en la escuela no *aba negros ni >udos. 6an tena su propia +ersin del encuentro con /andy #*ite, :ue tu+o lugar despu4s de :ue a 4ste le o-recieran el puesto. Era un *er oso da pri a+eral Ulas -orsitias y las lilas estaban en -lorU y 6an iba andando por el patio principal con /andy #*ite y su u>erN era la pri era +isita de Sa a la escuela y se ostr interesada por el teatro. 1asi in ediata ente despu4s de llegar, 3r. #*ite to la decisin de aceptar el cargo de director. 6an co ent :ue la escuela nunca se *aba +isto tan bonita. El c4sped estaba recortado y tena un tono +erde pri a+eral, pero no le *aban pasado la D:uina tan reciente ente co o para dar la i presin de estar tras:uiladoN la *iedra apareca lustrosa contra los edi-icios de ladrillo ro>o, los setos de tuyas y al*e7as :ue bordeaban los senderos del patio contrastaban en su +erde oscuro uni-or e con los pocos dientes de len de color a arillo brillante. 6an de> :ue el nue+o director le altratara los dedos de la ano derec*a y obser+ la blandura de rubia bonita en la sonrisa *uera e indi-erente de Sa . U3ira esos dientes de len, :uerida Udi>o /andolp* #*ite. <&&

Ro*n %r+ing .racin por .0en U6eben ser arrancados de ra5 Udi>o 3rs. #*ite categrica ente. U6eberan, deberan... y as se *arD Ua-ir el nue+o director. 6an nos con-es a .0en y a :ue los #*ite le *aban puesto la piel de gallina. U;2./; F%E9S;S CJE TE F.9E9 L; F%EL 6E G;LL%9; Udi>o .0enU. VESFE/; ; CJE EL E3F%E1E ; T.3;/ 6E1%S%.9ESW Toronto: 1' de ayo de 198@N otro da espl4ndido, soleado y -rescoN 3rs. (rocLlebanL y otros +ecinos :ue ayer atacaban los dientes de len, *oy se dedican al c4sped. /ussell 2ill /oad y Lonsdale /oad *uelen con la -rescura de una gran>a. Aol+ a leer The $lobe and Mail pero e port4 bienN no lo lle+4 con igo a la escuela y resol+ no *ablar de la +enta de ar as estadounidenses a %rDn y el des+o de los bene-icios a los rebeldes nicarag[enses, ni del regalo del sultDn de (runei :ue, se supona, ayudara a sustentar a los rebeldes pero -ue trans-erido a una cuenta err8nea de un banco sui5o. VJna !e:ui+ocacin$ de die5 illones de dlaresW The $lobe and Mail deca: !(runei slo era uno de los pases eOtran>eros con los :ue se entr en contacto durante el intento de la ;d inistracin /eagan para encontrar ayuda -inanciera destinada a los contras despu4s :ue el 1ongreso pro*ibi :ue se gastara ningEn dinero en su bene-icio por parte del Gobierno de los Estados Jnidos$. Fero en i clase de Literatura 9i+el 1', la sie pre inteligente 1laire 1looney ley esto en +o5 alta y despu4s e pregunt si no opinaba :ue era !la -rase Ds liosa del undo$. 2e esti ulado a las c*icas a buscar -rases enre+esadas en peridicos y re+istas, y a lle+arlas a clase para ridiculi5arlas alegre ente Uy lo de !:ue se gastara ningEn dinero$ es su-iciente para :ue un aestro de literatura ponga los o>os en blanco con un to:ue de grisU, pero yo saba :ue 1laire 1looney :uera agui>onear e. 9o ord el an5uelo. Esta os en la 4poca del tri estre pri a+eral en :ue las entes de las alu nas de 9i+el 1' se encuentran en cual:uier otro lado, y les record4 :ue UayerU no *aba os a+an5ado lo su-iciente en nuestra lectura del tercer captulo de El +ran $atsby, :ue la clase se *aba atascado en un loda5al de interpretaciones respecto a la !cualidad de eterna pro esa tran:uili5adora$ en la sonrisa de Gatsby, y :ue *aban perdido un tie po uy +alioso intentando apre*ender el signi-icado de :ue Rordan (aLer eO*ibiera !un disgusto urbano por lo concreto$. 1laire 1looney, debo a7adir, siente un !disgusto por lo concreto$ tan +eneral :ue con-undi a 6aisy (uc*anan con 3yrtle #ilson. Suger :ue con-undir a una esposa con una a ante era de una ndole Ds cala itosa :ue un desli5 +erbal. Sospec*o :ue 1laire es de asiado inteligente para co eter un error de tal agnitud, y :ue ayer no *aba pasado del pri er captulo, y :ue *oy U ediante su tDctica de distraer e con las noticiasU no *aba llegado al -inal del cuarto. U;:u *ay otra, 3ister #*eel0rig*t Udi>o 1laire 1looney, <&@

Ro*n %r+ing .racin por .0en prosiguiendo con su in isericorde ata:ue a The $lobe and MailF& Esta es la se+*nda -rase Ds liosa del undo. .iga esto: !;yer 3ister /eagan neg :ue *ubiese solicitado ayuda a terceros pases para los rebeldes, co o *aba dic*o el lunes 3ister 3c"arlane$. ;:u *ay una an-ibologa, P+erdadQ U e preguntU. 3e gusta eso: !co o *aba dic*o el lunes 3ister 3c"arlane$ estD co o a7adido a la -rase Ugrit. UPEstD !como a7adido$, o estD a7adidoQ Ule pregunt4. SonriN las de Ds c*icas rieron disi ulada ente. 9o conseguiran *acer e algastar una clase de cuarenta y cinco inutos en /onald /eagan. Fero tu+e :ue antener las anos ba>o el escritorio... los p*<os ba>o el escritorio, debera decir. La 1asa (lanca, esa *orda cri inal, esos gorilas prepotentes :ue se sienten /*stificados actuando por enci a de la ley. V6es*onran a la de ocracia a-ir ando :ue *acen lo :ue *acen por la de ocraciaW Tendran :ue estar en la cDrcel. VTendran :ue estar en HollywoodW S4 :ue algunas c*icas *an dic*o a sus padres :ue pronuncio ! onsergas$ contra los Estados JnidosN +arios padres se *an :ue>ado a la directora, :ue e *a ad+ertido :ue no debo lle+ar la poltica al aula... !o al enos di algo sobre 3anad7N co o sabes, las c*icas de (is*op Strac*an son, en su ayora, canadienses$. UEs :ue no s4 nada de 1anadD Udigo. UVSa s6 :ue no sabesW Udice Tat*erine Teeling, riendoN sie pre es cordial, incluso cuando e pro+oca, pero e *iere el -ondo de su obser+acin... aun:ue slo sea por:ue es el is o ensa>e crtico :ue sin cesar e trans ite el cannigo 3acLie. En sntesis: lle+as +einte a7os con nosotros, PcuDndo te interesarDs por nosotrosQ En i clase de Literatura 9i+el 1', "rances 9oyes di>o: U)o creo :ue iente. USe re-era al presidente /eagan, por supuesto. UTendran :ue encausarlo. PFor :u4 no lo *acenQ Uinter+ino 6ebby La/occaU. Si estD intiendo, tendran :ue encausarlo. S si no iente, si todos esos payasos lle+an la ;d inistracin por 4l, es de asiado estEpido para ser presidente. En cual:uiera de a bos casos, deberan encausarlo. VEn 1anadD, *aran una ocin de censura y tendra :ue largarseW UEso Uapostill Sandra 6arcy. UPJsted :u4 opina, 3ister #*eel0rig*tQ U e pregunt ;drienne 2e0lett, con +o5 dulce. U.pino :ue algunas no *ab4is ledo *asta el -inal el cuarto captulo. PCu4 signi-ica :ue Gatsby se +io !repentina ente librado de las entra7as de su inEtil esplendor$Q PCu4 signi-ica esoQ Ules pregunt4. ;l enos /uby 9e0ell *aba *ec*o los deberes. USigni-ica :ue Gatsby slo co pr la casa para tener a 6aisy al otro lado de la ba*a, :ue todas las -iestas :ue da... en cierto sentido, las da por ella. Signi-ica no slo :ue estD loco, sino :ue *a a asado una -ortuna y la estD gastando eOclusi+a ente por ella& Fara atraer su atencin Udi>o /uby. UV; e gusta la parte del to :ue a a7 la Serie 3undialW U grit 6ebby La/occa. <&8

Ro*n %r+ing .racin por .0en UV3eyer #ol-s*earsW Uapunt 1laire 1looney. Usheim Udi>e ba>itoU. 3eyer #ol-s*ei . UVEsoW Uapostill Sandra 6arcy. U3e encanta la -or a en :ue dice !.ggs-ord$ en +e5 de .O-ord Udi>o 6ebby La/occa. UFiensa en Gatsby co o en un !*o bre de .ggs-ord$ Udi>o "rances 9oyes. U; e parece :ue el to :ue narra la *istoria es un snob U inter+ino ;drienne 2e0lett. U9icL Udi>e ba>itoU. 9icL 1arra0ay. UEso Uapostill Sandra 6arcyU. Fero se s*pone :ue es un snob... eso -or a parte de la tra a. US cuando dice :ue es tan sincero, :ue es !una de las pocas personas sinceras$ :ue *a conocido, creo :ue se supone :ue no debe os con-iar en 4l... no del todo, e re-iero Usugiri 1laire 1looneyU. S4 :ue es el :ue cuenta la *istoria, pero participa del grupo... los >u5ga, pero es uno de ellos. U9o son Ds :ue gentu5a Udi>o Sandra 6arcy. UPGentu5aQ Upregunt4. USon personas uy desaprensi%as Udi>o correcta ente /uby 9e0ell. US, no cabe duda Udi>e. 3uy listas las ni7as de la (is*op Strac*an Sc*ool. VSaben lo :ue ocurre en El $ran $atsby, y ta bi4n saben lo :ue *ay :ue *acer con la podrida ;d inistracin /eaganW Fero *oy e repri uy bien en clase. Li it4 is obser+aciones a El +ran $atsby& /ogu4 a la clase :ue leyera con especial cuidado, en los siguientes captulos, la idea de Gatsby de :ue puede !repetir el pasado$, su obser+acin respecto a 6aisy U:ue !su +o5 estD pletrica de dinero$U y la -recuencia con :ue aparece a la lu5 de la luna Guna +e5, al -inal del 1aptulo Siete, !conte plando nada$H. Les ped :ue editaran en la coincidencia del trig4si o cu plea7os de 9icLN el signi-icado de la -rase !;nte se eOtenda el portentoso y a ena5ante ca ino de una nue+a d4cada$ causara tantas di-icultades a nuestra clase co o la signi-icacin de !un disgusto urbano por lo concreto$. UVS no ol+id4is lo :ue di>o /ubyW Ules aconse>4U. Son personas uy !desaprensi+as$. U/uby 9e0ell sonriN el propio "it5gerald es :uien describe a esos persona>es co o !desaprensi+os$. /uby saba :ue yo saba :ue *aba ledo el libro *asta el -inal. !Eran personas desaprensi+as$, dice el libroN !aplastaban cosas y seres +i+os y luego +ol+an a su ergirse en su dinero o en su abarcadora desaprensin, o en lo :ue -uese :ue los antena unidos, y de>aban :ue otros li piaran la por:uera...$ La ;d inistracin /eagan estD plagada de !gente desaprensi+a$N su desaprensin es in oral, VS el presidente /eagan se autocali-ica de cristianoW P1 o se atre+eQ La clase de gente :ue *oy a-ir a estar en co unicacin con 6ios... Ves capa5 de +ol+er loco a un %erdadero cristianoW PS esos de estilo e+ang4lico :ue reali5an ilagros por dineroQ 1orren uc*os billetes cuando se interpreta el E+angelio para idiotas Uo cuando los idiotas interpretan el E+angelio para tiU y <&9

Ro*n %r+ing .racin por .0en algunos de estos e+angelistas son incluso lo bastante *ipcritas para su irse en acti+idades seOuales :ue *aran enro>ecer al is si o eO senador 2art. Tal +e5 el pobre Gary 2art err su aut4ntica +ocacin, Po son iguales los candidatos presidenciales y los e+angelistas a los :ue pillan con los pantalones ba>adosQ ; 3r. /eagan ta bi4n lo pillaron con los pantalones ba>ados... pero el pueblo estadounidense reser+a su condena oral eOclusi+a ente para la conducta seOual. P/ecuerdas cuando el pas se estaba atando en Aietna y los :ue se :uedaron en casa ostraron su indignacin por la longitud y la *igiene del pelo de los ani-estantes antib4licosQ En la sala de pro-esores, E+elyn (arber, una de is colegas del 6eparta ento de Literatura, e pregunt :u4 pensaba del artculo publicado en The $lobe and Mail sobre la ayuda a la contra. /epli:u4 :ue en i opinin, la ;d inistracin /eagan ostraba !un disgusto urbano por lo concreto$. 6espert4 algunas carca>adas entre is colegas, :ue en realidad esperaban una diatribaN por un lado, se :ue>an de is !opiniones polticas pre+isibles$, pero de *ec*o son co o las estudiantes: les encanta sacar e de :uicio. 2e pasado +einte a7os dando clases a adolescentesN ignoro si en algunas *e e>ercido una in-luencia aduradora, pero ellas nos *an con+ertido en adolescentes a y a is colegas. Los adolescentes so os uy aliciososN por e>e plo, nosotros no *abra os antenido en su cargo a 3r. /eagan. En la sala de pro-esores, is colegas parloteaban sobre las elecciones escolares, :ue se celebraron ayer, cuando not4 un i paciente estre eci iento en el ser+icio atinal, antes de la +otacin para el puesto de >e-a de alu nas. Las c*icas cantaron !2i>os de 6ios$ con Ds entusias o :ue de costu bre. V1uDnto e gusta orlas cantar ese *i noW 2ay estro-as :ue slo las +oces de unas >o+encitas pueden entonar con+incente ente. 2er anos, >untos *e os de estar y nuestra +ida acaba de e pe5arN es uy >o+en nuestro cora5n, eterna ente +i+ire os en unin. "ue .0en 3eany :uien e ense7 :ue cual:uier libro bueno estD sie pre en o+i iento: de lo general a lo espec-ico, de lo particular a lo uni+ersal, y +ice+ersa, y as sucesi+a ente. La buena lectura Uy la buena escritura sobre la lecturaU -unciona de la is a anera. "ue .0en, poniendo co o e>e plo Tess dH2ber%ille, :uien e ense7 a escribir un e>ercicio tri estral, describiendo los incidentes :ue deter inan el sino de Tess y relacionDndolos con esa agistral oracin :ue cierra el 1aptulo Treinta y Seis: !... brotan insensible ente nue+os desarrollos para llenar cada espacio +acanteN los accidentes i pre+istos entorpecen las intenciones y los +ie>os planes caen en el ol+ido$. Fara -ue un triun-o: ientras escriba i pri er artculo tri estral logrado, sobre un libro :ue *aba ledo, ta bi4n aprend a leer. 1asi de anera a:uinal, .0en contribuy a i aprendi5a>e por otros edios: decidi :ue is o>os se des+iaban a <@?

Ro*n %r+ing .racin por .0en i5:uierda y derec*a de la lnea por donde iba leyendo, y :ue Uen lugar de seguir la siguiente palabra elusi+a con el dedoU deba destacar una 5ona de la pDgina leyendo a tra+4s de un agu>ero recortado en un papel. Era un pe:ue7o rectDngulo, una +entana a tra+4s de la cual deba leerN yo o+a la +entana U:ue no abarcaba Ds de dos o tres lneasU por la pDgina. Le Ds rDpida y c oda ente :ue cuando segua el teOto con el dedoN *asta el da de *oy sigo leyendo a tra+4s de una +entana co o a:u4lla. En cuanto a i ortogra-a, .0en result Ds Etil :ue el 6r. 6older. "ue 4l :uien e esti ul a aprender ecanogra-aN una D:uina de escribir no soluciona el proble a, pero suelo reconocer si una palabra ecanogra-iada se %e incorrecta& Escribiendo a ano era Gy soyH un desastre. S .0en e *i5o :ue le leyera los poe as de /obert "rost en +o5 alta: !E9 M1 A.X, 9. S.9;/%;9 T;9 (%E9$. 6e anera :ue aprend de e oria !El oro no perdura$ y !"uego y *ielo$ y !En el bos:ue un atardecer ne+ado$N .0en e ori5 !;bedules$, :ue era de asiado largo para . En el +erano de 19&?, cuando nadDba os en el lago de la cantera abandonada, ya no nos atDba os con una cuerda ni entrDba os en el agua de uno en unoN 3r. 3eany *aba perdido inter4s en esta nor ati+a, o en *acerla cu plir, o *aba asu ido :ue .0en y yo ya no 4ra os unos cros. ;:uel +erano tena os diecioc*o a7os. 1uando nadDba os en la cantera, no nos pareca :ue corri4ra os peligroN nada nos pareca peligroso. Ta bi4n -ue el +erano en :ue nos registra os para el alista iento -or5oso. En a:uella 4poca, no nos pareci Ds arriesgado :ue co prar un cucuruc*o de *elado en 2a pton (eac*. Los do ingos Ucuando el da no era bueno para ir a la playaU practicDba os el baloncesto en el gi nasio de Gra+esend ;cade yN los c*icos de los cursos de +erano tenan un progra a de deportes al aire libre, y los -ines de se ana estaban tan le+antiscos :ue iban a la playa aun:ue llo+iera. Tena os la canc*a de baloncesto para nosotros solos y el gi nasio era -resco. 2aba un +ie>o bedel :ue traba>aba los -ines de se ana y nos conoca de +ernos durante el cursoN nos traa del al ac4n los e>ores balones y toallas li pias, y a +eces *asta nos de>aba nadar en la piscina cubiertaN creo :ue era algo retrasado. 6eba de tener algEn tipo de lesin, por:ue dis-rutaba de +erdad +i4ndonos a .0en y a practicar nuestra estEpida cabriola: el tiro de salto, al5a iento y ate. UF/;1T%CJE3.S EL T%/. Udeca .0en, :ue nunca lo lla de otra anera: !el tiro$. Lo practicDba os una y otra +e5. ]l coga el baln con a bas anos y saltaba a is bra5os Gsin apartar en ningEn o ento los o>os del aro de la canastaHN a +eces se contorsionaba en el aire y lan5aba la pelota de espaldas a la canastaN otras +eces reali5aba el ate con una sola ano. So e +ol+a a tie po para +er el baln en la red y a .0en 3eany descendiendo, con las anos toda+a Ds altas :ue el aro de la canasta, pero la cabe5a Ds ba>a :ue la red, pataleando en el aire. Sie pre aterri5aba garbosa ente. En ocasiones consegua os con+encer al +ie>o bedel para :ue nos crono etrara el tie po con el cron etro del arcador o-icial. <@1

Ro*n %r+ing .racin por .0en UF.9G;L. E9 .12. SEGJ96.S Ule indicaba .0en. 6urante el +erano, dos +eces logra os !el tiro$ en enos de cinco segundosU. F.9G;L. E9 1J;T/. Udeca y segua os practicandoN ba>ar de cuatro segundos era di-cil. 1uando e *artaba, .0en citaba a /obert "rostU. !J9. F.6/%; 2;1E/ ;LG. FE./ CJE 1.LJ3F%;/SE E9 L.S ;(E6JLES.$ En nuestras billeteras, en nuestros bolsillos, las cartillas de recluta iento no pesaban nadaN nunca las irDba os. Slo en el pri er tri estre de 19&? Ucon el director #*ite e pu7ando el ti n U, los estudiantes de Gra+esend ;cade y les encontraron una utilidad interesante. For supuesto, -ue .0en :uien *i5o el descubri iento. Estaba en la redaccin de The $ra%e, eOperi entando con una -otocopiadora -la anteN se dio cuenta de :ue poda copiar su cartilla de recluta iento... y a rengln seguido descubri la -or a de *acer una en blanco, sin no bre ni -ec*a de naci iento. En 9e0 2a ps*ire estaba pro*ibido el consu o de bebidas alco*licas a los enores de +eintiEn a7osN aun:ue .0en no beba, saba :ue en Gra+esend ;cade y *aba ontones de estudiantes a los :ue les entusias aba beber... y ninguno de ellos tena +eintiEn a7os. 1obraba +eintiEn dlares por cartilla. UESE ES EL 9J3E/. 3;G%1. UdecaU. %9AE9T; TJ F/.F%. 1J3FLE;Y.S. 9. LE 6%G;S ; 9;6%E 6E 6.96E S;1;STE EST.. S% TE FES1;9, 9. TE 1.9.X1.. "ue la pri era +e5 :ue in-ringi la ley... sal+o :ue se incluya la cuestin de los renacua>os y los sapos, y a 3ara 3agdalena en el punto de ira. Toronto: 1= de ayo de 198@. .tra a7ana soleada, aun:ue a ena5a llu+ia. ;*ora el presidente /eagan adopta la tDctica de decir :ue estD orgulloso de todos los es-uer5os :ue *a *ec*o por los contras, a :uienes lla a !el e:ui+alente oral de nuestros padres -undadores$. 1on-ir :ue *aba !dialogado$ sobre la cuestin de la ayuda con el rey "a*d de ;rabia SaudN *a ca biado su +ersin de dos das atrDs. The $lobe and Mail se7al :ue !el rey *aba planteado el te a$. PTiene alguna importancia :ui4n lo puso sobre el tapeteQ !3i diario uestra :ue yo no lo plante4$, di>o el presidente. !EOpres4 i satis-accin de :ue lo *iciera 4l.$ Ra Ds se e cru5 por la i aginacin :ue el presidente pudiera *acer nada :ue e *iciera sentir prOi o a 4l. VFero 3r. /eagan ta bi4n escribe un diarioW .0en lle+aba un diario. La pri era anotacin deca: !ESTE 6%;/%. 3E "JE /EG;L;6. E9 L; 9;A%6;6 6E 19&? F./ 3% (E9E";1T./;, 3/S. 2;//%ET #2EEL#/%G2TN TE9G. EL F/.F.S%T. 6E 2;1E/ CJE 3/S. #2EEL#/%G2T SE E9./GJLLEX1; 6E 3%$. Sospec*o :ue 6an 9eed*a y yo no pensDba os en i abuela co o la (E9E";1T./; de .0en, aun:ue en eso se *aba con+ertido, bastante literal ente. Fero en a:uella 9a+idad de 19&?, 6an y yo Uy <@<

Ro*n %r+ing .racin por .0en i abuelaU tu+i os oti+os para sentirnos especial ente orgullosos de .0en 3eany. 2aba pasado un oto7o uy a>etreado. /andy #*ite, nuestro nue+o director, ta bi4n *aba tenido uc*o tra>nN *aba estado to ando decisiones a diestro y siniestro, y La Ao5 no *aba de>ado pasar i pune ente un solo o+i iento directoral. 6e *ec*o, la pri era decisin la *aba to ado Mrs& #*iteN no le gust la +ie>a casa de los T*orndiLe, :ue era tradicional ente la +i+ienda del director y ya *aba albergado a tres Gdos *aban uerto allN el +ie>o T*orny, al >ubilarse, se *aba udado a su antigua casa de +erano en /ye, donde pensaba +i+ir todo el a7oH. Fero la casa tradicional no estaba al ni+el de LaLe "orest, donde *aban residido los #*ite. Era una casa colonial bien conser+ada, sobre Fine Street, pero los #*ite la encontraron !de asiado +ie>a$, y !de asiado oscura$, di>o ella, y !de asiado le>os del ca pus principal$, di>o 4l, e !i presentable para recibir$, di>eron a bos. ;parente ente, a Sa #*ite le gustaba !recibir$. !P; CJ%E9 F%E9S;9 /E1%(%/Q$, pregunt La Ao5, crtico i placable de !L;S F/%./%6;6ES S.1%;LES 6E L.S #2%TE$. En +erdad, ta bi4n -ue una decisin costosaN le+antaron una nue+a casa para el director, en una ubicacin tan c4ntrica :ue la construccin era un insulto para la irada, desde el ca pus, cuando .0en y yo asisti os a nuestro deci opri er curso. 2aba *abido algunos proble as con el ar:uitecto Uo 3rs. #*ite *aba ca biado de idea acerca de algunos detalles interioresU despu4s de iniciadas las obras, y a eso se deban las de oras. Era una especie de ca>n Ds bien -eo, !9;6; ;1./6E 1.9 L;S 1;S;S 6E L.S F/."ES./ES 6E 3;S E6;6$, co o se7al .0enN ade Ds, su e pla5a iento interru pa una +asta y bella eOtensin de c4sped entre la antigua biblioteca y el edi-icio principal. U6e todos odos, uy pronto *abrD una n*e%a biblioteca Udi>o el directorN estaba elaborando una propuesta de a pliacin edilicia :ue inclua una biblioteca nue+a, dos residencias colecti+as nue+as, un co edor nue+o y G! Ds aba>o$H un nue+o gi nasio con instalaciones para la ense7an5a iOtaU. La coeducacin Udeca el directorU -or a parte del -uturo de cual:uier escuela progresista. La Ao5 di>o: !ES %/.9%1. S ;JT.G/;T%"%1;9TE CJE L; ;S% LL;3;6; \F/.FJEST; 6E ;3FL%;1%.9 E6%L%1%;\ 1.3%E91E F./ J9; 1;S; 9JEA; F;/; EL 6%/E1T./. PE9 ES; 9JEA; 1;S; !/E1%(%/;$ ; ;9T%GJ.S ;LJ39.S 1.9 %9G/ES.S L. SJ"%1%E9TE3E9TE ;LT.S F;/; L;9X;/ L; ;S% LL;3;6; \1;3F;Y; 6E /E1;J6;1%.9 6E ".96.S 6E 1;F%T;L\Q PES EST; L; 1;S; CJE F;G; T.6.... 6ES6E EL G%39;S%. E9 ;6EL;9TEQ$. 1uando la casa del director :ued lista para ser ocupada, trasladaron al re+erendo 3r. 3errill y su -a ilia desde un pisito en una +i+ienda colecti+a Ds bien abarrotada, a la casa del antiguo director en Fine Street, un lugar poco prDctico, a cierta distancia de 2urd^s 1*urc*. Fero el re+erendo Le0is 3errill, co o reci4n llegado a la acade ia, deba de estar agradecido de :ue le *ubiesen ad>udicado una casa tan bonita y +ie>a. En cuanto *i5o este -a+or a 3r. 3errill, /andy #*ite to otra decisin. El o-icio atinal, :ue era diario, se <@'

Ro*n %r+ing .racin por .0en *aba celebrado sie pre en 2urd^s 1*urc*N en realidad no era un ser+icio religioso, con eOcepcin del ritual de entonar un *i no al e pe5ar y otro al ter inar, y concluir las obser+aciones o anuncios atutinos con una oracin. 2abitual ente el pastor de la escuela no o-iciaba el ser+icio atinalN el o-iciante Ds -recuente era el propio director. ; +eces un pro-esor nos daba una ini c*arla en su especialidad, o uno de los estudiantes pronunciaba una apasionada peticin de un nue+o club. En ocasiones, ocurra algo e ocionante: recuerdo una de ostracin de esgri aN otra +e5, uno de los antiguos alu nos Ua la sa5n un ago -a osoU, ont un espectDculo de agia para nosotros: se le escap un cone>o en 2urd^s 1*urc* y nunca lo encontraron. Lo :ue decidi 3r. #*ite -ue :ue 2urd^s 1*urc* era de asiado penu brosa para :ue iniciDra os all nuestra >ornadaN traslad nuestra reunin cotidiana al teatro del edi-icio principal, :ue reciba el no bre de Gran Sala. ;un:ue all la lu5 de la a7ana era Ds e+idente y los tec*os ele+ados la dotaban de cierta alti+e5, al is o tie po era austera: los encu brados retratos de antiguos directores y pro-esores nos obser+aban desde arriba, ce7udos, con sus negros atributos acad4 icos. Los pro-esores :ue elegan asistir al o-icio atinal Gellos no estaban obligados, co o nosotrosH se sentaban a*ora en el escenario ele+ado y ta bi4n nos iraban desde arriba. 1uando el escenario estaba preparado para una representacin, se de>aba cerrado el teln y :uedaba uy poco lugar para los docentes en la estrec*a parte delantera. Eso -ue lo pri ero :ue critic .0en sobre esta decisin: en 2urd^s 1*urc*, los pro-esores se sentaban en bancos, con los estudiantes, y se sentan esti ulados a asistir. Fero en la Gran Sala, cuando se ontaba en el escenario una de las obras de 6an, :uedaba lugar para tan pocas sillas :ue los pro-esores no se sentan alentados a concurrir. ;si is o, escribi La Ao5, !L. ELEA;6. 6EL ES1E9;/%. S L; (/%LL;9TEX 6E L; LJX 3;T%9;L F/.F./1%.9; ;L 6%/E1T./ J9; FL;T;"./3; EZ;GE/;6; 6ES6E 6.96E SE9T;/ 1;TE6/;N S ; 3E9J6. 2;S J9; ESFE1%E 6E ".1., /EG;L;6. F./ EL S.L, CJE 9.S F/.6J1E L; SE9S;1%.9 6E EST;/ E9 F/ESE91%; 6E J9 FE/S.9;RE EZ1ELS.. 3E F/EGJ9T. S% 9. SE/; ESTE EL E"E1T. (JS1;6.$. 2e de con-esar :ue e gust bastante el ca bio, co o a la ayora de los alu nos. La Gran Sala estaba en la pri era planta del edi-icio principal de Gra+esend ;cade yN se poda llegar desde dos direcciones: subiendo dos a>estuosas escalinatas de Dr ol, a tra+4s de un par de puertas dobles altas y anc*as. 9o *aba :ue *acer cola para entrar o salir y uc*os ya estDba os en el interior del recinto para la pri era clase. En in+ierno, especial ente, *aba un largo trec*o *asta 2urd^s 1*urc*, distanciada de todos los edi-icios con aulas. .0en insisti en :ue el director estaba G;LLE;96. y :ue *aba anipulado *Dbil ente al re+erendo 3errill *asta un punto en :ue este *abra sido un desagradecido si se :ue>abaN al -in y al cabo, a*ora +i+a en una buena casa. Si :uitar el o-icio atinal de 2urd^s 1*urc* signi-ic un ale>a iento del territorio de 3r. 3errill Uy si le desagrad el ca bioU, no o os una sola palabra de protesta en <@=

Ro*n %r+ing .racin por .0en labios del congregacionalistaN Enica ente La Ao5 se :ue>. Fero /andy #*ite slo estaba entrando en calorN su siguiente decisin consisti en abolir la obligatoriedad del latn... obligatoriedad :ue todo el undo GeOcepto los ie bros del 6eparta ento de LatnH *aba deplorado. La trillada lgica de :ue el latn ayudaba a la co prensin de todos los idio as era un sonsonete :ue no sola escuc*arse -uera de dic*o departa ento. 2aba seis ie bros en el 6eparta ento de Latn y a tres de ellos les -altaba un a7o o dos para retirarse. #*ite pre+io :ue la inscripcin en Latn descendera a la itad Guno de los re:uisitos para la graduacin era *aber cursado tres a7os de estudios de la asignaturaHN en un par de a7os se *abra reducido correspondiente ente el nE ero de pro-esores :ue lo ense7aban, y podran contratarse otros especiali5ados en las Ds aceptadas lenguas ro Dnicas: -ranc4s y espa7ol. Se oyeron +tores en la reunin atinal cuando #*ite anunci el ca bioN dic*o sea de paso, en un lapso uy bre+e todos *aba os co en5ado a lla ar por otro no bre al !o-icio atinal$N (hite lo lla aba !reunin atinal$, y la nue+a designacin prendi. .0en se7al :ue lo :ue estaba al era el m6todo con :ue el director *aba descartado el latn. !ES 3JS ;STJT. F./ F;/TE 6EL 9JEA. 6%/E1T./ T.3;/ J9; 6E1%S%.9 T;9 F.FJL;/. PS CJE FJE6E SE/ 3;S F.FJL;/ E9T/E L.S ESTJ6%;9TES CJE L; ;(.L%1%.9 6E J9; .(L%G;1%.9Q VS.(/E T.6. 6EL 0AT1NW FE/. 2;(/%; CJE 2;(E/ LLEG;6. ; EST. F./ A.T;1%.9... E9 J9; /EJ9%.9 6EL 1L;JST/.. EST.S SEGJ/. 6E CJE S% EL 6%/E1T./ L. 2J(%ESE F/.FJEST., L.S 6.1E9TES 2;(/%;9 EST;6. 6E ;1JE/6.. EL 6%/E1T./ T%E9E 1%E/T. F.6E/ 6E 6E1%S%.9 S%9GJL;/, PFE/. E/; 9E1ES;/%. CJE L. 6E3.ST/;/; T;9 ;9T.R;6%X;3E9TEQ F.6/%; 2;(E/ 1J3FL%6. ESE .(RET%A. 3;S 6E3.1/;T%1;3E9TE. PE/; 9E1ES;/%. CJE 6E3.ST/;/; ;L 1L;JST/. CJE NO NE3E!1TA.A 6E SJ ;F/.(;1%.9Q PS "JE E9 /E;L%6;6 0E$A0, SEGJ9 9JEST/; 1;/T; . 9JEST/; 1.9ST%TJ1%.9, CJE EL 6%/E1T./ ;9JL;/; F./ SJ 1JE9T; J9 /ECJ%S%T. F;/; L; G/;6J;1%.9Q$ Esta colu na dio pie a :ue el director usara por pri era +e5 la plata-or a de la reunin atinal para responder a La Ao5. ]ra os, al -in y al cabo, una audiencia cauti+a. U1aballeros Uco en5 3r. #*iteU. 9o cuento con la signi-icati+a +enta>a de un editorial se anal en The $ra%e, pero :uisiera usar el poco tie po de :ue dispongo, entre los *i nos y antes de nuestras oraciones, para esclareceros sobre el te a de nuestra :uerida carta de la escuela y su constitucin. En ninguno de a bos docu entos el claustro es -acultado con nin+*na autoridad sobre el director elegido por la acade ia, :ue es designado co o !principal$, lo :ue signi-ica ie bro principal del claustroN ni en la carta ni en la constitucin se in*ibe de odo al+*no el poder decisorio del director o principal. .re os... La siguiente decisin de 3r. #*ite consisti en sustituir al abogado de nuestra escuela Uun pro-esional del lugarU por un abogado8a igo de LaLe "orest, en otros tie pos director de un bu-ete <@B

Ro*n %r+ing .racin por .0en :ue *aba de-endido eOitosa ente y ganado un pleito por intoOicacin ali enticia contra una de las grandes e presas cDrnicas de 1*icagoN la carne pasada *aba en-er ado a uc*a gente, pero el abogado de LaLe "orest logr des+iar la culpa de la e presa cDrnica y la e pa:uetadora, para endosDrsela a una co pa7a de ca iones -rigor-icos. For conse>o de este abogado, /andy #*ite odi-ic la poltica de eOpulsiones de Gra+esend ;cade y. En el pasado, un 1o it4 E>ecuti+o escuc*aba los casos de todo estudiante :ue se +ea en-rentado a la eOpulsinN dic*o co it4 *aca sus reco endaciones al claustro, y todos los pro-esores +otaban a -a+or o en contra de la eOpulsin. El abogado de LaLe "orest sugiri :ue la escuela era susceptible de un >uicio legal en caso de eOpulsin, :ue la totalidad del claustro !actuaba co o >urado sin la pro-unda co prensin del caso :ue se atribua al 1o it4 E>ecuti+o$. El abogado aconse> :ue el 1o it4 E>ecuti+o to ara la decisin re-erente a las eOpulsiones, sin in+olucrar al cuerpo docente. El director #*ite sigui el conse>o y anunci el ca bio Uen el estilo en :ue *aba in-or ado sobre la no8obligatoriedad del latin en una reunin atinal. !F./ 3./ 6E EA%T;/ J9 2%F.TET%1. RJ%1%.$, escribi .0en 3eany, !EL 6%/E1T./ 2; T/;9S"./3;6. J9; 6E3.1/;1%; E9 J9; .L%G;/CJ%;N 2; S;1;6. 6E L;S 3;9.S 6E 3J12.S EL F./AE9%/ 6E J9 12%1. E9 6%"%1JLT;6ES S 2; FJEST. ESE 6EST%9. E9 3;9.S 6E J9.S F.1.S. S EZ;3%9E3.S ; EST.S F.1.S. EL 1.3%TE ERE1JT%A. EST; 1.3FJEST. F./ EL 6%/E1T./, EL 6E1;9. 6E ESTJ6%;9TES, EL 6%/E1T./ 6E (E1;S S 1J;T/. 3%E3(/.S 6EL F/."ES./;6., 6E L.S 1J;LES S.L. 6.S S.9 ELEG%6.S F./ T.6. EL 1L;JST/.N L.S .T/.S 6.S S.9 6ES%G9;6.S F./ EL 6%/E1T./. V3E FE/3%T. SJGE/%/ CJE EST; (;/;R; EST; ;3;Y;6;W PCJ%E9 1.9.1E 3ER./ ; 32A0B21ER 12%1.Q SJ 1.9SERE/. 6E /ES%6E91%;, SJS F/."ES./ES S E9T/E9;6./ES. E9 EL F;S;6., 6J/;9TE L; /EJ9%.9 6EL 1L;JST/., EST;S E/;9 L;S FE/S.9;S CJE T.3;(;9 L; F;L;(/; F;/; 6E"E96E/ ; J9 ESTJ6%;9TE... . L.S CJE 3ER./ S;(%;9 CJE ESE ESTJ6%;9TE 9. 3E/E1%; SE/ 6E"E96%6.. SJG%E/. CJE 1J;LCJ%E/ 12%1. CJE SE; EZFJLS;6. F./ ESTE 1.3%TE ERE1JT%A. ,EMAN,E ; L; ES1JEL;. E9 EL 1;S. 6E J9; EZFJLS%.9, 9. 2;S 3ER./ES 3.T%A.S CJE EST.S F;/; J9 RJ%1%.: L; GE9TE CJE EST; E9 1.96%1%.9ES 6E 1.9.1E/ EL A;L./ 6E TJ 1.9T/%(J1%.9 ; L; ES1JEL; 9. EST; E9 1.96%1%.9ES 6E HA.0AR, S%CJ%E/;, E9 TJ 6E"E9S;... F;/; 9. 3E91%.9;/ CJE 9. FJE6E 'OTAR. $.S L. ;6A%E/T.: CJ%E9 SE; F/ESE9T;6. ; ESTE 1.3%TE ERE1JT%A. S; EST; 6ES2;J1%;6. 6E ;9TE3;9.. EL 6%/E1T./ S SJS 6.S 6ES%G9;6.S A.T;9 E9 1.9T/;N L.S 6.S 3%E3(/.S E0E$1,O! 6EL F/."ES./;6. CJE "./3;9 F;/TE 6EL 1.3%TE, A.T;9 ; ";A./. S; A;S FE/6%E96. '8<. PS CJE 2;1E9 EL 6E1;9. 6E ESTJ6%;9TES S EL 6%/E1T./ 6E (E1;SQ 9. TE 1.9.1E9 6EL ;JL;, 9% 6EL G%39;S%., 9% 6E L; /ES%6E91%;N S.9 A,M1N1!TRA,ORE!&&& 1.3. EL 6%/E1T./. B219A! EL 6%/E1T./ 6E (E1;S TE 1.9S%6E/E (E9EA.L;3E9TE S% E/ES (E1;/%.N E9T.91ES <@&

Ro*n %r+ing .racin por .0en FE/6E/;S F./ =8' E9 LJG;/ 6E B8<. 6E 1J;LCJ%E/ 3;9E/;, F%E/6ES. !(JS1; \.L%G;/CJ%;\ E9 EL 6%11%.9;/%. S% 9. E9T%E96ES L. CJE CJ%E/. 6E1%/: \"./3; 6E G.(%E/9. E9 CJE EL F.6E/ ES ERE/1%6. F./ J9 G/JF. L%3%T;6. 6E FE/S.9;S . J9; 1L;SE S.1%;L . 1;3;/%LL; 6.3%9;9TEN EL G.(%E/9. 6E J9.S F.1.S\.$ Fero *aba otras cuestiones de !gobierno$ :ue captaban la atencin de todos en a:uella 4pocaN *asta .0en se +ea distrado de la capacidad de to a de decisin del nue+o director. Todo el undo *ablaba de Tennedy o de 9iOonN -ue .0en :uien inici un si ulacro de elecciones entre el alu nado de Gra+esend ;cade yN las organi5, instal las urnas en la o-icina de correos de la escuela, se sent detrDs de una gran esa y -ue tac*ando el no bre de cada estudiante. Fesc a algunos :ue +otaron dos +eces, en+i ! ensa>eros$ a -astidiar a los c*icos de la residencia :ue aEn no *aban +otado. ; lo largo de dos das, pas todo el tie po disponible entre una clase y otra detrDs de la gran esaN no per iti :ue ningEn otro super+isara las elecciones. Las urnas :uedaban en una ca>a cerrada con lla+e :ue se guardaba en el despac*o del director de becas... cada +e5 :ue .0en no las tena a la +ista. 6etrDs de la esa, sobresala una c*apa grande co o una pelota de b4isbol en la solapa de su c*a:ueta deporti+a: 1on R.".T. *asta el -inal VCuera a un catlico en la presidenciaW UVE9 EST; ELE11%.9 9. 2;S TERE3;9ERESW Udeca a los +otantesU. VS% E/ES T;9 %3(E1%L 1.3. F;/; A.T;/ ; 9%Z.9, TJ ESTJF%6. A.T. SE/; 1.9T;(%L%X;6.... %GJ;L CJE EL 6E 1J;LCJ%E/ .T/.W Gan Tennedy por una ayora aplastante, pero La Ao5 predi>o :ue la %erdadera +otacin Uen no+ie breU sera uc*o Ds re7idaN no obstante, .0en estaba con+encido de :ue Tennedy poda, y deba, ganar. !EST; ES J9; ELE11%.9 E9 CJE L.S R.AE9ES FJE6E9 SE9T%/SE F;/T%1%FES$, anunci La Ao5N por cierto, aun:ue .0en y yo 4ra os de asiado >+enes para +otar, senta os :ue -or Dba os parte de la !energa$ >u+enil :ue representaba Tennedy. !P9. SE/%; 3;/;A%LL.S. TE9E/ J9 F/ES%6E9TE 6E CJ%E9 9. !E R1AN L.S 3E9./ES 6E T/E%9T; ;Y.SQ PF;/; CJE A.T;/ F./ L; S.3(/; 6E E%SE92.#E/ 1J;96. F.6E3.S 1.9T;/ 1.9 R;1T TE99E6SQ$ Jna +e5 Ds, el director consider apropiado recusar el !g4nero editorial$ de La Ao5 en la reunin atinal. USoy republicano Unos di>o /andy #*iteU. Fara :ue no creDis :ue The $ra%e representa si:uiera con una ob>eti+idad arginal a los republicanos, per itid e ocupar un inuto de +uestro tie po... ientras, :ui5D, la eu-oria de la ayora abru adora de Ro*n Tennedy a5*- toda+a bulle aun:ue GesperoH a aina. 9o e sorprende :ue un candidato tan >o+en *aya seducido a uc*os de +osotros con su !energa$, pero a-ortunada ente el destino del pas <@@

Ro*n %r+ing .racin por .0en no lo deciden unos >o+encitos :ue no tienen edad para +otar. La eOperiencia de 9iOon no os parece tan encantadora, probable ente, pero una eleccin presidencial no es una regata ni un concurso de belle5a entre las esposas de los candidatos. U6espu4s de una pausa, el director prosiguiU: Soy un republicano de 1llinois& 1o o sab4is, %llinois es la tierra de Lincoln. !%LL%9.%S ES L; T%E//; 6E ;6L;% STEAE9S.9$, escribi .0en 3eany. !F./ L. CJE SE, ;6L;% STEAE9S.9 ES J9 /ES%6E9TE 6E %LL%9.%S 3;S RE31ENTE CJE ;(/;2;3 L%91.L9. F./ L. CJE SE, ;6L;% STEAE9S.9 ES J9 6E3.1/;T; S ;J9 EST; A%A..$ S esta pe:ue7a di-erencia de opinin, por lo :ue yo s4, -ue la :ue inspir otra decisin a /andy #*ite. /ee pla5 a 3r. Early co o pro-esor conse>ero de The $ra%e? el director se no br a s is o pro-esor conse>ero y La Ao5 encontr una censura Ds contundente :ue la :ue *aba tenido nunca con 3r. Early. USerD e>or :ue tengas cuidado, .0en Ule aconse> 6an 9eed*a . USerD e>or :ue te espabiles Ule di>e yo. Jna noc*e uy -ra, despu4s de 9a+idad, .0en par la ca ioneta to ate en el aparca iento de detrDs de la escuela parro:uial de St. 3ic*ael. Los -aros brillaban a tra+4s del patio de >uegos, :ue se *aba inundado por una llu+ia inoportuna, a*ora congelada en el negro brillo re-lectante de un estan:ue. UES J9; L;ST%3; CJE 9. TE9G;3.S L.S F;T%9ES Udi>o .0en. En el otro eOtre o de la lisa sDbana de *ielo, los -aros de la ca ioneta *acan resplandecer a 3ara 3agdalena en su porteraU. ES J9; L;ST%3; CJE 9. TE9G;3.S L.S F;L.S 6E 2.1TES S J9 6%S1. Uco ent. Se encendi una lu5, y luego otra, en la +i+ienda de las on>asN despu4s ta bi4n se encendi la lu5 del porc*e, aparecieron dos *er anas y -i>aron la +ista en nuestros -arosU. P;LGJ9; AEX 2;S A%ST. F%9Ga%9.S E9 EL 2%EL.Q USerD e>or :ue no *aga os nada Ule aconse>4N dio la +uelta a la ca ioneta en el aparca iento y condu>o *asta 8? "ront Street. 6aban un !-il de creacin$ en `lti a SesinN a*ora .0en y yo opinDba os :ue las Enicas pelculas buenas eran las real ente alas. 9unca e ostr lo :ue escriba en su diario... en esa 4poca. Fero despu4s de a:uella 9a+idad sola lle+arlo consigo, y yo saba :ue era i portante para 4l por:ue lo guardaba >unto a su ca a, en la esita de noc*e, al lado de sus libros de poe as de /obert "rost y ba>o la proteccin del ani:u de i adre. 1uando pasaba la noc*e con igo, en casa de 6an o en 8? "ront Street, sie pre escriba en el diario antes de de>ar e apagar la lu5. La noc*e :ue lo recuerdo escribiendo Ds -ren4tica ente -ue la siguiente a la in+estidura del presidente TennedyN corra el es de enero de 19&1 y le i plor4 :ue apagara la lD para, pero 4l sigui escribiendo y escribiendo, *asta :ue se :ued dor ido con la lu5 encendida... no s4 en :u4 o ento interru pi la escritura. <@8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2aba os seguido la to a de posesin por la tele, en 8? "ront StreetN 6an y ;buela estaban con nosotros, y aun:ue i abuela se :ue>aba de :ue RacL Tennedy era !de asiado >o+en y de asiado apuesto$, de :ue pareca !un astro del cine$ y de :ue !debera usar so brero$, Tennedy -ue el pri er de crata por el :ue 2arriet #*eel0rig*t +ot en s* %ida, y le caa bien. 6an, .0en y yo estDba os colados por 4l. En #as*ington Uy ta bi4n en Gra+esendU el da era resplandeciente, -ro y +entosoN .0en y yo estDba os preocupados por el cli a. UES J9; FE9; CJE 9. SE; J9 6%; 3;S (E9%G9. Udi>o .0en. UTendra :ue aprender a usar so brero... eso no lo matar7 U insisti i abuelaU. 1on este tie po puede coger un res-riado ortal. 1uando nuestro +ie>o conocido /obert "rost intent leer su poe a inaugural, .0en se alter bastanteN tal +e5 era el +iento, tal +e5 los o>os de "rost lagri eaban por el -ro, o por el destello del sol, o sencilla ente al anciano le -allaba la +ista, pero -uera lo :ue -uese, se le +ea uy d4bil y no pudo leer correcta ente su poe a. U!La tierra era nuestra antes de :ue nosotros -u4se os de la tierra$ Ue pe5 "rost. Era !El don absoluto$, y .0en lo saba de e oria. UVCJE ;LGJ%E9 L. ;SJ6EW Ugrit cuando el poeta co en5 a es-or5arse. ;lguien intent ayudarlo... :ui5Ds el presidente, o 3rs. TennedyN no lo recuerdo. En cual:uier caso, no sir+i de uc*o, y "rost sigui debati4ndose con su poe a. .0en trat de soplarle, pero /obert "rost no poda or a La Ao5... desde Gra+esend. .0en recit de e oriaN su e oria del poe a era e>or :ue la del propio autor. ;LG. CJE EST;(;3.S .1JLT;96. 9.S 2;1%; 6E(%LES 2;ST; CJE 6ES1J(/%3.S CJE E/;3.S 9.S.T/.S 3%S3.S. 9.S EST;(;3.S .1JLT;96. 6E 9JEST/; T%E//; 6E A%6;, S S%9 T;/6;9X; E91.9T/;3.S L; S;LA;1%.9 E9 ;(;96.9..

EL

Era la is a +o5 :ue le soplaba al ;ngel ;nunciador, :ue oc*o a7os atrDs *aba ol+idado s* ensa>eN era el 9i7o ResEs *ablando otra +e5 desde el pesebre. UV1%EL.SW PF./ CJE 9;6%E L. A)2,AQ Ugrit .0en. Lo :ue en +erdad nos a-ect -ue el discurso del presidenteN de> udo a .0en 3eany y lo tu+o escribiendo en su diario *asta altas *oras de la noc*e. ;7os despu4s Udespu4s de todoU llegu4 a leer lo :ue *aba escritoN en a:uel entonces, slo saba :ue estaba uy eOaltado y :ue senta :ue Tennedy *aba ca biado todo para 4l. !(;ST; 6E 3;EST/. S;/1;S3.$, escribi en el diario. !V(;ST; 6E T.9TE/%;S 1%9%1;S, 9EG;T%A;S, L%ST%LL;S S ;6.LES1E9TESW 2;S J9; "./3; 6E !ER'1R ;L F/.F%. F;%S S%9 SE/ T.9T.N 2;S J9; "./3; 6E SE/ 2T10 S%9 SE/ JT%L%X;6.... S%9 SE/ J9 S%E/A. 6E L.S A%ER.S S SJS %6E;S 1;6J1;S.$ 2aba Ds, uc*o Ds. Fensaba :ue Tennedy era religioso, e increble ente no le olestaba :ue -uese <@9

Ro*n %r+ing .racin por .0en catlico. !1/E. CJE ES J9; ESFE1%E 6E S;LA;6./$, escribi .0en en su diario. !9. 3E %3F./T; CJE SE; J9 6EF/E6;6./ 6E L; 1;(;LL;... T%E9E ;LG. CJE 9E1ES%T;3.S.$ En clase de Sagradas Escrituras, .0en le pregunt al re+erendo 3errill si no estaba de acuerdo en :ue RacL Tennedy era L. 3%S3%S%3. CJE %S;%;S TE9%; E9 3E9TE... S; S;(E, !EL FJE(L. CJE ;96;(; E9 T%9%E(L;S A%. G/;9 LJXN L.S CJE 3./;(;9 E9 T%E//; 6E S.3(/; 6E 3JE/TE, LJX /ESFL;96E1%. S.(/E ELL.S$. PL. /E1JE/6;Q U(ien, .0en Udi>o 3r. 3errill cautelosa enteU, estoy seguro de :ue a %saas le *abra +*stado Ro*n TennedyN sin e bargo, no s4 si Tennedy es !lo is si o :ue %saas tena en ente$, co o tE dices. U!F./CJE J9 9%Y. 9.S ES 9;1%6.$ Urecit .0enU, !J9 2%R. 9.S ES 6;6.N S EL F/%91%F;6. S.(/E SJ 2.3(/. SE/;.$ PL. /E1JE/6;Q So lo recuerdo, y recuerdo cuDnto tie po despu4s de la to a de posesin de Tennedy, .0en se+*-a citando su discurso: !9. F/EGJ9TES CJE FJE6E 2;1E/ TJ F;%S F./ T%, F/EGJ9T; CJE FJE6ES 2;1E/ TJ F./ TJ F;%S$. PLo recuerdasQ

<8?

Ro*n %r+ing .racin por .0en

E0 sue5o

Era nuestro Elti o curso en Gra+esend ;cade y y tena os diecinue+e a7os Uco o ni o uno Ds :ue nuestros condiscpulos U, cuando .0en e di>o, sin a bages, lo :ue e *aba eOpresado si blica ente a los once a7os, utilando i ar adillo. U6%.S SE 2; LLEA;6. ; TJ 3;6/E Udi>o cuando e estaba :ue>ando de la prDctica del tiroN yo pensaba :ue >a Ds lograra el ate en enos de cuatro segundos y estaba *asta la coronilla de nuestros intentosU. 3%S 3;9.S "JE/.9 EL %9ST/J3E9T.. 6%.S SE 2; LLEA;6. 3%S 3;9.S. S. S.S EL %9ST/J3E9T. 6E 6%.S. So poda entender :ue h*biese pensado algo se e>ante U:ue pensara c*al5*ier cosaU a los once a7os, cuando los i presionantes resultados de esa pelota -uera nos a-ectaron tanto, cuando -uera cual -uese el ;G/;A%. %91;L%"%1;(LE :ue *aban su-rido sus padres su i su educacin religiosa en la con-usin y la rebelin. VFero no a los diecinue+eW 3e de> tan pas ado el odo ob>eti+o en :ue se li it a anunciar su delirante con+iccin U!6%.S SE 2; LLEA;6. 3%S 3;9.S$U, :ue cuando salt a las m-as lo de>4 caer. El baln rod -uera de la pista. 1ado, .0en no pareca un %9ST/J3E9T. 6E 6%.S: se apretaba la rodilla, :ue se *aba golpeado al caer, y se retorca en el suelo del gi nasio, ba>o la canasta. USi eres el instru ento de 6ios, .0en, Pc o es :ue necesitas mi ayuda para *acer un ate con el balnQ Transcurran las +acaciones de 9a+idad de 19&1 y estDba os solos en el gi nasio... con eOcepcin de nuestro +ie>o a igo Gy Enico pEblicoH el bedel retrasado, :ue pona en arc*a el relo> o-icial cada +e5 :ue .0en se pona serio en el crono etra>e del tiro. La ento no recordar su no breN sola ser el Enico portero de guardia durante las +acaciones escolares y los -ines de se ana esti+ales, y eOista un acuerdo unDni e en :ue era retrasado o tena una !lesin cerebral$N .0en *aba odo decir :ue padeca las secuelas de una !neurosis de guerra$. 9i si:uiera saba os de 5*6 guerra... ni si:uiera saba os :u4 era una !neurosis de guerra$. .0en se sent en la canc*a, sin de>ar de -rotarse la rodilla. USJF.9G. CJE 2;S .%6. 6E1%/ CJE L; "E FJE6E 3.AE/ 3.9T;Y;S Udi>oU. EL F/.(LE3; 1.9T%G. ES CJE 9. T%E9ES 9%9GJ9; "E. <81

Ro*n %r+ing .racin por .0en UEl proble a contigo es :ue estDs loco Urepli:u4, pero recuper4 el balnU. Es una irresponsabilidad :ue alguien de tu edad y tu educacin +aya por el undo pensando :ue es un instru ento de 6ios. U2;(%; .LA%6;6. CJE EST;(; 2;(L;96. 1.9 3%STE/ /ESF.9S;(%L%6;6 Udi>o. 2aba e pe5ado a lla ar e 3r. /esponsabilidad en el oto7o del &1, cuando estDba os padeciendo la agona del Elti o curso, nor al ente lla ado solicitudes y entre+istas para el ingreso al college. 1o o yo *aba presentado i solicitud slo para la uni+ersidad estatal, .0en a-ir aba :ue *aba asu ido una responsabilidad cero de i propio progreso. 9atural ente, 4l pretenda 2ar+ard y SaleN en cuanto a la uni+ersidad estatal, la de 9e0 2a ps*ire le *aba o-recido una beca de la Sociedad de 2onor... y .0en ni si:uiera *aba presentado una solicitud. La Sociedad de 2onor de 9e0 2a ps*ire conceda todos los a7os una beca especial a alguien :ue seleccionaban co o el e>or estudiante de un instituto o una escuela preparatoria estatal. Tenas :ue ser residente bona fide del estado, y la preciada beca sola otorgarse a un alu no de una escuela pEblica :ue ocupase el pri er lugar en su pro ocin, pero .0en ocupaba el pri er lugar en nuestra pro ocin de Gra+esend ;cade y y era la pri era +e5 :ue un residente nuestro lograba se e>ante distincin. !VEn co petencia con los e>ores del pas, gana un nati+o de Gra+esendW$, deca el titular de The $ra%esend NewsE0etter, la *istoria apareci en uc*os peridicos de 9e0 2a ps*ire. La Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire no pens en ningEn o ento :ue .0en aceptara la becaN en realidad, la Sociedad de 2onor se la o-reca todos los a7os al ! e>or$ de 9e0 2a ps*ire, en el trDgico entendi iento de :ue el agraciado ira probable ente a 2ar+ard o a Sale, o a otra -acultad ! e>or$. Fara era ob+io :ue .0en sera aceptado Uy :ue le o-receran becas co pletas en 2ar+ard y en SaleN la Enica ra5n por la :ue podra aceptar la beca de la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire era 2ester... Py :u4 sentido tendraQ ]l iniciara su carrera uni+ersitaria en el oto7o del &< y 2ester se graduara en la pri a+era del &'. UF.6/%;S F./ L. 3E9.S 1NTENTAR EL %9G/ES. E9 J9; J9%AE/S%6;6 3ER./ U e di>o .0en. So no le estaba pidiendo :ue renunciara a 2ar+ard o a Sale para *acer e co pa7a en la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire. 3e pareca in>usto por su parte pretender :ue *iciera todo lo necesario para presentar e en 2ar+ard y en Sale, slo para :ue e rec*a5aran. ;un:ue .0en *aba e>orado considerable ente i capacidad de estudio, era uy poco lo :ue poda *acer para e>orar is ediocres cali-icacionesN yo no tena adera para 2ar+ard ni para Sale, sencilla ente. 2aba llegado a ser un buen alu no en los cursos de Literatura y de 2istoriaN era un lector lento pero concien5udo y estaba en condiciones de escribir un artculo legible y bien organi5adoN pero .0en toda+a e lle+aba de la ano en los cursos de 3ate Dticas y 1iencias, y yo aEn iba a tientas en idio as eOtran>erosN nunca sera lo :ue era .0en: un estudiante nato. Sin e bargo, se en-adaba <8<

Ro*n %r+ing .racin por .0en con igo por aceptar :ue no poda *acer nada e>or :ue ir a la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ireN de *ec*o, e +*staba la Jni+ersidad de 9e0 2a ps*ire. 6ur*a , la ciudad, no era Ds a ena5adora :ue Gra+esend, y estaba lo bastante cerca de i lugar de naci iento co o para seguir +iendo a enudo a 6an y a i abuela... incluso poda seguir +i+iendo con ellos. UEST.S SEGJ/. 6E CJE S. T;3(%E9 TE/3%9;/E E9 6J/2;3 U di>o .0en, con un le+si o ati5 de autoco pasin en la +o5, pero a e en-ureciU. 9. AE. 1.3. FJE6. 6ER;/ CJE TE L;S ;//EGLES S.L. Uagreg. USoy per-ecta ente capa5 de arre+l7rmelas solo. E ir4 a +isitarte a 2ar+ard o a Sale. U9., L.S 6.S 2;/E3.S .T/;S ;3%ST;6ES, 9.S SEF;/;/E3.S... ;S% .1J//E S%E3F/E Udi>o -ilos-ica enteU. S TJ 9. E/ES J9 ES1/%T./ EF%ST.L;/... 9% S%CJ%E/; LLEA;S J9 6%;/%.. USi ba>as de ni+el y +as a la Jni+ersidad de 2a ps*ire por m-, te atar4 Ule ad+ert. UT;3(%E9 6E(. FE9S;/ E9 3%S F;6/ES. S% "JE/; ; L; J9%AE/S%6;6 6E 6J/2;3, F.6/%; SEGJ%/ A%A%E96. E9 1;S;... S 1J%6;/L.S. UPFara :u4 necesitas cuidarlosQ Ule pregunt4N a e pareca :ue pasaba con sus padres el enor tie po posible. US T;3(%E9 6E(. FE9S;/ E9 2ESTE/ Uagreg. UFonga os las cosas claras Ule di>eU. TE y 2ester... a e parece una relacin ocasional. PTe ac*estas si:uiera con ellaQ PTe *as acostado con ella al+*na %e=Q UF;/; ;LGJ%E9 6E TJ E6;6 S TJ E6J1;1%.9, E/ES T/E3E96;3E9TE OR,1NAR1O U e di>o. 1uando se le+ant de la canc*a, co>eaba. Le pas4 el baln y e lo de+ol+i. El bedel idiota +ol+i a a>ustar el cron etro: los nE eros brillaban, enor es. ??:?= Eso deca el relo>. V3e tena *artoW /etu+e el balnN .0en e tendi las anos. UPL%ST.Q Udi>o. ;l or esa palabra, el portero puso en arc*a el cron etro. Le pas4 el baln a .0enN 4l salt a is bra5osN lo alc4N se ele+ cada +e5 Ds alto y Upi+otando en el aireU *i5o un ate con el estEpido baln. "ue tan preciso :ue no toc el aro. Estaba en el aire, regresando a la tierra, con las anos toda+a por enci a de su cabe5a, pero +acas, y los o>os -i>os en el relo> del centro de la canc*a, cuando gritU: VT%E3F.W UEl bedel par el relo>. En ese o ento e +ol+ para irarN *abitual ente, nuestro tie po *aba eOpirado. ??:?? Fero esta +e5, cuando ir4, :uedaba un segundo en el relo>. <8'

Ro*n %r+ing .racin por .0en ??:?1 V2aba logrado *acer el ate en enos de cuatro segundosW UPAES L. CJE FJE6E 2;1E/ J9 F.1. 6E "EQ Udi>o .0en 3eany. El descerebrado bedel estaba aplaudiendoU. VF.9G; EL 1/.9.3ET/. ; tres SEGJ96.SW Ule indic. UV1arayW UeOcla 4. US% F.6E3.S 2;1E/L. E9 3E9.S 6E 1J;T/. SEGJ96.S, F.6E3.S 2;1E/L. E9 3E9.S 6E T/ES. S.L. /ECJ%E/E J9 F.1. 3;S 6E "E. U/e:uiere Ds pr7ctica Ucontest4, Ds :ue irritado. UL; "E /ECJ%E/E F/;1T%1; Usentenci .0en 3eany. El a7o 19&1 -ue el pri ero de nuestra a istad :ue se +io enturbiado por crticas *ostiles y rencillas. 9uestra discusin -unda ental co en5 con el oto7o, cuando +ol+i os a la acade ia para nuestro Elti o curso y uno de los pri+ilegios :ue se nos acordaban en Gra+esend origin una disputa :ue nos de> especial ente olestos. En nuestra condicin de alu nos del Elti o curso, se nos per ita coger el tren a (oston los i4rcoles o los sDbados por la tarde, :ue no tena os clases. Si in-or Dba os en el decanato adnde ba os, nos per itan regresar tarde a Gra+esend, en el (oston M 3aine, a las die5 de la noc*e. 1o o estudiantes eOternos, en realidad .0en y yo poda os no regresar a la escuela *asta la reunin atinal del >ue+es o, si decida os ir a (oston en sDbado, el ser+icio do inical en 2urd^s 1*urc*. Los sDbados, 6an y i abuela arrugaban la -rente ante la idea de :ue pasDra os gran parte de la noc*e en la !te ible ciudad$N *aba un tren lec*ero :ue parta de (oston a las tres de la adrugada U paraba en todas las poblaciones entre (oston y Gra+esend, y nos de>aba en casa a las seis y edia de la a7ana GaproOi ada ente la *ora en :ue abran el co edor de la escuela para desayunarHU, pero 6an y i abuela insistan en :ue .0en y yo slo deba os +i+ir tan !desordenada ente$ en ocasiones uy especiales. 3r. y 3rs. 3eany no i ponan ninguna regla a .0enN 4l se contentaba con ce7irse a las pautas :ue 6an y i abuela e arcaban a . Fero no se contentaba pasando el tie po en la te ible ciudad a la anera en :ue lo pasaban casi todos los estudiantes del Elti o curso de la acade ia. 3uc*os graduados de Gra+esend ;cade y asistan a 2ar+ard. Jna salida tpica de un alu no del Elti o curso co en5aba por un +ia>e en etro *asta 2ar+ard S:uareN all U ediante una cartilla de recluta iento -alsa, o con la ayuda de un graduado de Gra+esend ayor de edad Ga*ora alu no de 2ar+ardHU se co praba alcohol en abundancia :ue consu a tran:uila ente. En ocasiones U aun:ue rara +e5U conocan a chicas& "ortalecidos por el pri ero Gy n*nca en co pa7a de las Elti asH, a continuacin nuestros condiscpulos +ol+an en el etro a (oston, donde Uuna +e5 Ds -alsi-icando la edadU accedan a los espectDculos de striptease, uy ad irados por nuestros conte porDneos, en un local conocido co o <8=

Ro*n %r+ing .racin por .0en .ld "reddy^s. So no +ea nada oral ente reprensible en este rito de transicin. ; los diecinue+e a7os, era +irgen. 1aroline .^6ay ni si:uiera *aba per itido los a+ances de i ano, al enos no Ds de dos o tres cent etros por enci a del dobladillo de su -alda plisada o de sus calcetines borgo7a a >uego. S aun:ue .0en e *aba dic*o :ue slo el catolicis o de 1aroline era lo :ue e i peda acceder a sus -a+ores U!VESFE1%;L3E9TE 1.9 SJ (E96%T. J9%"./3E 6E S;%9T 3%12;ELW$U, no *aba tenido Ds 4Oito con Lo a Ula *i>a del >e-e de polica (en FiLeU, :ue no era catlica y no lle+aba ningEn tipo de uni-or e cuando e enganc*4 el labio en los aparatos de sus dientes. ;parente ente -ue i sangre o i dolor Uo a bas cosasU lo :ue la lle+ a rec*a5ar e. ; los diecinue+e a7os, eOperi entar la lu>uria Uincluso en su -or a Ds la entable, en .ld "reddy^sU era eOperi entar al enos al+o? y si *aba os i aginado por pri era +e5 lo :ue era el a or en T*e %da*o, yo no +ea nada de alo en la lasci+ia de un espectDculo de +ariedades. Supona :ue .0en no era +irgenN Pc o pod-a seguir si4ndolo con 2esterQ 6e odo :ue e pareca pura *ipocresa de su parte eti:uetar de /EFJG9;9TE y 6EG/;6;9TE .ld "reddy^s. ; los diecinue+e a7os, yo casi nunca beba, y si lo *aca slo era por la e ocin aduradora de e borrac*ar e. Fero .0en 3eany no probaba una gota de alco*olN rec*a5aba ta>ante ente la p4rdida del autocontrol. ;si is o, *aba interpretado la eO*ortacin de Tennedy en su discurso inaugural Ula de hacer algo por el pasU en su estilo tpica ente unidi ensional y literal. 9o -alsi-icara Ds cartillas de recluta ientoN no producira Ds identi-icaciones -alsas para ayudar a :ue sus pares asistieran a un espectDculo de strip8tease y bebieran ilegal enteN con respecto a esta cuestin, co unic a +o5 en grito tan santurrona decisin. Las cartillas de recluta iento -alsas eran ;3./;LES, decidi. En consecuencia, paseDba os sobrios por 2ar+ard S:uare, una 5ona de 1a bridge no necesaria ente destacada por su sobriedad. Sobrios irDba os a nuestros antiguos co pa7eros de Gra+esend... y sobrio yo i aginaba a la co unidad de 2ar+ard Gy c o se +era alterada su 4ticaH con el ingreso de .0en 3eany. Jno de nuestros antiguos co pa7eros nos di/o, incluso, :ue 2ar+ard era una eOperiencia depri ente... en estado de sobriedad. Fero .0en se e pe7aba en :ue nuestras eOcursiones a la te ible ciudad se cu plieran co o una in+estigacin sin deleites, y as se desarrollaban. 3antener la sobriedad y presenciar el strip8tease en .ld "reddy^s era una -or a de tortura inslitaN las u>eres de .ld "reddy^s slo podan ser conte pladas por alguien borrac*o co o una cuba. 6ado :ue .0en *aba -alsi-icado cartillas de recluta iento para 4l y para antes de su noble resolucin de inspiracin Lennediana, las usa os para entrar en .ld "reddy^s. UVEST. ES /EFJG9;9TEW Udi>o .0en. Ai os a una cuarentona de pec*o generoso :uitarse los parc*es :ue cubran sus pe5ones con los dientes y luego escupirlos *acia el <8B

Ro*n %r+ing .racin por .0en an*elante pEblico. UVEST. ES 6EG/;6;9TEW Udi>o .0en. Fresencia os c o otra desa-ortunada recoga una andarina del suelo pol+oriento del escenarioN la le+ant casi *asta el ni+el de las rodillas, cogi4ndola del suelo con los labios de la +ul+a... pero no lleg Ds alto. Se le cay la andarina, :ue rod por el escenario *asta la ultitudN dos o tres de nuestros condiscpulos luc*aron por apropiDrsela. Por s*p*esto era /EFJG9;9TE y 6EG/;6;9TE: estDba os sobrios& U(JSCJE3.S J9; X.9; (.9%T; 6E L; 1%J6;6 Upropuso .0en. UPFara *acer 5*4Q Ule pregunt4. UF;/; 3%/;/L; Urespondi. ;*ora se e ocurre :ue la ayor parte de los alu nos del Elti o curso de Gra+esend ;cade y *aban crecido irando las 5onas bonitas de las ciudades, pero al argen de oti+os Ds pro-undos, .0en 3eany estaba interesado en saber c o era eso. 6e este odo, -ui os a parar a 9e0bury Street... un i4rcoles por la tarde, en el oto7o del &1. 2oy s4 :ue no -ue 1;SJ;L :ue ter inDra os all. En 9e0bury Street *aba unas cuantas galeras de arte, algunos lu>osos anticuarios :ue +endan artculos costossi os, y tiendas de oda uy elegantes. ; la +uelta de la es:uina, en EOeter Street, *aba un cine en el :ue ponan una pelcula eOtran>era... no del estilo de las :ue se anunciaban nor al ente en las proOi idades de .ld "reddy^sN en T*e EOeter daban pelculas subtituladas, :ue *aba :ue leer& UV1arayW Uprotest4U. PCu4 +a os a *acer a5*Q UE/ES 3JS F.1. .(SE/A;6./ Udi>o .0en. Estaba con la +ista cla+ada en un ani:u de un escaparate, un ani:u sin rostro, su a ente perturbador y uy oderno para la 4poca, en el sentido de :ue era cal+o. Lle+aba una blusa de seda :ue le llegaba a la caderaN la blusa era de color ro>o coc*e de bo beros y su corte segua las lneas seOy de un >ustillo. El ani:u no tena puesto nada DsN .0en no le :uitaba la +ista de enci a. UEsto es -antDstico Ule di>eU. VAia>a os dos *oras en tren, +ia>are os otras dos para +ol+er, y tE te :uedas e bobado delante de un mani5* VSi eso es todo lo :ue :uieres *acer, ni si:uiera tienes :ue salir de tu dormitorioW UP9. 9.T;S 9;6; ";3%L%;/Q U e pregunt.

URerrold^s Udi>eU. PCu4 tiene de !-a iliar$Q 3eti su anita en el bolsillo y sac la eti:ueta :ue *aba descosido del +ie>o +estido ro>o de i adreN en realidad del +estido ro>o del ani:u, por:ue i adre lo odiaba. Era ";3%L%;/... lo :ue deca la eti:ueta.

<8&

Ro*n %r+ing .racin por .0en El no bre de la tienda, !Rerrold^s$, estaba pintado en letras de un ro>o intenso a tra+4s del escaparate, en un -lorido estilo anuscrito. Todo lo :ue logre detectar en el interior de la tienda era del is o tono intenso de ro/o -lor de Fascua y coc*e de bo beros. U6i>o :ue la tienda se *aba incendiado, PnoQ Ule pregunt4 a .0en. UT;3(%E9 6%R. CJE 9. /E1./6;(; EL 9.3(/E 6E L; T%E96;, CJE 2;(%; TE9%6. CJE F/EGJ9T;/SEL. ; L; GE9TE 6EL (;//%. U respondi i a igoU. FE/. EL 9.3(/E EST;(; E9 L; ET%CJET;... S%E3F/E ESTJA. 1.S%6. ;L AEST%6.. Estre ecido, record4 la ase+eracin de ta 3art*a de :ue i adre era algo si plonaN nadie *aba dic*o >a Ds :ue -uera entirosa. U6i>o :ue *aba un abogado :ue le asegur :ue poda :uedarse el +estido Urecal:u4U. 6i>o :ue todo se *aba :ue ado, PnoQ USE CJE3;/.9 L;S ";1TJ/;S, SE CJE3. EL %9AE9T;/%., SE CJE3;/.9 L;S EZ%STE91%;S... ES. ES L. CJE ,1CO Ucontest .0en. USe derriti el tel4-ono... Pte acuerdas de esoQ Ule pregunt4. USE 6E//%T%. L; 1;R; /EG%ST/;6./;... P/E1JE/6;S E!OQ U e pregunt. UCui5D la reconstruyeron... despu4s del incendio UsugerU. Cui5Ds *aba otra tienda... :ui5Ds era una cadena de tiendas. 9o replic, pero los dos saba os :ue era in+eros il :ue el inter4s del pEblico por el color ro>o pudiera sustentar una cadena de tiendas co o Rerrold^s. UP1 o sabas :ue la tienda estaba a:uQ Ule pregunt4. UA% J9 ;9J91%. E9 EL .O!TON HERA0, 6EL 6.3%9G.. EST;(; (JS1;96. L;S T%/;S 1.3%1;S S /E1.9.1% L; 1;L%G/;"%;: E/; %GJ;L ; L; 6E L; ET%CJET;. Era lgico :ue .0en reconociera la caligra-aN probable ente *aba estudiado durante tantos a7os la eti:ueta del +estido ro>o de i adre, :ue 4l is o podra *aberla i itado para escribir !Rerrold^s$. UP; CJE ESFE/;3.SQ U e preguntU. PF./ CJE 9. E9T/;3.S S ;AE/%GJ;3.S S% L; T%E96; SE %91E96%. ;LGJ9; AEXQ 6entro nos +i os en-rentados a una -rugalidad tan eOc4ntrica co o el destellante color de todas las prendas :ue *aba a la +istaN podra decirse, si *ubiese :ue de-inir la inclinacin te Dtica de Rerrold^s, :ue 4sta consista en tener un solo artculo de todo: un sost4n, un ca isn, una co binacin de cintura, un +estido de -iesta corto, un tra>e de noc*e largo, una -alda larga, una -alda corta, la Enica blusa :ue *aba os +isto en el ani:u del escaparate, y un ostrador cuadrilDtero de cristal :ue contena un solo par de guantes de cuero ro>o, un par de 5apatos ro>os de tacn alto, un collar de granates Gcon un par de pendientes a >uegoH, y un delgado cinturn Gta bi4n ro>o, probable ente de cai Dn o de lagartoH. Las paredes eran blancas, las tulipas de las luces indirectas eran negras, y el Enico *o bre :ue estaba detrDs del Enico ostrador tena aproOi ada ente la edad :ue tendra i adre de no *aber uerto. <8@

Ro*n %r+ing .racin por .0en El *o bre nos obser+ despecti+a ente: +io a dos adolescentes :ue no iban ata+iados al estilo de 9e0bury Street, probable ente Gy pat4tica enteH *aciendo co pras para una adre o una no+iaN dudo de :ue *ubi4se os podido per itirnos si:uiera la +ersin Ds barata de color ro>o :ue *aba en Rerrold^s. UP;LGJ9; AEX 2;9 TE9%6. J9 %91E96%.Q Ule pregunt .0en. ;*ora el *o bre pareci enos seguro de nuestra isinN pens :ue 4ra os de asiado >+enes para +ender seguros, pero la pregunta de .0en Upara no *ablar de su %o= Ulo desar . U2abra ocurrido en los a7os cuarenta Uapunt4. U. ; F/%91%F%.S 6E L.S 1%91JE9T; Uapostill .0en 3eany. UCui5Ds usted no lle+a tanto tie po a:u, en esta tienda Udi>e. UPJSTE6 ES RE//.L6Q Ule pregunt .0enN co o un polica en iniatura, .0en 3eany desli5 por el ostrador acristalado la eti:ueta arrugada del +estido de i adre. UEsa es nuestra eti:ueta Udi>o el *o bre, tocando la prueba con uc*a prudenciaU. Esta os a:u desde antes de la guerra, pero creo :ue >a Ds *e os su-rido un incendio. P; :u4 clase de incendio se re-iereQ Upregunt a .0en... por:ue, natural ente, precia ser el :ue lle+aba la +o5 cantante. UPES *sted RE//.L6Q Urepiti .0en. UEs i padre... $iordano UrespondiU. Se lla aba Gio+anni Giordano, pero le de-or aron el no bre cuando dese barc. Esa era una *istoria de in igrantes, pero no la :ue nos interesaba a .0en y a , de odo :ue le pregunt4 a able ente: UPSu padre +i+eQ UVE*, FoppaW Ugrit el *o breU. PEstDs +i+oQ Se abri una puerta blanca, tan ni+elada con la pared blanca :ue .0en y yo no *aba os notado su eOistencia. ;pareci un anciano con una cinta 4trica alrededor del cuello y uc*os al-ileres adornando las solapas de su c*aleco. UV1laro :ue estoy +i+oW Udi>oU. PEsperabas un ilagroQ PTienes prisa por *eredar eQ Usu acento era -unda ental ente bostoniano, con un de>e italiano. UFoppa, estos >+enes :uieren *ablar con !Rerrold$ sobre un incendio Uin-or de -or a lacnica el *i>o, con un acento Ds +irulenta ente bostoniano :ue el del padre. UPB*6 incendioQ Unos pregunt 3r. Giordano. U9os *an dic*o :ue su tienda se incendi... en los cuarenta o en los cincuenta Udi>e. UVFara es una no+edadW UeOcla 3r. Giordano. U3i adre debi de e:ui+ocarse UeOpli:u4, ostrDndole la +ie>a eti:uetaU. 1o pr un +estido en su tienda... en los cuarenta o los cincuenta Uno saba :u4 Ds decirU. Era ro>o Uagregu4. UPEn serioQ Uironi5 el *i>o. U.>alD tu+iese una -oto de ella... si puedo +ol+er4 con una -oto. La recordara si le ostrara una -oto Udi>e. UPElla :uiere :ue le reformemos el +estidoQ U e preguntU. 9o e olesta *acer arreglos... pero tiene :ue +enir personal ente. V9o *ago re-or as a partir de foto+raf-asW <88

Ro*n %r+ing .racin por .0en U2; 3JE/T. Udi>o .0en 3eany. Aol+i a *undir la anita en el bolsillo. Sac un sobre cuidadosa ente plegadoN dentro estaba la -oto :ue i adre le *aba regalado... una -oto de la boda en la :ue se +ea uy bonita y :ue no des-a+oreca a 6an. 3i adre *aba incluido la -oto con una nota de agradeci iento a .0en y el padre por su original regalo de casa ientoU 1;SJ;L3E9TE 2E T/;%6. J9; ".T. U.0en entreg el sagrado ob>eto a 3r. Giordano. UV"ranL SinatraW Ugrit el +ie>oN su *i>o le arrebat la -oto. U; no e parece "ranL Sinatra Udi>o el *i>o. UV9oW V9oW Ugrit el +ie>o y recuper la -otoU. ; ella le encantaban las canciones de Sinatra... y las cantaba ara+illosa ente. Sola os *ablar de !"ranLie (oy$... tu adre deca :ue co o tena una +o5 tan bonita debera *aber sido m*/er U concluy Gio+anni Giordano. UPS;(E F./ CJE 1.3F/. EL AEST%6.Q Upregunt .0en. UV1laro :ue lo s4W Unos di>o el +ie>oU. VSie pre cantaba con ese +estidoW !9ecesito un +estido para cantar$, di>o cuando entr. !9ecesito algo distinto a mi estilo$, di>o. 9unca la ol+idar4. Fero no saba :ui4n era&&& cuando entr a:u no lo saba. UPCui4n cuernos eraQ Uin:uiri el *i>o. 3e ec*4 a te blar al orlo: acababa de ocurrrse e :ue yo ta poco saba :ui4n era i adre. UEra !La da a de ro>o$. P9o la recuerdasQ Upregunt 3r. Giordanno a su *i>oU. Toda+a cantaba en ese local cuando +ol+iste de la guerra. P1 o se lla aba el localQ El *i>o +ol+i a arrebatarle la -oto. UVEs ellaW Ugrit. U!VLa da a de ro>oW$ Ugritaron los Giordano al ali n. So estaba te blando. 3i adre era cantante... en un antro& VEra alguien a :uien lla aban !La da a de ro>o$W V2aba tenido una profesi8n&&& noct7mb*laW 3ir4 a .0en, :ue pareca eOtra7a ente tran:uilo, casi sedado y sonriente. UP9. ES 3;S %9TE/ES;9TE CJE .L6 "/E66S^SQ U e pregunt. Los Giordano nos contaron :ue i adre *aba sido +ocalista en un club de (eacon Street, !un lugar per-ecta ente correcto$, se apresur a asegurarnos el +ie>o. 2aba un pianista negro :ue tocaba un piano anticuado, lo :ue signi-icaba Gnos eOplicaron los GiordanoH :ue interpretaba +ie>as elodas, discreta ente, !para luci iento de la cantante$. 9o era un local en :ue se per itiera la entrada de u>eres ni de *o bres solosN no era un barN era un club8restaurante, y un club8 restaurante, insistieron los Giordano, era un lugar donde se cenaba y donde o-recan un espectDculo en +i+o, !algo rela>ado para aco pa7ar la digestin$. ;lrededor de las die5 de la noc*e, la cantante y el pianista o-recan Esica Ds adecuada para bailar :ue para con+ersar en la esa... y entonces se bailaba *asta edianoc*eN los *o bres con sus esposas, o al enos con aco pa7antes !serias$. 9o era !un lugar para lle+ar a una u>er ligera de cascos... ni para encontrarla$. S casi todas las noc*es *aba !una especie de +ocalista -a osa, alguien de :uien *abas odo <89

Ro*n %r+ing .racin por .0en *ablar$, aun:ue .0en 3eany y yo no conoca os el no bre de nin+*na de las :ue encionaron los Giordano. !La da a de ro>o$ slo cantaba una noc*e por se anaN los Giordano *aban ol+idado 5*6 noc*e, pero .0en y yo estDba os en condiciones de proporcionarles esa in-or acin. Tena :ue ser los i4rcoles... sie pre los i4rcoles. Supuesta ente, el aestro de canto de i adre era tan reno brado :ue slo tena tie po para ella los >ue+es por la a7ana, y tan te prano :ue tena :ue pasar la noc*e anterior en la !te ible$ ciudad. Los Giordano no saban por 5*6 nunca cant con su no bre, por 5*6 sie pre -ue !La da a de ro>o$. Ta poco recordaban el no bre del clubN slo saban :ue ya no eOista. Sie pre *aba tenido la apariencia de una casa particularN de *ec*o, a*ora se *aba con+ertido en una casa particular, !en algEn lugar de (eacon Street$, eso es todo lo :ue recordaban. Era una casa particular o una clnica. En cuanto al due7o del club, era un >udo de 3ia i. Los Giordano *aban odo decir :ue *aba +uelto a su ciudad. !Supongo :ue all toda+a *ay algEn restaurante8espectDculo$, con>etur 3r. Giordano. Se i presion y entristeci al saber :ue i adre *aba uertoN !La da a de ro>o$ *aba llegado a ser bastante popular entre los clientes del club... !no -a osa, no co o otras, pero s una especie de -igura del local$. Los Giordano recordaban :ue *aba llegado, *aba desaparecido !durante una te porada$ y luego *aba +uelto. 3Ds adelante, desapareci para sie preN pero los asiduos no lo crean y estu+ieron a7os diciendo :ue algEn da +ol+era. 1uando desapareci !durante una te porada$ e estaba teniendo a m-, por supuesto. Los Giordano tenan en la punta de la lengua el no bre del pianista negroN !estu+o tanto tie po co o el local$, di>eron. Fero no consiguieron pasar de un no bre: !(uster$. UV(ig (lacL (usterW Udi>o 3r. Giordano. U9o creo :ue 6l -uera de 3ia i Uapostill el *i>o. UEA%6E9TE3E9TE Udi>o .0en 3eany cuando sali os a 9e0bury StreetU, !(%G (L;1T (JSTE/$ NO ES TJ F;6/E. Fens4 en preguntarle si conser+aba el no bre y el do icilio U incluso el nE ero de tel4-onoU del aestro de canto y +ocali5acinN saba :ue i adre se los *aba dado y dudaba de :ue .0en *ubiese tirado nada :ue +iniera de ella. Fero no tu+e :ue preguntDrselo. Jna +e5 Ds, *undi su anita en el bolsillo. UEST; E9 ESTE (;//%. U e in-or U. 2E 1.91E/T;6. J9; 1%T; F;/; !;9;L%X;/3E$ L; A.XN 1J;96. EL T%F. .S. 3% A.X, F./ TELE".9., 6%R. CJE 3E /E1%(%/%; 1J;96. S. CJ%S%E/;. ;s *aba ido .0en 3eany a (oston, la te ible ciudad: *aba ido preparado. 2aba algunas casas elegantes en la parte Ds densa ente bordeada de Drboles de 1o on0ealt* ;+enue, donde +i+a Gra*a 3cS0iney, el aestro de +ocali5acin y canto. Fero 3r. 3cS0iney <9?

Ro*n %r+ing .racin por .0en tena un aparta ento pe:ue7o y atestado en una de las casas +ie>as enos restauradas, sin ascensor, :ue *aba sido di+idida y subdi+idida casi tantas +eces co o la renta colecti+a de los di+ersos in:uilinos se *aba atrasado o retenido. 6ado :ue era te prano para la cita de .0en, nos :ueda os en el pasillo del aparta ento de 3r. 3cS0iney, en cuya puerta *aba un cartel Gsu>eto por una c*inc*etaH escrito a ano. @@@@NoAAAA @@@@No llame ni to5*e el timbre si oye cantarAAAA 9o era precisa ente !cantar$ lo :ue o os al otro lado de la puerta cerrada del aparta ento de 3r. 3cS0iney, pero s un e>ercicio, de anera :ue no lla a os ni toca os el ti breN nos senta os en un ueble c odo pero poco corriente Uno era un so-DN pareca un asiento arrancado de un autobEsU y escuc*a os la leccin de canto o de +ocali5acin :ue no estDba os autori5ados a interru pir. UJna +o5 de *o bre poderosa y resonante di>o: U@MeEmeEmeEmeEmeEmeEmeEmeA Jna +o5 de u>er tre enda ente e ocionante repiti: U@MeEmeEmeEmeEmeEmeEmeEmeA ; rengln seguido el *o bre di>o: U@NoEnoEnoEnoEnoEnoEnoEnoA S la u>er respondi: U@NoEnoEnoEnoEnoEnoEnoEnoA Entonces el *o bre cant una sola estro-a de una cancin, una cancin de My Fair 0ady, la :ue dice: U!Slo :uiero un lugar en algEn sitio...$ S la u>er enton: U!Le>os del aire -ro de la noc*e...$ S al unsono cantaron: U!1on una silla enor e...$ S la u>er atac, sola: U!VSera a8ra8+i8llo8soW$ U@MeEmeEmeEmeEmeEmeEmeEmeW Udi>o otra +e5 el *o breN inter+ino un piano, una sola tecla. Sus +oces, aun en ese tonto e>ercicio, eran las Ds adorables :ue .0en 3eany y yo *aba os odo en nuestra +idaN incluso cuando ella cant #@NoEnoEnoEnoEnoEnoEnoEnoW;, su +o5 era uc*o Ds bella :ue la de i adre. 3e alegr4 de :ue tu+i4se os :ue esperar, por:ue e dio tie po a sentir e agradecido al enos por esta parte de nuestro descubri iento: 3r. 3cS0iney era real ente un aestro de +ocali5acin y canto, :ue pareca tener una +o5 absoluta ente ara+illosa y con una discpula de me/or +o5 aEn :ue i adre... Esto al enos signi-icaba :ue era cierto al+o de lo :ue yo crea conocer de i adre. Se necesitaba tie po para asi ilar lo :ue *aba os descubierto en Rerrold^s. 9o e sorprendi :ue el e buste de i adre sobre el +estido ro>o -uese una especie de -alsedad de+astadoraN :ue *ubiese sido <91

Ro*n %r+ing .racin por .0en cantante UVuna artista de +erdadWU no e sorprendi co o algo tan *orrible co o para *ab4r elo ocultado, o incluso *ab4rselo ocultado a 6an Gsi es :ue ta poco se lo *aba dic*oH. Lo :ue e i presion -ue i e oria de lo f7cil y +raciosamente :ue nos cont la entiri>illa del incendio de la tienda, lo con%incentemente preocupada :ue estaba por el +estido. 1on toda probabilidad, pens4, *aba sido e>or entirosa :ue cantante. S si *aba entido respecto del +estido, y nunca le *aba dic*o a nadie de Gra+esend lo de !La da a de ro>o$, Pen :u4 m7s *aba entidoQ ;de Ds de no saber :ui4n era i padre, P:u4 m7s ignorabaQ .0en 3eany, :ue pensaba a uc*a ayor +elocidad :ue yo, lo eOpres uy si ple enteN e susurr al odo, para no perturbar la leccin de 3r. 3cS0iney. U;2./; TAMPO3O S;(ES CJ%E9 ES TJ MA,RE& Tras la salida de una u>er enuda y lla ati+a ente +estida, .0en y yo entra os en el atiborrado cuc*itril del aestroN las di ensiones decepcionante ente pe:ue7as del pec*o de la u>er :ue sali estaban en contradiccin con la potencia :ue *aba os odo en su +o5... pero nos i presion el aire de desorden pro-esional :ue nos recibi en el estudio de Gra*a 3cS0iney. 9o *aba puerta en el cubculo del la+abo, donde la ba7era pareca *aber sido puesta deprisa, incluso c ica enteN estaba separada de las ca7eras, llena de >untas de tubos en codo y sus accesorios: e+idente ente all se *aba puesto en arc*a un proyecto de -ontanera :ue a+an5aba a paso de tortuga. 9o *aba pared Go *aba sido derribadaH entre el cubculo de la cocina y la salaN los ar arios de la cocina no tenan puertas y en ellos se +ea uy poco ade Ds de ta5as y +asos de ca-4, lo :ue sugera :ue 3r. 3cS0iney se li itaba a una dieta de ca-ena o :ue co a en otro sitio. Ta poco *aba ninguna ca a en la sala Ula Enica estancia de +erdad en el di inuto y atestado aparta entoU, lo :ue sugera :ue el so-D, cubierto de pentagra as, ocultaba una ca a plegable. Fero la disposicin de las *o>as de Esica pareca de una especi-icidad eticulosa, y su ero +olu en indicaba :ue nadie se sentaba en el so-D ni lo abra, lo :ue sugera :ue 3r. 3cS0iney ta poco dor a all. Se +ean sou+enirs por do:uier: progra as de pera y conciertosN recortes periodsticos sobre cantantesN enciones en arcadas y edallas colgadas de cintas, sugiriendo pre ios a gargantas de oro en un reconoci iento de categora casi atl4tica. Ta bi4n por do:uier *aba dibu>os en arcados, ta a7o poster, del traO y la garganta, tan clnicos en sus detalles co o los dibu>os de la Anatom-a de $ray, y tan si plistas en su disposicin alrededor del aparta ento co o los diagra as educati+os de algunos consultorios. 6eba>o de estos dibu>os anat icos aparecan los le as de tipo opti ista :ue suelen colgar los entrenadores entusiastas en los gi nasios: VE piece por el estern8nW V3antenga la parte superior del pec*o llena de aire todo el tie poW <9<

Ro*n %r+ing .racin por .0en VEl dia-rag a es un Esculo de *na direccin... s8lo puede in*alarW VFracti:ue la respiracin separadamente del cantoW VN*nca le+ante los *o brosW VN*nca contenga el alientoW Jna pared entera estaba dedicada a rdenes instructi+as respecto a las +ocalesN sobre el dintel de la puerta del ba7o una Enica eOcla acin: VSua+e enteW 6o inando el aparta ento desde el taciturno centro de la sala Ugrande, negro, per-ecta ente lustrado y, es de suponer, de un +alor :ue doblaba la renta anual del estudio de 3r. 3cS0ineyU, estaba el piano. 3r. 3cS0iney era co pleta ente cal+o. Jnos agitados ec*ones blancos brotaban de sus ore>as, co o si :uisieran protegerlo del +olu en de su propia +o5. Era un *o bre de aspecto ca pec*ano, sesentn G:ui5D setentnH, ba>o y usculoso, cuyo pec*o descenda *asta su cinturn, o cuya tripa redonda y dura consu a su pec*o y descansaba ba>o su entn, co o esa especie de canto rodado :ue lucen los bebedores de cer+e5a. UV(ienW P1uDl de +osotros tiene la %o=Q Unos pregunt 3r. 3cS0iney. UVS.W Udi>o .0en 3eany. UVSin dudaW Ugrit 3r. 3cS0iney, :uien e prest uy poca atencin, aun:ue .0en se es-or5 personal ente en presentar e poniendo un 4n-asis incon-undible en i apellido, considerando :ue poda sonarle -a iliar al aestro de canto y +ocali5acin. UESTE ES 3% ;3%G., R.29 (HEE0(R1$HT F di>o, pero 3r. 3cS0iney no +ea la *ora de ec*ar un +ista5o a su nue5N aparente ente !#*eel0rig*t$ no le deca nada. UEs lo is o, se le lla e co o se le lla e Udi>o 3r. 3cS0ineyU. 9ue5, laringe, ca>a de la +o5: la parte Ds i portante del aparato +ocal UeOplic, *aciendo sentar a .0en en lo :ue lla !asiento del cantante$, :ue era una silla si ple y de respaldo recto, situada directa ente delante del piano. 3r. 3cS0iney apoy el pulgar y el ndice a a bos lados de la nue5 de .0enU. VTragaW Uindic. .0en trag. 1uando puse is dedos a los lados de i nue5 y tragu4, sent :ue la nue5 saltaba cuello arribaN pero la de .0en apenas se o+iU. V(oste5aW Uindic 3r. 3cS0iney. 1uando bostec4, i nue5 ba/8 por i cuello, pero la de .0en se :ued casi eOacta ente donde estabaU. VGritaW Uindic 3r. 3cS0iney. UV;;;;;22222W Ugrit .0en 3eany y su nue5 apenas se o+i. UV;so brosoW UeOcla 3r. 3cS0ineyU. Tienes la laringe per anente ente -i>a. /ara +e5 *e +isto algo se e>ante. Tu ca>a de la +o5 nunca reposaN tu nue5 estD aposentada all en la posicin de un +rito permanente& Te podra reco endar algunos e>ercicios, pero tal +e5 te con+enga +er a un 4dico especialistaN es posible :ue tengas :ue operarte. U9. CJ%E/. .FE/;/3E S 9. 9E1ES%T. ERE/1%1%.S Ureplic .0en 3eanyU. S% 6%.S 3E 2; 6;6. EST; A.X, TE96/%; SJS <9'

Ro*n %r+ing .racin por .0en RA9ONE!& UP1 o es :ue su +o5 no cambiaQ Upregunt4 a 3r. 3cS0iney, :ue pareca a punto de *acer una obser+acin satrica respecto al papel >ugado por 6ios en la ca>a de la +o5 de .0enU. 1rea :ue todos los c*icos ca bian la +o5... en la pubertad Uagregu4. USi esta +o5 no *a ca biado toda+a, probable ente nunca ca biarD Ua-ir 3r. 3cS0ineyU. Las cuerdas +ocales no con-or an las palabras... se li itan a +ibrar. En realidad, las cuerdas +ocales no son !cuerdas$ sino labios& La abertura entre esos labios se deno ina !glotis$. El acto de respirar sobre los labios cerrados es lo :ue produce un sonido. El ca bio de la +o5 asculina slo es una parte de la pubertad... se lla a !desarrollo seOual secundario$. Fero no creo :ue t* +o5 ca bie Udi>o 3r. 3cS0iney a .0enU. Si tu+iera :ue ca biar, ya lo *abra *ec*o. UES. 9. EZFL%1; F./ CJE NO 0O HA HE3HO Udi>o .0en 3eany. U9o sabra eOplicDrtelo Ureconoci 3r. 3cS0ineyU. Fero puedo darte algunos e>ercicios UrepitiU o reco endarte un 4dico. US. 9. E!PERO CJE 3% A.X 1;3(%E Uinsisti .0en 3eany. Fercib :ue 3r. 3cS0iney estaba aprendiendo lo eOasperante :ue poda ser la -e de .0en en los planes de 6ios. UPFor :u4 *as +enido a +er e, *i>oQ Ule pregunt el aestro. UF./CJE JSTE6 1.9.1E ; SJ 3;6/E Udi>o .0en, se7alDndo e. Gra*a 3cS0iney e ir de *ito en *ito, co o si te iera :ue le planteara un >uicio por paternidad. UTabit*a #*eel0rig*t Udi>eU. La lla aban Tabby. Era de 9e0 2a ps*ire, y estudi con usted en los cuarenta y los cincuenta... desde antes de i naci iento *asta :ue tu+e oc*o o nue+e a7os. U. 6%EX Uaclar .0en 3eanyN +ol+i a eter la anita en el bolsillo y le tendi la -oto a 3r. 3cS0iney. U!VLa da a de ro>oW$ UeOcla 3r. 3cS0ineyU. Lo siento, *aba ol+idado su no bre U e di>o. UPFero la recuerdaQ U1laro :ue la recuerdo Udi>oU. Era uy bonita y uy si pDtica... yo le consegu ese estEpido traba>o. 9o era ningEn c*ollo, pero ella se di+ertaN tena la idea de :ue alguien poda !descubrirla$ si cantaba all... aun:ue yo le di>e :ue nadie era desc*bierto nunca en (oston. VS enos en ese cl*bW 3r. 3cS0iney nos eOplic :ue solan lla arlo del club para encontrar talentos locales entre sus estudiantesN tal co o nos *aban in-or ado los Giordano, el club contrataba a +ocalistas conocidas para presentar espectDculos :ue duraban algo Ds de un es, pero las estrellas del club descansaban el i4rcoles, da en :ue presentaban !talentos locales$. 3i adre se *aba ganado una pe:ue7a -a a +ecinal y el club la *aba trans-or ado en costu bre. 9unca :uiso -igurar con su no bre... una -or a de ti ide5 o de pro+incianis o :ue 3r. 3cS0iney consideraba tan tonta co o su idea de :ue alguien poda !descubrirla$. UFero era encantadora Ureto U. 1o o cantante era pura !cabe5a$, no tena !pec*o$, ade Ds de ser bastante *olga5ana. Le gustaba interpretar canciones sencillas y popularesN no era uy <9=

Ro*n %r+ing .racin por .0en a biciosa y no practicaba. 9os *abl de los dos >uegos de Esculos i plicados en una !+o5 de -alsete$ Go de cabe5aH y en una !+o5 de ba>o$ Go de pec*oHN aun:ue no era eso lo :ue nos interesaba acerca de i adre, .0en y yo -ui os corteses y de>a os :ue 3r. 3cS0iney eOpusiera su opinin de ella co o maestro& La ayora de las u>eres cantan con la laringe en posicin ele+ada, o slo con lo :ue 3r. 3cS0iney deno inaba !+o5 de -alsete$N dic*as u>eres carecen de potencia +ocal desde el 3i por enci a del 6o edio *acia aba>o, y cuando tratan de dar las notas altas a*diblemente, lo *acen con tono agudo. En las u>eres es uy i portante el desarrollo de una !+o5 de pec*o$. En el caso de los *o bres, lo :ue necesita desarrollo es la !+o5 de cabe5a$. ; bas necesitan horas de prDctica. 3i adre, cantante de un da a la se ana, era lo :ue 3r. 3cS0iney eti:uetaba co o !e:ui+alente +ocal de un tenista do inguero$. Tena una +o5 bonita Utal co o ya la *e descritoU, pero la e+aluacin de 3r. 3cS0iney era co*erente con i recuerdoN su +o5 no era f*erte, nunca -ue tan potente co o la de la alu na :ue .0en y yo *aba os escuc*ado a tra+4s de la puerta cerrada. UP; :ui4n se le ocurri el nombre de !La da a de ro>o$Q U pregunt4 al +ie>o aestro, en un es-uer5o por retrotraerlo a lo :ue nos interesaba. UEncontr un +estido ro>o en una tienda Udi>o 3r. 3cS0ineyU. 3e di>o :ue :uera !ca biar de personalidad$... pero slo una +e5 por se ana UriU. 9unca -ui a escuc*arla. Era un restaurante8 espectDculo. "ranca ente, nin+*na de las :ue cantaban all era uy buena. Entre las e>ores, algunas traba>aban con igo, de anera :ue las escuc*aba a5*-, pero nunca puse un pie en ese local. 1onoca a 3eyerson por tel4-onoN no recuerdo *aberlo +isto personal ente. 1reo :ue -ue 4l :uien le dio el no bre de !La da a de ro>o$. UP3eyersonQ Uin:uir. UEra el due7o del club, un +ie>o bondadoso... de 3ia i, e parece. Sincero y poco pretencioso. Todas las cantantes :ue le en+i4 congeniaron con 4l, decan :ue las trataba respetuosa ente Unos in-or 3r. 3cS0iney. UP/E1JE/6; EL 9.3(/E 6EL 1LJ(Q Ule pregunt .0en. Se lla aba T*e .range Gro+eN i adre se *aba o-ado con 3r. 3cS0iney de la decoracin, salpicada por todas partes de naran>os en tiestos y peceras con peces tropicales... y aridos y esposas celebrando sus ani+ersarios. V; pesar de todo, i aginaba :ue alguien poda !descubrirla$ allW UPTE9%; 9.A%.Q Upregunt .0en a 3r. 3cS0iney, :uien se encogi de *o bros. UVLo Enico :ue s4 es :ue yo no le interesabaW U e sonri a-ectuosa enteU. Lo s4 por:ue le tir4 los te>os UeOplicU. Ella ane> uy bien la situacin y nunca +ol+ a intentarlo. U2aba un pianista en T*e .range Gro+e, un pianista negro U apunt4. USeguro, pero estaba en todas partes... toc de un lado a otro de la ciudad, durante a7os, antes de ter inar all. S cuando se -ue de <9B

Ro*n %r+ing .racin por .0en all, +ol+i a tocar por toda la ciudad UeOplic 3r. 3cS0ineyU. V(ig (lacL (uster "reebodyW Udi>o y ri. U"reebody Urepet. UJn no bre tan in+entado co o !La da a de ro>o$ Uaclar 3r. 3cS0ineyU. S ta poco puede *aber sido el no+io de tu adre... (uster era un arica con plu as. Gra*a 3cS0iney ta bi4n nos cont :ue 3eyerson se *aba +uelto a 3ia i... pero agreg :ue era anciano ya en los cuarenta y los cincuentaN era tan +ie>o :ue a*ora tena :ue estar co ido por los gusanos, !o al enos +iendo crecer las al+as$. En cuanto a (uster "reebody, 3r. 3cS0iney no recordaba dnde *aba tocado el piano despu4s de los tie pos de T*e .range Gro+e. U3e lo encontraba en uc*os sitios. Estaba tan acostu brado a trope5ar con 4l, :ue lo +ea co o :uien +e una lD para U(ig (lacL (uster interpretaba el piano en un estilo :ue 3r. 3cS0iney lla aba !real ente sua+e$N las cantantes si pati5aban con 4l por:ue de>aba :ue se oyeran sus +oces. UTu+o algEn proble a... e re-iero a tu adre Ure e or 3r. 3cS0ineyU. 6esapareci durante una te porada y luego regres. 6espu4s desapareci para sie pre. UEL F/.(LE3; E/; E0 U.0en 3eany e se7al. UPEstDs buscando a tu padreQ U e pregunt el aestro de canto U. PSe trata de esoQ US. U9o te olestes, *i>o Udi>o 3r. 3cS0ineyU. Si 4l te estu+iera buscando, te *abra encontrado. U6%.S LE 6%/; CJ%E9 ES SJ F;6/E Uterci .0enN Gra*a 3cS0iney se encogi de *o bros. USo no soy 6ios U3r. 3cS0iney se dirigi a .0enU. Ese 6ios :ue tE conoces... debe de estar bastante ocupado. Le di i nE ero de tel4-ono en Gra+esend, por si alguna +e5 recordaba el Elti o lugar en el :ue tocaba el piano (uster "reebody. 3r. 3cS0iney e ad+irti :ue ta bi4n (uster "reebody tena edad su-iciente para estar !+iendo crecer las al+as$. Le pidi s* tel4-ono a .0en 3eany, por si alguna +e5 se enteraba de alguna teora :ue eOplicara por :u4 su +o5 no *aba ca biado toda+a. U6; %GJ;L Ucontest .0en, pero le de> el nE ero. UTu adre era una eOcelente u>er, una buena persona... una u>er respetable U e di>o 3r. 3cS0iney. UGracias Udi>e. UT*e .range Gro+e era un lugar est>pido UprosiguiU, pero no un t*+*rio& ;ll no poda ocurrirle ninguna ba>e5a a tu adre. UGracias Urepet. ULo Enico :ue cant en su +ida -ueron canciones de Sinatra... :ue para eran un sopor-ero Uad iti 3r. 3cS0iney. U1/E. CJE F.6E3.S SJF.9E/ CJE ; A0$21EN LE GJST;(;9 Uconcluy .0en 3eany. Toronto: '? de ayo de 198@. Tendra :ue saber :ue no debo leer <9&

Ro*n %r+ing .racin por .0en si:uiera un titular del The New )or" TimesH, sin e bargo, co o a enudo *e se7alado a is alu nas de la (is*op Strac*an, el e pleo :ue este peridico *ace del punto y co a es e>e plar. /eagan declara "ir e5a en el Gol-oN Flanes poco claros P9o es un clDsicoQ 9o e re-iero al punto y co aN :uiero decir si no es precisa ente eso lo :ue necesita el undo. V"ir e5a poco claraW La tpica poltica de los Estados Jnidos: V9o seas claro, pero s4 -ir eW En no+ie bre de 19&1 Udespu4s de :ue .0en 3eany y yo nos entera os de :ue su ca>a de la +o5 nunca reposaba, y de :ue i adre *aba dis-rutado Go su-ridoH una +ida Ds secreta de la :ue conoca osU, el general 3aO0ell Taylor in-or al presidente Tennedy :ue el apoyo ilitar, econ ico y poltico estadounidense poda asegurarle la +ictoria a los sud+ietna itas sin :ue los Estados Jnidos se i plicaran en la guerra. GEn pri+ado, el general reco end el en+o de una tropa de co bate de oc*o il soldados a Aietna .H ;:uella 9oc*e+ie>a, :ue .0en, 2ester y yo celebra os en 8? "ront Street Ucon la irregularidad tpica de las costu bres -esti+as de -inales de la adolescencia G2ester tena +einte a7osH, y de -or a relati+a ente tran:uila Gpor:ue abuela se *aba ido a acostarHU, slo *aba '.<?B soldados estadounidenses en Aietna . 2ester entr en el nue+o a7o Ds en-Dtica ente :ue .0en o yoN salud al ;7o 9ue+o de rodillas... en la nie+e, en la rosaleda, donde i abuela no la oira +o itar su 1oca8cola con ron Go cubalibre, un breba>e al :ue se *aba a-icionado en los -lorecientes tie pos de su idilio en TrtolaH. So era enos entusiasta con respecto al cruce de la lnea di+isoria anualN e :ued4 dor ido +iendo los padeci ientos de 1*arlton 2eston en .enEH*r? en algEn o ento entre la carrera de cuadrigas y la colonia de leprosos, e pec4 a dar cabe5adas. .0en ir toda la pelculaN durante los anuncios, +olcaba su desabrida atencin en la +entana :ue daba a la rosaleda, donde se discerna la pDlida silueta de 2ester en el espectral destello de la lu5 de la luna contra la nie+e. 3e ara+illa :ue el ca bio de a7o tu+iese tan poco e-ecto en .0en 3eany... sobre todo si pienso :ue 4l crea !saber$, en a:uel o ento, eOacta ente cuDntos a7os le :uedaban. Sin e bargo, pareca darse por contento +iendo .enEH*r y +iendo +o itar a 2esterN eso es -e: esa co placencia, incluso de cara al por+enir. En nuestra siguiente 9oc*e+ie>a >untos, la de 19&<, *aba 11.'?? soldados estadounidenses en Aietna . S una +e5 Ds, la a7ana del da de ;7o 9ue+o, i abuela notara la salpicadura *elada del + ito de 2ester en la nie+e... a-eando la 5ona nor al ente prstina :ue circundaba la pila para pD>aros del centro de la rosaleda. UV1ielos isericordiososW Udi>o i abuelaU. PCu4 es esa as5*erosidad de la pilaQ S co o el a7o anterior, .0en 3eany di>o: <9@

Ro*n %r+ing .racin por .0en U3%SSJS #2EEL#/%G2T, P9. .S. ;9.12E ; L.S F;R;/.SQ %/E ; E12;/ J9 A%ST;X. ; L. CJE F.9E ET2EL E9 L.S 1.3E6E/.S. .0en *abra respetado un libro :ue le *ace apenas dos a7os: Almana5*e de la +*erra de 'ietnam, del coronel 2arry G. Su ers, un o-icial subalterno +eterano de 1orea y de Aietna , un autor :ue no se anda por las ra as, co o deca os en Gra+esend. 2e a:u la pri era -rase de su eOcelente libro: !Jna de las grandes tragedias de la guerra de Aietna es :ue aun:ue las -uer5as ar adas de los Estados Jnidos derrotaron a los nor+ietna itas y al Aietcong en todas las batallas i portantes, su-rieron la ayor derrota de su *istoria$. V">ate en esoW En la pri era pDgina, el coronel Su ers relata una *istoria sobre el presidente "ranLlin 6. /oose+elt en la 1on-erencia de Salta, en 19=B, cuando las potencias aliadas intentaban decidir la co posicin del undo posb4lico. El presidente /oose+elt :uera ceder %ndoc*ina al dirigente c*ino, general 1*iang Tai8s*eL, pero 4ste conoca algo de la *istoria y la tradicin +ietna itasN 1*iang Tai8s*eL entenda :ue los +ietna itas no eran c*inos, y :ue >a Ds per itiran :ue el pueblo c*ino los absorbiera -Dcil ente. ; la generosa o-erta de /oose+elt de cederle %ndoc*ina, 1*iang respondi: !9o la :uere os$. El coronel Su ers se7ala :ue a los Estados Jnidos les lle+ treinta a7os Uy una guerra :ue cost casi cincuenta il +idas estadounidensesU descubrir lo :ue 1*iang Tai8s*eL eOplic al presidente /oose+elt en 19=B. V% agnate esoW PEs de eOtra7ar :ue el presidente /eagan pro eta !-ir e5a$ en el Gol-o F4rsico, y :ue sus !planes sean poco claros$Q En bre+e concluirD el cursoN pronto ya no estarDn a:u las c*icas de (is*op Strac*an. El +erano en Toronto es caluroso y *E edo, pero e gusta obser+ar los aspersores :ue riegan la *ierba en St. 1lair /eser+oirN antienen #inston 1*urc*ill FarL +erde co o una >ungla a lo largo de todo el +erano. La -a ilia de Tat*erine Teeling tiene una isla en Georgian (ayN Tat*erine sie pre e in+ita a +isitarla U *abitual ente +oy co o ni o una +e5 cada +eranoU y as satis-ago i cuota de prDctica de la natacin en agua dulce y de *acer el tonto con los *i>os de otros. 3ontones de c*alecos sal+a+idas, ontones de canoas :ue *acen agua, e-lu+ios de *o>as de pino y conser+antes de la adera: un poco de todo esto dura largo tie po para un soltern elindroso co o yo. En los +eranos +oy a Gra+esend y ta bi4n +isito a 6an. 2erira sus senti ientos si no -uera a +er una representacin de sus estudiantes de la escuela de +eranoN entiende :ue re*Eya asistir a una puesta en escena de los Gra+esend Flayers. 3r. "is* es bastante +ie>o pero sigue actuandoN uc*os de los antiguos a-icionados siguen actuando para 6an, pero yo pre-iero no +ol+er a +erlos. S ya no e interesa +er al pEblico :ue en una 4poca U Ds de +einte a7os atrDs U nos intrigaba a .0en y a . !PEST; ;CJ% EST; 9.12EQ$, e susurraba .0en. !PL. AESQ$ En 19&1, .0en y yo obser+Dba os a la concurrencia en busca de esa cara especial de las gradas... tal +e5 una cara conocida, tal +e5 no. EstDba os buscando al *o bre :ue respondi Uo noU al saludo de i adre. Tena os la certe5a de :ue era una cara :ue *abra <98

Ro*n %r+ing .racin por .0en registrado al+*na eOpresin al presenciar las consecuencias del contacto del bate de .0en 3eany con esa pelota. Jna cara, sospec*Dba os, :ue i adre *aba +isto en uc*os encuentros con anterioridad... no slo en los partidos de la liguilla, sino conte plDndola desde los naran>os en tiestos y las peceras con peces tropicales en T*e .range Gro+e. EstDba os buscando una cara para la :ue !La da a de ro>o$ *ubiera cantado&&& al enos una +e5, si no uc*as. UPLo +es t>Q Upreguntaba yo a .0en 3eany. UEST; 9.12E 9. Uresponda .0enU. . 9. EST; ;CJ%, . 9. EST; FE9S;96. E9 TJ 3;6/E Udi>o una noc*e. UPCu4 :uieres decirQ USJF.9 CJE 6;9 6%/%G%E/; J9; .(/; /E"E/E9TE ; M1AM1& SJF.9 CJE L.S G/;AESE96 FL;SE/S 3.9T;/;9 J9; .(/; ;1E/1; 6E J9 /EST;J/;9TE8ESFE1T;1JL. E9 3%;3% CJE SE LL;3;/; T2E ./;9GE G/.AE, 6.96E ;1TJ;/; J9; 1;9T;9TE LL;3;6; !L; 6;3; 6E /.R.$, S CJE S.L. 1;9T;/; L;S A%ER;S 1;91%.9ES 6E S%9;T/;. UFero no existe una obra as Urespond. UV!2PON0OA JS; TJ 1MA$1NA31ON& 6%.S FJE6E 6E1%/TE CJ%E9 ES TJ F;6/E, FE/. TJ T%E9ES CJE 3REER0O&&& T%E9ES CJE A)2,AR J9 F.1. ; 6%.S. VS.L. TE F%6. CJE !2PON$A! CJE EZ%STE ES; .(/;W UAale. Lo supongo. US L; .(/; SE T%TJL; THE ORAN$E $RO'E . 0A ,AMA ,E ROCO& P9. SJF.9ES CJE TJ F;6/E %/%; ; AE/ E!A .(/;Q PS 9. SJF.9ES CJE ENTON3E! L. /E1.9.1E/%;3.SQ U e pregunt .0en 3eany. ULo supongo. El proble a era :ue .0en y yo no nos atre+a os a *ablarle a 6an de T*e .range Gro+e ni de !La da a de ro>o$N no estDba os seguros de :ue no lo supiera ya. ; e pareca :ue le dolera saber :ue no era s*ficiente padre para , pues te a :ue interpretara i curiosidad respecto a i padre biolgico co o un indicati+o de :ue 4l G6anH era enos :ue adecuado co o padre adopti+o. S si no saba nada de T*e .range Gro+e ni de !La da a de ro>o$, Pno le dolera esoQ 2aca :ue el pasado de i adre Uantes de su llegadaU pareciera Ds ro Dntico de lo :ue yo nunca *aba pensado. PFara :u4 iba a abis arse 6an 9eed*a en el pasado enig Dtico de i adreQ .0en insinu :ue *aba una -or a de lograr :ue T*e Gra+esend Flayers ontaran una obra sobre una +ocalista en un club de 3ia i sin in+olucrar a 6an en nuestro descubri iento. US. F.6/%; ES1/%(%/ L; .(/; Udi>o .0en 3eanyU. L; S.3ETE/%; ; L; 1.9S%6E/;1%.9 6E 6;9 1.3. L; F/%3E/; F/.6J11%.9 OR1$1NA0 6E L.S G/;AESE96 FL;SE/S. E9 J9 SEGJ96. 3E 6;/%; 1JE9T; 6E S% S; 1.9.1%; L; 2%ST./%;. UFero t> no la conoces Ule record4U. 9o tienes ninguna *istoria, slo cuentas con un ambiente y un grupo inco pleto de persona>es <99

Ro*n %r+ing .racin por .0en desdibu>ados. U9. FJE6E SE/ 3JS 6%"%1%L %9AE9T;/ J9; (JE9; 2%ST./%; U replicU. ES EA%6E9TE CJE TJ 3;6/E TE9%; T;LE9T. F;/; ELL.... S 9% S%CJ%E/; E/; ES1/%T./;. US supongo :ue tE eres escritor Udi>eN .0en se encogi de *o bros. U9. FJE6E SE/ 3JS 6%"%1%L Urepiti. Fero le ad+ert :ue no :uera :ue lo intentara, arriesgDndose a *acerle da7o a 6anN si 4l ya conoca la *istoria Uincluso si slo conoca el !a biente$U, s*frir-a& U9. 1/E. CJE SE; 6;9 CJ%E9 TE F/E.1JF; Udi>o .0en 3eany. UPCu4 :uieres decirQ Ule pregunt4N se encogi de *o bros... a +eces pienso :ue .0en 3eany in%ent8 el encogi iento de *o bros. US.SFE12. CJE T%E9ES 3%E6. 6E 6ES1J(/%/ CJ%E9 ES TJ F;6/E. U.0en, +ete a la ierda Ule di>e y +ol+i a encogerse de *o bros. UE9".CJE3.SL. 6E .T/; 3;9E/; Upropuso .0en 3eanyU. TE 2; S%6. 6;6; J9; F%ST; S%9 /ECJE/%/ 9%9GJ9 ES"JE/X. 6E TJ F;/TE. ,1O! TE 2; 6;6. J9; F%ST;. ;2./; T%E9ES J9; .F1%.9: JS;S EL 6.9 6E 6%.S . L. 6ES;F/.AE12;S. 1/E. CJE SE /ECJ%E/E 1%E/T. ES"JE/X. TJS.. UFienso :ue a ti te i porta Ds :ue a m- saber :ui4n es i padre Ule di>eN asinti. Era la +spera de ;7o 9ue+o, el '1 de dicie bre de 19&1, alrededor de las dos de la tardeN estDba os sentados en la sucia sala de estar del aparta ento de 2ester en 6ur*a , 9e0 2a ps*ireN co parta os rutinaria ente la sala con las co pa7eras de residencia de 2ester, dos uni+ersitarias :ue casi igualaban a i pri a en la -alta de aseo, aun:ue la entable ente estaban a il illas de distancia de ella en cuanto a seO8appeal. ;:uel da las c*icas no estabanN *aban ido a pasar las +acaciones de 9a+idad en casa de sus padres. Ta poco estaba 2esterN .0en y yo >a Ds *abra os *ablado de la +ida secreta de i adre delante de ella. ;un:ue slo eran las dos de la tarde, 2ester ya *aba consu ido +arios cubalibresN dor a co o un tronco en su dor itorio... tan a>ena a nuestra con+ersacin co o i adre. UA;S;3.S ;L G%39;S%. ; F/;1T%1;/ EL T%/. Usugiri .0en 3eany. U9o tengo ganas Ucontest4. U3;Y;9; ES ;Y. 9JEA. U e record .0enU. EL G%39;S%. EST;/; 1E//;6.. .a os la respiracin de 2ester en su dor itorio, aun:ue la puerta estaba cerrada. La respiracin de i pri a, cuando *aba bebido, era algo entre un ron:uido y un ge ido. UPFor :u4 bebe tantoQ Upregunt4 a .0en. U2ESTE/ SE ;6EL;9T; ; SJ EF.1;. UPCu4 signi-ica esoQ P9os espera una generacin de borrachosQ U9.S ESFE/; J9; GE9E/;1%.9 6E A1RA,O! Udi>o .0enU. S '??

Ro*n %r+ing .racin por .0en T;L AEX ,O! GE9E/;1%.9ES 6E %96%"E/E9TES Ua7adi. UP1 o lo sabesQ U9. SE 1.3. L. SE. S.L. SE CJE L. SE. Toronto: 9 de >unio de 198@. 6espu4s de un -in de se ana con un cli a ara+illoso, soleado, de ciclos despe>ados y -resco co o en el oto7o, capitul4 y co pr4 The New )or" Times? gracias a 6ios, no e +io ninguno de is conocidos. Jna de las c*icas (rocLlebanL se cas este -in de se ana en la capilla de (is*op Strac*an Sc*oolN nuestras eO alu nas suelen *acerlo: +uel+en a la +ie>a escuela para re atar el +nculo, incluso las :ue eran desdic*adas cuando estudiaron a:u. ; +eces e con+idan a la boda U3rs. (rocLlebanL e in+it a la de este -in de se anaU, pero esta *i>a concreta *aba logrado sal+arse de is clases, y yo senta :ue su adre slo e *aba in+itado por:ue tropec4 con ella cuando recortaba -ero5 ente su seto. 9adie e en+i una in+itacin -or al. 3e gusta presenciar una cere onia pe5*e<a? sent :ue a:uel no era i lugar. ;de Ds, la ni7a (rocLlebanL se casaba con un estadounidense. Sospec*o :ue co pr4 The New )or" Times por:ue e cruc4 con un coc*e repleto de estadounidenses en /ussell 2ill /oad. Estaban perdidosN no encontraban la (is*op Strac*an Sc*ool ni la capillaN el coc*e tena atrcula de 9ue+a SorL y sus ocupantes no saban pronunciar Strac*an. UP6nde estD (is*op !trayEchent U e pregunt una u>er. U(is*op !trohan Ula correg. UPCu4Q USe +ol+i *acia su arido, el conductorU. 9o le entiendo. 3e parece :ue *abla -ranc4s. UEstaba *ablando en ingl4s Uin-or 4 a esa idiotaU. "ranc4s *ablan en 3ontreal. Jsted estD en Toronto. ;:u *abla os ingl4s. UPSabe dnde estD (is*op !trayEchenQ Ugrit el arido. UV(is*op !trohanW Ugrit4. UV9o, !trayEchenW Ugrit la u>er. %nter+ino uno de los c*icos del asiento trasero. U1reo :ue os estD diciendo c o se pron*ncia Udi>o a sus padres. U9o e interesa saber c o se pronuncia Udi>o el padreU, slo :uiero saber d8nde estD. UPSabe dnde estDQ U e pregunt la u>er. U9o UrespondU. Ra Ds la *e odo no brar. UVRa Ds la *a odo no brarW Use aso br la u>er. Sac una carta del bolso y la abriU. PSabe dnde estD Lonsdale /oadQ U e pregunt. UFor a* Udi>eU. 1reo :ue 4sa s la *e odo no brar. Se ale>aron... en direccin a St. 1lair y el e balseN en sentido e:ui+ocado, por supuesto. Sin duda sus planes eran poco claros, pero eO*iban una e>e plar -ir e5a estadounidense. 6e odo :ue deb de sentir cierta a7oran5aN de +e5 en cuando e pongo as. VS :u4 da para co prar The New )or" TimesA 9o creo :ue nunca sea un b*en da para co prarlo. VFero :u4 artculo leW '?1

Ro*n %r+ing .racin por .0en ;udiencias no a-ectaron al Fresidente, dice 9ancy /eagan Aaya. 3rs. /eagan a-ir :ue las +istas sobre la operacin %rDn8 1ontra en el 1ongreso no *aban a-ectado al presidente. 3rs. /eagan estaba en Suecia co o obser+adora de un progra a sobre drogadiccin en un instituto de un suburbio de Estocol oN con>eturo :ue esta se7ora slo es una entre uc*os adultos estadounidenses de cierta edad a+an5ada, :ue creen :ue la ra5 de todo al se genera en la es-era de la adiccin >u+enil. ;lguien debera decirle a 3rs. /eagan :ue los >+enes Uincluyendo a los >+enes toOic anosU no son responsables de los gra+es proble as :ue asolan al undo. Las esposas de los presidentes estadounidenses sie pre *an sido acti+istas en la erradicacin de sus oti+os de -astidioN 3rs. /eagan estD uy preocupada por el consu o de drogas. 3e parece :ue -ue 3rs. Ro*nson :uien :uiso librar al pas de los ce enterios de coc*es, esa c*atarra :ue ya no poda conducir a ningEn lado, aun:ue per aneca, oOidando el paisa>e: se dedic apasionada ente a su eli inacin. S *ubo otra esposa de presidente Utal +e5 -uera esposa de +icepresidenteU :ue consideraba una !desgracia$ :ue la nacin, en su con>unto, prestara tan poca atencin al !arte$N *e ol+idado :u4 era lo :ue :uera *acer al respecto. Fero no e sorprende :ue el presidente !no est4 a-ectado$ por las audiencias en el 1ongresoN ta poco se *a sentido de asiado !a-ectado$ por lo :ue el 1ongreso le dice :ue puede o no puede *acer. 6udo de :ue estas +istas +ayan a !a-ectarlo$ uc*o. P; :ui4n le importa :ue !supiera$ UeOacta o ineOacta enteU :ue el dinero recaudado ediante la +enta secreta de ar as a %rDn era des+iado para apoyar a los rebeldes nicarag[ensesQ 9o creo :ue a uc*os estadounidenses les interese. Los estadounidenses estaban cansados de or *ablar de Aietna antes de salir de Aietna N los estadounidenses se *artaron de or *ablar de #atergate, y de lo :ue 9iOon *aca o no *aca... incluso antes de :ue se presentaran todas las pruebas. Los estadounidenses ya estDn *astiados de 9icaraguaN cuando concluyan estas audiencias sobre el asunto %rDn81ontra, los estadounidenses no sabrDn Gni les i portarDH 5*6 piensan... sal+o :ue estarDn *artos de la cuestin. ;l cabo de un tie po, ta bi4n estarDn *artos del Gol-o F4rsico. Sa estDn *asta las narices de %rDn. Este sndro e e es tan -a iliar co o los + itos de 2ester en 9oc*e+ie>a. Era la +spera del pri er da de 19&'N i pri a +o itaba en la rosaleda, .0en y yo irDba os la tele. 2aba 1&.'?? soldados estadounidenses en Aietna . La +spera del ;7o 9ue+o de 19&=, *aba all un total de <'.'??N 2ester estaba +o itando *asta el al a. 1reo :ue el des*ielo de enero lleg te prano ese a7oN creo :ue -ue el a7o en :ue 2ester +o it ba>o la llu+ia, aun:ue :ui5Ds el des*ielo te prano *aya sido el de la 9oc*e+ie>a de 19&B, cuando *aba 18=.'?? soldados estadounidenses en Aietna . 2ester +o it sin parar. Era +iolenta ente contraria a la guerra de Aietna N era '?<

Ro*n %r+ing .racin por .0en radicalmente contraria. Era tan -ero5 ente antibelicista :ue .0en 3eany sola decir :ue conoca un solo 4todo capa5 de sacar a todos esos estadounidenses de Aietna . U6E(E/%;3.S E9A%;/LES ; 2ESTE/ Usola decirU 2ESTE/ .E.ER1A T.6. ; SJ F;S. F./ A%ET9;3 6EL 9./TE, 1.3. J9; ESF.9R; Udeca .0enU TE96/%;3.S CJE E9A%;/ ; 2ESTE/ ; 2;9.% U e di>oU. 2ESTE/, TE9G. J9; %6E; ";(JL.S; Ule di>oU. PF./ CJE 9. A;S ; A.3%T;/ ; 2;9.%Q En la 9oc*e+ie>a de 19&& *aba '8B.'?? soldados estadounidenses en Aietna N &.&== *aban uerto en accin. Ese a7o, 2ester, .0en y yo no pasa os >untos la +spera de ;7o 9ue+o. So ir4 solo la tele, en 8? "ront Street. Estaba seguro de :ue 2ester +o itaba en algEn sitio, aun:ue yo no saba dnde. En el &@, *aba =8B.&?? soldados estadounidenses en Aietna N 1&. ?<1 *aban uerto all. 3ir4 la tele en 8? "ront Street, otra +e5 solo. 2aba bebido un po:uitn de DsN intent4 recordar cuDndo *aba co prado i abuela el tele+isor en colores, pero no pude. Estaba ac*ispado y -ui yo :uien +o it en la rosaledaN *aca el -ro su-iciente co o para *acer e abrigar la esperan5a de :ue 2ester estu+iese +o itando en un cli a Ds cDlido. .0en estaba en un cli a Ds cDlido. 9o recuerdo dnde estaba yo, ni :u4 *ice, la 9oc*e+ie>a de 19&8. 2aba B'&.1?? soldados estadounidenses en Aietna N aEn -altaban alrededor de 1?.??? para alcan5ar nuestro r4cord. Slo *aban uerto en accin '?.&1?, unos 1&.??? enos del nE ero total de estadounidenses :ue oriran all. Estu+iera donde estu+iese en la 9oc*e+ie>a de 19&8, tengo la certe5a de :ue estaba borrac*o y +o itandoN estu+iera donde estu+iese 2ester, tengo la certe5a de :ue estaba borrac*a y +o itando. 1o o ya *e dic*o, .0en no e ostraba su diarioN -ue uc*o Ds tarde Udespu4s de todo, despu4s de casi todoU cuando +i lo :ue *aba escrito. 2ay una anotacin concreta :ue la ento no *aber ledo c*ando la escribi. Es una de las pri eras, no distante de su eOaltado opti is o posterior a la to a de posesin de Tennedy, no distante de su agradeci iento a i abuela por *aberle regalado el diario y de su anunciada intencin de *acer :ue se sintiera orgullosa de 4l. Esta anotacin e parece i portanteN estD -ec*ada el pri ero de enero de 19&< y dice as: SE T/ES 1.S;S. SE CJE 3% A.X 9. 1;3(%; S SE 1J;96. 3./%/E. .R;L; SJF%E/; POR B2E 3% A.X 9. 1;3(%;, .R;L; SJF%E/; 3OMO A.S ; 3./%/N FE/. 6%.S 3E 2; FE/3%T%6. S;(E/ 3;S CJE L; 3;S./%; 6E L; GE9TE... 6E 3.6. CJE 9. 3E EST.S CJER;96.. L. TE/1E/. CJE SE ES CJE S.S J9 %9ST/J3E9T. 6E 6%.SN TE9G. "E E9 CJE EL 3E 2;/; S;(E/ L. CJE SE SJF.9E CJE 6E(. 2;1E/, S 1J;96. SE SJF.9E CJE 6E(. 2;1E/L.. V"EL%X ;Y. 9JEA.W '?'

Ro*n %r+ing .racin por .0en Era el enero de nuestro Elti o curso en Gra+esend ;cade yN si yo *ubiese sabido entonces :ue 4sta era su -atalista aceptacin de lo :ue 4l !saba$, *abra co prendido e>or por :u4 se co port co o lo *i5o... cuando el undo pareca +ol+erse en su contra y apenas o+i una ano en su propia de-ensa. 6ea bulDba os por la redaccin de The $ra%e Uese a7o La Ao5 ta bi4n era >e-e de redaccinU, cuando Larry Lis*, un antipDtico condiscpulo, nos di>o a .0en y a :ue el presidente Tennedy !se tiraba$ a 3arilyn 3onroe. Larry Lis* U2erbert La0rence Lis*, Rr. Gsu padre era el productor cine atogrD-ico 2erb Lis*HU era el estudiante Ds cnico y decadente de Gra+esend. En su pri er curso, *aba de>ado e bara5ada a una c*ica del lugar y su adre Ureci4n di+orciada de su padreU aniobr tan *Dbil ente y arregl con tanta pre ura el aborto, :ue ni si:uiera .0en y yo supi os :ui4n era la c*icaN Larry Lis* le *aba alogrado la di+ersin a uc*as c*icas. Se deca :ue su adre estaba dispuesta a eter a sus a iguitas en un a+in con destino a Suecia, en enos :ue canta un galloN se ru oreaba :ue ade Ds las aco pa7aba... para cerciorarse de :ue abortaban. S despu4s de estos trayectos de ida y +uelta a Suecia, las c*icas no :ueran +ol+er a +er a Larry. Era un socipata seductor, ese tipo de cretino :ue causa una pri era buena i presin en la pobre y triste gente :ue se deslu bra con las >ergas de la alta sociedad y las ca isas a edida. Era ingenioso U*asta .0en estaba i presionado por la inteligencia de sus escritos para The $ra%eF, y lo odiaban cordial ente estudiantes y pro-esoresN digo !cordial ente$, en el caso de los estudiantes, por:ue ninguno *abra rec*a5ado una in+itacin a las -iestas de su padre o de su adre. En el caso de los pro-esores, odiaban !cordial ente$ a Lis* por:ue su padre era tan -a oso :ue uc*os le te an... y por:ue su adre, la di+orciada, era una beldad y una co:ueta putona. Estoy seguro de :ue algunos docentes se des+i+an por ec*arle un +ista5o el 6a de los FadresN uc*os estudiantes ta bi4n sentan lo is o por la adre de Larry Lis*. .0en y yo nunca *aba os sido in+itados a ninguna -iesta de 3r. o 3rs. Lis*N nor al ente los nati+os de 9e0 2a ps*ire no suelen tener a su alcance 9ue+a SorL, para no *ablar de (e+erly 2ills. 2erb Lis* +i+a en (e+erly 2illsN sus -iestas eran de 2olly0ood, y los condiscpulos de 2arry Lis* :ue tenan la suerte de ser oriundos de la 5ona de Los ;ngeles a-ir aban :ue *aban conocido a +erdaderas !estrellas$ en esas prdigas -rancac*elas. Las -iestas de 3rs. Lis* en la Cuinta ;+enida no eran enos pro+ocati+asN la seduccin e inti idacin de los >+enes era una acti+idad de la :ue dis-rutaban a bos Lis*. S las c*icas de 9ue+a SorL Uaun:ue no sie pre eran aspirantes a actricesU tenan -a a de !*acerlo$ interponiendo enor resistencia aEn :ue la +ariedad cali-orniana con sus le+es protestas. Tras su di+orcio, 3r. y 3rs. Lis* co petan por el dudoso a-ecto del >o+en LarryN para llegar a su cora5n *aban elegido un ca ino '?=

Ro*n %r+ing .racin por .0en se brado de eOcesi+as -iestas y seOo de lu>o. Larry di+ida sus +acaciones entre 9ue+a SorL y (e+erly 2ills. En una y otra costa, el seg ento social :ue !conocan$ 3r. y 3rs. Lis* estaba co puesto por el tipo de gente a los :ue uc*os alu nos del Elti o curso de Gra+esend ;cade y consideraban la gente Ds -ascinante del m*ndo? sin e bargo, .0en y yo >a Ds *aba os odo no brar a la ayora. Fero s *aba os odo *ablar del presidente Ro*n ". Tennedy y *aba os +isto, cierta ente, todas las pelculas de 3arilyn 3onroe. UPSab4is lo :ue e cont i adre en las +acaciones na+ide7asQ Unos pregunt Larry Lis*. U6e>a :ue lo adi+ine Udi>eU. Te co prarD un a+in. US 1J;96. TJ F;6/E SE E9TE/. Uapunt .0en 3eanyU, 6%R. CJE TE 1.3F/;/%; J9; A%LL; E9 "/;91%;... VE9 L; 1.ST; ;XJLW UEste a7o no Ureplic aliciosa ente Larry Lis*U. 3i adre e cont :ue el presi se estD tirando a 3arilyn 3onroe... y a uc*as Ds Uagreg. UVES. ES J9; 3E9T%/; 6E ;JTE9T%1. 3;L GJST.W Ule re-ut .0en 3eany. UEs la pura +erdad Udi>o Larry Lis* con sonrisa a-ectada. UVCJ%E9 6%"J96E ESE T%F. 6E /J3./ES TE96/%; CJE EST;/ EN 0A 3AR3E0A Usentenci .0en 3eany. UPTe i aginas a i adre en la cDrcelQ Upregunt Lis*U. 9o es ningEn r*mor& La +erdad es :ue el presi *ace :ue 3u>eriego 3eany pare5ca casto&&& el presi consigue a cual:uier u>er. UP1.3. L. S;(E TJ 3;6/EQ U1onoce a todos los Tennedy Udi>o Lis*, despu4s de un silencio oderada ente tensoU. S i papi conoce a 3arilyn 3onroe. US SJF.9G. CJE !L. 2;1E9$ E9 L; 1;S; (L;91;, P9.Q U in:uiri .0en. US4 :ue lo *an *ec*o en 9ue+a SorL Urespondi Lis*U. %gnoro dnde m7s lo *an *ec*o... slo s4 :ue lle+an a<os *aci4ndolo. S cuando el presi de>e de interesarse por ella, se la :uedarD .obby& UVE/ES /EFJLS%A.W UeOcla .0en 3eany. UVEl m*ndo es repulsi+oW Udi>o alegre ente Larry Lis*U. P1rees :ue estoy intiendoQ US%. U3i adre +endrD a buscar e para lle+ar e a es:uiar... el prOi o -in de se ana. Fuedes preguntDrselo a ella Upropuso Lis*. .0en se encogi de *o bros. UP1rees :ue ella ienteQ Upregunt Lis*N .0en +ol+i a encogerse de *o bros. 6etestaba a Lis* y a su adreN al enos detestaba al tipo de u>er :ue, i aginaba, era la adre de Larry Lis*. Fero .0en 3eany no *abra lla ado entirosa a la adre de nadieU. Fer te e decirte, 3aestro Sarcas o, :ue i adre es una cotilla y una 5orra, pero no es entirosa. V9o tiene i aginacin su-iciente para in+entar nadaW Ese era uno de los aspectos Ds dolorosos de nuestros co pa7eros de Gra+esend ;cade yN a .0en y a nos *aca da7o or c o uc*os de nuestros condiscpulos solan poner a sus padres por los suelos. 1ogan su dinero y se apro+ec*aban de sus casas de '?B

Ro*n %r+ing .racin por .0en +erano y re-ugios de -in de se ana... Vcuando sus padres ni si:uiera saban :ue los *i>os tenan la lla+eW S con -recuencia 4stos *ablaban de sus padres co o si los consideraran una lacra, o al enos unos ignorantes sin atenuantes. UPS;(E CA3D1E L. 6E 3;/%LS9 3.9/.EQ Upregunt .0en a Larry Lis*. UFuedes preguntDrselo a i adre. La perspecti+a de con+ersar con la adre de Larry Lis* no tran:uili5 a .0en 3eany. /u i el asunto toda la se ana. E+it la redaccin de The $ra%e, una guarida en la :ue nor al ente era el rey. ;l -in y al cabo, .0en *aba sido inspirado por R"TN aun:ue el te a de la oral personal Go seOualH del presidente no *abra e pa7ado el entusias o de nadie por sus ideales u ob>eti+os polticos, .0en 3eany no era !nadie$, ni ta poco lo bastante undano para *acer distinciones entre la oral pEblica y la pri+ada. 6udo de :ue i a igo *ubiese llegado a ser alguna +e5 lo bastante ! undano$ para establecer esa distincin... ni si:uiera *oy, :ue los Enicos in-leOibles en su rei+indicacin de :ue la oral pEblica es inseparable de la pri+ada, son esos telepredicadores pelotilleros :ue pro-esan !saber$ :ue 6ios pre-iere los capitalistas a los co unistas, la energa nuclear al pelo largo. P6nde enca>ara .0en *oyQ Le c*oc :ue R"T UVun *o bre casadoWU pudiera estar !tirDndose$ a 3arilyn 3onroe, para no *ablar de !a uc*as Ds$. Fero .0en >a Ds *abra pretendido !saber$ lo :ue :uera 6iosN sie pre odi el ser n :ue -or aba parte del o-icio... de c*al5*ier o-icio. .diaba a todo el :ue pretendiera !saber$ cuDl era la opinin de 6ios sobre los aconteci ientos actuales. 2oy, el *ec*o de :ue el presidente Tennedy go5ara del conoci iento carnal de 3arilyn 3onroe y de ! uc*as Ds$ Uincluso d*rante su presidenciaU slo i presiona co o oderada ente i propio, e incluso elegante, en co paracin con la reser+a y el enga7o deliberados, y los c*anc*ullos ilegales a plia ente practicados por toda la ;d inistracin /eagan. La idea de :ue el presidente /eagan -olle UVcon 32A0B21ERAAF slo signi-icara un ali+io bien+enido y c ico en co paracin con sus OTRO! enredos. Fero 19&< no era *oyN las esperan5as puestas por .0en 3eany en la ;d inistracin Tennedy rebosaban con las eOpectati+as y el opti is o de un uc*ac*o de diecinue+e a7os :ue deseaba ser%ir a su pas... ser >til& La pri a+era anterior, la in+asin de (a*a de 1oc*inos, en 1uba, lo *aba perturbado, pero aun:ue era un error perturbador, no era adulterio. US% TE99E6S FJE6E RA31ONA019AR EL ;6JLTE/%., PCJE MA! ES 1;F;X 6E /;1%.9;L%X;/Q U e pregunt. Entonces se en-ureci y a7adiU: VEST;(; .LA%6;96. CJE ES J9 6EF/E6;6./ 6E 1;(;LL;SW S% L.S 1;T.L%1.S FJE6E9 1.9"ES;/ 1J;LCJ%E/ 1.S;, T;3(%E9 FJE6E9 FE/6.9;/SE ; S% 3%S3.S 1J;LCJ%E/ 1.S;. L.S 1;T.L%1.S 9% S%CJ%E/; FJE6E9 6%A./1%;/SEN T;L AEX ESE SE; EL F/.(LE3;. VES MOR.O!O 9. FE/3%T%/ CJE L; GE9TE SE 6%A./1%EW UEn-calo de otra anera Ule di>eU. Eres presidente de los Estados JnidosN tienes uy buena pinta. 3uc*si as u>eres :uieren '?&

Ro*n %r+ing .racin por .0en acostarse contigo, uc*si as u>eres *er osas *arDn lo :ue tE les pidas. V%ncluso introducirse en la 1asa (lanca por la entrada de ser+icio despu4s de edianoc*eW UPL; E9T/;6; 6E SE/A%1%.Q Upregunt .0en 3eany. USa sabes lo :ue :uiero decir. Si pudieras >oder con cual:uier u>er a la :ue desearas, Plo *aras o noQ UV9. FJE6. 1/EE/ CJE TJ 1/%;9X; S TJ E6J1;1%.9 9. TE 2;S;9 SE/A%6. F;/; 9;6;W PF;/; CJE ESTJ6%;/ 2%ST./%; . L%TE/;TJ/;... S%9 2;(L;/ 6E /EL%G%.9, S;G/;6;S ES1/%TJ/;S S ET%1;Q PF./ CJE NO 2;1E/ ;LG.... S% L; J9%1; /;X.9 F;/; 9. 2;1E/L. ES CJE 9. TE FESCJE9Q U e preguntU PLL;3;S 3./;L ; ES.Q P.F%9;S CJE ES. ES SE/ RE!PON!A.0EQ EL F/ES%6E9TE ES ELEG%6. F;/; 2;1E/ /ESFET;/ L; 1.9ST%TJ1%.9N 6%12. E9 J9 SE9T%6. 3;S ;3FL%., ES ELEG%6. F;/; 2;1E/ /ESFET;/ L; 0E)&&& 9. SE LE 1.91E6E L%1E91%; F;/; ;1TJ;/ POR EN31MA 6E L; LES . VSE SJF.9E CJE 6E(E 6;/9.S ECEMP0OW P/ecuerdas esoQ P/ecuerdas entoncesQ Ta bi4n recuerdo lo :ue di>o .0en del !Froyecto 1??.???$. PLo recuerdasQ Era un progra a de recluta iento perge7ado por el secretario de 6e-ensa, /obert 3c9a ara, en 19&&. 6e los pri eros <=?.??? lla ados a -ilas entre 19&& y 19&8, el =? por ciento tena un ni+el de lectura :ue no pasaba del seOto curso, el =1 por ciento eran negros, el @B por ciento perteneca a -a ilias de ba>os ingresos, el 8? por ciento *aba abandonado la ense7an5a secundaria. !Los pobres de Estados Jnidos no *an tenido la oportunidad de ganarse su parte en la abundancia de este pas$, di>o el secretario 3c9a ara, !pero se les puede dar una oportunidad de :ue sir+an a la de-ensa de su patria.$ Esto *i5o :ue .0en se subiera por las paredes. UP1/EE CJE LES EST; 2;1%E96. J9 FA'OR ; !L.S F.(/ES 6E EST;6.S J9%6.S$Q Uc*illU. VL. CJE EST; ,131EN,O ES CJE 9. T%E9ES CJE SE/ (L;91., 9% S;(E/ LEE/, F;/; MOR1RA @'A)A !.F./TJ9%6;6$W V;FJEST. ; CJE !L.S F.(/ES 6E EST;6.S J9%6.S$ SE SE9T%/;9 /E;L3E9TE A$RA,E31,O! F./ EST.W Toronto: 11 de >ulio de 198@. 2oy *a *ec*o tanto calor :ue lo Enico :ue :uera era :ue Tat*erine e in+itara a la isla de su -a ilia en Georgian (ayN pero tiene una -a ilia tan nu erosa :ue creo :ue ya tiene cubierta su cuota de *u4spedes. ;:u *e cado en una ala costu bre: casi todos los das co pro The New )or" Times& 6escono5co eOacta ente por :u4 :uiero o necesito saber nada m7s& SegEn este peridico, una nue+a encuesta *a puesto de relie+e :ue la ayora de los estadounidenses creen :ue el presidente /eagan estD intiendo. Lo :ue *abra :ue a+eriguar es si les importa& 2e escrito a Tat*erine preguntDndole cuDndo e in+itarD a Georgian (ay. !P1uDndo +as a rescatar e de is alas costu bresQ$, le preguntaba. 9o s4 si es posible co prar The New )or" Times en Fointe au (aril StationN espero :ue no. '?@

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3it5y Lis* Ula adre de LarryU tena el pelo color iel, de aspecto ligera ente pega>oso Ulle+aba un peinado a*uecadoU, y su te5 se +ea uy e>orada por el bronceadoN en los eses in+ernales, sal+o :ue acabara de regresar de su peregrina>e anual a /ound 2ill, Ra aica, su piel ad:uira un ati5 cetrino. 1o o con el -ro eOtre o se estropeaba aEn Ds su piel por el enro>eci iento, y dado :ue sus eOcesos con el tabaco *aban per>udicado su circulacin, un -in de se ana in+ernal es:uiando en 9ue+a %nglaterra Uaun:ue -uese para contribuir a la causa de su co peticin por el cari7o de su *i>oU no -a+oreca su aspecto ni su estado de Dni o. 9o obstante, era i posible no +erla co o a una atracti+a u>er ! ayor$N 3it5y Lis* no estaba a la altura de los patrones del presidente Tennedy, pero era una belle5a para los de .0en y o. El -loreciente erotis o preco5 de 2ester, por e>e plo, no se *aba +isto e>orado por su de>ade5 ni por el alco*olN aun:ue 3rs. Lis* -u aba co o una c*i enea y su pelo rubio era te7ido Gpor:ue tena encanecidas las racesH, se +ea Ds seOy :ue 2ester. Lle+aba enci a de asiado oro y de asiada plata para 9e0 2a ps*ireN estoy seguro de :ue iba a la oda neoyor:uina, pero su atuendo, sus >oyas y su peinado a*uecado eran Ds idneos para el tipo de *oteles y ciudades donde son corrientes las ropas -or ales o !de noc*e$. En Gra+esend destacaba, y es di-cil i aginar :ue en 9e0 2a ps*ire o en Aer ont *ubiese un pe:ue7o alo>a iento para es:uiadores a su altura. Sus a biciones iban Ds allD del si ple lu>o de un ba7o pri+adoN era una u>er :ue necesitaba ser+icio de *abitaciones, :ue :uera -u ar su pri er cigarrillo, beber su pri er ca-4 y leer The New )or" Times antes de le+antarse. S ta bi4n necesitara su-iciente lu5 y un espe>o de a:uilla>e adecuado, delante del cual pasar una buena cantidad de tie poN si alguien le daba prisas, segura ente se irritara. Su +ida cotidiana en 9ue+a SorL, antes de al or5ar, consista >nicamente en pitillos, ca-4 y The New )or" Times, y la paciente y a orosa tarea de acicalarse. Era una u>er i paciente, aun:ue >a Ds cuando se estaba aplicando el a:uilla>e. Luego al or5aba con otra c*is osa, o a*ora, despu4s del di+orcio, con su abogado o con un a ante en potencia. For la tarde se *aca peinar o sala de co prasN co o ni o, co praba algunas re+istas nue+as o +ea una pelcula. 3Ds tarde se encontraba con alguien para to ar una copa. Fosea toda la in-or acin actuali5ada :ue suele pasar por inteligencia entre la gente :ue *ace una costu bre diaria del The New )or" Times Uy de los cotilleos Ds benignosU, y :ue dispone de cantidad de tie po para consu ir estas no+edades conte porDneas. 9unca *aba traba>ado. Ta bi4n se de oraba bastante en su ba7o +espertino, y ade Ds deba aplicarse un nue+o a:uilla>eN le irritaba *acer planes para cenar :ue eOigieran su presencia antes de las oc*o... aun:ue le irritaba m7s a>n no tener planes para cenar. 9o cocinaba... ni si:uiera un par de *ue+os. Era de asiado pere5osa para *acer ca-4 de +erdadN el instantDneo iba bien con sus cigarrillos y su peridico. '?8

Ro*n %r+ing .racin por .0en 2abra sido una de las pri eras seguidoras de esas bebidas diet4ticas sin alco*ol ni a5Ecar... por:ue los Lilos la obsesionaban Gy era contraria al e>ercicioH. 1ulpaba de su proble Dtico cutis al eO arido, con :uien la con+i+encia *aba sido tensa, y su di+orcio la *aba ale>ado de 1ali-ornia, donde pre-era pasar los eses in+ernales, co o con+ena a su piel. Ruraba :ue sus poros eran los m7s +randes de 9ue+a SorL. Fero antena el aparta ento de la Cuinta ;+enida a todo trenN su pensin ali enticia inclua los gastos de su peregrina>e anual a /ound 2ill, Ra aica Usie pre en una 4poca del in+ierno en :ue su propia piel se le *aba +uelto intolerableU y una casa de +erano Ude al:uiler U en los 2a pton Gpor:ue en >ulio y agosto ni si:uiera la Cuinta ;+enida era di+ertidaH. Jna u>er de su so-isticacin Uy acostu brada a los ni+eles de +ida a los :ue se *aba acostu brado co o esposa de 2erb Lis* y adre de su Enico *i>oU necesitaba, sencilla ente, el sol y el aire salobre. Sera una di+orciada popular durante unos cuantos a7osN dara la i presin de no tener ninguna prisa en +ol+er a casarse... de *ec*o, rec*a5ara algunas propuestas. Fero algEn a7o e pe5ara a pre+er :ue su aspecto estaba des e>orando, o notara :ue *aba des e>oradoN pasara cada +e5 Ds tie po delante del espe>o de a:uilla>e... con el Enico propsito de sal+ar lo :ue sola +er all. Entonces ca biaraN se +ol+era bastante agresi+a en la cuestin de su segundo atri onioN ad+ertira :ue *aba llegado la *ora. El no+io :ue tu+iera en ese o ento sera digno de lDsti a, al :ue culpara de enga7arla... y, peor aEn, de no *aberle per itido desarrollar una carrera. ;l tipo, -uera :uien -uese, no le :uedara otra actitud *onorable :ue la de casarse con la u>er a la :ue *aba *ec*o tan dependiente de 4l. Ella dira, ta bi4n, :ue nunca *aba de>ado de -u ar por su culpa: al no casarse con ella, la pona de asiado ner+iosa para abandonar el +icio. S su cutis graso, antes responsabilidad de su eO arido, a*ora ta bi4n era culpa del no+io: si era cetrina, lo era por causa de 6l& ]l ta bi4n era la causa de su anunciada depresin. Si la de>aba U si la abandonaba, si no se casaba con ellaU, poda al enos asu ir la carga -inanciera de antener a su psi:uiatra. ; -in de cuentas, si 6l no la *ubiese agra+ado, ella nunca *abra necesitado un psi:uiatra. Cui5D alguien se pregunte c8mo s4, o saba, tanto sobre 3it5y Lis*, la desdic*ada adre de i condiscpulo. Te *e dic*o :ue los estudiantes de Gra+esend ;cade y U uc*os de ellosU eran uy undanos, y ninguno era Ds !so-isticado$ :ue Larry Lis*. ]l le contaba a todo el undo todo lo :ue saba sobre su adre. V% agnate esoW Larry pensaba :ue su adre era cosa de risa. Fero en enero de 19&<, .0en 3eany y yo le tena os iedo a 3rs. Lis*. Lle+aba un abrigo de pieles :ue era responsable de la uerte de innu erables pe:ue7os a -eros, unas ga-as de sol :ue ocultaban por co pleto su opinin de nosotros... aun:ue de alguna anera tena os la certe5a de :ue ella nos consideraba unos palurdos incapaces de asi ilar nuestra e+entual educacinN estDba os seguros de :ue 3rs. Lis* pre-era su-rir la tortura de '?9

Ro*n %r+ing .racin por .0en renunciar al tabaco antes :ue padecer el aburri iento de una tarde en n*estra co pa7a. U2.L;, 3%SSJS L%S2 Ula salud .0en 3eanyU. ES J9 FL;1E/ A.LAE/ ; AE/L;. UV2olaW Udi>eU. P1 o estDQ Era el tipo de u>er :ue slo beba tnica con +odLa, por:ue cuidaba su alientoN dado lo uc*o :ue -u aba, no tena Ds re edio :ue i arlo. 2oy en da, sera de esas u>eres :ue lle+an +apori5adores re-rescantes en el bolso, y se pul+eri5ara el da entero, por si acaso alguien se senta espontDnea ente o+ido a besarla. UAenga, d-selo Uindic Larry Lis* a su adre. U3i *i>o e *a co entado :ue no crees :ue el presidente ande di+irti4ndose Udi>o 3rs. Lis* a .0en. 1uando di>o !di+irti4ndose$, se abri las pieles, su per-u e nos e bisti y aspira os a -ondoU. (ien, per te e decirte :ue se di+ierte... y uc*o. UP1.9 3;/%LS9 3.9/.EQ Ule pregunt .0en. U1on ella... y con in-initas Ds Udi>o 3it5y Lis*N se *aba puesto de asiado lDpi5 de labios, incluso para 19&<, y cuando sonri a .0en 3eany +i os una anc*a ro>a en uno de sus grandes dientes. UPL. S;(E R;1T%EQ Upregunt .0en. USa debe de estar acostu brada Udi>o 3rs. Lis*N pareca paladear la desa5n de .0enU. PCu4 te parece esoQ Ule preguntN 3it5y Lis* ta bi4n perteneca a ese tipo de u>eres :ue inti idaban a los >+enes. U3E F;/E1E CJE EST; MA0 Udi>o .0en 3eany. UP2abla en serioQ Upregunt 3rs. Lis* a su *i>o. P/ecuerdas esoQ P/ecuerdas cuando la gente sola preguntar si *ablabas !en serio$Q UP9o es un cl7sicoQ Upregunt Larry Lis* a su adre. UPS este es el >e-e de redaccin de tu peridico escolarQ U pregunt 3rs. Lis* a su *i>o, riendo. U;s es Urespondi LarryN su adre lo +ol+a loco. UPEste es el :ue pronunciarD el discurso de despedida de tu promoci8nQ Upregunt 3it5y Lis* a Larry. UVSW ULarry no poda parar de rer. .0en se to aba tan en serio lo de ser representante de nuestra pro ocin :ue ya estaba preparando su discurso de la cere onia de entrega de diplo as... y slo estDba os en enero. En uc*as escuelas, ni si:uiera saben :ui4n es el :ue pronunciarD el discurso *asta el tri estre de pri a+eraN pero el pro edio de .0en era per-ecto y las cali-icaciones de ningEn otro seguan de cerca las suyas. U6e>a :ue te diga algo Udi>o 3rs. Lis* a .0enU. Si 3arilyn 3onroe :uisiera acostarse conti+o, Pse lo permitir-asQ U1re :ue Larry Lis* se caera, por la -or a en :ue se descoyuntaba de risa. .0en pareca bastante sereno. .-reci un pitillo a 3rs. Lis*, pero ella pre-iri coger uno de su arcaN .0en se lo encendi y luego encendi el suyo. 6aba la i presin de estar pensando uy atenta ente la respuestaU. PSQ VAengaW Udi>o seductora ente 3rs. Lis*U. VEsta os *ablando de Marilyn Monroe&&& esta os *ablado del tro5o de carne Ds per-ecto :ue puedas ima+inarW P. no te gusta 3arilyn 3onroeQ U se :uit las ga-as de solN tena unos o>os preciosos y lo sabaU. PLo '1?

Ro*n %r+ing .racin por .0en *aras o no lo *arasQ Ule gui7 un o>o a .0enN a continuacin, con la u7a pintada de su largo dedo ndice, le toc la punta de la nari5. U9. S% "JE/; EL PRE!1,ENTE& VE %96J6;(LE3E9TE 9. S% ESTJA%E/; 3A!A,OA 3rs. Lis* riN e iti algo :ue estaba entre el grito de una *iena y los sonidos :ue produca 2ester dur iendo cuando estaba con una tro pa de rdago. UPEste es el f*t*roQ Uin:uiri 3it5y Lis*U. PEste es el >e-e de la clase de la >odida escuela Ds prestigiosa del pasQ PEsto es lo :ue pode os esperar de nuestros -uturos l-deresQ 9o, 3rs. Lis*... puedo responderle a*ora. Eso no era lo :ue poda os esperar de nuestros lderes -uturos. 9o nos conducira a eso nuestro -uturoN nuestro -uturo nos conducira a otro sitio... y a lderes :ue no guardan el enor parecido con .0en 3eany. Fero en a:uel entonces yo no era lo bastante auda5 para contestarle. .0en, sin e bargo, no era de los :ue se de>an a edrentar... .0en 3eany aceptaba lo :ue consideraba su destino, pero no aguantaba :ue lo trataran a la li+era& UF./ SJFJEST., NO !O) EL F/ES%6E9TE Udi>o .0en t ida enteU. S T;3F.1. EST.S 1;S;6.. 9% S%CJ%E/; 3ONO93O ; 3;/%LS9 3.9/.E, F./ SJFJEST.. S 1.9 T.6; F/.(;(%L%6;6 ELL; CAMA! CJE//%; ;1.ST;/SE 1.93%G.. FE/.... PS;(E J9; 1.S;Q U pregunt a 3rs. Lis* :ue, lo is o :ue su *i>o, rea a andbula batienteU. S% 2!TE, CJ%S%E/; ;1.ST;/SE 1.93%G.... CJ%E/. 6E1%/ AHORA, CJE 9. S.S F/ES%6E9TE S 9. EST.S 1;S;6.... V6E3.9%.SW Udi>o .0en a 3it5y Lis*U SJF.9G. CJE L. 1NTENTAR1A& P2as +isto alguna +e5 a un perro atragantarse con co idaQ Los perros inhalan la co ida... se so-ocan dra Dtica ente. 9unca +i a nadie de>ar de rer tan rDpido co o lo *icieron 3rs. Lis* y su *i>o. Fararon en seco. UPCu4 e *as dic*oQ Upregunt 3rs. Lis* a .0en. UPSQ VAE9G;W Udi>o .0en 3eanyU. PL. 2;/%; . 9. L. 2;/%;Q Uno esperaba respuestaN se encogi de *o bros. EstDba os rodeados de la seca y pol+orienta peste del *u o de cigarrillos :ue era el aire nor al en la redaccin de The $ra%eN .0en se acerc al perc*ero y cogi su gorra de ca5ador a cuadros ro>os y negros, su c*a:ueta de la is a tela gastada y sali al -ro, :ue tanto a-ectaba la proble Dtica te5 de 3rs. Lis*. Larry Lis* era tan cobarde :ue no le di>o una sola palabra a .0en: ni le salt sobre la espalda ni le golpe la cabe5a contra el ontn de nie+e Ds cercano. . Larry era un cobarde, o saba :ue el !*onor$ de su adre no ereca tan +igorosa de-ensaN en i opinin, 3it5y Lis* no ereca ninguna clase de de-ensa. Fero nuestro director, /andy #*ite, era un caballero... un elegante de la +ie>a escuela cuando se trataba de de-ender al seOo d4bil. 9atural ente, se indign al or las insultantes obser+aciones :ue *aba *ec*o .0en a 3rs. Lis*N natural ente, estaba agradecido por el apoyo :ue prestaban los Lis* a la !ca pa7a de pro+isin de -ondos$. !9atural ente$, asegur /andy #*ite a 3rs. Lis*, !*ara '11

Ro*n %r+ing .racin por .0en algo$ con respecto a la indignidad de :ue *aba sido +cti a. 1uando .0en y yo -ui os citados al despac*o del director, no saba os todo lo :ue 3it5y Lis* *aba contado del !incidente$, co o deca /andy #*ite. UTengo la intencin de llegar al -ondo de este desgraciado incidente Unos di>o el directorU. P2iciste o no una proposici8n deshonesta a 3issus Lis* en la redaccin de The $ra%eQ Upregunt /andy #*ite a .0en. UE/; J9; (/.3; Urespondi .0en 3eanyU. E9 ESE 3.3E9T. ELL; SE EST;(; /%E96. 6E 3%... EZF/ES;96. 1.9 T.6; 1L;/%6;6 CJE FE9S;(; CJE )O E/; SJ 2;X3E//E%/. 6E 3;9E/; CJE 6%RE ;LG. CJE 1.9S%6E/E APROP1A,O& UP1 o pudiste pensar :ue era !apropiado$ *acerle una proposicin des*onesta a la madre de un co pa7eroQ Ule pregunt /andy #*iteU. VS en el recinto escolarW Uagreg. 3Ds adelante .0en y yo nos entera os de :ue el *ec*o de :ue la proposicin des*onesta *ubiese tenido lugar en el recinto escolar *aba sacado de sus casillas a 3rs. Lis*N le *aba dic*o al director :ue sin duda era ! oti+o de eOpulsin$. "ue Larry Lis* :uien nos lo contN no le caa os bien, pero se senta un tanto a+ergon5ado de :ue su adre siguiera e pe7ada en :ue eOpulsaran a .0en 3eany de la escuela. UP1 o pudiste pensar :ue era !apropiado$ *acerle una proposicin des*onesta a la madre de un co pa7eroQ Urepiti /andy #*ite. U3E /E"E/%; ; CJE 3%S .(SE/A;1%.9ES E/;9 !;F/.F%;6;S$ ; !2 1.3F./T;3%E9T. UeOplic .0en. UElla se ostr grosera con 4l Uterci4. USE /%. 6E 3% F./CJE S. F/.9J91%;/%; EL 6%S1J/S. 6E G/;6J;1%.9. USe ri a carca>adas Udi>e al directorU. Se ri en la cara de .0en... lo intimid8& U";9";//.9E. !EI2A0MENTE 1.93%G. Uaclar .0en. En esa 4poca, ni .0en ni yo 4ra os capaces de poner en palabras la descripcin correcta del tipo de pro+ocadora seOual :ue era 3rs. Lis*N :ui5Ds *asta /andy #*ite *abra entendido nuestra ani osidad *acia una u>er :ue nos *aba i puesto tan cruel ente su so-isticacin seOual... en particular a .0en. 2aba co:ueteado con 4l, lo *aba ator entado, lo *aba *u illado, lo *aba trastornado... o *aba intentado *acerlo. PCu4 derec*o tena a sentirse insultada por la ruda respuesta de .0enQ Fero yo no supe eOpresar todo esto a los diecinue+e a7os, ner+ioso, en la direccin de la escuela. UVLe preguntaste a la adre de otro alu no si se acostara contigo... en presencia de su propio *i>oW Ule record /andy #*ite. UJSTE6 9. E9T%E96E EL 3ONTEITO Ureplic .0en 3eany. UEOplca e el !conteOto$ Udi>o /andy #*ite. .0en pareca acongo>ado. U3%SSJS L%S2 9.S /EAEL. J9 1.T%LLE. ESFE1%;L3E9TE 6;Y%9. S ;(.3%9;(LE. F;/E1%; 1.9TE9T; F./ L; "./3; E9 CJE '1<

Ro*n %r+ing .racin por .0en 3E ;"E1T. L; 9;TJ/;LEX; 6E ESE 1.T%LLE.. UEs +erdad, se7or Uinter+ine. UP1uDl era el cotilleoQ U:uiso saber /andy #*ite. .0en guard silencio. U.0en... en de-ensa propia. VFor 6iosW UeOcla 4. UV1;LL;W U e orden. U1u4nta e lo :ue te di>o ella, .0en Ule pidi el director. UE/; ;LG. 3JS "E. Urespondi .0en 3eany. V/eal ente crea estar protegiendo al presidente de los Estados JnidosW V.0en 3eany estaba protegiendo la reputacin de su co andante en >e-eW UV6selo, .0enW Ui plor4. UES %9"./3;1%.9 1.9"%6E91%;L Udi>o .0enU. TE96/; CJE 1.9"%;/ E9 3% F;L;(/;... 3%SSJS L%S2 SE 3.ST/. 3JS ,E!A$RA,A.0E& 3E/E1%; J9; (/.3;... ; SJ F/.F%; 1.ST;. U3issus Lis* a-ir a :ue te le insinuaste grosera ente delante de su *i>oN !grosera ente$, repito Udi>o /andy #*iteU. 6i>o :ue estu+iste insultante, libidinoso, obsceno... y antise ita. UP3%SSJS L%S2 ES C2,1AQ U e pregunt .0enU V9% S%CJ%E/; !A.1A CJE L. "JE/;W U6ice :ue e+idenciaste tu antise itis o Uinsisti el director. UP2;1%E96.LE J9; PROPO!131ONQ UPEntonces ad ites :ue les *as *ec*o una !proposicin des*onesta$Q Ule pregunt /andy #*iteU. PS si te *ubiera respondido a-ir ati+a enteQ .0en 3eany se encogi de *o bros. U9. SE Udi>o con tono re-leOi+oU. SJF.9G. CJE L. HA.R1A 2E12.... P9. L. 2;(/%;S 2E12. T2Q U e pregunt. ;sentU. VSE CJE 2!TE, 9. L. 2;(/%; 2E12.W Udi>o al directorU. F./CJE EST; 3A!A,O Ua7adiU. ES. ES L. CJE S. CJE/%; 6E3.ST/;/... 1J;96. ELL; E3FEX. ; /E%/SE 6E 3%. 3E F/EGJ9T. S% S. !L. 2;/%;$ 1.9 3;/%LS9 3.9/.E UeOplicU. /ESF.96% CJE 9. L. 2;/%; !S% ESTJA%E/; 1;S;6.$, S ELL; S.LT. J9; 1;/1;R;6;. UP3arilyn 3onroeQ Upregunt el directorU. PCu4 tiene :ue +er 3arilyn 3onroe con todo estoQ Fero .0en no di>o una palabra Ds. 6espu4s, e co ent: UVF%E9S; E9 EL E!3AN,A0OA VF%E9S; L. CJE .1J//%/%; S% J9 /J3./ SE3ER;9TE SE "%LT/;/; ; L; PREN!AA P1rea :ue la ruina del presidente Tennedy poda originarse en un editorial de The $ra%eQ UPCuieres :ue te ec*en a patadas de la escuela por proteger al presidenteQ Ule pregunt4. UEL ES 3;S %3F./T;9TE CJE S. Use li it a contestar .0en 3eany. 2oy no estoy tan seguro de :ue .0en tu+iera ra5n en esoN tena ra5n en casi todas las cosas... pero e siento inclinado a pensar :ue .0en 3eany ereca tanto ser protegido co o R"T. V">ate en la sarta de ma/aderos :ue en estos tie pos tratan de proteger al presidenteW Fero -ue i posible con+encer a .0en 3eany de :ue se protegiera a s is oN le di>o a 6an 9eed*a :ue la naturale5a de la incitacin de 3rs. Lis* constitua !J9; ;3E9;X; F;/; L; SEGJ/%6;6 '1'

Ro*n %r+ing .racin por .0en 9;1%.9;L$N ni si:uiera para sal+arse de las iras de /andy #*ite repetira el ru or di-a atorio :ue *aba llegado a sus odos. En la reunin del claustro, el director argu ent :ue este tipo de -alta de respeto con los adultos UVcon padres de condiscpulosWU no poda tolerarse. 3r. Early obser+ :ue no *aba ninguna regla escolar contraria a *acerle proposiciones a las madres? .0en, di>o 3r. Early, no *aba :uebrantado ninguna regla. El director intent deri+ar la cuestin al 1o it4 E>ecuti+oN pero 6an 9eed*a saba :ue las probabilidades de super+i+encia de .0en seran escasas con ese grupo de secuaces Gen gran parteH del director... al enos co ponan la ayora en cual:uier +otacin, co o ya *aba se7alado La Ao5. 9o era un asunto :ue co pitiera al 1o it4 E>ecuti+o, argu ent 6anN .0en no *aba co etido ninguna transgresin de una categora :ue la escuela considerara ! oti+o de eOpulsin$. V1 o :ue noW, di>o el director. PS :u4 pasa con la !conducta censurable con las c*icas$Q Aarios pro-esores se apresuraron a se7alar :ue 3it5y Lis* no era !ninguna c*ica$. Entonces el director ley un telegra a :ue le *aba en+iado 2erb, el eO arido de 3rs. Lis*. El productor de 2olly0ood deca :ue abrigaba la esperan5a de :ue el insulto su-rido por su eO esposa Uy la consiguiente turbacin de su *i>oU no :uedara i pune. USo eta os a .0en a disciplina +igilada Upropuso 6an 9eed*a U. Es un castigo y lo considero Ds :ue su-iciente. Fero /andy #*ite a-ir :ue *aba contra .0en una acusacin Ds gra+e :ue la era proposicin a la adre de un co pa7ero. P;caso los ie bros del claustro no consideraban !gra+e$ el antise itis oQ PFoda la escuela de una poblacin 4tnica tan a plia tolerar este tipo de !discri inacin$Q Fero 3rs. Lis* no -or ali5 en ningEn o ento la acusacin de :ue .0en se *aba ostrado antise ita. 9i si:uiera Larry Lis*, cuando lo interrogaron, pudo recordar una sola obser+acin de .0en :ue pudiera interpretarse co o antise ita. 6e *ec*o, Larry ad iti :ue su adre tena la costu bre de eti:uetar de antise ita a todos los :ue la trataban con algo enos :ue una re+erencia absoluta... co o si a sus o>os, la Enica ra5n posible para encontrarla antipDtica -uese :ue era >uda. .0en, subray 6an 9eed*a , ni si:uiera sab-a :ue los Lis* eran >udos. UP1 o poda no saberloQ Ugrit /andy #*ite. 6an sugiri :ue la obser+acin del director era Ds antise ita :ue cual:uiera de las atribuidas a .0en. ;s -ue co o se librN lo so etieron a disciplina +igilada Upor el resto del tri estreU con la ad+ertencia, entendida por todos, de :ue c*al5*ier transgresin de c*al5*ier tipo se considerara ! oti+o de eOpulsin$, en cuyo caso, sera >u5gado por el 1o it4 E>ecuti+o y ninguno de sus a igos del claustro podra sal+arlo. El director propuso Uade Ds de la disciplina +igiladaU :ue apartaran a .0en de su cargo co o >e-e de redaccin de The $ra%e, o :ue La Ao5 -uera silenciada *asta -inales del tri estre de in+ierno, o a bas cosas, pero los ie bros del pro-esorado no aprobaron su '1=

Ro*n %r+ing .racin por .0en ocin. En +erdad, la acusacin de antise itis o de 3rs. Lis* result un tiro por la culata entre algunos pro-esores, :ue eran bastante beligerante ente antise itas. En cuanto al director, 6an, .0en y yo sospec*Dba os :ue era tan antise ita co o cual:uiera de a:u4llos. 6e este odo, el incidente se 5an> con .0en 3eany recibiendo el castigo de una disciplina +igilada ientras durara el tri estre de in+iernoN aparte del riesgo :ue ello i plicaba Ucon respecto a cual:uier otro con-licto en :ue pudiera eterseU, no era un gran correcti+o, sobre todo para un alu no eOterno. Ferdi -unda ental ente el pri+ilegio de ir a (oston los i4rcoles y los sDbados por la tardeN si *ubiese sido interno, *abra perdido el derec*o a pasar los -ines de se ana -uera de la escuelaN pero co o era eOterno, igual ente pasaba todos los -ines de se ana en su casa o con igo. Sin e bargo, .0en no sinti ninguna gratitud por la indulgencia :ue le brind la escuelaN de *ec*o, le en-ureci :ue le *ubiesen i puesto un castigo. La *ostilidad :ue ostr, a su +e5, no -ue apreciada por el claustro... incluyendo a uc*os de sus de-ensores. Cueran ser -elicitados por su generosidad y por *aberse resistido al directorN .0en, en ca bio, los ignoraba en los senderos del patio. 9o saludaba a nadieN ni si:uiera le+antaba la +ista. 9o *ablaba UVni si:uiera en claseWU a enos :ue le dirigieran la palabra, en cuyo caso, sus respuestas eran su a ente bre+es, algo poco caracterstico en 4l. En cuanto a sus obligaciones co o redactor en >e-e de The $ra%e, de> de contribuir con el artculo de -ondo :ue *aba dado no bre y -a a a La Ao5. UPCu4 le *a ocurrido a La Ao5, .0enQ Ule pregunt 3r. Early. UL; A.X 2; ;F/E96%6. ; 3;9TE9E/ L; (.1; 1E//;6; U respondi. U.0en, no -astidies a tus a igos Ule di>o 6an 9eed*a . UL; A.X 2; S%6. 1E9SJ/;6;. 6%LE ; L.S F/."ES./ES S ;L 6%/E1T./ CJE L; A.X T%E9E 3J12;S .1JF;1%.9ES... EST; RE'1!AN,O SJ 6%S1J/S. 6E 6ESFE6%6;. VSJF.9G. CJE 9;6%E F.6/; EZFJLS;/3E 6E L; ES1JEL; F./ L. CJE 6%G; E9 L; $RA,2A31ONA ;s respondi .0en 3eany a su castigo: amena=ando al director y a los pro-esores con La Ao5, :ue slo estaba o entDnea ente silenciada, aun:ue sin duda ec*ando c*ispas por los o>os. "ue el lelo de Xuric*, el 6r. 6older, :uien propuso al claustro :ue con inaran a .0en 3eany a *ablar con 6l& UV1uDnta *ostilidadW UeOcla el 6r. 6olderU. Tiene talento para *ablar... PnoQ S a*ora nos pri+a de su talento, negDndose a s is o el placer de eOpresarse... Ppor :u4Q 1arente de eOpresin, su *ostilidad irD en au ento... PnoQ Lo e>or serD :ue le d4 la oportunidad de desaho+ar su *ostilidad... conmi+o Udi>o el 4dicoU. ;l -in y al cabo, nadie :uiere :ue se repita el incidente con otra se7ora ayor. La prOi a +e5 puede ser la m*/er de un pro-esor... PnoQ En consecuencia, le di>eron a .0en 3eany :ue tena :ue ir a +er '1B

Ro*n %r+ing .racin por .0en al psi:uiatra de la acade ia. U!F;6/E, FE/6.9;L.S, F./CJE 9. S;(E9 L. CJE 2;1E9$ U -ue SJ respuesta. Toronto: 1= de >ulio de 198@... toda+a esperando la in+itacin a Georgian (ayN no +eo la *ora de :ue llegue. The New )or" Times parece *aber reducido el asunto %rDn81ontra a la Enica duda de si el presidente /eagan !saba$ :ue los bene-icios de la +enta secreta de ar as a %rDn se des+iaban para el apoyo a los contras nicarag[enses. V1arayW P9o es su-iciente !saber$ :u