Está en la página 1de 4

La Cosa

Por Abelardo Castillo La Cosa est ah, sentada en mi silln Voltaire, frente a esta mesa, y entrecerrando soadoramente sus ojitos joviales y malvolos me dice con la cabeza que s, que puedo contar esta historia, empezarla por donde debo empezar y escribir cunto me gustaban esos viejos bares de Buenos Aires, un poco srdidos, que, como los zaguanes y los patios, inexorablemente han ido desapareciendo hasta de los suburbios de la ciudad. Despachos de bebidas, se llamaban antes. Cada da que pasa quedan menos, pero si uno sabe buscarlos todava puede encontrar alguno en la recova del Once, en los alrededores del puente Pueyrredn o en una cortada de Pompeya. La frmica ha hecho retroceder a la madera, y el buen olor del vino tinto y del tabaco negro va siendo reemplazado por el de la pizza y el de las hamburguesas; pero todava quedan algunos. La seduccin que esos bodegones insomnes ejercen sobre m no tiene nada que ver con el alcohol. No soy un gran bebedor, ni siquiera un bebedor mediocre. Soy sencillamente, o tal vez debo escribir que fui, un hombre solitario. Puedo pasarme la noche entera frente a un pocillo de caf, y si a veces condesciendo a pedir una copita de caa o un cognac es para no despreciar a mis ocasionales compaeros de mesa. Para que no desconfen de m, para que me hablen. He conversado en esos bares con los personajes ms extraordinarios de Buenos Aires. Actores fracasados, ex presidiarios, viejas putas en decadencia, pequeas putas en ascenso, poetas que se crean, o quiz eran, genios incomprendidos, tristes homosexuales que venan de una paliza descomunal, violeteras que juraban haber cantado con la Galli Curci o haber sido amantes de Pern. En un cafetn de la calle Godoy Cruz, conoc a un marsells que, a la quinta ginebra, sacndose la camisa, me mostr una cicatriz, un costurn de treinta centmetros de largo y del grosor de un dedo, que le haban hecho en Camerone cuando era sargento de la Legin Extranjera. En el Dock Sur, a un tipo que aseguraba haber diseado no s qu formidable proyecto, y haber sido robado, y que me pidi que leyera los diarios en los prximos das porque poda probrmelo. Cosa que en cierto modo me prob, pues antes de una semana le que un conocido arquitecto uruguayo, y a continuacin iba su nombre, se haba suicidado tirndose desde la cpula del shopping del Abasto, sin que nadie supiera las causas de semejante determinacin. Por otra parte, yo les crea sin necesidad de pruebas. No existe ninguna razn para que un hombre le mienta a otro en lugares como sos. Son como pequeos infiernos, y es absurdo imaginar que alguien quiera justificarse, alardear o engaar a otro en el infierno. El nico al que no le cre fue al tipo del mono jorobado, y ahora la Cosa est sentada en ese silln y baja aprobatoriamente los prpados. El hombre se haba acercado a mi mesa como todos los otros. Una paradoja de la soledad es que tiende a unir a la gente, y la misma fascinacin que ejercan ellos sobre m era la que los atraa a ellos. Yo los miraba y sonrea, o ellos hacan un gesto con el vaso, y el puente ya estaba tendido: uno de los dos terminaba sentado a la mesa del otro. El que se me acerc esa noche era un hombre ms o menos de mi edad, de voz muy baja y ademanes serenos. Como todos los dems, entr en tema de manera gradual y algo indecisa. Por lo que entend, desde haca mucho tiempo lo acompaaba a todas partes un fantasma privado o demonio personal que, segn me dijo, ahora mismo estaba

sentado junto a nosotros y al que de tanto en tanto llamaba mi mono. Que el hombre estuviera loco no me asombr. Entre mis compaeros de conversacin se contaban, naturalmente, unos cuantos locos. Casi siempre parecan mansos, como ste, y no resultaban los menos interesantes. Tampoco me llam la atencin el hecho, por lo dems frecuente, de que fuera un hombre culto: en un momento haba dicho que, como yo quiz deba saberlo, Scrates tambin haba tenido el suyo. -Qu aspecto me dijo que tiene? -le pregunt-. -No se lo dije -contest el hombre-. No tiene un aspecto. Tiene cualquier aspecto, adopta cualquier forma. Quien determina eso, parece, es el alma de su dueo. -Quiere decir que hay otros, adems del suyo. -No -contest rpidamente el hombre, pero de inmediato titube, como si lo pensara mejor-. En realidad, no s. Lo que quiero decir es que es ste ha tenido otros aspectos. El que me lo dio a m deca que era como una mujer etope, muy hermosa. El que se lo haba dado a l, hablaba de una especie de figura geomtrica, un cono invertido, algo as como un gran trompo. Un trompo que no giraba, estaba ah, siempre a su lado, en equilibrio so-bre su inestable puntita. Pero igual se comunicaba con l. Cualquiera sea su forma, siempre da la impresin de tener vida. Y sobre todo voluntad e inteligencia. Yo me haba quedado pensando en la mujer etope. -Por lo visto no es siempre desagradable. -Usted lo dice porque el mo es un mono -el hombre se rea silenciosamente-. Usted est pensando que a m me toc lo peor. Se equivoca. Este tampoco es desagradable. Quiere que se lo describa? Le dije que por favor. Llam al mozo y orden un caf para m y otro vaso de vino para l. -No -dijo-. -De acuerdo. No me lo describa, si no quiere. Slo se lo ped porque me lo propuso usted. -S voy a describrselo -dijo el hombre-. Lo que quise decir es que no quiero vino. Preferira whisky, si me invita. Lo invit, por supuesto. Los solitarios aprendemos desde muy temprano que toda compaa tiene un precio. Cuando termin de descri-brmelo, deb admitir que su fantasma personal, en efecto, no resultaba desagradable. En trminos generales era un chimpanc. La joroba la llevaba del lado derecho, y no le sentaba mal. Mientras hablaba, el hombre mir varias veces hacia el costado, como queriendo corroborar la exactitud de sus palabras o como si pidiera la aprobacin del otro. Varios whiskies ms tarde sus ademanes y su voz seguan siendo sosegados, slo me pareci sentir que, agradable o no, ese compaero haba terminado por resultarle una carga demasiado pesada.

-Pero usted me asegur que antes perteneci a otro, eso significa que es posible desprenderse de l. -Es posible, claro. Pero slo l sabe cmo, y nunca lo dice. Uno debe averiguarlo por s mismo. Pasa como con su aspecto. Cada caso es distinto. Supongo que algunos lo llevan a su lado hasta la muerte. Estas ltimas palabras fueron pronunciadas en un tono demasiado serio, demasiado pattico. Que mi hombre estuviera loco no era grave, lo malo era que de pronto pareca borracho. En el bodegn empezaban a apilar las sillas sobre las mesas. Consult ostensiblemente mi reloj y le ped al mozo que me trajera la cuenta: me gusta or historias pero prefiero caminar solo por la calle. El hombre me miraba ahora como si me pidiera algo. Era al mismo tiempo una mirada imperiosa y una apagada splica. Pens que la mejor manera de terminar esta conversacin era decir lo que dije. -Tal vez puede pasrmelo a m -dije sonriendo-. El hombre mir con cierta ansiedad hacia la silla que estaba a su costado. -Creo que s -dijo despus de un momento-. Creo que, si usted realmente lo quiere, puedo hacerlo. Slo tiene que pedrmelo. -Es lo que hice -dije, sin dejar de sonrer-. Ya me haba levantado de la mesa cuando el hombre me tom suavemente de la manga. Fue, pese a su suavidad, su primer gesto brusco. -No -murmur con apremio-. Tiene que pedrmelo formalmente. Creo que... Creo que tiene que exigrmelo. -De acuerdo, de acuerdo -dije, apartando con mucho cuidado su mano-. Le exijo que me lo d. -Que Dios lo proteja -dijo el hombre-. Llveselo. Sal del bar, camin una o dos cuadras y tom un taxi con la festiva sospecha de haber realizado, sin proponrmelo, una buena accin; cuando llegu a casa, la Cosa me esperaba en mi escritorio, sonriendo con sus ojitos joviales y malvolos, sentado, como ahora, en mi silln Voltaire. He meditado mucho sobre ese viaje en taxi. S que algo secretamente decisivo ocurri all. Yo, sin razn alguna, le haba comentado al chofer: -Un desconocido acaba de regalarme su mono. -Qu me dice -contest secamente el chofer-. Por qu usted no me lo regala a m. Era notorio que estaba de mal humor y qu l tambin saba tratar con toda clase de gente. -De ninguna manera -dije-.

Desde esa noche ya no soy un hombre solo. La Cosa est conmigo a toda hora y me acompaa a todas partes. No habla, slo me observa. Como si intentara averiguar algo, como si quisiera saber quin soy. Todava es un mono, o algo as como un mono, de tamao no mayor que un chico gordo. Todava, pese a su joroba, es agradable de mirar. Cuando caminamos de noche por la calle, l levanta su brazo desde all abajo y me toma de la mano. Si los dems pudieran vernos, seguramente daramos una buena impresin, una impresin como de camaradera. Es raro, pero siempre que pienso en esto nos imagino de espaldas. Todava es un buen compaero. Todava sus ojos son joviales y algo soadores. Tengo, sin embargo, la certeza de que en los ltimos tiempos algo ha cambiado en l, en su forma, como si derivara poco a poco hacia otra cosa, ms amenazadora, no del todo simiesca pero tampoco humana. El ahora me est observando con sus ambiguos ojitos que ren y me indica con la cabeza que, por esta noche, ya puedo dejar de escribir, que salgamos a dar un paseo. Por Abelardo Castillo Para LA NACION - Buenos Aires, 2002