OCTAVIO PAZ

NO HAY SALIDA?
En Duermevela, oigo correr entre bultos adormilados y ceudos un incensante ro .
Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas,
los gemidos del mundo confuso despendose.
Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, tambin cae y se levanta
y vuelve a despearse en las aguas estancadas del lenguaje.
Palabras para sellar al mundo con un sello indeleble
o para abrirlo de par en par,
slabas arrancadas al rbol del idioma, hachas contra la muerte,
proas donde se rompe la gran ola del vaco,
heridas, surtidores, conos esbeltos que levanta
el insomnio!
Hace un segundo habra sido fcil coger una palabra y repetirla
una vez y otra vez,
cualquiera de esas frases que decimos a solas
en un cuarto sin espejos
para probarnos que no es cierto,
que an estamos vivos,
pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa marea
y una a una desertan las imgenes, una a una
las palabras se cubren el rostro.
Pas ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo,
el tiempo de ayer, hoy y maana,
ayer es hoy, maana es hoy, hoy todo es hoy,
sali de pronto de s mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy est aqu, no es la muerte
-nadie se muere de la muerte , todos morimos de la vida-, no es la vida
-fruto instantneo, vertiginosa y lcida embriaguez, el vaco
sabor de la muerte da ms vida a la vida-,
hoy no es muerte ni vida,
no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy est aqu,
echado a mis pies, mirndome.
Yo estoy de pie, quieto en el centro del crculo
que hago al ir cayendo desde mis pensamientos,
estoy de pie y no tengo a donde volver los ojos, no queda ni una brizna del pasado, toda la
infancia se la trag este instante y todo el porvenir son estos muebles clavados en su sitio, el
ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en espera de nadie, el rechoncho silln on los
brazos abiertos, obsceno como morir en su lecho, el ventilador, insecto engredo, la ventana
mentirosa, el presente sin resquicios, todo se ha cerrado sobre si mismo, he vuelto a donde
empec,
todo es hoy y para siempre. All, del otro lado se extienden las playas inmensas como una
mirada de amor, all la noche vestida despliega sus jeroglficos al alcance de la mano, el ro
entra cantando por el llano dormido y moja las races de la palabra libertad, all los cuerpos
enlazados se pierden en un bosque de rboles transparentes, bajo el follaje del sol caminamos,
amor mo, somos dos reflejos que cruzan sus aceros, la plata nos tiende puentes para cruzar la
noche, las piedras nos abren paso, all tu eres el tatuaje en el pecho del jade cado de la Luna,
all el diamante insomne cede yen su centro vaco somos el ojo que nunca parpadea y la fijeza
del instante ensimismado en su esplendor. Todo est lejos, no hay regreso, los muertos no
estn muertos, los vivos no estn vivos, hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia
abajo, pesa el cuerpo, pesan los pensamientos, todos los aos son este minuto

desplomndose interminablemente, aquel cuarto de hotel de San Francisco me sali al paso en

Bangkok, hoy es ayer, maana es ayer, la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos
movemos, hoy es hoy, siempre es hoy, siempre el ruido de los trenes que despedazan cada
noche a la noche, el recurrir a las palabras melladas, la perforacin del muro, las idas y
venidas, la realidad cerrando puertas, poniendo comas, la puntuacin del tiempo, todo est
lejos, los muros son enormes, est a millas de distancia el vaso de agua, tardar a mil aos
en recorrer mi cuarto, qu sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aqu, no hay aqu, este
cuarto est en otra parte, aqu es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando, y no
encuentro salida que no d a este instante, este instante soy yo, sal de pronto de m mismo,
no tengo nombre ni rostro, yo est aqu, echado a mis pies, mirndome mirndose mirarme
mirado. Fuera, en los jardines que arras el verano, una cigarra se ensaa contra la
noche. Estoy o estuve aqu?
Tokio, 1952