Carlos Alfieri

Conversaciones
Entrevistas con Csar Aira, Guillermo Cabrera
Infante, Roger Chartier, Antonio Muoz Molina,
Ricardo Piglia y Fernando Savater
difusin
www.elboomeran.com
Introduccin
Csar Aira, Un repaso a la literatura argentina
Ricardo Piglia, La lectura de los escritores
es siempre una toma de posicin
Antonio Muoz Molina, Aprend la irona
en Borges y Bioy Casares
Fernando Savater, Soy un pesimista
que acta
Guillermo Cabrera Infante, El regocijo
de la palabra
Eplogo
Roger Chartier, La historia como escritura,
la escritura como historia
Fuentes
,
I,
,,
,,
II,
I,,
I,,
:oI
ndice
Primera edicin, 2008
Katz Editores
Charlone 216
C1427BXF-Buenos Aires
Fernn Gonzlez, 59 Bajo A
28009 Madrid
www.katzeditores.com
ISBN Argentina: 978-987-1283-85-9
ISBN Espaa: 978-84-96859-42-5
1. Entrevistas 2. Estudios Literarios. I. Ttulo
CDD 801.95
El contenido intelectual de esta obra se encuentra
protegido por diversas leyes y tratados internacionales
que prohben la reproduccin ntegra o extractada,
realizada por cualquier procedimiento, que no cuente
con la autorizacin expresa del editor.
Diseo de coleccin: tholn kunst
Impreso en Espaa por Romany Valls S.A.
08786 Capellades
Depsito legal: B-43.526-2008
Para Pablo, mi hijo
Las conversaciones reunidas eneste libro tuvieronlugar
en Espaa entre I,,, y :oo, y formaron parte de un
nutrido ciclo de dilogos con escritores, filsofos, his-
toriadores, socilogos, politiclogos y cientficos, ori-
ginalmente publicados, en su versin ms o menos
completa, en Revista de Occidente, Cuadernos Hispa-
noamericanos y Claves de Razn Prctica, y, en diver-
sos formatos reducidos, en otros medios de Europa y
Amrica.
Prefiero denominarlas conversaciones, ms que
entrevistas, por sutono calmo, carente del apremio que
imponen a menudo los estrictos lmites del tiempo
concedido por el entrevistado; por la intencinde abor-
dar con la mayor extensin y profundidad posibles los
temas tratados; por la voluntad de transitar con liber-
tad por territorios no delimitados de antemano y de
trascender las cuestiones ms subordinadas a la actua-
lidad periodstica. Pero tambin, porque rehyen ape-
lar a algunos recursos que caracterizanuna forma gene-
Introduccin
A pesar de su ndole autnoma, en ocasiones se gene-
ran remisiones directas de una entrevista a otras. Me
gusta pensar que estas conversaciones, adems, ope-
rancomo puertas de entrada placenteras a algunas par-
celas del saber contemporneo.
Los textos que integran este libro han experimen-
tado algunas pequeas modificaciones con respecto a
su primera publicacin. En ciertos casos se trata de la
introduccin de alguna precisin o de la correccin de
errores que se haban deslizado; en otros, son eventua-
les ampliaciones de algn tema extradas de la ver-
sin completa grabada de la conversacin. De todos
modos, se trata de variaciones mdicas. Las presenta-
ciones de los entrevistados corresponden siempre a la
poca en que tuvo lugar el dilogo.
Quisiera manifestar, por ltimo, mi reconocimiento
a la enorme generosidad con que mis interlocutores se
prestaron a la conversacin.
Carlos Alfieri
I N T R O D U C C I N | II
ralizada de practicar la entrevista: el excesivo prota-
gonismo del entrevistador, el dilogo concebido como
un combate con el entrevistado, el chisporroteo inge-
nioso y superficial, la rplica efectista. Habra que agre-
gar que no pocas veces estos estilemas estn acompa-
ados por una insolente ignorancia acerca de lo que se
est hablando.
He procurado obrar como un disparador, como un
estimulador del discursodel entrevistadoy comounin-
termediario entre ste y el lector. Para suscitar este tipo
de vnculo es preciso desarrollar algngrado de empa-
ta con el interlocutor, que, por supuesto, no significa
necesariamente acuerdo con sus opiniones. Entiendo
que el entrevistador debe propiciar el despliegue ade-
cuado de la exposicindel entrevistado, puesto que ella
dir por s misma todo lo que tiene que decir; de alguna
manera, ms que retratar debe inducir al autorretrato,
aunque se trate de un autorretrato intelectual.
La literatura y sus adyacencias es el ncleo temti-
co de las conversaciones aqu agrupadas. Se reflexiona
en ellas sobre la creacin literaria y los vasos comuni-
cantes que tiende con la crtica, el cine, la historia, la
filosofa, la poltica. Ricardo Piglia, Csar Aira, Gui-
llermo Cabrera Infante y Antonio Muoz Molina lo
hacen desde el interior de la literatura; Fernando Sava-
ter y Roger Chartier parten desde el centro de sus dis-
ciplinas para, enunmomento dado, aproximarse a ella.
Io | C O N V E R S A C I O N E S
Si se intenta indagar en la literatura argentina del
ltimo cuarto de siglo resultar inevitable el encuen-
tro con Csar Aira, como fatal ser el reconocimiento
de su genuina originalidad. Poseedor de una imagi-
nacin delirante, inventor de artefactos literarios capa-
ces de engendrar una infinita extraeza, desestructu-
rador de todos los modelos y de todas las certezas
narrativas, Aira se especializa en mezclar los ms dis-
miles materiales estticos, en entrecruzar los ms ines-
perados planos de significacin sin entregarse nunca
al goce instantneo del pastiche. Por el contrario, sus
obras discurren por los caminos ms libres, toman los
atajos ms disparatados, parecen derrumbarse en el
momento en que reanudan ms decididamente su
marcha, pero siempre se intuyen conducidas por una
especie de canon secreto que las mantiene en el foco
de una luminosa inteligencia.
Aira es un escritor de prodigiosa fecundidad. Sus
libros, en los que el juego est siempre presente tal
Csar Aira
Un repaso a la literatura
argentina
tores y donde la editorial Mondadori est publicando
casi toda su obra.
La prolija destruccinde lo verosmil, por ejemplo del len-
guaje, es uno de sus mtodos para desintegrar toda som-
bra de realismo. Tomemos por caso su libro El bautismo:
uno de los personajes, el vasco Mariezcurrena, a quien
define como unchacarero bruto, dialoga conel cura acerca
de la naturaleza del viento con la actitud intelectual y el
vocabulario de un epistemlogo. Y qu decir de la mujer
del vasco, que narra el episodio de la oca y la gallina, con-
vertida en una fantasmal bola blanca arrojadiza por la
accin del temporal, con la sabidura de un escritor ave-
zado. Reconoce esta manera de disolver la verosimilitud,
en este caso a travs de la incongruencia entre discurso y
hablante, como uno de sus ingredientes humorsticos pre-
feridos? Es adems un testimonio de su inclinacin por
la creacin de voces y no de personajes?
Nunca me gust eso de hacer hablar como brutos a los
brutosHe escrito novelas de ambiente de indios, por
ejemplo, y algunos me reprochan: Pero tus indios filo-
sofan, parecen Bergson. Bien, no importa. En el fondo
todo son convenciones literarias. Tambin lo es hacer
hablar entre balbuceos a un analfabeto. As que con-
vencin por convencin, prefiero la ms divertida, la
ms articulada, la que me da ms posibilidades de crear
E N T R E V I S T A A C S A R A I R A | I,
vez en este rasgo radique la zona ms vulnerable de
su literatura, irradian una felicidad contagiosa, la ale-
gra que surge de una creatividad desbocada que empa-
renta a su autor con las primeras vanguardias artsti-
cas del siglo xx y su bsqueda de una energa vital
primigenia dedicada sin tregua a reinventar la reali-
dad. Aunque irreverente e implacable en sus prefe-
rencias y odios literarios, stos no surgen de la arbitra-
riedad; como todas las opiniones, las suyas son
refutables, pero no se puede dejar de admitir que en
general no brotan de filias y fobias caprichosas sino del
estudio penetrante de los textos, lo que se puede admi-
rar, por ejemplo, ensuensayoAlejandra Pizarnik (I,,8).
Enumerar la lista completa de las novelas publica-
das por este escritor nacido en I,, en el pueblo de
Coronel Pringles, en el suroeste de la provincia de Bue-
nos Aires, sera fatigoso. Tal vez baste con mencionar
algunas: Ema, la cautiva (I,8I), La luz argentina (I,8,),
Una novela china (I,8,), El bautismo (I,,I), La liebre
(I,,I), La guerra de los gimnasios (I,,:), Cmo me hice
monja (I,,,), El infinito (I,,), La trompeta de mim-
bre (I,,8), Las curas milagrosas del doctor Aria (I,,8),
La mendiga (I,,8), El congreso de literatura (I,,,), Cum-
pleaos (:ooI), Las noches de Flores (:oo). Entre sus
ensayos, adems del antes sealado, puede nombrarse
Copi (I,,I). La siguiente conversacin tuvo lugar en
Espaa, donde comienza a crecer el crculo de sus lec-
I | C O N V E R S A C I O N E S