!

__ o ._ __ _.~ __

>

'

1:
1,

ARU;;L DORFMANI

I
I

IMAGINACION
y
ii
i

;
I

VIOLENCIA.
EN AMERICA

!
I

i
,

'1
'1

I
;1' '1
i

Mil
EDITORIAL
:
.;.

ANAGRAMA

II
'

----------=-- .. -.. "I~_.

&.

t., .-

BARCELONA

.l'
'1

.. \.

I
,

11
)

lID

,.llI~I!II!III.!l'II1I.lrrrlllU~lmnmrrnl 11'l'lflmiU:lIWIIIIH

.!~G-:-:----~-'~:I" .. >1.
.. '" "~,.:
"

__ __

--;--

__

~-

o_o

"" "._. _~_:_ .;~._:_::~_~~.......,.....,-~-.-.

_~_

"'\--.

->,

:l

-'

~:-.-

j~;;L~')~r.;eGuZm~, q~~ m.ense a 'pensar; a Rorwzd:Kay; con :p~:?:qu{en.furdescubriendo durante aos muchos de los concep-: . :7E~~~:'-:ip'ssJ}preliteraturay sobre Amrica que aqu se desarro(-;...'\,:llim,~ ya mis amigos Fanny y Adolfo, quienes han sosteni-: . ;~;-';?/,"docon-entusiasmo mi vocacin y mi bsqueda. . ; ';'?'>";"~;,- Para Mara Anglica, mi compaera, que ha tenido la . -:'/'paeiencia de leer y releer las pginas que siguen, y que me .,;:- . '.'ha,podido soportar durante el largo perodo en que. vivi ;,_~~'><soimenteen funcin de nuestra novela contempornea, de::"bera ser este libro, pero se merece algo mejor.
A.D.
Septiembre, 1965;

LA 'vIOLENCIA EN LA NOVELA 'llSP ANOAMERICA.l'J"A

11 1 1

ACTUAL
1

li
1

il
1I
11

l'

"

." ..

"

Decir que la violencia es el problema fundamental de Amrica. y del mundo es slo constatar un hecho. Que la novela. hispanoamericana -refleja esa preocupacin se advierte encada pgina escrita en nuestro continente; esas pginas que son como la piel de nuestros pueblos, los testigos de una condicin siempre presente. Lo esencial, entonces; no. es comprobar el indiscutible peso de la temtica de la violencia en nuestra realidad factual y literaria, sino desentraar .ls formas especficas, mltiples, contradictorias, y profundamente humanas, que esa temtica presenta; mos.trar cmo la violencia ha creado una cosmovisin que no se .encuentra en ningn otro lugar; cmo el hombre americano ha enfrentado el problema de su muerte y su libertad, y cmo, derrotado o vencedor, ha sabido buscar en la violencia su ser ms ntimo, su vnculo ambiguo o inmediato . con, los dems. En ltimo trmino, nuestra bsqueda construyesobre la esperanza de poder comprender, a travs de, los. ojos que nos _prestan lbs narradores de este siglo, 'exactamente -aunque no hay exactitud que valga- qu es AtDrica. . La violencia ha sido siempre importante en' nuestra literatura, tal corno lo ha sido en nuestra historia; pero hasta el naturalismo, las manifestaciones de este problema, aunque , sintomtcas y frecuentes, no fueron el resultado de su pre~,

11

I
11

se

, I

i~_, :

... :. ....
I'l)!!'., .;u

'8' :
,:

'!"I:r'~I,mT"l'"''
.

Ir; "'1:. f'. T " 11,1:; ".' 'n

1'.

f I

'ii, i. d ti

l
1I ;L.~.I~

11.

;U .. j,;iil.

.;ILI1II;.1I

.I, IU

1t:;I;I

:11 . ,,.,,.

""

.. ~._. ,"

'-,

-,,--"- _.-

;:-:------

...-:-- ...

~.~.' -

dominioen una determinada sensibilidad generacional, ~a,'/ esa explotacin ha tenidoy tiene en eldelineamiento de un muerte se viva.en Amrica desde tpicos literarios euroser interior, d una conducta que podemos. reconocer como peos ..Sin embargo, a partir del naturalismo el problema de nuestra. Se supone ya documentado el contorno en que el ,la violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa, ya que personaje se mueve. Ahora importa dib~jar el. per~onaje al descubrirla esencia social de Amrica, las luchas y sufridentro del cual se mueve el contorno. Como sobrevivo en mientos de sus habitantes, la explotacin que sufran a maeste.mundo, cmo mantengo mi dignidad humana, cmo me nos de la oligarqua y del imperialismo, la forma en que la libero, cmo uso esta violencia en vez de que ella me utilice . tierra los devoraba, se descubri, paralelamente, que nuesa m,cmo mecomunico con los dems, qu hago con mis '.tra realidad era violenta, esencialmente violenta. Las novedilemas concretos, inevitables? Y otras preguntas, que re~ las americanas hasta 1940 se dedicaron a documentar la cin,ahoraestamos preparados para hacernos: quin soy violencia hecha a nuestro continente, a fotografiar sus diyo?, quines este hombre que sufre esta realidad y que mensiones sociales, a denunciar ante la opinin pblica las reaccionar ante ella? No interesa repetir lo que la novela condicioneabrutaleae inhumanas en que se debatan los ;nted~ry.llha explorado, las formas de la explotacin mipebladores-de estas tierras. El nfasis est puestoen.los pd- ,".; " nera, cauchera, campesina, frutera, burocrtica, fabril, etc, .'decifrJiento'S,en el estado socio-econmlc-legalque perm.. ol,osespacios bsicos, geosociales, d?nde tenan lugar estos .tilese~qespojo,en una naturaleza que se tragaba al hombre; sufrimientos. Ms necesario es iniciar el dilogo de esa reaquien aparece como un ser pasivo que recibe los golpes.de lidad .nnegablemente americana, conla conciencia que la ,las'fii~rzas' socialesynaturales que se desencadenab.an somira y la establece, y haeeresto sin dejar de novelar la com,P.re,l..L~':esencia de Amrica para esa literatura seen-; plejidad cada vez mayor de nuestro mundo social, sin olvi~ :cuentra. en,el sufrimiento. . . dar la incorporacin de nuevos espacios humanos, especial.. En la actualdad, habindose establecido' ya' para todos mente ~l de la ciudad hispanoamericana. Qu consecuenlos, americanos la existencia de: esta situacin enajenante, . cias tiene para 'nuestra humanidad esta alienacin en que partiendo del conocimiento que el pblico tiene dela -exvivimos, esta violencia, que nos crece de no sabemos qu plotaein y de los diversos espacios en que se desarrolla, la _ races subterrneas ; qu significa que frente a m est un novela .puede registrar la activa posicin individual, frente otro que es mi esperanza, es, mi mirada hablndome desde a este estado de cosas" las' diferentes -formas con quecada otros rostros, pero que me amenaza con la muerte;' qu ser humano reacciona ante la, proximidad de la muerte. hago yo con mi violencia, esa solucin que puede tambin ante el intento de. quitarle su humanidad. Para' llevar a destruirme? . ,. cabo sto, para poderliberarse del peso naturalista, los naPero, ante todo, cmo se le presenta la violencia al personaje de novela hispanoamericana actual, cul es la , rradores bucean en las conciencias arrinconadas por la violencia, viendo los. dilemas desde adentro, encerrando-allecsituacl?ndefinitiva que enfrenta? " tor en esa ficcin. Se trata de crear un panoramade dierea- . -tes-aetitudes: posibles, las soluciones paralelas-a-nuestros .problemas inmediatos, ineludibles. Eso no quiere decir, qu se Jl~Ya ~jado 'de:denunciar la miseria y quienes la causan; ocurre, simplemente: que se describen las consecuencias que

c.'

1\
11

'[

la

"-:-:---;.--~-.,.

.-

- _ .. _-----_._, ..

il

I1

una mano tras esecuchillo. La muerte est a la vuelta de

LA SITUACIN VIOLENTA CONCRETA

la esquina rosada, dira' Borges : acecha al hombre desde siempre y desde todas partes, y el nico aliado' es uno

, La agresin ha comenzado hace mucho tiempo: Amrica e.s fruto de una violencia prolongada, de un saqueo con, tUlUO, de la guerra civil y fratricida en toda su geografa. El mundo ~st dado con ciertas dimensiones evidentes; Cuando encontramos al personaje por primera vez cuando l~ose~timos ir naciendo en los ojos-vientre del lector, ya -. ha~ un ~undo concreto rodendolo, lleno de sombras y ~unos y rifles, que l acata y crea de nuevo con susdeci) . ~lOnes,. pero que lo .envuelve desde antes, desde un lejano, mtang.ble antes, casi como un pecado original, l estructura: qu~ ~uestros padres nos han legado y que ellos a su vez r:cIbleron ~e sus padres. de generacin en generacin camblando y s:endo determinados; esta herencia de temprana muerte posible, nuestro patrimonio, nuestra condena tal vez nuestra salvacin. . :'~ Imaginar la muerte y evitarIa, imaginar lamuer[e para evitara, e~o es lo primordial, la nica leccin que no se puede olvIdar.' . Sobrevivir. La violencia es el modo habitual de defen.dcr~e~el mtodo que est ms a mano, el ms fcil. a veces el;,uIJ.~co, p~ra que a uno no lo maten. Aprende esto. hijo. m~ dice nu ~ntepasado, es lo que me dice mi antepasado. ., , nu padre, nn abuelo, sobrevivir... ,Sufrir la violencia y contribuir a ella, tratando de no descansar en la irnica paz de la tumba, de seguir escuchan, do el peso de la propia respiraCin. En casitodas lasiovelas, el ho~bre. es un perseguido. La violencia aparece como mecanismn de autodefensa. Los que creen que pu~den" esca,p.ar~e ella, como. ;er:mos posteriormente, se equivocan, '.'. i< la Ira y la desolacin irrumpen en sus vidas contempla-:

~.

trvas.

'.:.Reina la inseguridad ; en cualquier rincn, un cuchillo; ~ 12

mismo, pero, paradjicamente,. el enemigo ya ha entrado, yo soy mi propio eneniigo. La violencia surge, ante todo, de la necesidad de seguir viviendo; es un acto casi connatural, como respirar o comer. Pero tambin explota porque el hombre es un rebelde. porque no est satisfecho con la realidad tal como aparece. y entonces la violencia. que empieza por ser casi biolgica, termina siendo instintiva, el . modo que tiene el hombre para conservar otra cosa, no la vida sino la dignidad, al negarse a ser asesinado por otros. Al mismo tienipo, es producto de la presin interna, psicofsicarque se abre paso catrticamente, porque el hombre ya no puedeseguir acumulando tanta 'energay cegue-' fa adentro. Con ese movimiento de exteriorizacin resuelve momentneamente sus contradicciones, superndolas en la accin, por 10 general en un movimiento sordo. pero que, a veces, resulta liberador. Se reacciona con violencia muchas veces, no porque se sepa exactamente qu hacer sino porque se est confundido y no se sabe dnde debe desembocar ese salvajismo que sube desde ese centro caliente que es mi yo, eso que al golpear se sabe real y contundente. Los personajes sienten oscuramente la necesidad de que esa violencia interior vuelva al mundo, que se responda al va_ co, que se conteste la pregunta que significa mi posible muerte en otras manos, recuperando a medias mi humanidad, el hombre afirmando su derecho a no ser un objeto que slo sufre los golpes, sipo que los devuelve, diferencindose de un vegetal o una piedra o un perro. A m me han hecho sentir miedo, me han hecho soar mi muerte con . tal de que no 'ocurra, me han convertido en un brbaro; ahora que sientan miedo ellos. Claro que yo soy partede ese ellos. .' As: se. intenta establecer un equilibrio, la justicia que

t -. r

','

;Jfti~J<
~fJir%c

~~~gene:radesde eL iridividuo. El)hundo my.amen~7z,_y ctUlirinindo.sucio, replegtidose hacia refugios Interiores y .,amenazo, al 'mundo, Pero enesta-in:tetac~in se 'encuentraproblelllasintrapersonales. Creen-que pueden no tomar en una 'secreta y momeiltitea' armona entre flierzasinterlores cuenta a la violencia. El espectador-vctima, que .introspecy lasqlle reinan en el 'niundoexterir. :Me con~ierio:in ciona las minucia s de' las concatenaciones que lo han llevaafluente del caudaloso ro de lo reaI,sientoAue estoyntesdou su presente situacin, se rebela retirndose, rehsa pf.e~a~doelsentid() ocult de las cosas, que con rif' corromperse en el juego burgus que .Ie ganar la partida m~lVIdual estoy iinitandolaestructura de unarealidd,ex-,. , haga lo que haga. Hablan por una minora en una societenor que ,me parece casi divina por sl:lomnipreseia;'En .' ' dad -de masas. este acta, por ende, 'hay un raz mgica, un deseo ...;adhen- . , " En Hispanoamrica, la violencia no es el segundo polo do a. la necesidad.ds so?revivir-'desentir una'corr~spon~ o trmino de una dualidad, una alternativa frente a la cual ~encIaentre macro y mlcrocosmos, ese anhelo por sentirsec\ uno pueda plantearse concierta racionalidad y aparente in- . ~t~?Tado a un ardel1significativo, aunque su forma-sea diferencia. Es la: estructura misma en que me hallo: no enc1lgJ~a y destructiva. El hombre violento est sola, es cierta, tregarse a ella significa morir o perder la dignidad o recha,perO' no se encuentra 'aislado, reconocindosey recuperandozar el contacto con mis semejantes; Soy violento, dice el "se en suobjetivizacin." " . , personaje nuestro, 10 siento dentro' de m, es mi personali"':.La ~olencia apar~ce,pue~,como un dios, infer~al')T; ~; dad; .y.al mismo tiempo fluye afuera, como labios de aire, , itt L..' dl~.no. a:la vez.: Detrs de la enajenacin social alienta la '! ,":l~.~q-,~ .': " . unindomecon los otros, separndome de ellos. El proble~jt~;ll:(' . ,tg<,'~'L ' . -e,~~~,enaclnreljgiasa. 'Toda decisin conduce a laviolenma es claro: qu tipo de violencia usar, cmo salir de esta a mescapablemente. Est en uno y est en la realidad in.. situacin y seguir siendo humano? Y no la pregunta norteavindo~t5a participar. Principio y fin que pantesJ:icam~nt mericana o europea: ser o no ser violento? En Europa, ,r:bl'f' ,. (:n el silenclo, porque son pocos los personajes que admitiel personaje elige frente a la violencia; la escoge o la niega; na~ estor.ha invadido todos los corazones y todas las instiy en algunos casos se pregunta por su sentido, viviendo lei~tq' . tuclones, se coqvierte en el ser mismo de las cosas, la secre.: jos de ella-pero vigilndola. La violencia, en los autores no.tacIave.queorden.a y explica todo. Como la mayora de los _ hispanoamericanos, est fuera de uno y aparece como algo personajes de la .lIteratura contempornea, stos se sienten . diferente a su personalidad. En Amrica, la violencia lb esatrapados ', Encarcelados en la violencia, slo esa violencia, coge a, uno desde quenace,y 10 que debemos determinar en-~aI~Ulera de las formas que los novelistas advierten, r~_ es cmo la utilizamos (y podremos siquiera utilizarlav), en puede liberados. .qu direccin o contra quin descargo esta energa que mon.,Fo?s ~on los personajes que pueden prescindir ,d~ la ta en my que tiene que salir por alguna parte. En Europa, X,tej'" -"1' ._ Vl,ole~claen nuestranovelstica. El1 la literatura europea, en " la violencia existe porque yo soy. libre, se supone que .hay ~~H:'-; _c.alllblO',~en muchas narraciones norteamericanasde Iosl-un.yo ajeno a la violencia, capaz de decidir frente a ella, ldil" _ -.. fl~ , . dferenciable y aparte. En Amrica la violencia es la prueba ml-" "', . t~mos,vemteaas:(Salinger, Barth;,Bellow, Malamud,Ca. po~e,St-yron, Kerouac, Updike, Cheever;hasta .eri RaIPh' t'ftl de que yo existo, No discutir el hecho de 10 violento, s610 Ellis.an), ~ mayor p~rtede los.protagonistas.tenninapor" su forma; dicen nuestros personajes. '"1M .I:-:-, de~e~te.~dersede.la v~olencia como solucin, razonando que T:alcomoen el-caso de los negros norteamericanos (esi 'j la 9;lgmdad consste, Justamente, .en marginarse de la .lilcha. peeialmente Wright y Baldwin), la violencia no es un pro-

'yo

un

-: c:

,p

,'.t.:;::.

r:' ,

". 14:

., .. ,.:-~~Q~kb.

"

f.

"

'

'

>~:;::;;:;:~:j~~~,;:~~c,.,: ~~<;'4~ <-y~:pu~'~

'-,

,,'

'~~~;-'~'~~7''. '<:I'r
"e

,'"

'

-:;~,';:~,;:",':-JjJ~a:iitelectuar:--no se trata-d algo que est all, P9.t:ah,~"! ,'tan y enriquecen susdecisiones. La civilizacin y la barbaesperarhasta maana. Es lo inevitable; el' color tie; 10 racional y 10 irracional; el desarrollo cultural de Oc;1r"::>--'<,;~l-rdest-,;o;el rostro de mi muerte. Son pocas las discusodente de donde en parte provenimos, y nuestro subdesai~.\__iles;~;'Sb~e .laviolencia en la novela nuestra (hay unaIarga --rrollo econmico y social; lo espaol y la tradicin ne~roi'::,:Y:",:ds-qu$lcin en Maana los guerreros, de Fernando Alegra) ~, .dc-i~dgena; la ciudad y la naturaleza: el enfre~ta1lliento ~y::poca'slas referencias pensadas sobre ella. Como estruccon el imperialismo y la falta de medios materiales para ',:/',>--tura<'erigida por la luchaentre hombre y hombre" mpuesesta lucha; la divisin entre intelectuales y pueblo, todo l' ' .ta por la sociedad, est en todas partes, es algo que se da , . esto, agregado a la complejidad confusa del ~undo ~oderYS~1iecibea la vez, yeso no se escoge, como no se elige na-,no ylacrisis de la cual participa~os, hace mas a~gustlOsa y t'er:o:mirar o caminar. Para parafrasear a Sartre, estamos difcil la claridad ennuestro continente, No es solo escoger condenados a la violencia; se ha convertido en el acto cotialternativas dentro de un sistema determinado. Escogemos '."_ . -diano, en la negra luz que nos alumbra. Enredados' en lo ' entre diferentes sistemas, y debemos adems sintetizados t{;::" ,In'eludible" encontramos una acentuada visin trgica en ' .. para no falsear nuestro origen y no empear nuestro por't;~:_:'~", nuestra Iiteraturaactual, a medida que nos damoscuenta de venir. ~~\;:)os~f,mttesY horizontes de esta realidad, En Garca Mfquez, Nuestra violencia, por lo tanto, creada por un sistema <;>:;', ',en' Benedetti, en Fuentes, en Rulfo, en Sbato, encontramos social que fuerza al 90 % de sus habitantes a no s~ber si\una;apr~iIIiaein cada vez mayor a 10 mtico occidental, quiera si vivir ms all de maana, se nutre adema s de la especialrij~nte a la tragedia griega y a la turbulencia pasiotonificad ora inseguridad de un continente que busca su ser, ,naI bblica. El destino es un dios; en parte, podemos crear y que asume pautas contradictorias co~ las cuales se ~ive y ': arquetiposporque nuestra experiencia repite tneles por los -: 'se acta. La inmediatez de la violencia personal onenta: " , .que han pasado otros pueblos, sos que saban, como nosoes algo concreto a que atenerse, la rep.et~ei~,dura d~ mi , tros,quehay que vestir a la fatalidad con nombres para yo en accin. Mato, luego existo; la obJ.etlVa.c,lon de rru ser 'peder entendrla, ' en accin asegura que se va en alguna direccin, a vece~ e~ , Este culto tambin explica por qu la literatura norteacualquiera, con tal de llenar el vaco, sint.indose existir , _rn:~ricana de Hemingway, Faulkner y Dos Passos es la que en la 'resolucin de las dudas, en el compromiso con una acms nos ha influido, mientras que Henry James apenas se f cin que no es necesariamente la mejor, pero es la nica que 'cpnoce., Los personajes norteamericanos de los aos 20 Y. el hombre puede reconocer como suya. La creacin del 30 .tambnelegan la direccin que. haba de tomar su viomundo desde la expansin de un yo solitario es una garanta .lencia.ipero les era imposible rechazar lo que era consustan- , transitoria de un sentido, aunque el significado se imponga cialcon su ser. Sin embargo; esos protagonistas, intentaban desde la violencia suprapersonal misma. Es Larsen, en El , J1ir. de su situacin mucho ms de 10 que lo hacen los latastillero, de Onetti, quien lleva esto a su exageracin, al ~on~ mbameriCanos actuales'siderar su vida como una serie de actos an desconocidos :~!;! <Se explica esta diferencia, la necesidad ineludible de una . , que empezaran a cometerse, uno tras otro, sin pasin, como H"-. """"-.' ,cat~~isq;ltidiana, tomando en cuenta la especica situa' slo prestando el cuerpo .. Por eso, la burla, el juego, en ':ci~::'del::hombreen Amrica, desgarrado por sistemas de ltimo trmino la imaginacin destructora, es la que funda,ralpres qpele exigen diferentes reacciones, que lo desorienmenta toda la realidad en Onetti: el hombre puede ironizar

,~~~s'r.:

",

l'

1,7

... ~ ..~...,~--::~. ~_~ ... ~".

-'--::-C."'''''"~~_--''''':''-'''

;
;

..:

su-propia agr-esividady tejer fantasmagoras en torno al acto -. Posible. se que yaefectu, _. - .. ' -Es frente a esta violencia, que define la intrarrelacin en , Amrica-frente a la manera de sobrevivir y rescatar un san" -s grante espejo de nuestros rostros, es frente a estoque se debe calificar el redescubrimiento del Marqus de Sade en. el mundo europeo, la creacin del teatro de la crueldad, el Olympia Readef,. el masoquismo sexual. Esto es all el .resultado de una mala conciencia (aunque tampoco niego que-es una bsqueda, una manera de reabrir las compu~r"', tasode la comunicacin), el recuerdo de la violencia quese :} .:viyeen) frica y en Asia y en Amrica y en sus propios o:; gqettos, es un llamado de atencin, disfrazado de exq~shQ' sadismo, es una tendencia esttica, una exacerbacin de l~ S~H~ib:idarl acaUda por la cmoda y refugiada vida.bu;-.gwsa;,una mueca-que establece que todava existen infier- nps:~enelhombre, por mucha televisin que se veavConeso, ". "di~amizan donisacamente las apolneas formas de 1 (;.et guera. En Hispanoamrica, en cambio, no es el "procesod&\ una lite, que inventa una realidad diablica o dolorosa, ( Lo que Carpentier advierte con respecto-a la fantasa en l . reino: de este mundo vale igualmente para la violencia: su~,," ge desde. la realidad misma. Nuestros novelistas buscanIas - diferentes caras que el hombre americano se ha. ido ponieri;:-' do en su desesperada lucha con la muerte, en su intent por 'salir de esta violencia que es nuestro destino, sea cual .sea,la forma que tome: hacia afuera O hacia adentro..horizontal Q vertical, sexual o social; constante o .discontinua, personal o colectiva, liberadora o ms enajenante, hiriente o mortal. .Podemos, entonces, investigar ahora los caminos abier- - ~~ . 'talla! personaje en la novela hispanoamericana- actual, la'sfonnas-eoneretas de esta violencia.' :r:undafl;Ientalmente~son... ; tres estos modos: la violencia 'vertical y, sedal; la' h0riioI~- ; tal e lltlividal; la inespacial e interior. A stos agiegre.',' 18
..

~ds,por-~ltjmo, Ja ~iolencia esttica, narrativa, la novela misma como un acto de agresin al lector,

l.

LA

VIOLENCIA

VERTICAL

Y SOCIAL

Los personajes, al darse cuenta de que son vctimas, se rebelan contra la sociedad que ha creado su situacin, usando la rviolencia como una forma de liberacin colectiva. Para construir se necesita primero destruir, para la paz se ' hace la guerra, a la explotacin directa se responde con la violencia directa. El hombre siente que, al hacerse histriea, ~u violencia cobra sentido ; por ser vertical, dirigida contra' los 'de arriba, como respuesta a la opresin, se . piensa que se podr controlar ese tipo de agresividad. Pero es inevitable que estos hroes sean.Tinalmente, asesinados. Sus esfuerzos aislados son generalmente el producto de 'actos inconscientes ms que el resultado de una postura organzadayracional. Una revolucin no crece como las plantas, aunque la experiencia de lucha tambin ha demostrado que muchas veces la organizacin po1tica frena el desarrollo de esa violencia. En todo caso, el protagonista muere. El narrador impli. ea y-hasta .asegura que es la pequea muerte la que re. ciben estos personajes. Es el sentido homrico, heroico, de las palabras de Rendn Wilka en Todas las sangres, de Jos Mara Arguedas : ("Los fusiles no van a apagar al sol, ni secar los ros, ni menos quitar la vida a todos los indios. Siga-fusilando. Nosotros no tenemos armas de fbrica, que no valen. Hemas conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la 'Patria, seor. Ah est: parece muerto. No. El pisonay llora: . derramar sus flores por la eternidad de la eternid~d>cn,ciendo. Ahora de pena, maana de alegra. El fusil de'laf,brica, es sordo, es- como palo ; no entiende. Somos

19
~".

11'" .
J
'

f : ~fll!'\.

.J'flj

'inili
r'I1'
.

.' : di!, .
.

-.'[";f; ..~..!,I:".r";,,,,;:'

,
I

\lJ,',f'l,t.,' :'
l
.

Hd' -

;rlg:W~/l'

';'HjV 111

':~hon;h'" que hemos de vivir eternamente, Siquieres, si fi\;~~a es la historia. As. se habla de Cristbal Lea: dI : provoca, dame la muertecita, la pequea muerte, capitn;" abrindose paso en la inexorable maraa-de los hechos, dellEl oficial accedi, y lo hizo matar, Pero se qued solo ... jando la carne en ella, pero transformn,d~los ta~bin.:. y l, como los otros guardias, escuch un sonido de grandes''i y haba muchos como l, incontables, anonrmos. No estrtorrentes que sacudan el subsuelo, como si las montaas-i baba su fuerza en la simplicidad de acatar una ley que los empezaran a caminar. '. . i!u'ay sobrepasaba. No saban nada, ni siquiera tal vez . La violencia del pueblo americano tiene, en estasnove;~ lo que es la esperanza. Nada ms que eso: querer algo las, algun?s aliados: la naturaleza y la leyenda, ques~-~ hasta olvidar todo lo dems. Seguir adelante, olvidndose prolongaCIOnes de su lucha en otros campos. El universo . de s mismo ... Uno caa, otro segua adelante, dejando un mismo se unifica en torno a esta violencia, ya que tiene surco, una huella, un rastro de sangre, sobre la vieja coscomo fin cambiar el sentido de ese universo. . tra, pero entonces la feroz y elemental virginidad quedaba Podemos encontrar esta misma actitud en Gaspar IlonY 'fecundada.i los indios mfticos de Hombres de maz y, con menos clarFrente a los novelistas naturalistas, que mostraban la d ad, en Viento fuerte, El Papa verde y Los ojos de los enteopresin, los contemporneos enfatizan la rebelin en sus. rrados, en Sofa, el personaje de El siglo de las luces,d.e mltiples formas, buscando especialmente un cuadro de la
< . I

'~:~~!~;a~:u: j~a~:oa~:~~~ ~~it~~ea~~~~:l~d~e~~~~~ii :lrri;l; , puales de la panoplia. Esteban trat de detenerla. -"No seas ,,:.~ll~I idiota: estn ametrnllando, No vas a hacer nada con eso,' r hierros viejos." "j Qudate si quieres! j Yo voy!" "Y vas' }b; a pelear por quin?" "Por los que se echaron a lacall' pII) --grit Sofa-o Hay que hacer algo." "i. Qu?" "j Algo! ,; y Esteban la vio salir de la casa, impetuosa, enardecida', 'PH~ con un hombro en claro y un acero en alto, jams vista en it[l[ tal fuerza y en tal entrega. "Esprame", grit. Y armndose con un fusil de caza, baj las escaleras a todo correr ...h en los jvenes revolucionarios de Los aos duros, de Jess' , Daz; en los obreros comandados por Soto en Los dueos': de la tierra, de Vias. sta es la tesis central de Hijo de' hombre, de Roa Bastos, que entiende la violencia como una , forma de salvacin, aunque no sea totalmente comprend- . da; es la solidaridad, lo que se realiza en la soledad de eafrHi ,minas paralelos, compartidos mejor. Es el encuentro con su tI1::1 ,propia"\woluntad que de algn modo oscuro y annimo, va" '~fUf haci~ndo la historia, tal como se arrastra un' abandonado "f!~, :' vagnde ferrocarril por kilmetros de impenetrable selva. '
..,::I~ .. ::.~;'. I~J:'i;:~ ...'..' , .. , . :

:WWL

:lhUt'

Psib~~~~e~~V~aq~:rt~co:fi~:~, P~~ib~~!~a:~:,v~~e~~~~s son como stos, no todos mueren sin fracasar, no todos se rebelan para que otros puedan algn da Iiberarse, como la tarea inagotable de Ti Noel en El reino de este mundo, de Carpentier. Junto a ellos se encuentran otros, los que se rebelaron pero por alguna razn fracasan, pierden la orientacin, son devorados por su propia violencia y, no logran controlarla, la verticalidad trunca, la que no se mantuvo pura ni clara. Es lo que le pasa al coronel Aureliano Buenda en Cien aos de soledad, de Garca Mrquez, que termina olvidando las razones por las cuales est luchando, entregndose a la violencia ciega, irracional, a la violencia por la violencia. El general Moncada, viejo amigo de Buenda,le dice antes de que el coronel lo mande fusilar: Pero lo que me preocuP1l- no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros sta es la muerte natural... Lo que me preocupa es que de tanto odiar a los. militares, de tanto combatirlos, de' tanto pensar en ellos, has terminado por serigual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca
21

j/Iil'" ' -rr,_

20

:l~ilr".' .r,II, .' '.

.t~ntaabYecci;, Aur~liano termina porpelear en el vaco; )'. .su aturdido corazn condenado para siempre a laincerti" dumbre, abandonado por su comunin imaginativa con el '" ", reino de los muertos. En, esta gigantesca obra, de Garca Mrquez la muerte se considera como un acto imaginativo,. ' casi como un salto ficticio a otro mundo paralelo en que todo ya est escrito. Quien degrada la muerte hasta conver- , tirlaen algo mecnico, repetible, pierde tambin la posibilidad de derrotarla mediante la fantasa intuitiva. Slo esta, mos luchando por el poder, dice el coronel; los ideales han desaparecido. " Un fenmeno similar le ocurre a Vctor Hugues, revolll-' -cionaro convertido en dictador sanguinario, que tanto ama ( la violencia que no puede liberarse de ella, en' El siglo de las -luces; destino prefigurado ya en las primeras novelas ' ' d~'larevolucin mejicana, El caos tritura las mejotes in> ". tenciones, el hombre se descontro1a y el odio Se apodera de sus manos, que se convierten en entes autnomos, algo ili..; ,fmtamente lejano que acta ppr su propia cuenta, pero que : mi responsabilidad, el ser moral que me representa en el' ," mundo.' ' , " La ira que motiva a Hugues, y que 10 destroza, encuen'.,tra su contrapartida en Luis, en l cuento Reunin, de Julio Cortzar: y as al final me quedar dormido, pero antes - alcanzar a preguntarme.i. si seremos capaces de alcanzar la reconciliacin con todo 10 que haya quedado vivo frente " a nosotros, Tendramos que ser como Luis, no ya seguirlo ~ sino ser como l, dejar atrs inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria ... una imagen de pantocrtor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga; que simplemente separa las tierras de las aguas para ,qu~ al.n.alguna vez, 'nazca una patria de hombres en un ama: " necer.temblofoso, a orillas de un tiempo ms Iirpi. "," =Cortzar mismo, en Los premios,nos da mi ejemplO:de<~;;

son

verticalidad fracasada: enfrenta a un.grupo de pasajeros a una' prohibicin determinada. Algunos reaccionan rebelandose, otros 16 aceptan tranquilamente. Aunque creo ver en el barco una metfora de Amrica, no slo est en juego el uso de la violencia, sino el problema de quines se atreven a cuestionar la realidad, sus categoras aparentemente inmutables, 'quin se aventurar en los misterios del univ~rso. El absurdo resultado de esta lucha: uno de los pasajeros ,es muerto a balazos, y su muerte resulta intil e insignificante, aunque en ella parece haber conquistado una pasajera dignidad. , Algo, parecido sucede en El seor Presidente! donde la rebelin de Cara de ngel no logra disminuir las tinieblas que.han ensombrecido el resto del libro. La dictadura amercana, para Asturias y par3: otros autores, frustra todo asomo de bondad, y el Arcngel Miguel, como ha observado Cdomil .Goic, termina en los infiernos de las crceles, americanas por haberse atrevido a levantar su mano contra el , Seor. , Por ltimo, hay un tercer tipo de personaje, que tambin utiliza este tipo de violencia social, pero la direccin .de su verticalidad no es hacia arriba, no es la reaccin explosiva de dos de abajo. Se trata de narrar la vida de los que oprimen, de los explotadores, de los que han causado esa enajenacin y luchan justamente contra Rendn Willka, Cristbal Jara, Gaspar Ilom, ' Para la novela naturalista anterior, el explotador se vea desde afuera como un estereotipo o una caricatura. La novela actual ha novelado a varios de estos personajes desde las ambiguas races de su interioridad. Vemos el mundo desde la perspectiva de los que, enfrentados a la violencia, -la usaron para mantener vigente la actual estructura del poder, la actual injusticia. . , .Estos personajes han credo posible una vida que expnma .a los dems, una salvacin personal que no tome en , cuenta a sus pueblos, En algunos casos, como el seor Presi:, ,.' <', . -,

, .
'1

li
,11

':!
"\

,11
'1\

'I!
1"

'~l!, \

1
l'
~

:1,\ ,1\
11

il
~\,

I~,i
1\\
~I
1

'\1,

\
1

t\

1;

':\1\
'

ii\\,
1

,1 \

I! \.

1 i!
I
\'

1 \\

1,

,\

.
.r

,:,

'.'

.~:~~

22.

23

e-

cal': El sentido irnico de la violencia en Amricapermite crear novelas basadas en 'el desarrollo de la conciencia de los explotadores, que deben enfrentar la muerte que ellos mismos han dado a sus hijos. La esterilidad de la explotacin queda simbolizada en la' desaparicin de los hijos, el derrumbe del imperio personal que cada uno pensaba construir. Slo Don Bruno, en Todas las sangres, rompe con esta visin trgica al regenerarse a travs de su hijo, sufriendo por l la feroz fatalidad que 10 destruir. En estos personajes podemos observar una ley de la .violencia que rige no slo para ellos sino tambin para casi todos los que aparecen en la novela actual: la violencia es un BUMERANG, termina por destruir y a veces porcorromper al que la. utilice, aunque haya resultado inevitable la entrega a esas fuerzas .. Sea porque al asesinar uno legaliza el asesinato propio en el futuro, sea porque el personaje termina pudrindose en el rito mecnico de golpes y peligro, sea porque el destino, por ltimo, destroza imper-ocptiblemente la personalidad. O porque el hombre nologra liberarse de su violencia y cae en ella como en un pozo presentido y casi soado, cayendo en el suicidio, o subiendo hacia la locura y la desesperacin. La novela actualno es slo muestra de las acciones de los hombres, sus luchas y disputas, rebeliones y derrotas, sino el anlisis introspecti. va de la oblicua, a ratos. oblicua, influencia que dejan estas acciones en el alma, como da a da van grabndose en el espejo maleable de la personalidad ciertos signos, ciertas claves que permiten rastrear la huella de alguna herida oculta, de una muerte otorgada o recibida. La bsqueda de metforas que representen el dilema interior del hombre culmina en el mundo infernal y monstruoso de un banquete, imagen y emblema de una mente corrompida por la culpa y el poder, la mente del gran metalrgico Severo Arcngelo,en El banquete de Severo Arcngelo, de Leopoldo -Marechal, . .~, al deformar el mundo, al retorcer las perspectivas,
o

25

..'

~;,"; E~tl mundo ~omo:rcel o 'Iaberititoo junglaL;rbal';la: !~staln~onosdentr~ ~e' unhombre';Odoporla:histeria'.de f'Vargas Llosa, Borges; Garea Mrquez, Rulfo; Onetti. Le- , propIa responsabIlIdad, el novelista alude las ". acciones. .' .' '. . e a. as .secretas eros; Droguett, Manuel Rojas, algunos personajes deCar.. que:crearo~ ese ~lllverso rrreconcIble y espantoso .. ' r',pentier, Uslar Pietri.' . , L.o~ efectos de la violencia se perciben en el modo: d ... nfcar el mundo. " e .8.1g -( . , Presos como aire en un pulmn que se llena y se desin- , !:~ fla, creyndose en una situacin eterna, inalterable, ellos no meditan-acerca de su violencia, sintiendo cmo el odio .los .. fortalece, cmo la ira se unifica con el lan vital que los . conserva vivos. .Por lo dems, la fragmentacin formal de la 2. LA VIOLENCIA HORIZONTAL E INDIVIDUAL novela americana es un correlato narrativo del abrupto, res.quebrajado, casi epilptico dominio que ejerce la violencia Est?s personaj~s agreden a otro ser bumano,a veces en los cuerpos de 10&. hombres: UD.amIg?, o un miembro de su propia familia, otras v~ces ,La violencia que se apodera de los seres, como en Las acuaquera que se le cruce por el camino' su violen ~ tiene para II . 1 . .' ,cm no ,. , lanzas coloradas, de Uslar Pietri, esta furia ciega y desespe,. ' . e. os, un c aro sentido social, aunque la sociedad'; rada, descargndose impredeciblemente, que convierte a los enajenante vibra co~o trasfondo invisible de todos sus actos hombres en dominados, en agentes peones de una brbaaparenteme~te grat~Itos y triviales. En la acddentalidad-de ra llamarada universal, casi como un esquizofrnico dios su trans~urnr, la evidencia es 10 nico necesario. Los llamahegeliano encarnndose en los sujetos, en los conceptos, esta m~ hon.zontal.porq~e luchan entre s seres que ocupan un violencia .solapada, escondida; disfrazada, sin' aparente oriml~mo nivel exstenca de desamparo y de alienacin::m~ , gen, presionando enmascarada desde dentro y desde fuera, qumas ,golpeadoras desat~ndose en contra de-hermanos .. ' ti~ sin' un rostro exacto y preciso contra el cual escupir, este son ~atados como enemigos. Muchos de estos person2'es estado gelatinoso donde no hay diferencia entre causa y ~tln.enfrentados c~ncretamente a desaparecer.s no mat.ln. efecto, este mundo que arroja a los hombres a .una lucha . ~ a lucha po~ la vida, los hombres no reconocen leyes .moque DO entienden y que tampoco desean, esta realidad, es' ~ es. Y presenciamos .~a guerra civil en el frrago de la coti~ dianidad. La complejidad viciosa de la situacin, la amena- ;~, el producto de la ciudad americana, que comienza a crecer masivamente junt con las actuales generaciones de escri~constante ~u~rodea al hombre americano, queda establecida con el siguiente razonamiento: Vivir significa para m 1;' tores, y que los emparienta con los problemas crticos de la tradicin occidental. Esta visin muestra al hombre como tener que ma~ar. Matar significa que no hay vida para :, una vctima-enredado en su propia falta de herosmo, conotro, para algu.n ~tro. Pero yo tambin soy el otro: para m .fuso;incapazde controlar su realidad o siquiera sus pen- . . ta~poco habra ~Ida. ya que al amenazar escucho potmisY samientos,, enajenado por alguna fuerza annima que lo ,l~:lOSI~ s~~tencIa que me profiere el otro. Profetizo mi prorompe- desde la vaguedad de sus propias entraas, que p extincin. Al matar sobrevivo' pero ta bi (ah ) and ' , m ien muero, Io derrota desde la incomprensible situacin total en que se d lora., cu:n o otro me mate a m (en el futuro). Detrs -halla. Muchas tramas argumentales no acontecen en la ciure sIem~re me matan, siempre me matan de 'Guille:n-'dad misma, pero sO,n el resultado y la aplicacin de esa' est . ." . tambi l~n e1 SIempre muero, siempre muero. Simato' ,coSlllovisi6n urbana a otras geografas. Es la visin predoY'SI DO mat. - .

C_

'o.

el

26

27

. ... rninante e~ 'AmriCaen este m~mento, si .;

Leer-la

i
l.
"

estadstica de. la novelas escritas sobre estos' temas.iv' .. :};.: ciudad y los perros de Vargas Llosa ; la simblica muerte . Otras historias se desarrollan en las ciudades~ismas, :\ y disfraz-de la. mujer en Gran sertn: veredas, de Guimadonde la violencia, cosida a la boca del cemento, soplando, raes Rosa; el incesto en Sbato; la autodestruccin de los por ella, se esparce por millones de rencores subterrneos personajes de Jos Donoso y tantos otros novelistas chile" que buscan aflorar en alguna herida. Hay novelas donde la .nos ; la corrosin de la familia en la novela rioplatense. vida.aparentemente no est en peligro, pero la muerte est -,En un mundo donde todo es impasiblemente difcil y enah, dentro de cada ser humano, pronta a estallar, abofe-redado, todo es mediocre yse autolimita, cada. hombre se , teandoarbitrariamente al otro, sin que el mismo protago.siente culpable sin saber por qu, y la violencia va atando nista atine a explicar su origen o sus dimensiones. Se diYdesatando a los hombres, en una macabra danza de la desbuja el irrepetible destino de. un ser cualquiera: no sejuz-, traccin. No saben que estn bailando: buscan una salida .ga a estos hombres, se despliega su peculiar circunstancia- ') sexual; la agresin pequea,' absurda, y cuando el persa'lidad, la trabazn dejos hechos que rodean al personaje y ~~~. naje ya no soporta herir a los dems, su energa se dirige 10 absorben, convertidos para l en una disolvente neblina contra s mismo, como veremos. luego. de tiempo deshecho (La casa verde, La vida breve, Los Estos seres que cobran venganza por su condicin huhombres' a caballo, Pedro Pramo, El tnel; El acoso, Los, mana, 'sin comprender que contribuyen an ms al caosy albailes, La hojarasca, Pas porttil, ete.). . al dolor, ni siquiera se plantean el posible origen de esa vioAbrumados por su situacin, los personajes tratan de lencia que sufren y que devuelven. Tal vez presientan que destruir a los seres que aman, como si con eso estuvieran". , mientras no cuestionen la violencia, mientras jueguen de , castigndose por el hecho de existir, patendose por 'dejarse::~' acuerdo con las reglas de la horizontalidad, mientras des- . atrapar en el temblor de la existencia, sin poder hallar una :' truyan lo inmediato y no indaguen sobre las causas, se les solucin o una salida. Esto ayuda a entender el derrumbe de permitir sobrevivir. Por lo dems, la violencia es una anla relacin intrapersonal en la novela hispanoamericana actigua camarada; se ha producido un acostumbramiento aletual, que obedece a motivos siempre ocultos, inexpresos, targado. El mundo cotidiano, por amenazante que sea, es como una enfermedad que slo existiera en sus propios snuna garanta de cierta estabilidad. Quin sabe 10 que le estomas. El mundo presentado, reconocible pero extrao, apapera al hombre que se aventure ms all de las conocidas rece como un enigma para el lector, que debe descifrar los ;,~. ,fronteras de la lucha intraindividual. Siempre hemos sido motivos de esa lucha entre los personajes, sin lograr jams ',' \as, piensan los personajes; sin esta violencia seramos l)Da explicacin verificable. El rostro de la violencia asoma otros. La tendencia al equilibrio, que ha frenado al hombre .detrs de las palabras, pero siempre hay algo que se, nos '.' durante siglos, pero que le permite una necesaria estabiliescapa. Vemos la Maga con Oliveira, en Rayuela,de Cortdad, es parte del pacto privado que todo hombre hace con zar; los pensionistas de Rosaura a las diez, de Denevi ; los la realidad que quiere destruido. Hay tambin personajes bajos-fondos del alma en Una.luz muy lejana, del joven ar, que no aceptan esta eternidad y buscan lo original, la fuen.gentino Moyano; los burcratas vengativos' de Benedetti ~:1 'te pura, generalmente natural, que podr devolverles su 'yo, en Monteyideanos; las .vidas frustradas de los personajes un sistema de valores que sabr mostrarles la salida de esa ~de Qnetti, Martnez Moreno, Dalmiro Senz, Carlos Dro- "cegu~r~ en que se hallan. Esto explica. en parte. por qu 28

,f

gueu;el

rompimiento del hogar en

~~~~r~e

y <~~

29

;':,'

..:""<.'.~-";',
" . "'".;'~ .'

":'::'
.~ --,'

~ tantos novelistas, Mallea, Carpentier;Coit~;Eeltes-.Asturas, Arguedas, se retrotraen al rigel~~-buscare suautenticidad: en alguna raz perdida. pero qusiempreestaba presente.x.cNo es algo porvenir, una meta, ellrmo peldao, ... :.;: .... .. . : ~.{ .. . elfinal de -una evolucin. No, es algo .que ya est aqu, en ~ nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en-la oscuridad. {Rayuelo): Pero la violencia horizontal no es slo un movimiento . .iracundo, de arrebatada expansin personal. Hay tambin interesantes .motivos humanos, psicolgicos, quizs. esttios, que logran semisalvar al agente. Por ciega que sea,' por mal dirigida que est, por mucho que noscierre-una puerta, como una crcel.que se achica en tomo al prlsio;. riero,la violencia es tambin, a medias, y desde el puntode . vista 'del personaje (adonde, no olvidemos, .estamos-histalados), una salida de esa crcel, un intento de recuperacin de su humanidad perdida. Porque ser violento significa, .ante todo,ser yo mismo; sentir, por un instante ilusorio, que se tiene el poder; que .. esta vibracin enrgica est determinando la gigantesca-estructura carcelaria y que este acto individual sostiene elunverso. En la desnudez de las acciones se rechaza 10 hbrido, lo confuso, lo indeciso, el yo se advierte a s mismo como prolongacin de su identidad, acariciando eso nico que se < conoce como inmediato, indudablemente suyo, eso que confiere un momentneo propsito a la existencia, una direc, cin a. mis movimientos; mi violencia es una dura pelota, all detrs de los ojos, una cosquilla insoportablemente ma en la piel debajo de ella, eso que sabe decir yo, algo 'que comprueba que sigo vivo, 10 que me separa de una- muerte seguravsoy mi violencia, mientras pueda segnirsndola, no morir. La soledad que la violencia engendracjustifiea ms, violencia rsi el otro no existe,' aniquilado' por una.voluntad;quenoio toma en cuenta,no habr tampoco. castigo. :D ah",tambin~ lo 'esencial que resulta el azar .en lanove'la"~spa:noamericana actual: el personaje vive, remo: Eu~.
"

~"~

.:

:~~:
"';'\:"

'.',-.

:.::.

;.!.----;

~~-~"

,;-:-

\~f

,~"

ba/'}i otr;spersonajes en La casa verde.ieii funcin de su buena-o mala. suerte, la contingencia; de: su existir. Para el personaje, entonces, la violencia no es slo '10 que enajena y enceguece ; es tambin el modo que tiene -el hombre controlado para hallar alguna dignidad, algn .residuo de humanidad y resolucin en su propia voluntad. La agresines el instrumento de una semisalida: no una que cambie toda la estructura de la realidad, pero una qu admire en el hombre la fiereza, la desatadabarbarie de su v~luiltadinsojuzgable. Enesa barbarie, adems, Amrica abraza Una esencia suya que la civilizacin hadesechado, ese -salvajismo original, .subterrneo, que alimenta al hombre en sus momentos de desesperacin. En genera:1,en los ltimosaos, se nota un retorno a lo brbaro (es otra cara d! retorno al origen) en Carpentier, Aguedas,' Asturias, Droguett, Caballero Caldern. Al aceptar la violencia, pcir ciega que sea; los personajes rechazan mtodos no america- nos-para resolver sus problemas. r- Algunos se entregan a la violencia como unrilodode Ser ellos mismos, eomo un modo de diferenciarse de los dems, de -ser mejores que Ja masa mediocre, para no ser' absorbidos por los que no se rebelan,' los que son esclavos tranquilos. ste es el sentidode1 jaguar en La ciudad)' los perros,' yla ejecucin del traidor: ya que el mundo -es una selva, y los hombres, animales, lo nico que resta es ser un' jaguar entre los perros, una bestia que sobrevive -mientras muerde, y que no acepta lecciones de moralidad de los que han creado las condiciones inhumanas de su mundo. O en Eloy, de Carlos Droguett, cuando el bandolero piensa: _ . 'Querrn encerrarme por fin y cogerme vivo, pens con recelo, pero cualquier cosa podra soportar, menos que lo cogieran vivo. Muerto, s, asesinado, acribillado, .la sangre tiene cierta dignidad, por eso es terrible, pensaba, cualquie.rapuede ganar una buena muerte, hay quetrabajarla.cha-cerla.vlabrarla con balas, por 10 menos' con un cuchillo,

II
111-

i1

l.

30

31

u...'

,"

"<1-

... _-..<l,..
JI

l'

dijo, apretando .. con-ternura su carabina, una muerte. aS::~~1 comprar un: coche .en abonos; prendiendo veladoras a 'la vale lapena, es un trabajo Impoyconcreto.tescomo haccr.:,:f. . Virgen para mantener la ilusin, pagando mensualidades un par de-lindas botas para el Too con el cuero sangrien- T~ de un terreno; suspirando por un refrigerador, imagnense ... .to de una oveja, cualquiera. no es capaz de' morir pelean- " teniendo que gritar como Mxico no hay dos para sentirse do, la mayora se suben a la cama en cuanto se les enfran vivas, imagnense teniendo que sentirse orgullosas de los .los pies, se tienden de espaldas y esperan a la muerte dessarapes y CantinfIas y la msica de mariachi ... , y agrega peinados, para que ella los peine, acostados para ser vadespus: Imagnense en un mundo en el que yo fuera lientes, es bueno matar, pens, es bueno morir as, no me virtuoso, en el que yo fuera humilde ... Exponindose a cogern vivo... ser fusilado por los de arriba o por los de abajo; eso es ser Para Eloy, la violencia es una forma de fatal rebelda, hombre, como yo lo be sido, no como ustedes hubieran una bsqueda confusa de ternura y contacto con los dequerido, hombre a medias, hombre de berrinchitos, hombre ms, es la decisin de ser uno mismo y aceptar los acciden'. "ue.gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas.rmacho de tarjeta postal.;.. . tes necesarios del destino, la decisin de no ser ultrajado por los ricos o por la sociedad. Siente que l representa a su . Rebeldes existenciales ms que rebeldes sociales, estos pueblo, que expresa la violencia y la muerte y el amor de personajes horizontales saben que por lo menos en su odio su pueblo. y su violencia est el coraje, est la gloria de luchar; y en y as se diferencia de la masa, aun de la masa que el fondo se rebelan contra el hecho mismo de existir. Se usa la violencia, como el ejrcito y la polica, que .asesiniegan a aceptar las cosas como estn, se niegan a dormir" na por horario, como algo mecnico, con jubilacin y vacase. Alimentan su rabia como modo de agudizar su conciencia. Sern destruidos. ciones y archivadores. Eloy rechaza la forma despersonalizada de la matanza para encontrar su ser individual.en ella: Pero hay ms que una bsqueda del propio yo: hay As tambin la barbarie de Bobi, sus patas de perr~ en Patambin un anhelo del otro en el uso de la' violencia, un tas de perro, del mismo Droguett, son su mejor parte, la anhelo tal vez irnico y paradojal, pero efectivo. Hermanos parte salvaje, animal, explosiva, pero esencialmente ameen la interdestruccin,. dialogantes agarrados del mismo ricana, desmasificada. Por eso, tantos de estos personajes puente-muerte, los violentos estn, al menos, hablndose brbaros encuentran un aliado en la naturaleza : su violen- "1 con las mismas palabras, logrando tocar esa carne lejana cia se funde con el galope de los ros y los volcanes. 'pero no ajena. La violencia es as la otra cara de la soleDiferenciarse, no ser absorbido por la mediocridad, es dad. En un mundo en que los seres estn encerrados en s la justificacin que da Artemio Cruz para explicar su viomismos, la violencia es una de las vas de. la comunicacin, . lencia contra el pueblo. Habla con su mujer e hija: . un lenguaje que habla sin subterfugios, sin esconder intenImagnense sin mi orgullo, fariseas, imagnense perdi. cienes, aclarando las cosas al accionar sobre el mundo. Re, das en esa multitud de pies hinchados, esperando eternasolviendo dudas con lastimosa inequivocdad, es un vincul, mente camin en todas las esquinas de la ciudad, imaalgo concreto, identificable, mo, que yace entre dos seres gnense perdidas en esa multitud de pies hinchados, imaghumanos, orientndolos momentneamente como un sol - nense empleadas en un comercio, en una oficina, tecleando dentrode una nube. Despus habr tiempo (tal vez no io mquinas, env~lviendo paquetes, imagnense ahorrando para :ha~~),para interpretar ese gesto ciego, que autogenera en el

IH
,-~
-] 1
d ,. 11
11
i

I,

11

'

I I
\

un

" I

32
. 2 .. ,"
\

33
IMAGINACIN Y VIOLENCIA'

,.,~,"

.'

"............---=---------,------------.--~-

vaCostl' propio sentido, :po' que r,o"i11etio~ 'lleva hue-" '-:~~~ l~ncia' que 'tal vez pueda liberado. Lohorizontl-es,d~"este .' "Ilas digitls araadas en' SU invisiblecfliz. '< '-." '~~ inodo.vun juego dentro del cual atraparemos 10 vertcal.; , , 'Este rito- que une a los creyentes permite e1recon0c~",. '.'.~.'.1 ' - es Una primera aproximacin a la otra violencia;'. es una ' mient~, tcito o explcito, de que habitamos la misma rea~'" .manerade prepararse, de entrenarse, como dice Fanonen ~ad,yb y mi enemigo; me permite creer en sue'XistenCla;j Los condenados dela tierra. por un segundo, un contacto que es acatado por ambos, ";1' .' En general, sin embargo,' a pesar de la dgnificacin, de aun cuando se disuelve en el prximo instante; Crea UJl'~ - la posibilidad de comunicarse con otros a travs de la agre-. ' mundo objetivo, dentro del cual el hom~re puede tomar"jsin, ambigua y desenfrenada, el narrador latinoamericano decisiones. .~~ muestra a sus personajes presos en una pesadilla de miedo , El sexo tambin se convierte en campo de' batalla, :un; 11 ycansanco. .El hombre termina por ser el accidental .interllamado de auxilio que busca extenuarse en elcurpodela.mediario entre la violencia que flota en el aire y el objeto otra persona. En Sobre hr?es y( tum bas , de Shbabt~':dAlecjaan,:. cd?ltrael, cual esa violencia ~e desata, pasa a ser Un apn-, l que a la e, o-: . -dra, sllbolo'de la Argentina t'Oo. ~. .ice .' ed esos actos, que casi no puede calificar de suyos, d o tico y de encontrado, de endemoniado Y desgarrado,de,\l.como s existiesen ms all de su voluntad, como si i slo' '. equivoco yopaco), se debate entre los brazos de Mart~; '} fuera: el ejecutor de una fatalidad ya presentida en cadaintentando hacerse or en medio del tumulto y la conster, hueso. La violencia, dios de ese'mundo laberntico, atravienacinde la carne. Martn acometa el cue10 de>N-ej~riL sa todas 'las acciones, unindo1as como un denominador dra, trataba de penetrar en ella hasta el ton o oscuro e ... ~l. comn. Esto culmina en las obras de Onetti, especialmendoloroso enigma: .. .cavando, mordiendo, penetrandofre- .., te en El astillero: . fiticamente y tratando de percibir cada vez ms cerrados :,! (Larsen) estuvo conteniendo como semillas los actos los dbiles rumores del alma secreta y escondida de aquel que ahora poda prever y estaba condenado a cumplir. ser tan sangrientamente prximo y tan desconsoladoranienj Como si fuera cierto que todo acto humano nace antes de te lejano. Y mientras Martn. cavaba, Alejandra lucha~a .: ~ ser cometido, preexiste a su encuentro con un ejecutor 'vadesde su propia isla, gritando palabras cifradas que pata l,r dable. Saba qu era necesario e inevitable hacer. Pero no para Martn, eran ininteligibles, Y para ella, Alejandra, in. le-importaba descubrir el porqu. Y saba adems que era tiles, y para ambos desesperantes. . .. ' . 1 ~igualmente peligroso hacerlo o negarse. Porque si se neY luego, como en un combate que deja el campo ll~no gaba.despus de "haber vislumbrado el acto, ste, privado de cadveres, y que no ha servido para nada, ambos que-delespaci y de la vida que exiga, iba a crecer en su indaron silenciosos.,l ' -terior, enconado y monstruoso, hasta destruido. Y si acep- ' Detrs de los dientes que muerden est: escondido- el;" ,;tabacumplirlo -y no slo 10 estaba aceptando sino-que hombre. El amor que toma la forma:de la' guerra' puede .-ya haba' empezado a cumplirlo-, el acto, se alimentara sintomatizar a ese ser. . .. :J~ ",v:orazmente de sus ltimas fuerzas. ',' Hay otras xtzones:tal vez elpersonje _co~p~end~ob~!-~:~\'); . Detal modo llega la violencia a ser 10 nico real, los .cuamente que al desatar sus energias;eSt apnta:n4~'b:ac~aJ;:;t::tos humanos un simple prstamo a una realidad ya fatallverdadera S91~ci.n de sus. probl~p1~s:~"~s,~.~),~:~tl:Dd~<;~~~;,!if~enteejecuta~a Y practicada, que Glv~z muere efectiva. una forma pro-lgica, emoclOnal,-mstlllhya, esa otl;a,Vl\:> 'lO: ::'~ente;,pero no por mano de Larsen, SIllO por la casual

., ' "

'" !'~.

"

por

" ,'

"".-

..

>

~:~rl~ , ,:- -,

':

_''''!'!.:''.

~<\ ..

t ";

01
J.'..,

.'1
..

'1
1

l,

jt ,.'-';-:
')

34

'. ;.'f
;,,'

"," , ..,.

-, -c '\-:

""',"--

,,-~"

_?' ... ":..

"_o

.. _'
o',,

, ',::mb'"

yJesconocidamano'del, destino. y Lrsen!"D1ifno,;~gptad9,~;j~miento IDasi'XO depeones ganaderos; c~~s~~encia.drecta " por 'la violencia cometida por otro.omc, si'elas~~into se.:; '. ' de, su propia inercia;" " " ", nutriyrade sus ,propias fuerzas, tambin-muere : '<.<.l, :(llgf,lr.lO:,~; , ". Otros pers<,mjes, ensimismados, se roen sus propias hecho un montn en el tope .de la noche helada;"tratando":;"",'; '.'. '~ntraas mentales: La frustracin y el miedo encuentran.en ' de no ser, de convertir su soledad en ausencia.-, .;,~,:i ';' .At.jilo del agua, de Yez, un notable ejemplo: se mues- , <. La violencia que mata a los hombres termina 'porcoJ}~_! .traun pueblo mexicano justo antes de la tempestad quevertidos en ausentes en vida, en fantasmas -de"s mismos. 'i 'traer la Revolucin, La severidad, la incomunicacin, .las , Es el sentido de los personajes de La hojarasca y de Cien 'seeas;, agonizantes vidas acorraladas por la .religin anti- ,.. ' aos de soledad, de Garca Mrquez, de las almas en.pena . sxul crean un ambiente fantasmagrico, Deseo y miedo de Pedro Pramo, de Fusha y Litumay Bonifacia.en La . se contraponen. casa verde, de la pareja' joven-anciana de Aura, de Carlos . Como los afectos, como los deseos,como los instinFUentes, de los seres contemplativos y violentos deBorges, tos, el miedo, los miedos asoman, agitan sus manos invi. de .algunos personajes de Cortzar. El problema msmode.' "',sibles, como de cadveres,en ventanas y puertas hermtila ilusin, del engao que esla vida, lleva, entre otros mo- 'I'WI, - cas, en los ojos de las mujeres conlutadas yensus pasos tivos, al predominio de la fantasa en la: novela americana, .1 precipitados por la calle y en sus bocas contradas, en .a 'actual. . gravedad masculina y en el silencio de los nios. :Los deseos, los vidos deseos, los deseos plidos y ,el miedo..los miedos, rechinan en las cerraduras de las.puer';',~.;~ias,en los goznes resecos de .las ventanas; y hay un olp! ;,"1 suyo, .inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rin3. LA VlOLENCIA JNESPACIAL E INTERIOR :fJi "cones de, los confesionarios, en las capillasoscurecidas.ven La determinacin desde afuera anonada al personaje, '. f.~:r .. la pila bautismal, las pilas del agua. bendita, n los atarque termina refugindose en los repliegues de: su interiori-~, deceres, en las calles a toda hora del da, en la honda pausa dad, tratando de alejar toda accin mediante una preten~~:j delmedioda, por todo el pueblo, a todas horas, un sabor-a dida indiferencia. No obstante, la violencia est ah; itles>q sal" un olor a humedad, una invisible presencia terrosa.ian. pacial, interior, pero innegable. ,No slo porque, se haga lo .. r,}.~1 -gustiosa. que nunca estalla, que nunca mata, que oprime que se haga, se la toma en cuenta, tal como el silencio conla garganta del forastero y sea quiz placer del vecindario, ;:'\' diciona el ruido (el caso. de Luis Dascal en Lasitt.wcin,"!:'i como placer de penitencia. de Lisandro Otero, o el de los pasajeros cobardes de Los En este libro, y en otros de Yez, se muestra eldrama . premios), sino porque la violencia finalmente irrumpir en,.j de una conciencia colectiva cuya violencia estalla intericr- , ,':s,:qsvidas, como una explosin que desnude su' falta xe ..~~{:t1lente,donde la energa se gasta en reprimir la sexualidad, ' ,";.1om:promiso. .." ,) y lalibertad, donde la violencia es un lento desangramie...... ,':;Vicente y"ra, en Los dueos de latierra,haeredo du~--::jl t9'int,erior. La Revolucin Mexicana, al final, es el resul:rittlletoda la narracin que la violencia.es innecesaria yqtle<d .:tadt);:inesperado e' inevitable de este estado de conciencia:, ,e:L, d,ilogo razonable es 10 nico esencialpara~':que' 'lPS,;~t . d~tJ1a:ufragiode lo, humano en ese pramo moral; '., seentiendanAl final de la obra pres ' cumbre. es Ramn Budio, en Gracias 'I'P";

.-:.: ",

-. (1
',t~._ ..:,',j,':! ,

'1

~I

en

,"~i

!$,h,~;.~.... :.",:eL"...,
J.~!
_ .... '.:,.:~ ~ ' '"

""'. 0; ;

.' .

..

..... '"~.

.:~~d;~~e~t::~if~;;:r\~: :: ~e~~ ~;~::::.!~~:nl~o~O~d~~~~~~~~' h~x;!~~!n:~J~' ~taidd:contrasti padre, Edmundo, al cual deseamatar para ., '"~.:j' . cano actual (como lo es tambin la novela delparaguayo libe;'arse l personalmente y salvar a su pas, aunque sea.' f - Carlos Villagra, Mancuello y la perdiz): la necesidad de simblicamente, de la descomposidnmoral. Es el nico . i:," sacudirse el pasado y acabar con la mentira, su bsqueda aetoque salvara su dignidad herida, su honor. Pero ter-'iij .. de la violencia como nico medio de recobrar su ser or- .. mIna: por suicidarse, es decir, se destruye a s mismo en 'Vez" ginal; y su incapacidad para usar esa violencia, que se - '."de: destruir el mundo exterior, en vez de resolver su-pro- - . :; transforma progresivamente en arma contra s mismo; dio: blema . solviendo su personalidad en el vaco de la mediocridad

/ -::lr S~i;~:~a ~~U~:r~~::~i:~: -. ~:; .. !f :~~!

:01'

....
__

.~ .. ........,~..,.-."..

'i r ''

'J;t
.:

'-"',

:r,,
-~.~~ .

<;:~

.'

"~

j
I

:";.

.... .
~',

bo:!~rl:: ::g~~U!:~~e~:an:~~i':~: ~~~oo i~::;~Zr~~u;:~:~~a~~:,~ cons- . deconvertir en nada mi retina no ver.ms la propFcara'erl;i1. 'EIsuicidioest apareciendo cada vez ms en la n~vehl' eF~spejo ~o 'recordar mi cadena de derrotas mediaIit:el. t,f.:.: ... hispanoamericana. Miguel Vera, en Hijo de, hombre, s~ procedilIl.ientode convertir en nadami memoriano repro.' .destruye porque no ha sabido llevar adelante su violencia ; charme la aceptacin de la plata del Viejo ...'no retener-el j(i" . t\lejandra y su padre, en Sobre hroes y tumbas; Oliveira, vmito cada vez que-veo a los andrajososvotarporlosmi~ ,;;en una de las versiones de Rayueia; 'donde muerte y locura Ilonarios no nmovilizarse enel insomnio ulmnadoper la..ll ,s sobreponen como solucin a las contradicciones vitales; . . repentina conciencia de que mis decisiones estnpara sielrt": ,y-eldoctor,enLa hojarasca. Colombia mismacenesta.lpre enajenadas ... no llorar en la noche ni sentirme un m-,Jima obra, en La mala hora y en El. coronel tiene quien bcilno no no cada vez ms no tal vez ser unasoludn~U~e escriba, se encuentra en un largo agonizar. Macondo.: en . oporIo: menos un modo de' negar esta pobre mugre que. . . CieJ?.aos de soledad, una metfora para toda' Amrica; fue . soy este sofocante. fracaso en que he. venido .arparar., fundada como un lugar sin cementerio por-Jos Arcadio La nica esperanza que tiene, mientras se convierteen . Buendaz.quien 'venia huyendo del nico muerto, el primero, una pura negacin, mientras cae por la ventana, esenrsu' que no lo dejaba en paz. hijo.Gustavo : quel sepa usar la violencia: Si l pudiera! . GarcaMrquez, en vez de lanzar a sus personajes a la romper con el pasado si l pudiera no ser derrotado-si l .Bsqueda de un origen que podra salvados, ironiza esta pudiera apretar el gatillo todos los gatillos ... .' . 'situacin, puesto que el origen mismo es violento, el paraEl padre es el representante de la violencia que explot so terrenal aparece como consecuencia de la muerte y.no a os dems, que se dirigi hacia los otros y no 'tuvo queC?mo algo anterior a ella. Es imposible, por lo tanto; :es" autodestruirse. Matarlo significa matar corrupcin" y la. . capar a la violencia, y Macondo se transformar -lenta;mJiHra, la propia debilidad, la blandura conterripornea, - '.; mente en un vasto cementerio, donde los 'muertos 'pesan sigflca .matar ese Edmundo Budio que todosIlevamos .. mucho mas que los vivos, hasta que al final un vendaval, deBtro<1\:ermn~ con el estado de enajenacia de "laC'ndad: hecho ms de fantasmas que de aire, ms de voces que de ;ane.Pt~a::(t.Nospasamos toda la :vidasoandocondeseos . - aire,' borrar al pueblo de la faz de la tierra. Entre la fun.inc:upJplidos;":t;~cordarido cicatrices,constroyeildo;:~~iciil;l ~'." dacin mito1gica y la muerte del ltimo .Buendfa, presen. 'y>'mentirosaril'-ente, loquepudimds haber'sid;', constanteciamosla destruccin del hombre americano, como el hom.'l

~I" ~~~::::u:::!~ .Ji ~~!:n~:

~:~~~~!~~

,1
~':--.
.'

no

..1

::..' r
I . "[

1:

... !
1
1,

j
'1
'J

J
,1

la

'''."

...
-

_.-,,-',

_
,~:':

----,,..

/~

..

~-,.,---~",

-'.
t
V' '.

.~
'.~

'".

breque, amena~ado con la muerte. slo~PerCiheen el lti-: ~omomento que la mano qu 10 matar es lasuya.la propia. y quejo que l crea un ase~inato esde hecho un' suicidio, y que el nico enemigo verdader? era el rostro, que haba visto _y olvidado- en un espejo hace mucho, mucho tiempo.

",_ :: '.'~ ... "

4.
'-;."

LA

VIOLENCIA. NARRATIVA

l ..t

>- -'.

. 'Por ltimo, los narradores mismos han esculpido en el _ gran acto catrtico de la literatura una f~rma de la viol~n9a . americana. De ah, en parte, .nuestro evidente barroqusmp . el retorcimiento torrencial de las formas a que ya noshemos referido varias veces. Una serie de innovaciones tcnicas Y .descubrimientos [ingsticos han sido adoptados Y proseguidos por nuestroS ~ escritores contemporneos; se ha llegado hasta la e::q.cer~;>.,~~:. bacin de estas formas, usndolas como un modo exubet.n-. ";~I ' temente americano de ver la realidad. Cortzar. Vargas:~~.'. Llosa, Fernando del Paso (en Jos Trigo), Fuentes (en Cam,Y:1 bio (le piel). Cabrera Infante (en Tres tristes tigres), Marechal (en Adn Buenosayres), y muchsimos ms, ~e h~'Jl!,\& dedicado a destruir los esquemas tradicionales del ttemp'p;\l del espacio y del lenguaje, fragmentando la personaldad; . it _experimentando con modos narrativas peculiares y ngulos " ~~ novedosos, buscando in nuevo lenguaje para una nuev~ , .'i" realidad. Es la violencia contra las formas establecidas, .los . :~. modos de ver tradicionales, la gran violacin de las reglas 4eljuego social-literario. '. . \ La novela naturalista anterior se fijaba en el contenido ~s. que enIa forma. O ms bien. encontraba ~nafoim~ "'ql,lecprresponda a 10 factualmente observable en la re~li., . . . . d1l~F'l)ejaba que las Ieyes cientficas c~earah. las fotm~~. .":Jiarr\ivas. Se dedicaba _a mostrarle a un mund~, burgus

:'~i
.

\-'

-las.lacras. soble-lascuales estaba construido su,:placi<:1o ';:~ -:b;lte~tar. la cruda' reaidad sexual y social qrieno.:que::' ~ ran admitir. Se' violentaba al lector' al documentarle una! realidad que l ignoraba 'o simulaba ignorar. instndole-a la accin -generalmente legislativa- para terminar con ese estado de cosas. Pero ni cambi esencialmente el lec- . tor por esta revelacin de las musas ni cambi la- estructura del mundo americano. La literatura podia llamar la atencin. adems de explorar los espacios hasta entonces ocultos de .Amrica y contribuir a la debelacin de nuestra conciencia. pero no era un rgano prctico. no poda por s sola cambiar radicalmente a la sociedad. . .'"Frente a un lector que no se inmutara por muchas escenas ilfrahumanas que presenciara, frente a una novela cuyo radio de accin social estaba cadavez ms limitado, los autores contemporneos se dedicaron a. pater de otra -manera, con otro tipo de violencia': se atac la estructura. ,-'., misma del universo en que el lector descansaba su mirada, intentando romperle su cosmovisin para desconcertar. y confundir y angustiado. Se destruyen las pautas con .las .... cuales ellector vive. La agresividad ante el iector llega a ser tal, que' en. el cuento Continuidad de los parques, Cortzar hace asesinar . aunIector, implicando que es un castigo por su falta de compromiso con la realidad, que ese hombre, cmodamen~ te sentado en su silln, es un lector-hembra. La misma tesis explica la burlona y torcida configuracin de Rayuela ola enredada sintaxis de Gran serton: veredas. La novela misma, el acto esttico, es una protesta- contra un mundo que trata de negar esa violencia. esperando tal vez que en el bombardeo de bofetadas Ingisticas, alguien s despertar para hacerse preguntas fundamentales, para cuestionar la realidad misma y convertirse en un ser, hmano cabal.

41
:

, .
~\

'j.

"

" .... : ,
.;

,,:"Digamos, por ultimo, cmo couclusin.ique, en un mun- , d,o,engendra.4o'por Iaviolencia, en que cada uno amenaza: y 'esam~nazado. parece imposible que los personajes la e'vi., ten-;;ELhombre sobrevive, pero a costa de ms-violencia que', liai~,dmente, termina por destruirlo." La visin general que se tiene, a partir de un centenar de novelas de.los lti, mos veinticinco aos, es que el hombre est inmerso en una situacin que l no controla, pero que su violencia al encarcelario tambin apunta hacia la forma de solucionar sus' problemas. , -No es la tarea primordial de la literatura sealar los ea. mines definitivos mediante los cuales el hombre hispanoamericano se librar de este crculo vicioso. Los mov.raentos sociales de nuestros pueblos sabrn responder a esa interrogante. O no sabrn. Lo que debe hacer toda gran ,l}teratura, y 10 que ha efectuadoIa nuestra, es instalarse dentro de ese ser que sufre la violencia y que la expulsa de 's.. par poder transmitir a las futuras generaciones lo que significaba vivir y morir en esta temporalidad americana, en estanu,estra pennsula contra la muerte, disolvindose hacia el futuro, que espera ansioso nuestro mensaje 'y nuestro quehacer. , El personaje latinoamericano est condenado a la. vio, lencia.ipero al mismo tiempo importa esa entrega personal; -esa visin desde dentro, como si al comprender un poco esa decisin, ese destino individual, se estuviera clarificando el' problema mismo, superando la violenciapa.rcial, mente al desentraar el temblor vivo de algn ser america. no; cuya ficcin es de carne y hueso.

..
--',

4.

'~
"

"

'.
'~

<
,

'\

~.(

",

+~-

'

..