Casa tomada

[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa pod an vivir ocho personas sin estorbarse. !ac amos la limpie"a por la ma#ana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las $ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. %lmor"bamos al mediod a, siempre puntuales& ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almor"ar pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. % veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene recha" dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri 'ar a (sther antes que llegramos a comprometernos. (ntramos en los cuarenta a#os con la ine)presada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealog a asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos morir amos all alg$n d a, vagos y esquivos primos se quedar an con la casa y la echar an al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos& o mejor, nosotros mismos la voltear amos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. %parte de su actividad matinal se pasaba el resto del d a tejiendo en el sof de su dormitorio. No s* por qu* tej a tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran prete)to para no hacer nada. Irene no era as , tej a cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m , ma#anitas y chalecos para ella. % veces tej a un chaleco y despu*s lo destej a en un momento porque algo no le agradaba& era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resisti*ndose a perder su forma de algunas horas. +os sbados iba yo al centro a comprarle lana& Irene ten a fe en mi gusto, se complac a con los colores y nunca tuve que devolver madejas. ,o aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librer as y preguntar vanamente si hab a novedades en literatura francesa. -esde ./0/ no llegaba nada valioso a la %rgentina. 1ero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. 'e pregunto qu* hubiera hecho Irene sin el tejido. 2no puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. 2n d a encontr* el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de pa#oletas blancas, verdes, lila. (staban con naftalina, apiladas como en una mercer a& no tuve valor para preguntarle a Irene qu* pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. 1ero a Irene solamente la entreten a el tejido, mostraba una destre"a maravillosa y a m se me iban las horas vi*ndole las manos como eri"os plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. (ra hermoso. 3mo no acordarme de la distribucin de la casa. (l comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia 4odr gue" 1e#a. 5olamente un pasillo con su maci"a puerta de roble aislaba esa parte del

ala delantera donde hab a un ba#o, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. 5e entraba a la casa por un "agun con maylica, y la puerta cancel daba al living. -e manera que uno entraba por el "agun, abr a la cancel y pasaba al living& ten a a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduc a a la parte ms retirada& avan"ando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas all empe"aba el otro lado de la casa, o bien se pod a girar a la i"quierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el ba#o. 3uando la puerta estaba abierta advert a uno que la casa era muy grande& si no, daba la impresin de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse& Irene y yo viv amos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpie"a, pues es incre ble cmo se junta tierra en los muebles. 6uenos %ires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. !ay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram*& da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despu*s se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. +o recordar* siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias in$tiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. 7ui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch* algo en el comedor o en la biblioteca. (l sonido ven a impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. 8ambi*n lo o , al mismo tiempo o un segundo despu*s, en el fondo del pasillo que tra a desde aquellas pie"as hasta la puerta. 'e tir* contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr* de golpe apoyando el cuerpo& feli"mente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad. 7ui a la cocina, calent* la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene9 :8uve que cerrar la puerta del pasillo. !an tomado parte del fondo. -ej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados. :;(sts seguro< %sent . :(ntonces :dijo recogiendo las agujas: tendremos que vivir en este lado. ,o cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. 'e acuerdo que me tej a un chaleco gris& a m me gustaba ese chaleco. +os primeros d as nos pareci penoso porque ambos hab amos dejado en la parte tomada muchas cosas que quer amos. 'is libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de !esperidina de muchos a#os. 3on frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros d as) cerrbamos alg$n cajn de las cmodas y nos mirbamos con triste"a. :No est aqu . , era una cosa ms de todo lo que hab amos perdido al otro lado de la casa.

1ero tambi*n tuvimos ventajas. +a limpie"a se simplific tanto que aun levantndose tard simo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de bra"os cru"ados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuer"o. +o pensamos bien, y se decidi esto9 mientras yo preparaba el almuer"o, Irene cocinar a platos para comer fr os de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. %hora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. ,o andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divert amos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. % veces Irene dec a9 :7ijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de tr*bol< 2n rato despu*s era yo el que le pon a ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el m*rito de alg$n sello de (upen y 'alm*dy. (stbamos bien, y poco a poco empe"bamos a no pensar. 5e puede vivir sin pensar. (3uando Irene so#aba en alta vo" yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa vo" de estatua o papagayo, vo" que viene de los sue#os y no de la garganta. Irene dec a que mis sue#os consist an en grandes sacudones que a veces hac an caer el cobertor. Nuestros dormitorios ten an el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos o amos respirar, toser, present amos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. %parte de eso todo estaba callado en la casa. -e d a eran los rumores dom*sticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filat*lico. +a puerta de roble, creo haberlo dicho, era maci"a. (n la cocina y el ba#o, que quedaban tocando la parte tomada, nos pon amos a hablar en vo" ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. (n una cocina hay demasiados ruidos de lo"a y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. 'uy pocas veces permit amos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se pon a callada y a media lu", hasta pisbamos despacio para no molestarnos. ,o creo que era por eso que de noche, cuando Irene empe"aba a so#ar en alta vo", me desvelaba en seguida.) (s casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. -e noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. -esde la puerta del dormitorio (ella tej a) o ruido en la cocina& tal ve" en la cocina o tal ve" en el ba#o porque el codo del pasillo apagaba el sonido. % Irene le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el ba#o, o en el pasillo mismo donde empe"aba el codo casi al lado nuestro. No nos miramos siquiera. %pret* el bra"o de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. +os ruidos se o an ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. 3err* de un golpe la cancel y nos quedamos en el "agun. %hora no se o a nada. :!an tomado esta parte :dijo Irene. (l tejido le colgaba de las manos y las hebras iban

hasta la cancel y se perd an debajo. 3uando vio que los ovillos hab an quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo. :;8uviste tiempo de traer alguna cosa< :le pregunt* in$tilmente. :No, nada. (stbamos con lo puesto. 'e acord* de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. ,a era tarde ahora. 3omo me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. 4ode* con mi bra"o la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. %ntes de alejarnos tuve lstima, cerr* bien la puerta de entrada y tir* la llave a la alcantarilla. No fuese que a alg$n pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 7IN