WILLIAM MAKEAPEACE THACKERAY La feria de las vanidades

Editorial Jackson

NOTA PRELIMINAR DICKENS Y THACKERAY son, por consenso general, y teniendo en cuenta el valor y volumen de su o ra, los dos m!s grandes novelistas ingleses, los m!s representativos y caracter"sticos de la primera mitad de la #poca victoriana$ Ha sido un t%pico de la cr"tica inglesa la contraposici%n de am os escritores, present!ndolos como los dos polos de la novel"stica de su tiempo$ Claro est! &ue dos grandes escritores, so re todo si viven en una misma #poca y cultivan un mismo g#nero, tienen siempre a'inidades y puntos de contacto, y as" Dic(ens y T)ac(eray coinciden )asta cierto punto en su concepci%n realista de la novela, en su )umanidad y en su )umorismo de viso pat#tico *como por otra parte es todo )umorismo genuino+$ ,ero, 'uera de estas concordancias de orden general, no ca e duda &ue las di'erencias son grandes y esenciales$ En cuanto al tema, Dic(ens es el novelista de las clases )umildes y de las capas in'eriores de la clase media, y con #l puede decirse &ue )ace su entrada la democracia en la novela inglesamientras T)ac(eray lo es de las clases altas y de las capas altas de la clase media$ Dic(ens es el creador instintivo, espont!neo, genial, y de a)" &ue su arte llegue de golpe en su primera novela, el ,ic(.ic(, escrita a los veinticinco a/os, a su culminaci%n, &ue apenas se desarrolle luego y &ue su producci%n de madure0 sea, en general, in'erior a la del primer per"odo$ T)ac(eray es el escritor culto, re'le1ivo, en continuo desenvolvimiento$ 2os dos son realistas y la realidad circundante constituye para am os su campo de o servaci%n y de e3ercicio, pero el realismo de Die(ens es tan e1u erante e impetuosamente rom!ntico como el de T)ac(eray es anal"tico, contenido y reticente$ C)esterton apunta el car!cter m!s imaginativo del realismo de Dic(ens cuando sugiere agudamente &ue #ste acude al realismo para )acer cre" le lo incre" le, en tanto &ue T)ac(eray lo )ace para ayudarnos a reconocer a un antiguo conocido$ As", a/ade, T)ac(eray es el novelista de la memoria *de la nuestra lo mismo &ue de la suya propia+4 5Dic(ens

parece estar aguardando a todos sus persona3es como 'orasteros pintorescos invitados a comer, como si esperase de ellos no s%lo &ue le divirtiesen, sino tam i#n alguna sorpresa$ T)ac(eray, por el contrario, es el pasado de todo el mundo, la 3uventud de todo el mundo$ Amigos olvidados vagan por los pasillos de colegios y clu s olvidados, o"mos 'ragmentos de conversaciones no terminadas, vemos rostros por un instante sin nom re, inmovili0ados para siempre en una mueca trivialperci imos el olor intenso de c"rculos sociales ya para nosotros incongruentes, y en todos los aposentos, aun en los m!s pe&ue/os, se agitan cien 'antasmas de uno mismo5$ 6tra l"nea de tangencia entre am os grandes novelistas es la tendencia moral$ T)ac(eray, como Dic(ens, son dos moralistas, &ue desean me3orar al )om re$ 7ui0!s el a'!n de re'orma es m!s imperativo en el segundo, y desde luego el primero muestra una mayor indulgencia )acia los de'ectos )umanos y su pr#dica es menos audi le, menos violenta y rega/ona$ ,ero am os sienten la misma ine&u"voca repugnancia ante la maldad y la ridicule0 )umanas, aun&ue a veces se proyecten en distintas direcciones$ 87u# es sino la reacci%n de un moralista la )ostilidad de T)ac(eray por los sno s y su encarni0ada campa/a contra la plaga &ue supon"an en la sociedad inglesa, y &ue m!s o menos siguen suponiendo en la sociedad de todas partes9 *Aun&ue no admitidas a:n por la Academia Espa/ola, las pala ras sno y sno ismo, signi'icando la so restimaci%n y el culto de la posici%n social, la ri&ue0a o el #1ito, se )an incorporado a tal punto al voca ulario internacional &ue no vale la pena de uscar a'anosamente un e&uivalente casti0o$+ ;uena parte de su o ra va dirigida contra los sno s en uno u otro orden$ El realista ve"a &ue el sno ismo era uno de los principales vicios de la Inglaterra contempor!nea, y el moralista desea a curarlo$ El in'ierno de los ingleses, seg:n Carlyle, consiste en no )acer astante dinero- pero T)ac(eray descu ri% &ue todav"a )ay otro in'ierno social, y es el temor a no ser 5respeta le5, una persona 5importante5, si no completamente en la realidad, cuando menos en la apariencia$ ,oniendo en rid"culo este temor, T)ac(eray intent% li rar de #l a sus compatriotas, solamente

&ue, al llevar a la pr!ctica su prop%sito en sus primeras o ras, cometi% el error a &ue tan propensos suelen ser los novicios4 cargando demasiado la mano de un lado, omiti% a veces cuanto no serv"a a a&uel prop%sito y dio as" en ocasiones una impresi%n 'alsa de la vida$ ,ero con la e1periencia de los a/os 'ue enmendando el error, y pocas cosas m!s e3emplares en el panorama de su o ra &ue la evoluci%n a este respecto y el cam io gradual de tonos en la sucesi%n de sus grandes novelas$ 2a s!tira, el acento ir%nico y el recato del moralismo de Tac(eray, &ue no lo )ace evidente a primera vista a todos los o3os, )a sido causa de &ue los cr"ticos poco simpati0antes le )ayan tildado de c"nico y de ap%stol de la mediocridad$ Seg:n estos cr"ticos, s%lo trae a escena gentes malignas o mediocres y se complace en empe&ue/ecer sus persona3es y en descartar las grandes cualidades )umanas, asociando siempre la ondad con la pe&ue/e0 de car!cter o la 'la&ue0a de entendimiento$ ,ero, si es cierto &ue el mismo T)ac(eray )a dic)o en una de sus poes"as4 Ho. very .ea( t)e very .ise Ho. very small t)e very great$$$ 5<7u# ende les aun los mismos cuerdos, &u# pe&ue/os aun los mismos grandes=5 la acusaci%n de cinismo, por lo menos as" 'ormulada, es err%nea$ ,ara el aut#ntico c"nico, la naturale0a )umana no es simplemente de'ectuosa, sino sencillamente vil$ 7ue #ste no era el concepto de T)ac(eray lo prue a la concepci%n de un persona3e como el coronel Esmond, el ;ayardo de la novela inglesa, y de escenas como la muerte de Ne.come$ >!s 3usto y saga0 es el 3uicio de C)arlotte ;ront?4 5Cuando T)ac(eray escri e, >e'ist%'eles est! a su diestra y Ra'ael a su i0&uierda- el gran esc#ptico y e'ador gu"a por lo general su pluma, mas el arc!ngel intercala de cuando en cuando Ietras de lu05$ ,ero estas mismas pala ras e1ageran el ingrediente de cinismo en T)ac(eray$

No es &ue este ingrediente no e1ista en su o ra, particularmente en las primeras$ Tal, adem!s, de i% ser en parte la intenci%n del autor, contra el e1ceso de sentimentalismo &ue ven"a impregnando la novela inglesa desde Ric)ardson, y ello puede deducirse de su admiraci%n proclamada por Hogart) y @ielding, realistas escuetos y contempladores sin melindres de la vida, y del su t"tulo4 5una novela sin )#roe5, &ue pusiera a 2a 'eria de las vanidades, dir"ase &ue un poco en reacci%n contra el 5culto de los )#roes5 predicado por Carlyle desde )ac"a unos a/os$ T)ac(eray no ve ning:n )#roe en la 'eria de las vanidades &ue es paral #l el mundo- no colocar!, pues, a ning:n )om re so re un pedestal, ni se inclinar! reverentemente ante #l- la :nica actitud 3usta y digna le parece e1poner o 3etivamente la vida tal como la ve, con todas sus 'la&ue0as, y tam i#n con sus virtudes *si es &ue )ay alguna4 y en esta restricci%n ir%nica es donde asoma la ore3a el c"nico+$ 2a idea de Carlyle, por el contrario, era &ue s" )ay grandes )om res, in'initamente superiores a los pe&ue/os, y &ue el primer de er de #stos, y la :nica manera de superar su pe&ue/e0, es uscar a los grandes )om res y rendirles pleites"a$ 87ue no )ay ning:n gran )om re para su ayuda de c!mara9 <Tanto peor para el ayuda de c!mara= Si es cierto, por otra parte, &ue la mayor"a de los persona3es de T)ac(eray no son )#roes ni ar&uetipos de no le0a, como tampoco lo son la mayor"a de las gentes en la vida diaria, no lo es el &ue todos sean viles, ni aun si&uiera mediocres$ Aparte de Henry Esmond y del coronel Ne.come, ni Harry ni Aeorge Barrington lo son, y ellos, con 2aura y Helen ,endennis, 2ady Castle.ood, @ran( Castle.ood y otros m!s, contrapesan en uena parte a ;ec(y S)arp, Sedley, Aeorge 6s orne, Randon Cra.ley, 2ord Steyne$$$ Conviene, adem!s, tener en cuenta &ue, al pintar a estos mediocres, la 'inalidad morali0adora del autor es mostrar )asta &u# punto es degradante y entumecedora y letal la mediocridad, y c%mo es necesario es'or0arse en so repasarla$ ,ero si T)ac(eray no es esencialmente un c"nico ni un ap%stol de la mediocridad, no por eso de3a de )a er su grano de verdad en el reproc)e$ Esto es4 )ay en su o ra elementos &ue, en una naturale0a

menos no le, menos delicada y reverente, )a r"an podido convertirse en cinismo, y &ui0!s en el plan general de su o ra se da una importancia y un resalte e1cesivo a la mediocridad$ A veces, ley#ndole, se siente cierta nostalgia por el 5culto de los 5)#roes5- pues si es cierto &ue la verdadera grande0a es astante rara, y en este sentido tiene ra0%n T)ac(eray al pintar sin )#roe el mundo corriente y moliente en el &ue vivimos, no es menos cierto &ue, cuando se tropie0a con la verdadera grande0a, #sta es inestima le, y &ue, en el mundo de la 'icci%n lo mismo &ue en el real, e1cluir el elemento 5)eroico5 es omitir su elemento m!s vital$ T)ac(eray 'ue un poeta )umor"stico original, dotado de un aut#ntico instinto po#tico, y un eminente cr"tico y ensayista$ Algunas de sus me3ores p!ginas, desde el punto de vista del estilo, se encuentran en Rounda out ,apers y en sus con'erencias so re los )umoristas ingleses del siglo CDIII, &ue es sin duda una de las o ras m!s considera les de la cr"tica literaria de su #poca$ ,ero 'ue en la novela donde el don po#tico de T)ac(eray lo mismo &ue sus otras dotes literarias encontraron su e1presi%n adecuada$ Aparte de sus novelas cortas, de sus deliciosas parodias rom!nticas y de sus )umoradas novelescas, como ;ec(y and Ro.ena, T)e Rose and t)e Ring, etc$, la gloria de T)ac(eray y su aportaci%n esencial a la novela europea se ci'ra so re todo en sus cinco novelas largas4 Danity @air, ,endennis, Esmond, T)e Ne.comes y T)e Dirginians$ Estas 'ueron precedidas, a los treinta y tres a/os del autor, por una m!s corta, 2a suerte de ;arry 2indon, cuya acci%n ocurre en el siglo CDIII, &ue tan minuciosa y e1actamente conoc"a T)ac(eray$ ;arry 2indon 'ue ya la demostraci%n plenaria de la capacidad del autor para la composici%n novelesca de largo aliento y, seg:n algunos cr"ticos, nunca 'ue superada por a&u#l en derec)ura y agude0a intelectual$ ,ro % tam i#n, de modo conclusivo, la e1traordinaria 'acultad de T)ac(eray para adoptar un punto de vista y atenerse estrictamente a #l$ 2a vida de un tru)!n, escrita desde el punto de vista del tru)!n por una persona &ue lo detesta y se urla de #l, pero sin olvidar ni un instante &ue el tru)!n se

considera a s" mismo un ser admira le, y &ue no emplea para condenarle como el m!s vil de los ri ones otras pala ras &ue las &ue pone en oca del propio interesado, es sin duda una verdadera )a0a/a literaria- pero el asunto es demasiado agrio para el paladar de la mayor"a de los lectores y, a pesar de la admiraci%n de algunos cr"ticos modernos, la o ra nunca logr% ser popular$ No o stante, )asta 2a 'eria de las vanidades no dio T)ac(eray una muestra concluyente, no ya de su originalidad y capacidad de novelista, puestas de mani'iesto en ;arry 2indon, pero s" de la e1tensi%n y alcance de su genio$ Danity @air es indiscuti lemente, y cuales&uiera &ue puedan ser las pre'erencias personales del lector o del cr"tico, una de las novelas capitales del siglo, admira le por su concepci%n general, por la maestr"a de la e3ecuci%n, por el estilo, y tam i#n por su relaci%n con las otras grandes o ras novelescas &ue la preceden y la siguen$ 2a innovaci%n realista de Dic(ens en el campo de la novela es de e1traordinaria importancia, pero, si comparamos su realismo con el de T)ac(eray, advertiremos )asta &u# punto es inconsciente, e incluso un tanto somero, el de a&u#l y consciente y deli erado el de #ste$ Danity @air es una s!tira contra los e1cesos rom!nticos y sentimentales, una reacci%n contra Balter Scott, ;ul.er 2ytton y el mismo Dic(ens, y a la ve0 una s!tira de la sociedad contempor!nea, pues aun&ue la acci%n tiene lugar treinta a/os antes, la lecci%n &ue de ella se desprende es igualmente aplica le a la soeiedad de la #poca en &ue viv"a el autor$ 2a s!tira es acer a y )asta implaca le en ocasiones, y Danity @air es, entre las grandes novelas del autor, la &ue m!s pie )a dado a la acusaci%n de cinismo por parte de algunos censores- pero a ello puede o 3etarse ra0ona lemente &ue el autor no prentendi% darnos con ella una representaci%n total de la sociedad, sino tan s%lo de un sector de ella y de una gens social determinada$ El mismo nos )a e1plicado &ue su prop%sito era 5presentar en escena una especie de gentes &ue viven sin Dios, a solutamente satis'ec)as de s" propias y convencidas de su virtud superior5$ Si se o 3eta, pues, &ue las ;ec(y S)arp y los Sedley, los 6s orne, los Cra.ley, representan :nicamente una visi%n parcial de

la vida, el autor podr"a replicarnos, y as" lo )a )ec)o en e'ecto, &ue nunca 'ue otra su intenci%n$ En todo caso, aun rec)a0ando la e1actitud del cuadro como una representaci%n general de la sociedad, no puede discutirse &ue, como representaci%n de un sector de ella, es de una pro'unda realidad, y en ello )an estado contestes los cr"ticos$ Todos sus persona3es, lo mismo &ue las acciones de #stos, son per'ectamente reales, y de todas las #pocas- asta mirar a nuestro alrededor para encontrar sus paralelos$ Y ninguno m!s real &ue el de la protagonista ;ec(y S)arp, el m!s perverso tam i#n de todos, el m!s inmoral y sin escr:pulos, pero tan inteligente, tan sutil, tan seductora, &ue no podemos menos de sentirnos un poco 'ascinados, como los persona3es &ue giran en torno de ella$ ;ec(y, sin em argo, aca a mal y &ueda castigada, pues si T)ac(eray es demasiado artista para de3arse arrastrar por el prurito moral, es tam i#n demasiado moralista para permitir &ue sus pillos salgan triun'antes$ 2o importante, desde el punto de vista art"stico, es &ue este 'racaso de los malos se produ0ca naturalmente, desde dentro, por la par! ola natural de los caracteres, en ve0 de ser impuesto por el autor actuando como un deus e1 mac)ina &ue reparte e&uitativamente el premio y el castigo$ Y esta condici%n tan caracter"stica de T)ac(eray, nos lo muestra no s%lo m!s aut#nticamente realista &ue Dic(ens, sino tam i#n, en el 'ondo, m!s moralista, pese al )umanitarismo m!s e1terno y m!s sonoro de #ste$ El mismo a/o en &ue termin% de pu licarse 2a 'eria de las vanidades comen0% la aparici%n de ,endennis *cuyo t"tulo completo es4 Historia de ,endennis4 sus venturas y desventuras, sus amigos y su mayor enemigo+, &ue concluy% dos a/os despu#s$ Aun&ue de una estructura parecida, esta novela es m!s ortodo1a &ue la anterior, de un radio de vida m!s amplio, con persona3es menos en apoyo de una tesis$ Dir"ase &ue el autor )a reaccionado contra s" mismo$ Aun&ue siempre y )asta el 'inal un realista, el realismo de 2a 'eria de las vanidades aparece atenuado, con un elemento sentimental y rom!ntico mayor y una visi%n de la vida menos parcial$ Aun&ue no demasiado )eroico, ,endennis tiene un )#roe, un centro )acia el cual convergen todos los )ilos de la o ra$ 2a vacuidad

de las am iciones mundanas es de nuevo satiri0ada, pero los persona3es son m!s atrayentes, no )ay ninguno tan integralmente malo como ;ec(y S)arp o 2ord Steyne, el mismo >a3or ,endennis, a pesar de su de ilidad y su mundanismo, tiene un lado de ondad y resulta casi simp!tico, y las mu3eres 5 uenas5 Helen y 2aura, son de un tipo muy superior a Amelia, la 5mu3er uena5 de 2a 'eria$ 6tro tanto, m!s o menos, podr"a decirse de 2os Ne.come *en su t"tulo4 >emorias de una 'amilia respeta il"sima+, aparecida cuatro a/os despu#s$ Como en ,endennis, con la &ue guarda una estrec)a paridad, nos o'rece un mundo miscel!neo de ien y de mal, aun&ue m!s e1tremo &ue en a&u#lla, en la cual, si no )ay ning:n persona3e tan no le como el coronel Ne.come, tampoco )ay ninguno tan malo como el Deterano$ Tam i#n en la e3ecuci%n es m!s e1tremada &ue ,endennis, con escenas m!s conmovedoras y )ermosas, pero en general de una 'actura menos sostenida y aca ada$ En Esmond *5Historia del )idalgo Henry Esmond, coronel al servicio de S$ >$ la Reina Ana, escrita por #l mismo5+, &ue aparece en el intervalo entre ,endennis y 2os Ne.come, a e&uidistancia de am as, T)ac(eray sigue un rum o muy distinto &ue en las otras tres grandes novelas, acerc!ndose considera lemente m!s a la corriente rom!ntica$ Ya el g#nero )ist%rico, pues Esmond es una novela )ist%rica, sin duda se presta menos al realismo escueto$ 2a tramoya de una #poca pret#rita no admite el conocimiento 'amiliar y minucioso &ue en cam io re&uiere la visi%n realista de la sociedad contempor!nea- y el mismo pintores&uismo y singularidad de las maneras y la indumentaria son un elemento 'avora le al romanticismo y contrario al realismo$ En todo caso, 'uera o no el prop%sito inicial de T)ac(eray, es induda le &ue Esmond es muc)o m!s a'"n al esp"ritu rom!ntico, lo mismo por sus persona3es &ue por algunas de sus escenas y el esp"ritu &ue en general anima a la o ra, &ue cuanto )a "a escrito, o escri iera despu#s, el autor$ Desde luego, se siente en ella la in'luencia de Balter Scott, pero el procedimiento, el modo de mane3ar los materiales )ist%ricos, es muy distinto, y en el conocimiento detallado y preciso de la #poca T)ac(eray muestra una

gran superioridad$ Esta 'idelidad a la #poca aparece tam i#n en el estilo, &ue se a3usta e1actamente a la 'orma de pensar, de sentir y de )a lar del tiempo, y esta prodigiosa identi'icaci%n *&ue, sin em argo, 3am!s res ala )acia el pastic)e+ es sin duda uno de los mayores logros del li ro$ Estas cuatro novelas son las o ras maestras de T)ac(eray en el g#nero, y todos los cr"ticos coinciden en asignarles, dentro de su o ra general, una importancia relativa, e&uipara le a las de las cuatro grandes tragedias de S)a(espeare con respecto al resto de la o ra s)a(espeariana$ No o stante, aun&ue &ui0!s las otras tres puedan resultar de lectura m!s placentera para el lector corriente, acaso la m!s importante de ellas, por su novedad y lo penetrante de su an!lisis, es 2a 'eria de las vanidades, y as" parecen )a erlo reconocido la cr"tica y el p: lico al destacarla como la o ra m!s representativa del autor y )a erla mantenido en mayor popularidad &ue ninguna de las otras$ Despu#s de 2os Ne.come vino 2os virginianos, tam i#n del g#nero )ist%rico, continuaci%n independiente de Esmond, puesto &ue es la )istoria de sus descendientes en Norteam#rica e Inglaterra, pero la o ra, aun&ue interesante, no se mantiene al nivel de las precedentes$ En cam io, Denis Duval, &ue el autor esta a escri iendo cuando la muerte lo sorprendi%, tam i#n )ist%rica *de los tiempos de Enri&ue D+, promet"a, ser una de sus grandes, seg:n dictamen de algunos cr"ticos *Dic(ens entre ellos+, a 3u0gar por el 'ragmento &ue nos )a &uedado$ 2os censores de T)ae(eray reproc)an a sus novelas cierta 'alta de construcci%n, de per'ecta tra a0%n y continuidad, pero la culpa de ello de e ac)acarse al sistema de pu licaci%n peri%dica de la #poca, por entregas sucesivas, de manera &ue las o ras i an apareciendo a medida &ue i an siendo escritas, lo &ue 'or0osamente per3udica a su unidad y su ilaci%n$ 2o mismo, y por el mismo motivo, puede o servarse en las novelas de Dic(ens$ ,ero &ue T)ac(eray era capa0 de lo contrario, si ten"a la oportunidad para ello, lo prue a concluyentemente Esmond, la :nica pu licada primero en li ro, como un todo, y seguramente una de las novelas me3or ponderadas y construidas &ue e1isten$

6tra de las caracter"sticas esenciales de T)ac(eray y de sus grandes valores, es el estilo, &ui0!s no siempre precisamente 5correcto5, en el sentido de los puristas del idioma *&ue son siempre los eruditos y doctores, no los escritores, o por lo menos no los grandes escritores+, pero muy personal, a la ve0 'uerte y 'le1i le, siempre adecuado, 3am!s so recargado y no e1ento de elocuencia ni de pasi%n, en los momentos &ue as" lo re&uieren4 5un estilo singularmente 'luido y seductor Fdice C)estertonF, modelado en suaves curvas, a di'erencia de las im!genes de Dic(ens, talladas a golpe de )ac)uela5$ Billiam >a(epeace T)ac(eray naci% en Calcutta, India, el GH de 3ulio de GHGG, de padres ingleses *ya el a uelo paterno )a ia sido 'uncionario en la administraci%n de la India+$ El padre muri% teniendo el ni/o cinco a/os y la madre, de vuelta en Inglaterra, contra3o segundas nupcias dos a/os despu#s$ Billiam 'ue enviado a un colegio de C)is.ic(, Hamps)ire, y en GHII a la C)arter)ouse, &ue todav"a se )alla a esta lecida en las cercan"as de Smit)'ield, en la &ue permaneci% )asta GHIH, en &ue 'ue a vivir con su madre y su padrastro en 2ar( eare, Devon$ En GHIJ entr% en el Trinity College de Cam ridge, y pu lic% ya en una revista local unos versos 'estivos so re Tim uctoo, el tema para el premio de ,oes"a a&uel a/o en la universidad *&ue 'uera ganado por Tennyson+$ Al a/o siguiente de3% la universidad sin )a erse graduado en nada, pero )a iendo )ec)o uenas amistades con algunos compa/eros &ue m!s tarde )a "an tam i#n de descollar en las letras inglesas, como Ed.ard @it0gerald *el para'raseador de 6rnar K)ayyam+, 2ord Houg)ten, Al'red Tennyson, etc$ Casi en seguida )i0o un via3e por Alemania, visitando Beimar, donde conoci% a Aoet)e, encuentro &ue narra veinticinco a/os m!s tarde en una interesante carta a A$ H$ 2e.es, reproducida por #ste en su 'amosa iogra'"a del autor de @austo$ A su regreso a Inglaterra, en GHKG, )i0o una tentativa, &ue dur% poco, para dedicarse a la carrera de 2eyes$ Al a/o siguiente )ered% una pe&ue/a 'ortuna, &ue le asegura a una renta anual de LMM li ras, pero no tard% en perderla, entre el 3uego, la participaci%n en un anco angloindio y dos peri%dicos, T)e National Standard y T)e Constitutional$ Sus a'iciones

art"sticas por a&uel entonces oscila an entre la literatura y el di u3o, particularmente la caricatura y el di u3o ornamental, en los &ue demostr% tempranamente un talento astante personal y &ue sigui% cultivando con gran 'ruici%n toda su vida$ En GHKN se instal% en ,ar"s para estudiar seriamente el arte$ En GHKO contra3o enlace con >iss Isa ella S)a.e, de la &ue tuvo tres )i3as, una de ellas muerta en la in'ancia y la mayor de las cuales se distingui% m!s tarde en las letras, escri iendo varias novelas y li ros de cr"tica y de recuerdos y pu licando una edici%n de las 6 ras completas del padre$ >rs$ T)ac(eray perdi% la ra0%n en GHNM y tuvo &ue ser con'inada en un sanatorio, aun&ue no muri% )asta GHJI$ 2a desgracia 'ue un golpe muy duro para T)ac(eray, &ue esta a realmente enamorado y era )om re de e1trema sensi ilidad$ En GHKP se )a "a instalado en 2ondres y empe0ado a cola orar asiduamente en el @raserQs >aga0ine, donde pu lic% en GHNG T)e History o' >r$ Samuel Titmars) and t)e Areat Hoggarty Diamond, &ue, en su me0cla de s!tira, ingenio y patetismo, es ya una o ra t"picamente t)ac(ereyana, &ue anuncia la poderosa personalidad de las o ras maestras &ue )a "an de seguirla$ Desde su 'undaci%n en GHNG cola or% tam i#n en el semanario c%mico ,unc), &ue tan 'amoso se )i0o luego, pu licando en #l, en GHNO, sus Sno s ,apers, conocido luego en li ro a3o el t"tulo de T)e ;oo( o' Sno s, y una serie de graciosas parodias de novelistas del d"a, como ;ul.er 2ytton, 2ever, Disraeli, etc$, a3o el t"tulo general de ,unc)Rs ,ri0e Novelists- pero, a causa de cierta divergencia de criterio en cuestiones pol"ticas, ces% su cola oraci%n en ,unc) en GHLG$ En GHNP apareci% la primera entrega de las veinticuatro &ue comprendi% Danity @air *52a 'eria de las vanidades5+, la cual aca % de pu licarse al a/o siguiente$ El #1ito 'ue resonante y no tard% en e1tenderse del p: lico selecto al gran p: lico, siendo T)ac(eray considerado desde a&uel momento como el principal de los novelistas ingleses surgidos despu#s de Dic(ens$ En GHLG escri i% la serie de con'erencias 2os )umoristas ingleses del siglo CDIII, pronunciadas primero en Inglaterra ese a/o y luego en GHLISK durante una gira &ue con ese o 3eto )i0o por los Estados Tnidos$ 2a otra serie

de con'erencias titulada 2os cuatro Aeorges 'ue escrita especialmente para su segunda visita a Norteam#rica, en GHLLSO$ Estas dos series de con'erencias constituyeron las m!s 'ructuosas pecuniariamente de todas sus empresas literarias$ En una carta a su madre en GHLJ, cuatro a/os antes de su muerte, declara &ue le produ3eron J$LMM li ras, en tanto &ue T)e Dirginians le )a "a producido tan s%lo O$MMM y Danity @air I$MMM$ En GHLP, animado por su creciente popularidad, se present% como candidato por 61'ord para un asiento en el ,arlamento, pero sali% derrotado$ En GHLJ se )i0o cargo de la direcci%n de la revista T)e Corn)ill >aga0ine, en la &ue pu lic%, entre otras muc)as cosas, la serie de ensayos Rounda out ,apers, pero ello le impon"a o ligaciones demasiado duras y di'"ciles para su temperamento a'a le y ondadoso y, aun&ue continu% cola orando en la revista )asta el 'inal, de3% el puesto de director en GHOI$ El IN de diciem re de GHOK, su ayuda de c!mara, al entrar por la ma/ana, lo encontr% muerto en la cama$ @ue enterrado en Kensal Areen y un usto suyo colocado en la a ad"a de Bestminster$ 2a o ra cumplida en los veintitr#s a/os &ue a arca su carrera literaria atestigua, no s%lo sus talentos e1cepcionales de escritor, sino tam i#n una capacidad y continuidad de tra a3o admira les$ Su personalidad guarda una estrec)a correspondencia con su personalidad literaria y la evoluci%n de am as es pare3a4 representante genuino de las clases altas, m!s aun por su esp"ritu &ue por su posici%n social, es la personi'icaci%n del gentleman letrado e inteligente4 el per'ecto ca allero ingl#s, distinguido, culto, a'a le, servicial, reservado, ingenioso$ Su comprensi%n cada d"a m!s amplia y tolerante de la vida 'ue a'inando y enno leciendo su temperamento lo mismo &ue su esp"ritu, y )aciendo al )om re como al escritor cada ve0 m!s generoso, delicado, risue/o e indulgente$ Aeneralmente &uerido y admirado, su persona, con su alta estatura, su gran corpulencia y su anc)a ca e0a lampi/a de rasgos tan peculiares, )undida entre los )om ros, era una 'igura 'amiliar y particularmente apreciada en los salones m!s aristocr!ticos de 2ondres$

6;RAS DE BI22IA> >$ THACKERAY4 T)e Sno 4 A 2iterary and Scienti'ic Uournal, not conducted y mem ers o' t)e Tniversity, GHIJ- Eli0a et) ;rounrigge4 A Tale in T.o ;oo(s, GHKI- @lore et Vep)yr4 ;allet >yt)ologi&ue, GHKO- T)e ,aris S(etc)S;oo(, GHNM- Essay on t)e Aenius o' Aeorge Crui(s)an(, GHNMS(etc)es y Spec4 NW F ;ritannia protecting t)e Drama, GHNM- Captain Soo( and >r$ ,igeon *Heads o' t)e ,eople+, GHNM- T)e @as)iona le Aut)oress- T)e Artist *ditto+, GHNG- Comic Tales and S(etc)es, GHNGT)e History o' Samuel Titmars) and t)e Arest Hoggarty Diamond, GHNG- T)e Second @uneral o' Napoleon *in t)ree letters to >iss Smit) o' 2ondon+, and C)ronicle o' t)e Drum, GHNG- T)e Iris) S(etc)S;oo(, GHNK- T)e 2uc( o' ;arry 2yndon4 A Romance o' t)e last Century, GHNNNotes o' a Uoumey 'rom Corn)ill to Cairo, etc$, GHNO- >rs$ ,er(inRs ;all, GHNP- Danity @air4 A Novel .it)out a Hero GHNPSH- T)e ;oo( o' Sno s, GHNH- 6ur Street, GHNH- T)e History o' ,endenny, GHNHSLM- Dr$ ;irc) and His Young @riends, GHNJ- ;ec(y and Ro.ena4 A Romance upon Romance, GHLM- S(etc)es a'ter Englis) 2andscape ,ainters, y S$ >arcy, .it) Notices y T)ac(eray, GHLM- T)e Kic(le urys on t)e R)ine, GHLM *Segunda edici%n, con el ensayo 6n T)under and S)all ;eer, GHLG+T)e History o' Henry Esmond, Es&$, a Colonel in t)e Service o' Her >a3esty 7ueen Anne, .ritten y )imsel', GHLI- ,re'ace to a Collection o' ,apers 'rom 5,unc)5, GHLI- T)e Englis) Humourist t)e Eig)teent) Century, GHLK- T)e Ne.comes4 >emoirs o' a most Respecta le @amily, edited y Art)ur ,endennis, Es&$, GHLKSL- T)e Rose and t)e Ring, or t)e History o' ,rince Aiglio and ,rince ;ul o4 a @ireside ,antomime, etc$, GHLL- >iscellanies in ,rose and Derse, GHLL- ;allads *collected ed$+, GHLL- T)e Dirginians4 A Tale o' t)e last Century, GHLPSJ- 2ovel t)e Bido.er, GHOG- T)e @our Aeorges, GHOG- T)e Adventures o' ,)ilip on )is .ay t)roug) t)e Borld4 s)o.ing .)o ro ed )im, .)o )elped )im, and .)o passed )im y, GHOI- Rounda out ,apers, GHOK$ De pu licaci%n p%stuma4 Denis Duval *inconclusa+, GHOK- T)e 6rp)an o' ,imlico and ot)er S(etc)es, etc$, GHPO- A Collection o' 2etters4 GHNPS

LL, GHHP- Sultan Stor( and ot)er Stories, no. 'irst collected, GHHP2oose S(etc)es4 An Eastern Adventure, GHJN$ En GHOPSJ se pu lic% la primera Collective Edition, en II tomos, conteniendo alg:n material todav"a in#dito$

LA

ERIA !E LA" #ANI!A!E"

CA,XTT26 ,RI>ER6 E2 C62EAI6 DE 2A A2A>EDA CHISBICK EN 2A SEATNDA d#cada del siglo actual y en una deliciosa ma/ana del mes de 3unio, un espacioso coc)e 'amiliar &ue, tirado por un tronco de gordos ca allos en3ae0ados con arneses ru/idos y resplandecientes, avan0a a a una velocidad de cuatro millas por )ora, se detuvo 3unto a la ver3a de )ierro del colegio de se/oritas situado en la alameda C)is.ic( y dirigido por la se/orita ,in(erton$ Auia a el carrua3e un coc)ero o eso, de aspecto imponente, ataviado con peluca y som rero de tres picos$ Tn lacayo negro &ue 3unto al coc)ero ocupa a un asiento en el pescante, desri0% sus com adas piernas no ien )i0o alto el carrua3e 'rente a la dorada planc)a de ronce donde campea a el nom re de la se/orita ,in(erton, descendi% e )i0o sonar la campana$ >!s de una veintena de encantadoras ca ecitas )icieron su aparici%n en las di'erentes ventanas del severo inmue le de ladrillo, m!s de una veintena de ca ecitas curiosas, entre las cuales un o servador perspica0 )a r"a podido reconocer la naricita colorada de la onac)ona 2ucy ,in(erton en persona, &ue asoma a entre las macetas de geranios &ue adorna an las ventanas de su cuarto$ FEl coc)e de los se/ores de Sedley, ;ar ara Fdi3o 2ucyF$ Sam o, el lacayo negro, aca a de )acer sonar la campana, y el coc)ero lleva un c)aleco ro3o, nuevo$ F8Hi0o usted los preparativos necesarios, se/orita 2ucy9 8Est! en regla todo lo re'erente a la marc)a de la se/orita Sedley9 Fpregunt% la se/orita ,in(erton, la mayest!tica dama, la Sem"ramis de Hammersmit), la amiga del doctor Uo)nson, la &ue se cartea a con la mism"sima se/ora C)apone$

FA las cuatro se levantaron ya las ni/as, y seguidamente se ocuparon en )acer los a:les, &uerida )ermana Fcontest% 2ucyF$ Hemos preparado un ramo$$$ F2l!male, si te parece, ou&uet, )ermana4 es m!s elegante$ FComo &uieras$$$ Hemos preparado un enorme ou&uet$ En el a:l de Amelia )e colocado dos otellas de agua de alel"es, 3untamente con la receta para )acerla- son para la se/ora Sedley$ FCon'"o, se/orita 2ucy, en &ue )a r!s )ec)o la cuenta de la se/orita Sedley$ <A)=$$$ 8Es #sta9 <>uy ien=$$$ noventa y tres li ras cuatro c)elines$$$ Ha0me el 'avor de encerrarla en un so re dirigido al se/or Uo)n Sedley, 3untamente con este illete &ue )e escrito a su se/ora$ A los o3os de 2ucy, un aut%gra'o de su ol"mpica )ermana era o 3eto de veneraci%n tan pro'unda como la carta de un so erano$ Ynicamente cuando alguna de las colegialas sal"a del esta lecimiento, o se casa a, y, por e1cepci%n, cuando, v"ctima de la escarlatina, muri% la po re se/orita ;irc), se digna a la se/orita ,in(erton dirigir una carta, escrita de su pu/o y letra, a los padres de a&u#llas$ ,or cierto &ue, ya &ue del triste 'allecimiento de la se/orita ;irc) )emos )a lado, a/adiremos &ue, en opini%n de 2ucy, si algo pudo atenuar el 3usto dolor de la se/ora ;irc), 'ue, a no dudar, la misiva piadosa y elocuente con &ue su )ermana le anunci% el triste suceso$ ,ero volvamos al 5 illete5 de la se/orita ,in(erton, &ue esta a conce ido en los siguientes t#rminos4 5Alameda C)is.ic(, GL de 3unio de GH$$$ Se/ora4 Despu#s de seis a/os de permanencia en este centro, me ca e la )onra y la dic)a de devolver a sus padres a la se/orita Amelia Sedley, adornada de cuanto es necesario para rillar en el c"rculo elegante y re'inado donde )a r! de desenvolverse en lo 'uturo$ Todas las virtudes &ue caracteri0an a las se/oritas de la alta sociedad inglesa, todas las dotes &ue corresponden a su cuna y a su posici%n en el mundo, las posee en grado eminente la se/orita Sedley, cuya la oriosidad y o ediencia le )an gran3eado el a'ecto de sus maestros, y cuyo car!cter dulce y

encantador )a cautivado a todas sus compa/eras, tanto a las de m!s edad, como a las m!s 3ovencitas$ En m:sica, en aile, en ortogra'"a, en toda clase de tra a3os de agu3a, llenar! los deseos de sus amigos- algo de3a &ue desear en geogra'"a, y no estar"a de m!s &ue durante los tres pr%1imos a/os usase con perseverancia la ta lillaSespaldar cuatro )oras diarias, a 'in de ad&uirir el porte y continente lleno de dignidad &ue tan necesario es a toda se/orita elegante$ En lo re'erente a principios religiosos y morales, la se/orita Sedley )onrar! al centro docente &ue tiene la gloria de contar con la presencia del Aran 2e1ic%gra'o y se enorgullece de ser patrocinado por la admira le se/ora C)apone$ Al a andonar el colegio, la se/orita Amelia lleva consigo los cora0ones de todas sus compa/eras y la consideraci%n a'ectuosa de la directora, &ue suscri e la presente$ Se/ora, tiene el )onor de reiterarse de usted, )umilde servidora, ;ZR;ARA ,INKERT6N$ ,$ D$ FAcompa/a a la se/orita Sedley la se/orita S)arp$ Se suplica muy encarecidamente &ue la estancia de la se/orita S)arp en la mansi%n de la pla0a Russell no e1ceda de die0 d"as$ 2a distinguid"sima 'amilia con la cual se )a comprometido, desea utili0ar sus servicios lo m!s pronto posi le$5 Cerrada la carta, procedi% la se/orita ,in(erton a estampar su nom re y el de Amelia Sedley en la guarda de un diccionario de Uo)nson, o ra interesant"sima &ue la directora del colegio regala a invaria lemente a sus disc"pulas el d"a &ue sal"an de #l para no volver$ 2a cu ierta del li ro en cuesti%n ten"a impresas las 52"neas dedicadas a una se/orita con ocasi%n de su salida del colegio dirigido por la se/orita ,in(erton, por el doctor Samuel Uo)nson5$ Es lo cierto &ue la mayest!tica directora pronuncia a doscientas veces al d"a el nom re del 2e1ic%gra'o, y &ue, a una visita &ue #ste )i0o a su esta lecimiento, de i% a&u#lla su reputaci%n y su 'ortuna$

2ucy, a &uien su )ermana mayor mand% &ue sacase un diccionario del armario, )a "a tra"do dos, y no ien ;ar ara ,in(erton estamp% la inscripci%n en el primero, 2ucy, no sin cierta vacilaci%n y con timide0 visi le, alarg% el segundo$ F8,ara &ui#n es #ste, se/orita 2ucy9 Fpregunt% con acento glacial la )ermana mayor$ F,ara Re ecca S)arp Frespondi% 2ucy sonro3!ndose y con vo0 tem lorosaF$ ,ara ;ec(y S)arp$$$ &ue se va tam i#n$$$ F<SE[6RITA 2TCIA= Fe1clam% ;ar ara, apelando a su registro de vo0 m!s recioF$ 8Ha perdido usted el 3uicio9 <Colo&ue el diccionario donde esta a, y nunca m!s vuelva a permitirse seme3antes li ertades= FSon dos c)elines y nueve peni&ues$$$ y la po recilla ;ec(y se sentir! muy desgraciada si )aces con ella una e1cepci%n$ FDiga usted a la se/orita Sedley &ue la estoy esperando Finterrumpi% ;ar ara$ 2a po re 2ucy, sin valor para decir una pala ra m!s, sali% corriendo, disgustada y nerviosa$ Era Amelia Sedley la )i3a de un comerciante de 2ondres, de posici%n m!s &ue desa)ogada, al paso &ue Re ecca S)arp, era la colegiala gravosa, por la cual la se/orita ,in(erton )a "a )ec)o demasiado, as" al menos lo cre"a ella, y de "a salir altamente agradecida del colegio, aun&ue no le 'uera dispensado el alto )onor de regalarle el diccionario$ Aun&ue las cartas de las directoras de colegios merecen la misma 'e &ue los epita'ios &ue leemos en los cementerios, de la misma manera &ue alguna ve0 a andona este mundo una persona merecedora de todas las ala an0as &ue el marmolista talla so re sus )uesos, una persona &ue es e1celente cristiano, padre e3emplar, )i3o modelo, esposa o marido 'iel, &ue de3a verdaderamente una 'amilia desconsolada &ue llorar! eternamente su p#rdida, as" tam i#n en los colegios o academias de uno y otro se1o sucede de ve0 en cuando &ue sale un alumno digno de las ala an0as &ue le prodiga su desinteresado director$ Tno de estos casos verdaderamente e1cepcionales era Amelia Sedley, la cual no s%lo merec"a cuantas ala an0as prodig% ;ar ara ,in(erton en la carta

dirigida a sus padres, sino &ue atesora a mil otras cualidades )ermos"simas &ue la pomposa >inerva no pod"a ver a causa de las di'erencias de categor"a y de edad &ue entre ella y su disc"pula media an$ Canta a Amelia como un ruise/or, o como la c#le re se/ora ;illington, aila a como Hillis erg o ,arisot, orda a primorosamente y escri "a con tanta ortogra'"a como el mismo autor del diccionario- pero, aparte de estas cualidades, encerra a su pec)o un cora0oncito tan alegre, tan tierno, tan )ermoso, tan lleno de generosidad, &ue se con&uista a el cari/o de cuantos la trata an, empe0ando por la misma >inerva y aca ando por la po re encargada del 'regadero y la )i3a tuertaR de la vendedora de pastelitos, &ue esta a autori0ada para vender sus golosinas, una ve0 por semana, a las se/oritas del colegio$ De las veinticuatro colegialas, doce eran amigas "ntimas, amigas del alma de la simp!tica Amelia$ Ni la se/orita ;riggs, con ser una envidiosilla de primer orden, )a l% 3am!s mal de ella- la ilustre y poderosa se/orita Saltire *nieta de lord De1ter+, reconoc"a &ue Amelia era una se/orita re'inada y simp!tica, y en cuanto a la se/orita S.art0, la ri&u"sima mulat"ta de St$ Kitt, no diremos sino &ue, el d"a &ue Amelia sali% del colegio, 'ue tan violenta su tempestad de l!grimas, &ue )u o necesidad de llamar al doctor @loss, &uien casi la em orrac)% a 'uer0a de o ligarla a aspirar sales vol!tiles$ Como puede suponerse, dada la posici%n y virtudes eminentes de la se/orita ;ar ara ,in(erton, el a'ecto de #sta )acia Amelia era digno y reposado, mas no ocurr"a otro tanto con 2ucy, &ue m!s de cien veces )a "a llori&ueado ya al pensar en la salida de Amelia, y &ue de no )a er sido por el miedo &ue su )ermana le inspira a, '!cilmente se )u iera de3ado llevar de ata&ues de )isterismo tan violentos como los &ue a&ue3aron a la se/orita S.art0 &ue paga a )onorarios do les+$ Derdad es &ue tal e1ceso de llanto suele terminar en los saloncitos de reci ir de los colegios$ So re la uena 2ucy pesa an las cuentas del esta lecimiento, la direcci%n del lavado y 0urcido de ropas, la reposter"a, el servicio de mesa$$$ ,ero 8a &u# )a lar tanto de la )ermana de la directora9 Es posi le &ue no la volvamos a encontrar

)asta el 'inal, es posi le &ue cuando las a'iligranadas puertas de )ierro se cierren so re ella no vuelva a aparecer nunca, ni tampoco su )orri le )ermana, en el pe&ue/o mundo de nuestra )istoria$ En cam io, como nuestras relaciones con Amelia )an de ser m!s 'recuentes, se nos perdonar! &ue repitamos &ue era una ni/a encantadora, y &ue lo repitamos con satis'acci%n especial, por&ue tanto en la vida real como en las novelas, m!s en #stas &ue en a&u#lla, a undan tanto los villanos del g#nero l:gu re y siniestro, &ue necesariamente )a de alegrar nuestra alma sa er de antemano &ue nuestra compa/era constante ser! una personita de car!cter dulce y de costum res inmaculadas$ Como &uiera &ue no es una )ero"na, nos creemos dispensados de )acer el retrato de su persona, con do le motivo, si se tiene en cuenta &ue tememos &ue su nari0 resulte un po&uito demasiado pe&ue/a y sus me3illas demasiado redondas y encarnadas para )ero"na$ Cierto &ue, en cam io, su rostro sonrosado respira salud, en sus la ios 3uguetean las sonrisas m!s 'rescas y el con3unto lo animan un par de o3os, espe3o de alegr"a, salvo, como es natural, cuando nu lan su rillo las l!grimas, cosa &ue ocurr"a con e1cesiva 'recuencia, por&ue ueno ser! &ue sepan los lecto "es &ue la tontilla derrama a mares de l!grimas so re el cuerpo de un canario muerto, y so re el in'eli0 ratoncillo &ue se merenda a el gato, o so re las p!ginas de una novela, y particularmente, si le dirig"an alguna pala ra !spera, aun&ue eran muy contadas las personas de cora0%n tan duro &ue a tanto se atrevieran$ Tna sola ve0 la rega/% la se/orita ,in(erton, y &ued% tan escarmentada al ver los desastrosos e'ectos de la reprimenda, &ue no o stante su austeridad y endiosamiento, no o stante estar tan impuesta en sensi ilidad como en !lge ra, dio a todos los pro'esores %rdenes terminantes de tratarla con dul0ura e1tremada, en atenci%n al e1ceso de pesadum re &ue en a&uella naturale0a delicada produc"a el trato !spero$ Y )e a&u" a la se/orita Amelia Sedley en el mayor de los con'lictos el d"a &ue sali% del colegio, en el mayor de los apuros, por&ue sus dos costum res opuestas, la de re"r y la de llorar, actua an so re ella con

'uer0a igual, y no sa "a por cu!l de ellas decidirse$ Se alegra a de volver al seno de su 'amilia, y al propio tiempo la entristec"a so re manera de3ar el colegio$ Desde tres d"as antes, la )uer'anita 2aura >artin se )a "a constituido en su som ra, la segu"a como un perrilloten"a &ue )acer catorce regalos y reci ir otros tantos, y )acer catorce promesas 'ormales de escri ir todas las semanas$ 5>is cartas dir"gelas a mi a uelito, el conde de De1ter5, dec"a la se/orita Saltire, &ue ten"a sus ri etes de cursi, dic)o sea de paso- 5Escr" eme todos los d"as, &ueridita, sin importarte el 'ran&ueo5, repet"a la impetuosa se/orita S.art0, alma generosa y rica en cari/o- y la )uer'anita 2aura >artin, asiendo a Amelia por la mano y mir!ndola con sus o3os llenos de l!grimas, suspira a4 5Cuando te escri a, te llamar# mama"ta5$ S# per'ectamente &ue U6NES, al leer esta )istoria en el casino, dir! &ue todos estos detalles son terri lemente candidos, triviales, tontos y ultraSsentimentales4 s", vi#ndole estoy en este momento, sentado a la mesa dando cuenta de una espaldilla de carnero asada y de media pinta de cerve0a, veo c%mo saca el l!pi0 del olsillo, y, despu#s de su rayar las pala ras 5candidos, triviales, tontos, etc$5, a/ade por su cuenta4 Demasiado cierto$ Es natural, Uones es un )om re eminente, un )om re de genio, y s%lo es capa0 de admirar lo grandilocuente y lo )eroico en la vida y en las novelas$ ,ero a)ora ya sa e a &u# atenerse y acaso pre'iera no ocuparse m!s de nosotros$ Adelante, pues4 las 'lores, y los regalos, y los a:les, y las ca3as de som reros )a "an sido colocadas en el carrua3e por el insigne Sam o, 3untamente con un a:l muy pe&ue/o y muy vie3o, so re el cual aparec"a per'ectamente clavada con cuatro clavitos una tar3eta de la se/orita S)arp, &ue 'ue entregado por Sam o al coc)ero con una mueca signi'icativa, y reci ido por #ste con una sonrisita tan signi'icativa como la mueca$ 2leg% el momento de la despedida, momento &ue )a r"a sido in'initamente m!s triste de lo &ue 'ue, sin el discurso admira le &ue la se/orita ,in(erton dirigi% a su disc"pula$ Y no &ueremos decir &ue el tal discurso e1citase en el alma de Amelia consideraciones 'ilos%'icas, ni 'uera manantial de calma y resignaci%n donde la colegiala

pudiese e er las &ue le 'alta an, pero 'ue una oraci%n intolera lemente sosa, altisonante y tediosa, y por lo tanto, lo m!s indicado para secar los manantiales de sensi ilidad, por a undantes &ue 'uesen, y como, por otra parte, en el pec)o de Amelia domina a a todos los dem!s sentimientos el temor a la directora del colegio, no se atrevi% la po recilla a de3ar escapar el caudal de su pesadum re$ En el sal%n 'ue servida una torta con su correspondiente otella de vino, y )ec)os los )onores al re'rigerio, Amelia Sedley &ued% en li ertad de a andonar el colegio$ FEntre usted y desp"dase de la se/orita ,in(erton, ;ec(y Fsuplic% 2ucy a una se/orita &ue )a "a pasado completamente inadvertida, y &ue se dirig"a a la puerta de salida llevando en la mano una ca3a de cart%n$ F,ensa a )acerlo Fcontest% Re ecca S)arp con muc)a calma$ 2lam% con los nudillos a una puerta, y reci ido el permiso para entrar, avan0% con gran desenvoltura y di3o en 'ranc#s pur"simo4 F>ademoiselle, 3e viens vous 'aire mes adieu1$ 2a se/orita ,in(erton no entend"a pala ra de 'ranc#s aun&ue dirig"a a los maestros de este idioma- se mordi% los la ios, y al0ando su venera le ca e0a adornada de una nari0 per'ectamente romana y tocada con un tur ante de lo m!s solemne, contest%4 FSe/orita S)arp, muy uenos d"as$ 2a Sem"ramis e1tendi% la mano, con el do le o 3eto de accionar acompa/ando sus pala ras, y de dar ocasi%n a la se/orita S)arp de estrec)ar uno de sus dedos, pero #sta enla0% sus manos, sonri% 'r"amente, e )i0o una ligera reverencia, declinando el )onor con &ue se la distingu"a$ 2a Sem"ramis no pudo reprimir un gesto de indignaci%n$ @ue un rev"simo com ate entre la 3oven y la dama respeta le, en &ue #sta &ued% derrotada$ FDios te endiga, )i3a m"a Fdi3o ;ar ara ,in(erton a ra0ando a Amelia al tiempo &ue dirig"a una mirada implaca le a la se/orita S)arp$ FDamonos, ;ec(y Fdi3o 2ucy, muerta de miedo$ 2leg% el momento de los esos, de los a ra0os, de los suspiros$ Todos los criados del esta lecimiento, todas las colegialas, las pro'esoras

3%venes, )asta el maestro de aile espera an en el vest" ulo$ Renunciamos a pintar la escena, &ue pro a lemente nos )ar"a llorar4 tan tierna 'ue$ Amelia Sedley se separ% por 'in de sus amiguitas$, dirigi#ndose al coc)e, en el &ue ;ec(y S)arp )a "a entrado silenciosamente )ac"a unos minutos$ Su desaparici%n )a "a pasado casi inadvertida y nadie )a "a derramado por ella una l!grima$ Sam o cerr% la porte0uela del carrua3e y salt% a su asiento, pero cuando los ca allos i an a emprender la marc)a, grit% 2ucy, saliendo a todo correr con un pa&uetito en la mano4 FTn momento$$$ traigo unos sand.ic)s, &ueridita Fdi3o a AmeliaF$ ,odr"a sentir apetito- y para usted, Re ecca, traigo un li ro &ue mi )ermana$$$ digo$$$ &ue yo$$$ ueno, el diccionario Uo)nson$$$ No de e usted partir sin #l$ <Adi%s=$$$ <En marc)a, coc)ero=$$$ <Dios las endiga= 2a e1celente 2ucy retrocedi% )acia el 3ard"n, vencida por la emoci%n$ ,ero, <)orror= En el momento de arrancar el coc)e, ;ec(y asom% su p!lido rostro por la ventanilla y arro3% con ra ia el diccionario al 3ard"n$ El espanto de 2ucy 'ue inmenso4 poco 'alt% para &ue la po recilla se desmayase$ F<6)=$$$ <Nunca lo )u iera cre"do= Fe1clam%F$ <No )e visto audacia=$$$ No termin% la 'rase por&ue la emoci%n parali0% su lengua$ El coc)e no tard% en perderse a lo le3os- 'ueron cerradas las grandes puertas de )ierro del esta lecimiento y son% la campana, anunciando la lecci%n de aile$ Como las dos se/oritas )an )ec)o su entrada en el mundo, las seguiremos, despidi#ndonos de'initivamente del colegio de la alameda C)is.ic($ CA,XTT26 II EN D6NDE DE>6S C\>6 2A SE[6RITA SHAR, Y 2A SE[6RITA SED2EY SE DIS,6NEN A ENTRAR EN CA>,A[A REA2IVAD6 E2 ACT6 )eroico de &ue )emos )ec)o menci%n en las l"neas :ltimas del cap"tulo anterior, luego de &ue ;ec(y vio el diccionario

a los pies de la at%nita 2ucy, su rostro, l"vido )asta entonces y espe3o de odio siniestro, se despe3%, gracias a una sonrisa, no muy agrada le por cierto$ FTanto peor para el diccionario Fdi3o ;ec(y, arrellan!ndose en el carrua3eF y tanto me3or para m"4 gracias a Dios, salgo para siempre de C)is.ic($ El terror de Amelia era casi tan grande como lo 'ue el de 2ucy$ Es natural4 )ac"a un minuto escaso &ue )a "a salido del colegio, y las impresiones &ue )an tenido seis a/os de tiempo para arraigar no desaparecen en tan reve espacio$ Es m!s4 )ay personas en &uienes estos terrores de la 3uventud duran toda la vida$ Recuerdo, por e3emplo, un ca allero de sesenta y oc)o a/os, &ue me dec"a una ma/ana, mientras almor0! amos, con rostro agitado4 5So/# la noc)e pasada &ue el doctor Raine me propina a una a0otaina de las &ue )acen #poca5$ En una sola noc)e )a "a dado a&uel ca allero un salto atr!s de cincuenta y cinco a/os$ Raine y el puntero con el cual castiga a a sus disc"pulos, desperta an en su cora0%n tanto espanto a la edad de sesenta y oc)o a/os como cuando ten"a trece$ Si el doctor se le )u iese aparecido de pronto, armado de anc)a correa, y )u iera dic)o con su vo0 terror"'ica a a&uel anciano de sesenta y oc)o a/os4 5<>uc)ac)o$$$ !3ate los pant$$$ =5 ,ero nos separamos del asunto4 dec"amos &ue el acto de insu ordinaci%n de ;ec(y alarm% y aterr% a Amelia$ F8C%mo te )as atrevido a )acer eso, ;ec(y9 Fe1clam% al ca o de reves momentos$ F8Crees &ue ;ar ara ,in(erton va a salir corriendo en mi persecuci%n para encerrarme de nuevo en su negra ratonera9 Frespondi% ;ec(y, riendo$ F<No$$$ pero=$$$ FA orre0co con toda mi alma la casa entera Frepuso con 'uria ;ec(y F$ A rigo la esperan0a de no volver a verla en mi vida$$$ 7uisiera verla sumergida en el 'ondo del T!mesis, y cree &ue, si ;ar ara ,in(erton se encontrara dentro, no ser"a ;ec(y S)arp la &ue alargase un dedo para sacarla$$$ <6)=$$$ <Con &u# placer la contemplar"a 'lotando so re las aguas,

arrastrada le3os, muy le3os, con su tur ante y con su tra3e de cola, asomando la nari0, &ue parece el espol%n de una arca= F<Calla, ;ec(y- calla, por Dios= F8Es a'icionado a llevar cuentos el lacayo negro9 Fin&uiri% ;ec(y, riendo a carca3adasF$ ,uede volver al colegio y decir a ;ar ara ,in(erton &ue la odio con toda el alma- lo &ue siento es &ue no lo )aga y no tener yo medios para pro !rselo$ ,or espacio de dos a/os, s%lo insultos y ultra3es )e reci ido de ella- me )a tratado peor &ue a la cocinera$ Nunca )e tenido una amiga, ni )e reci ido una pala ra de a'ecto, en el mundo no )ay &uien me &uiera, e1cepto t:$ >e )an o ligado a cuidar de las ni/itas de la clase de p!rvulos y a )a lar el 'ranc#s con las se/oritas )asta &ue )an conseguido &ue me sea a orreci le la lengua de mi madre$$$ 8Derdad &ue era gracioso )a lar 'ranc#s con ;ar ara ,in(erton9 No sa e pala ra de 'ranc#s, pero antes se de3a )acer picadillo &ue con'esarlo4 es demasiado orgullosa$ Creo &ue #sta 'ue la causa de mi salida del colegio4 si as" es, endito sea el 'ranc#s$$$ Dive la @rance=$$$ Dive lRempereur=$$$ Dive ;onaparte= F<,or 'avor, ;ec(y, no digas atrocidades= Fe1clam% Amelia$ En realidad, las'emia mayor no pudieron pronunciarla los la ios de ;ec(y, pues gritar por a&uel tiempo en Inglaterra 5<Diva ;onaparte=5, era tanto como gritar 5<Diva 2uci'er=5 F8Es posi le &ue en tu alma )allen ca ida pensamientos de vengan0a tan atroces9 Fa/adi% Amelia$ F2a vengan0a ser! mala, no lo niego, pero es muy natural Freplic% ;ec(yF$ No presumo de !ngel$ A decir verdad, dista a muc)o de serlo$ >otivos, y m!s de uno, ten"a ;ec(y para dar gracias al cielo, puesto &ue, en primer lugar, se ve"a li re de personas &ue a orrec"a cordialmente, y en segundo, )a "a creado entre sus enemigos la perple3idad o la con'usi%n, lo &ue no suele ser manantial de gratitud religiosa ni muc)o menos, mas ni aun as" se aplaca a su alma vengativa$ 7ue3! ase la retra"da 3oven de &ue todo el mundo la trata a mal, olvidando &ue generalmente el mundo s%lo trata mal a las personas &ue lo merecen, por&ue el mundo es un espe3o &ue

devuelve a todos los mortales la imagen re'le3ada de su propio rostro$ Al &ue le mira ce/udo, con ce/o adusto le contesta el espe3o, pero es compa/ero alegre y ama le para &uienes le miran riendo4 esco3a, pues, cada cual lo &ue m!s le acomode$ Si es cierto &ue nadie &uer"a a ;ec(y S)arp, no lo es menos &ue no se sa e &ue #sta )iciese 3am!s nada en o se&uio de nadie$ Reconoceremos, sin em argo, &ue ser"a en nosotros e1igencia ridicula pretender &ue las veinticuatro se/oritas del colegio de la alameda C)is.ic( 'ueran de temperamento tan dulce y angelical como la )ero"na de este li ro, Amelia Sedley, a la &ue )emos escogido precisamente por&ue era la me3or de todas sus compa/eras4 no todas pod"an ser tan )umildes, tan ondadosas- no a todas se les podr"a e1igir la misma dul0ura y las mismas delicadas atenciones &ue las &ue Amelia Sedley emple% en esta ocasi%n para disipar el mal )umor de ;ec(y, para a landar, aun&ue s%lo 'uese por poco tiempo, su duro cora0%n, y para conseguir &ue diese tregua a la )ostilidad &ue al g#nero )umano )a "a declarado$ @ue el padre de ;ec(y S)arp un artista, &ue da a lecciones de di u3o y de pintura en el colegio de ;ar ara ,in($ Ten"a talento, era compa/ero agrada le, poco a'icionado al tra a3o y muc)o a contraer deudas y a 'recuentar la ta erna$ Cuando esta a orrac)o, pega a a su mu3er y a su )i3a, y cuando despu#s de dormir el sue/o de la em riague0 se levanta a al d"a siguiente con 'uertes dolores de ca e0a, comen0a a a maldecir contra el mundo, &ue no sa "a apreciar su genio, y a urlarse con muc)o donaire, y a veces con cierta 3usticia, de sus colegas los pintores$ Diendo &ue le era imposi le mantenerse, y &ue se le )ac"a no ya di'"cil, sino imposi le la vida en So)o, donde de "a a todo el mundo, pens% &ue me3orar"a su suerte cas!ndose con una 3oven 'rancesa, cantante de teatro$ Uam!s aludi% ;ec(y a la condici%n )umilde de su madre, aun&ue sol"a decir con muc)o orgullo &ue los Entrec)ats, apellido de a&u#lla, eran una 'amilia no il"sima de Aascu/a, siendo lo m!s curioso &ue, a medida &ue la ni/a crec"a en a/os, sus antepasados maternos crec"an tam i#n en no le0a y esplendor$

2a madre de ;ec(y era mu3er de alguna instrucci%n, y no es, pues, de e1tra/ar &ue su )i3a )a lara el 'ranc#s con correcci%n y con puro acento parisiense$ ,or a&uellos tiempos, )a lar 'ranc#s era cualidad estima il"sima, &ue vali% a ;ec(y entrar en el colegio de la ortodo1a ;ar ara ,in(erton$ >uerta la madre, como el padre de ;ec(y descon'iase de reponerse de su tercer ata&ue de delirium tremens, dirigi% una carta pat#tica a la se/orita ,in(erton, recomendando a su protecci%n a su )i3a )u#r'ana, y poco despu#s a3% a la tum a, no sin &ue su cad!ver 'uese motivo de &ue rega/asen dos alguaciles$ Diecisiete a/os ten"a ;ec(y cuando entr% en el colegio de la alameda C)is.ic(, en calidad de asalariada, siendo sus o ligaciones )a lar 'ranc#s, y sus derec)os la manutenci%n, unas cuantas guineas anuales, y algunas lecciones &ue reci "a de los pro'esores del colegio$ Era pe&ue/a y es elta, de ca ello ru io ceniciento y de o3os vivos, &ue ordinariamente mira an al suelo$ Cuando al0a a la vista, sus o3os eran rasgados, )ermosos, atrayentes, tanto, &ue el reverendo se/or Crisp, reci#n salido de 61'ord, coad3utor del reverendo se/or @lo.erde., cura de la alameda C)is.ic(, se enamor% perdidamente de ;ec(y S)arp, a rasado por el 'uego de una mirada &ue le dispararon a&uellos o3os en ocasi%n en &ue cru0a a la iglesia de paso )acia la sacrist"a$ El 3oven coad3utor consigui% &ue su misma mam! le presentase a ;ar ara ,in(erton, 'recuent% luego el trato con #sta, y concluy% por )acer la petici%n 'ormal de la mano de ;ec(y en una carta dirigida a la interesada, &ue 'ue interceptada y entregada a ;ar ara ,in(erton por la vendedora tuerta de &ue ya )emos )a lado, y &ue esta a encargada de ponerla en manos de la colegiala$ 2a se/ora Crisp se traslad% ruscamente a ;u1ton llevando con ella a su tierno vastago, y con esto termin% la )istoria, si ien la se/orita ,in(erton nunca crey% en las protestas de ;ec(y S)arp, &ue dec"a no )a er )a lado 3am!s a solas con el 3oven$ ,uesta entre las colegialas m!s crecidas del esta lecimiento, ;ec(y parec"a una ni/a, pero pose"a esa precocidad malsana de la po re0a$ Sus pala ras, o sus o ras, )a "an ale3ado de la puerta de su padre a m!s de

un acreedor inoportuno, y pod"an contarse por docenas los comerciantes &ue, )a i#ndose presentado en su casa som r"os y amena0adores, se retiraron contentos como unas casta/uelas y prometiendo continuar suministrando sus mercanc"as$ Acompa/a a casi siempre a su padre, orgulloso de su talento, y escuc)a a las conversaciones &ue a&u#l sosten"a con sus amigos, gentu0a ordinaria y grosera, &ue con 'recuencia )a la an de lo &ue una 3ovencita no de er"a o"r )a lar$ Derdad es &ue ;ec(y nunca 'ue ni/a, seg:n a'irma a ella misma, sino mu3er desde los oc)os a/os$ 2o sorprendente, lo inconce i le, es &ue ;ar ara ,in(erton )u iese de3ado entrar a seme3ante p!3aro en su 3aula$ ,ero es el caso &ue la mayest!tica directora del colegio de la alameda C)is.ic( tuvo a ;ec(y durante muc)o tiempo por la criatura m!s )umilde e inocente del mundo- tan maravillosamente representa a la ni/a el papel de ing#nue, cuando su padre la lleva a a C)is.ic($ ;aste decir &ue tan s%lo un a/o antes de )a er entrado en el colegio, ;ar ara ,m(erton le )a "a )ec)o el regalo, a la par &ue de un discurso grandilocuente, de una mu/eca$$$ &ue, dic)o sea de paso, )a "a sido propiedad de la se/orita S.indle, sorprendida en delito 'lagrante de mecerla durante las )oras de estudio$ <6), y cu!l no )a r"a sido la ra ia de la se/orita ,in(erton si )u iese o"do las risotadas urlonas &ue solta an padre e )i3a al retirarse a&uella tarde a su casa, y so re todo, si )u iera visto &ue ;ec(y convert"a la mu/e&uita en el propio retrato de la persona &ue se la regal%= ;ec(y sosten"a con la mu/eca intermina les conversaciones y lleg% a )acer de ella el encanto de las calles Ne.man y Aerrard, y de todo el arrio de los artistas$ 2os pintores 3%venes, cuantas veces visita an a su colega, el disoluto y vicioso vie3o, sol"an preguntar a ;ec(y si esta a en casa la se/orita ,in(erton, tan conocida ya como el propio se/or 2a.rence o el presidente Best$ En una ocasi%n tuvo ;ec(y el alto )onor de pasar algunos d"as en C)is.ic(, y, al volver a su casa, se acord% de 2ucy, y en 2ucy convirti% a otra mu/eca, sin tener en consideraci%n &ue la onac)ona )ermana de la directora le )a "a regalado al despedirse

pasteles para )artar a tres ni/as y una moneda de siete c)elines$ El sentido de lo c%mico era m!s vivo en ;ec(y &ue los sentimientos de gratitud, y como consecuencia, sacri'ic% a 2ucy tan sin compasi%n como sacri'icara antes a su )ermana$ So revino la cat!stro'e y )u o de ir a parar a C)is.ic($ 2a r"gida 'ormalidad del colegio la as'i1ia a- las comidas y las oraciones, las lecciones y los paseos, toda la vida del esta lecimiento, arreglada con regularidad convencional, la oprim"a de modo intolera le, y como consecuencia, tal triste0a la em arga a al volver la vista )acia la antigua li ertad de &ue go0a a en el m"sero estudio de So)o, &ue todos la cre"an consumida por el dolor ocasionado por el 'allecimiento de su padre$ Ha ita a una pe&ue/a )a itaci%n en la u)ardilla y las criadas la o"an llorar y pasearse por las noc)es, pero m!s la mov"a a ello la ra ia &ue la pena$ No )a "a sido )ip%crita )asta &ue la soledad le ense/% a 'ingir$ Uam!s )a "a 'recuentado el trato con las de su se1o, pues su padre, aun&ue era un perdido, pose"a muc)o talento, y la )i3a pre'er"a su conversaci%n a la de las mu3eres cuyo trato intent% cultivar$ >olest! anla por igual la pomposa vanidad de la vie3a directora, el atolondramiento alegre de 2ucy, la c)arla est:pida o picaresca de las colegialas de m!s edad y la correcci%n glacial de las pro'esoras, y como, por otra parte, su cora0%n no conoc"a la ternura, ning:n inter#s le merec"a la c)arla encantadora de las ni/itas, entre las cuales vivi% por espacio de dos a/os$ Ynicamente a Amelia Sedley co r% cari/o4 verdad es &ue era imposi le )a lar dos veces con seme3ante criatura sin adorarla$ Hu i#ranle astado para )acerla desgraciada los lacerantes accessos de envidia &ue en ella provoca an la 'elicidad, las venta3as de nacimiento o de 'ortuna de las colegialas$ F<7u# orgullo tan insoporta le tiene esa necia, por&ue es nieta de un conde= <Y c%mo adulan y 'este3an a esa criolla sucia, por&ue tiene cien mil li ras=$$$ <Yo soy tan inteligente como ella y valgo m!s &ue ella, y soy tam i#n tan no le como la nieta del conde, por ilustre &ue sea su !r ol geneal%gico, lo &ue no es o st!culo para &ue todas a&u" sean m!s &ue

yo=$$$ En cam io, cuando esta a con mi padre, los )om res renuncia an a sus distracciones a true&ue de pasar la velada a mi lado$ Resultado de sus re'le1iones 'ue la resoluci%n de reco rar la li ertad y la 'ormaci%n de planes concertados para el porvenir$ Tno de los primeros 'ue aprovec)ar la instrucci%n &ue el colegio le o'rec"a, y como pose"a ya nota les conocimientos en m:sica y )a la a correctamente varios idiomas, 'ue para ella o ra de poco tiempo imponerse en todos los estudios &ue por a&uella #poca se e1ig"an a las se/oritas in m:sica, so re todo, )i0o tantos progresos, &ue una tarde )a i#ndose &uedado en el colegio durante el paseo de las colegialas, toc% con tal gusto y maestr"a, &ue la mayest!tica >inerva comprendi% &ue pod"a economi0arse el sueldo del pro'esor y dio ordenes a ;ec(y de encargarse de la instrucci%n musical de las colegialas$ Neg%se en redondo la pro'esora de 'ranc#s, con estupe'acci%n pro'unda de la directora, no acostum rada a &ue 'ueran discutidas sus %rdenes$ F>i o ligaci%n es ense/ar 'ranc#s y no m:sica Frespondi% con rus&uedad ;ec(yF$ Aano lo &ue co ro, y no tengo por &u# economi0arle a usted sueldos$ ,ag:eme, y no tengo inconveniente en ense/ar$ Con todo el dolor de su cora0%n )u o de declararse vencida >inerva, ien &ue, a partir de a&uel d"a, a orreci% a ;ec(y$ FNadie os% resistir mi autoridad en mi casa en treinta y cinco a/os F replic% sin 'altar a la verdadF$ <He dado calor a una v" ora= F<D" ora$$$ o narices, me es igual= Fcontest% ;ec(y, con esc!ndalo de la vie3a se/orita &ue, a poco m!s, cae desmayadaF$ >e acept% usted por&ue le conven"an mis servicios- de consiguiente, nada le de o, ni gratitud si&uiera$ Detesto esta casa y ansio perderla de vista, pero mientras en ella est#, no espere usted de m" m!s &ue a&uello &ue sea o ligaci%n m"a )acer$ @ue en vano &ue la directora preguntase con vo0 campanuda y )osco ce/o si la se/orita S)arp se da a cuenta de &ue esta a )a lando con la se/orita ,in(erton4 la traviesa ;ec(y, se ec)% a re"r con una risa sarc!stica, y contest%4

FD#me usted una cantidad para &ue pueda marc)arme y se ver! li re de mi- o ien, si lo pre'iere, :s&ueme colocaci%n en alguna 'amilia no le y rica$ 2a dign"sima directora del colegio de la alameda C)is.ic(, con todo su tur ante y su nari0 romana, con toda su estatura, &ue )a r"a )ec)o )onor a un granadero, con )a er sido )asta entonces reina y se/ora cuyas %rdenes nadie os% discutir 3am!s, no tuvo la energ"a ni la voluntad de su diminuta pro'esora de 'ranc#s, contra la cual atall% en vano$ ,retendi% en una ocasi%n avergon0arla en p: lico, pero ast% para sellar sus la ios &ue ;ec(y le replicase en 'ranc#s$ No )a "a m!s remedio4 si &uer"a mantener en el colegio el principio de autoridad, de "a desaparecer del mismo a&uella re elde, a&uel monstruo, a&uella serpiente, a&uel demonio- de a&u" &ue, no ien tuvo noticia de &ue la 'amilia de Sir ,itt Cra.ley necesita a una institutri0, se apresur% a recomendar e'ica0mente a ;ec(y, por muy demonio y muy serpiente &ue 'uese$ FEn rigor, nada puedo decir en contra de su conducta salvo en cuanto a su comportamiento para conmigo Fse di3oF$ >e )a 'altado al respeto, pero 'altar"a a la verdad si no con'esase &ue posee muc)o talento y grandes conocimientos$ Hace )onor al sistema educativo puesto en pr!ctica en mi esta lecimiento$ He a&u" c%mo la directora del colegio reconcili% la recomendaci%n con su conciencia, y su pro'esora &ued% li re$ 2a atalla, cuya descripci%n )emos )ec)o con media docena de l"neas, dur%, como supondr! el lector, una porci%n de meses$ Amelia aca a a de cumplir sus diecisiete a/os, y sal"a del colegio, terminada su educaci%n$ Era amiga "ntima de ;ec(y S)arp *:nico detalle de su conducta &ue no 'ue del agrado de la directora+ e invit%la a pasar una semana a su lado, en la casa de sus padres, antes de &ue se )iciera cargo de su pla0a de institutri0$ Y ya tenemos a nuestras dos 3ovencitas dando sus primeros pasos por el mundo$ ,ara Amelia, #ste era algo nuevo, )ermoso, encantador$ >enos nuevo era para ;ec(y$ E'ectivamente, si )emos de ser sinceros en el

asunto del se/or Crisp, de emos con'esar &ue la vendedora de pastelillos &ue intercept% la carta de a&u#l insinu% &ue en a&uellas relaciones )a "a )a ido muc)o &ue no trascendi% al p: lico, y &ue la misiva interceptada era contestaci%n a otra carta$ Ni lo a'irmamos ni lo negamos, &ue de estas cosas :nicamente los interesados podr"an decirnos toda la verdad, y los interesados suelen callarla$ Si ;ec(y no da a, pues, sus primeros pasos por el mundo, en todo caso reanuda a una marc)a suspendida tiempo antes$ No )a "a olvidado Amelia a sus amiguitas del colegio cuando el coc)e pasa a por la arrera de Kensington, pero si secado sus l!grimas, y contemplado con mirada alegre y carita ro3a como una cere0a a un apuesto o'icial de la Auardia &ue se cru0% con el coc)e y di3o contempl!ndola con admiraci%n4 F<Hermosa muc)ac)a, c!spita= Cuando el carrua3e )i0o alto en la pla0a Russell, donde viv"an los padres de Amelia, las dos amiguitas )a "an c)arlado largo y tendido so re los salones y recepciones, y discutido so re si las 3ovencitas de en darse polvos y llevar 3oyas al ser presentadas en sociedad, discusi%n important"sima y urgente, so re todo, puesto &ue Amelia sa "a &ue )a r"a de asistir al aile del alcalde de 2ondres$ Amelia salt% del carrua3e, apoy!ndose en el ra0o de Sam o, dic)osa y ella como la &ue m!s en a&uella enorme ciudad, punto acerca del cual )u o per'ecto acuerdo entre el coc)ero y el lacayo negro, como tam i#n entre el padre y la madre de la ni/a, y entre todos los criados y criadas de la casa, &ue, reunidos en el vest" ulo, reci ieron sonriendo y )aciendo reverencias a la se/orita$ Sin necesidad de &ue lo digamos adivinar!n seguramente nuestros ama les lectores &ue Amelia ense/% a ;ec(y todos los salones y dependencias de la casa, as" como tam i#n todo lo &ue en sus armarios y ca3as guarda a, sus li ros, su piano, sus vestidos, sus collares, sus roc)es, sus enca3es y sus arati3as$ 6 lig% a ;ec(y a aceptar sus sorti3as de cornalina lanca y de tur&uesas y un vestido muy lindo de muselina rameada, &ue le esta a a ella un po&uito pe&ue/o, pero &ue a su

amiguita le senta a admira lemente, e )i0o prop%sito de pedir permiso a su mam! para regalarle tam i#n su c)al lanco de cac)emira$$$ 8,or &u# no9 8,or ventura no pod"a desprenderse de #l9 8Su )ermano Uosep) no aca a a de traerle dos de la India9 Cuando ;ec(y vio los dos c)ales so er ios de cac)emira, recientemente tra"dos por Uosep) para su )ermanita, di3o, con per'ecta sinceridad4 F<7u# delicioso es tener un )ermano= A estas pala ras Amelia sinti% &ue las l!grimas su "an a sus o3os$ FSoy una po re )u#r'ana a andonada en medio del mundo Frepuso ;ec(yF, sin parientes, sin amigos, sin nadie$ F<Sin nadie no, ;ec(y= Freplic% AmeliaF$ Soy tu amiga, y lo ser# siempre, me3or dic)o, tu )ermana, pues como a )ermana te &uiero$$$ y te &uerr#$ F<A)$$$ pero yo no tengo padres, como t:$$$ padres ricos, cari/osos$$$ &ue te dan cuanto deseas, y te prodigan su amor, &ue vale m!s &ue todo= >i po re pap!, cuando viv"a nada pod"a darme$$$ no recuerdo )a er tenido nunca m!s de dos vestidos$$$ Y luego tener un )ermano, un )ermano &uerido$$$ <7u# delicia=$$$ <6), cu!nto de es de &uererle= Amelia solt% el trapo a re"r$ F<C%mo= 8No le &uieres, t: &ue no e1cluyes a nadie de tu cari/o9 F2e &uiero, s"$$$ 8c%mo no9 ,ero$$$ F,ero 8&u#9 F,ues &ue a Uosep) parece &ue le trae sin cuidado &ue le &uiera o no$ Dos dedos me permiti% estrec)ar a su llegada a Inglaterra despu#s de die0 a/os de ausencia$ Es muy ueno, muy ama le, pero muy contadas veces me dirige la pala ra$ Dios me perdone, pero creo &ue &uiere a su pipa muc)o m!s &ue a$$$ Interrumpi%se Amelia, demasiado uena para )a lar mal de nadie, y menos de su )ermano$ F>e adora a cuando yo era ni/a Fa/adi%F$ Cinco a/os ten"a cuando se 'ue$

FSer! inmensamente rico Fdi3o ;ec(yF$ Aseguran &ue todos los na a s indios poseen ri&ue0as 'a ulosas$ FS"$$$ creo &ue sus rentas son muy importantes$ F8Y tu cu/ada, es )ermosa9 F8>i cu/ada9 ,ero <si Uosep) es soltero= Fe1clam% Amelia riendo$ Es posi le &ue Amelia )u iese dic)o ya a su amiga &ue su )ermano era soltero, pero sin duda ;ec(y lo )a "a olvidado, pues asegur% &ue espera a conocer un e3#rcito de so rinitos y so rinitas, e )i0o constar &ue se lleva a un desencanto al sa er el estado de Uosep), a &uien supon"a padre de varios )i3itos encantadores$ F6casi%n )as tenido en C)is.ic( de cansarte de ver c)i&uillos F contest% Amelia, sorprendida al o servar la s: ita ternura de su amiga$ Hemos de )acer constar &ue, pasado alg:n tiempo, 3am!s se permiti% ;ec(y adelantar opiniones cuya ine1actitud pod"a descu rirse sin di'icultad$ <,o recilla=$$$ <Ten"a diecinueve a/os y desconoc"a a:n por completo el arte de enga/ar= 2a verdadera signi'icaci%n de las preguntas dirigidas a su amiga, era sencillamente #sta4 5Si el se/or Uosep) Sedley es rico y soltero, 8por &u# no )e de casarme yo con #l9 Cierto &ue para )acer su con&uista no dispongo m!s &ue de un par ele semanas, pero nada pierdo con pro ar5$ Y en e'ecto4 resolvi% )acer prue a tan lauda le$ Redo l% las caricias &ue prodiga a a Amelia, es% con transporte el collar de cornalinas lancas al a3us'arlo a su cuello, y 3ur% &ue lo llevar"a siempre, y cuando la campana avis% &ue la mesa esta a servida, a3% al comedor rodeando con su ra0o la cintura de su amiguita, como es uso y costum re entre ni/as &ue se &uieren ien$ Tal era su agitaci%n al llegar a la puerta del sal%n, &ue no se atrev"a a entrar$ F,on la mano so re mi cora0%n$$$ sentir!s sus latidos, &uerida Fdi3o$ FNo te asustes Frespondi% AmeliaF, Entra, &ue pap! no te va a )acer ning:n da/o$ CA,ITT26 III ;ECKY EN ,RESENCIA DE2 ENE>IA6

TN H6>;RE e1traordinariamente 'ornido y gordin'l%n, vestido con pantal%n de ante, cal0ado con otas )essianas y adornado con una in'inidad de cor atas &ue le llega an )asta la nari0, con un c)aleco a rayas ro3as y con una casaca verde man0ana con otones de acero tan grandes como coronas de plata *era el tra3e de ma/ana de los elegantes de la #poca+, )all! ase leyendo el peri%dico 3unto a la c)imenea cuando entraron las dos 3%venes$ Derlas, y pegar un salto, ponerse ro3o como una amapola y re'le3ar en su cara los deseos de salir )uyendo de la aparici%n, 'ue o ra de un segundo$ F<Soy yo, Uosep)$$$ tu )ermanita= Fdi3o Amelia, riendo y estrec)ando los dos dedos &ue su )ermano le alarg%F$ Dengo a casa para &uedarme, y esta amiguita m"a es la se/orita ;ec(y S)arp, de la cual tantas veces me )as o"do )a lar$ F<No$$$ en mi vida, pala ra de )onor= Fe1clam%F$ <Es decir$$$ s"$$$ tienes ra0%n=$$$ ,ero 8)an visto ustedes tiempo m!s in'ame9 Fa/adi%, a alan0!ndose so re la c)imenea y revolviendo las ascuas con verdadera 'uria, aun&ue acontec"a lo &ue estamos narrando a mediados de 3unio$ FEs muy guapo Fdi3o ;ec(y a su amiga, con vo0 lo su'icientemente alta para &ue la oyera el interesado$ F8De veras9 <Se lo dir#= Frespondi% Amelia$ F<No$$$ por Dios= Fe1clam% ;ec(y, retrocediendo con la timide0 de un cervatillo$ Ya antes )a "a )ec)o al ca allero una inclinaci%n respetuosa y virginal y clavado con modestia los o3os en la al'om ra, de la cual no )a "a vuelto a levantarlos$ 2o incomprensi le era &ue )u iese podido verle si&uiera$ FAracias mil por los so er ios c)ales, Uosep) Fdi3o AmeliaF$ 8Derdad &ue son )ermosos, ;ec(y9 F<Encantadores= Fcontest% ;ec(y, al0ando los o3os de la al'om ra y levant!ndolos )asta la ara/a &ue decora a el sal%n$

Uosep) continua a removiendo los troncos de la c)imenea, soplando con todas sus 'uer0as y poni#ndose todo lo encarnado &ue consent"a el tono amarillo de su te0$ FNo puedo corresponder a tus regalos, Uosep) Fcontinu% AmeliaFpero durante mi estancia en el colegio, te )e ordado unos tirantes, &ue induda lemente te gustar!n$ F<D!lgame Dios, Amelia= 87u# est!s diciendo9 Fgrit% su )ermano, tirando con tal 'uria del cord%n de la campanilla, &ue se le &ued% en la mano, circunstancia &ue vino a aumentar su con'usi%nF$ <,or 'avor, Amelia, )a0 &ue vean si espera en la puerta mi uggyl$$$ No puedo esperar un segundo$$$ tengo &ue marc)arme$$$ <>al$$$I <6), ese groom$$$ ese grooml$$$ <>e voy= Entr% en a&uel momento el padre$ F87u# pasa, Amelia9 Fpregunt%$ FUosep) &uiere sa er si espera en la puerta su$$, su uggy4 8&u# es un uggy, pap!9 FTna especie de palan&u"n del &ue tira un ca allo Frespondi% el padre, &ue era un saco de conocimientos$ 6"da la contestaci%n por Uosep), prorrumpi% #ste en estruendosas carca3adas, pero no ien trope0aron sus miradas con las de ;ec(y, ces% de re"r tan de improviso como si le )u iesen de3ado muerto de un tiro$ F8Es tu amiga esta se/orita9 Cele ro de veras tenerla en mi casa, se/orita S)arp$$$ ,ero, 8es &ue )an re/ido ya con Uosep)9 <2e veo tan empe/ado en marc)arse=$$$ FHe prometido a ;onamy &ue comer"a )oy con #l Fdi3o Uosep)$ F,ero 8no di3iste a tu madre &ue comer"as )oy con nosotros9 F<Con este tra3e es imposi le= FE1am"nele usted ien, se/orita S)arp- 8no le parece &ue est! astante guapo para comer en cual&uier parte9 ;ec(y mir% a su amiguita y las dos prorrumpieron en argentinas carca3adas &ue divirtieron a ra iar al padre$ F8Ha visto usted en su vida, en el colegio de la se/orita ,in(erton un par de pantalones de ante como #sos9 Fprosigui% el anciano ca allero, llevando adelante la roma$

F<,or Dios, padre= Fe1clam% Uosep) consternado$ F<Daya=$$$ <Ya )e lastimado su sensi ilidad=$$$ <>i &uerida esposa$$$ aca o de )erir la sensi ilidad de tu )i3o=$$$ He )ec)o alusi%n a sus pantalones, 'ig:rate$ Si pones en duda lo &ue digo, pregunta a la se/orita S)arp$$$ <Damos, Uosep)- )a0 las paces con la se/orita S)arp, y vayamos a comer= FTenemos un pillan como te gusta a ti, Uosep), y pap! )a tra"do el me3or roda allo de ;illmgsgate$ FEn marc)a, ca allerito- d# usted el ra0o a la se/orita S)arp, y yo sigo acompa/ando a estas otras dos damas Fdi3o el padre, dando un ra0o a su mu3er y otro a su )i3a, y saliendo del sal%n$ Aun&ue la se/orita S)arp )u iese decidido )acer la con&uista de a&uel pollo grandull%n, no creo, ama les lectoras, &ue tengan ustedes derec)o alguno para censurarla$ Yo ya s# &ue, generalmente, las 3%venes casaderas, dando prue as de modestia lauda le, suelen con'iar a sus mamas la empresa de ca0ar marido, pero no olvido, y suplico a ustedes &ue lo tengan presente, &ue ;ec(y S)arp era )u#r'ana, carec"a de parientes &ue se encargasen de asunto tan delicado, y como consecuencia, si ella, personalmente, no se usca a marido, di'"cilmente )a r"a en el mundo persona &ue se tomara la molestia de proporcion!rselo$ 87u# causa o liga a las 3%venes a e1)i irse, como no sea la am ici%n no le y santa del matrimonio9 8,or &u# pasean en tropel por los sitios m!s 'recuentados9 8,or &u# se est!n ailando )asta las cinco de la ma/ana, durante toda una temporada intermina le9 8,or &u# se morti'ican estudiando sonatas al piano9 8,or &u# pagan una guinea por cada lecci%n de canto &ue reci en de un pro'esor consagrado por la moda9 8,or &u#, si tienen )ermosos ra0os, aprenden a tocar el arpa9 58,or &u# en 'in llevan molestos som reros, llenos de 'lores, de plantas, de 'rutas y de plumas, sino por&ue su am ici%n es rendir a los 3%venes 5 uenos partidos5 mat!ndolos con sus arcos y 'lec)as, reci idos de la naturale0a o tomados prestados al arte9 87u# o liga a los respeta les padres a levantar las al'om ras, remover la casa entera y gastar la &uinta parte de las rentas en ailes, seguidos de cenas regadas con c)ampa/a9 El deseo de casar a sus )i3as4 ni m!s ni menos$

,ues ien4 de la misma manera &ue encontramos muy natural &ue la madre de Amelia )u iese com inado m!s de una docena de planes para colocar a su )i3a, no de e admirarnos &ue ;ec(y estuviese resuelta, a pescar marido, puesto &ue, en realidad, m!s lo necesita a ella &ue su amiguita$ >uc)ac)a de imaginaci%n muy viva, y &ue, por a/adidura, )a "a le"do 2as mil y una noc)es y la Aeogra'"a de Aut)rie, mientras se vest"a para comer y despu#s de )a er preguntado a Amelia si su )ermano era rico, se 'or3%, en la mente un magn"'ico castillo en el aire del cual era ella la castellana$ En #l )a "a un marido oculto en alg:n sitio *pues como &uiera &ue no le )a "a visto todav"a, no distingu"a sino muy con'usamente sus 'acciones+$ Despu#s se vio ataviada con in'inidad de c)ales y con un tur ante en la ca e0a, y adornada con collares de diamantes, y en este atuendo monta a luego a lomos de un ele'ante, y a los acordes de la marc)a de ;ar a A0ul, )ac"a una visita al Aran >ogol$ <Arre atadoras visiones de Alnasc)ar= ,atrimonio 'eli0 de la 3uventud es 'ormaros, y no )a sido s%lo ;ec(y S)arp la &ue )a dis'rutado de tan preciado privilegio$ Doce a/os m!s &ue su )ermana Amelia ten"a Uosep) Sedley$ Esta a a'ecto al servicio civil de la Compa/"a de las Indias 6rientales, y por la 'ec)a a &ue nuestra )istoria se re'iere, aparec"a su nom re en los registros de la Divisi%n de ;engala, de las Indias 6rientales, como administrador de ;oggley Bolla), empleo tan )onora le como lucrativo, !e cuya importancia podr! 3u0gar el lector si se remonta al per"odo a &ue nos re'erimos$ ;oggley Bolla) est! situado en un distrito )ermos"simo, solitario, pantanoso, cu ierto de espeso matorral, 'amoso por las agac)adi0as &ue lo llenan, y donde es muy corriente encontrar, adem!s de la sa rosa ca0a indicada, un tigre, no tan sa roso, pero s" m!s emocionante$ S%lo cuarenta millas dista Ramounge, donde )ay un magistrado, y so re treinta millas m!s all! se encuentra el destacamento de ca aller"a$ Tales 'ueron los datos &ue dio Uosep) a sus padres a ra"0 de )a er tomado posesi%n de su cargo$ 6c)o a/os de su vida pas% completamente solo en a&uel lugar encantador, sin ver una cara de cristiano m!s &ue de seis en seis meses, cuando llega a el

destacamento de ca aller"a para recoger las rentas de la administraci%n y llevarlas a Calcuta$ @eli0mente, a los oc)o a/os contra3o una a'ecci%n al )"gado &ue le o lig% a volver a Europa y 'ue para #l, en su pa"s natal, manantial inagota le de dic)as y distracciones$ En 2ondres no viv"a con su 'amilia, sino en un pisito elegante, como soltero alegre &ue &uiere divertirse$ Demasiado 3oven antes de irse a la India para go0ar de los placeres &ue la ciudad reserva a los )om res, &uiso des&uitarse a su regreso entreg!ndose a a&u#llos con gran asiduidad$ Auia a ca allos propios en el par&ue, com"a en los restaurantes de moda *no )a "a sido inventado todav"a el Clu 6riental+, 'recuenta a los teatros y asist"a a la \pera encerrado dentro de tra3es estrec)"simos y con som rero de tres picos$ De vuelta en la India, y por muc)o tiempo, sol"a )a lar con gran entusiasmo de lo muc)o dis'rutado en este per"odo de su e1istencia, dando a entender &ue #l y ;rummell eran los 'avoritos, los mimados de la alta sociedad$ Es lo cierto, sin em argo, &ue su soledad en la capital del Reino Tnido era tan completa como en las selvas de ;oggley Bolla)$ No conoc"a en la metr%poli a cuatro personas, y de no )a er sido por su m#dico, y por sus insepara les amigas las p"ldoras mercuriales, y por su a'ecci%n deliciosa al )"gado, )a r"a muerto de a urrimiento$ Era pere0oso, de car!cter displicente y onSvivant- la presencia de una se/ora le )orrori0a a, y de a&u" &ue contadas veces apareciera por la casa paterna, donde a unda an las visitas y se cele ra an animadas tertulias, y donde tem"a a su padre, romista impenitente, &ue con sus c)an0as )er"a su amourSpropre$ @uente de terri les preocupaciones y alarmas era para #l su desmesurada corpulencia, y en m!s de una ocasi%n )i0o es'uer0os desesperados para li rarse de la eno3osa compa/"a de su gordura- pero a los conatos de re'orma corporal se opon"an su indolencia y su amor a la uena vida, y pese a sus prop%sitos, no )a "a &uien le &uitase sus tres comidas 'uertes al d"a$ Uam!s visti% ien, aun&ue es lo cierto &ue se toma a molestias sin cuento para adornar su descomunal persona, y &ue a ocupaci%n tan importante,

consagra a muc)as )oras del d"a$ Su guardarropa vali% una 'ortuna a su ayuda de c!mara, su tocador era dep%sito de pomadas, esencias y 3a ones en cantidad no conocida ni por una ella en decadencia$ Con o 3eto de dotar de cintura a su cuerpo, pro % todos los cintos, todas las 'a3as, todos los cors#s inventados por los &ue se preocupan de la es elte0 de sus pr%3imos$ Como la mayor parte de los gordos, &uer"a &ue sus tra3es 'uesen ce/id"simos, de colores muy c)illones y de )ec)ura propia para 3ovencitos$ Tna ve0 vestido, sal"a por la tarde a pasear en coc)e por el ,ar&ue, solo, y luego volv"a a su casa para vestirse de nuevo e ir en derec)ura al Ca'# de la ,ia00a, donde com"a solo, por no variar$ En punto a vanidad, aventa3a a a la ni/a m!s vanidosa, y &ui#n sa e si su timide0 e1trema era uno de los e'ectos de su no menos e1trema vanidad$ Si logra ca0arle la se/orita ;ec(y, 'uer0a ser! reconocer &ue es lista como ninguna$ ,or lo pronto, su primer paso en el camino de su con&uista, prue a evidente 'ue de e1traordinaria )a ilidad$ Cuando di3o &ue Uosep) era muy guapo, sa "a muy ien &ue Amelia se lo dir"a a su madre y &ue #sta lo repetir"a pro a lemente al interesado, y aun suponiendo &ue se lo callase, por lo menos se alegrar"a de un cumplimiento )ec)o a su )i3o, por&ue los )i3os son la de ilidad de las madres$ Si a Sycora1 le )u iesen dic)o &ue su )i3o Cali !n era un Apolo, )a r"a endecido a &uien tal di3era, y eso &ue el )i3o era un monstruo y la madre una ru3a$ Adem!s, lo pro a le era &ue a&uellas pala ras las )u iesen recogido los o"dos del propio interesado, pues no 'ueron tan a3as &ue no pudieran )erir su t"mpano4 es m!s- nos consta positivamente &ue las oy% y como ya esta a persuadido de &ue era guapo, el piropo agit% todas Ias 'i ras de su descomunal cuerpo y le produ3o estremecimientos de alegr"a$ Es posi le &ue a la alegr"a sucediese el temor de &ue la muc)ac)a intentara urlarse de #l, y &ue tan terri le pensamiento le impulsase a tirar del cord%n de la campanilla y a emprender una retirada precipitada, &ue impidieron su padre con sus romas y su madre con sus ruegos$ Dio el ra0o a la se/orita y la acompa/% )asta el comedor, 'luctuando entre la alegr"a y el temor$ 58Cree en realidad &ue soy guapo o se urla de m"95,

pensa a$ Hemos dic)o &ue Uosep) Sedley era tan vanidoso como una muc)ac)a4 &ue nos perdonen nuestras encantadoras lectoras, y cuando deseen ponderar la vanidad de alguna de su se1o, inviertan los t#rminos y digan4 5Es tan vanidosa como un )om re5, y lo dir!n con ra0%n so rada, por&ue es muy cierto &ue las personas &ue peinan ar as son tan sensi les a los piropos, tan e1ageradas en sus toilettes, y est!n tan orgullosas de sus atractivos personales y de su potencia 'ascinadora, como la co&ueta m!s co&ueta de la creaci%n$ Sigamos escaleras a a3o a Uosep), ro3o como una amapola, sintiendo so re su ro usto ra0o el delicado de ;ec(y, &ue camina a su lado con modestia e3emplar y entornados sus o3os de esmeralda$ Dest"a tra3e lanco, cuyo descote de3a a admirar sus desnudos )om ros, al os como copos de nieve$$$ encarnaci%n per'ecta de la 3uventud, de la inocencia sin protecci%n, de la sencilla y recatada virginidad$ F>e conviene a'ectar muc)a calma Fpensa a ;ec(yF y muc)o inter#s por la India$ Hemos o"do decir a la se/ora Sedley &ue, en o se&uio a su )i3o, )a "a preparado un pillan, plato sa0onado con salsa india, del cual le sirvi% una porci%n a ;ec(y durante la comida$ F87u# es9 Fpregunt% la o se&uiada, volviendo )acia Uosep) sus verdes o3os$ F<So er io=$$$ <e1&uisito= Fe1clam% Uosep), con la oca llena de pillan, encendido el rostro y respirando satis'acci%nF$ Es tan ueno como el &ue me serv"an en la India, mam!$ FSiendo plato indio, lo pro ar# Fdi3o ;ec(yF$ De e ser muy rico todo lo &ue procede de la India$ FDa un poco de salsa a la se/orita S)arp, )i3o Fe1clam% el padre de Amelia riendo$ ;ec(y gust% por primera ve0 el plato sa0onado a la india$ F82e parece a usted tan rico como todo lo &ue procede de la India9 F interrog% el mismo se/or$ F<6)$$$ es e1celente, ri&u"simo= Fcontest% ;ec(y, &ue apenas si pod"a tolerar el esco0or ra ioso producido por la pimienta de Cayena$

F2e gustar! in'initamente m!s si con la salsa toma un a3", se/orita F di3o Uosep), interesado de veras$ F<Tn a3"=$$$ <6)$$$ s"= Fcontest% la 3oven, creyendo &ue el a3" ser"a un re'rescanteF$ <7u# color verde tan )ermoso= Fa/adi%, tomando unoF$ No )e comido nunca a3", pero si no miente el color, de e de producir una sensaci%n de 'rescura deliciosa$ ,ero el a3" era incompara lemente m!s picante &ue la salsa india$ ;ec(y sinti% &ue se a rasa a y solt% el tenedor$ F<Agua$$$ por Dios$$$ agua= Fgrit%$ El se/or Sedley, padre, se desternilla a de risa$ F<Son aut#nticos de la India, se lo 3uro= Frepet"aF$ <Sam o$$$ sirve agua a la se/orita S)arp= A las carca3adas del padre )icieron coro las de Uosep), para &uien la roma result% deliciosa$ 2as se/oras sonrieron un po&uito nada m!s, por&ue supusieron, y no se enga/a an, &ue la po re ;ec(y su'r"a demasiado$ Nuestra encantadora 3oven )a r"a estrangulado de uena gana a Sedley padre, pero se trag% la morti'icaci%n y la ra ia de la misma manera &ue antes se tragara la salsa, y, tan pronto como el esco0or le permiti% )a lar, di3o con e1presi%n de uen )umor4 FDe " acordarme de la pimienta &ue la princesa de ,ersia pone en sus tartas de crema, seg:n nos cuentan 2as mil y una noc)es$ En las tartas de crema &ue )acen en la India, 8ponen tam i#n pimienta de Cayena9 Sedley padre continu% riendo al tiempo &ue pensa a &ue Re eca era una muc)ac)a de muy uen car!cter$ F8Tartas de crema, se/orita9 Frepiti% Uosep)F$ En ;engala es muy mala nuestra crema4 empleamos generalmente la lec)e de ca ra, y claro est! &ue es la &ue para la crema pre'iero yo$ F8Sigue usted creyendo &ue es muy rico todo lo &ue procede de la India, se/orita9 Fpregunt% el se/or Sedley$ Terminada la comida, luego &ue a andonaron la mesa las se/oras, el padre di3o al )i3o4 F<Cuidadito, Uosep), &ue esa muc)ac)a te est! largando el an0uelo=

F<A m"= <;a)= Frespondi% Uosep), m!s espon3ado &ue un pavo realF$ Recuerdo, pap!, &ue ten"amos en Dumdum una muc)ac)a, )i3a de Cutler, o'icial de artiller"a, y andando el tiempo esposa de 2an0a, el m#dico &ue en el a/o GH$$$ me pon"a los puntos- en verdad no s%lo a m" sino tam i#n a >ulligata.ney, de &uien )a l# a usted poco antes de comer- por cierto &ue el tal >ulligata.ney es un verdadero demonio, lo &ue no impide &ue )oy sea magistrado en ;udge udge, con pro a ilidades, m!s &ue pro a ilidades, con la seguridad de ocupar una poltrona en el Conse3o antes de cinco a/os$$$ ,ero sigo con mi )istoria4 el regimiento de artiller"a dio un aile, y 7uint"n, del regimiento del Rey n:mero catorce, me di3o4 5Sedley- te apuesto trece contra die0 a &ue So'"a Cutler te pesca a ti, o a >ulligata.ney antes de las lluvias5$ 5Hec)o5, contest# yoy en$$$ <C!spita y &u# ueno es este clarete=$$$ 8De Adamson o de Car onell9 2a contestaci%n 'ue un ron&uido apagado del padre, &ue se perdi% el resto de la interesante )istoria de su )i3o$ Derdad es &ue, siendo Uosep) muy comunicativo, se la )a "a contado muc)as veces, as" como tam i#n al oticario doctor Aollete, a &uien se la re'er"a siempre &ue se presenta a en su casa para in'ormarse so re el curso de su a'ecci%n )ep!tica y de sus p"ldoras mercuriales$ Teniendo en cuenta &ue esta a en'ermo, Uosep) se con'orm% con e erse una otella de clarete, aparte de la de >adera &ue ingiri% durante la comida, l"&uido necesario para regar dos enormes platos de 'resas con crema, acompa/ados de veinticuatro pastelitos, &ue olvidados )a "an &uedado en la mesa al alcance de su mano, sin &ue su ocupaci%n le impidiera acordarse de la linda muc)ac)ita &ue aca a a de retirarse al piso superior$ F<7u# linda, &u# encantadora, &u# alegre es= Fse repet"aF$ Y &u# mirada me dirigi% cuando alc# del suelo su pa/uelo, durante la comida=$$$ <Dos veces se le cay%=$$$ ,ero, 8&ui#n canta en el sal%n9 >e dan tentaciones de su ir y verlo$$$

Su modestia incontrasta le volvi% por sus 'ueros$ Su padre dorm"a4 en la sala ten"a el som rero, y en el paseo Sout)ampton )a "a parado un coc)e de al&uiler$ FAdonde voy es a ver los Cuarenta ladrones FrepusoF y la dan0a de la se/orita Decamp$ Endere0%se, y, caminando de puntillas, sali% sin ruido y sin despertar al autor de sus d"as$ FUosep) se va Fdi3o Amelia, &ue esta a asomada al alc%n del sal%n, mientras ;ec(y canta a acompa/!ndose con el piano$ F2e )a asustado la se/orita S)arp Fcontest% la madreF$ <Dios m"o=$$$ 8,or &u# ser! Uoe tan t"mido9 CA,XTT26 ID E2 ;62SI226 DE SEDA DERDE Dos o TRES DXAS dur% el p!nico del po re Uoe, dos o tres d"as durante los cuales el pollo, asustado, no apareci% por la casa de sus padres$ ;ec(y no )i0o alusi%n al santo de su nom re mientras dur% su eclipse4 se dedic% a testimoniar la gratitud m!s respetuosa a la se/ora Sedley, se distra3o en los a0ares y se e1tasi% en el teatro, al &ue asisti% invitada por la madre de Amelia$ Tn d"a, su uena amiga de colegio no pudo asistir, a consecuencia de un 'uerte dolor de ca e0a &ue la acometi%, a una reuni%n donde, invitadas am as ni/as, pensa an divertirse muc)o4 'ue imposi le conseguir &ue ;ec(y 'uese, de3ando a Amelia en casa$ F<C%mo= Fe1clam% ;ec(y indignadaF$ 8Separarme yo de ti, &ue me )as )ec)o conocer por primera ve0 lo &ue es el amor y la 'elicidad9 <Nunca= Sus o3os verdes se volvieron )acia el cielo, llenos de l!grimas, y la se/ora Sedley )u o de con'esar entusiasmada &ue la amiga de su )i3a pose"a un cora0oncito no le y rico en ternura$ El 3e'e de la casa continua a prodigando romas, &ue ;ec(y reci "a con risas tan cordialmente alegres, &ue encanta an al ca allero, todo

cora0%n$ Y no s%lo supo con&uistarse ;ec(y el a'ecto de los 3e'es de la casa, sino tam i#n el de la servidum re$ Se atra3o las simpat"as de la se/ora ;len(insop, siguiendo con inter#s las operaciones de conserva de 3amones, &ue a&u#lla lleva a a ca o en su )a itaci%n- 3am!s llama a a Sam o sin anteponer la pala ra 5se/or5, lo &ue nac"a las delicias del criado, y ped"a con tal )umildad perd%n a la doncella por la molestia &ue le proporciona a cada ve0 &ue )ac"a sonar la campanilla, &ue #sta esta a tan encantada como el mo0o de comedor$ Contemplando un d"a algunos de los di u3os &ue Amelia )a "a enviado a su casa desde el colegio, repar% ;ec(y en uno &ue llen% de l!grimas sus o3os y la o lig% a salir corriendo del sal%n$ 6curri% este incidente el d"a &ue Uosep) )i0o su aparici%n despu#s del eclipse$ Sigui%la Amelia con o 3eto de sa er &u# motiva a su s: ito dolor, para volver momentos despu#s, pero sin su amiga y pro'undamente a'ectada$ FSu padre 'ue en C)is.ic( nuestro pro'esor de di u3o, mam! Fe1plic% AmeliaF, y acostum ra a )acer #l las partes m!s di'"ciles de nuestros tra a3os$ F<Dios m"o= <Siempre me asegur% la se/orita ,in(erton &ue no los toca a$$$ &ue se limita a a montarlosl F2a directora llama a montar a lo &ue el pro'esor )ac"a$$$ ;ec(y )a conocido la o ra de su padre, y$$$ F<,o recilla=$$$ <Es todo cora0%n= FSi pudiera continuar a nuestro lado otra semana$$$ FEs tan dia lillo como la se/orita Cutler, a la &ue trat# en Dumdum, pero incompara lemente m!s onita$ 2a se/orita Cutler est! casada )oy con 2an0a, m#dico de artiller"a$ ,or cierto &ue, en una ocasi%n, 7uint"n, del decimocuarto regimiento, me apost%$$$ F<Uosep), por Dios, &ue nos sa emos de memoria la )istoria= F interrumpi% Amelia, riendoF$ >ira, en ve0 de repet"rnosla, convence a mam! de &ue de e escri ir a$$$ no s# cu!ntos Cra.ley, rog!ndole &ue conceda a nuestra &uerida ;ec(y una semana de permiso$$$ <7u# uena es=$$$ <A)" viene con los o3os encarnados de tanto llorar=

F>e encuentro me3or Fdi3o ;ec(y a la se/ora Sedley, tomando su mano y llev!ndola con )umildad a sus la iosF$ >e tratan con muc)a ondad, todos$$$ todos menos usted, se/or Uosep) Ftermin% riendo$ F<Yo= Fe1clam% Uosep), pensando ya en una inmediata retiradaF$ <Santo Dios=$$$ <Yo$$$ se/orita S)arp= F<S", usted, cruel, &ue me o lig% a pro ar a&uel plato de car ones encendidos el primer d"a &ue nos conocimos= <$No$$$ no es usted tan ueno para m" como mi &uerida Amelia= FEs &ue no te conoce ni te )a tratado tanto como yo Fmedi% Amelia$ FCon usted )an de ser por necesidad uenos todos los &ue la traten, &uerida ni/a Fterci% la madre$ F2a salsa india esta a superior, su lime Fdi3o Uosep) con gravedadF$ Es posi le &ue le 'altase un po&uito de 0umo de lim%n$$$ s"- aseguro &ue 'alta a$ F8Y los a3"es9 F<C!spita, y &u# valientes eran= <C%mo la )icieron llorar a usted= Fgrit% Uosep), rompiendo a re"r a carca3adas y cesando de s: ito, como ten"a por costum re$ FEn lo sucesivo, me lo mirar# muc)o antes de aceptar cosa &ue usted me o're0ca Fdi3o ;ec(yF$ Yo no pod"a sospec)ar &ue ustedes, los ca alleros, dis'rutasen )aciendo su'rir a las po recitas ni/as$ F<Yo, se/orita ;ec(y= <,or nada del mundo &uisiera yo )acerla su'rir= FYa lo s# Frespondi% ella, oprimiendo dulcemente la mano de su interlocutor, y retirando vivamente la suya, despu#s de la presi%n, asustada de su propio atrevimiento- clavando en la cara de Uosep) una mirada intensa de sus o3os verdes, y a3ando acto seguido #stos, para 'i3arlos en la al'om ra$ No nos atrever"amos a negar &ue el cora0%n de Uosep) dio unos saltos dentro del pec)o, ante a&uellas t"midas e involuntarias prue as de a'ecto por parte de la linda muc)ac)a$ @ue una insinuaci%n de parte de ;ec(y, insinuaci%n &ue acaso algunas se/oras de correcci%n y modestia rigurosas condenen, pero les suplicamos &ue tengan presente &ue ;ec(y, sola en el mundo, se

encontra a en la dura precisi%n de )acerlo todo por s" misma$ 2a persona cuyos medios de 'ortuna no le permiten tener criada, por muy elegante y distinguida &ue sea )a r! de arrer sus )a itaciones4 de la misma manera, la ni/a &ue carece de una mam! &ue arregle sus asuntos con los 3%venes, 'uer0a es &ue lo )aga ella personalmente$ ,or cierto &ue es una 'elicidad para los )om res el &ue las ellas e3er0an con tan poca 'recuencia el arte de la seducci%n, por&ue los po recitos )om res no podr"amos resistirlas$ 6rdinariamente, a las primeras se/ales de inclinaci%n, dadas por una )ermosa a un )om re, ya tenemos a #ste de rodillas, sea vie3o o 3oven, 'eo o guapo$ Damos a sentar un enunciado &ue encierra una verdad positiva, concluyente, indu ita le4 la mu3er onita, &ue tenga ocasiones de poner en 3uego sus armas, puede casarse C6N 7TIEN 7TIERE$ Demos gracias al cielo, &ue )i0o a la mu3er seme3ante a las 'ierecillas de las selvas &ue desconocen la e'icacia de su 'uer0a, &ue, si la conocieran, el )om re ser"a un 3uguete en sus manos$ 5<C!spita=5, pens% Uosep)$ 5Comien0o a sentir e1actamente lo mismo &ue sent"a en Dumdum, cuando me encontra a en presencia de la se/orita Cutler$5 Durante la comida, ;ec(y menude% las pala ras o los gestos insinuantes, mitad tiernos, mitad 3ocosos, aprovec)ando con todos los miem ros de la 'amilia su intimidad, ya muy grande por entonces$ 2as dos 3%venes se idolatra an como )ermanas, ac)a&ue com:n a todas las muc)ac)as &ue viven a3o el mismo tec)o durante una docena de d"as$ Inconscientemente Amelia )ac"a el 3uego a ;ec(y$ Durante la comida, ocurri%sele recordar a su )ermano una promesa &ue #ste le )iciera cuando las vacaciones de las :ltimas ,ascuas$ FAntes de salir del colegio Fdi3oF, Uosep) se comprometi% a llevarme a Dau1)all4 se le presenta una oportunidad magn"'ica de pagar la deuda, a)ora &ue tenemos en casa a ;ec(y$ F<Encantador= Fe1clam% ;ec(y palmoteando, aun&ue inmediatamente reco r% la compostura, como ni/a modesta &ue era$ FEsta noc)e no puede ser Fcontest% Uosep)$ F>a/ana, entonces$

F>a/ana comemos 'uera vuestro pap! y yo Fo serv% la se/ora Sedley$ FSupongo &ue no pretender#is &ue vaya yo, se/ora Sedley Freplic% el padreF, ni es propio en una mu3er de vuestra edad e1ponerse a en'riarse en un sitio tan ):medo$ FAlguien tiene &ue acompa/ar a las ni/as Fo 3et% la madre$ F,uede acompa/arlas Uosep) Fdi3o el padre riendoF$ Est! ya astante crecidito para acompa/ar damas$ Hasta el negro Sam o, &ue esta a erguido 3unto al aparador, solt% la carca3ada$ Es posi le &ue Uosep) sintiera tentaciones de cometer un parricidio$ F<Hasta el lanco de los o3os )a enro3ecido= Fe1clam% el implaca le ca alleroF$ < Se/orita ;ec(y$$$ roc"e con agua su cara y lleve arri a a ese po re ni/o, &ue est! a punto de caer desmayado=$$$ <,o recillo=$$$ <S: ale en ra0os=$$$ <,esa tan poco$$$ tan liviano es como una pluma= F<,ap!$$$ esto es demasiado=$$$ <>i dignidad no$$$= F ram% Uosep)$ F7ue preparen el ele'ante del se/or Uosep), Sam o Fdi3o el padreF$ 7ue vayan inmediatamente$$$ Interrumpi%se el impenitente romista al o servar &ue las l!grimas asoma an a los o3os de su )i3o, y estrec)ando a #ste la mano, a/adi%4 F>ira, Sam o4 en ve0 de mandar preparar el ele'ante, s"rvenos a Uosep) y a m" unas copas de c)ampa/a$ Te aseguro, )i3o m"o, &ue el propio ;oney no le tiene como #ste en sus odegas$ Reco r% Uosep) la ecuanimidad al calor del c)ampa/a$ Como su salud era delicada s%lo pudo e er las dos terceras partes de la otella, y antes de terminar la li aci%n ya se )a "a declarado dispuesto a acompa/ar a las se/oritas a Dau1)all$ F2as ni/as de en tener un gal!n cada una Fdi3o Sedley padreF$ Uosep) ser"a muy capa0 de de3ar en los 3ardines a su )ermana, sin acordarse de &ue tal )ermana e1iste4 tan arre atado es$$$ No os alarm#is, &ue todo tiene arreglo4 escri iremos cuatro l"neas a Aeorge 6s orne, pregunt!ndole si &uiere acompa/aros$ 2a causa la ignoramos, pero es lo cierto &ue la se/ora Sedley apenas pronunciadas las pala ras anteriores, mir% a su marido y rompi% a re"r-

en los o3os del marido rill% una e1presi%n de picard"a indescripti le al volverlos )acia su )i3a Amelia, la cual do l% la ca e0a y enro3eci% como s%lo sa en enro3ecer las ni/as de diecisiete a/os, con e1cepci%n de ;ec(y, por&ue no se sa e de ella &ue enro3eciese en su vida, o por lo menos, desde &ue ten"a oc)o a/os, pues )ay sospec)as ve)ementes de &ue a esa edad se puso colorada un d"a &ue la sorprendi% su a uela ro !ndole el 3am%n de la alacena$ F>e3or ser! &ue las cuatro l"neas las escri a Amelia Fa/adi% el padre F, a 'in de &ue Aeorge pueda apreciar el )ermoso car!cter de letra &ue trae del colegio$ 8Recuerdas cuando le escri iste &ue viniera a las oc)o de la noc)e y te comiste la ) de la pala ra oc)o9 FDe eso )ace muc)os a/os, pap!$ FA m" me parece &ue 'ue ayer, 8verdad, Uo)n9 Fpregunt% la se/ora Sedley a su marido$ A&uella noc)e, en una conversaci%n &ue tuvo lugar en una )a itaci%n del segundo piso de la casa, en una especie de tienda 'ormada por 0ara0as de 'ant!sticos di u3os indios, dou l#es con indianas color rosa p!lido, en cuyo centro se al0a a un lec)o espacioso, provisto de dos almo)adas, so re las cuales descansa an dos caras redondas, una de ellas coronada con )ermoso gorro de dormir adornado con la0os, y otra con otro gorro de dormir, pero sencillo, de lien0o, y rematado en punta con su correspondiente orlita, la se/ora Sedley crey% conveniente )acer o servar al marido &ue trata a a su inocente )i3o con crueldad e1cesiva$ F<>ira, &uerida= Fcontest% la cara del gorro de lien0o, rematado en puntaF, Uosep) es mil veces m!s vanidoso &ue t:, y cuenta &ue es decir muc)o$ Recono0co &ue )ace treinta a/os$$$ el mil setecientos oc)enta$$$ 8verdad9, t: ten"as alg:n derec)o a ser vanidosa- per'ectamente, pero no puede tenerlo Uosep), &uien, por a/adidura, me crispa los nervios con su condenada timide0$ Uosep) no piensa m!s &ue en Uosep), en lo guapo &ue es Uosep), en lo elegante &ue es Uosep)$$$ y yo principio a temer &ue, con su timide0, nos va a ocasionar alg:n disgusto$ Tenemos en casa a la amiguita de Amelia, &ue )ace el amor a Uosep) con toda la energ"a

de &ue es capa04 verdad es &ue si ella no le pesca, le pescar! otra acaso peor &ue ella$ Uosep) es presa destinada a caer en las redes de cual&uier mu3er &ue se proponga ca0arle$ 2o &ue me maravilla es &ue no nos tra3era de la India una nuera negra como el # ano$$$ ,ero, romas aparte, acu#rdate de estas pala ras4 2a primera mu3er &ue le ec)e el an0uelo le pescar!$ F<>a/ana se va de casa esa ni/a intrigantel Fe1clam% la se/ora Sedley con gran energ"a$ F8,or &u#9 87u# importa &ue sea ella o &ue sea otra9 ,or lo menos es de ra0a lanca$ No pretendamos contrariar las inclinaciones de Uosep)$$$ <all! #l= 2as voces de los interlocutores 'u#ronse apagando gradualmente, )asta &ue vino a reempla0arlas una armon"a nasal, poco ruidosa y menos rom!ntica$ 2a morada del se/or Uo)n Sedley &ued% envuelta en el mayor silencio, s%lo interrumpido por los relo3es vecinos, al sonar las )oras, y por las voces de los serenos, &ue las canta an$ Ni se acord% si&uiera la ondadosa se/ora Sedley, cuando luci% el nuevo d"a, de la amena0a 'ulminada la noc)e anterior contra ;ec(y, y muc)o menos de ponerla en e3ecuci%n, por&ue si ien es cierto &ue pocas cosas )ay en el mundo tan 3usti'icadas como los celos maternos, no pod"a creer la inocente dama &ue la menuda, )umilde y agradecida institutri0 osase al0ar los o3os )asta un ca allero tan principal como el administrador de ;oggley Bolla)$ ,or otra parte, )a "a sido solicitado el permiso propuesto por Amelia y resulta a di'"cil encontrar un prete1to para despedir a la amiguita de su )i3a$ Hasta a&u", todo conspira a en 'avor de las aspiraciones de la dulce ;ec(y, todo, )asta los elementos, pues la noc)e &ue los 3%venes de "an ir a Dau1)all, terminada la comida, a la &ue 'ue invitado Aeorge 6s orne, y )all!ndose los padres en la residencia de la 'amilia Alderman, estall% una de esas tormentas )orrorosas &ue s%lo suelen estallar las noc)es &ue las personas )an decidido ir a Dau1)all, y las dos pare3itas )u ieron de &uedarse, mal &ue les pesase, en casa$ El contratiempo no pareci% producir gran contrariedad a 6s orne$

2evantados los manteles y retiradas las ni/as, Uosep) y #l e ieron t]teS^St]te una cantidad muy respeta le de vino de 6porto- entre vaso y vaso agot% Uosep) el repertorio de sus me3ores )istorias de la India, y m!s tarde, reunidos los cuatro 3%venes en el sal%n, del &ue )i0o los )onores la se/orita Amelia Sedley, pasaron tan agrada lemente la velada, &ue todos, por unanimidad, declararon &ue endec"an la tormenta &ue les impidi% ir a a urrirse a Dau1)all$ Ha "a sido Sedley padrino de 6s orne, &uien, como a)i3ado, era en la casa tan &uerido como si 'uese miem ro de la 'amilia$ A las seis semanas de venir al mundo )a "a reci ido de su padrino un vasito de plata, a los seis meses, un sona3ero con sil ato y campanillas de oroandando el tiempo, ni un a/o le 'alt% el regalo de su padrino para ,ascuas- cuando i a a la escuela, recorda a per'ectamente el interesado &ue Uosep), &ue era un muc)ac)ote grandull%n, le 0urra a con e1cesiva 'recuencia- en una pala ra4 Aeorge ten"a una gran amistad con los due/os de la casa, amistad &ue se )a "a ido a'irmando con las atenciones reci idas y con el constante trato$ F8Recuerdas, Uosep), lo 'urioso &ue te pusiste el d"a &ue cort# las orlitas de tus otas )essianas, y c%mo la se/orita$$$ )em$$$ c%mo Amelia me salv% de una pali0a monumental, cayendo de rodillas a las plantas de su )ermano y suplic!ndole llorando &ue no pegase al pe&ue/ito Aeorge9 Uosep) recorda a per'ectamente la circunstancia a &ue se re'er"a su amigo, pero 3ur% &ue la )a "a olvidado$ FRecordar# otra cosa m!s reciente4 8)as olvidado tam i#n el d"a &ue viniste a despedirte de m", antes de em arcar para la India, y me de3aste como recuerdo un coscorr%n so er io y media guinea9 ,or cierto &ue, mientras permaneciste en la India, cre"a yo &ue tu estatura pasa a de siete pies, y nr puedes 'igurarte cu!nto me sorprendi% ver a tu legreso &ue soy tan alto como t:$ FEl )ec)o de &ue el se/or Uosep) 'uera a despedirse de usted y le diese dinero, pone de relieve la )ermosura de su cora0%n Fe1clam% ;ec(y con entusiasmo$

FS"_ y so re todo despu#s de )a erle cortado las orlitas de sus otas- los ni/os no olvidan nunca esas prue as de a'ecto, ni a las personas de &uienes provienen$ FA m" me encantan las otas )essianas Fdi3o ;ec(y$ Uosep), &ue usa a siempre esa clase de c)aussure, agradeci% desde el 'ondo de su alma la o servaci%n de ;ec(y, aun&ue escondi% sus pies de a3o de la silla$ FTsted, se/orita S)arp, &ue es artista aventa3ada Fdi3o AeorgeF, podr"a pintarnos un gran cuadro )ist%rico so re el asunto de la otas )essianas$ Uosep) de e aparecer en pantalones de ante, teniendo sus otas mutiladas en una mano y agarr!ndome por el cuello con la otraAmelia estar! de rodillas a los pies de su )ermano, levantadas las manos en actitud suplicante$ Ha r! &ue dar al cuadro un nom re aleg%rico altisonante$ FNo tengo tiempo para pintarlo a&u" Fcontest% ;ec(yF$ 2o )ar#$$$ cuando me vaya Fa/adi% a3ando la vo0 y poni#ndose tan triste, &ue todos compadecieron su in'austa suerte y lamentaron tener &ue separarse de ella$ F<63al! pudieras estar m!s tiempo entre nosotros, ;ec(y &uerida= F e1clam% Amelia$ F8,ara &u#9 Fcontest% ;ec(y, m!s triste &ue antesF$ 8,ara &u# 'uese m!s acer o el dol$$$ m!s poco grata la despedida9 Dolvi% la ca e0a$ Amelia no pudo contener las l!grimas$ Aeorge mir% a las dos 3%venes con curiosidad, y Uosep), &ue sent"a en su pec)o algo como una congo3a, a3% los o3os y los clav% en sus otas )essianas$ F8,or &u# no )acemos un po&uito de m:sica, Amelia9 Fpregunt% Aeorge, &ue e1perimenta a impulsos casi irresisti les de a ra0ar a la encantadora ni/a y de estampar un eso en sus o3os, en las ar as de los presentes$ Amelia le mir%, y si yo di3era &ue a&uella mirada 'ue el c)ispa0o &ue )i0o rotar el amor en los pec)os de entram os, mentir"a, por&ue es lo cierto &ue sus padres les ec)aron al mundo para &ue se amasen y &uisieran, y sus relaciones amorosas eran tan 'ormales y s%lidas como si

les )u iesen le"do las amonestaciones$ 2os dos se dirigieron al piano, &ue esta a colocado, como es de rigor trat!ndose de pianos, en el sal%n del 'ondo, y como esta a algo o scuro, Amelia, de la manera m!s natural, dio la mano al se/or 6s orne, aun&ue #ste en verdad pod"a ver el camino entre sillas y otomanas muc)o me3or &ue ella$ Con esto Uosep) &ued% t]teS^St]te con ;ec(y, &ue te3"a un olsillo de seda verde$ FSin pretender penetrar los asuntos de la 'amilia Fdi3o ;ec(yF, se me 'igura &ue la pare3ita &ue aca a de separarse de nosotros se cuenta los suyos$ FEs asunto ultimado Fcontest% Uosep)F$ Aeorge es un muc)ac)o inme3ora le$ FY Amelia la ni/a m!s encantadora del mundo Fa/adi% ;ec(yF$ <7u# 'eli0 ser! el )om re &ue la mere0ca= Entre dos personas solteras y de se1o distinto, &ue se encuentran solas y tratan temas tan delicados como el insinuado, suele esta lecerse desde los primeros momentos muc)a con'ian0a y gran intimidad$ No repetiremos la conversaci%n sostenida por Uosep) y ;ec(y, ya &ue nos astan las pala ras copiadas para 3u0gar de su elocuencia o ingenio, 'lor &ue rara ve0 crece en los di!logos reservados$ Como por otra parte toca an el piano en la )a itaci%n contigua, l%gico era &ue los interlocutores )a lasen a media vo0, aun&ue desde luego nos permitimos asegurar &ue, si a vo0 en cuello lo )u iesen )ec)o, es pro a le &ue los gritos no )u ieran sido o"dos por la pare3a sentada 3unto al piano4 tan a stra"dos esta an en el intercam io de sus propias impresiones$ Es posi le &ue 'uese a&uella la primera ve0 &ue Uosep) supo )a lar con una persona del otro se1o sin timideces ni vacilaciones$ 2a in'inidad de preguntas &ue so re la India le dirigi% ;ec(y, di#ronle ocasi%n de narrar an#cdotas interesant"simas so re el pa"s y so re su propia persona$ Descri i% los ailes &ue se da an en el palacio de la go ernaci%n, los recursos gracias a los cuales dis'ruta an de 'resco durante la #poca de calores a rasadores, estuvo muy ocurrente al pasar revista a todos los escoceses &ue merecieron el )onor de ser protegidos por lord >imo, el

go ernador general, descri i% las cacer"as de tigres, y tra0% un cuadro lleno de vida cuyo asunto 'ue su ma)out, derri ado del asiento colocado so re el cuello del ele'ante &ue guia a por una de a&uellas temi les 'ieras$ F<,or el amor de su madre, mi &uerido se/or Sedley= Fe1clam% ;ec(y F$ <,or lo &ue m!s &uiera en este mundo, 3:reme &ue 3am!s volver! a tomar parte en e1pediciones tan espelu0nantes= F<;a)= Fcontest% Uosep), arregl!ndose el cuello de su camisaF$ 2os peligros son, precisamente, la salsa de esas e1pediciones$ Solamente en una cacer"a de tigres )a "a tomado parte, precisamente en la &ue ocurri% el incidente narrado, y en la &ue estuvo a punto de morir$$$ de miedo, pero no a3o las garras del tigre$ Esto no o stante, se creci% tanto al s%lo recuerdo de la aventura, &ue tuvo la audacia de preguntar a ;ec(y para &ui#n te3"a a&uel olsillo de seda verde$ F,ara &ui#n necesite un olsillo Fcontest% ;ec(y dirigi#ndole una seductora mirada$ F<6)$$$ se/orita, yo=$$$ Ces% en a&uel punto la m:sica, y Uosep), al escuc)ar su propia vo0, &ued% tan cortado, tan a0orado, &ue no pudo continuar$ F87u# te parece de la elocuencia de tu )ermano9 Fpregunt% Aeorge a AmeliaF$ Tu amiguita est! )aciendo verdaderos milagros$ F<>e3or &ue me3or= Frespondi% Amelia, partidaria de los casamientos, como todas las mu3eres, salvo contadas e1cepciones$ 2os reves d"as de trato constante con su amiguita, )a "an sido a manera de lu0 &ue le permiti% descu rir en a&u#lla una in'inidad de virtudes y de cualidades encantadoras &ue le )a "an pasado inadvertidas en el colegio$ Entre las muc)ac)as crece con rapide0 tan prodigiosa el cari/o, &ue a veces asta una noc)e de trato para &ue llegue )asta las estrellas, y no de e admirarnos &ue disminuya despu#s de casadas esa Se)nsuc)t nac) der 2ie e$ Es lo &ue ios sentimentalistas suelen llamar, apelando al registro de pala ras gruesas, an)elos del Ideal, aun&ue a nuestro entender, esos an)elos signi'ican sencillamente &ue la mu3er no est! satis'ec)a )asta &ue tiene

marido e )i3os so re los cuales concentrar todas sus a'ecciones, distri uidas por pe&ue/as cantidades entre mil o 3etos antes de casarse$ Agotado su repertorio, Amelia crey% conveniente suplicar a su amiga &ue cantase$ FSi )u ieses o"do cantar a ;ec(y, no )a r"as &uerido escuc)arme a m" Fdi3o a Aeorge$ FDe todas suertes, &uiero prevenir a la se/orita S)arp Fcontest% AeorgeF &ue, con ra0%n o sin ella, para m" Amelia es la me3or cantante del mundo$ F2uego 3u0gar!s Freplic% Amelia$ Uosep) se acerc% al piano llevando unos candela ros- Aeorge indic% &ue pre'er"a permanecer en la penum ra, pero como Amelia se neg%, riendo, a acompa/arle, )u o de seguir a los dos )ermanos$ Cant% ;ec(y como no )a "a cantado nunca, y eso &ue de ordinario canta a ien, llenando de admiraci%n a su misma amiga$ Aeorge sostuvo su opini%n, con mani'iesta in3usticia, pues no ca e dudar &ue ;ec(y cant% incompara lemente me3or &ue Amelia$ ,rincipi% cantando un canto 'ranc#s, del &ue Uosep) no entendi% pala ra, ocurri#ndole otro tanto a Aeorge, y a continuaci%n, una serie de aladas inglesas, &ue esta an muy en oga cuarenta a/os atr!s, cuyos temas principales eran nuestros marineros, nuestro rey, la po re Susana, >ary la de los o3os a0ules, etc$, etc$ No son prodigio de rillante0 musical, es cierto, pero )a lan al alma y son me3or comprendidas &ue las lagrime, sospin y 'elicita con &ue en la actualidad nos regalan los Doni0etti$ Entre alada y alada, se sostuvieron conversaciones del g#nero sentimental` pero el clou de la audici%n 'ue el canto siguiente4 2a )elada estepa solitaria esta a como un sudario del oto/o muerto'urioso, el ventis&uero vomita a copos de nieve so re a&uel desierto, Con vivo resplandor, una ca a/a

rinda a dulce asilo al caminantela lum re ard"a en su interior e1tra/o, alegre como estrella parpadeante$ 2leg% a su puerta un )u#r'ano, y al ver la viva llama ro3a de la )oguera, crey% notar m!s 'r"as en su ser las r!'agas del viento- y m!s de 'iera las garras 'r"as de la imp"a nieve, tur io cristal del &ue la >uerte e e$ Di#ronle en el um ral, des'allecido, el cora0%n sin alas, medio muerto, sin vo0, sin movimientos, aterido, glacial el alma y con el cuerpo yerto$ Ecos de caridad 3unto a #l vi raron, rostros de ienvenida le acogieron y los esos del 'uego lo animaron, y sus la ios de nuevo sonrieron$ ________________$ ________________$ Cuando lleg% la aurora, el acogido, el )u#r'ano, se 'ue del lando nido, donde lleg% como ave maltratada por el rigor de la campi/a )elada$ <Triste el destino de los po res seres &ue )acia la estepa la Desdic)a env"a= <Hu#r'anos de la Dida, sin placeres, sin tec)o, sin )ogar, sin alegr"a=$$$ <Dios tenga compasi%n de a&uellos seres &ue )acia la estepa la Desdic)a env"a=$$$ En las pala ras R5el )u#r'ano se 'ue del lando nido, supo poner tal sentimiento, &ue emocion% a todos sus oyentes$ 2a vo0 armoniosa de ;ec(y tem la a cuando termin% el canto, y cuando pidi% compasi%n para

5a&uellos seres &ue )acia la estepa la Desdic)a env"a5, por las me3illas de Amelia rodaron dos l!grimas$ Todos comprendieron &ue el canto se re'er"a a su pr%1ima marc)a y a su triste condici%n de )u#r'ana$ Uosep) Sedley, amante de la m:sica y dotado de un cora0%n compasivo, escuc)% e1tasiado los comien0os del canto y sinti% )ondo enternecimiento )acia el 'inal$ De no 'altarle el valor, de )a er &uedado Aeorge y Amelia en la o scuridad, seg:n los deseos de a&u#l, el estado de soltero de Uosep) Sedley )a r"a tenido pronto 'in con da/o evidente de esta o rita, &ue no )u iera sido escrita- pero la presencia de testigos sell% sus la ios, y aun&ue ;ec(y a andon% el piano apenas terminado el canto para uscar la media lu0 del sal%n inmediato, Uosep) no pudo ir a uscarla, por&ue se present% en a&uel momento Sam o con una ande3a de sand.ic)s, vasos y un par de otellas, &ue atra3eron al punto toda su atenci%n$ Cuando llegaron los se/ores de la casa, nuestros cuatro 3%venes 'orma an dos grupos de a dos y )a la an con tal animaci%n, &ue ni oyeron el rodar del coc)e$ Uosep) esta a diciendo4 FTna copita, mi &uerida se/orita ;ec(y$ Nada me3or &ue un poco de licor despu#s de su inmenso$$$ su arre atador$$$ F<;ravo, Uosep)= Fgrit% su padre$ No necesit% m!s Uosep) para callar alarmado y para despedirse$ A&uella noc)e no se la pas% despierto, pregunt!ndose muy seriamente si esta a o no enamorado de ;ec(y, por&ue la pasi%n amorosa 3am!s in'luy% en el apetito ni en el sue/o de Uosep) Sedley, pero s" pens% &ue le ser"a muy agrada le o"r cantar como durante la velada, y &ue una mu3ercita tan distingu#e como ;ec(y, &ue )a la a 'ranc#s me3or &ue la misma se/ora del go ernador general, producir"a enorme sensaci%n en Calcuta$ FEs evidente &ue la po recilla est! muerta por m" Fse dec"aF$ En cuanto a ri&ue0as, posee poco m!s o menos las &ue casi todas las muc)ac)as &ue van a la India$$$ 6tros partidos )ay peores$$$ Tales 'ueron las meditaciones &ue arrullaron su sue/o$ A la ma/ana siguiente, antes de la )ora del almuer0o, se present% 'os#$ Aeorge tam i#n se )a "a )ec)o presente con anterioridad y esta a

)a lando con Amelia y #sta escri iendo a sus doce amigas "ntimas del colegio C)is.ic($ Tna y otro miraron a ;ec(y, la cual do l% la ca e0a y se puso ro3a como la grana$ Sam o anunci% a Uosep) con vo0 campanuda y sonrisa picaresca4 el gal!n ven"a con dos enormes ramos de 'Rores, &ue o'reci% a las dos damas, )aciendo sendas y solemnes cortes"as$ F<;ravo, Uosep)= Fgrit% Aeorge$ F<Aracias$$$ gracias, Uosep)= Fe1clam% Amelia, presentando a su )ermano una me3illa, &ue Uosep) no es%$ F<Encantadoras, encantadoras= Fdi3o ;ec(y, apro1imando el ramo a la nari0 y al0ando los o3os )acia el tec)o con e1presi%n de e1t!tica admiraci%n$ Es posi le &ue antes, al apro1imar el ramo a la nari0, viese si entre las 'lores )a "a escondido un illetSdou1- pero no4 no )a "a cartita$ F8Han aprendido tam i#n el lengua3e de las 'lores en ;oggley Bolla), Uosep)9 Fpregunt% Aeorge riendo$ F<;a)=$$$ 87u# persona seria )ace caso de tonter"a seme3ante9 F replic% el gal!n sentimentalF$ 2as )e comprado y a)" est!n$$$ cele rando &ue sean del gusto de estas se/oritas$$$ Tam i#n )e comprado una pina, Amelia- la di a Sam o$$$ 2a podemos comer para merendar$ Son muy 'rescas y agrada les en el verano$ ;ec(y di3o &ue no las )a "a pro ado nunca y &ue ansia a sa er si era 'ruta de su gusto$ Con un prete1to cual&uiera sali% Aeorge de la estancia- momentos despu#s )i0o otro tanto Amelia, y Uosep) y ;ec(y &uedaron solos$ Esta :ltima te3"a el olsillo de seda verde, mane3ando las agu3as con rapide0 asom rosa$ F<7u# )ermosa canci%n la de anoc)e= Fe1clam% Uosep)F$ Casi me )i0o llorar- pala ra de )onor$ F,rue a de &ue su cora0%n es tierno, )ermoso4 creo &ue todos los Sedley poseen tan admira le cualidad$ F>e )e pasado toda la noc)e en claro, tarare!ndola$ A las once lleg% mi m#dico, y me encontr% cantando$ F8De veras9 <C!ntela$$$ c!ntela a)ora=$$$ <>e gustar"a o"r c%mo la canta=

F8Yo9$$$ <6), no=$$$ <Tsted, ;ec(y, usted es &uien de e cantarla otra ve0= FEn este momento no, se/or Sedley Fcontest% ;ec(y lan 0ando un suspiroF$ >i situaci%n de !nimo no est! para cantos, aparte de &ue tengo &ue terminar este olsillo$$$ 87uiere usted ayudarme$$$ se/or Uosep)9 Y antes de &ue el e1 administrador de la Compa/"a de Indias supiera &u# e1ig"an de #l, se encontr% sentado a un palmo de distancia de ;ec(y, mir!ndola e1tasiado y sonriente, e1tendidos los ra0os como en actitud implorante, y con una made3a de seda verde &ue pasa a de mano a mano y &ue ;ec(y esta a devanando$ En tal posici%n rom!ntica 'ue sorprendida la interesante pare3a por Aeorge y por Amelia$ 2a seda esta a devanada, pero Uosep) no )a "a )a lado pala ra$ FEsta noc)e lo )ar!, amiga m"a$$$ esta noc)e sin 'alta Fdi3o Amelia al o"do de su amiga, oprimiendo suavemente su mano$ Uosep) se dec"a interiormente4 5Estoy resuelto$$$ Esta noc)e, en Dau1)all, a ordo la gran cuesti%n5$ CA,ITT26 D BI22IA> D6;;IN >IENTRAS EN INA2ATERRA e1istan colegios, perdurar! la memoria de la descomunal atalla cuyos paladines 'ueron Cu'' y Do in, alumnos del 'amoso colegio dirigido por el doctor S.is)tail$ El escolar mencionado en segundo t#rmino, a &uien sus compa/eros auti0aron con varios apodos indicadores de pueril menosprecio, era el m!s tran&uilo, el m!s desgar ado, el m!s tosco y, al parecer, el m!s torpe de los ca alleritos con'iados a la direcci%n del doctor S.is)tall$ Hi3o de un tendero de comesti les de la City, asegur! ase &ue )a "a sido admitido en el colegio a ase del r#gimen del 5intercam io5, o lo &ue es lo mismo, &ue su padre paga a sus gastos de manutenci%n y de ense/an0a, en especie, y no en dinero$ De ido sin duda a esta circunstancia, 'igura a

siempre en el colegio en :ltimo lugar, y al verle em utido dentro de un tra3e estrec)ito, cuya trama se empe/a an en taladrar sus ien desarrollados )uesos, no pod"a evitarse el pensar &ue signi'ica a para la casa una determinada cantidad de li ras de t#, de u3"as, de a0:car, de 3a %n, de ciruelas, y de otros g#neros$ D"as )orri les eran para el uen Do in a&uellos en &ue, )a iendo salido con permiso a la ciudad cual&uiera de los escolares, acerta a a ver parado 'rente a la puerta del colegio el carro de 5Do in y Rudge, ,rovisiones, calle del T!mesis, 2ondres5, descargando una remesa de comesti les$ En d"as tan aciagos, Do in no dis'ruta a de un instante de tran&uilidad4 las romas de &ue le )ac"an v"ctima eran crueles, insistentes, implaca les$ F<Sea en)ora uena, Do in= Fdec"a unoF$ El a0:car su e$ FSe )a perdido la cosec)a de aceite Fa/ad"a otroF$ Suceso in'austo para los cosec)eros, pero 'eli0 para los almacenistas$ FTn pro lema Fgrita a un terceroF4 Si una arro a de u3"as vale siete c)elines, medio peni&ue, 8cu!ntas u3"as valdr! la manutenci%n de Do in9 Cada roma de este g#nero era acogida con estrepitosas carca3adas por todos los colegiales, &ue considera an, y con ra0%n so rada, &ue vender productos alimenticios es una pro'esi%n in'amante, merecedora del desprecio de todos los &ue de ca alleros se precian$ FTam i#n es comerciante tu padre, 6s orne Fdi3o un d"a Do in al ni/o &ue )a "a provocado la tormenta contra #l$ F >i padre es un ca allero Freplic% el ni/o con altaner"aF &ue tiene carrua3e propio$ Billiam Do in se re'ugi% en el rinc%n m!s solitario y ale3ado, donde pas% el resto del d"a, &ue era 'estivo, de ati#ndose en un mar de triste0a y de amargura$ >erced a su incapacidad para asimilarse los rudimentos del lat"n, tal como aparecen e1puestos en la admira le Aram!tica 2atina de Eton, Billiam Do in ocupa a invaria lemente el :ltimo puesto entre los escolares del doctor S.is)tail, y era o 3eto de las e'as m!s crueles cuando 'orma a entre los ni/os de delantal y me3illas sonrosadas, entre

los cuales parec"a un gigante$ Altos y a3os le escarnec"an4 este di u3a a un 3am%n a su espalda, a&uel corta a las cuerdas de su cama, el de m!s all! volca a los an&uillos y los aldes para &ue, al pasar Do in, diera con su )umanidad en tierra, cosa &ue ocurr"a invaria lemente$ Reci "a con 'recuencia pa&uetitos &ue, al ser a iertos, aparec"an con muestras de u3"as o de 3amones de la casa de su padre$ Do in soporta a estos ve3!menes con paciencia, sin &ue3arse, sin despegar los la ios, pero sinti#ndolos en lo m!s delicado de su alma$ Cu'', por el contrario, era el dandy, el mimado, el amo del colegio S.is)tail$ Dispon"a de otellas de vino &ue )a "a introducido de contra ando, 0urra a a los muc)ac)os de la ciudad, monta a ca allos &ue todos los s! ados llega an a la puerta del colegio para llevarle a la casa paterna, ten"a en su cuarto otas de montar, en el olsillo un relo3 de oro y toma a polvo de ta aco, ni m!s ni menos &ue el director$ Ha "a estado en la \pera y conoc"a el valor art"stico de todos los cantantes principales$ Capa0 era de recitar de carretilla y en menos de una )ora cuarenta versos latinos- sa "a escri ir prosa y versos 'ranceses$$$ ,ero, 8es &ue )ay algo &ue Cu'' no supiese )acer a maravilla9 En el colegio se asegura a &ue )asta el doctor S.is)tail le ten"a miedo$ Cu'', amo y se/or indiscuti le del colegio, reina a so re sus su ditos y )ac"a pesar so re todos ellos su espl#ndida superioridad$ Este lustra a sus otas, a&u#l cepilla a su ropa, uno tosta a su pan para el desayuno, otro se encarga a de correr tras sus pelotas y tra#rselas mientras 3uga a al cric(et$ El escolar a &uien m!s desprecia a y con &uien a duras penas se digna a tener comunicaci%n personal, como no 'uese para )acerle v"ctima de sus escarnios, era Do in$ Tn d"a estall% entre los dos ca alleritos una pe&ue/a di'erencia, &ue no tuvo testigos$ Hall! ase Do in en la escuela, escri iendo una carta a sus padres, cuando entr% Cu'' y le mand% &ue 'uera a )acerle un recado$ FNo me es posi le Fcontest% Do inF$ He de terminar mi carta$

F<No te es posi le= Frepiti% Cu'', apoder!ndose de la misiva, a undante en orrones y 'altas de ortogra'"a, y en la cual )a "a el po re escolar vertido muc)os pensamientos "ntimos y no pocas l!grimas, por&ue la carta en cuesti%n i a dirigida a su madre, y #sta, aun&ue era mu3er de un tendero, adora a a su )i3oF$ <No te es posi le=$$$ <>e gustar"a sa er por &u#= 8No puedes escri ir ma/ana a la >adre A0a'r!n9 FNo tolerar# &ue apli&ues apodos a mi madre Fe1clam% Do in, levant!ndose muy nervioso del anco$ F8Das o no vas9 Finsisti% el gallo del colegio$ FDame la carta4 las personas ien nacidas no leen cartas destinadas a otro$ F8Das o no vas9 F<No voy$$$ y cuidado con pegar, por&ue te a ro la ca e0a= F ram% Do in, apoder!ndose del tintero de plomo y adoptando una actitud tan resuelta, &ue Cu'' a3% el pu/o, &ue ya )a "a enar olado, meti% las manos en los olsillos, gir% so re sus talones y se 'ue$ Nunca m!s volvi% a dirigir la pala ra a Do in$ pero 'altar"amos a la imparcialidad si no )ici#semos constar &ue continu% )a lando con el mayor menosprecio del )i3o del tendero, cuando el interesado no pod"a o"r sus pala ras$ Aconteci%, alg:n tiempo despu#s de ocurrido el incidente narrado, &ue Cu'' top%, una tarde calurosa de verano, con el po re Do in, &uien, tendido a la som ra de un !r ol, le"a su li ro 'avorito, 2as mil y una noc)es, mientras los dem!s colegiales se entrega an a sus 3uegos$ Billiam Do in no se acorda a del colegio, ni de los escolares, ni del mundo4 via3a a con Sim ad el >arino por el Dalle de los Enllantes, o ien )a "a penetrado, acompa/ando al pr"ncipe A)med, en a&uella deliciosa caverna donde el pr"ncipe mencionado tuvo la suerte de encontrar al )ada ,eri anou, caverna &ue todos desear"amos visitar, cuando, disipados sus ensue/os por los gritos y lloros de un ni/o, al0% la ca e0a y vio &ue el gallo del colegio, Cu'', castiga a a uno de los colegiales m!s 3ovencitos del esta lecimiento$

No era el ni/o en cuesti%n de los &ue menos se )a "an urlado del po re Do in, pero en el cora0%n de #ste no ca "a el rencor, y menos contra los pe&ue/os y d# iles$ F8C%mo se atrevi% usted, ca allerito, a romper la otella9 Fgrita a Cu'', amena0ando al ni/o con su palo de cric(et$ Ha "a reci ido el ni/o orden e1presa de Cu'' de saltar la cerca del prado por un sitio donde muc)o tiempo antes )a "an sido &uitados los peda0os de cristal de &ue el coronamiento del muro esta a eri0ado, correr un cuarto de milla, comprar a cr#dito una pinta de limonada de ron, desa'iar la vigilancia de los esp"as &ue el director del colegio ten"a estacionados 'uera, y volver al prado por el mismo camino$ El ni/o cumpli% la orden, pero, a su regreso, tuvo la desgracia de res alar y caer, se rompi% la otella, entre la tierra y sus pantalones se e ieron el contenido, y el portador )u o de presentarse delante del gallo, tem loroso, con actitud de culpa le y a punto de llorar$ F8C%mo se atrevi% usted, ca allerito, a romper la otella9 Frepet"a Cu''F$ <A m" no se me enga/a, ladron0uelo= <Tsted se )a e ido la limonada y a)ora pretende )acerme tragar la ola de su res al%n y de la rotura de la otella=$$$ <,resente usted esa mano, tunante= El palo de cric(et cay% con violencia so re la palma de la mano del ni/o$ Arit% #ste$ Do in levant% la ca e0a$ El )ada ,eri anou penetr% )uyendo en lo m!s rec%ndito de la caverna, seguida por el pr"ncipe A)med4 el Dalle de los ;rillantes desapareci% y Sim ad el >arino vol% al cielo4 Billiam Do in no vio sino &ue un muc)ac)o grandull%n pega a a un ni/o pe&ue/ito$ F<Denga la otra mano= Frugi% Cu''$ Do in se estremeci%$ F<Toma, ladron0uelo= Fgrit% Cu'', golpeando por segunda ve0$ Do in se puso en pie$ 8,or &u#9 2o ignoramos, por&ue escenas como la &ue estamos rese/ando son tan 'recuentes en los colegios como el (nut en Rusia$ ,osi le es &ue el alma de Do in se re elase contra el e3ercicio de la tiran"a- &ui#n sa e si en su pec)o se agita an sentimientos de vengan0a y &uiso aprovec)ar la oportunidad de medir

sus 'uer0as con las de a&uel tirano &ue en el colegio monopoli0a a toda la gloria, todo el orgullo, toda la pompa$ El motivo, el incentivo, ser"a alguno de los apuntados o cual&uier otro, no viene al caso, pero el )ec)o 'ue &ue se puso en pie, con'orme )emos dic)o, y grit%4 F<No pegues m!s, Cu''$$$ no pegues m!s a ese ni/o, o$$$= F86$$$ &u#9 Fcontest% Cu'', maravillado de &ue osasen interrumpirle F$ <Denga esa mano$$$ raterillo= F<7ue te voy a propinar la mayor pali0a de tu vida Fgrit% Do in, contestando a la pregunta de Cu''$ Aeorge 6s orne, &ue #l era el ni/o en cuesti%n, volvi% los o3os, llenos de l!grimas, de asom ro y de incredulidad, )acia el inesperado campe%n &ue osa a a ra0ar su de'ensa contra Cu''$ 2a estupe'acci%n de #ste no 'ue menor &ue la del ni/o$ Imag"nense mis lectores lo &ue pasar"a por el alma del di'unto monarca Aeorge III, cuanto tuvo noticia de la re eli%n de sus colonias del norte de Am#rica, lo &ue pensar"a el gigante Aoliat cuando el pe&ue/o David avan0% intr#pido y le ret% a singular com ate, y se apro1imar!n astante al conocimiento del estado verdadero de los sentimientos de Cu'', al o"r la amena0a de &ue le )ac"an o 3eto$ FA la salida del colegio, 8e)9 Fcontest% Cu'', despu#s de una pausa, y no sin dirigir a su retador una mirada &ue, traducida al lengua3e sensi le, &uer"a decir4 5Ha0 testamento y desp"dete de todos tus amigos5$ FCon'ormes Fdi3o Do inF$ T: ser!s mi padiino, 6s orne$ FComo &uieras Fcontest% #ste con cierta 'rialdad &ue no de e e1tra/arnos, pues es preciso recordar &ue su padre ten"a coc)e y era por consiguiente natural &ue se avergon0ase de su campe%n$ S", se/ores, s"4 llegada la )ora del encuentro, d! ale vergaen0a gritar4 5<Znimo, Do in=5 En cuanto a los dem!s escolares, sin e1cepci%n, anima an con sus gritos a Cu'', &uien, sonriendo desde/osamente, !gil y tran&uilo cual si en un aile se encontrara, cerr% contra su adversario y le derri % tres veces consecutivas$ A las ca"das del in'ortunado campe%n segu"an estruendosos aplausos4 todos los espectadores

an)ela an &ue, terminado el com ate, les 'uera concedido el alto )onor de o'recer una rodilla al vencedor$ F>enuda 'elpa me voy a encontrar cuando termine esto Fpensa a 6s orne, cada ve0 &ue ayuda a a levantarse a su campe%nF$ <>ira, Do in$$$ lo me3or es &ue te declares vencido=$$$ <Total, &ue )e reci ido unos golpes$$$ ya sa es &ue estoy acostum rado a reci irlos= Do in, cuyos miem ros se agita an tem lorosos y cuyos o3os lan0a an llamaradas de ra ia, desoyendo los conse3os del ni/o, avan0% por cuarta ve0$ En los tres asaltos anteriores, 'ue Cu'' &uien atac% con rapide0 'ulminante, sin dar a su enemigo tiempo para contestar, pero Do in al avan0ar por cuarta ve0, convencido de &ue ignora a las reglas m!s rudimentarias re'erentes a las paradas, decidi% tomar la o'ensiva, y en consecuencia, como 0urdo &ue era, puso en movimiento su pu/o i0&uierdo, y propin% dos pu/eta0os terror"'icos, uno en el o3o i0&uierdo y otro en la nari0 romana del endiosado Cu''$ Rod% por el suelo el 'avorito, con estupe'acci%n inmensa de los espectadores$ F<;ien, Do in, muy ien= Fgrit% 6s orne, estrec)ando entusiasmado la mano de su campe%nF, <Dos golpes de maestro=$$$ <Sac:dele con la i0&uierda, amigo m"o=$$$ <Tu ra0o i0&uierdo es una ma0a=$$$ Durante el resto del com ate, el ra0o i0&uierdo de Do in )i0o un 3uego terri le$ Cuantas veces llega an a las manos los com atientes, roda a el gallo por el suelo$ Al se1to asalto eran casi tantos los partidarios de Do in como los de Cu''$ Al d#cimosegundo asalto, el due/o y se/or del colegio, el valent%n, )a "a perdido toda su presencia de !nimo, y con ella toda la energ"a o'ensiva y de'ensiva, al paso &ue Do in esta a tan tran&uilo como un cu!&uero$ Su intr#pido adversario se puso en guardia para li rar el d#cimotercer asalto$ 7uisi#ramos tener la pluma de un Napier para )acer una descripci%n rillante de este asalto, &ue ien la merece$ @ue seme3ante a la :ltima carga de la Auardia *es decir, )a r"a podido ser seme3ante a la carga

nom rada, si la atalla de Baterloo se )u iese re/ido ya+, 'ue algo as" como la columna de Ney lan0ada al asalto de la colina del Haya Santa, al 'rente de die0 mil ayonetas y siguiendo la direcci%n se/alada por veinte !guilas, y el grito ronco del toro ingl#s &ue aplast%, tritur%, desmenu0% a3o sus pies al temi le enemigo$ En otras pala ras4 Avan0% Cu'' para &ue su nari0 reci iera la visita usual del pu/o i0&uierdo de su adversario y le o ligara a morder el polvo por :ltima ve0$ F>e parece &ue tiene astante Fdi3o Do in, al ver &ue Cu'' ca"a desplomado$ As" 'ue en e'ecto4 llamado por su padrino, no pudo o no &uiso colocarse en posici%n$ 2os espectadores aclamaron a Do in con tanto entusiasmo como si desde el comien0o del com ate )u iese sido su campe%n 'avorito$ Sus gritos atra3eron al doctor S.is)tail, &uien tuvo curiosidad de conocer la causa de a&uel esc!ndalo$ Como es natural, amena0% con una a0otaina descomunal a Do in, pero Cu'', &ue esta a limpi!ndose la sangre &ue mana a de su nari0, avan0% un paso y di3o4 FEl culpa le soy yo, se/or, y no Do in$ ,egu# a un ni/o pe&ue/ito, cuya de'ensa a ra0% Do in con muc)a ra0%n$ Discurso tan magn!nimo no s%lo li r% a su adversario del castigo, sino &ue tam i#n le recon&uist% el ascendiente, cuya p#rdida pod"a considerarse como )ec)o consumado despu#s de su derrota$ A prop%sito de la atalla, escri i% Aeorge 6s orne a su madre la carta siguiente4 5Colegio Ca/a de A0:car, mar0o GH$$$ 7uerida mam!4 Deseo &ue te encuentres ien de salud$ Te agradecer"a &ue me enviases un pastel y cinco c)elines$ Han re/ido Cu'' y Do in$ Cu'', como sa es, era el$ gallo del colegio$ Ri/eron trece asaltos y sali% vencedor Do in, de manera &ue )oy Cu'' no es m!s &ue el gallo segundo del colegio$ 2a causa del com ate 'ui yo$ >e esta a pegando Cu'' por&ue )a "a roto una otella, y Do in no &uiso tolerarlo$ El padre de Do in tiene tienda de comesti les en la calle del T!mesis, y creo

&ue, )a i#ndose atido el )i3o por m", 3usto es &ue compres el t# y el a0:car en su tienda$ Todos los s! ados va Cu'' a casa de sus padres, pero este s! ado no podr! ir por&ue tiene )inc)ados y negros los dos o3os$ De su casa le env"an un ca allito lanco, &ue monta para ir a ver a sus padres, y le acompa/a un lacayo con li rea montado en una yegua aya$ Di a pap! &ue me compre un ca allito lanco, y sa es &ue te &uiere muc)o$ Tu )i3o AE6RAE SED2EY 6S;6RNE$ ,$ D$FDa mis recuerdos a Amelia, y dile &ue le estoy 'a ricando un coc)e de cart%n$ No olvides el pastel, y &ue sea grande$5 Como consecuencia de la victoria de Do in, su personalidad creci% prodigiosamente en la estimaci%n de sus compa/eros, los cuales no volvieron a )acerle o 3eto de sus e'as y desdenes, sino de sus ala an0as$ FNo tiene #l la culpa de &ue su padre sea tendero Fo serv% con muy uen sentido Aeorge 6s orne, &ue aun&ue era de los m!s 3ovencillos go0a a de grandes simpat"as entre los colegiales$ Acogida con aplauso su opini%n, acordaron por unanimidad no ec)ar en cara a Do in el accidente de su nacimiento$ Dariadas radicalmente las circunstancias, apareci% el talento de Do in, oculto )asta entonces$ Hi0o progresos maravillosos en sus estudios4 el orgulloso Cu'' le ayuda a a escri ir sus versos latinos, le acompa/a a en las )oras de recreo, sac! ale triun'almente de la compa/"a de los pe&ue/os para colocarle a la ca e0a de los colegiales de talla mediana- en una pala ra, se )i0o su compa/ero insepara le$ No tard% en descu rirse &ue si en el estudio de los cl!sicos era m!s &ue medianamente torpe, en el de las matem!ticas ten"a una 'acilidad prodigiosa$ Con aplauso general 'ue ganando puestos )asta ocupar el tercero en la clase de !lge ra, y en los e1!menes de mediados de verano, gan% un premio en 'ranc#s$ Su madre se emocion% intensamente al ver &ue el doctor S.is)tail, en presencia de todos los colegiales y de

las 'amilias y amigos de los mismos, &ue )a "an acudido a presenciar los e1!menes, pon"a en manos de su )i3o un e3emplar del Tel#maco, ricamente encuadernado y dedicado a Billiam Do in$ 2os escolares aplaudieron pan e1teriori0ar su simpat"a$ Su padre, &ue por primera ve0 le dio muestras de respeto, le regal% dos guineas a la vista de todos, dos guineas &ue el muc)ac)o gast% convidando a sus compa/eros, y al volver al colegio transcurridas las vacaciones vest"a una elegante levita$ Demasiado modesto Do in para atri uir el 'eli0 cam io de circunstancias a su comportamiento generoso y varonil, crey% &ue era deudor de su uena suerte al pe&ue/o Aeorge 6s orne, a &uien en lo sucesivo pro'es% un cari/o como s%lo rota en los tiernos cora0ones de los ni/os$ Ya con anterioridad al incidente narrado le &uer"a en secreto, pero despu#s se convirti% en su criado, en su esclavo, en su perro$ ,ara Do in, 6s orne era un con3unto de todas las per'ecciones, el m!s guapo, el m!s ravo, el m!s activo, el m!s listo, el m!s generoso de los ni/os de la creaci%n$ Con #l compart"a sus dinerillos, se complac"a en regalarle cortaplumas, ca3as de l!pices, arati3as, li ros rom!nticos ilustrados con gra ados y l!minas de color &ue representa an ca alleros y andidos, regalos &ue Aeorge reci "a como )omena3e de ido a su m#rito superior$ Y dadas estas e1plicaciones, no nos maravillar! &ue el teniente 6s orne, el d"a &ue se present% en la casa de la pla0a Russell para ir, despu#s de comer, a Dau1)all, di3ese al entrar4 FSupongo, se/ora Sedley, &ue )a r! en la mesa un )ueco para el se/or Do in, a &uien )e invitado a comer, para &ue luego nos acompa/e a Dau1)all$ Es casi tan modesto como Uosep)$ F<>odesto= Fe1clam% el aludido, dirigiendo a ;ec(y - una mirada de vain&ueur$ F>odesto, s", pero t: eres incompara lemente m!s agraciado &ue #l F a/adi% 6s orne riendoF$ 2e tropec# en el ;ed'ord, le cont# &ue Amelia )a salido del colegio, &ue esta noc)e sal"amos resueltos a divertirnos, y &ue la se/ora Sedley le )a perdonado ya la torpe0a &ue cometi% en

a&uella 'iesta rompiendo la ponc)era y vertiendo su contenido$ 8Se acuerda usted de la cat!stro'e9 Han pasado siete a/os$ FSo re el vestido de seda de la se/ora @lamingo$$$ lo recuerdo per'ectamente Frespondi% la se/ora SedleyF$ <7u# desma/ado era= ,or supuesto, &ue no son muc)o m!s graciosas sus )ermanas$ Anoc)e encontr# a la madre y a tres de ellas en Hig) ury$$$ <7u# 'ac)as, Dios m"o= F,ero el padre es muy rico Freplic% 6s orne$ F8No le parece a usted &ue me convendr"a cual&uiera de sus )i3as9 F<No seas tonto=$$$ 87ui#n )a de &uererte a ti, con esa cara &ue parece un lim%n9 F82e parece a usted amarilla mi cara9 Espere usted )asta &ue vea la de Do in, &ue )a sido visitado tres veces por la se/ora 'ie re amarilla4 dos en Nassau y una en Saint Kitts$ FDe todas suertes, la tuya es su'icientemente amarilla para nosotros, 8no es verdad, Amelia9 2a interpelada sonri% y se puso colorada$ FNo me importa el color del capit!n Do in ni lo desma/ado &ue es F respondi%F, s# &ue siempre me resultar! simp!tico$$$ No termin% la doncella su pensamiento, pero lo terminaremos nosotros4 el motivo de su simpat"a era por tratarse del amigo y de'ensor de Aeorge$ FEn el e3#rcito no )ay muc)ac)o m!s e1celente ni o'icial m!s rillante, aun&ue con'ieso &ue no es un Adonis Fdi3o 6s orne$ A&uella noc)e, al presentarse Amelia en el sal%n, )ermos"sima con su vestido de muselina lanco, preparada para )acer docenas de con&uistas en Dau1)all, cantando como un mirlo, 'resca como una rosa, sali% a su encuentro un ca allerito alto y desgar ado, de pies muy grandes, manos de gigante y ore3as descomunales, luciendo una ca ellera negra, !spera y crespa y un )orri le uni'orme militar, y le )i0o la reverencia m!s c)a acana &ue 3am!s )aya )ec)o un mortal$ El ca allero en cuesti%n era el capit!n Billiam Do in, convaleciente de la 'ie re amarilla, y de guarnici%n en las Indias 6ccidentales, adonde le

arro3ara la 'ortuna de su regimiento, &ue vegeta a en a&uellos pa"ses malsanos mientras tantos compa/eros suyos cosec)a an )onores y gloria en la pen"nsula$ Ha "a entrado en el sal%n con tanto silencio, con tanta timide0, &ue no se enteraron de su llegada las se/oras, &ue esta an en el piso superior, pues de )a erse enterado, nunca se )a r"a atrevido Amelia a entrar cantando en el sal%n$ Alarg% Amelia la mano a Do in, mas #ste, antes de estrec)arla entre las suyas, pens%4 58Es posi le &ue sea #sta a&uella ni/a tan pe&ue/ita, &ue lleva a un vestidito rosa )ace cuatro d"as$$$ la noc)e &ue derram# el ponc)e despu#s de romper la ponc)era9 82a ni/a con la cual dice 6s orne &ue )a de casarse9 <7u# )ermosa es, &u# divina$$$ &u# perla se llevar! ese tunante=5 Todo esto pens% antes de estrec)ar la mano de Amelia, y ruando al 'in lo )i0o, de3% caer el som rero de tres picos &ue guarda a a3o el ra0o$ De3ar"amos una laguna imperdona le en nuestra )istoria si no di3#ramos &ue Do in, el tendero menospreciado, era en la actualidad el regidor Do in, y &ue el regidor Do in era el coronel del Regimiento de Ca aller"a 2igera, 'ormado por las milicias de la ciudad, a la sa0%n in'lamado de verdadero ardor patri%tico y pronto a resistir la invasi%n 'rancesa$ El regimiento del coronel Do in, en el cual serv"a el padre de Aeorge 6s orne como simple ca o, )a "a sido revistado por el so erano y por el du&ue de Yor(, revista &ue vali% al regidor y coronel ser elevado a la categor"a de ca allero$ Su )i3o )a "a entrado en el e3#rcito y lo propio )i0o poco despu#s Aeorge 6s orne$ 2os dos )a "an prestado servicio en las Indias 6ccidentales y en el Canad! en el mismo regimiento$ Aca a a de volver el regimiento a la metr%poli y la amistad de nuestros 3%venes continua a siendo tan "ntima y cari/osa como cuando esta an en el colegio$ Y llenada la laguna, prosigamos nuestra narraci%n$ En la mesa, apenas si se )a l% m!s &ue de la gloria, de la guerra, de ;oney, de lord Bellington y de la Aaceta :ltima$ En a&uellos d"as 'amosos, cada n:mero de la Aaceta serv"a a sus lectores una victoria

rillant"sima, por cuyo motivo los dos o'iciales suspira an por ver 'igurar sus nom res en las relaciones de a&u#lla y maldec"an de la suerte in'austa &ue les conden% a servir en un regimiento ale3ado )asta entonces de los lugares donde pod"an )a er cosec)ado )onores$ En la conversaci%n toma a parte ;ec(y, mas no Amelia, &ue tem la a ante la menci%n sola de la guerra$ Uosep), despu#s de narrar varias )istorias so re cacer"as de tigres, cont% la de la se/orita Cutler, casada con el m#dico 2an0a, y o se&ui% rendido y sol"cito a ;ec(y, sin descuidar su propia persona$ Cuando se levantaron de la mesa las se/oras, corri% a a rirles la puerta con gracia encantadora y volvi% a su asiento, resuelto a )acer los )onores al clarete, del &ue e i% copa t"as copa con nerviosa premura$ Tna )ora m!s tarde, avisa an &ue espera a el coc)e &ue de "a conducirlos a Dau1)all$ CA,XTT26 DI DATCHA22 C6>,REND6 7TE EST6Y tocando una sonata e1cesivamente melodiosa *aun&ue a'irmo &ue no tardar!n en seguir cap"tulos verdaderamente terror"'icos+, y como lo comprendo, necesito suplicar al en#volo lector &ue tenga presente &ue, )asta a)ora, no )emos salido de la residencia de la pla0a Russell, donde la 'amilia Sedley da a ailes, comidas y reuniones, donde algunos se )ac"an el amor como suele )acerse en la vida corriente, sin incidentes provocados por la e1plosi%n de pasiones violentas &ue se/alasen los progresos de los amores$ Tenemos )asta a)ora a Aeorge 6s orne enamorado de Amelia y a Uosep) enamorado de ;ec(y$ 8Se casar! el segundo con la segunda9 Eso es lo &ue vamos a ver$ Asunto es este &ue podr"amos tratar en 'orma 'estiva, rom!ntica o urlesca$ Supongamos &ue se nos )u iese ocurrido trasladar la escena a la pla0a Arosvenor, tratando los mismos incidentes en un am iente m!s aristocr!tico$ Hu i#ramos descrito entonces la serie de circunstancias

&ue inclinaron a lord Uosep) Sedley a enamorarse, y al mar&u#s de 6s orne a solicitar la mano de la no le se/orita Amelia con el consentimiento del du&ue, padre de #sta$ Due/os ser"amos tam i#n de desde/ar los palacios y de en'rascarnos en la descripci%n de lo &ue sucede en otros lugares menos elegantes, en la cocina de los se/ores Sedley, por e3emplo, tra0ando el cuadro del negro Sam o enamorado de la cocinera Flo &ue por lo dem!s era ciertoF, y relatando la descomunal atalla por a&u#lla ri/% con el coc)ero- )a lando del pinc)e, sorprendido en el momento de escamotear una c)uleta de carnero, o de la nueva 'emme de c)am re de la se/ora Sedley, &ue por nada del mundo &uiso encerrarse en su alco a si no le da an una vela de cera, incidentes &ue divertir"an a ra iar a los lectores, por&ue supondr"an &ue eran cuadros arrancados a la 5vida5 real$ Si, por el contrario, nos gustase lo terror"'ico, podr"amos asignar a la 'emme de c)am re un novio, ladr%n pro'esional, &ue penetra en la casa al 'rente de su cuadrilla, y asesina al negro Sam o a los pies de su se/or, y rapta a Amelia en ropas menores, para no devolverla )asta el 'inal del tercer tomo de la novela, con cuyos materiales '!cil nos ser"a servir una )istoria de palpitante inter#s, cuyos cap"tulos ser"an le"dos con l!grimas y suspiros$ No esperen de nosotros seme3ante novela, &ue la &ue )emos de servirles es novela casera, y el cap"tulo &ue estamos principiando, consagrado a Dau1)all, ser! tan corriente, ordinario y reve, &ue a duras penas merecer! el nom re de cap"tulo, aun&ue lo es, y por cierto muy importante$ 8,or ventura no encontramos en la vida de todo el mundo cap"tulos muy cortos, cap"tulos &ue parecen sin importancia, y &ue, sin em argo, in'luyen decisivamente en el resto de su )istoria9 Entremos en el coc)e con los 'elices 3%venes y acompa/#mosles a los 3ardines$ Nos ser! sumamente di'"cil encontrar )ueco entre Uosep) y ;ec(y, &ue ocupan el asiento delantero4 el opuesto lo llenan 6s orne, el capit!n Do in y Amelia, yendo sentado el primero entre los dos :ltimos$ Todo el mundo da a por cierto y averiguado &ue a&uella noc)e propondr"a Uosep) a ;ec(y &ue cam iase su apellido por el de Sedley$

Con'ormes esta an los padres con la soluci%n apuntada, aun&ue a&u", para entre nosotros, diremos &ue Sedley padre mira a a su )i3o con cierta cosa muy seme3ante al menosprecio$ Dec"a de #l &ue era vano, ego"sta, )arag!n y a'eminado4 le crispa an los nervios las presunciones de a&u#l, &ue se considera a el )om re de moda, y re"a con toda su alma cuando le o"a narrar sus pomposas )istorias, m!s 'ant!sticas &ue reales$ F2e de3ar# la mitad de mi 'ortuna Fdec"a el padre a la madreF, &ue, unida a la suya, muy considera le, )ar! de #l un )om re verdaderamente rico- pero como a rigo la convicci%n m!s a soluta de &ue si ma/ana muri#semos t:, Amelia y yo, todo su dolor se desvanecer"a con un <c!spita=, y se sentar"a a la mesa tan tran&uilo como de ordinario, cree &ue no )e de preocuparme de lo &ue )aga$ ,or m", puede casarse con &uien guste4 no es asunto m"o$ A Amelia le entusiasma a el matrimonio en perspectiva de su )ermano$ En una o dos ocasiones crey% &ue Uosep) i a a con'iarle algo muy importante so re el particular, pero aun&ue ella se prest% a escuc)ar las con'idencias de muy uen grado, el gordo su3eto no supo c%mo arrancar del 'ondo de su pec)o el gran secreto para verterlo por la oca, y despu#s de lan0ar dos o tres suspiros muy pro'undos, dio media vuelta y se ale3% sin decir nada$ Contri u"a la reserva de Uosep) a mantener el )ermoso pec)o de Amelia en estado de e1citaci%n perpetua$ Ya &ue no pod"a tratar con ;ec(y asunto tan delicado, se des&uita a sosteniendo largas e "ntimas conversaciones con la se/ora ;len(insop, ama de go ierno de la casa, la cual )a l% del asunto con la doncella de la se/ora, #sta transmiti% la noticia al cocinero, y el cocinero )i0o part"cipes del secreto a todos los tenderos y comerciantes del arrio, resultando de a&u" &ue, en la pla0a Russell y calles inmediatas, no se )a la a de otra cosa &ue del pr%1imo matrimonio del se/or Uosep) Sedley con la se/orita ;ec(y S)arp$ 6pina a la se/ora Sedley &ue su )i3o se re a3a a uni#ndose en matrimonio con la )i3a de un artista, a lo cual replica a el ama de go ierno4

F,ero se/ora$$$ tenderos #ramos nosotros cuando nos casamos con el se/or Sedley, escri iente entonces de un agente de ;olsa, entre todos no ten"amos &uinientas li ras, y )oy somos ricos, muy ricos$ Amelia compart"a la opini%n de la uena mu3er, y al 'in concluy% por convencer a su madre$ El padre era per'ectamente neutral$ FC!sese Uosep) con &uien &uiera Fdec"aF, &ue asunto suyo y no m"o es su casamiento$ 2a muc)ac)a no tiene 'ortuna$$$ tampoco la ten"a mi mu3er$ En cam io, parece modosita, es lista como una ardilla, y &ui#n sa e si conseguir! )acer de esa calamidad un )om re ordenado$ De todas suertes, pre'eri le mil veces es ;ec(y a la nuera &ue yo me tem"a, una nuera negra &ue nos regalara una docena de nietos de cao a$ Como ven los lectores, ante los o3os de ;ec(y se a r"a un porvenir luminoso y decididamente sonrosado$ Tom% el ra0o de Uosep), al a3ar al comedor, como si tal cosa, y m!s tarde, se sent% 3unto a Uosep) en el carrua3e descu ierto$ El matrimonio era un )ec)o, todo el mundo lo ve"a, aun&ue nadie )a lara pala ra$ 2o :nico &ue 'alta a, y lo &ue ;ec(y espera a con ansia, era la declaraci%n 'ormal del pretendiente$$$ <6), y c%mo ;ec(y ec)a a de menos una madre= Tna madre cari/osa, tierna, &ue )a r"a ultimado el asunto en menos de die0 minutos, &ue )u iera arrancado en el curso de una conversaci%n con'idencial la declaraci%n interesante &ue tem la a en los t"midos la ios del apocado 3oven$ Tal era el estado de cosas cuando el carrua3e cru0a a el puente de Bestminster$ 2os cinco 3%venes llegaron oportunamente a los Uardines Reales$ 2a salida de Uosep) del carrua3e 'ue coreada y aplaudida por las personas agrupadas 3unto a la entrada, poco )a ituadas, sin duda, a ver ca alleros tan gordos$ Hi0o su entrada llevando a ;ec(y del ra0o, y Aeorge, como es natural, o'reci% el suyo a Amelia, )ermosa y 'eli0 como un rosal a/ado por un rayo de sol matinal$ F>ira, Do in Fdi3o AeorgeF- t:, &ue tan uen muc)ac)o eres, puedes encargarte de los c)ales$ Y )e a&u" &ue, mientras Aeorge entra a orgulloso del ra0o de Amelia, y Uosep) encontra a estrec)as las puertas al 'ran&uearlas con ;ec(y,

Do in )a "a de con'ormarse con dar un ra0o a los c)ales y con pagar las entradas de los cinco$ Con e3emplar modestia camina a detr!s de las dos pare3as, cuya dic)a no &uer"a tur ar con su presencia$ Si )emos de ser sinceros, con'esaremos &ue la de Uosep) y ;ec(y le importa a un ledo, pero en cam io contempla a con la oca a ierta a Amelia suspendida del ra0o del rillante Aeorge, y al ver su alegr"a sincera, ingenua, participa a de su 'elicidad, sent"a en su pec)o algo seme3ante al placer paternal$ Es posi le &ue en su alma germinasen deseos de llevar pendiente de su ra0o algo &ue no 'ueran los c)ales Fla gente re"a al ver al desgar ado o'icial cargado con a&uellas prendas 'emeninasF, pero Billiam Do in nada ten"a de ego"sta, y de consiguiente, mientras su amigo dis'rutase, no pod"a #l estar descontento$ Y tan cierto es &ue dis'ruta a, tan cierto es &ue le asta a, para ser 'eli0, ver &ue lo eran sus amigos, &ue de todas las distracciones &ue los Uardines o'recen, de las cien mil l!mparas &ue los iluminan, de los concertistas &ue e3ecutan arre atadoras melod"as en la glorieta dorada &ue se al0a en el centro, de los cantantes de aladas c%micas o sentimentales, de los ailes regionales, en los cuales toman parte cocineros y 'regonas, &ue con sus saltos, piruetas y contorsiones entusiasman a la concurrencia, de los anuncios seg:n los cuales la se/ora Sa&ui i a a remontarse a las estrellas por la cuerda 'lo3a, del ermita/o &ue 3am!s a andona su ermita iluminada, de los paseos sumidos en esa o scuridad encantadora &ue tanto agrada a los enamorados, de los alegres restaurantes donde sirven raciones &ue los 'elices clientes tienen necesidad de uscar armados de sendos microscopios$$$ de ninguna de estas atracciones se enter% si&uiera el capit!n Billiam Do in$ A ra0ado al )ermoso c)al lanco de Amelia se detuvo 'rente al &uiosco donde la se/ora Salm%n canta a 2a atalla de ;orodino Fcomposici%n contra el corso advenedi0o, &ue aca a a de su'rir sus reveses rusosF$ Al ale3arse Do in intent% tararear la canci%n &ue aca a a de o"r, y )all% &ue tararea a la &ue a&uel d"a canta a Amelia cuando entr% en el sal%n momentos antes de a3ar al comedor$

No pudo menos de re"rse de s" mismo, pues esta a convencido, y as" era en verdad, &ue canta a poco m!s o menos como una lec)u0a$ Haremos constar &ue, al entrar en los Uardines, nuestros 3%venes prometieron solemnemente no separarse en toda la noc)e, para 'altar a lo convenido die0 minutos despu#s$ Siempre ocurre lo propio en Dau1)all- se separan las pare3as, pero es para reunirse de nuevo a la )ora de la cena$ 8,or &u# se separan9 No sean maliciosos los lectores4 se separan para poder re'erirse mutuamente m!s tarde las aventuras &ue durante la separaci%n les )an acontecido$ 8C%mo pasaron el tiempo Amelia y 6s orne9 Es un secreto$ Sin em argo, podemos decir lo siguiente4 'ueron 'elices, o servaron una conducta correct"sima, y como desde ni/os ten"an costum re de verse a todas )oras, su t]teS^St]te no o'reci% novedades dignas de contarse$ En cam io, ;ec(y y Uosep), no ien se encontraron perdidos en la semio scuridad de un paseo solitario, donde no )a r"a m!s all! de cien pare3as, perdidas como ellos, am os se percataron de &ue la situaci%n era e1tremadamente tierna y cr"tica, y ;ec(y pens% &ue entonces o nunca era llegado el momento de provocar la declaraci%n &ue tem la a en los t"midos la ios de Uosep)$ Ya antes )a "an estado nuestros enamorados en el ,anorama de >osc:, donde un individuo, de educaci%n poco esmerada, pis% en un pie a ;ec(y y 'ue causa inconsciente de &ue #sta cayese, lan0ando un grito a)ogado, en los ra0os de Uosep), incidente &ue aument% la ternura y la con'ian0a del gal!n en tales t#rminos, &ue cont% a su dama lo menos oc)o o die0 )istorias indias, &ue ya antes le )a "a re'erido su media docena de veces$ F<C%mo me gustar"a visitar la India= Fe1clam% ;ec(y$ F8De veras9 Fpregunt% Uosep) tiernamente, y sin duda otra pregunta m!s tierna i a a seguir a a&u#lla, pues )ipa a y resolla a como 'ragua de )errer"a, y ;ec(y, &ue ten"a su mano cerca del cora0%n de su enamorado, pod"a contar las 'e riles palpitaciones de dic)o %rgano, cuando, <suerte in'austa=, repic% con ruido ensordecedor la campana &ue anuncia a el n:mero de 'uegos arti'iciales, corrieron las gentes, y ante seme3ante torrente arrollador, nuestros interesantes enamorados no

tuvieron m!s remedio &ue sellar los la ios y de3arse arrastrar por el tor ellino$ ,ensa a el capit!n Do in reunirse a las pare3as durante la cena, pues, a decir verdad, las distracciones de los Uardines y la compa/"a de los c)ales no le divirtieron gran cosa, pero dos veces se detuvo 3unto a la glorieta cuando las pare3as, ya reunidas, se dirig"an al restaurante, y tuvo la desgracia de &ue nadie reparase en su persona$ ,or a/adidura, vio &ue prepara an la mesa con cuatro cu iertos, &ue los cuatro comensales se senta an radiantes, 'elices, contentos, y no pudo menos de comprender &ue ninguno de ellos se acorda a en a&uel momento de &ue en el mundo )a "a un capit!n llamado Billiam Do in$ FAll! ser"a el comensal de trop Fse di3o entre contrariado y divertido F$ >e ir# a dar conversaci%n al eremita$ Y en e'ecto4 con paso lento se dirigi% al solitario pa seo en cuyo e1tremo )a ita el conocid"simo Solitario de madera$ >ientras tanto, las dos pare3as eran 'elices en el restaurante, donde continuaron sus conversaciones "ntimas, siempre deliciosas$ Esta a Uosep) en sus glorias, dando %rdenes a los camareros con pomposa ma3estad$ El se encarg% de ali/ar la ensalada, #l descorc)% el c)ampa/a, #l trinc)% los pollos, #l se comi% y e i% la mayor parte de lo &ue sirvieron, y #l pidi%, para coronar la 'iesta, un ponc)e, art"culo de primera necesidad en Dau1)all, seg:n a'irma a #l$ F>o0o$$$ ponc)e Fgrit%$ Y a 'e &ue tuvo una inspiraci%n 'eli0, por&ue el ponc)e servido a&uella noc)e 'ue la causa de esta )istoria$ 8,or &u# no )a de poder ser el ponc)e la causa de una )istoria9 8Tn ta0%n de ponc)e no es causa tan uena como un ta0%n de cual&uier otro l"&uido9 8,or ventura no 'ue un ta0%n de !cido pr:sico causa de &ue la )ermosa Rosamunda se re tirase del mundo9 8No 'ue un ta0%n de vino causa de &ue Ale3andro el Arande cerrase los o3os para siempre9 ,ues de la misma manera, un ta0%n de ponc)e in'luy% decisiva mente en el destino de los protagonistas principales de esta 5Novela sin )#roe5, &ue estamos re'iriendo$ Y lo

nota le del caso es &ue in'luy% poderosamente en su vida, siendo as" &ue s%lo uno de ellos lo pro %$ 2as se/oritas no e ieron ni una gota, a 6s orne no le gusta a, y la consecuencia 'ue &ue Uosep), gourmand empedernido, concluy% con todo el contenido de la ponc)era, y el resultado de )a erse ec)ado entre pec)o y espalda todo el contenido de la ponc)era, 'ue una vivacidad, una animaci%n &ue al principio maravill% a sus compa/eros de mesa y luego les contrari% en e1tremo, por&ue )a l% tan alto, y dispar% tantas y tan ensordecedoras carca3adas, &ue no tardaron en congregarse en derredor de la mesa docenas de oyentes, con gran con'usi%n de los &ue no )a "an pro ado el ponc)e$ ,oco despu#s tuvo la mal)adada idea de entonar una canci%n, y lo )i0o a vo0 en cuello y con el diapas%n &ue es peculiar a los ca alleros alum rados, con serio agravio de la anda &ue toca a en el &uiosco, a la &ue ro % el auditorio$ Derdad es &ue la anda 3am!s cosec)% tantos y tan nutridos aplausos como Uosep) en a&uella ocasi%n$ F<;ravo$$$ gordo= F rama a uno$ F<7ue cante la tina3al$$$ F<7ue aile$$$ &ue aile=$$$ F<Al e1tremo de una cuerda= Faullaron unos cuantos, creando vivas alarmas en las damas y encendiendo volcanes de c%lera en el pec)o de 6s orne$ F<,or Dios vivo, Uosep)$$$ lev!ntate y vamonos= Fe1clam% 6s orne$ 2as dos muc)ac)as se levantaron$ F<Alto a)"$$$ pic)ona$$$ retreStreSc)eSeSeSra= Fvoci'er% Uosep), valiente como un le%n, a ra0ando a ;ec(y por la cintura$ Asust%se ;ec(y, intent% escapar, mas le 'ue imposi le$ 2as risotadas de los testigos de la interesante escena redo laron$ Uosep) continua a e iendo, )aciendo el amor por lo 'ino y cantando, pero no contento con tan poco, comen0% a )acer gui/os y muecas a los espectadores y a invitarles a acercarse y participar de su raci%n de ponc)e$ 6s orne se dispon"a a propinar un puntapi# a un ca allero &ue intent% aprovec)ar la invitaci%n, lo &ue )a r"a determinado una colisi%n

inevita le, cuando acert% a llegar un se/or, llamado Do in, &ue )asta entonces )a "a entretenido el tiempo paseando$ F<@uera de a&u"$$$ est:pidos= Fgrit% con vo0 de trueno el reci#n llegado, dispersando a los curiosos a coda0os, y acerc!ndose a la mesa$ F<D!lgame Dios, Do in=$$$ 8d%nde te )as metido9 Fe1clam% 6s orne, arre atando del ra0o de su amigo el c)al lanco y ec)!ndolo so re los )om ros de AmeliaF$ <S"rvenos de algo, )om re de Dios$$$ y &u#date a&u" con Uosep) mientras yo acompa/o a las se/oritas a casa= Uosep) se puso en pie con adem!n airado, pero ast% &ue 6s orne le empu3ase con un dedo para o ligarle a caer so re el asiento de la silla$ 2as se/oritas se retiraron acompa/adas por el teniente, y Uosep), apoder!ndose de la mano del capit!n, la es% repetidas veces y, llorando y sollo0ando, revel% a este ca allero el secreto de sus amores$ Adora a a la ni/a &ue aca a a de marc)arse, la ni/a le adora a a #l, de ello esta a seguro, y a la ma/ana siguiente se casar"a con ella en la iglesia de Saint Aeorge de la pla0a Han%ver$ Sacar"a de la cama al ar0o ispo de Canter ury$$$ <pues no 'alta a m!s=$$$ &uisiera o no &uisiera$$$ viv"a en el palacio 2am et), y all" ir"a a uscarle$ Do in di3o al enamoiado &ue era preciso volar cuanto antes al palacio 2am et), sali% con el orrac)o de los Uardines, le meti% en un coc)e de al&uiler, y poco despu#s le de3a a salvo, aun&ue no sano, en su domicilio$ Aeorge 6s orne acompa/% a las muc)ac)as )asta la puerta de su casa$ 2uego &ue se despidi% de ellas, mienlras atravesa a la pla0a Russell, acometi%le un acceso de risa tan ruidosa, &ue de3% estupe'acto al sereno$ Amelia mir% con e1presi%n pesarosa a su amiga, la es%, y se retir% a su dormitorio sin )a lar pala ra$ 5>a/ana pide mi mano5, pensa a ;ec(y$ 5No )ay duda$$$ me )a llamado alma m"a cuatro veces, )a oprimido amorosamente mi mano en presencia de Amelia, y me di3o pic)ona y retrec)era delante de doscientas personas$$$ S"- ma/ana me pide$ 2o mismo pensa a Amelia$ Y )asta me atrever# a decir &ue pens% tam i#n en el tra3e &ue se pondr"a para la oda, en los regalos &ue

)a r"a de )acer a su encantadora cu/adita, y en la ceremonia, en la &ue de "a desempe/ar un papel principal, etc$, etc$ <6), doncellas ignorantes= <Cuan poco conoc#is los e'ectos del ponc)e=$$$ Del ponc)e, &ue despu#s de e ido, da calor, animaci%n, ver osidad, entusiasmo, y a la ma/ana siguiente$$$ un dolor de ca e0a insoporta le$ Y cuenta &ue no )ay 3a&ueca en el mundo compara le a la &ue proporciona el ponc)e de Dau1)all$ Deinte a/os )a &ue me e " dos vasos, y no )e olvidado todav"a sus consecuencias$ Y 'ueron dos vasos$$$ dos vasos de los de vino, <pala ra de )onor= En cam io Uosep), en'ermo del )"gado$$$ circunstancia agravante, engull% por lo menos un litro de a&uella a omina le p%cima$ 2a ma/ana siguiente, la &ue ;ec(y crey% &ue se/alar"a el al orear de su radiante 'ortuna, encontr% a Uosep) su'riendo torturas &ue la pluma se resiste a escri ir$ No )a "a sido inventada todav"a el agua car %nica, ni se conoc"a otra cosa$$$ <parece incre" le=$$$ &ue la cerve0a clara para mitigar la 'ie re producida a los ca alleros por las li aciones de la v"spera$ Aeorge 6s orne encontr% al e1 administrador de ;oggley Bolla) tendido so re un so'!, rodeado de otellas de cerve0a clara, y gimiendo$ All" esta a ya Do in, prodigando cuidados a su paciente de la v"spera$ 2os dos militares, contemplando al 'erviente adorador de ;aco, postrado y dolorido, no supieron &u# decirse, y cam iaron entre s" los m!s )orri les gui/os$ Hasta el ayuda de c!mara de Uosep), correcto y solemne, mudo y grave como un 'unerario, )a "a de )acer es'uer0os so re)umanos para contener la risa, cuantas veces mira a a su in'ortunado se/or$ FAnoc)e lleg% mi se/or 'urioso como no le )e visto nunca F)a "a dic)o el ayuda de c!mara a 6s orne, antes de entrar #ste en la )a itaci%n donde esta a Uosep)F$ 7uiso pegar una pali0a al coc)ero$$$ el capit!n tuvo &ue su irle en ra0os, como si 'uera un ni/o$ A poco de )a er llegado Aeorge, a ri% el ayuda de c!mara las puertas del sal%n, y anunci%4 FEl se/or 6s orne$

F87u# tal te encuentras$ Sedley9 Fpregunt% el reci#n llegado, despu#s de contemplar al pacienteF$ No )ay )uesos rotos, 8verdad9 A a3o espera un coc)ero con un o3o amoratado y la ca e0a vendada, &ue 3ura y per3ura &ue te )a de aplicar la ley$ F87u# es eso de aplicarme la ley9 Fpregunt% con vo0 des'allecida Uosep)$ F2a ley por la pali0a &ue le diste$$$ 8no es cierto, Do in9 Tus pu/os ca"an so re el in'eli0 coc)ero como ma0os de at!n$$$ Asegura el coc)ero &ue 3am!s )a visto )om re &ue pegase m!s recio$$ Do in podr! dec"rtelo$ FTna porci%n de asaltos re/iste con el coc)ero, es cierto Fcontest% Do in$ F<Y &u# diremos de su aventura con a&uel ca allero del a rigo claro en los Uardines= Fe1clam% 6s orneF$ <C!spita$$$ y con &u# denuedo cerraste contra #l=$$$ <C%mo c)illa an las se/oras=$$$ El cora0%n me salta a dentro del pec)o al ver el valor con &ue te at"as$$$ Cre"a yo &ue vosotros, los )om res civiles, no sa "ais pegar- pero )ay &ue verte a ti, Uosep), cuando tienes una copa de m!s$ FS"$$$ creo &ue, cuando me en'ado, soy verdaderamente terri le F al uci% Uosep), )aciendo una mueca tan )orrenda, &ue el capit!n no pudo mantener la seriedad y rompi% a re"r estrepitosamente, coreado por 6s orne$ Aeorge aprovec)% la coyuntura, viendo a Uosep) lanco como la cera$ Ha "a dado vueltas a su imaginaci%n a la idea del matrimonio pendiente entre Uosep) y ;ec(y, y no le )ac"a muc)a gracia &ue un miem ro de la 'amilia, &ue en reve entroncar"a con la suya, contra3ese una mesalliance con una se/orita de nadie, con una institutri0 intrigante$ FEn e'ecto, Uosep)- esta as verdaderamente terri le Fdi3o riendoF$ No pod"as tenerte en pie, )ac"as re"r a todo el mundo, aun&ue t: llora as$$$ esta as gracioso como nunca$ 8Te acuerdas de la canci%n &ue nos entonaste9 F8Yo$$$ cantar9

FS"$$$ una canci%n muy sentimental, en la cual llama as a$$$ Rosa$$$ o ;ec(y$$$, 8c%mo se llama la amiguita de Amelia9$$$ la llama as pic)ona y retrec)era, y la agarra as por el talle as"$$$ Tniendo la acci%n a la pala ra, 6s orne asi% la diestra de Do in, rode% su cintura, y reprodu3o la escena, con espanto del &ue la represent% en los Uardines y protestas del uen Do in, &ue ped"a piedad para el in'ortunado en'ermo$ F8,or &u# )e de tenerle l!stima9 Fcontest% 6s orne a las reconvenciones de su amigo, luego &ue se despidieron del en'ermo, al &ue de3aron con'iado a los cuidados del doctor AollopF$ 8Tiene acaso alg:n derec)o para darse esos aires de importancia y ponernos en rid"culo en Dau1)all9 87ui#n es esa institutri0 de tres al cuarto &ue le est! poniendo los puntos9 <Dayase al dia lo, &ue astante a3a es la 'amilia sin ella= A nadie des)onra ser institutri0, pero para cu/ada pre'iero una se/orita$ 2i eral soy, pero no renuncio a mi altive0 natural y cono0co el puesto &ue me corresponde4 &ue cono0ca ella el suyo$ >e )e propuesto evitar &ue ese necio siga cometiendo ma3ader"as, y lo conseguir#$ ,ara impedir &ue salga de casa le )e )ec)o amena0ar con la acci%n 3udicial del coc)ero$ FNo digo nada- t: sa es lo &ue te conviene$ Tu 'amilia es de las m!s antiguas de Inglaterra, pero$$$ FDente a ver a las muc)ac)as, y )a0 el amor, si &uieres, a la se/orita S)arp Finterrumpi% 6s orne$ Do in se e1cus% de acompa/ar al teniente en su visita a la casa Sedley$ Al descender Aeorge por el paseo Sout)ampton, no pudo menos de re"rse al ver, en dos di'erentes alcones de la casa Sedley, dos ca e0as al acec)o$ Amelia, desde un alc%n del sal%n, escudri/a a con avide0 el lado opuesto de la pla0a, lugar por donde de "a llegar 6s orne, y ;ec(y, asomada a un alconcito del segundo piso, atis a a la llegada de Uosep)$ F2a )ermana Anne acee)a desde lo alto de la torre Fdi3o 6s orne a AmeliaF, pero en vano, nadie llega$

Seguidamente )i0o )istoria, empleando los t#rminos m!s urlescos, de la triste situaci%n del en'ermo$ FEs una crueldad re"rse as" Fdi3o Amelia con triste0a$ Aeorge continu% riendo, cada ve0 m!s convencido de &ue lo ocurrido era altamente c%mico y divertido$ ;a3% a poco ;ec(y, m!s compuesta &ue nunca$ F<6), se/orita S)arp, si pudiese usted verle en este momento= F e1clam% AeorgeF$ 2lorando aca o de de3arle en su casa, retorci#ndose en el so'!$ No &uiere m!s compa/"a &ue la de su m#dico$ F8Si pudiese ver$$$ a &ui#n9 Fin&uiri% ;ec(y$ F8A &ui#n9$$$ 8A &ui#n9$$$ Al capit!n Do in, claro est!, con &uien tan atentos estuvimos todos anoc)e$ F>al nos portamos con #l, es verdad Fcontest% AmeliaF$ Yo$$$ yo llegu# a olvidar &ue )u iese salido de casa con nosotros$ FClaro &ue le olvidaste Fo serv% 6s orne riendoF$ No es posi le estar pensando siempre en Do in$$$ 8no es verdad, se/orita S)arp9 FSalvo cuando vuelca el vino so re la mesa, como ocurri% ayer en la comida Frespondi% ;ec(y con displicenciaF$ Nunca prest# ni un solo momento de atenci%n a la e1istencia del capit!n Do in$ F>uy ien, se/orita S)arp, as" se )ace Fdi3o AeorgeF$ Se lo )ar# sa er a Do in$ En el pec)o de ;ec(y rot% la planta de la descon'ian0a y de la animadversi%n )acia el 3oven o'icial$ 58Se est! urlando de m"95, pens%$ 58Ha r! asustado a Uosep)95 Su alma sinti% cierto des'allecimiento al recelar &ue Aeorge )u iese podido conseguir &ue Uosep) no volviera a verla$ FEs usted un romista implaca le Fdi3o, sonriendo con e1presi%n de inocenciaF$ No se mo'e usted nunca, Aeorge, de las po recitas &ue no tienen &ui#n las de'ienda$ 2a mirada de Amelia )i0o &ue Aeorge se separase de ;ec(y sintiendo cierto arrepentimiento por )a er )erido con sus pala ras a una po re muc)ac)a inde'ensa$

FEres muy uena$$$ demasiado uena, mi &uerida Amelia Fdi3oF$ No conoces el mundo y yo s"$$$ Tu amiguita ;ec(y S)arp de iera darse cuenta de su verdadera posici%n$ F8Crees &ue Uosep) no$$$9 F,ala ra, &uerida m"a, &ue no lo s#$ ,uede ser &ue s", y puede ocurrir lo contrario$ Yo no mando en #l$ 2o :nico &ue puedo asegurar es &ue, con sus ma3ader"as, coloc% anoc)e a mi idolatrada nenita en una posici%n )arto desagrada le$$$ <,ic)ona$$$ retreStreSc)eSeSeSeSra= Amelia no pudo contener la risa$ Uosep) no apareci% a&uel d"a, pero Amelia esta a tran&uila por&ue, para disipar su temor, envi% a su ayudante de campo, el negro Sam o, al domicilio de su )ermano, con encargo de pedirle un li ro &ue el :ltimo le )a "a prometido y de preguntarle c%mo se encontra a$ Uosep) contest%, por conducto de su ayuda de c!mara, &ue se sent"a un po&uito indispuesto y en manos del m#dico$ Amelia supuso &ue no 'altar"a su )ermano al d"a siguiente- pero no tuvo valor para )a lar del asunto a ;ec(y, la cual, por su parte, no aludi% en todo el d"a ni a Uosep) ni a la salida nocturna del d"a anterior$ Al d"a siguiente, en ocasi%n en &ue las dos amigas, sentadas en un so'!, )ac"an como &ue tra a3a an, o le"an novelas, entr% Sam o en la )a itaci%n llevando un pa&uetito de a3o del ra0o y una carta so re una ande3a en la mano$ FCarta del se/or Uosep), se/orita Fanunci% Sam o$ Amelia a ri% con dedos tem lorosos la carta, &ue dec"a as"4 57uerida Amelia4 Te env"o 2a )u#r'ana de la selva$ No sal" ayer de casa por encontrarme en'ermo$ Hoy salgo de la ciudad para C)elten)am$ E1cusa, si te es posi le, cerca de la simp!tica se/orita S)arp, mi con ducta o servada en Dau1)all, y ru#gale &ue me perdone y olvide cuantas pala ras pronunci#, inspiradas por la e1citaci%n producida en m" por a&uella cena 'atal$ Tan pronto como me resta le0ca un po&uito, por&ue mi sa lud se )a &ue rantado de veras, ir# a pasar unos cuantos meses a Escocia$ >ientras tanto, sa es &ue te &uiere Tu )ermano

Uosep) SED2EY b 2a carta era para el amor de ;ec(y una sentencia de muerte4 &ueda a terminado el idilio$ Amelia, sin atreverse a mirar su rostro p!lido y sus o3os encendidos se levant%, de3% caer so re la 'alda de su amiga la carta 'atal, su i% a su cuarto y llor%$ No tard% en presentarse el ama de go ierno, en cuyo pec)o deposit% Amelia muc)as l!grimas &ue la aliviaron un poco$ FNo lo sienta usted, se/orita Fdi3o el ama de go iernoF$ >e repugna a dec"rselo, pero es lo cierto &ue, e1cepto al principio, nadie en la casa la pod"amos ver, con mis propios o3os la sorprend" un d"a leyendo las cartas de su mam!$ ,iner dice &ue la vio registrar los ca3ones de usted, y los ca3ones de todos, y &ue su vestido lanco de usted )a pasado al a:l de ella$ FSe lo di yo$$$ se lo di yo Fcontest% Amelia$ 2a a'irmaci%n de la se/orita no modi'ic% la opini%n del ama de go ierno$ FNo me '"o de las institutrices, ,iner Fdec"a a la doncellaF$ Se dan aires de se/oritas y reci en los vestidos usados &ue nos corresponden a usted y a m"$ ,ronto supieron todos los de la casa, e1cepci%n )ec)a de Amelia, &ue ;ec(y se ir"a, y todos, con la e1cepci%n indicada, opinaron &ue de "a marc)arse cuanto antes$ Amelia registr% todos los armarios, ca3ones, a:les, ca3as, y pas% revista a todos sus vestidos, a rigos, 'ic)us, cintas, enca3es, medias de seda, escogiendo a&u" una prenda y entresacando all! otra, para regalarlas a ;ec(y$ ,resent%se seguidamente a su pap!, el generoso comerciante ingl#s, &ue )a "a prometido darle a su salida del colegio tantas guineas como a/os ten"a, y le suplic% &ue esa cantidad se la diera a la poS recita ;ec(y, &ue la necesita a m!s &ue ella$ Consigui% &ue 6s orne contri uyera a los o se&uios4 nuestro uen amigo Aeorge, generoso y li eral como uen militar, corri% a la calle ;ond y compr% el som rero m!s onito y los pendientes de m!s gusto &ue pudo encontrar$

FEs el regalo &ue te )ace Aeorge, ;ec(y Fdi3o Amelia a su amigaF$ <7u# gusto tiene=, 8verdad9 ,ocos )om res se le parecen$ FNinguno Fcontest% ;ec(yF$ <Cu!nto se lo agrade0co= ,ara sus adentros pensa a4 5El es &uien )a impedido mi matrimonio$$$ <Con &u# placer le triturar"a=5 Hi0o sus preparativos de marc)a con maravillosa ecuanimidad, y acept% los regalitos de Amelia sin oponer gran resistencia$ Di3o &ue guardar"a agradecimiento eterno por las ondades &ue de la se/ora Sedley )a "a reci ido, mas no mostr% gran empe/o en uscar su compa/"a, y ella, por su parte, parec"a m!s ien deseosa de es&uivar a la 3oven$ ;es% la mano al se/or Sedley cuando #ste le regal% un olsillo con las monedas o'recidas a Amelia y renunciadas por #sta en 'avor de su amiga, y pidi% permiso para tenerle siempre por su amigo y protector$ Tan dulce y cari/osa 'ue la despedida de ;ec(y, &ue el uen se/or Sedley estuvo tentado de 'irmarle un c)e&ue por veinte li ras m!s- pero como uen comerciante, re'ren% los impulsos de su cora0%n$ 2e espela an a comer 'uera de casa, el carrua3e esta a a la puerta, y se apresur% a decir adi%s a la amiga de su )i3a$ F7ue Dios endiga a usted, )i3a m"a Fdi3o al marc)arF$ Si viene usted a la ciudad, no de3e de visitarnos$$$ esta casa es suya- ya lo sa e$$$ Uames$$$ ll#vame a la >ansi%n House$ Dino al 'in la despedida de Amelia, &ue dio lugar a una escena so re la cual ser! me3or tender un velo$ Representada la escena en cuesti%n por dos persona3es, sincero y leal uno de ellos, y c%mico per'ecto el otro, despu#s de mil caricias tern"simas, de r"os de l!grimas pat#ticas, de apelar a los 'ras&uitos de sales y de dar salida a los sentimientos m!s conmovedores, separ!ronse Amelia y ;ec(y, 3urando esta :ltima un cari/o eterno, eterno y eterno a la primera$ CA,XTT26 DII CRAB2EY, DE CRAB2EY DE 2A REINA

ENTRE 26S >ZS RES,ETA;2ES apellidos comen0ados en C &ue 'igura an en el Anuario de la Corte, el a/o de GH$$$ )all! ase el de sir ,itt Cra.ley, ar%n, calle Aran Aaunt, casa solariega en Cra.ley de la Reina, en Hants$ El nom re del ilustre ca allero 'igur% tam i#n durante muc)os a/os en las listas del ,arlamento, 3unto al de otros dignos ca alleros &ue alternativamente ostenta an la representaci%n del distrito$ A prop%sito del pue lo llamado Cra.ley de la Reina, se re'iere &ue la reina Isa el, )a i#ndose detenido a almor0ar en Cra.ley, en uno de sus via3es, gust% tanto de ia cerve0a &ue le present% el Cra.ley de la #poca *)ermoso ca allero de ar a ri0ada y ien con'ormada pierna+, &ue inmediatamente erigi% al pue lo en ca ecera del distrito, con derec)o a tener dos representantes en el ,arlamento, y el pue lo, a partir del 'austo d"a en &ue reci i% visita tan ilustre, tom% el nom re de Cra.ley de la Reina, &ue conserva en la actualidad$ 2a mano del tiempo y las mutaciones &ue los siglos crean en los imperios, en las ciudades y en los pue los, )an )ec)o, <ay=, &ue la po laci%n sea )oy muc)"simo menos populosa de lo &ue 'ue en tiempos de la reina Isa el$ Es m!s4 tan a menos )a venido, &ue generalmente se le llama aldea arruinada$$$ pero a ien &ue sir Cra.ley contestar"a al cali'icativo, por cierto con per'ecta ra0%n4 5Arruinada, 8e)9 ,reguntadlo a mi ca3a, donde ingresan mil &uinientas li ras al a/o5$ Era sir ,itt Cra.ley, as" llamado en )onor a su ilustre )om%nimo de la C!mara de los Comunes, )i3o de Balpole Cra.ley, primer ar%n, guardasellos durante el reinado de Aeorge II, acusado de co)ec)o, como tantos otros ca alleros )onrad"simos de la #poca, y Balpole Cra.ley, 'ue )i3o de Uo)n C)urc)ill Cra.ley, nom re &ue le impusieron en )onor al c#le re general del reinado de la reina Ana$ >enciona, adem!s, el !r ol geneal%gico, &ue pende de uno de los muros del sal%n de la casa solariega de la 'amilia, a Carlos Estuardo, llamado m!s tarde ;are ones Cra.ley, )i3o del Cra.ley de la #poca de Uaco o I, 'inalmente al Cra.ley de la reina Isa el, cuyo retrato, armado de punta en lanco y luciendo la luenga ar a ri0ada so re el peto de su

armadura, 'ecunda el !r ol &ue rota de su cintura, como es de rigor, y en cuyas ramas principales se leen los nom res antes mencionados$ Uunto al nom re de sir ,itt Cra.ley, ar%n, o 3eto de la presente memoria, 'igura el de su )ermano, el reverendo ;ute Cra.ley, &ue vino al mundo cuando el gran )om re del ,arlamento esta a en desgracia, rector de Cra.leyScumSSanail y, y los de muc)os otros miem ros, varones y mu3eres, de la 'amilia Cra.ley$ Ha "a casado en primeras nupcias sir ,itt con Ariselda, se1ta )i3a de >unge ;in(ie, lord ;in(ie, y prima, por consiguiente, del se/or Dundas$ Di%le dos )i3os4 ,itt, as" llamado no tanto en )onor de su padre cuanto en el del 'amoso ministro, y Ra.don Cra.ley, a &uien dieron el nom re por llamarse as" el amigo del pr"ncipe de Aales, a &uien Su >a3estad Aeorge ID releg% al olvido m!s a soluto$ >uc)os a/os despu#s del 'allecimiento de su primera esposa, sir ,itt condu3o al altar a Rosa, )i3a del se/or A$ Da.son, de >ud ury, la cual le dio las dos )i3as de cuya instrucci%n i a a encargarse ;ec(y$ Hemos dado estas e1plicaciones para &ue los lectores se persuadan de &ue nuestra ;ec(y va a entrar en el seno de una 'amilia de ilustre nacimiento, y a moverse en un c"rculo incompara lemente m!s distinguido &ue el )umilde &ue aca a a de a andonar en la pla0a Russell$ 2a carta &ue la llama a al lado de sus disc"pulas vino encerrada en un so re vie3o y sucio, y esta a conce ida as"4 5Sir ,itt Cra.ley ruega a la se/orita S)arp &ue est# a&u" el martes pr%1imo, por&ue yo )e de salir para Cra.ley de la Reina ma/ana por la ma/ana temprano$ CA22E ARAN AATNT$5 No recorda a ;ec(y, por m!s &ue interroga a sus recuerdos, )a er visto en su vida ar%n alguno, de a&u" &ue, despu#s de )a er dado sus adioses a Amelia, de contar las guineas &ue el e1celente se/or Sedley le entregara metidas en un olsillo, y de secar con el pa/uelo sus o3os, operaci%n &ue de3% terminada en el momento &ue el carrua3e &ue la

conduc"a do l% la primera es&uina, re&uiri% los pinceles de su imaginaci%n, para tra0arse un cuadro del talante &ue pod"a tener un ar%n$ 582ucir! una gran cru09 Fse dec"aF$ ,ero es posi le &ue s%lo los lores tengan derec)o a las grandes cruces$$$ De todas suertes, no me ca e duda de &ue vestir! con suprema elegancia rico tra3e de corte, &ue llevar! el ca ello empolvado, como el se/or Broug)ton en el Covent Aarden$ De suponer es tam i#n &ue sea espantosamente orgulloso, y &ue me trate de la manera m!s despectiva$$$ De todas maneras, llevar# con paciencia mi cru0, por pesada &ue sea, &ue ien merece la pena su'rir algo el )onor de vivir entre ilustres ca alleros, y no tener &ue alternar con mercac)i'les vulgares y groseros$5 Su solilo&uio continu%, siendo el o 3eto de sus pensamientos la 'amilia de la pla0a Russell, a la &ue recorda a con la misma amargura 'ilos%'ica &ue muestra la 0orra en cierta '! ula, al )a lar de las uvas$ Despu#s de )a er atravesado la pla0a Aaunt, entr% el carrua3e en la calle Aran Aaunt, )aciendo alto 'rente a una casa grande y som r"a, aprisionada entre otras dos, tam i#n grandes y som r"as, como suelen ser todas las casas de la calle Aran Aaunt, dominio y reino del silencio perpetuo$ 2as maderas de las ventanas del primer piso esta an cerradas, las del comedor, entrea iertas, y los )uecos, cu iertos con peri%dicos vie3os y amarillentos$ Uo)n, el lacayo, &ue )a "a sido el &ue gui% el carrua3e, por&ue el coc)ero no &uiso tomarse seme3ante molestia, poco dispuesto a a andonar el pescante para llamar a la puerta, reclam% este servicio de un granu3illa &ue pasa a$ Al repicar de la campanilla contest% la aparici%n de una ca e0a entre las medio cerradas ventanas del comedor, y segundos despu#s 'ue a ierta la puerta de la calle por un su3eto &ue vest"a cal0ones de color gris pardo y polainas, c)a&ueta vie3a y mugrienta, y cor at"n de color dudoso enrollado alrededor de un cuello peludo, ase de una rillante ca e0a calva tuyas caracter"sticas principales eran una cara amoratada y de e1presi%n urlona, unos o3illos grises y rillanies, y una oca &ue era una mueca perpetua$

F8Es #sta la casa de sir ,itt Cra.ley9 Fpregunt% Uo)n desde el pescante$ FS" Frespondi% el )om re de la puerta$ FEntonces, a3e usted estos a:les Frepuso Uo)n$ F;!3alos t: mismo, amigo$ F8No comprende usted &ue no puedo de3ar mis animales9 Daya$$$ uen )om re ec)e una mano$$$ &ue la se/orita le dar! algo para cerve0a F insisti% Uo)n, soltando una carca3ada estrepitosa, sin pi0ca de respeto a ;ec(y, tanto por&ue sus relaciones con la 'amilia Sedley pod"an darse por terminadas, cuanto por&ue a&u#lla )a "a olvidado dar propinas a los criados de la casa$ El calvo sac% las manos de los olsillos de los cal0ones y, accediendo a los deseos del lacayo, ec)% so re sus espaldas el a:l de la se/orita S)arp y lo entr% en la casa$ FTome usted este cesto y este c)al Fdi3o ;ec(y, descendiendo del carrua3e muy indignadaF$ Escri ir# al se/or Sedley y le dar# cuenta de su conducta Fa/adi%, dirigi#ndose al lacayo$ F<No me pierda usted, se/orita= Fe1clam% urlonamente el lacayoF$ 8No )a r! usted de3ado olvidado algo en la casa9 Haga memoria$$$ 2os vestidos de la se/orita Amelia$$$ 2a picara doncella espera a )eredarlos ella$$$ le sentar!n ien a usted, 8verdad9 Ser"a una l!stima &ue no pudiese usarlos$$$ Cierre usted la puerta, uen )om re, y no se )aga ilusiones, &ue la cerve0a &ue #sa le pague$$$ <Es una mala p#cora, s" se/or$$$ mala p#cora=$$$ Y )a lando de esta suerte, el lacayo 'ustig% los ca allos y se 'ue$ En realidad ten"a amores con la doncella de su se/orita y esta a 'urioso contra la institutri0, &ue se )a "a llevado una uena parte de las prendas &ue a su 3uicio correspond"an a a&u#lla$ Al entrar en el comedor, siguiendo al individuo de las polainas, ;ec(y encontr% la estancia tan impregnada de triste0a como suelen &uedar las )a itaciones cuando sus no les )a itantes dicen adi%s a la ciudad, pues no ca e dudar &ue las casas, cuando sus due/os las a andonan, lloran su ausencia$ 2a al'om ra se )a "a levantado por s" misma y retir!dose, enrollada y taciturna, 3unto al aparador- los cuadros no mostra an sus

caras- ten"anlas escondidas tras grandes )o3as de papel- la l!mpara del centro )ac"a penitencia metida dentro de un saco de tela urda, stores y cortinillas se )a "an re'ugiado en el 'ondo de los armarios, y el usto en m!rmol de sir Balpole Cra.ley mira a, desde el o scuro rinc%n donde esta a colocado, las sillas yacentes a lo largo de las paredes de la desmantelada )a itaci%n$ Dos sillas de cocina, un velador redondo, una pala y unas tena0as )ac"an compa/"a a la c)imenea, donde se calenta a una sart#n a las mori undas claridades de un 'uego a medio apagar$ So re el velador se ve"an unos peda0os de pan y de &ueso, un candelero de lat%n y un puc)ero de arro &ue conten"a una cantidad insigni'icante de cerve0a negra$ FSupongo &ue usted )a r! comido ya, 8e)9 Fpregunt% el de las polainasF$ 8Encuentra la )a itaci%n demasiado caldeada9 87uiere un traguito de cerve0a9 F8D%nde est! sir ,itt Cra.ley9 Fpregunt% ;ec(y con entonaci%n ma3estuosa$ F<Ua, 3a, 3a, 3a= 2e tiene usted delante$$$ Sir ,itt Cra.ley soy yo$$$ Ya prop%sito$$$ No olvide &ue me de e una pinta de cerve0a, importe del traslado de su e&uipa3e desde el coc)e )asta a&u"$$$ <Ua, 3a, 3a, 3a= ,arece &ue no me cree$$$ ,regunte usted a Tin(er, y se convencer! de &ue soy sir ,itt Cra.ley$$$ Se/ora Tin(er$$$ tengo el )onor de presentarle a la se/orita S)arp- se/orita institutri0$$$ le presento a mi ama de go ierno$ <Uo, 3o, 3o, 3o= 2a persona presentada con el nom re de se/ora Tin(er )i0o en a&uel punto su aparici%n en la sala$ Tra"a la pipa y el ta aco &ue un minuto antes de la llegada de ;ec(y )a "a ido a uscar de orden de su se/or, a &uien entreg%, riendo, am as cosas$ Sir ,itt Cra.ley se )a "a sentado, mientras, al amor de la lum re$ F8Y el 'art)ing &ue so ra, se/ora Tin(er9 Di a usted tres medios peni&ues- 8d%nde est! el cam io9 FA&u" lo tiene usted Fcontest% la se/ora Tin(er, arro3ando la moneda F$ <S%lo los arones se ocupan en los 'art)ingsl

FTn 'art)ing diario 'orma al ca o del a/o un capital de cerca de siete c)elines y siete c)elines son la renta de unas siete guineas$ Reco3a usted los 'art)ings, vie3a Tin(er, &ue al ca o del tiempo se convertir!n en guineas$ FEl detalle de &ue reco3a los 'art)ings convencer! a usted, 3oven, de &ue este se/or es, en e'ecto, sir ,itt Cra.ley Fdi3o el ama de go ierno con se&uedadF$ Ya le ir! conociendo si contin:a alg:n tiempo en la casa$ FY as" empe0ar! usted a apreciarme, se/orita S)arp Fe1clam% el de las polainasF$ Antes de ser generoso )e de ser 3usto$ F<En su vida dio un peni&ue a nadie= Fre'un'u/% el ama de go ierno$ FNi lo )e dado, ni lo dar#- no dar nada es una norma de conducta de la &ue 3am!s me separar#$ Traiga usted otra silla de la cocina, Tin(er, si no &uiere &uedarse en pie o sentarse en el suelo, y vamos a cenar$ El ar%n clav% su tenedor en la sart#n &ue coc"a al 'uego, y sac% de ella un peda0o de tripa y una ce olla, &ue dividi% en dos partes iguales, una de las cuales o'reci% a la se/ora Tin(er$ FComo usted ve, se/orita S)arp, cuando estoy en la ciudad, Tin(er come con la 'amilia, cuando estoy ausente tiene pagados sus gastos de manutenci%n Fa/adi% sir ,ittF$ De veras cele ro &ue no tenga usted ganas de comer, se/orita S)arp, y supongo &ue no se alegrar! menos la vie3a Tin(er$ 2os dos atacaron con verdadera 'uria la comida$ Despu#s de cenar, sir ,itt encendi% su pipa, y, cuando la noc)e cerr% por completo, )i0o otro tanto con la vela de se o &ue )a "a en el candelero, y sac% de un olsillo, &ue no de "a tener 'ondo, un lega3o enorme de papeles, &ue 'ue poniendo en orden a medida &ue los le"a$ FAsuntos de derec)o me )an tra"do a la ciudad, amiga m"a Fdi3o sir ,ittF- a ellos ser# deudor de via3ar ma/ana con compa/"a tan agrada le$ FAsuntos de derec)o son los &ue le preocupan siempre Fdi3o la Tin(er, tomando entre sus manos el 3arro de cerve0a$ F<Y &ue lo diga usted= Fasinti% el ar%nF$ S", se/orita4 la vie3a Tin(er tiene ra0%n$ >!s pleitos )e perdido y ganado yo &ue ning:n )om re de Inglaterra$ He a&u" algunos de los &ue tengo pendientes4 uno contra

Sna''e, a &uien )e de arro3ar de Cra.ley ;art, o reniego del nom re &ue llevo- ,odder y otros contra Cra.ley ;art- los administradores de la parro&uia de Snaily contra Cra.ley ;art$$$ 7ue me prue en &ue esas tierras son suyas$$$ les desa'"o- 8c%mo )an de pro arlo si son m"as y muy m"as9 El mismo derec)o tienen usted dos a las tierras en cuesti%n &ue la parro&uia$$$ ,erder!n el pleito$$$ les derrotar#, aun&ue la sentencia 'avora le me cueste mil guineas$$$ 2ea usted, lea usted los papeles, )i3a m"a$$$ 8Tiene usted uena letra9 >e aprovec)ar# de sus condiciones de pendolista cuando nos encontremos en Cra.ley de la Reina$$$ pierda usted cuidado$ ,recisamente se me muri% la viuda y necesito &uien )aga sus veces$ FEra tan mala como usted Fgru/% la Tin(erF$ Ella aplica a la ley a los comerciantes, de los cuales arruin% cuarenta y oc)o en cuatro a/os$ FEra taca/a, muy taca/a Fdi3o el ar%nF- pero de gran valer, so re todo para m", &ue me a)orra a un mayordomo$ 2a conversaci%n se prolong% muc)o rato, con satis'acci%n de la reci#n llegada, &ue ve"a reveladas las cualidades, uenas o malas, de sir ,itt, sin &ue el interesado intentase dis'ra0arlas poco ni muc)o$ No da a punto a su oca, )a lando unas veces con el acento !spero y rudo de las gentes de Hamps)ire y otras adoptando el lengua3e del verdadero )om re de mundo$ Al 'in, despu#s de recomendar a ;ec(y &ue estuviese levantada a las cinco de la ma/ana siguiente, dio las uenas noc)es$ FEsta noc)e dormir! usted con la Tiri(er Fdi3o al despedirseF$ 2a cama es grande, y en ella ca en per'ectamente las dos$ ,or cierto &ue la se/ora Cra.ley muri% en ella$$$ ;uenas noc)es$ Retir%se sir ,itt despu#s de dar la endici%n, y la solemne Tin(er, candelero en mano, su i% las grandes escaleras de piedra negru0ca, atraves% el sal%n inmenso y entr% al 'in en la descomunal alco a donde la se/ora Cra.ley durmi% su :ltimo sue/o$ Sigui%la ;ec(y, &ue de "a compartir su lec)o$ Tan t#trico, tan ':ne re era el aspecto de la alco a, &ue sin di'icultad cre"a el m!s incr#dulo no s%lo &ue en ella )a "a e1)alado el postrer suspiro la se/ora Cra.ley, sino tam i#n &ue su 'antasma no )a "a de3ado de )a itarla$ ;ec(y recorri% la estancia con

gran e1citaci%n y a ri% todos los armarios, y meti% la ca e0a en todos los rincones, y a ri% todos los ca3ones &ue no esta an cerrados con llave, y pro % a a rir los &ue lo esta an, y e1amin% los )orri les cuadros pendientes de las paredes y todos los e'ectos de toilette, mientras la vie3a Tin(er re0a a sus oraciones$ FNo &uisiera dormir en esta cama, se/orita, sin tener muy limpia la conciencia$ FEn ella ca emos per'ectamente usted y yo, y lo menos media docena de 'antasmas Frespondi% ;ec(yF$ Cu#nteme usted algo so re la se/ora Cra.ley, so re sir ,itt Cra.ley, y so re todos los individuos de la 'amilia, mi &uerida se/ora Tin(er$ No era la se/ora Tin(er persona &ue se de3ase sonsacar '!cilmente por el primer llegado- contest% &ue la cama se )a "a )ec)o para dormir, y no para )a lar, se acost% en un rinc%n, y muy pronto salieron de su pec)o esos ron&uidos &ue solamente pueden emitir las conciencias tran&uilas$ ;ec(y permaneci% despierta muc)o, muc)o tiempo, pensando en el ma/ana y en el nuevo mundo &ue se a r"a ante ella, as" como tam i#n en las pro a ilidades de 'ortuna &ue en a&u#l pudiera encontrar$ 2a vela continua a luciendo$ 2a c)imenea proyecta a una gran som ra negra so re la mitad de un tra a3o de agu3a vie3o y des)ilac)ado, o ra seguramente de la se/ora di'unta, y so re los retratos de dos ni/os, vestido uno de ellos con tra3e de colegio y otro con una c)a&uetilla ro3a, seme3ante a las &ue suelen llevar los soldados$ ;ec(y, en el momento de dormirse, se pregunt% en &u# de "a so/ar$ A las cuatro de una ma/ana tan )ermosa, &ue )asta a la som r"a calle Aran Aaunt da a aspecto alegre, la vie3a Tin(er despert% a su compa/era de cama, le advirti% &ue de "a prepararse para la marc)a, desatranc% y corri% los enormes cerro3os de la puerta del sal%n, armando un ruido &ue asust% a los ecos dormidos en la calle, y, dirigi#ndose a la calle 61'ord, llam% a uno de los coc)es estacionados en a&uella parada$ No molestaremos al lector d!ndole el n:mero del coc)e, ni a'irmando &ue a&u#l se encontra a 3unto a la calle S.allo., por si alg:n 3oven a'icionado a trasnoc)ar sal"a de la ta erna )aciendo

0ig0ags y descri iendo l"neas curvas y &ue radas, y necesita a un carrua3e &ue le llevase a su casa, cuyo servicio era posi le &ue pagase con generosidad de orrac)o$ Tampoco necesitamos decir &ue, si el coc)ero a riga a las esperan0as indicadas en :ltimo t#rmino, se llev% una decepci%n terri le, pues el digno ar%n, a &uien condu3o a la City, no le dio ni un peni&ue m!s de la tari'a reglamentaria$ @ue en vano &ue el auriga 3urase, maldi3ese y al orotase- &ue tirase el a:l y las ca3as de la se/orita S)arp en medio del arroyo, y &ue amena0ase con llevar al se/or Cra.ley a los tri unales4 nada consigui%$ F>e3or ser! &ue te calles Fdi3o un pala'renero de la casa de diligencias, donde termin% la carrera del coc)eF$ Este se/or es sir ,itt Cra.ley$ FSir ,itt Cra.ley soy Frespondi% el ar%nF- y &uisiera ver si )ay &uien se atreve conmigo$ FNo se atrever! nadie Frepuso el pala'renero, su iendo el e&uipa3e del ar%n a la aca de la diligencia$ FRes#rveme la erlina, mayoral Fdi3o el miem ro del ,arlamento$ FEst! ien, se/or ,itt Fcontest% el mayoral, llevando la mano al som rero y maldiciendo interiormente, pues )a "a o'recido la erlina a un ca allerito de Cam ridge, &ue seguramente le )a r"a dado una corona de propina$ ;ec(y 'ue acomodada en un asiento posterior, en el interior del carrua3e &ue la lleva a a la con&uista del amplio mundo$ >al)umorado entr% el 3oven de Cam ridge en la diligencia, cargado con cinco a rigos y mantas &ue e1tendi% so re sus rodillas, pero reco r% el uen )umor al verse 3unto a ;ec(y, cuyas rodillas a rig% tam i#n con una de sus mantas$ Tn se/or asm!tico y una vie3a delgaduc)a, &ue 3ura a por su )onor &ue era la ve0 primera &ue via3a a en una diligencia p: lica, y una viuda voluminosa &ue estrec)a a entre sus manos una otella enorme de aguardiente, ocuparon asientos en el interior$ El postill%n pidi% propina a todos los via3eros, recogiendo seis peni&ues del ca allero asm!tico y dos y medio de la viuda gorda, y el coc)e se

puso en camino, atravesando las som r"as calle3uelas de Aldergate, )aciendo retem lar la c:pula a0ul de Saint ,aul, pasando r!pido como una e1)alaci%n 3unto a la entrada del @leet >ar(et &ue, con el E1eterS C)ange, pertenece )oy al mundo de las som ras, de3ando a retaguardia el 6so ;lanco de ,iccadilly y encontrando y de3ando sucesivamente a Turn)am Areen, ;rent'ord, ;ags)ot, mientras so re los 3ardines de Knig)ts ;ridge 'lota an 3irones de nie la$ ,ro a lemente a los lectores interesar!n poco estos detalles, pero evocan dulces reminiscencias en el autor, &ue )a )ec)o ese mismo via3e, en diligencia y con tiempo )ermos"simo$ 87u# se )a )ec)o de a&uella carretera, tan pr%diga en incidentes deliciosos9 <Ay= Ya no encuentran a&uellos )onrados mayorales antiguos, un C)elsea ni un Aren.ic)$ 8Divir!n a:n a&uellos uenos c)icos9 8Ha r! muerto el vie3o Beller9 Y los mo0os de pa3a y ce ada, y las posadas, y las ventas, y los relevos, y los 'iam res &ue constitu"an la3 comida durante los intermina les via3es, y tantos y tantos otros atractivos, 8&u# se )an )ec)o9 ,ara los grandes genios todav"a en pa/ales, &ue escri ir!n novelas para &ue las lean los )i3os del amado lector, todos estos persona3es, todas estas cosas, estar!n situadas en el terreno de la leyenda, en la misma medida &ue la )istoria de N"nive, la de Cora0%n de 2e%n, o la de Uames S)eppard$ ,ara ellos, las diligencias )a r!n e1istido :nicamente en los romances, y los tiros de cuatro ca allos ayos son tan 'a ulosos como ;uc#'alo o Isa elle la Negra$ ,ero traslad#monos sin m!s divagaciones a Cra.ley de la Reina, y veamos c%mo se desenvuelve all" la se/orita ;ec(y S)arp$ CA,XTT26 DIII RESERDAD6 Y C6N@IDENCIA2 2A SE[6RITA ;ec(y S)arp a la se/orita Amelia Sedley, ,la0a Russell, 2ondres$ *@ran&uicia$F ,itt Cra.ley$+

7uerid"sima Amelia4 Con alegr"a me0clada de triste0a tomo la pluma para escri ir a la amiga de mi cora0%n$ <6)$$$ &u# cam io de ayer a )oy= A)ora me encuentro sin amigos, sola- ayer esta a como en 'amilia, y dis'ruta a de la tierna intimidad de una )ermana, a &uien &uerr# siempre$ <6), si=, <siempre= No te )a lar# de las l!grimas &ue vert", de la amarga pena &ue devor# la noc)e 'atal &ue sigui% a nuestra separaci%n T: 'uiste el martes a donde te espera an la alegr"a y la 'elicidad, acompa/ada por una madre &ue te adora, y por un militar 3oven y i0arro, &ue te &uiere con delirio$ En ti pens# toda la noc)e- te ve"a ailando en casa de los ,er(ins, corte3ada y admirada, de ello estoy segura, como la m!s ella de cuantas 3%venes asistieron al aile$ En cam io a m" el lacayo me condu3o en el carrua3e vie3o a la casa &ue en la ciudad tiene sir ,itt Cra.ley, en cuyas manos me de3%, despu#s de tratarme con grosera impertinencia$ <A)$$$ todo el mundo puede insultar impunemente a la po re0a y a la desgracia= >e )icieron acostar en una cama antigua de aspecto siniestro, preparada en una alco a &ue parec"a la m!s adecuada para &ue los 'antasmas la convirtieran en su antro, y por a/adidura, me dieron para compa/era de lec)o a una vie3a de aspecto no menos siniestro &ue la alco a y la cama$ Es la guardiana, el ama de go ierno de la casa$ No pude pegar los o3os en toda la noc)e$ No responde sir ,itt a la idea &ue nuestras locas imaginaciones tra0a an de los mortales &ue poseen el t"tulo de ar%n cuando en C)is.ic( le"amos Cecilia y otras novelas$ Cree &ue es imposi le imaginar nada &ue se pare0ca menos &ue #l a lord 6rville$ Repres#ntate un )om re vie3o, a3o de estatura, rec)onc)o, vulgar y muy sucio, con tra3e gastado, polainas ra"das, &ue 3uma en una pipa )orrenda y guisa por s" mismo su cena en una sart#n$ Ha la con acento campesino, ri/e con 'recuencia a su ama de go ierno y )asta tuvo un altercado con el coc)ero &ue nos llev% desde su casa )asta la diligencia, donde )ice el via3e a cielo a ierto durante la mayor parte del tiempo$ >e despert% al rayar el al a la vie3a &ue )a "a sido mi compa/era de cama, y salimos momentos despu#s )acia la posada de donde part"a la

diligencia$ En los comien0os del via3e, me dieron asiento en el interior, pero al llegar a un pue lo llamado 2ea(ington, precisamente cuando la lluvia, menuda )asta entonces, comen0% a arreciar, 8lo creer!s9$$$ me o ligaron a sentarme 3uera, por&ue sir ,itt es el propietario del carrua3e, y como en el lugar indicado se presentase un via3ero &ue desea a asiento en el interior, me mand% &ue le cediera el m"o, y )u e de sentarme, desa'iando la lluvia, 3unto a un 3oven de Cam ridge, &uien tuvo la ondad de a rigarme con una de las varias mantas &ue lleva a$ Este ca allerito y un guarda &ue ocupa a otro asiento cercano parece &ue conoc"an muy a 'ondo a sir ,itt, y se urlaron y rieron de #l con muc)a gracia$ 2e llama an tuerca o1idada, &ueriendo signi'icar &ue es el rey de los taca/os$ Uam!s )a dado un peni&ue a nadie, seg:n dicen, a'irmaci%n &ue escuc)o con disgusto, por&ue, como comprender!s, me agradar"a &ue 'uese rum oso$ El mayoral me mani'est% &ue si )ac"amos con lentitud tan desesperada el via3e, era por&ue los ca allos de los dos relevos primeros son propiedad de sir ,itt, a/adiendo &ue, cuando sir ,itt a andonase la diligencia, la culpa de sir ,itt la pagar"an sus animales, so re los cuales caer"a la tralla con m!s 'recuencia y mayor 'uer0a de la ordinaria$ Tn coc)e tirado por cuatro ca allos so er ios, ricamente en3ae0ados con arneses &ue ostenta an las armas de su amo y se/or, nos espera a en >ud ury, distante cuatro millas de Cra.ley de la Reina$ Nuestra entrada en el par&ue de los dominios del ar%n se )i0o con toda solemnidad$ Tna )ermosa avenida de una milla de longitud conduce a la casa solariega$ En la ver3a de )onor, cuyas columnas rematan en una serpiente y una paloma, sostenes de las armas de los Cra.ley, nos espera a una mu3er, &ue nos )i0o in'inidad de cortes"as y nos a ri% de par en par las vie3as puertas de )ierro, algo parecidas a las a orrecidas de C)is.ic($ F87u# le parece a usted9 Fme di3o sir ,ittF$ Tna avenida de una milla de longitud$ Dos )ileras de !r oles &ue representan madera de construcci%n por valor de seis mil li ras esterlinas$$$ 8Es eso nada9

En >ud ury )a "a mandado al se/or Hodson &ue se sentase a su lado en el interior del carrua3e, y le venia )a lando de em argar, de vender, y de llevar a los tri unales a muc)os arrendatarios morosos$ Di3o Hodson &ue Samuel >iles )a "a sido sorprendido ca0ando 'urtivamente y &ue ,edro ;ailey 'ue al 'in condenado a tra a3os 'or0ados$ 5>e alegro F contest% sir ,ittF$ El y su 'amilia vienen esta'!ndome )ace ciento cincuenta a/os5$ Supongo &ue se tratar! de alg:n po re arrendador &ue no llevar! al corriente el pago de su renta$ Al pasar distingu" la es elta silueta de un campanario &ue se al0a con gracia so re las elevadas copas de los seculares olmos del par&ue$ Delante de #stos, en el centro de una pradera y rodeada de algunas casitas, vi un caser%n vie3o, de color ro3o y muros tapi0ados de )iedra$ El sol se &ue ra a en los grandes ventanales cu iertos con vidrieras$ F8Esa es su iglesia, se/or ,itt9 Fpregunt#$ FSi <maldita sea=$$$ *emple% una 'rase tan en#rgica &ue no puedo transcri irla, amiguita m"a+$ 8C%mo sigue ese estia, Hodson9 2a estia es mi )ermano el rector, se/orita$$$ 8C%mo sigue9 Hodson solt% la carca3ada, p:sose serio, movi% la ca e0a, y contest%4 FTemo &ue se encuentre me3or, sir ,itt$ Ayer sali% a ca allo y recorri% nuestros campos de trigo$ FDali#rale m!s permanecer en la iglesia$$$ <canastos= *No emple% esta pala ra, sino otra m!s 'ea+$ 8No )a de poder con #l el aguardiente9 8Es &ue va a ser la segunda edici%n de >atusal#n9 Hodson solt% la carca3ada por segunda ve0$ F2os 3%venes )an vuelto del colegio Fdi3oF$ Dieron a Uo)n Sccroggins una pali0a tan descomunal, &ue le de3aron m!s muerto &ue vivo$ F;ien por los 3%venes Fgrit% sir ,itt$ E1plic% Hodson &ue el apaleado )a "a sido sorprendido ca0ando en tierras de su )ermano el rector, a lo &ue contest% sir ,itt &ue no merec"a ser castigado, aun&ue, si )u iera ca0ado en las suyas, 3ura a por Dios vivo &ue no se con'ormara con menos &ue con )acerle deportar$ De la conversaci%n in'er" &ue no reina la me3or armon"a entre los dos )ermanos, circunstancia &ue me a'irm% en la creencia, &ue ya tenia, de

&ue los )ermanos rega/an con astante 'recuencia, lo mismo &ue las )ermanas$ 8Recuerdas &ue las se/oritas Scratc)leys re/"an a todas )oras en C)is.ic(9 8Recuerdas &ue >ary ;o1 se da a todos los d"as de cac)etes con 2uisa9 Como viese sir ,itt &ue unos muc)ac)os recog"an ramas ca"das en el os&ue, orden% a Hodson &ue corriese a reprimir el desm!n, y Hodson se precipit% del coc)e y corri% )acia los ladron0uelos con la 'usta enar olada$ 5<@irme, Hodson- )a0 sentir la 'usta a esos granu3illas= F grita a sir ,ittF$ <Arr!ncales el alma$$$ ll#vales a casa, &ue, o pierdo el nom re &ue tengo o los env"o a presidio=5 No tardamos en o"r los golpes de la 'usta cayendo implaca le so re las espaldas de los raterillos$ Sir ,itt, viendo &ue Hodson les )a "a amarrado, sigui% )acia la casa$ Todos los criados espera an en su puesto para reci irnos, y$$$ _________________________________ En este punto esta a mi carta la noc)e pasada, cuando me vi ruscamente interrumpida por un porra0o terri le descargado so re la puerta de mi )a itaci%n$ 87ui#n creer!s &ue era, &uerida amiga9 El mism"simo sir ,itt, en gorro y camisa de dormir$ <7u# 'ac)a, santo Dios= Al retroceder yo ante seme3ante visi%n, sir ,itt avan0% y se apoder% de mi palmatoria$ 5A&u" no se gasta lu0 despu#s de las once Fme di3oF$ Dayase usted a dormir a o scuras, picarilla, y si no &uiere &ue todas las noc)es venga yo a apagar su lu0, acu#stese a las once5$ Dic)as estas pala ras, se retir% riendo con el mayordomo, se/or Horroc(s, &ue le acompa/a a$ ,uedes estar segura de &ue procurar# no dar motivos para nuevas visitas de esa especie$ En la casa )a "an de3ado sueltos dos mastines &ue se pasaron ladrando desa'oradamente toda la noc)e$ 5El perro se llama Sanguinario Fme )a dic)o sir ,ittF$ Destro0% en una ocasi%n a un )om re y puede manten#rselas tiesas con un toro$ A la madre la llama a @lora, pero )oy la llamo 2adradora, por&ue es ya tan vie3a &ue no puede morder5$ Delante de la casa solariega de Cra.ley de la Reina, odioso edi'icio antiguo de ladrillo ro3o, con c)imeneas alt"simas y timpanillos al estilo

de la #poca de la reina Isa el, )ay una terra0a, 'lan&ueada por las consa idas paloma y serpiente, en la cual est! la puerta &ue da acceso al sal%n$ >e atrever"a a 3urar, &ueridita, &ue este sal%n es tan inmenso y tan ':ne re como el 'amoso del castillo de Tdol'o$ En su c)imenea ca ria muy )olgadamente todoel colegio de la se/orita ,in(erton, y en su parrilla podr"a asarse un uey entero y de3ar lugar para otro$ ,enden de los muros del sal%n yo no s# cu!ntas generaciones de Cra.leys, unos con ar as y melenas, otros con pelucas, #stos vestidos con largas dalm!ticas, r"gidas como planc)as de acero, a&u#llos con muc)os ri0os$$$ y casi sin ropa$ Arranca del e1tremo del sal%n la escalera de )onor, de ro le negro, triste como todo el edi'icio, y de sus muros laterales, dos puertas, adornadas con ca e0as de ciervos, &ue dan acceso a la sala de illares y i lioteca, y a las )a itaciones de la ma/ana y sal%n amarillo, respectivamente$ Creo no e1agerar si digo &ue en el primer piso )ay sus veinte )a itaciones, &ue mis nuevas disc"pulas me )an )ec)o recorrer esta ma/ana4 en una de ellas se conserva la cama donde durmi% la reina Isa el$ No las )ace menos t#tricas la circunstancia de &ue 3am!s se a ran sus maderas, y puedes creerme si te digo &ue a medida &ue las i a recorriendo espera a encontrar en ellas alg:n 'antasma$ El saloncito destinado a clase est! en el segundo piso, y comunica con mi alco a y con la de las se/oritas de la casa$ Dienen a continuaci%n las )a itaciones del se/or ,itt, o del se/or Cra.ley seg:n suelen llamarle, &ue es el primog#nito, y las del se/or Ra.don Cra.ley, o'icial como cual&uier )i3o de vecino y ausente con su regimiento$ Como ves, en la casa no 'alta sitio4 podr"an alo3arse en ella todos los vecinos de la pla0a Russell, y &uedar"a muc)o espacio li re$ >edia )ora despu#s de nuestra llegada, la gran campana toc% a comer, y a3# al comedor con mis dos disc"pulas$ Son #stas dos criaturitas insigni'icantes de ec)o y die0 a/os, respectivamente$ 2leva a yo el )ermoso vestido de muselina, causa inocente de la 'uria de tu antip!tica doncella, &ue no me perdona &ue me lo )ayas regalado$ 2as comidas, naturalmente, las )ago en el comedor, puesto &ue )e de ser tratada

como miem ro de la 'amilia$ S%lo en los d"as de recepci%n comer# arri a con mis disc"pulas$ Dec"a, pues, &ue )a "a sonado la campana llamando al comedor$ Todos nos reunimos antes en el saloncito de lady Cra.ley, la segunda, &ue es madre de mis disc"pulas$ @ue )i3a de un 'erretero, uen partido, seg:n dec"an, cuando se cas%$ De e de )a er sido )ermosa en sus tiempos, y no puedes 'igurarte las l!grimas &ue derrama so re sus pasados encantos$ Es p!lida, 'laca, de )om ros muy pronunciados, y da la impresi%n de no atreverse a levantar la vo0$ Tam i#n se encuentra en el saloncito el se/or Cra.ley, su )i3astro, vestido de rigurosa eti&ueta, solemne y serio como un empresario de pompas ':ne res$ Es enclen&ue y 'eo, sus piernas parecen 'ideos, tiene un pec)o estrec)o y )undido, sus patillas son de color de )eno y su ca ello amarillo pa3i0o$ Es la imagen viva de su santa madre Ariselda, de la no le 'amilia ;in(ie, cuyo retrato se ve so re la repisa de la c)imenea$ FNuestra nueva institutri0, se/or Cra.ley Fdi3o la dama, saliendo a mi encuentro y tom!ndome por la manoF$ 2a se/orita S)arp$ F<6)= Fse limit% a e1clamar el se/or Cra.ley, )aciendo un movimiento de ca e0a y continuando la lectura de un 'olleto &ue parec"a interesarle$ FRuego a usted &ue trate con muc)a dul0ura a mis )i3as Fme di3o la dama, con l!grimas en sus o3os, )a itualmente colorados$ FSer! muy uena con nosotras, mam! Fdi3o la mayor de mis disc"pulas$ Comprend" desde el primer momento &ue a&uella mu3er no era de temer$ F2a se/ora est! servida Fanunci% el mayordomo, vestido de negro de pies a ca e0a, y luciendo una gorgaera de la #poca de la reina Isa el$ 2a se/ora Cra.ley, del ra0o de su )i3astro, rompi% la marc)a en direcci%n al comedor4 yo la segu" llevando de la mano a mis disc"pulos$ En el comedor espera a ya sir ,itt 3unto a un 3arro de plata$ Aca a a de su ir de la odega y vest"a tam i#n de eti&ueta, es decir, se )a "a &uitado las polainas y luc"a unas pantorrillas delgad"simas encerradas dentro de medias negras$ Tn servicio completo de resplandeciente plata

antigua cu r"a el aparador$$$ copas antiguas de plata y de oro, salseras, vinagreras$$$ una repetici%n del escaparate del platero Rindell$ De plata era tam i#n todo el servicio colocado en la mesa$ A uno y otro lado del aparador )a "a dos lacayos, con pelucas coloradas y li reas color canario$ El se/or Cra.ley re0% una oraci%n intermina le, sir ,itt contest% Am#n y 'ueron levantadas las tapaderas de las 'uentes$ F87u# tenemos )oy, Isa elle9 Fpregunt% el ar%n$ FUigote de carnero, creo Frespondi% la se/ora Cra.ley$ F>outon au1 navets Fterci% con gravedad el mayordomoF- y la sopa es potage de mouton a lREcossaise$ 2as 'uentes de los lados contienen pommes de terre au naturel y c)ou'leur a lReau$ F2a carne de carnero es e1celente Fo serv% el ar%nF$ 87u# carnero era y cu!ndo lo mat% usted,, Horro c(s9 FEra uno de los escoceses de ca e0a negra, sir ,itt, y lo sacri'icamos el 3ueves$ F87ui#n compr% de su carne9 Steel de >ud ury compr% dos de sus patas, pero se &ue3% luego diciendo &ue sa "an a lana, sir ,itt$ F8No &uiere tomar un poco de potage, se/orita$$$ S)arp Fdi3o el se/or Cra.ley$ FSe llama 3igote escoc#s Frecti'ic% sir ,ittF, digan lo &ue &uieran los &ue se empe/an en dar a los guisos nom res 'ranceses$ FEs costum re en toda casa como es de ido Freplic% con acento altanero el se/or Cra.leyF, dar al plato el nom re &ue yo aca o de darle$ 2os lacayos de las li reas color canario nos sirvieron el potage y el mouton au1 navets en platos )ondos de plata- tra3eron luego cerve0a y agua, &ue a mi y a mis discipulas nos sirvieron en vasos de vino$ No estoy en condiciones de emitir 3uicios acertados so re la cerve0a, pero creo en conciencia &ue la &ue nos dieron a e er valia astante menos &ue el agua clara$

>ientras sa ore! amos la suculenta comida, sir ,itt pregunt% por la espaldilla del carnero$ FCreo &ue se la )an comido los criados Fcontest% con )umildad la dama$ FAsi es, se/ora Fterci% el mayordomoF- pero 3uro &ue no se )a distra"do ni una ri0na m!s$ Sir ,itt solt% una carca3ada y continu% preguntando al mayodomo4 FDe e de estar ya muy gordo a&uel cerdo negro de Kent, 8verdad9 FNo est! a:n del todo reluciente, sir ,itt$ Sir ,itt y las dos ni/as rompieron a re"r estrepitosamente$ FSe/oritas$$$ )e de )acer presente a ustedes &ue su risa es e1tempor!nea y altamente inconveniente Fdi3o con severidad el se/or Cra.ley$ F>ate usted el cerdo el s! ado por la ma/ana, Horroc(s, aun&ue no est# muy reluciente Frepuso sir ,itt sin de3ar de re"rF$ 2a se/orita S)arp es adoradora 'erviente del puerco, 8no es verdad, se/orita S)arp9 No recuerdo &ue se )a lase m!s en la comida$ ,usieron luego delante de sir ,itt un 3arro de agua caliente y una otella de ron, seg:n creo$ Horroc(s nos sirvi% a las ni/as y a m" un vasito de vino, y llen% un vaso m!s grande para la se/ora Cra.ley$ 2evantados los manteles, mi se/ora sac% de su costurero una pie0a intermina le de malla y las se/oritas se pusieron a 3ugar con unos naipes cu iertos de grasa$ Tna sola u3"a luc"a, pero #sta se )alla a en un candelero lu3os"simo de plata$ Despu#s de contestar algunas preguntas, muy reves, de la dama, )u e de escoger para distraerme, entre dedicarme a leer un li ro de sermones o ien sa orear la distra"da prosa de un 'olleto re'erente a las leyes so re el trigo, el mismo &ue el se/or Cra.ley le"a antes de comer$ Al ca o de una )ora, poco m!s o menos, se oyeron pasos$ FEsconded la ara3a, )i3as m"as Fe1clam% con espanto la damaF, Y usted, se/orita, de3e los li ros del se/or Cra.ley$

Apenas o edecidas entram as %rdenes, entr% en la estancia el se/or Cra.ley$ FContinuaremos la lectura del serm%n de ayer, se/o ritas Fdi3o el se/or Cra.ley a las ni/asF$ 2eer!n ustedes una p!gina cada una, y asi la se/orita institutri0 tendr! ocasi%n de oir"as$ 2as po res ni/as comen0aron a deletrear un serm%n largo y a urrido, predicado muc)os a/os antes en la iglesia ;et)esda, de 2iverpool, con motivo de la misi%n enviada a los indios c)icasa.$$$ 8No te parece &ue la velada 'ue distra"da y encantadora9 A las die0, los criados reci ieron orden de llamar a sir ,itt para &ue tomase parte en las oraciones de la 'amilia$ Dino sir ,itt con cara encendida y paso inseguro, y tras #l entraron el mayordomo, los dos canarios, el ayuda de c!mara del se/or Cra.ley, tres )om res m!s, &ue a la legua ol"an a ca allo, y cuatro mu3eres, una de ellas e1ageradamente acicalada, &ue me lan0% una mirada de desd#n en el momento de caer de rodillas$ Terminado el re0o, todos reci imos nuestras correspondientes palmatorias y nos retiramos4 a las once de esa misma noc)e era yo interrumpida en la 'orma rusca &ue antes tuve el gusto de e1plicar a mi uena Amelia$ ;uenas noc)es, y mil, y mil, y mil esos$ S! ado$ Esta ma/ana, a las cinco, o" los gru/idos del cerdo negro$ Rosa y Dioleta, mis discipulas, me lo presentaron ayer, y me acompa/aron a las cuadras, a la perrera y al 3ard"n, donde )icieron mi presentaci%n al 3ardinero, ocupado en recoger 'rutas para enviarlas al mercado$ 2as se/oritas le pidieron con l!grimas en los o3os un racimo de uva, pero contest% a&u#l &ue sir ,itt las ten"a contadas y apuntadas todas, y &ue, darles una sola, seria tanto como perder su colocaci%n$ 2as ni/as se apoderaron entonces de un potrillo, me invitaron a montar, y montaron ellas, pero a poco se present% un lacayo, &uien de3% a las se/oritas sin potro despu#s de dirigirles una reprimenda espantosa, en la cual a undaron m!s las maldiciones y los 3uramentos &ue las pala ras dulces$

2a se/ora Cra.ley no de3a la malla4 sir ,itt se em orrac)a todas las noc)es, y otro tanto )ace Horroc(s, seg:n creo$ El se/or Cra.ley nos entretiene todas las veladas con las lecturas de sermones, y se pasa las ma/anas encerrado en su despac)o, si no se da un paseo a ca allo )asta >ud ury o )asta S&uas)more, donde suele predicar, todos los mi#rcoles y viernes, a sus arrendatarios de los lugares e1presados$ >il recuerdos a'ectuosos a tus &ueridos papas$ 8Se )a repuesto por completo tu po re )ermano de los e'ectos del ponc)e9 <A), &ueridita$$$ con &u# )orror de ieran los )om res mirar al ponc)e= Tuya siempre, ;ECKY$5 ;ien miradas las cosas, creemos &ue ien est! Amelia Sedley separada de su amiga ;ec(y$ Es esta :ltima una muc)ac)a graciosa, viva, simp!tica4 nada m!s cierto$ Sus descripciones de la po re dama &ue llora so re su )ermosura perdida, y del ca allero de patillas color de )eno y ca ellos de tono amarillo pa3i0o revelan su muc)o ingenio y su pro'undo conocimiento del mundo$ Acaso nos e1tra/e el compro ar &ue, mientras esta a de rodillas, contestando los re0os de la 'amilia, su pensamiento estuviese en cosas m!s positivas- per'ectamente$ ,ero nuestros lectores de er!n tener muy presente &ue esta )istoria lleva por t"tulo 2a 'eria de las vanidades, y &ue el lugar donde su acci%n se desarrolla, )a de ser lugar propicio a la 'rivolidad, la 'als"a, la )ipocres"a y la deslealtad$ El moralista, &ue predica y no da *retrato per'ecto de este )umilde servidor+, aun&ue no de e llevar otra indumentaria &ue la li rea de ore3as muy largas correspondientes a la congregaci%n de &ue 'orma parte, no puede menos de decir la verdad, tal como la conoce, sin rodeos ni eu'emismos, o ligaci%n &ue casi siempre resulta altamente desagrada le, pero &ue )a de cumplir$ He o"do )a lar de un colega en el o'icio &ue predicando en N!poles a una tur a de e1celentes su3etos, puso tanta ra ia y tanto encono en su pluma al descri ir e inventar las )a0a/as de algunos de sus persona3es m!s repugnantes, &ue sus oyentes no pudieron resistir el cuadro4 poeta y auditorio prorrumpieron en gritos, maldiciones y las'emias contra el

desdic)ado monstruo, protagonista de la o ra, a &uien )a r"an descuarti0ado si a mano le tienen$ En los teatros de ,ar"s, no s%lo es muy 'recuente o"r al orotar 5A) gredin= A) monstre=5 cuantas veces sale a escena el encargado de encarnar a un tirano, sino &ue los mismos actores se nieguen o stinadamente a representar persona3es repugnantes, tales como los de los in'ames ingleses y de los !r aros cosacos, pre'iriendo aparecer en escena, aun cuando se co re menos, como 'ranceses leales, 'inos y simp!ticos$ Yo &uiero )acer constar &ue si deseo poner de relieve y concitar la e1ecraci%n p: lica contra los villanos &ue en esta o ra 'iguran, no lo )ago tanto por motivos mercenarios, cuanto por&ue me inspiran un a orrecimiento sincero &ue, por lo mismo &ue me es imposi le mantenerlo encerrado dentro del pec)o, lo verter# en las p!ginas de este li ro$ 7uiero &ue sepan mis 5 en#volos amigos5 &ue voy a re'erir una )istoria de repugnantes villan"as y de cr"menes complicados, aun&ue con'"o &ue )a de interesar )ondamente$ >is canallas no se andan en medias tintas, no$ Cuando lo re&uiera el lugar olvidaremos las 'rases almi aradas, pero en la tran&uila campi/a nos o ligamos a ser muy moderados$ Tna tempestad en un vaso de agua es el mayor de los a surdos, de a&u" &ue yo colocar# las tempestades en medio de la inmensidad del oc#ano y durante la negra y solitaria noc)e$ El cap"tulo presente es suave- los &ue sigan$$$ ,ero no adelantemos los acontecimientos$ A medida &ue se vaya destacando la personalidad de nuestros persona3es, pediremos de ve0 en cuando permiso, no s%lo para )acer su presentaci%n en regla, sino tam i#n para a andonar moment!neamente la escena y )a lar de ellos en la sala$ 7ue el lector les &uiera y estrec)e su mano cuando uenos y simp!ticos le pare0can, &ue se r"a de ellos si necios les considera, y los maldiga, si son malos y criminales, empleando las 'rases m!s duras y en#rgicas, dentro siempre, como es natural, del lengua3e no re/ido con la decencia$ 2o &ue no &uisiera es &ue los lectores creyeran &ue es el autor &uien se r"e de la devoci%n &ue tan ridicula pareci% a la se/orita S)arp- &ue soy

yo &uien )ago escarnio de la inseguridad de paso del ar%n, cuando el escarnio lo )ace una persona &ue :nicamente sa e reverenciar la prosperidad y no tiene o3os m!s &ue para el dios #1ito$ Hay en el mundo individuos sin @e, sin Esperan0a y sin Caridad4 a #stos de emos mirarles con ce/o, mis &ueridos amigos$ Hay otros &ue tam i#n triun'an, &ue son c)arlatanes y necios4 creo &ue para se/alar con el dedo y com atir a estos tales 'ue creada la Risa$ CA,ITT26 IC RETRAT6S DE @A>I2IA SIR ,iTT CRAB2EY era un 'il%so'o de gustos muy poco delicados$ 6 ra de sus padres )a "a sido su primer matrimonio con la )i3a del no le ;in(ie, a la cual repiti% millares de veces, &ue la considera a una arp"a de )umor tan irritado y 'iero, &ue antes se a)orcar"a &ue casarse con otra de su cala/a el d"a &ue ella muriese$ Cumpli% su pala ra al 'allecimiento de a&u#lla, escogiendo para segunda mu3er a la se/orita Rosa Da.son, )i3a de Uo)n T)omas Da.son, 'erretero de >ud ury$ Henc)ida de 'elicidad se convirti% Rosa en se/ora Cra.ley$ Hagamos el inventario de la 'elicidad de esta se/ora$ En primer lugar, rompi% con ,edro ;utt, 3oven &ue le )a "a )ec)o una corte asidua y &ue, para consolarse del dolor con siguiente a sus contrariedades amorosas, se dedic% a la esta'a, al contra ando y a otras ocupaciones no muy santas$ Ri /% despu#s, como era muy 3usto y natural, con todas sus amigas y amigos de su 3uventud, &ue no de "an ni pod"an ser reci idos por la castellana de Cra.ley de la Reina$$$ y no encontr%, entre las personas de su nueva posici%n social, una sola &ue se dignase reci irla a ella$ 8C%mo )a "an de reci irla9 Sir Huddleston @uddleston ten"a tres )i3as, y las tres espera an ser se/oras de Cra.ley- la 'amilia de sir Ailes Baps)ot se consider% agraviada por&ue no 'ue pre'erida una de las se/oritas Baps)ot por el novio viudo, y todos los a rones y no les del pa"s vieron

con 'uriosa indignaci%n la mesalliance de su camarada$ Nada diremos de la clase media, a la &ue de3aremos gru/endo an%nimamente$ Con'esaremos, en )onor a la verdad, &ue a sir ,itt Cra.ley le importa a un comino de unos y otros$ Due/o era de la )ermosa Rosa- 8&u# m!s pod"a apetecer un )om re9 Acostum r%se, pues, a em orrac)arse todas las noc)es, a pegar de ve0 en cuando a la )ermosa Rosa, y a de3arla sola y sin un amigo en Hamps)ire cuando el ,arlamento le llama a a sus sesiones$ Ni si&uiera la esposa del rector, su cu/ada, se dign% visitarla, pues 3ur% &ue 3am!s considerar"a como de la 'amilia a la )i3a de un mercac)i'le$ Como las gracias :nicas &ue la se/ora Cra.ley )a "a reci ido de la naturale0a eran unas me3illas sonrosadas y un cutis lanco, como no ten"a ni car!cter, ni talento, ni opiniones, ni ocupaciones, ni entretenimientos, ni a&uel vigor de alma y 'erocidad de temperamento &ue con 'recuencia son patrimonio de las mu3eres privadas de inteligencia, la in'luencia &ue e3erc"a so re los a'ectos de sir ,itt era e1tremadamente d# il$ ,erdi% el colorido de sus me3illas, y el nacimiento de sus dos )i3as ro % 'rescura a su cuerpo, &uedando convertida en mero utensilio de la casa de su marido, poco m!s o menos tan :til como el gran piano de la di'unta se/ora Cra.ley$ Como era ru ia, usa a con pre'erencia, como casi todas las ru ias, vestidos de color claro, siendo sus tonos 'avoritos el verde mar sucio y el a0ul celeste no muy limpio$ D"a y noc)e se dedica a a la malla y a otras la ores por el estilo$ Al ca o de algunos a/os, )a "a )ec)o cu iertas de ganc)illo para todas las camas de Cra.ley$ Ten"a un 3ardincillo &ue al parecer desperta a un poco su inter#s, pero 'uera del 3ardincillo, carec"a de aversiones y de pre'erencias$ Si su marido la )a la a con groser"a, se encerra a en su apat"a- si la pega a, llora a$ @alta de energ"a para entregarse a la e ida, anda a lament!ndose y sollo0ando todo el d"a, cal0ada con 0apatillas y peinada con papelitos$ <6), 'eria de vanidades, 'eria de vanidades= El mundo pudiera )a er dis'rutado de la vista de un )ogar 'eli0, cuyas 'iguras principales )u iesen sido ,edro ;mt y Rosa, esposos dic)osos )a itando una gran3a alegre, y rodeados de una

porci%n de )i3os rolli0os$ ,adres e )i3os )a r"an dis'rutado de muc)as dic)as )onradas, de esperan0as y de realidades, de temores y de luc)as$ ,ero, <a)=, en la 'eria de las vanidades se estiman en m!s &ue la 'elicidad un t"tulo, un coc)e y cuatro vestidos de seda$$$ Si Enri&ue DIII o ;ar a A0ul )u ieran de tomar )oy su d#cima esposa, 8dudan los lectores de &ue no pudiesen conseguir la m!s linda muc)ac)a presentada en sociedad en la temporada9 2a ap!tica languide0 de la madre no de "a despertar gran tesoro de cari/o en sus )i3as, pero si #stas )u"an de a&u#lla, en cam io go0a an lo indeci le cuando se ve"an entre los criados o los mo0os de cuadra de la casa$ El 3ardinero escoc#s era esposo de una uena mu3er y padre de unos uenos )i3os, y en su )ogar las ni/as encontraron a'ecto y alguna instrucci%n, la :nica reci ida, )asta &ue entr% en la casa la se/orita S)arp$ Tom% la se/ora Cra.ley institutri0 gracias a las instigaciones del se/or ,itt Cra.ley, el :nico amigo, el :nico protector &ue encontr% 3am!s, la :nica persona por &uien, 'uera de sus )i3as, sinti% alg:n a'ecto$ ,itt lleva a en sus venas sangre de los no les ;in(ie, de &uienes descend"a, y era el )om re de la cortesan"a y de la distinci%n$ Cuando lleg% a la edad viril, a su salida del colegio de C)ristc)urc), emprendi% la re'orma de la rela3ada disciplina de la casa, a despec)o de su padre, a &uien inspira a gran temor$ Era )om re de re'inamiento tan r"gido, &ue se )a r"a muerto de )am re antes &ue comer sin llevar cor ata lanca$ En una ocasi%n, a poco de )a er salido del colegio, como Horroc(s le presentara una carta sin colocarla so re una ande3a, lan0% al servidor una mirada tan terri le, y le administr% una reprimenda tan acerada, &ue, en lo sucesivo, Horroc(s tem l% siempre en presencia suya$ 2a casa entera se inclina a ante #l$ Cuando esta a #l en casa los papelillos ca"an de la ca e0a de la se/ora Cra.ley antes &ue de ordinario- desaparec"an las andra3osas polainas de sir ,itt- 3am!s #ste, vie3o incorregi le, se permit"a pro ar el ron en su presencia- 3am!s )a la a, )all!ndose #l delante, en tono recio y destemplado$ 2os criados o servaron &ue sir

,itt no rega/a a a su se/ora si el )i3o del primero esta a en la )a itaci%n$ @ue #l &uien ense/% al mayordomo a decir4 52a se/ora est! servida5- #l &uien o'rec"a su ra0o a lady Cra.ley para pasar al comedor$ Casi nunca la )a la a, pero las contadas veces &ue le dirig"a la pala ra, )ac"alo con el respeto m!s pro'undo, y nunca sali% la dama de la )a itaci%n donde estuviese su )i3astro sin &ue #ste a riese la puerta e )iciese ante a&u#lla la m!s elegante y ma3estuosa de las reverencias$ En Eton le llama an se/orita Cra.ley, acaso por&ue su )ermano Ra.don, no o stante ser menor &ue #l, le propina a so er ias pali0as$ Uoven de poco talento, sus estudios en el colegio distaron muc)o de ser rillantes, pero supl"a su 'alta de dotes con una aplicaci%n constante$ 6c)o a/os permaneci% en el colegio, y no )a "a memoria de &ue )u iese su'rido nunca un castigo, y cuenta &ue es preciso ser un &ueru "n para li rarse de ellos$ Sus estudios 'ueron por consiguiente )onrosos, y a)ora se prepara a para la vida p: lica, en la cual de "a )acer su entrada a3o el patrocinio de su a uelo lord ;in(ie, estudiando con tena0 asiduidad los oradores antiguos y modernos y )a lando constantemente en sociedades consagradas a los de ates$ Sin em argo, aun&ue pose"a gran caudal de 'rases y emit"a su vocecita atiplada con gran pomposidad y agrado propio, y 3am!s aventur% opini%n &ue no estuviese sancionada por los siglos, o ro ustecida con una o varias citas latinas, 'racas% en un cierto modo pese a su mediocridad &ue parece de i% asegurarle el triun'o$ Ni si&uiera gan% el premio en poes"a, &ue todos sus amigos da an como cierto y averiguado &ue le ad3udicar"an$ A su salida del colegio, 'ue nom rado secretario particular de su a uelo lord ;in(ie, y, poco despu#s, agregado a la legaci%n de ,umpernic(el, cargo &ue desempe/% con per'ecta )onora ilidad$ Sus tareas principales consist"an en cursar despac)os pidiendo pasteles de Estras urgo para el ministro de Negocios E1tran3eros de entonces$ A los die0 a/os de )a er sido nom rado agregado *algunos despu#s de la llorada muerte de lord ;in(ie+ 3u0g% e1cesivamente lentos sus ascensos,

a andon%, no sin disgusto, la carrera diplom!tica, y se )i0o arist%crata campesino$ Uoven de no le am ici%n, siempre !vido de adelantarse a los conocimientos de su #poca, escri i%, a su regreso a Inglaterra, un 'olleto so re >alta y tom% parte activ"sima en la vital cuesti%n de la emancipaci%n de los negros$ Enta l% estrec)as relaciones de amistad con el se/or Bil er'orce, cuya conducta pol"tica apro a a y admira a, y sostuvo una correspondencia verdaderamente 'amosa con el reverendo Silas Horn lo.er so re la misi%n de As)antee$ I a a 2ondres, ya &ue no para tomar parte en las sesiones parlamentarias, al menos para asistir a las 'unciones religiosas del mes de mayo$ En su retiro de provincias era magistrado, y visitante, y orador in'atiga le de los campesinos privados de instrucci%n religiosa$ Dec"ase &ue prodiga a sus atenciones a lady Uane S)eeps)an(s, )i3a tercera de lord Sout)do.n y )ermana de la c#le re lady Emily, autora de las deliciosas o ras 2a verdadera r:3ula del marino y 2a vendedora de man0anas de @inc)ley Common$ Como se ve, el )i3o del se/or ,itt era un verdadero car!cter$ 6 lig% a toda la servidum re de la casa a practicar los e3ercicios de devoci%n mencionados, y otros de los &ue no )acemos m#rito, no dispensando ni al propio sir ,itt$ ,atrocin% y dio vida ro usta a un centro de reuniones independientes en la parro&uia de Cra.ley, con gran esc!ndalo y terri le indignaci%n de su t"o el rector y la alegr"a consiguiente de sir ,itt, &ue asisti% dos o tres veces a las con'erencias$ El rector se des&uit% mediante sus violentos sermones en la iglesia, en los &ue convert"a a sir ,itt en lanco de sus diatri as$ Haremos constar &ue #ste no sinti% la 'uer0a de los discursos de su )ermano, gracias a su lauda le costum re de dormir la siesta mientras a&u#l predica a$ Cre"a 'irmemente el se/or Cra.ley &ue su anciano padre le ceder"a su asiento en el ,arlamento, para ien de la naci%n y del mundo cristiano, pero el anciano ca allero se neg% con o stinaci%n a )acerle seme3ante cesi%n$ Tno y otro atesora an prudencia astante para no renunciar a las mil &uinientas li ras anuales &ue proporciona a la cesi%n al se/or

7uadroon del segundo puesto &ue correspond"a en el ,arlamento a la 'amilia Cra.ley$ 2a situaci%n econ%mica de la casa anda a alg:n tanto em rollada, y por consiguiente, esta renta resulta a de gran utilidad$ 2a casa no se )a "a repuesto de la rec)a a ierta en sus ca3as por la multa enorme impuesta al primer ar%n, Balpole Cra.ley, por prevaricaciones cometidas en el desempe/o de su cargo de guardasellos$ @ue sir Balpole un su3eto alegre y simp!tico, sediento de dinero y amigo de prodigarlo *alieni appetens, sui pro'usus+ como dec"a el se/or Cra.ley lan0ando suspiros, y en su tiempo se con&uist% el amor de toda la regi%n, por la orrac)era constante y )ospitalidad a &ue se rend"a culto diario en Cra.ley de la Reina$ >ientras vivi%, el orgo/a re osa a en las odegas, la perrera esta a po lada de 3aur"as y sus ca alleri0as llenas de ca allos de ca0a$ A)ora, los ca allos ara an o tira an de la diligencia o del coc)e usado por sir ,itt, pues #ste, aun&ue avaro, por nada del mundo era capa0 de a dicar de su dignidad mientras resid"a en la casa solariega, y las pocas veces &ue sal"a, )ac"alo en coc)e tirado por cuatro so er ios ca allos, de la misma manera &ue en la mesa, aun&ue comiese carnero guisado, lo )ac"a servir por tres lacayos$ Si astase la parsimonia para &ue &uien la posee acumulase ri&ue0as, es induda le &ue sir ,itt )u iera llegado a ser inmensamente rico$ Al 'rente del go ierno de una provincia, sin m!s capital &ue su talento, es muy posi le &ue )u iese dado cuenta de la provincia, y con&uistado al propio tiempo considera le in'luencia entre sus go ernados, pero, por su desgracia, pose"a un apellido ilustre y era due/o de grandes posesiones, ien &ue gravadas, venta3as entram as &ue, le3os de 'avorecerle, le per3udica an grandemente$ Su de ilidad eran los su ter'ugios legales, los pleitos, &ue le costa an una porci%n de millares de li ras al a/o, y como se ten"a por muy listo para de3arse ro ar por un solo a ogado, como dec"a #l, con'ia a sus asuntos a una docena, todos los cuales le merec"an la misma descon'ian0a$ Era tal su perspicacia como propietario, &ue en cada uno de sus terratenientes ve"a un ladr%n dispuesto a &uedarse con lo suyo, y tan met%dico y e1acto como la rador, &ue escatima a la semilla &ue con'ia a a la 'ecundidad de sus

campos, de lo &ue resulta a &ue la Naturale0a, &ue siempre )a sido vengativa, le escatima a a #l las cosec)as &ue a todos los dem!s prodiga a con mano li eral$ Especula a con todo4 e1plota a minascompra a acciones de empresas industriales- contrata a el servicio de tracci%n animal de las diligencias- en suma4 era el )om re m!s ocupado del pa"s$ Como no &uer"a pagar empleados de )onrade0 reconocida, tuvo la satis'acci%n de encontrarse con &ue cuatro de sus agentes se escaparon a Am#rica con 'ondos de importancia$ No &uiso gastar lo necesario en o ras de protecci%n de sus minas de car %n, y #stas se le inundaron$ ,: lico era en toda la naci%n &ue ning:n due/o de ca allos para diligencias su'r"a la do0ava parte de las p#rdidas de sir ,itt, aun&ue #ste los compra a muc)o m!s aratos &ue nadie y gasta a menos &ue nadie en su manutenci%n$ De emos reconocer &ue su car!cter era socia le y nada orgulloso4 al contrario- pre'er"a la compa/"a de un la ra dor o de un tratante de ca allos a la de un ca allero como su )i3o, por e3emplo$ 2e gusta a e er, 3ugar y acariciar a las )i3as de sus arrendatarios- no se sa e &ue nunca diese un c)el"n ni e3ecutase una acci%n meritoria, pero en cam io era camarada alegre y astuto, &ue )oy romea a y e "a con un la rador a &uien vend"a sin el menor escr:pulo al d"a siguiente$ ;ec(y S)arp )a "a tenido ocasi%n de advertir ya sus a'iciones al ello se1o$$$ No &ueremos continuar4 diremos sencillamente &ue entre todos los arones, pares y diputados de Inglaterra, no )a "a un ser m!s ladino, m!s a3o, m!s ego"sta, m!s vil y m!s mal reputado &ue este vie3o$ Admiradores 'ervientes de la aristocracia inglesa, nos vemos o ligados, con el dolor m!s pro'undo y la pena m!s viva, a reconocer la e1istencia de cualidades tan poco recomenda les en una persona cuyo ilustre apellido 'igura en el 2i ro de 6ro de los ,ares$ Tna de las causas, la principa sin duda, de la in'luencia e3ercida por el se/or Cra.ley so re las inclinaciones de su padre nac"a de cuestiones de dinero$ El ar%n de "a a su )i3o una uena parte de la 'ortuna de su madre, &ue no cre"a conveniente pagarle$ A decir verdad, enemigo ac#rrimo era de pagar a nadie, tanto, &ue s%lo la 'uer0a pod"a reducirle

a cu rir sus deudas$ ;ec(y, &ue muy pronto 'ue iniciada, seg:n veremos luego, en los secretos de la 'amilia, calcul% &ue la sistem!tica morosidad del ar%n en el pago de sus deudas le costa a una porci%n de centenares de li ras al a/o, pero constitu"a para #l un placer, del &ue le era imposi le privarse$ E1perimenta a un 3: ilo 'ero0 )aciendo esperar a los po res dia los, apela a del 3u0gado municipal al de primera instancia, y de #ste a la audiencia, y de la audiencia al Supremo, a 'in de dilatar todo lo posi le la 'ec)a del pago$ 58De &u# le sirve a uno tener una poltrona en el ,arlamento, si )a de pagar sus deudas95, se dec"a$ <@eria de vanidades=$$$ <@eria de vanidades= Estamos )aciendo el retrato de un )om re &ue apenas si sa "a escri ir, &ue 3am!s le"a, &ue ten"a )! itos y astucia de r:stico, &ue nunca tuvo gustos, ni emociones, ni goces- un )om re s%rdido y grosero, y &ue, sin em argo, ocupa a en sociedad cierta posici%n ilustre, y pose"a )onores, y era poderoso, y la loca 'ortuna le )a "a )ec)o dignatario de la tierra y una de las columnas del Estado$ Era magistrado, via3a a en carro0a dorada, los grandes ministros y los )om res de Estado le solicita an y agasa3a an, y en la 'eria de las vanidades ocupa a un puesto in'initamente m!s alto &ue el &ue es concedido a no pocos genios rillant"simos, a no pocas virtudes inmaculadas$ Ten"a sir ,itt una )ermana soltera F'ruto de un primer matrimonio del anterior ar%n de Cra.leyF, &ue )ered% de su madre una 'ortuna muy considera le- de dic)a 'ortuna intent% apoderarse sir ,itt, proponiendo una operaci%n de cr#dito$ Su )ermana tuvo a ien re)usarla, mani'estando &ue pre'er"a colocar sus 'ondos en valores p: licos$ Ha "a signi'icado, sin em argo, su intenci%n de legar su 'ortuna, por partes iguales, entre el )i3o segundo de sir ,itt y la 'amilia del rector, y en dos ocasiones )a "a pagado las deudas de Ra.don Cra.ley, en el colegio y en el e3#rcito$ Cuando la )ermana en cuesti%n i a a Cra.ley de la Reina, era tratada con veneraci%n, por&ue ten"a en la ca3a de su an&uero un saldo astante para )acerla amar donde&uiera &ue se presentase$

<Cu!nta dignidad da a cual&uier se/ora vie3a un saldo del importancia depositado en las ca3as de un an&uero= <Con &u# ternura ven sus de'ectos los parientes, &u# simp!tica parece, &u# ama le, &u# encantadora= Cuando una t"a rica va a visitar a sus parientes, si a&u#lla no tiene )erederos, la casa de los visitados parece m!s alegre, m!s 'estiva, m!s 3ovial$ El due/o de la casa perdona la siesta el d"a &ue la t"a se sienta a su mesa, y siente &ue rota en su cora0%n un cari/o, un amor especial )acia a&u#lla$ No es de admirar- )asta los criados, )asta las cocineras comparten la alegr"a general$ 8Es verdad o no9 Apelo al testimonio de la clase media$$$ <Dios m"o=$$$ <Enviadme una t"a, una t"a vie3a, soltera, rica=$$$ <Con &u# cari/o la tratar"amos mi Uulia y yo=$$$ <Hermosa, )ermosa visi%n=$$$ <2oco$$$ loco ensue/o= CA,XTT26 C RE;ECA C6>IENVA A HACERSE A>IA6S TNA DEV RECI;IDA entre los miem ros de la ama le 'amilia, cuyos retratos )emos os&ue3ado en las p!ginas precedentes, de "a ;ec(y poner de su parte todos los es'uer0os imagina les para )acerse agrada le, como ella dec"a, y procurar con tes%n con&uistarse la con'ian0a de todos ellos$ Digna de loa es esta rillante cualidad, preciado patrimonio &ue arraiga en el pec)o agradecido de una )u#r'ana sin protecci%n$ Se nos o 3etar! tal ve0 &ue en sus c!lculos pod"a entrar acaso un po&uito de ego"smo- pero los ego"smos dictados por la prudencia, 8no son per'ectamente 3usti'ica les9 5Estoy sola en el mundo Fdec"a la po re )u#r'anaF$ No tengo amigos, no tengo m!s ienes de 'ortuna &ue a&uellos &ue pueda proporcionarme mi rudo tra a3o$ Esa mu/e&uita llamada Amelia, cuyo talento 3am!s llegar! a la mitad del m"o, es due/a de die0 mil li ras esterlinas, tiene marido asegurado, mientras la po re ;ec(y, siendo incompara lemente m!s )ermosa &ue ella, no puede con'iar m!s &ue en s" misma y en su ingenio=$$$ <;ueno=$$$ Deremos si #ste me proporciona una posici%n regular y si alg:n d"a puedo demostrar a Amelia la enorme superioridad &ue

so re ella tengo$$$ Y no es &ue a orre0ca a Amelia, no$$$ 8&ui#n puede a orrecer a esa muc)ac)a onac)ona e ino'ensiva9, pero claro est! &ue ser"a para m" delicioso ocupar en el mundo un lugar superior al suyo$$$ 8,or &u# no )a de llegar ese d"a95 He a&u" las visiones &ue acaricia a nuestra no muy rom!ntica amiguita, )e a&u" c%mo 'a rica a para el porvenir castillos en el aire$$$ sin &ue de a ser para nosotros motivo de esc!ndalo la circunstancia de &ue, de los tales castillos, 'uera un marido el )a itante principal$ 8En &u# )an de pensar las muc)ac)as solteras como no sea en maridos9 8,or ventura les ense/an sus mamas a pensar en otra cosa9 5Ser# mam! de m" misma5, se dec"a ;ec(y, acord!ndose con cierto despec)o de su desgraciada aventura con Uosep) Sedley$ Resolvi%, pues, muy cuerdamente por cierto, dar toda la seguridad y todo el ienestar posi le a su posici%n en la 'amilia de Cra.ley de la Reina, y con este o 3eto a la vista, decidi% con&uistarse las simpat"as y el a'ecto de cuantas personas, pudiesen contri uir a su 'elicidad$ Como a este n:mero no pertenec"a la se/ora Cra.ley, como era un cero a la i0&uierda en su propia casa, consecuencia de su 'lo3edad y apat"a de car!cter, ;ec(y no tard% en convencerse de &ue no val"a la pena intentar ganarse su a'ecto, imposi le de ganar, por otra parte$ Ante sus disc"pulas la llama a siempre su 5po re mam!5, y si ien es cierto &ue la trata a con todas las demostraciones de 'r"o respeto, era al resto de la 'amilia adonde dirig"a, dando prue as de pro'unda diplomacia, sus principales atenciones$ Con sus 3%venes disc"pulas, cuyas simpat"as se con&uist% de lleno, su m#todo era de los m!s sencillos$ No so recarga a su cere ro con demasiada ciencia- antes por el contrario, de3a a &ue se instruyesen a su capric)o, y con ra0%n$ 8Hay instrucci%n tan e'ica0 como la &ue ad&uiere uno por s" mismo9 2a mayor mani'est% propensi%n especial por la lectura, y como en la antigua i lioteca de Cra.ley de la Reina )a "a in'inidad de li ros del siglo anterior, ad&uiridos por el guardasellos durante su desgracia, y como, por otra parte, nadie pensa a en sacarlos de sus estantes, ;ec(y, sin tra a3o alguno, y de la manera m!s

agrada le, consigui% &ue Rosa Cra.ley )iciese grandes progresos en su instrucci%n$ Uuntas leyeron ;ec(y y Rosa una porci%n de o ras deliciosas, 'rancesas e inglesas, entre las cuales )aremos menci%n de las del sa io doctor Smollett, del ingenioso Henry @ielding, del gracioso y 'ant!stico m&n:eur Cr# illon )i3o, a &uien tanto admir% nuestro inmortal poeta Aray, y del universal monsieur de Doltaire$ ,regunt% en una ocasi%n el se/or Cra.ley &u# le"an las ni/as, contestando inmediatamente la institutri0 &ue a Smollett$ 5<6), Smollett= Frepuso muy satis'ec)o el se/or Cra.leyF$ Su )istoria es m!s o scura, pero menos peligrosa &ue la de Hume$$$ 8Es )istoria lo &ue a)ora estudian las ni/as95 Rosa contest% a'irmativamente, pero se guard% muc)o de a/adir &ue la )istoria &ue le"an era la de Hum'redo Clin(er$ En otra ocasi%n, &ued% escandali0ado al encontrar a su )ermanita leyendo un tomo de comedias 'rancesas, pero al esc!ndalo sucedi% la satis'acci%n m!s inmensa no ien le e1plic% la institutri0 &ue le"a a&uella o ra para ad&uirir la conversaci%n en idioma 'ranc#s$ El se/or Cra.ley, como uen diplom!tico, esta a orgulloso de la pure0a de su acento 'ranc#s, y se e1tasia a de 3: ilo cuando ;ec(y se des)ac"a en ala an0as so re su dominio de dic)a lengua$ 2as a'iciones de Dioleta eran, por el contrario, m!s violentas y )om runas &ue las de su )ermana$ Conoc"a los rincones m!s retirados donde las gallinas i an a poner sus )uevos, trepa a a los !r oles donde los alados cantores deposita an sus nidos, y su mayor placer consist"a en montar a )orca3adas los potros y correr los campos como otra Camila$ Era la 'avorita de su padre y la mimada de los coc)eros y mo0os de cuadra- el encanto, y al propio tiempo el terror de la cocinera, por&ue descu r"a el escondri3o de los tarros de mermelada y no se descuida a en atacarlos en cuanto esta an a su alcance$ Re/"an a diario terri les atallas las dos )ermanas y comet"an mil otros pecadillos, &ue la institutri0 no delata a a la se/ora Cra.ley, la cual es pro a le &ue )u iese llevado la noticia a sir ,itt, o por lo menos al se/or Cra.ley, &ue )a r"a sido peor$ 7uedamos en &ue los calla a, pero no de3a a de

mani'estar a sus disc"pulas &ue, si se convert"a en encu ridora de sus 'altas, era a condici%n de &ue ellas &uisieran muc)o a su institutri0$ ,or lo &ue se re'iere al se/or Cra.ley, ;ec(y le prodiga a respeto y de'erencia$ Consult! ale so re los pasa3es 'ranceses &ue no pod"a comprender ella, no o stante ser )i3a de 'rancesa, pasa3es &ue :nicamente a #l considera a capa0 de e1plicar satis'actoriamente$ El dirig"a tam i#n sus estudios en lo tocante a literatura pro'ana, y era tan ama le, &ue le indica a los li ros de doctrina m!s seria y con 'recuencia le )ac"a el )onor de dirigirle la pala ra$ ;ec(y paga a tantas atenciones admirando los discursos &ue el se/or Cra.ley pronuncia a en la Sociedad de Socorros para los @am#licos y dando muestras del inter#s m!s vivo por su 'olleto so re >alta$ A veces tanto se emociona a ;ec(y escuc)ando sus discursos, &ue derrama a copiosas l!grimas y al ucea a4 5<6), se/orl$$$ <Aracias$$$ gracias=5 Y e1)ala a dos o tres suspiros, y eleva a los o3os al cielo$$$ y consegu"a &ue el orador llevase su condescendencia )asta el e1tremo de darle un apret%n de manos$ 52a sangre lo es todo Fdec"a el arist%crataF$ >is pala ras conmueven a la se/orita S)arp, siendo as" &ue no )acen la menor mella en mi auditorio del pue lo$$$ 2es )a lo con demasiada 'inura, con demasiada delicade0a$$$ Tendr# &ue 'amiliari0ar mi estilo$$$ >e comprende la se/orita S)arp$$$ por&ue su madre 'ue una >ontmorency5$ De tan ilustre 'amilia descend"a, al parecer, la se/orita S)arp, por l"nea materna$ Claro est! &ue nuestra amiga se guard% muy ien de decir &ue su ilustre madre )a "a pisado las ta las, &ue no i a a cometer la torpe0a de )a lar de lo &ue sa "a de antemano &ue no pod"a menos de lastimar los principios religiosos del se/or Cra.ley$ 7uedamos en &ue descend"a de la ilustre 'amilia de los >ontmorency$$$ 8por &u# no9 <Eran tantos los emigrados de ilustre lina3e, sumidos en la miseria por la 'ero0 revoluci%n 'rancesa= A los pocos d"as de )a er entrado en la casa, )a "a contado ;ec(y una porci%n de )istorias acerca de sus antepasados, algunas de las cuales encontr% el se/or Cra.ley en el diccionario de DRHo0ier, &ue 'igura a en la i lioteca, circunstancia 'eli0 &ue ro usteci% su creencia en la veracidad de la institutri0 y en lo elevado

de su cuna$ 8Seremos tan maliciosos &ue atri uyamos a la curiosidad del se/or Cra.ley, &ue le lleva a a registrar los diccionarios, cierto inter#s )acia nuestra )ero"na9 No- si alg:n inter#s sent"a, era de amistad e1clusivamente$ 8No )emos dic)o &ue el o 3eto de sus an)elos era lady Uane S)eeps)an(s9 Tna o dos veces reprendi% a ;ec(y por&ue 3uga a #sta al c)a&uete con sir ,itt, dici#ndole &ue era 3uego propio de personas poco piadosas y &ue ganar"a m!s, espiritual y temporalmente, dedic!ndose a la lectura de cual&uier o ra seria, pero ;ec(y contest% &ue su &uerida madre 3uga a con 'recuencia al mismo 3uego con el vie3o conde de TricStrac y con el venera le a ate du Cornet, encontrando as" e1cusa para esta y otras distracciones mundanas$ Y no 'ue s%lo 3ugando al c)a&uete con el ar%n c%mo consigui% ;ec(y captarse su simpat"a4 la pe&ue/a institutri0 )all% la manera de serle :til en mil cosas$ Con paciencia incansa le le le"a todos los lega3os y mamotretos de pleitos y cuestiones 3udiciales, se o'rec"a a copiarle casi todas sus cartas, mani'esta a inter#s )acia todo lo relacionado con los ienes ra"ces de la 'amilia, con las gran3as, con el par&ue, con el 3ard"n, con las ca alleri0as, y lleg% a )ac#rsele compa/era tan agrada le, &ue rara ve0 sal"a el ar%n a pasear, despu#s del almuer0o, sin )acerse acompa/ar por ;ec(y *y por las ni/as, como es natural+, y contados eran los d"as &ue la institutri0 no e1teriori0ase su opini%n so re los !r oles &ue conven"a podar, los cuadros &ue de "an ser cavados, las cosec)as &ue esta an en sa0%n, los ca allos &ue parec"an m!s indicados para tiro o para la ran0a$ Antes de )a er pasado un a/o en Cra.ley de la Reina, ;ec(y )a "a con&uistado toda la con'ian0a del ar%n, y la conversaci%n durante la comida, &ue antes s%lo se cru0a a entre #ste y el mayordomo Horroc(s, se e'ectua a a)ora casi e1clusivamente entre sir ,itt y ;ec(y$ En las ausencias del se/or Cra.ley, ;ec(y era casi la se/ora de la casa, pero, aun&ue e1altada a tan encum rada posici%n, ten"a siempre muy presentes la circunspecci%n y la modestia, para no lastimar a las autoridades de la cocina y de las ca alleri0as, a las cuales trata a con la m!s 'ina a'a ilidad$ Era el reverso de a&uella muc)ac)a altiva,

desde/osa y descontenta &ue conocimos en los comien0os de nuestra )istoria, metamor'osis &ue revela a su e1&uisita prudencia, su deseo sincero de enmienda, o, por lo menos, una 'uer0a '#rrea de car!cter$ Si era el cora0%n el inspirador de este nuevo sistema de de'erencia, sumisi%n y )umildad, en nuestra ;ec(y, nos lo dir! el resto de la )istoria$ Rara ve0 puede practicar con #1ito un sistema de )ipocres"a de varios a/os de duraci%n una persona de veinti:n a/os$ Esto no o stante, ueno ser! &ue no olviden nuestros lectores &ue nuestra )ero"na, aun&ue 3oven en a/os, era vie3a en e1periencia de la vida, y maldecir"amos de lo &ue )emos escrito )asta a&u", si a&u#llos no )u iesen comprendido &ue era una muc)ac)a lista, muy lista$ 2os dos )i3os varones de la casa Cra.ley, seme3antes a los matrimonios mal avenidos, 3am!s esta an a un mismo tiempo en la residencia paterna4 se odia an mutuamente de la manera m!s cordial$ Ra.don Cra.ley, el o'icial de dragones, adem!s de a orrecer a su )ermano, desprecia a la casa, &ue no sol"a visitar m!s &ue una ve0 al a/o4 cuando esta a en ella su t"a$ Hemos )a lado ya de las e1celentes cualidades de esta venera le se/ora$ ,ose"a una 'ortuna de setenta mil li ras esterlinas y casi )a "a adoptado a Ra.don, pero su so rino mayor, en cam io, le inspira a pro'unda aversi%n$ Derdad es &ue su so rino mayor a'irma a terminantemente &ue el alma de su t"a esta a perdida sin remedio, y &ue, la de su )ermano, si no perdida del todo, apenas si ped"a a rigar esperan0a alguna de salvaci%n eterna$ FEs una mu3er imp"a y mundana Fdec"aF$ Austa de la compa/"a de los ateos y de los 'ranceses$ >e estreme0co cada ve0 &ue pienso en su situaci%n espantosa$$$ Tiene un pie en la sepultura, y contin:a entregada a la vanidad, al desarreglo, a gustos pro'anos, a )! itos insensatos$ >otiva a este 3uicio sever"simo el )ec)o de &ue la dama se negase en a soluto a escuc)ar sus con'erencias nocturnas y a &ue, mientras permanec"a en la casa solariega de Cra.ley, le o liga a a suspender sus )a ituales e3ercicios de piedad$

FDe3a tus sermones, )i3o m"o, cuando tu t"a llegue Fdec"a sir ,ittF$ En su carta me dice &ue no puede soportar tus pl!ticas$ F<Y los criados, padre=$$$ F<Dayan al dia lo los criados= FAl dia lo ir!n si se les priva de la instrucci%n religiosa$$$ FDaya tam i#n al dia lo la instrucci%n religiosa$ 8Das a )acer perder a la 'amilia una renta de tres mil li ras esterlinas anuales9 F87u# es el dinero comparado con nuestra alma9 FDices eso por&ue no te lo va a de3ar a ti$ 8Estar"an acaso inspiradas por esta consideraci%n las pala ras del se/or Cra.ley9 En realidad, la vie3a dama era irreligiosa$ Div"a en 2ondres en una casita del ,ar( 2ane, y como sol"a comer y e er con e1ceso durante el invierno, i a a pasar los veranos a C)elten)am o a Harro.gate$ No es posi le &ue entre las antiguas vestales )u iese e1istido mu3er tan )ospitalaria y alegre$ En sus tiempos, 'ue una )ermosura, seg:n se dec"a$ *Sa ido es &ue todas las vie3as )an sido )ermosuras so eranas en su tiempo+$ Era un el esprit, una radical terri le$ Durante el per"odo de su residencia en @rancia, el repu licano SaintSUust )a "a )ec)o nacer en su pec)o una pasi%n 'unesta, si no ment"a la vo0 p: lica$ Adora a desde entonces las novelas 'rancesas, la cocina 'rancesa y los vinos 'ranceses- le"a a Doltaire y se sa "a de memoria a Rousseau, discut"a con e1cesiva ligere0a la cuesti%n del divorcio, y con mayor energ"a de la conveniente, de los derec)os de la mu3er- en todas las )a itaciones de su casa ten"a retratos de @o1, y no estoy seguro de &ue no )u iese ya uscado su amistad cuando esta a en la oposici%n- cuando su i% al poder se dio gran importancia presentando a sir ,itt y a su colega en el ,arlamento, a dic)o )om re p: lico, si ien sir ,itt )u iera tenido de todas maneras acceso 'ranco )asta a&u#l sin &ue su cu/ada se tomase la menor molestia$ Creo innecesario decir &ue sir ,itt cam i% de partido a la muerte del gran pol"tico B)ig$ Desde ni/o, se encari/% la vie3a con Ra.don Cra.ley, a &uien envi% a Cam ridge por&ue su )ermano mayor estudia a en 61'ord$ A los dos a/os de permanencia en la universidad mencionada, cuando los

directores de la misma le rogaron &ue la a andonase, le compr% un despac)o de teniente de la Auardia Derde$ El 3oven o'icial era en la ciudad uno de los dandys m!s apuestos y elegantes$ ;o1ea a, 3uga a, ca0a a y guia a cuatro ca allos como un maestro, dotes &ue constitu"an por entonces el 'ondo de la ciencia de los arist%cratas ingleses$ Aun&ue pertenec"a a las tropas de la escolta, cuyo servicio se limita a a 'ormar en parada y escoltar al pr"ncipe regente, y de consiguiente, nunca tuvo ocasi%n de acreditar su valor en los campos de atalla, Ra.don Cra.ley, por cuestiones, suscitadas en el 3uego, su pasi%n dominante, )a "a tenido tres duelos terri les, y dado en todos ellos )artas prue as de su desprecio a la muerte$ F<Y a lo &ue viene despu#s de la muerte= Fa/ad"a su )ermano, elevando al cielo sus o3os color grosella$ ,ensa a siempre el se/or Cra.ley en el alma de su )ermano, y en las de todos los &ue no participa an de sus opiniones, consuelo &ue se proporcionan a s" mismas la mayor parte de las personas serias$ 2a solterona, rom!ntica y ligera de ca e0a, le3os de temer el valor de su so rino 'avorito, se apresura a a pagar todas sus deudas a ra"0 de los duelos, y cerra a o stinadamente los o"dos a las pala ras pronunciadas en contra de la moralidad de a&u#l$ FEl tiempo suavi0ar! sus e1presiones demasiado en#rgicas Fsol"a decir, cuando en presencia suya a'irma an &ue 3ura aF$ >il veces m!s vale #l &ue el )ip%crita de su )ermano$ CA,XTT26 CI SENCI22EV ARCADIA TNA DEV DAD6S A C6N6CER los respeta les moradores de la casa solariega, cuya sencille0 de una )ermosura puramente campestre demuestra por modo evidente la superioridad de la vida de campo so re la de la ciudad, )aremos la presentaci%n de los deudos de a&uellos &ue viven en la rector"a4 el se/or ;ute Cra.ley y su esposa$

Era el se/or ;ute Cra.ley un )om re de estatura elevada, porte ma3estuoso, y car!cter alegre y 3ovial$ Tsa a som rero de ala anc)a y era muc)o m!s popular &ue su )ermano el ar%n$ @ue el me3or remero del colegio y )a "a roto algunos dientes a los o1eadores m!s a'amados de la ciudad$ Su a'ici%n al o1eo y a los e3ercicios atl#ticos, le3os de disminuir con el tiempo, aument%4 no )a "a com ate en veinte leguas a la redonda en el cual no estuviese presente, ni carrera de ca allos, ni ca0a de lie res, ni regata, ni aile, ni elecci%n, ni an&uete, ni gran 'iesta en el condado, a los &ue #l no asistiese$ Era seguro ver su yegua aya y los 'aroles de su coc)ecito a veinte millas del curato, cuantas veces se da an comidas en @uddleston o en Ro1 y, o en Baps)ot Hall, o en cual&uiera de las residencias se/oriales del condado, con cuyos se/ores esta a en uenas relaciones$ Ten"a uena vo0, canta a esa canci%n de Tn viento del Sur y un cielo rumoso con aplauso general, asist"a a las cacer"as con casaca de 3oc(ey y era el me3or pescador de la regi%n$ Su mu3er era una criatura menudita, muy viva, &ue escri "a las celestes )omil"as de su e1celente esposo$ >u3er de gustos )ogare/os, encerrada casi siempre en su casa con sus )i3as, reina a como due/a y se/ora en la rector"a, de3ando, con muc)a cordura, para todo lo dem!s, carta lanca al marido, &ue pod"a ir y venir como ien le pareciese, y comer donde le viniera en gana, por&ue a&u#lla, econ%mica por temperamento, sa "a muy ien cu!nto val"a una otella de vino de 6porto$ Desde &ue se cas% con el 3oven rector de Cra.ley de la Reina, a &uien, ayudada por su madre F viuda del respeta le teniente coronel H#ctor >cTavis)F, dio ca0a en Harro.gate, 'ue mu3er prudente y econ%mica, lo &ue no impidi% &ue su e1celente marido estuviera siempre acri illado de deudas$ Die0 a/os le cost% pagar las deudas &ue ten"a pendientes en el colegio, )ec)as en vida de su padre$ Apenas li re de apuros, tuvo la mala 'ortuna de apostar ciento contra uno contra Kanguro, ganador de las carreras de Der y$ Di%se o ligado el rector a tomar dinero prestado en condiciones ruinosas, &ue le crearon una situaci%n altamente em ara0osa, contra la cual se de at"a en vano$ De ve0 en cuando le ayuda a su )ermana con algunos centenares de li ras, pero no ci'ra a el uen rector sus

esperan0as en estas cantidades, sino en la muerte de >atilde, &ue as" se llama a a&u#lla, &ue le )ar"a due/o de la mitad de su 'ortuna$ Como se ve, entre el ar%n y su )ermano media an todos los motivos necesarios para &ue dos )i3os de un mismo padre est#n, no precisamente a partir un pi/%n, sino a partirse mutuamente la ca e0a$ Sir ,itt se )a "a &uedado siempre con la parte del le%n en los innumera les asuntos de la 'amilia4 ,itt )i3o, no s%lo no ca0a a, sino &ue 'und% un centro religioso donde predica a sermones dentro del curato de su t"o y en las ar as del mismo, y Ra.don, con'orme )emos podido adivinar, ser"a el )eredero principal de las ri&ue0as de la solterona Cra.ley$ El inter#s, las reparticiones de dinero, las especulaciones so re la vida o la muerte de las personas &ueridas, las atallas ra iosas li radas so re los despo3os de los deudos di'untos, )acen &ue en la 'eria de las vanidades se amen los )ermanos con cari/o entra/a le$ De m" puedo decir &ue )e conocido un illete de cinco li ras esterlinas tan e'ica0, &ue destruy% en un momento un cari/o de medio siglo &ue media a entre dos )ermanos, y &ue me admiro y me e1tas"o cuando pienso en lo dura le, en lo imperecedero &ue es el amor entre los )a itantes de este mundo$ Es de suponer &ue la llegada de ;ec(y al castillo y sus progresos graduales en las simpat"as de sus )a itantes no pasasen inadvertidos a la uena se/ora del rector, &ue sa "a cu!ntos d"as dura a en dic)a mansi%n un lomo de vaca, cu!nta ropa sucia lleva an a la colada, cu!ntos melocotones )a "a en el !r ol &ue da a al muro del >ediod"a, cu!ntas p"ldoras toma a la aronesa en sus indisposiciones, asuntos todos del mayor inter#s para ciertas personas del pa"s$ Repetimos &ue no era posi le &ue llegase institutri0 al castillo sin &ue la se/ora del rector procurase investigar todo lo re'erente a su )istoria y car!cter$ Entre la servidum re del castillo y de la rector"a )a "a mediado siempre e3emplar inteligencia4 en la cocina de la :ltima encontraron constantemente los servidores del primero un vaso de cerve0a, medio admira le de sa er lo &ue pasa en la casa del vecino$ De paso, y a t"tulo de o servaci%n general, diremos &ue, en tre dos )ermanos &ue se

&uieren ien, reina la mayor indi'erencia respecto a lo &ue cada uno de ellos )ace- pero cuando rega/an, uno y otro se desviven por averiguar c%mo pasan respectivamente el tiempo, y uno y otro se convierten en esp"as$ ;ec(y, a poco de )a er llegado al castillo, principi% a 'igurar en los oletines &ue la se/ora del rector reci "a de los servidores del ar%n$ He a&u" una muestra de los mencionados oletines4 5Ha sido sacri'icado el cerdo negro4 pes% 1 li ras, 'ueron salados los lomos- en la comida se )a servido morcilla de cerdo- el se/or Cramp de >ud ury, apoyado por sir ,itt, trata de llevar a presidio a Uo)n ;lac(more- el se/or ,itt )i3o )a pronunciado un serm%n en el sal%n de la sociedad *a&u" los nom res de todos los &ue asistieron al acto+, la se/ora como de ordinario$$$ las se/oritas est!n con la institutri05$ El in'orme continua a as"4 52a nueva institutri0 es una e1celente ama de casa$$$ Sir ,itt la trata con dul0ura y ama ilidad ins%litas$$$ Su )i3o tam i#n$$$ Este le lee sus 'olletos5$ F<Daya una intrigante= Fe1clam% al llegar a ese punto la se/ora del rector$ 6tros in'ormes llegaron despu#s &ue indica an &ue la institutri0 5)a "a seducido a todo el mundo5, &ue escri "a las cartas de sir ,itt, &ue lleva a sus cuentas, &ue dirig"a como ama y se/ora la casa, &ue mane3a a a su capric)o a la aronesa, al se/or Cra.ley, a las se/oritas$$$ en vista de lo cual, la uena se/ora del rector 'all% &ue, a no dudar, era una ri ona arti'iciosa, &ue a riga a en su caletre terri les proyectos$ 2o &ue en el castillo suced"a, constitu"a la preocupaci%n de los )a itantes de la rector"a, y los o3os penetrantes de la esposa del rector acec)a an todos los movimientos del campo enemigo$ ,ero no se con'orma a con tan poco, seg:n nos dar!n a conocer sus cartas, una de las cuales vamos a copiar$ 52a se/ora >art)a de Cra.ley a la se/orita ;ar ara ,in(erton, directora del colegio C)is.ic($

Rector"a de Cra.ley de la Reina, diciem re$$$ >i &uerida se/ora4 Aun&ue )an transcurrido algunos a/os desde la #poca en &ue particip# de sus deliciosas e inaprecia les ense/an0as, no se )an modi'icado en lo m!s m"nimo mis sentimientos de ternura y de respeto para con la se/orita ,in(erton y mi &uerido C)is.ic($ Deseo &ue su salud sea$ inme3ora le$ 7uiera Dios conservar muc)os, muc)os a/os, al mundo y para la$causa de la educaci%n, a la insu stitui le se/orita ,in(erton$ Tna de mis amigas, lady @uddleston, me )a l% de &ue necesita una institutri0 para sus &ueridas ni/as$$$ *yo care0co de ienes de 'ortuna para tener institutri0 &ue edu&ue a las m"as, pero, 8no reci " por ventura mi instrucci%n en C)is.ic(9+ Inmediatamente contest#4 8a &ui#n podemos consultar me3or &ue a la e1celente, a la incompara le se/orita ,in(erton9 En una pala ra, &uerida se/ora4 8Tiene usted a su disposici%n alguna se/orita cuyos servicios puedan ser :tiles a mi uena amiga y vecina9 Despu#s de lo &ue )a l% conmigo, est! resuelta a&u#lla a no reci ir sino una institutri0 de su elecci%n$ >i &uerido esposo se complace en repetir &ue le gusta todo lo &ue sale del colegio de la se/orita ,in(erton$ <Con &u# placer le presentar"a, asi como a nuestras amantes )i3as, a mi amiga de la 3uventud, a la lum rera &ue mereci% ser admirada por el le1ic%gra'o m!s grande de nuestro siglo= Si alg:n d"a via3ase usted por el Hamps)ire, mi marido me encarga &ue le diga &ue no duda dispensar! a nuestra rector"a rural el )onor de visitarla, rector"a &ue )oy es la )umilde pero 'eli0 mansi%n de su a'ect"sima >ARTA DE CRAB2EY$ ,$ D$ F >i cu/ado el ar%n, con &uien por desgracia no estamos en las me3ores relaciones, tiene para sus )i3as una institutri0 &ue, seg:n me )an dic)o, )a tenido la 'ortuna de ser educada en C)is.ic($ Han llegado )asta mi distintas re'erencias so re ella, y como me inspiran inter#s tern"simo mis so rinitas, a las cuales &uiero como a mis propias )i3as, no o stante las di'erencias de 'amilia, y como, por otra parte, disc"pula

&ue salga de su colegio tiene ganadas ya todas mis simpat"as, &uisiera, se/orita ,in(erton, &ue me contara usted la )istoria de la 3oven en cuesti%n, de &uien yo an)elo )acerme amiga por consideraci%n a usted$ F >$ de C$5 52a se/orita ,in(erton a la se/ora >art)a de Cra.ley$ C)is.ic(, diciem re de GH$$$ 7uerida se/ora4 Tengo la satis'acci%n de acusar reci o de su preciosa carta, &ue me apresuro a contestar$ En mi tarea espinosa, es para mi un placer inmenso ver &ue mis solicitudes maternales crean a'ectos duraderos, y alegr"a do le al sa er &ue la despierta y aventa3ada disc"pula de otros tiempos, >art)a >cTavis), es )oy la se/ora >art)a de Cra.ley$ >e 'elicito de tener )oy a3o mi direcci%n a las )i3as de muc)as de sus contempor!neas, y ser"a para m" motivo de viv"simo placer poder rodear a las de usted de toda mi solicitud, y comunicarles toda mi ciencia$ Al o'recer mis saludos respetuosos a lady @uddleston, tengo el )onor de presentarle *por carta+ a mis dos &ueridas amigas las se/oritas Tu''in y Ha.(y$ Tna y otra est!n en condiciones de ense/ar griego, lat"n, los rudimentos del )e reo, matem!ticas, )istoria, el espa/ol, el 'ranc#s, el italiano, geogra'"a, m:sica vocal e instrumental, aile sin ayuda de maestro, y por :ltimo, los elementos de todas las ciencias naturales$ Entram as conocen ien el uso de los glo os$ Adem!s, la se/orita Tu''in, )i3a del di'unto reverendo T)omas Tu''in, pro'esor del colegio Corpus, de Cam ridge, puede ense/ar el sir"aco y los elementos de Derec)o Constitucional$ ,ero como no tiene m!s &ue diecioc)o a/os, y es ell"sima, acaso estas cualidades sean o st!culo para su entrada en la casa de sir @uddleston$ En cam io, la se/orita 2eticia Ha.(y )a sido muy poco 'avorecida por la naturale0a$ Tiene veintinueve a/os de edad y su cara presenta las

)uellas de la viruela$ Es, adem!s, co3a, tiene el pelo ro3o y su're una desviaci%n nota le de la vista$ 2as dos se/oritas atesoran en grado eminente todas las cualidades morales y religiosas$ Sus pretensiones, como es natural, est!n en relaci%n con sus m#ritos$ ,enetrada de la m!s respetuosa gratitud )acia el reverendo ;ute Cra.ley, tengo el )onor de reiterarme de usted a'ect"sima servidora, ;ZR;ARA ,lNKERT6N$ ,$ D$ F 2a se/orita S)arp, de &uien usted me )a la, institutri0 en la casa de sir ,itt Cra.ley, 'ue, en e'ecto, una de mis disc"pulas$ Nada puedo decir en su contra$ Cierto &ue )ay algo poco simp!tico en ella, pero no depende de nosotros re'ormar la o ra de la naturale0a$ Sus padres 'ueron gentes poco recomenda les4 el autor de sus d"as era pintor, y no pocas veces )i0o ancarrota, y en cuanto a su madre, )e sa ido recientemente con )orror &ue 'ue ailarina en la \pera- esto no o stante, ;ec(y era muc)ac)a de talento y no puedo acusarme de )a erla reci ido en mi colegio por caridad$ 2o :nico &ue temo es &ue los principios de la madre, de &uien me in'ormaron &ue era una condesa 'rancesa o ligada a emigrar durante los )orrores de la :ltima revoluci%n, pero &ue, seg:n nuevos in'ormes, 'ue persona de moralidad muy sospec)osa, y de origen muy a3o, los )aya )eredado la desventurada 3oven &ue yo recog" al verla a andonada$ >ientras estuvo en mi casa &uiero creer &ue o serv% una conducta irreproc)a le, y es de esperar &ue no la modi'i&ue en la e1&uisita y elegante sociedad de sir ,itt Cra.ley$5 52a se/orita ;ec(y S)arp a la se/orita Amelia Sedley$ No )e escrito a mi &uerida Amelia desde )ace una porci%n de semanas$ 8,or &u#9 Das a sa erlo4 87u# pod"a contarte so re lo &ue se dice y se )ace en el ,ac lacio del Tedio, nom re con el cual )e auti0ado a la residencia donde vivo9 87u# te importa &ue la cosec)a de na os sea uena o mala, &ue el cerdo pese trece o catorce arro as, &ue las

remolac)as sean o no uen alimento para las estias9 Desde la :ltima carta &ue te dirig", el d"a siguiente se parece al de la v"spera$ Antes del almuer0o, un paseo con sir ,itt y su mayordomo- despu#s del almuer0o, lecciones a mis discipulas, a continuaci%n de las lecciones, lectura de lega3os, correspondencia con picapleitos so re incidentes relacionados con minas de car %n y canales propiedad de sir ,itt, de &uien soy secretaria particular4 despu#s de comer, sermones morales del se/or Cra.ley o 3uego de c)a&uete con el ar%n, distracciones am as &ue la se/ora contempla con placide0 inmuta le$ Recientemente, de ido a una indisposici%n &ue la a&ue3a, la se/ora se )a )ec)o m!s interesante, pues 'recuenta el castillo un m#dico 3oven llamado Alau er$ ,ara &ue te conven0as, &ueridita m"a, de &ue las 3%venes nunca de en desesperar, te dir# en secreto &ue el tal doctor Alau er )a dic)o a una de tus amigas &ue si se digna trocar su apellido de soltera por el de se/ora Alau er, podr! llegar a ser una de las glorias de la medicina$ Contest# a su imprudencia &ue un m#dico, para ser 'eli0, no de e de necesitar otra cosa &ue la lanceta y la 3eringa$$$ 8He nacido yo, acaso, para ser esposa de un matasanos de aldea9 El se/or Alau er, o"da mi respuesta, se retir% seriamente indispuesto, pero tom% un re'rescante y parece &ue )a curado por completo$ Sir ,itt aplaudi% entusiasmado mi resoluci%ncreo &ue le )a r"a contrariado en e1tremo perder a su secretaria, y )asta me permito asegurar &ue me &uiere con toda la 'uer0a compati le con su natural especial$$$ <Casarme yo=$$$ <Y con un galeno insigni'icante=$$$ <No, no= Es imposi le olvidar cosas pasadas so re las &ue es me3or no )a lar$ ,ero de3emos esto, y volvamos a nuestro ,alacio del Tedio$ Desde )ace alg:n tiempo, mi &uerida amiga, no le cuadra ya el nom re &ue le )e dado, por&ue )a de3ado de ser la mansi%n del a urrimiento$ Ha llegado la se/orita Cra.ley, la t"a, la solterona, con sus ca allos gruesos y sus criados gruesos y su perro de aguas grueso- s", la inmensamente rica se/orita Cra.ley, con sus setenta mil li ras esterlinas colocadas al cinco por ciento, ante &uien, me3or dir"a ante las cuales, los dos )ermanos caen postrados, rindiendo tri uto de adoraci%n$ Su aspecto es de apopl#tica, por cuyo motivo no es de admirar &ue despierte en sus

)ermanos pro'unda ansiedad$ Hay &ue verlos rivali0ando por traerle un almo)ad%n o por servirle una tacita de ca'#$ Ella, &ue no tiene pelo de tonta, dice con muc)a gracia4 5Cuando vengo a&u", de3o en mi casa a la se/orita ;riggs, &ue es mi gatito 0alamero, por&ue a cam io del &ue de3o, encuentro dos, mis uenos )ermanos, &ue son una pare3a de 0alameros capaces de dar lecciones de 0alamer"a a la propia se/orita ;riggs5$ >ientras la se/ora indicada vive en esta residencia, los salones est!n a iertos de par en par, y puedes creer &ue, durante un mes, no parece sino &ue sir Balpole )a salido de la tum a para dar rillante0 y animaci%n a su castillo$ Tenemos grandes comidas, salimos a pasear en coc)es tirados por cuatro ca allos, coc)eros y lacayos visten sus me3ores li reas color canario, e emos vino clarete y c)ampa/a como si estuvi#semos )a ituados a e erlo a diario, en la estancia destinada a escuela nos ponen u3"as de cera, y c)ispea el 'uego en todas las c)imeneas$ 2a se/ora luce )ermoso vestido color verde man0ana, mis discipulas arrinconan sus 0apatos pesados y groseros y sus pelli0as de tart!n vie3o, y llevan medias de seda y tra3es de 'ina muselina, cual cuadra a las )i3as elegantes de un ar%n$ Ayer Rosa se present% en un estado lamenta le$ Tn enorme cerdo Bilts)ire, con el &ue le gusta 3ugar, la tir% al suelo y estrope% completamente su me3or vestido, uno muy lindo de seda 'loreada color lila$ Si esto )u iese ocurrido )ace una semana, sir ,itt, adem!s de )a erla dirigido un serm%n condimentado con terri les 3uramentos y espantosas maldiciones, le )a r"a propinado sendos tirones de ore3as y condenado a pasarse un mes a pan y agua, y, sin em argo, ayer se con'orm% con decir, riendo a carca3adas, como si el accidente no tuviera importancia alguna4 5Ya pondremos remedio a esto cuando se vaya tu t"a5$ 7uiera Dios &ue se le pase la ra ia &ue seguramente guarda dentro del cuerpo mientras permane0ca a&u" la t"a4 lo deseo por la po re Rosa$ 6tro de los e'ectos admira les de la presencia de la se/orita Cra.ley y de sus setenta mil li ras esterlinas se re'le3a en la conducta de los dos )ermanos Cra.ley, el ar%n y el rector, &ue se odian 'ero0mente

durante todo el a/o, y se adoran mientras a&u#lla se )alla a&u"$ Te escri " en otra ocasi%n &ue el a omina le rector a &uien )an arruinado las carreras de ca allos, tiene la costum re de a urrirnos con intermina les sermones en la iglesia, y &ue su )ermano el ar%n los escuc)a roncando desa'oradamente- pues ien4 mientras la solterona est! a&u", ni predica el rector, ni ronca el ar%n, ni rega/an entre si4 se visitan, )a lan de cerdos y de !r oles 'rutales con ama ilidad &ue encanta, por&ue sa en &ue su )ermana est! dispuesta a de3ar su 'ortuna a los Cra.ley de S)rops)ire si la molestan con sus discusiones$ Creo &ue los Araiuleys de S)rops)ire serian los )erederos universales de la solterona si 'uesen m!s listos, pero uno de ellos, cl#rigo como su primo, o'endi% mortalmente a la t"a con conse3os morales &ue ella no )a "a de seguir$ ,ermanecen cerrados nuestros li ros de sermones durante la permanencia de la se/orita Cra.ley, y el se/or Cra.ley, su so rino, &ue ella detesta, considera conveniente ausentarse para la ciudad, y )ace su aparici%n en el castillo el 3oven dandy, el capit!n Cra.ley, a &uien supongo &ue desear!s conocer$ Es un 3oven muy alto, seis pies largos de talla, muy guapo, muy elegante, &ue )a la a gritos, &ue 3ura como un condenado, &ue manda imperiosamente, no o stante lo cual le adora la servidum re, &ue se de3ar"a matar por #l, por&ue es generoso en e1tremo$ 2a semana pasada, los guarda os&ues mataron casi a un escri ano &ue lleg% de 2ondres con su secretario para detener al capit!n$ 2es encontraron rondando por el par&ue, y 'ingiendo &ue les toma an por merodeadores, les propinaron una pali0a monumental, les dieron un a/o en el estan&ue, y )a r"an concluido arca uce!ndoles si no interviene a tiempo el ar%n$ Creo &ue ven"an a prenderle por deudas$ El capit!n pro'esa un desprecio per'ectamente 'ilial a su padre, a &uien llama ladron0uelo, sangui3uela, vie3o picaro, y otras linde0as por el estilo$ Entre las damas se )a )ec)o una reputaci%n terri le4 lleva consigo sus ca allos de ca0a, se pasa la vida con los ca alleros del pa"s, invita a comer a &uien le place sin &ue se atreva a decir nada sir ,itt, a

'in de no disgustar a la solterona y perder el legado &ue espera cuando la apople3"a termine su o ra$ 8De o re'erirte una galanter"a del capit!n con respecto a m"9 Creo &ue vale la pena$ Tna noc)e de aile se encontra an en esta residencia sir Huddleston @uddleston y 'amilia, sir Ailes Baps)ot y sus )i3as, am#n de otras muc)as 3%venes &ue no cono0co$ ,ues ien4 o" decir al capit!n4 5<,ardie0= <Es una muc)ac)a lind"sima=5- y se re'er"a a mi$ >e dispens% luego el )onor de ailar dos pie0as conmigo$ Es camarada de los 3%venes elegantes de la regi%n, y en su compa/"a e e, apuesta, monta a ca allo y )a la de monter"as y de carreras, pero dice &ue son insoporta lemente a urridas todas las muc)ac)as, y creo &ue no le 'alta ra0%n$ Es divertido ver el desd#n con &ue me miran$ Cuando ailan, yo toco el piano y de o permanecer 'i3a en la an&ueta, pero )ace pocas noc)es sali% el capit!n un po&uito e ido del comedor, y 3ur% a gritos y lan0and,o una 'rase demasiado 'uerte para &ue yo pueda estamparla a&u", &ue era yo la &ue me3or ailo y &ue )ar"a venir a los violinistas de >ud ury para &ue yo pudiese ailar$ 2a se/ora >art)a de Cra.ley se o'reci% entonces a to car una dan0a del pa"s$ *De o decirte &ue es una vie3a de piel arrugada y negra, o3os rillantes y adorna su ca e0a con un tur ante de tres picos+$ ;ailaron, pues, el apuesto capit!n y tu uena amiga ;ec(y, y momentos m!s tarde, la se/ora >art)a de Cra.ley se acerca a a mi y me 'elicita a por lo admira lemente &ue lo )a "a )ec)o, 3am!s )i0o tanto la orgullosa esposa del rector, prima )ermana del conde de Tripto'', &ue ni si&uiera se digna a visitar a su cu/ada la aronesa como no 'uese cuando la solterona se encontra a en el castillo$ <,o re aronesa= >ientras todo el mundo se divierte en el sal%n, ella permanece en sus )a itaciones tomando p"ldoras$ 2a se/ora >art)a de Cra.ley se )a apasionado por mi$ 5>i &uerida se/orita S)arp Fme diceF- 8por &u# no viene usted con sus disc"pulas a la casa rectoral9 Sus primas tendr"an placer especial en verlas5$ S# muy ien lo &ue la e1celente se/ora usca- cierto &ue il signore Clementi no nos ense/% piano por amor al arte, &ue es lo &ue la se/ora del rector desea &ue )aga yo con sus )i3as, pero ir#, y ser# pro'esora gratuita,

por&ue &uiero )acerme amiga de la cu/ada de mis se/ores$ 8No es #ste de er primordial de las po recitas institutrices &ue no tienen en el mundo parientes ni amigos9 2a se/ora >art)a de Cra.ley me prodig% en)ora uenas y 'elicitaciones por los admira les progresos &ue )acen mis disc"pulas, y crey%$$$ <po recita incauta=$$$ &ue )a "a logrado conmover mi cora0%n$$$ <Como si mis disc"pulas me importasen un comino=$$$ El vestido de muselina y la anda color rosa &ue me regalaste me sientan a las mil maravillas, seg:n me )an repetido m!s de una ve0$ Entram as prendas est!n )oy un po&uito deterioradas, pero nosotras, las po res, no podemos proporcionarnos des 'raic)es toilettes$ @eli0, 'eli0 mil veces t:, &ue no tienes m!s &ue montar en el coc)e y llegarte a la calle Saint Uames, donde compra una madre tierna cuanto tu cora0%n pueda apetecer$ Adi%s, cora0oncito m"o4 sa es &ue te &uiere tu me3or amiga ;ECKY$ ,$ D$ F <7u# l!stima &ue no vieses la cara &ue pusieron las se/oritas ;lac( rooc(, )i3as del almirante del mismo apellido, lindas muc)ac)as &ue luc"an vestidos reci#n tra"dos de 2ondres, cuando el capit!n Ra.don Cra.ley, pese a la sencille0 de mi tocado, me escogi% por pare3a=5 Cuando la se/ora >art)a de Cra.ley, cuyos arti'icios )a "a penetrado la perspica0 ;ec(y, )u o conseguido de #sta promesa 'ormal de visitarla, suplic% a la omnipotente solterona &ue o tuviera la apro aci%n indispensa le de sir ,itt$ 2a e1celente anciana, siempre de uen )umor, deseosa de ver en torno suyo la alegr"a y la 3ovialidad, aprovec)% encantada una oportunidad de a'irmar la reconciliaci%n entre los dos )ermanos$ Se decidi%, pues, &ue, en lo sucesivo, el elemento 3oven de las dos 'amilias se )ar"a 'recuentes visitas, pero la intimidad dur% :nicamente el tiempo &ue permaneci% en el castillo la vie3a y alegre mediadora$

F8,or &u# )as invitado a comer a ese tunante de Ra.don9 Fpregunt% el rector a su mu3er mientras cru0a an a paso lento el par&ue, dirigi#ndose a su casaF$ No me gusta ese su3eto4 mira a mis 'eligreses como si 'uesen negros, y no nos mira muc)o me3or a nosotros- no est! contento si no e e vinos lacrados con lacre amarillo, &ue me cuestan die0 c)elines por otella, y por si no asta esto, tiene un car!cter in'ernal, es 3ugador, orrac)o, tramposo, pr%digo$$$ >at% en duelo a un )om re, est! de deudas )asta los o3os, y me )a ro ado a m" y a los m"os una uena parte de la 'ortuna de mi )ermana$ Dice Ba1y &ue le$$$ <,ermita$$$= Fel uen rector al0% el pu/o, lo agit% con 'uria, pronunci% algo seme3ante a un 3uramento, y luego termin% con entonaci%n melanc%licaF4 &ue le lega en una cl!usula testamentaria cincuenta mil li ras esterlinas$$$ No nos &uedar!n a repartir m!s de treinta mil$$$ FY creo &ue se va$$$ se va a la carrera Fcontest% la esposa del rector F$ Hoy mismo, al levantarnos de la mesa, ten"a la cara arre atada, ro3a$$$ He tenido &ue a'lo3arle las cintas$$$ FSe e i% siete copas de c)ampa/a$$$ <y &u# c)ampa/a=$$$ Dosotras, las mu3eres, no distingu"s, pero es lo cierto &ue el c)ampa/a con &ue nos o se&uia el misera le de mi )ermano es un veneno$ FClaro- nosotras no conocemos$$$ F;e i% luego 3ere0 y co/ac, y m!s tarde, despu#s del ca'#, una porci%n de copas de curasao, licor &ue no e er"a yo por nada del mundo, por&ue a rasa materialmente el cora0%n$ No es posi le &ue lo resista mi )ermana$$$ <Ca$$$= No )ay cuerpo &ue aguante seme3ante 'uego$$$ >atilde se muere antes de un a/o4 acu#rdate de lo &ue digo$ El matrimonio continu% largo rato )a lando de asuntos tan importantes, y pensando en sus deudas, y en &ue su )i3o Uimmy, a la sa0%n en el colegio, y su )i3o @rancis, &ue se )alla a en Bool.ic), y sus cuatro )i3as, &ue dista an muc)o de ser eldades, no tendr"an un c#ntimo 'uera del legado &ue de la t"a espera an$ FNo es posi le &ue mi )ermano sea tan canalla, tan criminal, &ue ena3ene la vinculaci%n a la 'amilia de la rector"a$ Y &u# te parece4 a)ora

ese metodista papanatas de su )i3o mayor, &uiere ir al ,arlamento F continu% el rector despu#s de una pausa$ FTu )ermano es capa0 de todo Fcontest% su mu3erF$ De er"amos )acer &ue tu )ermana le arrancase la promesa de &ue &uedar"a reservada para Uimmy$ FY mi )ermano lo prometer! todo para no cumplir luego nada$ >e prometi% &ue a la muerte de nuestro padre pagar"a todas mis deudas contra"das en el colegio, me prometi% &ue construir"a una nueva ala en el edi'icio de la rector"a, me prometi% el campo de Uo y las praderas de SeisSAcres, pero sus promesas en promesas se )an &uedado$ <Y es al )i3o de ese )om re, al canalla, al 3ugador, al esta'ador, al asesino, a &uien >atilde lega la mayor parte de su 'ortuna=$$$ Digo &ue seme3ante decisi%n de mi )ermana es contraria a la ley de Cristo$$$ <Y tanto si lo es=$$$ Ese perro in'ame tiene todos los vicios, e1cepto el de la )ipocres"a, &ue #se lo monopoli0a su )ermano$ F<,or Dios, &uerido$$$ &ue nos encontramos en las propiedades de sir ,itt= FDigo y repito &ue tiene todos los vicios y &ue es un asesino$ ,ues &u#4 8no mat% de un tiro al capit!n >ar(et9 8No ro % al 3oven lord Dovedale en CocoaSTree9 8No apost% en la luc)a entre Billiam Soames y el campe%n de C)es)ire, &ue me cost% cuarenta li ras9 Sa es muy ien &ue nada invento, &ue todo es verdad$ Y por lo &ue se re'iere a su a'ici%n al ello se1o, sa es muy ien &ue, en mi propia )a itaci%n rectoral, delante de m", tuvo la incali'ica le osad"a de$$$ FNo lo digas, por Dios$ F<Y a un misera le de esa cala/a, a un perdido como #l le invitas a comer en casa= Fcontinu% el e1asperado rectorF$ <A un li ertino como #l, lo lleva a su casa una madre &ue tiene )i3as, la esposa de un rector de la iglesia de Inglaterra=$$$ <Ira de$$$= FEst!s loco$ FYo no s# si estoy loco o no, ni si veo las cosas tan pronto como t:, pero s" te digo &ue no &uiero alternar con Ra.don- m!s claro agua$ Ir# a visitar a Huddleston @uddleston, para ver su galgo negro, y pienso )acer

correr a 2ancelot contra #l y apostar cincuenta li ras$ 2e )ar# correr contra cual&uier perro de Inglaterra$ ,ero no &uiero ni ver si&uiera a ese estia de Ra.don Cra.ley$ FEst!s orrac)o como de costum re, amigo m"o Fcontest% la se/ora$ A la ma/ana siguiente, el uen rector, despu#s de tomar una raci%n de cerve0a clara, )a l% con m!s cordura, y convino en &ue se ausentar"a seg:n lo )a lado la v"spera para evitar el desagrada le encuentro con su so rino$ Apenas lleg% la solterona al castillo, ;ec(y, poniendo en 3uego su poder 'ascinador, supo gran3earse todas las simpat"as de a&uella vie3a alegre, de la misma manera &ue se )a "a con&uistado las de todos los moradores del castillo$ Tn d"a, al salir a paseo en coc)e, di3o &ue &uer"a &ue la acompa/ase a >ud ury la 5pe&ue/a institutri05$ Cuando salieron, la vie3a no )a "a cru0ado pala ra con ;ec(y, pero al regreso, #sta, &ue la )a "a )ec)o re"r cuatro veces y la entretuvo muy agrada lemente durante todo el paseo, se )a "a con&uistado todo el cari/o de a&u#lla$ F8,or &u# no )a de sentarse a la mesa la se/orita S)arp9 Fdi3o la solterona a sir ,itt, &ue )a "a preparado una comida de ceremonia, a la &ue esta an invitados todos los t"tulos y no les de los contornosF$ 8Crees, &uerido, &ue voy a pasarme la comida )a lando de mu/ecos vivos con la se/ora de Huddleston, o de leyes con la vie3a gansa de sir Ailes Baps)ot9 Reclamo un puesto para ;ec(y$ 7u#dese en sus )a itaciones tu mu3er si )emos de estar en la mesa muy apretados, pero ;ec(y estar! a mi lado$ Es la :nica persona de todo el condado con la cual se puede )a lar$ No )u o m!s remedio &ue do legarse ante orden tan imperiosa$ 2a institutri0 reci i% aviso oportuno para &ue a3ase a comer con la ilustre reuni%n, y cuando sir Huddleston, despu#s de acompa/ar del ra0o )asta la mesa, con gran pompa y ceremonia, a la solterona, se dispon"a a sentarse al lado de #sta, la e1travagante anciana grit% con vo0 c)illona4 F;ec(y$$$ ;ec(y$$$ venga a sentarse a mi lado$ >e entretendr! durante la comida$ Sir Huddleston @uddleston &ue se siente al lado de lady Baps)ot$

Sir Huddleston @uddleston sopl% como un allenato durante toda la comida$ Sir Ailes Baps)ot deglut"a la sopa )aciendo ruidosas aspiraciones y poniendo de trav#s el o3o i0&uierdo$ De todos estos de'ectos )i0o ;ec(y a la vie3a, m!s tarde, durante la velada, una descripci%n gracios"sima, as" como tam i#n supo )a lar, con envidia le acierto, de pol"tica, de la guerra, de las sesiones del ,arlamento, y de tantos otros temas graves e importantes &ue suelen ser o 3eto de las conversaciones de los arist%cratas$ FEs usted una trouvaille, &uerida m"a Frepet"a la solteronaF$ 7uisiera llevarla conmigo a 2ondres$ A partir del d"a en &ue se dio la comida rese/ada, la )ermana de sir ,itt mand% &ue todos los d"as la llevase del ra0o al comedor Ra.don Cra.ley, y la siguiese ;ec(y llevando su almo)ad%n, o ien &ue le diera el ra0o ;ec(y y cargase Ra.don con el almo)ad%n$ FHemos de sentarnos los tres 3untos Fdec"a la vie3aF, por&ue somos los tres :nicos cristianos &ue )ay en todo el condado$ Adem!s de poco o nada religiosa, era la vie3a ultrarradical en sus opiniones, &ue e1presa a con encantadora sencille0 cuantas veces ten"a ocasi%n$ F87u# signi'ica el nacimiento9 Fdec"a a ;ec(yF$ E1amina a sir ,itt, mi )ermano- a los Huddleston @uddleston, t"tulos desde el reinado de Enri&ue II- a mi )ermano el rector- 8)ay alguno entre ellos &ue te iguale en inteligencia ni en instrucci%n9 87u# digo igualarte a ti, si no llegan si&uiera a mi doncella y podr"an darse por muy satis'ec)os si entendieran lo &ue mi mayordomo9 T:, )i3a m"a, eres una al)a3a, una 3oya de valor inaprecia le$ >!s cere ro encierra esa ca ecita, &ue todas las del condado$ Si entre el m#rito y el nacimiento e1istiese relaci%n directa, t: )u ieses nacido du&uesa$$$ No$$$ Ser du&uesa no vale nada$$$ ,ero no de "as tener superiores$$$ De m" puedo decir &ue te tengo por igual m"a en todo, a solutamente en todo$$$ A prop%sito$$$ 8&uieres poner unos car ones en la c)imenea$$$ y llevarte este vestido$$$ y re'orm!rmelo otro d"a, t: &ue todo lo )aces tan ien9

He a&u" c%mo a&uella vie3a 'il!ntropa acostum ra a a mandar mil cosas a su igual, y la o liga a a servirla, a ser su modista, y a &ue todas las noc)es le leyese novelas 'rancesas )asta de3arla dormida$ ,or este tiempo ocurrieron dos sucesos &ue crearon )onda sensaci%n en la sociedad elegante y dieron muc)o tra a3o a las gentes de toga$ S)a'ton se 'ug% con ;ar ara @it0urse, )i3a y )eredera del conde ;ruin, y el po re Dane, respeta le ca allero de cuarenta a/os, modelo de esposos y padre de una 'amilia numerosa, a andon% de improviso un )ogar 'eli0 seducido por los encantos de la Rougemont, actri0 &ue )a "a cumplido sus sesenta y cinco a riles$ FEra lo &ue m!s me encanta a de nuestro &uerido lord Nelson F coment% la solteronaF$ ,or una mu3er era capa0 de irse a los in'iernos$ Yo a omino del )om re &ue no )ace esas cosas, de la misma manera &ue adoro todas las uniones imprudentes$ >e encanta cuando veo &ue un no le muy campanudo se casa con una modistilla, tal como )i0o lord @lo.erdale, con esc!ndalo e indignaci%n de todas las mu3eres$$$ >i mayor placer ser"a ver &ue te 'uga as con un gran )om re, ;ec(y, por&ue t: lo mereces$$$ ya lo creo &ue lo mereces$$$ FSer"a encantador Fcon'es% ;ec(y$ FTam i#n go0o a ra iar cuando un po re dia lo se 'uga con una muc)ac)a rica$$$ Siempre me da el cora0%n &ue Ra.don )a de 'ugarse con alguien$$$ FCon alguien$$$ 8rica o po re9 FEso por sa ido se calla4 Ra.don no tiene un peni&ue, 'uera de lo &ue yo le d#- est! cri l# de dettes$$$ No tiene m!s remedio &ue reparar su 'ortuna y triun'ar en el mundo$ F8Es listo9 Fpregunt% ;ec(y$ F82isto9 2impio, completamente limpio de ideas, si se le saca de su regimiento, de sus ca allos, de sus cacer"as y de sus 3uegos, pero$$$ vencer!, por&ue es tru)!n como un demonio$ En su regimiento le adoran, y en la casa de Battier y en CocoaSTree 3uran por su nom re$ Cuando ;ec(y, en la carta &ue escri i% a su &uerid"sima amiga, al )acer la cr%nica del aile, di3o &ue el capit!n la )a "a distinguido, no 'ue del

todo e1acta en la e1posici%n de los )ec)os$ El capit!n la )a "a distinguido ya muc)as veces antes del aile$ Deinte veces la )a "a trope0ado por casualidad en los paseos, veinte veces la )a "a encontrado en pasillos o scuros del castillo, veinte veces se )a "a inclinado so re ella mientras toca a el piano o canta a, y veinte veces le )a "a escrito cartitas amorosas, con la me3or ortograt"a y el lengua3e m!s 'ino de &ue era capa0 un capit!n de dragones apenas domesticado, aun&ue a ien &ue la rude0a es cualidad &ue convence con 'recuencia a las mu3eres con mayor e'icacia &ue ninguna otra$ A la primera carta, &ue el capit!n deposit% entre las )o3as de la roman0a &ue esta a cantando la institutri0, contest% #sta levant!ndose, mir!ndole con 'i3e0a y )aciendo del papelito un tricornio4 a continuaci%n, avan0% en derec)ura )acia el enemigo, arro3% la carta al 'uego, )i0o una reverencia pro'unda y, volviendo a ocupar su asiento, cant% con mayor desa)ogo &ue nunca$ F87u# pasa9 Fpregunt% la solterona, cuya siestecita interrumpi% la cesaci%n de la m:sica$ FTna nota 'alsa Fcontest% riendo ;ec(y$ 2a ra ia y el despec)o a)oga an a Ra.don$ En presencia del entusiasmo nada e&u"voco de la solterona por ;ec(y, no podemos menos de ponderar la generosidad de la esposa del rector, &ue supo dispensar e1celente acogida a la institutri0, sin demostrar envidia, y reci ir con ama ilidad a Ra.don Cra.ley, rival de su marido en la )erencia de las setenta mil li ras esterlinas$ ,arec"a &ue t"a y so rino no sa "an vivir el uno sin el otro$ El segundo a andona a la ca0a, desde/a a las invitaciones de los Huddleston @uddleston, de3a a de ir a comer con los o'iciales de la guarnici%n de >ud ury, y todo por el gusto de pasarse las tardes en la rectoral, donde tam i#n se presenta a la se/orita Cra.ley, y donde, 8&u# )a "a en ello de inconveniente9, sol"a pasarlas tam i#n la institutri0 con las dos ni/as del ar%n$ ,or la noc)e volv"an todos a pie al castillo, e1cepci%n )ec)a de la solterona, &ue pre'er"a )acerlo en coc)e$ El paseo a trav#s de los prados de la rector"a )asta la puertecita del par&ue, y luego por entre los espesos

!r oles, resulta a delicioso a la lu0 de la luna, so re todo para dos amantes de la naturale0a como el apuesto capit!n y ;ec(y$ F<6), c%mo parpadean las estrellas= Fe1clama a ;ec(y, clavando en ellas sus o3os verdesF$ ,ar#ceme &ue me ale3o de la tierra y me convierto en esp"ritu cuando las contemplo$ F<6)=$$$ <a)=$$$ <s"=$$$ e1actamente lo mismo me sucede a m" Fcontesta a el otro entusiastaF$ 82e molesta &ue 'ume, se/orita S)arp9 Al aire li re, el olor del ta aco agrada a en e1tremo a ;ec(y, y en una ocasi%n, )asta &uiso gustarlo$ Tomando el cigarro del capit!n, dio una c)upadita de la manera m!s encantadora del mundo, lan0% un grito acompa/ado de un estornudo y de vina sonrisita, y lo devolvi% al propietario, &uien se atus% el igote, c)up% )asta sacar una rasa &ue parec"a un peda0o de sol, y 3ur% por su )onor &ue 3am!s )a "a 'umado cigarro tan delicioso como a&u#l$ Desde la ventana de su ga inete espia a el vie3o sir ,itt a la pare3a, 'umando su pipa, e iendo cerve0a y conversando con su mayordomo so re un carnero destinado a la matan0a$ ,oca gracia de i% )acerle el descu rimiento, pues lan0% media docena de tacos terri les, y 3ur% &ue, de no ser por su )ermana, agarrar"a al ergante de su )i3o por los ca e0ones y lo plantar"a de patitas en el campo, por desvergon0ado$ F>alo es, no puede negarse Fcontest% el mayordomoF, y peor &ue #l su asistente @let)ers, &ue constantemente arma camorras so re la comida y la cerve0a$$$ pero creo &ue es digna de los dos la se/orita S)arp Ftermin%, despu#s de una pausa$ Ten"a ra0%n el mayordomo4 ;ec(y era digna de los dos$$$ del padre y del )i3o$ CA,XTT26 CII CA,ITT26 SENTI>ENTA2 C6N SENTI>IENT6 nos vemos o ligados a a andonar esta Arcadia 'eli0 y a despedirnos de sus sencillos - )a itantes, &ue en ella practican

las )ermosas virtudes campestres, para volver a 2ondres y ver &u# )ace all" la se/orita Amelia Sedley$ 5Nos tiene completamente sin cuidado Fnos escri e a su prop%sito una mano desconocida, con letra menudita per'ectamente di u3adaF- es sosa e ins"pida5, y a/ade otras linde0as por el mismo estilo, &ue no estamparemos a&u", aun&ue 'avorecen en e1tremo a la se/orita a &uien se re'ieren$ 8No )a o"do el lector en#volo o servaciones parecidas, en oca de sus lindas amiguitas, a &uienes causa admiraci%n &ue ,epe vea atractivo alguno en 2uisita9 8No les )an o"do con'esar con adora le ingenuidad &ue no comprenden &ue el capit!n @ul!ne0 )aya pedido relaciones a la insigni'icante Adela, tonta de capirote, &ue no tiene el dia lo por donde asirla como no sea por su carita de mu/eca de cera9 87u# valor tienen unas me3illas amasadas con lec)e y rosas o unos o3os grandes, rasgados, pro'undos9, dicen esos moralistas del se1o ello, y a continuaci%n, insin:an &ue los tesoros del entendimiento, los dones del genio, el dominio de las grandes Cuestiones de >angnall, los conocimientos en ot!nica y en geolog"a, la )a ilidad para )acer versos y aporrear sonatas )er0ianas, y tantas otras cosas an!logas, son per'ecciones incompara lemente m!s dignas de la mu3er &ue esos encantos 'ugaces &ue el transcurso de reves a/os se encarga de empa/ar y destruir$ Realmente resulta edi'icante en e1tremo o"r discurrir a las mu3eres so re lo e'"mero y vano de la )ermosura$ Con'esamos &ue la virtud vale m!s &ue la elle0a, y &ue a&uellas desventuradas criaturas &ue padecen la desgracia de ser onitas, no de en de olvidarse del destino &ue las aguarda- &ue acaso el car!cter )eroico de la mu3er, &ue en tanto grado despierta la admiraci%n de algunas de ellas, es o 3eto m!s )ermoso, m!s glorioso, &ue la ama ilidad, la 'rescura, la gracia sonriente, la ingenuidad, la ternura de esas )adas dom#sticas &ue suelen atraerse la adoraci%n del )om re, pero$$$ sepan las )ermosas, para su consuelo, &ue el se1o 'uerte es tan necio, &ue suele admirar y prendarse de las cualidades rese/adas en segundo lugar, con ser de orden in'erior a las primeras, y &ue,

arrostrando los sanos conse3os y )asta las protestas airadas de las &ue, muy atinadamente y llevadas de la me3or intenci%n, intentan prevenirle en contra de los encantos perecederos, persiste el )om re en su loco error, y une su e1istencia a la de una )ermosa con pre'erencia a la de una sa ia$ De m" puedo decir &ue, aun cuando personas &ue me merecen el respeto m!s pro'undo me )an repetido )asta la saciedad &ue la se/orita ;lanca era una mu/e&uita insigni'icante y &ue la se/orita 2ucy pose"a como atractivo :nico su petit minois c)i''onne, )e sostenido conversaciones encantadoras con la se/orita ;lanca y me e1tasia a el trato con la se/orita 2ucy- en torno a ;lan&uita se agrupa an todos los galanes, los 3%venes se disputa an el )onor de ailar con 2ucy, 'en%menos &ue me )acen sospec)ar &ue el desprecio de las de su se1o es el me3or cumplido para una mu3er$ ,rue a de lo atinado de nuestra o servaci%n :ltima es lo &ue ocurr"a con las amigas de Amelia Sedley$ ,or e3emplo4 no se conoc"an con'ormidad y armon"a m!s encantadoras &ue las de las se/oritas de 6s orne, )ermanas de Aeorge, y las de Do in, en el 3uicio y apreciaci%n de los insigni'icantes m#ritos de Amelia, y, como consecuencia, su estupe'acci%n era inmensa cada ve0 &ue o"an )a lar a sus )ermanos de los encantos &ue en ella encontra an$ 2as se/oritas de 6s orne, dos delicadas 3%venes de te0 morena, &ue )a "an tenido las me3ores institutrices, los me3ores maestros y las me3ores modistas, trata an a Amelia con tanta ama ilidad y condescendencia, la proteg"an con superioridad tan a rumadora, &ue la po re muc)ac)a enmudec"a en su presencia y o'rec"a apariencias de ni/a o a$ Amelia procura a parecerse a las )ermanas de su 'uturo, pasa a con ellas ma/anas intermina les y tardes eternas, toma a asiento a su lado en su espacioso coc)e de 'amilia, asist"a, siempre invitada, a los conciertos, al oratorio, a Saint ,aul, donde esta an los ni/os asilados, y tal terror la inspira a la compa/"a de sus amigas, &ue ni se atrev"a a de3arse conmover por los pat#ticos )imnos cantados por los ni/os$ 2a casa de los se/ores de 6s orne era c%moda, lu3osa, su mesa rica y deslum rante, las reuniones dadas en ella prodigio de solemnidad

y de tiesura, y prodigioso el respeto propio de todos sus moradoressuyo era el me3or sitial de @oundling, todos sus )! itos eran pomposos y ordenados, todas sus distracciones intolera lemente a urridas y dignas$ Uam!s se desped"a Amelia de sus amigas sin &ue #stas se preguntasen4 587u# )a podido ver Aeorge en esa criatura95 ,ero 8en &u# consiste esa anomal"a9 Fse preguntar!n algunos de mis lectoresF$ 8En &u# consiste &ue Amelia, &ue supo )acerse adorar por todas sus compa/eras de colegio, )aya sido puesta en entredic)o por las de su se1o, apenas entrada en el mundo9 A los &ue tal pregunten, contestar# &ue en el colegio dirigido por ;ar ara ,in(erton no )a "a m!s )om res &ue el maestro de aile, &uien no era de esperar &ue encendiese amores volc!nicos en los pec)os de las colegialas$ ,ero sali% del colegio, entr% en sociedad, y como Aeorge, el apuesto )ermano de las se/oritas de 6s orne, sal"a escapado de su casa no ien termina a el almuer0o, y com"a 'uera seis de los siete d"as de la semana, natural era &ue a&u#llas se diesen por resentidas$ Tn d"a, el 3oven ;ulloc( *de la casa Hul(er, ;ul"oc( y Compa/"a, an&ueros, calle 2om ard+, &ue durante las dos temporadas de invierno :ltimas )a "a )ec)o la corte a >ary 6s orne, invit% a Amelia a ailar un cotill%n$ 8Creer!n los lectores &ue seme3ante elecci%n pudo ser del agrado de >ary9 Y, sin em argo, esta criatura uen"sima as" lo asegur%4 5<7u# placer e1perimento al ver &ue Amelia te es simp!tica= Fdi3o a ;ulloc(, terminado el aileF$ Es la 'utura de mi )ermano Aeorge- no vale gran cosa, pero posee un car!cter sencillo y sin a'ectaci%n, y en casa la adoramos todos5$ 2as dos caritativas se/oritas de 6s orne y su institutri0, )uesuda se/orita de 'ormas angulosas llamada se/orita Birt, procura an con tanta 'recuencia llevar al !nimo de Aeorge la idea de la enormidad del sacri'icio &ue )ac"a, y de la prue a de generosidad rom!ntica &ue da a al ponerse a los pies de Amelia, &ue #l empe0% a considerarse como uno de los m!s no les caracteres del e3#rcito ingl#s, y a de3arse amar con una considera le dosis de '!cil resignaci%n$ De emos decir, sin em argo, &ue si Aeorge a andona a su casa todas las ma/anas apenas terminado el almuer0o, si com"a 'uera seis de los

siete d"as de la semana, si )ac"a creer a sus )ermanas &ue se pasa a la e1istencia, como gal!n apasionado, pegado a las 'aldas de la se/orita Sedley, no siempre &ue el mundo le supon"a a los pies de Amelia se )alla a a su lado$ 6curr"a en m!s de una ocasi%n &ue, al llegar el capit!n Do in a la casa de los 6s orne, y preguntar por su amigo, Ueannie 6s orne, &ue presta a al capit!n una atenci%n particular, y gusta a muc)o de o"r sus )istorias militares, y )asta le pregunta a por la salud de su mam!, le contesta a riendo4 F,ero, 8no sa e usted &ue para encontrar a Aeorge )ay &ue ir a casa de los Sedley9 A&u" no le vemos en todo el d"a$ El capit!n re"a a veces con risa 'or0ada y procura a llevar la conversaci%n a otro terreno, como )om re &ue conoce ien el mundo, )a lando de asuntos de inter#s general, como de la \pera, del :ltimo aile del pr"ncipe en Aarit%n House, de la lluvia, del uen tiempo, recurso supremo de los salones$ F<7u# inocente es tu gal!n= Fdec"a >ary a Uane, luego &ue se desped"a el capit!nF$ ;asta decir &ue Aeorge est! a los pies de Amelia para &ue se ponga como la grana$ FEs una l!stima &ue no tenga su modestia @rederic( ;ulloc(, >ary F contesta a Ueannie, moviendo la ca e0a$ F<>odestia=$$$ 7uerr!s decir torpe0a$ No me )ar"a gracia &ue @rederic( se &uedase con un 3ir%n de mi vestido de a3o de sus pies, como )i0o el capit!n con el tuyo en el aile de los se/ores de ,er(ins$ En realidad, cuando el capit!n se ru ori0a a, y a3a a los o3os, y procura a dar otro rum o a la conversaci%n, era por&ue pensa a en algo &ue no cre"a conveniente revelar a las se/oritas, es decir, &ue )a "a pasado ya antes por la casa de los se/ores Sedley, y &ue all" no se )alla a Aeorge, sino la po recita Amelia sola, pensativa, triste, sentada 3unto a la ventana del sal%n$ Amelia le )a "a preguntado si el regimiento a &ue pertenec"a Aeorge )a "a reci ido orden de marc)a o si )a "a visto a su amigo- el capit!n contest% &ue ni el regimiento )a "a reci ido orden de marc)a ni #l visto a Aeorge, a &uien i a a traer por la ore3as, por&ue seguramente le encontrar"a acompa/ando a sus )ermanas$

Amelia le da a la mano en se/al de agradecimiento, el capit!n atravesa a la pla0a, a&u#lla &ueda a esperando 3unto a la ventana, pero Aeorge no llega a$ <,o re cora0oncito= Siempre enamorado, siempre esperando, siempre latiendo, siempre lleno de paciencia y de 'e$ <A)= 87u# )ay en su vida digno de ser descrito9 Nada, puesto &ue con di'icultad encontramos en ella lo &ue solemos llamar incidentes$ El mismo pensamiento la acosa durante el d"a entero4 58Cu!ndo vendr!95 Con ese pensamiento se duerme y con ese pensamiento se despierta$ Yo creo &ue Aeorge esta a 3ugando al illar con el capit!n Ca/%n en la calle S.allo. cuando Amelia pregunta a por #l a Do in4 ':ndase mi creencia en &ue Aeorge era camarada alegre y muy amigo de sus amigos, y so resal"a en todos los 3uegos de )a ilidad$ Tn d"a, despu#s de tres de eclipse de Aeorge, Amelia se puso el som rero y se present% en la casa de los se/ores de 6s orne$ F<C%mo= Fe1clamaron las se/oritasF$ 8De3as a nuestro )ermano y vienes a vernos9 8Es &ue )a #is rega/ado9 <Cu#ntanos$$$ cu#ntanos= F<No$$$ no )emos rega/ado= Fcontest% Amelia con l!grimas en los o3os F$ 87ui#n ser"a capa0 de rega/ar con #l9 He venido$$$ )e venido$$$ :nicamente para ver a mis amiguitas$$$ <Hace tanto tiempo &ue no nos ve"amos=$$$ Y estuvo tan co)i ida, tan torpe, &ue las se/oritas de 6s orne y la institutri0, &ue la vieron marc)ar transida de triste0a, se preguntaron m!s admiradas &ue nunca &u# atractivo pod"a encontrar Aeorge en la po re Amelia$ Comprendo el silencio de Amelia$ 8C%mo pod"a poner al desnudo su t"mido cora0oncito para &ue lo inspeccionasen sus amigas de o3os negros y mirada penetrante y atrevida9 No- pre'eri le era &ue se encerrase dentro de s" misma y guardase sus penas$ >e consta &ue las )ermanas 6s orne eran cr"ticos de primera 'uer0a trat!ndose de un c)al de cac)emira o de un vestido de seda- uena prue a de ello es &ue, cuando la se/orita ,ic('ord )i0o te/ir el suyo, y la se/orita Turner convirti% en un manguito su esclavina de piel de armi/o, ni el cam io de color ni la

trans'ormaci%n de una prenda en otra pasaron inadvertidas a las dos peritas antes mencionadas$ ,ero )ay cosas de calidad m!s 'ina &ue las pieles o la seda, m!s delicadas &ue todas las glorias de Salom%n, o &ue el guardarropa de la reina de Sa a, cosas cuya elle0a escapa a muc)os o3os e1pertos- y )ay almitas tiernas y modestas &ue s%lo rillan en lugares tran&uilos y poco iluminados, y )ay 'lores de 3ard"n &ue sa en mirar 'i3amente al sol sin pesta/ear$ No pertenec"a Amelia a la 'amilia de los girasoles, y creo en conciencia &ue de3ar"a malparadas todas las reglas del di u3o &uien pintase una violeta del tama/o de una dalia do le$ 2a vida de una doncellita &ue todav"a no )a salido del nido paterno, )a de carecer por necesidad de casi todos los incidentes emocionantes a &ue ordinariamente tiene derec)o la )ero"na de una novela$ 2as redes o los disparos de los ca0adores amena0an a los p!3aros &ue vuelan de una parte a otra- en sus vuelos encontrar!n #stos, gavilanes o aves de api/a cuyas u/as los despeda0an, o de cuyas u/as escapan, pero los pe&ue/os &ue permanecen en sus nidos dis'rutan de una e1istencia tran&uila y prosaica, )asta &ue les llega la )ora de volar como sus padres$ Al paso &ue ;ec(y vola a con sus propias alas en provincias, pos!ndose so re ramitas de toda clase, rodeada de trampas y la0os, y recogiendo a'ortunada y peligrosamente su sustento, Amelia continua a ien a rigadita en la casa paterna$ Si sal"a, )ac"alo acompa/ada por sus mayores, y todo )ac"a suponer &ue ning:n da/o pod"a amena0arla en la elegante casa donde viv"a y donde tan &uerida era$ Su mam! se entrega a a sus ocupaciones diarias, da a su paseo ordinario en coc)e, )ac"a visitas, i a de compras, en una pala ra4 cumpl"a con todas las o ligaciones in)erentes a la pro'esi%n de dama rica de 2ondres$ Su padre dirig"a sus misteriosas operaciones en la City, centro de ullicio y de agitaci%n por a&uellos d"as en &ue la guerra devasta a la Europa entera, y vacila an todos los tronos$ Era la #poca en &ue El Correo ten"a decenas de millares de suscritores, en &ue )oy se le"a la noticia de la atalla de Ditoria y ma/ana la del incendio de >osc:, en &ue cru0a an las calles los vendedores de peri%dicos gritando a vo0 en cuello4 5;atalla

de 2eip0ig$$$ Seiscientos mil )om res luc)ando$$$ Derrota espantosa de los 'ranceses$$$ Doscientos mil muertos$$$5 Tna o dos veces volvi% Sedley padre a su casa con rostro grave y pensativo4 no es de admirar, si se tiene en cuenta &ue la guerra )ac"a latir todos los cora0ones y agita a todos los centros comerciales de Europa$ 2a vida, mientras tanto, se desli0a a en la casa de la pla0a Russell e1actamente lo mismo &ue si los asuntos de Europa no anduviesen de ca e0a$ 2a retirada de 2eip0ig no in'luy% en el n:mero de comidas &ue el negro Sam o )ac"a pasar desde las cacerolas a su est%mago4 penetraron los aliados en @rancia, pero la campana &ue llama a a la mesa continu% sonando a las cinco en punto, como era costum re$ No creo &ue la guerra interesase poco ni muc)o a Amelia, ni &ue latiera su cora0%n al propagarse en 2ondres las nuevas so re ;rienne o >ontmirail, aun&ue es lo cierto &ue le produ3o viva alegr"a la a dicaci%n del emperador, y palmoteo con entusiasmo, y re0%, y concluy% por arro3arse con toda su alma en los ra0os de Aeorge, con asom ro de cuantos 'ueron testigos de tan ardiente e ullici%n de sentimiento$ 8Cu!l 'ue la causa de #ste9 Se )ar"a la pa0, Europa descansar"a, el Corso desaparecer"a, y$$$ el teniente Aeorge 6s orne no tendr"a &ue partir en campa/a con su regimiento$ As" ra0on% Amelia$ 2a suerte de Europa era para ella el teniente 6s orne$ Desaparecido el peligro, cant% la po recilla un Te Deum$ 2a Europa de Amelia era Aeorge, Aeorge su emperador, Aeorge sus monarcas aliados, Aeorge su pr"ncipe regente$ Aeorge era su sol, Aeorge su luna, y )asta la iluminaci%n espl#ndida, y el gran aile dado en la >ansi%n House, en )onor a los so eranos, crey% Amelia &ue lo da an en )onor de Aeorge 6s orne$ Hemos visto c%mo ;ec(y 'ue educada en la dura escuela de la po re0a y el ego"smo- en cam io 'ue el amor el :ltimo maestro de Amelia, y nuestra )ero"na )ac"a progresos verdaderamente maravillosos en esa ciencia tan vulgari0ada$ En el transcurso de diecioc)o meses de aplicaci%n perseverante y diaria, <&u# de secretos aprendi% Amelia de su pro'esor, sin &ue lo sospec)asen la institutri0 Birt, ni sus amiguitas de o3os negros y mirada penetrante, y menos la mayest!tica ;ar ara

,in(erton= En e'ecto4 8pod"an si&uiera comprender misterios tan delicados a&uellas relamidas doncellas9 En cuanto a las se/oritas ,in(erton y Birt, esta an 'uera de concurso, idea &ue me guardar"a muy muc)o de e1teriori0ar en presencia de las interesadas$ >ary 6s orne sosten"a relaciones 'ormales con el 3oven @rederic( ;ulloc(, pero eran relaciones de lo m!s respeta le, relaciones &ue )u iese aceptado lo mismo si el pretendiente )u iese sido ;ulloc( padre en ve0 de ;ulloc( )i3o, o cual&uier otro 3oven &ue 'uese due/o de una casa en ,ar( 2ane, de una &uinta en Bim ledon, un coc)e de lu3o, un tronco de grandes ca allos, servidum re apropiada y la cuarta parte de la 'ortuna de la ra0%n social Hul(er, ;ulloc( y Compa/"a, venta3as todas ellas reunidas en la persona de @rederic( ;ulloc($ Si entonces )u iesen sido conocidas ya las 'lores de a0a)ar, em lemas conmovedores de la pure0a de la mu3er, &ue )emos importado de @rancia, en donde las )i3as de 'amilia van al matrimonio por una especie de transacci%n comercial, >ary 6s orne no )u iese tenido inconveniente en adornar su vestido con el po#tico ramito de naran3o, para entrar en carrua3e al lado del decr#pito, calvo, ac)acoso ;ulloc( padre, resuelta a consagrar su )ermosa e1istencia al em ellecimiento de su decrepitud, de no )a er sido #ste casado$ <2indas, inmaculadas, em lem!ticas 'lores de a0a)ar= Ha pocos d"as os vi adornando a la se/orita Trotacalles, en el momento en &ue sal"a de la iglesia de Saint Aeorge y entra a en el carrua3e, seguida por lord >atusal#n$ <7u# modestia la de la novia= <Con &u# inocencia encantadora a3% inmediatamente las cortinillas del coc)e= 2a mitad de los carrua3es de la 'eria de las vanidades asistieron a la oda$ No era #ste el g#nero de amor &ue puso t#rmino a la educaci%n de Amelia$ De uena ni/a, se )a "a convertido en el transcurso de un a/o en encantadora 3ovencita, para ser mu3ercita e1celente cuando llegase el 'eli0 momento$ Nuestra ondadosa amiguita *acaso cometieron sus padres una imprudencia consintiendo y alentando sus ideas e1altadas+, nuestra ondadosa amiguita ama a con todo su cora0%n al apuesto o'icial &ue esta a al servicio de Su >a3estad y con &uien )emos tra ado un conocimiento muy super'icial$ En #l pensa a al despertar, y su

nom re era lo :ltimo &ue pronuncia an sus la ios en sus oraciones al dormirse$ No )a "a visto 3am!s ca allero tan elegante, tan ingenioso, tan uen 3inete, &ue ailase tan ien, tan )#roe, en una pala ra, como #l$ 2as graciosas reverencias del pr"ncipe, tan ponderadas$$$ <7u#= 8,od"an compararse con las de Aeorge9 Todo el mundo )a la a con admiraci%n del se/or ;rummell- Amelia )a "a tenido ocasi%n de verle$$$ y de convencerse de &ue, al lado de Aeorge, era un 0a'io$ Entre la tur a de pollos concurrentes a la \pera, y cuenta &ue los )a "a guapos por a&uel tiempo, no )a "a uno solo compara le a Aeorge$ <Y )a erse dignado a&uel mortal, nacido para ser pr"ncipe de )adas, 'i3ar sus miradas en la )umilde Cenicienta Amelia Sedley= Es posi le &ue ;ar ara ,in(erton )u iera intentado poner di&ues a la ciega admiraci%n de Amelia, si #sta la )u iese convertido en con'idente de sus amores, pero desde luego nos permitimos asegurar &ue sin #1ito$ 2a 'acultad de amar radica en la naturale0a y en el instinto de algunas mu3eres4 vinieron unas al mundo para especular, otras para amar4 los respeta les solteros &ue estas l"neas lean, pueden escoger entre una y otra clase$ Dominada por una pasi%n tan a sor ente, Amelia releg% al olvido m!s cruel a sus doce amigas del alma de C)is.ic(, imitando la conducta de las personas adoradoras del santo ego"smo$ Y no es &ue de3ase de acordarse de ellas, no, al contrario4 en su pensamiento esta an tan presentes, &ue las )a r"a convertido en con'identes de sus amores, si la se/orita Saltire no )u iese sido de car!cter tan 'r"o y reservado, y la se/orita S.art0, )eredera del opulento sir Kitt, no )u iera tenido la piel de color de ta aco y el pelo seme3ante a la lana$ 2os d"as 'estivos envia a a uscar a 2aurita >artin, a la &ue creo &ue )i0o depositar"a de sus secretos m!s tiernos, prometi#ndole sacarla del colegio y tenerla en su casa luego &ue se casase$ Es de suponer &ue diese a la pe&ue/ita a undantes y provec)osas lecciones por lo &ue respecta a la ciencia de amar$$$ <,o re Amelia=$$$ <,o re Amelia= Estoy por decir &ue su cere ro no esta a ien regulado$ 8En &u# pensa an sus padres al no impedir &ue su cora0oncito latiese con tal violencia9 El vie3o Sedley no se da a cuenta, al parecer, de lo

&ue ocurr"a$ Su continente era m!s grave &ue de ordinario desde alg:n tiempo antes, y sus negocios de anca le a sor "an por completo4 la se/ora Sedley 'ue siempre de natural tan acomodaticio y poco curioso, &ue en ella no ca "a la descon'ian0a$ Uosep) se encontra a en C)elten)am, sitiado en toda regla por una viuda irlandesa$ Amelia, pues, se ve"a sola en la inmensidad de la casa paterna, tal ve0 demasiado sola en algunos momentos, o demasiado acompa/ada por pensamientos poco gratos$$$ aun&ue, a decir verdad, no duda a de su Aeorge, esta a segura de su amor$$$ 87ue sus visitas eran menos 'recuentes cada d"a9 8Y &u#9 8,or ventura en su regimiento conced"an a los o'iciales permiso para salir a la )ora &ue les viniera en gana9 8Ha "a de renunciar en a soluto a verse con sus amigos, a pasar alg:n rato con sus )ermanas9 8Ha "a de cortar todas sus relaciones sociales, precisamente #l, &ue era el ornato principal, el encanto de todas las reuniones9 Cierto &ue tampoco escri "a, y cuando lo )ac"a, sus cartas eran concisas, secas$$$ pero no es el cuartel el sitio m!s indicado para escri ir cartas largas, ni se de e e1igir a un novio &ue se so reponga al sue/o o al cansancio y tome la pluma despu#s de una noc)e de aile o de diversi%n con sus camaradas$ S# muy ien d%nde guarda a Amelia las cartas y me ser"a muy sencillo entrar 'urtivamente, ro !rselas y servirlas a mis lectores, pero no )ar# tal, aun&ue de ello me dan e3emplo no pocos novelistas$ >e con'ormar# con convertirme por un instante en rayo de luna, para dirigir una mirada casta so re el lec)o donde reposa la 'idelidad, la elle0a y la inocencia$ Si las cartas de Aeorge eran modelo de laconismo militar, en cam io las de Amelia, si )u i#semos de pu licarlas a&u", dar"amos a esta novela dimensiones &ue ni el lector m!s complaciente podr"a tolerar$ En cada una de ellas, adem!s de llenar varios pliegos de gran tama/o, con renglones estrec)os de letras menuditas y apretadas, recurr"a a cru0ar la escritura en 'orma verdaderamente endia lada$ Copia a p!ginas enteras de li ros de poes"as, su raya a largos pasa3es como para darles #n'asis e1cepcional$ Como Amelia no )a "a sido nunca )ero"na, sus cartas aparec"an plagadas de repeticiones, escri "a con ortogra'"a dudosa, y en sus versos, trata a con tal con'ian0a al metro, &ue se

permit"a con #l toda clase de li ertades$ ,ero$$$ )ermosas se/oras4 si la sinta1is )a de ser o st!culo para &ue ustedes conmuevan los cora0ones, si no de en ser adoradas )asta &ue cono0can al dedillo la di'erencia e1istente entre un tr"metro y un tetr!metro, vayase al dia lo el Arte ,o#tico y venga la peste negra y aca e de una ve0 con el :ltimo pedante$ CA,XTT26 CIII DE 26 SENTI>ENTA2 Y DE 6TRAS C6SAS TE>6 7TE E2 CA;A22ERiT6 a &uien las cartas de Amelia i an dirigidas era un cr"tico descontentadi0o y severo$ Tal n:mero de cartitas persegu"an por do&uier al teniente 6s orne, &ue lleg% #ste a avergon0arse de las romas de sus camaradas y dio a su criado orden terminante de no entreg!rselas m!s &ue en su ga inete$ El capit!n Do in, &ue por cual&uiera de a&uellas misivas )a r"a dado con gusto un illete de anco, le vio en una ocasi%n, con verdadero )orror, encender el cigarro con una de ellas$ Durante alg:n tiempo Aeorge intent% guardar el secreto de sus relaciones, ien &ue de3a a entrever &ue en su correspondencia )a "a de por medio una mu3er$ FY no la primera Fdec"a el a anderado Spooney al a anderado Stu leF$ 6s orne es un verdadero dia lo- la )i3a del 3ue0 de Demerara enlo&ueci% por sus peda0os- no tard% en ser reempla0ada por a&uella lind"sima cuarterona de Saint Dicente$$$ la se/orita ,ye$$$ 8la recuerdas9 ,ero desde &ue regresamos a Inglaterra, dicen &ue se )a )ec)o un Don Uuan m!s &ue regular, un con&uistador del dia lo$ 6s orne go0a a entre sus compa/eros de armas de una reputaci%n prodigiosa, por&ue todos ellos opina an &ue la m!s rillante de las cualidades &ue pueden adornar a un )om re es 5ser un tenorio m!s &ue regular y un con&uistador del dia lo5$ Era 'amoso en todos los deportes, 'amoso cantando, 'amoso en las grandes paradas, y a todas estas cualidades relevantes un"a la de sa er gastar con mano li eral el dinero &ue pr%digamente le da a su padre$ No )a "a en su regimiento o'icial

&ue vistiera casacas me3or cortadas &ue las suyas, ni &uien tuviera tantas como #l$ Nadie aguanta a tanto licor como #l, ni si&uiera su coronel, &ue era una espon3a$ En el pugilato venc"a al mism"simo >anoS deS)ueso, individuo a &uien )a r"an )ec)o ca o de no ser un orrac)o impenitente$ En las carreras, monta a su ca allo Rayo y gan% la copa de la guarnici%n$ Eran muc)os los &ue le adora an aparte de Amelia$ Stu le y Spooney le ten"an por un Apolo, Do in 3ura a &ue eclipsar"a a Cric)ton el Admira le, y la se/ora del comandante 6RDo.d reconoc"a &ue era un 3oven elegante, y llega a )asta a admitir &ue le recorda a muc)o a @it03urld @ogarty, el segundo )i3o de lord Castle'ogarty$ ,ues ien4 Stu le, Spooney y en general todos los camaradas y amigos de Aeorge, se entrega an, en el cuartel o en el casino, a las con3eturas m!s rom!nticas y novelescas a prop%sito de las cartitas 'emeniles &ue reci "a 6s orne$ 6pina an unos &ue se trata a de una du&uesa enamorada, otros asegura an &ue la autora de las misivas era la )i3a de un general, locamente apasionada por #l, aun&ue esta a para casarse con otro- &ui#n a'irma a &ue la enamorada era la se/ora de un miem ro del ,arlamento &ue le propon"a &ue la raptase- &ui#n &ue se trata a de una pasi%n rom!ntica y avasalladora &ue tra"a locos y )ac"a desgraciados a los dos interesados$ 6s orne se guarda a muy ien de arro3ar lu0 so re el asunto, y de3a a a sus amigos la tarea de 'a ricarle una novela$ Es posi le &ue nunca )u iese averiguado el regimiento la verdad del caso de no )a er sido por una indiscreci%n cometida por el capit!n Do in$ Toma a un d"a el capit!n su modesto re'rigerio de costum re en la sala de estandartes en ocasi%n en &ue Cac(le, el m#dico, y los tenientes Stu le y Spooney comenta an el eterno asunto de los amores de 6s orne$ Sosten"a Stu le &ue la dama misteriosa era una du&uesa de la corte de la reina Carlota, al paso &ue Cac(le parec"a inclinado a opinar &ue se trata a de una cantante de la %pera &ue go0a a de la reputaci%n m!s detesta le$ Tal indignaci%n sinti% Do in al escuc)ar la idea insinuada por el m#dico, &ue sin reparar en &ue ten"a la oca llena de )uevo y de pan, ni tener en cuenta &ue la discreci%n de "a sellar sus la ios, grit%4

F<Cac(le$$$ es usted un est:pido= <De su oca no salen m!s &ue disparates ni su lengua se mueve si no la inspira el deseo de armar esc!ndalos= 6s orne no se arrastra a los pies de una du&uesa ni va a arruinar la vida de una modistilla$ 2a se/orita Sedley es la criatura de Dios m!s encantadora de la creaci%n$ Con ella sostiene relaciones 'ormales 6s orne, con ella se casar!, y el )om re &ue &uiera aventurar 3uicios so re ella, o rar! con prudencia no )aci#ndolo en presencia m"a$ >ientras )a la a, Do in se )a "a puesto ro3o de ira, se atragant%, y, al terminar de )a lar, casi se a)oga al e er una ta0a de t#$ Al ca o de media )ora todo el regimiento conoc"a la )istoria, y a&uella misma noc)e escri "a la se/ora 6RDo.d a su )ermana Alorvina, para decirle &ue no se diese prisa en a andonar a Du lin, por&ue el 3oven 6s orne )a "a dirigido prematuramente sus miradas a otra parte$ En la tertulia de la noc)e, la se/ora mencionada 'elicit% a 6s orne con una alocuci%n muy pulida &ue acompa/% con un vasito de .)is(y, y nuestro teniente volvi% a su casa 'urioso y dispuesto a re/ir con Do in, &ue )a "a declinado la invitaci%n de la se/ora 6RDo.d y se )a "a &uedado en casa tocando la 'lauta o componiendo versos del g#nero melanc%lico$ F87ui#n dia los te manda a )a lar de mis asuntos9 Fgrit% indignado 6s orneF$ 87u# le importa al regimiento &ue me case yo con &ui#n me d# la gana9 <Esa vie3a ru3a c)arlatana de 6RDo.d me convierte en o 3eto de sus tonter"as en su maldita reuni%n, y ella y mis camaradas pregonan mi )imeneo por los tres reinos=$$$ 8Con &u# derec)o )as dic)o &ue estoy comprometido9 87ui#n te )a autori0ado para meterte en mis asuntos, condenado Do in9 F>e parece &ue$$$ F<7ue de "a llevarte el dia lo a los in'iernos, Do in= Finterrumpi% AeorgeF$ >e )as )ec)o 'avores, lo recono0co$$$ te de o gratitud, pero sa e de una ve0 &ue no )e de tolerar &ue me 'astidies a todas )oras con tus sermones ni me per3udi&ues con tus indiscreciones4 es a usar demasiado del privilegio de los cinco a/os de edad &ue me llevas$ <2l#veme el dia lo antes de soportar por m!s tiempo tus aires de

superioridad, de compasi%n, de ridicula protecci%n=$$$ <Compasi%n y protecci%nl$$$ <7uisiera sa er en &u# te soy in'erior=$$$ F,ero 8es por ventura mentira lo &ue )e dic)o9 8No est!s comprometido9 F8Te importa muc)o &ue lo est# o no9 F8Es &ue te avergaen0an tus relaciones9 F8Con &u# derec)o me )ace usted esa pregunta, se/or m"o9 F<Dios m"o=$$$ Fe1clam% Do in con in&uietudF$ 8,iensas 'altar a tu pala ra9 F8Se atreve usted a preguntarme si soy )om re de )onor9 Fgrit% 6s orne con 'iere0aF$ Este es el sentido &ue de o dar a su pregunta, 8no es verdad9 Desde )ace alg:n tiempo viene usted adoptando un tono &ue$$$ &ue no estoy dispuesto a tolerar$ F87u# motivos )e dado para &ue as" me )a les9 >e )e limitado a decir la verdad, me )e limitado a recordarte &ue desprecias a una muc)ac)a encantadora, Aeorge, me )e limitado a aconse3arte &ue de es ir a verla con 'recuencia y olvidar las casas de 3uego de la calle Saint Uames$ F8Necesita usted &ue le devuelva el dinero &ue le de o9 Fpregunt% con entonaci%n sarc!stica Aeorge$ F<Desde luego= <Te lo estoy pidiendo siempre= 8Es eso lo &ue &uieres decir9 >e tratas en 'orma muy generosa$ FNo es eso, Billiam$$$ perd%name Fe1clam% Aeorge, cediendo a un impulso de remordimientoF$ >e )as demostrado tu amistad mil veces y de mil maneras distintas, ien lo sa e Dios$$$ y yo$ >e )as salvado de docenas de con'lictos$$$ Cuando el Cra.ley del regimiento de la Auardia me gan% a&uella suma de dinero, mi perdici%n )a r"a sido segura de no )a erme 'avorecido t:$$$ ,ero yo &uisiera &ue no me rega/ases por costum re, por sistema, como lo )aces$$$ <Si pareces un cate&uista en cuanto me ec)as la vista encima=$$$ Estoy enamorado de Amelia$$$ muy ena morado, la adoro$$$ 8C%mo no )e de adorarla si es tan uena, tan inocente9$$$ ,ero ya ves$$$ uno no es un san to El regimiento aca a de llegar de las Indias$$$ d#3a me tener algunas e1pansiones$$$ una ve0

casado, yo te 3uro &ue me re'ormar#$$$ pala ra de )onor$$$ No te en'ades$$$ el mes &ue viene te dar# cien li ras$$$ >i padre estar! de me3or talante &ue )oy y se las sacar#$$$ y ma/ana pedir# permiso para ir a la ciudad y ver# a Amelia$$$ Daya$$$ 8est!s contento conmigo9 FC)ico$$$ es imposi le estar en'adado contigo muc)o tiempo Fcontest% el onac)%n del capit!nF$ En cuanto al dinero, no )agas caso- ya sa es &ue contigo parto yo el :ltimo c)el"n$$$ No me )ace 'alta$ Si alg:n d"a me encuentro con los olsillos vac"os, tam i#n s# &ue tu :ltimo c)el"n es m"o$ F<Siempre= Fgrit% 6s orne con entusiasmo, aun&ue por desgracia 3am!s dispon"a de un peni&ue$ F2o :nico &ue deseo es &ue te portes ien con Amelia, &ue no la relegues al olvido$ Si la )u ieses visto )ace unos d"as cuando me pregunta a por ti, te aseguro &ue )a r"as tirado al cuerno el taco, las olas, el illar, y )asta a los &ue te )ac"an la partida$$$ >ira$$$ vete ma/ana a la ciudad y consu#lala, tunante, y )oy, escr" ele una carta &ue no tenga 'in$ Ha0 algo para tenerla contenta$$$ <Se contenta con tan poco la po recilla=$$$ FTienes ra0%n$$$ Nada- yo te aseguro &ue &uedar! contenta$ Y e'ectivamente4 momentos despu#s se desped"a para pasar el resto de la noc)e en compa/"a de unos cuantos camaradas alegres y amigos de ruido$ Amelia, mientras tanto, contempla a desde el alc%n de su cuarto la luna, &ue a&uella noc)e rilla a pura y sin cela3es so re la pla0a Russell de la misma manera &ue so re las arracas del C)atam, donde se )alla a situado el cuartel del regimiento de Aeorge$ ,ensa a en su )#roe y en lo &ue a a&uellas )oras )ar"a$ 5Estar! recorriendo las avan0adas, se dec"a, cercior!ndose de la vigilancia de los centinelas, viva&ueando tal ve0, acaso cuidando a alg:n camarada )erido, o recluido en su solitaria )a itaci%n estudiando con ardor el arte de la guerra5$ Sus pensamientos, seme3antes a inmaculados !ngeles dotados de alas, vola an raudos, descend"an r"o C)atam a a3o, llega an a Roc)ester y,

curiosos, )ac"an alto 3unto al cuartel y pretend"an ver &u# pasa a en el interior de #ste$$$ <Dano empe/o=, las puertas del cuartel esta an cerradas, el centinela ten"a %rdenes terminantes de no de3ar pasar a nadie, y el po re angelito de n"veas vestiduras, mantenido a distancia, no pudo o"r las !&uicas canciones &ue los 3%venes o'iciales rug"an so re una ponc)era llena de )umeante poci%n saturada de .)is(y$ El d"a &ue sigui% a la conversaci%n sostenida por Aeorge y Do in en el cuartel, el primero, resuelto a de3ar demostrado &ue sa "a cumplir su pala ra, se dispuso a ir a la ciudad, con satis'acci%n y aplauso del capit!n Billiam Do in$ FHa r"a deseado )acer a Amelia un regalito Fdi3o Aeorge a su amigo en tono con'idencialF, pero como en mi olsillo no )ay un peni&ue, tendr# &ue esperar a &ue mi padre se digne llenarlo$ No &uiso Do in &ue &uedase 'rustrado tan )ermoso impulso de generosidad y se apresur% a entregar a Aeorge unos cuantos illetes de anco, &ue este :ltimo acept% despu#s de resistirse ligeramente$ Yo, &ue me precio de conocer el cora0%n )umano, aseguro sin temor a e&uivocarme &ue sus m!s 'ervientes deseos eran )acer a Amelia un precioso regalo- pero &uiso la 'atalidad &ue, al de3ar el coc)e en la calle @leet, )iriese su vista un lind"simo al'iler de cor ata &ue rilla a en el escaparate de un 3oyero$ 2a tentaci%n era irresisti le, Aeorge sucum i% a ella con todo el dolor de su alma, y una ve0 pagado el al'iler, le &ueda a tan poco dinero, &ue 'or0osamente )a "a &ue renunciar al placer de comprar algo para Amelia$ No importa- pueden mis lectores estar seguros de &ue no eran sus regalos lo &ue ansia a el alma de la encantadora )i3a de los se/ores Sedley$ El rostro de la po recilla rilla a como una aurora no ien vio llegar a Aeorge$ Sus in&uietudes, sus temores, sus l!grimas, sus dudas, sus insomnios prolongados, todo )uy% cual andada de palomas asustadas a la vista del apuesto tenienteast% para ello una mirada de cari/o, una sonrisa amorosa y acariciadora$ El go0o escapa a por los o3os de Sam o cuando anunci% al capit!n 6s orne *concedi#ndole generosamente un grado superior+$ Sam o cerr% inmediatamente la puerta, y Amelia ec)% sus ra0os al

cuello de Aeorge, como si el pec)o de #ste 'uera el )ogar natural para ella$ <,o re enamorada=$$$ El !r ol m!s )ermoso de toda la selva, el de tronco m!s recto y 'irme, el de ramas m!s s%lidas, el &ue ostenta la vestidura m!s espesa de 'olla3e, el &ue t: )as escogido para construir en #l un nido, es posi le &ue sea el se/alado por la 'atalidad para caer tronc)ado dentro de poco con espanta le estruendo$ ,ero no seamos agoreros4 Aeorge es% a&uella linda ca ecita, se mir% con amor en a&uellos o3os &ue destella an 'elicidad, y estuvo e1tremadamente ama le y rendido- Amelia, por su parte, al ver rillar en su cor ata un al'iler &ue no le conoc"a, lo e1amin% y di3o &ue era )ermos"simo y de un gusto per'ecto$ A&uellos de nuestros lectores &ue posean un esp"ritu o servador y, despu#s de )a er tomado nota de la conducta anterior del 3oven 6s orne, )ayan escuc)ado con atenci%n las 'rases recientemente cru0adas entre el capit!n Do in y #l, es posi le &ue )ayan llegado a cierta conclusi%n por lo &ue a su car!cter se re'iere$ Cierto 'ranc#s c"nico )a dic)o &ue, en los 3uegos amorosos, )ay dos partes4 una &ue ama de veras y otra &ue se de3a amar por condescendencia$ Tnas veces el amor radica en el )om re, y otras en la mu3er$ Ha r! ocasiones en &ue un apasionado amante cometer! el error de ver en la insensi ilidad, modestia- en la estupide0, reserva virginal- en la vacuidad, )ermosa timide0- en una pala ra4 en un ganso, un cisne$ Tam i#n se da el caso de &ue una mu3er enamorada de un per'ecto asno lo engalane con gloria y esplendor con su imaginaci%n, admire su estupide0 como simplicidad varonil, adore su ego"smo como superioridad de )om re, vea en su ma3ader"a ma3estuosa gravedad y le trate como la c#le re )ada Titania trat% a cierto te3edor de Atenas$ En el mundo a undan los errores de esta clase4 yo los )e visto con 'recuencia- pero concret!ndonos al caso presente, dir# &ue Amelia cre"a 'irmemente &ue su prometido era el ca allero m!s gallardo, el o'icial m!s rillante del Reino Tnido, y es posi le &ue Aeorge 6s orne creyera lo mismo$ Era algo tur ulento, pero, 8no lo son, por ventura, la mayor parte de los 3%venes9 Adem!s, la mu3er pre'iere, por regla general, &ue el )om re a

&uien ama pe&ue de tur ulento &ue no de melindroso$ Aeorge no )a "a renunciado todav"a a las e1pansiones propias de la mocedad, pero renunciar"a pronto y pedir"a la licencia a soluta, toda ve0 &ue la guerra )a "a terminado$ Encadenado en El a gem"a el monstruo corso, y por consiguiente, pod"an darse por terminados los empleos por m#ritos de guerra y cerrados los caminos merced a los cuales demuestra un militar sus talentos y valor$ Con su mesada y la dote de Amelia podr"a el 3oven matrimonio vivir en el campo, donde Aeorge entretendr"a sus ocios entre la ca0a y las la ores agr"colas$ Dic)o se est! &ue ser"an muy 'elices$ Tna ve0 casado, Aeorge no pod"a continuar en el e3#rcito$ 8C%mo )a "a de vivir Amelia en el pa ell%n de un cuartel, o &ui#n sa e si en 6riente o en las Indias 6ccidentales, siempre entre o'iciales, siempre 3unto a la comandanta 6RDo.d9 Amelia se desternilla a de risa cuando Aeorge la entreten"a con )istorietas re'erentes a su comandanta, y se e1tasia a cuando a/ad"a &ue, personalmente, no le importa an las penalidades de la vida del soldado, pero &ue la ama a demasiado para someterla a la autoridad y vulgaridades de a&uella espanta le mu3er, y &ue &uer"a &ue ocupase en sociedad el lugar &ue la correspond"a$ Entretenidos en estas conversaciones y erigiendo mil castillos en el aire, &ue Amelia adorna a con 'lores de todas clases, 3ardines, muros r:sticos, paseos por el campo, y cosas por el estilo, a lo &ue la 'antas"a de Aeorge a/ad"a ca alleri0as, 3aur"as y odegas, pasaron nuestros enamorados un par de )oras agrada il"simas$ Como el teniente no ten"a permiso m!s &ue para un d"a, y )a "a de )acer in'inidad de cosas, propuso a Amelia &ue 'uera a comer con sus 'uturas cu/adas, invitaci%n &ue colm% a nuestra amiga de alegr"a$ Acompa/%la, pues, a la casa de sus padres, donde la de3% )a lando con sus )ermanas con ardor y animaci%n &ue maravill% a tan dignas se/oritas, y #l sali% a 'in de evacuar sus negocios$ Aeorge tom% un )elado en una pasteler"a de C)aringSCross, 'ue a pro arse un tra3e a ,all >all, llam% al capit!n Ca/%n, con &uien 3ug% die0 partidas al illar, de las cuales gan% oc)o, y volvi% a la casa de sus

padres con media )ora de retraso para comer, pero, en cam io, de un )umor e1celente$ >enos ueno lo tra3o el se/or 6s orne padre$ Cuando este ca allero lleg% de la City y 'ue reci ido en el sal%n por sus )i3as y la elegante se/orita Birt, o servaron todos &ue su cara, de ordinario solemne, grave, y amarillenta, re'le3a a intran&uilidad y desasosiego$ Al adelantarse Amelia para saludarle, t"mida y tem lorosa como siempre, contest% con una especie de gru/ido y no estrec)% con su 0arpa )irsuta la manita &ue la doncella le tend"a$ >ir% con e1presi%n siniestra a su )i3a mayor, la cual, comprendiendo al punto &ue la mirada signi'ica a4 587u# dia los )ace #sa a&u"95, se apresur% a decir4 FAeorge est! en la ciudad, pap!4 sali% a )acer unos encargos, pero volver! a comer$ F8Dices &ue volver!9 ,ues mira- no &uiero &ue la comida espere por #l, Ueannie Freplic% el anciano, arrellan!ndose en su sill%n y guardando un silencio em ara0oso$ Cuando el cron%metro, cuya ornamentaci%n era un grupo &ue representa a el sacri'icio de I'igenia, de3% o"r las cinco campanadas, el se/or de 6s orne )i0o repicar con violencia la campana, y tron%4 F<A comer= FEl se/orito Aeorge no )a llegado todav"a, se/or Fo 3et% el ayuda de c!mara$ F<>aldita la 'alta &ue nos )ace=$$$ 87ui#n es a&u" el due/o de la casa9 <A comer, )e dic)o= Amelia tem la a como una a0ogada4 las tres 3%venes restantes cru0aron miradas de inteligencia$ En las regiones a3as, la campana, o ediente a la se/al de arri a, comen0% a tocar desa'oradamente$ El se/or de la casa, sin esperar nuevos anuncios, meti% las manos en los olsillos de su casaca a0ul con otones de co re y ec)% a andar solo, escalera a a3o, ce/udo como un U:piter tonante y con e1presi%n tempestuosa$ F87u# pasar!9 Fse pregunta an las )i3as, mientras segu"an al padre$ FHa r!n a3ado los 'ondos Fdi3o la se/orita Birt$

Silenciosos como estatuas se sentaron todos a la mesa$ El se/or gru/% una oraci%n &ue m!s &ue oraci%n parec"a maldici%n$ Amelia esta a muerta de miedo, pues la )a "an sentado 3unto al vie3o, y de ido a la ausencia de Aeorge, se sent"a sola en a&uel lado de la mesa$ F8Sopa9 Fpregunt% el se/or de 6s orne con tono sepulcral$ Sirvi% a Amelia y a los dem!s y no volvi% a despegar los la ios$ FRetire el plato de la se/orita Sedley Fdi3o al criadoF$ ,or lo visto no es partidaria de la sopa$$$ como yo tampoco$ Esta sopa es in'ernal$ 2l#vese usted la sopa, Hic(s, y ma/ana ponme al cocinero de patitas en la calle, Uane$ So re el pescado, &ue sirvieron despu#s de la sopa, )i0o el se/or 6s orne algunas o servaciones tan agrada les como las anteriores, y maldi3o de ;illingsgate y de los &ue all" pesca an con #n'asis digno de a&uel lugar$ Auard% luego un silencio terri le y ec)% entre pec)o y espalda una porci%n de vasos de vino$ Cuando su mal )umor era m!s grande, entr% Aeorge$ FNo me )a sido posi le llegar antes$$$ Fdi3o AeorgeF$ >e )a entretenido el general Daguilet, &ue es un pelma0o$$$ Renuncio a la sopa y al pescado$$$ Servidme cual&uier cosa$$$ lo &ue &uer!is$$$ 8Carnero9 <So er io=$$$ <Hoy todo lo encuentro so er io=$$$ Contrasta a su alegr"a con la ce/uda severidad del padre, y no ces% de )a lar un momento durante la comida, con satis'acci%n de la mayor parte de los comensales, y so re todo, de una personita &ue no )ace 'alta mencionar$ Tan pronto como las se/oritas sa orearon el vaso de naran3ada y vino, roc)e &ue cerra a de ordinario las comidas de la casa del se/or de 6s orne, di%se la se/al de salida de las se/oritas, y #stas emprendieron la marc)a con rum o al sal%n$ Amelia no duda a &ue Aeorge se les reunir"a en reve$ Diendo &ue tarda a, se sent% al piano y toc% los valses &ue m!s gusta an a Aeorge, pero este arti'icio no le tra3o tampoco$ De3% la an&ueta, se sent% pensativa en un rinc%n, y aun&ue las tres se/oritas &ue se )alla an a su lado e3ecutaron las pie0as m!s rillantes de su r#pertoire, Amelia no oy% una sola nota4 medita a,

pensa a, present"a males$ 2a mirada del vie3o 6s orne, siempre ce/uda, 3am!s se )a "a clavado tan siniestramente en la suya como a&uel d"a$ Sus o3os la siguieron implaca les, tempestuosos, cuando sali% del comedor, como si )u iese cometido alguna 'alta grav"sima$ 2e sirvieron el ca'#, y al presentarle la ta0a, se so recogi% toda, pensando si a&uel re a3e ser"a un veneno mortal preparado por el mayordomo Hic(s cumpliendo %rdenes de su se/or$ <6), las mu3eres$$$ las mu3eres=$$$$ Con la misma 'acilidad acogen y alimentan espantosos presentimientos &ue em ellecen los pensamientos m!s )orri les$ El ce/o paternal )a "a impresionando tam i#n a Aeorge$ 8C%mo arrancar el dinero &ue tan imprescindi lemente necesita a Aeorge a a&uella cara som r"a9 ,rincipi% nuestro amigo ponderando el vino de su padre, era un procedimiento de contentar al vie3o ca allero, &ue de ordinario da a uenos resultados$ FEn las Indias no e imos 3am!s >adera &ue pudiera compararse con el suyo, pap!$ De las otellas &ue usted me envi% el otro d"a, el coronel Heavytop me secuestr% tres$ F8A), s"9 Fcontest% el padreF$ >e cuestan a oc)o c)elines otella$ F87uiere usted seis guineas por una docena de otellas9 Fpregunt% Aeorge riendoF$ Tno de los )om res m!s grandes de la naci%n las pagar"a a ese precio$ F8S"9 Fgru/% el vie3oF$ ,uede satis'acer su deseo$ FCuando esta a en C)atam el general Daguilet, el coronel Heavytop le convid% a almor0ar y me pidi% algunas otellas de este vino$ Al general le gust% muc)"simo y di3o &ue &uer"a comprar una pipa para el general en 3e'e$$$ 2e advierto &ue es la mano derec)a de Su Alte0a Real$ FEl vino es arc)isuperior, cierto Fdi3o el del entrece3o$ Todo )ac"a suponer &ue la tormenta ced"a, y &ue el per"odo de uen )umor &ue se inicia a no tardar"a en ser completo$ Aeorge pensa a ya en aprovec)arlo para tocar la cuesti%n de suministro de 'ondos, cuando su padre, recayendo en la 'ase de severidad, le di3o4

F>anda &ue nos sirvan clarete, y veremos si es tan ueno como el >adera &ue tanto gusta a Su Alte0a Real- entre copa y copa te )a lar# de un asunto de muc)a importancia$ Sirvieron el clarete- 6s orne padre llen% y apur% un vaso, y di3o4 FDeseo sa er, Aeorge, en &u# estado se )allan tus relaciones con esa$$$ pe&ue/a &ue comi% )oy con nosotros$ FNo puede estar m!s claro, pap!$$$ me parece &ue salta a la vista$$$ <Rico vino, a 'e= FContesta con precisi%n, Aeorge, y no divaguemos$ FNo s# &u# decir$$$ Soy modesto nunca me tuve por un Don Uuan pero con'ieso &ue est! enamorada de m"$$$ endia ladamente enamorada, s", se/or$$$ Eso lo ve un ciego$ F8Y t:9 F8Yo9$$$ 8No me mand% usted &ue me casara con ella9$$$ Yo soy o ediente, un uen c)ico$$$ F>uy uen c)ico, s"$$$ 8Crees &ue no )a llegado a mis o"dos la )istoria de tus aventuras con lord Tar&u"n, con el capit!n Cra.ley, con el )onora le se/or TapeteSDerde, y comparsa9 <>uc)o cuidado, ca allerito, muc)o cuidado= Aeorge se alarm% al o"r pronunciar a&uellos nom res aristocr!ticos, &ue su padre tra3o a colaci%n, por&ue temi% &ue tras la lista de nom res viniera la )istoria de los compromisos ad&uiridos con tales se/ores en la mesa de 3uego, mas no tard% en tran&uili0arle el autor de sus d"as continuando de esta suerte4 F;ueno- los 3%venes son y ser!n siempre 3%venes$ >e consuela pensar &ue alternando con lo me3or de Inglaterra, como creo &ue alternas, como puedes alternar, Aeorge, por&ue re:nes todas las cualidades necesarias para ello$$$ FAs" es, padre m"o Fcontest% Aeorge, a ordando por derec)o el punto &ue le interesa aF, ,ero es el caso &ue uno no puede alternar con persona3es tan ilustres sin )acer sacri'icios de dinero, y mi olsa, padre, est!$$$ m"rela usted5$

Y sac% una carterita, regalo de Amelia, &ue conten"a el :ltimo de los illetes de Do in$ FNo )ar!s mal papel, Aeorge$ El )i3o de un )om re de negocios ingl#s no )ar! nunca un mal papel$ >is guineas son tan uenas como las del rey, Aeorge, y no ser! tu padre &uien las escatime$ >a/ana, cuando pases por la City, )a0 una visita al se/or C)opper, &uien tendr! orden de poner a tu disposici%n un encarguito$ No me duele el dinero cuando s# &ue lo gastas con personas de alta condici%n social, y no me duele, por&ue me consta &ue &uien con tales personas alterna, no comete necedades$ No soy orgulloso$$$ mi cuna 'ue )umilde, pero t: re:nes una porci%n de venta3as &ue yo no conoc", y es preciso &ue de ellas te aprovec)es$ Alterna siempre con la no le0a, con los 3%venes arist%cratas, entre los cuales a undan los &ue no pueden gastar un d%lar por cada guinea &ue t: tires$ En cuanto a las 'aldas$$$ pase4 los muc)ac)os, muc)ac)os son$$$ ,ero )ay un vicio &ue &uiero &ue evites, un vicio del &ue )as de )uir en lo sucesivo, si no &uieres &ue la olsa de tu padre se cierre para siempre4 me re'iero al 3uego$ F<A)$$$ desde luego4 del 3uego )ay &ue )uir= F,ero volvamos a Amelia4 8por &u# ra0%n no )as de casarte con una mu3er &ue valga m!s &ue la )i3a de un mercac)i'le, Aeorge9 Eso es lo &ue deseo sa er$ F>i matrimonio con Amelia es un asunto de 'amilia$ <Si )ace ya cien a/os &ue nos casaron usted y el se/or Sedley=$$$ FNo lo niego- pero reconocer!s &ue los a/os alteran pro'undamente las posiciones de las 'amilias$ Con'esar# &ue de o mi 'ortuna al se/or Sedley me3or dic)o, la de o a mi talento, a mi genio, puesto &ue Sedley no )i0o m!s &ue ponerme en condiciones de desarrollar estas dos cualidades m"as, &ue me )an permitido ocupar la alta posici%n de &ue dis'ruto en la City$ >i deuda de gratitud con Sedley est! pagada- desde alg:n tiempo a esta parte, Sedley )a puesto a prue a mi reconocimiento, Aeorge, seg:n pregona muy alto mi talonario de c)e&ues$$$ En con'ian0a te c"igo &ue no me gusta el estado de los asuntos de Sedley$$$ Aun le gusta menos a mi 3e'e de o'icina C)opper, y

cuenta &ue tiene un ol'ato prodigioso$ Hul(er y ;ulloc( le miran con descon'ian0a$$$ Se )a metido en especulaciones peligrosas$ Dicen &ue era suya la Uoven Amelia, recientemente apresada por el corsario yan&ui >olasses$ ,ero a)orremos e1plicaciones$$$ Con 'ran&ue0a, Aeorge$$$ Si Amelia no presenta die0 mil li ras en la palma de la mano, es in:til &ue pienses en casarte con ella$$$ &ue no )e de admitir yo en mi 'amilia a la )i3a de un po ret%n$$$ S"rveme una copa y llama para &ue nos traigan el ca'#$ El se/or 6s orne tom% el peri%dico de la tarde y se en'rasc% en su lectura, dando a comprender a Aeorge &ue el colo&uio )a "a terminado$ Nuestro o'icial sali% del comedor y su i% al sal%n, alegre como nunca$ 8,or &u# estuvo a&uella velada m!s complaciente &ue nunca, m!s tierno, m!s deseoso de distraerla, m!s dulce9 8Ser"a por&ue su cora0%n generoso &uer"a in'iltrarle 'uer0as para resistir la desgracia &ue so re ella se cern"a9 8Acaso por&ue, en v"speras de perderla, la estima a m!s &ue nunca9 Amelia vivi% muc)os d"as del recuerdo de a&uella velada 'eli0$ Su memoria evoca a las pala ras de Aeorge, sus miradas, la alada &ue cant%, su actitud, su e1presi%n de arro amiento cuando la mira a$ Nunca pas% en la casa de los se/ores de 6s orne )oras &ue se desli0asen tan r!pidas- )asta 'alt% poco para &ue se en'adase con Sam o al verle entrar en el sal%n con su c)al$ A la ma/ana siguiente, Aeorge se despidi% de ella con la mayor ternura y se 'ue a la City, donde visit% al se/or C)opper, 3e'e de las o'icinas de su padre, de cuyas manos reci i% un papel &ue no tard% en cam iar, en la casa Hul(er y ;ulloc( por un 'a3o muy a ultado de illetes de anco$ Al entrar en la casa trope0% con el padre de Amelia, &ue sal"a con e1presi%n de gran a atimiento, &ue no o serv% Aeorge$ Tampoco le llam% la atenci%n &ue no le acompa/ase )asta el vest" ulo el sonriente ;ulloc(, como sol"a )acerlo tiempo antes$ A&uella misma noc)e pag% Aeorge cincuenta li ras a Do in$ No se 'ue Amelia a dormir sin escri ir a su Aeorge la m!s larga y tierna de sus cartas$ El amor des orda a en su cora0%n, pero aun le

atosiga an los presentimientos$ 8Cu!l era la causa del aspecto som r"o del se/or 6s orne9 Fpregunta aF$ Tem"a &ue )u iesen surgido graves di'erencias entre su pap! y el pap! de Aeorge- su po re pap! )a "a vuelto de la City con sem lante tan melanc%lico, &ue la alarma en su casa era general$ En resumen4 su carta 'ueron cuatro p!ginas de ternuras, de temores, de esperan0as y de presentimientos 'unestos$ F<,o re Amelia$$$ mi &ueridita Amelia=$$$ <Est! loca por m"= Fe1clam% Aeorge al leer la cartaF$ 2oca$$$ s"$$$ <Canastos, y &u# dolor de ca e0a me )a dado este maldito ponc)e=$$$ 2oca$$$ s"$$$ <,o recillal CA,XTT26 CID 2A S62TER6NA CRAB2EY EN ST CASA A2 >IS>6 TIE>,6 &ue acontec"an los sucesos narrados, dirig"ase )acia una elegante casa, sita en el arrio de ,ar( 2ane, un coc)e de camino, cuya porte0uela ostenta a un rom o )er!ldico$ 6cupa a un asiento en el pescante trasero del carrua3e una mu3er de lacios ca ellos, su3etos a medias con un velo verde, y de aire mal)umorado$ Era el carrua3e de nuestra amiga la solterona se/orita Cra.ley, &ue regresa a de Cra.ley de la Reina$ 2os cristales del coc)e, &ue guia a un automedonte gordo y rolli0o, esta an cerrados$ So re la 'alda de la mu3er de aire mal)umorado, descansa a un perro de aguas$ Cuando )i0o alto el ve)"culo, sali% de #l, sostenido por muc)os criados, un 'ardo enorme de c)ales y, seguidamente, una se/ora 3oven, &ue acompa/a a a la masa in'orme envuelta en mantas$ El 'ardo de c)ales y de mantas encerra a a la se/orita Cra.ley, &ue 'ue conducida a las )a itaciones de la casa y acostada en la cama, con los cuidados sol"citos &ue a los en'ermos se prodigan$ Inmediatamente salieron criados a uscar un m#dico$ Dinieron varios sucesivamente, &ue reconocieron a la en'erma, recetaron y desaparecieron$ 2a se/ora 3oven &ue acompa/a a a la solterona reci i% las instrucciones de los )om res de ciencia, y administr% a la en'erma las medicinas anti'lo3"sticas ordenadas por las eminencias$

El capit!n Cra.ley lleg% a la ma/ana siguiente del cuartel de Knig)ts ridge$ >ientras su negro corcel pia'a a impaciente )ollando la pa3a e1tendida 'rente a la puerta de la residencia de su t"a, se entera a con tierna solicitud del estado de la en'erma$ ,arece &ue so ra an motivos de aprensi%n$ 2a doncella de la solterona, &ue era la mu3er despeinada del velo verde, esta a triste y desa rida contra su costum re, y la se/orita ;riggs, su dame de compagnie, llora a a mares en el sal%n$ A la primera noticia de la indisposici%n de su &uerida se/ora )a "a corrido desolada, resuelta a sentarse a la ca ecera del lec)o del dolor, y se encontr% con &ue le )a "an negado la entrada en la )a itaci%n de la en'erma$ Tna e1tra/a administra a las medicinas a su entra/a le amiga, una e1tra/a llegada del campo, una odiosa miss$$$ <A)=$$$ 2as l!grimas a)oga an a la dame de compagnie, &ue se vio precisada a sepultar su dolor y su nari0 colorada en su pa/uelo de olsillo$ Ra.don Cra.ley )i0o &ue la doncella le anunciase, y la nueva compa/era de la solterona sali% andando so re las puntas de los pies, puso su linda manita en la ro usta del o'icial, &ue avan0a a a su encuentro y, dirigiendo una mirada desde/osa a la consternada se/orita ;riggs, )i0o se/al al )i3o de >arte para &ue saliese 'uera del sal%n y le condu3o al comedor, desierto entonces, testigo en tiempos me3ores de espl#ndidos 'estines$ All" permanecieron los dos persona3es durante die0 minutos, )a lando con animaci%n, a no dudar, de la en'erma &ue arri a gem"a, al ca o de los cuales, son% con 'uer0a la campanilla y entr% el se/or ;o.ls, grueso mayordomo de la solterona, &uien por casualidad escuc)% la conversaci%n sostenida en el comedor, pegando su ore3a al o3o de la llave$ El capit!n sali% atus!ndose el igote y mont% el so er io corcel &ue pia'a a so re la pa3a, llenando de admiraci%n a los granu3illas congregados en la calle$ Antes de ale3arse, dirigi% una mirada a la ventana del comedor, donde pudo verse una c! ecita de mu3er 3oven, &ue se retir% inmediatamente para continuar prodigando tesoros de enevolencia y de a'ecto$

87ui#n ser"a la mu3er 3oven en cuesti%n9 A&uella noc)e, despu#s de preparar la mesa para dos personas, la se/ora @ir(in, doncella de la solterona, su i% a la )a itaci%n de #sta y reempla0% a la nueva en'ermera, &ue a3% a cenar en compa/"a de la se/orita ;riggs$ Tal emoci%n em arga a a esta :ltima, &ue no pod"a pasar ocado$ F8,or &u# no sirve usted un vasito de vino a la se/orita ;riggs9 Fdi3o la dama 3oven al mayordomo$ 6 edeci% el o eso servidor, la se/orita ;riggs apur% autom!ticamente el contenido del vaso, e1)al% media docena de suspiros y principi% a atacar al pollo &ue momentos antes le )a "an servido$ FCreo &ue podemos servirnos por nosotras mismas Fdi3o la persona cuyo nom re ignoramosF$ Se/or ;o.ls, puede usted retirarse si gusta4 caso &ue le necesitemos, llamaremos$ El mayordomo se 'ue, maldiciendo como un condenado, ien &ue interiormente$ FNo de e usted apenarse tanto, se/orita ;riggs4 es preciso tener resignaci%n Fdi3o la 3oven desconocida, con entonaci%n ligeramente sarc!stica$ F<Est! tan grave, la po recilla, y$$$ y$$$ se niega a ver$$$ er$$$ me= F respondi% la se/orita ;riggs, rompiendo a llorar con renovado dolor$ FSu indisposici%n no es grave- consu#lese usted$ Se trata de una congesti%n nada m!s$ Ha me3orado muc)o, y pronto se encontrar! completamente ien$ Est! un po&uito rendida, pero es cosa sin importancia$$$ Consu#lese, y tome otro vasito de vino, &ue le sentar! ien$ F,ero, 8por &u# se niega a &ue la vea9 Fgimi% la se/orita ;riggsF$ <,arece mentira=$$$ Despu#s de veintitr#s a/os de cari/o, de muestras evidentes de ternura$$$ <6), >atilde, >atilde=$$$ 8Es #ste el pago &ue merec"a tu po re Ara ela9 F<No se desespere usted, po re Ara ela= Fcontest% la otra, con iron"a F$ No es &ue no &uiera verla, sino &ue dice &ue no sa e usted cuidarla tan ien como yo$ 8Cree usted &ue por gusto me pasar"a yo la noc)e entera velando9 No- mis deseos ser"an ver a usted en mi lugar$

F8No la )e prodigado mis cuidados durante tantos a/os9 A)ora$$$ FA)ora pre'iere &ue la cuide cual&uier persona &ue no sea usted$$$ <Capric)os de en'ermo=$$$ Ya sa e usted &ue los en'ermos tienen cada rare0a$$$ Tan pronto como se resta le0ca me ir#$ F<Nunca$$$ nunca= Fgrit% la se/orita ;riggs$ F8Cree usted &ue no se resta lecer! nunca9 <;a)= Antes de &uince d"as, estar# en Cra.ley de la Reina con mis &ueridas disc"pulas y con su madre, &ue est! astante m!s en'erma, la po re, &ue su se/ora de usted$ No est# celosa de m", se/orita ;riggs4 soy una )u#r'ana sin amigos ni valedores, sola en el mundo, &ue ning:n da/o puedo ni &uiero )acerle$ No es mi intenci%n suplantarla en el cari/o de su se/ora, la cual ni se acordar! de &ue e1isto a la semana de )a erme ido$ D#me un poco de vino, y seamos amigas4 nadie tiene tanta necesidad de ganarse amigos como yo$ Al ca o de media )ora, la se/orita ;ec(y S)arp, &ue ella era la persona cuyo nom re no )a "amos dado, su i% de nuevo a las )a itaciones de la en'erma, de las cuales elimin%, con e1tremada 'inura, a la po re doncella @ir(in, la cual se ale3% llevando en el alma una tempestad de celos, tanto m!s peligrosos, cuanto &ue los manten"a encerrados en su pec)o$ Sali%le al paso la se/orita ;riggs$ F8C%mo sigue, @ir(in9 Fpregunt%$ F<,eor$$$ muc)o peor= Frespondi% la interpelada, moviendo la ca e0aF$ No &uiere )a lar pala ra$$$ He intentado preguntarle si segu"a me3or, y me )a interrumpido dici#ndome &ue guarde mi lengua est:pida dentro de mi condenada oca$$$ <No lo )u iese cre"do=$$$ <,arece mentira= F87ui#n es esa se/orita S)arp, @ir(in9 <Cuan le3os esta a yo de pensar, mientras dis'ruta a durante las ,ascuas de la agrada le compa/"a de los se/ores Delamare, &ue una e1tra/a )u iese de arre atarme el a'ecto de mi &uerid"sima >atilde= F<6), se/orita ;riggs= ,arece o ra de ru3er"a Fcontest% la @ir(inF$ Sir ,itt )u iese &uerido conservarla a su lado, pero no sa e negar nada a la se/orita >atilde$ No la &uiere menos la se/ora del rector, y en

cuanto al capit!n, le es imposi le pasarse sin ella$ <,ues &u# diremos de nuestra se/ora= Ya antes la adora a, pero desde &ue est! en'erma, a nadie m!s &ue a ella &uiere ver$ Yo, personalmente, no lo entiendo4 mi opini%n es &ue los )a em ru3ado a todos$ ;ec(y pas% la noc)e entera a la ca ecera de la en'erma$ A la noc)e siguiente, la uena se/ora dorm"a tan apaci lemente, &ue su en'ermera pudo descansar una porci%n de )oras en un div!n colocado 3unto a la cama de la primera$ ,ocos d"as despu#s, >atilde Cra.ley se encontr% en disposici%n de a andonar el lec)o, y ;ec(y, para distraerla, le )i0o un relato c%mico del dolor de la se/orita ;riggs$ El capit!n Cra.ley no de3a a de ir un solo d"a a la casa de su t"a- tanto le interesa a la salud de la en'erma$ 2a convalecencia 'ue tan r!pida, &ue la po re se/orita ;riggs pudo tener pronto el consuelo ine'a le de ver a su se/ora$ Tuvieron tan poco de rom!ntico las causas &ue determinaron la deplora le en'ermedad de >atilde Cra.ley y su salida prematura de Cra.ley de la Reina, &ue no merecen ser e1plicadas en una novela de "ndole re'inada y sentimental$ 8C%mo decir de una dama delicada, de una dama &ue )a vivido siempre en sociedad culta y distinguida, &ue comi% y e i% con e1ceso, y &ue una cantidad desmedida de langosta, comida en la rector"a y regada con copiosas li aciones, )a "a determinado la indisposici%n &ue ella &uiso atri uir a la )umedad atmos'#rica y al 'r"o de la estaci%n9 Tan grave 'ue la indigesti%n, &ue >atilde, seg:n e1presi%n del reverendo, 5lleg% a pedir illete para el via3e largo5- la 'amilia entera pas% )orri les momentos de ansiedad pensando en el testamento y Ra.don Cra.ley se 'rota a las manos de gusto pensando en las cuarenta mil li ras &ue no duda a &ue pasar"an a sus manos antes de la inauguraci%n de la temporada en 2ondres$ Todo el mundo espera a &ue su salida de la 'eria de las vanidades ser"a segura e inmediata, pero un uen doctor de Sout)ampton, llamado a tiempo, venci% a la langosta, &ue tan 'atal )a "a resultado para la en'erma, y consigui% dar a #sta 'uer0as astantes para volver a 2ondres$ El ar%n no cuid% de disimular la morti'icaci%n &ue el giro del asunto tom% cuando menos lo espera a$

>ientras todos cuida an con tierna solicitud a la solterona, y de la casa rectoral sal"an de media en media )ora mensa3eros portadores de las :ltimas noticias re'erentes a su estado de salud, en el castillo de los Cra.ley )a "a otro doliente de muc)o m!s cuidado, pero a &uien nadie presta a atenci%n$ Era la misma se/ora aronesa$ El uen doctor, al verla, movi% la ca e0a$ Sir ,itt consinti% &ue el m#dico la visitara por&ue no )u o de pagar la visita, pues de ella )ac"a el mismo caso &ue de una mala )ier a del par&ue$ Nadie perdi% tanto con la en'ermedad de la solterona como las se/oritas, &ue se vieron privadas de las preciosas lecciones de su institutri0, pero no )u o m!s remedio, por&ue ;ec(y se revel% como en'ermera tan a negada, &ue la en'erma se neg% en a soluto a tomar medicinas &ue no le 'ueran administradas por su mano$ 2a doncella @ir(in 'ue depuesta muc)o antes de )a er sido trasladada su se/ora a 2ondres, donde se consol% al ver &ue la se/orita ;riggs su'r"a los mismos ata&ues de celos &ue ella, y era v"ctima de la misma ingratitud$ El capit!n Ra.don )a "a pedido pr%rroga de licencia para cuidar a su t"a, de cuyo lado apenas si se separa a$ 7uince mortales d"as permaneci% en la alco a de la en'erma, &uince mortales d"as &ue )a r"an astado para destro0ar otros nervios &ue no 'uesen de acero como los suyos$ ;ec(y vel% a la en'erma con paciencia inaltera le, con solicitud sencillamente )eroica$ Nada escapa a a su vigilancia- su celo e3emplar ten"a mil o3os &ue lo preven"an todo$ Durante la en'ermedad, se la vio siempre atenta, despierta al menor ruido, durmiendo poco y con sue/o ligero$ Su rostro apenas si revel% se/ales de 'atiga, se acentu% un po&uito su palide0, sus o3eras eran m!s o scuras &ue de ordinario, pero 'uera de la )a itaci%n de la en'erma se la ve"a, siempre sonriente, siempre 'resca, siempre ien ataviada$ Tan encantadora esta a vestida de ata como luciendo los m!s lu3osos vestidos de aile$ As" lo cre"a al menos el capit!n, &uien la ama a con verdadera locura$ 2a 'lec)a arponada del amor )a "a atravesado su piel, y cuenta &ue era dura, pero seis semanas de trato constante, seis semanas de

oportunidades, de intimidad, )a "an astado para &ue se rindiera con armas y aga3es$ Hi0o con'idente de sus amores a su t"a la se/ora del rector, &uien desde muc)o antes )a "a penetrado el secreto, y si al principio trat% de disuadir a su so rino, recomend!ndole muc)o cuidado y muc)o tino, concluy% por decirle &ue ;ec(y era la muc)ac)a m!s viva, m!s lista, m!s )a ilidosa, m!s original, m!s ingenua y m!s a'ectuosa de Inglaterra$ El capit!n no de "a 3ugar con el cari/o de una se/orita tan digna si no &uer"a incurrir en el desagrado de su t"a la se/orita >atilde, &ue admira a a la institutri0 y la &uer"a como a )i3a$ 2o me3or &ue el capit!n pod"a )acer era volverse a su regimiento y no a usar de los )ermosos sentimientos de una criatura inocente como un !ngel$ Con muc)a 'recuencia, la uena se/ora del rector, compasiva y onac)ona, 'acilit% al capit!n ocasiones de )a lar con ;ec(y en la casa rectoral y )asta de acompa/arla desde a&u#lla al castillo$ 6curre muc)as veces, ama les lectoras, &ue los )om res de cierta clase ven per'ectamente ien el an0uelo con &ue se intenta pescarles, y, sin em argo, se acercan al ce o, se lo tragan, y se de3an pescar$ Ra.don vio en su t"a intenci%n decidida de estrec)ar sus relaciones amorosas con ;ec(y$ Sin ser muy listo, era )om re de mundo, conta a con la e1periencia de varios a/os de vida social, y sus o3os entrevieron un rayo de lu0 a trav#s de las siguientes con'usas pala ras &ue un d"a le dirigi% su t"a4 FAcu#rdate de lo &ue voy a decirte, Ra.don- llegar! d"a, y no tardar! muc)o, en &ue ;ec(y ser! parienta tuya$ F8,arienta9 8,rima, tal ve09 8Es &ue la pretende Uames9 F>!s &ue prima Frepuso la t"a$ F8Cu/ada9 8>i )ermano ,itt, acaso9 <7ue se desenga/e4 no la merece y no la tendr!= F2os )om res est!is ciegos y sois o os$ Si le ocurre algo a lady Cra.ley, la se/orita S)arp ser! tu madrastra- no olvides mi pro'ec"a, &ue yo te aseguro &ue ser! con'irmada por los )ec)os$ Ra.don &ued% con la oca a ierta4 tan inmenso 'ue su asom ro$ Auard%se, empero, muc)o de contradecir a su t"a, pues no )a "a

escapado a su penetraci%n la a'ici%n decidida de su padre )acia ;ec(y$ Conoc"a muy ien el car!cter del autor de sus d"as, const! ale &ue )om re menos escrupuloso &ue #l no lo )a "a y$$$ ni mentalmente &uiso terminar la 'rase, pero se dirigi% presuroso al castillo, retorci#ndose las gu"as del igote y resuelto a llegar )asta el 'ondo del misterio$ No ien se encontr% a solas con ;ec(y, comen0% a dar romas a #sta, con su uen gusto ordinario, a prop%sito de la inclinaci%n &ue )acia ella mostra a su padre$ ;ec(y irgui% la ca e0a con e1presi%n de desd#n supremo, le mir% de 'rente, y contest%4 FSupongamos &ue est! enamorado de m"$$$ Digo m!s4 me consta &ue lo est!, y &ue no es #l solo, sino varios$$$ 8Cree usted, capit!n, &ue por enamorado &ue su padre est#, le tengo miedo9 8>e supone usted incapa0 de de'ender mi )onor9 F<6)$$$ no=$$$ >e limito a prevenir a usted$$$ nada m!s$ F8>e previene por&ue teme &ue alguien trame intrigas vergon0osas9 FDe ning:n modo$$$ <,or Dios= FEntonces, 8es &ue cree usted &ue no cono0co la dignidad personal por&ue soy po re y por&ue es cualidad &ue 3am!s tuvieron los poderosos9 8Cree usted &ue, por&ue soy institutri0, tengo menos 3uicio y menos delicade0a, y soy de cuna menos no le &ue ustedes, los no les del Hamps)ire9 <Soy una >ontmorency, se/or m"o=$$$ 8Y vale menos una >ontmorency &ue una Cra.ley9 ;ec(y, cuando esta a agitada, en las grandes circunstancias, si )ac"a alusi%n a su lina3e materno, )a la a con cierto acento e1tran3ero &ue a/ad"a un encanto m!s a su vo0 natural, pura y sonora$ F<No$$$ no= Fcontinu%, suavi0ando su acentoF$ Su'rir# la po re0a, pero no la des)onra- la indi'erencia, mas no el insulto$$$ el insulto$$$ <y de usted=$$$ <De usted=$$$ No pudo contenerse- la emoci%n &ue la em arga a se des ord%, y las l!grimas corrieron li res y a undantes por sus me3illas$ F<2l#veme el dia lo=$$$ <,or 'avor, ;ec(y=$$$ <Ni por mil li ras=$$$ <Espere$$$ por vida de=$$$ <Espere usted, ;ec(y=

Ning:n e'ecto produ3eron las instancias del capit!n4 Re eca le de3% solo$ A&uel d"a sali% en coc)e con la soltero na, &ue no )a "a en'ermado todav"a$ En la mesa estuvo m!s 3ovial, m!s e1presiva &ue nunca, pero no &uiso advertir las se/as, gestos, gui/os y s:plicas torpes del enamorado y )umillado o'icial$ En campa/as como la &ue narramos, se suceden constantemente las escaramu0as, de las &ue )are mos gracia a los lectores, no s%lo por&ue su relato resulta tedioso, sino por&ue el resultado de la campa/a era siempre el mismo$ 2as derrotas diarias enlo&uec"an al rillante capit!n, &ue cada d"a esta a m!s interesado$ Si el ar%n de Cra.ley de la Reina no )u iese temido perder el legado de su )ermana >atilde, nunca )u iera tolerado &ue sus )i3as se privaran de los preciosos ene'icios de la educaci%n &ue de "an a la competencia y asiduidad de su inaprecia le institutri0$ Sin a&u#lla, el caser%n solariego parec"a desierto$ Ya no eran corregidas y copiadas las cartas de sir ,itt, ni los li ros ten"an una mano de )ada &ue los llevase al d"a4 asuntos, planes, proyectos, todo &ueda a en suspenso, todo en el m!s lamenta le descuido, desde &ue 'alta a la secretaria$ ;ien se ec)a a de ver la necesidad &ue de su amanuense ten"a el ar%n en las cartas &ue diariamente dirig"a #ste a a&u#lla, suplicando y mandando &ue volviese, y en las escritas a la solterona, tesoros de representaciones pat#ticas &ue pinta an los terri les per3uicios &ue a la instrucci%n de sus &ueridas )i3as acarrea a la ausencia de su institutri0, misivas de las cuales )ac"a muy poco caso ;ec(y y ninguno >atilde$ 2a se/orita ;riggs no )a "a sido despedida 'ormalmente, pero su puesto de acompa/anta se )a "a convertido en una )umillante sinecura$ No acompa/a a sino al perro de aguas y de ve0 en cuando a @ir(in, la doncella$ Tampoco podemos a'irmar &ue la instalaci%n de ;ec(y en la casa de ,ar( 2ane 'uera o'icial, aun&ue la vie3a se/ora no &uer"a o"r )a lar si&uiera de su marc)a$ Como muc)as damas opulentas, >atilde Cra.ley acepta a siempre todos los servicios &ue sus in'eriores pod"an prestarle, y sin in&uietarse lo m!s m"nimo los ale3a a de su lado cuando

no sa "a c%mo servirse de ellos$ Dicen &ue la gratitud es cualidad ing#nita, planta &ue rota espont!neamente en los cora0ones )umanos, pero e1cepci%n de esta ley son muc)os ricos, &ue creen &ue les son de idos los servicios de las gentes menos 'avorecidas &ue ellos por la 'ortuna$ ,ero ! ien &ue no pod#is &ue3aros, <o), po res par!sitos )umildes=, &ue el a'ecto &ue a los ricos pro'es!is vale poco m!s o menos lo mismo &ue la gratitud de a&u#llos$ ,ro'es!is cari/o al dinero, no a la persona$ Si de la noc)e a la ma/ana un Creso se trocase en su lacayo, y el lacayo en un Creso, 8a &ui#n de los dos o edecer"ais9 8A &ui#n o'recer"ais vuestro a'ecto9 No o stante la actividad de ;ec(y, su vivacidad, su aspecto siempre complaciente y ama le, muy ien pod"a ocurrir &ue la astuta vie3a de 2ondres, ante cuyo altar tantos tesoros de cari/o se prodiga an, a rigase vagas sospec)as so re la sinceridad de la a negaci%n de su nueva compa/era y amiga$ ,or la imaginaci%n de la solterona cru0% muc)as veces el pensamiento de &ue nadie )ace nada por nada$ Si por los suyos 3u0ga a de los sentimientos de los dem!s de i% llegar sin es'uer0o a la conclusi%n de &ue los de ;ec(y eran interesados, pero como ;ec(y le conven"a, como la cuida a, consola a y distra"a, le regal% dos o tres vestidos nuevos, un collar antiguo y un c)al vie3o, la present% a todas sus relaciones, y )asta pens% muy vagamente en )acerla o 3eto de mayores ene'icios$$$ cas!ndola, por e3emplo, con un oticario$ En cuanto >atilde Cra.ley entr% en per"odo de 'ranca convalecencia, y pudo de3ar su alco a y a3ar al sal%n, ;ec(y le cant% roman0as e invent% mil medios para distraerla$ No ien recuper% 'uer0as y pudo salir en coc)e, ;ec(y la acompa/a a en sus paseos y consigui% &ue dirigiera su rum o )acia la pla0a Russell y la casa de Uo)n Sedley$ Con anterioridad a este suceso, entre las dos tiernas amigas de colegio se )a "an cru0ado in'inidad de cartitas, con'orme supondr!n los lectores, aun&ue es lo cierto &ue, durante la permanencia de ;ec(y en el Hamps)ire, la amistad eterna e inaltera le de nuestras dos simp!ticas amigas )a "a su'rido una disminuci%n considera le y pasado a ser tan vacilante y caduca, &ue corr"a serio peligro de su'rir un desastre

pr%1imo$ Disculp#moslas, puesto &ue entram as 3%venes ten"an &ue pensar en sus asuntos propios y personales- ;ec(y en los medios de insinuarse m!s y m!s en el esp"ritu de las personas de &uienes depend"a, y Amelia en lo de siempre4 en su amor$ Al encontrarse las dos 3%venes, precipit!ronse la una en ra0os de la otra con esa impetuosidad &ue caracteri0a los a'ectos de la 3uventud$ ;ec(y represent% un papel de e1&uisita, ruidosa y pat#tica ternura en el encuentro- Amelia se sonro3%, estrec)% con sincera e'usi%n a su amiga, y se con'es% culpa le de cierta 'rialdad con respecto a ella$ 2a primera entrevista 'ue de corta duraci%n$ Amelia esta a vestida para salir y >atilde Cra.ley espera a en la calle, contemplando desde el 'ondo de su coc)e al )onrado Sam o, acerca de &uien pensa a &ue era uno de los moradores m!s interesantes de a&uel arrio$ ;ec(y )i0o la presentaci%n de Amelia, &uien con su sonrisa dulce, su timide0, su carita arre atada, logr% cautivar desde el primer momento a la aristocr!tica de ,ar( 2ane$ F<7u# simp!tica, &u# linda es su amiguita, ;ec(y= Fe1clama a la vie3a, luego &ue con ;ec(y lleg% a su casaF$ >e encanta su vo0$ 2a traer! con 'recuencia a casa, 8verdad9 <S", s"- pues no 'alta a m!s= Austa a la uena se/ora de la naturalidad de maneras, era su de ilidad tener 3unto a su persona caras onitas$$$ de la misma manera &ue ra ia a por poseer )ermosos cuadros y ellas porcelanas$ Ha l% de Amelia a&uel d"a media docena de veces, )aci#ndolo con verdadero entusiasmo, con 'ruici%n, y no de3% de )acer su retrato cuando Ra.don vino a su casa, como de ordinario, a participar de los platos condimentados en la cocina de su t"a$ Como es natural, ;ec(y se apresur% a )acer constar &ue Amelia manten"a relaciones 'ormales con el teniente 6s orne, con &uien de "a casarse muy en reve$ F8Sirve en alg:n regimiento de l"nea9 Fpregunt% Ra.don$ FSirve en un regimiento donde est! tam i#n un capit!n llamado Do in F contest% ;ec(y$

F8Tn individuo desma/ado, torpe, &ue vuelca cuanto tiene al alcance de las manos9 2e cono0co$$$ Y 6s orne de e ser un o'icial elegante y apuesto &ue usa patillas negras, 8e)9 FNegras y descomunales$$$ de las &ue est! descomunalmente orgulloso$ Ra.don rompi% a re"r a carca3adas$ F,resume de 3ugar al illar Fdi3oF, pero es un c)am %n$ Doscientas li ras le gan# en CocoaSTree$$$ A&uel d"a )u iese perdido el po re 3oven la camisa, si el capit!n Do in no se lo )u iese llevado a remol&ue$$$ <,od"a el capit!n )a erse ido solo$$$ al cuerno= F<Ra.don$$$ Ra.don$$$ no seas mal )a lado= Famonest% su t"a$ F,ero, <t"a, por Dios$$$ si entre todos los 3%venes &ue )e visto, y se cuentan por millares, no )ay uno &ue, en punto a desgar ado e inoportuno, le llegue a la suela de los 0apatos=$$$ Tar&u"n y Deuceace le sacan )asta el :ltimo peni&ue$$$ A true&ue de &ue le vean en compa/"a de un lord, se tira de ca e0a a los in'iernos$$$ En Areen.ic), #l paga las comidas, pero los otros invitan a &uien les da la gana$ F>e 'iguro &ue esas comidas se )ar!n en agrada le compa/"a F o serv% ;ec(y$ FY se 'igura ien, se/orita ;ec(y$$$ acierta, como de ordinario$ 2a compa/"a es muy agrada le$$$ <Ua, 3a, 3a, 3a= FRepito &ue no seas malo, Ra.don Fvolvi% a e1clamar su t"a$ FEl tal Aeorge es )i3o de un mercac)i'le$$$ inmensamente rico, seg:n dicen$$$ a)ora ien4 los )i3os de los mercac)i'les, 8no vienen al mundo para &ue los sangremos los no les9 El d"a &ue caiga en mis manos, me r"o yo del a3%n &ue dar! la olsa de su padre$ FTendr# &ue prevenir a Amelia$$$ Tn marido 3ugador$$$ F<Horror, ;ec(y= Fe1clam% el capit!n con gran solemnidadF$ Sin em argo, t"a, aun&ue 3ugador, no dudo &ue le veremos a&u" pronto$ F8Es persona presenta le9 Fin&uiri% la t"a$ F8,resenta le9 En punto a correcci%n, no puede pedirse m!s$ Cuando empiece usted a reci ir, le invitaremos, as" como tam i#n a su$$$ ignoro su nom re, pero a ien &ue no por ello de3ar# de designarla- a su

adorado tormento$$$ 2e escri ir# un illetito, vendr!, y veremos si 3uega tan ien al pi&uete como al illar$$$ 8D%nde vive, se/orita ;ec(y9 ;ec(y dio las se/as de los se/ores de 6s orne, y reves d"as m!s tarde, reci "a Aeorge una carta del capit!n Ra.don acompa/ada de una invitaci%n de la se/orita >atilde Cra.ley$ ;ec(y )i0o llegar otra invitaci%n a manos de Amelia, la cual acept% encantada cuando supo &ue su Aeorge de "a 'ormar parte de la reuni%n$ Conv"nose &ue Amelia pasar"a la ma/ana con las se/oras de la casa de ,ar( 2ane, &ue tan ama les eran con ella$ 2leg% el d"a- ;ec(y la trat% con reposada superioridad- la solterona se entusiasm% con ella, y la trat% como a una linda mu/eca- la admir% con tales muestras de e1agerado #1tasis, &ue lleg% a 'atigarla$ Aeorge y el capit!n Cra.ley tuvieron una comida de solteros$ De so remesa, Ra.don, &ue le )a "a acogido con gran 'amiliaridad, gentile0a y sencille0, ala % su destre0a en el illar, le pregunt% cu!ndo &uer"a tomar el des&uite, mostr% gran inter#s por su regimiento, y le )a r"a propuesto una partida de pi&uete para a&uella misma noc)e, de no )a erse opuesto su t"a, &ue no &uer"a &ue en su casa se 3ugase$ Se li r% por a&uel d"a la olsa de Aeorge, pero el capit!n le invit% para el siguiente, suponiendo, a/adi%, &ue las e1igencias del servicio no lo impidiesen, o ien )u iera de acompa/ar a la se/orita Sedley$ Aeorge acept% complacido la proposici%n del capit!n, &uien al d"a siguiente le present% a tres o cuatro 3%venes elegantes y divertidos$ FA prop%sito Fdi3o con e1presi%n picaresca 6s orneF$ 87u# tal est! ;ec(y9 Es una uena muc)ac)a$$$ >uy complaciente$$$ 8Austa en Cra.ley de la Reina9 Amelia la &uer"a entra/a lemente el a/o pasado$ El capit!n mir% con mirada de tigre a 6s orne y se puso en guardia contra #l, mas no tard% la conducta de ;ec(y en tran&uili0ar sus celos, si realmente )a "an germinado en el 'ondo de su pec)o$ E'ectivamente, despu#s de la comida, 6s orne 'ue presentado a la se/orita Cra.ley, y no ien cam i% con #sta las 'rases de rigor, se dirigi% )acia ;ec(y como &uien se dispone a tomar a una persona a3o su protecci%n en#vola$

F87u# tal, se/orita S)arp9 Fpregunt%, alargando su mano i0&uierda, seguro de &ue la amiga de Amelia se enorgullecer"a del )onor &ue le dispensa a$ ;ec(y le present% el "ndice de la mano derec)a y le )i0a una inclinaci%n de ca e0a, tan desde/osa y glacial, &ue Ra.don, testigo de la escena desde la )a itaci%n contigua, no pudo menos de sonre"r al ver el apuro del teniente, &ue permaneci% un momento como cortado y aca % por estrec)ar el :nico dedo &ue le o'rec"an$ No sa iendo c%mo iniciar la conversaci%n, Aeorge pregunt% a ;ec(y si se encontra a a gusto en su puesto$ F8>i puesto9 Fdi3o con 'rialdad ;ec(yF$ >e dispensa usted un )onor &ue no mere0co ocup!ndose de #l$$$ Es un puesto astante apeteci le$$$ el salario no es malo$$$ todo lo contrario$$$ aun&ue pro a lemente gana m!s en su casa de usted la se/orita Birt, institutri0 de sus )ermanitas$$$ A prop%sito, y aun&ue pod"a dispensarme de )acer la pregunta4 8c%mo est!n #stas9 F7ue pod"a usted dispensarse de preguntar$$$ 8,or &u#, se/orita S)arp9 Fpregunt% Aeorge, completamente aturdido$ FEs muy sencillo$$$ No s# &ue nunca )ayan tenido la condescendencia de dirigirme la pala ra y 3am!s me invitaron a poner en su casa los pies mientras estuve en la de Amelia$$$ ,ero a ien &ue nosotras, las po res institutrices, estamos )a ituadas a seme3antes desaires$ F<,or Dios$$$ se/orita S)arp=$$$ F al uce% AeorgeF$ FDesaires de algunas 'amilias, por lo menos Fcontinu% ;ec(yF$ No son tan opulentos los )a itantes del Hamps)ire como los 'elices moradores de la capital$$$ pero, en 'in, sirvo a una 'amilia de ca alleros, una 'amilia de la rancia no le0a inglesa$ Supongo &ue usted de e de sa er &ue el padre de sir ,itt se neg% a ser ,ar del Reino$ 8C%mo me tratan9, vi#ndolo est! usted- muy ien- muy ien$$$ admira lemente ien$ Estoy content"sima$$$ y crea usted &ue le agrade0co el inter#s &ue me testimonia$ 6s orne esta a 'urioso4 el cora3e le a)oga a$ A&uella institutri0 insigni'icante le derrota a, se urla a de #l, le )a "a vencido y le )a "a

arre atado la presencia de !nimo, &ue tan necesaria le )a r"a sido en a&uellos momentos para sa er salir de una situaci%n 'alsa, poniendo 'in airoso a una conversaci%n &ue nada de deliciosa ten"a para #l$ FYo cre" &ue usted era muy a'icionada a las 'amilias &ue viven en la capital Fdi3o con intenci%n morda0$ F8Hace un a/o, cuando yo aca a a de salir de a&uel terri le colegio9 Con'ieso &ue entonces s"4 8)ay muc)ac)a &ue no desee ir a su casa o a la de personas amigas los d"as de 'iesta9 Adem!s4 8conoc"a yo entonces algo me3or9 ,ero diecioc)o meses, se/or 6s orne, ense/an muc)o$$$ y determinan cam ios y trans'ormaciones muy radicales, so re todo, si esos diecioc)o meses se pasan$$$ perd%neme &ue se lo diga$$$ se pasan alternando con ca alleros$$$ Amelia es una perla, una perla preciosa &ue rillar! y ser! encantadora donde&uiera &ue se encuentre$$$ <Daya=$$$ Deo &ue vuelve usted a reco rar su uen )umor$$$ me alegro$$$ <Son tan especiales los &ue viven en la capital=$$$ 8Y el se/or Uosep)9 8C%mo est! el admira le, el prodigioso se/or Uosep)9 FEn otro tiempo, me pareci% &ue no le era a usted antip!tico ese admira le, ese prodigioso se/or Uosep) Freplic% 6s orne$ F<7u# severo es usted=$$$ ;ueno4 entre nous, de o con'esar &ue no me destro0% el cora0%n, aun&ue si me )u iese pedido lo &ue sus miradas maliciosas dan a entender, no le )a r"a contestado &ue no$ Aeorge no respondi%$ F<7u# )onor para m" el )a er sido cu/ada del ca allero Aeorge 6s orne, )i3o del ca allero Uo)n 6s orne, )i3o de$$$ 8c%mo se llama a el pap! de su pap!, se/or 6s orne9 No se en'ade usted, amigo m"o$$$ 8Es culpa suya si desciende de una 'amilia lina3uda9 Con'ieso &ue sin inconveniente )a r"a yo otorgado mi mano a Uosep) Sedley$$$ 8&u# m!s pod"a desear una po re muc)ac)a sin dote9 Ya ve usted &ue soy 'ranca, le )e revelado todo el secreto$$$ Soy tan 'ranca como 'ue usted poco 'ino y ama le record!ndome la circunstancia$$$ >i &uerida Amelia$$$ de tu )ermano Uosep) est! amos )a lando el se/or 6s orne y yo$$$ 8&u# tal se encuentra9

2a derrota de Aeorge 'ue completa, sin &ue ello &uiera decir &ue ;ec(y tuviese ra0%n, sino &ue 'ue m!s lista &ue su interlocutor$ Este )u o de volver vergon0osamente la espalda al enemigo, considerando &ue si 'rente a #l permanec"a un minuto m!s, cometer"a alguna locura en presencia de Amelia$ ,or viva &ue 'uera la contrariedad de Aeorge, no i a a cometer la a3e0a de vengarse de una mu3er contando a espaldas suyas sus )istorias pasadas, pero, esto no o stante, al d"a siguiente al de su derrota )i0o )! iles con'idencias al capit!n Cra.ley a prop%sito de ;ec(y, diciendo &ue era una muc)ac)a astuta, peligrosa, co&ueta )asta lo in'inito, etc$, etc$, con'idencias &ue Cra.ley escuc)% riendo a carca3adas y &ue transmiti% a ;ec(y a las pocas )oras de reci idas$ Como es natural, aument% considera lemente la estimaci%n &ue a 6s orne pro'esa a ;ec(y- su instinto 'emenino le )a "a revelado &ue sus primeras tentativas amorosas 'racasaron gracias a las intrigas de 6s orne, y, desde entonces, le 'avoreci% con una estimaci%n &ue sin es'uer0o supondr! el lector$ F>i intenci%n es advertirle como amigo Fdi3o al capit!n, &uien le )a "a vendido su ca allo y ganado algunas docenas de guineas despu#s de la comidaF$ >i intenci%n, y mi de er$$$ >e precio de conocer a las mu3eres, y le aconse3o &ue se vaya con tino con la &ue nos ocupa$ FAracias, amigo, gracias Fcontest% Cra.ley, con e1presi%n de viva gratitudF$ ;ien se ec)a de ver &ue es usted conocedor del g#nero$ Aeorge con'es% a Amelia lo &ue )a "a )ec)o, y le e1puso los conse3os &ue )a "a dado a Cra.ley, un uen muc)ac)o, 'ranco a carta ca al, onac)%n e inocente, a &uien )a r"a sido un crimen no poner en guardia contra la intrigante ;ec(y$ F8Contra &ui#n9 FContra tu amiga la institutri0- no te asom re lo &ue digo$ FAeorge$$$ Aeorge$$$ 8&u# )as )ec)o9 Su penetraci%n 'emenina, &ue el amor )ace aun m!s sutil, )a "a adivinado en un instante el secreto &ue escap% a la mirada de la solterona Cra.ley, a la de su dama de compa/"a ;riggs y a la un po&uito

m!s tur ia del 3oven teniente 6s orne4 el secreto eran los amores del capit!n con ;ec(y$ Era el caso &ue, )a iendo entrado las dos amigas, uno o dos d"as antes, en un cuarto, donde tuvieron ocasi%n de comunicarse sus secretos y de tramar tal ve0 alguna de esas pe&uenas conspiraciones &ue constituyen toda la 'elicidad de las muc)ac)as, Amelia, acerc!ndose a ;ec(y, tom% entre+ las suyas sus dos manos y le di3o4 5;ec(y$$$ lo )e adivinado todo5$ ,or toda contestaci%n, ;ec(y le dio un eso$ Ninguna de las dos amigas )a "a vuelto a pronunciar pala ra so re tan delicioso secreto, pero esta a escrito &ue el misterio )a "a de ser poco duradero$ ;reve tiempo despu#s de los acontecimientos narrados, y cuando ;ec(y continua a viviendo en la casa de ,ar( 2ane, 'alleci% la segunda esposa de sir ,itt Cra.ley$ Hall! ase #ste en 2ondres cuando el triste suceso tuvo lugar, atareado y en comunicaci%n constante con sus innumera les a ogados, gracias a la tramitaci%n de alguno de sus pleitos, tam i#n innumera les, lo &ue no le imped"a pasarse todos los d"as por la casa del ,ar( 2ane, para despac)ar con ;ec(y asuntos de importancia, rogarle unas veces, mandarle otras &ue volviese cuanto antes al castillo de Cra.ley de la Reina, donde gem"an sus dos a andonadas disc"pulas en el m!s triste de los aislamientos, so re todo despu#s &ue la en'ermedad de su madre se )a "a agravado$ No &uer"a o"r )a lar de marc)a la se/orita >atilde, la cual, si ien es cierto &ue go0a a 'ama merecida de sa er a andonar a sus amistades con gran 'acilidad tan pronto como la compa/"a de a&u#llas comen0a a a 'astidiarla, no lo era menos &ue, mientras dura a su engoument, su apego era e1traordinario, y de #l dio prue as elocuentes a ;ec(y$ 2a noticia del 'allecimiento de la esposa del ar%n no provoc% grandes e1plosiones de dolor ni muc)os comentarios en la casa de la solterona$ FCreo &ue mi )ermano tendr! decencia astante para no pensar en casarse por tercera ve0 Fdi3o >atilde$ FY si se casa, la ra ia de mi )ermano ,itt ser! tan grande, &ue acaso le mate Fo serv% Ra.don$

;ec(y no despeg% los la ios- parec"a la m!s conmovida, la m!s a'ectada de la 'amilia por el triste acaecimiento$ A&uel d"a se retir% antes &ue lo )iciese Ra.don, pero la casualidad )i0o &ue se encontrasen en el vest" ulo al marc)arse el capit!n, y claro est! &ue no i an a cometer la desatenci%n mutua de no )a larse$ A la ma/ana siguiente, ;ec(y dio un susto a >atilde Cra.ley, en ocasi%n en &ue #sta sa orea a tran&uilamente la lectura de una novela 'rancesa, gritando desde la ventana a la &ue se )a "a asomado4 FA)" tiene usted a sir ,itt, se/ora$ Al anuncio sigui% inmediatamente el llamamiento del ar%n$ FNo puedo reci irle, &uerida$$$ no &uiero verle Fcontest% la vie3aF$ Diga a ;o.ls &ue responda &ue )e salido, o ien a3e usted y )!gale entender &ue estoy en'erma y &ue no puedo reci ir a nadie$ >is nervios no podr"an su'rir en este instante la presencia de mi )ermano$ Dic)o esto, continu% tran&uilamente su lectura$ FEst! en'erma$$$ no puede reci irle Fdi3o ;ec(y a sir ,itt, a cuyo encuentro sali%$ FTanto me3or Frespondi% el ar%nF- a &uien deseo ver no es a mi )ermana sino a usted, ;ec(y$ Dayamos al sal%n$ No ien entraron en #ste, a/adi% sir ,itt4 FTengo necesidad a soluta de &ue usted vuelva a Cra.ley de la Reina$ Ha "a de3ado so re una mesa sus guantes negros y su som rero adornado con anc)o cresp%n, y mira a a su ella interlocutora con mirada ansiosa$ F>i regreso no se )ar! esperar$$$ Fcontest% ;ec(y a media vo0F cuando la se/ora est# me3or$$$ Estoy deseando ver a mis &ueridas disc" pulas$$$ FTres meses )ace &ue me repite usted lo mismo, ;ec(y, no o stante lo cual, contin:a a'errada a mi )ermana, &ue la ec)ar! de su lado cual&uier d"a, con la tran&uilidad con &ue arro3a un par de 0apatos usados$ A&uello est! muy cam iado$$$ mis asuntos se em rollan &ue es una calamidad$$$ Repito &ue tengo necesidad a soluta de usted$$$ 87uiere usted venir conmigo, s" o no9

FNo me atrevo$$$ creo &ue$$$ temo$$$ &ue no estar"a ien vivir sola con usted Fdi3o ;ec(y aparentando gran tur aci%n$ F,or tercera ve0 digo &ue la necesito, &ue no puedo )acer nada sin usted$ Hasta &ue la perd" no comprend" todo lo &ue usted vale$$$ >is cuentas no son cuentas, mis asuntos andan de ca e0a$$$ Es preciso &ue usted vuelva$$$ Duelva usted, mi &uerida ;ec(y$$$ 8verdad &ue vuelve9 FDolver$$$ ,ero, 8en calidad de &u#, se/or ar%n9 FComo lady Cra.ley, como mi esposa, si usted &uiere$$$ <Nada= <Ya est! dic)o=$$$ Duelva y ser! mi mu3er$$$ Dayanse al dia lo los pergaminos, &ue para mu3er es tan uena usted como la primera$$$ >!s talento tiene usted encerrado en esa ca ecita &ue el &ue atesoran todas las )i3as de arones del reino$ 8Diene usted9 8S" o no9 F<6), sir ,itt= Fe1clam% ;ec(y, intensamente conmovida$ F<Diga usted &ue s", ;ec(y=$$$ Soy vie3o, pero ueno$$$ un peda0o de pan$$$ Aun estoy 'uerte, y lo estar# durante veinte a/os m!s$$$ 2a )ar# a usted 'eli0, no lo dude$$$ Har!s lo &ue &uieras, )ermosa, gastar!s sin tasa, nada te negar#$$$ ,ondr# a tu nom re una 'ortuna &ue asegure tu porvenir$$$ No vaciles$$$ acepta$$$ Fsuplica a el ar%n, mirando a ;ec(y con o3os de s!tiro, y terminando por caer de rodillas$ ;ec(y dio un paso atr!s, demudado el sem lante, )ondamente agitada$ Hasta a&u" no le )emos visto perder la sangre 'r"a, pero en esta ocasi%n, le 'alt% por completo$ Sus o3os de3aron escapar l!grimas sinceras$ F<6)$$$ sir ,itt=$$$ Fe1clam%F$ <Estoy$$$ estoy ya casadal CA,XTT26 CD D6NDE E2 >ARID6 DE ;ECKY SE DEUA DER ,6R ;REDE TIE>,6 A 7TE226S DE NTESTR6S 2ECT6RES &ue sean de car!cter sentimental, y conste &ue no deseamos m!s &ue los de la clase indicada, )an de ido contemplar arro ados el ta leau &ue sirvi% de roc)e al cap"tulo anterior de nuestro drama, pues nada )ay tan ello como una encarnaci%n del Amor de rodillas a los pies de la Hermosura$

,ero 'ue el caso &ue, cuando el Amor oy% de la ios de la Hermosura la terri le con'esi%n de &ue esta a ya casada, se endere0% como resorte de ien templado acero y, a andonando la actitud )umilde &ue so re la al'om ra ten"a, prorrumpi% en e1clamaciones &ue pusieron m!s tem lorosa a la po re ;elle0a de lo &ue lo esta a al pronunciar su con'esi%n$ F<Casada=$$$ Ftron% el ar%nF$ <Tsted romea=$$$ 8,retende divertirse a mi costa9 87ui#n )a de casarse con una mu3er &ue no tiene so re &u# caerse muerta9 FCasada$$$ s"$$$ casada Fcontest% ;ec(y des)aci#ndose en llanto, con vo0 tem lorosa y el pa/uelo en los o3osF$ <6), sir ,itt=$$$ <No me acuse usted de ingrata$$$ no diga &ue en mi cora0%n no &ueda la )uella de los 'avores, de las ondades &ue de usted )e reci ido=$$$ <Su generosidad me arranc% el secreto=$$$ F<Dayase al$$$ cuerno la generosidad=$$$ F ram% el ar%nF$ 8Con &ui#n se )a casado usted9 87ui#n es #l9 F<,erm"tame &ue vuelva con usted al campo, se/or$$, perm"tame &ue contin:e sirvi#ndole con la 'idelidad de siempre$$$ no me destierre usted de mi &uerido Cra.ley de la Reina=$$$ FEl individuo te )a a andonado, 8verdad9 Fpregunt% el ar%n, principiando a comprenderF$ ,ues ien, ;ec(y$$$ si$$$ vuelve conmigo$$$ No es posi le comerse un pastel y guardarlo$$$ Te )ice un o'recimiento venta3oso- ya &ue no puedes aceptarlo, vuelve como institutri0$$$ como due/a, me3or dic)o, puesto &ue )as de )acer lo &ue &uieras$ ;ec(y asi% la mano del vie3o y lan0% sollo0os capaces de romper el cora0%n de una piedra, si de cora0%n )u iese dotado la Naturale0a a las piedras$ So re su cara cayeron los a undantes ri0os y ucles de su peinado, y se coloc% en actitud de supremo dolor, acodada so re la repisa de la c)imenea$ F8Con&ue te a andon% tu in'ame seductor9 Frepiti% sir ,itt, en cuyo cora0%n germina an vergon0osos pensamientosF$ No te importe, )ermosa- de ti cuidar# yo$

F<6), se/or=$$$ >is an)elos, la 'elicidad de mi vida ser! volver a Cra.ley de la Reina, y cuidar de nuevo de sus )i3as con la tierna solicitud de antes, y ser lo &ue era cuando usted esta a satis'ec)o de los servicios de ;ec(y$ Cuando pienso en los o'recimientos &ue usted aca a de )acerme, me invaden oleadas de gratitud &ue no ca en dentro de los estrec)os l"mites de mi pec)o$ No puedo ser su esposa, se/or$$$ perm"tame &ue sea su )i3a$ ;ec(y, a la par &ue dec"a estas pala ras, ca"a de rodillas en actitud intensamente tr!gica y, tomando las manos duras y negras de sir ,itt entre las suyas, pe&ue/as, lancas y suaves como el raso, le mira a a la cara con e1presi%n de e1&uisita con'ian0a, cuando$$$ cuando se a ri% ruscamente la puerta y apareci% en su um ral >atilde Cra.ley$ 2a casualidad )a "a llevado a las @ir(in y ;riggs a la puerta del sal%n no ien entraron en #ste sir ,itt y ;ec(y, y accidentalmente, sin intenci%n, vieron, por el o3o de la cerradura, al primero de rodillas a las plantas de la segunda, y o"do el generoso o'recimiento )ec)o por el ar%n$ Inmediatamente volaron a la estancia donde su se/ora continua a leyendo la novela 'rancesa, y le di3eron &ue sir ,itt esta a de rodillas y o'reciendo su mano y su nom re a ;ec(y$ A)ora ien4 si el lector se toma la molestia de calcular el tiempo &ue las dos servidoras necesitaron para trasladarse desde la planta a3a de la casa, donde se representa a la asom rosa escena, )asta el piso superior, donde le"a >atilde, el &ue les cost% dar la noticia, y el indispensa le para &ue la lectora arro3ase al suelo el volumen de ,igault le ;run y a3ase la escalera, no podr! menos de reconocer &ue nuestra )istoria es modelo de e1actitud, al llevar a >atilde al saloncito de la planta a3a en el preciso momento en &ue ;ec(y adopta a aires de e3emplar )umildad$ F<Es la dama la &ue est! de rodillas, y no el gal!n= Fgru/% >atilde, con mirada y tono de supremo desd#nF$ >e di3eron &ue usted esta a de rodillas, sir ,itt$$$ arrod"llese otra ve0 para &ue pueda yo admirar la linda 'ac)a &ue )ace un )ermano m"o$ FEsta a dando las gracias a sir ,itt, se/ora Fcontest% ;ec(y levant!ndoseF, y dici#ndole &ue me es imposi le concederle mi mano$

F<C%mo= 8Se )a negado usted9 Fe1clam% >atilde, cuya estupe'acci%n aument%$ El asom ro dilat% los o3os y a ri% las ocas de ;riggs y de @ir(in, &ue esta an en la puerta$ FS"$$$ me )e negado Frespondi% ;ec(y, con vo0 velada por la emoci%n y las l!grimas$ F8He de dar cr#dito a mis o"dos, sir ,itt9 8Es cierto &ue )as )ec)o a esta se/orita una declaraci%n 'ormal9 Finterrog% la vie3a$ FS"- es cierto Fcontest% el ar%n$ F8Y te dio cala a0as, con'orme dice ella9 F>e las dio, s" Fcontest% sir ,itt, soltando una risotada$ F,or lo visto, el desaire no te a'ecta demasiado Fo serv% >atilde$ F<Ni poco ni muc)o= Frespondi% el interpelado, con sangre 'r"a y uen )umor &ue maravillaron a la solterona$ 7ue un ca allero vie3o y no le cayese de rodillas ante una po re institutri0 y riese a carca3adas por&ue )a "a sido rec)a0ado, y &ue una po re institutri0 se negase a aceptar la mano de un ar%n adornada con una renta de cuatro mil li ras esterlinas anuales, eran misterios &ue >atilde Cra.ley no pudo comprender 3am!s$ El propio ,igault le ;run, su autor 'avorito, no supo idear para sus novelas intrigas tan complicadas$ FCele ro &ue lo tomes tan a la ligera, )ermano Fdi3o la solterona sin salir de su asom ro$ FE1traordinario, 8verdad9 <7ui#n )a "a de pensarlo=$$$ Realmente es un dia lillo &ue se pierde de lista$$$ Dicen &ue es astuta la 0orra$$$ pueden ec)arle 0orras a esta c)i&uilla Fa/adi% sir ,itt entre dientes reventando de go0o$ F<Claro &ue &ui#n )a "a de pensarlo= Fgrit% la vie3a golpeando el suelo con el pieF$ D"game usted, se/orita S)arp$$$ 8espera &ue se divorcie el pr"ncipe regente9 8Estima &ue nuestra 'amilia es poca cosa para usted9 F2a actitud en &ue usted me encontr% al entrar, se/ora Frespondi% ;ec(yF, dec"a )arto elocuentemente &ue estoy muy le3os de despreciar el )onor &ue este no le ca allero se )a dignado o'recerme$ 8,or ventura creen &ue no tengo cora0%n9 He merecido el cari/o de todos

ustedes, )an prodigado ondades sin cuento a una )u#r'ana po re, desvalida, a andonada en el mundo$$$ 8y la )u#r'ana )a de ser insensi le a tanta ondad9 <6), amigos m"os=$$$ <6), ien)ec)ores m"os=$$$ 8Ser!n astantes todo mi cari/o, toda mi vida, toda mi a negaci%n, para pagar la con'ian0a &ue me )an demostrado9 <No me acusen de ingrata$$$ &ue es cargo demasiado doloroso para m"=$$$ Su actitud era tan pat#tica, so re todo cuando cay% desplomada so re una utaca, &ue todos los presentes se emocionaron )asta derramar casi l!grimas$ FSe case usted conmigo o no, ;ec(y, es usted una uena muc)ac)a y puede contar )oy y siempre con la amistad de sir ,itt- no lo oivide Fdi3o el ar%n, cal!ndose el som rero y marc)!ndose, con no poca satis'acci%n de ;ec(y$ 2lev!ndose el pa/uelo a los o3os y despidiendo con una se/a a la ondadosa ;riggs, &ue se dispon"a a seguirla, tom% ;ec(y la escalera y 'ue a encerrarse en su cuarto, de3ando a la solterona y a la se/orita indicada discutiendo acaloradamente el incomprensi le asunto, y a @ir(in camino de las regiones de la cocina, donde re'iri% la interesante escena narrada ante toda la servidum re masculina y 'emenina$ Tan impresionada &ued% la uena @ir(in, &ue a&uel mismo d"a consider% oportuno escri ir a la 'amilia del rector de Cra.ley de la Reina &ue 5sir ,itt )a "a pedido la mano de la se/orita S)arp y sido desairado por #sta, con admiraci%n de todos5$ 2a vie3a y la dama de compa/"a comentaron muy e1tensamente lo sucedido, tratando en vano de uscar una e1plicaci%n, pero, al 'in, la se/orita ;riggs insinu%, muy atinadamente, &ue la negativa de ;ec(y de i% ser consecuencia de alg:n o st!culo &ue muy ien pod"an ser compromisos anteriores, puesto &ue, de otra suerte, ninguna mu3er, con sentido com:n, )a r"a rec)a0ado una proposici%n tan deslum rante$ F82uego t:, en el caso de ;ec(y, )a r"as aceptado9 Fdi3o la vie3a$ F8No es un )onor alt"simo ser )ermana de la se/orita >atilde Cra.ley9 Freplic% la ;riggs, es&uivando una contestaci%n m!s directa$

FDe todas suertes, ;ec(y )a r"a )ec)o una uena lady Cra.ley F o serv% la vie3a, a landada por la negativa de la muc)ac)a y e1tremadamente li eral y generosa cuando no eran precisos sacri'icios F$ Tiene talento, muc)o talento$$$ en la punta del dedo me/i&ue tiene m!s &ue t: en todo el )ueco de tu ca e0a, mi po re ;riggs$ Sus modales, desde &ue yo los )e re'inado, son e1celentes$ Es una >ontmorency, ;riggs, es decir, por sus venas corre sangre no le, y la sangre es algo$$$ aun cuando a m" me mere0ca el mayor desprecio$ >e3or papel )a r"a representado ella entre los est:pidos del Hamps)ire &ue la in'ortunada )i3a del 'erretero, 'allecida prematuramente$ ;riggs mani'est% &ue su opini%n coincid"a con la de su se/ora, insisti% en la sospec)a 5de compromisos anteriores5, y continu% entre las dos damas la discusi%n de este aspecto del asunto$ FDosotras, las po res, adolec#is todas del mismo de'ecto4 os enamor!is Fo serv% la se/orita >atildeF$ T: misma$$$ ya lo sa es, estuviste loca por un maestro$$$ No llores$$$ tus o3os son 'uentes eternas, y por muc)as l!grimas &ue viertan, ten por seguro &ue no )an de volver a la vida al muerto$$$ ,ues ien4 seguramente la po re ;ec(y se )a enamorado tam i#n de alguien$$$ de alg:n oticario o tratante de ca allos, &ui0! de alg:n pintor, o cosa parecida$ F<,o recilla$$$ po recilla= Fe1clam% ;riggs, retrocediendo de un salto con la imaginaci%n veinticuatro a/os de su vida, y pensando en el 3oven maestro de ca ellos amarillos y lacios, cuyas cartas, )ermos"simas y pat#ticas en su ilegi ilidad, guarda a religiosamente en la mesa escritorio de su cuartoF$ <,o recilla=$$$ FDista la conducta de ;ec(y Fdi3o la solteronaF, de er sagrado de nuestra 'amilia es )acer algo$ Es preciso averiguar &ui#n es el su3eto, ;riggs$ Cueste lo &ue cueste, )ay &ue sa erlo, pues mi intenci%n es ponerle una tienda, si es tendero, encargarle mi retrato si es pintor$ Dotar# a ;ec(y, y tendremos oda, ;riggs, y t: te encargar!s de preparar el almuer0o, y acompa/ar!s a la novia$ Declar% ;riggs &ue entram as cosas )ar"a con verdadero deleite, 3ur% una ve0 m!s &ue su se/ora era la dama m!s uena y generosa de la

tierra, y su i% al cuarto de ;ec(y con o 3eto de consolarla, y de paso, )a lar so re la proposici%n de sir ,itt, so re la negativa y so re las causas determinantes de la misma, de3ar entrever las intenciones generosas de la solterona y averiguar &ui#n era el a'ortunado mortal &ue se )a "a ense/oreado 8el )ermoso cora0%n de ;ec(y$ ;ec(y, tesoro de ondad, de cari/o y de ternura, contest% agradecida a las mani'estaciones de ;riggs &ue, en e'ecto, media an tiernos compromisos anteriores, compromisos secretos$$$ Es posi le &ue se )u iese e1playado m!s, pero no )a r"an transcurrido cinco minutos desde la llegada de ;riggs, cuando se present% la propia se/orita >atilde, <)onor inaudito=, cuya impaciencia era tanta, &ue no la consinti% esperar el resultado de las gestiones de su em a3adora$ >and% salir de la estancia a su dama de compa/"a, y despu#s de apro ar la conducta de ;ec(y, pidi%la detalles de la escena y de los preliminares &ue cristali0aron en el asom roso o'recimiento de sir ,itt$ E1plic% ;ec(y &ue desde largo tiempo antes ven"a o servando la predilecci%n con &ue sir ,itt se digna a )onrarla, pues sol"a e1presar sus sentimientos sin reservas y con per'ecta 'ran&ue0a, pero &ue, prescindiendo de ra0ones particulares, con cuya e1posici%n no &uer"a molestar a la se/ora, la edad de sir ,itt, su alta posici%n social y sus )! itos en consonancia con #sta, eran motivos m!s &ue su'icientes para )acer imposi le el matrimonio propuesto$ 8C%mo pod"a una mu3er &ue en algo se respetase escuc)ar proposiciones seme3antes en los momentos en &ue sir ,itt 'ormul% la suya, )all!ndose de cuerpo presente la esposa 'allecida del pretendiente9 FNo, &uerida m"a, no me convence- usted no )a r"a desde/ado a mi )ermano si no e1istiesen otras ra0ones Freplic% la solterona a ordando directamente el asuntoF$ 2o &ue yo deseo sa er son precisamente esas ra0ones particulares, con cuya e1posici%n teme molestarme$$$ 8Cu!les son9 8Hay alguien de por medio, alguien &ue se )a ense/oreado de su cora0%n9 ;ec(y a3% los o3os asintiendo$

FNo se enga/a usted, se/ora Fcontest% con vo0 al ucienteF$ 2e maravilla a usted &ue una po re muc)ac)a a andonada, sola en el mundo y privada de amigos y valedores, tenga pretendientes, 8verdad9 ,ero yo no s# &ue la po re0a sea salvaguardia segura contra el amor$$$ <,lugiera a Dios &ue lo 'uese= F<,o recilla= Fe1clam% la vie3a, siempre predispuesta a lo sentimental F$ Tna pasi%n no correspondida, 8verdad9 8Ama usted en secreto9 Cu#ntemelo todo, &ue yo, ya &ue no otra cosa, procurar# consolarla$ F<63al! pudiera usted )acerlo, se/ora$$$ &ue ien necesitada estoy de consuelo= Fcontest% ;ec(y con vo0 &ue destila a l!grimas$ Inconscientemente apoy% su ca e0a so re el )om ro de la se/orita >atilde, y llor%, llor% muc)o y con naturalidad tan pat#tica, &ue la anciana dama la a ra0% con ternura maternal, la pralig% mil )ermosas 'rases de cari/o, 3ur% &ue la &uerr"a siempre como a )i3a amant"sima y &ue )ar"a todo lo )umanamente posi le por servirla, y termin% preguntando4 F8Y &ui#n es #l, &uerida )i3a m"a, &ui#n es #l9 8,or ventura el apuesto )ermano de la se/orita Sedley9 Yo te prometo &ue le )a lar#, y &ue te casar!s con #l$$$ <pues no 'alta a m!s= FNo me ipregunte en este momento, se/ora$$$ Todo lo sa r!$$$ y muy pronto- yo se lo aseguro$$$ >i &uerida se/ora$$$ 8accede a mi s:plica9 FDesde luego, )i3a m"a Frespondi% la solterona es!ndola$ FNo puedo decirlo a)ora$$$ soy muy desgraciada$$$ Fsollo0% Re ecaF$ ,ero, <o)=$$$ <&ui#rame siempre$$$ no me retire su cari/o$$$ prom#tame &ue me lo conservar! eternamente= En medio de una tempestad de l!grimas mutuas, pues las emociones de la 3oven )a "an despertado las simpat"as de la vie3a, 'ue )ec)a la promesa solemne por >atilde Cra.ley, &ue se despidi% poco despu#s de su proteg#e admir!ndola y endici#ndola como a la criatura m!s ingenua, m!s cari/osa, m!s tierna y m!s$$$ incomprensi le$ Sola ;ec(y y a andonada a s" misma, en disposici%n de re'le1ionar so re los acontecimientos maravillosos de a&uel d"a, meditando so re lo &ue era y so re lo &ue pod"a )a er sido, 8cu!les supondr!n los lectores

&ue pod"an ser los pensamientos de la se/orita$$$ no, de la se/ora ;ec(y9 7ui0! no lo acierten- pero toda ve0 &ue el autor de este li ro se arrog% antes el privilegio de penetrar en el dormitorio de Amelia Sedley y sorprendi%, merced a la omnisciencia &ue es patrimonio de los novelistas, las alegr"as, los pesares y las pasiones &ue se de at"an so re la inocente almo)ada de a&uel lec)o virginal, 8por &u# no )a de declararse asimismo con'idente de ;ec(y, due/o de sus secretos y secretario de su conciencia9 ,ues ien4 en primer lugar, )ar# constar &ue ;ec(y e1periment% la pena m!s viva y m!s sincera al verse o ligada a renunciar a la 'ortuna prodigiosa &ue tan cerca de la mano )a "a tenido- seguramente participar!n de ese pesar todos a&uellos &ue sean capaces de emociones naturales$ 8Hay por ventura una madre, digna de nom re tan dulce, &ue no sintiese conmiseraci%n )acia una muc)ac)a sin un cuarto, &ue pudo ser aronesa y dis'rutar de una renta de cuatro mil li ras esterlinas anuales9 En la 'eria de las vanidades, 8e1iste una sola persona 3oven y ien nacida &ue regatee sus simpat"as a una muc)ac)a tra a3adora, ingeniosa y rica en m#ritos, &ue reci e un o'recimiento tan )onora le, tan venta3oso, tan incitante, en el momento preciso en &ue no depende de ella aceptarlo9 Tna noc)e me encontra a yo mismo en plena 'eria de vanidades, en una soir#e$ Con sorpresa o serv# &ue una se/orita vie3a llamada Toady, presente tam i#n, prodiga a atenciones particular"simas a la se/ora del curial se/or Di'uso, )om re de uena 'amilia, pero sin un cuarto, como todos sa emos$ 8A &u# ser!n de idos tantos o se&uios, tantas atenciones, tanta adulaci%n de parte de la se/orita Toady9 Fme pregunta a yo intrigadoF$ 8Ha r"an )ec)o a Di'uso magistrado del Supremo9 8Ha r! )eredado una 'ortuna su mu3er9 No tard% en darme la clave del misterio la misma se/orita Toady, con ese candor &ue la caracteri0a$ 52a se/ora de Di'uso Fdi3oF es nieta, como sa e usted, de sir Uo)n Ro3o, en'ermo en la actualidad de tanto cuidado, &ue es opini%n general &ue no )a de vivir seis meses$ Heredar! el t"tulo de ar%n el padre de la se/ora de Di'uso, la cual, por tanto, ser! )i3a de un ar%n5$

No termin% la reuni%n sin &ue la se/orita Toady invitase a comer al curial Di'uso y a su distinguida esposa$ A)ora ien4 si la pro a ilidad de llegar a ser )i3a de un ar%n puede procurar a una dama po re tan )ermosos )omena3es, 8no es verdad &ue merecen el mayor y m!s simp!tico de los respetos las agon"as &ue su're una mu3er &ue pudo ser aronesa y perdi% la oportunidad9 ,ero 8&ui#n )a "a de so/ar &ue la esposa de sir ,itt de3ase tan pronto el mundo9 Esta a en'erma, cierto, pero su en'ermedad era de las &ue lo mismo pod"an durar die0 d"as &ue die0 a/os$$$ 5<6), si yo lo )u iese sospec)ado=$$$5, pensa a ;ec(y, sintiendo las torturas del arrepentimiento$ 5Yo ser"a aronesa$$ llevar"a a este vie3o por y a donde &uisiera, me )u iera li rado de la protecci%n de la se/ora ;ute y de las condescendencias insu'ri les del )i3o del ar%n, )ar"a amue lar y decorar de nuevo la casa de la capital, tendr"a palco en la \pera, mis carrua3es ser"an los m!s lu3osos y ser"a presentada a la sociedad elegante$$$ Todos estos sue/os pudieron ser realidades$$$ lo ser"an, mientras &ue a)ora$$$ a)ora$$$ mi porvenir aparece envuelto en dudas y misterios$$$ ,ero era ;ec(y mu3er de muc)a resoluci%n y de car!cter demasiado en#rgico para permitirse durante muc)o tiempo lamentaciones est#riles so re un pasado irrevoca lemente perdido, as" &ue, despu#s de )a er concedido a sus arrepentimientos una porci%n conveniente de lamentos, con muc)a cordura volvi% toda su atenci%n )acia su porvenir &ue, despu#s de lo )ec)o, era para ella m!s importante$ Calcul%, pues, midi% y a&uilat% todas sus esperan0as, sus dudas, sus pro a ilidades, y, so re todo, su posici%n$ En primer lugar, esta a casada- #ste era el punto capital$ 2o sa "a sir ,itt$ 8@ue la sorpresa la &ue le arranc% la con'esi%n9 No4 la con'esi%n naci% de una resoluci%n meditada y consciente, tomada so re el terreno$ Su matrimonio de "a )acerse p: lico m!s pronto o m!s tarde4 8&u# m!s da a &ue 'uera entonces o al a/o siguiente9 ,or lo menos, el &ue se )a "a mostrado dispuesto a casarse con ella se ver"a o ligado a aceptar la cosa$ 2a gran cuesti%n era sa er c%mo reci ir"a >atilde Cra.ley la

noticia$ Acerca de este particular, ;ec(y a riga a sus temores, pero recorda a al propio tiempo &ue la vie3a mani'esta a con 'recuencia pro'undo desprecio )acia los pergaminos, pro'esa a ideas li erales, simpati0a a con las situaciones rom!nticas, adora a a su so rino y &uer"ala a ella$ ,ensa a &ue &ueriendo con cari/o entra/a le a su so rino, se lo perdonar"a todo, y &ue, acostum rada a su trato, al de ;ec(y, no podr"a pasarse sin ella$ Se dec"a &ue, cuando llegara el #claircissement, so revendr"a una escena alg:n tanto movida, &ui0! alg:n ata&ue nervioso, una disputa, y luego una reconciliaci%n inmensa$ De todas suertes, 8a &u# dilatar el momento9 Ec)ados los dados, el e'ecto ser"a el mismo )oy &ue ma/ana$ Resuelta ya a poner a la solterona en autos, usc% los me3ores medios de dar la noticia y de ati% mentalmente si le convendr"a m!s a'rontar la tormenta, &ue induda lemente de "a so revenir, o es&uivarla )uyendo, )asta &ue cesasen los primeros vendavales, &ue pro a lemente ser"an los m!s recios$ Tal era su estado de !nimo cuando escri i% la carta siguiente4 57uerido m"o4 2a gran crisis de &ue tantas veces )emos )a lado )a llegado$ Hay &uien conoce la mitad de mi secreto, y detenidas re'le1iones me )an convencido de &ue es llegada la ocasi%n de revelar todo el misterio$ Esta ma/ana vino a verme sir ,itt y me )i0o$$$ me )i0o una declaraci%n en regla$ <,o re de mi=$$$ 87ui#n )a "a de pensarlo9 ,odr"a )a er sido la aronesa de Cra.ley, con viva satis'acci%n de la se/ora del rector$$$ podr"a )a er sido mi mam! suegra$$$ podr"a )a er sido la mam! de alguien de &uien soy$$$ <6)=$$$ <tiem lo cuando pienso cuan cercano est! el momento de decirlo todo=$$$ Sir ,itt sa e &ue estoy casada, pero como ignora con &ui#n, su desagrado no es todav"a muy grande$ >i t"a est! incomodada por&ue )e re)usado el )onor &ue me dispensa a su )ermano, pero, esto no o stante, es toda ondad y toda ternura$ 2leva su condescendencia )asta el e1tremo de con'esar &ue yo )u iese sido digna esposa de su )ermano y a/ade &ue ser! una madre para tu pe&ue/a ;ec(y$ El golpe

&ue reci ir! cuando sepa la gran nueva ser! terri le, pero creo &ue no de emos temer m!s &ue una e1plosi%n moment!nea de c%lera- de ello estoy 'irmemente convencida$ Te adora tanto, picar%n, &ue te lo perdonar! todo- a/ade a esto &ue yo ocupo en su cora0%n el puesto inmediato al tuyo, &ue no podr"a vivir sin m", y saca la consecuencia$ 7uerido m"o4 una vo0 interior me dice &ue venceremos$ T: podr!s de3ar ese regimiento odioso, de er!s a andonar el 3uego, las carreras de ca allos, las cacer"as, y ser uen muc)ac)o, podremos vivir en ,ar( 2ane, y nuestra t"a, a su 'allecimiento, nos nom rar! )erederos universales suyos$ >a/ana procurar# salir al sitio de costum re$ En el caso de &ue me acompa/ase la se/orita ;$$$ seria me3or &ue vinieras a comer, trayendo la contestaci%n a esta carta, &ue podr"as de3ar entre las )o3as del tercer tomo de sermones de ,orteus$ ,or nada del mundo de3es de venir a ver a la &ue es toda tuya 5R5$ 5Se/orita Elisa Styles, En casa del guarnicionero ;arnet, Knig)ts ridge$5 Seguros estamos de &ue todos los lectores de esta novelita tienen discernimiento astante para adivinar &ue la se/orita Elisa Styles, compa/era de colegio de ;ec(y, seg:n dec"a #sta, y con la cual sosten"a desde alg:n tiempo antes activa correspondencia, lleva a espuelas, otas de montar, largos y retorcidos igotes, y era$$$ la mism"sima persona del capit!n Ra.don Cra.ley$ CA,ITT26 CDI 2A CARTA EN E2 ACERIC6 C\>6 SE CE2E;R\ el misterioso matrimonio, es suceso &ue no )ar! cavilar a nadie$ 87u# o st!culos pod"an encontrar un capit!n, &ue es mayor de edad, y una se/orita li re y sin impedimento, para comprar

una licencia y unirse con la0os indisolu les en la parro&uia de la ciudad &ue les viniese en gana9 ,ara nadie es un secreto &ue la mu3er &ue desea una cosa y tiene voluntad, encuentra manera de satis'acer su deseo$ >i opini%n personal es &ue, una de las tardes &ue ;ec(y dedic%, es decir, )i0o creer &ue dedica a a su amiga Amelia Sedley en la casa de la pla0a Russell, una dama, &ue se parec"a a la primera como un )uevo a otro, entr% en una iglesia de la ciudad del ra0o de un ca allero de igote te/ido, y &ue, tras un cuarto de )ora de intervalo, la pare3a sali% de nuevo y tom% un coc)e de al&uiler &ue 3unto a la puerta esta a esperando, &uedando as" ultimada la oda$ 2os &ue nos preciamos de tener alguna e1periencia de la vida, 8podemos poner en tela de 3uicio la posi ilidad de &ue un ca allero se case con &uien le d# la gana9 8Cu!ntos )om res de reconocida sa idur"a y prudencia se )an casado con sus cocineras9 8No se cas% el mism"simo lord Eldon, )om re prudent"simo, de resultas de una 'uga$$$ amorosa9 8,or ventura no se enamoraron de sus respectivas criadas A&uiles y Aya19 8Hemos de e1igir a un capit!n de dragones, de deseos violentos y seso escaso, a un )om re &ue en su vida intent% poner 'reno a ninguna de sus pasiones, &ue de pronto se convierta en personi'icaci%n de la prudencia y se resista a ser indulgente consigo mismo9 El mundo disminuir"a sensi lemente si las personas no )u iesen de )acer m!s &ue matrimonios inspirados por la prudencia$ >i opini%n personal es &ue Ra.don Cra.ley, al casarse, llev% a ca o el acto m!s )onrado de &ue )ace m#rito la iogra'"a de a&uel ca allero$ Nadie se atrever! a sostener &ue es impropio de )om res enamorarse de una mu3er, ni &ue lo sea, una ve0 enamorados, el llevarla al altar$ Es m!s4 la admiraci%n, la atracci%n, la pasi%n amorosa, el arro amiento, la con'ian0a sin l"mites, la idolatr"a 'ren#tica, &ue sucesiva y gradualmente despert% ;ec(y en el cora0%n de a&uel )i3o de >arte, sentimientos son &ue le )onran, o, por lo menos, as" lo asegurar!n la mayor parte de las se/oras$ Cuando canta a ;ec(y, todas las 'i ras del cuerpo del capit!n vi ra an, cuando )a la a, toda su o tusa inteligencia le parec"a poca para escuc)arla em elesado, cuando romea a, el capit!n se pasa a

media )ora revolviendo en su caletre el c)iste, y al ca o de este tiempo romp"a a re"r a carca3adas, con viva sorpresa del groom &ue i a sentado a su lado en el carrua3e o del camarada &ue le acompa/a a en su paseo a ca allo$ 2as pala ras de ;ec(y eran para #l or!culos, sus menores actos prue as evidentes de su inmenso talento y de su gracia 3am!s vista$ 5<C%mo canta$$$ c%mo pinta$$$ c%mo monta=$$$ <,or Dios vivo &ue merece ser general en 3e'e o$$$ o ar0o ispo de Cantor ery=$$$5 8Ha r! &ui#n encuentre raro el caso9 ,ues &u#4 8no vemos a diario en el mundo invenci les H#rcules arrastr!ndose a los pies de 6'elias, y peludos Sansones postrados en tierra y apoyadas las ca e0as so re el rega0o de lindas Dalilas9 ,rosigamos4 cuando ;ec(y le escri i% &ue era llegada la gran crisis y la ocasi%n de o rar, Ra.don mani'est% &ue esta a tan dispuesto a o edecer sus %rdenes como a cargar con todas sus tropas a la menor indicaci%n de su coronel$ No tuvo necesidad de depositar la carta entre las )o3as del tercer volumen de los sermones de ,orteus, pues ;ec(y )all% manera de des)acerse de ;riggs y acudi% sola al 5sitio de costum re5$ Ha "ase pasado la noc)e entera per'eccionando y madurando su plan, previsi%n &ue la puso en condiciones de comunicar a Ra.don el resultado y sus determinaciones$ El capit!n lo apro % todo 3urando por su )onor &ue lo propuesto por ;ec(y era lo m!s acertado, lo me3or, lo &ue in'ali lemente a landar"a a la solterona al ca o de muy poco tiempo$ Si las resoluciones de ;ec(y )u iesen sido diametralmente opuestas, las )a r"a encontrado tan acertadas y seguido ciegamente$ FTienes ca e0a por los dos, ;ec(y Fdi3oF$ Estoy seguro de &ue )as de llevar a uen puerto el navio de nuestra dic)a y de nuestro porvenir$ No )e visto en mi vida mu3er &ue pueda compar!rsete, y cuenta &ue las )e conocido listas, verdaderas ardillas$ Hec)a esta pro'esi%n de 'e, el capit!n de dragones &ued% en e3ecutar la parte &ue en el proyecto le )a "a asignado su tierna esposa$ Consist"a #ste sencillamente en al&uilar un pisito tran&uilo en las inmediaciones del cuartel, o en el arrio de ;rompton, donde vivir"a la interesante pare3a, pues ;ec(y )a "a determinado, muy prudentemente,

)uir$ Ra.don, &ue desde una porci%n de semanas antes insta a a ;ec(y para &ue se 'uese a vivir con #l, acept% el plan con verdadera alegr"a y se dedic% a uscar nido con toda la impetuosidad propia del amor$ >ostr% un asentimiento tan r!pido a pagar dos guineas por semana, &ue la due/a de la 'inca lament% con toda su alma no )a erle pedido cuatro$ >and% llevar un piano, llen% la casa de 'lores y compr% in'inidad de cosas$ En cuanto a c)ales, relo3es de oro, guantes de ca ritilla, medias de seda, pulseras, pendientes y sorti3as, art"culos de per'umer"a, s%lo diremos &ue los ad&uiri% con la pro'usi%n &ue aconse3an de consuno un amor y un cr#dito ilimitados$ Tran&uilo despu#s de a&uella e1plosi%n de li eralidad, 'uese al casino, donde comi% nerviosamente, esperando la llegada del gran momento de su vida$ 2os sucesos de la v"spera, la conducta admira le de ;ec(y al re)usar las rillantes proposiciones de sir ,itt, la secreta triste0a &ue la consum"a y la desgracia &ue parec"a cernerse so re ella, la silenciosa resignaci%n con &ue su'r"a sus desventuras, aumentaron la ternura ordinaria de la solterona$ Tn matrimonio, una proposici%n de lo mismo, una negativa, cual&uier suceso de esta "ndole, produce siempre )onda emoci%n en una 'amilia de mu3eres, y pone en tensi%n )ist#rica todas sus cuerdas simp!ticas$ En mi calidad de o servador )umano, suelo 'recuentar muc)o la iglesia de Saint Aeorge de la pla0a Han%ver durante la temporada de los matrimonios, y aun&ue no recuerdo )a er visto nunca &ue los amigos del novio se emocionen )asta derramar l!grimas, ni &ue se a'ecten poco ni muc)o los monaguillos y el cura &ue asiste a la ceremonia, es muy corriente ver mu3eres a &uienes no ata/e directa ni indirectamente el asunto, mu3eres a &uienes no de er"a interesar lo &ue all" ocurre, damas vie3as &ue llevan una eternidad de vida matrimonial, mu3eres de mediana edad cargadas de )i3os$$$ Fy nada decimos de las lindas doncellas &ue, como esperan llegue el d"a de su promoci%n, naturalmente, )an de tener alg:n inter#s en la ceremoniaF, es muy corriente, repito, ver mu3eres )ipando, llori&ueando, sollo0ando, mu3eres &ue ocultan sus caras con sus diminutos pa/uelos de olsillo, per'ectamente in:tiles, contagiando su emoci%n a vie3os y 3%venes$

Cuando mi amigo, el elegante Uo)n ,implico se cas% con la adora le ;elgravia Areen ,ar(er, la emoci%n 'ue tan general, &ue )asta la vie3a acomodadora de la iglesia era un mar de l!grimas$ 8,or &u#9 2o pregunt#, y supe &ue llora a por&ue no era ella la novia$ Consecuencia de la 'racasada pretensi%n de sir ,itt, la vie3a solterona y su dama de compa/"a dieron rienda suelta a un derroc)e inmoderado de sensi ilidad$ ,ara la primera, ;ec(y se )a "a convertido en o 3eto del inter#s m!s tierno$ >ientras el "dolo del ar%n permanec"a en su )a itaci%n, la anciana se consola a entreg!ndose a la lectura de las novelas m!s sentimentales$ ;ec(y, gracias al misterio de sus pensamientos, era la )ero"na del d"a en la casa$ Uam!s cant% ;ec(y con tan e1&uisita dul0ura, ni 'ue su conversaci%n tan amena y encantadora como la noc)e &ue sigui% a su con'erencia con el capit!n$ Coment% en tono 3ocoso la pretensi%n de sir ,itt, tom!ndola a risa como capric)o de vie3o e1travagante, y sus o3os se llenaron de l!grimas, diciendo &ue su :nico an)elo era permanecer siempre al lado de su &uerida protectora$ F>i &uerida ni/a Fcontesta a la vie3aF$ No pienso soltarte en muc)os a/os$ Despu#s de lo sucedido con mi )ermano, dic)o se est! &ue no puedes volver a su odiosa casa$ Divir!s a&u" conmigo y con ;riggs$$$ Tsted, ;riggs, &ue desea ver con 'recuencia a sus parientes, puede irse cuando y como le acomode, pero t:, &uerida m"a, &uedas condenada a )acerme compa/"a, a cuidar de esta po re vie3a$ Si Ra.don )u iese sido testigo de esta escena, en ve0 de estar en el casino trasegando otella tras otella de clarete, la pare3a )a r"a ca"do de rodillas y conseguido su perd%n despu#s de una con'esi%n sincera y 'ranca- pero la es&uiva 'ortuna neg% este 'avor a nuestros novios, acaso para &ue pudiera ser escrita esta )istoria, donde se narran aventuras tan prodigiosas, las cuales no )u iesen tenido lugar si el perd%n de >atilde Cra.ley )u iera dado a los reci#n casados c%modo y con'orta le alo3amiento en su casa$ En la casa de >atilde Cra.ley serv"a a las %rdenes de la @ir(in una criadita del Hamps)ire &ue, entre otras ocupaciones, ten"a la de llamar

todas las ma/anas a la puerta del cuarto de ;ec(y y llevarle un 3arro de agua caliente, servicio &ue la @ir(in no )a r"a prestado a la intrusa, aun&ue le costase la ca e0a$ Esta muc)ac)a, nacida en las tierras de la 'amilia Cra.ley, ten"a un Hermano en el escuadr%n mandado por Ra.don, por cuyo conducto esta a en antecedentes de no pocas cosas relacionadas estrec)amente con la presente )istoria, o el autor de la misma es un pertecio ignorante en cosas de mundo$ 2a tal criadita compr%, y es dato digno de tenerse en cuenta, un c)al amarillo, un par de otas verdes y un som rero de color a0ul p!lido y adornado con una pluma encarnada, invirtiendo en la compra tres guineas &ue le dio ;ec(y, y como &uiera &ue #sta nunca 'ue li eral con su dinero, es de suponer &ue no diera a la sirvienta la mencionada cantidad por su ella cara, sino en pago de servicios prestados$ El sol, indi'erente a las pe&ueneces de ac! a a3o, se levant% como de ordinario dos d"as despu#s de )a er 'ormulado sir ,itt sus atrevidas pretensiones, y como de ordinario tam i#n su i% Isa elle >artin, &ue as" se llama a la criadita de &ue aca amos de )acer m#rito, a la )ora de costum re, y llam% a la puerta del dormitorio de ;ec(y$ Como no reci iese contestaci%n, repiti% el llamamiento4 silencio pro'undo$ Isa elle entonces a ri% la puerta y entr% con el 3arro de agua caliente$ 2a camita, lanca como la nieve, continua a tan lisa y arreglada como la de3ara el d"a anterior la misma Isa elle ayudada por ;ec(y$ En un rinc%n de la alco a )a "a dos a:les atados con cordeles, y so re el velador colocado 'rente a la ventana, y su3eta al acerico, a un acerico en seda rosa, seme3ante a un gorro de dormir de se/ora, ve"ase una carta, &ue pro a lemente )a "a pasado all" la noc)e entera$ De puntillas adelant% )acia la carta Isa elle, cual si tuviese miedo de despertarla, la mir%, tendi% sus o3os en derredor como admirada y satis'ec)a a la par, levant% la misiva, solt% el trapo a re"r volvi#ndola en todos los sentidos, y, 'inalmente, la llev% a la )a itaci%n de la se/orita ;riggs$

8C%mo supo Isa elle &ue la carta en cuesti%n era para la se/orita ;riggs9 Con'esamos nuestra ignorancia, pues nos consta de la manera m!s positiva &ue Isa elle no conoc"a la a$ F<6), se/orita ;riggs= Fe1clam% la muc)ac)aF$ Algo gordo sucede$$$ En la )a itaci%n de la se/orita ;ec(y no )ay nadie, su cama est! intacta, )a escapado, sin duda, de3ando esta carta para usted$ F<C%mo= Fe1clam% la ;riggs, de3ando caer el peineF$ <Tn rapto=$$$ <2a se/orita ;ec(y 'ugitiva=$$$ <Deamos$$$ veamos=$$$ Y rompi% con avide0 el so re y devor%, como suele decirse, el contenido de la carta, &ue dec"a as"4 5>i &uerida se/orita ;riggs4 Su cora0%n, el m!s grande y compasivo del mundo, simpati0ar!, compadecer! y e1cusar! a su po re amiga$ Con l!grimas en los o3os, con plegarias y endiciones en los la ios, de3o esta casa donde la po re )u#r'ana encontr% tesoros de ondad y de a'ecto, pero )e de rendirme ante derec)os muy superiores a los &ue mi ien)ec)ora pueda tener so re mi$ Doy a cumplir con un de er sagrado, voy a reunirme con mi marido$$$ S"- estoy casada$ >i marido me ordena &ue le siga al )umilde tec)o &ue )a de ser nuestra morada$ 7uerid"sima se/ora ;riggs$$$ comuni&ue la noticia, en la 'orma &ue le dicte su delicado, su simp!tico cora0%n, a mi idolatrada, a mi ien &uerida se/ora y ien)ec)ora$ D"gale &ue, antes de irme, )e vertido muc)as, muc)"simas l!grimas so re esa almo)ada &uerida$$$ &ue tantas veces prepar# y a land# durante su en'ermedad, so re esa almo)ada &ue ansio preparar y a landar todav"a$ <6), con &u# alegr"a volver"a yo a mi idolatrada casa de ,ar( 2ane=$$$ <Cuan largo se me )ar! el tiempo esperando la respuesta &ue )a de decidir irrevoca lemente de mi suerte=$$$ Cuando sir ,itt se dign% )acerme el o'recimiento de su mano, )onor &ue mi &uerida se/ora di3o &ue merec"a *Dios la endiga por )a er considerado a esta misera le )u#r'ana digna de llamarse su )ermana+, contest# a sir ,itt &ue esta a casada ya$ El, &ue de i% sentir muy vivamente el desaire, me perdon%- pero me 'alt% el valor, de " dec"rselo todo, de " con'esarle &ue no pod"a ser su mu3er por&ue era ya su )i3a$

Casada estoy, amiga m"a, con el me3or, con el m!s generoso de los )om res$$$ Ra.don, el so rino de nuestra se/ora, el Ra.don de la se/orita Cra.ley, es mi Ra.don$$$El ordena y yo o ede0co- #l manda &ue vaya a nuestro )umilde )ogar, y le sigo como le seguir"a al :ltimo rinc%n de la tierra$ <6), mi uena, mi generosa amiga=$$$ Interponga su valimiento cerca de nuestra se/ora, interceda en 'avor de Ra.don y de la po re muc)ac)a &ue )a merecido un cari/o sin igual de toda su no le 'amilia$ ,ida a la se/orita Cra.ley &ue se digne reci ir a sus )i3os$ No me es posi le continuar, mas no terminar# sin desear mil endiciones para la &uerida casa &ue a andono$ Su agradecida y )umilde amiga RE;ECCA DE CRAB2EY$ >edianoc)e5$ Apenas terminada la lectura de un documento tan interesante, &ue reintegra a a la se/orita ;riggs en el puesto de primera con'idente de >atilde Cra.ley, entr% en el cuarto de a&u#lla la @ir(in, diciendo &ue aca a a de llegar la se/ora >art)a de Cra.ley, esposa del rector de Cra.ley de la Reina, y &ue desea a tomar cuanto antes una ta0a de t#$ Con no poca sorpresa de la @ir(in, la se/ora ;riggs se recogi% la ata, y con el ca ello tendido so re la espalda y sin &uitarse los papelitos de los ri0os de la 'rente, a3% corriendo al encuentro de la reci#n llegada, llevando en la mano la carta portadora de nuevas tan maravillosas$ F<6), se/ora @ir(in= Fe1clam% Isa elleF$ Tsted no sa e lo &ue pasa$$$ 2a se/orita ;ec(y )a )uido con el capit!n$ Tn cap"tulo entero dedicar"amos de uena gana a descri ir las emociones &ue em argaron a la se/orita @ir(in, si las pasiones de su ama no monopoli0asen por a)ora nuestra musa$ Cuando la se/ora >art)a de Cra.ley, &ue rendida y transida de 'r"o despu#s de su via3e nocturno se calenta a 3unto a la c)imenea del sal%n, escuc)% de la ios de la se/orita ;riggs la inesperada nueva del matrimonio clandestino, declar% &ue su llegada en a&uel momento en &ue precisa a ayudar a la se/orita >atilde a soportar el terri le golpe- era evidentemente providencial$ A/adi% &ue siempre tuvo a ;ec(y por

muc)ac)a intrigante y ladina, y &ue, por lo &ue a Ra.don se re'er"a, tiempo )ac"a &ue en su 'uero interno le ten"a por )om re vicioso, corrompido, perdido sin remedio$ 5Su a omina le conducta producir! al menos un uen e'ecto, y es &ue a rir! los o3os a su t"a y la ense/ar! a conocer a ese malvado, &ue era su 'avorito5$ As" se e1plica a >art)a de Cra.ley, mientras toma a el t# con una tostada, y como &uiera &ue ten"a tiempo so rado para )acer traer su e&uipa3e antes de &ue pudiera ver a su cu/ada, mand% al lacayo &ue 'uese a uscar sus a:les$ >atilde Cra.ley 3am!s sal"a de su dormitorio )asta el mediod"a$ Sol"a tomar el c)ocolate en la cama, mientras ;ec(y le le"a el >orning ,ost o la entreten"a con narraciones de aventuras$ 2os conspiradores del piso a3o convinieron en no tur ar la sensi ilidad de la dama )asta &ue a3ase al sal%n, pero le anunciaron la llegada de >art)a de Cra.ley, )aci#ndole presente los saludos de #sta y sus deseos de &ue, en uni%n de la se/orita ;riggs, la acompa/ase a almor0ar en el Aloster$ 2a llegada de su cu/ada, &ue en cual&uier otra ocasi%n no le )u iese producido gran alegr"a, le produ3o a)ora indeci le placer$ Reciente el 'allecimiento de la segunda esposa del ar%n, ve"a en perspectiva intermina les comentarios so re la vida de la di'unta, murmuraciones so re el 'uneral, todav"a no cele rado, y s!tiras pun0antes so re la a rupta proposici%n )ec)a por el viudo a ;ec(y$ Hasta &ue la anciana )u o ocupado su sill%n 'avorito en el sal%n, y se cru0aron las 'rases de ienvenida y a ra0os de ternura entre ella y su cu/ada, no consideraron conveniente los conspiradores someterla a la cruenta operaci%n$ Realmente son de admirar los arti'icios, las indirectas delicadas, los circunlo&uios a &ue recurren los amigos para dar una mala noticia$ 2as &ue se ve"an en el duro trance de comunicar la terri le nueva a >atilde Cra.ley se guardaron muy ien de )a lar claro )asta &ue, a 'uer0a de 'rases llenas de misterio, de medias pala ras, de 'rases o scuras, consiguieron llenarla de dudas y de alarmas$ FSi desair% a sir ,itt, mi &uerida >atilde, prep!rate a o"r la gran noticia$$$ si le desair%, 'ue por&ue$$$ por&ue no esta a en su mano complacerle Fdi3o >art)a$

FClaro &ue sus ra0ones tuvo para )acerlo Fcontest% la solteronaF$ Ama a a otro$$$ ya se lo di3e ayer a la ;riggs$ F<Y tanto si ama a otro= Fterci% la ;riggsF$ <Como &ue est! casada= F<Casada, s"$$$ casada= Fmurmur% >art)a, asiendo las manos de la ;riggs y 'i3ando los o3os en su v"ctima$ F<2l!menla$$$ &ue venga inmediatamente= Fgrit% la solteronaF$ <Desagradecida=, <malvada=$$$ 8C%mo se atrevi% a call!rmelo9 FTardar! astante en venir, se/ora Fcontest% la ;riggsF$ No lo sa e usted todo$$$ ,rep!rese$$$ Se )a ido$$$ )a )uido de esta casa$ F<Santo Dios=$$$ 8&ui#n me )ar! a)ora el c)ocolate9 <Enviad en seguida por ella$$$ &ue vuelva$$$ &uiero &ue vuelva=$$$ F,ero <si escap% la noc)e pasada=$$$ Fo 3et% >art)a$ FDe3% una carta para m" Fo serv% la ;riggsF$ Est! casada con$$$ F<Silencio, por Dios= Finterrumpi% >art)aF$ No )a le usted )asta &ue la )ayamos preparado me3or$$$ No la torture usted, se/orita ;riggs$ F,ero, 8con &ui#n dia los se )a casado9 Fgrit% la vie3a )ec)a una 'uria$ FCon una persona &ue es$$$ es pariente$$$ pariente de$$$ F<Ha la de una ve0=$$$ 8Es &ue os )a #is propuesto volverme loca9 F<6)=, &uerida >atilde, est! casada con$$$ convendr"a prepararte m!s$$$ est! casada con Ra.don Cra.ley$ F<Con Ra.don=$$$ casada$$$ ;ec(y$$$ una institutri0$$$ una nadie$$$ <@uera de mi casa, pandilla de idiotas, est:pidas=$$$ <2argo de a&u", vie3a ;riggs=$$$ 8C%mo te atreves9$$$ <En el in'ame complot )as entrado t:$$$ t: )as contri uido a &ue se case, esperando &ue )eredar!s t: la 'ortuna &ue ten"a destinada para #l=$$$ <Y t: tam i#n, >art)a$$$ tam i#n t:=F c)ill% la po re vie3a, presa de un ata&ue de )isterismo$ F8Yo, individuo de la 'amilia, i a a contri uir a &ue un so rino m"o casase con la )i3a de un pintamonas9 F<Su madre 'ue una >ontmorency= Fvoci'er% la solterona, tirando con todas sus 'uer0as del cord%n de la campanilla$ FSu madre 'ue una ailarina, y la )i3a )a pisado las ta las y otros lugares peores Freplic% >art)a$

>atilde Cra.ley lan0% un alarido 'inal y cay% desvanecida$ No )u o m!s remedio &ue volverla a la )a itaci%n de donde saliera minutos antes$ 2os ata&ues )ist#ricos se suced"an sin interrupci%n$ 2lamaron al m#dico, recet% #ste, y >art)a tom% posiciones 3unto al lec)o, diciendo &ue los parientes son los &ue est!n en el de er sagrado de cuidar a los en'ermos$ A poco de )a er sido colocada en la cama la en'erma, lleg% otro persona3e, a &uien tam i#n era preciso comunicar la terri le nueva$ F8D%nde est! ;ec(y9 Fpregunt% el persona3e en cuesti%n, &ue no era otro &ue sir ,ittF$ 7ue a3en sus a:les, por&ue viene conmigo a Cra.ley de la Reina$ F,ero, 8no )a llegado a sus o"dos la noticia de su uni%n su repticia9 F interrog% la ;riggs$ F8Y a m" &u# me importa9 S# &ue est! casada, pero es igual$ Av"sele usted &ue a3e al momento, &ue no me )aga esperar$ F8Ignora usted, se/or, &ue )a )uido de esta casa Fpregunt% la ;riggs F, y &ue su se/ora )ermana >atilde est! grav"sima desde &ue supo &ue su marido es el capit!n Ra.don9 6"r la noticia de &ue ;ec(y )a "a casado con su )i3o, y prorrumpir en una tempestad des)ec)a de maldiciones, 3uramentos y las'emias &ue no podemos estampar a&u", 'ue todo una misma cosa$ 2a po re se/orita ;riggs )uy% )orrori0ada de la )a itaci%n, y el autor )uye tam i#n, de3ando solo con su insania a a&uel vie3o 'ren#tico, cuya oca era estercolero &ue vomita a 'rases de odio 'ero0 y eructos de pasi%n y de deseo urlados$ Al d"a siguiente se dirigi% a Cra.ley de la Reina$ ,enetr% como una om a en la )a itaci%n &ue ocup% en otro tiempo ;ec(y, y pate% los a:les de #sta, rasg% sus papeles, despeda0% sus vestidos y destruy% todos los rastros de su estancia$ Ra.don, sentado 3unto a su mu3ercita en el piso &ue )a "an al&uilado en ;rompton, dec"a4 FSupongamos &ue la vie3a se/ora no perdona4 8&u# )acemos9

;ec(y, &ue )a "a tocado el piano reci#n ad&uirido, &ue se convenci% de &ue los guantes a3usta an maravillosamente a sus manos, en las cuales rilla an ricas sorti3as, contest%4 FNo temas, &ue yo )ar# tu 'ortuna$ 2a nueva Dalila ec)% la cadena de sus ra0os al cuello del nuevo Sans%n$ FT: lo puedes todo Frepuso Ra.don, estampando un eso en sus manos$ ,ala ra de )onor &ue s"$ Y a)ora, por lo pronto, vamonos a comer a 2a Estrella y la Uarretera$ CA,ITT26 CDII E2 CA,ITZN D6;;IN C6>,RA TN ,IAN6 SI EN 2A @ERIA de las vanidades )ay un lugar capa0 de suscitar nuestra s!tira o de conmovernos por lo &ue en #l )ay de pat#tico, ese lugar se encuentra en las su astas p: licas &ue vienen anunciadas todos los d"as en la :ltima p!gina del Times y &ue el di'unto se/or Aeorge Ro ins sol"a presidir con e1traordinaria gravedad$ En dic)as su astas podemos descu rir los mayores contrastes, podemos encontrar lo risi le 3unto a lo luctuoso- en dic)o lugar podemos sentirnos compasivos y tiernos, o acaso col#ricos, cuando no invadidos de pro'undo pesimismo$ Imagino &ue )ay pocas personas en 2ondres &ue no )ayan asistido a estos espect!culos, y sin duda todos a&uellos &ue tienen una inclinaci%n a desentra/ar la esencia moral de los actos )umanos, de en de )a er pensado con un sentimiento e1tra/o de in&uietud en &ue puede llegarles el turno alg:n d"a, y &ue el se/or Harmmerdo.n posi lemente ponga a la venta su i lioteca, su mo iliario, su va3illa, incluso su guardarropa y los escogidos vinos de su odega$ ,or ego"sta &ue sea el temperamento del &ue contin:a recorriendo la 'eria de las vanidades y es testigo de esta clase de )onras ':ne res en )onor de un amigo di'unto, no puede menos de sentir pro'unda simpat"a )acia la persona &ue estim% en vida, y viva compasi%n y sentimiento por su muerte$ El 'allecido duerme el sue/o eterno en el pante%n de la 'amilia- los estatuarios tallan inscripciones en m!rmol &ue )an de

perpetuar sus virtudes, y mientras tanto, el )eredero, dominado por la pena &ue le em arga, vende en su asta p: lica sus ienes$ 87ui#n &ue se )aya sentado una sola ve0 a la mesa del muerto podr! visitar la casa sin e1)alar un suspiro9 A&uella casa 'amiliar, cuyas ara/as ilumina an espl#ndidamente los salones, cuyas puertas se a r"an generosas, cuyos criados pregona an de estancia en estancia vuestro nom re, )asta &ue su vo0 llega a al due/o, &ue sal"a presuroso a reci ir y a atender al reci#n llegado$ <Cu!ntos amigos ten"a y con &u# generosidad los o se&uia a= En su casa le adula an muc)os &ue en la calle le desolla an$ Era acaso un po&uito aparatoso, pero ten"a un cocinero e1celente- su ingenio era corto, pero asta an sus vinos para alegrar la conversaci%n$ 5No )ay m!s remedio- compraremos su ;orgo/a a cual&uier precio5, dec"an sus "ntimos en el casino$ 5En la su asta )e podido ad&uirir una ar&uita4 'ue de una de las 'avoritas de 2uis CD$$$ preciosa, 8verdad9 Esta miniatura es un tesoro5, dice uno de sus amigos, )aciendo &ue todos e1aminen el o 3eto y comentando el desorden con &ue el )eredero del di'unto disipa la 'ortuna &ue )ered%$ <Cuan cam iada est! la casa= Adornan la 'ac)ada pro'usi%n de cartelones &ue con letras may:sculas ponderan la ri&ue0a y solide0 del mo iliario, penden al'om ras de las ventanas altas, su en y a3an mo0os de cordel por las sucias escaleras, llegan gentes de indumentaria ra"da y aspecto oriental &ue depositan sus tar3etas en las manos del encargado de reci irlas y o'recen pu3ar$$$ cuando convenga al li&uidador, vie3as y amateurs invaden los salones, levantan los cu recamas, palpan los colc)ones y revuelven los ca3ones de los armarios roperos$ ,atronas de casas de )u#spedes toman las medidas de los espe3os y de las colgaduras, para cerciorarse de si servir!n para su menage, mientras el se/or del martillo grita y recurre a todos los arti'icios de la elocuencia, del entusiasmo, de la s:plica, de la ra0%n y de la desesperaci%n, ora animando a los compradores, ora satiri0ando implaca le las locas prodigalidades del muerto, implorando unas veces, gru/endo otras, )asta &ue cae el martillo seme3ante a la 'atalidad, y se su asta otro lote$

Eran los :ltimos d"as de una de estas su astas- los mue les del sal%n principal )a "an sido ad3udicados ya a los me3ores postores- los vinos raros y 'amosos &ue el di'unto almacen% en sus odegas, sin reparar en su costo, )a "an pasado a poder de compradores de gusto reconocido, y la plata de la 'amilia 'ue vendida en d"as anteriores$ ,arte de los me3ores vinos )a "a sido comprada por el mayordomo de nuestro antiguo amigo Uo)n 6s orne, para y por encargo de su amo, y algunos de los o 3etos de plata m!s :tiles por unos negociantes 3%venes de la City$ Se trata a, en el momento en &ue con los lectores penetramos en la su asta, de la venta de o 3etos de menor importancia, y el voceador pondera a el m#rito de un cuadro y recomenda a la ad&uisici%n a su auditorio, &ue dista a muc)o de ser tan selecto como en d"as anteriores$ FN:mero KOJ Ftrona a el del martilloF$ Retrato de ca allero montado so re un ele'ante$$$ 6're0can algo por el ca allero del ele'ante$$$ ,ueden e1aminarlo a su placer, se/ores$$$ 8Cu!nto dan por #l9 Tn ca allero alto, p!lido, de aspecto militar, no pudo menos de sonre"r al e1aminar el cuadro &ue un dependiente de la su asta )ac"a circular por la sala para &ue todos pudieran e1aminar la pintura$ F,uede el capit!n e1aminar detenidamente el cuadro$$$ El ele'ante est! )a lando, se/ores$$$ 87u# precio le ponemos, se/or capit!n9 El aludido volvi% la ca e0a con muestras de a0oramiento$ F8Hay &ui#n o're0ca veinte guineas por esta so er ia o ra de arte9 8No9$$$ Daya$$$ pongamos &uince$$$ 8No )ay &ui#n d# &uince9$$$ Cinco, pues$$$ Se/ores$$$ tengan en cuenta &ue el ca allero solo, sin ele'ante, ien vale las cinco guineas$$$ F2o m!s admira le del cuadro, es &ue el ele'ante no caiga rendido al peso de su 3inete, por&ue, <cuidado &ue es grande=$$$ Fgrit% uno de los del p: lico$ FE1aminen esa o ra de arte, se/ores Fcontinu% el del martilloF$ @"3ense en la actitud del gallardo animal, &ue parece arrancado de los os&ues, y vean a su apuesto 3inete, &ue empu/a con soltura suprema el 'usil$$$ Da de ca0a$$$ A lo le3os se ven un pl!tano y una pagad`, tomados a

no dudar de alg:n sitio interesant"simo de nuestras preciosas posesiones del E1tremo 6riente$$$ 8Cu!nto o'recen por el cuadro, se/ores9$$$ 8Dan a tenerme a&u" el d"a entero9 Alguien o'reci% cinco c)elines, siendo causa de &ue el ca allero militar volviera la ca e0a )acia el sitio desde donde )a "a sido )ec)o tan espl#ndido o'recimiento, y viese a otro o'icial, sentado 3unto a una se/ora 3oven, am os muy entretenidos, al parecer, y a los cuales 'ue ad3udicado el cuadro por media guinea$ El militar aludido en primer t#rmino pareci% vivamente sorprendido y contrariado a la vista de la pare3a, a3% inmediatamente la ca e0a y dio la espalda, cual si desease no ser visto por los &ue ya eran propietarios del ca allero del ele'ante$ No es nuestra intenci%n )a lar de los dem!s o 3etos &ue a&uel d"a 'ueron o'recidos a la competencia p: lica, pero s" )aremos menci%n de un piano de 'orma pe&ue/a, tra"do induda lemente de las regiones altas de la casa, pues el gran piano del sal%n )a "a sido vendido en d"as anteriores$ 2a se/ora 3oven &ue acompa/a a al o'icial lo pro %, recorriendo el teclado con mano )! il, y el del martillo lo puso a su asta$ 2a se/ora 3oven o'reci% una cantidad, &ue 'ue me3orada en el acto por el o'icial &ue desea a no ser conocido$ Estall% la competencia4 la su asta del piano determin% una luc)a por'iada, &ue el del martillo se cuida a de alentar, )asta &ue, al 'in, la se/ora y el ca allero del ele'ante callaron, el del martillo dio el golpe reglamentario, y el voceador ad3udic% el instrumento al competidor de a&u#llos, )acia el cual volvieron sus o3os los &ue durante algunos segundos )a "an sido sus contrincantes$ F<Toma=$$$ <Si es el capit!n Do in, Ra.don= Fe1clam% la se/ora 3oven, dirigi#ndose a su acompa/ante$ Es de suponer &ue ;ec(y no estuviese contenta con el piano nuevo &ue su marido le )a "a comprado a pla0os, o &ue los vendedores del instrumento )u ieran cre"do oportuno retirarlo de su casa, por no conceder gran cr#dito al capit!n, o ien &ue la primera se )u iera encari/ado con el piano &ue aca a a de pro ar, al recordar &ue, tiempo

antes, lo )a "a tocado muc)as veces en el saloncito de su entra/a le amiguita Amelia Sedley$ 2a su asta ten"a lugar en el caser%n de la pla0a Russell, donde )emos pasado algunos ratos agrada les en los comien0os de nuestra )istoria$ El e1celente Uo)n Sedley esta a arruinado4 &ue r%, y a la &uie ra sigui% el e1terminio de sus negocios$ El mayordomo del se/or 6s orne ad&uiri% parte de sus 'amosos vinos de 6porto, &ue traslad% a las odegas de su amo- tres negociantes 3%venes, los se/ores Dale, Spiggot y Dale, &ue )a "an mantenido estrec)as relaciones de negocios con el &ue rado, y reci ido de #l mil o se&uios cuando Uo)n Sedley era o se&uioso y li eral con todo el mundo, ad&uirieron una docena de cu iertos de plata de la or art"stica con su correspondiente servicio de postres del mismo metal, y tuvieron la delicade0a de enviarlos a la se/ora Sedley, 3untamente con la e1presi%n de su simpat"a- y por lo &ue respecta al piano, si recordamos &ue 'ue de Amelia, y tenemos en cuenta &ue, )a i#ndose &uedado sin el instrumento, necesitar"a pro a lemente otro, y &ue Billiam Do in era tan e1celente pianista como uen 'un!m ulo, in'eriremos &ue no lo compr% para su uso personal$ Con3eturas aparte, diremos &ue a&uella misma tarde lleg% el piano a un )otelito prodigiosamente pe&ue/o, sito en una calle &ue part"a de la @ul)am Road, una de esas calles &ue llevan nom res encantadoramente rom!nticos *Dilla de Santa Adelaida, calle de Anne >ary, etc$, etc$+, y cuyas casas parecen construidas para viviendas de mu/ecas$ 2a casita en cuesti%n era el domicilio del se/or Clapp, 3e'e del personal de Uo)n Sedley, y asilo actualmente del anciano ca allero, de su esposa y de su )i3a, desde &ue so revino la cat!stro'e$ Uosep) Sedley, cuando tuvo noticia de la desgracia &ue )er"a a su 'amilia, se condu3o como era de esperar de un )om re de su temperamento$ No 'ue a 2ondres, pero escri i% a su madre autori0!ndola para tomar de las ca3as de sus an&ueros cuantas cantidades necesitase, poniendo a sus arruinados padres al a rigo de la miseria, y cumplido este de er de )i3o cari/oso, se 'ue al restaurante, alegre como de ordinario, dio su acostum rado paseo en coc)e, apur%

sendos vasos de clarete, 3ug% su partidita, re'iri% sus )istorias indias, y de3% a la viuda irlandesa la misi%n de consolarle y adularle como todos los d"as$ Su li eralidad conmovi% muy poco a sus padres, aun&ue ciertamente necesita an dinero$ He o"do decir a Amelia &ue el primer rayo de alegr"a &ue anim% la mirada de su padre despu#s de la cat!stro'e 'ue al reci ir de sus antiguos amigos de negocios el pa&uetito &ue conten"a la docena de cu iertos de plata$ 2a delicade0a de a&u#llos le conmovi% en tales t#rminos, &ue rompi% a llorar como un ni/o$ Ed.ard Dale, uno de los tres socios de la casa, compr% los cu iertos a nom re suyo y de sus asociados- esta a enamorado de Amelia y pidi% su mano, no o stante la ruina del padre$ >!s tarde cas% con 2uisa Cutts, )i3a de un almacenista de trigos y due/a de una 'ortuna muy respeta le, con la cual, y con la numerosa 'amilia &ue le )a dado, vive )oy en su suntuosa villa, sita en >us.ell Hill$$$ ,ero de3emos a este persona3e, cuya )istoria nos separar"a de la &ue nos )emos propuesto narrar$ Es de esperar &ue el lector tenga 'ormado un 3uicio demasiado ueno del capit!n Ra.don y de su esposa, para suponerles capaces de )acer una visita a un distrito tan ale3ado como el de ;looms ury, si la 'amilia a Fla cual )an de )onrar con su presencia no s%lo )a sido eliminada del c"rculo de la sociedad a la moda, sino tam i#n del n:mero de los &ue poseen dinero$ Ser"a tonto visitar personas &ue no pueden sernos :tiles en 'orma alguna$ ;ec(y e1periment% sorpresa, no a'licci%n, al ver la con'orta le casa, donde la prodigaron tantas prue as de cari/o, invadida por su astadores y licitadores, y pro'anadas y entradas a saco las ri&ue0as de la 'amilia$ Tn mes despu#s de su 'uga se acord% de Amelia, y Ra.don mani'est% deseos de volver a ver a Aeorge 6s orne$ FEs un muc)ac)o muy agrada le, ;ec(yF di3o riendoF$ >e gustar"a venderle otro ca allo y 3ugar con #l algunas partidas de illar$$$ ,uede ser nuestra ca3a en estas circunstancias, pues nuestra t"a$$$ No piensen nuestros maliciosos lectores &ue Ra.don a rigase el prop%sito deli erado de esta'ar a Aeorge- lo &ue desea a era

aprovec)ar las venta3as &ue so re a&u#l ten"a en todos los 3uegos, cosa per'ectamente moral y corriente en la 'eria de las vanidades$ 2a vie3a se mostra a recalcitrante con los so rinos$ Ra.don se )a "a presentado en su casa despu#s de un mes de ausencia, y le negaron la entrada$ Sus emisarios no consiguieron penetrar en la casa de ,ar( 2ane, y sus cartas volvieron sin a rir a su procedencia$ 2a solterona no da a se/ales de vida, continua a en'erma, y >art)a de Cra.ley no la de3a a un segundo$ Ra.don y ;ec(y augura an muy mal de la presencia constante de >art)a$ F<Diantre= Fe1clam% en una ocasi%n Ra.donF$ A)ora comien0o a comprender por &u# mi t"a 'avorec"a y alenta a nuestros amores en Cra.ley de la Reina$ F<Intrigantona= Fmurmur% ;ec(y$ FDe todas suertes, no lo siento Fdi3o el capit!n, &ue continua a enamorado de su mu3er$ ;ec(y premi% sus pala ras con un eso$ 5Si tuviese un poco m!s de talento, pens% ;ec(y, aun podr"a sacar alg:n partido de #l5$ Como es natural, nunca le de3% conocer la opini%n &ue de #l ten"a 'ormada$ Escuc)a a con in'atiga le complacencia todas sus )istorias de cuadras y de cuartel, re"a todos sus c)istes, se interesa a por Uaco o Spatterdas), cuyo ca allo )a "a ca"do, se compadec"a de Ro erto >artingala, sorprendido en un garito, y admira a a Tom Triple arra, &ue se prepara a para tomar parte en las carreras$ Si su marido esta a en casa, ;ec(y parec"a contenta y dic)osa, si mani'esta a deseos de salir, le anima a a tomar el aire, y cuando volv"a, toca a el piano y canta a para distraerle, le prepara a e1celentes e idas, inspecciona a la comida, le calenta a las 0apatillas y procura a por todos los medios )acerle 'eli0$ 6" decir a mi a uela &ue las me3ores mu3eres son )ip%critas4 es posi le &ue mi a uela tuviese ra0%n$ Nunca sa emos la calidad y cantidad de las cosas &ue ocultan cuidadosamente de nosotros, est!n o3o avi0or cuando las creemos m!s descuidadas y con'iadas, nos prodigan, sin ning:n es'uer0o ni violencia, sonrisas &ue parecen 'rancas y leales, y &ue son trampas con &ue nos enga/an o desarman$$$ y cuenta &ue no me re'iero a las co&uetas, sino a las esposas

modelo, a los dec)ados de virtud 'emenina$ 87ui#n no )a conocido y tratado mu3eres &ue sa en ocultar la estupide0 de sus maridos, o los accesos de 'uror de los &ue no son est:pidos, pero s" salva3es9 2a 'eria de las vanidades no s%lo acepta como moneda corriente estas artima/as 'emeniles, sino &ue ala a a la mu3er &ue las pone en 3uego, y los &ue en la 'eria vivimos, solemos llamar virtud a lo &ue en realidad es traici%n m!s o menos onita$ Tna uena mu3er de su casa )a de ser por necesidad gru/ona, y el marido de una Cornelia 'or0osamente )a de llevar una venda en loa o3os, ser un ,uti'ar$$$ aun&ue no en lo &ue )i0o c#le re a este persona3e$ Estas atenciones convirtieron a Ra.don en un marido 'eli0 y sumiso$ Ya no 'recuenta a los lugares vitandos donde antes se le encontra a in'ali lemente$ En los casinos de &ue era socio preguntaron dos o tres veces por #l, ien &ue sin ec)arle de menos, por&ue en la 'eria de las vanidades solemos olvidar muy pronto a los muertos y a los idos$ Su vida retra"da, las c%modas )a itaciones de su casa, las comidas en 'amilia, las veladas caseras, ten"an para #l todos los encantos de la novedad y del secreto$ Todav"a no se )a "a )ec)o p: lico su matrimonio, todav"a no )a "a aparecido la noticia en las columnas del >orning ,ost, pues de )a erse sa ido &ue se )a "a casado con una mu3er sin 'ortuna, todos sus acreedores le )a r"an atacado en masa$ ;ec(y, por su parte, espera a con paciencia a &ue la t"a perdonase para reclamar el puesto &ue en sociedad de "a ocupar, y mientras llega a la )ora ansiada de la reconciliaci%n, viv"a en ;rompton, sin ver a nadie, e1cepci%n )ec)a de los "ntimos de su marido, &ue eran admitidos peri%dicamente en el comedor$ ;ec(y les ten"a encantados a todos- las comidas en 'amilia, sa0onadas con conversaciones alegres y risas ulliciosas, seguidas de m:sica, constitu"an el placer de los &ue a a&u#llas eran invitados$ El comandante >artingala no mani'est% ning:n inter#s en ver la licencia de matrimonio, el capit!n Triple arra pon"a so re los cuernos de la luna el ponc)e preparado por ;ec(y, y el 3oven teniente Spatterdas), a'icionado al pi&uete, y uno de los &ue con m!s 'recuencia eran invitados por Ra.don, &ued% sin duda cautivado por la se/ora de la casa$

,ero nunca a andonaron a ;ec(y su circunspecci%n y su modestia- si alguien acarici% malos pensamientos, los mantuvo ocultos a3o siete llaves, por&ue la 'ama de )om re ravo y de valiente soldado del marido era de'ensa m!s &ue su'iciente para su mu3ercita$ Hay ca alleros de muy uena 'amilia, ca alleros a la moda, &ue 3am!s pisaron los salones de una dama casada, de a&u" &ue, aun cuando se de i% )a lar muc)o del matrimonio de Ra.don en el condado de Cra.ley de la Reina, por&ue uen cuidado tuvo >art)a de Cra.ley de propagar la nueva, en 2ondres se duda a de su e1actitud, o no se le da a importancia, o no se )a la a si&uiera de seme3ante suceso$ Ten"a Ra.don un capital$$$ pasivo enorme, un capital &ue, de )a er sido activo, ien administrado, asta a para &ue una 'amilia )u iese podido vivir sin privarse de nada, pero &ue, siendo pasivo, proporciona a al capit!n una e1istencia cien veces m!s 'astuosa &ue la &ue pueden permitirse muc)os &ue son due/os de una 'ortuna muy respeta le$ No revelamos ning:n secreto$ 87ui#n &ue pasee las calles de 2ondres no podr"a indicarnos con el dedo a media docena de mortales, &ue montan so er ios ca allos y van arrellanados en lu3os"simos carrua3es, mientras nosotros caminamos a pie, y son adulados por sus amigos, reverenciados por los &ue les proporcionan dinero, )om res &ue no se niegan ni regatean ning:n gusto, por costoso &ue sea, y nadie sa e de &u# viven9 Cono0co y trato a un Uames, &ue viste con elegancia 'astuosa, tiene en sus ca alleri0as ca allos de lu3o, gu"a un roug)am y da comidas a sus amigos, sirvi#ndolas en va3illas de plata repu3ada$ 8C%mo pudo esto empe0ar y c%mo terminar!9, nos preguntamos$ ,ero Uames no parece in&uietarse$ Tna ve0 le o" decir &ue de "a dinero en todas las capitales de Europa$ Dendr! el 'in, no )ay duda, pero ello es lo cierto &ue Uames contin:a gastando m!s cada d"a- las gentes se )onran estrec)!ndole la mano, cierran los o"dos cuando alguien intenta contar alguna )istoria poco edi'icante a su prop%sito, y todo el mundo dice &ue es un ca allero encantador, 3ovial, ama le y generoso$ @altar"amos a la verdad si no con'es!ramos &ue ;ec(y se )a "a casado con un ca allero de este g#nero$ En la casa del 3oven matrimonio

a unda a todo, e1cepto el dinero, &ue muy pronto rill% por su ausencia$ ,recisamente leyendo un d"a en la Aaceta 5&ue el teniente Aeorge 6s orne ascend"a a capit!n por compra del empleo5, 'ue cuando Ra.don )a l% las 'rases &ue le )emos o"do pronunciar so re el prometido de Amelia, 'rases &ue dieron por resultado la visita a la casa de la pla0a Russell$ Cuando el matrimonio &uiso ponerse al )a la con Do in en la su asta, a 'in de in&uirir detalles so re la cat!stro'e &ue )a "a )erido a la 'amilia &ue tan cari/osamente tratara a ;ec(y en otro tiempo, el capit!n se )a "a desvanecido, o lig!ndoles a o tener las noticias deseadas de un portero o dependiente del su astador$ FDe veras siento la desgracia Fdi3o ;ec(y, saliendo con el cuadro de a3o del ra0oF$ Era un se/or muy ama le$ F<;a)= Fe1clam% Ra.donF$ Hom re de negocios y ancarrota son t#rminos sin%nimos$ F<63al! )u i#semos podido ad&uirir parte de la plata, Ra.don=$$$ El piano resulta a monstruosamente caro en veinticinco guineas$$$ 2o escogimos para Amelia en la ;road.ood cuando salimos del colegio y no cost% m!s &ue treinta y cinco$$$ FSupongo &ue, arruinada la 'amilia, #se$$$ 8c%mo se llama9$$$ <A)$$$ 6s orne=$$$ Supongo &ue de3ar! plantada a tu amiga- 8no te parece, ;ec(y9 FSi la de3a, seguramente Amelia sa r! consolarse pronto$ CA,ITT26 CDIII 7TIEN T6C6 E2 ,IAN6 C6>,RAD6 ,6R E2 CA,ITZN D6;;IN AC6NTECI>IENT6S @A>6S6S y persona3es c#le res vienen en este momento a sorprender nuestra narraci%n, &ue durante alg:n tiempo )a r! de ordear y )asta penetrar en el campo de la )istoria$ Cuando las !guilas de Napole%n ;onaparte al0aron el vuelo desde ,roven0a, en cuyo suelo se posaron tras reve permanencia en El a, y surcaron el espacio )asta ganar las torres de N%tre Dame, dudo muc)o

&ue las aves imperiales se dignasen )onrar con una mirada al tran&uilo rinc%n de la parro&uia del ;looms ury, de 2ondres, cuya eat"'ica calma parece &ue no de "an tur ar los poderosos aleta0os de las reinas del espacio$ 5Napole%n )a desem arcado en Cannes$$$5 En uen )ora &ue esta noticia sensacional crease tremendo p!nico en Diena, ec)ase por tierra los planes de Rusia, colocase a ,rusia entre la espada y la pared y o ligase a Talleyrand y a >etternic) a mover al un"sono las ca e0as, mientras el pr"ncipe de Harden erg y )asta el mism"simo mar&u#s de 2ondonderry anda an desorientados, mo)"nos y sin sa er a &u# santo encomendarse- 8pero c%mo pod"a la noticia a'ectar a una se/orita &ue viv"a en la pla0a Russell, 'rente a cuya puerta canta a las )oras el sereno velando su tran&uilo sue/o, a una se/orita &ue, si pasea a por la pla0a, conta a con la de'ensa de ver3as y lacayos, si en sus e1cursiones llega a )asta la Sout)ampton Road, era seguida por el negro Sam o armado de su correspondiente ast%n, a una se/orita servida, vestida, acostada y guardada por una legi%n de !ngeles guardianes, con o sin salario9 ;on Dieu=, no puedo menos de e1clamar8no clama al Cielo &ue las 'atales sacudidas de la inmensa luc)a imperial )u iesen de de3ar sentir su negra in'luencia en el destino de una inocente doncella de diecioc)o a/os, de una ni/a ino'ensiva, ocupada en con'eccionar cuellos de muselina o en navegar por los deliciosos mares del amor9 <,o recilla 'lor &ue creces lo0ana a3o el tec)o de la casa de la pla0a Russelll El soplo impetuoso de la rugiente tempestad #lica va a tronc)ar tu delicado tallo4 Napole%n se 3uega su :ltima carta, y en su 3uego est! comprometida la 'elicidad, la dic)a de la inocente Amelia Sedley$ En primer lugar, el alentar de la 'atal noticia arri% para siempre y sin esperan0as de remedio la 'ortuna de su padre$ Desde alg:n tiempo a a&uella parte, todas las especulaciones del anciano ca allero resulta an 'allidas- el )ada de la 'ortuna le castiga a implaca le$ Cargamentos perdidos, corresponsales &ue rados, 'ondos &ue usca an las nu es cuando #l calcula a &ue a3ar"an )asta los a ismos$$$ 8A &u# detallar9 Todos sa emos &ue la erecci%n del edi'icio de la 'ortuna es rara y muy

lenta, al paso &ue el derrum amiento del mismo no puede ser ni m!s sencillo y corriente ni m!s r!pido$ El anciano se/or )a "a reconcentrado sus triste0as y temores dentro de s" mismo$ En su casa tran&uila y opulenta todo parec"a seguir la marc)a acostum rada- la e1celente se/ora de la casa continua a entreg!ndose sin el menor recelo a su activ"sima ociosidad y a sus ':tiles ocupaciones, y la )i3a en nada pensa a m!s &ue en sus sue/os tiernos y ego"stas, aislada del mundo &ue la rodea a, cuando so revino la convulsi%n 'inal &ue dio al traste con la dic)a de a&uella digna 'amilia$ Tna noc)e, la se/ora de Sedley escri "a las invitaciones para una recepci%n &ue se propon"a dar- )a "an dado una los 6s orne, y no pod"an &uedarse atr!s los Sedley$ El anciano 3e'e de la casa, &ue )a "a llegado de la City m!s tarde &ue de ordinario, permanec"a sentado y mordido por la triste0a 3unto a la c)imenea, mientras su se/ora le )a la a de cosas &ue ro0a an su t"mpano sin penetrar en su cere ro$ Amelia se )a "a retirado a su )a itaci%n, triste tam i#n y deca"da$ FNuestra )i3a no es 'eli0 Fdec"a la madreF$ Aeorge 6s orne la tiene olvidada, y sus padres la desprecian$ 2a so er ia de esas gentes est! apurando mi paciencia$ Tres semanas )ace &ue las ni/as no )an puesto los pies en esta casa, y Aeorge, s# por lo menos de dos veces &ue )a venido a la ciudad sin de3arse ver de nosotros$ Ed.ard Dale le vio en la %pera$$$ Este s" &ue se casar"a con nuestra )i3a, estoy segura, y tam i#n el capit!n Do in me parece$$$ <ya lo creo &ue s"=$$$ pero )e co rado a orrecimiento a todos los militares sin e1cepci%n$ Ya ves la actitud de Aeorge$$$ <&u# importancia=$$$ Hay &ue demostrar a esas gentes &ue valemos tanto o m!s &ue ellos$$$ A poco &ue alent!semos a Ed.ard Dale, ver"amos$$$ Damos a dar una recepci%n$$$ una 'iesta$$$ ,ero, 8no dices nada, Uo)n9 8Te parece &ue la se/alemos para el martes9$$$ ,ero, 8&u# es eso9 8,or &u# no contestas9 <Dios m"o=$$$ <Uo)n=$$$ 8)a sucedido algo9 Uo)n Sedley se levant% de la silla para encontrar a su esposa, &ue corr"a )acia #l4 la reci i% en sus ra0os, a3% la ca e0a, y di3o con la vo0 entrecortada4

FEstamos arruinados, >ary$$$ Hay &ue emprender nueva vida$$$ <po recita esposa m"a=$$$ Es pre'eri le &ue lo sepas todo$$$ Y cont% la terri le )istoria, tem lando como un a0ogado$ Tem"a &ue sus pala ras producir"an torturas imposi les de so rellevar a su esposa$$$ a a&uella esposa a la &ue 3am!s dirigiera una 'rase dura, pero el m!s apenado de los dos era #l, tanto, &ue cuando volvi% a sentarse, su mu3er )u o de intentar consolarle$ Tom% a&u#lla sus manos 'r"as y tem lorosas, las es% repetidas veces, le ec)% los ra0os al cuello, le llam% su Uo)n$$$ su &uerid"simo Uo)n$$$ su vie3o$$$ su idolatrado y dulce vie3o, le prodig% mil 'rases inco)erentes de amor y de ternura, y consigui% al 'in a&uella vo0 'iel, y las ingenuas caricias &ue la acompa/a an, arrancar lo m!s lacerante de la pena de un cora0%n entristecido, e in'iltrar en #l tesoros de dul0ura, &ue consolaron no poco a&uella alma demasiado pro ada por la desgracia$ S%lo una ve0 en el transcurso de a&uella larga noc)e, y mientras, sentados el uno 'rente al otro, el desventurado Sedley a r"a de par en par su alma y )a la a de sus p#rdidas y de sus apuros, de la traici%n de algunos de sus amigos m!s antiguos, y de las prue as de cari/o de otros, precisamente de personas de las &ue nunca las )a r"a esperado$$$ s%lo una ve0 durante a&uella angustiosa con'esi%n general, la 'iel esposa dio prue as de )onda emoci%n$ F<Dios m"o=$$$ <Dios m"o=$$$ Fe1clam% sin poder contenerseF$ <El cora0%n de nuestra po re Amelia va a morir de pena= El padre )a "a olvidado a la po re ni/a, &ue esta a sola, arri a en su cuarto, acostada, pero sin dormir, triste y desgraciada$ 2a soledad era su compa/era o ligada, aun encontr!ndose rodeada de amigos, de sus cari/osos padres$ 8A cu!ntas personas puede uno con'iar los secretos m!s "ntimos9 8Har! depositario de sus penas a &uien no )a de simpati0ar con ellas, o a &ui#n no puede comprenderlas9 ,or eso decimos &ue nuestra encantadora Amelia esta a siempre sola$ No tuvo un con'idente desde &ue en su cora0%n )u o algo &ue pudiese con'iar$ A su madre no i a a )a larle de sus dudas y de sus recelos, y sus 'uturas cu/adas de d"a en d"a se ale3a an m!s y m!s de ella$ Temores y

descon'ian0as germina an en su dulce alma &ue ni a s" misma se atrev"a a con'esar, aun&ue inconscientemente y en secreto los cultiva a$ 6 stin! ase su cora0%n en proclamar &ue Aeorge era )om re digno y gal!n 'iel, aun const!ndole lo contrario$ 8Cu!ntas cosas le )a "an dic)o &ue no &uiso escuc)ar, cu!ntas sospec)as muy 'undadas de indi'erencia y de ego"smo )u o de amorda0ar, recurriendo a toda su o stinaci%n= 8A &ui#n pod"a )a lar a&uella )umilde m!rtir de sus luc)as y torturas diarias9 t"nicamente su )#roe )u iera podido comprenderla, y aun a medias$ No osa a con'esar &ue el )om re &ue era due/o de su cora0%n ten"a un nivel moral muy in'erior al suyo, ni reconocer &ue )a "a entregado aturdidamente su alma, y una ve0 entregada, a&uella ni/a angelical era demasiado modesta, demasiado tierna, demasiado leal, demasiado d# il, demasiado mu3er, para recogerla$ Nosotros, los )om res civili0ados, somos turcos cuando de los a'ectos de la mu3er se trata, y )emos )ec)o &ue ellas acepten nuestra doctrina$ De3amos &ue salgan a la calle sus cuerpos, prodigando sonrisas, muy engalanados, pero &uerernos &ue sus almas s%lo puedan ser vistas por un )om re, &ue nos o ede0can de grado o por 'uer0a, &ue sean nuestras esclavas, &ue nos atiendan y nos sirvan$ 7uedamos, pues, en &ue esta a aprisionado y torturado a&uel cora0oncito cuando, en el mes de mar0o del a/o de gracia de GHGL, desem arc% Napole%n en Cannes, y )uy% 2uis CDIII, y la alarma cundi% por la Europa entera, y a3aron los 'ondos, y se consum% la ruina de Uo)n Sedley$ 2" renos Dios de seguir al digno )om re de negocios arruinado en el calvario tremendo &ue recorri% los d"as &ue precedieron a su cat!stro'e comercial de'initiva$ Se le declar% 3udicialmente &ue rado, sus giros 'ueron protestados y su nom re estampado en la in'amante ta lilla de la ;olsa$ Em argadas sus propiedades, 'ueron vendidos en p: lica su asta )asta sus mue les, y #l y su 'amilia, arro3ados ignominiosamente de su casa, )u ieron de esconder su vergaen0a donde pudieron$

2a servidum re, pagada puntualmente, sali% en usca de nuevo acomodo con sentimiento, pero sin perder las ganas de comer por separarse de unos se/ores a &uienes adora an$ 2a &ue m!s e1tremos )i0o 'ue la doncella de Amelia, pero se 'ue resignada a servir en un arrio m!s aristocr!tico de la ciudad$ El negro Sam o decidi% a rir una casa de e idas, y la se/ora ;len(insop, &ue )a "a visto nacer a Uosep) y a Amelia y casi el matrimonio de los se/ores, pre'iri% &uedarse al lado de #stos sin co rar salario, en atenci%n a &ue sirvi#ndoles se )a "a )ec)o rica, y les acompa/% a su )umilde re'ugio, donde se reserv% el derec)o de rega/arles cuando le viniese en gana$ Entre todos los &ue acosaron a Uo)n Sedley en sus de ates con sus acreedores, entre todos los &ue torturaron al )umillado ca allero con sa/a tan terri le &ue le )icieron enve3ecer en seis semanas m!s &ue en los &uince a/os anteriores, ninguno tan intransigente, ninguno tan terco, ninguno tan implaca le, como su antiguo amigo y vecino Uo)n 6s orne, precisamente el &ue le era deudor de su 'ortuna, el &ue )a "a reci ido de #l mil servicios y 'avores, el padre del &ue de "a casarse con su )i3a$ Derdad es &ue cual&uiera de las circunstancias apuntadas asta para e1plicar la sa/uda oposici%n de 6s orne$ Cuando un )om re )a reci ido de otro se/alad"simos 'avores, si entre los dos se rompe la uena armon"a, la decencia m!s rudimentaria o liga al primero ser con respecto al segundo enemigo m!s implaca le &ue ning:n e1tra/o$ 2a ra0%n es muy sencilla4 :nicamente ponderando las 'altas de &uien 'ue su 'avorecedor, :nicamente )aciendo resaltar su crimen, puede 3usti'icar su dure0a de cora0%n y su ingratitud$ El &ue persigue no es ego"sta, rutal, no, ni se )a encoleri0ado por el 'racaso de una especulaci%n- no, lo ocurrido es &ue su socio le )a arrastrado a ella vali#ndose de las m!s a3as traiciones y por los motivos m!s siniestros$ 2a l%gica o liga al &ue persigue a decir &ue el &ue rado es un villano$$$ por&ue si &uien )i0o ancarrota contin:a siendo )onrado, &uien le persigue es una canalla$ Regla general &ue de er"a tran&uili0ar la conciencia de los acreedores &ue se muestran inclinados a ser duros e intransigentes, es &ue ning:n

)om re de negocios apurado puede, a nuestro entender, lasonar de )onrade0 per'ecta$ Todos ellos ocultan algo, todos ellos e1ageran las pro a ilidades de #1ito 'eli0, todos ellos dis'ra0an el verdadero estado de sus negocios, todos ellos 3uran &ue a&u#llos marc)an viento en popa cuando en realidad atraviesan crisis desesperadas, todos ellos muestran al mundo rostros sonrientes cuando se ven al orde de la &uie ra, todos ellos aprovec)an el menor prete1to para dilatar el pago de cantidades &ue no son suyas, a conciencia de &ue no conseguir!n otra cosa &ue apla0ar por reves d"as la ruina inevita le$ 5<Insensato=$$$ 8&u# consigues con a'errarte a una pa3a95, dice el sentido com:n al )om re &ue se est! a)ogando$ 5<Canalla=$$$ 8por &u# mientes para di'erir el momento de ser declarado &ue rado95, dice el pr%spero al po re dia lo &ue se alancea so re el negro a ismo$ 87ui#n no )a o servado la 'acilidad, la prontitud con &ue los amigos m!s "ntimos, los ca alleros m!s )onrados, se acusan de esta'adores, de ta):res, cuando entre ellos median asuntos de dinero9 Todo el mundo lo )ace$$$ y todo el mundo de e de tener ra0%n, induda lemente, lo &ue demuestra &ue el mundo es algo desprecia le$ 2a conciencia de los ene'icios reci idos de "a irritar la animosidad de 6s orne, por&ue siempre los ene'icios )an sido causa de recrudecimiento, de agravaci%n de enemistades$ ,or si esto era poco, )a "a resuelto romper el matrimonio convenido entre su )i3o y la )i3a de Uo)n Sedley, cuyas relaciones amorosas )a "an ido lo su'icientemente le3os para comprometer la dic)a de la inocente ni/a, y &ui#n sa e si )asta su reputaci%n, y por tanto, la ruptura )a "a de reconocer motivos muy poderosos, o lo &ue es lo mismo, Uo)n 6s orne de "a de de3ar pro ado &ue Uo)n Sedley era un criminal$ En las 3untas de acreedores, se comport% con tal rutalidad, trat% con tal desprecio al po re &ue rado, &ue le produ3o mayores torturas &ue la misma &uie ra$ En cuanto al proyecto de matrimonio, se apresur% a poner veto 'ormal a su )i3o, amena0!ndole con su maldici%n si osa a deso edecer sus %rdenes, y diciendo a cuantos le &uisieron o"r &ue la inocente )i3a de Sedley era la criatura m!s vil y m!s a3a, y la m!s peligrosa arp"a &ue pod"a uno ec)arse a la cara$

Cuando so revino la cat!stro'e Fes decir, la ruina, la necesidad de a andonar para siempre la casa de la pla0a Russell, y la sospec)a de &ue todo )a "a terminado entre ella y AeorgeF, reci i% Amelia una carta rutal 'irmada por Uo)n 6s orne, &uien le mani'esta a rusca y despiadadamente &ue la conducta indigna de su padre e1ig"a imperiosamente el t#rmino de toda clase de tratos y de relaciones entre las dos 'amilias$ 2a desventurada soport% el golpe con m!s calma de la &ue era de esperar$ Derdad es &ue en ello no vio m!s &ue la con'irmaci%n de los tristes presagios &ue de muc)o tiempo a a&uella parte entene rec"an el cielo de su porvenir, la lectura de la sentencia 'ulminada contra el crimen de &ue ella misma se )ac"a rea$$$ el crimen de amar a &uien no merec"a su amor, el crimen de amar con violencia e1cesiva, el crimen de amar contra la ra0%n$ Concentr% en el santuario de su alma sus pensamientos, como los concentrara otrora, y no parec"a m!s in'eli0 despu#s de aventada por la realidad la :ltima esperan0a, &ue antes, cuando present"a y no &uer"a con'esarse &ue todo )a "a terminado$ ,as% desde la lu3osa casa de la pla0a Russell a la )umilde donde su padre 'ue a esconder su desventura sin muestras de sentimiento, y permaneci% en su cuartito la mayor parte de los d"as, languideci% silenciosamente y se consumi%$$$ >i &uerida se/orita C$$$ no creo &ue usted, puesta en el caso de Amelia, )u iese tenido el desenlace &ue #sta tuvo- alienta en su cuerpo delicado un alma varonil y pro'esa s%lidos principios, pero no todas las almas son en#rgicas, &ue las )ay tam i#n primorosas, 'r!giles, delicadas, tiernas$ Cuantas veces Uo)n Sedley pensa a o )ac"a alusi%n a las relaciones de su )i3a con Aeorge, )ac"alo con animosidad &ue nada ten"a &ue envidiar a la demostrada por el se/or 6s orne$ >aldec"a a 6s orne y a su 'amilia como a seres sin cora0%n, sin 'e, sin gratitud, y 3ura a &ue ninguna 'uer0a )umana le o ligar"a a dar a su )i3a al )i3o de seme3ante villano, y ordena a a Amelia &ue desterrase para siempre de su pensamiento a Aeorge y le devolviese los regalos y cartas &ue de #l )a "a reci ido$ ,rometi% Amelia o edecer, y )asta lo intent%$ Sac% las dos o tres c)uc)er"as del lugar donde las ten"a guardadas, )i0o otro tanto con las

cartas$$$ y las volvi% a leer, como si no las supiese de memoria$$$ <,o recilla=$$$ <Se le e1ig"a demasiado=$$$ 2as oprimi% contra su pec)o, como suelen )acer las madres con su tierno )i3o muerto$$$ Amelia se persuadi% de &ue morir"a si la priva an de a&uel postrer consuelo$$$ Cartas de amor &ue encend"an sus me3illas y alegra an su cora0%n cuando llega an$$$ cartas de amor &ue la o liga an a retirarse para poder leerlas a solas, sin &ue o3os )umanos la viesen$$$ @r"as eran muc)as de ellas, pero su alma las trans'orma a en c!lidas, en apasionadas$$$ reves y ego"stas las )a "a, pero su cora0%n siempre encontra a e1cusas para el autor$$$ A&uellos papeles 'r"os, a&uellos papeles !ridos, constitu"an el alimento :nico de su esp"ritu$ Como viv"a de los recuerdos, cada una de las cartas tra"a a su imaginaci%n alguna circunstancia de la vida pasada, <Con &u# 'idelidad se las representa a su imaginaci%n=$$$ El aspecto de Aeorge, el tono de su vo0, la e1presi%n de su mirada, su vestido, sus pala ras_ Restos :nicos de un amor muerto, <ay=, pero era lo :nico &ue en el mundo &ueda a a la in'eli0, cuya misi%n en la tierra era la de velar un cad!verel cad!ver del Amor$ ,ensa a en la muerte con ine1presa le an)elo, por&ue la muerte la pondr"a en condiciones de seguir siempre a su amado$ Y conste &ue no estoy )aciendo el paneg"rico de la conducta de Amelia, ni es mi intenci%n o'recerla como mo delo a la se/orita C$ 2a se/orita C, sa e regular sus a'ectos con prudencia &ue 'alt% a a&uella desdic)ada- la se/orita C no es capa0 de rendir su amor, de entregarlo sin reservas, como lo )i0o Amelia, con imprudencia )arto notoria- la se/orita C no entregar! su cora0%n sin aprisionar otro en lugar del &ue cede, o sin tener la seguridad de &ue sa r! reco rarlo llegada la ocasi%n- la se/orita C contraer! compromisos &ue cumplir! o no cumplir!, seg:n convenga, por&ue entiende &ue las relaciones amorosas son como las constituciones de sociedades mercantiles, en las cuales uno de los socios se reserva la li ertad de cumplir o no los estatutos, aun&ue en la sociedad se )aya comprometido todo el capital de su asociado$

<Cautela, simp!ticas se/oritas, muc)a cautela= No acept#is relaciones amorosas sin meditarlo muc)o antes, y una ve0 aceptadas, por nada del mundo am#is con 'ran&ue0a4 nunca de3#is ver todo el cari/o &ue pro'es!is al novio, y aun ser! pre'eri le &ue no le &uer!is m!s &ue muy po&uito$ Ya veis las consecuencias de enamorarse prematura, leal y con'iadamente$ Descon'iad de todo el mundo$ Casaos como suelen casarse en @rancia, donde son novias y con'identes, no las interesadas, sino sus a ogados$ De cual&uier manera &ue sea, no de3#is &ue el amor tome en vuestros pec)os proporciones &ue puedan )aceros su'rir, ni )ag!is 3am!s promesa &ue no pod!is de3ar incumplida sin violencia de vuestra parte$ As" ser#is 'elices, as" ser#is respetadas, as" go0ar#is 'ama de virtuosas, as" de e )acerse en la 'eria de las vanidades$ Si Amelia )u iese podido escuc)ar los comentarios de &ue la )ac"an o 3eto en la sociedad de la cual la e1pulsa a rutalmente la ruina de su padre, )a r"a sa ido cu!l era la "ndole del crimen por ella cometido, y c%mo y )asta &u# punto )a "a comprometido su reputaci%n$ ,ara la se/ora Smit), el mundo no o'rec"a otro e3emplo de ligere0a criminal- la se/ora ;ro.n conden% siempre sus )orri les 'amiliaridades, y el desenlace era una uena advertencia para sus )i3as$ FClaro est! &ue el capit!n 6s orne no puede casarse con la )i3a de un &ue rado Fdec"an las se/oritas de Do inF$ No 'alta a m!s, despu#s de las esta'as de &ue su padre )a sido v"ctima de parte de Sedley$ En cuanto a Amelia, sus locuras )an sido escandalosas$$$ F82ocuras9 Ftron% el capit!n Do inF$ 8,or &u# locuras, si sus padres los comprometieron desde &ue eran ni/os9 <7ue se atreva nadie a pronunciar en mi presencia una sola pala ra contra la m!s )ermosa, la m!s pura, la m!s tierna, la m!s angelical$$$= F<Billiam, por Dios$$$ no te muestres tan ravuc%n nosotrasl$$$ F contestaron sus )ermanasF$ No somos con )om res, y, por consiguiente, no podemos acudir al terreno$ Nada )emos dic)o en contra de la se/orita Sedley- di3imos, y repetimos, y repetiremos siempre, &ue su conducta )a sido muy imprudente, por no cali'icarla con

otro ad3etivo peor, y &ue sus padres son gentes &ue merecen la desgracia &ue so re ellos pesa$ F8,or &u# no pides su mano, Billiam, )oy &ue la se/orita Sedley es due/a de concederla a &uien &uiera9 Fpregunt% con entonaci%n sarc!stica Annie Do inF$ ,ara nuestra 'amilia ser"a un )onor$$$ <3a, 3a, 3a, 3a= F<Casarme con Amelial Fe1clam% el capit!n, poni#ndose colorado y )a lando atropelladamenteF$ 8Cre#is &ue por&ue vosotras sois unas cas&uivanas dispuestas siempre a cam iar de novio, lo es tam i#n ella9 <Re"d$$$ urlaos de a&uel !ngel=$$$ <No puede o"ros, y, adem!s, es desgraciada y merece &ue las personas &ue no lo son la conviertan en lanco de sus escarnios=$$$ <Adelante, Annie=$$$ 8,or &u# callas9 8,or &u# cesaron tus urlas, tus risas9 <Eres la m!s lista de la 'amilia, la m!s c)istosa$$$ todos an)elamos o"r tus c)istes=$$$ F>e o ligas a recordarte &ue no est!s en un cuartel, Billiam Fdi3o Annie muy picada$ F8En un cuartel9$$$ <,ardie0 &ue desear"a ver si en un cuartel )a r"a &uien se atreviese a decir la cuarta parte de lo &ue t: aca as de decir= Frugi% el capit!nF$ <,or vida m"a &ue me gustar"a &ue un )om re respirase contra ella= ,ero los )om res )a lan m!s comedidamente &ue t:, Annie- sois las mu3eres las &ue c)ill!is, y mord#is, y ara/!is, y tritur!is$$$ <Daya=$$$ no llor#is$$$ Total os )e dic)o &ue$ sois una pare3ita de gansas$$$ ,ues ien- retiro la pala ra$$$ No sois gansas sino cisnes$$$ cisnes graciosos$$$ lo &ue &uer!is, siempre &ue me de3#is en pa0 a Amelia$ Dado el car!cter de Do in, su madre y sus )ermanas, &ue recela an &ue estuviese prendado de a&uella co&uetuela imprudente, tem"an &ue, roto el matrimonio de #sta con 6s orne, Amelia encontrase en el capit!n otro admirador$ 6pini%n era #sta nacida, m!s &ue de una pro'unda e1periencia de a&uellas 3%venes en estos asuntos F e1periencia &ue no era muy grande toda ve0 &ue no )a "an tenido ocasi%n de casarse ni de co&uetearF, de su sentido de la realidad$

F,ara nuestra 'amilia es motivo de 3: ilo &ue el regimiento )aya reci ido orden de marc)ar, mam! Fdec"an las muc)ac)asF$ Nuestro )ermano se li ra as" por lo menos de este peligro$ E'ectivamente, tal era el caso, el emperador de los 'ranceses i a a desempe/ar un important"simo papel en la comedia dom#stica &ue en el escenario de la 'eria de las vanidades estamos representando, tanto &ue nunca se )u iera representado sin la intervenci%n de tan augusto persona3e$ El 'ue &uien arruin% a los ;or ones y a Uo)n Sedley- #l 'ue &uien, a su llegada a la capital de @rancia, llam% a las armas a la naci%n entera para &ue le de'endiese, y a Europa entera para &ue le com atiese$ >ientras la naci%n 'rancesa 3ura a o ediencia y 'idelidad a las !guilas imperiales en el Campo de >arte, se pon"an en movimiento cuatro poderosos enemigos europeos para dar c)asse a lRaigle, y uno de los cuatro era el e3#rcito ingl#s, del &ue 'orma an parte dos )#roes de nuestra )istoria4 el capit!n Do in y el capit!n 6s orne$ 2a nueva de la evasi%n y desem arco de Napole%n 'ue reci ida por el veterano regimiento$$$ con e1plosiones de alegr"a y de entusiasmo, &ue comprender!n per'ectamente todos los &ue cono0can la limpia )istoria de a&uel cuerpo$ Todos, desde el coronel )asta el :ltimo tam or del regimiento re osa an esperan0as y am iciones y destila an 'uria patri%tica, y desde el 'ondo de sus almas agradec"an al emperador de los 'ranceses la ama ilidad de &ue da a rillante prue a viniendo a tur ar la pa0 de Europa$ ,resent! ase la an)elada ocasi%n de demostrar al mundo entero &ue el regimiento$$$ sa "a atirse, derroc)ar valor, despreciar la muerte como el m!s ravo de la pen"nsula, de3ar sentado &ue la 'ie re amarilla no )a "a apagado en las Indias el ardor de los &ue lo 'orma an$ Stu le y Spooney da an por seguro &ue mandar"an muy pronto compa/"as, sin necesidad de comprar el empleo- el comandante 6RDo.d asegura a &ue no terminar"a la campa/a sin &ue estampase su nom re de a3o de la ante'irma 5El coronel5, y nuestros dos amigos Do in y 6s orne participa an de la e1citaci%n y del entusiasmo general, aun&ue cada uno lo e1teriori0a a de con'ormidad con su

temperamento respectivo4 Do in, con calma- 6s orne, con ruidosa energ"a$ No es de e1tra/ar &ue siendo tan viva la e1citaci%n en todo el pa"s, y so re todo en el e3#rcito, nadie concediese importancia a los asuntos de "ndole privada y personal- de a&u" pro a lemente &ue Aeorge 6s orne, a &uien aca a an de con'iar el mando de una compa/"a, puestas todas sus potencias y sentidos en los preparativos de marc)a, y so/ando con nuevos y r!pidos progresos en su carrera, no e1perimentase gran contrariedad por&ue ocurrieran otros incidentes de "ndole particular, &ue seguramente le )a r"an a'ectado en e1tremo en circunstancias normales$ Con'esaremos &ue no le entristeci% gran cosa la cat!stro'e &ue )iri% al padre de su novia$ ,recisamente de "a pro arse un uni'orme nuevo, &ue le sentar"a muy ien, el d"a &ue se cele r% la primera 3unta de acreedores del in'ortunado ca allero$ Su padre le in'orm% de lo canallesco y villano de la conducta del &ue rado, le record% la pro)i ici%n de continuar sus relaciones con Amelia, y le dio una onita cantidad para &ue pagase su uni'orme y las c)arreteras, &ue tan admira lemente le estar"an$ El 3oven, cuyos olsillos siempre ansia an llenarse, reci i% el dinero sin despegar los la ios$ Ya Amelia no esta a en la casa donde #l pasara tantas )oras 'elices4 pas% 'rente a sus puertas y las vio cerradas 8Adonde )a r"a ido a esconderse con sus padres9 2a ruina de a&uella 'amilia de i% impresionarle muc)o a&uella noc)e, pues en el ca'# e i% muc)o m!s &ue de ordinario4 sus camaradas repararon en este detalle$ 2leg% Do in, &uien intent% impedirle &ue siguiera e iendo- 6s orne contest% &ue desea a a)ogar su triste0a$ Su amigo entonces le dirigi% algunas preguntas signi'icativas, &ue 6s orne se neg% a contestar, 3urando &ue esta a trastornado y &ue era muy desgraciado$ Tres d"as despu#s, Do in encontra a a su amigo en su pa ell%n del cuartel, con la 'rente apoyada en la mesa, so re la cual se ve"an muc)os papeles, y en estado, al parecer, del a atimiento m!s pro'undo$ F>ira$$$ me )a devuelto las c)uc)er"as &ue yo le )a "a regalado$$$ Fdi3o Aeorge$

En e'ecto4 3unto a los papeles, )a "a un cortaplumas de plata &ue Aeorge compr% en una 'eria y regal% a Amelia, una cadenita de oro y un medall%n de lo mismo, &ue encerra a unos cuantos ca ellos$ FTodo )a terminado$$$ Fgimi% 6s orne, en cuyo cora0%n clava a las u/as el remordimientoF$ Toma esa carta$$$ puedes leerla$$$ 2a carta, &ue era muy concisa, dec"a lo siguiente4 5>i pap! me ordena &ue devuelva a usted los regalos &ue me )i0o en d"as m!s 'elices, y yo cumplo sus mandatos escri iendo a usted por :ltima ve0$ Creo$$$ estoy segura de &ue usted sentir! tanto como yo el golpe &ue aca a de )erirnos$ Devuelvo a usted su pala ra, declaro rotos nuestros proyectos, de reali0aci%n imposi le despu#s de nuestros in'ortunios$ A rigo la seguridad de &ue no comparte usted las crueles sospec)as de su se/or padre, &ue agrandan espantosamente nuestra desventura, )aci#ndola di'"cil de soportar$ Adi%s$$$ adi%s para siempre$$$ Ruego al Alt"simo &ue me d# 'uer0as para su'rir con resignaci%n estas y otras calamidades, a la par &ue le pido &ue colme a usted de endiciones$ Tocar# con muc)a 'recuencia el piano$$$ su piano$ En el env"o )e reconocido la delicade0a de usted$ A$5 Do in era de temperamento e1tremadamente sensi le$ El sollo0o de una mu3er, el llanto de un ni/o, le impresiona an )asta el punto de arrancar l!grimas a sus o3os$ Su alma generosa gem"a al pensar en Amelia sola y triste, y cediendo a un acceso de emoci%n, &ue a muc)os parecer! impropio de un )om re, 3ur% &ue Amelia era un !ngel, concepto &ue aplaudi% 6s orne con todo su cora0%n, por&ue precisamente aca a a de dirigir una mirada retrospectiva a sus dos e1istencias unidas, y de verla, desde ni/a )asta la 'ec)a actual, siempre dulce, siempre inocente, siempre encantadora en su sencille0, siempre apasionada y tierna con toda la 'ran&ue0a de su alma ingenua$

<Y la perd"a$$$ la perd"a para siempre=$$$ @ue due/o de a&uel tesoro, y no supo apreciar su valor$ >illares de escenas evoc% su imaginaci%n, en todas las cuales resalt% el alma uena, angelical, )ermosa de Amelia, y #l, en cam io, para vergaen0a suya, no tuvo para ella m!s &ue ego"smos, ingratitudes, indi'erencia$$$ 2a vo0 del remordimiento orr% de una pincelada todos sus ensue/os de gloria, de am ici%n, de todo, y los dos amigos )a laron de ella, e1clusivamente de ella$ F,ero, 8d%nde est!n9 Fpregunt% 6s orne, al ca o de muc)o rato de conversaci%n, lleno de vergaen0a al pensar &ue ning:n paso )a "a dado para averiguarloF$ 8D%nde est!n9$$$ 82o sa es t:9 Su carta no trae sus se/as$ Do in lo sa "a, pues no s%lo )a "a enviado el piano a Amelia, sino tam i#n dirigido una carta a su madre pidi#ndole permiso para visitarla, y la visit% el d"a anterior, y vio a Amelia, y 'ue #l el portador del pa&uetito cuyo contenido tanto emociona a a 6s orne$ 2a se/ora Sedley le )a "a reci ido inmediatamente, y esta a muy preocupada por la remesa del piano, &ue supon"a proceder de Aeorge, lo &ue era una prue a de cari/o de parte de #ste$ No recti'ic% su error Do in, &uien se limit% a escuc)ar con muestras de viva simpat"a las 'rases doloridas de la uena se/ora, procurando convencerla de la parte &ue toma a en sus a'licciones, y opinando con ella &ue la conducta de 6s orne padre con respecto a su ien)ec)or, al )om re a &uien lo de "a todo, era sencillamente in)umana$ 2uego &ue la se/ora verti% sus penas en el pec)o de un amigo, pidi% #ste ver a Amelia, &ue se )alla a, como de costum re, en su cuarto, y a la cual la madre rog% &ue a3ase$ Era su aspecto tan triste, tan pat#tica la desesperaci%n &ue re'le3a a todo su ser, &ue Billiam Do in su'ri% al verla uno de los golpes m!s terri les de su vida$ En la palide0 cadav#rica de su cara, en su mirada sin rillo, ley% Do in la inminencia de un desenlace 'atal$ Despu#s de permanecer sentada durante reves minutos, puso el pa&uetito en manos del capit!n Do in, y di3o con vo0 &ue parec"a salir de la tum a4 F2e ruego &ue entregue esto al capit!n se/or 6s orne$$$ y deseo &ue se encuentre ien$$$ Agrade0co en el alma su visita$$$ Es usted muy

ama le$$$ Todos estamos muy contentos con nuestra nueva casa$$$ >am!$$$ con tu permiso y el del se/or Do in, vuelvo a mi cuarto$$$ >e siento un po&uito d# il$$$ Y la in'ortunada ni/a, despu#s de )acer una inclinaci%n de ca e0a y de dirigir una sonrisa &ue parec"a un sollo0o a Do in, volvi% a su cuarto$ Su madre, &ue la acompa/%, volvi% la ca e0a para dirigir a Do in una mirada de dolorosa agon"a$ No necesita a el e1celente capit!n e1citaciones en ese sentido, &ue )arto ama a a la po recilla con amor &ue rota a del alma$ En su pec)o penetraron en tropel la pena, la compasi%n, el terror, y sali% de la casa perseguido por a&uellos sentimientos, )uyendo como un criminal despu#s de ver a la inocente m!rtir$ 6s orne, al sa er &ue su amigo )a "a visto a Amelia, pregunt% por #sta con insistencia reveladora de su ansiedad$ 8C%mo esta a9 8C%mo la )a "a encontrado9 87u# di3o9 Do in tom% su mano y, mir!ndole de 'rente, contest%4 FSe muere$$$ Aeorge$$$ se muere sin re$$$ No pudo articular las s"la as restantes$ En la casa donde se )a "a re'ugiado la 'amilia Sedley, )a "a una criada irlandesa &ue se )a "a impuesto en los d"as anteriores la santa tarea de consolar a Amelia, ien &ue sin conseguir resultado alguno$ Esta criada, cuatro )oras despu#s de la conversaci%n a &ue aca amos de asistir, entr% en el cuarto de Amelia, la cual ni se enter% si&uiera de su llegada$ FSe/orita Amelia$$$ Fllam% la criada$ FDoy Frespondi% Amelia, sin volver la ca e0a$ FTn mensa3e$$$ algo$$$ alguien$$$ ;ueno$$$ a&u" )ay una carta para usted$$$ De3e de leer las antiguas, puesto c3ue espera a&u" una reciente$ Tniendo la acci%n a la pala ra puso una carta en manos de Amelia$ Rasg% #sta el so re y ley% lo siguiente4 5Necesito verte, Amelia &uerid"sima, dulce amor m"o, mi vida, mi esposa$$$ No me rec)aces5$

2a madre de Amelia y Aeorge espera an 'uera a &ue la ni/a leyese la carta$ CA,XTT26 CIC >ATI2DE CRAB2EY Y ST EN@ER>ERA HE>6S TENID6 6CASI\N de admirar la puntualidad y celo con &ue la doncella de >atilde Cra.ley lleva a a la rector"a de Cra.ley de la Reina cuantos sucesos de alguna importancia para la 'amilia llega an a sus o"dos, y de re'erir tam i#n las atenciones &ue la ondadosa se/ora >art)a de Cra.ley dispensa a a la sirvienta de con'ian0a de la solterona$ De sus atenciones particip% tam i#n la se/orita de compa/"a, cuyo a'ecto se con&uist% prodig!ndole sonrisas y promesas &ue, costando tan poco tra a3o )acer, tan agrada les son para &uien las reci e$ Todo el &ue se )alle al 'rente de una casa de e comprender lo poco &ue cuestan las pala ras dulces y almi aradas y lo muc)o &ue valen, de e persuadirse de &ue son a manera de salsa &ue )ace agrada les los platos m!s groseros de la vida$ 8A &u# idiota se le ocurri% decir &ue 5las pala ras uenas no dan aceite a los na os95 2a mitad de los na os de la sociedad ser"an rec)a0ados con asco por todosRlos paladares si no se presentaran condimentados con a&uella salsa$ A la manera &ue el inmortal Ale1 Soyer, gastando medio peni&ue, sa "a preparar una sopa deliciosa, &ue no )u iese sido capa0 de presentar un cocinero ignorante gastando varias li ras esterlinas, as" un artista )a ilidoso conseguir!, con unas cuantas pala ras agrada les, e'ectos &ue no conseguir"an illetes de anco, puestos en manos de un idiota cual&uiera$ Es m!s4 con 'recuencia los illetes de anco determinan serias pertur aciones en los est%magos, al paso &ue las uenas pala ras son digeridas siempre con tanta 'acilidad, &ue por muc)as &ue se administren a un est%mago, #ste pide siempre m!s$ Tantas veces )a "a )a lado >art)a de Cra.ley a la ;riggs y a la @ir(in de lo muc)o &ue las &uer"a, de lo &ue esta a dispuesta a )acer por amigas tan predilectas, si >atilde la nom ra a )eredera de su 'ortuna,

&ue entram as la adora an, entram as ten"an en ella tanta con'ian0a y la pro'esa an tanta gratitud como si )u iesen reci ido de sus manos los 'avores m!s dispendiosos$ En cam io, Ra.don Cra.ley, militarote duro y ego"sta, 3am!s intent% captarse las simpat"as de las ayudantes de campo de su t"a, a las &ue, por el contrario, testimonia a con per'ecta 'ran&ue0a el menosprecio en &ue las ten"a$ En una ocasi%n, )i0o &ue la @ir(in le &uitase las otas, con 'recuencia la envia a a recados aun&ue estuviese diluviando, y si alguna ve0 le da a una guinea, se la arro3a a al rostro, ni m!s ni menos &ue si su ca e0a 'uera una )uc)a y su oca la ranura de la misma$ Como su t"a sol"a tratar a la ;riggs a manera de acerico dispuesto a reci ir sus al'ileres, Ra.don imita a su conducta y )ac"a a la po re se/orita o 3eto de romas tan delicadas como la co0 de un ca allo$ >art)a de Cra.ley, en cam io, consulta a a las dos se/oritas citadas en todos los asuntos de gusto y de delicade0a, admira a sus almas po#ticas, su 'inura e1&uisita, y cuando les )ac"a alg:n regalo, cuyo valor no e1ced"a de un par de peni&ues, lo acompa/a a de tantas atenciones, &ue a&uellos dos peni&ues se trans'orma an en un centenar de li ras esterlinas en el cora0%n de las o se&uiadas, las cuales, adem!s, no duda an &ue reci ir"an regalos m!s su stanciosos el d"a &ue la se/ora >art)a entrase en posesi%n de la 'ortuna de su ac)acosa se/ora$ Si )acemos resaltar la di'erencia de conducta de estos dos persona3es, es en o se&uio a los &ue dan sus primeros pasos por el mundo, para &uienes deseamos sirva de saluda le ense/an0a$ Colmad de ala an0as a todo el mundo- no tem!is prodigar vuestros )alagos en presencia de los interesados, ni en su ausencia siempre &ue ve!is pro a ilidades de &ue alguien pueda transmitirlos$ Uam!s desperdici#is ocasi%n de colocar una 'rase agrada le$ Colling.ood no vio nunca un punto de terreno vacante en sus )eredades sin &ue inmediatamente sacase del olsillo una ellota y la sem rase- )aced todos otro tanto con los elogios, &ue siempre de #is llevar en reserva$ Tna ellota vale poco, casi nada, pero, sem rada a tiempo, puede producir una uena cantidad de madera$

En una pala ra, Ra.don, mientras go0% del 'avor de su t"a, no consigui% de la servidum re de con'ian0a de #sta m!s &ue una sumisi%n 'or0ada, y como consecuencia l%gica, cuando so revino su desgracia, en la casa no &ued% &uien le compadeciese ni au1iliase$ Tom% el mando la se/ora >art)a, y la guarnici%n o edeci% encantada a su nuevo 3e'e, viendo r!pidos ascensos en las promesas, pala ras dulces y 'rases ama les &ue a todas )oras les prodiga a$ No se a andon% >art)a al arrullo de ilusiones, suponiendo &ue Ra.don, despu#s de su derrota, intentar"a por todos los medios recon&uistar la posici%n perdida$ Sa "a &ue ;ec(y era de astucia re'inada, de una )a ilidad poco com:n, y de un tes%n a prue a de di'icultadescualidades m!s &ue su'icientes para impedirla rendirse sin luc)a, y comprend"a &ue de "a prepararse para el asalto y vigilar diligente contra sus em oscadas, sus tra a3os de 0apa y sus posi les sorpresas$ En primer lugar, aun&ue ocupa a la pla0a, 8esta a segura de su principal )a itante9 8No desear"a >atilde Cra.ley &ue volviese el adversario para reci irle con los ra0os a iertos9 2a vie3a &uer"a entra/a lemente a Ra.don y gusta a de la compa/"a de ;ec(y, &ue la entreten"a$ 2a uena se/ora >art)a no ten"a m!s remedio &ue reconocer &ue en su 'amilia no )a "a nadie capa0 de distraer a una dama de gustos tan re'inados$ 5>is )i3as cantan de una manera detesta le F se dec"a con 'recuencia a s" mismaF$ Uimmy no )a podido sacudir la cortedad ad&uirida en el colegio, mi marido no sa e )a lar m!s &ue de perros y de ca allos$$$ Si la llevo a la rector"a, antes de &uince d"as )uye 'uriosa de nosotros, me consta, por&ue la a urriremos, y caer! en las garras de ese perverso Ra.don y ser! v"ctima de esa v" ora &ue se llama ;ec(y$ ,or lo pronto, la en'ermedad &ue la a&ue3a es grave$$$ de ir ien, no podr! a andonar el lec)o en muc)as semanas, y mientras tanto, malo ser! &ue no se me ocurra alg:n medio de protegerla contra las malas artes de esas gentes sin conciencia y sin delicade0a5$ En sus ratos uenos, si alguien dec"a a la solterona &ue esta a o parec"a estar en'erma, inmediatamente envia a a uscar el m#dico, y conste &ue no es mi intenci%n decir &ue su salud 'uera ca al, pues

realmente la )a "a &ue rantado no poco el inesperado incidente de 'amilia, de importancia so rada para dar al traste con la solide0 de nervios m!s ro ustos &ue los suyos$ >art)a asegura a al m#dico, al oticario, a la dame de compagnie, a todo el mundo, &ue el estado de la en'erma era e1traordinariamente cr"tico, y como es natural, todos o ra an en consecuencia$ Hi0o colocar en la calle un lec)o de pa3a para amortiguar los ruidos y envolvi% con trapos el alda %n de la puerta$ 6 liga a al m#dico a )acer dos visitas diarias, y a la en'erma a ingerir drogas de dos en dos )oras$ Si alguien entra a en la )a itaci%n de la paciente, en el acto de3a an escapar sus la ios un s)s)s)s)s tan si ilante, &ue asusta a a la po re vie3a, &ue no pod"a ver al &ue entra a y s" :nicamente los o3os, seme3antes a a alorios, de su en'ermera, 'i3os en ella$ Como la )a itaci%n esta a a o scuras, a&uellos o3os &ue desped"an 'os'orescencias, parec"an o3os de gato$ >uc)o tiempo permaneci% la solterona en cama, escuc)ando lecturas devotas, sin otra distracci%n, durante las intermina les noc)es, &ue la &ue le proporciona a la vo0 del sereno &ue canta a la )ora y el c)isporroteo de la l!mpara$ A las doce en punto de la noc)e reci "a la :ltima visita del m#dico, &ue se acerca a a su cama con paso lento y cauteloso, y luego )a "a de con'ormarse con ver los o3os 'ant!sticos de su en'ermera y los re'le3os amarillentos &ue la l!mpara proyecta a so re el artesonado o scuro$ Hygeia, sometida a r#gimen seme3ante, )a r"a ca"do en'erma, y con do le ra0%n a&uella anciana nerviosa y de ilitada$ >alas lenguas asegura an &ue la venera le )a itante de la 'eria de las vanidades, )oy en'erma, mientras go0% de uena salud, alarde% de una li ertad de principios morales y religiosos tan grande como pudiera desearla el mismo monsieur Doltaire, mas cuando se vio sumida en el lec)o del dolor, agravaron sus dolencias los terrores &ue le inspira a la muerte, e )i0o presa en su alma la co ard"a m!s vergon0osa$ No enca3an en las novelas las )omil"as y las re'le1iones piadosas &ue suelen dirigirse a los en'ermos, y claro est! &ue no vamos a servir al p: lico un serm%n moral, aun&ue lo )agan algunos novelistas contempor!neos, cuando el lector paga el importe del li ro para

entretenerse con una comedia, pero, sin pretender invadir el terreno de los misioneros, diremos &ue el ruido, la alga0ara, el ullicio, las carca3adas, la alegr"a, &ue en p: lico e1)i e la 'eria de las vanidades, no siempre acompa/an al actor en su vida privada, a &uien con muc)a 'recuencia acometen mortales depresiones de esp"ritu y arrepentimientos lacerantes a ra"0 de las e1pansiones alegres$ A un epic:reo en'ermo no le gustar! &ue su imaginaci%n le presente la imagen de an&uetes suntuosos, delicados y servidos con orden y primor, de la misma manera &ue las reminiscencias de sedas, de enca3es, de gasas, de ailes rillantes, no son remedio muy indicado para consolar a las elle0as eclipsadas, marc)itas$ FSi mi po re marido tuviese lo &ue suelen tener las personas so re los )om ros Fse dec"a >art)a de Cra.leyF <cuan :til podr"a ser en estas circunstancias a su po re )ermana= Har"a nacer en su cora0%n el arrepentimiento, un arrepentimiento pro'undo, avasallador, por&ue sus pecados son muc)os y enormes, la vida &ue )a llevado desordenada, viciosa- e1pulsar"a para siempre de su pensamiento a ese repro o odioso &ue des)onra a la 'amilia, y, de paso, conseguir"a de ella &ue )iciese 3usticia a mis dos )i3as y a mis dos muc)ac)os, merecedores de todo el apoyo &ue sus parientes de en prestarles$ Y teniendo en cuenta &ue el a orrecimiento al vicio es un paso )acia la virtud, >art)a de Cra.ley procura a con santa constancia sem rar en el alma de su cu/ada un )orror leg"timo por los innumera les pecados de Ra.don, de los cuales present% a su t"a un cat!logo tan partido, &ue era astante para condenar, no a un o'icial, sino a un regimiento de o'iciales$ Cuando un )om re lleva una vida desarreglada, son sus parientes los &ue con mayor a)inco &ue los e1tra/os procuran )acer resaltar sus errores, y como &uiera &ue para ello necesitan conocerlos, >art)a dio prue as de un inter#s per'ectamente 'amiliar y de poseer un conocimiento aca ado de la )istoria de Ra.don$ Se )i0o con todos los detalles de la 'ea &uerella &ue su so rino tuvo con el capit!n >ar(er, &uerella &ue termin% con la muerte en duelo de #ste a manos de Ra.don, siendo el muerto el &ue ten"a toda la ra0%n- supo &ue el desgraciado lord

2ovedale, cuya mam! 'ue a residir a 61'ord para &ue su )i3o 'uese educado en su universidad y &ue era un 3oven &ue en su vida )a "a tocado una carta )asta &ue 'ue a 2ondres, cay% en manos de Ra.don, &uien le pervirti%, le )i0o contraer el vicio de la em riague0 y le gan% cuatro mil li ras esterlinas$ A&uella t"a e3emplar pinta a a la en'erma con los colores m!s vivos la desesperaci%n de las innumera les 'amilias de provincias arruinadas por a&uel a omina le seductor y corruptor de la 3uventud, &ue precipita a a los )i3os en los a ismos del des)onor y de la miseria y arrastra a a las )i3as a la perdici%n y a la in'amia- tra0a a cuadros llenos de vida de los po res negociantes a &uienes condu3o a la ancarrota, de las mentiras y 'alsedades de &ue se val"a para con&uistarse el a'ecto de sus generosas t"as y de la ingratitud criminal con &ue paga a sus ene'icios$ Estas )istorias las i a re'iriendo gradualmente a la en'erma, de3ando pasar entre una y otra tiempo su'iciente para &ue todos sus detalles &uedasen pro'undamente gra ados en el pec)o de su oyente, y como lo )ac"a por&ue entend"a &ue a ello la o liga an sus de eres como cristiana y como madre de 'amilia, dic)o se est! &ue no la atormenta an remordimientos, ni se arrepent"a, ni sent"a compasi%n )acia la v"ctima &ue su lengua esta a inmolando$$$ 2o repito- para desacreditar a una persona, no )ay como los parientes$ Como ;ec(y 'orma a ya parte de la 'amilia, natural era &ue 'uese o 3eto de minuciosas investigaciones por parte de la e1celente >art)a de Cra.ley$ Esta perseguidora in'atiga le de la verdad, despu#s de dar %rdenes estrictas y terminantes de &ue 'uese negada la entrada en la casa a toda clase de emisarios, cartas o recados de Ra.don, tom% un d"a el coc)e de la en'erma y se )i0o conducir al colegio de C)is.ic($ Dio a la >inerva de la casa, se/orita ,in(erton, la puso al tanto de la seducci%n del capit!n Ra.don llevada a ca o por ;ec(y S)arp, y sali% del colegio llevando muc)os y muy singulares detalles so re el nacimiento y temprana )istoria de la e1 institutri0$ 2a amiga del le1ic%gra'o guarda a en cartera amplios in'ormes$ 2a se/orita 2ucy, por encargo de su )ermana, tra3o una colecci%n de cartas &ue 'orma an parte del arc)ivo reservado de la directora4 en una de ellas solicita a el padre de

;ec(y dinero adelantado- otra era un discurso de gratitud por )a er sido ;ec(y admitida en el colegio, y el postrer documento suscrito por el desgraciado artista en su lec)o de muerte impetra a la protecci%n de la se/orita ,in(erton en 'avor de la po re )u#r'ana &ue en el mundo de3a a el pintor$ De la colecci%n 'orma an parte una porci%n de cartas de ;ec(y, cartas 3uveniles, peticiones en su mayor parte, s:plicas de socorros para su padre$ Es pro a le &ue en la 'eria de las vanidades no e1istan s!tiras m!s admira les &ue las cartas$ Tome cual&uiera de los lectores unas cuantas 'irmadas por un amigo a &uien &uer"a como )ermano die0 a/os atr!s, y a &uien a)ora odia con toda su alma- e1amine las de una )ermana suya, )ermana &uerida$$$ )asta &ue un legado de veinticinco li ras esterlinas 'ue la ci0a/a &ue les o lig% a re/ir- lea las de su propio )i3o, &ue a 'uer0a de ingratitudes y de des%rdenes )a amargado su vida, o ien las suyas propias, las &ue respiran cari/o, las &ue 3uran amor eterno a su esposa$$$ d# la &ue )oy )ace tanto caso como de la reina Isa el$ Dotos, promesas, con'idencias, gratitud, protestas, i&u# lengua3e tan e1tra/o, tan c%mico, o'rec#is al &ue os lee al ca o de alg:n tiempo de escritos= En la 'eria de las vanidades de er"a e1istir una ley &ue impusiera la o ligaci%n de destruir todo documento escrito *e1cepci%n )ec)a de las 'acturas de los comerciantes+, al ca o de un intervalo de tiempo muy reve$ Esos c)arlatanes &ue anuncian tintas indele les de la C)ina o del Uap%n de er"an perecer 3untamente con sus endia lados descu rimientos$ En la 'eria de las vanidades, la me3or tinta, la tinta ideal, ser"a la &ue desapareciese sin de3ar rastros a los dos d"as de empleada, la &ue de3ase per'ectamente limpio y lanco el papel para utili0arlo cuantas veces )u iese necesidad de escri ir una carta$ Auiada por la se/orita ,in(erton, la in'atiga le >art)a sigui% al di'unto pintor S)arp y a su )i3a )asta la casa de la calle Aree(, donde vivieron, casa cuyos muros adorna an unos retratos de los propietarios, )ec)os por el pintor en pago de un trimestre de al&uiler de la 'inca$ 2a se/ora Sto(es, persona muy comunicativa, di3o sin )acerse rogar a >art)a cuanto sa "a so re el se/or S)arp- ponder% lo po re y desordenado &ue

era, lo alegre y divertido- )a l% de las persecuciones &ue su'r"a de alguaciles y agentes de 3usticia- cont% &ue, con esc!ndalo de la vecindad, no se cas% sino )asta reves d"as antes de la muerte de la esposa- tom% luego a ;ec(y en sus manos y narr% &ue era un dia lillo, muy a'icionada a la gine ra, muy conocida en todos los estudios del arrio$$$ en una pala ra4 >art)a recogi% los datos m!s completos so re el parentesco, la educaci%n y el car!cter de su nueva so rina$ Acaso )a r"a disgustado a #sta sa er el resultado de las investigaciones de &ue era o 3eto$ Todas las averiguaciones, tan )! ilmente practicadas, eran aprovec)adas para la instrucci%n de la en'erma$ Resulta a &ue Ra.don Cra.ley )a "a casado con la )i3a de una ailarina- &ue tam i#n ella )a "a ailado- &ue )a "a sido modelo de varios pintores, y &ue 'ue criada y aleccionada cual correspond"a a la )i3a de su madre- &ue e "a gine ra con su padre, en suma, &ue era una mu3er perdida casada con un perdido, y como consecuencia, &ue nada ueno pod"a esperarse de a&uella pare3a, y &ue ninguna persona &ue en algo estimase su decoro de "a saludarles, y muc)o menos reci irles en su casa$ Tales eran los materiales &ue la prudente >art)a almacen% en la casa de ,ar( 2ane, materiales &ue eran a manera de municiones de oca y de guerra con cuyo au1ilio sostendr"a victoriosa el asedio &ue le consta a &ue Ra.don y ;ec(y )a "an de poner a >atilde Cra.ley$ De emos decir &ue tan ien &uiso )acerlo >art)a de Cra.ley &ue e1ager% la nota$ 2as medidas &ue adopt% 'ueron acertadas para sus 'ines, pero demostr% demasiada ansiedad, tra a3% demasiado ien, valga la 'rase$ Aracias a ella, la en'ermedad de la solterona ad&uiri% proporciones &ue seguramente no )a r"a ad&uirido, y si es cierto &ue someti% a la anciana a su autoridad, no lo es menos &ue la revisti% de tal severidad y la )i0o tan odiosa, &ue la v"ctima an)ela a sacudirla y no desea a sino &ue se le o'reciera oportunidad para )acerlo$ 2as mu3eres autoritarias, las &ue mandan a todas )oras y a todo el mundo, apenas si comprenden la posi ilidad de una re eli%n dom#stica, y menos todav"a

las consecuencias &ue suelen resultar de una autoridad &ue pretenda tirar demasiado de la cuerda$ >art)a de Cra.ley, con las intenciones m!s santas del mundo Fno &uiero ponerlo en tela de 3uicioF, y )asta e1poni#ndose a irse al otro mundo por 'alta de descanso, de comida, de aire, todo ello en aras de la salud de su &uerida cu/ada, )i0o comulgar en sus convicciones so re la gravedad e1trema de la en'erma a las personas &ue con ella esta an en contacto, y 'ue un milagro &ue no llevase a la en'erma a la tum a$ FHe )ec)o es'uer0os m!s &ue )umanos Fdec"a un d"a al m#dico de ca ecera, doctor ClumpF para ayudar a reco rar la salud de mi &uerida en'erma, postrada en el lec)o del dolor a consecuencia de las terri les ingratitudes de su so rino$ Ante nada )e retrocedido, por&ue yo, se/or Clump, s# sacri'icar )asta mi vida por el pr%3imo$ FSu solicitud es admira le, lo con'ieso Frespondi% el m#dicoF, pero$$$ FApenas )e cerrado los o3os desde &ue llegu# a esta casa$ Ante la vo0 del de er, callan en m" el apetito, la sed, el sue/o, las comodidades$$$ )asta el apego instintivo a la vida$ Cuando mi po re Uames tuvo la viruela no &uise tomar a nadie para su cuidado$ FSe condu3o usted como madre amant"sima, pero$$$ F>adre soy de 'amilia y esposa de un eclesi!stico de la Iglesia de Inglaterra, y como tal- sin 'altar a la modestia, puedo proclamar &ue mis principios no pueden ser me3ores$ >ientras mis 'uer0as no me a andonen del todo, 3am!s desertar# del puesto del de er$ Sean otros los &ue o ligan a esa lanca ca e0a a apoyarse des'allecida so re las almo)adas del dolor, &ue yo procurar# destruir el da/o &ue a&u#llos )agan$ A prop%sito, doctor, creo &ue mi cu/ada est! tan necesitada de los au1ilios de la religi%n como de los de la ciencia$ FI a a )acer o servar a usted, se/ora Freplic% el m#dico con dul0ura F, cuando dio e1presi%n a sentimientos &ue la )onran muc)"simo, &ue, a mi entender, se alarma usted demasiado y sin necesidad, y prodiga su salud en 'avor de una en'erma cuya indisposici%n no es para inspirar cuidados$

FEn aras del de er sacri'ico gustosa la vida, y con do le ra0%n, trat!ndose de una persona de la 'amilia de mi marido$ FY yo aplaudo su manera de pensar, siempre &ue )aya necesidad, pero$$$ nos apena &ue la se/ora >art)a de Cra.ley sea una m!rtir$ El doctor S&uills y yo )emos estudiado el caso con el detenimiento y ansiedad necesarios, y entram os opinamos &ue toda la en'ermedad se reduce a un decaimiento grande de esp"ritu y a cierta pertur aci%n nerviosa, ocasionada por sucesos de 'amilia$ FSu so rino ser! su perdici%n$$$ la llevar! a la tum a$ F,or 'ortuna, lleg% usted para ser su !ngel de la guarda$$$ s", se/ora, su !ngel de la guarda$$$ ,ero opinamos el doctor S&uills y yo &ue la en'erma no se encuentra en el caso de guardar cama$ Est! deprimida, pero &ui0! su reclusi%n entre cuatro paredes, le3os de atenuar su depresi%n, la aumente$ Es preciso variar el plan de curaci%n$$$ aire li re, calle, paseos, alegr"a$$$ son los remedios me3ores de la 'armacopea$$$ Conv#n0ala usted de &ue de e levantarse, s!&uela del lec)o, reanime su a atimiento, ll#vela a paseo en coc)e$ 2a en'erma saldr! ganando y usted tam i#n, se/ora >art)a- ver! usted$$$ y perd%neme una 'rase &ue suena a galanter"a$$$ ver! usted c%mo reaparecen las rosas en sus me3illas$ FTn encuentro 'ortuito con su desnaturali0ado so rino, &uien, seg:n me )an in'ormado, pasea por el par&ue con la desvergon0ada c%mplice de sus cr"menes Freplic% la santa en'ermera, ocultando el gato del ego"smo dentro del saco de los secretosF, producir"a en mi &uerida en'erma una sacudida tan atro0, &ue pro a lemente ser"a su muerte$ No$$$ no de e salir de casa, se/or Clump$$$ no saldr! mientras yo aliente$ En cuanto a mi salud, 8&u# me importa9 Con gusto la sacri'ico, con alegr"a la o're0co en )olocausto en el altar del de er$ FSe/ora$$$ me pone usted en el caso de decir con toda 'ran&ue0a &ue no respondo de la vida de la en'erma si contin:a encerrada en esta )a itaci%n o scura$ Dada su tremenda e1citaci%n nerviosa, su vida concluye el d"a &ue menos lo esperemos$$$ y si el o 3eto &ue usted persigue es &ue sea su )eredero el capit!n Cra.ley, pala ra de )onor &ue )ace usted todo lo posi le por conseguirlo$

F<Dios santo=$$$ ,ero, 8corre peligro su vida9 8,or &u# no me lo )a dic)o usted antes, se/or Clump9 2a noc)e anterior, los doctores Clump y S&uills )a "an cele rado consulta so re la en'ermedad de >atilde Cra.ley, sentados 'rente a una mesa so re la cual se ve"a una otella de vino y dos vasos$ F2a vie3a )a ca"do en manos de una verdadera arp"a, &ue la matar!, y no tardar! muc)o, Clump Fo serv% S&uillsF$ <Rico es este >adera=$$$ F>ire usted &ue )a sido loco ese capit!n Frespondi% ClumpF$ <Al dia lo se le ocurre ir a casarse con una institutri0=$$$ ,or supuesto, &ue algo tendr"a ella$$$ FS"$$$ algo ten"a- o3os verdes, piel satinada, linda cara y gran desarrollo 'rontal- pero no o stante su dote, Ra.don )a sido un loco$ F2o 'ue siempre$ FNo me ca e duda de &ue la vie3a le de3ar! a la luna de Dalencia$ FEs m!s &ue pro a le$ FY la arp"a &ue la cuida la matar! antes de dos meses, Clump$ 2a en'erma es vie3a, est! de ilitada, es muy nerviosa, su're palpitaciones de cora0%n, )e o servado cierta presi%n cere ral, la apople3"a ronda en torno suyo$$$ 2e digo &ue no doy dos c)elines por su vida, colega$$$ Esta conversaci%n decidi% al digno m#dico de ca ecera a )a lar con tanta 'ran&ue0a a >art)a de Cra.ley$ Esta, &ue ten"a siempre a su disposici%n a la en'erma, sin nadie &ue pudiese estor ar sus actos, )a "ala atacado m!s de una ve0 en el sentido de o ligarla a recti'icar su testamento, pero seme3antes proposiciones aumenta an prodigiosamente los terrores &ue a la en'erma inspira a la muerte, por cuyo motivo la en'ermera crey% de necesidad com atir el decaimiento y esperar a &ue se iniciase cierta me3or"a antes de dar el :ltimo asalto &ue diera por resultado el logro de los piadosos deseos &ue persegu"a$ 2a sacar"a de casa, pero, 8adonde la llevar"a9 cuesti%n era esta &ue no de "a resolverse a la ligera$ En la iglesia no encontrar"a seguramente a Ra.don, pero tampoco es la iglesia lugar muy indicado para devolver la alegr"a a un en'ermo cuyo !nimo est! muy deca"do$ Decidi% al 'in llevarla a Hampstead, a Hornsey, sitios

encantadores, y, en e'ecto4 mand% enganc)ar el coc)e, )i0o acomodar en #l a la en'erma, y la o lig% a recorrer a&uellos lugares r:sticos, sa0onando el paseo con conversaciones a prop%sito de Ra.don y de su mu3er y contando )istorias so re )istorias, con la caritativa intenci%n de a/adir com usti le a la indignaci%n &ue almacena a el pec)o de la solterona contra a&uella pare3a de r#pro os$ Es posi le &ue >art)a tirase demasiado de la cuerda, por&ue si es cierto &ue tra a3a a con ma/a para cultivar la aversi%n de la vie3a )acia su re elde so rino, no lo es menos &ue en el pec)o de >atilde germina a un odio pro'undo, un terror secreto )acia su verdugo, de cuyas manos ansia a escapar$ Tras reves d"as de paseo levant% estandarte de re eli%n contra las e1cursiones por Hampstead y Hornsey y di3o terminantemente &ue &uer"a ir al par&ue$ Tem"a >art)a encontrar all" a Ra.don, y no la enga/aron sus temores$ En el paseo toparon con el carrua3e donde i an Ra.don y ;ec(y$ 6cupa an el coc)e de la solterona #sta y >art)a, sentadas en los asientos 'ronteros, y la doncella y la se/orita de compa/"a en los de detr!s$ El momento 'ue emocionante$ ,ocas veces lati% tan desordenado el cora0%n de ;ec(y como en el instante de reconocer el carrua3e enemigo$ Al cru0arse los dos ve)"culos, ;ec(y dirigi% a la en'erma una mirada pat#tica de cari/o in'inito$ Ra.don tem l% y su rostro tom% los tonos de la amapola$ 2a en'erma no mir% si&uiera a sus so rinos$ 2os coc)es continuaron su curso opuesto$ F<Se aca %, ira de$$$= Fe1clam% Ra.don$ F,rue a una ve0 m!s Freplic% ;ec(yF$ 8,or &u# no pegas las ruedas de nuestro coc)e a las del de tu t"a9 Deseos ten"a Ra.don de e3ecutar la manio ra pero le 'alt% el valor$ Al encontrarse de nuevo los carrua3es, Ra.don se incorpor% y llev% la mano al ala del som rero, dispuesto a saludar$ 2a solterona no volvi% la ca e0a, antes por el contrario, ella y >art)a clavaron sus o3os en la cara del capit!n y le miraron con desd#n in'inito$ Ra.don se arrellan% de nuevo, lan0% a media vo0 una maldici%n, sali% de la 'ila de coc)es y parti% a galope )acia su casa$

@ue para >art)a un triun'o rillante y decisivo, aun&ue la e1citaci%n nerviosa &ue o serv% en la en'erma di%le a entender &ue la repetici%n de encuentros como el pasado entra/a a serios peligros para ella$ Resuelta a prevenirlos, procur% convencer a la solterona de &ue su salud e1ig"a imperiosamente &ue a andonase a 2ondres durante alg:n tiempo y de'endi% con energ"a la idea de retirarse a ;rig)ton$ CA,ITT26 CC E2 CA,ITZN D6;;IN 6;RA C6>6 E>ISARI6 DE HI>ENE6 SIN SA;ER C\>6, el capit!n Billiam Do in se encontr% convertido en gestionador, agente, ministro plenipotenciario, para la cele raci%n del matrimonio de Aeorge 6s orne con Amelia Sed"ey$ Sin #l, 3am!s )a r"a tenido e'ecto seme3ante uni%n$ No pod"a menos de con'es!rselo a s" mismo, y sus la ios se plega an en una sonrisa &ue destila a amargura al pensar en los capric)os de la suerte, &ue le escogi% a #l para &ue arreglase un matrimonio 'racasado, a #l, precisamente al :ltimo )om re del mundo a &uien de i% escoger$ 2a direcci%n de tal asunto era a no dudar la tarea m!s penosa &ue nunca pes% so re sus )om ros, pero el capit!n Do in era de los &ue, cuando se encontra a 'rente al cumplimiento de un de er, marc)a a en l"nea recta )acia #l, economi0ando pala ras y derroc)ando resoluci%n$ A riga a la triste convicci%n de &ue Amelia morir"a de dolor si no se casa a con Aeorge, y Do in resolvi% recurrir a todos los medios para conservarle la vida$ No &uiero entrar en detalles minuciosos so re la entrevista de Aeorge y Amelia, so re el momento en &ue el primero cay% a los pies *8no ser"a m!s e1acto decir en los ra0os9+ de su &uerida prometida, merced a la intervenci%n de Do in$ Cora0ones mil veces m!s diamantinos &ue el de Aeorge se )a r"an derretido a la vista de a&uella linda carita, tan castigada por la triste0a, la pena, la desesperaci%n, y ante los tiernos acentos con &ue re'iri% su desconsoladora )istoria$ Su madre, al ver &ue la po recilla no se desmaya a, cuando, tem lando, introdu3o a Aeorge en su cuarto, sino &ue e1)ala a un suspiro )ondo, muy )ondo, y do lando

su ca ecita so re el )om ro de su novio, llora a l!grimas tiernas, copiosas, sedantes, 3u0g% conveniente de3ar solos a los 3%venes y sali%, mientras Amelia esa a con )umildad la mano de su prometido, cual si #ste 'uera su due/o y se/or supremo, cual si la culpa le, la indigna, la necesitada de gracia y de indulgencia 'uese ella y no #l$ 2a sumisi%n tierna y )umilde de Amelia penetr% en el alma de Aeorge en 'orma de )alagadora y e1&uisita emoci%n$ Encontr% una esclava o ediente en a&uella angelical criatura y en su pec)o germin% un sentimiento de omnipotencia &ue agit% agrada lemente su alma$ >onarca so erano, sult!n omnipotente, sinti%se inclinado )acia la generosidad y decidi% al0ar del suelo a la prosternada Ester y sentarla en su trono, y como la elle0a melanc%lica de a&u#lla le conmovi% tan pro'undamente como su adora le sumisi%n, decidi% consolarla, animarla, perdonarla, por decirlo as"$ Todas las esperan0as de la po recilla, muertas de alg:n tiempo a a&uella parte, todos sus amores, yertos al soplo )elado de la indi'erencia de su prometido, resucitaron, se al0aron pu3antes, rillaron con 'ulgores nuevos, al reci ir el eso acariciador del rayo de sol &ue Aeorge se digna a proyectar so re ellos$ ,arec"a imposi le &ue la cara radiante de Amelia 'uese la misma &ue minutos antes aparec"a p!lida, e1angae, indi'erente a cuanto la rodea a$ 2a doncella irlandesa, entusiasmada al reparar en el cam io, pidi% permiso para esar a&uellas me3illas &ue en un momento se )a "an convertido en encantadoras rosas- Amelia contest% ec)ando los ra0os al cuello de la doncella y es!ndola con toda la e'usi%n de su alma, como si 'uese una ni/a$ A&uella noc)e dis'rut% de un sue/o tran&uilo y reparador, y cuando despert% a la ma/ana siguiente, no parec"a sino &ue la aurora )a "a puesto en su sem lante todos los encantos$ FHoy vendr! otra ve0 Fse repet"a AmeliaF$ Es el m!s no le, el me3or de los )om res$ >ientras Amelia y Aeorge sosten"an en la )a itaci%n del primer piso su delicioso di!logo, a a3o conversa an la se/ora Sedley y Do in so re la situaci%n de los amantes, a&uilata an las pro a ilidades de #1ito 'eli0 y prepara an las disposiciones &ue de er"an adoptarse$ 2a madre de

Amelia, despu#s de de3ar a los 3%venes en li ertad de a ra0arse con todo su poder, cediendo a sus sentimientos de mu3er, como esposa &ue conoc"a a 'ondo a su marido, opina a &ue ning:n poder )umano )ar"a consentir al se/or Sedley en el matrimonio de su )i3a con el )i3o del desleal amigo &ue de tan vergon0osa, ine1ora le y monstruosa manera le )a "a tratado$ Ha l% e1tensamente al capit!n de los d"as 'elices de su e1istencia esplendorosa, de la #poca en &ue 6s orne viv"a muy )umildemente en el Ne. Road y su mu3er reci "a con transportes de alegr"a los regalos &ue su marido se apresura a a )acerle con motivo del nacimiento de sus )i3os$ 2a ingratitud in'ernal de a&uel 'also amigo )a "a a ierto en el cora0%n de su marido una )erida &ue 3am!s cicatri0ar"a, y la consecuencia de la )erida ser"a negar siempre su consentimiento al matrimonio en proyecto$ FHa r! &ue recurrir al rapto Fdi3o riendo Billiam Do inF$ 7ue imiten al capit!n Ra.don y la amiguita de Amelia$ 8A &u# se re'er"a el capit!n9 8C%mo9 <Nunca lo )u iera pensado= 2a noticia era nueva para la se/ora Sedley, &ue &ued% pro'undamente sorprendida$ <De uena se )a "a escapado Uosep)=, y relat% con toda clase de detalles la aventura amorosa &ue ya nos es conocida$ No era el 'uror del se/or Sedley lo &ue m!s asusta a a Do in sino la actitud del tirano de ce3as negras, del aut%crata ruso, &ue )a "a puesto un veto a soluto al matrimonio, seg:n sospec)a a con muc)o 'undamento Do in$ Sa "a lo terco &ue era 6s orne padre, sa "a &ue una ve0 pronunciada una sentencia no )a "a &uien lo o ligase a revocarla$ F2a :nica pro a ilidad de 'utura reconciliaci%n Fse dec"a BilliamF la tiene en la pr%1ima campa/a$ Si muere, morir!n los dos- si no se distingue$$$ 8&u# porvenir le espera9 He o"do decir &ue puede disponer de alg:n dinero por parte de su madre$$, acaso lo astante para comprar un empleo de comandante, o ien para irse al Canad! y dedicarse a agricultor$ Derdad es &ue con una compa/era como Amelia, vivir"a yo contento y 'eli0 en la Si eria$

Do in se multiplica a, pon"a empe/o en &ue el matrimonio se cele rase lo m!s pronto posi le$ 8Era su prisa seme3ante a la &ue mueve a las personas &ue )an tenido la desgracia de perder a un ser &uerido a activar todo lo posi le el 'uneral9 Es posi le$ 2o &ue no admite duda es &ue Do in, una ve0 &ue )u o tomado el asunto en sus manos, &uiso llevarlo a su soluci%n con ansiedad e1traordinaria$ A todas )oras incita a a Aeorge a o rar sin tardan0a, pint!ndole las pro a ilidades de llegar a reconciliarse con su padre, para lo cual astar"a &ue viese su nom re estampado en el Diario 6'icial en la relaci%n de 5distinguidos5$ Si era preciso, #l se encarga a de visitar a los padres de entram os contrayentes y de solicitar su con'ormidad desa'iando sus iras$ Represent% a Aeorge la conveniencia de no dormirse, y le suplic% por lo m!s sagrado &ue diera su nom re a Amelia antes de &ue se diesen las %rdenes de marc)a del regimiento al e1tran3ero, %rdenes &ue se espera an de un momento a otro$ 2lena la imaginaci%n de proyectos matrimoniales, y contando con la a&uiescencia y )asta con el aplauso de la se/ora Sedley, &ue esta a dispuesta a de'ender la causa de la 'elicidad de su )i3a contra la oposici%n de su marido, Do in 'ue a ver al po re arruinado al Tapioca Co''eeSHouse, sito en la City, adonde sol"a ir todos los d"as el anciano ca allero para escri ir y reci ir cartas, de las &ue 'orma a misteriosos pa&uetes, algunos de los cuales lleva a siempre en los olsillos interiores de su c)a&ueta$ ,ocas cosas en el mundo a'ligen tanto un cora0%n compasivo como los pasos, las acciones, la correspondencia, el misterio de &ue parece rodearse un )om re arruinado, las cartas arrugadas y grasientas &ue le o'recen alg:n apoyo y en las cuales ci'ra todas sus esperan0as de restauraci%n y de 'ortuna 'utura$ Alguno de los lectores )a r! trope0ado a no dudar con alg:n amigo antiguo, castigado duramente por la desgracia, un amigo &ue, al verle, le lleva a un !ngulo, a un rinc%n reservado, saca del olsillo un pa&uete de cartas, escoge las &ue m!s le agradan, le o liga a leerlas, y mientras las le#is, os contempla con mirada triste, ansiosa, )umilde, mirada de loco, mirada de desesperaci%n$

Y, sin &uererlo, )e )ec)o el retrato del )om re, antes pr%spero, 3ovial, amigo de romas y de diversiones, &ue Do in encontr% en el ca'#$ Su levita, siempre 'lamante, principia a a mostrar la trama del te3ido por los codos- los otones de3a an ver el co re$ 2a triste0a de su cara sin a'eitar, inspira a compasi%n$ Antes, cuando llama a en el ca'#, lo )ac"a a vo0 en grito y riendo m!s &ue nadie- a)ora, si dirig"a la pala ra a Uo)n, propietario del esta lecimiento, )ac"alo con 'inura e1&uisita, con )umildad$ En cuanto a Billiam Do in, v"ctima en mil ocasiones del uen )umor del anciano ca allero, en la ocasi%n presente le alarg% la mano como co)i ido y vacilante, y le llam% 5se/or5$ Tn sentimiento de vergaen0a y de remordimiento se posesion% del capit!n al verse as" tratado, como si )u iese sido #l el culpa le de las desventuras &ue )icieron descender tan )ondo al antes opulento Sedley$ F<Hola, se/or capit!n Do in= Fdi3o el se/or SedleyF$ Es para m" una satis'acci%n inmensa verle$$$ 8C%mo est! mi uen amigo el se/or corregidor9 8Y su se/ora madre, ca allero, sigue ien9 8Necesita usted algo de m", ca allero9 >is uenos amigos Dale y Spiggot se )an encargado del despac)o de todos mis negocios mientras monto o'icinas nuevas, se/or capit!n$$$ 87uiere usted tomar alguna cosita9 Contest% Do in con vo0 al uciente, vacilando e interrumpi#ndose a cada tres pala ras, &ue no desea a tomar nada, &ue no ten"a negocios de ninguna clase &ue tratar, &ue lo :nico &ue desea a era cerciorarse de &ue el se/or Sedley se encontra a ien, dar un apret%n de manos a un antiguo amigo$ F>i madre se encuentra per'ectamente Fdi3oF, como nunca$$$ es decir$$$ aca a de salir de una en'ermedad grav"sima, no sale de casa$$$ y por eso no )a visitado todav"a a la se/ora Sedley$$$ pero espera aprovec)ar el primer d"a ueno para cumplir con de er tan agrada le$$$ 8C%mo est! su se/ora, se/or Sedley9$$$ 8;ien9$$$ 2o cele ro en el alma$$$ Yo$$$ No supo c%mo continuar, pues se le ocurri% la idea de &ue esta a mintiendo como nunca, y, por a/adidura, sin pi0ca de talento$ El d"a esta a )ermoso como nunca, rilla a un sol como pocas veces se ve en

2ondres, y pregunta a por la se/ora Sedley, 'ingiendo no )a erla visto en muc)"simo tiempo, cuando una )ora antes la )a "a de3ado en su casa, acompa/ando a Aeorge y a Amelia$ F2a visita de su ilustre madre, ca allero, proporcionar! a mi se/ora un placer indeci le Fdi3o el anciano Sedley, sacando un pa&uete de papeles del olsilloF$ De su padre de usted )e reci ido una carta &ue me llena de satis'acci%n y de orgullo- s"rvase presentarle mis respetos$ Su se/ora madre, cuando nos dispense el )onor de visitarnos, nos encontrar! en una casa m!s pe&ue/a &ue la en &ue sol"amos reci ir a nuestros amigos, pero tiene la venta3a de ser m!s alegre, y, so re todo, m!s sana$ >i )i3a est! un po&uito delicada$$$ 8Recuerda usted a mi uena Amelia, ca allero9$$$ ,ues s"$$$ est! un po&uito delicada$$$ los m#dicos aconse3aron un cam io de aires$$$ parece &ue le per3udica respirar el del centro de la ciudad$$$ D"game usted, mi &uerido se/or Do in, usted &ue es militar Fa/adi% despu#s de una pausa, desatando un ramante &ue su3eta a un pa&uete de documentosF4 8Es posi le$$$ comprende usted &ue e1istieran personas &ue especulasen so re el regreso del emperador9 8So re la evasi%n de ese malvado corso de la isla de El a9 Cuando visitaron la capital los so eranos aliados$$$ )ace menos de un a/o, y les o se&uiamos con a&uel an&uete espl#ndido en la City, y vimos las 'iestas, y admiramos los 'uegos arti'iciales, y cru0amos el puente c)ino tendido en el par&ue de Saint Uames, 8pod"a suponer nadie &ue la pa0 no esta a asegurada, &ue no era ocasi%n todav"a de cantar un Tedeum9 Tsted, amigo m"o, usted, &ue es militar, sa r! decirme c%mo pod"a yo suponer &ue el emperador de Austria nos resultar"a un 'el%n desprecia le, un traidor condenado$$$ digo poco, por&ue )a sido m!s &ue traidor$$$ No me importa )a lar claro$$$ un 'alsario, un em aucador$$$ un em ustero &ue todo lo supedita a a las conveniencias de su yerno$ S", mi &uerido capit!n$$$ 2a evasi%n del corso, &ue Dios con'unda, )a sido una a/aga0a, un complot in'ernal, s", se/or, en el cual )an tenido participaci%n la mitad por lo menos de las testas coronadas de Europa$$$ un complot 'raguado para determinar una a3a tremenda en los valores, a3a &ue )a arruinado a nuestra naci%n$ ,or eso me encuentra usted

a&u", Billiam$$$ ,or eso )a aparecido mi nom re en la Aaceta 6'icial$$$ 87ui#n me )a arruinado9 2a con'ian0a est:pida &ue deposit# el emperador de Rusia y en nuestro pr"ncipe regente$$$ Dea usted$$$ d# una o3eada a mis documentos$$$ @"3ese en la coti0aci%n del d"a G$d de mar0o$$$ Dea a c%mo esta an los t"tulos de la renta 'rancesa el d"a &ue yo los compr#$$$ y vea a c%mo est!n )oy$$$ Ha )a ido complot, ca allero, )a )a ido complicidades escandalosas, &ue :nicamente as" )a podido escapar a&uel villano$ 8,or &u# no )an 'usilado al responsa le de su seguridad9 8,or &u# no )an e3ecutado a la autoridad inglesa &ue le de3% escapar9 <,or Cristo vivo &ue la tal autoridad de i% ser 3u0gada y sentenciada en 3uicio sumar"simo= FA)ora vamos a inutili0ar para siempre al corso, se/or Sedley F contest% Do in, alarmado al ver la 'uria del vie3o, &ue golpea a 'ren#tico con el lega3o de papeles so re el veladorF$ >uy pronto concluiremos con #l$$$ El du&ue est! ya en ;#lgica, y nosotros esperamos de un momento a otro la orden de marc)a$ F<No le den cuartel, capit!n=$$$ <No vuelvan sin traerse la ca e0a del canalla=$$$ <>aten como a un perro a ese co arde= F ram% el vie3oF$ Doy a alistarme yo$$$ pero no &uerr!n a un vie3o arruinado, a un vie3o &ue rado, a un vie3o despo3ado por ese in'ernal malvado$$$ y por una tur a de ladrones compatriotas nuestros, &ue me de en todo lo &ue son, ca allero, y &ue )oy pasean en coc)e$ Do in sent"a viva l!stima )acia a&uel amigo antiguo, loco casi de resultas de su in'ortunio, )acia el ca allero arruinado para &uien lo era todo el dinero y un apellido limpio$ En la 'eria de las vanidades a undan los e3emplares de a&uel tipo$ FS" Fcontinu% el vie3oF, )ay v" oras a &uien uno da calor para &ue luego le claven sus empon0o/ados dientes- )ay mendigos a &uienes uno invita a montar en su ca allo para &ue luego derri en a &uien generoso les ayud%$ Ya sa e usted a &ui#n me re'iero, mi &uerido Billiam4 aludo a ese canalla enri&uecido a &uien )e conocido sin un peni&ue y a &uien espero ver tan mendigo como era cuando yo le tend" mi mano$

FAlgo de lo &ue usted me dice )e o"do re'erir a mi amigo Aeorge 6s orne Fdi3o Do in, deseando a ordar cuanto antes el asuntoF$ 2as di'erencias &ue entre usted y su padre )an surgido le )an apenado en e1tremo, tanto, &ue soy portador de un mensa3e suyo para usted$ F<A)=$$$ 8era #se el o 3eto de su visita, e)9 Fgrit% el vie3o poni#ndose en pie de un saltoF$ Tal ve0 me dispensa el )onor de compadecerse de m"$$$ 8acierto9 8Es &ue todav"a ronda mi casa9 Si mi )i3o 'uese un )om re, &ue no lo es, por desgracia, le )a r"a enviado ya al otro mundo$ Tan villano es como su padre$$$ No &uiero &ue su nom re sea pronunciado 3am!s en mi casa$$$ >aldigo y maldecir# el d"a en &ue entr% por primera ve0 en ella, y antes &uiero ver muerta a mi )i3a &ue casada con #l$ FAeorge no es responsa le de las 'altas de su padre, se/or Sedley, al paso &ue del amor &ue su )i3a de usted le pro'esa tiene usted tanta culpa como ella y como #l$ 8Cree usted &ue sus derec)os de padre se e1tienden )asta el e1tremo de poder 3ugar con los a'ectos de dos 3%venes, )asta el e1tremo de arre atarles la dic)a y la vida, por&ue as" se lo aconse3a su capric)o9 F<7uiero )acer constar &ue no es el padre de ese misera le &uien rompe el compromiso, sino yo= Fgrit% SedleyF$ Entre esa 'amilia y la m"a se )a a ierto un a ismo &ue no se estrec)ar! nunca$ <>uc)o )e descendido, pero no tanto, se/or m"o$$$ no tanto=$$$ ,uede usted dec"rselo as" a toda la ra0a$$$ al padre, al )i3o, a las )i3as$$$ a todos$ FInsisto, se/or, en &ue no tiene usted derec)o para tanto$ Su autoridad no alcan0a )asta el punto de separar a dos seres &ue se aman, y es mi opini%n &ue, si usted niega su consentimiento a Amelia, #sta de e casarse con Aeorge sin el consentimiento de usted$ 8Es 3usto &ue viva muriendo, &ue sea una desgraciada, &ue se agoste como una 'lor, sin m!s ra0%n ni motivo &ue su ter&uedad de usted9 No$ A mi entender, tan casada est! a estas 'ec)as como si su matrimonio )u iese sido pu licado ya en todas las iglesias de 2ondres$ Adem!s, 8ca e contestaci%n m!s )onrosa a los cargos 'ormulados por 6s orne contra usted, puesto &ue cargos 'ormula, &ue la aspiraci%n de su )i3o a entrar a 'ormar parte de su 'amilia cas!ndose con su )i3a9

Cru0% un rayo de satis'acci%n por los o3os de Sedley al escuc)ar la :ltima ra0%n, pero asegur% una ve0 m!s &ue nunca el matrimonio de Amelia con Aeorge o tendr"a su consentimiento$ FNos pasaremos sin #l Freplic% Do in riendo$ A continuaci%n, re'iri% al 'uri undo vie3o la )istoria de la 'uga de ;ec(y con el capit!n Cra.ley, )istoria &ue divirti% a no dudar a a&u#l$ FSois terri les los capitanes, amigo Billiam Fdi3o$ Tna sonrisa ilumin% su rostro con asom ro de los camareros del ca'#, &ue siempre le )a "an visto t#trico desde el d"a de su ruina$ ,arece &ue la idea de )erir a su enemigo con un golpe &ue le doliera, pues induda lemente le doler"a el matrimonio de su )i3o con Amelia, le suavi0% no poco$ ,or lo pronto, lo cierto es &ue, terminada la con'erencia, los dos interlocutores se despidieron como los me3ores amigos del mundo$ FDicen mis )ermanas &ue tiene rillantes del tama/o de )uevos de paloma Fe1plica a Aeorge riendoF$ <C%mo )ar!n resaltar el color de ta aco de su cara=$$$ Tn collar de rillantes alrededor de a&uel cuello de e ser una iluminaci%n ideal$$$ ,ues 8&u# dir# de sus ca ellos9 Ynicamente &ue no tienen &ue envidiar nada a los de Sam o$$$ Si la presentasen adornada con un anillo en la nari0 y un penac)o de plumas todo el mundo la tomar"a por la ;ella salva3e$ Aeorge, en una de sus conversaciones con Amelia, ridiculi0a a en la 'orma &ue )a podido apreciar el lector a una se/orita reci#n presentada a su padre y )ermanas, &ue era o 3eto en su casa de los )omena3es m!s e1agerados de toda su 'amilia$ Dec"an &ue era due/a de in'inidad de plantaciones en las Indias 6ccidentales, de una gran 'ortuna en 'ondos p: licos, y de considera les intereses en grandes compa/"as de las Indias 6rientales, un palacio en Surrey, y otro en la pla0a ,ortland$ El >orning ,ost )a "a )a lado de la rica )eredera con elogio, y la apadrina a y esta a al 'rente de su casa la viuda del coronel Haggistoun, parienta suya$ Aca a a de salir del colegio donde complet% su educaci%n, y la )a "an encontrado Aeorge y sus )ermanas en una

'iesta aristocr!tica$ 2as )ermanas de Aeorge opinaron &ue era una muc)ac)a muy interesante, muy 'ranca, muy agrada le, muy cari/osa$$$ no tan re'inada como 'uera de desear, pero on"sima$ FSi la )u ieses visto en tra3e de aile, Amelia$$$ Fcontinua a Aeorge F$ Estuvo en casa para &ue la admir!semos antes de ir a no s# &u# 'iesta$ Sus rillantes lan0a an m!s destellos &ue los 3ardines de Bau1)all la noc)e &ue estuvimos en ellos$$$ 8Recuerdas lo alegre &ue se puso Uosep)9$$$ ,ero, volviendo a nuestra se/orita, imag"nate una me0cla de rillantes y de cao a, contraste &ue de "a 'avorecerla, y unas plumas lancas su3etas a su ca ello- me e&uivo&u#, &uise decir su lana$ Sus pendientes parec"an ara/as de sal%n, y arrastra a un ap#ndice de seda amarilla &ue parec"a la cola de un cometa$ F87u# edad tendr!9 Fpregunt% Amelia$ FAca a de salir del colegio$$$ no creo &ue nuestra princesa negra tenga m!s all! de veintid%s a veintitr#s$ FEntonces, es posi le &ue sea la se/orita S.art0, mi amiguita mulata del colegio de la avenida C)is.ic(, &ue tanto me &uer"a$ FEse es su apellido, s"$ Su padre 'ue un 3ud"o alem!n, seg:n dicen, un negrero &ue tra'ica a con los can" ales$$$ @alleci% )ace un a/o$ Toca dos pie0as en el piano, canta tres canciones, escri e$$$ si le deletrean las pala ras$$$ y mis cari/osas )ermanitas Uane y >ary la adoran como si 'uera )ermana suya$ F<63al! me )u iesen &uerido as" a m"=$$$ <Conmigo siempre )an estado 'r"as= FTe )a r"an idolatrado si 'ueras due/a de doscientas mil li ras esterlinas$ Es lo &ue en casa )an visto y lo &ue )an aprendido$ >i 'amilia o se&uia y &uiere a &uien se presenta con los olsillos llenos de guineas$$$ S%lo nos relacionamos con an&ueros y grandes )om res de negocios de la City, &ue se podr"an ir todos al dia lo$ En sus an&uetes me duermo, y en las grandes recepciones de mi padre me siento avergon0ado$ >e )e acostum rado a vivir entre ca alleros, Amelia, entre personas de educaci%n y gustos re'inados, y no puedo, me es imposi le soportar la compa/"a de los mercac)i'les, &ue se consideran

dioses por&ue son sacos repletos de oro$ T:, s", Amelia, eres una verdadera se/orita, )a las como verdadera se/orita$$$ no me contradigas- como !ngel &ue eres, 'or0osamente )as de ser tam i#n delicada, elegante, re'inada$ Eso lo vio en seguida la vie3a Cra.ley, &ue )a alternado con lo me3or de Europa$ Y a prop%sito, me es simp!tico Ra.don Cra.ley por&ue se )a casado con la mu3er &ue cautiv% su cora0%n$ Tam i#n Amelia admira a al capit!n de Auardias por la misma causa y di3o &ue espera a &ue ;ec(y ser"a muy 'eli0 con #l y &ue desea a &ue Uosep) se consolase *esto :ltimo riendo+$ Departiendo de esta suerte encontr% Billiam Do in a la encantadora pare3a, y dis'rut% lo indeci le al ver &ue Amelia )a "a reco rado la alegr"a, y re"a, y romea a, y toca a el piano, y canta a, )asta &ue vino a poner 'in a la reuni%n la llegada del se/or Sedley, se/al de la retirada de Aeorge$ Al presentarse Billiam Do in, Amelia le reci i% con una sonrisa de saludo$$$ y no volvi% a acordarse de &ue seme3ante amigo estuviera en el mundo$ >as no por ello 'ue menor el placer &ue em arga a al capit!n, a cuya dic)a asta a ver 'eli0 y contenta a Amelia y pensar &ue gracias en gran parte a su intervenci%n )a "a podido reali0arse el milagro$ CA,XTT26 CCI 7TERE22A A ,R6,6SIT6 DE TNA HEREDERA ES DI@XCI2, >TY DI@XCI2, &ue una se/orita de los m#ritos indiscuti les de la 3oven mulatita de &ue )emos )a lado en el cap"tulo anterior, de3e de inspirar pasiones violentas$ De a&u" &ue no nos admire &ue en el alma del vie3o 6s orne )icieran irrupci%n ensue/os &ue se lison3ea a de ver reali0ados en reve$ Huelga decir &ue alent% con plausi le entusiasmo la ama ilidad, el mimo con &ue sus )i3as trata an a la )eredera y declar% &ue su mayor placer como padre era ver &ue sus )i3os sa "an dirigir ien sus a'ectos$

FNo encontrar! usted Fsol"a decir a la se/orita S.art0F en nuestra )umilde morada el lu3o esplendoroso &ue es costum re en su arrio$ >is )i3as son 'rancas, llanas, desinteresadas, pero sus tiernos cora0ones sa en distinguir, y )an conce ido )acia usted un cari/o &ue las )onra$ Yo soy un )om re de negocios 'ranco, llano y desinteresado$$$ )onrado como lo 'ueron siempre mis uenos amigos Hul(er y ;ulloc(, corresponsales de su nunca astante llorado padre$ En nosotros encontrar! usted una 'amilia unida, sencilla, 'eli0 y$$$ respetada, una mesa sencilla, unas personas sin pretensiones, pero unos cora0ones &ue son todo cari/o, mi &uerida se/orita$$$ todo cari/o )acia usted$ Soy 'ranco, y con mi 'ran&ue0a )a itual declaro &ue la &uiero como a )i3a$$$ Denga una copa de c)ampa/a$$$ <C)o&ue usted, se/orita S.art0= No )aremos al vie3o 6s orne el agravio de sospec)ar &ue sus pala ras no saliesen del cora0%n, ni pondremos en tela de 3uicio &ue las protestas de cari/o de sus )i3as 'ueran sinceras$ 2as gentes &ue viven en la 'eria de las vanidades suelen simpati0ar sin es'uer0o con los ricos$ Si el pue lo sencillo se enamora sin es'uer0o de la dama ,rosperidad *reto a &ue me presenten una sola persona a &uien no pare0ca )ermosa la Ri&ue0a, una sola persona &ue de3e de mirar con inter#s a su vecino de mesa, si alguien susurra en su o"do &ue el tal vecino es due/o de medio mill%n de li ras esterlinas+, si el pue lo sencillo, repito, mira con enevolencia especial al dinero, 8con cu!nta mayor ra0%n lo mirar! con cari/o la gente de mundo9 Todos sus a'ectos corren presurosos y contentos al encuentro de la 'ortuna, y sus sentimientos despiertan espont!neamente en 'avor de los &ue la poseen$ Cono0co algunas personas muy respeta les &ue por nada del mundo conceder"an su amistad a &uien no ocupa en sociedad una categor"a determinada o tiene en el anco una 'ortuna muy respeta le$ S%lo en ciertas ocasiones dan salida a sus sentimientos$ ;uena prue a de esta verdad es &ue la 'amilia 6s orne, en cuyos cora0ones, e1cepci%n )ec)a del de Aeorge, no rot% un destello de cari/o )acia Amelia, en &uince a/os de trato, se enamor% de la se/orita S.art0 no ien les 'ue presentada, la &uiso con e'usi%n

'ulminante, como podr"a apetecerla el de'ensor m!s e1igente del amor a primera vista$ F<>agn"'ico partido para mi )ermano= Fdec"an las )ermanas de Aeorge F$ <Cu!nto me3or &ue esa insigni'icante Amelia= Aeorge, con su 3uventud, su e1celente tipo, su categor"a, sus dotes, ser"a para ella un marido ideal$ 2as imaginaciones de a&uellas simp!ticas se/oritas anda an llenas de ailes en el ,alacio ,ortland, de presentaciones en los salones de la corte, de relaciones con la mitad de los pares del reino, y no sa "an )a lar a su nueva amiga m!s &ue de Aeorge y de sus e1tens"simas relaciones$ Tam i#n 6s orne padre cre"a &ue la mulatita era para su )i3o un partido e1celente$ Aeorge podr"a pedir la licencia a soluta, el ,arlamento le a rir"a sus puertas y le pondr"a en condiciones de ser una eminencia en pol"tica, como principia a a serlo en la elegancia$ Herv"a su sangre con el 'uego del no le orgullo ingl#s al ver el apellido 6s orne enno lecido en la persona de su )i3o y pensar &ue muy ien pod"a ser el progenitor de una serie dilatada de poderosos arones$ Tra a3% sin descanso, in&uiri%, averigu% en la City y en los ancos, )asta &ue tuvo noticia detallada de la 'ortuna de la )eredera, )asta &ue supo d%nde la ten"a colocada, d%nde radica an sus propiedades$ @rederic( ;ulloc(, uno de los &ue le 'acilitaron in'ormes m!s a undantes, la )a r"a solicitado para s" de no )a er estado comprometido ya con >ary 6s orne *as" lo declar% el 3oven an&uero+, pero ya &ue no su esposa, desea a &ue 'uese su cu/ada, y con desinter#s conmovedor esta a dispuesto a proteger los intereses de Aeorge$ F7ue se declare Aeorge sin perder momento, y la con&uista es segura F'ue su conse3oF$ 2as ocasiones &ue no se aprovec)an pronto suelen malograrse con muc)a 'recuencia$ Hoy la partida ser"a suya, por&ue la )eredera aca a de llegar a la ciudad, pero dentro de algunas semanas, caer! como llovido del cielo cual&uier arist%crata ca0ador de 'ortunas, y nos la arre atar!$

He a&u" c%mo, mientras los uenos sentimientos y, so re todo, el capit!n Do in, volv"an a Aeorge a los pies de Amelia, el padre y )ermanas del novio de #sta arregla an un matrimonio tan espl#ndido y conveniente &ue ser"a reci ido por el interesado con los ra0os a iertos, as" al menos lo cre"an ellos$ Acostum ra a )acer el vie3o 6s orne lo &ue #l llama a 5insinuaciones5 en 'orma tal, &ue )asta el m!s o tuso comprend"a al punto su signi'icaci%n$ Hacer rodar escaleras a a3o de un puntapi# a un criado, era una de sus 5insinuaciones5 de &ue el criado &ueda a despedido, de la misma manera &ue el d"a &ue con e1tremada delicade0a di3o a la t"a de la se/orita S.art0 &ue pondr"a en sus manos un c)e&ue de cinco mil li ras si consegu"a &ue su pupila se casase con su )i3o, llam% a su proposici%n una 5insinuaci%n5 y la consider% portento de diplomacia$ Tna 5insinuaci%n5 'ue tam i#n ordenar secamente a su )i3o &ue se casase con la rica )eredera, con entonaci%n parecida a la &ue emplea a al mandar a su criado &ue descorc)ase una otella, o a cual&uiera de sus dependientes &ue escri iese una carta$ 2a 5insinuaci%n5 de su padre contrari% vivamente a Aeorge$ Sa orea a las delicias de su segundo novia0go con Amelia y nunca el amor de #sta le )a "a parecido tan dulce$ El contraste de las cualidades '"sicas y morales de Amelia con las de la )eredera contri u"a a &ue la sola idea de unirse con esta :ltima le pareciese a surda y odiosa$ Acord%se de los so er ios trenes y de los palcos en la \pera, y pens% &ue por nada del mundo ocupar"a a&u#llos ni se de3ar"a ver en #stos dando el ra0o a una eldad de cao a$ A/!dase a esto &ue 6s orne )i3o era tan terco como 6s orne padre, &ue cuando &uer"a una cosa no ce3a a )asta conseguirla, y &ue, cuando desperta a su c%lera, era tan violento como el autor de sus d"as en sus momentos m!s orrascosos$ El primer d"a &ue su padre le 5insinu%5 'ormalmente &ue de "a colocar sus a'ecciones a las plantas de la se/orita S.art0, contempori0% Aeorge con el anciano ca allero$ FDe i% usted pensar antes en ese proyecto, padre Fcontest%F$ Su reali0aci%n es imposi le )oy, en v"speras de salir con mi regimiento a

pa"s e1tran3ero$ Esperaremos )asta &ue yo vuelva, suponiendo &ue no me &uede all"$ El regimiento est! en v"speras de salir de Inglaterra, y claro est! &ue los pocos d"as o contadas semanas &ue tarde en )acerlo, de o consagrarlos a asuntos serios y no a enamorar$ Tiempo me so rar! para esto :ltimo cuando regrese )ec)o un comandante$$$ Digo comandante, por&ue yo le aseguro &ue )a de ver en las columnas del Diario 6'icial el nom re de Aeorge 6s orne$ Replic% el padre &ue no 'altar"an golosos &ue procurasen )acer suya a la )eredera si se les da a tiempo- &ue si no se casa a antes de partir para la guerra, por lo menos de "a )acerse novio o'icial de a&u#lla y ad&uirir compromiso mutuo por escrito, &ue ser"a cumplido a su regreso a Inglaterra y termin% diciendo &ue es un loco de atar el &ue, pudiendo tener una renta de die0 mil li ras esterlinas al a/o, se va a arriesgar su vida a suelo e1tra/o$ F8No le importar"a a usted &ue yo pasase por co arde, ni ver des)onrado nuestro apellido, a true&ue de casarme con el dinero de la se/orita S.art09 Freplic% Aeorge$ 2a r#plica desconcert% un poco al uen se/or 6s orne, &uien, vi#ndose en la necesidad de contestarla, y no sa iendo c%mo, di3oFHoy comer!s en casa y todos los d"as, mientras la se/orita S.art0 se encuentre entre nosotros, te sentar!s a su lado y le )ar!s la corte$ Si necesitas, dinero, p"delo a mi ca3ero, &ue tiene orden de d!rtelo$ He a&u" c%mo se al0% un nuevo o st!culo entre Amelia y Aeorge, o st!culo &ue motiv% m!s de una consulta con'idencial entre 6s orne y Do in$ 2a opini%n de #ste so re la norma de conducta &ue Aeorge de "a seguir la conocemos ya, y en cuanto a Aeorge :nicamente diremos &ue los o st!culos &ue encontra a en su camino s%lo serv"an para incitarle a caminar m!s de prisa$ Completamente a3ena a la conspiraci%n tramada por los individuos principales de la 'amilia 6s orne, y de la cual era o 3eto ella misma, esta a la opulenta mulata$ Su t"a y tutora nada le )a "a dic)o, aun&ue pare0ca e1tra/o- de a&u" &ue, con'iada de suyo, y muc)ac)a de temperamento impetuoso y ardiente, tomase los )alagos y adulaciones

de las )ermanas de Aeorge como e1presi%n de sentimientos sinceros y genuinos, y procurase corresponder a las e1plosiones de cari/o de &ue era o 3eto con 'uego verdaderamente tropical$ Si )e de ser 'ranco, dir# &ue tam i#n ella encontra a en la casa de los 6s orne una atracci%n no e1enta de ego"smo, &uiero decir, &ue considera a &ue Aeorge era un muc)ac)o encantador$ 2os igotes del prometido de Amelia )a "an producido en ella viva impresi%n la noc)e en &ue los vio por ve0 primera en el aile de los se/ores de Hul(ers, y ya sa emos &ue no era ella la :nica v"ctima del poder 'ascinador del adorno capilar de nuestro interesante amigo$ ,or otra parte, el aire de Aeorge era arrogante y melanc%lico, l!nguido y 'iero a la ve0- parec"a )om re de grandes pasiones, arca &ue encerra a no pocos secretos, aventuras, penas y contrariedades$ Su vo0 era melodiosa y grave- dec"a &ue la tarde esta a calurosa o invita a a tomar un )elado con acentos tan tristes y con'idenciales como si estuviese comunicando el 'allecimiento de su &uerida madre, o se encontrase en los preludios de una declaraci%n amorosa$ Era el m!s gt1apo, el m!s gallardo de los 3%venes &ue 'recuenta an la casa de su padre$ Algunos le a orrec"an- otros, como Do in, le admira an y adora an$ Sus igotes comen0aron a producir e'ecto, y puede decirse &ue ya sus gu"as se enrosca an en el cora0%n de la se/orita S.art0$ Cuantas veces ve"a la mulatita alguna pro a ilidad de encontrar a Aeorge en la casa de sus padres, corr"a desalada a )acer una visita a sus &ueridas amiguitas$ Se presenta a siempre con vestidos nuevos y costosos, cargada de 3oyas y luciendo lindos som reros y prodigiosas plumas$ ,on"a toda su )a ilidad en el adorno de su5 persona a 'in de agradar al con&uistador y desplega a todos sus encantos para merecer su 'avor$ Si las )ermanas de Aeorge desea an m:sica, gustosa canta a las dos o tres roman0as y toca a las dos pie0as de su repertorio, y las repet"a mil veces con placer siempre creciente$ El d"a &ue sigui% a la 5insinuaci%n5 del padre de Aeorge, esta a #ste, poco antes de la )ora de comer, arrellanado en un so'! del sal%n en actitud de melancol"a per'ecta y natural$ Ha "a visitado al ca3ero de su

padre, pasado luego tres )oras 3unto a su &uerida Amelia, y cuando lleg% a su casa encontr% a sus )ermanas en el sal%n acompa/ando a la se/orita S.art0, &ue luc"a a&uel d"a un vestido de seda color !m ar, pulsera de tur&uesas, in'inidad de sorti3as, 'lores y plumas$ 2as muc)ac)as, tras in:tiles tentativas encaminadas a o ligar a Aeorge a tomar parte en la conversaci%n, se en'rascaron en un colo&uio de modas &ue a urri% desesperadamente al gal!n$ F<Demonio= Fdec"a Aeorge al d"a siguiente a un amigo de su con'ian0a F$ Te aseguro &ue parec"a uno de esos mu/ecos c)inos &ue mueven constantemente la ca e0a$$$ >e mare%, me volvi% loco$$$ >il veces sent" tentaciones de tirarle un co3"n a la ca e0a$ ,ero continuemos rese/ando las distracciones de a&uel memora le d"a$ 2as )ermanas de Aeorge principiaron a tocar 2a atalla de ,raga$ F<7ue me volv#is loco con ese in'ernal estri illo=$$$ Fgrit% Aeorge )ec)o una 'uriaF$ To&ue usted algo se/orita S.art0$$$ )aga el 'avor$ Cante lo &ue &uiera$$$ menos 2a atalla de ,raga$ F87uiere usted &ue cante >ary la de los o3os a0ules, o el aria del Estuc)e9 Fpregunt% la mulata$ F<6)=$$$ el aria del Estuc)e es preciosa Fgritaron al un"sono las )ermanas 6s orne$ F2a )a cantado ya Fdi3o el mis!ntropo desde el so'!$ FCantar"a 2as aguas del Ta3o si tuviese la letra Frepuso la se/orita S.art0, acord!ndose del :ltimo n:mero de su repertorio$ F<A)=$$$ 2as aguas del Ta3o Fe1clam% >ary 6s orneF$ Tenemos esa canci%n$ Y corri% a uscarla al musi&uero$ A)ora ien4 la roman0a en cuesti%n, &ue por entonces esta a muy en oga, )a "a sido regalada a las se/oritas 6s orne por una de sus amigas cuyo nom re 'igura a 3unto al t"tulo de la misma$ 2a se/orita S.art0, despu#s de cantarla con aplauso de Aeorge, &uien record% &ue era el canto 'avorito de su Amelia, repar% en el nom re 5Amelia Sedley5 escrito en el lugar indicado$

F<Dios m"o= Fe1clam% la se/orita S.art0, girando r!pidamente so re el ta ureteF$ 8Es #ste el nom re de mi Amelia9 82a Amelia &ue 'ue mi compa/era de colegio en C)is.ic(9 <S"$$$ ella es$$$ ella- no me ca e duda=$$$ 87u# tal est!9 8D%nde vive9 FNo repita usted su nom re Fse apresur% a contestar >ary 6s orne F$ Su 'amilia se )a cu ierto de des)onor$ Su padre a us% de la con'ian0a del nuestro, le ro %, y en cuanto a ella, en esta casa no se pronuncia su nom re$ >ary se venga a de la salida de Aeorge a prop%sito de 2a atalla de ,raga$ F8Es usted amiga de Amelia9 Fpregunt% Aeorge incorpor!ndose ruscamenteF$ <Dios la endiga a usted, se/orita S.art0= No crea una pala ra de lo &ue dicen esas locas$ Amelia no merece la menor reconvenci%n$$$ es la me3or de$$$ FSa es per'ectamente &ue no de es )a lar de ella, Aeorge, la pro)i ici%n de nuestro padre es terminante Fterci% Ueannie$ F8Y &ui#n es nuestro padre para pro)i "rmelo9 Fgrit% Aeorge e1asperadoF$ Ha lar# con ella pese a &uien pese, y pese a &uien pese digo &ue es la muc)ac)a me3or, la m!s ama le, la m!s )ermosa y la m!s angelical de Inglaterra$ A/ado &ue, aun cuando su padre )aya &ue rado, mis )ermanas son las &ue menos &ue nadie de en arro3ar piedras a su te3ado$ Si usted le conserva alg:n cari/o, se/orita S.art0, vaya a verla, &ue )oy m!s &ue nunca necesita los consuelos de sus amigas$ A/adir# &ue pido 'ervorosamente a Dios &ue colme de endiciones a &uien le d# prue as de simpat"a$ 7uien )a le ien de ella es mi amigo de la misma manera &ue es mi enemigo &uien la trate in3ustamente$ >uc)as gracias, se/orita S.art0, muc)as gracias Ftermin%, dando a la mulatita un 'uerte apret%n de manos$ F<Aeorge$$$ Aeorge= Fe1clam% una de sus )ermanas con vo0 suplicante$ F<;endito sea todo el &ue &uiera a la se/orita Amelia Sedley= Fgrit% Aeorge con 'iere0aF$ El mayor 'avor &ue$$$ No termin% la 'rase4 aca a a de presentarse en el sal%n 6s orne padre, l"vido de ra ia y lan0ando llamaradas por los o3os$

Aun&ue Aeorge se )a "a interrumpido, se encontra a muy e1citado para &ue le aco ardase toda una generaci%n de 6s ornes$ Call% su lengua, pero se irgui% altanero y contest% a la mirada de 'uria de su padre con otra &ue revela a tanta resoluci%n y )asta reto, &ue el vie3o )u o de a3ar la suya, comprendiendo &ue la tormenta estallar"a terri le$ FSe/ora Haggistoun$$$ 8me permite &ue le o're0ca mi ra0o9 Fdi3oF$ Damos al comedor$$$ Aeorge$$$ da tu ra0o a la se/orita S.art0$ Salieron todos del sal%n y se encaminaron al comedor$ FAmo a Amelia, se/orita S.art0 Fdi3o Aeorge a su pare3a mientras a3a anF$ Somos novios casi desde &ue nacimos$ En la mesa, )a l% Aeorge con volu ilidad &ue le sorprendi% a #l mismo y puso nervioso a su padre, &uien no pensa a m!s &ue en la contienda &ue tendr"a lugar tan pronto como se 'ueran las se/oras$ Entre padre e )i3o e1ist"a una di'erencia nota le$ Al paso &ue el primero era violento y ciego como un toro, el segundo atesora a el valor de su padre triplicado, y, por a/adidura, no s%lo sa "a atacar con r"o, sino resistir con tes%n$ He a&u" por &u#, seguro de la pro1imidad de la luc)a, comi% el segundo con tran&uilidad per'ecta y e1celente apetito al paso &ue el vie3o no supo dominar sus nervios, y comi% muy poco y e i% muc)o$ Estuvo rusco y displicente en su conversaci%n con las se/oras, consecuencia de la irritaci%n &ue e1acer a a la calma de su )i3o, &uien, terminada la comida, a ri% la puerta del comedor e )i0o una inclinaci%n a las se/oras al salir #stas, llen% un vaso de vino, lo apur% de un trago, y mir% de 'rente a su padre, como dici#ndole &ue esta a presto para el com ate$ El vie3o despu#s de e er tam i#n, comen0% de esta suerte, con vo0 tem lorosa y cara congestionada4 F8C%mo se atreve usted, se/or m"o, a pronunciar el nom re &ue pronunci% en el sal%n, delante de la se/orita S.art09 F<Cuidado con las pala ras, padre m"o= A un capit!n del e3#rcito ingl#s no se le dice &ue c%mo se atreve$$$ a lo &ue &uiera &ue sea Fcontest% Aeorge$

FA mi )i3o le digo lo &ue tengo por conveniente- a mi )i3o puedo de3arle sin un peni&ue, cuando me venga en gana- a mi )i3o puedo convertirle en mendigo, si tal es mi deseo- y a mi )i3o le dir# cuanto &uiera$ FSu )i3o es un ca allero, se/or m"o, &ue no tolerar! otro lengua3e &ue el &ue est! acostum rado a o"r$ Cuanto )aya de decirme, cuantas %rdenes &uiera comunicarme, le suplico &ue lo )aga sin 'altar al comedimiento$ FNo reci " de mi padre la educaci%n &ue usted )a reci ido de m", no goc# de las venta3as de &ue usted go0a, ni dispuse del dinero de &ue usted dispone$ Si yo )u iera podido tener las compa/"as &ue otros )an tenido gracias a mi dinero es posi le &ue mi )i3o no pudiera emplear conmigo seme3antes aires de superioridad aristocr!tica$ Derdad es &ue en mi tiempo, nadie cre"a &ue 'uese propio de un ca allero insultar a su padre$ Si yo )u iese )ec)o una cosa as", el m"o me )a r"a puesto a puntapi#s en medio del arroyo$ FNo )e insultado a usted, le )e suplicado &ue no diese al olvido &ue soy tan ca allero como usted$ S# muy ien &ue me da usted dinero sin tasa Fcontinu% Aeorge, pasando sus dedos so re el 'a3o de illetes de anco &ue a&uella ma/ana reci iera del ca3ero de su padreF, pero tam i#n s# &ue me lo ec)a en cara con 'astidiosa 'recuencia$ 8Teme usted &ue lo olvide9 FDe iera usted tener la misma memoria para todo lo dem!s Freplic% el vie3o, cada ve0 m!s irritadoF$ De iera usted recordar &ue, en esta casa, mientras el se/or capit!n se digne )onrarla con su presencia, soy yo el :nico due/o y se/or, y &ue el nom re de a&uella$$$ &ue usted$$$ F8De a&uella &u#9 Fpregunt% Aeorge con tran&uila iron"a, sirvi#ndose otro vaso de clarete$ F<$$$= Flos puntos corresponden a un 3uramento 'ero0 del vie3oF$ El apellido de los Sedley no se pronunciar! 3am!s en mi casa$$$ no$$$ no &uiero o"r mentar a ning:n individuo de esa condenada 'amilia$ FNo 'ui yo &uien sac% a colaci%n el apellido de la se/orita Sedley$ @ueron mis )ermanas, &ue )a laron mal de ella a la se/orita S.art0, y yo la de'end", como la de'ender# en casa y 'uera de ella, contra &uien

ose tratarla in3ustamente$ En mi presencia nadie )a lar! mal de ella$$$ ni si&uiera con ligere0a$ ;astantes da/os le )a causado mi 'amilia$$$ 2o menos &ue los Sedley tienen derec)o a esperar es &ue les de3en en pa0 despu#s de )a erles perdido$ E1cepci%n )ec)a de usted, descerra3ar# un tiro a cual&uier )om re &ue tenga la osad"a de )a lar de Amelia en t#rminos inconvenientes$ FContin:e usted, se/or capit!n Frugi% el padre con los o3os 'uera de las %r itas$ F87ue contin:e9 87uiere usted &ue )a le del trato &ue en esta casa se )a dado a ese !ngel9 87ui#n me di3o &ue la amase9 <Tsted$$$ usted= Es posi le &ue )u iera podido escoger en otra parte, colocar mis miradas en persona de nacimiento m!s elevado &ue el nuestro, pero o edec"$$$ Y a)ora, cuando el cora0%n de la desdic)ada es m"o, pretende usted &ue la a andone, &ue la rec)ace, &ue castigue en ella culpas &ue no son suyas, &ue la asesine, tal ve0$$$ Es vergon0oso, criminal, 3ugar con el cora0%n de una ni/a inocente Fprosigui% con entusiasmoF, con un !ngel como Amelia, tan superior a cuantas personas )an convivido con ella, &ue seguramente )a r"a e1citado tempestades de envidia si su ondad ine'a le no la )u iese de'endido contra el odio$ 8Cree usted &ue podr"a olvidarme si yo la a andonase9 FNo &uiero prestar o"dos a tonter"as y a surdos sentimentales$ En mi casa no entrar!n pordioseros por la puerta del matrimonio$ Si usted &uiere tirar por la ventana una renta de oc)o mil li ras esterlinas, &ue puede )acer suyas sin m!s tra a3o &ue a3arse para recogerlas, )!galo en uena )ora- pero le prevengo &ue, al mismo tiempo, de er! liar su petate y largarse a la calle$ 87uiere usted )acer lo &ue le mando, s" o no9 F8Casarme con la mulata9 No es de mi gusto el color$ 7ue pida su mano el negro &ue arre el >ercado de Carnes$$$ D"gaselo usted a #l$ Yo no me caso con una Denus )otentote$ El vie3o tir% 'urioso del cord%n de la campanilla, y no ien se present% el mayordomo le orden% con vo0 medio a)ogada por la c%lera &ue 'uese a uscar un coc)e para el capit!n \s orne$

FEs cosa )ec)a Fdec"a Aeorge una )ora despu#s, entrando con sem lante p!lido en el pa ell%n de su amigo Do in$ F8El &u#, muc)ac)o9 Aeorge re'iri% detalladamente la orrascosa escena pasada y termin% as"4 F>a/ana me caso con ella$$$ De d"a en d"a aumenta el amor &ue me inspira$ CA,XTT26 CCII TN >ATRI>6NI6 Y ,ARTE DE TNA 2TNA DE >IE2 2A ,2AVA >ZS RESISTENTE y valerosa se rinde al )am re$ Con esto conta a el vie3o 6s orne en la luc)a &ue le )emos visto emprender contra su )i3o- en cuanto se agotasen las provisiones de su adversario, da a por seguro &ue se le someter"a sin condiciones$ 2o sensi le para #l era &ue el muc)ac)o, momentos antes del asalto, se )u iese aprovisionado, pero se consola a pensando &ue el aprovisionamiento &ueda a terminado, y &ue, a lo sumo, no servir"a m!s &ue para di'erir muy po&uito la rendici%n$ Durante muc)os d"as, la incomunicaci%n entre padre e )i3o 'ue a soluta$ El silencio del segundo molesta a al primero, pero sin llegar a in&uietarle, por&ue, como #l dec"a, sa "a muy ien de &u# pie co3ea a su )i3o, conoc"a el sitio en &ue )a "a &ue apretarle el tornillo, y todo era cuesti%n de esperar el resultado de a&uella medida$ Re'iri% detalladamente a sus )i3as la disputa tenida con Aeorge, pero les e1igi% &ue permaneciesen a3enas al asunto y &ue tratasen al re elde, cuando volviese a casa, e1actamente lo mismo &ue si nada )u iera acontecido$ Todos los d"as pusieron a Aeorge cu ierto en la mesa, como de ordinario- es posi le &ue el vie3o desease con ansiedad &ue volviera, pero no volvi%$ ,or encargo suyo preguntaron en el cuartel, y supo &ue su )i3o )a "a a andonado la ciudad en compa/"a de su amigo Do in$ Tna ma/ana lluviosa y desapaci le de 'ines de a ril, entr% Aeorge en el ca'# de Slaug)ters, con sem lante p!lido y demacrado, pero vestido con suprema elegancia$ All" le espera a su amigo Do in, luciendo un

'rac a0ul con otones de ronce, id#ntico al &ue ce/"a el es elto cuerpo de Aeorge$ Am os )a "an prescindido a&uel d"a de su uni'orme militar$ Tna )ora o m!s de espera lleva a Do in en el ca'#$ Ha "a o3eado todos los peri%dicos, pero sin leer ninguno, mirado docenas de veces el relo3 y a la calle, so re la cual ca"a el agua en a undancia, golpeado la mesa con las yemas de sus dedos, mordido sus u/as, 3ugado con la cuc)arilla, )aci#ndola alancearse en la 3arra de la lec)e$$$ en una pala ra4 )a "a dado todas las se/ales de in&uietud usuales, intentado distraerse por todos los medios imagina les y )a "a )ec)o todo lo &ue suelen )acer los &ue se ven dominados por la ansiedad o comidos por la impaciencia$ Algunos de sus camaradas, parro&uianos del esta lecimiento, romearon so re el esplendor de su indumentaria y so re la agitaci%n de su continente$ Tno le pregunt% si i a a casarse, pregunta &ue contest% Do in diciendo &ue el d"a &ue se casase enviar"a el pastel de la oda al curioso *un comandante de ingenieros+$ Al 'in lleg% Aeorge, vestido con irreproc)a le elegancia y p!lido y demacrado, con'orme )emos dic)o$ Sec% el sudor &ue inunda a su rostro, no o stante lo 'resco de la temperatura, dio un apret%n de manos a Do in, consult% el relo3, y mand% al camarero &ue le sirviera curacao$ Dos vasitos e i% de este cordial con ansiedad nerviosa$ Su amigo le pregunt% con inter#s por su salud$ FNo )e pegado un o3o en toda la noc)e, Do in Frespondi% el interrogadoF$ Tna 3a&ueca in'ernal$$$ una 'ie re de dos mil dia los$ A las nueve me levant# y corr" a tomar un a/o$$$ >e encuentro como la ma/ana &ue sal" con Roc(et en 7ue ec$ F,oco m!s o menos me sucede lo mismo Fdi3o Billiam Do inF$ >e )as recordado una ma/ana &ue me ocasion% una e1citaci%n nerviosa muc)o mayor &ue la tuya$$$ ,ero a&uel d"a almor0aste 'uerte- toma a)ora algo$ FEres un uen su3eto, Billiam$$$ ;e er# a tu salud y adi%s a$$$

FNo, no- con los vasos &ue )as e ido tienes astante$$$ 2l#vate los licores, Uosep)$$$ ,onle un poco de pimienta al pollo, Aeorge, y date prisa por&ue ya de "amos estar all"$ Eran las doce y media cuando los dos capitanes cam iaron las pala ras &ue &uedan transcritas$ A la puerta del ca'# espera a un coc)e, a #l su ieron los dos ca alleros, &ue )u ieron de recurrir a un paraguas para de'enderse de la lluvia y el criado de 6s orne, &uien no ces% de maldecir de la )umedad de los vestidos del coc)ero, 3unto al cual tom% asiento en el pescante$ El coc)e descendi% por ,iccadilly, sigui% por ;rompton, y se detuvo 'rente a una iglesia pr%1ima a la carretera @ul)am$ Tn coc)e tirado por cuatro ca allos espera a en el lugar mencionado$ Eran contados los ociosos con valor astante para desa'iar la lluvia y el viento$ F<>a3adero= Fe1clam% AeorgeF$ Di3e un tronco$ F>i se/or me mand% &ue los ca allos 'uesen cuatro Frespondi% el criado de Uosep) Sedley, &ue era &uien se )alla a 3unto al coc)e$ Aeorge y Billiam entraron en la iglesia, donde espera an unas cuantas personas$ F<Hola=, 8&u# tal9 Fpregunt% Uosep) Sedley, saliendo a saludar a sus amigosF$ 2legas cinco minutos tarde, Aeorge$$$ <Daya un d"a=, 8e)9 Si esto no es la inauguraci%n de la temporada de lluvias de ;engala, venga Dios y lo diga$ No importa- mi carrua3e es impermea le$$$ Adelante, &ue mi madre y Amelia esperan en la sacrist"a$ Uosep) Sedley esta a sencillamente espl#ndido$ Su o esidad )a "a aumentado prodigiosamente, su cuello crecido en altura, su rostro en ru icunde0, y las c)orreras de su camisa no ca "an dentro del c)aleco y 'lota an al aire$ No se )a "an inventado todav"a las otas de c)arol, pero las )essianas &ue adorna an sus piernas rilla an tanto, &ue si no eran las mismas &ue las &ue sirven de espe3o para a'eitarse a un ca allero en un cuadro vie3o y popular, se les parec"an como un )uevo a otro$ En el o3al de su ien cortada casaca luc"a una magnolia descomunal$

,or si no lo )an adivinado los lectores, diremos &ue Aeorge se casa a, suceso &ue e1plica su palide0, sus insomnios nocturnos y su agitaci%n matinal$ 6rdinariamente, todos los &ue por primera ve0 pasan por esa prue a e1perimentan la misma emoci%n, aun&ue a la tercera o cuarta ceremonia de esta "ndole de &ue son parte interesada, se acostum ran$ Es natural4 el primer c)apu0%n es siempre desagrada le$ Dest"a la novia un vestido de seda o scura, seg:n me cont% m!s tarde el capit!n Do in, y un velo de enca3e lanco de C)antilly, regalo de su )ermano$ El capit!n Do in, previo el oportuno permiso, le )a "a regalado un relo3 de oro con cadena del mismo metal, &ue la desposada luci% en la ceremonia, y su madre un roc)e de rillantes, :nica 3oya &ue &ued% en su poder despu#s de la &uie ra$ Uosep) representa a a su padre, &ue no asisti% a la ceremonia, y Do in 'ue el padrino del novio$ En el templo no )a "a m!s personas &ue el clero, los novios, y el reducido acompa/amiento de #stos$ 2a lluvia a0ota a las vidrieras$ 2a vo0 del sacerdote arranca a tristes ecos a las %vedas desiertas$ 2a se/ora Sedley sollo0a a en su anco$ 6s orne de3% o"r un 5S", &uiero5 grave y sonoro, al paso &ue la contestaci%n de Amelia sali% d# il de su cora0oncito, lleg% mori unda a sus la ios, y apenas 'ue o"da por nadie, e1cepci%n )ec)a del capit!n Do in$ Terminada la ceremonia, adelant% Uosep) Sedley un paso y es% a su )ermana, siendo a&u#l el primer eso &ue le dio despu#s de muc)os meses$ Aeorge, radiante de 3: ilo y re osando orgullo, di3o a Do in4 FA ti te toca, Billiam$ Do in ro0% con sus la ios la me3illa de Amelia$ Entr% la comitiva nupcial en la sacrist"a y 'irmaron el registro$ FDios te endiga Fdi3o e'usivamente Aeorge a Do in, d!ndole un 'uerte apret%n de manos y con los o3os )umedecidos$ Do in contest% con un movimiento de ca e0a$ 2a emoci%n 'orma a un nudo en su garganta$ 2os reci#n casados entraron en el carrua3e despu#s de una despedida pat#tica de la madre de la novia$ 2os pocos pilluelos &ue espera an a la

puerta de la iglesa despidieron a los novios con un coro de gritos al arrancar el carrua3e$ Billiam Do in, de pie en el centro del p%rtico de la iglesia, ve"a c%mo se ale3a an los reci#n casados$ FDamonos a casa y tomaremos algo Fdi3o Uosep) Sedley, arrancando al capit!n del mundo de los ensue/os$ No esta a Do in de )umor para an&uetear con el )ermano de Amelia$ Despidi%se de la llorosa se/ora Sedley, de Uosep) y de los dem!s &ue 'ormaron la comitiva, arro3% unas monedas a los pilludos, y ec)% a andar sin importarle la lluvia$ Todo )a "a terminado$ Amelia y su amigo esta an casados, ser"an 'elices, si Dios escuc)a a los votos del capit!n, al paso &ue #l, nunca se consider% tan triste y desgraciado como en a&uel instante$ Ansia a &ue pasasen veloces los d"as para volver a ver a Amelia$ Tnos die0 d"as despu#s de cele rada la ceremonia a &ue )emos asistido, tres 3%venes conocidos nuestros dis'ruta an de la so er ia vista &ue ;rig)ton o'rece a las miradas del via3ero, de ese cuadro magn"'ico &ue presenta series in'initas de miradores por un lado, y por otro la e1tensi%n a0ulada del mar$ Tnas veces el londinense se e1tas"a admirando el oc#ano &ue le sonr"e, el oc#ano cuya 'a0 tran&uila aparece llena de graciosos )oyuelos y arrugas, y de lancas y movi les velas, y otras, revel!ndose m!s entusiasta de las elle0as )umanas &ue del panorama, 'i3a sus pupilas en los miradores, colmena inmensa donde pululan, se mueven, y se agitan personas vie3as y 3%venes, ricas y po res, ellas y de'ormes$ Tno de los miradores de3a escapar las notas de un piano &ue una se/orita toca, por espacio de seis )oras diarias, con encanto y delicia de la vecindad$ ,auline, la ni/era, pasea llevando en sus ra0os un ni/o &ue llora y grita, al paso &ue Uaco , a'ortunado pap! de la criatura, espera el almuer0o devorando el Times, a 'alta de otro alimento m!s nutritivo$ En otro mirador, se ven las graciosas se/oritas de 2eery, cuyos o3os escudri/an el terreno donde suelen presentarse a diario unos cuantos o'iciales, y a donde a)ora no se ve otra cosa &ue un )om re, armado de un aparato n!utico y de un telescopio &ue por sus

dimensiones pudiera con'undirse con un ca/%n de grueso cali re, en'ilado al mar, como para ordenar a todo arco &ue salga, entre o cruce a&uellas aguas, &ue ponga proa )acia la playa$$$ ,ero 8es &ue nos )emos propuesto )acer una descripci%n de ;rig)ton9 No- nos 'alta tiempo para tratar a ;rig)ton con la e1tensi%n &ue se merece$ A ese N!poles incompara lemente m!s limpio y pulcro &ue la ciudad de este nom re- a ;rig)ton, siempre alegre, siempre ullicioso, siempre de 'iesta, siempre pintoresco como la c)a&uetilla de un arle&u"n- a ;rig)ton, &ue dista a siete )oras de 2ondres por la #poca a &ue se re'iere esta )istoria, y al &ue se llega )oy en un centenar de minutos$ F<7u# muc)ac)a tan celestialmente linda es esa &ue vive so re el piso de la modista= Fdi3o uno de los tres paseantes al otroF$ 8Diste, Cra.ley, el gui/o &ue me )i0o al pasar9 FCuidado, Uosep), con ro arle el cora0%n y martiri0arlo luego F contest% el interpeladoF$ Con los a'ectos no de e 3ugarse nunca, mi &uerido Don Uuan$ Uosep) esta a m!s rillante aun en ;rig)ton &ue en el acto del matrimonio de su )ermana$ Ten"a una colecci%n de c)alecos de :ltima moda, cual&uiera de los cuales )a r"a llenado las aspiraciones del elegante m!s descontentadi0o$ Dest"a casaca de corte militar, adornada con pro'usi%n r"e ordados, 'ran3as y otones$ Desde alg:n tiempo antes a'ecta a aires y modales militares, y pasea a con sus dos amigos, o'iciales del e3#rcito, )aciendo resonar sus espuelas, contone!ndose con gallard"a, y asestando miradas asesinas a todas las criadas &ue considera a acreedoras al insigne )onor de morir a sus manos$ F87u# )acemos, muc)ac)os, )asta tanto regresen las se/oras9 F pregunt% uno del terceto$ F,odemos 3ugar una partida de illar Fpropuso el m!s alto de los tres$ FNo, capit!n, no Fgrit% Uosep) Sedley, con e1presi%n de viva alarma F$ Al illar no, &uerido Cra.ley$ Est! muy reciente la partida de ayer$ F,ero )om re$$$ si 3uegas prodigiosamente Fe1clam% Cra.ley riendoF$ 8No es verdad, 6s orne9 <>ira &ue la &uinta serie de caram olas &ue nos )i0o=$$$

F@ue para dar a su autor 'ama imperecedera Fdi3o 6s orneF$ Uosep) es una maravilla con el taco en la mano$$$ como en todo$ <63al! pudi#ramos organi0ar a&u" cacer"as de tigres=$$$ Si los )u iese entretendr"amos el tiempo )asta la )ora de comer matando a algunos$$$ <Daya una mu3er la &ue cru0a por all!=$$$ 87u# te parece, Uosep)9 >ira4 cu#ntanos a&uella )istoria de la cacer"a de tigres$$$ Admira le )istoria, Cra.ley$$$ F,ropongo &ue vayamos a e1aminar algunos de los ca allos &ue Sna''ler tra3o de la 'eria de 2e.es Fcontest% Cra.ley$ FYo opinar"a por ir a tomar unos dulces a la casa de Dutton F respondi% Uosep), cuya intenci%n era matar dos p!3aros de una pedrada F$ <7u# linda es la muc)ac)a de Dutton= F>i opini%n es &ue salgamos al encuentro del >eteoro Findic% Aeorge$ ,revaleci% esta proposici%n y los tres amigos ec)aron a andar en direcci%n al sitio por donde de "a aparecer la diligencia, llamada por Aeorge el >eteoro$ No tardaron en encontrar un carrua3e, &ue no era la diligencia, sino el mismo &ue sol"a guiar Uosep), solo y con mayest!tico continente, por C)elten)am$ En esta ocasi%n lo guia a un coc)ero con som rero de tres picos$ Dos se/oras lo ocupa an4 una pe&ue/ita, de ca ello ru io y vestida con su3eci%n al :ltimo 'igur"n, y otra m!s alta, cuyo rostro respira a 'elicidad$ Esta :ltima mand% parar con cierta autoridad, y di3o4 FHemos dis'rutado de un paseo delicioso, Aeorge, y )emos regresado pronto para &ue Uosep) no llegue tarde$ F<Cuidadito con conducir a nuestros maridos por sendas torcidas, se/or Sedley$$$ malo, malo$$$ malo= Famonest% ;ec(y, &ue era la damita del ca ello ru io, alargando a Uosep) una mano cal0ada con irreproc)a les guantes de ca ritillaF$ Nada de illares, guerra a las otellas y punto 'inal a las calaveradas$ F>i &uerida se/ora de Cra.ley$$$ Aseguro a usted &ue$$$ a)ora$$$ pala ra de )onor$$$

@ue la contestaci%n &ue, desconcertado y aturdido, &uiso dar Uosep), sin conseguir decir nada en concreto$ Algo se repuso, sin em argo, consiguiendo adoptar una actitud tolera le cuando el carrua3e se ale3% llevando en su interior a las dos damas$ Nuestros 3%venes amigos, Amelia y Aeorge, desde la iglesia donde se 'ormali0% su matrimonio, se 'ueron a ;rig)ton, con !nimo de pasar all" los primeros d"as de su luna de miel$ Tomaron )a itaciones en la @onda de la >arina, donde dis'rutaron unos d"as de calma y de 'elicidad, )asta &ue se les reuni% Uosep)$ Tna tarde, al volver a la 'onda despu#s de un paseo dado por la playa, encontraron inesperadamente a ;ec(y y a su marido$ El reconocimiento 'ue inmediato y mutuo$ ;ec(y se precipit% en los ra0os de Amelia, su &uerid"sima, su me3or amiga- Cra.ley estrec)% con a'ectuosa cordialidad la diestra de Aeorge$ 2a primera procur% y consigui% )acer olvidar al :ltimo las 'rases algo duras &ue le )a "a dirigido la :ltima ve0 &ue se vieron$ F8Recuerda usted nuestra con'erencia :ltima tenida en la casa de la se/orita >atilde Cra.ley, se/or 6s orne9 Fdi3oF$ Recono0co &ue le trat# in3ustamente$$$ >e parec"a &ue usted ten"a olvidada a Amelia, y me en'ad#, no 'ui due/a de m"$$$ estuve agresiva, descort#s$$$ pero me perdona$$$ 8verdad &ue me perdona usted9 Termin% ;ec(y su discurso alargando a 6s orne su diestra con tanta )umildad, con tan seductora 'ran&ue0a, &ue el :ltimo no pudo menos de estrec)arla$ Conoc" )ace muc)os a/os a un ca allero, dign"simo mora dor de la 'eria de las vanidades, &ue acostum ra a a agraes viar deli eradamente y de prop%sito a sus vecinos, para tener luego la satis'acci%n de e1cusarse y pedir perd%n$ 8Consecuencias de su sistema9 El uen se/or era idolatrado por todo el mundo- se dec"a de #l &ue era de temperamento impetuoso, pero el m!s digno, el m!s )onrado de los )om res$ 2a )umildad de ;ec(y pas% como sinceridad generosa a los o3os de Aeorge$ 2os dos matrimonios ten"an muc)o &ue decirse$ Ha laron largo de sus respectivas situaciones$ Aeorge cont% &ue su amigo el capit!n Do in era el encargado de poner en conocimiento de su padre la noticia de su

matrimonio, a/adiendo con encantadora 'ran&ue0a &ue tem la a por el resultado de la em a3ada$ >atilde Cra.ley, en la cual ci'ra a todas sus esperan0as Ra.don, continua a in'le1i le y 'v1era de 2ondres$ Su cari/oso so rino, viendo cerradas a piedra y lodo las puertas de su casa, sigui% a su t"a a ;rig)ton, y coloc% a la puerta de su domicilio esp"as y emisarios &ue le ten"an al tanto de todo$ F7uisiera &ue viesen ustedes algunos de los amigos &ue rondan todos los d"as y a todas )oras nuestra puerta Fdi3o riendo ;ec(yF$ 8Han visto alguna ve0 escri anos del 3u0gado acompa/ados por su alguacil9 Tna pare3a de esos a omina les p!3aros permaneci% toda la semana pasada acec)ando nuestra casa desde la tienda de ultramarinos de en'rente$$$ <7u# 'astidiosos=$$$ Hasta el domingo no nos 'ue posi le al0ar el vuelo$$$ Si la t"a no cede, 8&u# ser! de nosotros9 Sa0on!ndolas con carca3adas y 3uramentos, re'iri% Ra.don una docena de an#cdotas cuyos persona3es principales 'ueron #l, algunos escri anos y otros tantos alguaciles$ Di3o &ue la aparici%n de seme3antes aves de rapi/a comen0% a ra"0 de su matrimonio- cont% &ue ten"an muc)o cr#dito, pero cuentas en a undancia y muy poco dinero disponi le$ 8In'luyeron las deudas y di'icultades en el uen )umor de Cra.ley9 No$ Sa ido es &ue en la 'eria de las vanidades viven con lu3o y sin privarse de nada los &ue se encuentran acri illados de deudas, y gastan y triun'an los &ue no piensan pagar$ Ra.don y su linda esposa ocupa an las me3ores )a itaciones de la 'onda- el due/o y los dependientes de #sta les prodiga an reverencias y atenciones, atenciones a las &ue correspond"a Ra.don pidiendo comidas costos"simas y )aciendo un verdadero derroc)e de vinos de marca$ 2a costum re, las aparencias de ri&ue0a, unas otas como espe3os, la elegancia en el vestir y, la altaner"a de modales, e&uivalen con 'recuencia a un capital s%lido depositado en el anco$ Constantemente se reun"an los dos matrimonios en las )a itaciones del uno o del otro$ Al ca o de dos o tres d"as de trato ininterrumpido, los ca alleros organi0aron una partida de tri&uete, y las damas pasaron el tiempo departiendo entre s"$ Aracias al pasatiempo, y a unas partidas

&ue el capit!n 3ug% con Uosep) Sedley, llegado poco despu#s en carrua3e descu ierto, Ra.don vio repuesto su e1)austo olsillo$ ,ero sigamos a los tres paseantes &ue sal"an a reci ir la diligencia$ Esta lleg% puntual como un cron%metro, atestada de via3eros, e )i0o alto en la calle 'rente a la puerta del ca'#$ F<>irad$$$ all! viene Do in= Fgrit% con alegr"a Aeorge, viendo a su &uerido amigo encaramado so re la imperial de la diligenciaF$ 87u# tal, c)ico9 <;a3a$$$ a3a pronto=$$$ Amelia va a reci ir una alegr"a$$$ 87u# noticias traes9 8Has visitado a mi padre9 87u# dice el vie3o9 <Ha la, )a la pronto, y nada me calles= FHe visitado a tu padre Frespondi% Do in, con rostro p!lido y e1presi%n graveF$ 8C%mo est! Amelia9$$$ ,ronto te dar# detalles- pero traigo una noticia muc)o m!s importante para todos$$$ Se trata$$$ FSu#ltala sin tardan0a, mal amigo Fgrit% Aeorge$ FDamos a ;#lgica$$$ todos, todo el e3#rcito, sin e1ceptuar la Auardia$ Nos manda 6RDo.d, y em arcamos la semana pr%1ima$ 2a nueva produ3o impresi%n en nuestros amigos, todos los cuales se pusieron muy serios$ CA,XTT26 CCIII E2 CA,ITZN D6;;IN EN E2 DESE>,E[6 DE ST >ISI\N 7TE SECRETA Y >ISTERI6SA in'luencia mesm#rica encierra la amistad, para )acer de una persona de ordinario pere0osa, 'r"a o t"mida, un ser prudente, activo y resuelto, cuando tra a3a por la causa de otro9 A ia manera &ue Ale3o, despu#s de reci ir cierto n:mero de pases del doctor Elliotson, desprecia los dolores, lee un li ro &ue mira con el cogote, ve naciones enteras, via3a por el otro mundo y reali0a otras maravillas &ue no podr"a reali0ar si se )allase en estado normal, as" cual&uier )om re, en la vida real y a3o la in'luencia magn#tica de la amistad, de )umilde se convierte en osado, de t"mido en con'iado, de pere0oso en activo, de impetuoso en cauto$ 8,or &u# el a ogado, cuando de de'ender su propio pleito se trata, lo con'"a a su colega9 8,or &u# el

m#dico, cuando se encuentra en'ermo, llama a su rival, en ve0 de sentarse 'rente a su espe3o y e1aminar su lengua9 De3o estas preguntas para &ue las contesten mis lectores, &ue muc)os de ellos sa en &ue podemos ser a un tiempo cr#dulos y esc#pticos, landos y tercos, en#rgicos, cuando actuamos por causas a3enas, y descuidados, cuando de los propios asuntos se trata$ De todas suertes, sea la causa la &ue sea, ello es lo cierto &ue nuestro uen amigo Do in, de condici%n natural tan complaciente &ue a poco &ue sus padres le )u ieran instado es pro a le &ue )u iese a3ado a la cocina y cas!dose con la cocinera, y de "ndole tan pere0osa &ue, de tratarse de sus intereses, di'"cilmente )a r"a atravesado la calle para de'enderlos, se revel% de pronto, en la direcci%n de los asuntos de Aeorge, tan saga0 como pudiera apetecer para los suyos el t!ctico m!s e1igente$ >ientras Aeorge y su mu3er sa orea an en ;rig)ton los primeros sor os de su luna de miel, Billiam &ueda a en 2ondres en calidad de plenipotenciario de su amigo, encargado de llevar a t#rmino 'eli0 los asuntos de su matrimonio$ Era su de er visitar con 'recuencia a los padres de Amelia y es'or0arse por provocar el uen )umor de entram os, )acer &ue Uosep) 'uese a reunirse con su )ermana y su cu/ado, a 'in de &ue su posici%n y dignidad como administrador de ;oggley Bolla) compensase lo 'also de la situaci%n del se/or Sedley y contri uyese a disipar los pre3uicios &ue el vie3o 6s orne a riga a contra el matrimonio de su )i3o, y por :ltimo, comunicar al padre de su amigo la cele raci%n de la ceremonia en la 'orma &ue irritara lo menos posi le al anciano$ Dando prue as de talento y de sagacidad, Do in, antes de aventurar en la casa de 6s orne las nuevas de &ue era portador, consider% altamente pol"tico ganarse la voluntad de algunas personas de la 'amilia, y, si era posi le poner de su parte a las se/oras$ A su entender, y 'und!ndose en &ue las )i3as de Eva siempre ven con indulgencia, ya &ue no con agrado, los matrimonios rom!nticos, a&u#llas no pod"an estar incomodadas de veras$ Desa)ogada su contrariedad con unos cuantos lloros, >ary y Ueannie se colocar"an 3unto a su )ermano, y con la

cooperaci%n de #stas pondr"a Do in sitio al terco vie3o y le rendir"a$ En consecuencia, nuestro ma&uiav#lico capit!n de in'anter"a usc% la manera de revelar gradual y dulcemente a las se/oritas 6s orne el gran secreto del matrimonio de su )ermano$ >erced a un interrogatorio a &ue someti% a su madre, se in'orm% de los salones donde pro a lemente encontrar"a a las )ermanas de Aeorge, y aun&ue siempre mostr% aversi%n a las reuniones y 'iestas, asisti% a una donde tuvo la satis'acci%n de encontrar a las )ermanas de su amigo$ ;ail% con las dos, 'ue un prodigio de 'inura y de galanter"a, y aca % por pedirles unos minutos de conversaci%n para el d"a siguiente, diciendo &ue ten"a &ue comunicarles noticias de e1cepcional inter#s$ 8,or &u# Ueannie, &ue 'ue a la &ue )i0o Do in el anuncio, retrocedi% con so resalto, clav% primero los o3os en su cara y luego los a3% al suelo, y estuvo a punto de desmayarse9 8,or &u# una s:plica tan sencilla agit% tan violentamente a la ni/a9 >isterio es ese &ue nunca penetraremos$ 2o &ue s" podemos decir es &ue, al d"a siguiente, cuando Do in se present% en la casa de los 6s orne, >ary no acompa/a a en el sal%n a su )ermana, la se/orita de compa/"a sali% para avisar a >ary, y el capit!n y Ueannie &uedaron solos$ Tan pro'undo era el silencio en los primeros momentos, &ue el tictac del relo3 &ue )a "a so re la repisa de la c)imenea casi molesta a el o"do$ F<7u# encantadora estuvo la 'iesta de anoc)e= Fcomen0% a decir UeannieF$ 2e 'elicito, capit!n, por los progresos &ue )a )ec)o usted en el aile$$$ Induda lemente alguien se )a preocupado en ense/arle$ F<Ha "a de verme usted ailando una contradan0a con la comandanta 6RDo.d, y me3or una 3igal$$$ ,or supuesto, &ue &uien aila con usted, por torpe &ue sea, )a de )acerlo maravillosamente ien$ C F8Es 3oven y onita esa se/ora comandanta, capit!n9 <A)$$$ &u# terri les )oras de en de pasar las se/oras de los militares=$$$ >e maravilla &ue tengan )umor para ailar, so re todo en estos tiempos espantosos de guerra$ Tiem lo muc)as veces cuando pienso en nuestro &uerido Aeorge y en los &ue a ra0aron la carrera de las armas$$$ 8Son muc)os los o'iciales casados, capit!n9

5<A 'e &ue esa ni/a se insin:a con demasiada claridad=5, pens% la se/orita de compa/"a$ 2a o servaci%n precedente la )acemos constar a t"tulo de par#ntesis, toda ve0 &ue no pudo penetrar por la pe&ue/a a erturita de la puerta donde 'ue 'ormulada$ F,recisamente aca a de casarse uno de nuestros 3%venes camaradas Fcontest% Do in yendo )acia su o 3etoF$ Amores muy antiguos, se/orita, pero, <a)=, los dos son tan po res como los ratoncitos de las iglesias$ F<Encantador$$$ rom!ntico=$$$ A m" me seduce todo lo rom!ntico, capit!n$ Do in se anim%$ FEl es el muc)ac)o m!s guapo de nuestro regimiento- en todo el e3#rcito no le )ay ni m!s arrogante ni m!s ravo$$$ Y su mu3er es encantadora$$$ <6), y cu!nto la &uerr"a usted=$$$ <Cu!nto la &uerr! cuando la cono0ca= Crey% Ueannie &ue )a "a llegado el momento supremo, dio por seguro, al ver la e1citaci%n nerviosa del capit!n, per'ectamente visi le, &ue de su oca i an a salir declaraciones importantes, y se aprest% a escuc)ar con toda su alma$ F,ero no )e venido a )a lar a usted de un matrimonio$$$ &uiero decir, del matrimonio$$$ de &ue )a la a$$$ no$$$ <vaya=, mi &uerida se/orita 6s orne$$$ No s# c%mo decirlo$$$ )e venido a )a lar de Aeorge, de mi &uerido amigo Aeorge$ F8De Aeorge9 Frepiti% Ueannie con acento de desencanto tan vivo, &ue e1cit% la )ilaridad de la se/orita de compa/"a y la de >ary, am as pegadas a la puerta del sal%n, y )asta arranc% una sonrisa a Do in, &uien record% &ue Aeorge le )a "a dic)o repetidas veces &ue si se dirig"a a Ueannie no le contestar"a #sta &ue no$ F,ues s"- de Aeorge FrepusoF$ Han surgido di'erencias entre #l y su padre, y yo, &ue tanto le &uiero, yo, &ue como a )ermano le considero, &uisiera &ue estas di'erencias terminasen$ Estamos en v"speras de salir de Inglaterra, se/orita$$$ De un momento a otro esperamos la orden de

em arcar$$$ 87ui#n es capa0 de decir lo &ue ocurrir! en la campa/a9 <No se agite usted=$$$ Digo &ue, dadas las circunstancias, precisa poner t#rmino a las di'erencias, por&ue el padre y el )i3o de en separarse amigos$ FNo )a )a ido reyerta propiamente dic)a, capit!n, sino una pe&ue/a escena, como tantas otras, de Aeorge con pap!$ Todos los d"as esperamos el retorno de Aeorge$$$ ,ap! s%lo desea su 'elicidad$$$ 7ue venga, y todo aca ar! ien$$$ Tam i#n le perdonar! gustosa la se/orita S.art0, &ue se 'ue de casa triste y airada$$$ <,erdonamos con tanta 'acilidad las mu3eres, capit!n=$$$ F2os !ngeles como usted tienen siempre el alma a ierta al perd%n F contest% Do in con astucia dia %licaF$ Sin em argo, )ay &uien no merece perd%n, y es el &ue )ace llorar y la ra la desventura de una mu3er$ 87u# )ar"a usted si el )om re a &uien amase le 'uera in'iel9 F<>e morir"a$$$ me tirar"a por la ventana$$$ tomar"a un veneno=$$$ F6tras )ay &ue piensan y sa en sentir como usted, Ueannie$ No me re'iero a las )erederas de las Indias 6ccidentales, sino a una po re ni/a amada por Aeorge en otro tiempo, ense/ada desde &ue tuvo uso de ra0%n a no pensar en nadie m!s &ue en #l$ 2a )e visto po re, sin elevar una &ue3a, desgraciada como la &ue m!s sin merecerlo$ >e re'iero a la se/orita Sedley$$$ >i &uerida Ueannie$$$ 8su generoso cora0%n guardar! rencor a su )ermano por&ue )a sa ido ser 'iel a su amor9 Su conciencia recta, como conciencia de !ngel, 8podr"a perdonarle si la )u iese a andonado9 <Sea usted su amiga, amiga de la se/orita Sedley, &ue siempre &uiso a usted entra/a lemente=$$$ y yo )e venido a&u" por encargo de mi amigo Aeorge para mani'estar a usted &ue #l mantiene su compromiso, &ue &uiere cumplirlo, por&ue lo estima el m!s sagrado de sus de eres, y &ue desea, suplica a usted &ue se colo&ue a su lado$ 2a elocuencia de Do in no de3% de )acer impresi%n en el !nimo de la ni/a a &uien i a dirigida$ F<Es sorprendente$$$ doloroso$$$ e1traordinario=$$$ 87u# dir! pap!9 Aeorge deso edece, se re ela, desde/a un partido rillante$$$ pero no puede negarse &ue )a encontrado en usted un campe%n es'or0ado de su

causa$$$ aun&ue todos sus es'uer0os ser!n in:tiles, cr#alo usted$$$ 2a se/orita Sedley me inspira un a'ecto muy sincero$$$ la )emos &uerido muc)o en esta casa, aun&ue siempre nos pareci% mal su matrimonio con mi )ermano$$$ De todas suertes, pap! no dar! nunca su consentimiento$$$ estoy segura$$$ y siendo lista como lo es, educada en uenos principios, de er"a$$$ en 'in, capit!n, Aeorge de e de3ar de pensar en ella$$$ s"- no tiene m!s remedio$ F8Tn )om re de )onor de e a andonar a la mu3er &ue ama cuando el in'ortunio )a )ec)o presa en ella9 >i &uerida Ueannie$$$ 8es #ste el conse3o &ue usted da9 Sea usted su de'ensora, se/orita$$$ Aeorge no puede a andonarla$$$ no de e a andonarla$$$ 8Cree usted &ue un )om re &ue amase a usted, )ar"a ien a andon!ndola si esta casa descendiese al a ismo de la po re0a9 ,regunta tan )a ilidosa impresion% no poco a Ueannie$ FYo no s# )asta &u# punto nosotras, las po res muc)ac)as, de emos dar cr#dito a las pala ras &ue nos dan ustedes, los ca alleros F contest%F$ 2a ternura innata de la mu3er la predispone a creer con e1cesiva 'acilidad$ Son ustedes crueles, s"$$$ seductores sin cora0%n$ Do in )u iese 3urado &ue Ueannie acompa/% sus :ltimas pala ras con una presi%n signi'icativa de su mano, &ue le e1tendi% mientras )a la a$ F8Seductores sin cora0%n9$$$ <No, se/orita, no= Ha r! algunos, pero son los menos, y desde luego a'irmo &ue su )ermano no pertenece a ese n:mero$ Desde ni/o, viene Aeorge amando a Amelia y, rica o po re, crea usted &ue no )a de casarse con nadie m!s &ue con ella$$$ 82e aconse3ar"a usted &ue la a andonase9 Di'"cil era la respuesta, so re todo, dadas las miras interesadas de la ni/a$ En tan grave apuro, crey% salir de #l, diciendo4 FDe todas suertes, puede &ue usted no sea seductor cruel, pero s" muy rom!ntico$ Do in de3% pasar la o servaci%n sin inmutarse ni contestarla, y al ca o de muc)o rato, cuando nuevas galanter"as )u ieron preparado el terreno su'icientemente, a su 3uicio, para reci ir la gran noticia, desli0% al o"do de su interlocutora las pala ras siguientes4

FNo puede ya Aeorge a andonar a Amelia$$$ por&ue est!n casados$ Seguidamente )i0o )istoria de todas las circunstancias del matrimonio &ue )emos presenciado4 di3o &ue la po re ni/a )a r"a muerto si Aeorge )u iese sido in'iel a sus 3uramentos, &ue el vie3o Sedley neg% su consentimiento a la uni%n, &ue Uosep) Sedley regres% de C)elten)am para apadrinar a la novia y &ue la pare3a se encontra a en ;rig)ton pasando la luna de miel$ A/adi% &ue Aeorge conta a con sus )ermanas, siempre tan cari/osas, para &ue suavi0asen aspere0as y reca asen de su padre el perd%n$ El capit!n termin% su discurso pidiendo permiso a la ni/a para visitarla otra ve0, y seguro de &ue sus pala ras no tardar"an en llegar a o"dos de >ary, y &ue #sta y Ueannie las repetir"an 'ielmente a su padre, se despidi% y sali%$ No )a "a llegado Do in a la calle cuando ya el gran secreto era conocido por >ary y la institutri0$ 2a imparcialidad nos o liga a con'esar &ue el matrimonio de Aeorge no desagrad% gran cosa a sus )ermanas, y es &ue las se/oras son indulgentes, por regla general, con los matrimonios )ec)os contra la voluntad de los padres$ Esta an comentando la )istoria, pregunt!ndose &u# dir"a pap!, cuando son% en la puerta un golpe tan recio, &ue sell% los la ios de las lindas conspiradoras$ Dieron por seguro &ue ser"a su pap!, pero se enga/aron4 era @rederic( ;ulloc(, &ue llega a con su carrua3e para llevar a las ni/as, seg:n acuerdo anterior, a la e1posici%n de 'lores$ Como es natural, las )ermanas 6s orne comunicaron en el acto el secreto al ca allerito mencionado, el cual dio prue as de una estupe'acci%n &ue en nada se parec"a a la sorpresa sentimental &ue re'le3a an los rostros del elemento 'emenino$ No es de admirar)om re de mundo, conocedor del valor del dinero, cru0% por sus o3os una r!'aga de alegr"a y sonri% tiernamente a >ary, con la cual se mostr% m!s rendido &ue nunca, pues pens%, y no sin ra0%n, &ue la locura de Aeorge a/ad"a treinta mil li ras esterlinas a la 'ortuna &ue alg:n d"a corresponder"a a su prometida$

F<>i en)ora uena= Fe1clam% sin poder contenerse, dirigi#ndose a UeannieF$ El matrimonio de Aeorge te convierte en un apeteci le partido de cincuenta mil li ras$ No )a "a cru0ado por la imaginaci%n de las )ermanas la cuesti%n del dinero, pero @rederic( la toc% y coment% con gran alegr"a durante el paseo, consiguiendo interesarlas$ Cuando regresaron a su casa, le3os de maldecir la calaverada de Aeorge, la aplaud"an$ Nos doler"a &ue alguno de nuestros respeta les lectores viese algo de e1cepcional en las miras ego"stas de nuestros persona3es$ Nos parece tam i#n muy natural &ue el 3oven ;ulloc( estimase en m!s a su prometida desde &ue tuvo noticia de la calaverada de Aeorge$ El autor de estas p!ginas vio en una ocasi%n, desde la aca de un %mni us, tres ni/os &ue 3uga an en el centro del arroyo$ 2leg% de pronto otro muc)ac)ito$ 5,auline Fgrit%F- tu )ermanita se )a encontrado un peni&ue5$ Todos los ni/os de3aron presurosos sus 3uegos y corrieron a )acer la corte a la a'ortunada$ El %mni us se ale3%, pero pude ver c%mo la 'eli0 due/a del peni&ue se dirig"a con gran dignidad, seguida de todos sus admiradores, al puesto de caramelos m!s pr%1imo$ CA,XTT26 CCID E2 SE[6R 6S;6RNE ;6KKA TN N6>;RE DE 2A ;I;2IA DE @A>I2IA ,RE,ARADAS 2AS HER>ANAS de Aeorge, Billiam Do in se apresur% a trasladarse a la City, donde de "a llevar a ca o la parte m!s delicada y di'"cil de su tarea$ 2a perspectiva de encontrarse 'rente a 'rente con el vie3o 6s orne le tra"a sumamente nervioso, tanto, &ue no de3% de ocurr"rsele m!s de una ve0 la idea de de3ar a las 3%venes la misi%n de revelar el secreto, seguro de &ue la reserva 'emenina no lo guardar"a muc)o tiempo$ ,ero era el caso &ue )a "a prometido a Aeorge darle cuenta del e'ecto &ue en el ine1ora le padre produc"a la noticia, y, esclavo de su pala ra, se dirigi% a las o'icinas &ue 6s orne ten"a en la calle del T!mesis, e )i0o pasar una tar3eta con una nota solicitando

media )ora de conversaci%n particular, a 'in de tratar de asuntos de Aeorge$ El portador de la tar3eta volvi% diciendo de parte del vie3o &ue ser"a para #l un placer ver al capit!n inmediatamente$ Entr% el capit!n en las o'icinas del se/or 6s orne con la conciencia no del todo tran&uila y previendo una con'erencia altamente desagrada le y tempestuosa, de a&u" &ue lo )iciera con rostro serio y e1presi%n de a0oramiento$ 6s orne se levant% del sill%n, reci i%le con un apret%n de manos muy cordial, y pregunt% con tono de uen )umor4 F<Hola, muc)ac)o=$$$ 87u# tal andamos9 Nuevos remordimientos )icieron presa en el cora0%n del em a3ador de Aeorge al verse reci ido tan cari/osamente$ D! ase muc)a culpa de lo sucedido- pensa a &ue 'ue #l &uien llev% a Aeorge a los pies de Amelia, &uien aplaudi%, alent% y condu3o a uen t#rmino el matrimonio &ue i a a revelar a &uien acoger"a la noticia con e1plosiones de c%lera terri le- y esa persona, ese ca allero cuya c%lera i a a despertar, le reci "a con e1tremado cari/o$ Da a por cierto y averiguado el vie3o 6s orne &ue Do in le visita a para pactar la capitulaci%n de su )i3o, la sumisi%n completa, su deseo de o edecer a un padre &ue nada desea a m!s &ue su ien$ 2a decepci%n &ue le espera a era terri le$ Do in aca % por )acer un llamamiento a su valor, y di3o4 FSoy portador de noticias de suma gravedad$ Esta ma/ana estuve en el cuartel, donde nadie duda &ue nuestro regimiento se encontrar! en camino para ;#lgica antes de 'ines de semana$ A)ora ien4 sa e usted per'ectamente &ue no regresaremos sin re/ir algunas atallas &ue, para muc)os de nosotros, )a r!n de ser 'atales$ El sem lante del vie3o 6s orne se puso grave$ F>i$$$ el regimiento sa r! cumplir con su de er, capit!n Frespondi%$ FEl e3#rcito 'ranc#s es muy 'uerte Fprosigui% Do inF$ 2os rusos y los austr"acos tardar!n tiempo en enviar tropas al teatro de la guerra$ El primer c)o&ue lo aguantaremos nosotros, y crea usted, se/or, &ue ser! duro$

F,ero, 8adonde va usted a parar, amigo Do in9 Supongo &ue no e1iste un solo ingl#s a &uien asuste el re/ir con ning:n condenado 'ranc#s$$$ 8e)9 FCierto, pero &uiero decir &ue, antes de nuestra marc)a, teniendo en cuenta los peligros &ue vamos a correr, si$$$ si entre usted y su )i3o )ay di'erencias$$$ por lo &ue pudiera ser$$$ ueno ser"a &ue ec)asen pelillos a la mar y se reconciliasen$ Si a Aeorge le ocurriese algo, seguro estoy de &ue su'rir"a usted eternos remordimientos por no )a erse despedido de #l como Dios manda$ El po re Billiam Do in suda a y trasuda a, pas% por toda la escala de matices desde el color p!lido al ro3o viol!ceo, por&ue mentalmente se acusa a de traidor$ De no )a er sido por #l, el matrimonio &ue separ% al )i3o del padre no se )a r"a cele rado$ 8,or &u# no lo dilat%9 87u# necesidad )a "a de precipitar los acontecimientos9 Soltero, Aeorge se )a r"a separado de Amelia sin su'rir las agon"as mortales &ue a)ora le espera an$ Amelia )u iese sentido la separaci%n, desde luego, pero su pena )a r"a sido menos acer a y duradera$ El, con sus insistentes conse3os, )a "a precipitado el casamiento- 8por &u#9 ,or&ue &uer"a muc)o a Amelia y le desespera a verla in'eli0$$$ o ien por&ue #l mismo su'r"a los tormentos de la suspensi%n y &uer"a &ue #stos terminasen de una ve0$$$ de la misma manera &ue cuando la muerte nos arre ata una persona &uerida nos es imposi le el descanso )asta &ue la de3amos en el cementerio$ FEs usted un uen muc)ac)o, Billiam Fdi3o el vie3o 6s orne con acento cari/osoF$ No nos separaremos en'adados Aeorge y yo$$$ no, es imposi le$ 7ue )emos tenido alg:n disgustillo, nada m!s cierto- )e )ec)o por #l cuanto un uen padre puede )acer- por #l )e tra a3ado, por #l )e empleado todo mi talento, todas mi energ"as$$$ No me crea usted so re mi pala ra, pregunte a C)opper, pregunte al mismo Aeorge, pregunte a toda la ciudad de 2ondres$ A)ora ien4 le propuse un matrimonio &ue ser"a el orgullo del no le m!s no le de la tierra$$$ )a sido lo :nico &ue en mi vida le )e suplicado$$$ y me desaira$ De nuestras di'erencias, 8tengo yo la culpa9 8Am iciono yo algo &ue no Fsea su ien,

su 'elicidad, por la cual )e tra a3ado como un galeote desde &ue Aeorge vino al mundo9 Nadie podr! decir &ue en mi resoluci%n )ay ego"smo$$$ ,ues ien- &ue vuelva a esta casa$$$ ,erdona y ser!s perdonado es mi divisa$ Claro &ue pensar en matrimonios en estas circunstancias es a surdo, )ar! las paces con la se/orita S.art0 y se casar!n m!s tarde, cuando vuelva )ec)o un coronel$$$ por&ue mi )i3o ser! coronel$$$ <no 'alta a m!s=$$$ coronel ser! si para algo sirve el dinero$ >e alegro &ue nos lo vuelva a traer, por&ue s# &ue es usted, s# &ue ya en varias ocasiones le )a sacado de l"os$ 7ue vuelva mi )i3o, &ue yo le prometo reci irle cari/osamente$$$ Hoy comer!n los dos en casa$$$ Ya sa e la )ora$$$ Nos las entenderemos con un plato de venado, &ue promete estar ri&u"simo, y ni se )ar!n preguntas so re lo pasado, ni recriminaciones$ Estas pala ras, tan a'ectuosas y llenas de con'ian0a, llegaron )asta el cora0%n de Do in$ A medida &ue la conversaci%n toma a ese giro, nuestro uen capit!n sent"a mayores escr:pulos$ FTemo &ue se enga/e usted, se/or Fdi3oF$ Aeorge es demasiado no le para re a3arse )asta contraer un matrimonio de inter#s, y, por a/adidura, sus amena0as de usted de des)eredarle en caso de deso ediencia )an de provocar resistencias serias de parte suya$ F,ero <)om re de Dios=$$$ 8Considera usted amena0a un o'recimiento de oc)o o die0 mil li ras esterlinas de renta9 Fe1clam% 6s orne con e1presi%n de uen )umorF$ Si la se/orita S.art0 me di3era a m" &ue me &uiere, yo le 3uro &ue no esperar"a a &ue me lo repitiese$$$ Crea usted &ue no reparar"a en grado m!s o menos de color ta aco$ FDeo &ue olvida usted los compromisos anteriores del capit!n 6s orne Fo serv% con gravedad el em a3ador$ F87u# compromisos9 87u# dia los &uiere usted decir9 Supongo &ue no pretender! usted &ue mi )i3o se case con la )i3a de un esta'ador$$$ &ue no )a r! usted venido para decirme &ue mi )i3o &uiere casarse con #sa$$$ <Estar"a ueno=$$$ <>i )i3o, mi )eredero, casarse con una muerta de )am re, con una cual&uiera=$$$ <Si cometiese tal disparate, pod"a desde luego despedirse de su padre y de esta casa para siemprel$$$ A)ora

recuerdo &ue ella )a procurado envolverle entre sus redes, y no me ca e duda de &ue la aconse3a a el ladr%n de su padre$ FEl se/or Sedley 'ue el me3or de los amigos de usted Freplic% Do in, &ue compro a a con agrado &ue i a perdiendo la pacienciaF$ No le llama a usted en otros tiempos ladr%n ni esta'ador, sino todo lo contrario$$$ Creo &ue 'ue usted mismo &uien concert% el matrimonio, &uien indu3o a Aeorge a$$$ FSon las mismas pala ras &ue se permiti% ec)arme en cara el ca allero de mi )i3o el 3ueves )i0o &uince dias, a/adiendo no s# &u# cosas so re la )onora ilidad de los o'iciales del e3#rcito ingl#s, como si no )u iese sido su padre &uien le )i0o o'icial$ 8Con&ue es usted, por lo &ue veo, &uien le )a e1citado a la re eli%n9 8Con&ue es usted &uien pretende introducir mendigos en n: 'amilia9 <>uc)as gracias, capit!n, aun&ue no )ay de &u#= <Casarse con ella=$$$ Despu#s de todo, 8para &u#9 <No le )ace 'alta, 3a, 3a, 3a, 3a= Si tanto le interesa, yo le garanti0o &ue, sin necesidad de casarse, puede o tener sus 'avores$ F<Ca allero= Fe1clam% Do in sin disimular su c%leraF, <A ning:n nacido tolerar# &ue )a le mal en presencia m"a de esa se/orita, y a usted menos &ue a nadie= <C%mo= 87u# es eso9 8Tn desa'"o9 Espere usted un momento$$$ llamar# para &ue nos traigan un par de pistolas$$$ 82e )a enviado a usted el ca allero Aeorge para &ue insulte a su padre9 El vie3o tir% del cord%n de la campanilla$ FSe/or 6s orne Fdi3o Do in con vo0 a)ogadaF, es usted &uien insulta a la criatura m!s angelical &ue Dios ec)% ai mundo$$$ <Resp#tela usted, ca allero, por&ue es la esposa leg"tima de su )i3o= Do in sali% sin esperar contestaci%n, comprendiendo &ue nada m!s ten"a &ue a/adir, y el vie3o cay% desplomado so re un sill%n, mirando con 'uria salva3e al &ue se i a$ Entr% un dependiente, sumiso al repicar de la campanilla$ El capit!n sali% de la casa, mas no ien lleg% a la acera, le sigui% corriendo y sin som rero el ca3ero de 6s one, se/or C)opper$

F<,or Dios vivo=$$$ Fe1clam% asiendo al capit!n por un ra0oF$ 8Tiene la ondad de decirme &u# pasa9 <El 3e'e est! )ec)o un asilisco=$$$ 87u# )a )ec)o su )i3o9 FSe cas% )ace cinco d"as con la se/orita Sedley Frespondi% Do inF$ Era su prometida, )a cumplido como ca allero su pala ra, y yo deseo &ue usted, se/or C)opper, sea su amigo$ El ca3ero movi% la ca e0a$ F>alas noticias )a tra"do usted, capit!n$$$ El 3e'e no perdonar! nunca a su )i3o$ Do in suplic% al ca3ero &ue le tuviese al corriente de lo &ue en la casa de su principal pasa a, y se ale3%, pro'undamente preocupado, tanto por lo &ue se re'er"a al pasado, como por lo &ue con el porvenir tuviera relaci%n$ A la )ora de la comida, la 'amilia 6s orne encontr% al 3e'e en el comedor, sentado en el sitio de costum re, pero la e1presi%n som r"a y triste de su rostro )i0o &ue reinase entre los comensales un silencio l:gu re$ 2as se/oritas y el se/or ;ulloc(, &ue a&uel d"a com"a en la casa, comprendieron &ue el vie3o esta a al tanto de lo sucedido$ 2as miradas 'uriosas de #ste &uitaron a ;ulloc( las ganas de dirigirle la pala ra, pero en cam io estuvo a'ectuoso y 'ino en e1tremo con la se/orita >ary, 3unto a la cual esta a sentado, y con su )ermana, &ue ocupa a la ca ecera de la mesa$ Entre la se/orita Birt y Uane 6s orne &ueda a un )ueco- el &ue ocupa a Aeorge los d"as &ue com"a en casa$ Ha "an colocado all" un cu ierto, por si se presenta a el )i3o pr%digo$ Nada ocurri% de particular durante la comida$ El se/or 6s orne comi% poco, pero en cam io e i% muc)o$ No )a l%$ Terminada la comida, los o3os del se/or 6s orne dieron vuelta a la mesa y se 'i3aron un momento en el cu ierto destinado a Aeorge$ Con su mano i0&uierda )i0o un gesto, &ue sus )i3as no comprendieron, o 'ingieron no comprender$ 2os criados tampoco se dieron por enterados$ F<@uera ese cu ierto= Fgrit%, mascullando un 3urament%$

Se levant%, rec)a0% el sill%n con el pie y 'ue a encerrarse en su )a itaci%n$ A espaldas del comedor )a "a otra )a itaci%n, &ue era designada con el nom re de despac)o, y &ue desde antiguo esta a reservada e1clusivamente al 3e'e de la casa$ En ella se encerra a #ste los domingos &ue no &uer"a ir a la iglesia, y se pasa a la ma/ana sentado en su sill%n de cuero ro3o leyendo la prensa$ Dos li rer"as de'endidas con cristales encerra an unos cuantos li ros, pocos, pero encuadernados con lu3o e1&uisito, tales como el Registro anual, el Almana&ue de la No le0a, los Sermones de ;lair y Hume y Smollet$ Condenados esta an estos li ros a no salir 3am!s de los estantes, donde no i a a uscarlos la mano de su due/o, ni otra alguna )a r"a tenido la osad"a de pro'anarlos con su contacto$ Ynicamente alg:n &ue otro domingo por la noc)e, muy contados, cuando no )a "an comido en la casa personas e1tra/as a la 'amilia, el se/or 6s orne reun"a en el comedor a la servidum re y le"a con vo0 recia y en'!tica dos o tres cap"tulos de la ;i lia, li ro &ue, 3unto con el de oraciones, reposa a 3unto a los mencionados$ Ning:n individuo de la casa, criado o no, entr% 3am!s en la )a itaci%nSsantuario sin e1perimentar cierta sensaci%n de terror$ En ella guarda a el due/o las cuentas del mayordomo, en ella el li ro de entradas y salidas de provisiones en la odega$ Cuatro veces al a/o, el d"a &ue inaugura a cada uno de los cuatro trimestres, traspasa a sus um rales la se/orita Birt para co rar su salario, y cuatro veces la visita an las se/oritas de la casa, para reci ir sus asignaciones trimestrales$ En a&uella )a itaci%n )a "a reci ido Aeorge, cuando era ni/o, cientos de a0otainas, con desesperaci%n de su po re madre, &ue desde 'uera escuc)a a llorando el ruido de los a0otes y sol"a esperarle a la salida, para esarle, acariciarle y darle dinero en secreto$ So re la repisa de la c)imenea )a "a un cuadro &ue representa a a los individuos de la 'amilia, y &ue )a "a sido retirado del sal%n a la muerte de la se/ora 6s orne$ Aeorge esta a a ca allo, su )ermana mayor en adem!n de o'recerle un ramo de 'lores, y la menor de la mano de la madre$ Todos sonre"an en la 'orma convencional propia de esta clase de

documentos art"sticos$ 2a madre, a)ora, )ac"a tiempo &ue esta a muerta, y muc)o tam i#n &ue )a "a sido olvidada$ Diudo, )i3o e )i3as ten"an mil intereses propios y personales a &ue atender, y si los la0os de 'amilia no esta an rotos, sus individuos se )a "an distanciado en a soluto unos de otros$ 2os retratos de 'amilia, cuando so re ellos pasan unas cuantas decenas de a/os, y los persona3es representados )an llegado a la edad madura, se nos aparecen en todo lo &ue tienen de arti'icial y de a'ectado, y la 'arsa de los sentimientos en ellos 'ingidos resulta do lemente pat#tica$ Al ga inete descrito se retir% el vie3o 6s orne con gran satis'acci%n de los comensales, los cuales, no ien se retiraron los criados, comen0aron a )a lar con gran animaci%n, ien &ue a media vo0, y, minutos despu#s, su ieron al piso superior, caminando sin )acer ruido$ So re una )ora m!s tarde, ya cerrada la noc)e, el mayordomo se aventur% a llamar a la puerta del santuario y llev% al se/or u3"as y el servicio del t#$ El se/or 6s orne esta a sentado en el div!n, engol'ado, al parecer, en la lectura de un peri%dico, pero apenas sali% el mayordomo, se levant%, dirigi%se a la puerta y la cerr% por dentro$ Este detalle disip% las dudas de los moradores de la casa, si es &ue alguna conserva an4 so re la ca e0a de Aeorge se cern"a una cat!stro'e &ue pro a lemente le )erir"a terri lemente$ Tno de los ca3ones de la inmensa mesa de tra a3o del se/or 6s orne esta a consagrado a los papeles re'erentes a su )i3o$ All" se encontra a reunido todo lo &ue con #l ten"a relaci%n desde &ue era ni/o- all" se guarda an los premios &ue gan% en escritura y di u3o, all" las cartas dirigidas a sus papas )aci#ndoles sa er &ue les &uer"a muc)"simo y pidi#ndoles de paso alg:n dinerillo y no pocos pasteles$ Con 'recuencia aparec"a en ellas el nom re de su uen padrino Sedley, nom re &ue arranca a maldiciones a los l"vidos la ios de 6s orne y encend"a volcanes de ra ia en su pec)o cada ve0 &ue sus o3os lo trope0a an$ Todas las cartas y documentos esta an clasi'icados, rotulados y atados con una cinta ro3a$ 2e"ase en una4 De Aeorge pidiendo cinco c)elines4 IK de a ril de GH$$$ contestada IL de a ril$ 6 ien4 De Aeorge pidiendo &ue

le compre un ca allito, GK de octu re$$$ y as" sucesivamente$ En otro pa&uete esta an las cuentas del doctor S$$$ @acturas del sastre de Aeorge$ Airos contra mi por Aeorge, etc$, etc$ Den"an luego las cartas escritas desde las Indias 6ccidentales, las de su agente, los peri%dicos &ue )a laron de sus comisiones$ Ha "a tam i#n all" un l!tigo con el &ue Aeorge )a "a 3ugado siendo ni/o, y, envuelto en un papel, un medall%n &ue encerra a un ri0o de su ca ello y &ue su madre llev% siempre pendiente de su cuello$ A&uel padre desgraciado pas% varias )oras contemplando a&uellos recuerdos, d!ndoles vueltas y m!s vueltas y murmurando con vo0 muy a3a$ En su )i3o )a "a concentrado todas las vanidades, todas las esperan0as, todas las am iciones &ue )icieron latir su cora0%n$ <7u# de orgullo )a "a ci'rado en Aeorge= De ni/o, 'ue el m!s )ermoso del or e$ Todo el &ue le ve"a declara a &ue era digno del lina3e de &uien le dio el ser$ Tna princesa real repar% en #l, le es% y pregunt% c%mo se llama a a&uel ni/o &ue tanto se destaca a de los &ue con #l 3uga an en los 3ardines Ke.$ 8,od"a ning:n 'inanciero de la City presentar otro Aeorge9 8Tn pr"ncipe )u iera sido educado con m!s esmero &ue su )i3o9 Cuantas cosas puede proporcionar el dinero las tuvo Aeorge$ 2os d"as de e1!menes se presenta a el uen padre en el colegio en so er io coc)e tirado por cuatro ca allos, coc)ero y lacayo estrena an li reas, y los colegiales compa/eros de Aeorge esta an de en)ora uena, por&ue el padre repart"a entre ellos sendos pu/ados de c)elines relucientes y nuevecitos$ Cuando acompa/% a Aeorge al cuartel donde se alo3a a su regimiento, en v"speras de em arcar #ste para el Canad!, 6s orne padre o se&ui% a toda la o'icialidad con yn an&uete &ue no )a r"a desde/ado el mismo du&ue de Yor($ 8De3% 3am!s de atender una cuenta presentada por Aeorge9 <Nunca en la vida= <Todas las pag% sin despegar los la ios= ,ocos generales del e3#rcito pod"an permitirse el lu3o de montar ca allos como los &ue mont% Aeorge$ Ante los o3os de la imaginaci%n del padre pasa a la imagen de Aeorge en mil incidentes y ocasiones distintas de la vida- le ve"a sentado a la mesa, ec)!ndose entre pec)o y espaldas sus uenos vasos de clarete con tanto

atrevimiento como un )om re )ec)o y derec)o, le ve"a a ca allo en ;rig)ton, saltando un seto capa0 de amilanar al 3inete m!s intr#pido, le ve"a el d"a en &ue 'ue presentado al pr"ncipe regente, y recorda a &ue no se present% otro mance o tan gallardo, tan arrogante, tan guapo como su Aeorge$$$ <Y ese Aeorge tan mimado comet"a una calaverada )orrenda$$$ se casa a con la )i3a de un )om re arruinado$$$ volv"a la espalda a la 'ortuna$$$ )u"a del cumplimiento del de er=$$$ <7u# )umillaci%n$$$ y &u# ra ia= <7u# accesos de 'uria 'ren#tica, de am ici%n c)as&ueada, de cari/o urlado= <6)=$$$ <El dolor &ue al po re vie3o produc"an las tremendas )eridas de la vanidad ultra3ada, de la ternura o'endida, e1ceden a toda ponderaci%n= E1aminados minuciosamente a&uellos documentos, el padre de Aeorge los conden% a no volver a entrar en el ca3%n donde tanto tiempo )a "an estado, y los encerr% en un armario, luego &ue los )u o atado con una cinta, &ue lacr% y sell%$ A ri% a continuaci%n la li rer"a, y sac% la gran ;i lia encarnada, li ro lu3os"simo, rara ve0 a ierto, encuadernado en piel ri&u"sima y con cantoneras y adornos de oro$ En la portada del li ro )a "a un gra ado &ue representa a el sacri'icio de Isaac por su padre A ra)am$ Siguiendo la costum re, en la primera )o3a del li ro )a "a consignado 6s orne, con su letra grande de )om re de negocios, las 'ec)as de su matrimonio y de su viude0, las de los nacimientos de sus )i3os y los nom res de #stos$ Uane 'igura a la primera, luego Aeorge, y 'inalmente >ary @rancisca$ Tam i#n consta a el d"a del autismo de cada uno de ellos$ El se/or 6s orne tom% una pluma, la pas% cuidadosamente so re el nom re de Aeorge )asta &ue lo )i0o desaparecer y, luego &ue la tinta estuvo completamente seca, volvi% a colocar el li ro en el sitio de donde lo )a "a sacado$ De otro ca3%n sac% otro documento, lo ley%, y seguidamente lo redu3o a ceni0as a la lu0 de una de las u3"as$ Era su testamento$ Cuando no &ueda an rastros de a&u#l, se sent%, escri i% una carta, )i0o sonar un tim re, entreg% la carta al criado &ue acudi% al llamamiento y le dio orden de llevarla a su destino a la ma/ana siguiente$ Era ya de d"a cuando se acost%$ 2os rayos del sol a/a an toda la casa y

los lindos cantores alados canta an deliciosas melod"as entre las verdes )o3as de los !r oles &ue circunda an la pla0a Russell$ En su deseo de mantener el uen )umor, y )asta de 'omentarlo, entre los individuos de la 'amilia del se/or 6s orne y entre sus servidores y empleados, y con o 3eto de rodear a Aeorge del mayor n:mero posi le de amigos en las )oras de su adversidad, Billiam Do in, &ue sa "a muy ien cuan e1celentes e'ectos producen en el alma del )om re las uenas comidas y los uenos vinos, no ien regres% a la 'onda donde se )ospeda a, dirigi% una carta 'in"sima al se/or T)omas C)opper, invit!ndole a comer para el d"a siguiente$ 2leg% la carta a su destino antes de &ue el )onrado ca3ero del se/or 6s orne saliera de la o'icina de la City, y la contestaci%n 'ue &ue 5el se/or C)opper se )onrar"a aceptando la invitaci%n del se/or capit!n Do in5$ A&uella misma noc)e leyeron la invitaci%n y la copia de la respuesta la se/ora C)opper y sus )i3as y se )a l% en 'amilia de la e1tremada ama ilidad de los militares$ 2uego &ue se retiraron a descansar las )i3as del matrimonio C)opper, )a l% el ca3ero con su cara mitad so re los e1tra/os acontecimientos &ue ocurr"an en la 'amilia de su principal$ Uur% &ue 3am!s )a "a visto a #ste tan a'ectado- di3o &ue al entrar en el despac)o de 6s orne a ra"0 de )a er salido el capit!n, encontr% al primero e1citado, congestionado, tr#mulo, indicios todos ellos de &ue aca a a de tener una escena violenta con su visitante$ El ca3ero reci i% orden de redactar una cuenta de todas las cantidades entregadas al capit!n 6s orne en los tres a/os :ltimos, y por cierto &ue la cuenta arro3% una cantidad muy respeta le, o serv% el ca3ero$ 2a causa de la disputa parece &ue )a sido la se/orita Sedley$ 2a se/ora del ca3ero di3o &ue sent"a &ue la po re se/orita perdiera una proporci%n tan e1celente como la del apuesto capit!n, opini%n &ue no compart"a el marido, a 3uicio del cual merec"a muy pocas consideraciones la )i3a de un especulador desgraciado$ 2a casa 6s orne era para #l la m!s respeta le de la ciudad de 2ondres, y el )i3o del )om re de negocios m!s respeta le de 2ondres ien merec"a casarse con la )i3a del no le m!s no le de la capital$ Durmi% el ca3ero a&uella noc)e astante m!s &ue su principal, y por la ma/ana, luego &ue

se )u o desayunado en compa/"a de su mu3er y sus )i3as, sali% de casa, prometiendo a su cara mitad no ensa/arse demasiado con el vino de 6porto del capit!n Do in$ 2os empleados del se/or 6s orne, )a ituados a e1aminar la e1presi%n de su rostro, vieron a&uella ma/ana, con estupe'acci%n, &ue se presenta a p!lido como un espectro y enve3ecido$ A las doce entr% en su despac)o el se/or Higgs, previamente llamado, y permaneci% encerrado con el principal durante una )ora larga$ Alrededor de la una, un criado del se/or Do in tra3o una carta para el se/or 6s orne$ C)opper la puso en manos de su 3e'e$ ,oco despu#s, 'ueron llamados los se/ores C)opper y ;irc), los cuales, a instancias del se/or 6s orne, 'irmaron un documento en calidad de testigos$ 5Es mi nuevo testamento5, les di3o el principal$ @irmaron, y no se cru0% una pala ra m!s$ 6 servaron todos &ue el se/or 6s orne esta a a&uel d"a m!s ama le y condescendiente &ue de ordinario$ A nadie rega/%, ni nadie le oy% 3urar$ De3% la tarea pronto, mas antes de marc)arse llam% al 3e'e del personal, di%le instrucciones generales y le pregunt%, no sin vacilar, si sa "a si se encontra a en la ciudad el capit!n Do in$ C)opper respondi% &ue cre"a &ue s"- a decir verdad, entram os lo sa "an per'ectamente$ 6s orne sac% una carta dirigida al capit!n, la puso en manos de C)opper, y le encarg% &ue la entregase personal e inmediatamente al ca allero a &uien i a dirigida$ A las dos en punto lleg% el se/or @rederic( ;ulloc( y sali% con el se/or 6s orne, &uien, al parecer, le esta a esperando$ >anda a el regimiento donde presta an sus servicios los capitanes Do in y 6s orne un veterano &ue )a "a )ec)o su primera campa/a a las %rdenes de Bol'e, en 7ue ec, )om re e1cesivamente vie3o y m!s d# il de lo &ue 'uera de desear en el mando$ Esto no o stante, se interesa a por el regimiento del &ue, por lo menos nominalmente, era 3e'e principal, y sol"a invitar a su mesa a sus o'iciales con ama ilidad poco com:n$ @avorito especial del vie3o coronel era el capit!n Do in, )om re muy impuesto en la literatura de su pro'esi%n, capa0 de )a lar

de @rederic( el Arande, de la Reina Emperatri0 y de sus guerras, casi tan ien como el propio coronel, &ue esta a enamorado de la t!ctica de cincuenta a/os atr!s$ 2a misma ma/ana &ue el se/or 6s orne otorg% un testamento nuevo, y el se/or C)opper reci i% orden de entregar personal e inmediatamente una carta al capit!n Do in, #ste 'ue llamado por su coronel e invitado a almor0ar en su compa/"a, y a los postres, supo de la ios del veterano 3e'e &ue el regimiento reci ir"a dos d"as despu#s orden de em arcar para ;#lgica$ El regimiento )a "a nutrido sus 'ilas durante su permanencia en C)at)am, y el coronel espera a &ue el cuerpo &ue contri uy% a la derrota de >ontcalm, en Canad! y a la de Bas)ington en 2ong Island, )ar"a )onor a su reputaci%n )ist%rica en los campos de atalla de los ,a"ses ;a3os$ FDe consiguiente, mi uen amigo Fa/adi% el coronel, tomando un polvito de rap# y colocando su mano tem lorosa so re su ro e de c)am re a3o la cual continua a latiendo, ien &ue muy d# ilmente, su cora0%nF, si tiene usted alg:n a''aire la, si necesita consolar a alguna @ilis, o despedirse de su mam! y pap!, u otorgar testamento, le aconse3o &ue lo )aga sin dilaci%n$ Dado el conse3o, despidi% el coronel a su 'avorito alarg!ndole un dedo, &ue Do in estrec)%, y, al &uedar solo, escri i% un poulet *el uen anciano se despepita a por el 'ranc#s+ a la se/orita Amenaida, artista del Teatro Real$ 2a noticia puso grave al capit!n Do in, &uien al punto se acord% de nuestros amigos de ;rig)ton, no sin avergon0arse de &ue 'uera Amelia la primera persona cuya imagen se al0a a en su pensamiento, antes &ue las de sus padres y )ermanas, y antes &ue la idea del cumplimiento de su de er$ En cuanto lleg% a su casa, escri i% una cartita al se/or 6s orne, comunic!ndole la nueva, seguro de &ue la perspectiva de la marc)a de su amigo y compa/ero de armas a la guerra a landar"a al padre y provocar"a una reconciliaci%n con Aeorge$ 2a cartita, enviada por el mismo mensa3ero &ue el d"a anterior llev% a C)opper la de invitaci%n, llen% de alarma a este :ltimo, &uien temi% &ue apla0ase la comida para otra ocasi%n$ A ri%la con mano tem lorosa pero

se tran&uili0% al ver &ue con'irma a la invitaci%n y &ue le espera a a las cinco y media, rog!ndole de paso &ue entregase la ad3unta a su principal$ Do in repiti% la nueva &ue le 'uera comunicada por su coronel a cuantos o'iciales del regimiento encontr% en el eurso de sus peregrinaciones$ El primero con &uien top% 'ue el portaestandarte Stu le, cuyo ardor #lico se e1cit% en tales t#rminos, &ue corri% a comprarse una espada nueva$ Era un muc)ac)o de diecisiete a/os, de unas sesenta y cinco pulgadas de estatura, de constituci%n ra&u"tica, pero de cora0%n valeroso$ Sin es'uer0o comprender! el lector, si tiene en cuenta su estatura y delgade0, &ue serv"a en los 2igeros$ El portaestandarte Spooner, por el contrario, era un muc)ac)ote alto y ro usto y pertenec"a a la compa/"a de granaderos, &ue era la &ue manda a Do in$ 2os dos portas se o se&uiaron a&uel d"a con un so er io an&uete, terminado el cual escri ieron cari/os"simas cartas a sus apenados padres$$$ <A)= ,or a&uellos d"as, en Inglaterra a unda an muc)o los padres apenados y eran muc)as las casas &ue madres tiernas rega an con sus l!grimas$ Como Do in viera al porta Stu le sentado delante de una mesa en el ca'# de Slaug)ters, y o servara &ue las l!grimas res ala an por su nari0 y ca"an so re la carta &ue esta a escri iendo *el po re se acorda a de su mam! y tem"a no volver a verla+, de3% la pluma &ue )a "a tomado ya para escri ir a Aeorge y di3o para sus adentros4 F<No le escri o=$$$ 8,or &u# )e de ro arle unas )oras de contento9 >a/ana temprano ir# a despedirme de mis padres, y luego me llegar# a ;rig)ton$ Acerc%se a Stu le, le dio dos palmaditas en el )om ro y le di3o &ue le conven"a renunciar al aguardiente para ser un uen soldado, y &ue no duda a &ue en su cora0%n valeroso y en la no le0a de sus sentimientos encontrar"a 'uer0as para dar un adi%s eterno a a&uel vicio$ ;rillaron con orgullo los o3os del porta al escuc)ar las ra0ones de Do in, &ue era el o'icial me3or y m!s respetado del regimiento$

F>uc)as gracias, mi capit!n Fcontest% Stu le, 'rot!ndose los o3os con los nudillosF$ ,recisamente esta a )aciendo esa promesa a mi po re madre$$$ <>e &uiere tanto=$$$ El manantial, seco moment!neamente, entr% de nuevo en actividad- no me atrever"a a 3urar &ue los o3os de Do in de3aron de )umedecerse$ 2os dos portas, el capit!n y el se/or C)opper comieron 3untos en el mismo cuarto$ C)opper 'ue portador de la carta del se/or 6s orne, en la cual roga a al capit!n &ue tuviera la ondad de entregar la carta ad3unta al se/or capit!n Aeorge 6s orne$ C)opper no pudo dar detalles, sencillamente por&ue nada sa "a$ Di3o &ue el principal se present% p!lido y enve3ecido, )a l% de su entrevista reservada con el notario, se admir% de &ue no )u iese rega/ado a nadie e )i0o mil con3eturas y comentarios, m!s vagos e ininteligi les a medida &ue pasa a el tiempo y, con el tiempo los vasos de vino desde las otellas a su est%mago$ Do in )u o de cargarlo en un coc)e como si 'uera un 'ardo y consignarlo a su casa$ Recordar! el lector &ue cuando el capit!n Do in se despidi% de la se/orita 6s orne, le pidi% permiso para )acerla otra visita$ 2a ni/a le estuvo esperando durante varias )oras al d"a siguiente$ Es pro a le &ue si Do in )u iese )ec)o la visita y 'ormulado la pregunta &ue a&u#lla esta a dispuesta a contestar, la )ermana de Aeorge se )u iera declarado amiga de su )ermano y acaso )a r"a sido un )ec)o la reconciliaci%n del )i3o con su airado padre$ ,ero Do in no se de3% ver$ Asuntos propios em argaron su tiempo, )u o de visitar y consolar a sus padres, y, cumplida esta santa o ligaci%n, tom% un coc)e y se )i0o conducir a ;rig)ton$ 2a se/orita 6s orne oy% &ue su padre da a a&uel d"a orden terminante de no admitir al malvado capit!n Do in en la casa, orden &ue seg% las esperan0as &ue a&u#lla a riga a$ @rederic( ;ulloc( estuvo m!s o se&uioso &ue nunca con >ary, y e1cepcionalmente cari/oso con el apenado padre$ CA,XTT26 CCD D6NDE NTESTR6S ,ERS6NAUES A;AND6NAR ;RIAHT6N

,RINCI,A2ES

DECIDEN

22EAAD6 D6;;IN a presencia de las se/oras, en ;rig)ton, se mostr% 3ovial y )a lador como nunca, circunstancia &ue demuestra cuan )ip%crita se i a )aciendo, a medida &ue pasa an los d"as$ ,rocur% no de3ar traslucir los sentimientos &ue le agita an ni e1teriori0ar los temores &ue le )ac"an conce ir las malas nuevas de &ue era portador, y &ue seguramente producir"an so re Amelia desastrosos e'ectos$ FYo creo, Aeorge Fdi3oF, &ue el emperador de los 'ranceses nos dar! un disgusto antes de &ue pasen tres semanas, y &ue nos o ligar! a dan0ar a todos m!s de la cuenta, pero yo te aconse3o &ue nada digas a tu mu3er$$$ 87u# necesidad )ay9 Despu#s de todo es posi le &ue no se dispare un solo tiro y &ue nuestra e1pedici%n a ;#lgica sea sencillamente un paseo militar$ >uc)os opinan as"$$$ ;ruselas est! llena de gentes distinguidas y de damas encopetadas$ En consecuencia, los dos amigos acordaron presentar a Amelia la perspectiva de la e1pedici%n del e3#rcito ingl#s a ;#lgica a3o los colores m!s risue/os$ ,uestos de acuerdo los dos con3urados, el )ip%crita Do in salud% a Amelia con e1tremada 3ovialidad, le dirigi% dos o tres cumplidos &ue resultaron *la verdad nos o liga a declararlo+ espantosamente ':ne res, )a l% a continuaci%n de ;rig)ton, de los aires del mar, de lo divertido de a&uel rinconcito, de las elle0as de la carretera y de los m#ritos de la diligencia y de los ca allos &ue la arrastra an, todo ello en 'orma tan clara, &ue result% completamente ininteligi le para Amelia y divertid"simo para ;ec(y, &ue acec)a a al capit!n con el mismo inter#s con &ue acec)a a a toda persona &ue con ella entra a en contacto$ Hemos de )acer constar &ue Amelia ten"a 'ormada po re opini%n del amigo de su marido- le encontra a demasiado vulgar, demasiado torpe, pero le &uer"a por el cari/o &ue a su marido pro'esa a Flo &ue ella considera a per'ectamente naturalF, pero a su entender, Aeorge da a grandes prue as de generosidad concediendo su amistad a su compa/ero de armas$$$ 2legar"a un d"a en &ue le conocer"a me3or, un d"a

en &ue su'rir"an radical trans'ormaci%n sus apreciaciones con respecto a #l, pero ese d"a esta a le3ano$ A las dos )oras de )a er llegado Do in, ;ec(y )a "a adivinado su secreto$ No era #sta santo de la devoci%n del capit!n, )om re demasiado )onrado y leal para &ue no sintiera repulsi%n instintiva )acia las 0alamer"as y arti'icios de a&u#lla, pero a ien &ue ella le detesta a y tem"a en secreto, aun&ue aparentemente le trata a con gran cordialidad y respeto$ Ra.don Cra.ley apenas se dign% dirigirle la pala ra y Uosep) Sedley le )a l% con gran dignidad y prosopopeya$ Cuando los dos amigos se encontraron solos en la )a itaci%n de Aeorge, Do in sac% la carta &ue por encargo del se/or 6s orne de "a poner en manos de su )i3o$ F<No es letra de mi padrel Fe1clam% Aeorge con alarma$ En e'ecto4 la carta era del a ogado y notario de su padre, y dec"a lo siguiente4 5;el'ort Ro., P de mayo de GHGL$ >uy se/or m"o4 El se/or 6s orne me )a encargado &ue )aga sa er a usted &ue mantiene in&ue ranta les sus resoluciones, ya e1presadas a usted, y &ue a consecuencia del matrimonio &ue aca a de contraer usted, cesa de considerarle para siempre como individuo de la 'amilia$ Su determinaci%n es de'initiva e irrevoca le$ Aun&ue las sumas gastadas en su ene'icio durante su menor edad, y los cuantiosos giros li rados por usted contra #l en los :ltimos a/os, e1ceden con muc)o al total de la leg"tima a &ue usted tiene derec)o, es decir, la tercera parte de la 'ortuna personal de la di'unta se/ora 6s orne, 'ortuna &ue )an )eredado por partes iguales usted y las se/oritas Uane 6s orne y >ary 6s orne, me )a encargado &ue le )aga sa er &ue renuncia para siempre a reintegrarse, y &ue la cantidad de IMMM li ras esterlinas, tercera parte de las OMMM li ras esterlinas &ue constituyen la 'ortuna de su madre, 3untamente con la renta de las mismas al Ne de inter#s corriente, le ser!n pagadas a usted o a la persona &ue usted designe$ Suyo atento servidor,

HlAAS$ ,$ D$ F >e encarga el se/or 6s orne &ue le avise por :ltima ve0 &ue no reci ir! carta, mensa3e ni recado alguno de su parte, so re este asunto ni so re ning:n otro$5 F<Ya ves c%mo me )as arreglado los asuntos= F grit% Aeorge, lan0ando a Do in una mirada salva3eF$ <2ee esto$$$ lee= Fa/adi%, arro3ando la carta &ue aca a a de leerF$ <Tn mendigo, ira de Dios$$$ gracias a mi$$$ a mi maldito sentimentalismo= 87ui#n nos manda a precipitar las cosas9 8,or &u# no pod"amos esperar a &ue terminase la guerra9 <Tna ala puede aca ar conmigo, y 8&u# saldr! ganando Amelia convertida en la viuda de un pordiosero= <A ti te lo de o$$$ a ti= <Ya me tienes casado y arruinado$$$ ya puedes estar contento= 87u# )ago yo con un capital de dos mil li ras9 < En dos a/os se aca aron$$$ Cra.ley me )a ganado ciento cincuenta desde &ue lleg% a&u"=$$$ <A 'e &ue para llevar a t#rmino 'eli0 asuntos a3enos no tienes precio= FNo negar# &ue la situaci%n presenta mal cari0 Fcontest% Do in, p!lido como un cad!ver, luego &ue )u o le"do la cartaF$ Con'esar# tam i#n &ue, con'orme dices, es, en parte, culpa m"a$$$ Hom res )ay, empero, &ue sin inconveniente se cam iar"an por ti Fa/adi% con sonrisa amargaF$ 8Cu!ntos capitanes tenemos en el regimiento due/os de dos mil li ras esterlinas9 De er!s vivir con tu paga )asta &ue se a lande tu padre, y si mueres, tu mu3er &uedar! con una renta de cien li ras anuales$ F8Y crees t: &ue un )om re )a ituado a lo &ue yo puede vivir con su paga y cien li ras m!s9 Fgrit% Aeorge en el paro1ismo de la c%leraF$ <Se necesita no conocerme o estar loco para )a lar as", Do in= 8C%mo )e de sostener el lugar &ue en sociedad me corresponde con esa miseria9 Yo no puedo variar de costum res$$$ <No me )an criado con gac)as, como a >acB)irter, ni con patatas como a 6RDo.d$ 8He de nom rar a mi mu3er lavandera de la compa/"a9 8,retendes &ue la o ligue a seguirme metida en un carromato de v"veres9

F<No te apures, )om re, &ue me3or medio de locomoci%n le encontraremos= 2o &ue s" conviene &ue recuerdes es &ue eres algo as" como un pr"ncipe destronado, amigo m"o, y &ue de es permanecer tran&uilo mientras ruge la tempestad, &ue no creo tenga muc)a duraci%n$ Ha0 &ue tu nom re apare0ca en la Aaceta, y t: ver!s c%mo consigo amainar la 'uria de tu padre$ F<>i nom re en la Aacetal$$$ Frepiti% AeorgeF$ <Aparecer!, s", pero entre los muertos, y seguramente a la ca e0a de la lista= F<Calla, Aeorge, callal De3emos las l!grimas para cuando llegue el momento$$$ y ten en cuenta &ue si algo te ocurriese o me ocurriese, yo, &ue no soy po re de solemnidad, ni )om re casadero, no )e de olvidar en mi testamento$$$ a mi a)i3ado$ Termin% la disputa como termina an todas las &ue entre 6s orne y Du in se suscita an, es decir, declarando el primero &ue era imposi le re/ir con el segundo, y perdon!ndole generosamente despu#s de )a erle rega/ado sin motivo$ F8Sa es en &u# estoy pensando, ;ec(y9 Fpregunt% Ra.don Cra.ley a su mu3er, &ue esta a visti#ndose para comer en su )a itaci%n$ FSi no me lo dices$$$ Frespondi% la interpelada, &ue parec"a la imagen de la inocencia y de la 'elicidad$ F87u# )ar! la se/ora de Aeorge 6s orne cuando el regimiento a &ue pertenece su marido marc)e a la guerra9 FSupongo &ue llorar! desconsolada$ In'inidad de veces la )e visto llori&ueando cuando la )e )a lado de esa contingencia$ F,or lo visto a ti te importa poco, 8e)9, &ue vaya yo a la guerra$$$ F<No seas tonto=$$$ Si t: vas, estoy resuelta a acompa/arte$ Adem!s, tu situaci%n es muy di'erente- ir!s en todo caso como ayudante de campo del general Tu'to$$$ Nosotros no somos de in'anter"a Fa/adi% ;ec(y, ec)ando atr!s la ca e0a con gracia tan encantadora, &ue su marido no pudo menos de darle un esoF$ 6ye$$$ Ra.don$$$ 8no te parece &ue convendr"a &ue sacases ese dinero a Cupido antes de &ue se vaya9 ;ec(y llama a Cupido a Aeorge$ Deinte veces le )a "a insinuado &ue le encontra a guapo- con 'recuencia le mira a con cari/o cuando a&u#l

pasa a a las )a itaciones de Ra.don antes de recogerse, a cada paso le dec"a &ue era un perdido, y le amena0a a con contar a Amelia sus picard"as- cuando Aeorge &uer"a 'umar, ella le ped"a el cigarro y se lo encend"a, manio ra cuyos e'ectos conoc"a per'ectamente, por )a erla practicado tiempo antes con Cra.ley$ Aeorge la encontra a traviesa, alegre, distingu#e, deliciosa$ Durante los paseos y comidas, ;ec(y eclipsa a a la po re Amelia, la cual se &ueda a entre su )ermano Uosep) y Ra.don Cra.ley, muda y t"mida, mientras la primera corretea a ulliciosa con su marido$ Algo intran&uili0a a a Amelia la conducta de su amiga, cuyo talento, donaire y alegr"a la priva an con 'recuencia del reposo$ Tna semana lleva a de casada, y ya Aeorge )a "a contra"do el ennui, ya pre'er"a la compa/"a de otros a la suya$ Tem la a la po recilla pensando en el porvenir$ F<El, tan instruido Fpensa a la desgraciadaF, tan rillante, y yo tan )umilde y tan necia=$$$ No soy digna de estar a su lado$$$ <7u# no le0a, &u# generosidad la suya, &u# sacri'icio )i0o a andon!ndolo todo para casarse conmigo=$$$ <De " negarme$,, pero me 'alt% el valor=$$$ <>i o ligaci%n )a r"a sido &uedarme en casa, cuidando siempre de mi po re pap!$$$ <He sido ego"sta, mala )i3a$$$ ego"sta, por )a er o ligado a Aeorge a casarse conmigo, mala )i3a por )a er a andonado a mi padre en su desgracia= No soy digna de Aeorge$$$ me consta &ue Aeorge )u iese podido ser 'eli0 sin m"$$$ Triste, muy triste es &ue pensamientos como #stos llenen la mente de una reci#n casada, y &ue con'esiones como las e1puestas roten de los la ios de la mu3er &ue, siete d"as antes, consagr% su e1istencia al )om re a &uien ama a, pero as" era por desgracia$ 8Sin motivo9 El lector 3u0gar!$ 2a v"spera de la llegada de Do in, en una noc)e ti ia y em alsamada del mes de mayo, Aeorge y ;ec(y, apoyados so re el antepec)o del alc%n, contempla an la llanura argentada del oc#ano, mientras Ra.don y Uosep) 3uga an en el interior de la estancia una partida de naipes, y Amelia, recostada so re un div!n, contempla a a entram as pare3as,

relegada al olvido general, triste y sin m!s compa/"a &ue la de la desesperaci%n y del remordimiento$ <Triste presente despu#s de una semana escasa de matrimonio=$$$ Y si triste era el presente, el porvenir se presenta a tan espantoso, &ue la desventurada &uer"a cerrar los o3os para no verlo$ F<Encantadora noc)e= Fe1clam% Aeorge, dando una c)upada a su ta aco$ FDeliciosa, s"$$$ adoro las noc)es como #sta Fcontest% ;ec(yF$ ,arece mentira &ue entre nosotros y la luna medie una distancia de doscientas treinta y seis mil oc)ocientas cuarenta y siete millas$$$ No tengo mala memoria, 8e)9 <;a)= Esta y otras tonter"as las aprendimos en el colegio de la se/orita ,in(erton$$$ <7u# tran&uila est! la mar, y &u# clara noc)e, y &u# rillante todo=$$$ <Si casi se distinguen las costas de @rancia=$$$ 8A &ue no acierta usted &u# pienso )acer la ma/ana menos pensada9 Soy nadadora de primera 'uer0a$$$ acaso )aya o"do usted )a lar de mis )a ilidades como tal$$$ ,ues ien4 el me3or d"a, cuando la vie3a compa/era de mi t"a Cra.ley$$$ supongo &ue la recordar! usted$$$ la vie3a de la nari0 de lec)u0a$$$ la ;riggs$$$ repito4 cuando esa vie3a se meta en el a/o, me 0am ullo onitamente, llego )asta ella, la agarro por los pies, y la o ligo a &ue se reconcilie con las olas$ 8No le parece su lime la idea9 Aeorge principi% a re"r estrepitosamente ante la perspectiva de la entrevista acu!tica en proyecto$ F<Daya una alga0ara, amigos= Fgrit% Ra.don, golpeando so re la mesa de 3uego$ Amelia, &ue su'r"a lo indeci le, segura de &ue no le ser"a posi le contener por m!s tiempo los sollo0os &ue su "an )asta su garganta, se retir% a su )a itaci%n para dar curso li re a sus l!grimas$ En el cap"tulo &ue estoy escri iendo, nuestra )istoria seguir! un curso desigual, avan0ando y retrocediendo- tan pronto nos ocuparemos del ma/ana como volveremos al ayer, con riesgo evidente de convertirla en un todo con'uso y enmara/ado$ T#ngase presente, empero, &ue en los palacios reales, mientras el coc)e de las se/oras del capit!n ,#re0 se

pasa minutos y minutos esperando turno para salir por las monumentales puertas destinadas al e'ecto, los de los em a3adores y altos dignatarios salen sin tropie0o ni inconveniente por otra puerta, no tan anc)a como a&u#llas, pero &ue encuentran siempre e1pedita$ En los ministerios ocurre otro tanto4 una docena de pretendientes esperan pacientemente en la antec!mara el 'eli0 momento de ser admitidos en el despac)o del ministro, les )an dic)o &ue ia entrada o edecer! a un turno riguroso, pero llega un persona3e eminente y penetra sin turno en el despac)o, sin dignarse mirar si&uiera a los &ue en la antec!mara &uedan esperando$ 6tro tanto ocurre con las narraciones novelescas, en &ue, con 'recuencia, el novelista se ve o ligado e3ercer una especie de 3usticia sumamente parcial$ Claro est! &ue su o ligaci%n es no omitir incidentes grandes ni c)icos, pero so re #stos de en tener prelaci%n los acontecimientos de importancia$ A)ora ien4 siendo tan trascendental la nueva &ue Do in lleva a a ;rig)ton, es decir, la re'erente a la orden de marc)a del regimiento de Auardias a ;#lgica, donde de "an reunirse los e3#rcitos aliados a las %rdenes del du&ue de Bellington, ien acreedora era a la distinci%n de ser antepuesta a las circunstancias de menor cuant"a &ue componen la parte principal de esta )istoria, aun&ue de ello resulte cierto desorden$ ,or otra parte, ien poco )emos adelantado desde el cap"tulo CCII- total, )emos colocado a nuestros principales protagonistas en sus cuartos de vestir, prepar!ndose para sentarse a la mesa el d"a de la llegada del capit!n Do in, sin )acer nada nuevo, toda ve0 &ue diariamente se vest"an y com"an$ Aeorge guarda a demasiadas consideraciones a su mu3er, o ien em arga a toda su atenci%n la o ra de )acer el la0o de su cor ata, para llevar corriendo a Amelia las noticias &ue su amigo aca a a de traerle de 2ondres$ Entr%, empero, en el cuarto de su mu3er, llevando en la mano la carta del a ogadoSnotario de su padre, y con e1presi%n tan solemne e importante, &ue Amelia, &ue a todas )oras tem"a desgracias, imagin% &ue todas las calamidades de la tierra aca a an de caer so re ellos$ Corri% tem lando al encuentro de su marido y le suplic% &ue se lo di3era todo, &ue no tuviera secretos para ella$

F8Has reci ido orden de marc)ar9 8De #is atiros la semana pr%1ima9 Aeorge eludi% con respuestas evasivas todo cuanto con la marc)a al e1tran3ero ten"a relaci%n, y, moviendo melanc%licamente la ca e0a, di3o4 FNo, Amelia$$$ no se trata de eso$$$ ni me in&uieto por m", sino por ti$ He reci ido noticias muy malas de mi padre$$$ Ha roto conmigo toda clase de relaciones, me cierra la puerta de su casa$$$ nos condena a la miseria$ ,or m" no me importa$$$ yo sa r"a su'rir con resignaci%n las privaciones$$$ pero, 8y t:9 Toma y lee$$$ Con mirada &ue re'le3a a alarma y ternura in'inita escuc)% Amelia la e1presi%n de los generosos sentimientos de su marido y tom% la carta &ue Aeorge le alarga a con aire )ermoso de m!rtir resignado$ Sus alarmas desaparecieron con la lectura del documento, &ue nunca desagrad% a una mu3er enamorada la perspectiva de compartir po re0a y privaciones con el o 3eto de su amor$ F<6), mi &uerido Aeorge= Fe1clam%F$ <Cu!nto te )ar! su'rir la actitud de tu pap!$$$ Derte separado de #l$$$ F>uc)o, es cierto Fcontest% Aeorge con cara agoni0ante$ F,ero su c%lera no puede ser duradera$$$ Te perdonar!, &uiero creerlo$$$ <6)=$$$ <Yo s" &ue no podr"a vivir, no me lo perdonar"a nunca, si por culpa m"a 'ueses desgraciado= FNo es mi desgracia la &ue me apura, mi po re Amelia, sino la tuya$ 2a po re0a a m" no me da miedo, aparte de &ue presumo, y no me acuses de vanidoso, presumo &ue tengo talento astante para ganarme la vida$ F<6), s"=$$$ Talento tienes de so ra Fe1clam% Amelia$ FRepito &ue mi suerte no me asusta, pero t:$$$ &ueridita m"a, 8c%mo )as de resignarte a renunciar a la vida y al puesto &ue mi esposa tiene derec)o a ocupar en sociedad9 <>i mu3ercita adorada en un cuartel=$$$ <>i cielo casada con un militar &ue acaso )aya de ir a la guerra=$$$ <>i "dolo e1puesto a toda clase de desventuras y privaciones=$$$ <>e desespera pensarlo= Al oro0ada Amelia, al ver &ue ella sola era el o 3eto de la solicitud de su marido, le tom% las manos, las oprimi% amorosamente entre las suyas

y, con el sem lante radiante y risue/o, empe0% a gor3ear una de sus roman0as 'avoritas, cuya )ero"na, despu#s de ec)ar en cara a su amante sus repetidas 'rialdades, le promete &ue le remendar! los cal0ones y le preparar! el ponc)e, siempre &ue #l le prometa ser constante, &uererla muc)o y no olvidarla$ FAdem!s Fdi3o, despu#s de una pausa, durante la cual reco r% todo el esplendor y la elle0a &ue )acen adora le a la mu3erF, 8no componen una 'ortuna colosal dos mil li ras esterlinas9 Aeorge ri% la naivet# de su mu3er, y entram os a3aron a comer$ 2a comida, &ue promet"a ser triste, 'ue animada y alegre$ 2a e1citaci%n de la pr%1ima campa/a dio al traste con la depresi%n &ue en el !nimo de Aeorge )a "a producido la carta &ue le des)ereda a$ Do in continua a decidor y animado como nunca$ Divirti% a los comensales recit!ndoles cuentos re'erentes al e3#rcito de ;#lgica, &ue i a de 'iesta en 'iesta y de diversi%n en diversi%n$ Ha l% a continuaci%n, atento al o 3eto &ue persegu"a, de la actividad con &ue la comandanta 6RDo.d prepara a sus e&uipa3es y los de su marido, di3o &ue en una ca3a especial )a "a colocado las c)arreteras m!s lu3osas de este :ltimo 3untamente con su tricornio m!s 'lamante, y en otra, su 'amoso tur ante amarillo adornado con la pluma de ave del para"so, y pregunt% a sus oyentes si les parec"a &ue a&uella pare3a )ar"a un papel muy rillante en los salones de la Corte en Aante o en los ailes militares de ;ruselas$ F<Aante$$$ ;ruselas= Fe1clam% Amelia, vivamente alarmadaF$ ,ues &u#4 8)a reci ido el regimiento orden de marc)ar, Aeorge9 FNo te asustes, &uerida Fcontest% con dul0ura AeorgeF$ Total, ya ves, una traves"a de doce )oras$$$ No te sentar! mal$$$ por&ue supongo &ue &uerr!s venir con nosotros, Amelia$ FYo estoy resuelta a ir Fdi3o ;ec(yF$ @ormo parte del Estado >ayor$$$ El general Tu' to es un gran admirador m"o$$$ 8no es verdad, Ra.don9 Ra.don solt% una de sus atronadoras carca3adas4 Do in se puso ro3o como la sangre$ F<2ocura$$$ no puede ir= Fe1clam%F$ Tengan en cuenta el$$$

I a a a/adir 5el peligro5, pero como toda la comida ven"a diciendo &ue no )a "a ninguno, se interrumpi%, se con'undi%, y guard% silencio$ FDe o ir e ir# Fgrit% Amelia con gran resoluci%n$ Aeorge aplaudi% su valor y di3o &ue an)ela a llevarla en su compa/"a$ Terminada la comida, ;ec(y enla0% con su ra0o la cintura de su amiga y sali% con #sta del comedor, de3ando a los )om res en li ertad de discutir asuntos tle importancia y de e er sendas otellas de vino$ Ra.don )a "a reci ido a&uella noc)e un illetito muy con'idencial de su esposa$ Apenas le"do lo &uem% a la llama de una u3"a, pero el novelista, &ue tuvo la 'ortuna de leerlo, cree conveniente reproducirlo a&u" para conocimiento de sus lectores$ Dec"a as"4 5Arandes noticias$$$ Se )a marc)ado la se/ora ;ute Cra.ley$$$ Saca esta noc)e el dinero a Cupido, por&ue ma/ana ser! tarde4 no lo olvides$ R$5 En consecuencia, mientras las se/oras espera an la llegada de los ca alleros para tomar el ca'#, Ra.don di3o con gracia e1&uisita a 6s orne4 FSi no temiera serle molesto, le rogar"a &ue arregl!semos a&uella cuentecilla$$$ >olesto era desde luego a Aeorge arreglar cuentecillas, pero, esto no o stante, entreg% a su amigo un uen 'a3o de illetes de anco y le 'irm% una letra contra su agente, a oc)o d"as vista, por saldo de cuenta$ Tltimado este asunto, Aeorge, Do in y Uosep) cele raron conse3o de guerra y convinieron trasladarse a 2ondres al d"a siguiente, utili0ando el carrua3e de Uosep)$ Este )a r"a pre'erido continuar en ;rig)ton mientras all" permaneciese el matrimonio Cra.ley, pero )u o de rendirse a las ra0ones de Aeorge y de Do in y se comprometi% a llevarles a la ciudad, a cuyo e'ecto mand% &ue enganc)asen al coc)e cuatro ca allos, como conven"a a su dignidad$ Emprendieron el via3e a la ma/ana siguiente despu#s del desayuno$ Amelia se )a "a levantado muy temprano para )acer los a:les, y Aeorge permaneci% en la cama,

deplorando &ue la 'alta de una doncella o ligase a su &uerida Amelia a encargarse de a&uel tra a3o$ Amelia se despidi% de ;ec(y con sendos esos aun&ue los celos mord"an ya en su cora0%n$ 6tros amigos antiguos nuestros tenemos en ;rig)ton, adem!s de a&uellos de cuyas idas y venidas aca amos de )a lar4 la se/orita >atilde Cra.ley, por e3emplo, y las personas &ue la rodea an y serv"an$ A)ora ien4 aun&ue Ra.don viv"a con su mu3er a pocos tiros de piedra de la residencia ocupada por la convaleciente, las puertas de la casa permanec"an tan cerradas para #l como las de la mansi%n de 2ondres$ >ientras al lado de la en'erma estuviese su cu/ada >art)a, uen cuidado tendr"a #sta de &ue el so rino no e1citase con su presencia los nervios de >atilde$ Si la anciana da a un paseo, su cu/ada ocupa a en el carrua3e parte de su mismo asiento, si la primera se senta a en una silla de ra0os, >art)a cu r"a uno de sus 'lancos y la leal ;riggs el otro, y si alguna ve0 la casualidad )ac"a &ue en sus paseos se cru0asen con Ra.don, aun&ue #ste se descu r"a o se&uioso, 3am!s reci "a su saludo contestaci%n alguna, lo &ue principia a ya a desesperar a Ra.don$ F,ara lo &ue a&u" conseguimos, tanto dar"a &ue vivi#semos en 2ondres Fsol"a decir Ra.don$ FSiempre es pre'eri le una uena 'onda en ;rigliton a una casa destartalada en la C)ancery 2a/e Freplica a su mu3erF$ Adem!s acu#rdate de los dos ayudantes de campo del se/or >oss, el secretario del 3u0gado, &ue )a "an montado guardia permanente 'rente a la puerta de nuestra casa$ Est:pidos son nuestros amigos de a&u", pero entre los se/ores Uosep) Sedley y nuestro Cupido, y los dependientes del se/or >oss, me &uedo con los primeros amigo m"o$ FTemo &ue esas gentes sepan encontrarme a&u"$ FCuando te encuentren, tam i#n nosotros )allaremos manera de esca ullimos$$$ ,or lo pronto, en Uosep) Sedley y Aeorge 6s orne )emos encontrado la manera de disponer de 'ondos$ F7ue apenas si astar!n para pagar la cuenta de la 'onda$ F8Y &u# necesidad tenemos de pagarla9 Freplic% ;ec(y, &uien ten"a soluciones para todo$

,or conducto del ayuda de c!mara de Ra.don, &uien continua a sus relaciones con la servidum re masculina de la solterona y convida a a e er al coc)ero de la misma cuantas veces le encontra a, el 3oven matrimonio esta a muy al tanto de todos los movimientos de a&u#lla$ ,or a/adidura$$$ y por 'ortuna, ;ec(y se puso en'erma, llam% al m#dico de la t"a de su marido, y gracias a #ste, su in'ormaci%n era todo lo completa &ue pod"a desear$ Tampoco adopt% actitudes )ostiles al matrimonio la se/orita ;riggs, aun&ue o'icialmente )u iera de declararse enemiga4 era de condici%n ama le, predispuesta al perd%n, y desaparecida la causa &ue motiv% sus celos, se acord% del uen )umor constante y 4 dulces pala ras de ;ec(y, y desapareci% tam i#n su antipat"a, a lo &ue contri uy% poderosamente el yugo tir!nico &ue la triun'adora >art)a de Cra.ley impusiera a toda la servidum re alta y a3a de la casa$ Con'orme suele ocurrir con muc)a 'recuencia, a&uella mu3er, uena en el 'ondo, pero imperiosa, e1trem% )asta lo inveros"mil su situaci%n venta3osa, y dio caracteres de insoporta ilidad a su triun'o$ ;reves semanas le astaron para reducir a la en'erma a tal estado de docilidad, &ue la po re o edec"a las tir!nicas %rdenes de su cu/ada sin atreverse si&uiera a &ue3arse de su esclavitud a sus 'ieles ;riggs y @ir(in$ >art)a med"a los vasos de vino &ue la convaleciente pod"a tomar, con per3uicio evidente del mayordomo y de la @ir(in, los cuales se encontraron despo3ados )asta del derec)o de disponer de una m"sera otella de 3ere0$ Tarde, noc)e y ma/ana se presenta a a la en'erma con los a omina les me3un3es ordenados por el m#dico, y la o liga a a trag!rselos con o ediencia pasiva tan e3emplar, &ue la @ir(in sol"a comparar a su se/ora con un corderito sin )i#l$ ,rescri "a los paseos &ue )a "a de dar en carrua3e, tasa a las )oras &ue de "a permanecer en la playa- en una pala ra4 trat% a la convaleciente como s%lo pueden )acerlo las mu3eres en cuyos pec)os laten cora0ones maternales$ Si alguna ve0 la en'erma se atrev"a a resistirse d# ilmente, y suplica a &ue aumentasen la raci%n de comida y disminuyesen un po&uito la de medicina, su cari/osa en'ermera la amena0a a con una muerte

'ulminante, lo &ue asta a para &ue >atilde se diera en el acto a partido$ Resuelta esta a >art)a a despedir a la @ir(in, al se/or ;o.ls, y a la mism"sima se/orita ;riggs, y a )acer venir a sus )i3as, como re&uisito previo al traslado de la en'erma a la rector"a, cuando so revino un odioso accidente &ue la ale3% de una casa donde tan a gusto se encontra a$ Su marido, al regresar una noc)e a su casa, cay% del ca allo y se 'ractur% la clav"cula$ So revino la 'ie re, se presentaron s"ntomas de in'lamaci%n, y >art)a )u o de salir del condado de Susse1 para trasladarse al Hamps)ire$ Despu#s de prometer muy 'ormalmente &ue volver"a a cuidar a su &uerid"sima en'erma tan pronto como se iniciase la convalecencia de su marido, se despidi%, mas no sin dictar disposiciones sever"simas con respecto a lo &ue la servidum re de "a )acer con la en'erma$ No ien tom% asiento en la diligencia de Sout)ampton, se declar% el 3: ilo en la casa &ue a andona a, cuyos moradores cele raron un 3u ileo como no se )a "a conocido en varios meses antes$ A&uel mismo d"a suprimi% >atilde la dosis de medicina &ue la o liga an a tomar por las tardes- a&uella misma tarde descorc)% el se/or ;o.ls una otella de 3ere0 para uso suyo y de la @ir(in- a&uella misma noc)e enta laron la convaleciente y la se/orita ;riggs una partida de cientos, en ve0 de regodearse con un serm%n de ,orteus$ Dos o tres veces por semana, acostum ra a la se/orita ;riggs meterse en el a/o$ ;ec(y, &ue conoc"a esta circunstancia, resolvi% asaltarla a su salida del a/o, suponiendo, y no sin ra0%n, &ue, vigori0ada y re'rescada por la a luci%n, pro a lamente estar"a de e1celente )umor$ En consecuencia, de3% muy temprano el lec)o, se arm% de su anteo3o de larga vista, tom% asiento 'rente a un alc%n ue da a a la playa, y no tard% en ver llegar a la ;riggs$ Esta entr% en la caseta y poco despu#s en el mar$ ;ec(y se dirigi% a la playa, llegando en el momento preciso en &ue la nin'a &ue motiva a su paseo sal"a del a/o$ De3% &ue$ a&u#lla entrase en la caseta, pero no ien sali% vestida, le tendi% su manecita lanca y aristocr!tica, dirigi#ndole al propio tiempo la m!s ama le y seductora de sus sonrisas$

F<A), se/orita Re$$$ se/ora de Cra.ley= Fe1clam% la ;riggs$ ;ec(y estrec)% la mano de la se/orita de compa/"a, la estrec)% contra su pec)o, y luego, cual si cediera a un impulso irresisti le de emoci%n repentina, ec)% sus ra0os alrededor del cuello de a&u#lla, la es% con e'usi%n sincera o 'ingida, y e1clam%, con acento &ue )i0o llorar a la ;riggs y )asta enterneci% a la a/era4 F<A), mi uena, mi &uerida amiga= Sin di'icultad o tuvo ;ec(y largas, minuciosas y deliciosas con'idencias de la ;riggs$ Todos los sucesos en la casa de >atilde desde el d"a de la s: ita desaparici%n de ;ec(y )asta a&uel en &ue tuvo lugar la endita partida de la se/ora >art)a, 'ueron narrados y comentados por la se/orita ;riggs$ Detalles de la dolencia de la se/ora, s"ntomas, plan curativo, pron%sticos del m#dico, medicinas, alimentaci%n, todo 'ue e1plicado con ese lu3o de detalles &ue tanto gusta a la mu3er$ Ni la ;riggs se cansa a de contar, ni ;ec(y de escuc)ar$ Terminado el relato, ;ec(y di3o &ue esta a agradecida, agradecid"sima, a la incompara le se/orita ;riggs, y la nunca astante ponderada se/orita @ir(in, cuya a negaci%n les dio 'uer0as para permanecer al lado de su se/ora durante su en'ermedad$ A continuaci%n mani'est% &ue la se/orita >atilde ten"a derec)o so rado para &ue3arse de su comportamiento, &ue en realidad no se condu3o ien con ella, pero a/adi% &ue su 'alta era, en medio de todo, e1cusa le, &ue 'uer0as superiores la movieron a entregar su mano al )om re &ue se )a "a apoderado de su cora0%n$ ;riggs, &ue era sentimental, al0% los o3os al cielo, lan0% un suspiro y se di3o mentalmente &ue ;ec(y no era tan gran criminal como a primera vista parec"a$ F8,odr# yo nunca olvidar a la santa mu3er &ue con tanto cari/o trat% a la po re )u#r'ana9 Fdi3o ;ec(yF$ <No$$$ nunca=$$$ >e )a cerrado las puertas de su casa, pero, esto no o stante, la &uerr# siempre, y a su servicio consagrar# mi vida entera$ Como ien)ec)ora m"a &ue )a sido, como t"a &ue es de mi Ra.don, amo y admiro a la se/orita >atilde, la &uiero m!s &ue a ninguna otra mu3er del mundo, y, despu#s de ella, amo y admiro a las personas &ue la &uieren y son 'ieles$ ,or nada del mundo

)u iese yo tratado a las amigas cari/osas de la t"a de mi marido como las )a tratado esa odiosa se/ora >art)a$ Ra.don, &ue es todo cora0%n, aun&ue su e1terior pare0ca indi'erente y )asta rusco, me )a repetido mil veces con l!grimas en los o3os &ue el cielo, sin duda, coloc% 3unto a su adora le t"a dos personas tan 'ieles y tan admira les como la se/orita ;riggs y la @ir(in$ Si las ma&uinaciones de la )orri le se/ora >art)a )u iesen dado todo el resultado &ue a&u#lla se promet"a, como Ra.don y yo tem"amos, si )u iese llegado a ale3ar del lado de la en'erma todas las personas &ue de veras le &uieren, para de3arla entregada a las arp"as de su 'amilia, yo )u iese o'recido a ustedes mi casa, y como el peligro no )a desaparecido todav"a, le ruego &ue, si llega el caso, se acuerde de &ue nuestro )ogar, aun&ue )umilde, siempre tiene un )ueco para reci ir a la se/orita ;riggs$$$ <A), mi &uerida amiga=$$$ <Hay cora0ones &ue nunca olvidan los ene'icios reci idos=$$$ <No todas las mu3eres son >art)as de Cra.ley=$$$ ,ero, a decir verdad, no puedo &ue3arme de ella, pues si es cierto &ue )e sido instrumento inconsciente, 3uguete, y luego v"ctima de sus malas artes, no lo es menos &ue le soy deudora de mi &uerido Ra.don$ ;ec(y e1puso a continuaci%n la )istoria de las manio ras de >art)a, en Cra.ley de la Reina, manio ras &ue entonces no comprendi%, pero &ue los acontecimientos se )a "an encargado luego de e1plicar$ ,repar% y alent%, vali#ndose de mil arti'icios, unas relaciones &ue, al cristali0ar en un matrimonio, ocasionaron la ruina de los incautos &ue tan inocentemente se de3aron prender en sus redes$ No ment"a ;ec(y4 la se/orita ;riggs vio la estratagema con claridad meridiana$ El matrimonio de Ra.don y de ;ec(y era o ra de >art)a$ ;riggs comprendi% &ue ;ec(y era inocente, pero a/adi% &ue tem"a muc)o &ue la t"a de su marido le )u iese ena3enado las simpat"as de la solterona para siempre, y &ue esta :ltima no perdonase 3am!s a su so rino por )a er contra"do un matrimonio imprudente$ No desanim% esta opini%n a ;ec(y, &ue ten"a 'ormada la suya propia$ Aun&ue >atilde no perdonase de presente a su so rino, no era imposi le &ue la la or persistente del tiempo aca ase con su c%lera$ Adem!s4

entre Ra.don y el t"tulo de ar%n no e1ist"a m!s &ue la en'ermi0a persona de ,itt Cra.ley, y si a #ste le acontec"a algo, la situaci%n del primero variar"a por completo$ De todas suertes, de la con'erencia &ue aca a a de tener se promet"a e1celentes resultados- &ueda an e1puestas a la lu0 del sol las ma&uinaciones e intrigas de >art)a, y esto era muc)o$ ;ec(y, al ca o de una )ora de conversaci%n con su reco rada amiga, se despidi% con vivas demostraciones de cari/o, segura de &ue no pasar"an muc)as )oras sin &ue todas sus pala ras 'uesen 'ielmente repetidas a >atilde Cra.ley$ Desde la playa volvi% ;ec(y presurosa a la 'onda, y repiti% a su marido la conversaci%n &ue aca a a de tener, mani'est!ndole &ue a riga a )ermosas esperan0as, y consiguiendo &ue a&u#l las compartiese$ FA)ora, &uerido m"o, si#ntate, toma la pluma, y escri e una carta a tu t"a, asegur!ndole &ue eres uen muc)ac)o, etc$, etc$ 6 edeci% Ra.don$ Tom% la pluma y escri i% con gran soltura4 5>i &uerida t"a5, pero la imaginaci%n del apuesto capit!n no dio m!s c)ispas$ En ve0 de continuar escri iendo, volvi% su cara )acia su mu3er y &ued% contempl!ndola, mordis&ueando las ar as de la pluma$ ;ec(y no pudo contener la risa, principi% a pasear por la estancia con las manos en la espalda, y dict% lo siguiente4 5>i &uerida t"a4 Antes de partir para tierras e1tran3eras y de tomar parte en una campa/a &ue muy pro a lemente puede serme 'atal$$$5 F<Dia lo= Fe1clam% Ra.don sorprendido$ Di%se, empero, cuenta del o 3eto de la 'rase, gui/% un o3o y se dispuso a continuar escri iendo4 5$$$&ue muy pro a lemente puede serme 'atal, )e venido ac!$$$5 F8No ser"a m!s gramatical escri ir a&u", ;ec(y9$$$

5$$$)e venido ac! Finsisti% ;ec(yF con o 3eto de decir adi%s a mi me3or y m!s antigua amiga$ <A)= Antes de ale3arme de usted, pro a lemente para siempre, le suplico &ue me permita estrec)ar y esar una ve0 m!s esa mano &ue tantos ene'icios me )a prodigado$ Tn solo deseo, un solo an)elo tengo4 &ue no me de3e marc)ar llevando como aga3e el dolor de de3arla airada contra m"$ Comparto el no le orgullo de mi 'amilia, ien &ue sin e1agerarlo, como ella, en ciertos puntos4 me cas# con la )i3a de un pintor, y no me avergaen0a esta uni%n$$$5 F<7ue me cosan a pu/aladas si no me enorgulle0co de ella= Fe1clam% Ra.don$ FCalla, tonto Fcontest% ;ec(y, agarr!ndole por una ore3a y e1aminando lo escrito )asta all", por si encontra a alguna 'alta de ortogra'"aF$ Adelante4 5Siempre cre" a usted in'ormada y al tanto de los progresos de mis relaciones, &ue mi t"a >art)a 'avorec"a y alenta a, pero no es mi intenci%n censurar la conducta de nadie- me cas# con una mu3er po re, pero no s%lo no me arrepiento de lo )ec)o, sino &ue me 'elicito$ Disponga usted de su 'ortuna, t"a &uerida, en la 'orma &ue tenga por conveniente, d#3ela a &uien le pla0ca, &ue yo no )e de &ue3arme 3am!s ni )e de censurar su li re disposici%n$ 7uiero convencer a usted de &ue es su persona y no su dinero lo &ue su so rino &uiere y )a &uerido siempre$ 7uisiera reconciliarme con usted antes de salir de Inglaterra- dentro de reves semanas, dentro de reves meses, es pro a le &ue 'uera tarde, y no puedo )a ituarme a la idea de a andonar este pa"s sin llevar conmigo el consuelo de una pala ra de despedida de su oca$5 FNo reconocer! mi estilo Fdi3o ;ec(yF$ 2a redacci%n es tuya- as" )a de creerlo tu t"a$ 2a carta 'ue incluida en otra dirigida a la se/orita ;riggs$ 2a vie3a solterona solt% la carca3ada cuando ;riggs, con aires de gran misterio, puso en sus manos a&uella cartita ingenua y leal$

F2#emela, ;riggs, a)ora &ue no puede oponerse mi uena cu/ada Fdi3o >atilde$ Si muc)o )a "a re"do la solterona al reci ir la carta, m!s ri% despu#s &ue le 'ue le"da$ F8No ves a la legua, gansa Fpregunt% a la ;riggs, &ue parec"a muy conmovida ante tal prue a de cari/o aut#nticoF, &ue ni una sola de esas pala ras es de Ra.don9 En su vida me dirigi% mi so rino una letra como no 'uera para pedirme dinero, aparte de &ue sus cartas son modelos de mala ortogra'"a y peor redacci%n$ 2a carta es de la cule rilla &ue le mane3a a su capric)o$$$ <Todos son iguales=$$$ <Todos me &uieren muerta, para repartirse mis despo3os= No me importa ver a Ra.don Fa/adi% despu#s de una pausa, con tono de glacial indi'erenciaF$ >e da lo mismo despedirme de #l &ue no$ Con tal &ue no provo&ue escenas desagrada les, 8por &u# )e de negarle mi despedida9 Denga, pues, Ra.don, pero la paciencia )umana tiene sus l"mites y la m"a tam i#n4 a su mu3er no &uiero verla$$$ me es imposi le soportar su presencia$ Satis'i0o a la se/orita ;riggs poder ser mensa3era de a&uella esperan0a de reconciliaci%n a medias y pens% &ue el medio m!s indicado para poner al so rino en contacto con la t"a era aconse3ar al primero &ue esperase en el @arall%n a la )ora en &ue la segunda sol"a salir a respirar el aire 'resco$ En el lugar mencionado se encontraron$ Ignoro si >atilde Cra.ley e1periment% un !tomo de emoci%n o de sensi ilidad al ver a su so rino 'avorito, lo &ue s" puedo a'irmar es &ue le alarg% dos dedos de su mano con cara sonriente y e1presi%n de uen )umor, e1actamente lo mismo &ue si se )u iesen visto )oras antes$ Ra.don, por su parte, se puso ro3o como el carm"n y salud% con tierna e'usi%n a la se/orita ;riggs, dando pue as de gran con'usi%n y de viva emoci%n$ F2a vie3a siempre se port% conmigo generosamente, y me sent" un poco desconcertado Fdec"a luego Ra.don a su mu3erF$ 2a segu" )asta la puerta de su casa, donde ;o.ls la ayud% a entrar$ Tam i#n &uer"a entrar yo, ya lo creo, pero$$$ F8No entraste, Ra.don9 Fgrit% su mu3er$

FNo, &uerida, no entr#, y ien sa e Dios &ue esta a decidido a entrar$ F<De iste entrar a pesar de todo, y no volver a salir, ma3adero= F<>ira, suprime los ep"tetos, &ue no me gustan= Fe1clam% #l capit!n con cara 'oscaF$ Es posi le &ue )aya yo sido un ma3adero, pero t:, menos &ue nadie, puedes dec"rmelo$ F<;ueno= >a/ana la esperar!s otra ve0, y te pegar!s a ella, &uiera o no &uiera$ Ya ves &ue nos conviene Frepuso ;ec(y, procurando calmar la irritaci%n de su cara mitad$ Contest% Ra.don diciendo &ue )ar"a lo &ue le pareciese m!s conveniente y rogando a ;ec(y &ue en lo sucesivo 'uese m!s comedida en el )a lar$ >omentos despu#s se desped"a de su mu3er el lastimado marido, y pasa a la tarde entera en los illares, taciturno, som r"o y como receloso$ FRa.don enve3ece y engorda &ue es un prodigio, ;riggs Fdec"a a&uella noc)e la se/orita >atilde a su dama de compa/"aF$ Su nari0 se pone espantosamente colorada y el aspecto general de su persona pierde la distinci%n &ue antes le caracteri0a a$ Su matrimonio con esa cual&uiera le )a vulgari0ado$ Siempre me repet"a >art)a &ue se em orrac)a an los dos a diario, y ya no me ca e duda de &ue dec"a verdad$$$ S"$$$ apesta a a gine ra$$$ 2o not#$$$ 8no lo advertiste t:9 FTenga presente, se/ora, &ue la se/ora >art)a )a la a mal de todo el mundo Frespondi% ;riggsF$ >i posici%n es )umilde en e1ceso para poder 3u0gar con acierto, pero a m" me parece &ue la se/ora >art)a es$$$ F8Intrigante, verdad9 Claro &ue lo es, como tam i#n es cierto &ue )a la mal de todo el mundo$$$ pero tengo la seguridad a soluta de &ue esa mu3er )a )ec)o de Ra.don un orrac)o$$$ Todas las gentes de a3a condici%n$$$ FSe emocion% muc)o cuando la vio a usted Finterrumpi% la ;riggsF$ Si tiene usted en cuenta &ue va a la guerra, y &ue los campos de atalla$$$ F6ye, ;riggs4 8cu!nto dinero te )a prometido9 Fgrit% la vie3a de3!ndose llevar de uno de sus accesos de iraF$ <2o de siempre$$$

lagrimitas$$$ sollo0os=$$$ <Ya sa es &ue detesto las escenas de sentimentalismo=$$$ ,ero, 8es &ue te )as propuesto desesperarme9 <Dete a llorar a tu cuarto y di a la @ir(in &ue venga a )acerme compa/"a$$$ pero no, espera- si#ntate, seca esa nari0 &ue parece el cauce de un riac)uelo, y escri e una carta al capit!n Cra.ley$ Sent%se la ;riggs y tom% la pluma$ FEnca e0a la carta con un 5>uy se/or m"o$$$ o >uy distinguido se/or m"o5, y di a mi so rino &ue, por encargo m"o$$$ <No= ,or encargo de mi m#dico, le )aces sa er &ue mi salud est! muy &ue rantada, &ue las emociones 'uertes pueden ser ocasi%n de graves da/os$$$ y &ue me es a solutamente preciso )uir de toda clase de discusiones o con'erencias de 'amilia$ Di &ue le agrade0co &ue por verme )aya venido a ;rig)ton, pero &ue le ruego &ue se vaya, &ue no se moleste por m", y a/!dele &ue le deseo un on voyage y &ue si se toma la molestia de visitar a mi notario, cuyas se/as conoce, encontrar! un recado para #l$ Esto :ltimo ser! astante para &ue inmediatamente se vaya de ;rig)ton$ 2a se/orita ;riggs escri i% la carta$ F,retender ec)arme su garra el mismo d"a en &ue me de3a >art)a es el colmo del cinismo Fe1clam% la vie3aF$ >ira, ;riggs- no de3es la pluma, &ue vas a escri ir otra carta$$$ Dir"gela a la se/ora >art)a de Cra.ley, y dile &ue no se moleste en volver, &ue no &uiero &ue vuelva, &ue no la de3ar# entrar en mi casa, &ue$$$ &ue no &uiero ser una esclava donde soy se/ora :nica, &ue no &uiero &ue me mate de )am re y &ue me envenene con p%cimas y me3un3es$$$ <Es lo &ue &uieren todos$$$ todos$$$ matarme$$$ matarme=$$$ 2a uena se/ora prorrumpi% en gritos y l!grimas )ist#ricas$ Acerc! ase para ella el :ltimo acto de la comedia representada en la 'eria de las vanidades, las u3"as de su e1istencia se apaga an una a una, el ':ne re tel%n esta a a punto de caer$ El p!rra'o :ltimo de la carta inspirada por >atilde Cra.ley, el &ue la ;riggs escri i% con viva satis'acci%n, consol% alg:n tanto al capit!n de dragones y a su mu3er, &uienes )a "an &uedado consternados al leer la terminante negativa de reconciliaci%n &ue la misiva les comunica a$ ,ara

o ligarle a regresar a 2ondres lo )a "a mandado escri ir la vie3a solterona, y lo cierto 'ue &ue consigui% su o 3eto$ Aracias a las cantidades ganadas en el 3uego a Uosep) y a Aeorge, pag% el capit!n la cuenta de la 'onda, sin &ue el 'ondista sospec)ase pro a lemente lo a ocado &ue estuvo a consignarla en el registro de partidas 'allidas, pues as" como el uen general env"a sus e&uipa3es a la retaguardia antes de dar comien0o a la atalla, as" ;ec(y )a "a enviado a 2ondres con la anticipaci%n conveniente todas sus ropas y o 3etos de valor$ Al d"a siguiente siguieron los se/ores a sus e&uipa3es$ FHu iese &uerido ver a la vie3a antes de marc)arnos Fdi3o Ra.donF$ 2a encontr# tan aca ada, &ue no creo &ue dure muc)o$$$ 87u# cantidad crees &ue me entregar! su notario9$$$ 8Doscientas li ras9$$$ No creo &ue sean menos, 8verdad, ;ec(y9 A 'in de evitarse las repetidas visitas de los escri anos y alguaciles del 3u0gado de >iddlese1, nuestros amigos se guardaron muy ien de volver a su casa de ;rompton, pre'iriendo )ospedarse en una 'onda$ Al d"a siguiente al de su llegada tuvo ;ec(y ocasi%n de verlos, al pasar por el arrio mencionado para )acer una visita a Amelia$ Supo &ue sus amigos )a "an salido para Har.ic), donde em arca an con el regimiento para ;#lgica$ A su regreso a la 'onda, ;ec(y encontr% a su marido 'urioso$ F<Ira de Dios, ;ec(y= F ram%F$ <No me )an dado m!s &ue veinte li ras= Aun&ue la roma era )arto pesada, ;ec(y no pudo contener la risa al ver la 'uria de su marido$ CA,XTT26 CCDI ENTRE 26NDRES Y CHATHA> CTA2 C6NDENXA a una persona de la categor"a y gustos de Aeorge, #ste )i0o el via3e desde ;rig)ton a 2ondres en una erlina tirada por cuatro so er ios ca allos y par% en una 'onda lu3os"sima de la pla0a Cavendis), donde previamente )a "an sido dispuestos, para uso y

comodidad del elegante ca allero y de su 3oven esposa, toda una serie de )a itaciones suntuosas y una mesa ricamente servida con va3illa de plata$ >edia docena de criados negros como el # ano y silenciosos como estatuas espera an las %rdenes de los )u#spedes$ Aeorge )ac"a los )onores con aires de pr"ncipe de la sangre y Amelia se sent"a por ve0 primera co)i ida y t"mida al presidir con Aeorge lo &ue #ste llama a 5su mesa5$ Aeorge ped"a los vinos y da a %rdenes a los criados, mientras Uosep) se atraca a de sopa de tortuga radiante de satis'acci%n$ Do in llena a los platos, pues la se/ora de la casa, 'rente a la cual 'ue colocada la sopera, desconoc"a su contenido )asta un e1tremo tan lamenta le, &ue al intentar servir a su )ermano demostr% no sa er &ue la tortuga tiene una su stancia verdu0ca pr%1ima a la conc)a superior, y otra su stancia amarillenta 3unto a la conc)a in'erior$ Alarm% vivamente a Do in lo suntuoso de la comida y lo lu3oso de las )a itaciones tomadas por el matrimonio, tanto, &ue no pudo menos de reprender cari/osamente a Aeorge, aprovec)ando el momento en &ue Uosep) )a "a &uedado dormido en su sill%n, pero 'ue en vano &ue clamase contra la enormidad de tortuga y el escandaloso derroc)e de c)ampa/a$ FSiempre )e via3ado como ca allero de distinci%n Freplic% AeorgeF$ >i se/ora de e via3ar tam i#n como dama principal- mientras &uede un c)el"n en mi olsillo, no )a de carecer de nada$ Do in call%, renunciando a convencer a su amigo de &ue la 'elicidad de Amelia no esta a en una sopa de tortuga$ ,oco despu#s de comer, Amelia e1pres% con timide0 deseos de )acer una visita a su mam!, a lo &ue accedi% Aeorge, no sin re'un'u/ar un po&uito$ Entr% Amelia en su descomunal alco a, en cuyo centro se al0a a un lec)o gigantesco, 5donde )a "a dormido la )ermana del emperador Ale3andro5, de3% so re ella su som rero y su c)al y sali% de nuevo, encontrando a Aeorge en el comedor, rodeado de otellas de clarete y sin dar se/ales de levantarse$

F8No me acompa/as9 Fpregunt% con dul0ura Amelia$ FImposi le, &uerida- tengo &ue )acer esta noc)e$ >andaron traer un coc)e$ Al llegar #ste a la puerta de la 'onda, Amelia mir% dos o tres veces a su marido, &uien continu% distra"do, y sali% triste, siendo seguida por Do in, el cual le dio la mano para su ir al carrua3e$ Do in se dirigi% a su domicilio, pensando en lo agrada le &ue le ser"a ir sentado 3unto a la se/ora de su amigo en el coc)e$ ,or lo visto, los gustos de Aeorge di'er"an de los suyos, pues luego &ue se satur% de clarete se 'ue al teatro$ Era el capit!n 6s orne muy a'icionado al drama, y los )a "a representado varias veces, con muc)o #1ito, en 'unciones teatrales particulares o de sociedad$ Tn criado despert% a Uosep) mientras retira a las otellas vac"as de la mesa$ Nuestro amigo mand% venir el coc)e y se retir% a su casa$ 2a madre de Amelia estrec)% a su )i3a contra su cora0%n, con todo el cari/o y ansiedad propios de las madres, saliendo a todo correr a la puerta, no ien )i0o alto el coc)e 'rente a la modesta puertecita del 3ard"n$ 2lora a la po re se/ora y vert"a mares de l!grimas la 3oven desposada$ Tal era la emoci%n de nuestra simp!tica amiguita, &ue con di'icultad su i% al reci imiento de la casa$ En el santuario de la casa, madre e )i3a dieron rienda suelta a la diversidad de sentimientos &ue des orda an en sus cora0ones$ Hu o muc)as l!grimas, muc)os a ra0os, muc)as preguntas, como sin es'uer0o comprender!n los lectores, a poco sentimentales &ue sean$ 8Cu!ndo no lloran las se/oras9 8No les arrancan l!grimas las alegr"as, las penas, los sucesos pr%speros, los sucesos adversos, todos los incidentes de la vida9 Nada m!s natural, pues, &ue, a ra"0 de un matrimonio, madre e )i3a diesen e1pansi%n a su sensi ilidad$ 2os matrimonios suelen producir 'en%menos sumamente raros- yo mismo )e visto a dos mu3eres &ue se odia an con toda la cordialidad imagina le, esarse y llorar 3untas l!grimas de cari/o$ 87u# )a r"a sucedido si en ve0 de odiarse se )u iesen &uerido entra/a lemente9 2as madres, si son uenas, se casan una ve0 m!s al casarse cada una de sus )i3as, y si nos 'i3amos en los sucesos su siguientes, 8para &ui#n es un secreto &ue las a uelas son

ultramaternales9 En realidad una mu3er, )asta &ue no es a uela no sa e lo &ue es ser madre$ Respetemos las con'idencias, las l!grimas, las risas cam iadas entre madre e )i3a en el reci imiento de la casarespet#moslas, ya &ue as" lo )i0o el se/or Sedley, &uien no supo adivinar &ui#n ocupa a el coc)e &ue par% 'rente a la puertecita del 3ard"n, y de consiguiente, no sali% a reci ir a Amelia, aun&ue la es% con cari/osa e'usi%n cuando entr% a&u#lla en el despac)o donde tra a3a a, entre lega3os, papeles y estados de cuentas$ El ayuda de c!mara de Aeorge mira a con cierta altaner"a al se/or Clapp, &ue esta a en mangas de camisa regando los rosales$ Se levant%, sin em argo, el som rero cuando le salud% el se/or Sedley, &uien le pregunt% por su yerno, por el carrua3e de Uosep), y, particularmente, por el in'ernal traidor ;onaparte y la guerra, terminando por darle media guinea, &ue el criado guard% en su olsillo )aciendo un gesto a un tiempo de admiraci%n y de desprecio$ F,ara &ue e as a la salud de tus se/ores, Trotter Fle di3o alarg!ndole la moneda$ Nueve d"as )a "an transcurrido desde &ue Amelia sali% de su casa y ya se sent"a separada por un largo intervalo de los d"as &ue en a&u#lla pas%$ <7u# di'erencia entre su vida actual y la pasada= Con los o3os de la imaginaci%n se ve"a soltera, dominada por su amor, sin o3os para otra cosa &ue para contemplar al o 3eto de sus a'anes, reci iendo las prue as de cari/o paternal, no con repugnancia, pero s" con indi'erencia, como si de derec)o le correspondiesen, puestos su cora0%n y sus pensamientos en la reali0aci%n de su deseo :nico$ Cuando pasa a revista a a&uellos d"as, tan pr%1imos y tan ale3ados, sent"a algo as" como vergaen0a, como remordimientos$ De"ase o ligada a reconocer &ue, poseyendo lo &ue crey% el para"so en la tierra, sus deseos dista an muc)o de verse satis'ec)os$ En las novelas, cuando el )#roe y la )ero"na salvan la arrera matrimonial, el novelista de3a caer por regla general el tel%n, dando por terminado el drama$ 2as dudas, las contrariedades, las luc)as terminan en a&uel punto y )ora, cual si los mortales, al desem arcar en las playas

del matrimonio, no pudiesen encontrar m!s &ue praderas verdes y deliciosas y caminos cu iertos de rosas$ ,ero es el caso &ue nuestra Amelia, reci#n desem arcada en la costa del nuevo pa"s, volv"a ya sus o3os an)elantes )acia las personas &ue tristes le dec"an adi%s desde la distante orilla opuesta$ 2a madre crey% conveniente 'este3ar la llegada de la reci#n casada o'reci#ndole no s# &u# o se&uio, y a este e'ecto, pasada la primera e'usi%n sentimental, a3% a la cocina y dio las %rdenes oportunas para preparar un t# solemne$ Cada persona tiene su sistema especial para e1teriori0ar su cari/o, y la se/ora Sedley crey% &ue un po&uito de mermelada y una ta0a de rico t# ser"a re'rigerio muy del agrado de Amelia$ >ientras en las regiones a3as de la casa se )ac"an estos preparativos, Amelia sali% del reci imiento, su i% escaleras arri a y se encontr%, casi inconscientemente, en el cuartito &ue ocupa a antes de su matrimonio, sentada en la misma silla donde pasara tantas )oras de ansiedad y de amargura$ ,areci%le la silla una amiga antigua, y ma&uinalmente empe0% a pensar en su situaci%n de una semana antes y en el lapso anterior a esa semana$ <Siempre volviendo atr!s las miradas, siempre suspirando por algo &ue, una ve0 o tenido, de3a dudas y triste0as en ve0 de de3ar placer= Esta era la suerte de nuestra linda amiguita, peregrina dulce e ino'ensiva lan0ada entre las tur as &ue se agitan, y luc)an y )ieren en la 'eria de las vanidades$ Sentada en a&uella silla, evoc% la imagen de Aeorge, ante la cual tantas veces cayera de rodillas antes de su matrimonio$ 8Se con'es% a s" misma &ue el )om re real dista a muc)o de parecerse al so er io )#roe &ue )a "a adorado9 ,ro a lemente no, &ue el )om re de e valer muy poco, y son precisos a/os, muc)os a/os, para &ue el orgullo y la vanidad de una mu3er permitan a #sta )acerse con'esi%n seme3ante$ A continuaci%n crey% ver los rillante o3os verdes de ;ec(y y su 'alsa sonrisa, y gradualmente la 'ue invadiendo a&uella melancol"a &ue la devora a el d"a &ue su doncella le llev% la carta de Aeorge reiterando su pala ra de matrimonio$

Contempl% la camita, lanca como la nieve, &ue era suya reves d"as antes, y sinti% an)elos de pasar en ella a&uella noc)e, para despertar, al siguiente d"a, al sentir el eso &ue todas las ma/anas reci "a de su madre sonriente$ 2uego pens% con espanto en el gran pa ell%n de damasco &ue envolv"a el lec)o descomunal &ue la espera a en su suntuosa alco a de la 'onda de la pla0a Cavendis)$$$ < 6), inmaculada camita lanca= <Cu!ntas noc)es intermina les 'uiste testigo y recipiente de sus l!grimas= 2a po recilla cay% de rodillas 3unto a la cama, y all", su alma )ermosa, timorata, )erida cruelmente, pero llena de amor todav"a, usc% consuelos donde nunca pens% &ue pudiera encontrarlos$ Tuvo )asta entonces 'e ciega en el amor, y a)ora, su cora0%n triste, lacerado, desilusionado, e1perimenta a la necesidad de otros consuelos$ 8Tenemos, por ventura, derec)o a repetir, y ni si&uiera a escuc)ar sus plegarias9 No, )ermano &uerido- son secretos &ue respetaremos, aparte de otras ra0ones, por&ue no caen dentro de los terrenos de la 'eria de las vanidades, :nicos &ue se permite recorrer nuestra )istoria$ Diremos, empero, &ue, cuando anunciaron &ue el t# esta a servido, nuestra uena Amelia descendi% al comedor muy consolada, sin desesperar de su suerte, sin deplorar lo )ec)o, sin acordarse de la 'rialdad de Aeorge ni de los destellos de los verdes o3os de ;ec(y$ ;a3%, y es% a su padre, y )a l% con #l muc)o y muy alegremente, )aci#ndole pasar un rato 'eli0 como el m"sero ca allero no lo )a "a pasado en muc)os meses$ Sent%se al piano &ue Do in compr% para ella y toc% y cant% sus roman0as 'avoritas$ A'irm% &ue el t# era e1celente y celestial la mermelada$ Diendo contentos a todos, contenta se retir% ella a la 'onda, y durmi% en la gran alco a un sue/o reposado y tran&uilo, &ue interrumpi% Aeorge al llegar del teatro$ De m!s importancia eran los negocios &ue al d"a siguiente ten"a &ue evacuar Aeorge$ Apenas llegado a 2ondres, )a "a escrito a los agentes de su padre anunci!ndoles &ue tendr"a la satis'acci%n de cele rar una con'erencia con ellos el d"a de re'erencia$ 2a cuenta de <a 'onda, sus p#rdidas al illar y las cantidades &ue los naipes )a "an )ec)o pasar desde sus olsillos a los de Ra.don, ten"an casi e1)austa su olsa, y

necesita a municionarse antes de emprender la marc)a$ Retirar"a, pues, las dos mil li ras esterlinas &ue de orden de su padre de "an entregarle$ Constitu"an su recurso :nico, es cierto, mas no era de esperar &ue la c%lera de su padre durase muc)o tiempo$ 87u# padre es astante duro para no a landarse ante un )i3o de los m#ritos y virtudes de Aeorge9 Adem!s, aun suponiendo &ue la indignaci%n del vie3o perdurara, suponiendo &ue el recuerdo de los m#ritos de nuestro elegante capit!n no la disipasen, resuelto esta a a distinguirse tan prodigiosamente en la pr%1ima campa/a, &ue sus gloriosas )a0a/as )enc)ir"an de santo$orgullo el cora0%n del autor de sus d"as y no de3ar"an en #l ni el )ueco m!s insigni'icante para el resentimiento$ 87ue no ocurr"a as"9 <;a)= >il caminos 'rancos y e1peditos le o'rec"a el mundo, pod"a muy ien variar su suerte en el 3uego, mirarle con mayor cari/o &ue )asta entonces las cartas, y en todo caso, dos mil li ras esterlinas dan muc)o de s"$ Envi% a Amelia en carrua3e a la casa de su mam!, con %rdenes estrictas y carta lanca para comprar cuanto la se/ora de Aeorge 6s orne pudiese necesitar en v"speras de emprender un via3e por el e1tran3ero$ Como no dispon"an m!s &ue de un d"a para reali0ar las compras, dic)o se est! &ue #stas les em argaron el d"a entero$ Amelia lo pas% 'eli0, pues no )ay mu3er insensi le al placer de correr de tienda en tienda, de ver, de comprar, de admirar cosas onitas$ 6 ediente a los %rdenes de su marido, )i0o muc)as compras, demostrando un gusto per'ecto y un instinto maravilloso de la elegancia$ 2a guerra alarma a poco a nuestra simp!tica Amelia$ ;onaparte ser"a aplastado casi sin luc)a4 todos los d"as sal"an arcos llenos de )om res del mundo elegante y de damas distinguidas con rum o a ;#lgica, y m!s parec"a &ue emprend"an un via3e de recreo &ue no &ue i an a una guerra$ 2a prensa se mo'a a de la intentona diciendo &ue el Corso no resistir"a un segundo la acometida de los e3#rcitos aliados, dirigidos por un genio como el inmortal Bellington$ ,ara Amelia, ;onaparte era un desgraciado digno del m!s pro'undo menosprecio4 en suma- ella y su madre dis'rutaron lo indeci le el d"a &ue dedicaron a compras, y la primera 'ue

admirada por su distinci%n en los numerosos comercios de lu3o &ue de i% visitar$ >ientras tanto, Aeorge se dirig"a a ;ed'ord Ro. y penetra a en las o'icinas del se/or Higgs como amo y se/or de todos los escri ientes de rostro p!lido &ue en di'erentes mesas esta an em orronando papeles$ >and% &ue avisasen al principal con tono altivo y protector, cual si el a ogadoSnotario, &ue ten"a &uince veces m!s talento &ue #l, cincuenta veces m!s dinero, y so re mil veces m!s e1periencia, 'uera un po re )om re o ligado a de3ar inmediatamente todos los asuntos para ponerse a las %rdenes del eminente capit!n 6s orne$ No repar% en las sonrisas urlonas &ue animaron las caras de todos los empleados, desde la del 3e'e del personal )asta la del :ltimo ordenan0a, al verle medio tum ado en un sill%n, golpeando su reluciente ota con el ast%n y pensando &ue toda a&uella c)usma era una legi%n de po res dia los$ <Ignora a &ue a&uella c)usma de po res dia los esta a muy al tanto del estado de sus asuntos- no sa "a los sa rosos comentarios &ue a costa suya )a "an )ec)o en ta ernas y cervecer"as= Acaso cre"a Aeorge, cuando le introdu3eron en el despac)o del se/or Higgs, &ue este ca allero ten"a encargo de entregarle de parte de su padre alg:n mensa3e o promesa de reconciliaci%n- es posi le &ue el continente desde/oso y altanero &ue dio a su persona o edeciese a su deseo de mani'estar entere0a y resoluci%n4 si as" 'ue, sus arrogancias c)ocaron con la 'rialdad e indi'erencia del a ogadoSnotario, resultando altamente ridiculas$ El se/or Higgs, &ue escri "a, o 'ing"a &ue escri "a, cuando entr% en su despac)o el capit!n, d"3ole sin mirarle4 FTenga la ondad de tomar asiento, ca allero- dentro de un momento despac)aremos su asuntillo$$$ Se/or ,oe$$$ )!game el 'avor de traer esos documentos$ Y continu% escri iendo$ 2uego &ue el se/or ,oe )u o tra"do los documentos &ue )a "a de 'irmar Aeorge, prosigui% el notario4

F8Desea usted ad&uirir valores con la cantidad, o pre'iere disponer de ella en un c)e&ue9- si pre'iere un c)e&ue, se lo 'irmar# en el acto$ Tno de los e3ecutores testamentarios de su di'unta madre se )alla 'uera de la ciudad, pero mi cliente desea terminar este asunto lo antes posi le$ FD#me usted un c)e&ue, ca allero Fcontest% con tono avinagrado el capit!n$ 2uego &ue )u o salido Aeorge, di3o el se/or Higgs a ,oe4 FAntes de dos a/os, est! en la c!rcel ese muc)ac)o$ F8No le parece &ue el se/or 6s orne aca ar! por a landarse9 FNunca )e visto &ue un monumento de granito se a lande$ FRealmente camina muy de prisa$ Tna semana lleva apenas de casado, y ya le )e visto acompa/ando a la artista Hig)'lyer en su coc)e$ El c)e&ue reci ido por Aeorge era pagadero en la casa de anca de nuestros amigos Hul(er y ;ulloc(, sita en la calle 2om ard, )acia donde a&u#l dirigi% sus pasos$ 7uiso la casualidad &ue se encontrase 3unto al ca3ero nuestro antiguo conocido @rederic( ;ulloc(, el cual, al ver al capit!n, se retir% al rinc%n m!s o scuro de la dependencia$ Desde all" vio, sin ser visto, c%mo Aeorge retira a las dos mil li ras$ FHa venido arrogante como un millonario Fdec"a m!s tarde @rederic( al vie3o 6s orneF$ Retir% )asta el :ltimo peni&ue$$$ 8Cu!nto durar!n esos centenares de li ras a un muc)ac)o tan derroc)ador como su )i3o9 Uur% el vie3o &ue le tra"a sin cuidado &ue el capit!n se gastase las dos mil li ras a&uel mismo d"a$ @rederic( ;ulloc( com"a todos los d"as en la casa de la pla0a Russsell, ocupando el puesto &ue antes ocup% nuestro capit!n, &uien )i0o todos los preparativos de marc)a y pag% las compras )ec)as por Amelia con generosidad de gran se/or$ CA,XTT26 CCDII A>E2IA SE INC6R,6RA A ST REAI>IENT6 CTAND6 E2 ES,2ENDID6 carrua3e de Uosep) )i0o alto 'rente a la puerta de la 'onda de C)at)am, la primera cara &ue Amelia reconoci% 'ue la del capit!n Do in, &ue desde )ac"a m!s de una )ora pasea a la

calle, esperando impaciente la llegada de sus amigos$ Do in, ataviado con su casaca llena de galones, su ce/idor ro3o y su gran sa le, o'rec"a un aspecto guerrero &ue llen% de orgullo a Uosep), &uien le salud% con cordialidad muy di'erente de la &ue sol"a dispensarle en ;rig)ton o en la calle ;ond$ Cerca del capit!n Do in se encontra a el portaestandarte Stu le, el cual al ver a Amelia, no pudo contener la e1clamaci%n siguiente4 F<Dios santo$$$ y &u# divinidad de mu3er= A decir verdad, Amelia, con su elegante vestido, su pelli0a, y so re todo, con el suave color arre olado &ue dieron a sus me3illas un via3e r!pido y las caricias del aire li re, 3usti'ica a el piropo del o'icial$ Do in lo escuc)% con placer especial$ Stu le vio, al salir la dama del carrua3e, &ue se posa a so re el estri o un pie encantador, repar% en la delicada mano &ue alarga a al capit!n, y se inclin% galante, )aciendo la me3or cortes"a de &ue 'ue capa0$ Amelia, viendo el n:mero del regimiento de Aeorge ordado en el gorro del o'icial, contest% con una sonrisa de !ngel y una inclinaci%n de ca e0a llena de gracia$ A partir de a&uel d"a, Do in co r% a'ecto especial a Stu le, y le incit% a )a lar so re Amelia en los paseos, &ue da an con muc)a 'recuencia, y en el sagrado de sus respectivos pa ellones$ ,ronto los 3%venes y ravos o'iciales del regimiento de Aeorge se acostum raron a adorar y a admirar a Amelia$ Sus modales sencillos y naturales, su dul0ura, su modestia, le captaron las simpat"as de todos los cora0ones$ 2a supremac"a reconocida de Aeorge en su regimiento creci% prodigiosamente en la apreciaci%n de sus 3%venes camaradas, a &uienes sedu3o el desinter#s de &ue dio prue as cas!ndose con una mu3er sin dote y su uen gusto al escoger compa/era tan encantadora$ Con gran sorpresa, Amelia, al entrar en el sal%n destinado a los via3eros, encontr% una carta dirigida a la se/ora capitana 6s orne$ Era un illete de color de rosa, plegado en 'orma triangular, lacrado y sellado con una paloma y un ramo de olivo, y escrita con letra 'emenina muy grande y de tra0os e1traordinariamente indecisos$

FDe pu/o y letra de >argaret 6RDo.d Fdi3o Aeorge riendoF$ Cono0co muy ien el sello$ E'ectivamente4 era un illete de la se/ora comandanta 6RDo.d, &ue invita a a la se/ora de 6s orne a la reuni%n de con'ian0a &ue a&uella noc)e tendr"a en su casa$ FDe es ir Fdi3o AeorgeF$ All" podr!s conocer a todo el regimiento$ El primer 3e'e de todos los &ue de a&u#l 'ormamos parte es 6RDo.d, y >argaret manda en 3e'e en 6RDo.d$ ,ocos minutos )a "an transcurrido desde &ue se reci i% la carta de la comandanta, cuando se a ri% con estr#pito la puerta y penetr% una mu3er gruesa, vestida de ama0ona y escoltada por dos o'iciales del regimiento$ F<A&u" estoy= Fe1clam%F$ No )e tenido paciencia para esperar a la )ora del t#$ ,res#nteme usted a su se/ora, mi &uerido capit!n$$$ Se/ora$$$ encantada de conocerla$$$ Tengo el placer de presentarle a mi esposo, el comandante 6RDo.d$ 2a alegre y rolli0a ama0ona estrec)% con 'uer0a la mano de Amelia, y #sta reconoci% al punto en ella al original de la caricatura &ue muc)as veces le )a "a )ec)o su marido$ FHa de ido usted o"r )a lar con muc)a 'recuencia de m" a su &uerido marido, 8e)9 Fpregunt% la ama0ona$ FHa de ido usted o"r )a lar con muc)a 'recuencia de ella a su &uerido marido, 8e)9 Frepiti% el comandante, sin variar m!s &ue la pala ra su rayada$ Amelia contest% sonriendo &ue s"$ F>uc)o, pero muy poco ueno Fa/adi% la comandantaF$ Aeorge es un mal muc)ac)o$ FCerti'ico y doy 'e Fa/adi% el comandante$ Aeorge rompi% a re"r$ 2a comandanta di3o a su marido &ue se estuviese &uieto y mand% a Aeorge &ue )iciese su presentaci%n solemne y o'icial$ FTe presento Fdi3o Aeorge con c%mica gravedadF a mi uena, a mi ama le, a mi e1celente amiga Aurelia >argaret, nuestra dulce comandanta$

FCierto$$$ cierto Fasinti% el comandante$ FEsposa del comandante >ic)ael 6RDo.d e )i3a de @it0gerald ;eres'ord de ;urgo >alony, oriundo del condado de Kildare Fprosigui% Aeorge$ FDerdad$$$ verdad Fdi3o el comandante$ El comandante 6RDo.d, &ue )a "a servido a su so erano en todas las partes del mundo, y comprado sus empleos al precio de )ec)os atrevidos y gloriosos, era el m!s modesto, silencioso, dulce y d%cil de los )om res, y rend"a a su cara mitad la sumisi%n y o ediencia &ue )u iese podido rendirle si su )i3o 'uera$ En la mesa, esta a siempre callado, comiendo regular y e iendo muc)o$ Si alguna ve0 )a la a, era para mostrar su con'ormidad con lo &ue los dem!s dec"an$ En cuanto a su tran&uilidad y uen )umor, no se sa "a &ue 3am!s se )u iesen alterado$ Ni el sol de 'uego de las Indias encendi% nunca su c%lera, ni las 'ie res pal:dicas de las Antillas alteraron su temperamento siempre igual$ Con la misma indi'erencia asalta a una trinc)era enemiga eri0ada de ca/ones &ue se senta a a la mesa, y con el mismo apetito com"a carne de ca allo &ue 'aisanes$ Ten"a madre a la &ue s%lo dos veces deso edeci% en su vida4 la primera, cuando )uy% de su casa para sentar pla0a en el e3#rcito, y la segunda, cuando se cas% con la simp!tica >argaret >alony$ Era >argaret una de las cinco )ermanas y once )ermanos de la no le casa de los Alenmalony$ Su marido, aun&ue primo suyo, lo era por l"nea materna, y, de consiguiente, no ten"a el alto )onor de pertenecer a la 'amilia de los >alonys, la m!s alta y 'amosa del mundo, a 3uicio de la comandanta$ Nueve temporadas seguidas se pas% >argaret >alony en Du lin y dos en los a/os de C)elten)am, y como no encontrase mortal del g#nero masculino dispuesto a ser su compa/ero en la vida, al llegar a los treinta y tres a/os orden% a su primo &ue se casase con ella$ Su primo, sumiso y o ediente, se la llev% a las Indias 6ccidentales para &ue presidiese a las se/oras del regimiento donde #l de "a prestar sus servicios$

A la media )ora escasa de encontrarse la se/ora 6RDo.d en compa/"a de Amelia, )a "a contado ya a su nueva amiga toda la )istoria de su vida y de la vida de su 'amilia$ F@ue mi proyecto )acer de Aeorge un )ermano m"o, cas!ndole con mi )ermana Alorvina, pero como los compromisos son compromisos, y Aeorge lo ten"a ad&uirido con usted, )u e de renunciar a mi sue/o$ Sin em argo, resuelta estoy a ver en usted una )ermana y a &uererla como si en realidad lo iRuese- me ser! muy '!cil, por&ue tiene usted una cara de ondad &ue no miente4 desde )oy, pertenece usted a mi 'amilia$ FClaro &ue s"$$$ pues no 'alta a m!s Fdi3o el comandante$ FA&u" somos todos e1celentes camaradas Fcontinu% la comandantaF$ Regimiento donde reine tanta armon"a, tanto cari/o mutuo como en #ste, no lo )ay en el e3#rcito de Su >a3estad$ A&u" no se conocen las ri/as, ni las discusiones, ni las di'erencias, ni las murmuraciones$$$ Todos nos &ueremos como )ermanos cari/osos$ FSo re todo, usted y la se/ora >agenis Fdi3o Aeorge riendo$ F2a se/ora capitana >agenis y yo nos )emos reconciliado, aun&ue el dolor &ue me produ3eron sus inconveniencias a3ar! conmigo a la tum a$ FEs imperdona le lo &ue )i0o contigo, >argaret Fo serv% el comandante$ F,unto en oca, &uerido$ 2os maridos solamente sa en decir tonter"as, mi &uerida Amelia$ Yo siempre digo al m"o &ue no de e despegar los la ios m!s &ue para dar las voces de mando ni a rir la oca m!s &ue para comer y e er$ Todo lo re'erente al regimiento se lo contar# a solas, a 'in de &ue viva usted prevenida y no se '"e de &uien no de a 'iarse$$$ Y a)ora, pres#nteme usted a su )ermano, cuya gentil apostura me recuerda a mi primo Daniel >alony, casado con 6'elia Scully, prima de lord ,oldoody$$$ Complacid"sima de )a er tenido el placer de conocer a usted, se/or Sedley$$$ Supongo &ue )oy nos proporcionar! el )onor de sentarse a la mesa con nosotros$ FEl regimiento nos o se&uia )oy con un an&uete de despedida, pero no ser! di'"cil a/adir un cu ierto para el se/or Sedley Fdi3o el comandante$

FDaya usted a la carrera, Simple$$$ Nuestro a anderado Simple, mi &uerida Amelia$$$ me olvid# de )acer su presentaci%n$$$ Daya usted a la carrera y diga al coronel Tavis) &ue el capit!n 6s orne )a venido con su cu/ado y le llevar! al an&uete- d"gale de mi parte &ue nos sentaremos a la mesa a las cinco en punto$ No )a "a aca ado de )a lar la comandanta, cuando el a anderado trota a ya escaleras a a3o$ F2a o ediencia es el alma del e3#rcito4 nosotros vamos a cumplir con nuestras o ligaciones mientras la se/ora 6RDo.d te instruye, Amelia F di3o Aeorge, saliendo de la )a itaci%n con el comandante y el otro o'icial$ Tna ve0 &ue se encontr% a solas con su nueva amiga, la comandanta, la impetuosa comandanta, sirvi% a Amelia tal aluvi%n de datos, noticias e in'ormes, &ue la po re oyente &ued% tan aturdida &ue le 'ue imposi le conservarlos en su memoria$ No olvid% detalle &ue con la )istoria p: lica o secreta de cuantos integra an el regimiento tuviera relaci%n$ F2a coronela Heavytop 'alleci% en Uamaica, a consecuencia de 'ie re amarilla, seg:n los m#dicos, aun&ue la verdad es &ue la mat% la desesperaci%n, pues el coronel, ve3estorio, caduco, y 'eo, cuya ca e0a tiene tanto pelo como una ala de ca/%n, persegu"a tena0 como un s!tiro a una mesti0a$ 2a capitana >agenis, aun&ue nunca conoci% la educaci%n, es una uena mu3er, ien &ue su lengua es de v" ora y de ta)ur sus costum res en el 3uego- a su propia madre )ar"a trampas si con ella 3ugase una partida de .)ist$ 2a capitana Kir( ser"a e1celente amiga si no tuviese el de'ecto de la )ipocres"a- asta )acer menci%n en su presencia de una partidita de .)ist, para &ue eleve escandali0ada al cielo sus o3os de langosta$$$ como si no )u iesen )ec)o su partidita diaria, mientras vivieron, mi padre, el )om re m!s piadoso de la creaci%n, mi t"o Daniel >alony y mi primo el o ispo$ ,or 'ortuna, ninguna de las mencionadas viene a)ora con el regimiento4 @anny >agenis se &ueda con su madre, pro a lemente vendedora de car %n y de patatas al por menor, aun&ue ella se llena la oca )a lando de los u&ues de su padre, y la se/ora capitana Kir( se ir! a vivir a la pla0a de ;et)esda, a

'in de estar todo lo cerca posi le de su predicador 'avorito, el doctor Rams)orn$ 2a se/ora ;unny se encuentra en estado interesante$$$ por cierto &ue siempre lo est!$$$ Como &ue )a dado ya al teniente siete reto/os$ 2a se/ora del a anderado ,os(y, casada dos meses antes &ue usted, )a rega/ado con su marido y vuelve al )ogar paterno$$$ de donde no de i% salir nunca$$$ 8En &u# colegio reci i% usted educaci%n, &uerida m"a9 A m" me internaron, sin reparar en gastos, en el dirigido por la se/ora @lana)an, donde una mar&uesa nos ense/a a el 'ranc#s y un capit!n general del e3#rcito 'ranc#s nos da a lecciones pr!cticas de instrucci%n militar$ De esta )eterog#nea 'amilia se encontr% ruscamente miem ro nuestra at%nita Amelia$ ,oco despu#s era presentada a todas sus nuevas parientas 'emeninas, y como era t"mida, ama le, condescendiente y no e1cesivamente )ermosa, produ3o agrada le impresi%n- pero llegaron los o'iciales del GLM9 regimiento, y como estos ca alleritos la encontraron encantadora y no disimularon la admiraci%n &ue les inspira a, todas sus nuevas )ermanas se consagraron a la piadosa la or de encontrarle de'ectos$ FCon'"o en &ue 6s orne dar! a)ora por terminadas sus calaveradas F di3o la capitana >agenis$ F6casi%n tendr! ella de demostrarnos si es posi le )acer de un li ertino un uen marido Fdi3o la comandanta 6RDo.d a la tenienta ,os(y, 'uriosa por&ue le usurpa an el papel de novia del regimiento$ 2a se/ora Kir(, disc"pula del doctor Rams)orn, dirigi% a Amelia unas cuantas preguntas, encaminadas a a&uilatar los conocimientos de su nueva )ermana en ciencias religiosas, y como de las contestaciones, llenas de sencille0, in'iriera &ue su alma vaga a entre densas tinie las, puso en sus manos tres li ritos adornados con ilustraciones, recomend!ndole &ue no de3ase de dedicar a su lectura algunas )oras antes de meterse en cama$ 2os )om res, e1celentes su3etos todos ellos, 'ormaron c"rculo alrededor de la encantadora esposa de su camarada y agotaron en su )onor el repertorio de la galanter"a militar$ @ue un verdadero )omena3e

&ue arre ol% las me3illas de Amelia y devolvi% a sus o3os todo su rillo$ Aeorge se sinti% orgulloso de la popularidad de su mu3er y &ued% complacido de la gracia, no e1enta de timide0, con &ue reci i% los )omena3es y contest% los cumplidos de los ca alleros$ Amelia encontr% a su marido incompara lemente m!s guapo vestido de uni'orme &ue de paisano, y como o servara &ue era o 3eto de las miradas m!s tiernas de parte de a&u#l, su po re cora0oncito salta a de alegr"a y se sinti% 'eli0 como nunca$ 57uiero ser ama le con todos sus amigos5, pensa a$ 5;astar! &ue lo sean de Aeorge para &ue lo sean tam i#n m"os$ ,rocurar# estar siempre alegre y de uen )umor y me es'or0ar# en )acer de nuestro )ogar un nido de ventura5$ En suma4 el regimiento la adopt% por aclamaci%n$ 2os capitanes la encontraron encantadora, los tenientes cantaron sus ala an0as, y los soldados )u ieran &uemado incienso en su altar$ El m#dico mayor Cutler aventur% dos o tres c)istes, e1cesivamente relacionados con la anatom"a para &ue los repitamos a&u"- Cac(le, su ayudante, doctor graduado en la universidad de Edim urgo, se dign% )a lar con ella de literatura y repiti% las dos o tres citas 'rancesas &ue conoc"a, y Stu le no ces% de pasear como alma en pena, murmurando4 F<Dios de Dios, y &u# mu3er= El capit!n Do in no le dirigi% la pala ra en toda la velada, pero, en cam io, acompa/% a su casa, 3untamente con el capit!n ,orter, a Uosep), &ue se encontra a en deplora le estado y )a "a colocado con gran #1ito su )istoria de la cacer"a de tigres a sus vecinos de mesa y a la se/ora 6RDo.d$ 2uego &ue de3% al uen administrador en manos de su ayuda de c!mara, se ec)% a la calle, donde pas% varias )oras 'umando y meditando$ Aeorge, mientras tanto, a riga a cuidadosamente a su mu3er y sal"a con ella del pa ell%n de la comandanta, despu#s de cam iar sendos apretones de manos con todos los o'iciales, los cuales acompa/aron al matrimonio )asta el coc)e y lo despidieron con un <viva= estruendoso$ Amelia encontr% a Do in paseando 3unto al coc)e y

aprovec)% la ocasi%n para rega/arle dulcemente por no )a erle dirigido la pala ra en toda la velada$ El capit!n continu% su paseo solitario$ Dio &ue se apaga an las luces del sal%n de los esposos 6s orne y &ue se encend"an las de la alco a$ Al orea a cuando se recogi% a su alo3amiento$ CA,XTT26 CCDIII A>E2IA INDADE 26S ,AXSES ;AU6S 6@ICIA2ES Y S62DAD6S de "an em arcar en u&ues e&uipados por el go ierno de Su >a3estad con motivo de la e1pedici%n contra ;onaparte$ Dos d"as despu#s del an&uete a &ue tuvimos el )onor de asistir, el convoy mar"timo descendi% lentamente por el T!mesis, entre los estruendosos clamores de la mariner"a de los u&ues de la Compa/"a de Indias, anclados en el r"o, y a los acordes de las andas militares &ue e3ecuta an el )imno Aod save t)e King, para tomar rum o a 6stende$ Uosep), siempre galante, )a "ase prestado a escoltar a su )ermana y a la comandanta, cuyos inmensos a:les, numerosas maletas e in'initas ca3as 'orma an parte del e&uipa3e del regimiento$ Nuestras dos )ero"nas llegaron en coc)e y li res de ca3as y envoltorios a Ramsgate, donde em arcaron en uno de los u&ues &ue apare3a an para 6stende$ 2a vida de Uosep) entr% en un per"odo tan lleno de incidentes, &ue le dio materia a undante de conversaci%n para muc)os a/os e )i0o &ue olvidase )asta su emocionante )istoria de la cacer"a de tigres, eclipsada por sus relatos so re la gran atalla de Bater loo$ Tan pronto como accedi% a acompa/ar a su )ermana al e1tran3ero, pudo advertirse &ue de3a a sin a'eitarse el la io superior$ En C)at)am asisti% a todas las revistas y paradas y 'ue asiduo concurrente a la instrucci%n$ Con atenci%n digna del mayor encomio escuc)a a las conversaciones de sus )ermanos de armas *llama a ya as" a los o'iciales+, lo &ue le vali% aprender no pocas 'rases t#cnicas militares$ En sus estudios le au1ili% no poco la comandanta 6RDo.d$ 2leg% el 'eli0 d"a del em ar&ue, y

Uosep) se present% en el Rosa 2o0ana, u&ue &ue de "a llevarle a su destino, luciendo rica casaca pro'usamente galoneada, cal0ones de ante y som rero de anc)a ala guarnecido con anc)a 'ran3a de oro$ Como em arc% tam i#n su coc)e, y di3o a todo el mundo &ue i a a reunirse con el du&ue de Bellington, todo el mundo le tom% por persona3e de alta categor"a, por un comisario general o un correo del go ierno$ Su'ri% lo indeci le durante la traves"a, &ue las se/oras )icieron encerradas en sus camarotes y postradas en sus literas$ Amelia volvi% a la vida cuando vio los u&ues &ue transporta an al regimiento, los cuales entraron en el puerto casi al mismo tiempo &ue el Rosa 2o0ana$ Uosep), incapa0 de valerse de su )umanidad, )u o de uscar una posada y acostarse, mientras el capit!n Do in acompa/a a a las se/oras y se encarga a a continuaci%n de mandar desem arcar el e&uipa3e y coc)e de Uosep), &uien se )a "a &uedado sin criado, lo &ue tam i#n le )a "a ocurrido a Aeorge, pues los sirvientes de am os se )a "an con'a ulado en C)at)am, neg!ndose en redondo a cru0ar el c)arco$ 2a re eli%n de los criados, &ue estall% inopinadamente momentos antes del em ar&ue, alarm% a Uosep) en tales t#rminos, &ue pro a lemente )a r"a renunciado a 'ormar parte de la e1pedici%n si el capit!n Do in no le )u iese consolado con o'recimientos de asistencia$ ,or otra parte, el igote de Uosep) )a "a crecido ya muc)o, y no era cosa de a'eit!rselo de nuevo sin antes pasearlo por los campos de ;#lgica$ No pudo Do in procurar a Uosep) uno de esos criados ien nacidos, ien educados y ien alimentados de 2ondres, &ue s%lo sa en )a lar ingl#s, pero s" un tunante elga, de te0 morena, &ue no )a la a una pala ra de ingl#s, pero &ue muy en reve supo ganarse el 'avor de su due/o llam!ndole milord millares de veces durante el d"a$ 2a alteraci%n de la normalidad determin% en 6stende otra alteraci%n no menos visi le$ ,ocos de los ingleses &ue all" desem arca an ten"an aspecto de lores ni se comporta an como suelen comportarse los miem ros de nuestra aristocracia )ereditaria$ En su inmensa mayor"a, vest"an mal, eran a'icionados al illar y al aguardiente y mostra an a'iciones )arto ordinarias$

Digamos en )onor suyo &ue, por regla general, paga an cuanto consum"an$ Seguramente no )a r! olvidado este )ec)o una naci%n &ue est! integrada por mercaderes$ @ue en realidad una endici%n para un pue lo tan amante del comercio ser invadido por seme3ante e3#rcito de consumidores y )a er de suministrar v"veres a guerreros de tanta con'ian0a$ El pa"s &ue estos guerreros i an a de'ender no es militar, aun&ue en su suelo )an re/ido otras naciones cruentas atallas$ Cuando el escritor de esta )istoria visit% el campo de atalla de Baterloo, pregunt% al mayoral de la diligencia, ro usto veterano de porte guerrero, si )a "a tomado parte en la gran atalla$ 5,as si ]te5, me contest%$ En cam io el postill%n de la misma diligencia era un Discount, )i3o de no s# &u# general imperial, &ue acept% una propina de un peni&ue para tomar una copa en el camino$ 2a morale3a es instructiva$ Nunca 'ue tan rico a&uel pa"s llano y 'ecundo como en los comien0os del verano de GHGL, cuando un e3#rcito numeroso de casacas coloradas dio vida a sus verdes campos y a sus tran&uilas ciudades, cuando por sus espaciosas c)auss#es corr"an lu3osos coc)es ingleses, cuando opulentos via3eros ingleses surca an las aguas de sus canales, &ue corr"an mansas entre verdes praderas, esando po#ticos pue lecillos o seculares os&ues en cuyo centro se al0a an antiguos castillos, cuando los soldados &ue entra an en las posadas o ta ernas no s%lo e "an, sino &ue tam i#n paga an, cuando el )ig)lander Donald, alo3ado en una casa de la or 'lamenca, mec"a la cuna del ni/o, mientras Uo)n y Ueannie se dedica an a las la ores del campo$ Hoy &ue nuestros pintores tratan con predilecci%n asuntos militares, les rindo #ste para &ue con sus pinceles )onren como se merece la )onrade0 de la guerra inglesa$ El e3#rcito parec"a tan rillante e ino'ensivo como cuando 'orma en revista en el Hyde ,ar($ Napole%n, mientras tanto, al a rigo de las 'ortale0as 'ronteri0as, se prepara a a trans'ormar en e3#rcito de 'urias sedientas de sangre el &ue lo era de )om res tran&uilos y ordenados y a derri ar a muc)os de ellos para no levantarse 3am!s$ Tan a soluta era la con'ian0a &ue inspira a el caudillo de a&uel e3#rcito, tan ciega la 'e &ue la naci%n inglesa ten"a en el du&ue de

Bellington, s%lo compara le al 'ren#tico entusiasmo &ue en otro tiempo inspir% Napole%n a los 'ranceses, tan acertadas medidas de de'ensa se )a "an adoptado, &ue la alarma era 'ruta desconocida, y nuestros via3eros, entre los cuales )a "a dos de car!cter e1cesivamente t"mido, respira an tran&uilidad, como suelen respirarla los turistas ingleses, via3en por donde via3en$ El 'amoso regimiento, cuya o'icialidad conocemos en gran parte, em arc% en lanc)ones &ue lo transportaron por los canales a ;ru3as y a Aante, desde donde )u o de encaminarse a ;ruselas$ Uosep) acompa/% a las se/oras, em arcando en arcas dedicadas al servicio p: lico, acerca de cuyo lu3o y e1celente trato se )an )ec)o lenguas todos los escritores ingleses &ue )an via3ado por @landes$ A'irman &ue un via3ero ingl#s, &ue )a "a ido con animo de pasar en ;#lgica una semana, em arc% en una de las arcas en cuesti%n, y &ued% tan encantado del trato &ue all" le dieron, &ue se pas% la vida )aciendo via3es desde ;ru3as a Aante y desde Aante a ;ru3as, )asta &ue 'ueron inventados los 'errocarriles$ En el :ltimo via3e &ue )i0o la arca vse tir% de ca e0a al canal y se a)og%$ No tuvo 'in lan dram!tico la vida de Uosep), pero tam i#n &ued% encantado de la mesa de la arca, opini%n &ue comparti% la comandanta 6RDo.d, la cual le repet"a a cada paso &ue su 'elicidad ser"a completa si la compartiese con su )ermana Alorvina$ Nuestro e1celente administrador se pasa a el d"a entero sentado so re la tec)um re de su camarote, e iendo cerve0a 'lamenca, llamando a su criado Isidoro, y dirigiendo galanter"as a las se/oras$ Su valor era prodigioso$ F<7ue nos ata&ue ese 'antasm%n de ;oney=_ 8Y &u#9 Fdec"aF$ No tengas miedo, mi po re Amelia, &ue no corremos el menor peligro$ Dentro de dos meses estar!n los aliados en ,ar"s, te lo 3uro, y, <por Dios vivo=, &ue )e de llevarte a comer al ,alais Royal$ En este momento penetran en @rancia trescientos mil rusos por >aguncia y el Rin$$$ <trescientos mil rusos=$$$ 8&u# te parece9, mandados por Bittgenstein y ;arclay de Tolly$$$ T: no entiendes pala ra de asuntos militares, &uerida m"a, pero yo, &ue soy competente en la materia, te aseguro &ue no )ay

en @rancia in'anter"a capa0 de oponerse a la in'anter"a rusa, ni 'antasmones como ;oney &ue valgan ni para descal0ar a Bittgenstein$ Tenemos, adem!s, los austr"acos, &ue suman &uinientos mil )om res como uno solo, y se encuentran a die0 3ornadas de la 'rontera, mandados por Sc).art0en erg y el pr"ncipe Carlos$ Y 8&u# diremos de los prusianos, &ue o edecen las %rdenes del gran pr"ncipe >ars)al9 <Anda=$$$ <Dete uscando por el mundo ca aller"a compara le a #sa, )oy &ue ya no anda por la tierra >urat=$$$ 87u# me dice usted, se/ora 6RDo.d9 8Tiene motivos para estar intran&uila nuestra mu/e&uita9 8No ser"a rid"culo tener miedo, Isidoro9 8No9$$$ <>ira=$$$ Tr!eme m!s cerve0a$ Contest% la se/ora 6RDo.d &ue su )ermana Alorvina no ten"a miedo a ning:n )om re vivo, y muc)o menos a ning:n 'ranc#s, y para dar mayor 'uer0a a su e1presi%n, ec)% entre pec)o y espaldas una 3arra de cerve0a, &ue de i% sa erle muy ien a 3u0gar por la mueca de satis'acci%n &ue )i0o$ Ha ituado ya a la presencia del enemigo, o, en otras pala ras, al trato de las se/oras, Uosep) )a "a perdido casi toda su timide0 pr"stina, y sol"a ser decidor y ocurrente, so re todo cuando las li aciones e1cita an su locuacidad$ 2leg% a ser el 'avorito del regimiento, pues se con&uist% las simpat"as generales tratando con suntuosidad a los o'iciales y divirti#ndolos con sus aires y posturas #licas$ Aeorge dec"a con muc)a 'recuencia &ue era el ele'ante de su regimiento, aludiendo a la costum re tan generali0ada en los regimientos ingleses de llevar un mac)o ca r"o, o ien un venado, o un canguro, al 'rente de la unidad armada, en todas las marc)as$ Comen0a a Aeorge a avergon0arse de la sociedad en la cual se )a "a visto precisado a presentar a su mu3er, y decidi%, )aci#ndolo sa er a Do in, con no poca satis'acci%n de este :ltimo, pasar lo m!s pronto posi le a otro cuerpo, a 'in de &ue Amelia no alternase con sociedad tan vulgar$ Sin em argo, la vulgaridad de avergon0arse de una sociedad cual&uiera es m!s com:n entre los )om res &ue entre las mu3eres, e1cepci%n )ec)a de las damas de alta alcurnia, &ue tam i#n suelen

incurrir en ella, y Amelia, de natural 'ranco y sencillo, no particip% de la vergaen0a &ue su marido toma a por delicade0a propia de toda persona de re'inada educaci%n$ As", por e3emplo, la pluma de gallo &ue adorna a el som rero de la comandanta y el descomunal relo3 &ue pend"a de su cuello, regalo de oda de su padre, saca an de sus casillas a Aeorge, &uien los toma a como signo de ordinarie0, al paso &ue Amelia, aun&ue con'esa a &ue eran e1travagancias, no llega a por ello a avergon0arse de la compa/"a de la se/ora 6RDo.d$ ,ara el via3e &ue )ac"an, y &ue )an )ec)o casi todos los ingleses de alta y mediana categor"a, )a r"a sido '!cil encontrar compa/"a m!s instructiva &ue la de la se/ora 6RDo.d, pero no m!s entretenida$ F<Daya unos canales y vaya unas arcas, &uerida= Fde c"aF$ Hay &ue ver los &ue unen a Du lin con ;allinasloe$$$ <A&u#llos son canales y a&u#llas son arcasl$$$ ,ues 8y los ganados9 En el mundo no los )ay m!s )ermo sos$ >i padre gan% una medalla de oro con una vaca de cuatro a/os de edad, de cuya carne comi% el mismo minis tro- e3emplar como a&u#l ni le )a visto este pa"s ni le ver!$ Uosep), a'icionado a las uenas carnes, di3o, e1)alando un suspiro, &ue carnes como las de Inglaterra, &ue o'reciesen tan admira le com inaci%n de gordo y de magro, no las )a "a en el mundo$ FE1cepci%n )ec)a de Irlanda Freplic% la comandanta, &ue )i0o mil comparaciones de las cuales sal"a siempre 'avorecida su naci%n$ 2os partidarios de cerrar el li ro de la )istoria y de 'antasear so re lo &ue de i% ocurrir en el mundo, y )u iese ocurrido seguramente de no )a er so revenido tal o cual incidente o circunstancia desdic)ada, se )a r!n dic)o con 'recuencia a s" mismos &ue Napole%n no pudo )a er escogido peor tiempo para regresar de El a y para o ligar a sus !guilas a emprender el vuelo desde el gol'o de Saint Uo)n a las torres de Nftre Dame$ 2os )istoriadores de nuestro ando aseguran &ue los e3#rcitos de las potencias aliadas esta an en pie de guerra y dispuestos a aca ar con el emperador tan pronto como tuvieran noticia de su reaparici%n$ 2os

so eranos reunidos en Diena para modelar a su anto3o los reinos de Europa se )alla an tan divididos por muc)as y muy graves causas de discordia, &ue los e3#rcitos empleados para ani&uilar a Napole%n )a r"an re/ido 'ieras atallas entre s" de no )a er puesto tregua a los odios el regreso de &uien era el lanco de todas las animosidades y temores de Europa$ Ten"a este monarca un e3#rcito nutrido y 'uerte, dispuesto a entrar en lid por&ue se )a "a apropiado de ,olonia y &uer"a conservarlaa&u#l por&ue )a "a ro ado la mitad de Sa3onia y no esta a dispuesto a desprenderse de su ad&uisici%n- y el de m!s all! por&ue mira a con o3os codiciosos a Italia$ 2as protestas de los unos contra la rapacidad de los otros eran constantes y agrias, y es ien seguro &ue si el Corso )u iera tenido paciencia astante para esperar tran&uilo en su prisi%n a &ue las potencias se agarrasen por las ore3as, nadie le )a r"a impedido volver y reinar sin molestias$ ,ero 8&u# )a r"a sido entonces de nuestra )istoria y de la de nuestros amigos9 87u# ser"a del mar si una tras otra se secasen las gotas de agua &ue lo 'orman9 >ientras tanto, desli0! ase la vida y se suced"an las distracciones y placeres como si no )u ieran de tener nunca 'in ni e1istieran enemigos en lontanan0a$ Cuando llegaron nuestros via3eros a ;ruselas, donde de "a &uedar el regimiento, se encontraron )ospedados en una de las pe&ue/as capitales de Europa m!s alegres y rillantes, en uno de los centros m!s animados y esplendorosos de la 'eria de las vanidades$ Se 3uga a muc)o y se aila a m!s, se da an an&uetes con pro'usi%n astante para saciar a un gourmand tan insacia le como Uosep), 'unciona an teatros donde )ac"a las delicias de los a'icionados el portentoso Catalani, se organi0a an tentadoras e1cursiones a ca allo, ricas en esplendor marcial, y, por a/adidura, la ciudad, a undante en edi'icios antiguos y en vestidos y costum res e1%ticas, )ac"a las delicias de Amelia y de los &ue, como #sta no )a "an salido nunca de su patria$ No es, pues, de admirar &ue Amelia durante unas cuantas semanas Fper"odo en el cual el matrimonio se alo3% con'orta lemente en una espl#ndida y lu3osa mansi%n costeada a medias con Uosep)F, o 3eto de las atenciones m!s cari/osas de su marido, siempre pr%digo

trat!ndose de dinero, y en pleno goce de las dul0uras de la luna de miel, se tuviese por la m!s 'eli0 de todas las reci#n casadas de Inglaterra$ Cada d"a nuevos placeres, nuevas diversiones$ Hoy )a "a &ue visitar una iglesia, ma/ana un museo de pinturas- por las tardes, los alrededores de la ciudad o'rec"an mil encantos al via3ero- por la noc)e, la %pera era plausi le prete1to para presentarse en el teatro esplendente de lu3o$ 2as andas de los regimientos toca an a todas )oras$ Inmensas muc)edum res inglesas concurr"an al par&ue, convertido en lugar de 'estival militar perpetuo$ Uura a Aeorge &ue i a contrayendo )! itos caseros por&ue todas las noc)es lleva a a su mu3er a un restaurante di'erente, y de a&u" a alg:n otro sitio de recreo- en cuanto a Amelia, 8no era astante &ue Aeorge la atendiese como la atend"a para )acerla 'eli09 2as cartas &ue a su madre escri "a respira an alegr"a y dic)a$ Su marido le compra a enca3es, vestidos, 3oyas$$$ <6)l$$$ <Sin disputa era el me3or, el m!s dulce, el m!s generoso de los )om res= 2a vista de tantos se/ores y de tantas damas de las m!s elevadas clases sociales como pulula an por la ciudad y llena an los sitios p: licos, era el encanto del alma de Aeorge, esencialmente inglesa$ Ha "anse despo3ado de la 'rialdad y altive0 insolente de modales &ue eon 'recuencia caracteri0a an a los grandes en su patria, y ten"an la condescendencia de alternar con el resto de los mortales &ue en la capital de ;#lgica mora an$ Tna noc)e, en una recepci%n dada por el general de la divisi%n de &ue 'orma a parte el regimiento de Aeorge, tuvo #ste el alto )onor de ailar con la ilustre ;lanca T)istle.ood, )i3a de 2ord ;areacres, a la cual acompa/% )asta el carrua3e y o se&ui% con 'inura &ue no )a r"a re asado su propio padre$ Al d"a siguiente la visit% en su casa, la acompa/% en su paseo por el par&ue y la invit% a un an&uete &ue servir"a el restaurante m!s lu3oso, teniendo el placer inmenso de ver aceptada su invitaci%n$ 2ord ;areacres, procer menos orgulloso &ue a'icionado a los uenos ocados, no era capa0 de re)usar una comida$

FSupongo &ue no asistir!n a la comida m!s se/oras &ue nosotras Fdi3o la mam! de ;lanca, luego &ue re'le1ion% so re una invitaci%n aceptada con precipitaci%n alg:n tanto e1cesiva$ F<Dios m"o$$$ mam!= Fe1clam% ;lancaF$ 8Supones, por ventura, &ue va a llevar a la comida a su esposa9 2os )om res son tolera les, pero las mu3eres$$$ FSon reci#n casados, y su mu3er, seg:n )e o"do, es endia ladamente )ermosa Fterci% el conde$ F>ira, ;lanca Fdi3o la madreF, puesto &ue tu pap! &uiere ir, claro est! &ue iremos, pero, una ve0 en Inglaterra, comprender!s &ue no conoceremos a esas gentes$ Nuestros arist%cratas, aun&ue resueltos a no conocer a Aeorge en la calle ;ond, aceptaron su an&uete y 'ueron lo astante condescendientes para )acerle pagar el o se&uio, ien &ue sin menosca o de su dignidad, de la &ue dieron prue as )aciendo pasar un rato p#simo a Amelia y e1cluy#ndola cuidadosamente de la conversaci%n general$ Esta clase de dignidad la conoce y practica admira lemente la dama inglesa de alta alcurnia$ El 'il%so'o &ue 'recuenta la 'eria de las vanidades )ace o servaciones muy sa rosas acec)ando el trato &ue las damas encopetadas dispensan a otras se/oras de condici%n m!s )umilde$ El an&uete, &ue cost% a Aeorge una cantidad muy respeta le, 'ue la 'iesta m!s a urrida de cuantas alegraron la luna de miel de Amelia$ En la carta &ue escri i% a su mam! )aciendo )istoria del 'est"n, mencion% una porci%n de detalles a cual m!s desagrada les, tales, por e3emplo, como los siguientes4 la condesa de ;areacres ni le dirigi% la pala ra ni contest% a las suyas- ;lanca la e1amin% detenidamente a trav#s de los cristales de sus impertinentes, y lord ;areacres, al despedirse, opin% &ue la comida )a "a sido cara y mala$ Esto no o stante, con tal insistencia )a l% la se/ora Sedley de &ue la condesa de ;areacres era amiga "ntima de su )i3a," y a tantas personas cont% &ue su yerno senta a a su mesa t"tulos, lores y pares del reino, &ue la nueva lleg% a o"dos del vie3o se/or 6s orne$

2os &ue )oy conocen al teniente general sir Aeorge Tu'to, Comendador de la 6rden del ;a/o, y )an tenido ocasi%n de verle recorriendo a paso de carga el ,all >al", golpeando- con su 'usta sus otas de montar, o ien oprimiendo los lomos de un so er io ca allo 0aino, o guiando un coc)e enR el par&ue, los &ue conocen al actual sir Aeorge Tu'to, reconocer"an di'"cilmente en #l al temerario o'icial de la guerra peninsular o de la atalla de Baterloo$ Hoy ostenta una ca ellera a undante, de color casta/o, y naturalmente ri0ada, unas ce3as per'ectas, negras como el # ano, y unas patillas so er ias de )ermoso tono ro3o, pero en el a/o de GHGL era calvo, ru io ceniciento$ ,r%1imo a cumplir los setenta a/os de edad *)oy tiene los oc)enta+, su ca ello, del &ue &ueda an contados vestigios completamente lancos, rotaron s: itamente lo0anos, espesos, ri0ados y de color casta/o, sus ce3as se tornaron negras y sus patillas ro3as$ >alas lenguas a'irman &ue el color es arti'icial y la ca ellera, &ue nunca crece, peluca$ Dice T)omas Tu'to, con cuyo padre rega/% el general )ace una porci%n de a/os, &ue mademoiselle Uaisey, del Teatro @ranc#s, arranc% la peluca a su a uelo, encontr!ndose entram os en el saloncito verde del teatro- pero t#ngase en cuenta &ue T)omas es e1agerador y envidioso reconocido, y$$$ &ue la peluca del general nada tiene &ue ver con nuestra )istoria$ Nuestros amigos )a "an salido un d"a a admirar el Hftel de Dille de ;ruselas, muy in'erior, seg:n 3ur% la comandanta 6RDo.d, a su casa solariega de Alenmalony$ A su paso por el mercado de 'lores, vieron &ue un militar de alta graduaci%n, seguido por su ordenan0a, montado como #l, desmonta a y compra a el ramo m!s )ermoso &ue pueda ad&uirirse con dinero$ El militar entreg% el ramo a su ordenan0a, mont% de nuevo y desapareci%, revelando viva satis'acci%n$$ F<Hermoso ca allo= Fe1clam% AeorgeF$ 87ui#n ser! el 3inete9 FSi )u iese usted visto el de mi )ermano, el &ue gan% la copa de$$$ FEs el general Tu'to Finterrumpi% el comandanteF, &ue manda la divisi%n de ca aller"a$$$ A los dos nos )irieron en la misma pierna en Talavera$

F<El general Tu'to=$$$ Fe1clam% AeorgeF$ Entonces, mi &uerida Amelia, ya tenemos con nosotros a los Cra.ley$ Amelia sinti% triste0a en el cora0%n$$$ sin poder e1plicarse por &u#$ ,areci%le &ue el sol perd"a de s: ito parte de su rillo- los edi'icios le parecieron menos elevados y suntuosos, las calles menos pintorescas$ CA,XTT26 CCIC ;RTSE2AS HA;XA A27TI2AD6 Uosep) un tronco para su carrua3e descu ierto, tronco muy acepta le, gracias al cual, y al elegante ve)"culo &ue llevara de 2ondres, )ac"a en los paseos de ;ruselas un papel muy tolera le$ Aeorge compr% tam i#n un ca allo de silla, &ue monta a en sus paseos particulares$ Con muc)a 'recuencia, #l y Do in ca alga an a las porte0uelas del carrua3e de Uosep), ocupado por #ste y Amelia$ El d"a &ue sigui% a la reve conversaci%n &ue cerr% el cap"tulo anterior, nuestros amigos salieron a dar su acostum rado paseo por el par&ue, y pudieron compro ar la e1actitud de la o servaci%n de Aeorge re'erente a la llegada de los Cra.ley$ En el centro de un grupo de 3inetes 'ormado por las personas m!s distinguidas de ;ruselas, vieron a ;ec(y, luciendo elegant"simo tra3e de ama0ona, y mane3ando a la per'ecci%n un corcel !ra e$ Ca alga a a su lado el galante general Tu'to$ No se acerc% ;ec(y al carrua3e, pero no ien reconoci% a Amelia, sonri% con gracia, )i0o una inclinaci%n de ca e0a, es% las yemas de sus dedos y los agit% en direcci%n a las personas &ue lo ocupa an y continu% su conversaci%n con el general$ F87ui#n es ese o'icial de la gorra llena de ordados de oro9 F pregunt% el general$ ;ec(y contest% &ue se trata a de un alto 'uncionario del servicio de las Indias$ Destac%se Ra.don Cra.ley del grupo y se acerc% al coc)e, donde estrec)% e'usivamente la mano de Amelia y le dirigi% reves 'rases amistosas$ Salud% a continuaci%n a Uosep), y por :ltimo clav% con tal insistencia sus miradas en la comandanta 6RDo.d y en las plumas de

gallo de su som rero, &ue la uena se/ora crey% de uena 'e &ue aca a a de )acer una con&uista$ Aeorge, &ue )a "a &uedado un po&uito re0agado, acudi% corriendo con Do in, no sin antes saludar con el som rero a los augustos persona3es del grupo, entre los cuales Aeorge distingui% en el acto a ;ec(y$ Dio Aeorge con vivo placer a Ra.don acodado so re la porte0uela y )a lando 'amiliarmente con Amelia, y salud% con gran cordialidad al ayudante de campo del general$ Entre Ra.don y Do in solamente se cru0aron ligeras inclinaciones de ca e0a$ Di3o Ra.don a Aeorge &ue esta a )ospedado, con el general Tu'to, en el )otel del par&ue- Aeorge, por su parte, )i0o prometer a su amigo &ue le visitar"a sin tardan0a$ F<Cu!nto siento &ue no estuviera usted a&u" tres d"as antes= Fe1clam% F$ Di una comida a lord ;areacres, a la condesa y a la se/orita ;lanca$$$ @ue una 'iesta espl#ndida, pero lo )a r"a sido m!s si a ella )u iese asistido usted$ Despidi#ronse Aeorge y Ra.don4 #ste se incorpor% al rillante escuadr%n &ue se perd"a al trote )acia el 'inal de la alameda, y Aeorge y Do in ocuparon sus puestos a uno y otro lado del carrua3e$ 2a aparici%n en ;ruselas de nuevos persona3es dio materia a la conversaci%n de nuestros amigos durante el paseo$ A&uella noc)e asistieron al teatro, &ue parec"a trasplantado de 2ondres a ;ruselas$ No se ve"an m!s &ue caras inglesas y las toilettes &ue )an ganado a la mu3er inglesa su 'ama de elegancia$ No 'ue de las menos compuestas la comandanta 6RDo.d- sus rillantes 'alsos eclipsa an el esplendor de los decorados de la sala$ Su presencia desatina a a Aeorge, pero 'uer0a era tolerarla$ FInduda lemente te )a sido muy :til Fdec"a Aeorge a su mu3er, a la &ue varias veces de3% sin el menor escr:pulo en compa/"a de la comandantaF, pero no podr# decirte cuan contento estoy de &ue )aya llegado ;ec(y$ En #sta tendr!s una amiga antigua, digna de ti, y no necesitando ya a esa condenada irlandesa, sin inconveniente la ale3aremos de nosotros$

Amelia no contest%$ El coupSdRoeil &ue o'rec"a el Teatro de la \pera de ;ruselas no pareci% a la se/ora 6RDo.d tan elegante como el del teatro de la calle @is)am le de Du lin, ni la m:sica 'rancesa pod"a compararse con las melod"as de su pa"s natal$ Durante la 'unci%n, 'avoreci% a sus amigos con estas opiniones, 'ormuladas con vo0 recia$ F87ui#n es la portentosa mu3er sentada 3unto a Amelia$ Ra.don9 F pregunt% una se/ora &ue ocupa a un palco 'rontero al de nuestros amigos$ F82a &ue lleva no s# &u# adorno amarillo en su tur ante, un vestido ro3o ra ioso y un relo3 descomunal9 Fpregunt% ei interpelado$ F82a inmediata a esa divinidad vestida de lanco9 Fterci% un ca allero de edad mediana, sentado 3unto a la &ue )iciera la primera pregunta$ FEsa divinidad vestida de lanco es mi amiga Amelia, general$$$ <D!lgame Dios, y &u# calaver%n es usted= Repara usted en todas las mu3eres onitas$ FSe enga/a usted, ;ec(y$$$ Tna sola me tiene trastornado$ ;ec(y golpe% cari/osamente al general con el ramo de 'lores &ue lleva a en la mano$ Durante la representaci%n, ;ec(y, viendo &ue Amelia la esta a mirando, le envi% un eso con los dedos$ 2a comandanta crey% &ue la cortes"a era para ella, y contest% con una inclinaci%n e1agerada y una sonrisa tan llena de gracia, &ue ec)% a Do in del palco mascullando maldiciones$ Terminado el acto, Aeorge sali% del palco con o 3eto de o'recer sus respetos a ;ec(y$ En el pasillo encontr% a Ra.don, con &uien cam i% algunas 'rases re'erentes a los sucesos de los &uince d"as :ltimos$ F8,agaron mi c)e&ue9 Fpregunt% Aeorge$ FEn el acto$$$ Ya sa e usted &ue a todas )oras estoy dispuesto a darle el des&uite$$$ 8Se )a amansado su padre9 FTodav"a no, pero se amansar!$ Adem!s, ya sa e usted &ue me corresponde parte de la 'ortuna personal de mi madre$$$ 8Y la t"a9 8Dari% de actitud9

FDeinte li ras esterlinas me envi% la condenada vie3a$$$ 8Cu!ndo nos vemos9 El general come 'uera los martes$$$ 8Tiene disponi les los martes9 Tn conse3o4 diga a Sedley &ue se a'eite el igote$$$ Con su igote y con esos endemoniados entorc)ados en su casaca )ace una 'ac)a estupenda$$$ Adi%s$$$ ,rocure no 'altar el martes$ A medias agrad% a Aeorge ir a comer con el matrimonio el d"a &ue el general com"a 'uera$ FDoy a saludar a su se/ora Fdi3o$ F<Hum=$$$ Frespondi% Ra.donF$ Como usted &uiera$ Dos o'iciales &ue acompa/a an a Ra.don, y &ue eran como #l ayudantes del general, cam iaron miradas de inteligencia$ Aeorge llam% con los nudillos a la puerta del palco$ FEntre0 Frespondi% una vo0 argentina$ Nuestro amigo se encontr% en presencia de ;ec(y, la cual tendi% sus dos manos al reci#n venido$ El general mir% a #ste con ce/o, como diciendo4 F87ui#n dia los es este )om re9 F<>i &uerido capit!n Aeorge= Fe1clam% ;ec(yF$ <7u# alegr"a=$$$ <Aeneral, le presento a mi capit!n Aeorge, de &uien tantas veces me )a o"do usted )a lar= FEs verdad Fcontest% el general, inclinando ligeramente la ca e0aF$ 8En &u# regimiento sirve el capit!n Aeorge9 Aeorge mencion% el regimiento$ FReci#n llegado de las Indias$$$ <,ocos servicios )a prestado ese regimiento en la :ltima guerra=$$$ 8De guarnici%n a&u", capit!n Aeorge9 F interrog% el general con insoporta le altaner"a$ F<No es el capit!n Aeorge, sino el capit!n 6s orne= Fincrep% ;ec(y$ El general pasea a 'urioso la vista de uno a otro de sus interlocutores$ FCapit!n 6s orne,,$ s"$$$ recuerdo$ 8,ariente de los lores 6s orne9 F2as armas de los lores 6s orne son las nuestras Frespondi% Aeorge$ No ment"a4 su padre, previa consulta con un rey de armas, tom% las de los lores en cuesti%n, cuando se permiti% tener carrua3e propio, &uince a/os antes$

Nada replic% el general$ Tom% su anteo3o *no se )a "an inventado todav"a los gemelos+ y 'ingi% &ue e1amina a el teatro, pero ;ec(y advirti% &ue le3os de ser la sala el o 3eto de sus miradas, ten"a puestos los o3os en ella y en Aeorge$ ;ec(y redo l% las muestras de cari/o$ F8C%mo est! mi &uerida Amelia9 ,ero a ien &ue no necesito preguntarlo- est! divina, encantadora$$$ ,ero, 8&ui#n es esa dama &ue la acompa/a9 <A)= All" veo al se/or Sedley tomando un )elado$ Aeneral$$$ no )a tenido usted la atenci%n de traer unos cuantos )elados$ F8,retende usted &ue salga a uscarlos9 Freplic% el general con ra ia$ FYo ir#, si me lo permiten Fdi3o Aeorge$ FNo- ir# yo a saludar a Amelia en su palco$$$ D#me usted el ra0o, capit!n Aeorge$ Sin esperar contestaci%n, ;ec(y asi% el ra0o de Aeorge y sali% al pasillo$ Tna ve0 solos, dirigi% a Aeorge una mirada e1presiva &ue &uer"a decir4 58No advierte usted c%mo me urlo de #l95 ,ero Aeorge, le3os de interpretarla en ese sentido, la tom% como mani'estaci%n de los e'ectos &ue produc"an sus seducciones$ 2as maldiciones &ue a media vo0 lan0% el general al ver &ue ;ec(y sal"a con el capit!n 'ueron de tal cali re, &ue no me atrevo a estamparlas con letras de molde$ ;rotaron del cora0%n del general, siendo lo inconce i le &ue un cora0%n )umano pueda engendrar y arro3ar tan enorme cantidad de 'uria, de ra ia y de odio$ Tam i#n los lindos o3os de Amelia se )a "an 'i3ado con ansiedad en la pare3a cuya conducta en tanto grado e1cita a la ra ia del general$ Tna ve0 en presencia de su amiga, ;ec(y cay% en sus ra0os cediendo a un arre ato de ternura entusista- salud% luego muy cari/osamente a Uosep), admir% la elegancia de la se/ora 6RDo.d, c)arl%, ri%, y cuando lleg% la )ora de al0arse el tel%n para el segundo acto, volvi% a su palco, pero apoy!ndose en el ra0o de Do in, por&ue no &uer"a privar, as" lo )i0o constar, a su &uerid"sima Amelia de la compa/"a de su marido$ F<Esa mu3er es una 'arsante= Fdi3o Do in a Aeorge, a su regreso del palco del generalF$ Ha la, r"e, se agita, se mueve como una cule ra$$$

8No )as o servado su comedia9$$$ Todo su 3uego mientras esta a con nosotros esta a destinado al general, &ue la mira a desde el palco de en'rente$ F<Tna 'arsante= <Tna comedia= 8De &u# est!s )a lando9 <Es la mu3er m!s encantadora de la creaci%n= Freplic% Aeorge sonriendo y atus!ndose el igoteF$ No entiendes de estas cosas, mi po re amigo Do in$$$ < >"rala$$$ m"rala$$$ c%mo r"e=$$$ <Con &u# gracia=$$$ <Y &u# )om ros tiene=$$$ 8C%mo no luces un ramo, Amelia9 Todo el mundo los tiene$ F<>e gusta la pregunta= Fe1clam% la comandantaF$ 8,or &u# no se lo )a comprado usted9 Amelia y Do in le dieron las gracias por la respuesta, &ue no pudo ser m!s oportuna$ El resto de la noc)e se pas% en silencio casi completo$ Amelia se sent"a eclipsada por su rival$ F8Cu!ndo te decides a renunciar para siempre al 3uego, como mil veces me )as prometido, Aeorge9 Fpregunt% Do in a su amigo, algunos d"as despu#s de los sucesos &ue &uedan narrados$ FY t:, 8cu!ndo te decidir!s a renunciar para siempre a tus sermones9 Freplic% AeorgeF$ 8,or &u# te alarmas, puritano del dia lo9 Uugamos a un tanto muy moderado$ Anoc)e, sin ir m!s le3os, gan#$$$ 8Ser!s capa0 de suponer &ue Cra.ley me )ace trampas9 Cuando se 3uega sin desventa3a, a 'in de a/o &uedan niveladas las ganancias y las p#rdidas$ FNo dir# &ue )aga trampas, pero s" &ue no podr! pagar si pierde F contest% Do in$ Huelga decir &ue el conse3o de Do in produ3o el e'ecto &ue en casos an!logos suelen producir esa clase de conse3os$ Aeorge y Ra.don esta an a todas )oras 3untos$ El general Tu'to rara ve0 com"a en el )otel, y Aeorge era siempre cari/osamente reci ido en las )a itaciones *contiguas a las del eeneral+ &ue en el esta lecimiento ocupa an el ayudante de campo y su mu3er$ 2a actitud de Amelia cuando con su marido visita a a ;ec(y era tal, &ue estuvo a punto de provocar la primera discusi%n seria en el matrimonio$

Aeorge gru/% con aspere0a a su mu3er por la repugnancia mani'iesta &ue mostra a en ir a ver a su antigua amiga, y por el tono arrogante y desde/oso con &ue la trata a$ No replic% Amelia, pero las miradas de c%lera del marido y las in&uisitivas de ;ec(y s%lo sirvieron para acentuar la animadversi%n declarada )arto evidentemente en la primera visita$ ;ec(y, le3os de darse por o'endida, redo la a su cari/o a medida &ue aumenta a la 'rialdad de Amelia$ FNo parece sino &ue Amelia se )a )ec)o m!s orgullosa desde &ue el nom re de su padre 'ue$$$ desde la desgracia del se/or Sedley Fdi3o un d"a ;ec(y a AeorgeF$ >ientras vivimos en ;rig)ton, creo &ue me dispens% el )onor de es tar celosa de m", y a)ora, supongo &ue es para ella motivo de esc!ndalo &ue Ra.don y yo vivamos 3untos con el gene ral$$$ 8No comprende, la in'eli0, &ue nosotros carecemos de 'ortuna astante para vivir de nuestras rentas9 Adem!s4 8no ve &ue mi Ra.don es astante talludito para sa er cuidar del )onor de su mu3er9 F<Celos$$$ a)= Fe1clam% AeorgeF$ Todas las mu3eres son celosas$ FY todos los )om res, amigo Aeorge$ 8No le inspir% a usted celos el general Tu'to, y usted al general Tu'to, la noc)e &ue nos encontramos en el teatro9 <@riolera= <Cre" &ue me com"a por )a er tenido el atrevimiento de colgarme de su ra0o para ir a visitar a su mu3er cita de usted, tan uena como locuela$ 2os dos esta an celosos$$$ < como si para m" 'ueran algo=$$$ 87uiere usted comer conmigo9 >i drag%n come )oy con el general$$$ Han llegado noticias sensacionales$$$ ,arece &ue los 'ranceses )an cru0ado la 'rontera$$$ Ser! una comida tran&uila$$$ en 'amilia$ Acept% Aeorge la invitaci%n, aun&ue su mu3er se encontra a delicada$ 2leva an seis semanas de matrimonio$ Tna mu3er, &ue no era la suya, se urla a de la &ue lleva a su apellido, sin &ue sus urlas le molestasen$ Cierto &ue ni consigo mismo sa "a en'adarse nuestro acomodaticio amigo, aun&ue #l mismo se con'esa a &ue su comportamiento era sencillamente vergon0oso$$$ ,ero si un )om re encuentra en su camino una mu3er onita, 8&u# )a de )acer9 8No es natural &ue reco3a lo &ue a

la mano se le viene9 2os laurel#s m!s gloriosos son los &ue se con&uistan en los campos de atalla, pero, e1cepci%n )ec)a de #sos, los &ue m!s )onran al )om re son los cosec)ados en lides amorosas$ Si #sta no 'uera la creencia general, 8se )a r"a )ec)o tan popular Don Uuan en la 'eria de las vanidades9 7uedamos en &ue Aeorge, &ue a riga a el 'irme convencimiento de &ue era con&uistador irresisti le, le3os de oponer resistencia a los 'allos de la suerte, los acepta a con viva complacencia$ Como Amelia no le morti'ica a con sus celos, aun&ue #stos la )ac"an muy desgraciada y su'r"a en secreto, Aeorge lleg% a imaginar &ue ni sospec)a a si&uiera lo &ue todo el mundo sa "a, es decir, &ue )ac"a una corte descarada a la se/ora de Cra.ley, y &ue #sta co&uetea a con #l desesperadamente$ 2a acompa/a a en sus paseos cuantas veces la de3a an li re el general o su marido- prete1ta a servicios militares &ue le o liga an a pasar en el cuartel noc)es &ue, en realidad, perd"a, 3untamente con el dinero, 3ugando con el marido y meci#ndose en la dulce ilusi%n de &ue la mu3er esta a muerta de amor por #l$ Es posi le &ue esta digna pare3a no conspirase ver almente para sor er ella el seso al 3oven capit!n, mientras #l le sor "a el dinero- pero si no )u o acuerdo ver al, es lo cierto &ue lo )u o t!cito$ Tan ocupado esta a Aeorge, &ue rara ve0 se le ve"a con Do in, su insepara le antes de la llegada de los Cra.ley$ Aeorge le )u"a en p: lico y evita a encontrarse en el cuartel con &uien a todas )oras esta a dispuesto a sermonearle, y Do in, convencido de la ine'icacia de sus conse3os, seguro de no conseguir nada de su amigo, tampoco )ac"a gran cosa por verle$ Aeorge, pues, corr"a sin 'reno por la pendiente del placer &ue rinda a los mortales la 'eria de las vanidades$ Desde los tiempos de Dar"o, no )a )a ido caudillo a &uien rodease un Estado >ayor tan rillante como el &ue, en GHGL, segu"a al du&ue de Bellington$ Como circunstancia digna de menci%n, apuntaremos &ue el tal Estado >ayor, con la misma tran&uilidad y alegr"a organi0a a un aile &ue prepara a una atalla$ Hist%rico es el aile &ue el d"a GL de 3unio del a/o mencionado dio en ;ruselas una no le du&uesa$ Algunas

damas amigas m"as &ue por a&uella 'ec)a se encontra an en ;ruselas, me )an contado &ue en el se1o d# il el aile en cuesti%n produ3o mayor e1citaci%n &ue el mismo enemigo &ue, a marc)as 'or0adas, se acerca a a la pla0a$ Ha lar de las s:plicas, intrigas y luc)as puestas en 3uego para conseguir invitaci%n, ser"a algo de nunca aca ar$ En vano tra a3aron, en vano )iceron es'uer0os tit!nicos Uosep) y la se/ora 6RDo.d para ser admitidos en el aile4 nada consiguieron, pero 'ueron m!s a'ortunados otros amigos nuestros$ As", por e3emplo, la comida &ue Aeorge diera a la distinguida 'amilia ;areacres, le vali% una invitaci%n para #l y su se/ora, circunstancia &ue le llen% de orgullo, y Do in, amigo particular del general en 3e'e de la divisi%n de &ue su regimiento 'orma a parte, se present% un d"a a Amelia con otra invitaci%n en la mano, llenando de envidia a Uosep) y de estupe'acci%n a Aeorge, &uien se pregunta a c%mo dia los )a "a conseguido tan se/alado 'avor$ Como es natural, tam i#n el matrimonio Ra.don, amigo del general de una rigada de ca aller"a, reci i% su oportuna invitaci%n$ 2a noc)e del 'amoso aile, Aeorge present% en los salones a Amelia, &ue no conoc"a a solutamente a nadie$ ;usc% a la condesa de ;areacres, la cual, creyendo )a er )ec)o demasiado proporcion!ndole la invitaci%n, declin% el )onor de su compa/"a, coloc% a Amelia en su asiento y se ale3%, seguro de )a er cumplido como uen marido llev!ndola a un lugar donde pod"a divertirse a su sa or$ All" &ued% Amelia entregada a sus pensamientos, &ue nada ten"an de placenteros, sin &ue nadie, e1cepci%n )ec)a de Do in, se acercase a a)uyentarlos con su presencia$ Al paso &ue la aparici%n de Amelia 'ue un 'racaso )orrendo, seg:n se dec"a su marido con cierta ra ia, el de ut de ;ec(y 'ue, por el contrario, rillant"simo$ 2leg% muy tarde, vest"a con elegancia suprema y su rostro esta a radiante$ 2as elevadas personalidades &ue la rodea an, los innumera les impertinentes &ue le asestaron, la de3aron tan tran&uila y reposada como si en el retiro de sus )a itaciones se encontrase$ Rode!ronla en el acto in'inidad de ca alleros, &ue la conoc"an ya, y entre las damas, &ue con envidia la contempla an, circul% el rumor de &ue Ra.don la )a "a ro ado de un convento y de &ue

pertenec"a a la renom rada 'amilia >ontmorency$ Todos con'esaron &ue sus modales eran modelo de correcci%n y de 'inura y sus movimientos y ademanes distingues$ Cincuenta aspirantes se disputaron el )onor de ailar con ella, pero a todos contest% &ue esta a ya comprometida y &ue pensa a ailar muy poco$ En e'ecto, en ve0 de ailar, se dirigi% a donde Amelia esta a sentada, y la salud% con muestras de e1agerado cari/o$ Encontr% mil de'ectos al vestido de su amiga, di3o &ue su peinadora )a "a estado desacertad"sima, a'irm% &ue la desespera a verla c)aus#e como i a y 3ur%, &ue en su lugar, al d"a siguiente despedir"a a su corsetera$ Di3o &ue el aile esta a encantador, &ue en #l se )a "a congregado toda la gente conocida, y &ue apenas )a "a gente de medio pelo$ Era nota le c%mo, en un par de semanas y despu#s de tres comidas mundanas, nuestra 3oven amiga )a "a ad&uirido los aires y la manera de e1presarse de una dama elegante de la sociedad inglesa$ Aeorge, &ue )a "a de3ado sola a su mu3er no ien lleg% al aile, volvi% presuroso a su lado al advertir &ue la acompa/a a ;ec(y$ Esta e1plica a a Amelia las locuras &ue su marido esta a cometiendo$ F,or lo &ue m!s &uieras, &uerida Fle dec"aF, imp"dele &ue 3uegue, si no &uieres ver pronto su ruina$ Todas las noc)es 3uega con Ra.don, &uien le ganar! )asta el :ltimo c#ntimo, si no pone m!s cuidado$ 2a verdad, no comprendo c%mo eres tan descuidada- de er"as venir todas las noc)es a nuestras )a itaciones, en ve0 de &uedarte c)arlando con ese capit!n Do in, )om re &ue ser! trgs aima le, no lo dudo, pero &ue tiene unos pies$$$ me parece imposi le &ue )aya en el mundo mu3er capa0 de enamorarse de un )om re tan espl#ndidamente dotado de pies$$$ 2os de tu marido son preciosos$$$ ,ero punto en oca, &ue a&u" viene$ <Hola, perdido= 8De d%nde sale usted9 A&u" tiene a su po re mu3er sola, a urrida, suspirando por su marido, &ue es un ingrat%n de primera$$$ 8Diene a uscarme para , ailar9 De3% el ramo de 'lores y el c)al 3unto a Amelia y se ale3% con Aeorge$ S%lo las mu3eres conocen el secreto de producir )eridas terri les sin &ue, al parecer, se lo propongan$ Sus 'lec)as son muc)o mas pun0antes &ue las astas armas de los )om res$ Nuestra desgraciada Amelia, en

cuyo cora0%n 3am!s tuvo ca ida el odio, mor"a a manos de a&uella enemiga implaca le$ Dos o tres veces ail% Aeorge con ;ec(y$ Amelia permaneci% constantemente sola, salvo las dos o tres veces &ue se le acerc% Ra.don para decirle cuatro 'rases triviales$ Ya muy adelantado el aile, Do in encontr% en su pec)o valor astante para llevarle unos dulces y sentarse a su lado$ No &uiso preguntarle la causa de su triste0a, pero ella, crey#ndose o ligada a e1plicar las l!grimas &ue llena an sus o3os, di3o &ue ;ec(y la )a "a alarmado seriamente )a l!ndole de la pasi%n de Aeorge por el 3uego$ F,arece mentira &ue un )om re listo, cuando le domina el 3uego se de3e esta'ar por los ta):res m!s vulgares Fo serv% Do in$ FCierto Fcontest% Amelia, &ue pensa a en cosa muy distinta$ Dolvi% Aeorge para recoger las 'lores y el c)al de ;ec(y, &ue no tuvo la condescendencia de despedirse de su amiga, en ocasi%n en &ue Do in, llamado por el general de la divisi%n, sosten"a con #ste animada pl!tica$ 2a contristada esposa do l% la ca e0a, cual 'lor agostada, sin decir pala ra a su marido, el cual entreg% el ramo a ;ec(y, mas no sin colocar disimuladamente un illetito &ue &ued% enroscado entre las 'lores$ 2a vista de ;ec(y lo descu ri% en el acto, &ue no en vano )a "a reci ido illetitos an!logos durante los al ores de su 3uventud$ En su mirada pudo leer Aeorge &ue )a "a adivinado la presencia del mensa3e$ Demasiado a sorto Ra.don en sus propios pensamientos, no advirti%, al parecer, los signos de inteligencia cam iados entre su esposa y su amigo en el momento de despedirse$ Derdad es &ue 'ueron a&u#llos tan insigni'icantes, &ue di'"cilmente pod"an llamar la atenci%n de nadie$ Tn apret%n de manos, una mirada, un saludo, y nada m!s$ Aeorge, e1tasiado por el goce de su triun'o, no contest%, no oy% si&uiera una o servaci%n &ue le )i0o Ra.don en el momento de salir con ;ec(y$ Ha "a visto Amelia parte de la escena del ramo$ Nada m!s natural &ue Aeorge, a instancias de ;ec(y, llevase a #sta el c)al y el ramo- docenas de veces lo )a "a )ec)o en otras ocasiones, pero el aditamento del

illete da a al acto un alcance de tal gravedad, &ue di'"cilmente pod"a su'rirlo Amelia$ F<Billiam= Fdi3o con cierta rus&uedad a Do in, &ue aca a a de reunirse a ellaF$ Siempre 'ue usted ueno y complaciente conmigo$$$ No me encuentro ien$$$ Acomp!/eme a casa$ Sin darse cuenta )a "a llamado a Do in por su nom re de pila, como lo )ac"a invaria lemente su marido$ Sali% con Do in de los salones, recorri% asida convulsivamente al ra0o de su acompa/ante el corto trayecto &ue de su casa la separa a, y una ve0 &ued% sola, recordando &ue su marido la )a "a rega/ado en dos o tres ocasiones por esperarle levantada )asta muy tarde, se acost%$ No consigui% conciliar el sue/o$ Todo era agitaci%n, todo voces, todo tumulto, todo galopar de ca allos en la calle, pero nuestra triste amiguita no oy% ninguno de esos ruidos- o sesiones m!s angustiosas a ruma an su alma y causa an su insomnio$ Su marido, mientras tanto, radiante de alegr"a, se acerco a una mesa de 3uego y comen0% a 3ugar con verdadero 'renes"$ Tuvo la suerte de ganar repetidas veces, pero la e1citaci%n del 3uego y el placer de las ganancias no calmaron Ia agitaci%n &ue en su alma produc"an otras causas$ Al ca o de reves minutos, guard% el dinero ganado y se dirigi% al u''et donde e i% una porci%n de vasos de vino$ All" le encontr% Do in, alegre, ullicioso, )a lando muc)o y con muc)as personas$ El aspecto de Do in re'le3a a tanta gravedad como 3: ilo el de Aeorge, y la cara del primero esta a tan p!lida como arre atada la del segundo$ FD!monos, Aeorge Fdi3o Do in, con cierto de3o de severidadF$ No e as m!s$ F87ue no e a9 <7uita all!, )om re=$$$ <Si no )ay nada como el e er=$$$ ;e e tam i#n t:, y anima un poco esa cara, &ue m!s &ue de aile parece de entierro$ Do in murmur% algunas 'rases al o"do de Aeorge, y #ste de3% su vaso so re la mesa, se agarr% al ra0o de su amigo y sali% precipitadamente$

FEl enemigo )a pasado el Sarn re F)a "a dic)o Billiam a AeorgeF$ Nuestra ala i0&uierda se ate ya, y nosotros salimos dentro de tres )oras$ Tn sentimiento de e1citaci%n nerviosa se apoder% de Uoih ge al sa er la noticia tanto tiempo esperada y &ue tan imprevista parec"a a)ora$ Su intriga amorosa, las em riagueces de un amor culpa le, manantial, momentos antes, de ruidosa alegr"a, #ranlo ya de triste0a, de remordimiento$ >il pensamientos asaltaron su alma$ >ientras volv"a a su casa, re'le1iona a en las vicisitudes de su vida anterior, en el destino &ue le espera a, pensa a en su amante esposa, en su )i3o no nacido todav"a y a &uien acaso no podr"a ver 3am!s$ <A), cu!nto )a r"a deseado orrar lo acontecido a&uella noc)e= 8,odr"a decir adi%s con la conciencia tran&uila a a&uella criatura dulce e inocente, cuyo amor )a "a destro0ado con sus 'rialdades implaca lemente o'ensivas9 Repas% la reve )istoria de su vida de casado$ Tnas cuantas semanas )a "an sido su'icientes para aca ar con su escaso capital$$$ <7u# ego"sta, &u# imprudente, &u# criminal )a "a sido= Si alguna desgracia le acontec"a, su mu3er &uedar"a en la miseria$$$ iNo$$$ no era digno de a&uel angel" 8,or &u# se cas%, si dada su manera de ser no era posi le &ue )iciera la 'elicidad de ninguna mu3er9 8,or &u# deso edeci% a su padre, &ue siempre se condu3o con #l con generosidad e3emplar9 Esperan0as, remordimientos, am iciones, ternura, ego"smo y pesadum re llena an su cora0%n$ 2legado a su casa se sent% y escri i% a su padre una carta an!loga a la &ue en otra ocasi%n, la v"spera de un duelo, le dirigiera$ 2as primeras luces del al a ilumina an el cielo cuando cerra a Aeorge a&uella carta de despedida$ 2a cerr% y lacr%, es% el so rescrito y pas% al dormitorio de su mu3er$ 2os p!rpados de #sta esta an cerrados$ Sali% 'uera y encontr% a su asistente )aciendo los preparativos de marc)a$ ,or medio de un gesto indic% a a&u#l &ue los continuase sin )acer ruido y volvi% a la alco a, irresoluto entre despertarla para despedirse o de3ar una carta escrita$ A la velada lu0 de la l!mpara pudo o servar &ue los p!rpados de su amante esposa esta an enro3ecidos por el llanto$ ,arec"a dormida$$$ <7u# pure0a de 'acciones= <7u# dul0ura, &u# gracia, &u#

inocencia$$$ y &u# triste0a re'le3a a a&uel rostro=$$$ <Y #l$$$ &u# ego"sta, &u# duro, &u# cruel )a "a sido= En su imaginaci%n se al0a a pavoroso, terri le, el espectro de sus 'altas$ Con el ru or en el sem lante y el arrepentimiento en el alma, se inclin% silencioso so re a&uel rostro p!lido y delicado$ Dos ra0os se enla0aron tiernamente alrededor de su cuello$ FNo duermo, Aeorge- estoy despierta Fdi3o la in'eli0, acompa/ando sus pala ras con un sollo0o &ue pareci% llevar consigo todo su cora0%n$ <Despierta= <Despierta, s", despierta, para mayor dolor suyo, por&ue en el mismo instante resonaron en la ,la0a de Armas las agudas notas del clar"n, &ue como reguero de p%lvora se e1tendieron por la ciudad entera= CA,XTT26 CCC SE,ARACI\N N6 TENE>6S 2A ,RETENSI\N de 'igurar entre los novelistas militares, por&ue nuestro puesto est! entre los no com atientes$ Cuando se disponen a )a lar las armas, nos tendemos en tierra y esperamos el resultado de la acci%n$ En consecuencia, acompa/aremos al regimiento$$$ )asta las puertas de la ciudad, nos despediremos del comandante 6RDo.d, dese!ndole suerte en el cumplimiento de su de er, y nos colocaremos en la impedimenta, de la &ue 'orma an parte la comandanta y otras se/oras$ Como ni el comandante ni su cara mitad )a "an conseguido invitaciones para el aile en el &ue 'iguraron algunos de nuestros amigos, dispusieron de m!s tiempo para descansar &ue los &ue anda an a ca0a de diversiones$ FCreo, &uerida m"a Fdi3o con placide0 el comandante, al encas&uetarse la noc)e anterior el gorro de dormirF, &ue no pasar!n dos d"as sin &ue tomemos parte en un aile astante m!s movido &ue el &ue esta noc)e cele ran$ 7uisiera levantarme media )ora antes del to&ue de

asam lea$$$ ;ueno ser! &ue me despiertes a la una y media, &uerida$ Si puedo, volver# a tomar el desayuno, pero acaso me sea imposi le$ Con estas pala ras &uiso signi'icar el comandante &ue supon"a &ue el regimiento emprender"a la marc)a a la madrugada siguiente, y creyendo cumplido su de er de uen esposo, call% y se durmi%$ 2a uena comandanta, suponiendo &ue no era ocasi%n de dormir, sino de o rar, visti% una ata, recogi% su ca ello, arregl% los maletines, cepill% el capote y puso en orden todos los e'ectos de marc)a de su marido$ En los olsillos del capote coloc% algunos comesti les y una otella de e1celente co/ac, y no ien son% la una y media, despert% a su marido y le present% una ta0a de ca'#, &ue con antelaci%n )a "a preparado$ Nadie podr! negar &ue los preparativos de a&uella e1celente se/ora eran mani'estaciones de cari/o tan tierno y acendrado como las l!grimas y espasmos nerviosos con &ue suelen dar patente de su amor otras mu3eres m!s sensitivas$ Aracias a la ta0a de ca'#, mil veces m!s :til &ue una raci%n de l!grimas, el comandante se present% con cara de ,ascuas en la ,la0a de Armas, mont% a ca allo y recorri% las compa/"as arrogante, 3u iloso, respirando con'ian0a$ En todas las circunstancias solemnes de su vida, sol"a la se/ora 6RDo.d recurrir a la lectura de un li ro descomunal &ue conten"a parte de los sermones de un t"o suyo &ue 'ue de!n$ Siempre encontr% en el li ro en cuesti%n consuelo y aliento$ 2os en#'icos e'ectos de su lectura )a "a podido compro arlos en su via3e de vuelta de las Indias 6ccidentales, cuando el u&ue estuvo a punto de 0o0o rar$ Apenas )a "a salido el regimiento de la ciudad, la valiente matrona a ri% el li ro y se puso a leer, aun&ue acaso entendiera muy poca cosa de lo &ue le"a, ien por no poseer los conocimientos necesarios para asimilarse la lectura, ien por&ue su imaginaci%n estuviera en otra parte- pero ueno era entretenerse en algo, toda ve0 &ue, pensar en conciliar el sue/o sin &ue 3unto a su ca e0a descansase el gorro de dormir del comandante, era pensar en lo imposi le$ As" es el mundo$ Uo)n o ,edro se van a la guerra, a ra0ando el 'usil y so/ando en los laureles &ue en los campos de atalla

)an de con&uistar$ Tras ellos &uedan unas mu3eres, y ellas son las &ue su'ren, y las &ue en sus )oras vac"as, piensan, cavilan y recuerdan$ ;ien persuadida de la inutilidad de las l!grimas, cuyo resultado :nico es aumentar la agon"a de las despedidas, ;ec(y resolvi%, por cierto muy cuerdamente, prescindir de sensi ler"as vanas y 'atigosas, y soportar la marc)a de su marido con ecuanimidad espartana$ >uc)o m!s conmovido esta a el capit!n Ra.don en el momento de los adioses &ue a&uella mu3er cita, prodigio de resoluci%n y de energ"a, &ue )a "a conseguido dulci'icar el natural !spero de su marido y encender en su alma un amor violento, rico en respeto y admiraci%n$ Nunca 'ue tan 'eli0 el capit!n como durante sus reves meses de vida matrimonial$ 2as carreras, el regimiento, la ca0a, el 3uego, sus intrigas amorosas con modistas y ailarinas, sus triun'os '!ciles &ue le valieron la admiraci%n de sus compa/eros de armas, parec"anle ins"pidos cuando los compara a con los nuevos placeres &ue le )i0o conocer una uni%n legalrnente contra"da$ ;ec(y supo encontrar mil recursos para tenerle contento y distra"do todos los d"as y a todas )oras, siendo, por tanto, muy natural &ue el marido pre'iriese su compa/"a a las &ue desde su adolescencia )a "a 'recuentado$ >aldec"a de sus e1travagancias y locuras pasadas y se dol"a particularmente de sus enormes deudas, o st!culos eternos con &ue trope0ar"a su carrera y la de su mu3er$ <Cu!ntas veces, en sus conversaciones "ntimas con ;ec(y, )a l% de las in&uietudes &ue le produc"an sus deudas, aun&ue 3am!s le &uitaron el sue/o de soltero= F<>alditas deudas= Fe1clama aF$ Antes de casarme, nunca volv"a a acordarme de mis pagar#s )asta &ue Samuel o 2evi me los presenta an a su vencimiento para su renovaci%n, pero )oy, pala ra de )onor, &ue me ro an muc)as )oras de sue/o$ ,or supuesto &ue desde &ue soy tu marido no )e estampado mi 'irma al pie de ning:n documento escrito en papel sellado4 te lo 3uro$ ;ec(y pose"a el secreto de con3urar los accesos de melancol"a de esta "ndole$ FNo te apures, amor m"o Fcontesta aF, &ue mis esperan0as en tu t"a su sisten, no )e renunciado a ellas todav"a$ ,ero aun suponiendo &ue

a&u#lla muera sin a landarse, nos &ueda un recurso, y es el siguiente4 el ene'icio eclesi!stico de la 'amilia Cra.ley corresponde de derec)o al )ermano menor de la casa- de3a &ue tu t"o entregue sus )uesos a la tierra, y entonces pides tu licencia a soluta y te )aces ministro evang#lico$ 2a idea de seme3ante cam io de carrera )i0o tanta gracia a Ra.don cuando se la e1puso su mu3er, &ue rompi% a re"r con verdadero 'renes"$ Sus carca3adas 'ueron tan ruidosas, &ue 'ueron escuc)adas desde sus )a itaciones por el general Tu'to, y cuando en uni%n de #ste, se desayuna a el matrimonio al d"a siguiente, ;ec(y reprodu3o la escena con gran ingenio, y predic% el primer serm%n de su esposo, provocando la )ilaridad del vie3o militar$ ,ero esto ocurri% en d"as de alegr"a y de uen )umor, Cuando lleg% la nueva anunciando el comien0o de'initivo de la campa/a, y se cursaron las %rdenes de marc)a, Ra.don perdi% la alegr"a y se puso tan grave, &ue ;ec(y se crey% en el caso de urlarse de #l, )aci#ndolo en 'orma tan despiadada, &ue lastim% pro'unda y vivamente su amor propio$ FSupongo, ;ec(y, &ue no creer!s &ue tengo miedo Fdi3o el ayudante del general Tu'to, con vo0 tem lorosaF$ Te enga/ar"as si tal creyeses, pero considero &ue presentar# un lanco e1celente, &ue muy ien puede recoger un ala0o, y no creas &ue de3a uen sa or de oca pensar &ue uno corre peligro de irse al otro mundo de3ando en #ste una persona &uerida$$$ y &ui#n sa e si dos$$$ Te aseguro &ue la cosa no es para tomada a risa, mi &uerida ;ec(y$ ,or medio de caricias y pala ras dulces procur% ;ec(y consolar a su marido, consigui#ndolo como siempre$ F,or si caigo Fdi3o Ra.donF, vamos a )acer un pe&ue/o alance$ Aracias a la suerte, &ue me )a 'avorecido constantemente, tengo doscientas treinta li ras esterlinas, &ue &uedan en tu poder$ Yo me voy con die0 napoleones, &ue es cuanto necesito, toda ve0 &ue el general paga todos los gastos con esplendide0 de pr"ncipe, y, si pesco un c)ina0o, y nae voy al otro mundo, )ago el via3e sin pagar illete y sin gastar un peni&ue, como sa es muy ien$$$ <No llores, tontina, &ue aun )e

de vivir lo astante para darte muy malos ratos= Y ya tenemos arreglada la primera parte4 veamos a)ora la segunda$ No me llevo ninguno de mis ca allos, por&ue )a de resultarme m!s arato montar el tordo del general$ Con decirle &ue los m"os est!n co3os, estamos al ca o de la calle$ 7uedan, pues, los ca allos en tu poder, y algo te valdr!n si yo muero$ Noventa li ras me o'reci% ayer Arigg por Ia yegua_ desgraciadamente antes de llegar la condenada noticia de marc)a, &ue de )a er sospec)ado yo &ue tan pr%1ima esta a, no le de3o marc)ar con esa cantidad, &ue estar"a me3or en tu olsillo &ue en el suyo$ D#ndela, as" como tam i#n mi segundo ca allo, pero convendr! &ue la venta la veri'i&ues a&u"$$$ por&ue en Inglaterra )e de3ado m!s acreedores &ue moscas$ Tam i#n puedes des)acerte de la yegua &ue te regal% el general, y as" te evitas los gastos de manutenci%n$$$ y de al&uiler de cuadra en 2ondres$ Tienes el estuc)e &ue me cost% doscientas li ras$$$ es decir, me cost% a/adir doscientas li ras a las &ue antes de "a, por&ue no lo )e pagado4 v#ndelo, &ue siempre sacar!s el sesenta por ciento de su valor$ 6tro tanto puedes )acer con mis al'ileres de cor ata, con mi cadena de oro, di3es y relo3, &ue valen una cantidad muy respeta le$ 2o &ue siento es no )a er aprovec)ado m!s, cuando ten"a cr#dito, pero, en 'in, ueno ser! sacar partido de lo &ue )ay$ Y en esta 'orma, el capit!n Cra.ley, &ue muy pocos meses antes s%lo se ocupa a de s" mismo, a)ora &ue el amor se )a "a posesionado de #l, 'ue pasando revista a todos sus ienes, y sacando un l!pi0, los 'ue catalogando, atento a averiguar la suma &ue podr"an valer a su viuda, suponiendo &ue en alguna de las recias atallas &ue no tardar"an en re/irse de3ase la vida$ @iel a sus proyectos de econom"a, el capit!n Cra.ley visti% su uni'orme m!s vie3o, de3ando el me3or en manos de XhT mu3er, y sali% de su casa, modesto como un ca o, despu#s de estrec)ar silenciosamente a ;ec(y contra su cora0%n$ 2argo rato ca alg% 3unto al general 'umando nervioso su veguero y retorci#ndose el igote, y )a "an recorrido ya una porci%n de millas cuando despeg% por primera ve0 los la ios$

;ec(y, con'orme )emos dic)o, )a "a resuelto muy cuerdamente no a andonarse a los arre atos de una sensi ler"a est#ril y super'lua$ Desde la ventana despidi% con un gesto a su marido y all" permaneci% largo rato despu#s &ue a&u#l )u o desaparecido$ 2os primeros rayos del sol ilumina an s es eltas torres de la catedral y comen0a an a a/ar los desiguales te3ados de las casas$ ;ec(y no se )a "a acostado a&uella noc)e, seg:n evidencia an el vestido de aile &ue todav"a lleva a, los ucles &ue, desri0ados, ca"an so re su cuello, y el cerco negru0co &ue rodea a sus o3os$ FEstoy para enamorar a cual&uiera Fmurmur% sonriente, mir!ndose al espe3oF$ El carm"n &ue di a mis me3illas y la ios )ace resaltar )orri lemente mi palide0$ Hi0o desaparecer el carm"n, solt% las cintas de su cors#, del &ue cay% un illete, &ue recogi% riendo y guard% en el tocador, coloc% en un vaso el ramo de 'lores &ue )a "a lucido en el aile, se acost%, y no tard% en dormirse con la tran&uilidad del 3usto$ Dis'ruta a la ciudad de una calma completa cuando ;ec(y despert% a eso de las die0 de la ma/ana$ 8,ens% nuestra amiga en su marido ausente9 Es posi le, pero ello no le impidi% pedir ante todo una ta0a de ca'#, no dudando &ue la in'usi%n la ayudar"a a reco rarse de las 'atigas de la noc)e pasada y de las emociones de la madrugada$ Tomado con calma y 'ruici%n el ca'#, se dedic% a compro ar los c!lculos )ec)os por Ra.don en la noc)e anterior e )i0o el alance de su situaci%n econ%mica$ No era #sta tan desesperada como se )u iese podido temer, por mal &ue las cosas vinieran$ A los o 3etos de valor &ue su marido le de3a a, )a "a &ue a/adir el importe de sus 3oyas y e&uipo de novia, &ue val"an astante, pues la generosidad de Ra.don 'ue e3emplar, con'orme di3imos en lugar oportuno$ Adem!s de eso, y de la yegua &ue le )a "a regalado el general, su adorador y esclavo, reci i% de este :ltimo varios regalos, consistentes en una colecci%n ri&u"sima de c)ales de cac)emira y de 3oyas &ue atestigua an el gusto e1&uisito y gran 'ortuna c"e su admirador$ De relo3es, particularmente, esta a ien provista$ ,or casualidad )a l% una noc)e del &ue Ra.don le )a "a

regalado, de 'a ricaci%n inglesa y marc)a poco segura, y a la ma/ana siguiente reci i% dos, &ue eran dos verdaderas 3oyas4 uno marca 2eroy, con su correspondiente cadena, cua3ado de rillantes, y otro marca ;reguet, del tama/o de media corona, sem rado de perlas4 el general Tu'to le present% el primero, y Aeorge 6s orne el segundo$ ;ueno ser! )acer constar &ue Amelia no ten"a relo3, aun&ue la 3usticia nos o ligue a decir &ue si lo )u iera pedido a su marido #ste se )a r"a apresurado a complacerla, y &ue la e1celent"sima se/ora generala de Tu'to consulta a la )ora en Inglaterra en uno de plata, &ue antes de ella us% su madre$ <7u# de sorpresas deparar"an los se/ores Ho.el y Uames si un d"a pu licasen la lista de los relo3es &ue venden y de los ca alleros a &uienes los venden= Hec)o el c!lculo del valor de todos los o 3etos de su pertenencia, ;ec(y compro %, no sin e1perimentar viva satis'acci%n, &ue dispon"a de seiscientas a setecientas li ras esterlinas para asegurar su entrada en el mundo$ 2a ma/ana se la pas% sin sentir, pues la invirti% en la tarea de disponer, ordenar y ultimar c!lculos$ Entre las notas de3adas por su marido, encontr% un c)e&ue contra el an&uero de 6s orne por valor de veinte li ras$ FIr# primero a co rar el c)e&ue Fse di3oF, y luego )ar# una visita a la po re Amelia$ Si lo &ue escri imos es una novela sin )#roe, perm"tasenos decir &ue, si no )#roe tiene )ero"na$ En todo el e3#rcito ingl#s &ue )a "a salido a campa/a, sin e1ceptuar al mism"simo du&ue de Bellington, es posi le &ue no )u iera )om re capa0 de a'rontar las dudas y di'icultades con tanta 'rialdad y energ"a como la indoma le cara mitad del ayudante de campo del general Tu'to$ R#stanos )a lar de otro de nuestros antiguos conocidos, de otro no com atiente, &ue &ueda a en la ciudad, cuyas emociones y conducta tenemos derec)o a conocer$ Nos re'erimos al e1 administrador de ;oggley Bolla), cuyo tran&uilo sue/o interrumpieron, como el de tantos otros, las trompetas &ue sonaron de madrugada$ Dormil%n atro0 y a'icionado como pocos a la posici%n )ori0ontal, es m!s &ue pro a le &ue

)u iese continuado en la cama )asta la )ora reglamentaria, las doce del d"a, pese al redo lar de los tam ores, las notas agudas de las trompetas y el rodar de los canos &ue 'orma an la impedimenta del e3#rcito ingl#s, de no )a er sido por una interrupci%n, &ue no lleg% precisamente de las )a itaciones de Aeorge 6s orne, &ue viv"a en su misma casa, y &ue ten"a &ue)acer so rado con ultimar sus asuntos personales o se )alla a e1cesivamente apesadum rado por )a er de separarse de su esposa, para acordarse de decir adi%s a su cu/ado$ No 'ue, pues, Aeorge, &uien se interpuso entre Uosep) Sedley y su sue/o, sino el capit!n Do in, empe/ado en darle un apret%n de manos antes de emprender la marc)a$ FSe lo agrade0co en el alma Fdi3o Uosep), entre oste0o y oste0o, renegando mentalmente de la ama ilidad del capit!n$ F>e parec"a muy duro irme sin$$$ sin decirle adi%s Fe1plic% Do in titu eandoF$ Comprenda usted &ue emprendemos un via3e del &ue es posi le &ue no volvamos$$$ y claro$$$ desea a despedirme de todos$$$ y decir a todos &ue$$$ FSi no )a la usted m!s claro, a 'e &ue no le entiendo Fcontest% Uosep)$ ,ero es el caso &ue Do in ni escuc)a a ni ve"a al dormil%n a &uien )a la despertado- el gran )ip%crita mira a y escuc)a a con todas sus potencias y sentidos )acia las )a itaciones de Aeorge, y sin cesar da a 0ancadas por la estancia, derri ando sillas, mordi#ndose las u/as y dando mil otras prue as de intensa emoci%n interna$ Uosep), &ue siempre tuvo 'ormada opini%n astante po re del capit!n Do in, principi% a)ora a sospec)ar &ue su valor era astante e&u"voco$ FD"game si necesita algo de m" Frepuso con entonaci%n ir%nica$ FAlgo necesito de usted, s", y voy a e1ponerlo a)ora mismo Fcontest% Do in, acerc!ndose con paso r!pido a la camaF$ Nos vamos dentro de un cuarto de )ora, Sedley, y es posi le &ue ni Aeorge ni yo volvamos$ ,or 'avor le pido &ue no se mueva usted de esta ciudad )asta tanto sepa c%mo andan las cosas$ ,ermane0ca usted a&u", velando por su )ermana, atendi#ndola y procurando &ue ning:n da/o reci a$ Si algo ocurriese a Aeorge, no olvide usted &ue a nadie en el mundo tiene m!s &ue a usted$

Si la campa/a nos 'uese des'avora le, usted de er! encargarse de llevarla sana y salva a Inglaterra, y de todas suertes, &uiero &ue me d# usted su pala ra de no a andonarla$ S# muy ien &ue la atender! como )ermano cari/oso$$$ ,or lo &ue respecta a la cuesti%n de dinero, siempre se condu3o usted generosamente$$$ 8Necesita usted9$$$ 7uiero decir si cuenta con dinero disponi le para regresar con su )ermana a Inglaterra si alguna desgracia viniese a$$$ F<Ca allero= Fcontest% Uosep) con tono de ma3estad o'endidaF, cuando necesito dinero s# muy ien d%nde pedirlo$$$ y por lo &ue a mi )ermana respecta, tampoco necesito &ue me diga usted c%mo de o conducirme$ FContesta usted como )om re resuelto y en#rgico, y crea &ue lo cele ro de todas veras Frepuso Do in con su ama ilidad )a itualF$ Con alegr"a veo &ue Aeorge no podr"a de3ar a su &uerida esposa en me3ores manos$$$ 8>e permitir! usted &ue le )aga presente &ue usted empe/a su pala ra de )onor de velar por su )ermana en caso de necesidad9 FClaro &ue s"- &ueda usted autori0ado$ F8Y &ue la sacar! de ;ruselas y de3ar! sana y salva en 2ondres en caso de derrota9 F8Derrota9 <Hom re$$$ no )a le usted de cosas imposi les= 8Es &ue intenta asustarme9 Fgrit% Uosep)$ Si Do in crey% &ue ver a Amelia antes de emprender la marc)a ser"a para #l motivo de consuelo o satis'acci%n, su ego"smo result% castigado con el castigo a &ue en su perversidad se )ac"a acreedor$ 2a puerta del dormitorio de Uosep) da a a un saloncito &ue era com:n a toda la 'amilia- al otro e1tremo del saloncito y en'rente, esta a la puerta de la )a itaci%n de Amelia$ 2as trompetas )a "an despertado a todo el mundo, as" &ue la presencia del capit!n no pod"a pasar inadvertida$ El asistente ultima a los preparativos de marc)a de su amo, y Aeorge pasa a constantemente del dormitorio al saloncito para entregarle los o 3etos &ue considera a de "a llevar consigo$ Al ca o de un rato, Do in )all% la oportunidad &ue ven"a codiciando y vio a Amelia, pero$$$

3m!s le valiera mil veces no )a erla visto= Dio una Amelia lanca como el papel, una Amelia &ue era la imagen de la desesperaci%n, una Amelia aterrada, una Amelia cuyo recuerdo le persigui% despu#s implaca le, produci#ndole torturas sin cuento$ Ha "a ec)ado so re sus )om ros una ata lanca- sus a undantes ca ellos ca"an en desorden, y sus grandes o3os parec"an o3os de estatua, 'i3os, inm%viles, sin lu0$ Como para ayudar en algo a )acer los preparativos de marc)a y en su deseo de demostrar &ue, en momentos tan dolorosos, tam i#n ella era :til, )a "a tomado el cintur%n de Aeorge y, teni#ndolo en sus manos, segu"a como una som ra a su marido, caminando de un lugar a otro sin )a lar pala ra$ Al ca o de un rato pas% al saloncito, y all", apoyada de espaldas contra la pared, estrec)a a contra su pec)o el cintur%n, cuya orla ro3a parec"a anc)a manc)a de sangre$ Nuestro sensi le capit!n Do in se sinti% morir ante cuadro tan conmovedor$ Sali% al 'in Aeorge, tom% a su esposa por la mano, entr% con ella en el dormitorio, y, minutos despu#s, volvi% a salir solo$ 2os esposos aca a an de despedirse$ F<Aracias a Dios= Fmurmur% Aeorge, a3ando presuroso la escalera, llevando la espada a3o el ra0o$ Con paso r!pido se dirigi% al sitio donde 'orma a su regimiento$ Su cora0%n lat"a violento, sus me3illas esta an encendidas4 nada m!s natural- i a a empe0arse el gran 3uego de la guerra y #l era uno de los 3ugadores$ <7u# de atallas re/"an en su alma las dudas y las esperan0as, los temores y las im!genes de d"as 'elices= 87u# eran todos los 3uegos de a0ar a &ue se )a "a entregado comparados con el &ue le espera a9 Desde su ni/e0, tom% parte en cuantos deportes de )a ilidad y valor se conoc"an en Inglaterra4 'ue el campe%n en el colegio, el campe%n en su regimiento, los aplausos de sus compa/eros le acompa/aron por do&uier, gan% in'inidad de premios, y en todas partes reci i% el )omena3e de las mu3eres y 'ue envidiado por los )om res$ 8No son el valor, la actividad, la superioridad '"sica, lo &ue con mayor 'acilidad y rapide0 con&uistan la admiraci%n9 Desde tiempo inmemorial,

vienen siendo la 'uer0a y el valor los temas tratados en los romances y cantados por los ardos, y desde Troya )asta nuestros d"as, el )#roe 'avorito de los poetas )a sido siempre el soldado$ Yo me pregunto si este 'en%meno ser! de ido a &ue la )umanidad es co arde por temperamento, y si, por lo mismo &ue es co arde, admira tanto el valor y coloca la intrepide0 del soldado so re todas las cualidades &ue pueden adornar a un )om re$ Asoma a el sol en el )ori0onte cuando el regimiento se puso en marc)a$ Da a gusto ver el continente marcial de los soldados$ I a al 'rente de la columna la anda, tocando la airosa marc)a del regimiento- segu"a a continuaci%n el comandante, oprimiendo los lomos de su incansa le corcel de guerra ,iramo- luego los granaderos, precedidos por su capit!n$ ,or 'in lleg% Aeorge a la ca e0a de su compa/"a$ Al pasar a3o la ventana donde esta a Amelia al0% los o3os, sonri%, y no tard% en desaparecer con sus soldados$ >inutos despu#s mor"an a lo le3os los vi rantes acordes de la marc)a del regimiento$ CA,ITT26 CCCI U6SE,H SED2EY DE2A ,6R ST HER>ANA ,RIDADA ;RTSE2AS de la presencia de los militares, &ue )u ieron de salir llamados por la vo0 imperiosa del de er, &ued% Uosep) Sedley ascendido a general en 3e'e de la reducida colonia, integrada por Amelia, Isidoro, su criado elga, y la criada, &ue )a "a de encargarse de todos los menesteres de la casa$ Hemos visto &ue la visita de Do in interrumpi% su sue/o, mas no por ello se levant% antes, de la )ora acostum rada$ El sol esta a pr%1imo a la mitad de su recorrido y nuestros &ueridos amigos )a "an caminado una porci%n de millas, cuando el e1 administrador sali% de su alco a y se dirigi% al comedor$ 2a ausencia de Aeorge no entristeci% al cu/ado, antes, por el contrario, estamos por asegurar &ue 'ue para #l motivo de satis'acci%n, pues presente Aeorge, el papel de Uosep) en la casa era astante secundario, aparte de &ue el primero ten"a la mala costum re de

tratarle con mani'iesto menosprecio$ Amelia, en cam io, le dio prue as constantes de cari/o y de ondad, le )i0o o 3eto de mil atenciones delicadas, cuida a de &ue no 'altasen en la mesa los platos &ue eran de su gusto, le acompa/a a a sus paseos a pie o en coc)e y se interpon"a entre su c%lera y el menosprecio de su marido, evitando escenas desagrada les$ >il veces )a "a intercedido t"midamente cerca de Aeorge en 'avor de su )ermano, ien &ue sin resultado, pues el primero replica a invaria lemente4 F>ira, Amelia4 ante todo, soy 'ranco, lo &ue pienso lo digo con claridad$ Tu )ermano es un ma3adero, y ser"a pedir demasiado pretender &ue a un 'atuo as" le tratase yo con de'erencia$ 7uedamos, pues, en &ue Uosep) vio con secreta satis'acci%n la marc)a de Aeorge$ FAl menos )oy Fse di3oF, no me a rumar! con sus insolencias$ Como viese so re una mesa el som rero de paisano y los guantes de su cu/ado, di3o al criado4 FAuarde el som rero y los guantes del se/or capit!n$ F,uede &ue nunca m!s vuelva a pon#rselos Fcontest% el criado dirigiendo a Uosep) una mirada de inteligencia$ 6dia a a 6s orne, &ue le )a "a tratado con la t"pica insolencia inglesa$ FY vaya a preguntar a la se/ora si viene a almor0ar Fa/adi% Uosep) con dignidad ma3estuosa, no &ueriendo darse por enterado de a&uel gesto de 'amiliaridad$ 2a se/ora, <ay=, no se encontra a en disposici%n de sentarse a la mesa, y menos de o se&uiar a Uosep), con las tartinas &ue tanto gusta an a #ste$ 2a se/ora se sent"a muy indispuesta- desde la marc)a de su marido, da a prue as de una agitaci%n deplora le, seg:n mani'est% la criada$ El criado Isidoro )a "a seguido con cara )osca la marc)a de los preparativos )ec)os por el asistente del capit!n$ 82a causa9 No era una sola, sino dos$ En primer lugar, odia a cordialmente a Aeorge, cuya conducta para con sus in'eriores nunca 'ue modelo de ama ilidad, y en segundo, le en'urec"a &ue ale3asen de su persona y del alcance de sus

manos tantos e'ectos de valor como se lleva a el capit!n, para &ue cayesen en poder de desconocidos el d"a no le3ano en &ue el e3#rcito ingl#s 'uera derrotado y ani&uilado$ Tanto Isidoro, como la mayor parte de la po laci%n de ;ruselas y de ;#lgica da an como cierta y averiguada la derrota de las )uestes inglesas$ Era creencia universal &ue el emperador cortar"a los e3#rcitos prusiano e ingl#s, los atir"a por separado y penetrar"a en ;ruselas antes de tres d"as, y, en este caso, tocias las propiedades de sus actuales se/ores, condenados a morir, a caer prisioneros o a salvarse )uyendo, pasar"an legalmente a manos de monsieur Isidoro$ A&uel d"a, mientras Isidoro ayuda a a Uosep) en su la oriosa y complicada toilette, su imaginaci%n da a destino a los e'ectos con &ue adorna a su persona$ 2os 'rascos de esencia, peines, cepillos y otros mil art"culos, todos de plata, los regalar"a a la dama &ue )a "a encendido en su pec)o volc!nica pasi%n amorosa, y reservar"a para su uso personal un surtido de 'inos cuc)illos ingleses y un al'iler de cor ata en el cual rilla a un ru " tentador$ Sus carnes sentir"an el suave roce de las 'inas camisas de su se/or, sus manos 3ugar"an con el ast%n con pu/o de oro del capit!n, y de la preciosa sorti3a de #ste, a&uella sorti3a de los cuatro gruesos ru "es, )ar"a construir unos pendientes &ue aca ar"an de a landar a mademoiselle Reina$ ,or 'ortuna para la tran&uilidad de Uosep), no sospec)a a la "ndole de los pensamientos de su criado$$$ <Adivinar lo &ue piensan los criados=$$$ Si lleg!ramos a sa er lo &ue so re nosotros piensan nuestros "ntimos, los individuos mismos de nuestra 'amilia, las personas m!s allegadas, pro a lemente desear"amos a andonar cuanto antes un mundo donde nos ser"a imposi le vivir sin )allarnos a3o el peso de un terror intolera le$ >enos ego"stas eran las disposiciones de la doncella de Amelia, ien &ue, a decir verdad, criado &ue estuviese cerca de a&uella criatura adora le, toda ondad y dul0ura, por necesidad )a "a de serle leal, por necesidad )a "a de &uererla$ De nadie reci i% Amelia tantos consuelos como de su sirvienta ,auline, la cual, como viera &ue su se/ora

permanec"a largas )oras sentada 3unto a la ventana desde la cual viera des'ilar el regimiento, muda, inm%vil, llorosa, convertida en imagen de la desesperaci%n, se acerc% a ella, tom% cari/osa su mano, y di3o4 FTene0, madame- estSce &uRil nRest pas aussi a lRarm#e, mon )omme a moi9 <Damos, se/ora=, 8No est! acaso tam i#n mi esposo en el e3#rcito9 Apenas terminada la 'rase rompi% a llorar con amargura- Amelia cay% en sus ra0os, llor% como ,auline, y am as pudieron consolarse mutuamente$ Darias veces sali% Isidoro a la calle a&uella tarde, y se detuvo en las puertas de los )oteles y posadas donde )a "a ingleses )ospedados, a 'in de recoger de oca de los criados, lacayos, correos y desocupados las noticias &ue )u iesen llegado de 'uera y transmitirlas a su se/or$ 2a inmensa mayor"a de a&uellos ca alleros eran 'ervientes partidarios del Emperador, y todos opina an &ue la campa/a ser"a reve y 'avora le a su "dolo$ 2a proclama &ue desde Avesnes lan0% el Emperador )a "a circulado con pro'usi%n por ;ruselas$ 5Soldados Fdec"aF4 Es )oy el aniversario de >arengo y de @riedland, altos )ec)os de armas &ue decidieron dos veces los destinos de Europa$ Entonces, lo mismo &ue en Austerlit0, lo mismo &ue en Bagram, 'uimos en e1tremo generosos$ ,restamos 'e a los 3uramentos y promesas de los reyes a &uienes consentimos &ue continuasen ocupando sus tronos$ De nuevo salimos a su encuentro$ Ellos y nosotros 8no seguimos siendo los mismos9 <Soldados= Esos mismos prusianos &ue tan arrogantes se presentan )oy, )uyeron vergon0osamente ante nosotros en Uena, no o stante ser tres de ellos por cada uno de nosotros, y sucum ieron a nuestro es'uer0o en >ontmirail, donde nos espera an en proporci%n de seis contra uno$ Entre vosotros )ay algunos &ue tuvieron la desgracia de su'rir en Inglaterra la suerte de los prisioneros de guerra4 <descri id vosotros a vuestros camaradas los tormentos )orri les de &ue 'uisteis o 3eto a ordo de los inmundos u&ues ingleses= <Insensatos=$$$ <Tna rac)a pasa3era de prosperidad les )a cegado, impuls!ndoles a caer

so re @rancia=$$$ <No comprenden &ue si alguno de ellos pisa territorio 'ranc#s ser! para encontrar en #l su sepultura=5 2os partidarios del Emperador, &ue pro'eti0a an el e1terminio de los enemigos de su "dolo, propalaron mil noticias &ue al 'in llegaron a o"dos de Uosep)$ Entre otras cosas, Isidoro le asegur% &ue el du&ue trata a de reorgani0ar su e3#rcito, &ue )a "a sido derrotado completamente la noc)e anterior$ F<Derrota=$$$ <>entira= Fgrit% Uosep)F$ El du&ue derrotar! al Emperador, de la misma manera &ue derrot% antes a todos los generales del Emperador$ FHa &uemado ya todos sus documentos, )a retirado sus e'ectos y retrocede desordenadamente Freplic% IsidoroF$ 2a servidum re del se/or du&ue de Ric)emont )ace los a:les con precipitaci%n4 el du&ue )a )uido ya, y la du&uesa espera &ue terminen de em alar el servicio de plata de su casa para volar a 6stende, donde se reunir! con su rey$ FEl rey de @rancia se encuentra en Aante, amigo m"o$ FHuy% la noc)e pasada a ;ru3as y )oy em arca en 6stende$ El du&ue de ;erri )a sido )ec)o prisionero$ El &ue &uiera salvarse, de e ponerse en 'ran&u"a sin perder minuto, por&ue ma/ana ser!n a iertas las esclusas y &uedar! inundada toda la regi%n$ Comprenda usted &ue, a iertas las esclusas, la )uida ser! imposi le$ F<Tonter"as$$$ mentiras todo= Freplic% Uosep)F$ Contamos con 'uer0as so radas para resistir y )asta para atacar y destro0ar$ 2os austr"acos y los rusos se )an puesto en marc)a$$$ 2a derrota del Emperador es in'ali le$$$ sus e3#rcitos est!n condenados al e1terminio$ FEn Uena pele% contra triple n:mero de prusianos, y les venci% y se apoder% de todo el reino en una semana- sus enemigos en >ontmirail se encontra an en proporci%n de seis contra uno de los suyos, lo &ue no impidi% &ue los pusiese en 'uga como si se )u iera tratado de carneros$ El e3#rcito austr"aco viene, pero lleva a su 'rente a la emperatri0 y al rey de Roma- en cuanto a los rusos$$$ < a)= <2os rusos no llegan= No se conceder! cuartel a ning:n ingl#s, a 'in de )acerles pagar el trato

odioso e in'ame de &ue )icieron v"ctimas a nuestros valientes en sus )orrendos pontones$$$ A&u" lo tiene usted muy clarito, escrito con letras de molde- lea la proclama de Su >a3estad el Emperador y Rey Ftermin% el ardiente partidario de Napole%n, sacando del olsillo el documento y poni#ndolo ante los o3os de Uosep)$ Nuestro uen e1 administrador, si no seriamente alarmado, comen0% a perder la tran&uilidad$ FDame el som rero y el a rigo y sig:eme Fdi3oF$ 7uiero in'ormarme personalmente, &uiero a&uilatar el valor de las noticias &ue en tal a undancia me traes$ FCreo &ue no de er"a salir el se/or$$$ 2os 'ranceses )an 3urado no conceder cuartel a ning:n ingl#s$ F<Silencio, est:pido= Fgrit% Uosep), metiendo el ra0o en la manga con )eroica intrepide0$ En esta actitud le encontr% ;ec(y, &ue ven"a a visitar a Amelia y )a "a entrado sin )acerse anunciar$ Dest"a la esposa de Ra.don con la elegancia &ue le era peculiar$ El sue/o tran&uilo y reposado a &ue se entreg% despu#s de la marc)a de su marido )a "a devuelto toda la 'rescura a su te0$ Alegra a el !nimo ver el delicado sonrosado de sus me3illas en una ciudad donde todas las caras re'le3a an ansiedad y temor$ F8Se dispone usted a incorporarse al e3#rcito, se/or Sedley9 F pregunt% riendoF$ 87ui#n &uedar! entonces, en ;ruselas, para protegernos a nosotras, in'elices mu3eres9 Uosep), una ve0 &ue )u o conseguido ponerse el a rigo, sali% al encuentro de la ella visitante, al uceo algunas e1cusas y le pregunt% &u# tal )a "a soportado las 'atigas del aile de la v"spera y las emociones de la madrugada$ Isidoro se retir%$ F<7u# ama le es usted, amigo m"o= Fe1clam% ;ec(y, estrec)ando entre sus dos manos la &ue Uosep) le tend"aF$ Se interesa por m" m!s de lo &ue mere0co$$$ 8C%mo se encuentra nuestra &uerida Amelia9 A

usted le veo sereno e imp!vido, cuando todo el mundo est! asustado$$$ 2a despedida )a de ido ser terri le$$$ F<Tremenda= Fcontest% Uosep) con solemnidad$ FTstedes, los )om res, lo soportan todo, son insensi les a los e'ectos de las despedidas y en su alma no )acen mella los peligros$$$ Con'iese de una ve0 &ue va a reunirse con el e3#rcito, de3!ndonos a andonadas en nuestro desamparo$$$ 8A &u# negarlo, si lo s#9$$$ <>e consta= Se me ocurri% esta idea en casa, y me produ3o tanto dolor$$$ <A)= <Cu!ntas veces pienso en usted cuando estoy sola=$$$ >e produ3o tanto dolor &ue )e venido corriendo, dispuesta a suplicarle de rodillas, si es preciso, &ue no nos de3e$ ,ro a lemente la verdadera interpretaci%n de las pala ras de ;ec(y era la siguiente4 5,ara el caso en &ue el e3#rcito su'ra un desastre y sea necesaria la retirada, tiene usted, ca allero, un carrua3e en el cual solicito un asiento$5 Ignoramos si Uosep) interpret% en este sentido el discurso de ;ec(y, pero s" podemos a'irmar &ue esta a disgustad"simo con la dama, por la desatenci%n de &ue le dio repetidas prue as durante su estancia en ;ruselas$ Uam!s 'ue presentado a ninguna de las altas relaciones de los Cra.ley, muy contadas veces le invitaron a las reuniones dadas por ;ec(y, de milagro era admitido en las veladas, tal ve0 por&ue su timide0 le imped"a 3ugar 'uerte y su presencia molesta a por igual a Aeorge y a Ra.don, ninguno de los cuales desea a &ue las distracciones a &ue se entrega an tuviesen testigos$ 5<A)= Fpens% Uosep)F$ Recurre a m" por&ue me necesita- si contase con cual&uier otro, ni se acordar"a de &ue en el mundo vive un Uosep) Sedley$5 No o stante esta idea, &ue morti'ica a no poco su amor propio, sinti%se enorgullecido ante la opini%n venta3osa &ue ;ec(y parec"a tener 'ormada de su valor$ D!ndose aires de importancia, contest%4

FCierto es &ue me gustar"a asistir a una atalla en regla, como le gustar"a a todo )om re de cora0%n$ Algunos com ates )e presenciado en la India, pero ninguno de la importancia de los &ue se avecinan$ FTstedes, los )om res, son capaces de sacri'icarlo todo a un placer, a un capric)o Fdi3o ;ec(yF$ >i marido me de3% esta ma/ana tan contento como si saliera a una e1pedici%n cineg#tica$$$ 8A &u# preocuparse9, 8a &u# pensar si&uiera en las agon"as de las in'elices mu3eres, &ue &uedamos llorando en casa9 He venido a&u" sedienta de consuelos, se/or Sedley$$$ >e )e pasado la ma/ana de rodillas, y a)ora suplico al :nico amigo &ue me resta &ue me prote3a, &ue me de'ienda$$$ <6), me estreme0co al pensar en los peligros espantosos &ue corren nuestro maridos, nuestros amigos, las ravas tropas inglesas y las es'or0adas aliadas$ 7uiero encontrar en esta casa un asilo, )e venido usc!ndolo, y no &uisiera &ue el :ltimo amigo &ue me &ueda estuviese tam i#n disponi#ndose a unirse a la luc)a$ F<No se alarme usted, mi &uerida se/ora, no se alarme usted= F e1clam% Uosep), dando al olvido todos sus rencoresF$ Tran&uil"cese, &ue yo no )e dic)o &ue i a a reunirme con el e3#rcito, sino &ue desear"a ser testigo de una gran atalla$$$ 8Hay alg:n ingl#s &ue no an)ele otro tanto9 El de er me retiene a&u"$$$ ser"a in)umano a andonar a la in'ortunada &ue llora en la )a itaci%n contigua$ F<No le$$$ e3emplar )ermano= Fe1clam% ;ec(y, llevando el pa/uelo a los o3os y aspirando de paso el per'ume de colonia de &ue a&u#l esta a impregnadoF$ 7uiero con'esar &ue )asta a&u" 'ui in3usta con usted4 le cre" sin cora0%n, pero a)ora veo &ue lo tiene$ F<Cora0%n tengo, se/ora= Fdi3o Uosep), colocando su diestra so re la viscera en cuesti%nF$ Si crey% &ue no lo ten"a, 'ue in3usta conmigo, mi &uerida se/ora Cra.ley$ F2o 'ui, s", pero estoy arrepentida$$$ Tiene usted cora0%n$$$ donde ca e el cari/o 'raternal, pero no olvide usted &ue, )ace dos a/os, su cora0%n 'ue desleal conmigo Freplic% ;ec(y, clavando una mirada intensa en Uosep)$

Nuestro )#roe enro3eci% )asta el lanco de los o3os$ El %rgano de cuya carencia le acusa an lati% violentamente$ FYa s# &ue usted me acusa de desagradecida, de desatenta Fprosigui% ;ec(y con vo0 tr#mulaF$ Su 'rialdad, sus miradas, su actitud cuando entr# )ace un momento, me lo demuestran )arto evidentemente$$$ ,ero, d"game usted, puesta la mano so re su cora0%n4 8no ten"a yo motivos so rados para es&uivar su trato9 8Supone &ue mi marido puede verle con uenos o3os9 <Dios m"o= <De las :nicas pala ras duras &ue me )a dirigido *de o )acer al capit!n Cra.ley esa 3usticia+, de las :nicas pala ras duras &ue me )a dirigido, )a sido usted la causa=$$$ <Duras )e dic)o, pero de " decir crueles=$$$ F<Cielo santo= Fgrit% Uosep), en un rapto de placerF$ 87u# )ice yo para merecer$$$ para merecer9$$$ F8No son nada los celos9 2os &ue usted inspira a mi marido la ran mi desdic)a$$$ Y no tiene ra0%n$$$ por&ue si en otros tiempos$$$ en 'in- )oy, mi cora0%n es de mi marido$$$ soy inocente$$$ 8no es verdad, se/or Sedley9 Uosep) contempla a e1tasiado a la inocente v"ctima de sus seducciones$ ;astaron cuatro 'rases ien meditadas y un par de miradas de los o3os de ;ec(y para &ue se sintiese de nuevo in'lamado de pasi%n y callasen todas sus dudas y recelos$ Imposi le precisar las pala ras de amor ardiente &ue de la oca del t"mido Uosep) )a r"an salido si no entra en a&uel momento su criado$ Di'"cilmente )a r"a conseguido el gal!n &uedar en situaci%n medio airosa si ;ec(y no )u iese indicado &ue era )ora de pensar en consolar a su &uerida Amelia$ FAu revoir Fdi3o, dando a esar su mano a Uosep)$ Seguidamente llam% con los nudillos en la puerta de la )a itaci%n de Amelia, entr%, y Uosep) se de3% caer so re una silla, donde permaneci% resoplando y suspirando$ FEse a rigo es demasiado estrec)o para el se/or Fdi3o Isidoro, atento a su o 3eto de adue/arse leg"tima o ileg"timamente de la prenda$

No le oy% Uosep), cuyos pensamientos esta an puestos en otra parte$ En a&uel instante, el e1 administrador ve"a a la encantadora ;ec(y, y )asta se estremec"a crey#ndose culpa le ante la imagen de un Ra.don Cra.ley celoso, un Ra.don Cra.ley &ue, retorci#ndose las gu"as del igote y present!ndole un par de pistolas de desa'"o, cargadas y amartilladas, le ped"a cuenta de sus devaneos con su esposa$ A la vista de ;ec(y, Amelia retrocedi% con espanto$ 2a cuitada criatura volvi% a tener conciencia de &ue viv"a en el mundo real y record% las escenas de la v"spera, olvidadas, orradas de su mente por el pensamiento a rumador nacido de la idea del peligro mortal &ue se cern"a so re la ca e0a de su marido$ Tam i#n nosotros )a "amos olvidado entrar en a&uella )a itaci%n, donde por espacio de tantas )oras )a "a permanecido la desolada 3oven de rodillas, dirigiendo al cielo plegarias sin pala ras y sa oreando las )ieles del dolor m!s lacerante$ Uam!s nos )a lan de estas angustias los cronistas de las guerras, atentos :nicamente a servirnos rillantes relatos de com ates y de triun'os$ 8A &u# me0clar con los gritos de 3: ilo y los coros de victoria las l!grimas de las viudas, los sollo0os de las madres9 Al primer movimiento de repulsi%n instintiva e1perimentado por Amelia al sentir so re s" la mirada rillante y acerada de ;ec(y y ver &ue #sta le tend"a los ra0os como para )acer protestas de una amistad a todas luces mentirosa, sigui% en la primera un acceso de c%lera 3ust"sima$ 2a sangre colore% su sem lante, p!lido como la muerte )asta entoncesdesapareci% su timide0 )a itual y clav% en ;ec(y una mirada tan 'irme, &ue #sta se detuvo, sorprendida y tur ada$ FSospec)o, mi &uerida Amelia, &ue no te encuentras ien Fdi3o ;ec(y, tendiendo a Amelia su diestraF$ 87u# sientes9 No me era posi le descansar sin sa er c%mo te encontra as$ Amelia no acept% la mano &ue se le tend"a$ ,or primera ve0 en su vida, a&uella alma con'iada y sincera se nega a a dar cr#dito y a contestar a una demostraci%n de a'ecto$

F8,or &u# )as venido a esta casa, ;ec(y9 Fe1clam%, retrocediendo otro paso, y dando a sus pala ras una entonaci%n de 'rialdad altanera y !spera$ 2a actitud de Amelia desconcert% a su visitante$ 5Sin duda vio &ue su marido desli0a a un illete en mi ramo de 'lores5, pens%$ Al0ando la vo0, di3o4 FNo te agites, Amelia &uerida$$$ He venido para o'recerte mis$$$ para sa er si te encuentras ien$ F8Y t:, est!s ien9 Supongo &ue per'ectamente$$$ <6)$$$ no me ca e duda, por&ue no &uieres a tu marido= Si le &uisieras, a uen seguro &ue no estar"as a&u"$$$ Dime, ;ec(y, 8viste nunca en m" algo &ue no 'uera cari/o tierno y sincero9 FCiertamente no, Amelia Frespondi% ;ec(y a3ando la 'rente$ FCuando eras po re y desgraciada, 8&ui#n te trat% con a'ecto de amiga del alma9 8No 'ui yo para ti una verdadera )ermana9 8No te tend" mis ra0os cuando no ten"as amigos ni parientes9 A todos nos )as conocido en d"as m!s 'elices &ue los presentes$$$ Yo adora a a Aeorge$$$ Aeorge me adora a a m"$$$ ,or )acerme 'eli0 renunci% a la 'ortuna, renunci% al cari/o de sus padres$$$ cosa &ue pocos ser"an capaces de )acer$$$ 8,or &u#, pues, te interpones entre mi amor y yo9 87ui#n te inspir% la sacrilega idea de separar lo &ue Dios uni%, de poner la discordia entre dos personas &ue se aman, de ro arme el cari/o del amado de mi alma$$$ el cari/o de mi marido9 8Te crees capa0 de amarle con amor tan intenso y puro como el m"o9 <Su amor lo era todo para m"$$$ t: lo sa "as muy ien$$$ y, sin em argo, &uisiste ro !rmelo=$$$ <No vendr"as a&u", ;ec(y, si te restase un !tomo de vergaen0a$$$ si no 'ueses una mu3er perversa, una amiga 'alsa, una esposa in'iel= F<Tomo a Dios por testigo, Amelia, de &ue no )e 'altado a mi marido= F di3o ;ec(y sin osar mirar de 'rente$ F<A)=$$$ <No te dir! tu conciencia otro tanto por lo &ue m" se re'iere= Si no conseguiste tu prop%sito, lo intentaste$ Interroga a tu cora0%n y #l te dir! &ue es cierto$

5Nada sa e5, pens% ;ec(y$ FSu cora0%n volvi% a ser m"o$$$ Tna vo0 secreta, la vo0 de mi amor, sin duda, me dec"a &ue escapar"a de tus redes, de tus astucias$$$ Ten"a 'e en la generosidad de su alma$$$ con'ia a en su cari/o$$$ <Rec# tanto para &ue cesase su desv"o=$$$ 2a po re ni/a pronunci% las pala ras anteriores con vivacidad y e'usi%n de &ue nunca le crey% capa0 ;ec(y$ Esta no supo &u# contestar$ F87u# te )ice yo para &ue intentases ro arme al &ue amo9 Fprosigui% Amelia con entonaci%n triste y an)elanteF$ S%lo seis semanas )an transcurrido desde &ue es m"o$$$ No de iste proceder as"$ ,ero desde el primer d"a de nuestro matrimonio trataste de &uit!rmelo$$$ Se )a ido, el de er le lleva le3os de m"$$$ 8vienes a go0arte en mi desventura9 Ya &ue tanto me )iciste su'rir durante las dos semanas :ltimas, me parece &ue )oy, al menos, de iste de3arme en pa0$ FYo$$$ yo nunca vine a&u"$$$ F2o s#$$$ No viniste a&u" pero lo sacaste de su )ogar$ 8Has venido en su usca9 Fgrit% con entonaci%n de 'uriaF$ <A&u" esta a, pero no est! ya$$$ se 'ue= Ese so'! conserva a:n las )uellas de su cuerpo$$$ <No lo to&ues= All" estuvimos sentados los dos, all" )a lamos$$$ yo, sentada so re sus rodillas y rodeando con mis ra0os su cuello$$$ all" re0amos el padrenuestro$$$ <S"$$$ all" esta a$$$ pero vinieron y se lo llevaron=$$$ 2e3os est! a)ora, pero me )a prometido volver$ FDolver!, &uerida amiga m"a Fdi3o ;ec(y, presa de un acceso de emoci%n involuntaria$ F>ira- este cintur%n &ue llevo, es el suyo$ 8Derdad &ue su color no puede ser m!s delicado9 Desci/%se el cintur%n, &ue pro a lemente lleva a puesto desde &ue se 'ue Aeorge, y lo cu ri% de esos$ Ya no se acorda a de sus celos, su c%lera se )a "a desvanecido, no advert"a si&uiera la presencia de su odiada rival$ Silenciosa, con la sonrisa en los la ios, recorri% varias veces la estancia, y al 'in se dirigi% a la cama y comen0% a a landar y esar la almo)ada de Aeorge$ ;ec(y a andon% la )a itaci%n en silencio$

F,rocuren no de3ar sola a Amelia Fdi3o ;ec(y a Uosep)F$ 2a encuentro astante mal$ Sin )acer caso de las s:plicas de Uosep), &ue la insta a a &ue compartiese con #l la comida &ue )a "a mandado preparar, se marc)% con sem lante e1traordinariamente grave$ Era ;ec(y mu3er comprensiva y &uer"a a Amelia a pesar de todo$ No le o'endieron sus acusaciones, no o stante la dure0a con &ue le 'ueron lan0adas al rostro$$$ por&ue los lamentos del vencido nunca o'enden al vencedor$ Encontr% paseando por el par&ue a la comandanta 6RDo.d, cuya alma no )a "a )allado sin duda los consuelos &ue usca a en los sermones del de!n, y la a ord% Fcon no poca sorpresa de la dama, &ue no esta a acostum rada a reci ir de la se/ora de Cra.ley seme3antes muestras de atenci%nF, mani'est!ndole &ue la po re Amelia se encontra a muy mal, &ue aca a a de de3arla medio loca de pena, lo &ue ast% para &ue la comandanta olvidase sus pesares y corriese a la casa de su 3oven 'avorita, dispuesta a consolarla por todos los medios a su alcance$ FHondos pesares me atormentan a m" Fcontest% con gravedadF, y no supon"a &ue la po re Amelia necesitase )oy de mi compa/"a- pero si su estado es tal como usted lo cuenta, y usted, &ue tanto la )a &uerido, no puede cuidarla y acompa/arla, all" ir# yo, me3or dic)o, all" voy en seguida, dispuesta a atenderla y a servirla$$$ As" &ue, muy uenos d"as, se/ora$ Hi0o una inclinaci%n de ca e0a y se ale3% de ;ec(y, cuya compa/"a no am iciona a$ Encontr% a Amelia tal como ;ec(y la )a "a de3ado, de pie 3unto al lec)o, loca de dolor$ 2a esposa del comandante, mu3er de temperamento resuelto, )i0o los imposi les para atenuar la desesperaci%n de su amiguita$ F<Znimo, Amelia &uerida= Frepet"a con dul0ura maternalF$ Si no por usted, )!galo por Aeorge, &uien tiene derec)o a encontrarla uena y

sana el d"a &ue regrese cargado de laureles$ No es usted la :nica esposa &ue )oy depende de la protecci%n divina$ F2o s#$$$ Con'ieso &ue soy mala, &ue soy muy d# il, pero la pena me mata$ 2a compa/"a de su amiga la tran&uili0% alg:n tanto$ 2as dos estuvieron 3untas, )a lando y depar!ndose consuelos )asta las dos de la tarde, pero sus cora0ones via3a an le3os, segu"an a la columna, se ale3a an m!s y m!s, a medida &ue las tropas 'ran&uea an distancias$ Angustias, dudas )orri les, plegarias ardientes y l!grimas nacidas del cora0%n segu"an al regimiento$ Es el tri uto &ue la mu3er paga a la guerra, &ue no perdona a nadie4 los maridos y los )i3os lo pagan con sangre- las esposas y las madres con l!grimas$ A las dos y media so revino un acontecimiento de importancia capital para Uosep)4 era llegada la )ora de sentarse a la mesa$ 2uc)en en uena )ora los guerreros, desped!cense y mueran, pero la comida ante todo y so re todo$ Nuestro )#roe entr% en la )a itaci%n de Amelia y procur% decidirla a &ue tomase un re'rigerio$ F,rue a Fle dec"aF$ 2a sopa est! ri&u"sima, Amelita, te gustar!$$$ 8por &u# no prue as9 Uosep) es% la mano a su )ermana$ En su vida )a "a )ec)o tanto, e1cepci%n )ec)a del d"a de la oda$ FEres muy ueno, Uosep)$$$ todos son muy uenos y muy cari/osos conmigo$$$ pero no puedo$ 2a comandanta, a cuya nari0 lleg% el olorcillo de la sopa, supuso &ue estar"a uena y acept%, sin )acerse rogar muc)o, la invitaci%n de Uosep)$ F<7ue Dios endiga la comida= Fdi3o al sentarse a la mesa, con entonaci%n solemneF$ <A)$$$ los po res muc)ac)os &ue )oy corren a la muerte la tendr!n pro a lemente peor= 2a comida anim% a Uosep), &uien &uiso rindar por el regimiento, o, me3or dic)o, aprovec)ar un prete1to para e er un par de copas de c)ampa/a$

F;e eremos a la salud del comandante 6RDo.d y de sus valientes tropas Fdi3oF$ 82e parece a usted ien, se/ora 6RDo.d9 2lena las copas, Isidoro$ Isidoro dio de pronto un salto y la comandanta de3% caer el cuc)illo y el tenedor$ A lo le3os sona a un ruido sordo, como el retum ar del trueno$ F87u# pasa9 Fgrit% Uosep)F$ 8,or &u# no llenas las copas, tunante9 FCRest le 'eu= Fcontest% Isidoro corriendo )acia el alc%n$ F<Dios nos prote3a= <Es el ca/%n= Fe1clam% la comandanta corriendo tam i#n )acia el alc%n$ Segundos despu#s, no parec"a sino &ue toda la po laci%n de ;ruselas se )a "a lan0ado a las calles$ CA,XTT26 CCCII HTYE U6SE,H SED2EY Y TER>INA 2A ATERRA 26S 7TE N6 HE>6S SA2ID6 de la City de 2ondres no )emos visto nunca, y &uiera Dios &ue no se nos presente ocasi%n de verlas, las escenas de con'usi%n, de tumulto, de alarma, &ue o'reci% de pronto ;ruselas$ Tur as innumera les se precipita an a todo correr )acia la puerta de Namur, de donde parec"a venir el estruendo, y no eran pocos los &ue, m!s impacientes, sal"an a todo el galope de sus ca allos camino adelante, por si ten"an la 'ortuna de sa er algo so re la suerte del e3#rcito$ Todo el mundo pregunta a a su vecino, y todo el mundo, sin e1ceptuar a los grandes se/ores y encum radas damas de la aristocracia inglesa, condescendientes )asta el inusitado e1tremo de contestar a personas &ue no les )a "an sido presentadas, contesta a lo &ue sa "a o lo &ue )a "a o"do decir$ 2os partidarios de los 'ranceses anda an al oro0ados, pro'eti0ando el triun'o de su Emperador$ Se cerraron todas las tiendas, las mu3eres inundaron las iglesias, y los clamores redo laron, y los coros de alarma se )icieron ensordecedores$$ El ca/%n trona a sin cesar$ A poco comen0aron a salir de la ciudad

carrua3es de toda clase atestados de personas$ Todos desaparec"an a galope por la arrera de Aante$ 2os rumores propalados por los partidarios de los 'ranceses ad&uirieron consistencia no tardando en darse por )ec)os consumados$ FHa roto la l"nea de 'uego4 el e3#rcito &ueda partido en dos$ FAvan0a triun'ante y en derec)ura a ;ruselas$ F2os ingleses )uyen en desorden4 esta noc)e les tendremos entre nosotros$ Tales eran los noticiones &ue circula an de oca en oca, siendo de notar &ue cuantos sal"an en usca de nuevas, volv"an con detalles nuevos del desastre ingl#s$ Corr"a el po re Uosep) de ac! para all!, pregunta a a0orado, y todos le )a la an de la derrota de sus compatriotas$ Su palide0 aumenta a por segundos a medida &ue se apodera a de su alma el espanto$ Recurri% al c)ampa/a, creyendo encontrar en #l un manantial de valor &ue tanta 'alta le )ac"a, pero no lo encontr%$ Antes de ponerse el sol esta a tan aco ardado, &ue su leal criado Isidoro no dud% &ue muy pronto ser"an suyos los despo3os de su se/or$ Desde &ue lleg% al comedor el tronar le3ano del ca/%n, la se/ora 6RDo.d )a "a pasado a la )a itaci%n inmediata, con o 3eto de consolar a Amelia$ 2a idea de &ue de "a proteger a una criatura triste y desamparada aument% considera lemente el valor natural de la es'or0ada comandanta$ Cinco )oras pas% 3unto a su amiguita, unas veces rega/!ndola con dul0ura, otras anim!ndola, muc)os ratos sin pronunciar pala ra$ ,auline, la onne, )a "a corrido desde los primeros momentos a la iglesia, donde se pas% la tarde de rodillas, pidiendo a Dios por son )omme ^ elle$ Cuando ces% el estruendo del ca/%n, la se/ora 6RDo.d sali% de la )a itaci%n de Amelia y pas% a la pie0a contigua, donde encontr% a Uosep) sentado 'rente a unas cuantas otellas vac"as$ Ni un !tomo de valor conserva a el in'eli0$ Dos o tres veces )a "a entrado en la )a itaci%n de su )ermana con !nimo de decir algo, pero como encontrara a la comandanta resuelta a no a andonar su puesto, sali%

otras tantas sin decir pala ra$ Tn resto de vergaen0a le impidi% mani'estar sus deseos de emprender la 'uga, pero cuando a&u#lla sali% al comedor, Uosep), tras algunas 'rases de melancol"a, se aventur% a poner de mani'iesto el 'ondo de su cora0%n$ FCreo, se/ora 6RDo.d, &ue de er"a usted indicar a Amelia &ue se prepare Fdi3o$ F8,iensa usted sacarla de paseo9 Sospec)o &ue se encuentra d# il en demas"a, &ue no tiene 'uer0as para ello Frespondi% la comandanta$ FHe mandado preparar el coc)e$$$ )e pedido ca allos de posta$$$ Isidoro )a ido a uscarlos$ F8Tiene usted el capric)o de pasear en coc)e a la lu0 de la luna9 2o &ue Amelia necesita es calma y reposo- precisamente aca o de aconse3arle &ue se acueste$ F<,ues d"gale sin perder momento &ue se levante= Fe1clam% Uosep), golpeando el suelo con el pieF$ <7ue se levante, s", se/ora= He pedido ca allos$$$ 8me entiende usted9, ca allos de posta$$$ Todo est! perdido y$$$ F8Y &u#9 Fpregunt% la se/ora 6RDo.d$ F7ue me voy a Aante$$$ Todo el mundo se va$$$ tiene usted un asiento en el coc)e$$$ Dentro de media )ora salimos$ 2a comandanta dirigi% a su interlocutor una mirada de supremo desprecio$ FYo no salgo de ;ruselas mientras mi marido no me lo ordene F contest%F$ >!rc)ese usted si #se es su gusto, se/or Sedley- pero yo le 3uro &ue ni Amelia ni yo nos movemos de a&u"$ F<Tsted podr! &uedarse, pero Amelia viene conmigo= Fgrit% Uosep), descargando otra patada so re el suelo$ 2a se/ora 6RDo.d se coloc% en 3arras 'rente a la puerta de la )a itaci%n de Amelia$ F8,iensa usted llevarla al lado de su mam!, o es usted &uien &uiere re'ugiarse en el rega0o de su mama"ta, se/or Sedley9 ,ues < uenas noc)es, y 'eli0 via3e=$$$ Doy a darle un conse3o de amiga, se/or4 a'#itese los igotes, &ue pro a lemente est!n llamados a proporcionarle disgustos, y$$$ on voyage, como dicen por a&u"$

F<Ira de Dios= F ram% Uosep), presa de ra ia, de miedo, de morti'icaci%n$ En a&uel punto se present% Isidoro, 3urando con m!s 'uria &ue su amo4 F,as de c)evau1, sacre leu= Fgrit% el en'urecido criado$ En la ciudad no )a "a un solo ca allo$ ,or lo visto, en ;ruselas eran muc)os los )om res como Uosep)$ Inmenso, cruel, terri le era el p!nico de Uosep), pero de "a crecer prodigiosamente antes &ue al orease el nuevo d"a$ Hemos dic)o &ue el )omme ! elle de ,auline 'orma a en las 'ilas del e3#rcito &ue sali% a medir sus 'uer0as con Napole%n$ El tal novio o amante era natural de ;ruselas y serv"a en un regimiento de ):sares elgas$ 2as tropas de esta naci%n dieron rillantes prue as de todo lo &ue no 'uera valor, y el apuesto novio de ,auline, llamado Dan Cutsum, se precia a de ser modelo de soldados, y como tal, no esper% a &ue su coronel diese por segunda ve0 la orden de )uir para volver la espalda y uscar a todo correr el camino de su casa$ >ientras )i0o vida de guarnici%n, nuestro ):sar se pasa a todas las )oras li res en la cocina de ,auline, y de la cocina sali%, llevando ien repletos de e1celentes man3ares los olsillos y la moc)ila, cu!ndo reves d"as antes emprendi% la marc)a para ir a campa/a$ @orma a su regimiento parte de una divisi%n mandada por su so erano aparente, el pr"ncipe de 6range$ Si la val"a de los e3#rcitos se mide por la longitud de las espadas y igotes, y por la ri&ue0a del uni'orme y e&uipo, 'uer0a nos ser! con'esar &ue el regimiento de ):sares en cuesti%n era el cuerpo m!s ravo &ue nunca )aya o edecido to&ues de clar"n$ Cuando Ney atac% la vanguardia del e3#rcito aliado, y 'ue tomando posici%n tras posici%n, los escuadrones y regimientos de la divisi%n a &ue pertenec"a nuestro ):sar dieron prue as rillant"simas de envidia le ligere0a de pies para retirarse ante los 'ranceses, &ue los 'ueron desalo3ando sin es'uer0o de posiciones inme3ora les$ No vari% el aspecto de la atalla de 7uatreS;ras )asta &ue los 'ugitivos toparon con el grueso del e3#rcito ingl#s, salido de ;ruselas$ Cerrado el camino

de la 'uga, 'or0osamente )u ieron de )acer alto, proporcionando a la ca aller"a 'rancesa ocasi%n de entrar en contacto con los ravos elgas &ue momentos antes )u"an ante ella$ ,ero se dio el caso nota le de &ue los elgas pre'irieran cargar contra los ingleses a )a #rselas con los 'ranceses, y, pasando por los claros &ue o'rec"an los regimientos del Reino Tnido, no tardaron en dispersarse en todas direcciones$ En rigor, el regimiento de nuestro ):sar de3% de e1istir en a&uel punto y )ora4 Dan Cutsum se encontr% solo, galopando a muc)as millas de distancia del campo de atalla4 8&u# m!s natural &ue uscar re'ugio en a&uella cocina donde le espera an los 'ieles ra0os de su ,auline9 Ser"an las die0 de la noc)e cuando en la escalera de la casa de los 6s orne reson% el ruido met!lico de un sa le$ Alguien llam% a la puerta de la cocina$ ,auline, &ue una )ora antes )a "a regresado de la iglesia, &ued% medio muerta de terror al a rir la puerta y ver 'rente a s" a un ):sar p!lido como un cad!ver$ Tn alarido de angustia su i% )asta la garganta de ,auline, pero el temor de &ue la oyeran sus amos y descu riesen la presencia de su novio cerr% el paso al grito, &ue )u o de &uedar a)ogado$ Repuesta a medias, llev% al )#roe a la cocina, y sol"cita le dio a e er cerve0a y luego le sirvi% la comida de Uosep), &ue #ste no )a "a tocado$ 2a prodigiosa cantidad de carne &ue devor% el ):sar, y la enorme cantidad de cerve0a &ue se ec)% al coleto, demostraron &ue no se trata a de un 'antasma$ Entre trago y trago, y entre ocado y ocado, el )#roe cont% la )istoria del desastre$ Su regimiento reali0% prodigios de valor, )u o de atirse contra todo el e3#rcito 'ranc#s, y, por espacio de algunas )oras, resisti% impert#rrito e inm%vil como una roca las 'uriosas acometidas de las )uestes enemigas$ 2a enorme superioridad num#rica del adversario rompi% al 'in sus 'ilas, y ya no tuvieron m!s remedio &ue emprender la retirada, mientras &ue todo el e3#rcito ingl#s se declara a en 'ranca dispersi%n$ Ney ani&uila a regimientos y m!s regimientos$ 7uisieron los elgas interponerse a 'in de atenuar la importancia de la cat!stro'e, pero todo 'ue in:til4 las )uestes inglesas &ueda an des)ec)as, ani&uiladas$ 2os de ;runs.ic( )uyeron derrotados4 su du&ue perdi% la

vida en la atalla$ Era una de acle en toda regla, y #l &uer"a a)ogar sus penas, olvidar el dolor de la derrota, en mares de cerve0a$ 6y% la conversaci%n Isidoro, &ue acert% a a3ar a la cocina, y su i% corriendo para repetirla a su se/or$ FTodo est! perdido Fgrit%F$ El se/or du&ue )a sido )ec)o prisionero, el du&ue de ;runs.ic( muerto, el e3#rcito ingl#s )uye disperso, es decir, )a muerto tam i#n$ No )a escapado )asta a)ora m!s &ue un )om re, &ue en este momento est! en la cocina4 a3e usted y podr! escuc)ar de su oca la )istoria de la matan0a$ Uosep) a3% precipitado a la cocina, donde encontr% al ):sar vengando su derrota so re un e3#rcito de otellas de cerve0a$ Apelando a las 'rases m!s 'rancesas de su repertorio, &ue seguramente dista an muc)o de ser modelo de dicci%n, Uosep) suplic% al ):sar &ue repitiese su narraci%n$ Cuanto m!s )a la a Dan Cutsum, m!s terror"'icos detalles de la atalla sal"an de su oca$ De todo su regimiento, era #l el :nico )om re &ue pudo li rarse de la carnicer"a$ El, con sus propios o3os, )a "a visto tendido y muerto al du&ue de ;runs.ic(, a los ):sares negros )uyendo y a los escoceses ani&uilados por la metralla$ F8Y el regimiento n:mero$$$ 9 F al uce% Uosep)$ F,ulveri0ado Fcontest% el ):sarF$ De ese regimiento no )a &uedado ni un solo )om re$ F<,o re se/orita m"a$$$ po re ma onne petite damel Fgrit% ,auline, atacada de s: ito de una crisis nerviosa, durante la cual atron% la casa entera con sus gritos$ 2oco de terror, Uosep) no sa "a d%nde uscar re'ugio$ Desde la cocina se dirigi% corriendo a sus )a itaciones y mir% con o3os suplicantes la puerta de la ocupada por Amelia, &ue la se/ora 6RDo.d cerr% antes por dentro$ Se propon"a llamar, mas recordando las 'rases despectivas de la comandanta, vacil%, escuc)% durante reves momentos, y decidi% salir a la calle, atrevi#ndose a lo &ue no se )a "a atrevido en todo a&uel d"a$ @ue a uscar su som rero adornado con pro'usi%n de galones de oro y el a rigo &ue espera a )eredar Isidoro, pero al pasar por delante del espe3o colocado so re la consola del reci imiento, repar% en su cara

p!lida y contra"da por el terror, pero m!s &ue en otra cosa, en sus igotes, &ue )a "an crecido prodigiosamente durante las siete semanas &ue de e1istencia ten"an$ 6curri%sele en el acto &ue pod"a ser con'undido con un militar, y recordando &ue Isidoro le di3o &ue todo individuo perteneciente al e3#rcito ingl#s ser"a pasado por las armas en caso de derrota, retrocedi% tem lando y comen0% a tirar desesperadamente del cord%n de la campanilla$ Acudi% Isidoro$ Su se/or, mientras, se )a "a &uitado las cor atas, vuelto los cuellos, y espera a sentado en un sill%n$ FCoupe0 moi, Isidor= Fgrit%F$ Dite= Coupe0 moi= Crey% Isidoro &ue su se/or se )a "a vuelto loco y &ue le ordena a &ue le re anase el cuello$ FNo$$$ les moustac)es= Ftartamude% Uosep)F$ 2es moustac)es$$$ coupe0$$$ rasse0$$$ vite= En un a rir y cerrar de o3os )i0o desaparecer Isidoro los peligrosos igotes, y seguidamente tuvo la satis'acci%n de escuc)ar &ue su se/or le manda a &ue le tra3ese un som rero y un a rigo de paisano$ FNe llevo plus )a it militar$$$ som rero uni'orme a vous$$$ capote uni'orme a vous, prene0 de)ors$ El som rero y el ga !n galoneados pasa an al 'in a ser propiedad del criado$ Uosep) visti% un tra3e negro, uno de los c)alecos m!s modestos de su colecci%n, y se puso cor ata lanca y som rero 'le1i le4 parec"a un pastor de la Iglesia Re'ormada$ FAllons maintenant Fcontinu%F, allons$$$ dans la rue$ Con paso cauteloso, a 'in de no ser visto por nadie, a3% la escalera y sali% a la calle$ Ha "a asegurado Dan Cutsum &ue era #l el :nico individuo de su regimiento &ue se li r% de la matan0a general, pero parece &ue su a'irmaci%n no era muy e1acta y &ue gran n:mero de las supuestas v"ctimas del mariscal Ney )a "an so revivido a la )ecatom e$ Algunos centenares de camaradas de Dan Cutsum )allaron el camino &ue conduc"a a ;ruselas y llegaron sanos y salvos, )a lando de la derrota

completa del e3#rcito y asegurando &ue los 'ranceses les ven"an pisando los talones$ Como es natural, el p!nico aumenta a le3os de disminuir, y en todas las casas se advert"an preparativos de marc)a$ <No )ay ca allos Tal era el pensamiento &ue pon"a los pelos de punta a Uosep)$ 8Emprender"a el via3e a pie9 Ni su espanto, con ser tan grande, pod"a prestar a su cuerpo una actividad &ue nunca tuvo$ Casi todos los )oteles ocupados por 'amilias inglesas da an al par&ue$ Uosep) tom% a la ventura la direcci%n indicada, trope0ando en el camino con muc)edum res &ue vaga an, agitadas como #l por el p!nico y la ansiedad$ Algunas 'amilias, m!s a'ortunadas &ue #l, )a "an encontrado ca allos y )u"an presurosas de la ciudad, otras se encontra an en su caso, sin &ue o'recimientos, d!divas ni s:plicas les proporcionasen los medios necesarios para ponerse en marc)a$ Entre las 'amilias &ue )a r"an deseado 'ormar con los 'ugitivos, reconoci% Uosep) a lady ;areacres y a su )i3a, &ue esta an sentadas en su carrua3e 'rente a la porteScoc)gre de su )otel, las maletas cargadas en la imperial, y detenidas por el mismo o st!culo &ue enlo&uec"a a Uosep)4 por la 'alta de ca allos$ En el mismo )otel &ue las se/oras mencionadas viv"a ;ec(y, la cual )a "a tenido con las primeras m!s de un encuentro )ostil$ 2ady ;areacres la )a "a mirado con displicencia al encontrarla en la escalera$ Adem!s siempre &ue en presencia suya 'ue pronunciado el nom re de ;ec(y, )a l% muy mal de su vecina, diciendo &ue era escandalosa la 'amiliaridad con &ue se trata an el general Tu'to y la mu3er de su ayudante de campo$ En cuanto a su )i3a, )u"a de la persona de ;ec(y como de la peste4 :nicamente el conde se dign% saludarla algunas veces, pero siempre cuando se encontra a 'uera de la 3urisdicci%n de las se/oras$ Se presenta a a ;ec(y ocasi%n de vengarse de a&uellos insolentes enemigos$ Sa "an todos en el )otel &ue el capit!n Cra.ley )a "a de3ado sus ca allos al salir a campa/a, y apenas iniciado el p!nico, la condesa de ;areacres envi% a su doncella a las )a itaciones de ;ec(y con encargo de preguntar a #sta el precio de los ca allos de su marido$ ;ec(y

contest% diciendo &ue no esta a acostum rada a tratar asuntos con criados$ 2a contestaci%n llev% al conde a las )a itaciones de ;ec(y, pero la segunda em a3ada no tuvo me3ores resultados &ue la primera$ F<Enviarme a la doncella de la se/ora$$$ a m"= Fe1clam% ;ec(y apenas vio al condeF$ <>e maravilla &ue la condesa no me mandase a m" misma &ue enganc)ase los ca allos a su coc)e= 8Es la condesa de ;areacres la &ue desea escapar o su 'emme de c)am re9 87u# no seremos capaces de )acer cuando la necesidad apremia9 @racasada la segunda em a3ada, pas% la condesa en persona a visitar a ;ec(y$ Suplic% a #sta &ue se/alase el precio &ue &uisiera a sus ca allos y )asta invit% a a&u#lla a pasar una temporada en su castillo, siempre &ue le proporcionase los medios de llegar )asta #l$ ;ec(y se mo'% despiadadamente$ FNo me gusta &ue me sirvan persona3es con li rea Fcontest%F$ ,ro a lemente, no volver! usted a pisar su palacio, y suponiendo &ue usted vuelva, desde luego le aseguro &ue no volver!n con usted sus rillantes$ Estos no tardar!n en caer en poder de los 'ranceses, &ue llegar!n a la ciudad antes de dos )oras, cuando yo )aya recorrido ya la mitad de la distancia &ue nos separa de Aante$$$ No le vendo a usted mis ca allos, no, aun&ue me d# por ellos los dos rillantes m!s grandes y limpios &ue luci% usted en el aile$ F>is rillantes no corren el menor peligro, puesto &ue est!n en poder de nuestro an&uero Fgrit% la condesa, aun&ue 'alta a a la verdad, pues los lleva a cosidos a su vestido y escondidos en las otas de su maridoF$ En cuanto a ca allos, mal &ue le pese a usted los tendr#$ ;ec(y le contest% con urlonas carca3adas$ @uese la en'urecida condesa y tom% asiento en su carrua3e, resuelta a emprender la marc)a tan pronto como dispusiera de ca allos$ ;ec(y, asomada a la ventana, dis'ruta a lo indeci le viendo a la 'amilia ;areacres acomodada en un coc)e muy lu3oso, pero sin ca allos$ No contenta todav"a, aprovec)a a todas las ocasiones para decir en vo0

alta al due/o del )otel, a los criados, a otros )u#spedes, mientras manten"a los o3os clavados en la condesa4 FEs una verdadera l!stima ser tan rica, llevar escondidos entre los almo)adones del coc)e rillantes de valor incalcula le, y no disponer de un tronco de malos ca allos$$$ <So er io ot"n para los 'ranceses=$$$ <me re'iero a los rillantes, no a la dama= 2a condesa )a r"a asesinado de uena gana a ;ec(y$ >ientras esta :ltima se go0a a en la )umillaci%n de la primera, acert% a ver a Uosep), el cual se 'ue en derec)ura )acia ella no ien la reconoci%$ F8Sa e usted d%nde podr"a encontrar ca allos9 Fpregunt% Uosep)$ F<C%mo= 8Tam i#n usted )uye9 Fpregunt% ;ec(y riendoF$ <Yo cre" &ue era usted el campe%n de todas las damas, se/or Sedley= FNo soy$$$ no soy militar Ftartamude% Uosep)$ F8Y Amelia9 87ui#n proteger! a su po re )ermanita, Uosep)9 8Ser! usted capa0 de a andonarla9 F8,or ventura puedo )acer nada por ella si llega el enemigo9 2os 'ranceses perdonar!n a las mu3eres, pero me )a asegurado mi criado &ue )an 3urado no dar cuartel a ning:n )om re$$$ <canallas, co ardes= F2a perspectiva es espantosa- tiene usted ra0%n$ FAdem!s, no soy yo &uien la a andono, sino ella la &ue me a andona a m"$ En mi carrua3e )ay un asiento para ella y otro para usted, mi &uerida se/ora Cra.ley$$$ pero me 'altan ca allos$ FYo los tengo, pero son de silla- no )an sido nunca enganc)ados4 los vendo$ Uosep) )u o de )acer un violento es'uer0o para no arro3arse al cuello de su amiga$ F<Ya tenemos ca allos, Isidoro= Fgrit%F$ <Trae el coc)e=$$$ FRepito &ue no )an sido enganc)ados nunca, y &ue uno de ellos, por lo menos, )ar"a peda0os el coc)e si lo enganc)!semos$ F,ero 8se puede montar9 8Es d%cil9 FD%cil como un corderito y velo0 como una lie re$ F,ero 8podr! con mi peso9

;ec(y le rog% &ue su iese a su )a itaci%n, donde tratar"an de la venta$ >edia )ora duraron las negociaciones, ;ec(y, tomando como pauta para el 3ustiprecio del art"culo la ansiedad del comprador y la escase0 de la mercanc"a, puso a #ste un precio tan 'a uloso, &ue asust% al comprador$ Intent% #ste ad&uirir uno, pero replic% ;ec(y &ue los dos o ninguno4 era orden terminante de su marido, &uien tam i#n )a "a se/alado el precio, disponiendo &ue no re a3ase un solo peni&ue$ 2ord ;areacres le )a "a o'recido esa cantidad, &ue no acept% suponiendo &ue reserv!ndolos para el se/or Uosep) Sedley prestar"a un servicio a la 'amilia &ue m!s &uerida le era en el mundo$ Como es de suponer, Uosep) concluy% por aceptar$ Tan enorme era el precio, &ue se vio o ligado a solicitar un pla0o para la entrega total$ ,revio un c!lculo mental sumamente r!pido pudo apreciar ;ec(y &ue, con el importe de la venta de los ca allos, lo &ue le valiesen los e'ectos de Ra.don, y su pensi%n de viuda, podr"a, llegado el caso, vivir independiente y a'rontar con cora0%n tran&uilo el porvenir$ Tna o dos veces se le )a "a ocurrido tam i#n el pensamiento de )uir, pero la re'le1i%n le sugiri% me3or conse3o$ FSupongamos &ue llegan los 'ranceses Fse di3oF4 8&u# da/o van a )acer a la viuda de un po re o'icial9 El tiempo de los sa&ueos pas% para siempre$ Si &uiero ir a Inglaterra, ien seguro es &ue no )an de imped"rmelo o si as" lo pre'iero podr# &uedarme a vivir tran&uilamente en el e1tran3ero$ >ientras tanto, Uosep) )a "a ido con Isidoro a la ca alleri0a$ Dispuso el primero &ue los ca allos 'uesen ensillados al momento, pues &uer"a a andonar la ciudad a&uella misma noc)e, inmediatamente$ Dadas al criado las %rdenes oportunas, volvi% a su casa con o 3eto de ultimar los preparativos de marc)a$ Esta de er"a ser secreta, pues no &uer"a trope0ar con la se/ora 6RDo.d ni con Amelia, ni menos con'esarles &ue se dispon"a a escapar$ Asoma an en el )ori0onte los primeros resplandores del d"a$ A&uella noc)e nadie )a "a descansado en la ciudad4 todo el mundo se la )a "a pasado en pie- en todas las ventanas, en todos los alcones, se ve"an

luces, en todas las calles reina a la misma agitaci%n$ Circula an de oca en oca rumores contradictorios4 dec"an unos &ue los prusianos )a "an sido completamente ani&uilados, otros &ue eran los ingleses los aplastados, y no 'alta an &uienes a'irma an &ue #stos )a "an &uedado due/os del campo de atalla$ Aradualmente 'ue tomando consistencia la :ltima versi%n$ Ning:n 'ranc#s )a "a llegado a la ciudad, y en cam io llega an constantemente 'ugitivos con noticias m!s 'avora les$ Al 'in se present% un ayudante de campo, portador de los despac)os para el comandante de la pla0a, y #ste )i0o 'i3ar en todos los muros un comunicado o'icial, anunciando la victoria alcan0ada por los aliados en 7uatreS;ras so re las 'uer0as del mariscal Ney$ El ayudante de campo lleg% a la ciudad mientras ;ec(y y Uosep) ultima an el trato, o ien mientras el :ltimo manda a ensillar los ca allos$ Al llegar nuestro )#roe al )otel, encontr% in'inidad de personas &ue comenta an la noticia, ya con'irmada$ Entonces decidi% transmitirla a las se/oras, pero reserv!ndose, por innecesario, el detalle o detalles re'erentes a la compra de los ca allos, al precio &ue por ellos )a "a pagado, y a su determinaci%n de de3arlas a andonadas$ ,or desgracia, el triun'o o la derrota de los aliados preocupa a a las se/oras a &uien Uosep) i a a comunicar la noticia astante menos &ue la suerte de sus maridos$ A Amelia, por lo pronto, la nueva de la victoria le produ3o una agitaci%n m!s viva &ue la &ue )asta entonces le domina a$ 7uiso volar a donde esta a el e3#rcito vencedor, con l!grimas en los o3os suplic% a su )ermano &ue la acompa/ase, su rostro re'le3a a ansiedad y terror, a&uella po re 3oven, durante tantas )oras sumida en un estupor &ue ten"a todas las apar riencias de letargo pro'undo, corr"a a)ora de un lado a otro, revelando todos los s"ntomas de la locura4 llora a, sollo0a a, grita a$ Ninguno de los )eridos &ue &uedaron retorci#ndose so re el campo de atalla su'ri% los )orri les tormentos &ue despeda0a an el alma de a&uella in'ortunada v"ctima de la guerra$ Imposi le &ue el alma sensi le de Uosep) soportase por muc)o tiempo el espect!culo de tanto dolor4 de3% a su )ermana con'iada a la solicitud de su en#rgica compa/era y a3% a la puerta del )otel, donde una

compacta muc)edum re comenta a las :ltimas noticias llegadas del campo de atalla en espera de nuevas in'ormaciones$ A medida &ue avan0a a el d"a, se reci "an detalles minuciosos procedentes del teatro de la guerra, detalles &ue tra"an los mismos &ue )a "an sido actores del sangriento drama$ Comen0aron a entrar en la ciudad carretas y ve)"culos de toda clase cargados de )eridos, ve)"culos de los &ue part"an gemidos y lamentos, carretas llenas de )om res de rostros cadav#ricos y mirada triste$ Tno de a&uellos tristes 'urgones llam% de una manera especial la atenci%n de Uosep), por&ue ven"a tan so recargado, &ue con di'icultad logra an arrastrarlo los 'atigados ca allos$ F<A&u"$$$ parad= Fdi3o una vo0 d# il$ El ve)"culo )i0o alto 'rente a la entrada del )otel$ F<Es Aeorge$$$ lo s#= Fgrit% Amelia, &ue se asom% en a&uel punto al alc%n, p!lida como un espectro y con el ca ello tendido$ No era Aeorge, pero s" uno de sus amigos, &uien acaso tra3ese noticias suyas$ Era el in'ortunado portaestandarte T)omas Stu le, a&uel mance o entusiasta &ue veinticuatro )oras antes saliera arrogante de ;ruselas, llevando con orgullo la andera de su regimiento, &ue supo de'ender con )ero"smo en el campo de atalla$ Tn lancero 'ranc#s cerr% contra #l, le dio una lan0ada en la pierna, derri %le en tierra, pero, no o stante su )erida, de'endi% con ravura e3emplar la ense/a &ue la patria pusiera en sus manos$ Terminada la atalla, recogieron al po re muc)ac)o, le cargaron en un carro y le enviaron a ;ruselas, 3untamente con muc)os otros )eridos$ F<Se/or Sedley$$$ se/or Sedley= Fllam% el )erido con vo0 tan d# il &ue asust% a Uosep)$ Tom Stu le alarg% una mano 'alta de 'uer0as pero &ue a rasa a$ FDengo para &ue me acondicionen a&u" Fdi3oF$ 6s orne y Do in )an$$$ &uerido &ue me tra3eran a este )otel$$$ y desean &ue usted entregue dos luises al conductor del carro$$$ mi madre se los devolver! a usted$

Como el )otel era grande, y sus due/os personas caritativas, todos los )eridos &ue en el carro ven"an 'ueron admitidos en el esta lecimiento y acondicionados en camas$ El portaestandarte 'ue conducido a las )a itaciones del matrimonio 6s orne$ Amelia y la comandanta, &ue le )a "an reconocido desde el alc%n, a3aron corriendo a reci irle$ @!cil es imaginarse el 3: ilo de &ue se sintieron )enc)idas a&uellas dos mu3eres cuando supieron &ue la 3ornada )a "a terminado y &ue sus maridos esta an sanos y salvos$ Amelia, sin poder articular pala ra, se a alan0% al cuello de su amiga, la a ra0% y es%$ 2uego cay% de rodillas y con el cora0%n dio gracias al Todopoderoso &ue )a "a protegido a su marido$ El m#dico m!s a'amado del mundo no )a r"a podido prescri ir a a&uella mu3er desolada medicina m!s e'ica0 &ue la &ue le llev% el porta$ Ella y la se/ora 6RDo.d se encargaron de cuidar y velar al )erido, &ue lo esta a de muc)a gravedad$ Re'iri% Tom con sencille0 de soldado los acontecimientos de la 3ornada, puntuali0ando los &ue a'ecta an personalmente a sus valientes compa/eros del regimiento$ Este su'ri% p#rdidas enormes- eran muc)os los o'iciales, aparte de los soldados, &ue perdieron la vida$ El ca allo &ue monta a el comandante cay% muerto de un ala0o al dar una carga contra el enemigo, y todos creyeron &ue )a "an perdido a su 3e'e y &ue el capit!n Do in i a a )acerse cargo del mando, pero, por 'ortuna, cuando, dada la carga, volvieron los restos del regimiento al punto de partida, encontraron al comandante sentado tran&uilamente so re el cad!ver de su ,iramo y pidiendo consuelo a una otella de cerve0a$ El capit!n 6s orne dio muerte al lancero 'ranc#s &ue )iri% al portaestandarte$ Tanto emocion% la noticia a Amelia, &ue la comandanta )u o de rogar al narrador &ue interrumpiese moment!neamente su )istoria$ Al 'inal de la 3ornada, el capit!n Do in, aun&ue )erido tam i#n, recogi% a su camarada y en sus ra0os lo llev% a la am ulancia, donde, despu#s de curado, 'ue colocado en el carro &ue le tra3o a ;ruselas$ @ue tam i#n #l &uien prometi% dos luises al conductor del carro si lleva a al portaestandarte al )otel

donde se )ospeda a la se/ora del capit!n 6s orne y dec"a a #sta de su parte &ue la atalla )a "a terminado y &ue su marido esta a ileso$ FTiene un cora0%n como un mundo el tal capit!n Do in Fo serv% la comandantaF$ 2o declaro asi, aun&ue no lo merece, pues siempre se re"a de m"$ Tom a'irm% &ue en todo el e3#rcito no )a "a o'icial tan modesto, tan ueno, tan ama le y tan sereno 'rente al peligro como su capit!n m!s antiguo$ Hi0o un elogio entusiasta de Do in, pero Amelia le escuc)% medio distra"da, por&ue para ella, lo :nico interesante era lo &ue se re'er"a a su Aeorge$ Aracias a los cuidados &ue al en'ermo prodiga a, y a las maravillosas )istorias re'erentes a la 3ornada de la v"spera &ue a&u#l narra a, el d"a se desli0% con astante rapide0 para Amelia$ 2as noticias &ue Uosep) recog"a en la calle y tra"a a la casa, aun&ue produc"an a nuestro t"mido amigo vivas preocupaciones, res ala an so re los o"dos de Amelia, para &uien en el e3#rcito ingl#s no )a "a m!s &ue un solo )om re, su Aeorge, y mientras #ste no su'riera da/os, #ranle indi'erentes los movimientos de los aliados y los ata&ues del enemigo$ Hemos dic)o &ue Uosep) esta a in&uieto, y a/adimos &ue eran muc)os en ;ruselas los &ue compart"an su in&uietud$ Cierto &ue los 'ranceses )a "an sido rec)a0ados, mas no sin luc)a por'iada, sangrienta y de resultados dudosos, en la cual, por a/adidura, s%lo un cuerpo de e3#rcito 'ranc#s )a "a tomado parte$ El Emperador, al 'rente del grueso del e3#rcito, se encontra a en 2igny, donde )a "a ani&uilado a los prusianos y pod"a, como consecuencia, caer con todas sus 'uer0as so re los aliados$ El du&ue de Bellington se retira a so re la capital, siendo lo pro a le &ue a3o los muros de #sta se ri/ese una atalla terri le, atalla decisiva de #1ito dvidoso$ No dispon"a el du&ue de Bellington m!s &ue de veinte mil )om res de verdadera con'ian0a, toda ve0 &ue las tropas alemanas &ue manda a las 'orma an levas sin valor militar alguno, y las elgas eran de poca con'ian0a$ Con este e3#rcito )a "a de resistir el du&ue la acometida de ciento cincuenta mil soldados

aguerridos y mandados por el mismo Napole%n$$$ <Napole%n=$$$ <El caudillo m!s 'amoso, el estratega m!s )! il de su siglo=$$$ En todas estas circunstancias pensa a Uosep), y tem la a$$$ tem la a como tem la an casi todos en ;ruselas, donde era opini%n general &ue la atalla de la v"spera )a "a sido el preludio de otra mil veces m!s terri le$ Tno de los e3#rcitos &ue pretendieron oponerse al Emperador )u"a destro0ado$ 7ueda a otro, el reducido &ue )a "an podido enviar los ingleses, un e3#rcito &ue sa r"a morir en su puesto, pero &ue no podr"a cerrar el paso al vencedor$ <,o res de los &ue s# encontrasen en la ciudad= Ya se )a "an preparado los discursos &ue al Emperador ser"an dirigidos, ya los 'uncionarios p: licos, reunidos secretamente, )a "an tomado acuerdos, ya esta an dispuestos los alo3amientos, ya se ten"an a mano )asta las anderas tricolores y los em lemas triun'ales para reci ir dignamente a Su >a3estad el Emperador y Rey$ Continua a la 'uga de cuantas 'amilias ten"an la suerte de encontrar medios de locomoci%n$ 2a tarde del GP de 3unio pas% Uosep) por el )otel donde se )ospeda a ;ec(y y pudo ver &ue el lu3oso carrua3e de la 'amilia ;areacres no esta a ya delante de la porteScoc)#re$ El se/or conde se )a "a procurado un tronco de ca allos &ue lo arrastra an r!pidamente en direcci%n a Aante$ 2uis, el Deseado, prepara a tam i#n su e&uipa3e$ ,arec"a &ue un )ado mal#'ico persegu"a por todas partes al augusto e1ilado$ ,ersuadi%se Uosep) de &ue el triun'o de la v"spera )a "a sido sencillamente un respiro, un apla0amiento pr%1imo a terminar, y de consiguiente, pens% &ue era preciso recurrir a los ca allos &ue tan caros )a "a pagado$ Imposi le encontrar pala ras astante elocuentes para re'le3ar las agon"as &ue su'ri% a&uel d"a$ >ientras entre ;ruselas y Napole%n e1istiera un e3#rcito ingl#s, claro est! &ue no apremia a la necesidad de poner tierra de por medio, pero la prudencia aconse3a a retirar sus ca allos de las ca alleri0as donde se encontra an y colocarlos en las del )otel donde viv"a, a 'in de tenerlos a3o sus o3os y 'uera del peligro de &ue le 'uesen ro ados$ As" lo )i0o$ Isidoro se

estacion% en la cuadra, donde los ten"a ensillados y en disposici%n de emprender la marc)a$ ;ec(y, visto el reci imiento &ue el d"a anterior le )i0o Amelia, no tuvo por conveniente repetir la visita$ Se acord%, s", de su marido, recuerdo &ue le )i0o pensar de nuevo en el illete &ue a&u#l )a "a desli0ado entre las 'lores y &ue volvi% a leer con complacencia$ F<,o re mu3er= Fmurmur% al 'inF$ Con esto me ser"a ien sencillo destro0ar su cora0%n$$$ <Y pensar &ue suspira, y se atormenta, y muere por un )om re &ue ni se acuerda de ella, por un necio, por un 'atuo, &ue la desprecia y desde/a=$$$ <Tn im #cil es mi Ra.don, pero vale mil veces m!s &ue #l= ;ec(y se pas% el d"a pensando en lo &u# )ar"a si a su Ra.don le ocurr"a una desgracia, pesando y a&uilatando las venta3as y los inconvenientes de la 'uga y resuelta casi a permanecer en ;ruselas, para aclamar con todas sus 'uer0as al vencedor, 'uese ingl#s o 'ranc#s$ Con los o3os de la imaginaci%n, se vio convertida en madame la >ar#c)ale, mientras su Ra.don, arre u3ado en su capote, acampa a en el monte de Saint Uo)n, a3o una lluvia tena0 y molesta, pensando con todas las ansias de su alma en su &uerida mu3ercita$ El d"a siguiente era domingo$ 2a se/ora 6RDo.d tuvo la satis'acci%n de ver a sus dos pacientes muy me3orados '"sica y moralmente gracias al sue/o reparador de &ue dis'rutaron durante la noc)e$ Ella se la pas% arrellanada en un sill%n, desca e0ando alg:n sue/ecito y siempre dispuesta a prestar a Amelia o al portaestandarte los cuidados &ue necesitaran$ No ien se )i0o de d"a, a&uella mu3er en#rgica e incansa le se dirigi% a la 'onda &ue ocup% con su marido para vestirse y engalanarse con el esmero y suntuosidad correspondientes a la 'estividad del d"a, pero sin &ue lo complicado y la orioso de su atav"o le impidiesen elevar al cielo una plegaria 'erviente por el valiente militar >ic)ael 6RDo.d$ Regres% pronto al )otel donde &uedaron sus dos dolientes llevando a3o el ra0o el 'amoso sermonario del de!n, &ue sol"a leer todos los d"as 'estivos con gran #n'asis y gravedad e1traordinaria, aun&ue

pronuncia a mal casi todas las pala ras latinas y de3a a de entender muc)as de las inglesas$ Tna ve0 en presencia de sus en'ermos, les propuso la lectura del o'icio del d"a, &ue ser"a le"do en veinte mil iglesias al mismo tiempo y &ue escuc)ar"an millones de ingleses, )om res, mu3eres y ni/os, implorando la protecci%n del ,adre Celestial$ As" se )i0o4 la comandanta le"a y escuc)a an Amelia y Tom, sin &ue ninguno de los tres oyese la vo0 ronca del ca/%n &ue trona a en Baterloo con estruendo m!s terri le &ue el &ue dos d"as antes Ilevara la pertur aci%n y el p!nico a ;ruselas$ 6y% Uosep) a&uel tronar )orripilante, y, decidido a salir de una ve0 del imperio del terror, penetr% como una om a en la estancia donde las tres personas mencionadas )ac"an sus oraciones$ FAmelia Fdi3o con rus&uedad a su )ermanaF, por nada del mundo contin:o en ;ruselas un instante m!s4 aca ar"a por morirme$ Dente conmigo$ He comprado un ca allo para ti$$$ a un precio &ue$$$ &ue no tengo por &u# decirte4 es cosa m"a$ D"stete y en marc)a4 podr!s montar a la grupa con Isidoro$ F<Dios me perdone, se/or Sedley, pero es usted un co arde= Fe1clam% la comandanta de3ando el li ro$ FDamonos, Amelia, vamonos, y no )agas caso de las tonter"as de esa se/ora Finsisti% Uosep)F$ 8,or &u# ra0%n )emos de esperar a&u", donde induda lemente nos asesinar"an los 'ranceses9 F8No van a esperar la vuelta del regimiento9 Fdi3o desde la cama el )#roe )eridoF$ <No=$$$ <;ien seguro estoy de &ue la se/ora 6RDo.d no me a andonar!= F<Nunca, mi &uerido ni/o= Fcontest% la comandanta acerc!ndose al )erido y es!ndoleF$ >ientras yo viva, ni &uedar! usted a andonado ni le ocurrir! da/o alguno$ Adem!s, yo no doy un paso sin &ue me lo ordene mi >ic)ael$ <,ues uena 'igura )ar"a sentada a la grupa detr!s de este tipo= FNo me diri3o a esa mu3er, Amelia, sino a ti$ Haga ella lo &ue le venga en gana, pero vente t: conmigo4 <volando, volando=

F8Sin mi marido, Uosep)9 Fpregunt% Amelia, alargando su diestra a la comandanta$ 2a paciencia de Uosep) se aca %$ FAdi%s, pues Fgrit%, agitando con ra ia los pu/os y cerrando con estr#pito la puerta de la )a itaci%n luego &ue sali%$ ;a3% al vest" ulo, dio la orden de marc)a y mont% a ca allo$ 2os o"dos de la comandanta recogieron el estr#pito &ue produc"an los ca allos al salir del )otel$ Se asom% al alc%n y rompi% a re"r urlonamente al ver a los 3inetes en la calle$ 2os ca allos, &ue no )a "an salido de la cuadra en una porci%n de d"as, esta an )arto reto0ones y alegres, con grave peligro de la integridad personal de Uosep), &ue como 3inete era astante malo$ 2os 3inetes desaparecieron al ca o de reves momentos sin &ue, mientras la se/ora 6RDo.d les tuvo al alcance de su vista, de3ase de perseguirles con cuc)u'letas y urlas$ No ces% de tronar el ca/%n en todo el d"a, pero, a poco de cerrar la noc)e, el ca/oneo termin% de pronto$ No )ay oca inglesa &ue no )aya repetido cien veces la )istoria de los sucesos de a&uel d"a glorioso para unos, desastroso para otros$ >uc)os a/os )an transcurrido desde a&uel en &ue se ri/% la atalla, mas su recuerdo perdura en el pec)o de millones de compatriotas de los ravos &ue en ella perdieron la vida, y es para unos motivo de orgullo y para otros de rencor y de sentimientos de des&uite$ 7ue #ste es el triste resultado de las guerras, y podr"a as" ocurrir &ue dos no les pue los alimentasen durante siglos estos sentimientos 'und!ndose en un c%digo del )onor implaca le y cruel$ Todos nuestros amigos cumplieron como uenos ati#ndose con arro3o en la gran atalla$ ,or espacio del d"a entero, mientras las mu3eres re0a an contristadas, las 'ilas de la indoma le in'anter"a inglesa reci "an y repel"an cargas 'uriosas de la ca aller"a 'rancesa$ 2os ca/ones cuya vo0 terri le se o"a desde ;ruselas a r"an en a&u#lla claros espantosos &ue los so revivientes se apresura an a llenar$ Hacia el atardecer, las cargas 'rancesas comen0aron a perder intensidad$ 8Cu!l era la causa9 8De "an )acer 'rente los 'ranceses a otros enemigos, o se

prepara an para reali0ar un ata&ue desesperado9 ,ronto pudo verse &ue se trata a de lo :ltimo$ 2a Auardia Imperial avan0% compacta, terri le, incontrasta le, en direcci%n a la colina de Saint Uo)n, decidida a desalo3ar a las 'uer0as inglesas &ue se ven"an sosteniendo en ella desde el comien0o de la atalla, pese a las 'uriosas y repetidas cargas &ue les 'ueron dirigidas$ No asusta a a a&uellas rillantes tropas el tronar de la artiller"a &ue vomita a la muerte desde las l"neas inglesas$$$ la masa negra avan0a a, avan0a a siempre$ Casi corona a la altura cuando se la vio vacilar- segundos m!s tarde )ac"a alto, pero sin volver la espalda4 las tropas inglesas salieron entonces de las trinc)eras donde )asta a&uel instante permanecieran como incrustadas, y la Auardia Imperial dio media vuelta y )uy%$ 2a aterrada po laci%n de ;ruselas pudo respirar4 ya no sona an los ca/ona0os$ 2a persecuci%n se prolong% muc)o$ 2a noc)e tendi% sus velos de tinie las so re el campo de atalla y so re la ciudad$$$ y Amelia ped"a a Dios por su Aeorge, &ue &ueda a tendido de ruces, muerto, so re el campo de atalla, de resultas de un ala0o &ue le atravesa a el cora0%n$ CA,ITT26 CCCIII EN D6NDE TRATA DE 26S DESDE26S 7TE E2 CTIDAD6 DE >ATI2DE CKAB2EY 6CASI6NA A ST @A>I2IA >IENTRAS E2 EUERCIT6, despu#s del )ero"smo desplegado en @landes, a andona este territorio en direcci%n a las 'orti'icaciones de la 'rontera de @rancia, &ue se propone tomar con o 3eto de ocupar luego la naci%n, creemos de er nuestro recordar a nuestros ama les lectores &ue )emos de3ado en Inglaterra una porci%n de personas &ue tienen derec)o a &ue continuemos la )istoria de su vida, toda ve0 &ue )an principiado a 'igurar en la presente y les est! reservado un papel de importancia en su continuaci%n$ En ;rig)ton resid"a >atilde Cra.ley, sin &ue le preocupasen gran cosa los terri les com ates li rados en el continente$ 2os peri%dicos pu lica an e1tensos relatos so re la campa/a, y ;riggs sol"a leer a su

se/ora la Aaceta, &ue )a la a con elogio del valor desplegado por Ra.don, cuya, promoci%n al empleo superior no se )i0o esperar$ F<7u# l!stima &ue ese 3oven )aya tenido un tropie0o tan irremedia le= Fe1clama a su t"aF$ Con su empleo en el e3#rcito y su distinci%n, pudo casarse con la )i3a de cual&uier 'a ricante de cerve0a &ue le )u iese llevado en dote un cuarto de mill%n- por e3emplo, con la se/orita Arains, o ien aspirar y conseguir la mano de cual&uiera de las m!s aristocr!ticas muc)ac)as de Inglaterra$ >i 'ortuna, m!s o menos tarde, )a r"a sido suya$$$ me3or dic)o, de sus )i3os, pues ninguna prisa tengo en a andonar este mundo$$ aun&ue usted, se/orita ;riggs, tenga ya ganas de perderme de vista$ ,re'iri% casarse con una ailarina, y su calaverada le condena a ser po re toda su vida$ F8Y por &u#, se/orita, no )a de de3ar caer usted una mirada de misericordia so re el soldado )eroico, cuyo nom re 'igura en los anales de )onor y de gloria de nuestra naci%n9 Freplica a la ;riggs, cuya alma )a "an e1altado las )a0a/as llevadas a 'eli0 t#rmino en la atalla de Baterloo y se )a "a a'icionado a emplear un lengua3e rom!ntico cuantas veces se le o'rec"a ocasi%nF$ 8No )a recogido el capit!n$$$ el coronel, )a r# de llamarle en lo sucesivo, tesoros de gloria so rados para )acer por siempre ilustre al apellido Cra.ley9 FEs usted idiota, se/orita ;riggs Fcontesta a la dulce t"aF$ El coronel Cra.ley )a arrastrado por el lodo el apellido Cra.ley$$$ <Casarse con la )i3a de un pintamonasi$$$ <Entroncar con una se/orita de compa/"a= ,or&ue no otra cosa era la &ue )oy es su mu3er, no- era lo mismo &ue usted es )oy, si ien muc)o m!s 3oven, muc)o m!s onita, y muc)o m!s lista$ 8Ha sido usted c%mplice de a&uel perdido de &uien tan 'erviente admiradora es, y de la no menos perdida &ue le )i0o v"ctima de sus indignas artes9 Creo &ue s", me permito asegurar &ue s", &ue 'ue usted c%mplice de los dos, pero en el pecado llevar! la penitencia$ Der! usted, ver! usted el c)asco &ue le depara mi testamento$$$ ,ero de3emos por a)ora este asunto, y )!game el 'avor de escri ir al se/or Ba1y, dici#ndole &ue deseo verle inmediatamente$

>atilde Cra.ley escri "a casi a diario al se/or Ba1y, su a ogado y notario, a 'in de modi'icar y revocar sus disposiciones testamentarias anteriores, pues continuamente le asalta an nuevas dudas so re la 'utura distri uci%n de su 'ortuna$ 2a salud de la solterona )a "a me3orado considera lemente, siendo de notar &ue, a medida &ue reco ra a 'uer0as, trata a de e3ercitarlas contra la po re ;riggs, :nica persona &ue admit"a en su intimidad y su'r"a sus e1plosiones de 'uror con docilidad, con co ard"a, con resignaci%n entre generosa e )ip%crita, con la )umildad de esclavo &ue las mu3eres de su condici%n, se ven o ligadas a demostrar$ 87ui#n rio )a tenido ocasi%n de apreciar la rutalidad con &ue las mu3eres suelen tratar a las mu3eres9 8Ha su'rido 3am!s el )om re torturas compara les a las &ue a diario su'ren las po res mu3eres su3etas a la voluntad de tiranos de su se1o9 <,o res v"ctimas=$$$ ,ero nos separamos de nuestro o 3eto &ue no era otro &ue )acer comprender al lector &ue >atilde Cra.ley e1trema a su comportamiento cruel y salva3e a medida &ue reco ra a 'uer0as$ Era ;riggs la :nica v"ctima admitida a la presencia de la en'erma, durante la convalecencia de #sta, pero los parientes de la misma, aun&ue se encontra an le3os de ella, no olvida an a la &uerid"sima solterona, )asta la cual )ac"an llegar regalos y cartitas llenas de 'rases cari/osas al o 3eto de mantener vivo su recuerdo$ Citaremos en primer t#rmino a su so rino, Ra.don Cra.ley$ ,ocas semanas despu#s de la 'amosa atalla de Baterloo, a ra"0 de )a er aparecido en la Aaceta el ascenso del valiente y distinguido capit!n, el correo de Dieppe llev% a ;rig)ton una ca3a dirigida a la se/orita >atilde Cra.ley, la cual conten"a algunos regalos y una carta del cari/oso so rino para su &uerida t"a$ Consist"an los regalos en un par de c)arreteras 'rancesas, una cru0 de la 2egi%n de Honor y el pu/o de una espada, tro'eos preciosos del campo de atalla$ 2a carta narra a, con ver osidad y grace3o, &ue el pu/o correspondi% a la espada de un 3e'e superior de la Auardia Imperial, el cual, despu#s de )a er 3urado con 'osca energ"a &ue 52a Auardia muere y no se rinde5, 'ue )ec)o

prisionero, un minuto m!s tarde, por un simple soldado, contra cuyo 'usil se &ue r% la espada$ Terminado el episodio, Ra.don se )i0o due/o del pu/o de la espada rota$ 2a cru0 y las c)arreteras 'ueron de un coronel de ca aller"a 'rancesa muerto en la atalla a manos del mismo Ra.don, &uien pon"a a los pies de su t"a, la persona m!s &uerida, los tro'eos ganados en los dominios del gran >arte$ ,ed"a, adem!s, permiso para seguir escri iendo desde ,ar"s, adonde se dirig"a el e3#rcito, prometi#ndole noticias interesantes de la capital mencionada y de sus antiguos amigos, los emigrados de tiempos de la Revoluci%n, con los &ue tan ondadosamente )a "a procedido ella en los d"as aciagos del e1ilio$ 2a solterona encarg% a la ;riggs &ue contestase a su so rino, 'elicit!ndole por su ascenso y anim!ndole a continuar sus relaciones epistolares$ FS# muy ien Fe1plic% la solteronaF &ue Ra.don es incapa0 de escri ir una carta tan graciosa y divertida como la &ue me )a le"do, como no es capa0 de escri irla usted, mi po re ;riggs4 ;ec(y, tan perdida como lista, se la )a dictado pala ra por pala ra- pero es igual4 la carta me )a divertido, y &uiero )acerle comprender &ue estoy de e1celente )umor$ No se enga/% la solterona en atri uir la redacci%n de la carta a ;ec(y, pero pro a lemente no sospec)% &ue los gloriosos tro'eos &ue Ra.don se digna a poner a sus pies los )a "a comprado su mu3er por cuatro o seis 'rancos a uno de los innumera les vaga undos &ue siguen a los e3#rcitos y caen como uitres so re los despo3os &ue &uedan so re los campos de atalla$ Esta circunstancia la conoce el novelista, &ue no podr"a cumplir con su misi%n si no lo supiese todo$ 2a graciosa respuesta de la solterona, urlona o sincera, reanim% las esperan0as de nuestros 3%venes amigos Ra.don y esposa, &uienes 'undaron los augurios m!s 'avora les so re el )umor a todas luces endul0ado de su t"a$ >enos a'ectuosa era la correspondencia de >atilde con la se/ora del rector de Cra.ley de la Reina, o ligada a volar al lado de su marido para atenderle durante la en'ermedad ocasionada por la 'ractura de su clav"cula$ A&uella uena >art)a &ue conocimos tan activa, tan

intrigante, tan imperiosa, cometi% el m!s 'atal de los errores mientras estuvo cuidando de su cu/ada$ No se content% con oprimir a la due/a de la casa y a todos los &ue de ella depend"an, sino &ue aca % por a urrirla, delito )orrendo &ue #sta no le perdonar"a 3am!s$ Si la ;riggs )u iera tenido un po&uito de malicia, )a r"a e1perimentado el mayor de los placeres el d"a &ue, por encargo de su se/ora, escri i% a la se/ora del rector mani'est!ndole &ue la en'erma se encontra a in'initamente me3or desde el d"a &ue ella, la diligente >art)a, sali% de la casa para cuidar de su marido, y rog!ndole de paso &ue no se molestase en preocuparse por su salud y menos en venir a verla$ >!s de un paladar 'emenino )u iese sa oreado con 'ruici%n el placer de la vengan0a- pero la ;riggs, alma candida y compasiva, apenas si pens% en el triun'o o tenido so re la mu3er &ue con tanta crueldad y altaner"a la tratara4 ve"a en desgracia a su enemiga, y esta circunstancia asta a para )acer vi rar su cuerda compasiva$ 5<Cuan necia 'ui, pensa a >art)a, y con ra0%n, el d"a &ue escri " a&uella mal)adada carta anunciando mi via3e, &ue no de " insinuar si&uiera= 2o acertado )a r"a sido presentarme de improviso y arrancar a la anciana de las garras de la )ip%crita ;riggs y de la 'emme de c)am re, &ue es una verdadera arp"a$$$ <A)"$$$ 8,or &u# se romper"a mi marido la clav"cula95 >otivos so rados ten"a para lamentarse la e1celente en'ermera$ 6casi%n )emos tenido de o servar &ue >art)a de Cra.ley, si reun"a uen 3uego, sa "a aprovec)ar admira lemente las cartas$ Rein% como due/a y se/ora so re >atilde y so re su casa, para su'rir una derrota completa el d"a &ue la re eli%n )all% coyuntura 'avora le para asomar la ca e0a4 es el peligro &ue corren todas las autoridades desp%ticas$ >as no imagine el lector &ue as" lo comprendiera la interesada, no4 antes por el contrario- consider! ase v"ctima del m!s repugnante de los ego"smos, sacri'icada a la m!s )orri le de las traiciones, pagada con la m!s salva3e de las ingratitudes$ Su alma cristiana se llen% de temores y de alarmas el d"a &ue vio la menci%n )onor"'ica &ue la Aaceta )ac"a de su so rino$ 8Rec)a0ar"a >atilde al teniente coronel Ra.don Cra.ley de la

misma manera &ue rec)a0% al capit!n9 8Con&uistar"a el 'avor de la solterona a&uella ;ec(y odiosa9 2a se/ora del rector de Cra.ley de la Reina compuso un serm%n so re la vanidad de la gloria militar y la prosperidad de los malvados, &ue su marido ley% con vo0 grave y clara a su 'eligreses, sin &ue #stos comprendieran una sola pala ra$ Tno de sus oyentes 'ue ,itt Cra.ley, &ue )a "a ido al templo con sus dos )ermanastras y sin el vie3o ar%n, cada d"a m!s ale3ado de la iglesia$ Desde &ue se 'ue ;ec(y, a&uel vie3o e1traviado y vicioso se entreg% sin 'reno a sus perversas inclinaciones, con esc!ndalo de toda la regi%n y )orror de su propio )i3o$ 2as cintas &ue la se/orita Horroc(s tuc"a en sus gorros eran m!s espl#ndidas &ue nunca$ De los salones del ar%n y de su persona )u"an con )orror todas las 'amilias distinguidas del pa"s$ Sir ,itt se em orrac)a a en casa de sus colonos, se traslada a a >ud ury para e er aguardiente con los campesinos, e incluso da a el espect!culo de su em riague0 en las localidades vecinas, los d"as de mercado$ Con 'recuencia )ac"a enganc)ar el coc)e lasonado de la 'amilia y llega a )asta Sout)ampton llevando a su lado a la se/orita Horroc(s- la gente de la regi%n esta a convencida de &ue cual&uier d"a se anunciar"a su matrimonio con ella en el peri%dico de la 0ona, y como es natural la idea )orrori0a a a su )i3o ,itt$ 2a vida desordenada del padre coloc% en situaci%n delicad"sima al )i3o, cuya elocuencia ya no produc"a e'ectos en las reuniones religiosas de la vecindad, donde en tiempos me3ores )a la a durante )oras sin 'atigar a sus oyentes$ El mismo se da a cuenta de su desprestigio, #l mismo adivina a &ue sus oyentes, mientras con 'rases rillantes procura a inculcarles la virtud de la templan0a, pensa an4 5Nos lo aconse3a el )i3o de sir ,itt el condenado, &uien pro a lemente en este instante estar! em orrac)!ndose en cual&uier ta erna de los alrededores5$ Ha la a en una ocasi%n de la e1traviada conducta del rey de Tim uctu y del n:mero crecido de mu3eres &ue ten"a, todas ellas sumidas asimismo en las tinie las, cuando a un c)usco se le ocurri% preguntar4 RRD"game, se/or predicador4 8cu!ntos ciegos, cu!ntas personas sumidas en las tinie las m!s negras )ay en el castillo de Cra.ley de la Reina95 Como es natural,

la pregunta sorprendi% al auditorio y anul% la e'icacia &ue )u iese podido tener el discurso$ En cuanto a las dos )i3as del ar%n, como #ste )a "a 3urado &ue 3am!s pisar"a otra institutri0 los um rales de su casa, se )a r"an criado salva3es, si su )ermanastro, a 'uer0a de amena0ar al vie3o, no )u iese conseguido al 'in &ue las pusiera en un colegio$ ,ero si entre los individuos de la 'amilia Cra.ley media an )ondas di'erencias, no puede negarse &ue todos ellos, )ermanos y so rinos, con unanimidad conmovedora, adora an a >atilde Cra.ley y rivali0a an entre s" d!ndole prue as de a'ecto$ >art)a envia a a su vie3a cu/ada pollos de ;er er"a y sa rosas coli'lores, y sus ama les )i3as )ac"an llegar a sus manos ya una olsa, ya un acerico, 3untamente con una carta, suplicando a su &uerida t"a &ue las tuviese presentes, al paso &ue el )i3o del ar%n le envia a con 'recuencia melocotones, uvas y ca0a$ 2a diligencia de Sout)ampton era la encargada de transportar a ;rig)ton #stas y otras muestras de a'ecto, y a veces conduc"a tam i#n al propio )i3o de sir ,itt, &uien siempre ve"a con gusto a su t"a, aparte de &ue una poderosa atracci%n se e3erc"a so re #l desde ;rig)ton, en la persona de lady Uane S)eeps)an(s, de cuyas relaciones amorosas con el )i3o del ar%n nos )emos ocupado ya anteriormente en esta )istoria$ 2a se/orita en cuesti%n resid"a en ;rig)ton con su mam!, la condesa de Sout)do.n, ilustre dama &ue tanto conoc"an los &ue 'recuenta an los c"rculos serios$ 7ue nos perdone el lector si consagramos algunos renglones a lady Uane S)eeps)an(s y a su no il"sima 'amilia, ligada con la0os de parentesco presentes y 'uturos con la casa de Cra.ley$ >uy poco )a remos de decir so re el 3oven 3e'e de la 'amilia Sout)do.n, Clemente Billiam, cuarto conde de Sout)do.n, como no sea &ue durante alg:n tiempo ocup% una poltrona en el ,arlamento, donde gan% 'ama de )om re decididamente 'ormal y serio$ Esto pregona a ia 'ama- pero 3u0g:ese de la sorpresa de su respeta le madre cuando, a rai0 de la muerte de su no le esposo, tuvo noticia de &ue su )i3o, con toda su 'ormalidad y seriedad, era socio de casi todos los c"rculos mundanos, )a "a perdido cantidades enormes en las mesas de 3uego de los

esta lecimientos Battier y Cocoa Tree, tomado dinero prestado so re su )erencia y gravado considera lemente el patrimonio de la 'amilia$ En una pala ra4 tan depravada era su conducta, &ue en el c"rculo de su madre nadie osa a pronunciar su nom re sin acompa/arlo con lamentos y alg:n &ue otro sollo0o$ Hermana suya, y de muc)os a/os m!s &ue #l, era lady Emily, c#le re en los c"rculos religiosos por los )imnos, poemas y composiciones m"sticas de &ue era autora$ Solterona ,emtente, apenas si ten"a algunas vagas nociones so re la matrimonial4 su amor se concentra a en los negros, n"a correspondencia constante con todos los misioneros nuestras posesiones de las Indias orientales y occidentales y adora a en secreto al reverendo Silas Horn lo.er, tatuado y medio desollado en las islas del >ar del Sur$ Su )ermana lady Uane, o 3eto de las ansias amorosas del )i3o de sir ,itt, era una muc)ac)a ru orosa, dulce, silenciosa y muy t"mida$ 2a conducta desordenada de su )ermano llena a con 'recuencia de l!grimas sus o3os4 le &uer"a a pesar de todo, aun&ue no osa a )acer p: lico un cari/o &ue la avergon0a a$ De ve0 en cuando le escri "a alguna cartita &ue con'ia a su repticiamente al correo$ Tn secreto )orri le pesa a so re su vida- y era &ue, en una ocasi%n, &uiso visitar 'urtivamente a su disipado )ermano en las )a itaciones &ue ocupa a en la @onda Al ania, y le sorprendi%_ <)orror de los )orrores=, 'umando un veguero y sentado 'rente a una otella de cura0ao$ Admira a a su )ermana, adora a a su madre, y cre"a &ue, despu#s de su )ermano, !ngel ca"do, el )i3o de sir ,itt era el m!s completo y per'ecto de los )om res$ Su madre y su )ermana, damas de condici%n superior, dispon"an los vestidos o som reros &ue )a "a de llevar, los li ros &ue )a "a de leer, los pensamientos e ideas &ue de "an em argar su mente$ El )i3o de sir ,itt visit% a estas se/oras desde &ue trasladaron su residencia a ;rig)ton, mas no a su t"a, aun&ue sol"a de3ar tar3eta en su casa y preguntar modestamente al se/or ;o.ls por la salud de la en'erma$ ,ero un d"a trope0% por casualidad con la se/orita ;riggs, &ue lleva a un pa&uete de novelas para su se/ora, y nuestro enamorado, &ue pasea a con su prometida, se acerc% a la dama de compa/"a de su t"a, la

salud% muy e'usivamente y se dirigi% a su acompa/anta, diciendo4 5,erm"tame, lady Uane, &ue le presente a la me3or amiga y compa/era m!s cari/osa de mil t"a, la se/orita ;riggs, a &uien usted conoce ya a3o otro t"tulo4 el de autora de los deliciosos Suspiros de un cora0%n, &ue tanto entusiasman a usted5$ 2ady Uane tendi% su mano a la se/orita ;riggs, la 'elicit%, di3o algunas 'rases co)erentes a prop%sito de su mam!, y mani'est% &ue tendr"a el placer de visitar a la se/orita >atilde Cra.ley y de tratar a todos los parientes y amigos del se/or Cra.ley$ Al despedirse, )i0o a la se/orita ;riggs una inclinaci%n gracios"sima de ca e0a mientras su prometido le prodiga a a&uellas reverencias pro'undas &ue sol"a )acer ante la du&uesa de ,umpernic(el por los tiempos en &ue 'ue attac)# en a&uella corte$ ,ecar"amos de in3ustos si no )ici#semos constar &ue el )i3o de sir ,itt se acredit% de diplom!tico )a il"simo y de disc"pulo per'ecto de >a&uiavelo$ @ue #l &uien puso en manos de lady Uane los po res versos de la no menos po re ;riggs, &ue encontr% en el castillo de sus mayores'ue #l &uien e1puso a la consideraci%n de la se/ora condesa viuda de Sout)do.n las venta3as inmensas &ue podr"an resultar de su trato "ntimo con su t"a >atilde Cra.ley, venta3as, e1plic% el taimado, de "ndole material y de "ndole espiritual, toda ve0 &ue su t"a, a la sa0%n, se encontra a completamente sola, pues su )ermano Ra.don, con su vida disipada y su matrimonio indigno, se )a "a ena3enado todas sus simpat"as, y >art)a de Cra.ley pretendi% e1agerar tanto su tiran"a, &ue provoc% en la en'erma una re eli%n violenta contra sus e1or itantes pretensiones$ >ani'est% &ue nunca )i0o nada para ganarse el a'ecto de su t"a, pero &ue, en vista de las circunstancias, considera a &ue era llegado el momento de apelar a todos los recursos imagina les para li rar su alma de la perdici%n eterna y conseguir al mismo tiempo &ue su 'ortuna no saliese de manos del 3e'e de la 'amilia, o lo &ue era lo mismo, de las suyas$ FCon muc)"simo gusto la visitar# Fcontest% la condesa viuda, mostr!ndose con'orme con la opini%n de su 'uturo yernoF$ 87ui#n es el m#dico de su se/ora t"a9

FEl se/or Creamer$ F<El matasanos m!s peligroso y m!s ignorante de la creaci%n, mi &uerido ,itt= ,rovidencialmente )e conseguido ec)arle de muc)as casas, aun&ue de o con'esar &ue, en dos ocasiones, llegu# ya tarde$ >e 'ue imposi le salvar al po re general Alanders, a &uien encontr# m!s muerto &ue vivo de resultas de las prescripciones de ese ignorante$ Algo reaccion% gracias a unas p"ldoras &ue le )ice tomar$$$ pero llegaron tarde$ Su muerte, eso s"$$$ 'ue muy agrada le_ y al 'in y ai ca o pas% a me3or vida_ Creamer, mi &uerido ,itt, no de e visitar a su se/ora t"a$ FEstamos de acuerdo Frespondi% ,itt$ F2o &ue no podemos descuidar un segundo es el remedio de su grave en'ermedad espiritual Fcontinu% la condesa viudaF$ El me3or d"a se nos va, &ue para enviarla al otro mundo asta &ue )aya estado con'iada a la ciencia de Creamer$ Se nos va$$$ <y en &u# condici%n, Dios santol Doy a enviarle inmediatamente al reverendo doctor Irons$$$ >ira, Ueannieescri e cuatro l"neas al reverendo ;art)olome. Irons dici#ndole &ue le espero a las seis y media de esta tarde$$$ Es )om re list"simo &ue no se retirar! a su casa sin antes de3ar convertida a su t"a$$$ T:, Emily, prepara un pa&uete de li ros &ue enviaremos a la se/orita >atilde Cra.ley4 puedes poner Doces de los condenados, 2a trompeta del Uuicio @inal, 2os )uesos rotos y El can" al convertido$ F,od"amos a/adir 2as llamas del in'ierno, mam!$ FY 2as consideraciones so re la muerte, y los E3emplos de$$$ F,erm"tanme, mis &ueridas se/oras Finterrumpi% el diplom!ticoF$ Respeto muc)"simo la opini%n de mi &uerida condesa, pero se me 'igura &ue no ser"a prudente aplicar desde el primer momento remedios tan en#rgicos a la dolencia de mi se/ora t"a$ Tengan ustedes en cuenta lo delicado de su estado, y, so re todo, lo poco, lo po&u"simo &ue )asta a&u" le )an preocupado las consideraciones relacionadas con su salud eterna$ F8Cree usted prematuro9$$$ Fpregunt% Emily, &ue ya ten"a los seis li ros en la mano$

FCreo &ue la asustaremos si comen0amos con demasiada rus&uedad$ Cono0co el natural mundano de mi t"a, y desde luego auguro &ue toda tentativa demasiado rusca, practicada con mi t"a, )a de ser de resultados 'atales para su po re alma$ 2a llenar! de terror y de ira, y no solamente tirar! los li ros por la ventana, sino &ue se negar! a reci ir a la persona &ue se los )aya enviado$ FDoy sospec)ando &ue es usted tan mundano como su se/ora t"a, se/or ,itt Fo serv% Emily saliendo de la )a itaci%n$ FAparte de estas consideraciones, comprender! usted, condesa, sin necesidad de &ue yo se lo diga Fprosigui% con vo0 a3a ,itt, sin )acer caso de la interrupci%nF, &ue una 'alta cual&uiera de suavidad, de cautela, pondr"a en peligro inminente la reali0aci%n de las esperan0as &ue todos a rigamos con respecto a la 'ortuna material de mi t"a$ No olvidemos &ue a&u#lla se eleva a unas setenta mil li ras esterlinas, y tengamos siempre presentes sus muc)os a/os y lo delicado de su salud$ >e consta &ue )a revocado el testamento &ue otorg% en 'avor de mi )ermano Ra.don$ Con dul0ura y no con consideraciones terror"'icas, es como conseguiremos llevar al uen camino a a&uella alma )erida$$$ Supongo &ue usted coincidir! con mi manera de$$$ FClaro &ue s"$$$ desde luego$$$ >ira, Ueannie$$$ no env"es la es&uela al reverendo doctor Irons$$$ Como la en'erma est! tan delicada, es natural &ue las e1)ortaciones la 'atigar"an, as" &ue tendremos &ue esperar a &ue se resta le0ca$$$ >a/ana ir# a visitarla$ FY$$$ perdone la insinuaci%n, mi &uerida condesa$$$ pero opino &ue no de e acompa/arla nuestra preciosa Emily$$$ es entusiasta en e1ceso$$$ tal ve0 'uera pre'eri le &ue 'uese con usted mi &uerida Ueannie$$$ F<A), s"= <Emily lo ec)ar"a todo a perder= Al d"a siguiente, la carro0a monumental de la 'amilia Sout)do.n, en cuyas porte0uelas campea a a3o una corona de conde el escudo de armas de la casa *tres corderos de plata so re campo verde+ se deten"a 'rente a la puerta del domicilio de >atilde Cra.ley, y el lacayo pon"a en manos del se/or ;o.ls dos tar3etas de visita, una para la se/ora y otra para la se/orita ;riggs$

De emos decir &ue como transacci%n se permiti% &ue lady Emily enviase la v"spera a la se/orita ;riggs un pa&uete de li ros &ue conten"a 2as llamas del in'ierno, o ra de caracter"sticas ama les, para ella, y 2os gritos de un alma condenada, El 'uego eterno y sus calderas y otros tra a3os en los &ue campea a un esp"ritu m!s apocal"ptico, para los criados de la solterona$ CA,XTT26 CCCID C\>6 TNA E>;AUADA 7TE E>,IEVA ;IEN ,TEDE ACA;AR >TY >A2 N6 CA;XA EN su ,E22EU6 de go0o la se/orita ;riggs desde &ue el )i3o del ar%n de Cra.ley y su novia lady Uane la encontraron y colmaron de atenciones, y so re todo, desde &ue la condesa de Sout)do.n, una condesa nada menos, de3% una tar3eta para ella, para la ;riggs, po re e insigni'icante dama de compa/"a$ F87u# 'in persigue la condesa de Sout)do.n al de3ar a usted su tar3eta9 <A 'e &ue no lo entiendo= Fo serv% la igualitaria >atilde Cra.ley$ F,uede ocurrir &ue una dama de categor"a se digne prestar alguna atenci%n a otra de condici%n modesta Fcontest% con )umildad la ;riggs$ Re'iri% a continuaci%n &ue el d"a anterior )a "a encontrado al se/or Cra.ley paseando con su prometida e )i0o un elogio cumplid"simo de la ama ilidad y modestia de esta encantadora se/orita, y ponder% la sencille0 de su vestido, del cual )i0o rese/a detallada, empe0ando por el som rero y aca ando por los 0apatos$ De3% la solterona &ue su doncella se despac)ase a su gusto sin apenas interrumpirla$ A decir verdad, con el retorno de la salud volv"an sus deseos de reci ir y )acer visitas$$ m#dico, el se/or Creamer, le recomenda a &ue no volviese a 2ondres, donde su salud correr"a peligro de nau'ragar$ Encantada de encontrar en ;rig)ton personas distinguidas con &uienes alternar, no s%lo devolvi% su tar3eta al d"a siguiente de reci ir la de la condesa, sino &ue )i0o sa er a su so rino

&ue tendr"a muc)o gusto en verle$ ,itt aprovec)% inmediatamente la uena disposici%n de su t"a, a la &ue present% a la condesa de Sout)do.n y a su )i3a$ 2a condesa viuda evit% )a lar del deplora le estado espiritual de la solterona- en su conversaci%n se limit% a comentar con discreci%n e1&uisita lo agrada le de la temperatura y lo )ermoso del tiempo, di3o algo so re la guerra y la ca"da de ;onaparte y )a l% con e1tensi%n de los m#dicos y oticarios, elogiando de paso al doctor ,odger, verdadera eminencia m#dica$ Durante la visita dio ,itt un golpe so er io &ue evidenci% &ue si un tropie0o prematuro no le )u iese detenido en su carrera diplom!tica, )a r"a escalado a no dudar los puestos m!s elevados de la misma$ Cuando la condesa viuda de Sout)do.n, rindi#ndose a la moda del tiempo, cen% con 'uria contra el maldecido Corso, y demostr% &ue era un monstruo manc)ado con todos los cr"menes imagina les, un tirano odioso &ue no merec"a vivir, un demonio cuya ruina de'initiva esta a prevista y anunciada, etc$, etc$, ,itt Cra.ley a ra0% inopinadamente la de'ensa del &ue llama a 5el )om re del destino5$ Descri i% con gran elocuencia al ,rimer C%nsul, tal como tuvo ocasi%n de verle en ,ar"s cuando se 'irm% la pa0 de Amiens, cuando #l, ,itt Cra.ley, pudo enorgullecerse de )a er conocido y tratado al gran @o1, estadista de altos vuelos, cuyos puntos de vista no compart"a, pero admira a 'ervientemente$ Ha l% con indignaci%n de la conducta desleal de los aliados para con el destronado emperador Napole%n, &uien, despu#s de entregarse con'iado a su merced, era enviado a un destierro inno le y cruel, mientras @rancia se somet"a a la tiran"a de una 'acci%n rapa0, vil e inmunda$ Con su discurso dio ,itt un paso de gigante en el camino del 'avor de su t"a, partidaria entusiasta de Napole%n y admiradora 'erviente de @o1$ Derdad es &ue su entusiasmo por el uno y su admiraci%n por el otro, con ser muy grandes, no la domina an )asta el punto de &ue la ruina del primero acortase su vida ni pusiera en peligro la admira le tran&uilidad de su alma, mas no lo es menos &ue ,itt supo llegar a su cora0%n elogiando a sus "dolos$

FY usted, &uerida ni/a, 8&u# opina9 Fpregunt% la solterona a Ueannie, &ue )a "a despertado sus simpat"as desde el primer momento, como las desperta an todas las personas 3%venes y agraciadas &ue le eran presentadas, aun&ue la imparcialidad nos o liga a decir &ue sus simpat"as se e1tingu"an con tanta rapide0 como nac"an$ 2ady Uane se puso muy encarnada y respondi% &ue no entend"a de pol"tica, ciencia enrevesada &ue de3a a a los talentos m!s claros &ue el suyo, pero &ue, si ien cre"a &ue las ra0ones de su madre eran 'undadas, reconoc"a con gusto &ue el se/or ,itt Cra.ley )a "a )a lado con elocuencia$ Al levantarse las se/oras para despedirse, la solterona suplic% a la condesa &ue le enviase con 'recuencia a Ueannie, suponiendo &ue #sta 'uese tan ama le y a negada &ue se resolviera a )acer compa/"a y consolar a una po re vie3a en'erma$ 2a condesa prometi% complacerla$ F>ira, ,itt- no vuelvas a traerme a tu se/ora condesa viuda de Sout)do.n Fdi3o la solterona a su so rino, tan pronto como tuvo ocasi%n de )a larle a solasF$ Es la estupide0 personi'icada, me crispa los nervios- con su manera de )a lar, solemne y pomposa, se parece, como un )uevo a otro, a los individuos de la 'amilia de tu madre, a &uienes 3am!s )e podido su'rir$ A &uien s" te agradecer# &ue traigas cuantas veces te sea posi le es a Ueannie$ ,rometi% ,itt )acerlo as" y se guard% muy ien de mani'estar a la condesa la impresi%n &ue )a "a de3ado en su t"a$ He a&u" c%mo lady Uane, siempre dispuesta a consolar a los en'ermos, y contenta de li rarse de ve0 en cuando de los mortales sermones del reverendo ;art)olome. Irons y de las pl!ticas de los moscardones &ue a todas )oras 0um a an alrededor de la condesa su madre, lleg% a ser la insepara le de la solterona, a la cual acompa/a a en sus paseos y veladas$ Era de un car!cter tan dulce y angelical, &ue ni la @ir(in sinti% en su pec)o el agui3%n de la envidia4 en cuanto a la ;riggs, su deseo )a r"a sido verla a todas )oras en casa, creyendo &ue su dul0ura se contagia a a su gru/ona se/ora, &ue la trata a con menos despego desde &ue )a "a estrec)ado sus relaciones con la encantadora ni/a$ A

#sta le prodiga a la anciana convaleciente muestras de cari/o como no dispens% 3am!s a nadie- le re'er"a in'inidad de an#cdotas de su 3uventud, pero en t#rminos muy di'erentes de los &ue en otro tiempo emplea a en sus conversaciones con ;ec(y, pues con #sta se permit"a li ertades de lengua3e &ue )aor"an alarmado la inocencia de Ueannie, 'alta &ue no pod"a cometer una dama tan 'ina como >atilde$ En las largas veladas de oto/o, mientras ;ec(y descolla a en ,ar"s, derroc)ando alegr"a en las reuniones de o'iciales 3%venes del e3#rcito vencedor, y nuestra Amelia, nuestra dolorida Amelia$$$ <A)= 87u# )a "a sido de ella9 >ientras ;ec(y derroc)a a alegr"a en ,ar"s, Ueannie, sentada al piano, canta a )imnos sencillos, dulces roman0as, a las )oras en &ue los :ltimos 'ulgores del sol, e1tingui#ndose en el )ori0onte, no de3a an en el cielo m!s &ue claridades dudosas, y las olas in&uietas ven"an a morir en la playa$ 2a solterona se dorm"a arrullada por la armon"a, mas no ien cesa a #sta, desperta a so resaltada y suplica a a la cantante &ue volviese a comen0ar$ ;riggs, mientras tanto, sentada en un rinc%n, vert"a l!grimas silenciosas arrancadas a sus o3os por una sensaci%n de voluptuosidad ine'a le$ Deliciosamente conmovida, contempla a los esplendores del oc#ano y las l!mparas suspendidas so re la inmensa masa de agua &ue principia an a rillar en la %veda celeste$ <A)= 87u# pluma ser"a capa0 de tra0ar un cuadro &ue re'le3ase los goces misteriosos &ue paladea a a&uella alma meditativa y sensi le9 ,itt, mientras tanto, encerrado en el comedor con algunos 'olletos so re las leyes so re el trigo o la Revista de las >isiones, se entrega a sin tasa al placer a &ue suelen entregarse despu#s de comer todos los ingleses rom!nticos o no rom!nticos4 e "a >adera, erig"a so er ios castillos en el aire, se considera a )om re superior, cre"a de uena 'e &ue su amor a Ueannie )a "a ad&uirido un grado de intensidad &ue no alcan0% en los siete a/os anteriores de relaciones, durante los cuales 3am!s sinti% impaciencias, y dorm"a y ronca a como un endito$ 2legada la )ora de servir el ca'#, ;o.ls entra a procurando )acer muc)o ruido, y sol"a encontrarle a sorto en la lectura de alguno de los 'olletos$

F>i go0o ser"a completo si tuviese a mi lado una persona &ue supiera 3ugar a los cientos Fdi3o una noc)e la solterona, a ra"0 de )a er tomado el ca'#F$ 2a po re ;riggs 3uega, pero$$$ sa e poco m!s o menos lo &ue sa r"a un moc)uelo$$$ <Es tan est:pida=$$$ Y es el caso &ue creo &ue dormir"a me3or si 3ugase una partidita$$$ 2ady Uane, poni#ndose muy colorada, contest%4 FUuego un po&uito$$$ Cuando viv"a pap!, sol"a )acerle la partida$ F<Tn eso$$$ un eso al instante, mi adorada providencial Fgrit% e1tasiada la solterona$ Uugando a los cientos encontr% ,itt a la anciana y a la ni/a, revelando un contento in'inito la primera y un ru or adora le la segunda$ No de3ar!n de comprender nuestro lectores &ue ninguno de los arti'icios y manio ras de ,itt escapa an a la penetraci%n de sus &ueridos parientes de la casa rectoral de Cra.ley de la Reina$ Hamps)ire y Susse1 distan muy poco entre s" y la avisada >art)a conta a en esta :ltima regi%n con amigos &ue la ten"an al corriente de cuanto pasa a, y )asta de muc)o &ue no pasa a, en la casa )a itada por >atilde en ;rig)ton$ ,itt apenas si sal"a de ella4 meses enteros transcurr"an sin &ue se le viese en el castillo, donde su a omina le padre se entrega a sin 'reno a los licores y a vergon0osas 'amiliaridades con los Horroc(s$ 2os progresos evidentes de ,itt en el a'ecto de su t"a eran la gota &ue )ac"a des ordar la ra ia &ue llena a el alma de su t"a >art)a, &uien a medida &ue pasa an los d"as lamenta a con mayor amargura, aun&ue lo con'esa a menos &ue nunca, la torpe0a monstruosa &ue cometi% mientras estuvo al lado de la en'erma, maltratando a la se/orita ;riggs y conduci#ndose con rutal altaner"a con la @ir(in y con ;o.ls, priv!ndose as" de agentes de su con'ian0a en la mansi%n de su parienta$ FDe todo es responsa le la clav"cula de mi marido Frepet"a a todas )orasF$ Nadie me )a r"a ec)ado de a&uella casa si no ocurre la 'ractura en cuesti%n$$$ Soy la v"ctima del de er y de tu a'ici%n a la ca0a, odiosa e impropia dada tu condici%n$

F<7u# clav"cula ni &u# cala a0as= Fcontesta a el maridoF$ @uiste t: &uien la asustaste, t:, &ue eres muy ladina, s", pero &ue tienes un genio endia lado &ue ni el mismo Uo podr"a resistir$ 2a sed de dinero te a rasa, )i3a m"a- a true&ue de tenerlo, ser"as capa0 de dar tu$$$ FEn la c!rcel estar"as )ace a/os si no )u iese yo sa ido conservar el tuyo$ FNo lo niego, &uerida$$$ Repito &ue eres lista, pero no supiste comprender &ue la cuerda, si de ella se tira demasiado, concluye por romperse Freplic% el rector consol!ndose con un vaso de cerve0aF$ 2o &ue me pasma es &ue mi )ermana se )aya a'icionado a la compa/"a de ,itt, &ue naci% ganso, es ganso y morir! ganso$ De ni/o, Ra.don, &ue es un )om re de cuerpo entero, aun&ue tam i#n un perdido a &uien &uisiera ver a)orcado, le da a cada tanda de a0otes, &ue era una endici%n- y el im #cil, le3os de pagar con la misma moneda, corr"a a re'ugiarse en el rega0o de su madre, llorando y gimoteando$ <Si cual&uiera de nuestros )i3os, el &ue menos vale, es capa0 de darle=$$$ <Y a prop%sito= <Aca a de ocurr"rseme una idea= F87u#9 F8,or &u# no enviamos a Uimmy a ;rig)ton9 Tal ve0 conseguir"a algo de mi endia lada )ermana$ Est! pr%1imo a graduarse$$$ Cierto &ue le )an cala aceado dos veces$$$ pero )a vivido en 61'ord, )a reci ido educaci%n en una universidad, )a tratado a lo me3or entre sus camaradas de estudios, sa e remar admira lemente, es guapo$$$ <Nada, nada= 2o me3or ser! enviarlo a su t"a, recomend!ndole &ue muela los )uesos a ,itt si #ste se atreve a decirle media pala ra$$$ <Ua, 3a, 3a, 3a= F,uede ir Uimmy$$$ s"$$$ <A), si en su lugar envi!semos a cual&uiera de las ni/as= ,ero no, no pensemos en lo &ue no )a de ser4 tu )ermana se de3ar"a a0otar antes &ue su'rir a su lado personas 'eas, y nuestras )i3as no son onitas, por desgracia$ >ientras de esta suerte )a la a el matrimonio, las muc)ac)as toca an en la pie0a inmediata una composici%n musical di'icil"sima$ Ha "an reci ido una instrucci%n muy esmerada, se pasa an los d"as y los meses estudiando piano, geogra'"a, )istoria, la ores, pero 8de &u# sirven estas

dotes en la 'eria de las vanidades a las 3%venes po res, rec)onc)as, 'eas9 De nada4 ien convencida esta a de ello su madre, &uien con 'recuencia dec"a suspirando &ue no )a r"a )om re &ue se resignase a cargar con ninguna de ellas$ ,oco, me3or dic)o, nada se promet"a >art)a de Cra.ley del env"o de su )i3o Uimmy cerca de su anciana cu/ada$ En )onor a la verdad, a/adiremos &ue tampoco el 3oven em a3ador, a &uien se instruy% convenientemente, augura a ien del resultado de su misi%n, pero creyendo &ue su anciana t"a le despedir"a con un uen regalo &ue le permitiese pagar a sus acreedores m!s ine1ora les, tom% asiento en la diligencia de Sout)ampton y lleg% 'eli0mente a ;rig)ton, con su maleta, su perro 'avorito To.0er y un cesto lleno de productos de )uerta, &ue los moradores de la casa rectoral envia an a su &uerida >atilde Cra.ley$ No creyendo acertado molestar a su t"a la noc)e de su llegada, 'ue a )ospedarse en una posada, y dilat% su primera visita )asta las doce del d"a siguiente$ No )a "a visto la solterona a su so rino Uimmy desde &ue era un muc)ac)ote 0a'io y desgar ado, desde &ue se )alla a en la edad ingrata en &ue la vo0 tan pronto ataca las notas m!s agudas como es de a3o pro'undo, en &ue los adolescentes se rapan la cara con las ti3eras de sus )ermanas, en &ue la compa/"a de las personas del se1o contrario produce en ellos sensaciones de terror inde'ini le, en &ue so resalen del vestido, &ue parece encogerse todos los d"as, sin &ue se sepa c%mo, grandes manos con parte del ra0o y grandes pies con parte de la pierna, en &ue su presencia en el sal%n despu#s de la comida resulta insu'ri le para las se/oras &ue cuc)ic)ean en la penum ra, e intolera le para los ca alleros, &ue se sienten co)i idos en sus e1pansiones, )asta el punto &ue el padre al ca o de un rato dice4 5Hi3o m"o- 8,or &u# no te vas a dar una vuelta95, y el muc)ac)o, contento de ver &ue le de3an en li ertad, y )erido en su amor propio al ver &ue no se le trata como a )om re, sale de la )a itaci%n antes de &ue se sirvan los licores$ Uimmy, muc)ac)ote 0a'io por la #poca en &ue de3% de verle su t"a, era a)ora un 3oven &ue )a "a reci ido instrucci%n en una universidad y

ad&uirido, ya &ue no conocimientos s%lidos, el arni0 inaprecia le &ue s%lo la vida universitaria puede dar, y &ue consiste en sa er contraer deudas, atreverse a todo, y cosec)ar un suspenso en cada e1amen$ Como en medio de todo era agraciado, no produ3o mala impresi%n en su t"a, cuya de ilidad era simpati0ar con las personas de correctas 'acciones$ >ani'est% &ue el o 3eto de su via3e a ;rig)ton era )acer una visita a un compa/ero de colegio, &ue pensa a permanecer all" dos d"as, y &ue no &uiso privarse del placer de o'recerle sus respetos, 3untamente con los de sus padres, &ue )ac"an votos por su salud$ ,itt, &ue acompa/a a a su t"a cuando anunciaron al reci#n venido, palideci% intensamente al o"r su nom re$ 2a con'usi%n, la alarma &ue re'le3% el rostro de ,itt divirtieron a la solterona, &ue se encontra a a&uel d"a de e1celente )umor$ ,regunt% con muestras de vivo inter#s por los padres y )ermanas del muc)ac)o, di3o &ue pensa a )acerles muy en reve una visita, se doli% de &ue sus so rinas no )u iesen salido agraciadas como #l, y al sa er &ue su &uerido so rino )a "a ido a )ospedarse a una 'onda, mani'est% &ue no lo consent"a, y en el acto envi% a ;o.ls a recoger el e&uipa3e del via3ero, encarg!ndole &ue de paso a onase su cuenta$ FDisp#nseme, se/or Fdi3o ;o.ls, )aciendo una reverencia pro'und"sima a UimmyF, 8en &u# )otel se )ospeda el se/or9 F<A)= Fe1clam% el via3ero, levant!ndose vivamenteF$ Ir# yo$$$ FDe ninguna manera Freplic% >atildeF$ 8En &u# )otel te )ospedas9 FEn la posada de T)omas el Co3o Fcontest% Uimmy a3ando los o3os$ 2a solterona solt% la carca3ada- los carrillos de ;o.ls se )inc)aron, pero el uen )om re pudo contenerse- el diplom!tico se content% con sonre"r$ FEs la primera ve0 &ue vengo a ;rig)ton$$$ y 'ui a la posada &ue me recomend% el mayoral de la diligencia Fa/adi% Uimmy, ro3o como la p:rpuraF$ Ir# yo y pagar# mi cuenta$$$ FDaya usted, ;o.ls, y arregle la cuenta de mi so rino Finsisti% la solterona$

En su deseo de morti'icar a ,itt y de redo lar sus alarmas, >atilde derroc)% ama ilidad con Uimmy, a &uien llev% a pasear en su coc)e$ Durante el paseo, ponder% sus conocimientos, le di3o &ue sa "a &ue en la universidad se condu3o e3emplarmente, le )a l% de poes"a 'rancesa e italiana, y concluy% asegur!ndole &ue ganar"a la medalla de oro y conseguir"a con pleno #1ito su t"tulo de doctor$ A su regreso del paseo, encontr% su cuarto preparado, al &ue )a "a sido llevado ya su e&uipa3e$ ;o.ls le mira a con gravedad, pasmo y compasi%n, pero en lo &ue menos pensa a Uimmy era en ;o.ls- )arto ten"a &ue )acer pensando en el )orri le predicamento en &ue se )alla a en una casa llena de mu3eres, &ue )a la an 'ranc#s e italiano y le dispara an poes"as$ A la )ora de comer, se present% Uimmy respirando con di'icultad por culpa de la apretada cor ata lanca$ Tuvo el )onor de dar el ra0o a lady Uane para a3ar al comedor, mientras ,itt sosten"a con el suyo a su t"a, la cual, cargada como i a de co ertores, mantas y c)ales, parec"a un 'ardo viviente$ >uy poco )a l% Uimmy durante la comida, limit!ndose a servir vino, galantemente, a las se/oras, aceptando el reto &ue le )i0o ,itt y consumiendo casi toda la otella de c)ampa/a &ue se sirvi% en su )onor$ Cuando se levantaron las se/oras y &uedaron solos los dos primos, ,itt se mostr% m!s a'ectuoso y comunicativo- se interes% por la carrera de Uimmy, le )i0o mil preguntas so re sus proyectos para el porvenir$$$ en una pala ra4 estuvo con #l cari/oso y ama le$ Uimmy, por su parte, cuya lengua )a "a desatado el vino, contest% narrando la )istoria de su vida, ponderando sus deudas, cele rando sus reyertas, riendo sus calaveradas$$$ y, so re todo, vaciando otella tras otella con pasmosa actividad$ FNada agrada tanto a nuestra t"a como ver &ue las personas &ue se )ospedan en su casa )acen lo &ue les viene en gana Fdi3o ,ittF$ Est!s en la Casa de la 2i ertad, Uimmy, y el mayor placer &ue puedes proporcionar a nuestra t"a es )acer tu santa voluntad$ De m" te urla as en otros tiempos por&ue era conservador- nuestra t"a es

li eral e1agerada- id%latra de los principios repu licanos, desprecia todo lo &ue suena a t"tulos no iliarios$ FEntonces, 8por &u# te casas con la )i3a de un conde9 FTen presente, mi &uerido primo, &ue no es culpa de la po re Ueannie si por sus venas corre sangre a0ul$ 2e guste o no, naci% no le y no le es4 adem!s, sa es &ue siempre )e sido conservador$ F<No$$$ si nada digo yo contra la no le0a= ,recisamente lo &ue m!s me enorgullece es pertenecer a ella$ No soy un radical, no, &ue me )onro siendo ca allero$ 2a uena sangre lo es todo$$$ 87ui#n gana en las regatas, en las luc)as9 2a uena sangre$ Ec)a ratas a dos 'o1Sterriers, y ver!s c%mo mata m!s el de me3or sangre$$$ ;o.ls, mi &uerido amigo$$$ trae un par de otellas m!s$$$ 87u# esta a diciendo9 FHa la as de los perros &ue matan m!s ratas Fcontest% ,itt con dul0ura, sirvi#ndole una copa de vino$ FEs verdad- de los perros &ue m!s ratas matan$$$ 8Te gustan los deportes, ,itt9 87uieres ver en 'unciones al campe%n de los 'o1S terriers9 ,ues vente conmigo )asta la casa de Tom el$$$ ,ero <estoy )a lando en tonto= 8,or ventura ignoro &ue no eres capa0 de distinguir entre un 'o1terrier y un pato9 FEn realidad, de lo &ue )a la as era de la sangre, de las venta3as &ue tenemos los &ue pertenecemos a la no le0a$$$ <Hola= <Ya podemos entend#rnoslas con esta nueva otella= FS", s"4 la sangre lo es todo- en los ca allos, en los perros, en los )om res Fprosigui% Uimmy sirvi#ndose vinoF$ No )ace muc)o tiempo, est! amos tomando cerve0a Ring.ood, el )i3o de lord Cin& ar y yo, cuando se nos present% ;am ury rind!ndose a luc)ar con cual&uiera de nosotros$ No esta a yo en condiciones de aceptar el reto, por&ue apenas si pod"a servirme del ra0o derec)o, &ue medio me )a "a 'racturado dos d"as antes mi maldita yegua$ Digo &ue con gran sentimiento )u e de declinar la invitaci%n- pero Ring.ood se &uit% inmediatamente la c)a&ueta, se plant% 'rente a ;am ury y, en menos de tres minutos, lo de3% tendido en tierra$$$ <Ha "a &ue ver c%mo le tendi%=

<Con &u# limpie0a= <Si es lo &ue yo digo$$$ la sangre, y nada m!s &ue la sangre= F,ero o servo &ue no e es, Uimmy$ En mis tiempos, los &ue estudi! amos en 61'ord sa "amos vaciar una otella en la cuarta parte del tiempo del &ue, por lo visto, necesitas t:$ F<>ira, primo, no me vengas con romas= Fe1clam% UimmyF$ 7uieres alum rarme, pero no lo conseguir!s$ In vino ventas, c)ico$ >arte, ;aco, Apolo virorum, 8e)9 Nuestra t"a de er"a enviar algunas de estas otellas a casa- 8no te parece9 FInd"caselo, y seguramente te complacer!$$$ pero me3or ser! aprovec)arse a)ora$ 87u# dice el poeta9 5Nunc vino pellite curas, Cras ingens itera imus ce&uor5$ En la casa de sus padres, cuando a los postres se descorc)a a una otella de vino de 6porto, e "a la madre un solo vaso, Uimmy dos, por regla general, pero como el padre 'runc"a terri lemente el entrece3o si su vastago )ac"a m!s de dos visitas a la otella, el muc)ac)o sol"a re'renar sus deseos de e er, e1cepto cuando recurr"a al vino com:n o se dirig"a a la cuadra para apagar su sed con gine ra en compa/"a del coc)ero$ En 61'ord, nadie le tasa a la raci%n de vino, pero lo e "a de clase in'erior$ En la casa de su t"a encontr% cantidad y calidad, y como &uiera &ue sa "a apreciar una y otra, sin necesidad de las instancias de su primo )a r"a vaciado la otella &ue ;o.ls aca a a de servir$ ,ero lleg% el momento de tomar el ca'#, y en cuanto se vio en presencia de las se/oras, nuestro ca allerito, presa de la misma cortedad &ue le domina a de estudiante, perdi% ruscamente su 'ran&ue0a y alegre ver osidad y recay% en la timide0 y silencio &ue le eran )a ituales$ El resto de la velada se lo pas% diciendo s" o no a tontas y a locas, mirando descaradamente a Ueannie, y volcando de tanto en tanto alguna ta0a de ca'#$ ,ero si no )a la a, en cam io oste0a a ruidosamente y mira a con 'i3e0a molesta a los contertulios$ F,oco comunicativo es el muc)ac)o Fdi3o la solterona dirigi#ndose a ,itt$

F2o es m!s cuando se encuentra entre )om res solos Frespondi% lac%nicamente el >a&uiavelo de nuevo cu/o, sintiendo &ue el vino de 6porto no )u iese desatado la lengua a su primo$ Uimmy dedic% una uena parte de la ma/ana siguiente a la descripci%n &ue )i0o, en una carta dirigida a su madre, de la rillante acogida &ue le )a "a dispensado su t"a$ <A)= <No sospec)a a el in'eli0 las amargas desventuras &ue le depara a el d"a, no sospec)a a &ue su reinado en el 'avor de su t"a ser"a muy transitorio, un e3emplo m!s de la 'ugacidad de las cosas de este mundo misera le= Ha "a olvidado Uimmy una circunstancia$$$ tan trivial como 'atal para #l, ocurrida en la posada del Co3o la noc)e &ue precedi% a la visita )ec)a a su t"a$ Nuestro )#roe, generoso por temperamento, y especialmente cuando )a "a e ido con alg:n e1ceso, invit% a tomar unos vasos de gine ra a cinco o seis amigos &ue encontr% en ;rig)ton, de lo &ue result% &ue en su cuenta le 'ueron cargados la 'riolera de diecioc)o vasos de gine ra a diecisiete peni&ues cada uno$ 2o de menos era el importe, &ue no 'ue la suma total de dinero, sino la cantidad de gine ra lo &ue entra/a a un cargo 'atal contra las costum res de Uimmy$ @ue el caso &ue el due/o de la posada, cuando se present% ;o.ls, por orden de su se/ora, a pagar la cuenta, temiendo los reparos &ue a&u#l pudiera oponer a su pago si le )a la a de los amigos &ue participaron de la gine ra, 3ur% por la salvaci%n de su !nima &ue el consumo lo )a "a )ec)o personalmente el 3oven via3ero$ ;o.ls pag% la cuenta- pero asustado ante tan )orri le prodigalidad de gine ra, la dio a leer a la ;riggs, la cual a su ve0 crey% &ue era o ligaci%n suya e1plicar la circunstancia a su principal, la se/orita >atilde$ Si Uimmy se )u iese engullido dos docenas de otellas de vino de 6porto, la solterona le )a r"a perdonado sin di'icultad$ Sa "a muy ien &ue los 'amosos se/ores @o1 y S)eridan e "an vino de 6porto4 al 'in y al ca o, el vino de 6porto era e ida digna de un ca allero4 pero engullirse diecioc)o vasos de gine ra en una posada inno le, era un crimen repugnante &ue no merec"a perd%n$

Durante el d"a, Uimmy 'ue perdiendo su cortedad$ En la mesa, mientras la comida, estuvo decidor y romista$ Dos o tres veces se permiti% )a lar medio en serio, medio en roma, contra su primo ,itt- e i% muc)"simo m!s &ue el d"a anterior y, m!s tarde, )a iendo entrado en el sal%n sin &ue nadie le llamase, enta l% conversaci%n con las se/oras y &uiso divertirlas cont!ndoles algunas )istorietas escogidas, ocurridas en la universidad de 61'ord$ Descri i% las cualidades pugil"sticas de >olyneu1 y de Dutc) Sam, o'reci% a lady Uane cu rir cuantas apuestas )iciera ella en 'avor de Tut ury y contra el campe%n de Rotting)ead, o ien al contrario, y termin% retando a su primo a un asalto de o1eo, con o sin guantes, &ue podr"an re/ir en el sal%n y a presencia de las se/oras$ FNos propinaremos unos pu/eta0os so er ios, primo m"o Fdi3o Uimmy, riendo a carca3adasF$ Te advierto &ue mi padre me encarg% &ue te moliese los )uesos, as" &ue no )ar# m!s &ue cumplir sus deseos- <3a, 3a, 3a, 3a= 2leg% la )ora de recogerse$ 2a solterona se levant% y sali% del sal%n, no sin &ue antes Uimmy atravesase la estancia con paso vacilante y le diera las uenas noc)es dirigi#ndole la sonrisa m!s agrada le &ue un orrac)o encuentra a su disposici%n$ Nuestro )#roe se despidi% seguidamente de las personas &ue en el sal%n &ueda an y su i% a su cuarto, plenamente convencido de &ue la 'ortuna de su t"a pasar"a irremisi lemente a poder de sus padres$ Harto desesperada era la situaci%n del in'eli0 muc)ac)o, pero una imprudencia suya la empeor% todav"a m!s$ 2a luna, &ue a/a a con sus dulces resplandores un mar tran&uilo y rumoroso, atra3o a la ventana a Uimmy, &ue &ued% em elesado ante el rom!ntico aspecto &ue o'rec"an el cielo y el mar$ Crey% nuestro )#roe &ue nada le imped"a unir el goce del )umo al &ue la contemplaci%n de la naturale0a le proporciona a, y, seguro de &ue nadie )a r"a de oler el per'ume del ta aco si 'uma a en la ventana, sac% su pipa y la encendi%$ No se le ocurri% pensar &ue, a iertas como esta an la puerta y la ventana del cuarto, se esta lec"a una corriente de aire &ue lleva a el aroma del ta aco escaleras a a3o, y

&ue concluy% por in'iltrarlo en las )a itaciones de la solterona y de la se/orita ;riggs$ @ue a&u#l el golpe de gracia$ ,ro a lemente nunca sospec)aron los )a itantes de la rectoral de Cra.ley de la Reina los miles de li ras esterlinas &ue les cost% la mal)adada pipa &ue la noc)e en cuesti%n 'um% su )i3o$ 2a @ir(in a3% a la )a itaci%n de ;o.ls, &uien con vo0 cavernosa y sepulcral le"a a su ayudante El 'uego eterno y sus calderas$ Tal espanto re'le3a a el rostro de la @ir(in, &ue el mayordomo y su oyente creyeron &ue )a "a ladrones en la casa y &ue la doncella )a "a visto sus pies de a3o de la cama de la se/ora$ Cuando ;o.ls supo de &u# se trata a, ec)% a correr escalera arri a y se present% en el cuarto de Uimmy, diciendo4 F<,or Dios vivo, se/or$$$ tire usted esa pipa= <6), ca allero Uimmy= 87u# )a )ec)o usted9 87u# )a )ec)o usted, se/or9 Frepiti% con vo0 m!s consternada, arrancando la pipa de la oca del 'umador y arro3!ndola por la ventanaF$ <2a se/orita no puede su'rir el )umo del ta aco= F8No9 8Y &ui#n le manda 'umar9 Fcontest% Uimmy soltando la carca3ada, persuadido de &ue aca a a de )acer un uen c)iste$ Sus ideas se modi'icaron sensi lemente cuando, al despertar, se present% en su cuarto el ayudante del se/or ;o.ls llev!ndole las otas limpias, agua caliente para a'eitarse y una cartita de pu/o y letra de la se/orita ;riggs, conce ida en los siguientes t#rminos4 5>uy se/or m"o4 2a se/orita )a pasado una noc)e )orrorosa a consecuencia del repugnante olor a ta aco &ue inund% toda la casa$ >e encarga la se/orita &ue mani'ieste a usted &ue siente muc)o &ue el estado delicado de su salud le impida decir a usted adi%s antes de su marc)a, y so re todo, &ue lamenta de veras )a er sacado a usted de la posada, donde con seguridad se encontrar! usted m!s a gusto &ue en esta casa, mientras sus asuntos le o liguen a permanecer en ;rig)ton$5

He a&u" c%mo termin% la carrera del 'avor de su t"a$

uen Uimmy como candidato al

8D%nde esta an durante este tiempo los &ue en la ca0a de la 'ortuna de la solterona 'ueron los 'avoritos9 ;ec(y y Ra.don, con'orme )emos visto, se reunieron despu#s de la atalla de Baterloo y pasa an alegremente en ,ar"s el invierno de GHGL, dis'rutando de todos los re'inamientos del lu3o$ ;ec(y, ar itrista nota le, con el dinero &ue arranc% a Uosep) Sedley a cam io de los dos ca allos, ten"a lo su'iciente para vivir un a/o sin carecer de nada$ En ,ar"s, ;ec(y marc)% de triun'o en triun'o$ 2as damas 'rancesas votaron un!nimemente &ue era encantadora$ ;ec(y )a la a su idioma a la per'ecci%n, adopt% desde el primer d"a la gracia caracter"stica de la mu3er 'rancesa, la vivacidad de sus movimientos, sus modales$ Claro est! &ue su marido era un est:pido$$$ todos los ingleses lo son$$$ un est:pido, ciego y sordo, por a/adidura, circunstancias todas estas &ue, en ,ar"s, le3os de )acer desmerecer a los maridos, avaloran su m#rito$ El tal marido era el )eredero de la ri&u"sima y espiritual se/orita Cra.ley, cuyos salones 'recuent% toda la no le0a 'rancesa durante la emigraci%n-$ era, pues, muy natural &ue la distinguida esposa del coronel encontrase a iertas de par en par las puertas de todos los palacios$ Tna de las damas m!s lina3udas de ,ar"s, escri i% a la solterona >atilde Cra.ley una carta, de la cual entresacamos los siguientes p!rra'os4 58,or &u# nuestra &uerid"sima amiga no se re:ne con sus adora les so rinos y sus leales amigos de ,ar"s, &ue nunca la olvidan9 Todo el mundo ra''ole de la encantadora se/ora de Cra.ley, todo el mundo se )ace lenguas de su espi#gle )ermosura$ Si- en ella vemos re'le3adas la gracia, el atractivo, el talento de nuestra idolatrada amiga >atilde$ Ayer la vio el rey en las Tuller"as, y no )ay desde entonces dama en ,ar"s &ue no envidie la atenci%n &ue monsieur le dedica$ <Si )u iese usted podido ver el despec)o, la ra ia &ue re'le3a a el rostro de cierta milady ;areacres, una est:pida dama, cuya nari0, seme3ante al pico de

un !guila, y cuyo som rero con plumas, se destacan so re todas las ca e0as en las reuniones, cuando madame la du&uesa de Angulema, augusta )i3a y compa/era de reyes, mani'est% deseos de ser presentada a la )i3a &uerida, a la protegida de la generosa >atilde de Cra.ley, para darle gracias, en nom re de @rancia, por la enevolencia con &ue trat% a los in'ortunados de nuestra patria durante su destierro= ;rilla en todos nuestros salones, asiste a todos los ailes, la rodean los )omena3es de todos los ca alleros, est! )ermos"sima$$$ no o stante )allarse en v"speras de ser madre$ Hasta los ogros verter"an l!grimas si la oyesen )a lar de usted, de su protectora, de su madre$ <A)" <Cu!nto la &uiere= <Y cu!nto admiramos, cu!nto adoramos todos a nuestra admira le, a nuestra respeta le se/orita >atilde de Cra.ley=5 Es de temer &ue la entusista carta de la elevad"sima dama parisiense )alagase muy poco a la admira le, a la respeta le pariente y protectora de ;ec(y$ 2a 'uria de la vie3a solterona no reconoci% l"mites al darse cuenta de la imperdona le audacia con &ue ;ec(y utili0% su nom re para penetrar en los salones de ,ar"s$ Demasiado 'uera de s" para contestar en 'ranc#s la carta reci ida, dict% a la ;riggs una respuesta violenta en ingl#s, renegando de Ra.don y de su mu3er, y aconse3ando &ue descon'iasen de esta :ltima, &ue era la m!s arti'iciosa, la m!s intrigante, la m!s peligrosa de las criaturas )umanas$ ,ero era el caso &ue la se/ora du&uesa de C$$$ no )a "a vivido m!s &ue veinte a/os en Inglaterra, y, de consiguiente, no entend"a pala ra de ingl#scontent%se, pues, con decir a ;ec(y &ue )a "a reci ido de su t"a una carta encantadora, llena de elogios para su so rina, in'orme &ue )i0o creer a #sta &ue la c%lera de la vie3a )a "a disminuido y esta a pr%1ima a terminar$ En ,ar"s, no )a "a mu3er m!s divertida, m!s admirada ni m!s 'este3ada &ue ;ec(y$ Sus salones parec"an centro de reuni%n de un congreso europeo4 en ellos se codea an los prusianos con los cosacos, los espa/oles con los ingleses$ 2a calle ;a(er )u iese palidecido de envidia ante la pro'usi%n de grandes cordones y cruces &ue llena an los salones

de la )umilde ;ec(y$ Caudillos 'amosos se disputa an el )onor de ca algar 3unto a las porte0uelas de su coc)e cuando sal"a al ;os&ue, o inunda an su palco las noc)es &ue asist"a a la %pera$ Ra.don destila a contento por todos los poros de su cuerpo- en ,ar"s se 3uga a sin tasa y la suerte continua a siendo su 'iel aliada$ El m!s descontento de nuestros antiguos conocidos era el general Tu'to- su se/ora se encontra a en ,ar"s, y como si este contretemps no 'uese astante, eran muc)os los generales &ue mariposea an en torno de ;ec(y$ Ra ia an las lina3udas se/oronas inglesas al verse eclipsadas por una advenedi0a como ;ec(y, pero como #sta ve"a a su lado a todos los )om res, no s%lo se consola a de los desdenes de a&u#llas, sino &ue las desprecia a$ As" pas% el invierno de GHGLSGO para la se/ora de Ra.don Cra.ley, &uien supo )a ituarse a la vida de lu3o y de elegancia como si su 'amilia no )u iese conocido otra desde muc)os siglos atr!s$ En los comien0os de la primavera de GHGO, el Uournal Aalignani pu lic% el siguiente anuncio4 52a distinguida esposa del teniente coronel Cra.ley )a dado a lu0 con toda 'elicidad, el d"a IO de mar0o, a su primer )i3o y )eredero$5 Copiaron la noticia los peri%dicos de 2ondres, en uno de los cuales la ley% la ;riggs a su se/ora a la )ora del desayuno$ Aun&ue el suceso esta a previsto, provoc% una crisis terri le en los asuntos de la 'amilia Cra.ley$ El 'uror de la vie3a solterona lleg% al paro1ismo$ Inmediatamente llam% a su so rino ,itt y a la condesa viuda de Sout)do.n y e1igi% &ue 'uese cele rado sin dilaci%n el matrimonio proyectado tanto tiempo antes$ Al propio tiempo anunci% su decisi%n de dar a los reci#n casados una renta de mil li ras anuales mientras viviese, aparte de &ue, a su muerte, )eredar"an su 'ortuna su so rino ,itt y la encantadora Ueannie$ El notario redact% el contrato matrimonial$ El matrimonio lo endi3o un o ispo y no el reverendo ;art)olome. Irons$ Tna ve0 casado, ,itt )u iese &uerido )acer un via3e con su 3oven esposa, como es uso y costum re entre las personas de posici%n, pero

tal grado de intensidad )a "a alcan0ado el cari/o &ue la solterona pro'esa a a la desposada, &ue )a r"a sido crueldad separarla ni si&uiera moment!neamente de su 'avorita$ ,itt y su mu3er )u ieron de vivir con la se/orita >atilde, con viva contrariedad del primero, &ue &ued% su3eto a los capric)os de su t"a y a las rare0as de su suegra, pues #sta )a "a venido a 'i3ar su residencia en la casa inmediata, desde la cual pretend"a reinar so re ,itt, Ueannie, >atilde, ;riggs, @ir(in$$$ so re el mundo entero$ Ha "a &ue tragar, sin despegar los la ios, sus drogas y 'olletos religiosos$ Despidi% a Creamer, nom r% a Rodgers m#dico de la casa, y en muy reve tiempo, arranc% a >atilde )asta las apariencias de autoridad$ 2a in'ortunada solterona se )i0o tan t"mida, &ue ni se atrev"a ya a re/ir a la ;riggs$ En la proporci%n &ue el cari/o )acia su so rina, aumenta an sus terrores$$$ <7ue el cielo te conceda la pa0, solterona ama le y ego"sta, vie3a vana y generosa= No volveremos a verte$$$ <63al! la solicitud de lady Uane te sostenga en tus :ltimos pasos so re la tierra y te con'orte cuando te llegue la )ora de a andonar la incesante luc)a de la 'eria de las vanidades= CA,ITT26 CCCD DITDA Y >ADRE RECI;IER6NSE A 2A DEV en Inglaterra las noticias de las dos grandes atallas de 7uatreS;ras y Baterloo$ 2a Aaceta pu lic%, ante todo, el glorioso resultado de entram os )ec)os de armas, llenando al Reino Tnido de orgullo y de temor$ Dinieron luego los detalles, y al anuncio de las victorias sigui% la lista de muertos y )eridos$ 8Hay lengua capa0 de e1presar el espanto con &ue la terri le lista era le"da9 No, parece imposi le &ue puedan ser conce idos los sentimientos ora de 3: ilo y de gratitud, ora de desesperaci%n y de mortal angustia, &ue, en todos los pue los y )ogares de los tres reinos unidos, invad"an a amigos y deudos cuando compro a an &ue el ser &uerido se )a "a salvado, o,

por el contrario, &ue )a "a ca"do en el campo de atalla$ Hoy mismo, no o stante el tiempo transcurrido, ser"a imposi le releer la prensa peri%dica de a&uellos d"as sin e1perimentar los sentimientos apuntados$ <Horri les tiempos los de guerra= 2as relaciones de muertos se suceden unas a otras, salen a diario de las redacciones para di'undir el dolor por millares de )ogares$ En la 'amilia 6s orne produ3eron los e'ectos del rayo las noticias pu licadas por la Aaceta$ 2as muc)ac)as se entregaron sin reservas a la desesperaci%n- el padre, minado ya por un pesar silencioso y acer o, se do leg% a atido a3o el peso de este :ltimo in'ortunio$ Intent% persuadirse de &ue la mano de Dios )a "a )erido a su )i3o para castigar su deso ediencia, pero resisti#ndose a con'esar &ue la dure0a del castigo le llena a de pavor, no &ueriendo reconocer &ue lamenta a &ue sus maldiciones )u iesen tenido cumplimiento tan pronto y e1acto$ Con 'recuencia sent"a estremecimientos de terror, con 'recuencia pensa a tem lando &ue )a "a sido #l &uien atra3o la desgracia so re la ca e0a de su )i3o$ Hasta entonces, no )a "a perdido las esperan0as de reconciliaci%n4 su )i3o pod"a &uedar viudo o volver rendido a su padre y e1clamar4 <,adre, pe&u# contra ti=, pero el vendaval de la desventura )a "a disipado estas esperan0as4 su )i3o s# encontra a ya en la orilla opuesta del in'ran&uea le a ismo y desde all" persegu"a a su padre con miradas tristes llenas de reproc)es$ Resurg"a en su memoria el recuerdo de la en'ermedad &ue a/os atr!s )a "a llevado a su )i3o )asta el orde de la tum a$ El muc)ac)o yac"a en el lec)o del dolor, a rasado por la 'ie re, delirante, sin conocerle, mir!ndole con o3os velados$ <Santo Dios, y con &u# ansiedad segu"a el desventurado padre al m#dico= <Y &u# monta/a de pena a rumadora de3% de gravitar so re su pec)o el d"a &ue, desaparecida la 'ie re, entr% el muc)ac)o en per"odo de 'ranca convalecencia y volvi% a mirar al autor de sus d"as con o3os donde de nuevo 'ulgura a la inteligencia= >as <a)=, en el caso presente, no )a "a esperan0as de curaci%n, ni de reconciliaci%n- ya los la ios del 3oven no se a rir"an 3am!s, no podr"an pronunciar pala ras )umildes &ue suavi0asen la vanidad en'urecida del vie3o o moderasen el curso

precipitado de su sangre col#rica y empon0o/ada$ Ser"a di'"cil precisar cu!l de los dos pensamientos siguientes penetra a m!s adentro y produc"a dolor m!s agudo en el cora0%n de a&uel padre4 &ue su )i3o )u iera salido de la 3urisdicci%n de su perd%n, o &ue su propio orgullo )erido )u iese perdido para siempre las esperan0as de escuc)ar las 'rases de arrepentimiento &ue am iciona a$ En medio de sus in'ortunios, en medio de sus dolores, a&uel vie3o orgulloso y duro a nadie ten"a a &uien a rir su cora0%n$ No se le oy% pronunciar una sola ve0 el nom re de su )i3o, ni si&uiera delante de las )ermanas de #ste, pero orden% a la mayor de sus )i3as &ue toda la casa vistiese de luto$ Ya no se da an reuniones, ya no se da an 'iestas en la mansi%n de los 6s orne, tan alegre en otro tiempo$ Nada di3o a su 'uturo yerno, para cuyo matrimonio )a "a sido se/alado ya el d"a- pero el rostro del anciano )a la a con mayor elocuencia de lo &ue )u iese podido )acerlo su lengua, y el se/or ;ulloc( ni pregunt% ni intent% apresurar la ceremonia, :nicamente en el sal%n, donde no entra a el padre, )a la an alguna ve0 las )i3as, pero siempre con vo0 muy a3a$ Todas las )a itaciones de la casa &ue da an a la calle 'ueron cerradas, y no volvieron a a rirse )asta &ue pas% el tiempo de luto$ Tnas tres semanas despu#s del d"a GH de 3unio se present% en la mansi%n de los 6s orne uno de los antiguos conocidos de la 'amilia, el padre del capit!n Do in, e1traordinariamente p!lido y presa de viva agitaci%n$ Con gran insistencia mani'est% deseos de ver al padre de Aeorge$ Introducido en el despac)o del 3e'e de la casa, despu#s de cam iar con #ste algunas 'rases ininteligi les, sac% del olsillo un so re cerrado y lacrado con lacre ro3o$ F>i )i3o, el comandante Do in Fdi3o el visitanteF, me envi% una carta por conducto de uno de los o'iciales de su regimiento, &ue )a llegado )oy$ 2a carta de mi )i3o conten"a otra para usted, se/or 6s orne$ El visitante de3% so re la mesa una carta &ue el padre de Aeorge contempl% durante algunos segundos en silencio$ Su aspecto y miradas

asustaron al em a3ador, &uien, despu#s de dirigir una mirada medrosa al contur ado vie3o, se 'ue sin decir m!s$ 2a carta era de pu/o y letra de Aeorge$ 2a )a "a escrito al romper el d"a GO de 3unio, poco antes de despedirse de Amelia$ So re el lacre ro3o campea a el escudo de armas &ue el vie3o 6s orne )a "a adoptado, en el cual se le"a la siguiente divisa4 ,a1 in ello$ Era el escudo de la casa ducal con la &ue el vie3o &uer"a creerse ligado por v"nculos de sangre$ 2a mano &ue 'irm% a&uella carta no volver"a a sostener una pluma ni a esgrimir una espada$ Hasta el sello &ue de3% la impresi%n so re el lacre )a "a sido ro ado por los &ue registraron el cad!ver de Aeorge en el mismo campo de atalla$ @alt% poco para &ue el vie3o cayese desmayado cuando, al ca o de un rato, alarg% el ra0o y se dispuso a a rir a&uella carta$ No dec"a #sta gran cosa$ Tn sentimiento de altive0 impidi% a Aeorge a andonarse a la dulce ternura &ue al escri irla inunda a su cora0%n$ Dec"a :nicamente &ue, en v"speras de tomar parte en una gran atalla, desea a decir adi%s a su padre, recomendarle, en a&uel momento solemne, a la esposa$$$ acaso al )i3o, &ue de3a a en el mundo$ >ani'esta a con arrepentimiento &ue sus irregularidades y e1travagancias )a "an dilapidado la mayor parte de la e1igua 'ortuna materna, da a gracias a su padre por la generosidad con &ue )asta el d"a de su matrimonio le trat%, y le promet"a, cual&uiera &ue 'uese la suerte &ue el destino le tuviera reservada, mostrarse siempre digno del apellido &ue lleva a$ Su altive0 inglesa, su orgullo, 'alsos respetos )umanos tal ve0, le impidieron decir m!s$ El vie3o no pudo ver, como es natural, el eso de ternura &ue Aeorge )a "a estampado so re el nom re de su padre$ 2a carta escap% de las manos del padre, en cuyo pec)o luc)a an 'iera atalla el cari/o y el ansia de vengan0a4 continua a idolatrando a su )i3o, pero sin perdonarle$ Tnos dos meses m!s tarde, sus )i3as, al acompa/ar a su padre a la iglesia, o servaron &ue se coloca a en sitio distinto del &ue ocupa a de ordinario, y &ue, desde all", contempla a con mirada 'i3a la parte del muro &ue esta a por encima de sus ca e0as$ 2os o3os de las muc)ac)as

tomaron inmediatamente la misma direcci%n, y distinguieron un )ermoso a3o relieve, esculpido en el muro, &ue representa a a la Aran ;reta/a llorando so re una urna4 al pie de #sta se ve"a una espada rota y un le%n yacente, indicaci%n de &ue se trata a de un monumento conmemorativo consagrado a la memoria de un guerrero muerto en el campo del )onor$ 2os escultores de a&uellos d"as ten"an copioso repertorio de em lemas 'unerarios4 uena prue a de ello son los muros de la iglesia de San ,aul, donde se cuentan poi centenares las alegor"as de este g#nero$ Corona an el a3o relieve las conocidas armas de los 6s orne, y al pie del mismo )a "an gra ado una inscripci%n as" conce ida4 A 2A >E>6RIA DE AE6RAE 6S;6RNE, CA,ITZN DE 26S EUERCIT6S DE ST >AUESTAD, >TERT6 A 2A EDAD DE IH A[6S, C6>;ATIEND6 ,6R ST REY Y ,6R ST ,ATRIA EN 2A A26RI6SA ;ATA22A DE BATER266$ E2 DXA GH DE UTNI6 DE GHGL$ Dulce et decorum est pro patria mori$ 2a vista de la l!pida conmemorativa agit% en tales t#rminos a$las dos muc)ac)as, &ue las o lig% a salir de la iglesia$ 2os asistentes se apartaron respetuosamente para a rir paso a a&uellas 3%venes enlutadas, cuyos sollo0os e1cita an la compasi%n en tanto grado como el mudo dolor del anciano padre &ue, inm%vil como una estatua, contempla a el monumento elevado a la memoria del soldado muerto$ F8,erdonar! a la esposa de Aeorge9 Fse preguntaron las ni/as, luego &ue se calm% el primer des ordamiento de su pesar$ 2as relaciones de la 'amilia 6s orne, &ue tantos comentarios )a "an )ec)o so re la ruptura de relaciones entre padre e )i3o, so revenida a consecuencia del matrimonio del :ltimo, )a la an a)ora so re las pro a ilidades de reconciliaci%n entre el anciano y la 3oven viuda$ Hasta se cru0aron no pocas apuestas a este prop%sito$

Si las )ermanas de Aeorge a rigaron temores respecto a la pro a ilidad de &ue las puertas de la casa de su padre 'ueran un d"a a iertas a Amelia, si recelaron &ue la desdic)ada viuda de su )ermano entrase a 'ormar parte de la 'amilia, sus temores de ieron agrandarse considera lemente cuando, a 'ines de oto/o, anunci% su padre la resoluci%n de )acer un via3e por el continente$ Aun&ue no e1plic% cu!l ser"a el t#rmino de su peregrinaci%n, desde luego adivinaron &ue se dirigir"a a ;#lgica, donde les consta a &ue continua a la viuda de Aeorge, pues con 'recuencia reci "an noticias de #sta por conducto de la madre y )ermanas de Do in$ Este )a "a ascendido a comandante y continua a en el mismo regimiento, cu riendo la vacante de su predecesor, muerto en el campo de atalla$ Tam i#n nuestro valiente amigo 6RDo.d, como recompensa por su )eroico comportamiento en la atalla de Baterloo, )a "a sido promovido al grado de coronel$ A unda an en ;ruselas los o'iciales y soldados del regimiento a &ue perteneci% Aeorge &ue, )eridos en alguna de las terri les 3ornadas de 7uatreS;ras y Baterloo, pasa an el oto/o en la capital de ;#lgica cur!ndose sus )eridas$ Desde los d"as de las dos cruentas atallas, )asta varios meses despu#s, 'ue la ciudad un vasto )ospital, y, a medida &ue pasa an los d"as, y los )eridos pod"an a andonar sus lec)os, 3ardines, pla0as y esta lecimientos p: licos esta an llenos de guerreros, vie3os y 3%venes, &ue, reci#n escapados de las garras de la muerte, ca"an en las del 3uego, o del placer, con'orme es uso y costum re entre los moradores de la 'eria de las vanidades$ Sin di'icultad encontr% el se/or 6s orne a uno de los &ue sirvieron en el regimiento de su )i3o4 conoc"a per'ectamente el uni'orme y esta a muy )a ituado a alternar con los o'iciales$ El mismo d"a de su llegada a ;ruselas, en el momento de salir del )otel donde se )ospeda a, &ue da a 'rente al par&ue, vio a un soldado del regimiento de Aeorge sentado en un anco de piedra$ 2leno de emoci%n y tem lando 'ue a sentarse 3unto al convaleciente$ F8,ertenec"a usted a la compa/"a &ue manda a el capit!n 6s orne9 F pregunt% al ca o de algunos momentosF$ Era mi )i3o, amigo m"o$

No pertenec"a a la compa/"a de Aeorge el ravo soldado a &uien 'ue dirigida la anterior pregunta, pero al0% con di'icultad el ra0o )erido, salud% militarmente y, 'i3ando en el contristado ca allero &ue le interroga a una mirada llena de conmiseraci%n y de respeto, respondi%4 FEn nuestro regimiento no )a "a o'icial m!s ueno, m!s ama le y m!s valiente &ue el capit!n 6s orne$ Yo no serv"a en su compa/"a, pero en la ciudad se encuentra actualmente el sargento de la misma, reci#n salido del )ospital y convaleciente de un ala0o &ue reci i% en un )om ro$ ,odr! verle el se/or, si lo desea, en la seguridad de &ue )a de poder 'acilitarle cuantos in'ormes desee so re$$$ so re el comportamiento )eroico del regimiento$ Supongo, sin em argo, &ue el se/or )a r! )a lado con el comandante Do in, amigo insepara le del capit!n, y con la viuda de #ste, &ue se encuentra en'erma de cuidado, seg:n )e o"do decir Aseguran &ue por espacio de seis semanas )a estado loca$$$ ,ero perd%neme el se/or si le )e molestado cont!ndole cosas &ue induda lemente sa e me3or &ue yo$ ,uso 6s orne una guinea en la mano del soldado y le prometi% otra para cuando le tra3ese al sargento al )otel del par&ue$ No tard% en encontrarse el sargento deseado en presencia del vie3o$ El soldado con &uien #ste )a lara se despidi%, una ve0 cumplido el encargo, y como re'iriera a uno o dos camaradas suyos la llegada del padre del capit!n 6s orne y ponderase la generosidad con &ue )a "a pagado sus in'ormes, a&u#llos &uisieron cele rarlo, y no a andonaron al convaleciente )asta &ue cam iaron por vino y aguardiente las dos monedas de oro &ue )a "an salido del altivo y dolorido padre$ Acompa/ado por el sargento, 6s orne se dirigi% a Baterloo y 7uatreS ;ras, via3e &ue )a "an )ec)o millares de compatriotas suyos$ Hi0o su ir al sargento en su coc)e y recorri% los dos teatros de las atallas$ Dio las posiciones &ue el regimiento de Aeorge ocup% el d"a GO y la rampa donde 'ue contenido el empu3e de la ca aller"a 'rancesa, &ue acuc)illa a a los elgas en su retirada$ All" 'ue donde el ravo capit!n mat% al o'icial 'ranc#s &ue luc)a a con el portaestandarte para arre atarle la ense/a del regimiento$ Desde all" pas% al lugar donde

acamp% el regimiento la noc)e del GP, aguantando los rigores de una lluvia persistente$ Tn po&uito m!s all! esta a la posici%n &ue el regimiento tom% al enemigo y sostuvo durante el d"a entero, no o stante las repetidas cargas de ca aller"a y el 'urioso ca/oneo de &ue 'ue o 3eto$ De all" sali% el regimiento, )acia el 'inal de la 3ornada, o edeciendo la orden de avance general, y pocas varas m!s all! 'ue donde Aeorge, &ue i a al 'rente de su compa/"a animando y enardeciendo con su e3emplo a los soldados, reci i% el ala0o &ue le de3% sin vida$ FEl comandante Do in mand% trasladar a ;ruselas el cad!ver del capit!n Ftermin% el sargentoF e )i0o &ue 'uese enterrado decorosamente$ >ientras el sargento narra a su )istoria, ronda an en torno de los interlocutores varios tratantes en reli&uias, &ue o'rec"an a vo0 en grito toda clase de recuerdos de las 3ornadas4 cruces, c)arreteras, espadas rotas, peda0os de cora0a y !guilas$ 6s orne recompens% espl#ndidamente al sargento cuando se despidi% de #l despu#s de visitados los lugares donde su )i3o aca % su peregrinaci%n so re la tierra$ Ha "a visitado anteriormente el cementerio donde reposa a su cad!ver4 en )onor a la verdad diremos &ue 'ue lo primero &ue visit% en ;ruselas$ Ha "a sido enterrado Aeorge en el cementerio de 2ae(en, pr%1imo a la ciudad, donde romeando )a "a mani'estado deseos de reci ir sepultura un d"a &ue visit% por pasatiempo el cementerio$ Descansa a su cad!ver en la parcela no endecida del santo lugar, separada por una valla del general, donde eran enterrados los cat%licos$ El vie3o 6s orne crey% &ue era depresivo, )umillante, &ue su )i3o, un no le ingl#s, un capit!n del 'amoso e3#rcito de la Aran ;reta/a, no )u iera sido considerado digno de descansar 3unto a los naturales de la ciudad$ A su regreso del campo de atalla de Baterloo, el coc)e ocupado por 6s orne trope0%, casi a las puertas de la capital, con un carrua3e descu ierto, &ue lleva a direcci%n opuesta, e i a ocupado por dos se/oras y un ca allero$ Uunto a la porte0uela trota a un o'icial a

ca allo$ 6s orne se encogi% cuanto pudo, y el sargento, sentado a su lado, le mir% con sorpresa a tiempo &ue saluda a militarmente al o'icial, el cual le devolvi% autom!ticamente el saludo$ 2as personas &ue ocupa an el carrua3e eran Amelia, el 3oven portaestandarte, no ien curado de su )erida, y la se/ora 6RDo.d$ Era Amelia, pero <cuan cam iada esta a= Con tra a3o la reconoci% 6s orne$ Su cara 'laca y contristada ten"a la lancura del papel, las tocas de la viude0 recog"an su )ermoso ca ello casta/o, y sus o3os mira an 'i3amente, pero sin ver nada$ Se posaron so re el rostro de 6s orne y no le reconocieronverdad es &ue tampoco la conoci% el vie3o )asta &ue se 'i3% en Do in, &ue era el 3inete &ue trota a 3unto a la porte0uela$ El vie3o sinti% una oleada de odio- )asta a&uel instante no se dio cuenta ca al del a orrecimiento 'ero0 &ue )acia a&uella desdic)ada criatura sent"a$ 2uego &ue se cru0aron los carrua3es, se volvi% y clav% sus o3os en el sargento &ue le o serva a sorprendido$ Su mirada parec"a &uerer decir4 587u# es lo &ue le sorprende9 6dio a esa mu3er, la odio con todas las 'uer0as de mi alma$$$ @ue esa mu3er la &ue ec)% por tierra el castillo so er io de mis esperan0as, la &ue a ati% mi leg"timo orgullo5$ Tn minuto m!s tarde, galopa a un ca allo tras el coc)e de 6s orne$ >ont! alo Do in, el cual, a ismado en sus pensamientos en el momento de cru0arse los coc)es, no conoci% al vie3o )asta momentos despu#s$ 2a impasi ilidad del rostro de Amelia le )i0o comprender &ue no )a "a conocido al padre de su adorado, y entonces, sacando el relo3 del olsillo y prete1tando una cita, olvidada )asta a&uel instante, volvi% grupas y puso su ca allo al galope$ Ni le oy% Amelia ni advirti% su marc)a- pensa a la in'eli0 en los os&ues &ue se al0a an a lo le3os, entre los cuales )a "a pasado Aeorge el d"a &ue se despidi% de ella para siempre$ F<Se/or 6s orne=$$$ <Se/or 6s orne= Fgrit% Do in, )aciendo se/as con el ra0o$ El vie3o grit% al coc)ero &ue pusiera los ca allos al galope$ F<Se/or 6s orne=$$$ Frepiti% Do in, acerc!ndose al coc)e$ 2os la ios del iracundo anciano ar otaron una maldici%n$

FNecesito ver a usted Fprosigui% Do inF$ Estoy encargado de un mensa3e para usted$ F8De parte de esa mu3er9 Fvoci'er% con 'iere0a el vie3o$ FNo$$$ de parte de su )i3o de usted Freplic% Do in$ 6s orne cay% a atido en el 'ondo del coc)e$ Do in respet% a&uellos momentos de dolor, se coloc% detr!s del carrua3e y atraves% la ciudad llegando )asta el )otel donde se )ospeda a el vie3o sin dirigirle la pala ra$ Tna ve0 all", desmont% y sigui% al padre de su amigo )asta sus )a itaciones$ Eran las mismas &ue ocuparon ;ec(y y su marido durante su estancia en ;ruselas$ F8Desea a usted algo de m", capit!n Do in9$$$ ,erdone usted$ De " decir comandante Do in, gracias a la muerte de otros, me3ores &ue usted, y cuyo puesto )a ocupado Fdi3o el vie3o, con la entonaci%n de amargo sarcasmo &ue con 'recuencia emplea a$ FEn e'ecto Fcontest% Do inF4 )om res &ue val"an mil veces m!s &ue yo perdieron la vida4 de uno de ellos precisamente tengo necesidad de )a larle a usted$ FAca e usted pronto Fgrit% el vie3o lan0ando un 3uramento$ FDengo a&u" en calidad del amigo m!s "ntimo de su )i3o, como e3ecutor de su :ltima voluntad$ Antes de salir para el campo de atalla )i0o testamento- &ue sus recursos eran muy m%dicos lo sa e usted me3or &ue nadie, pero acaso ignore usted el deplora le estado en &ue &ueda la viuda$ F<Nada tengo &ue ver con la viuda$$$ no la cono0co= <7ue vuelva al lado de su padre= Do in, &ue esta a resuelto a no perder la paciencia, continu% de esta suerte, sin )acer caso de la interrupci%n4 F8Conoce usted, ca allero, la situaci%n de la viuda 6s orne9 El golpe terri le &ue la )iri% destruy% a la ve0 su salud y su ra0%n, y es muy dudoso &ue llegue a reponerse$ Tna pro a ilidad de salvaci%n le &ueda, sin em argo, y es la &ue motiva mi visita$ Dentro de muy poco ser! madre$ 8Castigar! usted en el )i3o las o'ensas del padre9 6 ien, 8perdonar! a una criatura inocente por amor a &uien le dio el ser9

6s orne solt% una letan"a de imprecaciones me0cladas con ala an0as propias4 en primer lugar, e1cus% su conducta cruel, y en segundo, e1ager% )asta lo in'inito el pecado de Aeorge$ A creerle, no )a "a en todo el Reino Tnido padre &ue )u iese tratado con tanta generosidad y paciencia como #l a un )i3o re elde y culpa le &ue, ni en v"speras de morir )a "a &uerido con'esar sus errores$ Nada m!s natural &ue su'riesen los suyos las consecuencias de sus graves culpas$ En cuanto a #l, siempre 'ue esclavo de su pala ra4 3ur% no dirigir la pala ra a a&uella mu3er, no reconocerla 3am!s como esposa de su )i3o, y cumplir"a su 3uramento$ F,uede usted dec"rselo as" a la interesada Faca %$ @uer0a era renunciar a toda esperan0a$ 2a viuda de Aeorge no pod"a contar sino con sus e1iguos recursos y con el au1ilio &ue pudiera prestarle su )ermano Uosep)$ FSe lo dir# Fpens% Do inF4 pre'eri le es )acerlo a)ora &ue todo le es indi'erente$ Era verdad4 el peso de la desgracia )a "a ani&uilado a a&uella po re criatura4 pod"a decirse &ue sus 'acultades mentales )a "an de3ado de 'uncionar desde el in'austo d"a de la cat!stro'e$ De3emos pasar doce meses so re la vida de la in'ortunada Amelia$ 2a primera parte de este tiempo lo )a pasado torturada por la m!s aguda y pro'unda de las amarguras, amargura tan cruel, &ue nosotros, &ue conocemos cuan accesi le era a&uel cora0%n tern"simo a la visita de las emociones, nos vemos o ligados a retroceder a la vista de la )erida tremenda &ue la desgracia a ri% en su sensi le alma$ Adelantemos con paso &uedo )asta el )umilde lec)o donde yace la in'eli0$ Cerremos sigilosamente la puerta de la o scura )a itaci%n donde almas caritativas la atendieron durante los meses de su agon"a, y no la a andonemos )asta &ue el cielo compasivo le envi# el :nico consuelo &ue puede salvarla$ Al ore% al 'in el d"a$$$ d"a de alegr"a ine'a le saturada de sentimiento, en &ue la triste viuda estrec)% contra su pec)o un ni/o, un ni/o cuyos

o3os eran los de Aeorge, un ni/o pe&ue/ito, lindo como un &ueru "n$ Su primer grito pareci% a todos los presentes un milagro y Amelia, al escuc)arlo, comen0% a re"r y a llorar a un tiempo$ De nuevo en su pec)o nac"an el amor, la esperan0a y la plegaria$ Se )a "a salvado$ 2os m#dicos &ue la cuida an y )a "an temido por su vida o por su ra0%n, esperaron con viva ansiedad la crisis y no osaron 'ormular pron%sticos )asta despu#s de pasada a&u#lla$ ;ien merecida ten"an las personas &ue la rodea an la alegr"a &ue e1perimentaron al leer la ra0%n y la ternura en los o3os de la en'erma$ Tna de a&u#llas era Billiam Do in$ El 'ue &uien meses antes la )a "a llevado a Inglaterra y de3ado en la casa de su madre cuando la se/ora 6RDo.d, llamada precipitadamente por su marido el coronel, )u o de a andonar a la paciente$ El )om re menos propenso a la alegr"a )a r"a re"do go0oso si )u iese tenido ocasi%n de ver a Do in paseando al ni/o, y a Amelia contempl!ndole con la risa en los la ios$ Era su padrino, y como tal, se desviv"a comprando cuc)aritas, copas y c)upadores para a&uel diminuto cristiano$ Su madre le cuida a, y le vest"a, y no viv"a m!s &ue por #l y para #l$ 7uer"a ser su ni/era :nica, no tolera a &ue le tocasen otras manos &ue las suyas, y cre"a &ue el 'avor m!s se/alado &ue pod"a )acer a su padrino era consentir &ue le tuviese alguna &ue otra ve0 en sus ra0os$ Durante las noc)es, cuando se encontra a sola, e1perimenta a intensos raptos de amor maternal, e1pansiones &ue Dios )a concedido al instinto 'emenino, goces &ue no grad:a la ra0%n, idolatr"as ciegas &ue :nicamente conocen los cora0ones de las mu3eres$ Acaso 'uese Do in el :nico &ue le"a lo &ue pasa a en el alma de Amelia, y su perspicacia de "a llenarle de desilusi%n al mostrarle &ue en a&uel cora0%n no )a "a ning:n lugar para #l$ Es de suponer &ue los padres de Amelia )u iesen adivinado las aspiraciones de Do in y &ue estuviesen dispuestos a 'avorecerlas$ El comandante visita a diariamente la casa y se pasa a muc)as )oras en su compa/"a o en la de Amelia$ Tnas veces con un prete1to, otras con otro, siempre llega a con regalos para todo el mundo$ Ha "a )ec)o

amistad con la )i3a del due/o de la casa, un antiguo empleado del se/or Sedley, el e1celente se/or Clapp, y esta ni/a sol"a ser su introductora en la )a itaci%n de Amelia, y le llama a el comandante ;om ones$ Tn d"a, la pe&ue/a se ec)% a re"r estrepitosamente al ver &ue el comandante ;om ones llega a cargado con una ca3a descomunal, un ca allo de madera, un 'usil, un sa le, una corneta y un tam or para el ni/o, &ue no )a "a cumplido los seis meses de edad y para &uien a&uellos 3uguetes eran )orri lemente prematuros$ El c)i&uit"n dorm"a$ F<,sc)st= Fsusurr% Amelia, alarmada por los cru3idos de las otas del reci#n llegado y soltando la risa al ver &ue Do in no pod"a estrec)ar la mano &ue aca a a de tenderle por tener las dos ocupadas con a&uel cargamento de 3uguetes$ FDete un momento, >ary Fdi3o Do in a la ni/aF, necesito )a lar con la se/ora viuda de 6s orne$ Amelia le mir% con sorpresa$ FDengo a decirle adi%s, Amelia Fa/adi% Do in$ F8A decirme adi%s9 Frepiti% Amelia sonriendoF$ 8Y adonde se va usted9 FDir"3ame las cartas al regimiento, desde donde las )ar!n llegar a mis manos$$$ por&ue supongo &ue me escri ir! usted$ Estar# ausente largo tiempo$ F2e escri ir# para darle noticias de mi Aeorge$$$ <Nunca podr# pagarle lo &ue por #l y por m" )a )ec)o, mi &uerido Do in=$$$ <>"rele$$$ m"rele usted=$$$ 8Derdad &ue parece un !ngel9 El ni/o estrec)% entre sus sonrosadas manecitas el dedo del leal soldado y Amelia levant% )asta #ste sus o3os, &ue re'le3a an tesoros de amor maternal$ Tna mirada de odio tal ve0 )u iese )erido menos pro'undamente a Do in &ue la de ondad y cari/o sin esperan0a &ue le era dirigida$ Do l% la ca e0a- no pudo pronunciar pala ra en un uen espacio de tiempo- pero, al 'in, )aciendo un llamamiento desesperado a todas sus energ"as, consigui% murmurar un 5<Dios la prote3a, Amelia=5 5<Dios sea con usted, Billiam=5, contest% #sta d!ndole un a ra0o$

F<Cuidadito=$$$ j7ue no se despierte= Fdi3o Amelia cuando Do in a r"a la puerta de la )a itaci%n y se dispon"a a a3ar la escalera$ Ni oy% si&uiera el rodar del coc)e en el &ue Do in se ale3a a4 esta a contemplando al ni/o, cuya carita sonre"a aun dormido$ CA,XTT26 CCCDI C6>6 DIDIR ;IEN SIN TN ,ENI7TE Y6 ST,6NA6 7TE N6 ECISTE en nuestra 'eria de las vanidades )om re tan re'ractario a la o servaci%n, &ue no piense alguna &ue otra ve0 en los asuntos mundanales de sus amigos y conocidos, o tan e1tremadamente caritativo, &ue no se pregunte con maravilla c%mo consiguen sortear los trescientos sesenta y cinco d"as de cada a/o su amigo ,edro o su conocido Uo)n$ 2e3os de mi !nimo o'ender, por e3emplo, a la 'amilia Uen(ins, a la &ue &uiero guardar toda mi consideraci%n y respeto, ya &ue a su mesa me siento dos o tres veces por temporada- pero con'ieso &ue su presencia en el par&ue, donde no 'alta un solo d"a ostentando so er ia carretela, tirada por )ermoso tronco y servida por coc)ero y lacayo vestidos de granaderos, es y ser! mi maravilla )asta el d"a de mi muerte, por&ue si es cierto &ue la carretela es al&uilada y &ue la 'amilia Uen(ins no tiene otra 'ortuna &ue su sueldo, no lo es menos &ue la carretela, el coc)ero, el mo0o de cuadra y el lacayo representan un gasto de seiscientas li ras esterlinas anuales, a cuya suma )ay &ue a/adir el importe de las espl#ndidas comidas &ue en la casa se dan, los gastos de los dos )i3os &ue estudian en Eton, los salarios de la institutri0 de lu3o y de los maestros encargados de la educaci%n de las ni/as, el coste del via3e anual al e1tran3ero y el del aile y cena servida por Aunter, &ue es, dic)o sea de paso, &uien sirve casi todas las comidas de primera clase &ue dan los Uen(ins, circunstancia &ue )e tenido ocasi%n de apreciar cuando me invitaron a una de ellas para cu rir un puesto vacante$ El )om re menos curioso de la creaci%n, el m!s re'ractario a in&uirir vidas a3enas, no puede menos, en casos como el &ue presento, de preguntarse4 8C%mo

pueden los Uen(ins llevar esa vida9 87u# es Uen(ins9 2o sa emos todos4 un empleado de mil doscientas li ras esterlinas de sueldo anual$ 8Cas% con mu3er rica9 <7uita all!l Su mu3er 'ue la se/orita @lint, )ermana de otros die0 vastagos de un ca allero po re de ;uc(ing)ams)ire$ De su 'amilia no reci e m!s &ue un par de capones para ,ascuas, a cam io de los cuales )a de sostener en su casa a dos o tres de sus )ermanas durante todo el a/o, y accidentalmente a todos sus )ermanos cuando van a pasar una temporadita en la capital$ 8C%mo nivela Uen(ins los ingresos de su casa con los gastos9 <>isterio= >i Yo personi'ica en el caso presente al mundo en general, por&ue creo &ue todo el mundo podr"a se/alar con el dedo a muc)as 'amilias &ue viven sin &ue nadie sepa c%mo$ En mil ocasiones )a remos e ido una copa de vino en la casa de un an'itri%n generoso pregunt!ndonos, al e er"a, de d%nde sacar! a&u#l el dinero necesario para pagarla$ Tres o cuatro a/os despu#s de su regreso de ,ar"s, cuando Ra.don Cra.ley y su mu3er viv"an en un lu3oso )otelito de la calle Cur0on, no )a "a uno solo de sus numerosos amigos admitidos a su mesa &ue no se )icieran a su prop%sito las preguntas anteriormente detalladas$ El novelista lo indaga y averigua todo, con'orme sa e el mundo entero, y yo, en mi calidad de tal, puedo )acer sa er al p: lico c%mo viv"an en grande Cra.ley y su mu3er sin poseer 'ortuna ni rentas de ning:n g#nero$ Rogar#, sin em argo, a la prensa peri%dica, &ue tiene la mala costum re de entrar a saco en las propiedades intelectuales a3enas, de las &ue entrega uena parte a la voracidad de sus lectores, &ue no pu li&ue mis averiguaciones so re este asunto, por&ue, como descu ridor, &uiero reservarme todos los derec)os$ ;astar! &ue mis lectores enta len relaciones "ntimas con personas de la clase &ue descri o, para &ue aprendan el m#todo de vivir con lu3o sin poseer un peni&ue de renta- pero m!s les aconse3o &ue no lo )agan, pues su trato resulta peligroso, y es pre'eri le &ue acepten los datos de segunda mano, con'orme se )ace con los logaritmos, por&ue pretender ad&uirirlos pr!cticamente podr"a resultarles caro$

Sin un peni&ue de renta mensual ni anual, y por espacio de dos o tres a/os, Ra.don y ;ec(y vivieron contentos, ricos y 'elices en ,ar"s$ ,or este tiempo a andon% Ra.don el servicio militar y vendi% su empleo de coronel$ Cuando le encontramos de nuevo, su igote y el t"tulo de coronel &ue ostenta a en sus tar3etas de visita eran los restos :nicos de su pro'esi%n militar$ Hemos dic)o &ue ;ec(y, a poco de )a er llegado a la capital de @rancia, triun'% en el gran mundo y consigui% &ue le 'ueran 'ran&ueadas las puertas de todos los salones de la no le0a 'rancesa$ 2os ca alleros ingleses m!s distinguidos le )ac"an o 3eto de sus )omena3es m!s rendidos, con vivo disgusto de sus no les esposas, &ue no pod"an su'rir a a&uella advenedi0a$ ,or espacio de algunos meses, los salones del @au ourg SaintSAermain, en los &ue siempre )a "a un lugar para ella, y los esplendores de la nueva corte de @rancia, &ue la acogi% con 'avor especial, entusiasmaron y acaso em orrac)aron alg:n tanto a la esposa de Ra.don, la cual se mostra a m!s &ue dispuesta a mirar desde lo alto de su grande0a a los 3%venes y ravos o'iciales &ue su marido ten"a por amigos$ En cam io, el coronel oste0a a a urrido y desesperado entre las du&uesas y grandes damas de la corte$ 2as vie3as &ue 3uga an al ecarte arma an tal esc!ndalo cuando perd"an una moneda de cinco 'rancos, &ue el coronel Ra.don no se digna a sentarse 'rente a una mesa de 3uego$ No pod"a apreciar el ingenio de las conversaciones, sostenidas en una lengua para #l desconocida, ni comprend"a &ue nadie se distra3ese pas!ndose las noc)es )aciendo reverencias ante un c"rculo de princesas$ Y )e a&u" e1plicado por &u# de3% los salones para ;ec(y, y #l volvi% a sa orear el encanto de otras distracciones m!s sencillas, entre amigos escogidos por #l$ Cuando )a lamos de personas &ue viven 'astuosamente sin tener un cuarto de renta, &ueremos signi'icar &ue no tienen renta 5conocida5, es decir, &ue ignoramos c%mo esas personas pueden cu rir los gastos de su casa$ Deamos si penetramos el misterio por lo &ue a nuestro amigo Ra.don se re'iere$ ,rincipiaremos diciendo &ue atesora a disposiciones

naturales e1cepcionales para toda clase de 3uegos de a0ar, y como por otra parte se e3ercita a a diario en el mane3o de las cartas, de los dados y del taco, naturalmente, )a "a de ad&uirir una pr!ctica &ue no alcan0an los &ue s%lo de tarde en tarde les dedican algunas )oras$ >ane3ar un taco es lo mismo &ue mane3ar un l!pi0, o una 'lauta alemana, o una espada- nadie domina estos :tiles al principio, pero, a 'uer0a de e3ercicio y perseverancia, consigue todo el mundo dominarlos sin tra a3o, so re todo si a la pr!ctica acompa/a una disposici%n natural$ ,ues ien4 Ra.don, de a'icionado aventa3ado &ue era en el 3uego del illar, pas% a ser maestro consumado$ Seme3ante al general de genio, &ue se crece ante el peligro, a continuaci%n de las partidas en &ue )a "a estado desa'ortunado, y &ue tra"an, como es natural, un aumento considera le en las apuestas )ec)as contra #l, sa "a resta lecer la atalla recurriendo a golpes de audacia tan rillantes como imprevistos, y resulta a al 'in vencedor, con estupe'acci%n de todos$$$ es decir, de todos los &ue desconoc"an su manera de 3ugar, por&ue las personas )a ituadas a su 3uego no osa an aventurar su dinero apost!ndolo contra un )om re de recursos tan imprevistos y de maestr"a tan maravillosa$ No era menor su )a ilidad con los naipes en la mano$ ,or regla general, todas las noc)es principia a perdiendo 3uego tras 3uego, sin prestar apenas atenci%n y cometiendo tales torpe0as, &ue los &ue no le conoc"an 'orma an po re concepto de su talento$ ,ero a medida &ue se anima a la partida, y sus p#rdidas pe&ue/as, pero continuas, desperta an su cautela, el 3uego de Ra.don toma a un giro distinto4 pod"a asegurarse &ue no terminar"a la noc)e sin &ue su adversario o adversarios de3asen so re el tapete cuanto dinero lleva an encima$ En realidad, eran muy contados los &ue pudiesen vanagloriarse de )a erle ganado$ Triun'os tan repetidos no pod"an menos de e1citar la envidia de los vencidos, los cuales comen0aron a )a lar de ellos con amarga irritaci%n$ A)ora ien- as" como los 'ranceses, al )a lar del du&ue de Bellington, del caudillo &ue 3am!s su'ri% una derrota, del &ue 'ue vencedor constante, dec"an &ue si triun'% en Baterloo 'ue merced a un enga/o,

as" de Ra.don principiaron a decir &ue si gana a siempre era por&ue no 3uga a limpio$ Aun&ue por a&uella 'ec)a 'unciona an en ,ar"s los 'amosos esta lecimientos llamados @rascati y el Sal%n, se )a "a generali0ado tanto la man"a de 3ugarse el dinero, &ue las casas de 3uego, con ser muc)as, no asta an a dar satis'acci%n al ardor general, y se 3uga a en los domicilios particulares como si a&uellos locales p: licos no )u ieran e1istido$ En las encantadoras reuniones en casa de los Cra.ley, era )a itual entregarse todas las noc)es a tan 'atal distracci%n, con vivo pesar de la simp!tica ;ec(y$ Ha la a #sta de la pasi%n de su marido con muestras de gran pesadum re, casi con l!grimas en los o3os$ Suplica a a los 3%venes &ue nunca tocasen un naipe, &ue )uyesen como del dia lo del tapete verde$ Cuando el 3oven Areen, del regimiento de 'usileros, perdi% una cantidad considera le en su casa, ;ec(y se pas% la noc)e entera llorando amargamente, seg:n di3o un criado al in'ortunado ca allero, y, postrada de rodillas ante su marido, le suplic% &ue le perdonase la deuda y redu3era a ceni0as el pagar#$ ,or desgracia, nada consigui%4 Ra.don contest% &ue #l )a "a perdido sumas m!s considera les cuando serv"a en ):sares y en el regimiento de ca aller"a de Han%ver- conceder"a a Areen un pla0o regular, pero, 8&uemar el pagar#9 <No en sus d"as= Ante todo la 'ormalidad del 3uego$ Todos los o'iciales, 3%venes en su mayor"a, pues eran los 3%venes los &ue con mayor entusiasmo acud"an a los salones de ;ec(y, sal"an de las veladas con rostros contristados, despu#s de )a er de3ado so re el 'atal tapete verde cantidades m!s o menos importantes$ ,rincipi% a go0ar la casa de mala reputaci%n$ 2as personas de edad se creyeron en el caso de advertir el peligro a las ine1pertas y 3%venes4 el coronel 6RDo.d, cuyo regimiento se )alla a en ,ar"s, previno al teniente Spooney$ Como consecuencia, so revino un violento altercado entre el coronel de in'anter"a 6RDo.d y su ama le esposa, de una parte, y el coronel Ra.don y su linda mu3er, de otra, en el ca'# de ,ar"s, donde los dos matrimonios esta an comiendo$ 2a se/ora 6RDo.d de3% se/alados los dedos de su diestra en la linda cara de ;ec(y y llam% a su marido

5'ullero y tramposo54 el coronel Cra.ley desa'i% al coronel 6RDo.d$ El general en 3e'e, a cuyos o"dos lleg% la )istoria de la pendencia, llam% inmediatamente al coronel Cra.ley, &ue esta a preparando las mismas pistolas 5con &ue dio muerte al capit!n >ar(er5, cele r% con #l una con'erencia, y el duelo no se llev% a e'ecto$ Aracias a &ue ;ec(y cay% de rodillas a los pies del general Tu'to, no 'ue enviado su marido a Inglaterra, pero en una porci%n de semanas no pudo volver a 3ugar como no 'uese con paisanos$ A pesar de la )a ilidad indiscuti le de Ra.don y de sus no interrumpidos triun'os, no de3a a de comprender ;ec(y &ue su situaci%n era desesperadamente precaria, y &ue, aun teniendo el cuidado de no pagar a nadie, su e1iguo capital pod"a en cual&uier momento &uedar reducido a cero$ FEl 3uego, &uerido Fsol"a decir a su maridoF, es e1celente como ayuda de renta, pero no como renta e1clusiva$ 2legar! d"a en &ue las gentes se cansar!n de 3ugar contigo, y cuando ese d"a llegue, 8&u# ser! de nosotros9 No pudo menos Ra.don de reconocer la e1actitud de la o servaci%n, tanto m!s, cuanto &ue )a "a o servado ya &ue, desde algunos d"as antes, los ca alleros invitados a sus cenas "ntimas esta an cansados de 3ugar, y ni los encantos de ;ec(y consegu"an atraerles como antes$ 2a e1istencia &ue en ,ar"s lleva a esta ama le pare3a era a no dudar muy agrada le, pero a&uel delicioso encadenamiento de placeres y de ociosidad dista a muc)o de ser un porvenir$ ;ec(y calcul% &ue en su pa"s encontrar"a m!s pro a ilidades de asentar la 'ortuna de su marido so re ases dura les4 acaso conseguir"a un empleo lucrativo para Ra.don, ien en Inglaterra, ien en sus colonias$ En consecuencia, resolvi% trasladarse a Inglaterra tan pronto como viese el camino e1pedito por a&uel lado$ Como primera medida, )i0o &ue Ra.don vendiese su empleo de coronel- ya antes )a "a de3ado de ser ayudante de campo del general Tu'to, de &uien se re"a ;ec(y en todas las reuniones, mo'!ndose de sus pretensiones, de su cors#, de sus dientes posti0os, de su man"a ridicula de creerse un Don Uuan irresisti le, de su a surda vanidad, &ue le )ac"a creer &ue todas las mu3eres esta an

perdidas de amor por #l$ 2os ramos de 'lores, palcos, cenas en los restaurantes y atenciones &ue en otro tiempo monopoli0a a ;ec(y, se los lleva a a)ora la esposa del comisario general ;rent, sin &ue 'uera m!s 'eli0 &ue antes la po re se/ora Tu'to, &ue )a "a de pasar las veladas con sus )i3as, sa iendo &ue su marido esta a pegado a las 'aldas de la mu3er de ;rent$ Claro est! &ue ;ec(y, a cam io de un admirador perdido, los )a "a ganado por docenas, pero repetimos &ue principia a a cansarse de la vida &ue )ac"a- la a urr"an los palcos y las comidas de restaurante, y sa "a &ue no podr"a cu rir los gastos de su casa con c)ales, pa/uelos de enca3e y guantes de ca ritilla$ Convencida de la 'rivolidad de los placeres ansia a ene'icios m!s su stanciosos$ En este estado las cosas, llegaron noticias de 2ondres &ue no tardaron en propagarse entre los numerosos acreedores del coronel, a &uienes llenaron de satis'acci%n$ 2a solterona >atilde Cra.ley, la t"a rica cuya inmensa 'ortuna era desde )ac"a tanto tiempo o 3eto de su codicia, se mor"a4 si el coronel &uer"a recoger su postrer suspiro necesita a aprovec)ar los segundos$ ;ec(y y el ni/o &uedaron en ,ar"s, y Ra.don se dirigi% a Calais$ Era de suponer &ue desde Calais se dirigiese a Dover, pero, aun&ue pare0ca e1tra/o, es lo cierto &ue tom% la diligencia de Dun&uer(e, desde donde se encamin% a ;ruselas$ Era el caso &ue de "a m!s dinero en 2ondres &ue en ,ar"s, y, como es natural, pre'er"a la apaci le capital de ;#lgica a cual&uiera de las dos tur ulentas ciudades e1presadas$ >uri% su t"a$ ;ec(y visti% luto riguroso$ El coronel arregla a los asuntos de la )erencia$ Dentro de muy poco tomar"an el premier, adem!s del entresol &ue entonces )a ita an en el )otel$ Cele r% una con'erencia detenida con el propietario del )otel, convinieron todos los detalles re'erentes a la nueva instalaci%n, )a laron de las al'om ras &ue a&u#l )a r"a de poner en el premier, y lo arreglaron todo, e1cepci%n )ec)a de la cuenta$ ;ec(y emprendi% la marc)a en uno de los carrua3es del 'ondista, llevando a su lado a su onne 'rancesa y a su )i3ito, siendo despedida con sonrisas y reverencias por los ama les due/os del )otel$ En'ureci%se el general Tu'to al tener conocimiento de su marc)a y se

puso como un asilisco la esposa del comisario ;rent al enterarse de la 'uria del general$ El teniente Spooney &ued% triste y desesperado y el 'ondista se entreg% con ardor a la o ra de decorar espl#ndidamente las )a itaciones &ue a su regreso ocupar"a el distinguido matrimonio$ 2os a:les &ue a cargo de los due/os del )otel &uedaron, 'ueron guardados con la mayor reverencia, aun&ue no conten"an nada de valor, seg:n se averigu% m!s tarde, cuando )u o necesidad de a rirlos$ ;ec(y, antes de reunirse con su marido en la capital de ;#lgica, )i0o una e1cursi%n a Inglaterra, de3ando en el continente a su )i3o con'iado a la tierna solicitud de su onne$ Ni ;ec(y ni su )i3ito Ra.don sintieron gran pena al separarse$ 2a madre apenas si )a "a visto muy contadas veces al diminuto ca allerito desde &ue le ec)% al mundo$ Siguiendo la recomenda le moda tan generali0ada entre las madres 'rancesas, envi% a su v!stago a un pue lecillo de los alrededores de ,ar"s, donde le de3% tran&uilo en compa/"a de su nodri0a y de un e3#rcito de )ermanos de lec)e &ue cal0a an 0uecos$ De ve0 en cuando le visita a su padre, &uien se e1tasia a vi#ndole crecer lo0ano y sucio, oyendo su vo0arr%n !spero y admirando sus aptitudes como artista en la 'a ricaci%n de mu/ecos de arro$ >uy contadas veces 'avorec"a ;ec(y con su visita a su )i3o y )eredero, &uien en una ocasi%n le ec)% a perder una costosa pelli0a nuevecita color t%rtola$ El ni/o, por su parte, pre'er"a las caricias de su nodri0a a las de su mam!, tanto, &ue cuando creci% y )u o necesidad de separarle de a&u#lla, se pas% largas )oras llorando y al orotando )orri lemente y no )u o medio de consolarle )asta &ue se le prometi% 'ormalmente &ue al d"a siguiente vendr"a la nodri0a a uscarle$ Nuestros amigos tuvieron la suerte de ser de los primeros aventureros ingleses &ue invadieron el continente y esta'aron en todas las grandes capitales de Europa$ ,or los a/os de GHGPSGHGH, a todos los ingleses se les supon"a ricos y )onora les$ ,arece &ue no )a "an aprendido a gastar su dinero con la concien0uda cicater"a con &ue )oy lo )acen$ 2as grandes capitales de Europa no )a "an reci ido todav"a la visita de nuestros grandes tunantes, tanto, &ue si )oy es di'"cil entrar en cual&uier ciudad

de @rancia o de Italia sin trope0ar con no les compatriotas nuestros &ue, con la petulancia e insolencia &ue nos distingue en todas partes, se dedican a esta'ar a los 'ondistas, co rar c)e&ues 'alsos, enga/ar a an&ueros cr#dulos, y a ro ar lu3osos carrua3es a los constructores de coc)es, sorti3as, al'ileres y medallones a los 3oyeros, el dinero en el 3uego a los via3eros candidos, y )asta sus li ros a los li reros- treinta a/os atr!s, asta a ver a un milord ingl#s via3ando en carrua3e propio para &ue le 'ueran 'ran&ueadas todas las puertas, y se le a riese cr#dito en todas partes, y le3os de ser #l &uien esta'a a, 'uese lanco y v"ctima de todos los esta'adores$ >uc)os d"as transcurrieron despu#s de la marc)a de los Cra.ley, antes de &ue el due/o del )otel &ue a&u#llos ocuparon durante su estancia en ,ar"s se percatara de las p#rdidas su'ridas en sus intereses$ El )onrado propietario vivi% tran&uilo )asta &ue madame >ara ou, la modista, se )u o presentado varias veces con el lauda le prop%sito de presentar al co ro 'acturas de varios vestidos )ec)os a la esposa del coronel, y monsieur Didelot, due/o de la ;oule dR6r en el ,alais Royal, pregunt% una docena de veces si cette c)armante milady &ue )a "a comprado en su esta lecimiento sorti3as, relo3es y cadenas, esta a de retour$ 2a 3usticia nos o liga a decir &ue ni la nodri0a co r% un cuarto por la lec)e y dul0ura suministradas al tierno vastago de los Cra.ley, e1cepci%n )ec)a de los seis primeros meses- nada m!s natural &ue los potentados como ellos olviden cuentecillas tan insigni'icantes$ Del due/o del )otel, s%lo diremos &ue se pas% el resto de su vida lan0ando treme undas maldiciones contra la naci%n inglesa en general$ A cuantos 'orasteros llega an a su casa, les pregunta a si conoc"an a cierto coronel lord Cra.ley, avec sa 'emme, une petite dame, tres spirituelle, y cual&uiera &ue la respuesta 'uese, a/ad"a invaria lemente4 A), monsieur= lis mRont a''reusement vol#$ ,art"a el alma o"rle narrar su cat!stro'e$ Ten"a por o 3eto el via3e de ;ec(y a Inglaterra arrancar las mayores concesiones posi les a los numerosos acreedores de su marido, o'reci#ndoles un die0 por ciento de sus cr#ditos a condici%n de &ue el coronel pudiera vivir en 2ondres tran&uilo y li re de todo g#nero de

persecuciones$ No es nuestra intenci%n entrar a&u" en los detalles de su di'icultosa misi%n4 asta a nuestro o 3eto de3ar sentado &ue logr% convencerles de &ue la suma &ue les o'rec"a era todo el capital disponi le de su marido y persuadirles de &ue #ste pre'er"a pasar en el e1tran3ero el resto de sus d"as a venir a e1ponerse a reclamaciones inoportunas$ Convencidos los acreedores de &ue no )a "an de sacar al coronel mayor cantidad de la &ue su mu3er les o'rec"a, vendieron por la cantidad de mil &uinientas li ras esterlinas cr#ditos &ue ascend"an a die0 veces esta ci'ra$ No recurri% ;ec(y a los uenos o'icios de los a ogados para arreglar los asuntos, arreglo sencill"simo, en medio de todo, pues se limit% a plantear la cuesti%n y a e1igir &ue contestasen s" o no$ Cumpli% 'eli0mente el o 3etivo de su via3e, y regres% al continente para reunirse con su marido y su )i3o$ Este :ltimo, durante la ausencia de la madre, no )a "a sido cuidado con la solicitud a &ue ten"a derec)o por mademoiselle Aenevigve, la cual se )a "a enamorado 'uriosamente de un soldado de la guarnici%n de Calais y le de3a a ordinariamente a andonado para no privarse de la compa/"a del militaire$ ;ec(y y su marido regresaron a 2ondres$ En esta :ltima capital, y en su )otelito de la calle Cur0on, 'ue donde en realidad desplegaron toda la )a ilidad &ue es indispensa le a los &ue )an aprendido a vivir con lu3o y a undancia sin tener un cuarto de renta$ CA,ITT26 CCCDII C6NTINYA E2 >IS>6 ASTNT6 ANTE T6D6 CREE>6S de necesidad urgente e1plicar c%mo es posi le cu rir los gastos de una casa montada con lu3o Y sin poseer 'ortuna ni renta de ninguna clase$ 2as casas, en primer lugar, pueden tomarse desamue ladas Fy, en este caso, si &uien las toma tiene cr#dito en los esta lecimientos de Auillo.s o ;antings, li re es de montarlas con regia esplendide0 y decorarlas como le pla0caF, o amue ladas, sistema menos

molesto y complicado en la mayor parte de los casos$ Es el &ue pre'irieron los esposos Cra.ley al al&uilar la suya$ El antecesor del se/or ;o.ls en la administraci%n de la casa de >atilde Cra.ley )a "a sido un tal Raggles, nacido en el se/or"o de Cra.ley de la Reina, o para precisar m!s, )i3o menor del 3ardinero del ar%n del mismo t"tulo$ Aracias a su e1celente conducta y uen aspecto, Raggles consigui% elevarse desde la cocina, donde e3erc"a sus 'unciones de pinc)e, )asta el pescante del coc)e, donde o'ici% de lacayo, y desde el pescante, a la mayordom"a de la casa de la solterona$ Al ca o de largos a/os de administraci%n, durante los cuales )i0o econom"as muy respeta les, anunci% su prop%sito de unirse en matrimonio con una antigua cocinera de la se/orita >atilde, due/a de una tiendecita de las inmediaciones$ En verdad, el matrimonio )a "a sido cele rado, ien &ue clandestinamente, una porci%n de a/os antes, aun&ue nada sospec)% la solterona )asta &ue le llam% la atenci%n la presencia constante en la cocina de un ni/o y una ni/a, de siete y oc)o a/os de edad respectivamente, cuya circunstancia le revel% la ;riggs$ Desde la casa de la solterona pas% Raggles a cuidar personalmente de la tiendecita de su mu3er, &ue creci% en importancia a3o su direcci%n$ A 'uer0a de tra a3o y de econom"as, reuni% Raggles un capitalito muy decente$ Aconteci% &ue el )onora le @rederic( Deuceace, )a itante del )otelito de la calle Cur0on, n:mero IMG, se 'ue al e1tran3ero, y alg:n tiempo despu#s, la casa con su magn"'ico mo iliario, 'ue vendida en p: lica su asta$ Raggles aprovec)% a&uella e1celente oportunidad de )acerse propietario$ Sus econom"as no llegaron a cu rir el importe total de la compra y )u o de tomar prestada una cantidad, a inter#s astante crecido, es cierto, pero en cam io tuvo la alta )onra de dormir en so er ia cama de cao a, entre cortina3es de seda, y su se/ora pudo contemplarse en la luna de un espe3o colosal y dis'rutar de un armario en cuyo interior )a r"an ca ido )olgadamente ella, su marido y la tienda entera$ Como es natural, nunca pensaron los )umildes tenderos ocupar permanentemente una casa tan lu3osa$ Si Raggles la compr%, 'ue para

al&uilarla tan pronto como se le presentase ocasi%n$ 2a 'inca gust% a un in&uilino, y nuestro matrimonio volvi% a su tienda, pero todos los d"as pasa a Raggles por la calle Cur0on para dar un vista0o a la casa$$$ a su casa, a&uella casa cuyo llamador parec"a de oro, y cuyos alcones, atestados de macetas con )ermosos geranios, encanta an la vista$ Raggles era un uen )om re y viv"a contento y 'eli0$ Su casa le produc"a una renta tan regular, &ue resolvi% poner a sus )i3os en e1celentes colegios$ Sin reparar en gastos, coloc% a Carlos en el esta lecimiento del doctor S.is)tail y a >atildita en el de la se/orita ,ec(over$ 7uer"a, adora a Raggles a la 'amilia Cra.ley, a la &ue era deudor de su 'elicidad$ En la trastienda ten"a una sil)outte de su antigua se/ora y un di u3o &ue representa a el castillo de Cra.ley de la Reina, o ra de la solterona, y en su casa de la calle Cur0on, un cuadro &ue representa a al ar%n sir Balpole Cra.ley, arrellanado en una carro0a dorada, tirada por seis ca allos lancos, &ue cru0a a 3unto a un estan&ue lleno de cisnes, de ar&uillas tripuladas por )ermosas damas y de es&ui'es cercados de m:sicos$ ,ara Raggles, en el mundo no e1ist"a 'amilia tan augusta y digna de veneraci%n como la de Cra.ley$ 7uiso la casualidad &ue estuviese desocupada la casa de Raggles cuando el matrimonio Cra.ley regres% a 2ondres$ El coronel conoc"a per'ectamente el inmue le y no menos a su propietario, &uien siempre se mantuvo en relaci%n con la solterona, a la cual serv"a cuando ten"a invitados$ Resultado4 el uen )om re no s%lo cedi% su casa al coronel, sino &ue 'ue su mayordomo y proveedor$ Su mu3er se encarg% de la cocina y prepara a platos &ue )u ieran merecido la apro aci%n de la misma >atilde Cra.ley$ Y ya tenernos e1plicado c%mo Ra.don consigui% tener casa sin desem olsar un peni&ue$ Cierto &ue so re el in'eli0 Raggles pesa an contri uciones e impuestos, el inter#s crecido &ue devenga a la cantidad &ue )u o de pedir prestada, las pensiones de sus )i3os en los colegios, la su sistencia de su 'amilia$$$ y con muc)a 'recuencia los an&uetes y vinos del coronel- cierto &ue su ruina 'ue completa, &ue sus )i3os 'ueron ec)ados de los colegios y #l encerrado

en una c!rcel por deudas- pero alguien ten"a &ue pagar para &ue el ca allero viviese, y este alguien 'ue el in'ortunado Raggles$ Con 'recuencia me )an sugerido re'le1iones muy amargas las 'amilias &ue son arrastradas a la ruina y precipitadas a la miseria por los ca alleros a'icionados al sistema de vida de los Cra.ley$ 8Cu!ntos no les ro an a sus po res proveedores, esta'an sumas insigni'icantes a pe&ue/os industriales y se ensucian por media docena de c)elines9 Cuando sa emos de un ca allero &ue )a tenido &ue emigrar al continente, o de otro &ue )a reci ido la visita del 3u0gado, por&ue de en seis o siete millones, nos parece &ue su ruina tiene algo de glorioso y miramos con cierto respeto a la v"ctima de cat!stro'e tan inmensa4 pero, 8)ay &ui#n se compade0ca del po re ar ero &ue tiene &ue cerrar su esta lecimiento por&ue no dispone de 'ondos para comprar los polvos &ue )an de lan&uear las ca e0as de los lacayos9 8A &ui#n inspira l!stima el e anista &ue se arruin% por&ue una dama &uiso amue lar y decorar con gusto su comedor y no pag% luego9 86 al in'eli0 sastre &ue gast% cuanto pose"a, v m!s de lo &ue pose"a, para con'eccionar las li reas &ue el se/or le dispens% el )onor de encargarle, y &ue luego olvid% pagar9 Cae una casa grande y arrastra en su ruina a una porci%n de comerciantes e industriales4 de la casa )a lan todos, pero de estos po res dia los nadie se acuerda$ Con ra0%n a'irma una leyenda antigua &ue todo )om re &ue se va al dia lo env"a por delante a muc)os otros$ Ra.don y su mu3er aceptaron generosamente los servicios &ue gustosamente les prestaron muc)os de los antiguos servidores o proveedores de la di'unta >atilde Cra.ley$ 2os m!s po res 'ueron los &ue con mayor inter#s &uisieron servirles$ Encanta a ver la pertinacia e3emplar con &ue la lavandera se presenta a todos los s! ados con su limpio carrito lleno de ropa, y la regularidad con &ue se volv"a a su casa con la cuenta sin pagar$ Id#ntica suerte corr"an los criados, a &uienes se de "a todos los salarios, sistema admira le para &ue tengan inter#s por la casa donde sirven$ En realidad, en la casa de Ra.don nadie co ra ani el cerra3ero a &uien )a "a &ue recurrir para &ue a riese una puerta,

ni el vidriero &ue repon"a los cristales rotos, ni el al&uilador de coc)es de &uien era el &ue el matrimonio luc"a, ni el coc)ero &ue lo guia a, ni el carnicero &ue suministra a la carne, ni el &ue prove"a el car %n con &ue a&u#lla era guisada, ni el cocinero &ue la prepara a, ni los criados &ue la com"an$$$ Y &ueda demostrado &ue, de la misma manera &ue )ay &uien tiene casa elegante sin &ue le cueste un c#ntimo, )ay &uien vive sin carecer de nada y sin pagar nada$ En una capital pe&ue/a, resultar"a imposi le seme3ante g#nero de vida, &ue no tardar"a en llamar la atenci%n$ Tam i#n en las grandes capitales solemos in&uirir y averiguar la cantidad de lec)e &ue diariamente sirven a nuestros vecinos y el n:mero de pollos &ue son servidos en sus mesas, de consiguiente, es muy pro a le &ue los in&uilinos de las casas n:meros IMM y IMI de la calle Cur0on estuvieran muy al corriente de lo &ue en la casa intermedia ocurr"a- pero a ien &ue #ste era pe&ue/o inconveniente para los Cra.ley, &ue ni trata an ni conoc"an a los in&uilinos de las 'incas mencionadas$ 2as personas &ue 'recuenta an la casa n:mero IMG encontra an cordial acogida, encantadoras sonrisas, comidas op"paras y calurosos apretones de manos de los due/os de la misma$ Hu i#rase dic)o &ue #stos ten"an por lo menos tres o cuatro mil li ras esterlinas de renta, y, a decir verdad, si en dinero no las ten"an, se )ac"an servir como si las tuviesen- si no paga an la carne, nunca 'alta a #sta en su mesa- si el almacenista de vinos no co ra a, es lo cierto &ue en ninguna parte se e "a me3or oporto &ue en la casa de Ra.don$ Sus salones, dentro de la sencille0, eran de lo m!s elegante &ue conce irse puedamil o 3etos de 'antas"a &ue ;ec(y )a "a tra"do de ,ar"s contri u"an a )acer resaltar el gusto de su decorado$ Cuando sentada al piano la linda ;ec(y arranca a al instrumento melod"as y a su garganta notas llenas de voluptuosidad, los invitados cre"anse transportados a un para"so y se con'esa an &ue, si ien el marido no rilla a por su inteligencia, la mu3er era deliciosa y las comidas inme3ora les$ ,or su ingenio, su gracia y sus )a ilidades, )a "a conseguido ;ec(y ponerse en oga en determinada clase de la sociedad de 2ondres$ Constantemente para an 'rente a su puerta lu3osos carrua3es, de donde

sal"an elevados persona3es$ En el par&ue, los elegantes m!s en moda 'orma an su corte de )onor, disput!ndose los puestos m!s inmediatos a su carrua3e4 en la \pera, su palco de segundo an'iteatro se ve"a siempre lleno de ca e0as de )om re, ca e0as &ue varia an todas las noc)es, circunstancia &ue demostra a cuan numerosos eran sus admiradores- pero la imparcialidad nos 'uer0a a con'esar &ue las se/oras volv"an la espalda y cerra an las puertas de sus casas a la aventurera$ Como es natural, el autor del presente li ro no puede )a lar, como no sea por re'erencia, de las mu3eres a la moda y de sus costum res$ Tan di'"cil le es a un )om re penetrar esos misterios, como sorprender las conversaciones &ue las se/oras sostienen a ra"0 de levantarse de la mesa en el santuario de sus ga inetes$ A 'uer0a de ingenio y perseverancia, empero, se consigue en ocasiones vislum rar algo de los tales secretos, se logra levantar, ya &ue no todo el velo, una punta del mismo, y se llega a comprender &ue, al igual &ue e1isten ca alleros &ue a los o3os del vulgo &ue los contempla en los paseos, aparentan ocupar una elevada posici%n en el mundo, e1)i i#ndose en compa/"a de los dandys m!s en oga, )ay tam i#n damas &ue go0an del 'avor de los )om res importantes, pero &ue son rec)a0adas por las esposas de a&uellos &ue se desviven por o se&uiarlas$ A este n:mero pertenece, por e3emplo, la se/ora @ire race, esa dama &ue todas las tardes vemos en el par&ue, luciendo en las ore3as un par de orlas de rillantes &ue valen una 'ortuna, rodeada de los elegantes m!s conocidos de la capital de Inglaterra$ 6tra del mismo g#nero es la se/ora Roc(.ood, cuyas reuniones anuncian todas las revistas de salones, y a cuya mesa suelen sentarse em a3adores de todas las naciones y lina3udos proceres del Reino Tnido$ >uc)as otras podr"amos mencionar, si tuviesen algo &ue ver con la presente )istoria$ Cerraremos el cat!logo, mas no sin decir &ue, si la gente &ue vive 'uera del mundo elegante admira a las tales se/oras, otras personas, me3or instruidas, sa en positivamente &ue a&u#llas tienen las mismas pro a ilidades de ser admitidas en

5sociedad5 &ue la cocinera &ue adere0a sus comidas o la lavandera &ue limpia su ropa$ 2as damas &ue ;ec(y conoci% y trat% en el continente no s%lo se negaron a devolverle la visita, sino &ue a'ecta an no verla cuando se cru0a an con ella$ Era verdaderamente curioso, y a la par poco agrada le para ;ec(y, &ue las se/oras en cuesti%n )u iesen necesitado tan poco tiempo para olvidarla$ 2a encontr% en el sal%n de espera de la \pera la condesa de ;areacres, y con preste0a maravillosa reuni% en apretado )a0 a sus )i3as, )i0o &ue se retirasen dos o tres pasos, cual si temiera &ue el contacto de ;ec(y pudiese contaminarlas, y se coloc% 'rente al grupo, mirando con o3os de reto a su antigua e insigni'icante enemiga$ 2ady de 2a >ole, compa/era y amiga de ;ec(y en ;ruselas, su insepara le en sus paseos a ca allo, la encontr% una tarde en el Hyde ,ar(, pero no la reconoci%4 es posi le &ue su'riese alguna a'ecci%n a la vista$ Hasta la esposa del an&uero ;len(insop )uy% de su lado en la iglesia$ ;ec(y 'recuenta a muc)o la iglesia desde &ue )a "a vuelto de @rancia$ Al principio, Ra.don se indigna a cuantas veces su mu3er reci "a alg:n desaire, se pon"a de mal )umor, sent"a accesos violentos de c%lera y )a la a nada menos &ue de desa'iar a los maridos o )ermanos de las damas impertinentes &ue no guarda an a ;ec(y las consideraciones a &ue ten"a derec)o$ A 'uer0a de ruegos y de re'le1iones logr% al 'in su mu3er contenerle dentro de los l"mites de la moderaci%n$ FNo puedes a rirme a viva 'uer0a las puertas de los salones Fdec"a con dul0ura conmovedoraF$ Ten presente, &uerido m"o, &ue yo era una institutri0, y &ue t:, gracias a tus deudas, a tu a'ici%n al 3uego y a otras cosas, go0as de reputaci%n p#sima$ Tendremos cuantos amigos &ueramos, pero m!s adelante, con paciencia, siendo t: un muc)ac)o ueno y sumiso a las instrucciones de la antigua institutri0$ Cuando supimos &ue tu t"a )a "a legado casi toda su 'ortuna a tu )ermano ,itt, 8recuerdas el acceso de 'uria, de ra ia loca &ue te acometi%9 T: lo )a r"as contado a ,ar"s entero de no )a er cuidado yo de moderar tus impulsos$ 8Cu!les )a r"an sido las consecuencias9 A estas )oras te

consumir"as en la c!rcel de Santa ,elagia, donde te )u iesen encerrado por deudas, en ve0 de vivir en 2ondres en una casa lu3osa y c%moda$ Tal era tu 'uror, &ue esta as decidido a asesinar a tu )ermano, a ser un Ca"n$ Dime4 8tu actitud de violencia pod"a me3orar nuestra situaci%n9 El muc)o ra iar no nos )u iera devuelto la 'ortuna de tu t"a, y es muc)o me3or &ue seamos amigos &ue enemigos de tu )ermano, aun&ue otra cosa )ayan )ec)o esos tontos de los ;utes$ Cuando muera tu padre, encontraremos en Cra.ley de la Reina un castillo donde pasaremos tran&uilos y 'elices los inviernos$ Si la necesidad apremia, t: podr!s ser 3e'e de las ca alleri0as y yo institutri0 de los )i3os de tu )ermano$ ,ero no temas &ue llegue ese caso, &ue corre de mi cuenta encontrarte un destino lucrativo, suponiendo &ue la muerte de ,itt y de su )i3o no te conviertan en sir Ra.don, y a m" en lady Cra.ley$ Aun espero )acer de ti un )om re importante, &ue mientras )ay vida )ay esperan0a$ 87ui#n vendi% tus ca allos a peso de oro9 87ui#n arregl% y pag% tus deudas9 Hu o de reconocer Ra.don &ue todos esos ene'icios los de "a a su mu3er, y sin resistencia con'i% a #sta la direcci%n de su conducta$ Cuando >atilde Cra.ley se despidi% para siempre del mundo, y su 'ortuna, tan encarni0adamente disputada por sus parientes, pas% casi en su totalidad a la ca3a de ,itt, el rector de Cra.ley de la Reina, al sa er &ue )ereda a cinco mil li ras esterlinas en ve0 de las veinte mil &ue espera a, sinti% tan violento acceso de 'uror, &ue si no peg% a su so rino, le di3o con crude0a y rutalidad de e1presi%n &ue le considera a autor de una e1poliaci%n villana y otras linde0as por el estilo$ 2a &uerella se 'ue agriando m!s y m!s, )asta &ue 'ue completa la ruptura entre t"o y so rino$ En cam io Ra.don, &ue no )ered% m!s &ue cien li ras esterlinas, o serv% una conducta &ue maravill% a su )ermano y encant% a su cu/ada, siempre predispuesta en 'avor de los individuos de la 'amilia de su marido$ Ra.don escri i% a su )ermano desde ,ar"s una carta F&ue respira a 'ran&ue0a, desinter#s y uen )umor$ Sa "a muy ien, dec"a, &ue su matrimonio le )a "a ena3enado para siempre el cari/o de su t"a, y sin ocultar &ue )u iese deseado &ue con el tiempo se )u ieran mitigado

los rigores de a&u#lla, le consola a &ue el dinero &uedase en poder de individuos de su misma rama y 'elicita a sinceramente por ello a su )ermano$ Envia a cari/osos recuerdos a su )ermana y reclama a la enevolencia de #sta para ;ec(y$ Termina a la carta con unas l"neas de pu/o y letra de ;ec(y, dirigidas a ,itt, la cual un"a su 'elicitaci%n a la de su marido, recorda a la enevolencia con &ue 'ue tratada en el castillo de la 'amilia Cra.ley la )u#r'ana a andonada, &ue era )umilde institutri0 de sus )ermanitas, y asegura a &ue continua a pro'esando a #stas el m!s tierno a'ecto$ 2e desea a todos los placeres y goces &ue proporciona el )ogar y le roga a &ue transmitiese a lady Uane, so re cuya ondad multiplic% los elogios, sus m!s a'ectuosos saludos$ Termina a diciendo &ue a riga a la esperan0a de )acer un d"a la presentaci%n de su )i3o a sus t"os, cuya enevolencia y apoyo reclama a en su 'avor$ ,itt reci i% la carta con viva alegr"a, con alegr"a &ue no encontraron las o ras maestras, com inaci%n 'eli0 del estilo de ;ec(y y de la mano de Ra.don, dirigidas a >atilde Cra.ley$ En cuanio a lady Uane, &ued% tan encantada, &ue propuso a su marido dividir inmediatamente la )erencia en dos partes iguales y entregar la una a su )ermano$ Con gran e1tra/e0a de lady Uane, ,itt no accedi% a sus deseos, neg!ndose a enviar a su )ermano un c)e&ue por la suma de treinta mil li ras esterlinas$ 2o &ue s" )i0o 'ue o'recerle su mano para cuando regresase a Inglaterra y tuviera deseos de estrec)arla4 agradeci% a ;ec(y la uena opini%n &ue de lady Uane y de #l ten"a 'ormada y prometi% no desperdiciar ocasi%n de ser :til al pe&ue/uelo$ 2a reconciliaci%n y uena armon"a entre los dos )ermanos 'ue casi completa$ Cuando ;ec(y lleg% a 2ondres, ni ,itt ni su esposa se encontra an en la ciudad$ >!s de una ve0 pas% por ,ar( 2ane para ver si los )erederos )a "an tomado posesi%n de la casa de >atilde, pero todav"a no se )a "an presentado los nuevos due/os$ Averigu%, empero, por conducto de Raggles, &ue los servidores )a "an sido despedidos despu#s de entregarles generosas grati'icaciones, y &ue ,itt )a "a pasado algunos d"as en 2ondres, arreglando sus asuntos con los

a ogados, y &ue vendi% todas las novelas 'rancesas de la di'unta a un li rero de la calle ;ond$ FCuando venga lady Uane Fse dec"a para sus adentros ;ec(yF, ella ser! la &ue me introducir! y responder! de m" en la uena sociedad$$$ 2as damas$$$ < a)= 2as damas solicitar!n mi amistad, cuando vean &ue los ca alleros me prodigan sus )omena3es$ Art"culo tan necesario como la carretela o el ramo de 'lores para una dama de la posici%n de ;ec(y es una amiga$ Siempre )a e1citado mi admiraci%n la solicitud con &ue esas criaturas, todo sensi ilidad y ternura, &ue no pueden vivir sin depositar en alguien sus simpat"as, al&uilan una amiga de la &ue se )acen compa/eras insepara les$ 2a presencia de la inevita le se/ora de vestido algo deslucido, &ue se sienta un po&uito a retaguardia de su amiga en el palco o ien ocupa en la carretela el asiento delantero, me )a parecido siempre prue a de moralidad integ#rrima, em lema de pure0a de costum res$ Ni la misma se/ora @ire race, eldad sin cora0%n ni conciencia, cuyo padre muri% de vergaen0a al ver &ue su )i3a )a "a perdido la suya, ni la encantadora y atrevida se/ora >antrap, capa0 de seguir a cuantos ingleses o e1tran3eros deseasen su compa/"a, ni si&uiera estas mu3eres, &ue uno pensar"a son capaces de )acer 'rente impertur a les a cual&uier circunstancia, osan )acer nada ni atreverse a nada si no se presentan ante el mundo en compa/"a de una amiga$ <A)= Esas po res criaturas &ue son todo a'ecto necesitan un ser en &uien depositar los tesoros de cari/o &ue no ca en en sus cora0ones$ FRa.don Fdi3o una noc)e ;ec(y, en ocasi%n en &ue los ca alleros reunidos en su casa, todos ellos de lo me3orcito de 2ondres, espera an los )elados y el ca'#F, &i"iero &ue me regales un mast"n$ F8,ara &u#9 Fcontest% Ra.don desde la mesa donde 3uga a$ F<Tn mast"nl Fe1clam% el 3oven lord Sout)do.nF$ <Daya un capric)o, mi &uerida se/ora Cra.ley= 8,or &u# no un perro dan#s9 Yo s# de uno &ue all! se andar! en al0ada con un camello$$$ <Como &ue sin inconveniente podr"a usted enganc)arlo en su coc)e, pala ra de )onor=

87u# le parecer"a un galgo persa9 Aun&ue tal ve0 le conviniese m!s un perrillo &ue pudiera ca er en una de las ta a&ueras de lord Steyne$ F6pto por el mast"n Fdi3o ;ec(y riendo$ F8,ara &u# dia los &uiere usted el mast"n9 Finsisti% lord Sout)do.n$ F>e re'iero a un mast"n moral Frespondi% ;ec(y, 'i3ando sus o3os en lord Steyne$ FNo comprendo Fcontest% el aludido$ FTn mast"n &ue ale3e los lo os de mi lado Frepuso ;ec(yF$ Tna compa/era$ F<Ay, corderita inocentel Fe1clam% el mar&u#s, mirando picarescamente a ;ec(yF$ 8Y &u# 'alta le )ace a usted una compa/era9 2ord Steyne toma a sor itos de ca'#, de pie 3unto a la c)imenea, donde c)isporrotea an gruesos le/os$ Tna veintena de u3"as, colocadas en lu3osos candela ros de ronce dorado y porcelana, a/a a en lu0 a ;ec(y, &ue esta a sentada en un so'! tapi0ado con una tela 'loreada$ Dest"a tra3e de color rosa$ Sus ra0os y )om ros esta an apenas cu iertos por una tenue gasa a3o la &ue rilla a la piel$ Encantadores ri0os pend"an de su ca e0a y adorna an su cuello$ Tn pe&ue/o pie aparec"a por entre los ordes de su vestido$ Era un pie delicado, cal0ado de precioso c)ap"n y cu ierto con una media de la seda m!s 'ina$ 2a lu0 de las u3"as 'avorec"a tam i#n con sus resplandores a la rillante ca e0a calva y orlada con ca ellos ro3os de lord Steyne$ Espesas y enmara/adas ce3as corona an dos o3illos rillantes y saltones, propiedad del ca allero en cuesti%n, &ue nac"an entre una masa de pro'undas arrugas$ F8Es &ue no asta el pastor para de'ender al inocente corderillo9 F pregunt% el lord$ F;astar"a, si no 'uese tan a'icionado al tapete verde y a pasarse el tiempo en el casino Frespondi% ;ec(y$ FD"game usted, se/ora Frepuso lord SteyneF, 8ser! muy 'ero0 el perro9

2evant%se ;ec(y, se acerc% al lord, tom% de su mano la ta0a de ca'#, y contest%, )aciendo una reverencia4 FNecesito un mast"n, pero$$$ no tema, &ue a usted no le ladrar!$ Sin esperar contestaci%n pas% al saloncito, se sent% al piano y comen0% a cantar una serie de cancioncitas 'rancesas con vo0 tan arre atadora, &ue atra3eron al encopetado ca allero$ >omentos despu#s cuc)ic)ea an en el saloncito ;ec(y y el lord, mientras Ra.don 3uga a partida tras partida de ecarte con otro amigo$ 2a escena se repet"a casi todas las noc)es4 Ra.don 3uga a y gana a, separado del c"rculo de admiradores de su mu3er, y sin o"r las romas, alusiones y lengua3e e&u"voco de los contertulios$ F8C%mo est! el marido de la se/ora Cra.ley9 Tal era la '%rmula de saludo &ue le dirig"an los asiduos a su casa$ En realidad, la pro'esi%n de Cra.ley era #sa4 )a "a de3ado de ser coronel y era lisa y llanamente el marido de la se/ora Cra.ley$ Si nada )emos dic)o )asta a&u" del vastago de los se/ores Cra.ley, &ue se llama a Ra.don, como su padre, c:lpese a su costum re de pasarse el tiempo en lugares demasiado elevados, la u)ardilla, o en sitios demasiado pro'undos, la cocina$ Contadas veces le ve"a o se acorda a de #l su e3emplar madre$ >ientras permaneci% en la casa la onne 'rancesa, el ni/o tuvo compa/era, mas cuando se 'ue a&u#lla, el :ltimo se pasa a la vida llorando por los rincones y sin &ue alma caritativa se dignase consolarle$ Tna noc)e, despu#s de )a er asistido a la \pera, toma an t# en el sal%n de los se/ores Cra.ley, lord Steyne y uno o dos amigos m!s, cuando se oyeron los alaridos del ni/o$ FEs mi adorado &ueru "n &ue llama a la ni/era Fo serv% ;ec(y sin )acer el menor movimiento$ FNo se moleste usted Faconse3% lord Steyne con entonaci%n sarc!stica$ F<;a)= Se dormir! cuando se canse de llorar Fa/adi% otro$

Ra.don, sin em argo, )a "a a andonado sin decir pala ra el sal%n para su ir a ver a su )i3o, volviendo despu#s de de3arle consolado en compa/"a de la ni/era$ ,adre e )i3o eran muy uenos amigos$ El primero lleva a al segundo golosinas y 3uguetes, se pasa a diariamente varias )oras de la ma/ana en su cuarto y 3uga a y re"a con #l, pero sin )acer ruido, &ue )a r"a sido crimen imperdona le despertar a la mam!, &ue 3am!s a andona a el lec)o )asta despu#s del mediod"a$ Tna o dos veces a la semana su "a la cari/osa y e3emplar madre a las regiones altas de la casa, donde viv"a el ni/o$ Uam!s lo )ac"a sin vestirse con suprema elegancia$ 2a0os, gasas, enca3es, 3oyas de muc)o valor real0a an su natural )ermosura$ El ni/o contempla a em o ado a&uella aparici%n maravillosa, pero sin intentar acercarse a ella, pues, a sus o3os, era un ser superior a su padre, superior al mundo entero, un ser &ue de "a ser adorado y admirado a distancia$ 2as contadas veces &ue a&uel ser so renatural se digna a llevarle en su coc)e, el ni/o e1perimenta a una especie de terror religioso, no despega a los la ios mientras dura a el paseo, y se limita a a mirar con o3os desmesuradamente a iertos al )ada maravillosamente vestida &ue ve"a 'rente a s"$ Ra.don Cra.ley, aun&ue era un canalla per'ecto, pose"a ciertas tendencias )acia el cari/o y &uer"a al ni/o$ ;ec(y advirti% la ternura del padre, pero nada di3o a #ste- 8a santo de &u#9 No i a a guardar rencor a su marido por&ue #ste tuviese a&uella de ilidad$$$ <o)$$$ en manera alguna=, pero creci% el menosprecio en &ue le ten"a$ El coronel, como avergon0ado de su cari/o paternal, lo guarda a dentro de su pec)o en presencia de su esposa, y s%lo lo e1teriori0a a y se entrega a a sus transportes cuando se ve"a a solas con su )i3o$ Casi todas las ma/anas, a3a an padre e )i3o a las ca alleri0as, desde donde sal"an montados para dar un paseo a ca allo por el par&ue$ 2ord Sout)do.n, )om re espl#ndido y a'icionado a los ca allos, )a "a regalado al pe&ue/o Ra.don uno de la al0ada de un rat%n, seg:n dec"a el donante, y #ste era el &ue monta a el vastago del coronel- a #ste le gusta a visitar el cuartel donde esta a el regimiento en el &ue prestara

sus servicios, y c)arlar con sus antiguos su ordinados$ 2os soldados ve"an con placer al ca allero &ue en otros tiempos 'ue su capit!n, &uien nunca esta a tan contento como los d"as &ue se senta a a la mesa con sus e1 compa/eros de armas$ Su mu3er, siempre uena y condescendiente, no s%lo le permit"a a&uellas escapatorias, sino &ue las alenta a$ Hasta le dispensa a de acompa/arla al teatro o de permanecer en casa por las noc)es$ F>ira, &uerido Fle dec"aF- vete al casino, si &uieres, por&ue esta noc)e vendr!n ca alleros &ue te a urrir!n so eranamente$ No &uisiera yo ciertamente reci irles, pero no siempre podemos )acer nuestro gusto$ ,or tu ien les tolero$$$ Adem!s4 como ya tengo mast"n &ue me guarde, puedes irte tran&uilo$ Tn domingo por la ma/ana, Ra.don, durante el paseo &ue de ordinario da a por el par&ue, acompa/ado por su )i3o, encontr% a Clic(, el sargento de su regimiento, )a lando con un se/or vie3o, &ue ten"a de la mano a un ni/o de la edad de Ra.don$ El ni/o )a "a cogido la medalla militar &ue ostenta a el sargento y parec"a e1aminarla con vivo placer$ F;uenos d"as, mi coronel Fdi3o Clic(, contestando a los &ue le dio Ra.donF$ 2e presento a este 3oven recluta, &ue es de la misma edad del )i3o de Ts"a$ FSu padre tom% parte en la atalla de Baterloo Fdi3o el se/or ancianoF$ 8No es verdad, Aeorge9 FS" Fcontest% el ni/o de este nom re$ 2os dos ni/os se e1amina an mutuamente con esa e1presi%n solemne y escrutadora &ue tan 'amiliar les es cuando se encuentran 'rente a una cara desconocida$ FSirvi% en un regimiento de l"nea Fo serv% Clic($ FY era capit!n Fa/adi% con #n'asis el vie3o ca alleroF$ Es posi le &ue usted le conociera, se/or4 era el capit!n Aeorge 6s orne$$$ >uri% en el campo de atalla luc)ando contra el tirano corso$ El rostro del coronel se puso muy colorado$ F2e conoc" muc)o, s", se/or Frespondi%F$ 8,odr"a usted decirme, ca allero, c%mo est! su viuda, la &ue 'ue su &uerid"sima esposa9

FEs mi )i3a, ca allero Fcontest% el anciano, soltando al ni/o y sacando con gesto ma3estuoso una tar3eta, &ue present% al coronel$ 2a tar3eta dec"a lo siguiente4 >r$ SED2EY Agente e1clusivo de la Compa/"a del Diamante Negro y del Car %n incom usti le, >uelle ;lu(er, calle T!mesis y Casas Anne >ary$ Carretera @ul)am$ Aeorge mira a con envidia el ca allito &ue monta a Ra.don )i3o$ F8Te gustar"a dar un paseo9 Fle pregunt% el 3inete del diminuto animal$ FS" Frespondi% el interpelado$ El coronel, sintiendo cierto inter#s por a&uel ni/o, lo mont% a la grupa del ca allito y di3o4 FA r!0ate ien a la cintura de mi )i3o, &ue se llama Ra.don$ 2os ni/os rompieron a re"r$ FNo )ay m!s linda pare3a )oy en el par&ue Fo serv% el sargento$ Este, el coronel, y el anciano se/or Sedley, ec)aron a andar 3unto a los ni/os$ CA,XTT26 CCCDIII TNA @A>I2IA EN 2A ESTRECHEV ,TEST6 7TE ESTA>6S acompa/ando al pe&ue/o Aeorge 6s orne, y #ste se encamina )acia @ul)am, )agamos alto en este arra al de 2ondres para in'ormarnos so re algunos antiguos amigos nuestros &ue viven all", y de los cuales no )emos tenido noticias en muc)o tiempo$ 87u# )a sido de Amelia despu#s del terri le golpe &ue la )iri% en Baterloo9 8Dive9 8Se )a consolado9 87u# es del comandante Do in, cuyo coc)e siempre seguir! los pasos de a&u#lla9 8Encontraremos tam i#n al e1 administrador de ;oggley Bolla)9 ;reves pala ras

astar!n para ponernos al corriente en lo &ue ata/e al nom rado en :ltimo t#rmino$ Nuestro uen amigo Uosep) )a "a vuelto a las Indias poco despu#s de su 'uga de ;ruselas, ien por&ue )u iese e1pirado la licencia de &ue dis'ruta a, ien por&ue le )orrori0ase trope0ar con testigos de su )ero"smo a ra"0 de la 3ornada de Baterloo$ De3ando sin aclarar este e1tremo, diremos &ue volvi% a desempe/ar sus 'unciones en ;engala, casi al mismo tiempo &ue Napole%n era conducido a Santa Elena, donde tuvo ocasi%n de verle$ 2os &ue o"an al uen Uosep) a ordo del u&ue en &ue )ac"a el via3e, da an por cierto y averiguado &ue no 'ue en Santa Elena donde conoci% por ve0 primera al emperador$ ,arece &ue en el monte de Saint Uo)n se )a "an visto muy de cerca el caudillo 'ranc#s, a &uien apellida an el Rayo de la Auerra, y el administrador de ;oggley Bolla), &uien re'er"a curiosas an#cdotas relacionadas con las 'amosas atallas$ ,recisa a las posiciones &ue ocuparon cada uno de los regimientos, las p#rdidas en muertos y )eridos &ue )a "an su'rido, y no nega a &ue le correspond"a alguna parte de la gloria de a&uellos )ec)os de armas, toda ve0 &ue 'ue portador de despac)os al du&ue de Bellington$ Descri "a con tanto lu3o de detalles lo &ue el du&ue )i0o durante todos los momentos del d"a, &ue induda lemente se encontr% a su lado, aun&ue su nom re, de ido a corresponder a un individuo no com atiente, no apareciese en los documentos re'erentes a la atalla$ Es posi le &ue #l mismo llegase a creer &ue )a "a tomado parte activa en el com ate4 lo &ue no puede negarse es &ue su persona produ3o sensaci%n enorme en Calcuta, y &ue durante su estancia en ;engala le llama an generalmente Sedley de Baterloo$ ,ag% religiosamente los pagar#s &ue 'irm% a ;ec(y$ A nadie )a l% 3am!s de a&uella compra ruinosa, y nadie sa e tampoco la suerte &ue corrieron los ca allos ni c%mo se desem ara0% de ellos y de Isidoro, su criado elga, aun&ue no 'altan &uienes aseguran )a er visto vender en Dalenciennes, )acia el oto/o de GHGL, un ca allo gris muy parecido al &ue mont% Uosep), y a/aden &ue el vendedor era el mencionado Isidoro$

2os agentes de Uosep) en 2ondres ten"an orden de pagar a sus padres una pensi%n de ciento veinte li ras esterlinas$ Constitu"a esta suma el medio principal de e1istencia de los dos vie3os, pues las especulaciones a &ue el se/or Sedley se entrega a despu#s de su &uie ra no reedi'icaron el derruido edi'icio de la 'ortuna del antiguo negociante$ Sucesivamente intent% )acerse almacenista de vinos, de car %n, administrador de loter"as, etc$, etc$ Cuantas veces pro a a un negocio nuevo, envia a prospectos a sus amigos, coloca a una nueva placa de ronce en la puerta de su casa, y )a la a con entusiasmo de sus esperan0as de recon&uistar su opulencia y prosperidad perdidas- mas, <ay=, la @ortuna no se dign% mirar con o3os compasivos al d# il y arruinado ca allero$ Tno por uno sus amigos se cansaron de comprar car %n caro y vino malo, y una sola persona, su mu3er, segu"a imagin!ndose, cuando pasa a la ma/ana en la City, &ue realmente le reten"an all" negocios serios$ 2legada la noc)e, sal"a con paso lento de su casa y se dirig"a a la tertulia de una ta erna, donde en presencia de un c"rculo reducido de oyentes dispon"a de las rentas de la naci%n$ Em elesa a o"rle )a lar de millones, de especulaciones, de descuentos, de lo &ue )ac"a y de3a a de )acer Rot)sc)ild$ >ane3a a con la pala ra sumas tan enormes, &ue sus oyentes le escuc)a an con muestras del mayor respeto$ F>i posici%n 'ue en tiempos pasados m!s rillante &ue )oy Fdec"a a todas )oras y a cuantos se acerca an a su personaF$ >i )i3o es en la actualidad el primer magistrado de Ramgunge, en la ,residencia de ;engala, y co ra cuatro mil rupias al mes$ >i )i3a podr"a ser esposa de un coronel, si &uisiera$ Si me )icieran 'alta, sin inconveniente podr"a girar ma/ana dos mil li ras esterlinas contra mi )i3o, el primer magistrado, y Ale1ander descontar"a en el acto la letra$ No lo )ago ni lo )ar#, ca allero, por&ue los Sedleys )an mantenido siempre el orgullo de la 'amilia$ <2ector &uerido= No te mueva a risa la situaci%n del se/or Sedley4 mu#vate mas ien a l!stima, por&ue muy ien puede ser un d"a la tuya$ Nadie tiene vinculada la suerte a su persona- todos corremos peligro de

ver arre atado nues tro puesto en el ta lero del mundo por personas &ue nos ven0an en cualidades o en suerte, y si descendemos, si perdemos nuestra posici%n, nuestros amigos cru0ar!n la calle para evitarnos, o ien, cuando nos tropiecen, nos alargar!n dos dedos de su diestra con aire protector, lo &ue es todav"a peor, por&ue esos amigos, luego &ue )ayas pasado por su lado, dir!n4 5<,o re dia lo= <7u# de imprudencias )a cometido= <7u# de e1celentes ocasiones )a desperdiciado=5 >as pasear en lu3oso carrua3e y tener una renta de tres mil li ras esterlinas anuales no lo es todo, y puesto &ue los c)arlatanes prosperan con tanta 'recuencia como 'racasan, y los tru)anes y andidos &uedan tam i#n su3etos a los capric)os del a0ar, en la misma 'orma y medida &ue las personas decentes, no parece prudente &ue se d# demasiada importancia a los ienes y goces terrenales, y puede ocurrir &ue$$$ ,ero volvamos a nuestra )istoria, de la &ue nos estamos ale3ando$ Si la se/ora de Sedley )u iese tenido energ"a, ocasi%n le )a "a deparado el desastre de su marido para &ue de ella diera prue as4 )a r"a podido al&uilar una casa grande y admitir )u#spedes$ El anciano &ue rado )u iera desempe/ado el papel de marido de la patrona, )u iera sido el >u/o0 de la vida privada, el trinc)ador, el encargado de la despensa, el consorte )umilde de la so erana del esta lecimiento$ He conocido )om res de uena cuna y dotados de no escaso talento, )om res &ue 'ueron vigorosos y a rigaron en tiempos pasados altas esperan0as, trinc)ando piernas de carnero y sirviendo en la mesa a vie3as ru3as$ ,ero la se/ora Sedley carec"a de la energ"a necesaria para sa er crearse recursos en la desgracia, permanec"a inerte y sin movimiento en los escollos donde la tempestad la )a "a arro3ado$ El in'ortunio de los dos vie3os era irrepara le$ No creo, sin em argo, &ue 'uesen desgraciados4 acaso se mostra an un poco m!s orgullosos en su ruina &ue en sus d"as de prosperidad$ 2a se/ora de Sedley continua a siendo una gran se/ora para la mu3er de Clapp, cuando por casualidad se digna a a3ar a la limpia y rillante cocina y pasar con ella algunas )oras$ 2as cintas y som reros de su

criada irlandesa ;elita @lanagan, sus insolencias y )araganer"a, su pr%digo consumo de u3"as, t# y a0:car, ocupa an y distra"an tanto a la uena se/ora como la direcci%n de su antigua casa, cuando ten"a a sus %rdenes a Sam o y a un coc)ero, un groom, un lacayo, un mayordomo y un e3#rcito de criadas y doncellas$ Derdad es &ue la se/ora de Sedley no se limita a a velar por ;elita @lanagan, sino &ue e1tend"a su solicitud y vigilancia so re todas las criadas, doncellas y vecinos de la calle en &ue viv"a$ Esta a al tanto de lo &ue paga an o de "an todos los in&uilinos de las )umildes casas del arrio4 varia a de direcci%n cuando se cru0a a con la actri0 Rougemont y su dudosa 'amilia, ergu"a con altive0 la ca e0a cuando trope0a a a la se/ora del oticario, arrellanada en el coc)ecito de su marido, tirado por un solo ca allo, ten"a largos colo&uios con el tendero, con'erencia a con la lec)era y el panadero, )ac"a visitas al carnicero, &uien m!s de una ve0 le serv"a carne de uey de carreta como lomo de ternera, y conta a las patatas &ue de "an ponerse al puc)ero todos los d"as, e1cepci%n )ec)a de los domingos, &ue vest"a sus me3ores tra3es y se i a a la iglesia dos veces$ 2os d"as 'estivos Fsus graves ocupaciones no le permit"an distracci%n alguna durante la semanaF, los d"as 'estivos, el se/or Sedley lleva a a su nieto Aeorge a los par&ues pr%1imos o a los 3ardines de Kensington, para &ue admirase a los soldados o ec)ase migas de pan a los cisnes$ Ten"a Aeorge pasi%n por las casacas coloradas- su a uelo le )a la a con 'recuencia de &ue su padre )a "a sido un militar 'amoso y le presenta a a los sargentos y soldados &ue ostenta an medallas de la atalla de Baterloo, diciendo pomposamente &ue era )i3o del capit!n 6s orne, muerto gloriosamente el d"a diecioc)o$ El vie3o o se&uia a a los militares sin graduaci%n con sendos vasos de cerve0a y al ni/o con man0anas, dulces y golosinas$ Amelia, &ue en las de ilidades del a uelo vio graves peligros para la salud del ni/o, declar% 'ormalmente &ue no le de3ar"a salir con a&u#l si no se compromet"a, a3o 3uramento, a no darle pasteles ni otras cosas pro)i idas$ @ue el ni/o causa ocasional de cierta 'rialdad de relaciones entre la se/ora Sedley y su )i3a$ Tna noc)e, esta a Amelia en el saloncito de la

casa entregada a su tra a3o$ 6y% llorar al ni/o, &ue momentos antes )a "a de3ado durmiendo, su i% corriendo a la )a itaci%n donde esta a la camita, y encontr% a su madre administrando clandestinamente al pe&ue/uelo una dosis de eli1ir Da''y$ Amelia, la m!s dulce y cari/osa de las mu3eres, se estremeci% de c%lera ante seme3ante invasi%n del terreno privativo de su autoridad materna$ Sus me3illas, p!lidas de ordinario, se encendieron )asta ad&uirir el tono ro3o &ue las anima a cuando ten"a doce a/os de edad$ Arre at% al ni/o de los ra0os de la a uela, tom% el 'rasco de eli1ir, lo arro3% a la c)imenea y di3o con entonaci%n 'uriosa4 F<No tolerar# &ue envenenes al ni/o, mam!= F<Envenenar, Amelia= Fcontest% la ancianaF$ 8Conmigo ese lengua3e9 F>i )i3o no tomar! m!s medicinas &ue las &ue prescri a el doctor ,estler, &uien me di3o &ue el eli1ir Da''y es un veneno$ F,er'ectamente4 &uedamos en &ue soy una envenenadora$$$ <,arece mentira &ue as" trates a tu madre= >uc)as desgracias )an ca"do so re m"4 'ui rica, y )oy soy po re- tuve coc)es lu3osos y )oy camino a piepero 3am!s so/# &ue pudiera ser asesina$ <Aracias por la nueva, )i3a m"a= F<No te en'ades conmigo, mam!= Fe1clam% Amelia con l!grimas en los o3osF$ No di3e eso$$$ no 'ue mi intenci%n decir eso- de so ra me consta &ue no )as de da/ar deli eradamente al ni/o, pero$$$ FComprendo, &uerida- no )e de da/ar al ni/o, pero soy una asesina, y como tal, mi puesto est! en la 6"d ;ailey$ Sin em argo, t: 'uiste ni/a, y no te envenen#, sino &ue te di espl#ndida educaci%n, te proporcion# los me3ores maestros, sin reparar en gastos$ He criado cinco )i3os, de los cuales murieron tres- precisamente el &ue ador# con m!s pasi%n, el &ue rode# de cuidados como nunca conoc" de ni/a, por los tiempos en &ue mi mayor placer era )onrar y reverenciar a mis padres, #se, precisamente, me dice &ue soy asesina$$$ <A), se/ora viuda de 6s orne= <Con todo 'ervor pido a Dios &ue nunca cono0ca usted la desdic)a de )a er dado calor en su seno a una v" ora= F <>am!, por Dios, mam!= Fe1clam% Amelia llorando$

F<Asesina de ni/os$$$ est! muy ien= Dete, p%strate de rodillas, y pide a Dios, Amelia, &ue puri'i&ue tu manc)ado y desagradecido cora0%n y te perdone como te perdono yo$ 2a se/ora sali% de la estancia moviendo la ca e0a y repitiendo las pala ras 5envenenadora y asesina5$ Todos los a/os de vida &ue resta an a la se/ora de Sedley no 'ueron astantes para orrar el recuerdo del deplora le incidente narrado, &ue puso en su mano innumera les venta3as, de las cuales supo aprovec)arse con ingenuidad y perseverancia 'emeninas$ ,or e3emplo4 en una porci%n de semanas, no volvi% a dirigir la pala ra a su )i3aadvert"a a todo el mundo &ue no tocase al ni/o, por&ue se o'ender"a la viuda de 6s orne- 3am!s da an de comer a Aeorge sin &ue antes rogase a Amelia &ue se cerciorase de &ue la comida no esta a envenenada4 si los vecinos pregunta an por la salud del ni/o, contesta a invaria lemente &ue dirigieran la pregunta a la se/ora viuda4 ella pre'er"a no preguntar si el ni/o esta a ueno o en'ermo, pre'er"a no tocar ni casi mirar a su nieto, no o stante &uererle entra/a lemente, por&ue como no esta a acostum rada a ni/os, pod"a matarle- reci "a al m#dico con tal altaner"a, &ue el po re doctor ,estler )u o de declarar &ue ni la propia lady T)isle.ood se da a los aires de grande0a &ue o serva a en la se/ora Sedley, de la cual 3am!s co r% un peni&ue por sus visitas$ ,ro a lemente Amelia esta a tam i#n celosa y dispuesta a no de3arse arre atar el primer puesto en el cari/o de su )i3o$ Tan di'"cil era &ue tolerase &ue otras personas vistiesen o atendiesen al pe&ue/o, como &ue permitiese &ue tocasen a la miniatura de Aeorge, &ue pend"a de la ca ecera de la camita &ue ocup% de soltera, y a la &ue volvi% de viuda$ 2a alco a del pe&ue/o Aeorge era el tesoro de Amelia, el santuario de todos sus &uereres$ All" le )a "a cuidado, all" le )a "a velado con amor tierno e in&uieto durante las mil en'ermedades e indisposiciones de la in'ancia$ En el tierno o 3eto de su solicitud cre"a ver a su marido, pero me3orado, m!s per'ecto, cual si se lo )u iesen devuelto despu#s de pasar por el cielo$ 2a vo0, la mirada, los gestos del ni/o le recorda an al

padre$ Su cora0%n de madre se estremec"a de 3: ilo siempre &ue oprim"a entre sus ra0os a su idolatrado tesoro, l!grimas de dic)a rota an de sus o3os, l!grimas so re cuya causa la interroga a no pocas veces el ni/o$ Respond"a la madre &ue llora a por&ue le recorda a la imagen del padre &ue )a "a perdido, y a continuaci%n le )a la a de a&uel Aeorge adorado, a &uien no conoci% nunca la inocente criatura, y le dec"a cosas &ue 3am!s con'i% a sus amigas m!s "ntimas, cosas &ue no con'es% al mismo Aeorge$ A sus padres, en cam io, nunca les )a la a de nada &ue pudiera poner de mani'iesto las llagas de su cora0%n- no la )u iesen comprendido$ ,ro a lemente menos la comprend"a su )i3o, pero, a pesar de todo, )ac"ale con'idencias y le revela a sin reservas todos los secretos de su alma sensi le$ 2a alegr"a de la vida de a&uella mu3er castigada despiadadamente por el destino esta a en la amargura de su dolor, en las l!grimas &ue derrama a sin tasa4 era un alma de delicade0a tan e1&uisita, de naturale0a tan elevada, &ue el autor de esta )istoria considera &ue su e1amen resulta incluso inadecuado en un li ro$ Dec"a el doctor ,estler &ue la vista de sus penas y del loco cari/o &ue al ni/o ten"a eran astantes para a landar al m!s cruel de los Herodes$ El uen doctor era por a&uel tiempo )om re de cora0%n impresiona le, y su mu3er estuvo, por entonces, y durante varios a/os despu#s, terri lemente celosa de Amelia$ Es posi le &ue los celos de la esposa del doctor no de3asen de tener 'undamento4 ni lo a'irmamos ni lo negamos, pero si es cierto &ue sus celos los compartieron casi todas las mu3eres &ue 'orma an el reducido c"rculo de los conocimientos de Amelia, todas las cuales ve"an con 'uror el entusiasmo &ue la viuda encend"a en el se1o contrario$ Cuantos )om res la trata an, se enamora an de ella, aun cuando no puede negarse &ue si se les )u iese preguntado por &u#, pro a lemente no )a r"an sa ido contestar$ Amelia no po se"a ni muc)o esplendor, ni muc)o ingenio, ni una inteli gencia superior, ni una elle0a e1traordinaria, pero donde&uiera &ue se presenta a conmov"a y encanta a a todos los )om res, y al mismo tiempo se atra"a el menosprecio y la animadversi%n de sus )ermanas de se1o$ Yo creo &ue

su principal encanto, el &ue su yuga a y atra"a a todos los )om res, era su de ilidad, su sumisi%n, su dul0ura, &ue parec"an implorar las simpat"as y protecci%n generales$ ,ocas pala ras cru0% con los compa/eros de armas de Aeorge mientras #ste perteneci% al regimiento, y, sin em argo, una se/a suya )a r"a astado para &ue todos se apresurasen a poner a su servicio sus ra0os y sus espadas$ Hu iera sido la mism"sima se/ora >ango, due/a de la gran casa >ango, ,lantain y C"a$, y poderosa propietaria de @ul)am, &ue da a con 'recuencia de3euners a los &ue asist"an du&ues y condes, )u iera sido, repetimos, la mism"sima se/ora >ango, o ien la esposa de su )i3o, lady >ary >ango, )i3a del conde de Castlemouldy, y los comerciantes del arrio no la )u iesen tratado con muestras de mayor respeto &ue las &ue ten"an con la 3oven viuda cuando pasa a por delante de su puerta o )ac"a modestas compras en sus esta lecimientos$ Y no era s%lo el se/or ,estler, sino tam i#n su 3oven ayudante el se/or 2inton, encargado especialmente de la asistencia m#dica de los criados y comerciantes, &uien se declar% e1pl"citamente esclavo de la 3oven viuda de 6s orne$ Era el tal ca allerito persona 'ina y reci "a en la casa acogida m!s a'ectuosa &ue su principal$ Si el ni/o su'r"a alguna indisposici%n, 2inton )ac"a dos y )asta tres visitas diarias a la casa, sin co rar por ellas un peni&ue$ El mismo prepara a las medicinas, a las cuales sa "a dar un sa or tan agrada le, &ue el en'ermito casi se alegra a de )a er de recurrir a sus servicios$ Dos noc)es enteras se pasaron el m#dico ,estler y su ayudante sentados a la ca ecera de la camita de Aeorge cuando #ste tuvo el sarampi%n, dos noc)es durante las cuales, a 3u0gar por el terror &ue re'le3a a el rostro de la madre, el ni/o mor"a de una en'ermedad sin precedente en el mundo$ 8Ha r"an )ec)o lo propio si de otras personas se )u iese tratado9 8,erdieron tam i#n dos noc)es cuando Ralp) ,lantagenet, o cuando A.endoline y Auinever >ango, y tantos otros contra3eron la misma en'ermedad de Aeorge9 8Hicieron muc)as visitas a >ary Clapp, la )i3a del due/o de la casa donde viv"a la 'amilia 6s orne, en'erma tam i#n de sarampi%n9 >uc)o sentimos tener &ue decir &ue no$ Durmieron per'ectamente

tran&uilos, di3eron &ue se trata a de casos sin importancia, enviaron una o dos p%cimas, y no volvieron a acordarse de los en'ermitos$ 6tro de sus admiradores era un ca allero 'ranc#s, &ue da a lecciones de su idioma en varias escuelas de los alrededores y se pasa a los d"as y muc)a parte de las noc)es arrancando a su vie3o viol"n tr#mulas gavotas y minu#s pasados de moda$ Cuantas veces este ca allero de peluca empolvada )a la a de la viuda de 6s orne, agrupa a sus dedos, lleva a las yemas a sus la ios, las a r"a como dando un eso, y e1clama a con 'ervor4 A)" )a divine creature= Uura a y protesta a &ue, cuando Amelia sal"a a pasear, a3o sus pies rota an )ermos"simas 'lores$ A Aeorgie le llama a Cupido, y siempre le pregunta a por su mam! Denus$ A Isa elle @lanagan le dec"a &ue era una de las Aracias, la doncella 'avorita de la Reine des Amours$ ,odr"amos citar in'inidad de casos de esta popularidad con&uistada tan sin uscarla ni desearla la interesada$ El se/or ;inny, por e3emplo, atildado y elegante pastor de la capilla del distrito, visita a con 'recuencia a la viuda, acaricia a al ni/o, a &uien monta a so re su rodilla, y se o'rec"a a ense/arle lat"n, con vivo descontento de su )ermana, en cuya compa/"a viv"a$ FYo no s# &u# atractivos encuentras en esa mu3er Fsol"a decir la )ermana del uen pastorF$ Cuando nos visita, se pasa la velada entera sin decir pala ra$ Es una persona l!nguida y ap!tica, y a mi manera de ver, sin cora0%n$ Su cara es onita, no lo niego, pero no veo &ue tenga otra cosa digna de admiraci%n$ >il veces m!s &ue ella vale la se/orita Arits, due/a de cinco mil li ras esterlinas y con esperan0as de )eredar m!s$ Simp!tica y agrada le no me negar!s &ue lo es$$$ <A)= <Si no 'uera tan 'ea, ya te 'i3ar"as m!s en ella, pero vosotros, los )om res, s%lo veis las caras, y nada m!s$ ,ro a lemente ten"a ra0%n la )ermana del pastor$ Ynicamente las caras onitas despiertan ecos de simpat"a en los cora0ones de los )om res, picarona0os de tomo y lomo$ 7ue nos presenten una mu3er tan prudente y casta como >inerva, y a uen seguro &ue no la miraremos dos veces si es 'ea- en cam io, por grandes &ue sean las locuras a &ue nos arrastren

un par de o3os )ermosos y tentadores, podemos contar con &ue ser!n '!cilmente perdonadas, de la misma manera &ue, una 'rase o una conversaci%n, por vulgar y de mal gusto &ue sean, si rota de unos la ios ro3os y per'ectos, suena como deliciosa armon"a en nuestros o"dos$ De a&u" in'ieren las se/oras, in'ormando su 3uicio en la norma de 3usticia &ue les es peculiar, &ue toda mu3er onita tiene &ue ser tonta$ <A), se/oras, se/oras= <6lvidan ustedes &ue, en su gremio, a undan las &ue, so re ser 'eas, son necias= Ynicamente incidentes triviales y sin importancia nos o'rece la vida de nuestra )ero"na$ Su )istoria no es una )istoria de sucesos maravillosos, con'orme )an tenido ocasi%n de advertir los lectores- tan es as", &ue si alguien se )u iese tomado el tra a3o de escri ir un diario &ue comprendiera los siete a/os transcurridos desde &ue naci% su )i3o, el incidente m!s nota le &ue )u iera podido estampar en sus p!ginas )a r"a sido el sarampi%n de Aeorge$ ,ero decimos mal4 otro suceso digno de recordaci%n nos o'recen esos siete a/os de e1istencia$ Tn d"a, el pastor se/or ;inny le suplic% &ue aceptase su apellido- Amelia, con l!grimas en los o3os, vivamente emocionada, le dio las gracias, le e1pres% cu!nto agradec"a sus atenciones, pero a'irm% &ue nunca, nunca ca r"a en su pensamiento otra imagen ni en su cora0%n otro amor &ue los del marido &ue )a "a perdido$ 2os d"as IL de a ril y GH de 3unio, 'ec)as respectivas de su matrimonio y de su viude0, se los pasa a encerrada en su )a itaci%n, 3unto a la camita de su )i3o, pensando en el adorado de su alma, en el ser &uerido cuya p#rdida llorar"a eternamente$ 6tro tanto )ac"a durante largas )oras de sus noc)es solitarias$ De d"a su misma actividad la distra"a4 se )a "a impuesto la o ligaci%n de ense/ar a Aeorge a leer, escri ir y di u3ar, y lo )ac"a lo me3or &ue sa "a$ Ya antes le )a "a ense/ado a re0ar4 todas las ma/anas y todas las noc)es, madre e )i3o ped"an al Dios Todopoderoso &ue colmase de endiciones al &uerido pap!, cual si todav"a perteneciese al mundo de los vivos y se encontrase con ellos en la misma )a itaci%n$

Era la principal de las ocupaciones diarias de Amelia el lavado y atav"o de su )i3o, a &uien todas las ma/anas saca a a pasear su a uelo antes de dedicarse a sus 5negocios5$ 2e )ac"a tra3ecitos encantadores e ingeniosos utili0ando las me3ores telas de su guardarropa de casada$ Amelia, con vivo disgusto de su madre, a'icionada a vestidos lu3osos, so re todo despu#s del desastre de su casa, vest"a invaria lemente sencillo tra3e negro y som rero de pa3a adornado con una cinta negra$ El tiempo &ue le so ra a, dedic! alo a su madre y a su padre$ En o se&uio de #ste, aprendi% a 3ugar algunos 3uegos de naipes y 3uga a con el anciano las noc)es &ue #ste no i a a su clu $ Canta a tam i#n, cuando su padre desea a o"rla, y tan admira lemente lo )ac"a, &ue, a los pocos momentos, ronca a el anciano pl!cidamente$ ,or encargo de su padre escri "a in'inidad de memoriales, cartas, prospectos y memorias de proyectos$ De su pu/o y letra eran las circulares &ue noti'icaron a las relaciones antiguas del &ue rado 'inanciero &ue #ste era agente de la compa/"a del 5Diamante Negro5, e1plotadora de los car ones incom usti les, y &ue, en su calidad de tal, se pon"a a disposici%n de cuantos &uisieran )onrarle con su con'ian0a, pidi#ndole car ones de clase superior$ Tna de estas circulares 'ue enviada al comandante Do in, &uien, como se encontra a a la sa0%n en >adras, no ten"a necesidad de a&uel art"culo$ Reconoci%, sin em argo, la letra de la circular$ <6)= <7u# no )u iese dado por estrec)ar la mano &ue )a "a tra0ado a&uellas l"neas= A este anuncio sigui% otro, poniendo en conocimiento de nuestro amigo Do in &ue U$ Sedley y Compa/"a )a "an esta lecido agencias en ,orto, ;urdeos y Santa >ary, circunstancia &ue les permit"a o'recer a sus amigos y al p: lico en general los me3ores vinos de 6porto y Uere0, as" como tam i#n los claretes m!s 'amosos, a precios sumamente ra0ona les y con venta3as e1traordinarias$ Reci ir la circular, y convertirse Do in en la som ra del go ernador, del comandante general, de los 3ueces, magistrados, regimientos, presidentes, y de todos sus conocidos, a &uienes acos% en todas 'ormas, 'ue todo una misma cosa$ >uy poco despu#s )i0o a Sedley y Compa/"a pedidos tan considera les de vino, &ue el vie3o Sedley y Clapp, &ue eran

los &ue integra an la compa/"a, no volv"an de su asom ro$ ,or desgracia, ces% de soplar el viento de la 'ortuna, &ue )iciera conce ir al vie3o risue/as esperan0as$ 2as maldiciones de los presidentes, magistrados, regimientos, go ernador y comandante general sonaron 'uriosas en los o"dos del po re comandante Do in &ue se vio o ligado a ad&uirir algunas de las partidas &ue revendi% despu#s con p#rdida considera le$ En cuanto a Uosep), &ue )a "a ascendido a presidente del Negociado de Rentas de Calcuta, entr% en 'uror espantoso cuando el correo le tra3o una porci%n de prospectos !&uicos, a los &ue acompa/a a una carta particular de su padre dici#ndole &ue conta a con su participaci%n en el negocio y &ue proced"a a remitirle una cantidad respeta le de vinos selectos, de cuyo importe se reem olsa a por medio de la letra &ue gira a a su cargo$ Uosep), a &uien a oc)orna a pensar &ue su padre, el padre de Uosep) Sedley, el padre del presidente del Negociado de Rentas de Calcuta, 'uese comisionista en vinos, arro3% el 'ardo de circulares con so erano desd#n al cesto de los papeles, )i0o protestar la letra, y escri i% a su padre una carta sumamente dura, pro)i i#ndole me0clar 3am!s su nom re en sus empresas$ 2a letra protestada volvi% a la casa Sedley y Compa/"a y, para pagarla, )u o necesidad de sacri'icar casi todos los a)orros de Amelia$ Adem!s de la pensi%n de cincuenta li ras anuales, &ue correspond"an a Amelia, ten"a #sta derec)o a &uinientas m!s &ue, seg:n las cuentas del e3ecutor testamentario de su marido, se encontra an, en la #poca de la muerte de Aeorge, en poder de su agente$ Do in, como tutor del pe&ue/o Aeorge propuso colocar la suma mencionada en una compa/"a de Indias, donde rentar"a el oc)o por ciento$ 6p:sose 'uriosamente a este empleo el se/or Sedley, &uien supon"a miras pecaminosas en Do in, y present%se personalmente en las o'icinas del agente en cuesti%n, con !nimo de protestar contra seme3ante inversi%n, cuando supo, con la sorpresa desagrada le consiguiente, &ue no e1ist"a seme3ante cantidad, &ue todo el caudal del di'unto capit!n apenas si llega a a cien li ras, y &ue las &uinientas de &ue )a la a ser"an una cantidad independiente, cuya procedencia y destino :nicamente sa r"a el comandante Do in$ El

vie3o Sedley, creyendo a pie 3untillas &ue se trata a de una esta'a, se propuso perseguir al comandante$ 6 rando en nom re de su )i3a, le e1igi% cuentas detalladas de la 'ortuna del di'unto$ Do in contest% con medias pala ras4 su torpe0a y apuros con'irmaron las sospec)as del vie3o, &uien, seguro de &ue se las )a "a con un p"llete, le di3o lisa y llanamente &ue reten"a, 'altando a todas las leyes divinas y )umanas, el dinero perteneciente a la viuda de su di'unto amigo$ ,erdi% Do in la paciencia y es ien seguro &ue, de no )a erle inspirado alguna moderaci%n la ve3e0 y las desventuras del anciano, )a r"a venido con #l a v"as de )ec)o en el mismo ca'# de Slaug)ter, donde tuvo lugar el colo&uio$ He a&u" algunas de las 'rases &ue se cam iaron4 FSu a usted a mi )a itaci%n, ca allero Fgrit% Do inF$ 7uiero &ue venga usted conmigo, &uiero &ue sus propios o3os le conven0an de &uien, entre el po re Aeorge y yo, )a sido el sacri'icado$ Casi a viva 'uer0a arrastr% al vie3o )asta su cuarto$ Inmediatamente sac% de una gaveta las cuentas de 6s orne y un 'ardo de pagar#s 'irmados por el :ltimo, &uien nunca mostr% gran repugnancia a 'irmar documentos de esa "ndole$ F,ag% sus cuentas en Inglaterra Fa/adi% Do inF, pero a la )ora de su muerte no le &ueda an m!s de cien li ras$ Entre dos o tres amigos suyos y yo reunimos esa pe&ue/a suma sacri'icando lo poco &ue pose"amos$$$ iy osa usted decirme &ue )e pretendido ro ar a su viuda y a su )i3o )u#r'ano= Arrepinti%se el vie3o, aun&ue tarde, de sus imprudentes pala ras, y cuenta &ue no sa "a la verdad m!s &ue a medias, pues Do in aca a a de enga/arle$ No 'ueron los dos o tres amigos de Aeorge, sino su olsillo particular el &ue dio todo el dinero, coste% el entierro de su amigo y su'rag% todos los gastos ocasionados por la desgracia de Amelia$ Uam!s se tom% el vie3o 6s orne la molestia de pensar en los gastos en cuesti%n$ Derdad es &ue ni la misma Amelia sospec)% &ue Do in )u iese necesitado recurrir a su dinero particular para arreglar

las cuentas de su marido, ni 3am!s pas% por su imaginaci%n &ue le 'uese deudora de nada$ @iel a su promesa, Amelia escri "a dos o tres veces al a/o a Do in$ En sus cartas le )a la a e1clusivamente de su )i3ito Aeorge$ ,ara el comandante, cuanto ven"a de Amelia era un tesoro de valor inaprecia le, de a&u" &ue conservase sus cartas como conserva el avaro su tesoro$ Contesta a con e1actitud escrupulosa las misivas de Amelia, pero 3am!s toma a la iniciativa$ Con muc)a 'recuencia envia a recuerdos para la madre y para su a)i3ado4 en una ocasi%n )i0o llegar a manos de Amelia una ca3a de pa/uelos de C)ina y un so er io 3uego de a3edre0, cuyas 'iguras eran de mar'il, primorosamente tra a3ado$ 2os peones, verdes unos, y lancos otros, eran soldaditos armados de espada y provistos de escudos, los ca allos, aparec"an montados por sus correspondientes 3inetes, y las torres eran capric)osos castillos colocados so re ele'antes$ 2as pie0as del a3edre0 encantaron a Aeorgie, &uien escri i% su primera carta para dar gracias a su padrino por el regalo$ En otra ocasi%n envi% dos c)ales, uno lanco para Amelia y otro negro para su madre, &ue de ieron costarle sus cincuenta li ras esterlinas cada uno$ 2a se/ora de Sedley luci% el suyo en la iglesia de ;rompton, y mereci% &ue todas sus amigas la 'elicitasen por su ad&uisici%n$ F<2!stima &ue tantas atenciones no )agan mella en mi )i3a= F e1clama a la se/ora SedleyF$ Uosep), so re no enviarnos regalos parecidos, nos rega/a constantemente$ Es evidente &ue el comandante est! enamorado como un insensato de Amelia, y, sin em argo, si alguna ve0 me aventuro a )acerle a mi )i3a alguna insinuaci%n, vuelve la ca e0a, rompe a llorar y se encierra en su cuarto con su miniatura$ <A 'e &ue estoy de miniatura )asta los o3os= <No &uisiera ver nada &ue me recordase a los malditos y orgullosos 6s orne= El ni/o creci% delicado, insinuando un car!cter imperioso, dominando en a soluto a su madre, &ue le adora a con verdadero 'renes"$ A medida &ue pasa a el tiempo, sus modales altaneros y el parecido per'ecto &ue ten"a con su padre eran el asom ro de cuantos le ve"an$ ,regunta a so re todas las cosas- la pro'undidad de sus o servaciones de3a a

at%nito a su a uelo, &uien a urr"a a los concurrentes al ca'# con )istorietas y cuentecillos a prop%sito de su nieto$ Soporta a la presencia de su a uela con compasiva indi'erencia- en una pala ra4 Aeorge )a "a )eredado el orgullo y las cualidades de su padre$ Desde &ue cumpli% el ni/o los seis a/os, Do in multiplic% sus cartas$ 7uer"a sa er si su a)i3ado i a al colegio, si era aplicado, si aprovec)a a, y dec"a &ue desea a ser #l &ui#n costease sus estudios, toda ve0 &ue #stos )a "an de resultar por necesidad gravosos a su madre, reducida a vivir de su e1igua pensi%n$ Tres d"as antes del se1to cumplea/os de Aeorge, se present% en la casa donde viv"an los Sedleys un ca allero acompa/ado por un criado, mani'estando deseos de ver al se/orito Aeorge 6s orne$ El tal ca allero era el conocido sastre militar se/or Boolsey, el cual, cumpliendo %rdenes reci idas del comandante Do in, tom% medidas al ni/o para )acerle un tra3e$ Ha "a tenido el )onor de vestir al se/or padre del muc)ac)o$ De ve0 en cuando, las )ermanas Do in, accediendo, a no dudar, a repetidos ruegos del comandante, i an a uscar a Amelia en su lu3osa carretela y la lleva an a pasear$ Tam i#n suplica an alguna &ue otra ve0 a Amelia &ue les de3ase al ni/o para &ue pasara un d"a en su casa$ >olesta an a Amelia las atenciones de las se/oritas Do in, pero las tolera a con resignaci%n, tanto por&ue su natural la impulsa a a ceder, cuanto por&ue el ni/o esta a siempre dispuesto a pasear en coc)e$ Tn d"a, las )ermanas del comandante visitaron a Amelia con o 3eto de darle noticias &ue desde luego sa "an &ue le ser"an sumamente gratas4 las noticias en cuesti%n interesa an muc)"simo a su &uerido )ermano Billiam$ F8De &u# se trata9 Fpregunt% Amelia, en cuyos o3os rill% un rayo de alegr"aF$ 8Duelve9 82e tendremos pronto entre nosotros9 FNo$$$ no piensa tal$ Creemos$$$ m!s &ue creemos, podemos casi asegurar &ue se casa con una se/orita ligada con v"nculos estrec)os de parentesco con una amiga de usted4 con la se/orita Alorvina 6RDo.d, )ermana de sir >ic)ael 6RDo.d$$$ Dicen &ue es una 3oven muy )ermosa, y, so re todo, muy uena$

Contest% Amelia &ue la noticia la llena a de alegr"a$ En realidad, el matrimonio de Billiam Do in alegr% a Amelia, pero es el caso &ue, a andon!ndose a uno de esos impulsos involuntarios, cuya causa tan di'"cil es de e1plicar, tom% de pronto a Aeorge entre sus ra0os y lo estrec)% con 'uer0a contra su cora0%n$ Sus o3os esta an ):medos cuando volvi% a de3ar en tierra al ni/o, y durante todo el resto del paseo apenas si pronunci% cuatro pala ras, aun&ue su pec)o re osa a satis'acci%n$$$ s", torrentes de satis'acci%n$ CA,XTT26 CCCIC TN CA,XTT26 CXNIC6 @TERVA ES 7TE N6S DE>6S una vueltecita por el Hamps)ire, y veamos &u# )acen algunos antiguos conocidos nuestros, personas )onrad"simas cuyas esperan0as tan cruelmente url% su anciana )ermana la solterona >atilde Cra.ley$ Realmente 'ue una desgracia para &uien conta a con un legado de treinta mil li ras esterlinas, contentarse con cinco mil, cantidad &ue despu#s de pagadas las deudas contra"das por el 3e'e de la casa y por su )i3o nada o casi nada de3a a para repartir entre sus cuatro )i3as$ El uen pastor esta a desesperado, y en cuanto a la se/ora ;ute Cra.ley 3am!s sospec)%, o por lo menos, 3am!s &uiso reconocer &ue su )umor desa rido y car!cter desp%tico )a "an sido las causas &ue produ3eron resultados tan deplora les$ ,on"a al cielo por testigo de &ue no olvid% nada de cuanto )umanamente pod"a contri uir a asegurarle la )erencia$ 8Era suya la culpa si no pose"a la 'le1i ilidad e )ipocres"a con tanto #1ito practicadas por su so rino ,itt Cra.ley9 FAl menos el dinero no saldr! de la 'amilia Fdec"a la caritativa se/orada su maridoF$ Yo deseo a nuestro so rino toda la 'elicidad a &ue se )a )ec)o acreedor apoder!ndose por medios vitupera les de esos ienes, &ue ,itt no )a de gastar aun&ue viva mil a/os, por&ue )om re m!s taca/o y misera le &ue #se no )a nacido ni es pro a le &ue

na0ca en Inglaterra$ Aun&ue a3o 'orma distinta, es tan odioso, tan a omina le como su manirroto )ermano Ra.don$ Tna ve0 pasados los primeros momentos de mal )umor, ocasionados por la decepci%n, la se/ora >art)a procur% sacar el me3or partido posi le de las circunstancias$ Ense/% a sus )i3as a su'rir con resignaci%n la po re0a e ide% mil recursos y superc)er"as para ocultarla, y )asta para su straerse a ella, siempre &ue )umanamente 'uera posi le$ Con valor digno de me3or suerte presenta a a sus )i3as en los ailes y reuniones p: licas de la po laci%n y da a 'recuentes reuniones en la rector"a, port!ndose en ellas con mayor esplendide0 &ue nunca$ A 3u0gar por las apariencias, nadie )a r"a podido sospec)ar la decepci%n &ue las esperan0as de la 'amilia )a "an su'rido, ni era posi le adivinar a los &ue ve"an a >art)a de ;ute en todas las reuniones y 'iestas, &ue en su casa su'riera la 'amilia escaseces y )am res$ Nunca sus )i3as tuvieron m!s tra3es &ue entonces, ni vistieron con tanto lu3o$ Asist"an a todas las reuniones de Binc)ester y Sout)ampton, llegaron )asta Co.es para no privarse de sus c#le res regatas, y a su coc)e, tirado por ca allos ro ados al arado, siempre se le ve"a corriendo por los caminos reales$ Todo esto dio por resultado )acer creer a las gentes &ue las cuatro )ermanas )a "an )eredado una uena parte de la 'ortuna de su &uerida t"a, cuyo nom re 3am!s pronuncia an en p: lico sin muestras de respeto y de gratitud$ Sistema de enga/o m!s 'recuente &ue el insinuado, no s# &ue e1ista en la 'eria de las vanidades$ 7uienes lo practican, &ue no son pocos, le3os de creerse )ip%critas, le3os de e1perimentar remordimientos de conciencia, se consideran altamente virtuosos y dignos de encomio, por&ue sa en enga/ar al mundo con respecto a la importancia de sus medios de vida$ 8,uede darse algo m!s inocente9 Cre"ase >art)a una de las damas m!s virtuosas de Inglaterra, y no duda a &ue el cuadro &ue su dic)osa 'amilia o'rec"a )a "a de ser muy edi'icante para los e1tra/os$ <Eran sus )i3as tan sencillas, tan dulces, tan cari/osas, tan ien educadas= >art)a pinta a 'lores a la per'ecci%n y envia a o ras suyas a todos los salones de caridad del condado$ Emma era una poetisa regular, y sus versos, pu licados en el Tel#gra'o de

Hamps)ire, )ac"an la gloria de la secci%n dedicada a producciones po#ticas$ @anny y >atilde canta an encantadores d:os, mientras su madre las acompa/a a al piano y las otras dos )ermanas, sentadas y enla0adas por la cintura, las escuc)a an con arro amiento$ ,ero las gentes no ve"an a las po res muc)ac)as ensayando sus d:os en privado, ni a su mam! aleccion!ndolas incansa lemente )ora tras )ora$ En resumen4 >art)a pon"a uena cara a la mala 'ortuna y consegu"a al menos, a 'uer0a de )ero"smo, salvar las apariencias$ Tna madre modelo, una madre respeta il"sima, no )a r"a podido )acer m!s de lo &ue >art)a )ac"a$ Atra"a a su casa a los 3%venes de Sout)ampton a'icionados a las regatas, invita a a los pastores de la catedral de Binc)ester, persegu"a a los a ogados e insta a a su )i3o para &ue intimase y tra3ese con 'recuencia consigo a sus compa/eros de ca0a$ 87u# no es capa0 de )acer una madre por el ien de los tiernos o 3etos de su cari/o9 Entre una mu3er tan virtuosa y el repro o ar%n &ue mora a en el castillo, ien poco pod"a )a er de com:n$ 2a ruptura entre el marido de >art)a y sir ,itt era completa4 verdad es &ue el ar%n se )a "a ena3enado las simpat"as de todo el pa"s, y con so rada ra0%n, pues su vida era una serie intermina le de esc!ndalos$ Siempre re)uy% sir ,itt la compa/"a de las personas )onradas, pero su aversi%n instintiva, le3os de ceder, aument% con los a/os$ Desde &ue su )i3o ,itt se present% en el castillo con su esposa lady Uane para )acerle la visita de reci#n casados, la ver3a del par&ue no volvi% a a rirse ante ning:n coc)e &ue llevase en su interior personas dignas de alguna consideraci%n$ ,or cierto &ue la visita de los reci#n casados de3% en la memoria de #stos un recuerdo triste y doloroso$ ,itt suplic% a su mu3er &ue nunca )iciera menci%n de a&u#lla en su presencia, y cuando mani'est% su ruego, su vo0 y su aspecto o'rec"an e1presi%n e1traordinaria$ 2os detalles &ue a prop%sito de la visita en cuesti%n )emos podido recoger, los de emos a >art)a, la cual, por artes &ue desconocemos, lleg% a ponerse al corriente de la clase de reci imiento &ue el vie3o dispens% al matrimonio$

No ien entr% en la avenida del par&ue su lu3oso carrua3e, o serv% ,itt, con contrariedad y mal )umor, &ue se )a "an a ierto inmensos o&uetes en las dos )ileras de !r oles &ue ordea an el paseo Fen sus !r olesF y &ue, con escandaloso menosprecio del derec)o de propiedad &ue so re ellos ten"a, el vie3o ar%n los corta a con arreglo a las inspiraciones de su capric)o$ El par&ue o'rec"a el m!s desolador aspecto de ruina y a andono, los paseos esta an p#simamente cuidados- el carrua3e salta a de ac)e en ac)e, disparando c)orros de lodo &ue lo salpica an de una manera deplora le$ 2a gran pla0oleta &ue da a 'rente a la terra0a no era m!s &ue un cenagal inmundo- ya no e1ist"an los maci0os de 'lores &ue en otro tiempo la circunda an, ni se descu r"a la mano del 3ardinero por parte alguna$ 2lamaron a la puerta4 al ca o de un rato a ri% Horroc(s, &uien condu3o a los reci#n casados al sal%n de sus mayores$ >ientras tanto los visitantes )a "an visto a una se/ora, cargada de gasas y cinta3os, &ue desaparec"a r!pidamente por la escalera de encina negra$ FEl se/or ar%n se encuentra un poco delicado Fdi3o Horroc(sF$ Est! en la i lioteca4 8tienen ustedes la ondad de seguirme9 2a i lioteca da a al par&ue$ Sir ,itt )a "a a ierto una de las ventanas, y desde ella rega/a a al postill%n de los reci#n llegados, dispuesto, al parecer, a descargar los e&uipa3es$ F<De3a en pa0 los a:les, 0!ngano= Fgrita aF$ 8No ves &ue se trata de una visita moment!nea9$$$ <Hola, ,itt=$$$ 87u# tal, &uerido9 8Den"s a ver al vie3o9 Eres preciosa, ni/a$$$ A 'e &ue no te pareces poco ni muc)o al marimac)o &ue la naturale0a te dio por madre$$$ Ac#rcate y da un eso al vie3o, como uena ni/a &ue eres$ El eso desagrad% a lady Uane, pero lo soport% con resignaci%n e3emplar$ F,itt engorda prodigiosamente Fcontinu% el vie3oF$ 8Te lee muc)os sermones, &uerida9 Tn centenar de salmos y una docenita de )imnos todos los d"as, 8verdad9 Trae un vaso de vino y un pastelito para lady Uane, Horroc(s, y no est#s a)" mir!ndola con o3os de cerdo ce ado$$$ No os invito a &ue pas#is a&u" un d"a si&uiera, &ueridos, por&ue os

a urrir"ais so eranamente y me a urrir"ais a m", &ue soy un vie3o raro con muc)as man"as, y al &ue no le interesa ya m!s &ue su pipa y su partida de c)a&uete todas las noc)es$ FS# 3ugar al c)a&uete, se/or Fcontest% lady Uane riendoF$ >uc)as veces )ice la partida a pap! y a la se/orita >atilde Cra.ley- 8no es verdad, ,itt9 F>i esposa puede 3ugar al 3uego &ue tanto gusta a usted, padre F terci% ,itt con arrogancia$ FNo importa, se a urrir"a y me a urrir"a$ Dolveos a >ud ury, o ien )aced una visita a mi )ermano el rector, &uien os dar! de comer$ Seguramente le proporcionar#is unas )oras de verdadero placer, pues os est! agradecid"simo por )a erle privado de la 'ortuna de mi )ermana$$$ <Ua, 3a, 3a, 3a= A mi muerte, ya tienes 'ondos para remendar el castillo, &ue ien lo necesitar!$ FHe visto, padre Fdi3o ,itt con entonaci%n de reproc)eF, &ue se )acen escandalosas talas de !r oles$ FTienes ra0%n, )i3o4 el d"a no puede estar m!s encantador Fcontest% el ar%n, &ue de pronto )a "a ensordecidoF$ <A)= ,or desgracia, ya no pueden alegrarme los d"as uenos$$ soy muy vie3o$$$ ,or supuesto, &ue tam i#n t: est!s cerca de los cincuenta$ ,ero los llevas muy ien- 8no es verdad, Ueannie9 Es natural4 su conducta )a sido siempre e3emplar, su vida de lo m!s moral &ue pueda darse$$$ ,ero yo voy a cumplir los oc)enta, y me conservo )astante ien$ ,itt intent% llevar de nuevo la conversaci%n a la tala de !r oles, mas 'ue en vano, por&ue la sordera de su padre continua a$ FSoy muy vie3o, y este a/o particularmente, el lum ago se )a empe/ado en atormentarme$ >i vida ser! reve, no os molestar# muc)o tiempo$ Te agrade0co &ue )ayas venido a visitarme, Ueannie4 me gusta tu cara, &uiero )acerte un regalo de valor para &ue lo lu0cas en los salones$$$ Fy diciendo esto se dirigi% ren&ueando a un armario, del &ue sac% un estuc)e &ue conten"a algunas al)a3asF$ Toma esto, &ueridaperteneci% a mi madre, y m!s tarde, a la primera lady Cra.ley- son perlas, perlas preciosas$ Nunca &uise d!rselas a la )i3a del 'erretero$

En a&uel momento entr% Horroc(s llevando una ande3a con un pe&ue/o re'rigerio$ kkk F87u# )as regalado a la mu3er de ,itt9 Fpregunt% al vie3o la individua de las gasas y cinta3os, apenas se despidieron los visitantes$ Era a&uella mu3er la se/orita Horroc(s, )i3a del mayordomo del castillo y esc!ndalo del pa"s entero, y reina a como due/a y se/ora en el castillo del ar%n$ 2a aparici%n y progreso del almac#n de gasas y cintas )a "a e1citado el descontento de la 'amilia y las murmuraciones de todo el condado$ 2a dama de los cinta3os ten"a cuenta a ierta en la sucursal de la Ca3a de A)orros, la dama de los cinta3os i a en coc)e a la iglesia, la dama de los cinta3os monopoli0a a el uso de los ca allos &ue desde tiempo inmemorial utili0aron todos los dependientes del castillo, la dama de los cinta3os admit"a o desped"a la servidum re sin o"r otra vo0 &ue la de su capric)o$ El 3ardinero escoc#s tuvo la desgracia de desagradar a la dama de los cinta3os, y )u o de emigrar con su mu3er, sus )i3os y sus aperos, a andonando los 3ardines a los cuidados de la madre naturale0a, &ue muy pronto los de3% convertidos en desiertos desolados$ 2as ca alleri0as esta an desiertas y en estado ruinoso$ El ar%n, 'uese por vergaen0a, 'uese por desprecio a sus vecinos, casi nunca traspasa a las ver3as de su par&ue4 re/"a a sus administradores y estru3a a a sus colonos por medio de cartas$ Nadie pod"a llegar )asta #l sin pasar antes por la dama de los cinta3os, encargada de reci ir a todo el mundo en la puerta, y due/a de despedir o de 'ran&uear el paso a &uien le viniera en gana$ Imag"nese cu!l no ser"a el )orror de ,itt, )om re de orden y adorador de la eti&ueta, cuando tuvo noticia de un menosprecio tan escandaloso de todas las conveniencias sociales$ Estremec"ase de espanto cuantas veces pensa a en la posi ilidad de &ue la dama de los cinta3os 'uese su madrastra$ Con posterioridad a la visita )ec)a al ar%n, el nom re de

#ste no volvi% a pronunciarse en la re'inada casa de su )i3o$ En cam io la condesa de Sout)do.n envia a al vie3o li ertino 'olletos terror"'icos, de los &ue el ar%n se re"a, como se re"a de sus )i3os y del mundo entero, como se re"a )asta de la dama de los cinta3os si #sta lleva a demasiado le3os sus ra ietas, lo cual suced"a con astante 'recuencia$ 2a Horroc(s, una ve0 instalada como ama y se/ora en el castillo, trata a a sus antiguos compa/eros de servicio con rigor y despotismo intolera les$ 2os criados reci ieron la orden de llamarla madam, pero una doncellita, reci#n entrada en el castillo, la llama a siempre milady, tratamiento &ue al parecer no disgusta a a la persona a &uien i a dirigido, toda ve0 &ue se limita a a contestar4 FAlgunas )ay &ue merecen ese t"tulo me3or &ue yo, pero tam i#n las )ay &ue lo merecen menos$ E3erc"a una autoridad suprema so re la casa entera, con e1cepci%n de su padre, a &uien no de3a a de tratar con altaner"a, advirti#ndole con 'recuencia &ue no de "a tomarse li ertades con la 5llamada a ser aronesa5$ Tn d"a el ar%n sorprendi% a milady, como llama a urlonamente a la dama de los cinta3os, sentada al vie3o piano &ue adorna a el sal%n, y &ue no )a "a sido a ierto desde &ue ;ec(y e3ecut% en #l varias pie0as de su repertorio, aporreando las teclas con gravedad risi le y cantando, a vo0 en grito, tonadillas &ue )a "a o"do anta/o$ A su lado esta a la doncellita, aplaudiendo con entusiasmo$ El ar%n rompi% a re"r estrepitosamente$ >!s de doce veces narr% el caso a Horroc(s durante el d"a, llenando de indignaci%n a la artista$ Durante la comida, aporre% con sus dedos la mesa cual si 'uese un instrumento m:sico y cant% con vo0 destemplada, remedando las tonadillas de la dama de los cinta3os$ Uur% y per3ur% &ue una vo0 tan divina como la de su amiga merec"a la pena de ser cultivada y la inst% a &ue se uscase un maestro de canto$ Nunca estuvo el ar%n tan alegre y decidor como a&uella noc)e$ ;e i% e1traordinariamente y, ya muy tarde, se retir% a su dormitorio$

>edia )ora despu#s, todo era movimiento, todo revoluci%n en el castillo$ De"anse pasar r!pidamente luces por las ventanas e iluminarse sucesivamente las vastas salas del castillo$ >omentos m!s tarde, a r"anse las puertas para dar paso a un criado montado, el cual tom% a galope tendido el camino de >ud ury y no par% )asta llegar a la casa del m#dico$ Tna )ora despu#s entra an en el castillo el reverendo )ermano del ar%n, con su mu3er y su )i3o Uames, los cuales encontraron a la dama de los cinta3os en el despac)o de sir ,itt, armada de un mano3o de llaves y pro ando a a rir armarios y gavetas$ 2a de los cinta3os de3% caer las llaves y lan0% un grito de espanto al ver al0arse ante ella la 'igura de >art)a, cuyos o3os relampaguea an$ F<Di#ndolo est!s, Uames$$$ t: eres testigo, esposo m"o= Fe1clam% >art)a, apuntando con el "ndice a la asustada culpa le$ F<>e lo dio todo$$$ me lo dio todo= Frepet"a la de los cinta3os$ F<>iente usted, misera le criatura= T: eres testigo, esposo m"o, de &ue )emos sorprendido a esta ri ona ro ando los o 3etos de propiedad de tu )ermano$ >orir! en la )orca, con'orme )a "a yo predic)o$ 2a desdic)ada cay% de rodillas a los pies de >art)a, y suplic%, y llor%, pero en vano4 nosotros, &ue conocemes cuan santa y virtuosa era >art)a, comprenderemos cuan reacia )a "a de estar para otorgar su perd%n$ FTira del cord%n de la campanilla, Uames, tira )asta &ue acuda alguien Fdi3o >art)a a su )i3o$ Segundos despu#s, llega an tres o cuatro criados$ FEncerrad a esa mu3er Fles di3o >art)aF$ 2a )emos sorprendido ro ando al se/or ar%n$ >a/ana la conducir#is a la c!rcel de Sout)ampton$ FNo e1tremes la severidad, &uerida Fsuplic% el rectorF$ Al 'in y al ca o$$$ F8No )ay un par de esposas9 2as )a "a antes en el castillo Fcontinu% >art)aF$ 8D%nde est! el sinvergaen0a del padre de esta ri ona9 FTodo me lo dio el se/or ar%n Fgrit% la po re dama de los cinta3osF$ >e dio todo lo &ue tengo$$$ Fy mientras )a la a sac% de un olsillo un

par de )e illas de 0apatos de &ue aca a a de apropiarseF$ Tome usted esto si cree &ue no es m"o, pero yo nada )e ro ado- 8no es verdad, Est)er9 Esta muc)ac)a presenci% cuando me da a estas )e illas al d"a siguiente de la 'eria de >ud ury$$$ F8C%mo se atreve usted a contar seme3antes mentiras9 Freplic% Est)erF$ Yo no )e visto &ue el se/or ar%n le regalase nada, ni antes ni despu#s de la 'eria de >ud ury$ Tome usted la llave de mi a:l, se/orareg"strelo, y si encuentra un palmo de cinta, )!game llevar a la c!rcelyo soy una muc)ac)a )onrada$ F<D#me usted sus llaves, ladrona= Fgrit% >art)a, dirigi#ndose a la dama de los cinta3os$ FYo le ense/ar# la )a itaci%n &ue ocupa, se/ora, y en donde tiene montones de cosas Fdi3o Est)er, )aciendo innumera les cortes"as$ FHa0me el 'avor de callar de una ve0$ S# muy ien &u# )a itaci%n ocupa esa desgraciada$ Tsted, se/ora ;ro.n, tenga la ondad de venir conmigo, y usted, ;eddoes, no me pierda de vista a la ri ona$ T:, esposo m"o, vete arri a, no sea &ue asesinen a tu po re )ermano$ >art)a sali% de la estancia con la se/ora ;ro.n, su marido se 'ue a la )a itaci%n del en'ermo, y ;eddoes &ued% guardando a la culpa le$ El m#dico de >ud ury sangra a mientras tanto al ar%n de Cra.ley$ ,or la ma/ana, muy temprano, sali% un mensa3ero encargado de avisar a ,itt Cra.ley$ 2e envia a >art)a, &ue )a "a asumido el mando supremo en el castillo$ 2a e1celenie se/ora )a "a velado al en'ermo toda la noc)e, consiguiendo, a 'uer0a de cuidados, devolverle un soplo de vida$ No pod"a )a lar, pero reconoc"a, al parecer, a las personas$ >art)a tom% asiento a la ca ecera de su lec)o$ El mayordomo Horroc(s )i0o algunos vanos intentos para mantener su autoridad, pero la se/ora >art)a le trat% de orrac)o y li ertino, le e1igi% &ue a andonase el castillo lo m!s pronto posi le y le asegur% &ue le enviar"a a presidio si se permit"a presentarse ante ella$ Asustado el mayordomo retir%se al comedor, donde encontr% al se/orito Uames$ Este pidi% una otella y vasos$ >omentos m!s tarde, el rector y su )i3o, sentados a la mesa, 'este3a an el suceso$ Despu#s de

vaciar unas cuantas otellas, el rector orden% a Horroc(s &ue entregase todas las llaves &ue se encontrasen en su poder, y &ue desapareciese del castillo por el camino m!s corto$ El mayordomo o edeci%, saliendo con su )i3a sigilosamente, a 'avor de las tinie las de la noc)e$ CA,XTT26 C2 RE;ECA ES AD>ITIDA EN E2 SEN6 DE 2A @A>I2IA 22EA\ E2 HEREDER6 del ar%n de Cra.ley al castillo poco despu#s de acaecida la cat!stro'e, y puede decirse &ue rein% en #l desde entonces$ El vie3o ar%n so revivi% varios meses a su ata&ue, pero sin reco rar el uso de la pala ra ni el de sus 'acultades mentales, de a&u" &ue el go ierno de la casa y patrimonio )u o de recaer so re su )i3o y )eredero$ No era muy agrada le ni muy clara la situaci%n4 sir ,itt se )a "a pasado la vida comprando e )ipotecando- ten"a veinte agentes y veinte disputas con cada agente- sosten"a media docena de pleitos con cada uno de sus arrendatarios, otra media docena con cada uno de sus a ogados, pleitea a contra dos compa/"as de minas y contra una de doc(s, y, en una pala ra, contra toda persona o entidad &ue con #l )u iese sostenido relaciones, de negocios o personales$ Desenredar tantos y tan complicados asuntos, ver claro en a&uel caos, era tarea digna de la perspicacia, sagacidad y perseverancia del antiguo diplom!tico, el cual, dic)o sea en )onor a la verdad, puso manos a la o ra con lauda le energ"a$ Como es natural, toda la 'amilia acudi% a Cra.ley de la Reina, incluso la suegra de ,itt, condesa de Sout)do.n$ Esta :ltima, llevada de su ardor religioso, se empe/% en convertir a la parro&uia entera en las mismas ar as del pastor, y a este e'ecto al0% un pulpito irregular 'rente al regular de la iglesia, sin &ue le arredrasen los 'recuentes accesos de 'uror de >art)a$ Su intenci%n era per'eccionar la o ra, presentando para la parro&uia un 3oven proteg# suyo$ Ha l% del asunto a ,itt, &uien, diplom!tico como siempre, nada contest%$

2as caritativas intenciones a rigadas por >art)a contra la dama de los cinta3os no cristali0aron en realidades, por 'ortuna para la ladrona, &ue no visit%, como tem"a, la c!rcel de Sout)ampton$ Su padre se puso al 'rente de la ta erna llamada A las armas de los Cra.ley, esta lecimiento &ue tiempo antes tomara en arrendamiento al ar%n, y la )i3a 'ue a vivir con el antiguo mayordomo del castillo$ Este compr%, andando el tiempo, algunos inmue les y consigui% go0ar del derec)o de su'ragio$ El voto del rector, unido al del e1 mayordomo y a cuatro m!s, compon"an el colegio electoral del pue lo, &ue eleg"a a su ve0 dos representantes$ ,ronto se esta leci% un cam io de cortes"as mutuas entre las se/oras de la rector"a y las del castillo, es decir, entre las 3%venes, por&ue la se/ora del rector y la condesa de Sout)do.n re/"an cuantas veces se encontra an, de lo &ue result% &ue al ca o de varias escaramu0as y com ates 'ormales, optaron por no verse$ 2a condesa se reclu"a en sus )a itaciones cuando las se/oras de la rector"a visita an el castillo, siendo lo pro a le &ue a ,itt no le desagradasen a&uellas ausencias moment!neas de su cari/osa mam! pol"tica$ Cierto &ue siempre tuvo a la 'amilia de los condes de Sout)do.n por la m!s grande, la m!s gloriosa de la tierra, cierto &ue su suegra con&uist% so re #l gran ascendiente, pero parece &ue comen0a a a percatarse de &ue era e1cesivamente imperiosa$ Agrada ser tenido por 3oven, no )ay duda, pero morti'ica ser tratado como ni/o a los cuarenta y seis a/os$ 2ady Uane era d%cil instrumento en manos de su madre- la voluntad de #sta era la suya, tanto, &ue ni osa a acariciar a sus )i3os, ni casi &uererlos, en presencia de su madre$ ,or 'ortuna para ella, la condesa ten"a mil asuntos a &ue atender, siempre anda a escasa de tiempo, &ue le em arga an por entero las con'erencias con los ministros del culto, la activa correspondencia &ue sosten"a con todos los misioneros de Z'rica, Asia, Australia, etc$, etc$, y de consiguiente, era muy escaso el &ue pod"a dedicar a sus nietecitos >atilde y ,itt$ Este :ltimo se cria a e1traordinariamente d# il y ra&u"tico- a 'uer0a de calomelanos consigui% la condesa sostenerle un )ilo de vida$

El vie3o ar%n pasa a sus postreros d"as de luc)a con la vida encerrado en las mismas )a itaciones donde )a "a 'allecido su segunda esposa$ 2e cuida a la muc)ac)ita Est)er, la &ue 'ue 'avorita de la dama de los cinta3os, la cual ten"a para #l atenciones conmovedoras$ <Con cu!nto cari/o, con cu!nta asiduidad, con cu!nta constancia sirven las personas &ue reci en espl#ndidos estipendios= 2a muc)ac)ita en cuesti%n a landa a sus almo)adas, prepara a sus caldos, se pasa a las noc)es en pie, su'r"a con paciencia e3emplar sus &ue3as y gru/idos- los d"as &ue luc"a el sol le saca a de la alco a en el mismo sill%n &ue en otro tiempo sirvi% para la solterona >atilde, y le lleva a a la terra0a$ Tam i#n pasa a muc)as )oras acompa/ando al vie3o lady Uane, &uien desde el primer d"a )a "a sa ido gran3earse sus simpat"as, &ue demostra a sonriendo cuando a&u#lla entra a en su aposento y lan0ando gemidos inarticulados cuando le de3a a$ No ien cerra a lady Uane la puerta de la estancia del en'ermo, de3ando a #ste solo, el ar%n sollo0a a y gem"a, y entonces, la muc)ac)ita Est)er, todo cari/o y todo mieles durante la permanencia de lady Uane, varia a radicalmente de actitud, se mo'a a del en'ermo, le )ac"a muecas y le ense/a a el pu/o gritando4 58Callar!s de una ve0, vie3o insoporta le95 ,or supuesto, &ue en lo &ue dec"a Est)er )a "an venido a parar setenta a/os largos de mentiras, de orrac)eras, de ego"smo y de li ertina3e4 en un vie3o idiota y llor%n, a &uien )a "a necesidad de acostar, de dar de comer y de cuidar como a un reci#n nacido$ Encarg%se al 'in la naturale0a de poner t#rmino a las 'unciones de la en'ermera$ Tna ma/ana, en ocasi%n en &ue ,itt e1amina a en su despac)o diversos documentos &ue le )a "a tra"do su mayordomo y procurador, llamaron a la puerta y Est)er apareci% en el um ral, y despu#s de )acer tres o cuatro cortes"as, di3o4 F<,erd%n, se/or$$$ pero el se/or ar%n )a 'allecido esta ma/ana, se/or Yo esta a preparando su desayuno, &ue diariamente toma a el en'ermo a las seis en punto, cuando$$$ se/or, me pareci% o"r un suspiro, se/or, y$$$ y$$$ y_ En ve0 de terminar la 'rase, )i0o a ,itt dos o tres reverencias m!s$

87u# causa )i0o &ue el rostro p!lido de ,itt se tornase s: itamente de un ro3o encendido9 8Ser"a por ventura la satis'acci%n consiguiente de verse al 'in ar%n de Cra.ley y titular de un esca/o en el ,arlamento9 8Ser"a &ue vislum r% en lontanan0a un porvenir de grande0as y dignidades9 2o ignoramos4 lo &ue s" podemos a'irmar es &ue )i0o el c!lculo de las cantidades &ue ser"an necesarias para desenredar los asuntos y de3ar li re y limpio el patrimonio, y de las sumas &ue invertir"a en me3oras$ ,ara ello recurrir"a a la 'ortuna &ue )ered% de su t"a, y &ue antes no &uiso tocar por si el vie3o cura a y sus sacri'icios resulta an est#riles$ En el castillo y en la rector"a 'ueron cerradas todas las ventanas, do laron l:gu remente todas las campanas de la iglesia, y en #sta el pres iterio 'ue cu ierto de pa/os negros$ F8Te parece ien &ue escri a a tu )ermano, o lo )aces t:9 Fpregunt% lady Uane a su marido$ F2e escri ir# yo y le invitar# al 'uneral Fcontest% el 'lamante ar%n$ Ser"a 'alta imperdona le no )acerlo$ F8Y$$$ y$$$ a la se/ora Ra.don, no la invitamos9 Fr'e puso con timide0 lady Uane$ F<Ueannie= Fgrit% la condesaF, 8C%mo puede ocurr"rsete desatino seme3ante9 FTam i#n la se/ora Ra.don de e ser invitada Fcontest% con resoluci%n sir ,itt$ F<No pondr! los pies en esta casa mientras yo est# en ella= Freplic% la condesa$ F2a se/ora condesa de e recordar &ue el 3e'e de esta 'amilia soy yo Finsisti% sir ,ittF$ Ueannie- ten la ondad de escri ir a la se/ora Ra.don Cra.ley, dici#ndole &ue le suplicamos &ue venga$ F<Ueannie$$$ te pro)i o terminantemente &ue escri as seme3ante carta= Frugi% la condesa$ FSiento tener &ue repetir &ue soy el 3e'e de la 'amilia, se/ora F insisti% sir ,ittF$ >e doler"a &ue circunstancias &ue yo no )e de provocar, o ligasen a usted a salir de esta casa, se/ora, pero tenga

entendido de a)ora para siempre &ue, aun corriendo ese riesgo, en mi casa no )a de mandar nadie m!s &ue yo$ 2a condesa se puso en pie con adem!n ma3estuoso y mand% &ue enganc)asen el carrua3e$ ,uesto &ue sus )i3os la ec)a an a la calle, ir"a a esconder sus pesares en cual&uier rinc%n del mundo, desde donde pedir"a a Dios la conversi%n de los &ue tan mal paga an sus desvelos$ FNo te ec)amos de nuestra casa, mam! Fdi3o con timide0 lady Uane$ FInvit!is a &ue vengan personas cuya compa/"a no puede, no de e tolerar ning:n cristiano$ 7ue no enganc)en a)ora los ca allos- me ir# ma/ana temprano$ FTen la ondad de escri ir lo &ue voy a dictarte, Ueannie Fdi3o sir ,itt, adoptando una actitud imperiosaF4 5Cra.ley de la Reina GN de septiem re de GHII$ F>i &uerido )ermano$$$5 Apenas escuc)ado un enca e0amiento tan terri le como decisivo, la condesa, &ue )a "a acariciado la esperan0a de sorprender alguna muestra de de ilidad en su yerno, se irgui%, y, con mirada e1traviada y tr!gico adem!n, seme3ante a lady >ac et), sali% de la i lioteca$ 2ady Uane mir% a su marido como pidi#ndole permiso para seguir a su mam! e intentar contentarla, pero sir ,itt le pro)i i% &ue lo )iciera$ F,uedes estar tran&uila, &ue no se ir! Fdi3oF$ Ha al&uilado su casita de ;rig)ton y no le &ueda un cuarto de las rentas del semestre$ Tna condesa no puede vivir en una posada sin desprestigiarse$ Hace muc)o tiempo &ue espera a yo una oportunidad para dar$$$ este paso decisivo, amor m"o, pues como comprender!s, no es posi le &ue en una sola 'amilia )aya dos ca e0as$$$ Doy a continuar dictando4 5>i &uerido )ermano4 2a triste nueva &ue, con todo el dolor de mi alma, )e de comunicar a la 'amilia, esta a prevista5$$$ etc$, etc$ En una pala ra4 ,itt, elevado al trono de sus mayores, y due/o, merced a la suerte o a sus merecimientos, de la 'ortuna &ue espera an sus dem!s parientes, esta a resuelto a tratar a #stos con ama ilidad y de'erencia, y a convertir de nuevo en centro a ierto a todos los

individuos de la 'amilia el castillo de sus antepasados$ 2ison3e! ale la circunstancia de ser 3e'e :nico e indiscuti le$ El primer empleo &ue pensa a )acer de su talento y de la in'luencia &ue le da a su nueva y rillante posici%n era asegurar a su )ermano y a sus primos una posici%n digna de ellos$ Acaso sent"a cierto remordimiento al pensar &ue era due/o de toda la 'ortuna &ue para tantas personas 'uera o 3eto de risue/as esperan0as$ Tres o cuatro d"as de reinado astaron para trans'ormarle por completo y para &ue ultimase, con toda clase de detalles, la norma de conducta &ue seguir"a en el porvenir$ En sus planes entra a reinar rindiendo culto a la )onrade0 y a la 3usticia, deponer a la condesa de Sout)do.n y mantener relaciones de amistad con todos los individuos de su 'amilia$ Tal era su disposici%n de esp"ritu cuando dict% la carta para su )ermano Ra.don, carta llena de dignidad y mesura, donde las pala ras m!s su limes y las 'rases m!s altisonantes real0a an los m!s espl#ndidos pensamientos$ 2a )umilde amanuense esta a maravillada$ 5Ser! un orador como no )a visto otro el mundo cuando )a le en la C!mara de los Comunes5, pensa a con transporte$ 5>i marido es un verdadero sa io$$$ un genio$$$ Yo le cre"a un po&uito 'r"o, pero es muy ueno, y so re todo, un genio, s", un genio$5 Ignora a &ue su marido )a "a estudiado y meditado toda la carta y aprend"dola de memoria muc)as )oras antes de dictarla a su at%nita mu3er$ 2a misiva, circundada de anc)a orla negra, 'ue enviada a Ra.don Cra.ley a 2ondres$ No agrad% muc)o a su destinatario$ 587u# voy a )acer en a&uel castillo triste y a urrido95, pens%$ 5>e desespera la perspectiva de pasar algunas )oras de so remesa con ,itt, aparte de &ue no )acemos el via3e con menos de veinte li ras$5 Su i% la carta a ;ec(y, &ue no se )a "a levantado todav"a, 3untamente con el c)ocolate, &ue )ac"a y serv"a #l todas las ma/anas$ De3% la ande3a so re el tocador, entreg% la misiva a ;ec(y, y #sta, no ien ley% las primeras l"neas, salt% de la cama y lan0% un <)urra=, agitando triun'almente la carta so re su ca e0a$

F8Hurra9 Frepiti% Ra.donF$ A 'e &ue no te entiendo$ Nada nos )a de3ado, ;ec(y- yo tom# mi parte al llegar a la mayor"a de edad$ F<T: nunca 'uiste mayor de edad, tonto= Dete corriendo a encargarme un vestido de luto riguroso a madame ;runoy, y t: )a0 &ue adornen con gasa tu som rero y :scate un c)aleco negro$ ,rep!ralo todo para &ue podamos emprender el via3e el 3ueves$ F,ero 8opinas &ue de emos ir9 FNaturalmente &ue iremos$ 7uiero &ue Ueannie me presente en la corte el a/o &ue viene- &uiero &ue tu )ermano te con&uiste un esca/o en el ,arlamento, <tonto=, &uiero &ue lord Steyne pueda unir tu voto al suyo, <ma3adero=, &uiero &ue seas secretario del go ierno de Irlanda, <est:pido=, go ernador de las Indias, o tesorero general, o c%nsul, o cual&uier cosa parecida$ FEl via3e nos costar! una cantidad muy respeta le Fgimi% Ra.don$ FAprovec)aremos el carrua3e de los Sout)do.n, &uienes, como individuos de la 'amilia, no de3ar!n de asistir al 'uneral$$$ ,ero <no= Iremos en la diligencia4 es me3or$$$ No nos conviene la ostentaci%n, sino la )umildad$ F82levaremos al ni/o, verdad9 FEn manera alguna4 ser"a necio pagar un asiento de m!s$ 2e de3aremos a&u" con'iado a la ;riggs- #sta se encargar! de vestirle de negro$ Dete a )acer lo &ue te digo$$$ y no estar! de m!s &ue digas a tu criado &ue )a 'allecido el ar%n y &ue )eredas una suma cuantiosa4 #l se lo contar! a Raggles, &ue anda muy apurado por 'alta de dinero, y la nueva consolar! al po re nom re$ A&uella noc)e, lord Steyne, visita o ligada de ;ec(y, encontr% a #sta y la ;riggs preparando los lutos$ FNos encuentra usted anegados en un mar de dolor Fdi3o ;ec(yF$ Nuestro po re pap!, sir ,itt Cra.ley, )a muerto$$$ Estamos desesperados$$$ F8Desesperados, ;ec(y9 Fcontest% el lordF$ <A 'e &ue no lo entiendo= 8Con&ue al 'in )a concluido de dar guerra ese vie3o escandaloso9 Ha r"a

podido ser ,ar del Reino si )u iese sido menos disoluto$ Siempre anduvo por sendas e1traviadas$ <6)$$$ 'ue un desvergon0ado Sileno= FY yo pude casarme con ese Sileno desvergon0ado Fcontest% ;ec(yF$ 8No recuerda usted, ;riggs, el d"a &ue, escondida al amparo de la puerta, vio al ar%n postrado de rodillas a mis pies9 Era la ;riggs el perro mast"n &ue ;ec(y llev% a su casa para &ue 'uese el guardador de su reputaci%n e inocencia$ 2a solterona >atilde )a "a legado a a&u#lla una pe&ue/a renta anual- ella )a r"a pre'erido continuar en la 'amilia, prestando sus servicios a lady Uane, pero la condesa de Sout)do.n la despidi% tan pronto como decorosamente pudo )acerlo, y ,itt no os% oponerse a a&uel e3ercicio de autoridad de su suegra$ ;o.ls y la @ir(in reci ieron asimismo sus ceses 3untamente con los legados de la di'unta, cas!ndose entonces y poni#ndose al 'rente de una casa de )u#spedes, como es uso y costum re en tales casos$ ;riggs intent% vivir con sus parientes en el pue lo, pero )a ituada a la 'inura de trato de las personas en cuya compa/"a pasara tantos a/os, le 'ue imposi le acostum rarse a la sociedad de su 'amilia, tenderos al por menor, &ue se disputa an sus cuarenta li ras de renta con tanta 'uria y con mayor descaro &ue los Cra.ley la 'ortuna de su di'unta se/ora$ Tn )ermano suyo, radical )asta la m#dula de los )uesos, llama a a su )ermana odiosa arist%crata, por&ue se )a "a negado a 'acilitarle 'ondos con &ue surtir la tiendecita de &ue era due/o$ Diremos en )onor de la ;riggs &ue sin inconveniente )a r"a accedido a los deseos de su )ermano, de no )a erse opuesto una )ermana suya, casada con un 0apatero, la cual )ermana le )i0o ver &ue el tendero esta a arruinado y a punto de &ue rar$ Con sus argumentos logr% llevarse a la ;riggs a su casa, y arrancarle una uena parte de sus a)orros, )asta &ue al 'in nuestra antigua amiga )uy% a 2ondres, perseguida por los anatemas y maldiciones de los suyos y resuelta a venderse como esclava antes &ue aspirar a una li ertad tan onerosa como la pasada$ Tna ve0 en 2ondres, mand% pu licar en los peri%dicos un anuncio o'reciendo sus servicios, se

'ue a vivir con el matrimonio ;o.ls, y esper% el resultado del anuncio en cuesti%n$ He a&u" c%mo 'ue a parar a la casa de ;ec(y4 un d"a acert% a pasar la esposa de Ra.don, con el carrua3e &ue guia a ella misma, 'rente a la puerta de la casa de ;o.ls, en el preciso momento &ue la ;riggs regresa a, 'atigada y 3adeante, de la redacci%n del Times, adonde )a "a ido para mandar insertar por se1ta ve0 su anuncio$ ;ec(y la reconoci% al punto, y con uno de esos gestos simp!ticos &ue eran en ella )a ituales, entreg% las riendas al groom, salt% a tierra y estrec)% con e'usi%n las manos de la antigua dama de compa/"a de >atilde Cra.ley$ 2lor% la ;riggs y ri% muc)o ;ec(y, aca ando por entrar en el saloncito de la casa de ;o.ls, donde la ;riggs le cont% la )istoria de sus desdic)as, y ;ec(y correspondi% a sus con'ian0as narr!ndole su vida con per'ecto candor e ingenuidad encantadora$ 2a @ir(in, se/ora ;o.ls a la sa0%n, se )a "a apro1imado y escuc)a a con cara 'osca la con'erencia sostenida en el saloncito$ Nunca 'ue ;ec(y santo de su devoci%n$ Cuando sali% a&u#lla, luego de terminada la con'erencia, limit%se a saludarla con adem!n agrio y cuando ;ec(y se o stin% en estrec)ar la mano de la antigua doncella de su t"a, alarg% unos dedos seme3antes a salc)ic)as 'r"as y sin vida$ ;ec(y se 'ue a ,iccadilly, prodigando sonrisas a la ;riggs, &ue presencia a su marc)a desde la ventana, y, momentos despu#s llega a al par&ue y era rodeada por media docena de elegantes$ Conocida la situaci%n de la ;riggs, sa edora de &ue, gracias al legado de >atilde, a&u#lla no )a "a de discutir la cuesti%n del salario, 'orm% al instante planes llenos de enevolencia con respecto a ella$ Ser"a su perro mast"n, y a este e'ecto la invit% a comer a&uella misma tarde, dici#ndole &ue de paso ver"a a su idolatrado )i3ito$ 2os se/ores ;o.ls aconse3aron a la ;riggs &ue se guardase uy muc)o de meterse en la oca del le%n$ F2a de3ar! en la miseria, ;riggs Fdi3o ;o.lsF$ Acu#rdese de mis pala ras$ Tan cierto como me llamo ;o.ls &ue la de3a a usted sin un peni&ue$

;riggs prometi% ser muy cauta y )asta descon'iada, pero, pese a sus descon'ian0as y cautela, es lo cierto &ue a la semana siguiente viv"a con ;ec(y y &ue antes de &ue )u ieran transcurrido seis meses )a "a prestado a Ra.don seiscientas li ras esterlinas$ CA,XTT26 C2C ;ECKY DTE2DE A ,ISAR 26S SA26NES DE STS ANTE,ASAD6S DESTID6S DE 2TT6 los esposos Cra.ley, y advertido de su llegada el nuevo ar%n, tomaron dos asientos en la misma diligencia en &ue ;ec(y )iciera su primer via3e por el mundo nueve a/os antes$ Ra.don ocup% un sitio en la delantera, y su gusto )a r"a sido guiar los ca allos, pero su luto riguroso se lo imped"a$ En >ud ury espera a a los via3eros un carrua3e tirado por dos ca allos y guiado por un coc)ero vestido de negro$ FEs el trasto antidiluviano de la 'amilia, Ra.don Fo serv% ;ec(y al poner su pie en el estri oF$ 2os gusanos )an dado uena cuenta de los almo)adones$$$ >ira esa manc)a$$$ 2a recono0co- 'ue o ra de sir ,itt, &ue de3% caer la otella de aguardiente &ue )a "a ido a comprar a Sout)ampton para tu t"a$$$ <C%mo vuela el tiempo= 8Es posi le &ue sea a&uella muc)ac)a &ue veo 3unto a su madre la ni/ita Tal oys, &ue sol"a venir a corretear por el 3ard"n9 F<2inda muc)ac)a= Fe1clam% Ra.don, devolviendo el saludo &ue aca a an de )acerle$ ;ec(y contesta a con gracia encantadora los saludos &ue de tanto en tanto le )ac"an$ Reconoc"a a las personas y a cada nuevo reconocimiento e1perimenta a nuevo acceso de alegr"a$ ,arec"a &ue en lugar de ser una impostora, era una persona &ue volv"a a la casa de sus antepasados$ >!s co)i ido y como a oc)ornado anda a Ra.don, por cuyo cere ro cru0a an pensamientos relacionados con su ni/e0, pensamientos de inocencia &ue, pro a lemente, desperta an en su alma sensaciones de remordimiento, de duda y de vergaen0a$

FTus )ermanas de en ser unas mu3eres completas Fdi3o ;ec(y, acord!ndose de sus cu/adas por primera ve0 acaso desde &ue )a "a de3ado de verlas$ FNo lo s#$$$ supongo &ue s"$$$ <Hola=$$$ <A&u" tenemos a la vie3a 2oc(l 87u# tal, se/ora 2oc(9 8No me conoce ya9 Soy Ra.don$$$ <Dia lo, y c%mo se pegan al mundo esas vie3as= <Cien a/os creo &ue ten"a cuando yo nac"= @ran&uea an los via3eros las ver3as con'iadas al cuidado de la vie3a 2oc(, cuya sarmentosa mano &uiso estrec)ar ;ec(y$ F>i padre )a )ec)o grandes talas de !r oles Fo serv% Ra.don mirando en derredor$ No )a l% m!s, y tampoco ;ec(y$ Entram os e1perimenta an cierta agitaci%n, pensando en su pasado4 Ra.don ;e ve"a en Eton, siguiendo sus estudios, recorda a a su madre, mu3er alta, seca y glacial, a una )ermana suya &ue )a "a muerto y a la &ue &uiso apasionadamente, conta a con la imaginaci%n las pali0as &ue peg% a su )ermano ,itt, y, so re todo, pensa a en su )i3ito, a &uien )a "an de3ado en casa$ ;ec(y, por su parte, repasa a en su memoria los a/os de su 3uventud, llenos de secretos &ue a nadie )a r"a osado con'esar, los tempranos d"as de su adolescencia, ya manc)ados por la m!s negra y descarnada realidad, medita a so re su entrada en la vida por la puerta 'alsa, y en su esp"ritu se al0a an las im!genes de la se/orita ,in(erton, de Uosep) y de Amelia$ 2a 'ac)ada principal y la terra0a del castillo esta an limpios como la plata, gracias a los cuidados de ,itt$ Dos persona3es altos, de aspecto solemne, vestidos de negro, a rieron las porte0uelas cuando el coc)e se detuvo 'rente a la entrada principal$ Ra.don se puso encarnado como la grana y ;ec(y un po&uito p!lida mientras atravesa an el espacioso )all$ ;ec(y se a'err% al ra0o de su marido al entrar en el saloncito de ro le donde espera an su llegada sir ,itt y su mu3er$ 2os dos vest"an de riguroso luto$ Uunto al matrimonio esta a la se/ora condesa de Sout)do.n, &ue no )a "a a andonado el castillo con'orme amena0ara$ Sin duda lo pens% me3or, y se content% con mantenerse como una

estatua de piedra cuando en presencia de su yerno y de su re elde )i3a se encontra a$ 2a condesa )i0o a los reci#n llegados una inclinaci%n liger"sima de ca e0a, &ue no atorment% gran cosa, dic)o sea de paso, a nuestros amigos$ A sus o3os, era a&uella dama persona3e de importancia y consideraci%n muy secundarias en a&uel momento- lo &ue les importa a era el reci imiento &ue encontrar"an en su )ermano, due/o y so erano del castillo, y en su esposa, reina consorte$ ,itt estrec)% la mano de Ra.don y de su cu/ada e )i0o una pro'unda reverencia a #sta, pero lady Uane tomando a ;ec(y por am as manos la es% a'ectuosamente$ A&uel eso )i0o asomar las l!grimas a los o3os de nuestra aventurera$ Ra.don, animado por a&uella prue a de ondad y con'ian0a, se atus% el igote y se crey% en el de er de saludar a su cu/ada con un eso, &ue ru ori0% e1traordinariamente a lady Uane$ FEs una mu3ercita encantadora Fdi3o Ra.don a ;ec(y cuando se encontraron solos, re'iri#ndose a lady UaneF$ ,itt )a engordado prodigiosamente, y, por lo &ue veo, sa e )acer las cosas ien$ F>edios so rados tiene para ello Fcontest% ;ec(yF$ Tus )ermanas son unas muc)ac)as muy lindas$$$ Todo me parece ien en esta casa, todo$$$ menos la suegra de tu )ermano, &ue si no me enga/o muc)o, es una 'uria insoporta le$ Ha "an sido retiradas del colegio las ni/as para &ue asistiesen al 'uneral$ No parec"a sino &ue ,itt )a "a considerado indispensa le a la dignidad de la casa y de la 'amilia reunir en el castillo la mayor cantidad posi le de personas enlutadas$ De negro vest"an, como era natural, todos los individuos de la 'amilia, de negro toda la servidum re de uno y otro se1o, de negro todos los vecinos del pue lo, de negro el rector, su esposa, )i3o e )i3as, de negro los empleados de la 'uneraria, &ue sumar"an veinte )om res por lo menos$$$ ,ero a ien &ue, como la mayor parte de estos enlutados son persona3es mudos en nuestro drama, )uelga &ue les dedi&uemos muc)o espacio en la narraci%n$ ,or lo &ue respecta a sus cu/aditas, ;ec(y, le3os de intentar olvidar &ue )a "a sido su institutri0, ella misma les record% esta circunstancia

con 'ran&ue0a y ama ilidad encantadoras, y, a continuaci%n, pregunt%les con gravedad &u# tal anda an sus estudios, concluyendo por asegurarles &ue )a "a pensado en ellas muc)o$$$ muc)o, y &ue siempre an)el% sa er de ellas$ Al o"rla, todo el mundo )a r"a dado por cierto y averiguado &ue desde &ue sali% del castillo de los Cra.ley no pens% m!s &ue en sus antiguas disc"pulas, ni le interes% otra cosa &ue la 'elicidad de las mismas$ 2ady Uane as" lo crey%, y otro tanto creyeron las interesadas$ FApenas si )a variado en estos oc)o a/os Fdi3o Rosalinda a Dioleta momentos antes de a3ar al comedor$ F2as mu3eres de ca ellos ru ios se conservan admira lemente F respondi% Dioleta$ FEl suyo era antes m!s claro4 sospec)o &ue se lo ti/e Frepuso RosalindaF$ Tam i#n la encuentro un po&uito m!s gruesa, pero esa circunstancia la 'avorece$ Conviene advertir &ue Rosalinda era astante gruesa y promet"a serlo muc)o m!s$ F>enos mal &ue no se da aires de gran dama, y &ue recuerda &ue 'ue anta/o nuestra institutri0 Fo serv% Dioleta, como &ueriendo dar a entender &ue la mu3er &ue 'ue en sus tiempos institutri0, de "a permanecer siempre en su puesto, sin aspirar a escalar otro m!s rillante$ FYo no puedo creer &ue su madre 'uese una ailarina, como aseguran nuestras primas de la rector"a$ FNi ser"a 3usto )acerla responsa le de su nacimiento Freplic% Rosalinda, dando prue as de gran li eralidadF$ Yo opino como mi )ermano4 desde el momento &ue entr% en nuestra 'amilia, es nuestro de er tratarla con los miramientos &ue le corresponden$ Seguramente no re atir! esta opini%n nuestra t"a >art)a, empe/ada en casar a su )i3a Catalina con Hooper, el almacenista de vinos$ FEs posi le &ue se vaya la condesa4 )e o servado &ue mira a con repugnancia mani'iesta a ;ec(y$

F<63al! se 'uese= <Con toda mi alma deseo &ue nos li re de su presencial Son% en este punto la campana y las dos muc)ac)as a3aron al comedor$ Antes de sentarnos a la mesa, sigamos a lady Uane, &ue acompa/% a ;ec(y a las )a itaciones preparadas para ella, en las cuales se advert"an re'ormas de idas a la regencia de ,itt$ Instalada ;ec(y en ellas, y luego &ue se despo3% del manto y del som rero, pregunt%le lady Uane en &u# pod"a serle :til$ F2o &ue m!s me gustar"a ser"a ver a los ni/os Frespondi% ;ec(yF$ 2as dos cu/adas cam iaron entre s" miradas de cari/o, di#ronse las manos y pasaron 3untas a la )a itaci%n de los ni/os$ ;ec(y admir% a >atildita, &ue no )a "a cumplido los cuatro a/os, y di3o &ue era la ni/a m!s encantadora del mundo$ En cuanto al ni/o, &ue ten"a dos a/os, y era p!lido, desmedrado, encani3ado y de ca e0a desproporcionada a su talla, a'irm% &ue era un prodigio de per'ecci%n en todo lo re'erente a estatura, inteligencia y )ermosura$ F>e apena la o stinaci%n de mam!, &ue le o liga a tomar medicinas y m!s medicinas Fsuspir% lady UaneF$ >uc)as veces pienso &ue estar"a m!s sano y ro usto no tomando ninguna$ A continuaci%n, las dos cu/adas entraron de lleno en el terreno de las con'idencias, en0ar0!ndose en una conversaci%n m#dica so re los ni/os, tema &ue entusiasma, as" al menos lo creo, a todas las madres$ Cincuenta a/os )an transcurrido desde &ue el autor de las presentes l"neas era un ni/o a &uien envia an por las noc)es desde la mesa a la camita, y recuerda per'ectamente &ue las se/oras apenas si sa "an )a lar de otra cosa &ue de las indisposiciones y en'ermedades de sus )i3itos, y de los remedios m!s indicados para com atirlas con #1ito$ Desde a&uella 'ec)a, en dos o tres ocasiones )e preguntado so re el particular, y me )an contestado &ue los a/os no )an desterrado la costum re$ Si mis lectores se toman la molestia de in&uirir$$$ ,ero )agamos punto4 al ca o de media )ora de estar 3untas, ;ec(y y lady Uane eran las me3ores amigas del mundo, y a&uella misma noc)e, la

segunda asegur% a su marido &ue su cu/ada era la criatura m!s dulce, 'ranca, cari/osa y desinteresada de la creaci%n$ Tna ve0 due/a de la voluntad de lady Uane, la in'atiga le intrigantuela empla0% sus ater"as y com in% sus es'uer0os para conciliarse a la augusta condesa$ No ien se encontr% a solas con la dama, la atac% por el lado 'laco, dici#ndole &ue su )i3o, su idolatrado )i3o, se )a "a salvado merced a los calomelanos, administrados sin tasa ni medida, siendo de advertir &ue cuando apel% a tan )eroico remedio todos los m#dicos de ,ar"s )a "an desa)uciado por unanimidad al en'ermito$ Re'iri%se a continuaci%n a la 'recuencia con &ue )a "a o"do )a lar de la se/ora condesa de Sout)do.n al santo var%n reverendo 2a.rence Arills, ministro de la capilla de >ay'air, &ue ella 'recuenta a muc)o- asegur% &ue los a0ares de su vida y sus in'ortunios )a "an modi'icado en e1tremo su anterior manera de ser y de pensar, y e1puso sus deseos de &ue los a/os de vida consagrados a los placeres mundanos no la incapacitasen para entregarse a re'le1iones m!s serias so re, la vida 'utura$ Coron% la o ra, con&uist!ndose todo el 'avor de la egregia dama, la indisposici%n &ue sinti% ;ec(y al salir de la iglesia donde se )a "a cele rado el 'uneral, indisposici%n &ue la indu3o a solicitar los conse3os m#dicos de la condesa$ Esta, no contenta con prodig!rselos durante el d"a, se present% a medianoc)e Fcon tal tra0a, &ue parec"a el mism"simo esp"ritu de lady >ac et)F en el dormitorio de la en'erma, armada de una porci%n de li ros terror"'icos y de dos o tres p%cimas preparadas por sus manos, &ue se empe/% en )acer tomar a la esposa de Ra.don$ Acept% ;ec(y los li ros y )asta comen0% a )o3earlos con muestras de vivo inter#s, enta l% conversaci%n con la damaSm#dico a prop%sito de la materia &ue los li ros trata an y de la salvaci%n de su alma, creyendo li rarse por este medio de ingerir la medicina$ ,or su desventura, agotados los temas religiosos, la dama no &uiso salir de su dormitorio sin antes ver pasar la medicina desde la copa )asta el est%mago de ;ec(y, la cual )u o de tomarla en presencia de la condesa$ Esta a andon% al 'in a su v"ctima d!ndole antes su endici%n$

Hemos de con'esar &ue la endici%n de la alt"sima condesa de Sout)do.n consol% muy poco o nada a ;ec(y$ Con e1presi%n c%mica de rostro narr% a su marido lo sucedido- las e1plosiones de risa de Ra.don 'ueron m!s ruidosas &ue de ordinario cuando su mu3er, con acento url%n &ue no intent% disimular, descri i% el suceso$ E1poni#ndonos a &ue se nos acuse de &ue precipitamos los acontecimientos, diremos &ue la )istorieta )i0o re"r m!s de una ve0 a lord Steyne cuando nuestros amigos volvieron a instalarse en su casa de 2ondres$ ;ec(y le 'avorec"a con todos los detalles de la escena4 vestida de ata y con gorro de dormir, predica a con c%mica gravedad un serm%n terror"'ico intermina le- )ac"a sa rosos comentarios so re la virtud y so re las e1celencias de la p%cima &ue 'ing"a administrar, remedando tan prodigiosamente a la condesa, &ue no parec"a sino &ue era #sta misma la &ue )a la a$ ,ero de3emos ya a la condesa, convertida, acaso por primera ve0 en su vida, en o 3eto de diversi%n, y volvamos a ,itt, acerca del cual encontr% la intrigante las disposiciones m!s 'avora les, sin duda por&ue nuestro 'lamante ar%n no )a "a dado al olvido las prue as de de'erencia y respeto &ue en otro tiempo le diera ;ec(y$ El matrimonio del e1 coronel, aun&ue dista a muc)o de ser satis'actorio, )a "a me3orado muc)o a Ra.don- esto salta a a la vista$ ,or otra parte, a&uella uni%n, 8no )a "a sido altamente ene'iciosa para ,itt9 El ladino diplom!tico se con'esa a, con viva 'ruici%n interior, &ue al matrimonio de "a su 'ortuna, es decir, la de su t"a, &ue )a r"a )eredado Ra.don de no )a er contra"do una alian0a &ue irrit% a la di'unta solterona- no de "a, pues, condenarlo$ Esta satis'acci%n "ntima, &ue ya e1ist"a, le3os de desaparecer o menguar, aument% con la llegada de ;ec(y, &ue multiplica a sus atenciones con ,itt, acentua a las de'erencias &ue ya a/os antes le )a "an encantado, y pondera a su talento y dotes oratorias y de go ierno en t#rminos tan encomi!sticos, &ue sorprend"a al mismo ,itt, no o stante la predisposici%n de #ste a admirar sus relevantes cualidades$

En sus conversaciones con lady Uane demostr% palmariamente ;ec(y &ue su matrimonio con Ra.don 'ue o ra de la se/ora ;ute Cra.ley, la &ue despu#s &ue se )u o reali0ado lo calumni% con 'uri unda sa/a- puso de mani'iesto &ue 'ue la avaricia de >art)a de Cra.ley, &ue se propuso asegurarse la totalidad de la 'ortuna de >atilde, la &ue invent% y propal% cuantas )istorias des'avora les circularon so re ella, con las cuales intenta a, y por desgracia consigui%, ro ar a Ra.don el cari/o de su t"a$ FConsigui% )undirnos en la miseria Fdec"a ;ec(y con acento de resignaci%n conmovedoraF$ Esto no o stante, 8podr"a yo guardar rencor a la mu3er a &uien soy deudora del me3or de los maridos9 Adem!s, la ruina de sus esperan0as, la p#rdida de la 'ortuna &ue codicia a, 8no son castigo su'iciente de su avaricia9 <,o recillal <2a compade0co de verdad= 87u# me importa a m" la po re0a, Ueannie9 8No estoy acostum rada a ella desde muy ni/a9 >uc)as veces pienso &ue )a sido me3or &ue la 'ortuna de >atilde Cra.ley )aya servido para restaurar el lustre y esplendor de la 'amilia no il"sima a la &ue tanto me enorgulle0co de pertenecer$ >il veces me3or uso )a de )acer de ella ,itt &ue el &ue )u iese )ec)o Ra.don$ Todas estas conversaciones eran transmitidas con escrupulosidad a ,itt por su con'iada esposa, y contri u"an a aumentar la impresi%n 'avora le &ue en a&u#l )a "a producido ;ec(y$ >ientras ;ec(y asegura a el #1ito de sus a'anes, y ,itt toma a las disposiciones necesarias para &ue la suntuosidad de los 'unerales estuviera en armon"a con sus miras de grande0a y de am ici%n, y lady Uane se ocupa a de sus ni/os en la medida, al menos, &ue le consent"an las intromisiones de su madre, y el sol sal"a y se pon"a como de costum re, y la campana del castillo sona a a las )oras de las comidas y de la oraci%n, el cad!ver del ar%n yac"a encerrado en un '#retro suntuoso, en la )a itaci%n misma &ue )a "a ocupado en vida, custodiado por dos empleados de la 'uneraria, contratados y pagados para tal menester$ Tn par de mu3eres, tres o cuatro empleados de la 'uneraria, todos vestidos de negro, todos )a ituados a las actitudes tr!gicas,

cuida an de los ':ne res despo3os de la muerte, &ue custodia an por turno$ 2os &ue no esta an de servicio se reun"an en la )a itaci%n del mayordomo, donde distra"an el tiempo e iendo cerve0a y 3ugando a las cartas$ 2os individuos de la 'amilia y los criados de la casa )u"an del lugar donde los restos del descendiente de una l"nea glo riosa de ca alleros espera an la )ora de ser conducidos a la cripta donde )a "an de descansar eternamente$ Nadie llor% la muerte del 'inado, e1cepci%n )ec)a de la po re mu3er &ue aspir% a ser aronesa, y &ue )u o de )uir lamenta lemente de la mansi%n en &ue )ac"a tan poco tiempo )a "a mandado con plena autoridad$ Aparte de a&u#lla, y de un perro vie3o en &uien el di'unto ar%n concentr% sus &uereres durante el per"odo de su im ecilidad, el castellano no de3% en el mundo un solo amigo &ue le llorase, de ido tal ve0 a &ue en vida 3am!s )i0o nada por tenerlos$ Si cual&uiera de nosotros, si el me3or, el m!s cari/oso de nosotros, el &ue m!s 'avores )aya dispensado, tuviese ocasi%n, despu#s de enterrado, de darse una vueltecita por la 'eria de las vanidades, seguramente e1perimentar"a terri le morti'icaci%n al convencerse de lo pronto y ien &ue sus amigos se )a "an consolado$ El ar%n de Cra.ley 'ue olvidado$$$ e1actamente lo mismo &ue lo ser! el me3or de nosotros$$$ aun&ue acaso reves semanas m!s pronto$ 2os &ue acompa/aron los despo3os mortales del ar%n )asta la tum a, ceremonia &ue tuvo lugar el d"a previamente se/alado, )ici#ronlo con la gravedad y compostura de rigor4 los individuos de la 'amilia en coc)es cu iertos con crespones, con sus pa/uelos aplicados a las narices, en disposici%n de recoger las l!grimas &ue los o3os re eldes se negaron a verter- el due/o de la 'uneraria y sus dependientes revelando en sus rostros la m!s amarga de las tri ulaciones, los colonos y arrendatarios del di'unto vestidos de negro y con caras compungidas, y el p!rroco cantando el o'icio de di'untos$ Es ley del mundo4 mientras tenemos en nuestra casa un muerto, representamos las comedias impuestas por la costum re, y creemos )a er cumplido con el :ltimo de nuestros de eres cuando cerramos su tum a con la losa sepulcral, so re la cual

gra amos una porci%n de mentiras$ Entre el pastor de la parro&uia, un estudiante de 61'ord, 3oven listo, y ,itt, compusieron un epita'io en lat"n4 el primero de los tres se/ores mencionados pronunci% un serm%n cl!sico, enalteciendo las virtudes del di'unto y e1)ortando a los so revivientes a no entregarse al dolor, )aci#ndoles ver con 'rases altamente respetuosas &ue tam i#n para ellos llegar"a el d"a en &ue )u iesen de 'ran&uear el portal misterioso &ue )a "a traspasado su llorado )ermano$ Terminada la ceremonia, los colonos regresaron a sus 'incas, no sin pasar antes por la ta erna para re'rescar sus gargantas- los coc)es de los se/ores vecinos se 'ueron por donde )a "an venido, y los empleados de la 'uneraria, luego &ue recogieron sus crespones, sus penac)os y todo el aparato mortuorio, montaron en el carrua3e de la casa y se dirigieron a Sout)ampton$ Sus caras, poco antes contristadas, reco raron su e1presi%n alegre )a itual tan pronto como el coc)e atraves% la ver3a del par&ue, y en el camino )icieron m!s de un alto para apurar algunas otellas de cerve0a$ El sill%n de ruedas del di'unto 'ue llevado a un desv!n y no )u o m!s muestras de la despedida eterna de sir ,itt, &ue ostent% el t"tulo de ar%n de Cra.ley por espacio de m!s de sesenta a/os$ 2os p!3aros vinieron a alegrar los campos con sus trinos- lleg% la #poca en &ue todo ca allero ingl#s &ue se estime en algo de e tirotear a las perdices, y sir ,itt Cra.ley, mitigado alg:n tanto el dolor acer o &ue el 'allecimiento del autor de sus d"as le produ3o, )u o de entregarse al pasatiempo indicado$ Cu ri% su ca e0a con un som rero lanco, pero 3usto es a/adir &ue rode% su copa con una gasa$ 2a vista de los dilatados campos, &ue eran suyos, suyos y de nadie m!s, 'ue para #l manantial de secretas alegr"as$ En algunas ocasiones, dando prue as de conmovedora )umildad, no toma a la escopeta sino un ast%n$ Su )ermano Ra.don le acompa/a a invaria lemente$ En el !nimo del po re coronel )a "an )ec)o muc)a impresi%n el dinero y las propiedades del )ermano )eredero4 ya no desprecia a a ,itt- al contrario- reconociendo en #l al

3e'e de la 'amilia, )ac"ale o 3eto de sus o se&uios y le trata a con muc)o respeto- escuc)a a con inter#s la e1posici%n de sus proyectos encaminados a me3orar el patrimonio, aconse3! ale en lo re'erente a ca allos y cuadras, doma a la yegua destinada a lady Uane, y, en una pala ra, se comporta a como )ermano menor modelo$ De 2ondres reci "a 'recuentes cartas de la ;riggs re'erentes a su )i3o, y algunas de #ste, conce idas poco m!s o menos en los siguientes t#rminos4 5Yo estoy ien- espero &ue t: estar!s ien- deseo &ue mam! est# ien$ El ca allito est! ien$ Arey me lleva a pasear al par&ue$ Ya s# trotar$ Ayer encontr# un muc)ac)o en el par&ue, y cuando su ca allito trota a, el ni/o llora a$ Yo no lloro por&ue trote mi ca allito$5 Ra.don le"a estas cartas a su )ermano y a lady Uane, los cuales prometieron costear el colegio al ni/o$ 2ady Uane, no contenta con esto, dio a ;ec(y un illete de ;anco, para &ue comprase con #l un regalo a su so rinito$ As" transcurr"an los d"as, en medio de las distracciones &ue proporciona la vida de campo$ 2a campana segu"a sonando a las )oras de comer y de re0ar- las )ermanas de ,itt reci "an su lecci%n de piano todas las ma/anas, despu#s del desayuno, siendo ;ec(y su pro'esora$ A continuaci%n, cal0a an sus 0apatos 'uertes y a3a an al par&ue y a veces llega an )asta el pue lo, acompa/adas por la condesa de Sout)do.n, &ue nunca sal"a del castillo sin llevar a undante provisi%n de li ros espanta les y de medicinas preparadas por ella, por si trope0a a con alg:n en'ermo$ ,or las noc)es, ;ec(y e3ecuta a, ante la 'amilia reunida, 'ragmentos de Handel y de Haydn, o ien tra a3a a con ardor en una o ra maestra de tapicer"a$ No parec"a sino &ue en su vida no )a "a conocido otra manera de pasar el tiempo$ 5No es di'"cil ser mu3er de un ca allero campestre5, pensa a ;ec(y$ 5Creo &ue ser"a yo esposa modelo si tuviese una renta de cinco mil li ras esterlinas$$$ Cuidar"a de los ni/os, cortar"a con mis propias manos los melocotones &ue )u iesen de servirme en la mesa, plantar"a y regar"a

las 'lores y recoger"a las )o3as muertas de los geranios$ ,reguntar"a a las vie3as &u# tal segu"an de sus reumatismos y dar"a media corona para la sopa de los po res, cantidad &ue no mermar"a gran cosa la suma de cinco mil al a/o$ Incluso ser"a capa0 de via3ar die0 millas en coc)e para comer con alguno de mis vecinos y de vestirme con tra3es pasados de moda$ Asistir"a a las 'unciones religiosas, y teniendo el dinero, pagar"a todas mis cuentas$ El dinero es lo &ue llena de orgullo a &uienes lo tienen, el dinero es lo &ue les )ace mirar con l!stima a los &ue no poseemos un peni&ue$ Se tienen por generosos cuando dan a nuestros )i3os un misera le illete de cinco li ras, y nos desprecian a los po res por&ue carecemos de ese illete$5 8Tendr"a ra0%n ;ec(y9 8Ser! verdad &ue entre ella y una mu3er )onrada no media a m!s di'erencia &ue la del dinero, la de la 'ortuna9 87ui#n puede a'irmar &ue es me3or, m!s virtuoso &ue su vecino9 2a ri&ue0a, si no )ace )onradas a las personas, les da apariencias de )onrade0, y si no apariencias, nom re y 'ama de )onradas$ Suprime, adem!s, las tentaciones4 un potentado no ro ar! un panecillo en el momento de levantarse de una mesa donde le )an servido op"para cenapero 'iguraos a ese )om re des'allecido de )am re, y ser! capa0 de arrancar a un mendigo el mendrugo &ue est# llev!ndose a la oca$ 6 3eto de las visitas m!s curiosas de ;ec(y eran los os&ues, los estan&ues, los 3ardines, los salones de la casa donde vivi% dos a/os, los sitios &ue 'recuenta a siete a/os atr!s, cuando era 3oven$$$ es decir, relativamente 3oven, pues no se acorda a ya de cuando lo 'ue en realidad, y da a vida nueva a los pensamientos &ue la agita an por entonces, y los contrasta a con los &ue ten"a a)ora, cuando ya )a "a tenido ocasi%n de ver el mundo y de vivir con personas de posici%n y se )a "a elevado so re la condici%n )umilde a la cual parec"a )a erla condenado la suerte$ FSi me )e elevado, lo de o a mi talento Fmonologa a ;ec(yF y a &ue la )umanidad es necia en demas"a$ Hoy, aun&ue &uisiera me ser"a imposi le retroceder, no podr"a acomodarme a la sociedad &ue 'recuenta a el taller de mi padre$ >e visitan lores y potentados en ve0

de a&uellos po res artistas &ue apesta an a ta aco de "n'ima calidad$ >i marido es un arist%crata, mi cu/ada, )i3a de un conde y esposa de un ar%n, y vivo como se/ora en la misma casa donde pocos a/os antes era poco menos &ue una 'regona$ ,ero en realidad, 8mi condici%n actual es muc)o me3or &ue la &ue ten"a cuando era )i3a de un po re artista y me las arregla a para sacarle t# y a0:car al tendero de la es&uina9 Si 'uera mi marido el po re @rancis, a&uel muc)ac)o &ue me adora a, 8ser"a m!s po re de lo &ue en la actualidad soy9 <A)= <Si en mi mano estuviera, pronto cam iar"a mi posici%n rillante en sociedad y toda la aristocr!tica parentela por unos cuantos t"tulos de la renta al tres por ciento= Hu iese podido ocurr"rsele &ue si )u iera vivido con mayor )umildad, rendido alg:n miramiento a la virtud y a la )onrade0, cumplido con sus de eres y caminado por la senda del ien, se )a r"a apro1imado muc)o a la 'elicidad, o &ui#n sa e si la )u iese alcan0ado, pero si alguna ve0 rotaron estos pensamientos en la mente de ;ec(y, y lo dudamos muc)o, tuvo ella uen cuidado de orillarlos, en ve0 de ensimismarse en ellos$ 2os eludi%, los despreci%, los avent%, y se lan0% de ca e0a por el sendero opuesto, ese sendero &ue impide, a &uien se aventura por #l, volver so re sus pasos$ Derdad es &ue de todos los sentidos morales &ue posee la )umanidad, el del remordimiento es el menos activo y el m!s '!cil de adormecer cuando despierta$$$ y cuenta &ue en muc)as personas no )a despertado 3am!s$ Nos apena &ue se descu ran nuestras maldades, nos espanta la idea de la des)onra o del castigo, pero la conciencia de )a er o rado mal, por s" sola, a muy contados concurrentes a la 'eria de las vanidades )ace in'elices$ 7uedamos en &ue ;ec(y, durante su estancia en el castillo, se atra3o la uena voluntad de cuantas personas alternaron con ella$ 2ady Uane y su marido le prodigaron demostraciones de sincero cari/o cuando lleg% el momento de despedirse$ 2a condesa de Sout)do.n le regal% li ros piadosos y un pa&uete de medicinas y le con'i% una carta dirigida al reverendo 2a.rence Arills, en la cual e1)orta a a este santo var%n a &ue salvase el alma de la ilustre portadora de la misiva$ ,itt acompa/%

)asta >ud ury a los via3eros, llev!ndolos en su coc)e de )onor tirado por cuatro ca allos$ F<Cuan 'eli0 ser!s al esar de nuevo a tu pe&ue/o= Fdi3o lady Uane al despedirse de su cu/ada$ F<6), muc)o$$$ muy 'eli0= Fe1clam% ;ec(y, al0ando sus o3os verdes$ >ayor 'elicidad le proporciona a salir del castillo, aun&ue por otra parte lo sent"a$ Se )a "a a urrido en a&u#l de la manera m!s a omina le, ien &ue ella misma se da a cuenta de &ue all" respir% una atm%s'era m!s pura &ue la &ue esta a acostum rada a respirar$ 2os persona3es &ue lo )a ita an no pod"an ser m!s mon%tonos, pero induda lemente se )a "an mostrado ondadosos$ F<2a in'luencia de los montones de t"tulos al tres por ciento= Fse di3o ;ec(y, y &ui0!s no sin ra0%n$ 2os rever eros de 2ondres ilumina an las calles conR sus claridades ro3i0as cuando la diligencia entr% en ,iccadilly4 la ;riggs )a "a encendido una c)imenea espl#ndida en la calle Cur0on para 'este3ar el regreso de sus se/ores, y el pe&ue/o Ra.don no se )a "a acostado a&uella noc)e, a 'in de no dilatar )asta el d"a siguiente los esos y a ra0os &ue ten"a destinados para sus &ueridos papas$ CA,XTT26 C2II 7TE TRATA DE 2A @A>I2IA 6S;6RNE HACE >TCH6 TIE>,6 &ue no )emos tenido el placer de ver a nuestro respeta le amigo el se/or 6s orne$ ,ara su desgracia, durante el lapso considera le &ue )emos pasado sin verle, no )a sido el m!s dic)oso de los mortales$ Han so revenido acontecimientos &ue no pod"an contri uir a endul0ar su car!cter, y no siempre )a podido el uen se/or seguir los impulsos de su voluntad$ Sa emos &ue la menor resistencia a sus deseos contraria a muc)"simo a este ca allero, y a/adiremos &ue las resistencias le e1asperaron do lemente a medida &ue los a/os, la gota, la soledad y la ruina de sus esperan0as se coligaron para gravitar so re #l$ Su pelo negro y espeso se torn% del color de la nieve a ra"0 de la

muerte de su )i3o, se acentu% el tono ro3i0o de su 'a0, y sus manos tem la an m!s &ue nunca cuando lleva a a sus la ios la copa del vino$ Sus empleados le encontra an insoporta le en sus o'icinas, y en su casa, la 'elicidad de su 'amilia no era mayor &ue la de a&u#llos$ Dudo muc)o &ue ;ec(y, &ue se pasa a la vida suspirando por 5Consolidados5, )u iese trocado su po re0a y los a0ares de su vida por el dinero del vie3o 6s orne, si a la ve0 &ue el dinero le )u ieran o ligado a aceptar sus penas$ Ya &ue le 'ue imposi le casar a su )i3o con la se/orita S.art0, pidi% para s" la mano de #sta, pero reci i% un desaire )umillante de parte de los tutores de la interesada, los cuales se apresuraron a casarla con un 3oven de la no le0a escocesa$ Era )om re capa0 de casarse con una mu3er de la m!s a3a ralea, pero no encontr% ninguna de su gusto, y, o ligado a permanecer viudo, 'alto de mu3er propia a &uien tirani0ar, tirani0% a la )i3a &ue a:n le &ueda a soltera$ Ten"a #sta un coc)e so er io, ca allos de lu3o, ocupa a la ca ecera de una mesa cu ierta de va3illas de plata, pose"a su talonario de c)e&ues, go0a a de un cr#dito ilimitado, acog"anla los comerciantes con cumplimientos y reverencias pro'und"simas, reun"a en su persona cuantas venta3as suelen reunir las )erederas, pero la vida &ue lleva a nada ten"a de envidia le$ 2as muc)ac)itas del )ospicio, la m!s po re de sus doncellas, eran mil veces m!s 'elices &ue nuestra in'ortunada ni/a, ya muy entradita en a/os por esta #poca$ @rederic( ;ulloc(, de la casa ;ulloc(, Hul(er y Compa/"a, )a "a casado con >ary 6s orne, no sin antes sostener grandes altercados con su suegro a prop%sito de la dote$ Teniendo en cuenta &ue Aeorge )a "a muerto, &uer"a @rederic( &ue >ary reci iese la mitad de la 'ortuna de su vie3o padre, y tal o stinaci%n puso en su demanda, &ue durante muc)o tiempo se neg% a cargar con su novia *era #sta la 'rase &ue emplea a @rederic(+ si el padre no acepta a su 3usta demanda$ Replica a el vie3o &ue @rederic( )a "a consentido en tomar a su )i3a con veinte mil li ras esterlinas, y &ue esta a resuelto a no dar un c#ntimo m!s$ F<7ue te tome con las veinte mil, y vaya endito de Dios, o ien &ue te de3e, y &ue se vaya al cuerno= Frepet"a a todas )oras el vie3o$

@rederic(, cuyas aspiraciones crecieron considera lemente cuando Aeorge 'ue des)eredado, se consider% in'amemente ro ado por el anciano mercac)i'le, y durante muc)o tiempo se condu3o como si el proyectado enlace )u iese &uedado de'initivamente roto$ 6s orne retir% sus capitales de la casa ;ulloc(, Hul(er y Compa/"a, y un d"a se present% en la ;olsa con un l!tigo en la mano, 3urando &ue de3ar"a una cru0 marcada en la espalda de cierto canalla, &ue no &uiso nom rar$ 2a violencia de su car!cter se )i0o insoporta le$ Ueannie 6s orne procura a consolar a su )ermana, y a todas )oras le dec"a4 FSiempre cre", >ary, &ue @rederic( esta a enamorado de tu dinero y no de ti$ FEn todo caso estar"a enamorado de mi dinero y de mi, puesto &ue nunca se dirigi% a tu dinero ni a ti Freplica a >ary$ 2a ruptura 'ue pasa3era$ El padre de @rederic( y los socios de la casa aconse3aron al novio &ue tomase a >ary, aun cuando no le tra3era m!s &ue las veinte mil li ras esterlinas, la mitad de presente, y la otra mitad a la muerte del vie3o, toda ve0 &ue le &ueda an esperan0as racionales de participar en otra nueva distri uci%n de la 'ortuna del padre de >ary$ Cedi% el recalcitrante pretendiente y encarg% a Hul(er &ue 'uese su em a3ador de pa0 cerca de 6s orne$ E1puso el em a3ador &ue no 'ue el novio, m!s enamorado &ue nunca de >ary y m!s deseoso de )acerla su esposa, &uien opuso di'icultades al matrimonio sino su padre$ 6s orne acept% a rega/adientes la e1cusa, no por&ue la tomara como uena, sino por&ue Hul(er y ;ulloc( eran 'amilias de la aristocracia de la City, y relacionadas adem!s con la no le0a del Best End$ ,erdon%, pues, a @rederic( y se mostr% dispuesto a la cele raci%n del matrimonio$ De la oda se )a l% muc)o tiempo$ Se cele r% en la capilla de la pla0a Han%ver, cerca de la cual viv"an los padres del novio, &ue por este motivo se encargaron del an&uete$ @ueron invitados a la ceremonia la mayor parte de los no les del Best End, y muc)os de ellos )onraron con sus 'irmas el acta matrimonial$ Asistieron los se/ores de >ango con sus encantadoras )i3as, &ue o'iciaron de doncellas de )onor de la

desposada, el coronel de dragones ;ludyer, primo del novio, el )onora le Aeorge ;oulter, )i3o de lord 2evant, su se/ora, el vi0conde de Castletoddy, el )onora le Uames >R>ull y su se/ora *de soltera se/orita S.art0+ y un e3#rcito de personas de distinci%n, &ue ser"a proli3o enumerar$ Adem!s de la casa de la ciudad, ten"an los desposados una villa en Roe)ampton, en la 0ona residencial en &ue ten"an sus viviendas los grandes an&ueros$ 2as se/oras de la 'amilia de @rederic( dec"an &ue #ste )a "a )ec)o una mesalliance, acord!ndose de &ue esta an casadas con maridos de la no le0a, pero olvidando &ue su a uelo se educ% en un )ospicio$ 2a novia )u o de reconocer su 'alta de categor"a, y crey% &ue era de er suyo visitar todo lo menos posi le a su padre y )ermana$ No vayamos a creer, por&ue )asta suponerlo ser"a a surdo, &ue pens% nunca en romper por completo con un vie3o, due/o de muc)as decenas de miles de li ras esterlinas &ue )a r"an de repartirse en su d"a4 si ella lo pens%, @rederic( ten"a energ"a astante para no consentir &ue lo )iciese$ Esto no o stante, consecuencia sin duda de sus pocos a/os, >ary no sa "a disimular sus impresiones, y es ien cierto &ue, invitando a su padre y a su )ermana a sus recepciones de tercer orden, y trat!ndoles con muc)a 'rialdad cuando la visita an, y )uyendo como de la peste de la casa de la pla0a Russell, y suplicando con insistencia indiscreta a su padre &ue a andonase para siempre la morada odiosa y vulgar en &ue siempre )a "a vivido, caus% da/os &ue toda la diplomacia de @rederic( no consigui% reparar, y, como criatura de escaso seso &ue era, comprometi% la )erencia &ue ten"a derec)o a esperar$ F8Con&ue la casa de la pla0a Russell resulta odiosa, vulgar, )umillante, para la e1celsa se/ora >ary, e)9 F rama a el vie3o ca allero una noc)e, al retirarse con su )i3a soltera a su casa, despu#s de )a er asistido a una comida en la de @rederic( ;ulloc(F$ 8Con&ue invita a su padre y a su )ermana a las comidas de tercer orden, donde no encontramos m!s &ue mercac)i'les y literatos de tres al cuarto, para servirnos$$$ las so ras del an&uete &ue el d"a anterior dio a condes, mar&ueses y )onora les9 8Honora les9$$$ <>e r"o yo de todos esos

)onora les=$$$ <Hom re de negocios soy yo, y cuento con dinero so rado para enterrar a todos esos )onora les muertos de )am re= <2ores cargados de t"tulos, pero pordioseros desprecia les= <Y no se dignar"an venir a comer a la pla0a Russell=$$$ <6), no= <Y, sin em argo, puedo o'recerles vinos como no los e ieron nunca en sus palacios, y servirles en va3illas de plata como 3am!s las so/aron, y o'recerles una comida como nunca la vieron so re sus manteles$ <Ham rientos= <,resuntuosos est:pidos= <Coc)ero$$$ volando=$$$ <7uiero volver a la odiosa casa de la pla0a Russell=$$$ <Ua, 3a, 3a, 3a= Ueannie 6s orne no pod"a menos de compartir las opiniones del autor de sus d"as con respecto a la conducta de su )ermana, y de consiguiente, sus relaciones con #sta eran m!s &ue 'r"as$ Dino al mundo el primog#nito del matrimonio y 'ue invitado el vie3o 6s orne a asistir a la ceremonia del auti0o y apadrinar al ni/o, a &uien llamaron @rederic( Augusto Ho.ard Stanley Devereu1 y ;ulloc($ El a uelo no acept% la invitaci%n, y se content% con regalarle una copita de oro y veinte guineas a la nodri0a$ FEsto, te lo garanti0o, es de m!s valor &ue lo &ue van a regalarle todos tus lores Fdi3o a su )i3a al )acer el presente$ Regalo tan espl#ndido llen% de satis'acci%n a los ;ulloc(4 >ary pens% &ue su padre esta a satis'ec)"simo de su conducta y @rederic( augur% un porvenir radiante para su 3oven )eredero$ Di'"cilmente puede uno 'ormarse idea de los su'rimientos &ue acosa an a Ueannie 6s orne, cuando en la soledad de su ga inete de la pla0a Russell le"a en el peri%dico el nom re de su )ermana entre los de las elegantes del d"a, o ien la descripci%n del vestido con &ue se )a "a presentado en sus salones la se/ora de ;ulloc($ Ueannie no pod"a aspirar a tanta grande0a$ Su e1istencia era ien triste y som r"a4 en invierno ten"a &ue a andonar el lec)o muy temprano para preparar el desayuno a su padre, &uien )u iese sido capa0 de al orotar la casa entera si a las oc)o y media en punto no le )u ieran servido su ta0a de t#$ A las nueve y media se levanta a su tirano y se i a a la City, de3ando li re a su )i3a )asta la )ora de comer$ Ueannie dedica a ese tiempo a a3ar a la

cocina, donde rega/a a a la servidum re, o ien i a de compras, o de3a a su tar3eta y la de su pap! en los domicilios de respeta les amigos de la casa, o espera a en el inmenso sal%n de la suya la llegada de visitas$ A las cinco volv"a el vie3o 6s orne$ Serv"an en el acto la comida, &ue padre e )i3a toma an sin despegar los la ios, salvo cuando el vie3o encontra a alg:n plato desagrada le, pues entonces se desata a en maldiciones$ Dos o tres veces al ten"an convidados, todos ellos )om res de edad y t#tricos$ <Cuantas personas ricas, envidiadas por nosotros, po res dia los, viven una e1istencia an!loga a la descrita= No sa emos m!s &ue de un secreto &ue contur ase la triste e1istencia de Ueannie, y precisamente 'ue un secreto &ue encresp% )asta el in'inito el temperamento agrio de su padre$ El secreto en cierto modo esta a relacionado con la se/orita Birt$ Esta ten"a un primo artista, el se/or Smee, c#le re como pintor de retratos, y en un tiempo pro'esor de di u3o de damas de la aristocracia$ Ya no visita a el se/or Smee la casa de la pla0a Russell, pero la 'recuent% muc)"simo all! por el a/o GHGH$ Smee F&ue )a "a sido disc"pulo de S)arp, un pintor o)emio y 'racasado, pero de gran maestr"a en su arteF, 'ue presentado por la se/orita Birt, de &uien era primo, a Ueannie 6s orne, cuya mano y cora0%n esta an li res despu#s de varios amores 'rustrados$ Se enamor% 'ulminantemente de la rica se/orita y parece &ue supo encender en el pec)o de a&u#lla una pasi%n volc!nica$ 2a con'idente de la intriga era la se/orita Birt$ Yo no s# si #sta les de3a a solos en el ga inete durante las lecciones de pintura, yo no s# si maestro y disc"pula cam iaron votos, 3uramentos y 'rases imposi les de cam iar en presencia de terceras personas- yo no s# si el pintor )a "a o'recido alguna cantidad de importancia a su prima si consegu"a )acer suya a la )i3a del opulento )om re de negocios- lo &ue s" s# es &ue el vie3o 6s orne, avisado de lo &ue ocurr"a, volvi% inopinadamente de la City, penetr% como una om a en el ga inete de su )i3a armado de su

descomunal ast%n de am :, encontr% al maestro y a la disc"pula p!lidos como el papel, agarr% por las ore3as al maestro, le ec)% por la escalera, prometiendo molerle los )uesos si volv"a a pisar la casa y acto seguido despidi% a la se/orita Birt, cuyos a:les y som rereras ec)% a rodar escaleras a a3o despu#s de descargar so re ellos 'uri undas patadas$ Ueannie no sali% de su ga inete en muc)os d"as- se le pro)i i% tener amigas, su padre 3ur% &ue la plantar"a en la calle sin un peni&ue si volv"a a enta lar relaciones amorosas sin su con'ormidad, y como precisa a una mu3er &ue cuidase de su casa, estim% despu#s conveniente de3arla soltera$ Condenada a no casarse, )u o de renunciar a todos sus proyectos relacionados con Cupido$ Resign%se a la vida descrita y acept% el papel de solterona mientras durase la e1istencia de su padre$ Su )ermana, mientras tanto, da a a lu0 ni/os, a los &ue pon"a nom res )ermos"simos$$$ y las relaciones entre las )ermanas eran m!s 'r"as a medida &ue los a/os pasa an$ FUane y yo nos movemos en %r itas distintas Fsol"a decir >aryF$ Esto no o stante, es )ermana m"a, y no puedo menos de tenerla como tal$ Desentr!/ese Fno es di'"cilF la signi'icaci%n de las pala ras de una )ermana, &ue dice &ue no puede menos de considerar a otra como tal$ Div"an las se/oritas Do in con su padre en una )ermosa villa sita en la colina Denmar(, a undante en 'resales y melocotoneros &ue encanta an al pe&ue/o Aeorge 6s orne$ 2as Do in, &ue con muc)a 'recuencia visita an a Amelia, de ve0 en cuando )ac"an compa/"a a su antigua conocida Ueannie 6s orne$ Yo sospec)o &ue estas visitas eran recomendadas desde la India por el comandante Do in, &uien no )a "a perdido las esperan0as de vencer la o stinaci%n del vie3o 6s orne, )aciendo &ue a riese los ra0os al nieto en memoria de su )i3o$ 2as se/oritas Do in ten"an al corriente a Ueannie 6s orne de cuanto se relaciona a con la vida de Amelia, le )a la an de la e1istencia &ue lleva a al lado de sus padres, de lo po re &ue era, se admira an de &ue

)om res del valor del di'unto Aeorge 6s orne )u iesen podido enamorarse de una mu3er tan insigni'icante como Amelia, pero a/ad"an &ue el 'ruto de a&uel matrimonio era el ni/o m!s )ermoso de la tierra, un ni/o a &uien Ueannie adorar"a a no dudar si le conociese y tratase$ Tn d"a, Amelia, cediendo a las vivas instancias de las se/oritas Do in, consinti% &ue Aeorge 'uera a pasar el d"a con ellas$ Di#ndose sola, decidi% escri ir al comandante Do in$ D! ale la en)ora uena por las e1celentes noticias &ue sus )ermanas le )a "an comunicado, )ac"a votos por su 'elicidad y por la de la compa/era &ue )a "a escogido, le da a las gracias por las mil prue as de sincera amistad &ue de #l )a "a reci ido en su desgracia, le )a la a e1tensamente de Aeorge, diciendo &ue )a "a ido a pasar el d"a con sus padres y )ermanas en la villa y termina a la ep"stola con un 5Su a'ect"sima amiga, Amelia 6s orne5$ No se acord% de enviar un saludo a la se/ora 6RDo.d, ni estamp% el nom re de Alorvina, aun&ue se re'iri% a ella llam!ndola 'utura compa/era del comandante$ 2a noticia del matrimonio de Do in aca % con la reserva &ue Amelia se )a "a impuesto en sus relaciones con a&u#l$ Con 'ruici%n especial )i0o constar en su carta cuan agradecida le esta a, cuan sinceramente le aprecia a$$$ 8Celos9 <Celos de Alorvina= <A surdo= Amelia )a r"a rec)a0ado indignada seme3ante idea aun&ue un !ngel del cielo se la insinuara$ A&uella noc)e Aeorge, a su regreso de la villa, lleva a al cuello una linda cadena de oro de cuyo e1tremo pend"a un relo3$ Cont% a su madre &ue una se/ora, de astante edad y astante 'ea, le )a "a )ec)o a&uel regalo despu#s de esarle muc)o y de inundarle con sus l!grimas$ A/adi% el ni/o &ue la dama del regalo le )a "a sido poco simp!tica, &ue le gusta an m!s las uvas &ue ella, &ue #l a nadie &uer"a m!s &ue a su mam!$ Amelia sinti% un estremecimiento de espanto al sa er &ue los parientes de su marido )a "an visto al ni/o$ Ueannie 6s orne, &ue ella era la se/ora vie3a y 'ea del regalo, volvi% a su casa a la )ora de comer$ Su padre, &ue )a "a )ec)o un negocio e1celente, se sent% a la mesa de me3or )umor &ue de ordinario, y parece &ue not% la tur aci%n y triste0a de su )i3a$

F87u# te pasa, )i3a9 Fse dign% preguntar$ Ueannie rompi% a llorar$ F<6), padre m"o= Frespondi%F$ <He visto al )i3o de Aeorge=$$$ <Es )ermoso como un !ngel$$$ su retrato$$$ el vivo retrato de mi po re )ermano= El vie3o no contest% pala ra, pero su rostro se puso muy encendido y tem laron todos sus miem ros$ CA,XTT26 C2III EN E2 CTA2 E2 2ECT6R ES INDITAD6 A HACER TN DIAUE D6;2AND6 E2 CA;6 ATN A TRTE7TE de maravillar al lector, nos vemos en la necesidad de rogarle &ue )aga un via3e de die0 mil millas y se traslade al puesto militar de ;undlegunge, en la divisi%n de >adr!s de nuestro imperio indio, en cuya guarnici%n encontrar! algunos antiguos amigos &ue sirvieron en el regimiento donde prest% sus servicios el malogrado Aeorge 6s orne, entre ellos, y como 3e'e de la misma, el ravo coronel sir >ic)ael 6RDo.d$ 2os a/os se )an portado enignamente con nuestro ro usto coronel, como acontece de ordinario trat!ndose de mortales de s%lido est%mago y uen car!cter, so re todo si rinden culto a la &uietud del esp"ritu y no se entregan con e1ceso a las operaciones intelectuales$ El coronel es maestro de primera 'uer0a en el mane3o del cuc)illo y del tenedor, armas &ue empu/a y esgrime con gran #1ito en la mesa$ @uma su )oo(a) despu#s de las dos comidas diarias principales con la tran&uilidad y aplomo con &ue manda a )acer 'uego contra los 'ranceses en la atalla de Baterloo$ Ni la edad ni los rigores del clima )an disminuido la actividad ni restado elocuencia a la descendiente de los >alonys y de los >olloys$ 2ady 6RDo.d )ace la misma vida en >adras &ue en ;ruselas$ No la arredran los campamentos, ni la molestan las tiendas de campa/a$ En las marc)as, se coloca al 'rente del regimiento, sentada so re los lomos de un ele'ante real, y en esta misma situaci%n se la )a visto no pocas veces en las selvas, durante las

cacer"as de tigres$ Ha tenido el alto )onor de ser reci ida por los pr"ncipes ind"genas, &uienes la )an agasa3ado, como tam i#n a Alorvina, con )ermosos c)ales y ricas 3oyas &ue no )a osado re)usar$ 2a saludan los centinelas de todas las armas cuando la avistan, y ella contesta su saludo su iendo su diestra )asta el orde de su som rero$ Es una de las m!s ilustres se/oras del go ierno de >adras$ ,asar!n muc)os a/os antes &ue olviden en el pa"s su reyerta con la se/ora Smit), esposa de sir >inos Smit), el poderoso 3ue0, en cuya cara de3% la coronela estampados los dedos de su diestra, a tiempo &ue dec"a &ue 3am!s se colocar"a detr!s de la mu3er de un mendigo de la clase civil$ Han pasado veinticinco a/os, y todav"a recuerdan las gentes a&uel aile c#le re dado en el palacio del go ierno, donde lady 6RDo.d rindi% a dos ayudantes de campo, a un comandante de ca aller"a y a dos ca alleros paisanos- por cierto &ue cuando el comandante Do in consigui% llevarla al u''et, la in'atiga le coronela lassata nondum satiata recessit$ A decir verdad, >argaret de 6RDo.d es en la actualidad como siempre 'ue4 ondadosa en sus sentimientos y en sus actos, impetuosa de temperamento, 'irme en el mando, tirana con su >ic)ael, el terror de las se/oras del regimiento, madre tern"sima para los 3%venes, a los cuales atiende y vela en sus en'ermedades y de'iende en todas ocasiones$ Entre ellos es altamente popular$ 2as se/oras de los capitanes y su alternos *el comandante es soltero+ andan siempre en ma&uinaciones contra ella, y dicen &ue Alorvina se da aires de princesa y &ue >argaret es )orri lemente dominante$ Dispers% una especie de congregaci%n 'undada por la se/ora Kir(, url!ndose de los sermones y ale3ando a los 3%venes o'iciales &ue acud"an a o"rlos$ Dec"a &ue la esposa de un militar no de e invadir un terreno &ue es privativo de los curas, y &ue, en ve0 de dedicarse a )acer sermones, cumplir"a me3or con sus de eres remendando los cal0ones de su marido$ Si en caso e1tremo el regimiento necesita a sermones, ella le o se&uiar"a con los me3ores &ue se )an escrito en el mundo4 los de su t"o el de!n$ ,uso 'in rusco a los co&ueteos iniciados entre el teniente Stu le y la esposa del m#dico, amena0ando al gal!n con o ligarle a devolverle las cantidades &ue le

)a "a prestado, si no romp"a inmediatamente con la dama y se i a a El Ca o con licencia como en'ermo$ ,or otra parte, dio casa y lec)o a la se/ora ,os(y, &ue se vio en la necesidad de )uir una noc)e de la suya y de la 'uria de su marido, empe/ado en matarla durante uno de sus accesos de delirium tremens ocasionado por una otella de randy, y no ce3% )asta conseguir &ue el marido co rase aversi%n a la e ida$ En una pala ra4 en la adversidad, era la m!s 'irme amiga, y en la prosperidad la m!s insoporta le$ Ha "a dispuesto &ue el comandante Do in se casase con su )ermana Alorvina$ Conoc"a per'ectamente la coronela la posici%n de Do in, aprecia a sus e1celentes cualidades y admira a su car!cter ca alleresco y leal$ Alorvina, mu3er )ermosa, de 'rescos colores, ca ello negro y o3os a0ules, capa0 de domar un ca allo o de e3ecutar una sonata, era la persona enviada por Dios al mundo para )acer la 'elicidad de Do in$ >uc)o m!s lo era &ue la 'r!gil Amelia, de la &ue el comandante esta a )a lando constantemente$ FDea usted a Alorvina Fdec"a la uena se/ora a Do inF$ Comp!rela con la po re Amelia, &ue nunca dice esta oca es m"a$ Tsted, )om re tran&uilo y callado, necesita una compa/era &ue )a le por usted$ 2e conviene Alorvina, descendiente de una 'amilia antigua &ue no desdice de la de ning:n ca allero, aun&ue por sus venas no corra la ilustre sangre de los >alonys y de los >olloys$ De emos )acer constar &ue Alorvina, antes de adoptar la resoluci%n de rendir a Do in con sus encantos, )a "a pro ado la 'uer0a de #stos con muc)os otros )om res$ En Du l"n, en Cor(, en Killarney, en >allo., en mil otras guarniciones, )a "a co&ueteado con todos los o'iciales solteros y con todos los 3%venes elegi les del elemento civil$ >edia docena de veces lleg% casi )asta las gradas del altar en Irlanda- durante su traves"a a las Indias, 'lirte% con el capit!n y el primer o'icial del u&ue, pero ninguno de los dos aspir% a 'elicidad mayor$ En las 'iestas de la ,residencia, a las &ue la llevaron su )ermano y su cu/ada, 'ue la admiraci%n de todos, la m!s o se&uiada, pero entre sus adoradores no )u o ninguno &ue valiese la pena &ue solicitase su mano$ 2" renos Dios

de )acerla responsa le de su mala suerte, &ue comparten en este mundo muc)as mu3eres, y mu3eres onitas$ Se enamoran con la mayor generosidad- las acompa/an sucesivamente en sus paseos la mayor parte de los propietarios de los nom res &ue 'iguran en el Anuario >ilitar, pero llegan a los cuarenta a/os sin )a er conseguido salir de la categor"a de se/oritas y entrar en el gremio de se/oras$ Alorvina asegura a &ue, de no )a er sido por la mal)adada disputa de su cu/ada con la se/ora del 3ue0, se )a r"a casado rillantemente en >adras, donde el vie3o 3e'e del go ierno civil, se/or C)utney, casado m!s tarde con la se/orita Dol y, ni/a de trece a/os de edad y reci#n salida de un colegio en Europa, esta a por entonces a punto de solicitar su mano$ ,ues ien4 aun&ue la coronela y Alorvina rega/a an in'inidad de veces al d"a, aun&ue cual&uier motivo, el m!s insigni'icante, asta a para &ue convirtiesen la casa en un in'ierno, sus puntos de vista coincid"an en lo re'erente a la conveniencia de &ue Alorvina se casase con el comandante, y am as esta an dispuestas a no de3ar en pa0 al interesado )asta rendirlo a sus deseos$ A pesar de sus cuarenta o cincuenta desilusiones previas, Alorvina puso sitio animosa al cora0%n de Do in$ A todas )oras le canta a melod"as irlandesas, le invita a a &ue la acompa/ase al cenador, invitaci%n &ue ning:n )om re galante es capa0 de desairar, le pregunta a si ten"a penas, por&ue, en caso a'irmativo, &uer"a consolarle o, por lo menos, llorarlas con #l- sa edora de &ue Do in entreten"a sus ratos de ocio tocando la 'lauta, o lig! ale a &ue e3ecutase duetos con ella, siendo de advertir &ue la coronela, en cuanto los 3%venes se entrega an a este pasatiempo sal"a con la mayor inocencia de la )a itaci%n$ 2a guarnici%n entera se acostum r% a verles 3untos a todas )oras4 Alorvina le escri "a casi a diario, pidi#ndole li ros &ue luego devolv"a, despu#s de )a er su rayado con l!pi0 las 'rases sentimentales o los p!rra'os &ue m!s le )a "an agradado$ Alorvina monta a los ca allos del comandante, utili0a a sus criados, se serv"a de su palan&u"n- de a&u" &ue la vo0 p: lica )a lase de ellos como de novios 'ormales pr%1imos a casarse, y &ue las )ermanas del comandante creyesen &ue muy en reve tendr"an cu/ada$

Do in, no o stante el sitio vigoroso de &ue le )ac"an o 3eto, continua a go0ando de una tran&uilidad verdaderamente odiosa$ Re"a de uena gana cuando los o'iciales del regimiento le )a la an de las atenciones &ue Alorvina le prodiga a$ F<;a)= Fsol"a contestarF$ No )agan ustedes caso$ Se e3ercita en m"$$$ estudia, practica, de la misma manera &ue estudia en un piano marca To0er, por&ue es la :nica marca &ue )a encontrado en este pa"s$ Soy demasiado vie3o para una 3oven tan linda como Alorvina$ Y continua a impert#rrito acompa/!ndola en sus paseos a ca allo, copiando m:sica y versos en sus !l umes y 3ugando con ella al a3edre0, pasatiempos a &ue se entrega an en la India los o'iciales de uenas costum res, mientras otros dedica an sus )oras de ocio a ca0ar ranas, tirar agac)adi0as, 3ugarse las pagas o em orrac)arse$ Resistiendo tena0 las repetidas instancias de su mu3er y de Alorvina, empe/adas en &ue interpelase al comandante so re sus intenciones, para &ue sus e1plicaciones pusieran 'in a los tormentos de &ue )ac"a v"ctima a una doncella inocente, el coronel se neg% categ%ricamente a )acer el 3uego a las se/oras tomando parte en su conspiraci%n$ FDe3adme en pa0, y de3ad en pa0 al comandante Fcontesta aF, &ue es astante crecidito para tomar las resoluciones &ue le convengan$ Si te &uiere, #l )a lar!$ 6tras veces toma a el asunto a roma, y dec"a4 F<Calma, se/oras m"as, calma= El comandante es un rapa0 sin e1periencia astante para cumplir como Dios manda con las o ligaciones in)erentes al 3e'e de una 'amilia$ <No precipitarse= Conviene &ue le deis tiempo para escri ir a su mama"ta$ As" contesta a el coronel a las se/oras de su casa y 'amilia- pero en sus conversaciones con Do in, dec"a a #ste4 F<Cuidado, Do in, muc)o cuidado, )i3o m"o= Entre la muc)ac)a y mi mu3er le est!n preparando una red entre cuyas mallas &uedar! usted preso si se descuida$ >i mu3er )a )ec)o traer de Europa una ca3a de guantes y un vestido de seda para Alorvina, &ue consumar! el rendimiento de su cora0%n, <po re Do in=, o )a r! &ue con'esar &ue es

usted insensi le a los encantos 'emeninos, aun viniendo real0ados con sedas y guantes$ A decir verdad, ni la )ermosura ni los encantos real0ados con sedas y guantes pod"an rendir la voluntad de Do in, en cuyo pensamiento no ca "a m!s &ue la imagen de una mu3er, &ue ning:n parecido ten"a con Alorvina$ Era una mu3er vestida de negro, de grandes o3os rasgados y ca ello casta/o o scuro, &ue no )a la a sino cuando ten"a necesidad de )a lar- una madre 3oven consagrada al cuidado de su )i3o- una criatura &ue naci% para ser desgraciada- tal era la imagen &ue persegu"a al comandante d"a y noc)e y reina a so re su cora0%n con imperio a soluto$ ,ro a lemente Amelia no se parec"a ya al retrato &ue de ella 'orma a la imaginaci%n de Do in, y casi nos atrever"amos a asegurar &ue nunca 'ue tan linda como a&u#l crey%- pero, 8podemos e1igir desapasionamiento en sus 3uicios so re el o 3eto de su amor a un )om re enamorado9 Y Do in lo esta a de Amelia$ No incurr"a en el de'ecto de los apasionados, &ue constantemente marean a sus amigos )a l!ndoles del o 3eto de su pasi%n, ni el amor le ro a a el sue/o o disminu"a su apetito$ En cam io su ca e0a tend"a a cam iar de color, ya asoma an en sus sienes algunas )e ras de plata, )a "a enve3ecido alg:n tanto- pero sus a'ecciones continua an siendo las mismas, ni varia an ni enve3ec"an- su amor segu"a tan 'resco y lo0ano como si datase de cuatro d"as$ Hemos dic)o en el cap"tulo anterior &ue Amelia escri i% a Do in, y &ue en su carta le 'elicita a con el mayor candor y conmovedora cordialidad por su pr%1imo matrimonio con Alorvina 6RDo.d$ He a&u" una copia del p!rra'o de la carta a &ue nos re'erimos, del &ue no variaremos una tilde4 5Aca a de visitarme su )ermana, de cuyos la ios )e o"do la nueva de un 'uturo acontecimiento, a prop%sito del cual le ruego &ue acepte mi 'elicitaci%n m!s sincera$ No dudo &ue la se/orita con &uien va usted a unirse ser! digna de un )om re como usted, todo ondad y todo generosidad$ 87u# puede o'recerle a usted una po re viuda como yo,

como no sean los votos m!s 'ervientes por su prosperidad, votos &ue no tendr"an ning:n valor si no rotasen del cora0%n9 Aeorge env"a sus cari/os a su &uerido padrino y a riga la esperan0a de &ue no le olvidar!$ 2e )e dic)o &ue en reve le unir!n a usted la0os indisolu les con una persona, acreedora, no lo dudo, a todo su cari/o, pero si ien es cierto &ue esos nuevos la0os son, y de en ser, los m!s 'uertes y sagrados, los &ue dominen a todos los dem!s, a rigo la seguridad de &ue la viuda y el )u#r'ano a &uienes usted )a protegido y &uerido siempre, continuar!n ocupando un rinconcito en su cora0%n$5 Esta carta, &ue llev% a la India el mismo u&ue &ue lleva a a Alorvina su ca3a de guantes y su vestido de seda, y &ue 'ue a ierta por Do in con pre'erencia a todas las &ue le llega an de la capital del Reino Tnido, determin% en el comandante un estado tan especial de !nimo, &ue a partir de a&uel instante le 'ueron odiosas Alorvina, sus guantes y sedas, y todo cuanto con su persona tuviese relaci%n$ Do in se desat% en 'uri undas imprecaciones contra las mu3eres, es decir, contra las comadrer"as 'emeninas y contra el ello se1o en general$ A&uel d"a todo lo ve"a negro- el calor se le )i0o insu'ri le, el servicio insoporta le$ 2a c)arla de sus camaradas le enlo&uec"a- 8&u# le importa a a #l &ue el teniente Smit) )u iese co rado veinte agac)adi0as, ni &ue el ca allo del portaestandarte salvase todos los o st!culos de la pista con limpie0a o sin ella9 2as romas de los o'iciales 3%venes durante la comida le parecieron vergon0osas, aun&ue )ac"a &uince a/os &ue las ven"a escuc)ando y aplaudiendo$ 5<Amelia$$$ Amelia=5, pensa a con amargura$ 5<>e acusas t:, la mu3er a &uien siempre ador#= Si en tu cora0%n )u iesen )allado eco los sentimientos &ue llenan el m"o, no arrastrar"a yo la m"sera e1istencia &ue arrastro= <Y me pagas die0 a/os de adoraci%n 'erviente 'elicit!ndome por mi pr%1imo matrimonio$$$ con esa empalagosa irlandesa=5 El po re Do in esta a triste, l:gu re- 3am!s le )icieron su'rir tanto los tormentos de la soledad$ Ha r"a &uerido aca ar con la vida y sus

vanidades$ <Tan amargas decepciones le ago ia an, tan desesperada y dolorosa le parec"a la luc)a, tan som r"o se le presenta a el )ori0onte= Toda la noc)e se la pas% despierto, suspirando por volver a Inglaterra$ 2a carta de Amelia )a "a dado en el lanco, es decir, le )a "a convencido de &ue contra su desamor de nada serv"a una 'idelidad pro ada, una pasi%n sincera$ Revolvi#ndose agitado en el lec)o, dec"a, cual si )a lase con Amelia4 F<Santo Dios, Amelia= 8Ignoras &ue a nadie sino a ti )e amado y amo en el mundo, a ti, &ue opones a mi pasi%n un cora0%n de m!rmol, a ti, a &uien rode# de tiernos cuidados durante largos meses de penas y en'ermedades, a ti, &ue me despediste con la sonrisa en los la ios, sin sospec)ar &ue yo me i a con el alma destro0ada, a ti, &ue a los cinco minutos de )a ernos despedido )a "as olvidado &ue en el mundo )a "a un )om re llamado Billiam Do in9 8Ha r"a tenido Amelia l!stima de #l si en a&uel estado de desesperaci%n le )u iese visto9 ,ro a lemente s"$ <Nuestro triste amigo ley% todas las cartas &ue de Amelia )a "a reci ido$$$ cartas de negocios, cartas re'erentes a la pe&ue/a 'ortuna &ue Do in le )a "a )ec)o creer &ue de3% su marido al morir$$$ cartas 'r"as, de )ielo, cartas ego"stas= Si cerca de Do in )u iese vivido una mu3er de alma sensi le capa0 de leer en su no le cora0%n y de comprender los tesoros de grande0a &ue encerra a su delicada reserva, es posi le &ue se )u iera desvanecido el prestigio de Amelia y &ue el amor de Billiam )u iese tomado otros rum os- pero Do in no trata a sino a Alorvina, la muc)ac)a de ucles de a0a ac)e, y esta 3oven vivarac)a y atrevida no pens% tanto en amar al comandante como en atraerse la admiraci%n de #ste, tarea di'"cil, casi desesperada, si se tiene en cuenta los medios puestos en 3uego para llevarla a uen t#rmino$ ,ein! ase con muc)o esmero y lleva a al descu ierto sus )om ros, cual si pretendiera )acer resaltar ante Do in lo sedoso de sus ucles y lo aterciopelado de su cutis, pero por desgracia Billiam no repar% nunca en tales encantos$

Dos d"as despu#s de la llegada de los guantes y sedas, la coronela organi0a a un aile$ Alorvina se present% luciendo un vestido elegant"simo de seda encarnada, sin &ue, no o stante lo llamativo del color, consiguiera atraerse la atenci%n del comandante, &ue pasea a triste y preocupado por el sal%n$ ;ail% Alorvina con todos los su alternos y con cuantos 3%venes del elemento civil )a "an acudido a la 'iesta, pero ni se alter% la 'lema del comandante durante el aile, ni se encendieron sus celos durante la comida &ue sigui% a a&u#l, aun&ue el capit!n de ca aller"a ;angles prodig% o se&uios y atenciones a Alorvina$ Ni celos, ni vestidos de seda, ni )om ros desnudos pod"an conmover a Do in, y Alorvina no pose"a otras armas de seducci%n$ Y as" vemos a&u" a dos personas en las &ue se encarna la vanidad de tantas empresas )umanas- am as ansia an lo &ue no pod"an o tener$ 2!grimas de ra ia cost% a Alorvina su 'racaso$ F2e &uiero m!s &ue a ning:n otro )om re Fdec"a llori&ueando Alorvina F$ <>e matar!, >argaret, me matar!=$$$ Ya ves$$$ tengo &ue mandar estrec)ar todos mis tra3es$$$ Si sigo adelga0ando como )asta a&u", pronto ser# un es&ueleto vestido$ Aruesa o delgada, sonriente o melanc%lica, a ca allo o en palan&u"n, era indi'erente para Do in$ El coronel escuc)a a con seriedad c%mica las &ue3as de su )ermana, y la aconse3% &ue pidiera a su modista de 2ondres unos cuantos vestidos negros, y termin% el conse3o narrando una )istoria misteriosa, cuya protagonista 'ue una dama irlandesa &ue muri% de pena, por&ue perdi% un marido antes de tenerlo$ >ientras Do in segu"a inconmovi le, sin de3arse enredar en los la0os &ue se le tend"an, lleg% otro u&ue de Europa con correspondencia, entre la cual )a "a algunas cartas para nuestro gal!n de cora0%n diamantino$ 2as cartas en cuesti%n tra"an un sello de correo de 'ec)a anterior al de las &ue reci i% por el u&ue precedente, y como por otra parte Do in reconoci% la letra de su )ermana,, la cual ten"a por costum re comunicarle series intermina les de nuevas desagrada les, Billiam las guard% en el olsillo sin a rirlas, de3ando su lectura para

otro momento en &ue 'uese menos t#trico su )umor$ Tnos &uince d"as, antes )a "a dirigido a su )ermana una carta llena de reconvenciones a prop%sito de las a surdas noticias &ue )a "a comunicado a Amelia, y contestado a esta :ltima desmintiendo los rumores 'alsos de &ue ella se )ac"a eco y asegur!ndole &ue, por entonces, no pensa a cam iar de estado$ Dos o tres d"as despu#s de la llegada del u&ue &ue le tra3o las cartas &ue continua an durmiendo en su olsillo, 'ue a pasar la velada a la casa del coronel, y se condu3o con mayor ama ilidad &ue de ordinario$ Alorvina crey% &ue )a "a escuc)ado con mayor complacencia &ue nunca las roman0as &ue a&uella noc)e cant% por cent#sima ve0, aun&ue, si )emos de decir verdad, los trinos y gorgoritos de la cantante res alaron so re sus t"mpanos sin )erirle$ Despu#s del canto, Do in 3ug% su partida de a3edre0 con Alorvina, se despidi% de la 'amilia del coronel a la )ora de costum re, y se dirigi% a su casa$ Tna ve0 en ella, se acord% de las cartas reci idas y no a iertas todav"a, y sintiendo cierta vergaen0a de su propia negligencia, decidi% a'rontar el mal rato &ue no duda a le dar"a su lectura$$$ Ha r"a transcurrido una )ora desde &ue el comandante a andon% la casa del coronel$ Sir >ic)ael dorm"a con la placide0 del 3usto- Alorvina )a "a encerrado sus ri0os de a0a ac)e en in'inidad de papelitos- la coronela se )a "a recogido en la alco a nupcial, situada en la planta a3a, y tendido el mos&uitero en derredor de sus opulentas 'ormas, cuando el centinela encargado de la vigilancia del domicilio del coronel distingui% al comandante Do in, &ue se apro1ima a con paso r!pido y rostro agitado$ Do in no interrumpi% su marc)a )asta llegar a las ventanas del dormitorio$ F<6RDo.d$$$ coronel= Fgrit% Do in con toda la 'uer0a de sus pulmones$ F<Cielo santo$$$ el comandante= Fe1clam% Alorvina, a riendo la ventana de su cuarto$

F87u# pasa, Billiam$$$ )i3o m"o9 Fpregunt% el coronel, temiendo &ue )u iese estallado alg:n incendio en el cuartel o &ue )u iera llegado una orden urgente del Cuartel Aeneral$ F7ue necesito un$$$ una licencia$$$ me es preciso regresar inmediatamente a Inglaterra$$$ Asuntos de 'amilia$$$ &ue no admiten dilaci%n$ F<7u# )a r! ocurrido, Dios m"o= Ftorn% a e1clamar Alorvina$ FEs indispensa le &ue me vaya a)ora$$$ esta misma noc)e Fcontinu% Do in$ El coronel a andon% el lec)o y cam i% algunas pala ras con Do in$ 2a e1citaci%n de nuestro amigo reconoc"a por causa una posdata &ue encontr% en la carta de su )ermana, y &ue esta a as" conce ida4 5Ayer visit# a tu antigua amiga la viuda de 6s orne$ Dive, como sa es, en una casa misera desde &ue su padre )i0o ancarrota- pues ien, si no miente una placa de ronce &ue )e visto en la puerta de la )umild"sima vivienda Fpoco me3or &ue una c)o0aF, el se/or Sedley se )a )ec)o car onero$ El ni/o, tu a)i3ado, es encantador, pero muestra gran inclinaci%n a la insolencia y es terco como una mu"a$ Esto no o stante, nos )emos ocupado de #l, con'orme a tus deseos, y le )emos presentado a su t"a, Ueannie 6s orne, &ue &ued% encantada de verle$ Es posi le &ue su a uelo *no )a lo del &ue rado, &ue casi )a vuelto a la ni/e0, sino del se/or 6s orne+, dulci'i&ue sus rigores al ver a su nieto, el vastago de su descastado y e1traviado )i3o$ De Amelia te dir# &ue la considero muy dispuesta a des)acerse del ni/o4 la 1nuda se )a consolado, y dentro de muy poco contraer! segundas nupcias con el reverendo se/or ;inny, pastor de ;rompton$ Tn matrimonio po re, pero )ay &ue tener presente &ue Amelia se est! poniendo vie3a4 )e visto en su ca e0a no pocos ca ellos lancos$ Est! muy contenta, y tu a)i3ado come casi todos los dias en nuestra casa$ >ary te env"a un a ra0o, al &ue uno el de tu )ermana, &ue te &uiere muc)o$ F Anne Do in$5 CA,XTT26 C2ID

ENTRE 26NDRES Y E2 HA>,SHIRE E2 ESCTD6 7TE DEC6RA;A la 'ac)ada de la gran casa solariega de los Cra.ley, en la calle Aran Aaunt, esta a a:n cu ierto de crespones en se/al de luto por la muerte de sir ,itt, pero ya toda la casa Fsin e1cluir el em lema )er!ldico, magn"'ica pie0a ornamentalF se )a "a trans'ormado y o'rec"a esplendideces &ue no se conocieron durante el reinado del ar%n anterior$ Ha "a sido lavada la negra capa &ue cu r"a los sillares y #stos presenta an una super'icie lanca como la nieve y ru/ida como un espe3o$ 2os vie3os leones de ronce de los alda ones )a "an sido dorados, pintadas las ver3as, y trans'ormada a&uella vetusta mansi%n en el edi'icio m!s )ermoso del arrio$ Diariamente llega a a la casa una se/ora en un coc)e elegante, as" como tam i#n una mu3er entrada en a/os a la &ue acompa/a a un muc)ac)o$ Estos :ltimos eran la ;riggs y el )i3o de ;ec(y, cuya misi%n era contemplar la renovaci%n interior de la casa de sir ,itt, vigilar a la tur a de mu3eres encargadas de la colocaci%n de visillos y colgaduras, registrar los ca3ones de las alacenas y armarios, atestados de polvorientos restos de dos generaciones de Cra.leys, e inventariar las va3illas, cristaler"as y otros o 3etos &ue llena an armarios y desvanes$ Aeneral en 3e'e del arreglo interior era ;ec(y, investida de plenos poderes por sir ,itt para vender, comprar, admitir o desec)ar mue les y o 3etos de ornato$ 2a renovaci%n de la casa 'ue decidida a ra"0 del via3e &ue sir ,itt )i0o a 2ondres, donde le retuvieron sus a ogados y notarios por espacio de una semana, &ue pas% en la casa de sus &ueridos )ermano y cu/ada$ A su llegada a 2ondres, sir ,itt )a "a ido a )ospedarse en un )otel, pero ;ec(y, no ien tuvo noticia de su presencia en la capital, 'ue en su usca, y, una )ora m!s tarde, volv"a a su casa llevando al ar%n a su lado$ 8C%mo desairar la 'ran&ue0a ingenua tle a&uella criatura9 8C%mo re)usar una )ospitalidad o'recida con tanta insistencia y dul0ura9 ;ec(y estrec)% a'ectuosamente la mano del ar%n cuando #ste se rindi% a sus instancias$

F<Aracias$$$ gracias, ,ittl Fe1clam% con transporte, clavando en su )u#sped una mirada &ue le )i0o enro3ecerF$ <6)$$$ &u# contento estar! Ra.don= ,oco despu#s penetra a ;ec(y en la )a itaci%n del )u#sped al 'rente de los criados encargados de llevarle sus maletas$ En la )a itaci%n, &ue era la &ue ocupa a de ordinario la ;riggs, ard"a un 'uego encantador$ FConta a con traerte a&u" Fdec"a ;ec(y mir!ndole con o3os radiantes de placer$ En e'ecto- su alegr"a no era 'ingida$ Hi0o ;ec(y &ue su marido comiese dos o tres veces 'uera de casa, y como consecuencia, sir ,itt )u o de pasar las veladas con ella$ Con 'recuencia a3a a a&u#lla a la cocina para preparar por su mano los platos &ue supon"a ser"an m!s del agrado de su )u#sped$ F8Encuentras ueno este plato9 Fpregunta a luego en la mesaF$ 2o )e preparado yo en tu o se&uio$ No s# )acer m!s, &ue si m!s supiera, m!s )ar"a$ FEst! ri&u"simo, como todo lo &ue viene de tu mano Fcontesta a galantemente el ar%n$ F2os po res no podemos tener cocineros de calidad Fa/ad"a ;ec(y riendo$ F>erecer"as ser la esposa de un emperador Fcontesta a sir ,ittF$ Conoces a maravilla las 'unciones dom#sticas, y #stas, en una mu3er, son las cualidades m!s recomenda les$ Y sir ,itt pensa a, no sin e1perimentar cierta morti'icaci%n, en su esposa lady Uane y en cierto plato con &ue #sta &uiso o se&uiarle un d"a$$$ y &ue result% un plato a omina le$ 6 se&uia a ;ec(y a su )u#sped con otellas de vino lanco tra"do de @rancia, seg:n ella, y comprado all" por su )ermano casi de alde4 en realidad, era un vino e1&uisito procedente de las 'amosas odegas de lord Steyne$ Apurada la otella del petit vin lanc, ;ec(y toma a por la mano a su )u#sped, le conduc"a al sal%n, )ac"ale tomar asiento 3unto a la lum re, y le da a conversaci%n o ien escuc)a a sus pala ras con muestras del

m!s tierno inter#s, mientras ella, sentada a su lado, 'estonea a una camisa para su &uerido )i3o$ Cuantas veces &uer"a ;ec(y presentarse en actitud )umilde y la oriosa, saca a de su costurero la camisa del ni/o, &ue nunca pudo llevar #ste por&ue, cuando la prenda &ued% terminada, le esta a e1traordinariamente pe&ue/a$ Sigamos$ ;ec(y escuc)a a a sir ,itt, )a la a con #l, canta a para distraerle, le o se&uia a, le mima a, sa "a, en una pala ra, )acerle tan encantadora la estancia en casa, &ue a medida &ue pasa an los d"as, a andona a m!s temprano el ar%n la compa/"a de sus a ogados para sentarse al amor de la lum re en la casita de la calle Cur0on$ 2leg% el d"a de la marc)a, d"a doloroso para ,itt y para ;ec(y$ <7u# )ermosa esta a lan0!ndole esos desde el coc)e y agitando su pa/uelo, mientras la diligencia se ale3a a= Darias veces se llev% ;ec(y el pa/uelo a los o3os$ Sir ,itt se arrellan% en un rinc%n del carrua3e y pens% con 'ruici%n en el a'ecto pro'undo &ue ;ec(y le testimonia a y en lo est:pido &ue era su )ermano, incapa0 de apreciar lo muc)o &ue su mu3er val"a$$$ y en lo necia &ue era su mu3er comparada con ;ec(y$ Es posi le &ue la misma ;ec(y le )u iese sugerido estos pensamientos, pero supo )acerlo con delicade0a tan e1&uisita, &ue costar"a tra a3o precisar cu!ndo y c%mo lo )i0o$ 6lvid! amos decir &ue antes de la despedida de sir ,itt se convino &ue la casa de 2ondres ser"a restaurada sin esperar los comien0os del oto/o, y &ue las dos 'amilias pasar"an 3untas en el castillo las pr%1imas ,ascuas$ FEs una l!stima &ue no le )ayas sacado alg:n dinero Fdec"a Ra.don a su mu3er despu#s de la marc)a del ar%nF$ Ha r"a &uerido poder dar algo al po re Raggles$ No es 3usto &ue le llevemos )asta el a ismo de la ruina$ FDile &ue saldaremos todas nuestras cuentas tan pronto como &ueden arreglados todos los asuntos de sir ,itt, y mientras, puedes darle algo a cuenta$ Toma este c)e&ue &ue tu )ermano de3% para el ni/o$ ,ecar"amos de in3ustos con ;ec(y si no )ici#semos constar &ue tante% el terreno a &ue se re'er"a su marido$$$ lo tante% con su delicade0a )a itual, mas no sigui% adelante, por&ue )all% &ue sus e1ploraciones en

el sentido indicado eran peligrosas$ 2a menor alusi%n a sus apuros pecuniarios asta a para &ue se nu lase el rostro del ar%n, para despertar sus alarmas, para &ue soltase un discurso intermina le e1plicando las di'icultades en &ue la escase0 de 'ondos le coloca a, )a lando de la 'alta de puntualidad de sus colonos en el pago, de las sumas enormes &ue e1ig"a el arreglo de los em rollados asuntos de su padre, de los gastos ocasionados por el 'allecimiento del vie3o, de la o ligaci%n de cancelar todas las )ipotecas, y de lo poco dispuestos &ue encontra a a sus an&ueros a adelantarle dinero$ Sir ,itt puso remate a sus discursos entregando a su cu/ada un c)e&ue por una cantidad pe&ue/a, diciendo &ue lo regala a a su so rino$ No ignora a ,itt la situaci%n precaria de su )ermano$ Tn diplom!tico tan consumado como #l )a "a de adivinar 'or0osamente &ue la 'amilia de Ra.don no ten"a capitales ni rentas de ninguna clase y &ue, sin dinero, es imposi le su'ragar los gastos de una casa y pagar carrua3es lu3osos$ Sa "a asimismo &ue era #l el due/o del dinero &ue por ley natural de i% ir a parar al olsillo de su )ermano menor, y claro est! &ue no de3a a de sentir ciertos remordimientos, ciertos deseos de )acer 3usticia, es decir, de compensar con algo la decepci%n de su )ermano y cu/ada$ Hom re &ue rend"a culto a la 3usticia y la decencia, conocedor del catecismo, religioso y cumplidor de sus de eres, necesariamente )a "a de comprender &ue, en cierto modo, moralmente al menos, era un deudor de su )ermano Ra.don$ Aun&ue no con muc)a 'recuencia, leemos de tanto en tanto en las columnas de los peri%dicos anuncios insertos por la administraci%n )aciendo constar &ue @ulano )a ingresado cincuenta li ras esterlinas o >engano die0, correspondientes a cantidades insatis'ec)as al 'isco- los anuncios son a manera de reci o de las devoluciones de conciencia en cuesti%n$ 2a administraci%n, en estos casos, y los lectores de los anuncios de re'erencia, sa en per'ectamente &ue @ulano o >engano no devuelven sino una porci%n insigni'icante de lo &ue de'raudaron, por&ue es regla general &ue &uien de'raud% unos cuantos centenares o millares de li ras esterlinas, crea cumplir con sus o ligaciones de )om re pro o

y )onrado devolviendo veinte o cincuenta$ Tal es la opini%n del autor de estas l"neas, opini%n &ue casi siempre se encargan de corro orar los actos posteriores de @ulano o >engano, demostrando &ue su arrepentimiento 'ue o insu'iciente o pasa3ero$ ,ues de la misma manera creo &ue la contrici%n de sir ,itt, o la ondad, si se pre'iere, &ue testimoni% a su )ermano menor, a costa de &uien )a "a aumentado considera lemente su caudal, 'ue sencillamente una parte insigni'icante de la suma total &ue en conciencia le de "a$ Desprenderse espont!neamente del dinero supone un sacri'icio superior a las 'uer0as de todo )om re sensato y ordenado$ No )a r! en el mundo mortal &ue no crea &ue reali0a una o ra meritoria si da a su pr%3imo cinco li ras$ Da el pr%digo, no por el ene'icio &ue su d!diva pueda )acer, sino por su propensi%n a dar$ No &uiere privarse ni del goce de dar- se desprende de las cinco li ras &ue da al po re de la misma manera &ue del importe del a ono al palco4 a re su olsillo para 'avorecer, sin &ue roce su imaginaci%n la idea de &ue 'avorece- como lo a re para comprar ca allos o coc)es, como lo a re para a onar comidas costosas$ El )om re econ%mico, en cam io, el )om re &ue se considera ueno, prudente y 3usto, el &ue a nadie de e un c#ntimo, aparta los o3os del mendigo, regatea el importe de la carrera de un coc)e de al&uiler o reniega de su parentesco con las personas po res$ 87ui#n de los dos es el m!s ego"sta9 No lo s#4 los dos lo son desde luego$ Entre ellos no advierto m!s &ue una di'erencia4 a los o3os de uno y otro, el dinero tiene valor distinto$ En una pala ra4 contray#ndonos al caso presente, diremos &ue sir ,itt pens% &ue algo )a r"a de )acer en 'avor de su )ermano, pero luego decidi% &ue lo pensar"a m!s adelante$ Como ;ec(y no pertenec"a al n:mero de los &ue, candidos, ci'ran grandes esperan0as en la generosidad de sus pr%3imos, &ued% muy contenta con lo &ue sir ,itt )a "a )ec)o por ella$ En primer lugar, el 3e'e de la 'amilia le )a "a reconocido como miem ro de la misma$ En segundo, si era cierto &ue ,itt no le )a "a a ierto su olsa, no lo era menos &ue la a rir"a alg:n d"a- y en tercero, si su cu/ado no le dio

dinero, algo sac% de #l &ue val"a dinero4 cr#dito$ Raggles ces% de morti'icarla, tran&uili0ado al ver la )ermosa uni%n &ue en la 'amilia reina a y reci ir una cantidad a cuenta de su cr#dito, 3untamente con la promesa de saldo y 'ini&uito para pla0o reve$ A la ;riggs le pag% el inter#s correspondiente al pe&ue/o capital prestado a ;ec(y, y le di3o &ue )a "a consultado a sir ,itt, competent"simo en asuntos 'inancieros, so re el empleo m!s venta3oso &ue pod"a dar a su caudal, y &ue sir ,itt se dign% meditar y estudiar ien el asunto y )a "a encontrado lo &ue usca a, tanto por acceder a sus ruegos, cuanto por&ue no pod"a olvidar &ue la se/orita ;riggs 'ue la amiga cari/osa y a negada de su di'unta t"a >atilde, a &uien cuid% y vel% )asta el postrer momento, conducta &ue le da a derec)o a la gratitud y a'ecto de todos los miem ros de la 'amilia$ En consecuencia, antes de a andonar la ciudad, )a "a recomendado &ue la ;riggs tuviese dispuesto su dinero para invertirlo en la compra de unos valores &ue ten"a a la vista$ 2a po re ;riggs prest% con'ian0a a soluta a las pala ras de ;ec(y, dic)as con alegr"a, con ingenuidad verdaderamente conmovedoras$ 2a atenci%n de sir ,itt la llen% de satis'acci%n y de gratitud, pues para ella era una 'elicidad inesperada$ Su capital no le renta a m!s &ue el tres por ciento- gracias a la consideraci%n de sir ,itt le sacar"a mayor rendimiento$ ,rometi%, pues, ver a&uel mismo d"a a su apoderado, para encargarle &ue reali0ase sus valores y tuviera dispuesto el dinero para el momento oportuno$ Tan agradecida &ued% la se/orita ;riggs al inter#s &ue le testimonia an ;ec(y y su marido, &ue inmediatamente invirti% la mitad de la renta semestral de su 'ortunita en la compra de un a rigo de terciopelo negro para el pe&ue/o Ra.don, el cual, dic)o sea de paso, tanto por la edad cuanto por la estatura, m!s esta a para vestir pantal%n y c)a&ueta como un )om recito, &ue para llevar a rigos de terciopelo$ Era un muc)ac)o de 'rente despe3ada, o3os a0ules y ca ellos ru ios naturalmente ri0ados, de miem ros muy desarrollados y cora0%n generoso y sensi le, cari/oso con cuantas personas le trata an con ondad$$$ con su ca allito, con lord Steyne, &ue se lo )a "a regalado, con el groom &ue cuida a el ca allito, con la cocinera &ue le conta a cuentos

de 'antasmas todas las noc)es y le regala a durante el d"a con golosinas, con la ;riggs, de &uien se re"a y urla a, y especialmente con su padre, cuyo amor al ni/o era verdaderamente maravilloso$ 2os o 3etos de su cari/o, del cari/o del pe&ue/o Ra.don, termina an all"$ 2a imagen maravillosa de su madre se )a "a orrado en la imaginaci%n del ni/o antes de cumplir #ste los oc)o a/os$ Era natural4 ;ec(y casi nunca dirig"a la pala ra a su )i3o, &ue la desagrada a$ Su presencia la molesta a )orri lemente- no pod"a soportarla$ ;a3% un d"a el ni/o de las regiones altas de la casa, donde ten"a su cuartito, atra"do por la melodiosa vo0 de su madre, &ue canta a para endul0ar los momentos de lord Steyne, y se puso a escuc)ar detr!s de la puerta$ Algo de i% o"r ;ec(y- el )ec)o es &ue sali% ruscamente, a ri% la puerta del sal%n, encontr% all" al diminuto esp"a escuc)ando e1tasiado, y le propin% media docena de so er ios o'etones$ El ni/o oy% una carca3ada del mar&u#s, a &uien sin duda divirti% a&uella prue a del car!cter e1peditivo de su amiga, y a3% a la cocina, lleno de dolor y derramando a undantes l!grimas$ FNo lloro por&ue me duela la cara, sino$$$ sino$$$ Fsollo0a a el ni/oF sino$$$ 8,or &u# ra0%n no puedo yo o"rla cantar9 8,or &u# no me canta a m" como a ese )om re calvo de dientes grandes9 2a cocinera mir% a la doncella- la doncella al lacayo, el lacayo al coc)ero$$$ El terri le tri unal de escaleras a a3o, &ue 'unciona en todas las casas, sentenci% al momento$ El desamor de la madre se troc% en aversi%n a partir del incidente narrado$ 2a conciencia de &ue a su lado viv"a su )i3o e1cita a sus nervios, la desespera a, la produc"a el e'ecto de una acusaci%n viviente$ Al propio tiempo, en el cora0%n del ni/o nacieron dudas, temores y ansias de resistencia- entre madre e )i3o &ued% a ierta una sima pro'und"sima$ 2ord Steyne por su parte, detesta a de todo cora0%n al )i3o de ;ec(y$ Si alguna ve0 la casualidad )ac"a &ue le trope0ase, )ac"ale reverencias urlescas o le dirig"a 'rases sarc!sticas, &ue acompa/a a con miradas 'eroces$ El ni/o clava a en #l sus o3os y le ense/a a los pu/os cerrados$

Conoc"a a su enemigo y le odia a como a ninguno de los dem!s ca alleros &ue 'recuenta an la casa$ Tn d"a, el lacayo le sorprendi% descargando pu/eta0os contra el som rero de lord Steyne, &uien se encontra a con su madre en el sal%n- el lacayo re'iri% la circunstancia al coc)ero de lord Steyne- el coc)ero la narr% a toda la dependencia de la casa, y poco tiempo despu#s, cuando ;ec(y asisti% a una recepci%n en el palacio de lord Steyne, el portero &ue a ri% ante ella las anc)as puertas, y los criados uni'ormados &ue encontr% en el )all, y los lacayos de lancos c)alecos &ue anuncia an con vo0 sonora, de rellano en rellano de la escalinata, los nom res del coronel Cra.ley y de la se/ora Ra.don Cra.ley, sa "an, o cre"an sa er a &u# atenerse respecto al papel &ue representa a a&uella se/ora en la vida del opulento arist%crata$ <6)= <Es )orroroso el tri unal 'ormado por la servidum re de las casas= Tna dama elegante y )ermosa asiste a una 'iesta de gran tono- pasea por salones espl#ndidos rodeada de tur as de 'ieles admiradores, distri uyendo sonrisas tentadoras y miradas incendiarias, vestida a la per'ecci%n, corte3ada, mimada, 'eli0$ 63os in&uisitivos la siguen por do&uier, o3os propiedad de un individuo de galoneada casaca y pelo empolvado, cargado con una ande3a llena de )elados$$$ <,o re se/ora= Al d"a siguiente, el de la peluca empolvada pu licar! tu secreto en la ta erna o en la cuadra, y dentro de muy poco, se )a lar! de ella en todas partes$ En la 'eria de las vanidades )ay personas &ue de ieran tener la servidum re muda$$$ muda y &ue no supiese escri ir$ <Tiem len los &ue o serven una conducta culpa le= El criado &ue les sirve el desayuno es una especie de 3en"0aro dispuesto a todas )oras a )erirles con el dardo de su lengua$ Tiem len tam i#n a&uellos &ue, no siendo culpa les, tienen las apariencias de tales, &ue son tan desastrosas como la culpa ilidad misma$ 8Era ;ec(y culpa le o no9 El tri unal de escalera a a3o )a "a pronunciado contra ella sentencia condenatoria$ Derdad es &ue$$$ y conste &ue me da vergaen0a decirlo, si no la )u iesen cre"do culpa le, )a r"a perdido el poco cr#dito &ue ten"a$ El mismo Raggles con'es% m!s tarde &ue no le enga/aron tanto las

pala ras dulces y las artima/as de ;ec(y como la vista del so er io carrua3e de lord Steyne, parado todas las noc)es 'rente a su puerta$ Culpa le o inocente, pro a lemente lo segundo, era el caso &ue gradualmente se encontra a m!s cerca de lo &ue llamar suelen 5posici%n social5, mientras los criados la da an por de'initivamente perdida y arruinada$ Tno o dos d"as antes de las ,ascuas, ;ec(y, su marido y su )i3o se dispusieron a ir a pasar las 'iestas en el castillo de Cra.ley de la Reina$ De uena gana )u iese ;ec(y de3ado al ni/o en 2ondres y a uen seguro &ue as" lo )a r"a )ec)o de no )a er sido por&ue lady Uane insisti% en &ue le llevase, aparte de &ue tam i#n Ra.don e1teriori0a a ya el descontento con &ue ve"a el desv"o de la madre y comen0a a a mani'estar s"ntomas de re eli%n$ FNo )ay en Inglaterra muc)ac)o m!s encantador Fdec"a a ;ec(y, en tono de reproc)eF$ Es un !ngel, ;ec(y, y, sin em argo, m!s inter#s te merece el perro &ue tu )i3o$ ,uedes estar tran&uila, &ue yo te aseguro &ue no )a de molestarte muc)o4 en casa, se pasa el d"a con las criadasen el castillo, se lo pasar! conmigo- yo le llevar# al campo$ F,ara poder 'umar sin tasa tus nausea undos cigarros Freplic% ;ec(y$ FRecuerdo &ue en otro tiempo te gusta an en e1tremo$ ;ec(y solt% el trapo a re"r- siempre esta a de uen )umor$ FEso era antes de ascender al rillante puesto de esposa de Ra.don F contest%F$ ,or lo dem!s, 'uma cuanto &uieras, y si en ello tienes gusto, no me importa &ue des alg:n &ue otro cigarro a tu )i3o$ El ni/o 'ue acomodado en la diligencia, per'ectamente a rigadito con c)ales y mantas, y tuvo el placer de contemplar por ve0 primera la salida del sol y de )acer un via3e cuyo t#rmino ser"a el castillo &ue todav"a llama a su casa el autor de sus d"as$ 2os incidentes del camino 'ueron para #l manantial inagota le de goce$ Sin cesar dirig"a preguntas a su padre, &uien las contesta a todas con acento de vivo cari/o- su madre no se acord% de #l$ Ha "a cerrado la noc)e cuando el pe&ue/o Ra.don 'ue despertado en >ud ury para entrar en el carrua3e de su t"o$ Desde #l contempl%

maravillado la gran puerta de )ierro, la avenida de a/osos !r oles y por 'in el castillo, con todas sus ventanas iluminadas como para 'este3ar la llegada de la Navidad$ Cru0!ronse los saludos de rigor$ ;ec(y 'ue conducida a la )a itaci%n &ue le destina an, donde no tardaron en entrar las se/oritas del castillo, prete1tando o'recerse a la reci#n llegada, pero en realidad, llevadas por la curiosidad de contemplar los vestidos y som reros &ue conten"an las ca3as, negros todos ellos, pero elegant"simos y a la :ltima moda$ Di3eron a ;ec(y &ue el castillo esta a desconocido, &ue la condesa viuda de Sout)do.n se )a "a ido, y &ue sir ,itt ocupa a en el pa"s el puesto &ue correspond"a a un Cra.ley$ Son% la campana &ue llama a a la mesa, y la 'amilia no tard% en reunirse$ El pe&ue/o Ra.don 'ue sentado al lado de su t"a, y sir ,itt, &ue prodiga a a su cu/ada atenciones y o se&uios &ue 3am!s dispens% a nadie, la sent% a su derec)a$ Ra.don )i3o dio prue as de e1celente apetito y se port% como un )om recito$ F>e gusta muc)o comer a&u" Fdi3o$ F8,or &u#, )i3o m"o9 Fle pregunt% lady Uane$ F,or&ue en casa, me )acen comer en la cocina$ ,or 'ortuna no oy% ;ec(y las pala ras de su )i3o, por&ue pon"a todas sus 'acultades en la o ra de corresponder a las atenciones del ar%n$ El reinado del nuevo ar%n )a "a de3ado sentir su en#'ica in'luencia en el castillo, &ue ;ec(y declar% per'ecto, elegante, encantador, delicioso, luego &ue )u o visitado todas sus dependencias acompa/ada por el castellano$ En cuanto a Ra.don )i3o, &ue tam i#n lo recorri% en compa/"a de los )i3os de lady Uane, diremos sencillamente &ue le pareci% un palacio encantado$ Ha "a intermina les galer"as, antiguos aposentos regiamente decorados, cuadros de m#rito, o 3etos de rica porcelana y armaduras$ Disit% la alco a donde )a "a muerto su a uelo, y cuyo um ral nunca traspasa an los ni/os de la casa sino con cierto respeto muy seme3ante al miedo$ F87ui#n era el a uelo9 Fpregunt% Ra.don$

Respondi#ronle sus ciceroni &ue era un se/or muy vie3o, a &uien sol"an llevar al 3ard"n en un sill%n de ruedas, sill%n &ue le mostraron, para lo cual )u ieron de llevarle al desv!n, donde se pudr"a el mue le en cuesti%n$ 2a inspecci%n de las me3oras introducidas en el castillo por el genio y la econom"a de sir ,itt dieron ocupaci%n astante a #ste y a su )ermano durante una porci%n de ma/anas$ Sal"an a ca allo o en coc)e, las e1amina an, pondera an y comenta an$ ,itt repet"a con insistente 'recuencia &ue las o ras le costa an un capital, &ue muc)as veces un propietario de grandes patrimonios su're apuros de los cuales podr"an li rarle cantidades tan m"seras como veinte li ras$ F8Des esa ver3a9 Fdec"a ,ittF$ Tan di'"cil me es pagarla antes de co rar mis rentas de enero, como salir volando$ FAlgo puedo prestarte yo )asta esa 'ec)a, si te )ace 'alta Fcontest% Ra.don$ CA,XTT26 C2D ENTRE E2 HA>,SHIRE Y 26NDRES N6 SE HA;XA 2I>ITAD6 sir ,itt a restaurar y em ellecer sus posesiones de Cra.ley de la Reina- )om re inteligente y cuerdo procur% recon&uistar la popularidad de su casa, reparar las grietas y cerrar los o&uetes a iertos por su padre y predecesor en el uen nom re de la 'amilia$ 2os electores de su distrito le )icieron diputado a poco de ocurrida la muerte de su padre, y #l )i0o cuanto le 'ue posi le para desempe/ar dignamente el cargo &ue se le )a "a con'iado, su scri i#ndose siempre con sumas de consideraci%n a todas las o ras de ene'icencia del condado$ Hi0o 'recuentes visitas a los persona3es in'luyentes de la localidad y no escatim% es'uer0os para elevarse )asta el alto puesto a &ue cre"a le da an derec)o sus prodigiosas cualidades morales e intelectuales$ Cumpliendo prudentes recomendaciones del marido, lady Uane enta l% estrec)a amistad con los Huddleston @uddleston, los Baps)ots y otros arones 'amosos de los contornos$

Con 'recuencia se ve"an los carrua3es de a&u#llos en la magn"'ica avenida &ue conduc"a al castillo, sus due/os com"an en #l con 'recuencia Fla cocina era tan uena &ue era evidente &ue lady Uane ten"a muy rara intervenci%n en ellaF, y, para corresponder, sir ,itt y su mu3er, con gran esp"ritu de sacri'icio, acepta an invitaciones cual&uiera &ue 'uese el tiempo y la distancia$ No era sir ,itt de car!cter 3ovial, antes al contrario- ten"a un car!cter 'r"o y su salud no era muy uena, pero, esto no o stante, cre"ase o ligado por su posici%n a ser )ospitalario, a'a le y simp!tico$ Su'r"a terri les accesos de 3a&ueca despu#s de los an&uetes, pero los su'r"a resignado, persuadido de &ue su posici%n le o liga a a ser m!rtir del de er$ Con los ca alleros del distrito )a la a de trigos, de agricultura, de pol"tica$ No ca0a a, no sent"a inclinaciones cineg#ticas, era )om re de letras y de )! itos pac"'icos- pero cre"a &ue era de er suyo tra a3ar por el me3oramiento de la ra0a ca allar en el condado, y &ue, para ello, nada me3or &ue velar por la conservaci%n de los cone3os y la propagaci%n de las 0orras$ Adem!s, le encanta a proporcionar a sir Huddleston @uddleston ocasiones de dar atidas en sus tierras y ver, como en otros tiempos, reunidas en Cra.ley de la Reina todas las 3aur"as de los alrededores$ Con vivo disgusto de la condesa viuda de Sout)do.n, de d"a en d"a se a'irma a m!s en sus tendencias ortodo1as- ya no predica a en p: lico, ya no asist"a a las reuniones de los disidentes, sino &ue 'recuenta a, como la generalidad de los 'ieles, la Iglesia reconocida$ Hac"a visitas al o ispo y trata a a todo el clero de Binc)ester, siendo de notar &ue lleva a su condescendencia )asta el e1tremo de 3ugar partidas de .)ist con el venera le arcediano Trumper$ <7u# suplicio para la condesa verle seguir un camino tan en oposici%n con el verdadero esp"ritu de Dios= 2a desesperaci%n de la devota dama lleg% al paro1ismo el d"a &ue el ar%n, a su regreso de Binc)ester, donde )a "a asistido a una ceremonia religiosa, anunci% a sus )ermanas &ue al a/o siguiente las llevar"a a los ailes del condado$ 2a viuda llor% l!grimas de dolor, pero en cam io las )ermanas del ar%n sintieron impulsos de saltar a su cuello y a ra0arle, y )asta lady Uane, &ue acaso gusta a tam i#n de tales distracciones, se

mani'est% dispuesta a asistir para complacer a su marido$ 2a condesa escri i% a sus amigos &ue3!ndose amargamente de la conducta mundana de su )i3a, y como su casa de ;rig)ton estuviera desocupada por entonces, a andon% el castillo, sin &ue su ausencia entristeciese muc)o a sus )i3os$ Es de suponer &ue ;ec(y, en su segunda visita a Cra.ley de la Reina, no ec)ase en gran 'alta a la dama de las p%cimas, pero, esto no o stante, escri i% a la santa se/ora una carta respetuosa, encomend!ndose a sus oraciones y recordando con deleite y agradecimiento las re'le1iones &ue a&u#lla le )a "a )ec)o en su primera visita, y la ondad y cari/o con &ue la trat% durante su en'ermedad$ Aran parte de la conducta o servada por el ar%n, merced a la cual )a "a con&uistado su popularidad, era o ra de los conse3os de la inteligente y linda moradora de la calle Cur0on de 2ondres$ FNo pasar!s de la categor"a de ar%n del mont%n si te limitas a vivir como arist%crata campesino Fle )a "a dic)o durante su estancia en 2ondresF$ No, ,itt, de es aspirar a algo m!s, &ue tu talento y am ici%n te dan t"tulos astantes para pretender puestos m!s elevados$ ,ones empe/o en ocultar tus dones, crees &ue nadie adivina &ue en tu pec)o palpita una am ici%n no le, pero a&u#llos y #sta no )an pasado desaperci idos para m"$ 2e" a lord Steyne tu 'olleto so re cereales- lo conoc"a ya, y me di3o &ue el Conse3o de ministros lo )a cali'icado, por unanimidad, como el tra a3o m!s serio y completo &ue se )a pu licado so re la materia$ El ministro tiene puestos sus o3os en ti, y yo s# muy ien cu!l es el o 3eto de tus deseos4 an)elas distinguirte en el ,arlamento, y tus an)elos son los del pa"s, pues todo el mundo dice &ue eres el orador m!s elocuente de Inglaterra- ansias ser el 3e'e de un partido, y lo ser!s$ A m" no puedes ocultarme nada, por&ue leo en tu cora0%n, ,itt$ ,ienso muc)as veces &ue si mi marido compartiera tu entendimiento de la misma manera &ue comparte tu apellido, podr"a desempe/ar un uen papel a tu lado$ <Nada valgo, nada soy en el mundo, pero &ui#n sa e si el misera le ratoncillo, puesto en circunstancias 'avora les, podr"a prestar ayuda e'ica0 al le%n= El discurso de ;ec(y entusiasm% al ar%n$

F<7u# talento el de esa mu3er= Fdec"aF$ <7u# ien sa e comprenderme= No )e podido conseguir &ue Ueannie leyese tres p!ginas de mi 'olleto so re cereales$$$ <Es natural= S%lo las inteligencias elevadas pueden penetrar sus elle0as$$$ Ueannie ni idea tiene de &ue soy un talento, ni de &ue arde en mi pec)o la llama de una am ici%n secreta no il"sima$$$ <Con&ue recuerdan &ue soy el me3or orador de Inglaterra=$$$ <A), tunantes= Su memoria no )a despertado )asta &ue me )an visto investido del car!cter de diputado$$$ Sin ir m!s le3os, lord Steyne me mira a con superioridad )umillante el a/o pasado$$$ ,arece &ue comien0a a percatarse de &ue sir ,itt Cra.ley es alguien$$$ Daler, )e valido siempre lo mismo, claro est!, pero )asta )oy no )e tenido ocasi%n de demostrarlo$$$ A)ora ver!n &ue s# )a lar y o rar tan ien como s# escri ir$ Nadie se 'i3% en A&uiles )asta &ue A&uiles dispuso de una espada$$$ 6tro tanto )a ocurrido conmigo$$$ A)ora ver! el mundo de &u# es capa0 sir ,itt Cra.ley$ Y ya tenemos e1plicado por &u# nuestro diplom!tico, poco )a tan !spero, se )i0o tan a'a le y condescendiente, por &u# 'ue tan generoso cuando de o ras de ene'icencia se trata a, tan servicial con deanes y can%nigos, tan dispuesto a dar y aceptar comidas, tan 'ino y atento con los colonos, tan sol"cito con la uena marc)a de los asuntos del condado, y por &u# en su castillo reina an una alegr"a y un esplendor &ue no se )a "an conocido en muc)os a/os$ El d"a de ,ascua se reuni% en el castillo toda la 'amilia Cra.ley$ ;ec(y agasa3% y o se&ui% a >art)a, cual si no recordase si&uiera &ue )u iese sido su enemiga, trat% a sus )i3as con cari/o encantador, las 'elicit% por los progresos nota il"simos &ue en m:sica )a "an )ec)o, e insisti% en &ue cantasen dos o tres duet&s$ No tuvo >art)a otro recurso &ue comportarse con decencia con la aventurera, aun&ue se reserv% el derec)o de discutir luego con sus )i3as lo &ue en la casa pasa a, la li ertad de comentar a su gusto el a surdo respeto con &ue sir ,itt trata a a su cu/ada$ Uames, &ue se sent% a la mesa 3unto a ;ec(y, declar% entusiasmado &ue era una real mo0a$

2os ni/os se )icieron muy amigos$ El )i3o de sir ,itt era un perrillo demasiado pe&ue/o para un perra0o de la talla del )i3o de ;ec(y, &ue )a "a cumplido ya los oc)o a/os y muy en reve vestir"a de )om re$ Como es natural, este :ltimo tom% el mando del elemento in'antil de la casa, con&uist!ndose la o ediencia m!s respetuosa del pe&ue/o ,itt y de >atildita, a &uienes consent"a, ien &ue no siempre, &ue 3ugasen con #l$ Uam!s 'ue tan 'eli0 como durante la temporada &ue pas% en el castillo$ 2e entusiasma a la )uerta, las 'lores le gusta an m!s moderadamente, pero los o 3etos de su adoraci%n m!s 'erviente eran los pic)ones, el gallinero y las ca alleri0as, &ue le permit"an visitar$ No tolera a &ue le esasen las )i3as del rector, pero se de3a a a ra0ar de ve0 en cuando por lady Uane, 3unto a la cual se le ve"a con m!s 'recuencia &ue 3unto a su madre$ Tn d"a, ;ec(y, viendo &ue la ternura era moda imperante en el castillo, se acerc% a su )i3o y le es% en presencia de todos los miem ros de la 'amilia$ El ni/o la mir% de )ito en )ito, tem l%, se puso colorado, y concluy% por decir4 FEn casa no me )as esado nunca, mam!$ Sigui% un silencio general, los rostros de todos e1presaron consternaci%n, y los o3os de ;ec(y despidieron destellos &ue nada ten"an de agrada les$ Ra.don &uer"a de veras a su cu/ada lady Uane, &ue con tanto cari/o trata a a su )i3o, pero las relaciones entre a&u#lla y ;ec(y eran menos "ntimas de lo &ue 'ueron antes, consecuencia tal ve0 de la 'rase del ni/o, o &ui#n sa e si de las sospec)as &ue comen0a an a rotar en el cora0%n de lady Uane so re la conducta de su marido, e1cesivamente atento con su cu/ada$ Ra.don )i3o gusta a m!s de la compa/"a de los )om res &ue de la de las se/oras- nunca se cansa a de acompa/ar a su padre, &uien con 'recuencia visita a las ca alleri0as$ El gran d"a para Ra.don )i3o, &ue &ued% por siempre gra ado en su memoria, 'ue a&uel en &ue las 3aur"as de sir Huddleston @uddleston se reunieron en las tierras de Cra.ley de la Reina$ A las die0 y media, T)omas >oody, 3e'e de las tropas cineg#ticas de sir Huddleston @uddleston penetr% al trote por la avenida principal del castillo, seguido

del nutrido e3#rcito de perros en 'ormaci%n compacta$ Cerra an la marc)a dos 3%venes ca alleros so re corceles de pura sangre y armados de sus correspondientes l!tigos, &ue mane3a an con destre0a maravillosa cuantas veces alg:n can osa a separarse del grueso de la 3aur"a$ T)omas >oody ec)% pie a tierra 'rente a la puerta principal del castillo, donde le dio la ienvenida el mayordomo, 3untamente con un vaso de aguardiente, &ue no 'ue admitido$ 2os perros 'ueron encerrados en el local preparado de antemano para ellos, donde &uedaron gru/endo, 3ugando o ri/endo desa'oradas atallas$ Sucesivamente 'ueron llegando ca alleros, &ue penetra an en el castillo, saluda an a las se/oras, toma an un vaso de 3ere0 o de licor, y sal"an seguidamente al prado donde )ac"an caracolear a sus ca allos$ Al 'in desaparecieron 3aur"as y ca0adores, de3ando al pe&ue/o Ra.don en casa, admirado y 'eli0$ Durante estas memora les vacaciones, si no puede asegurarse &ue Ra.don )i3o con&uistara la ternura particular de su t"o, 'r"o y severo por temperamento, constantemente recluido en su ga inete de tra a3o, entregado al estudio de leyes y rodeado de a ogados y procuradores, lo cierto es &ue se atra3o el cari/o de sus t"as, casadas y solteras, y de Uames, a &uien sir ,itt insinua a &ue se declarase a una de sus primas, d!ndole a entender en 'orma nada e&u"voca &ue le presentar"a para el curato propiedad de su padre a la muerte de #ste$ Antes de &ue terminasen las 'iestas de ,ascuas, sir ,itt encontr% en su pec)o valor astante para entregar a su )ermano Ra.don un nuevo c)e&ue so re sus an&ueros, nada menos &ue por la cantidad de cien li ras, resoluci%n &ue al principio le produ3o vivos dolores y agon"as, aun&ue las 'ue mitigando el tiempo y la consideraci%n &ue se )i0o de &ue su largue0a le acredita a de ser el m!s generoso de los )om res$ Ra.don y su )i3o se despidieron de los castellanos casi con l!grimas en los o3os, pero las se/oras lo )icieron con alegr"a mal disimulada$ ;ec(y se entreg% de nuevo en 2ondres al g#nero de vida &ue anteriormente )emos descrito, y prepar% con inter#s sol"cito la casa de la calle Aran

Aaunt, &ue muy en reve ocupar"a la 'amilia del ar%n, toda ve0 &ue la presencia de #ste en 2ondres era necesaria cuando el ,arlamento inaugurase sus sesiones$ ,asaron d"as$ Inici% sus sesiones el ,arlamento, y nuestro diplom!tico, dando una ve0 m!s prue as de su talento poco com:n, guard% a3o siete llaves sus proyectos, no de3% traslucir sus planes y no despeg% los la ios m!s &ue para pronunciar las pala ras indispensa les con &ue )acer una petici%n en 'avor de >ud ury$ Eso s"4 no 'alt% a ninguna de las sesiones, ganoso de asimilarse a conciencia las costum res y rutina de la casa$ En la suya se pasa a las )oras estudiando, )aciendo la desesperaci%n de lady Uane, &ue dec"a &ue los li ros le esta an matando$ Sir ,itt se puso en relaciones con los ministros, asedi% a los 3e'es de partido, y a'ian0% la resoluci%n &ue ten"a 'ormada de escalar en pocos a/os el puesto m!s eminente de la c!mara$ El car!cter dulce y t"mido de lady Uane )a "a inspirado a ;ec(y un desprecio &ue con di'icultad suma logra a disimular$ 2a ondad sencilla e ingenua de la primera molesta a a la segunda en tales t#rminos, &ue era imposi le &ue lady Uane no concluyese por adivinarlo$ ,or su parte, la presencia de ;ec(y era para lady Uane motivo de in&uietud y desasosiego$ Sir ,itt )a la a constantemente con su cu/ada, m!s de una ve0 )a "a sorprendido se/as de inteligencia cam iadas entre a&u#llos, y en cam io a ella rara ve0 le dirig"a la pala ra, so re todo, cuando de cuestiones de importancia se trata a$ Cierto &ue ella poco o nada entend"a, pero siempre resulta morti'icante para una persona verse reducida al silencio, permanecer sentada y sola en un rinc%n, y ver en cam io a una intrigantuela atrevida, convertida en centro de las atenciones y consideraciones de todo el mundo, especialmente si en ese todo el mundo 'igura el marido$ Ya en el castillo, cuando lady Uane conta a cuentos a sus )i3os, &ue la escuc)a an o&uia iertos, y entra a ;ec(y, enmudec"a la narradora al ver 'i3os en ella los o3os urlones de su cu/ada4 gnomos y )adas, enanos y ru3as, )u"an al 'ondo de los os&ues ante la aparici%n de a&uel !ngel malo$ Erale imposi le continuar, aun&ue ;ec(y, con sonrisa ir%nica e

in'le1iones sarc!sticas, le roga a &ue prosiguiese la narraci%n de su encantadora )istoria$ ,uede decirse &ue las dos se/oras :nicamente se ve"an cuando la esposa del )ermano menor necesita a o tener algo de la del mayor$ Sus visitas eran muy escasas, pero en cam io sir ,itt, no o stante sus muc)as ocupaciones, todos los d"as dispon"a de algunas )oras para visitar a su cu/ada$ El an&uete &ue dio a los diputados el presidente de la C!mara depar% a sir ,itt la ocasi%n de presentarse a su cu/ada luciendo su )ermoso uni'orme, a&uel uni'orme antiguo de diplom!tico &ue us% cuando era attac)# de la legaci%n de ,umpernic(el$ Tuvo la satis'acci%n de &ue ;ec(y le 'elicitase con mayor entusiasmo todav"a &ue su esposa e )i3os, a &uienes se )a "a presentado antes de salir de casa$ Di3o &ue era el :nico ca allero &ue sa "a llevar con gusto y distinci%n el uni'orme, por&ue s%lo los )om res &ue cuentan con una serie inconta le de gloriosos antepasados conocen el secreto de llevar ien la coulotte courte$ ,itt mir% con complacencia sus pantorrillas, &ue 'orma an simetr"a con la espada de corte &ue pend"a de su cintura, por&ue poco m!s o menos eran del mismo grosor, mir% sus pantorrillas, repetimos, y crey% con toda su alma y uena '# &ue esta a encantador$ No ien se despidi% ,itt, ;ec(y )i0o una caricatura suya &ue mostr% a lord Steyne, caricatura &ue se llev% #ste, admirado de su parecido con el original$ El gran lord )a "a dispensado a sir ,itt el )onor de encontrarse con #l en la casa de ;ec(y$ >aravill% al ar%n la de'erencia con &ue a&u#l trata a a su cu/ada, y le entusiasm% la 'luide0 y galanura de su conversaci%n$ 2ord Steyne le di3o &ue )a "a llegado )asta sus o"dos la 'ama universal de sa io de &ue go0a a, &ue ansia a o"r su primer discurso en la C!mara, &ue puesto &ue eran vecinos *viv"a el lord en la pla0a Aaunt, 3unto a la calle Aran Aaunt+ , tan pronto como regresase a 2ondres lady Steyne desea a presentarla a la se/ora aronesa de Cra.ley, y le o'reci% una visita para dentro de dos o tres d"as$

En medio de estas intrigas, en medio de estas reuniones de personas de talento, Ra.don su'r"a un aislamiento de d"a en d"a m!s a soluto$ ;ec(y le permit"a &ue pasase el d"a en el casino, &ue comiese con sus amigos solteros, &ue entrase y saliese cuando y como le viniera en gana$ Uam!s le pregunta a ;ec(y en &u# pasa a el tiempo$ Cuando i a a la calle Aran Aaunt, la mayor parte de las veces )a "a de )acer compa/"a a lady Uane, mientras ;ec(y esta a encerrada con sir ,itt tratando asuntos de la mayor importancia$ El e1 coronel pasa a muc)as )oras en el caser%n de su )ermano, )a lando poco, pensando menos y no )aciendo nada$ Austa a de &ue le con'iasen alg:n encargo, so re todo si #ste se re'er"a a la compra de ca allos$ El toro esta a domado por completo4 Dalila )a "a cortado al rape la ca ellera de Sans%n, y aprisionado a #ste con s%lidas cadenas$ El &ue die0 a/os atr!s 'ue )om re atrevido, insensi le a ning:n 'reno, era a)ora un Uo)n 2anas sumiso, o ediente, aletargado$ Y la po re lady Uane sa "a ya &ue ;ec(y )a "a uncido a sir ,itt a su carro, no o stante lo cual, las veces &ue las dos cu/adas se trope0a an, llam! anse &uerida m"a o amada m"a$ CA,ITT26 C2DI >ISERIAS Y DESDICHAS 6TR6S A>IA6S NTESTR6S, los &ue viv"an en ;rompton, 'este3aron tam i#n la solemnidad de ,ascua a su manera, es decir, en 'orma )arto triste$ De las cien li ras anuales, a &ue ascend"a la renta modesta de la viuda de Aeorge 6s orne, entrega a #sta tres cuartas partes a sus padres, para cu rir sus gastos y los de su )i3o$ Si a la cantidad e1presada se a/aden las ciento veinte li ras &ue envia a Uosep), tenemos un presupuesto de ingresos de doscientas veinte li ras, con las cuales, las cuatro personas &ue compon"an la 'amilia, y la criada irlandesa &ue las serv"a, pasa an el a/o sin estrec)eces, y )asta pod"an permitirse el lu3o de o'recer una ta0a de t# a alg:n amigo$ El vie3o Sedley conserva a su

ascendiente so re la 'amilia de Clapp, su antiguo empleado, &uien no )a "a olvidado los tiempos en &ue, sentado t"midamente en el orde de la silla, e "a un vaso de vino o de cerve0a a la salud del 5se/or Sedley, de la se/orita Amelia y del se/or Uosep)5$ Recordando a&uellos tiempos, las veces &ue entra a en el comedor y toma a una ta0a de t# con su antiguo 3e'e, su 'rase usual era la siguiente4 F<No es esto lo &ue en d"as me3ores )ac"a usted, se/or= Uam!s se senta a en el casino )asta &ue el se/or Sedley lo )a "a )ec)o, y nunca toler% &ue alma viviente se permitiese comentarios des'avora les so re su principal de anta/o$ Ha "a visto, dec"a, a los persona3es m!s encopetados de 2ondres dar apretones de manos al se/or Sedley- le )a "a servido en la #poca en &ue diariamente se le ve"a en la ;olsa del ra0o de Rot)sc)ild, le era, en una pala ra, deudor de todo$ Empleado e1celente el se/or Clapp, )a r"a podido encontrar otra casa &ue le )u iese reci ido con los ra0os a iertos$ 2o sa "a #l per'ectamente, tanto, &ue con 'recuencia se le o"a decir4 FComo soy un pe0 pe&ue/o puedo nadar en toda clase de estan&ues$ Esto no o stante, se o stin% en no a andonar a Sedley, contrastando su conducta con la de todos los amigos ricos del antiguo an&uero, los cuales le 'ueron olvidando sucesivamente$ Era precisa toda la econom"a, todo el cuidado imagina les, para, con la e1igua parte de renta &ue Amelia se reserva a, vestir a su )i3o cual conven"a al descendiente de 6s orne y pagar las mensualidades del colegio adonde, no sin antes vencer una viva repugnancia y acallar muc)os temores, se )a "a resignado por 'in a enviar al muc)ac)o$ >!s de una )ora ro % al sue/o para estudiar las lecciones, aprender reglas gramaticales y desentra/ar mapas, a 'in de ense/ar luego a Aeorge lo &ue ella aca a a de aprender$ Hasta pretendi% estudiar lat"n, creyendo &ue podr"a instruir a su )i3o en esta lengua$ Derse separada de #l todo el d"a, entregarle a la '#rula de un pro'esor y a las impertinencias de sus camaradas, era, por decirlo as", un segundo destete, a 3uicio de a&uella madre t"mida, sensi le, d# il$ En cam io Aeorge i a

content"simo al colegio, sin darse cuenta de &ue lacera a cruelmente el cora0%n de su madre, &ue )a r"a pre'erido verle pesaroso de a andonarla$ Aeorge )ac"a grandes progresos en el colegio, &ue dirig"a un admirador de Amelia, el reverendo se/or ;inny$ Con 'recuencia volv"a a su casa llevando diplomas, premios y otras prue as de su aplicaci%n y aprovec)amiento$ Conta a a su madre mil )istorias a prop%sito de sus condisc"pulos, tanto, &ue Amelia lleg% a conocer a cuantos muc)ac)os asist"an al colegio tan ien como el mismo Aeorge$ Tn d"a, el ni/o volvi% a casa con un o3o amoratado$ Di3o &ue )a "a re/ido con un ni/o llamado Smit) y ponder% su valor durante la pelea, aun&ue es lo cierto &ue no despleg% en ella muc)o )ero"smo, y &ue sac% la peor parte$ Han pasado a/os, y Amelia no )a perdonado todav"a al tal Smit), aun&ue en la actualidad es un pac"'ico oticario esta lecido cerca de la pla0a 2eicester$ Tales eran los cuidados inocentes y las tran&uilas ocupaciones &ue llena an la e1istencia de la sensi le Amelia, en cuya ca e0a se ve"an algunas )e ras de plata, muy pocas, y cuya 'rente surca a una pe&ue/a arruga, indicios entram os del paso de los a/os$ Ella misma sonre"a ante a&uellas muestras del progreso del tiempo$ F87u# importan las canas a una vie3a como yo9 Fse dec"a$ Toda su am ici%n era vivir astante para ver a su )i3o grande, 'amoso y glorioso, como cre"a &ue ten"a derec)o a ser$ Conserva a como oro en pa/o sus cuadernos, sus composiciones, sus di u3os, y los presenta a a los "ntimos de su casa cual si 'uesen prodigios de genio$ Algunas de las o ras maestras de su )i3o las con'i% a las se/oritas Do in, con o 3eto de &ue #stas las mostrasen a la se/orita 6s orne, t"a del ni/o, la cual a su ve0 se encargar"a de presentarlas a su a uelo, lo &ue astar"a para &ue el vie3o cruel sintiese remordimientos por )a er tratado con dure0a inconce i le al &ue ya no e1ist"a$ ,ara ella todas las 'altas de su marido, todas sus de ilidades, todas sus culpas, )a "an a3ado con #l a la tum a4 no las recorda a$ En su imaginaci%n &ueda a :nicamente el amado &ue se cas% con ella a costa de tantos sacri'icios- el marido

no le, ravo y gallardo- el es'or0ado guerrero &ue la estrec)% entre sus ra0os en el momento de partir para el campo de atalla donde de3% la vida- el )#roe, el m!rtir &ue verti% su sangre en de'ensa de la patria$ Desde el cielo sonre"a, a no dudar, el )#roe al ni/o &ue )a "a de3ado en el mundo para darla !nimo y consuelo$ Hemos visto a uno de los a uelos de Aeorge *el vie3o 6s orne+ arrellanado en su gigantesco sill%n, )acerse de d"a en d"a m!s intrata le y )ura/o- )emos visto c%mo su )i3a, con su lu3oso carrua3e, sus so er ios ca allos y su 'ortuna, &ue la permit"a 'igurar con cantidades muy respeta les en todas las su scripciones a iertas para o ras de caridad, era, sin em argo, la mu3er m!s solitaria, la mu3er m!s triste, la mu3er m!s digna de compasi%n de la tierra$ Sus pensamientos los em arga a siempre y por entero el )ermoso ni/o, el )i3o de su )ermano, a &uien )a "a visto$ Todo su an)elo era poder dirigirse en su lu3oso carrua3e a la casa en &ue viv"a el pe&ue/o, y cuando, diariamente da a su paseo en coc)e por el par&ue, sus o3os escudri/a an todas las avenidas, llevada de la esperan0a de encontrarle$ Su )ermana, la casada con el an&uero, )ac"a alguna visita, muy contadas, a la casa de la pla0a Russell, y sol"a llevar consigo un par de ni/os ra&u"ticos, en'ermi0os, &ue con'ia a a los cuidados de una ni/era, de los cuales dec"a &ue eran prodigios de gracia y de )ermosura$ Su @ederi&uito era la imagen viva de lord Claudio 2ollypop, y su linda >ary )a "a atra"do la atenci%n de la aronesa de$$$ en un paseo &ue los ni/os dieron por Roe)ampton$ Su )ermana de "a convencer al vie3o de &ue esta a en el de er de )acer algo por a&uellos dos &ueru ines$ A @ederi&uito le )ar"an ingresar en los Auardias, y si su marido de "a constituirle un mayora0go, como era su prop%sito$$$ y m!s &ue prop%sito, pues en realidad se arruina a por comprar terrenos y m!s terrenos, 8&u# &uedar"a a su encantadora )i3ita9 FEn ti tengo puesta toda mi esperan0a, &uerida Fdec"a la madre de los dos &ueru inesF$ Como comprender!s, todo lo &ue yo )erede de nuestro padre ir! a parar al mayor de mis )i3os, al )eredero$ Es lo &ue piensa )acer mi uena amiga Rosita >R>ull, tan pronto como cierre los

o3os lord Castletoddy, &ue es epil#ptico y no puede dar muc)a guerrasu 'ortuna y la de su marido pasar!n inmediatamente a su )i3o, a &uien )ar!n vi0conde de Castletoddy$ ,ues ien4 tam i#n mi @rederic( )a de ser mayora0go, y ya sa es lo &ue espero de ti, mi &uerida )ermanita$ Despu#s de este discurso, &ue se repet"a en todas las visitas, se separa an las )ermanas con un eso tan apretado como la presi%n de una ostra so re la roca$ 2a noc)e &ue Ueannie 6s orne di3o a su padre &ue )a "a visto a su nieto, no contest% el anciano, pero tampoco mont% en c%lera- antes por el contrario, cuando se retir% a su aposento, dio las uenas noc)es con acentos de cari/o raros en #l$ De i% tam i#n meditar so re la noticia dada por su )i3a, y )asta )acer algunas averiguaciones respecto a la visita de su )i3a a casa de los Do in, pues &uince d"as despu#s de reci ida la nueva, rog% a Ueannie &ue le di3ese d%nde esta a el pe&ue/o relo3 'ranc#s de oro y la cadena del mismo metal &ue a&u#lla acostum ra a usar$ F2o compr# con a)orros m"os, pap! Fcontest% Ueannie alarmada$ FCompra otro igual, o me3or, si le encuentras Freplic% el vie3o, volviendo a guardar silencio$ 2as se/oritas Do in redo la an sus instancias con Amelia para &ue permitiese a Aeorge pasar con m!s 'recuencia el d"a con ellas$ Dec"anle &ue su t"a le trata a con adora le ternura y &ue acaso el a uelo aca ar"a por de3arse enternecer en 'avor del ni/o$ Amelia no de "a anular estas contingencias &ue tan 'avora les se presenta an para su )i3o$ En e'ecto- de er suyo era 'avorecer por todos los medios posi les una reconciliaci%n, y cumpli% ese de er, pero nunca se separ% de Aeorge sin recelo y temor, y nunca le a ra0%, a la vuelta de a&u#l de la casa de las Do in, sin e1perimentar el contento &ue suele em argar el cora0%n de &uien aca a de ver li re de un peligro grave a un ser &uerido$ Dolv"a siempre el ni/o con regalos y dinero, circunstancia &ue desperta a viva alarma y celos en la viuda, la cual le pregunta a invaria lemente si )a "a visto a alg:n ca allero$ Tn d"a contest% el ni/o4

FHe visto a un se/or anciano, de ce3as espesas, som rero anc)o y gran cadena de oro y muc)as sorti3as$ 2leg% mientras da a yo una vuelta a ca allo por el prado$ >e mir% muc)o, me pregunt% c%mo me llama a, y mi t"a principi% a llorar- siempre est! llorando$ Comprendi% Amelia &ue el ni/o )a "a visto a su a uelo y esper% con angustia la proposici%n &ue no duda a &ue seguir"a al encuentro, y &ue, en e'ecto, 'ue )ec)a pocos d"as despu#s$ El se/or 6s orne o'reci% 'ormalmente tomar al ni/o y )acerle legatario de la 'ortuna &ue de i% )eredar su padre$ Al propio tiempo, dar"a a la viuda una renta &ue le permitir"a vivir con )olgura, renta &ue no le ser"a retirada aun&ue contra3era segundas nupcias, con'orme ten"a el prop%sito, seg:n )a "an in'ormado al vie3o$ ,ero era condici%n precisa &ue el ni/o viviese con su a uelo en la casa de la pla0a Russell, o donde #ste :ltimo dispusiera, aun&ue de ve0 en cuando se permitir"a a la madre ver a su )i3o, a cuyo e'ecto le ser"a llevado a su casa$ 2a proposici%n le 'ue le"da un d"a &ue su madre no se encontra a en casa, y su padre )a "a ido a la City como de costum re$ En toda su vida, s%lo dos o tres veces se )a "a irritado de veras Amelia, y precisamente en un estado de viva irritaci%n 'ue en el &ue )u o de conocerla el encargado del se/or 6s orne$ 2e"da la carta, levant%se tem lando, ro3a de ira, )i0o de la misiva mil peda0os, los pisote%, y di3o4 F<Casarme otra ve0=$$$ lAceptar dinero a cam io de separarme de mi )i3o= 87ui#n osa insultarme proponi#ndome seme3ante cosa9 <Diga usted al se/or 6s orne &ue su carta es una co ard"a$$$ s"$$$ una co ard"a, &ue no merece contestaci%n$$$= <;uenos d"as, se/or= Hi0o una reverencia al mensa3ero y sali% del cuarto, de3!ndole solo$ Ni sus padres o servaron la agitaci%n &ue la domina a, ni ella les )a l% pala ra so re el incidente- su madre ten"a sus asuntos personales &ue la interesa an m!s &ue los de la )i3a, y en cuanto a su padre, ya sa emos &ue las especulaciones a &ue se entrega a em arga an todos los instantes de su vida$ Hemos visto &ue emprendi% el negocio de vinos y car ones, &ue 'racas% ruidosamente, pero como a la par &ue el negocio

no 'racasaron sus man"as por la especulaci%n, el po re se/or se )a "a aventurado en otra empresa, cuyo 'eli0 resultado le parec"a indiscuti le, aun&ue no al se/or Clapp, a &uien no )a "a con'iado, dic)o sea de paso, la importancia y gravedad de sus compromisos$ ,or lo &ue se re'iere a las se/oras, siempre 'ue m!1ima del se/or Sedley no )a lar de dinero ni de asuntos en su presencia, y de consiguiente, ni sospec)aron si&uiera la nu e de calamidades &ue se les ven"a encima, )asta &ue el in'ortunado anciano se vio en la precisi%n a soluta de con'esarles sucesivamente sus apuros$ 2os gastos de la 'amilia, &ue al principio eran pagados semanalmente, no se cu r"an con regularidad, y muy pronto los d# itos 'ormaron un total de importancia$ 2a remesa de la India no llega a, al menos as" lo di3o el se/or Sedley a su mu3er con rostro compungido$ Como la uena se/ora )a "a pagado con puntualidad sus 'acturas, los proveedores, a los cuales suplic% &ue le concedieran un pla0o, e1teriori0aron con crude0a o'ensiva su desagrado, no o stante estar m!s &ue acostum rados a trope0ar con otros parro&uianos m!s tramposos$ Aracias a la cantidad &ue paga a Amelia pudo sostenerse mal &ue ien la 'amilia su'riendo privaciones$ 2os seis meses primeros se pasaron sin muc)a 'atiga, el vie3o siempre )a la a de ganancias in'ali les &ue sacar"an a 'lote sus negocios$ ,ero pasaron seis meses, las sesenta li ras esterlinas se retarda an, y la situaci%n de la 'amilia lleg% a )acerse verdaderamente precaria$ 2a se/ora Sedley, cuyo estado de salud no era muy satis'actorio, calla a o ien llora a en la cocina 3unto a la esposa de Clapp$ El tendero esta a intrata le, el carnicero insolente, Aeorge se &ue3a a de las comidas, y Amelia, &ue para s" misma pod"a contentarse con un peda0o de pan, se da a cuenta de &ue su )i3o carec"a de lo necesario, y le compra a mil golosinas, sacri'icando sus escasas econom"as para &ue el ni/o no su'riese$ No tuvieron los Sedley m!s remedio &ue )a lar a su )i3a de las di'icultades de la casa$ Tn d"a, a su regreso de co rar su modesta pensi%n, la entreg% a su madre, reserv!ndose una pe&ue/a parte de la misma para pagar un tra3ecito &ue )a "a encargado para su )i3o$ Su

madre le cont% entonces &ue no se reci "an las cantidades &ue sol"a enviar Uosep), &ue los apuros de la casa eran terri les, &ue Amelia de i% )a erlos adivinado, &ue a&u#llos eran tan visi les &ue s%lo una persona como ella, &ue no ve"a ni &uer"a en el mundo a nadie como no 'uera a su )i3o, pod"a de3ar de advertirlos$ Amelia entreg% todo el dinero a su madre sin decir pala ra, y se recluy% en su cuarto para dar rienda suelta a sus l!grimas$ Su triste0a alcan0% e1tremos e1traordinarios por&ue se ve"a o ligada a renunciar a sus )ermosas ilusiones de regalar a su )i3o un tra3ecito nuevo para ,ascuas, y )asta )a "a sostenido dos o tres conversaciones con una modista, amiga suya, a prop%sito de la 'orma y moda del mismo$ ,ero aun 'ue m!s cruel para ella tener &ue decir a Aeorge &ue de er"a renunciar al so/ado tra3e, noticia &ue reci i% el ni/o llorando desconsolado$$Contest% entre sollo0os &ue todo el mundo estrena a tra3e para ,ascuas, &ue sus amiguitos se reir"an de #l, &ue &uer"a lucir tra3e nuevo, &ue su madre, &ue nunca le enga/a a, se lo )a "a o'recido$ 2a po re viuda esta a desolada- :nicamente esos pod"a dar al ni/o$$$ Corri% Amelia a su guardarropa, registr% con ansiedad 'e ril uscando alguna prenda para venderla, y encontr% el c)al de las Indias &ue Do in le enviara tiempo antes$ Record% &ue alguna ve0 )a "a visitado con su madre una tienda donde las se/oras compra an y vend"an art"culos como a&u#l, y sus me3illas se arre olaron, y sus o3os despidieron destellos de placer, y despidi% a Aeorge con esos y sonrisas &ue )icieron comprender al ni/o &ue tendr"a el vestido &ue am iciona a$ En e'ecto4 sali% de su casa en direcci%n a la tienda en cuesti%n$ ,or el camino pens% &ue adem!s del tra3ecito de "a regalar a Aeorge ciertos li ros &ue le eran necesarios, y pagar un semestre de colegio, y &ue, con el importe del c)ai, acaso pudiera comprar un a rigo para su padre$ No se enga/% acerca del valor del regalo de Do in- el comerciante pag% por #l veinte li ras esterlinas y pudo pagar astante m!s$ Ad&uiri% los li ros &ue desea a, volvi% content"sima a su casa, escri i% en una tira de papel, &ue coloc% a3o la cu ierta de uno de a&u#llos4 5,ara Aeorge 6s orne- regalo de ,ascuas de su amant"sima madre5, y

sali% de su cuarto con los li ros en la mano, con !nimo de de3arlos so re la mesa del cuarto de su )i3o, a 'in de &ue #ste los encontrase all" a su regreso del colegio$ En el pasillo trope0% con su madre, cuya mirada repar% en los cantos dorados de los siete li ros &ue constitu"an el regalo$ F87u# es eso9 Fpregunt%$ FTnos cuantos li ros para Aeorge Frespondi% FAmeliaF$ 2e promet" &ue se los regalar"a para ,ascua$ F<2i ros= Fgrit% indignada la se/oraF$ <2i ros cuando no tenemos pan= <2i ros cuando para sostener tu lu3o y el de tu )i3o, y evitar &ue tu padre vaya a la c!rcel, )e tenido &ue vender cuanto )a "a en casa$$$ mi c)ai, )asta los cu iertos= <2i ros cuando los tenderos nos insultan por&ue no pagamos con puntualidad, cuando estamos en descu ierto con el se/or Clapp, &ue tiene tanto derec)o a co rar como el &ue m!s= <6), Amelia= <Tu ceguera me parte el cora0%n= <Es un crimen gastar en li ros los &ue necesitamos para comer, y m!s crimen todav"a ec)ar a perder a tu )i3o con tus mimos imprudentes= <7uiera Dios &ue tu )i3o sea menos descastado &ue los m"os= <Uosep) a andona a su po re padre en la ve3e0, y tu )i3o$$$$ tu )i3o reci e una educaci%n &ue s%lo pueden permitirse los ricos, y va a un colegio como un lord, y lleva relo3 y cadena de oro, mientras mi &uerido, mi idolatrado marido no puede llevar un c)el"n en el olsillo= Sollo0os, ata&ues nerviosos y l!grimas pusieron 'in al discurso de la se/ora Sedley$ F<>adre$$$ madre= Fcontest% AmeliaF$ Eres in3usta conmigo$$$ No me )a "as dic)o lo &ue pasa a$$$ Ha "a prometido los li ros a Aeorge$$$ Aca o de vender mi c)ai$$$ Toma el dinero$$$ t%malo todo$ Tniendo la acci%n a la pala ra, puso en manos de su madre cuanto dinero le &ueda a$ Encerr%se en su cuarto a solas con su desesperaci%n y su pena$ Re'le1ion%, comprendi% &ue su ego"smo maternal sacri'ica a, perd"a a su )i3o, &ue #ste pod"a ser rico, ocupar el puesto rillante &ue su padre )a "a perdido por causa suya, &ue le asta a pronunciar una pala ra

para &ue su padre no careciera de nada y su )i3o )eredara una 'ortuna$$$ <6), &u# triste convicci%n para el sensi le cora0%n de Amelia= CA,XTT26 C2DII 2A CASA AATNT T6D6 E2 >TND6 SA;E &ue el palacio de lord Steyne, en 2ondres, est! situado en la pla0a Aaunt, &ue da acceso a la calle Aaunt, la misma a la &ue llevamos a ;ec(y en su primera salida, cuando desde el domicilio del se/or Sedley pas% a posesionarse de su cargo de institutri0 en casa del ar%n de Cra.ley, ya di'unto$ Si mis lectores se toman la molestia de mirar por encima de las ver3as y por entre el som r"o rama3e, a los 3ardines de la pla0a, ver!n unas cuantas ni/eras de tra0a modesta, &ue, llevando de la mano a unos ni/os p!lidos, recorren los paseos circulares y dan vueltas alrededor del maci0o de 'olla3e en cuyo centro se al0a la estatua de lord Aaunt, )#roe &ue se ati% en >inden$ 6cupa el palacio Aaunt casi todo un lado de la pla0a4 los tres lados restantes los 'orman casas antiguas, edi'icios altos y som r"os, cuyas ventanas aparecen encuadradas por negru0cos sillares o marcos de ladrillo ro3o$ ,oca lu0 penetra en el interior de a&uellas moradas y menos )ospitalidad &ue lu0, &ue por lo visto la )ospitalidad desapareci% 3untamente con los lacayos de ca e0a empolvada de otros tiempos, &ue sol"an apagar sus antorc)as en los apagadores de )ierro &ue todav"a se conservan 3unto a los 'aroles &ue 'lan&uean las escaleras$ ,ero si desapareci% la )ospitalidad, en cam io )an penetrado en la pla0a muc)as placas de ronce$$$ doctores, sucursales de ;ancos, casinos, etc$, etc$ Tristes son a&uellas casas, y no lo es menos el palacio de lord Steyne$ Darias vecesi )e visitado la pla0a y e1aminado el palacio, del &ue 3am!s )e visto otra cosa &ue su inmensa 'ac)ada y las r:sticas columnas de la puerta principal, donde en alguna ocasi%n aparece la 'a0 ro3a y t#trica del vie3o portero$ Coronan el edi'icio muc)as c)imeneas de las &ue contadas veces sale )umo$ Es &ue lord Steyne pasa la mayor parte de su vida en N!poles, pues sin duda le

agrada m!s la vista de su a)"a, de Capri y del Desu io, &ue la de los muros siniestros &ue 'orman la pla0a Aaunt$ Tomando por la calle Nueva Aaunt, y a no muc)as docenas de varas de su entrada, e1iste una modesta puerta trasera correspondiente a una ca alleri0a, di'"cil de ver desde ninguna de las dem!s puertas de ca alleri0as de la misma calle, aun&ue con muc)a 'recuencia )acen alto 'rente a ella coc)es cerrados, seg:n me )a in'ormado T)omas 6"dos, &ue lo sa e todo$ FHe visto entrar y salir muc)as veces por esa puerta al pr"ncipe y a ,erlita Fme dec"a T)omasF- >ariana Clar(e la )a 'ran&ueado m!s de una ve0 acompa/ada por el du&ue de$$$ Conduce a los petits appartements de lord Steyne, uno de ellos tapi0ado de seda lanca y adornado con o 3etos de mar'il, otro con mo iliario de cao a y tapi0ado con terciopelo negro$$$ Hay una pe&ue/a sala de an&uetes tra"da de ,ompeya y propiedad &ue 'ue, seg:n dicen, de Salustio, una cocinita cuyos peroles son de plata y las 'uentes de oro$ En a&uella 'amosa cocinita as% perdices @elipe Igualdad la noc)e &ue entre #l y el mar&u#s de Steyne ganaron cien mil li ras esterlinas a un gran persona3e$ 2a mitad de la suma pas% a manos de la Revoluci%n @rancesa, la otra mitad la invirti% lord Aaunt en la compra del mar&uesado, y el resto$$$ pero no es nuestro prop%sito )a lar de la inversi%n &ue se dio al resto, por&ue )asta del :ltimo peni&ue nos dar! cuenta T)omas 6"dos, &ue lo sa e todo y est! dispuesto a contarlo todo$ Adem!s de su palacio de 2ondres, ten"a el mar&u#s castillos y palacios en varios distritos de los tres reinos, palacios y castillos cuya descripci%n 'igura en todas las Auias de los caminos de Inglaterra4 el castillo Strong o., con sus os&ues, en la playa de Stennon- el castillo Aaunt, &ue sirvi% de prisi%n a Ricardo II, en Camart)ens)ire- el palacio Cauntly en el Yor(s)ire, donde, si no miente la 'ama, )a "a doscientas ta0as de plata para servir los desayunos a los )u#spedes de la casa- el palacio Still rooc( en el Hamps)ire, modesta casa de campo y

residencia veraniega )umilde, cuyo portentoso mo iliario 'ue vendido en p: lica su asta a la muerte del lord$ 2a mar&uesa de Steyne descend"a de la antigua y renom rada 'amilia de los Caerlyons, mar&ueses de Camelot, cristianos desde la conversi%n del c#le re druida antepasado suyo, y cuya genealog"a se remonta )asta la o scura 'ec)a de la llegada del rey ;ruto a nuestras islas4 ,endragon es el t"tulo del )eredero de la casa$ Desde tiempo inmemorial vienen llam!ndose los )i3os varones Arturos, Tt)ers y Caradocs$ >uc)os de ellos )an perdido ya en el cadalso sus leales ca e0as$ 2a reina Isa el cercen% la del Arturo de su tiempo, &ue )a "a sido c)am el!n de @elipe y de >ary y era portador inocente de las cartas &ue se cru0a an entre la reina de Escocia y sus t"os los Auisas$ Tn )i3o de la casa 'ue o'icial del gran du&ue y se distingui% como nadie en la 'amosa conspiraci%n de Saint ;art)olome.$ Durante la prisi%n de >ary, la casa Camelot conspir% constantemente en su 'avor$ 2a 'ortuna de la casa su'ri% serios &ue rantos, como consecuencia de los armamentos &ue prepar% contra los espa/oles por el tiempo de la Armada Invenci le, y de las multas y con'iscaciones con &ue la grav% Isa el, por )a er dado asilo a sacerdotes perseguidos y por sus concomitancias con los papistas$ Durante el reinado de Uaco o I, el 3e'e de la 'amilia se convirti% al protestantismo, temporalmente ale3ado de su 'e por los argumentos incontroverti les del c#le re te%logoSrey, conversi%n &ue vali% a la 'amilia la recon&uista del esplendor pasado- pero durante el reinado de Carlos, el conde de Camelot volvi% a la 'e de sus antepasados, y su sangre y su 'ortuna se agotaron en el servicio de la santa causa, mientras &ued% un Estuardo para ponerse al 'rente de la re eli%n o instigarla$ 2ady >ary Caerlyon )a "a reci ido instrucci%n en un convento de ,ar"s y era a)i3ada de la del'ina >ar"a Antonieta$ En todo el esplendor de su elle0a, la casaron$$$ la vendieron, me3or dic)o, a lord Aaunt, a la sa0%n en ,ar"s, &uien gan% sumas enormes a un )ermano de su novia en uno de los an&uetes dados por @elipe de 6rle!ns$ 2a vo0 p: lica atri u"a el 'amoso desa'"o de lord Aaunt con el conde de 2a >arc)e, o'icial de los

>os&ueteros Arises *pa3e primero, y luego 'avorito de la reina+, a las pretensiones &ue entram os ca alleros ten"an a la mano de la )ermos"sima >ary Caerlyon$ Cas% #sta con lord Aaunt mientras el conde yac"a en cama gravemente )erido, y 'ue a vivir al palacio Aaunt, en 2ondres, donde, durante alg:n tiempo, 'igur% en la espl#ndida corte del pr"ncipe de Aales$ @o1 se prend% de ella, >orris y S)eridan le dedicaron versos, >almes ury la colm% de atenciones, Balpole la declar% encantadora, Devons)ire lleg% a tenerla envidia- mas aca aron por asustarla los placeres y alegr"as del mundo, el tor ellino &ue la arrastra a, y, despu#s de dar a lu0 dos )i3os, se aisl% del mundo y se entreg% a las pr!cticas austeras de una devoci%n r"gida$ Esto e1plica &ue lord Steyne, amante del ullicio y los placeres, se ale3ara de una mu3er silenciosa, supersticiosa y entregada a todas )oras al llanto$ El antes nom rado T)omas 6"dos, &ue ning:n papel representa en esta )istoria ni )u iese sido pronunciado su nom re si no conociera, como conoce, a todos los grandes persona3es de 2ondres y )u iese penetrado todos los secretos y misterios de las grandes 'amilias, posee nuevos datos acerca de la esposa de lord Steyne, de cuya veracidad y e1actitud no respondemos$ F2as )umillaciones FdiceF de &ue esa se/ora )a sido v"ctima en su propia casa, son sencillamente espantosas$ 2ord Steyne la )a o ligado a sentarse a la mesa con mu3eres cuya compa/"a me )u iera negado en a soluto a aceptar para mi esposa, tales como la Crac(en ury, la C)ippen)am, madame de la Cruc)ecass#e, con todas las estrellas del mundo galante, en una pala ra$ ,ero 8cree usted &ue esa dama, descendiente de una 'amilia tan altiva como la de los ;or ones, de una 'amilia de la &ue los Steynes )an sido lacayos, por&ue no )ay &ue dar al olvido &ue los Aaunts son de ayer, cree usted, repito *no olviden los lectores &ue es T)omas 6"dos &uien )a la+, &ue la mar&uesa de Steyne, la dama m!s altanera de Inglaterra, se do legar"a ante su marido si no e1istiera una causa9 <;a)=$$$ <Ni por pienso= Yo le aseguro &ue su sumisi%n reconoce motivos secretos$ ,uedo garanti0arle &ue el A # de 2a >arc)e, &ue estuvo en 2ondres dirigiendo los asuntos de 7ui eroon con

,uisaye y Tinteniac, era el mismo coronel de >os&ueteros Arises con &uien se ati% Steine el a/o de GPHO- puedo asegurarle &ue el A # se vio repetidas veces con la mar&uesa, y &ue )asta depu#s &ue el reverendo coronel 'ue muerto en Inglaterra, la se/ora Steyne no se entreg% a las pr!cticas de devoci%n &ue )oy la em argan$ En la actualidad, todos los d"as se pasa las )oras muertas con su director espiritual, todos los d"as asiste a misa en la pla0a de Espa/a$$$ la )e vigilado$$$ es decir, la )e visto por casualidad al pasar por all"$$$ y no dude usted &ue en todo ello )ay misterio$ 2as personas no son desgraciadas si no pesa so re su conciencia alg:n pecado grave$$$ Crea usted &ue esa mu3er no dar"a prue as de tanta sumisi%n si el marido no dispusiera de una espada &ue 'uese su amena0a constante$ Resulta, pues, &ue si los datos d# T)omas 6"dos son e1actos, es m!s &ue pro a le &ue la egregia dama, no o stante su altive0 se somet"a en secreto a no pocas indignidades, y devora a torturas morales y angustias secretas a3o la serenidad arti'icial de su rostro de devota$ <Consol#monos nosotros, )ermanos m"os, los &ue llevamos nom res &ue no 'iguran en el li ro de oro de la no le0a= <Consol#monos pensando cuan desgraciados son otros m!s altos &ue nosotros= Consol#monos recordando &ue Damocles, aun&ue esta a sentado so re co3ines de seda y aun&ue era servido en va3illa de oro, ten"a una ta3ante espada suspendida so re su ca e0a, y &ue esta espada en nuestros tiempos adopta ora la 'orma de una en'ermedad )ereditaria, ora la de un terri le secreto de 'amilia, &ue un d"a u otro se )ar! p: lico$ 6tro consuelo proporciona a los pe&ue/os la comparaci%n de su suerte con la de los grandes$ 7uien nada o muy poco )a de )eredar puede estar en cordiales relaciones con su padre o con su )i3o, al paso &ue el )eredero de un se/or poderoso, tal como el de lord Steyne, su're y se desespera mientras no entra en posesi%n de sus estados y mira con malos o3os al actual poseedor de los mismos$ El pr"ncipe )eredero vive en eterna oposici%n a la corona$ Si mis lectores 'uesen )erederos de un ducado y de mil li ras esterlinas de renta diaria, 8no es verdad &ue ansiar"an entrar en posesi%n de su )erencia9 Como es natural, desde el

momento &ue todo gran se/or )a a rigado estos sentimientos con respecto a su padre, sa e &ue id#nticos los a riga su )i3o con respecto a #l, y como consecuencia, necesariamente )a de mirar a su )eredero con recelo$ Entre la mar&uesa de Steyne y sus )i3os se al0a a la cruel arrera &ue es o ra de la di'erencia de religi%n$ El cari/o &ue a&u#lla pro'esa a a sus )i3os contri u"a a )acerla m!s in'eli0$ De"alos en el orde opuesto de una sima 'atal e in'ran&uea le, an)ela a traerlos a su lado, e1tend"a desesperadamente los ra0os, pero <ay=, la sima era demasiado anc)a4 sus ra0os no alcan0a an )asta el orde opuesto$ Durante la 3uventud de sus )i3os, lord Steyne, a'icionado a la ciencia teol%gica, dis'ruta a lo indeci le en'rentando al reverendo se/or Trail, tutor del ni/o, con el padre >ole, director espiritual de su mu3er$ Disputa an los dos te%logos, y era de ver la cara de satis'acci%n con &ue grita a el lord4 5<So er io, 2utero= <>agn"'ico, 2oyola=5 ,romet"a una mitra a Trail si venc"a a su adversario, y 3ura a &ue interpondr"a toda su in'luencia para )acer cardenal a >ole si convenc"a a su contrincante$ Cas% el )eredero de la casa Aaunt, como sa e todo el mundo, con lady ;lanca T)istle.ood, )i3a de la no le casa de los ;areacres, mencionada en cap"tulos anteriores de esta ver"dica )istoria$ Asign%se a los desposados una parte del palacio de la 'amilia, por&ue el 3e'e de la misma &uiso go ernarla y reinar como se/or supremo y :nico )asta su muerte$ Su )i3o y )eredero se )a itu% a )acer la vida 'uera de casa, a rega/ar a todas )oras con su mu3er y a contraer deudas so re su )erencia, por&ue no asta an a cu rir sus gastos las sumas &ue su padre le entrega a$ El mar&u#s sa "a muy ien a cu!nto ascend"an a&u#llas$ A la muerte del mar&u#s se encontraron en su ca3a casi todos los pagar#s 'irmados por su )i3o y )eredero, comprados por el padre y legados a los descendientes de su )i3o menor$ En atenci%n a &ue el )eredero no ten"a )i3os, 'ue llamado Aeorge Aaunt, de Diena, en donde dedica a algunos minutos a las cuestiones diplom!ticas y el resto de las )oras del d"a a ailar y divertirse$ A poco de llegado, le casaron con la )i3a :nica de Uo)n Nones, primer ar%n de

Helvellyn, y 3e'e de la casa de anca Uones, ;ro.n y Ro inson, de cuya uni%n nacieron varios )i3os e )i3as, cuyas )istorias respectivas no enca3an en la presente$ El matrimonio 'ue 'eli0 al principio$ Aeorge Aaunt )a "a aprendido a leer ien y a escri ir con letra legi le- )a la a 'ranc#s a la per'ecci%n y era uno de los ailarines m!s magistrales de Europa$ Tn )om re tan instruido, un )om re &ue tales per'ecciones atesora a, y &ue por a/adidura ten"a considera les intereses en su pa"s, necesariamente )a "a de escalar las m!s altas dignidades$ Su mu3er se persuadi% de &ue las cortes eran su es'era, y se entreg% con todo el ardor de su 3uventud a dar espl#ndidas recepciones en las ciudades del continente donde o ligaciones diplom!ticas lleva an a su marido$ Se )a l% de &ue le )ar"an ministro y di%se como seguro &ue le i an a nom rar em a3ador, cuando llegaron a la capital noticias acerca de la conducta e1tra/a del secretario$ En un gran an&uete dado por su 3e'e el em a3ador, se levant% y di3o &ue un p!t# de 'oie gras &ue aca a an de servir esta a envenenado$ En un aile o'icial cele rado en el palacio de la legaci%n !vara se present% con la ca e0a a'eitada y vestido de 'raile capuc)ino- )ay &ue advertir &ue el aile no era de dis'races$ ,rincipi%se a decir &ue era un e1travagante, &ue lo 'ue tam i#n su a uelo, &ue se trata a de una e1travagancia )ereditaria$ Su esposa y 'amilia regresaron a su patria y 'ueron a vivir al palacio Aaunt, y el secretario 'ue enviado al ;rasil$ 2a gente, empero, susurr% &ue lo del ;rasil era 'antas"a pura$ Aeorge no regres% m!s del ;rasil, ni muri% en el ;rasil$$$ ni pis% en su vida tierras del ;rasil4 desapareci% y nada m!s$ El 5;rasil5, dec"an las personas &ue se ten"an por ien in'ormadas, es el manicomio de Saint Uo)n$ Dos o tres veces a la semana i a la po re madre a visitar al en'ermo$ Tnas veces la uena se/ora e1cita a la risa del recluso, otras encontra a al en un tiempo elegante diplom!tico, meciendo las mu/ecas de la ni/a de los conser3es$ En cuanto a su esposa, )i3os, amores, am iciones y vanidades, las )a "a olvidado, pero no as" las )oras de

comer ni la raci%n de vino, &ue ped"a a gritos si alg:n d"a cre"a &ue se retrasa a la )ora$ 2os )i3os del in'ortunado recluso crec"an sin sospec)ar &ue so re sus ca e0as se cern"a amena0adora la desventura &ue )er"a a su padre- en cam io su a uela tem la a al pensar en las pro a ilidades de &ue, a la par &ue de los )onores, 'uesen )erederos de la vergaen0a del muertoS vivo, cuyo nom re raras veces, y #stas en vo0 muy a3a, era pronunciado en la casa, y espera a estremecida el d"a en &ue la )orri le maldici%n &ue pesa a so re los antepasados se perpetuase en ellos$ No perdona a el siniestro presentimiento a lord Steyne, &uien, si intent% ale3ar el )orrendo 'antasma, &ue con 'recuencia le visita a, sumergi#ndose en los mares ro3os del vino y las org"as, y )asta consigui% perderlo de vista en medio del tor ellino de sus placeres, es lo cierto &ue se le presenta a de nuevo cuando esta a solo y &ue lo ve"a con e1presi%n m!s amena0adora a medida &ue pasa an los a/os$ F>e apoder# de tu )i3o Fle dec"aF- 8e1iste alguna ra0%n para &ue no me apodere tam i#n de ti9 Cuando &uiera, puedo encerrarte para siempre, puedo sepultarte en vida, como )e sepultado a tu )i3o Aeorge$ >a/ana mismo podr"a tocar tu ca e0a con mi dedo y entonces 8adonde ir!n a parar los placeres, los )onores, los 'estines, los amigos, los aduladores, los cocineros 'ranceses, los so er ios trenes9 Te astar! con una prisi%n, un carcelero, un cuarto estrec)o y un 3erg%n de pa3a$ Se comprender!, pues, &ue era menor la dic)a &ue el esplendor y la ri&ue0a en el palacio Aaunt$ En sus salones se da an las 'iestas m!s suntuosas de 2ondres, pero la alegr"a era 'icticia$ 2e )a r"an visitado contadas personas si el lord )u iese sido menos rico- pero en la 'eria de las vanidades los pecados de los grandes suelen ser mirados con gran indulgencia$ Nous regardons ! deu1 'ois antes de condenar a una persona de alta posici%n social, dec"a una dama 'rancesa amiga nuestra$ Algunos moralistas r"gidos repro a an la conducta escandalosa de lord Steyne, pero, cuando les invita a, acud"an al oro0ados a sus 'iestas$ F>alo, perverso es lord Steyne Fdec"a lady SlingstoneF- no puede negarse- pero como a su palacio va todo el mundo, no voy yo a ser una

e1cepci%n$ Eso s"4 yo cuidar# de &ue mis )i3as no aprendan en a&u#l lo &ue no de en sa er$ F@recuento su trato por&ue le de o muc)o, todo cuanto soy y valgo F repet"a a diario el reverendo doctor Trail$ FSu conducta moral es )orrenda, pero en su mesa se sirven los me3ores vinos de Europa Fdi3o lord Sout)do.n a su )ermana, en ocasi%n en &ue #sta )a la a de las terror"'icas leyendas &ue circula an a prop%sito de lo &ue en el palacio Aaunt acontec"a$ En cuanto a sir ,itt, el puritano ar%n de Cra.ley, a&uel modelo de decoro y uenas costum res, 3am!s pens% en privarse de asistir a las 'iestas del palacio de lord Steyne$ FA una mansi%n 'recuentada por personas como el o ispo de Ealing y la condesa de Slingstone Fdec"a el ar%nF puedes ir con la conciencia tran&uila, Ueannie$ En una pala ra4 todo el mundo adula a a este gran procer, todo el mundo codicia a su trato, todo el mundo se senta a orgulloso a su mesa, y t:, lector &uerido, si )u ieses vivido por a&uellos tiempos, y )u ieras reci ido invitaci%n, la )a r"as aceptado 3u iloso, como la )u iese aceptado tam i#n el autor de estas l"neas$ CA,XTT26 C2DIII D6NDE E2 2ECT6R ES ,RESENTAD6 EN 2A S6CIEDAD >ZS DISTINATIDA 2AS ATENCI6NES, la ama ilidad encantadora &ue ;ec(y prodiga a al 3e'e de la 'amilia de su marido, de "an tener al 'in su recompensa, recompensa &ue, sin tener valor aprecia le por su peso y medida, codicia a, sin em argo, la linda intrigantuela con an)elos m!s ardientes &ue las venta3as positivas y materiales$ Ya &ue no se endere0a an sus deseos a llevar una vida )onrada e irreproc)a le, &uer"a dis'rutar de la consideraci%n &ue en todas partes merece la virtud, y todos sa emos &ue ninguna mu3er alcan0a en el gran mundo su desider!tum si antes no )a tenido el )onor de ser presentada en la corte de sus so eranos

luciendo vestido de cola, plumas y rillantes$ De los salones de los palacios reales salen )onradas las mu3eres &ue entraron en ellos sin )onra- en ellos reci en patente de virtud, en ellos les da certi'icado de )onrade0 el lord c)am el!n$ A la manera &ue las cartas o mercanc"as de procedencia sospec)osa )an de su'rir cuarentena, y luego de rociadas con vinagres arom!ticos son declaradas limpias, as" muc)as damas de reputaci%n dudosa, muc)as damas de &uienes se sospec)a &ue pueden producir in'ecci%n, una ve0 )an pasado por la salut"'era prue a de la presencia real, &uedan limpias y puras de toda manc)a$ Ariten en uen )ora lady ;areacres, lady Tu'to, >art)a de Cra.ley y todas las se/oras &ue con ;ec(y )an sostenido relaciones- ind"gnense ante la idea de la odiosa aventurera )aciendo sus reverencias al so erano- 3uren &ue si viviese la reina Carlota 3am!s )u iera admitido en sus salones a tan incierto persona3e, &ue como 'ue el primer ca allero de Europa &uien someti% a e1amen a la se/ora de Ra.don, &uien con su real presencia le dio patente de reputaci%n, no cometeremos la deslealtal de dudar si&uiera de lo inmaculado de su virtud$ ,or mi parte, declaro &ue la 'igura del so erano, siempre &ue la recuerdo, me inspira respeto y amor a un tiempo$ Aun est! presente en mi mente un gran acontecimiento, un acontecimiento &ue llen% de 3: ilo, especialmente, a las damas de la 'eria de las vanidades$ >e re'iero al d"a )ist%rico en &ue a&uel augusto y reverenciado mortal reci i%, 3untamente con las aclamaciones entusiastas de la porci%n m!s re'inada de su imperio, el t"tulo de ,rimer Aentil)om re del Reino$ 8Han olvidado mis lectores tan 'austo acontecimiento9 <No, no es posi le= Han pasado veinticinco a/os$ @ue una noc)e venturosa$ Se representa a 2a )ip%crita, cuyas partes principales interpreta an Do.ton y 2ist%n$ Dos muc)ac)os salieron del colegio donde reci "an educaci%n y aparecieron en el escenario del teatro de la calle3uela Drury, me0clados con la multitud all" congregada para aclamar al rey$ <E2 REY= All" esta a el REY$ De pie y detr!s del sill%n donde se )a "a sentado se al0a an las siluetas del mar&u#s de Steyne y de los grandes dignatarios de la naci%n$ <Con &u# entusiasmo cantamos todos el Aod save t)e Kingl 2as

voces y la or&uesta )ac"an retem lar el edi'icio$ Todo el mundo grita a, todo el mundo aclama a, todo el mundo agita a pa/uelos$ 2lora an las se/oras, las madres estrec)a an contra sus pec)os a sus )i3os, muc)as se desmayaron como consecuencia de la emoci%n$ S"- me cupo el alto )onor de ver al rey- el )ado no puede arre atarme esa gloria$ 6tros )an visto a Napole%n, viven algunos &ue conocieron a @rederic( el Arande, al doctor Uo)nson, a >ary Antonieta, etc$$$$ No les envidio4 yo )e tenido la suerte de ver a Aeorge el ;ueno, el >agn"'ico, el Arande$ ,rosigamos con nuestra )istoria$ @ue un d"a 'eli0 para ;ec(y a&uel en &ue la corte real a ri% sus puertas a sus angelicales virtudes, a&u#l en &ue 'ue admitida en el para"so, o 3eto de su an)elos, apadrinada por su cu/ada lady Uane$ En el d"a y )ora se/alados, sir ,itt y su mu3er, en su carro0a de gran gala reci#n construida, se detuvieron 'rente a la casita de la calle Cur0on, con asom ro reverencial de Raggles, &ue asomado a la ventana de su modesta tienda ve"a a trav#s de los cristales de la carro0a las magn"'icas plumas &ue adorna an las ca e0as de las damas y los enormes ramilletes &ue se destaca an so re el pec)o de los lacayos, ataviados con li reas nuevas$ ;a3% de la carro0a sir ,itt, luciendo deslum rador uni'orme, y entr% en la casita )arto apurado con la espada, &ue se o stina a en meterse entre sus piernas$ Ra.don )i3o sonre"a a su t"a, a &uien mira a desde la ventana del saloncito de con'ian0a, contra cuyos cristales ten"a pegada la cara$ No tard% en salir de nuevo sir ,itt, dando el ra0o a una elegante se/ora vestida de rico rocado, la cual su i% a la carro0a como si 'uese una princesa acostum rada desde &ue naci% ! vivir en los palacios reales$ Tras la dama entr% en la carro0a sir ,itt$ A continuaci%n sali% de la casa, Ra.don, vistiendo un uni'orme militar &ue )a "a su'rido las in3urias del tiempo y le esta a ridiculamente estrec)o$ De "a seguir al corte3o montando )umilde coc)e de al&uiler, pero su cu/ada, siempre uena y complaciente, &uiso &ue 'ormase parte de la 'amilia$ 2a carro0a era espaciosa, las se/oras m!s ien delgadas &ue gruesas$$$ Al 'in se acomodaron los cuatro persona3es y la carro0a se uni% a la 'ila de carrua3es &ue descend"an por las calles de ,iccadilly

y Saint Uames en direcci%n al antiguo palacio de ladrillo, donde de "a reci ir a sus no les la Estrella de ;runs.ic($ Tentaciones le ven"an a ;ec(y de enviar a trav#s de la porte0uela endiciones al pue lo &ue, em o ado, contempla a los lu3osos trenes4 )asta tal punto se e1alta a al pensar en la encum rada posici%n &ue aca a a de con&uistar en el mundo$ Y es &ue )asta ;ec(y ten"a sus de ilidades$ De la misma manera &ue muc)os )om res ci'ran su orgullo en cualidades o e1celencias &ue los dem!s no consiguen ver en ellos, y vemos as" a Comus &ue suspira por ser tenido por el tr!gico m!s eminente de Inglaterra, y a ;ro.n, el 'amoso novelista, &ue an)ela ser, no un )om re de genio sino un )om re a la moda, y a Ro inson, el gran 3urisconsulto, &ue se r"e de la reputaci%n &ue pueda tener dentro de las salas de 3usticia, pero &uiere &ue 'uera de ellas le crean incompara le, as", ser, pasar, me3or dic)o, por dama respeta le, constitu"a el o 3etivo primordial de la vida de ;ec(y, y a verlo logrado dedic% todos sus es'uer0os con lauda le asiduidad y #1ito 'eli0$ 6casiones )a "a en &ue, tomando en serio su papel de gran se/ora, olvida a &ue no )a "a un peni&ue en su casa, &ue sus acreedores ronda an su puerta, &ue los tenderos gru/"an, &ue no encontra a terreno 'irme donde poner sus pies$ A medida &ue se apro1ima a al palacio, adopta a continente m!s ma3estuoso, m!s imponente y resuelto$ Tanto acentu% la nota, &ue lady Uane no pudo menos de sonre"r$ Entr% en los salones regios con ademanes &ue )a r"an )ec)o )onor a una emperatri0, y no me ca e la menor duda de &ue si lo )u iera sido en la realidad, )u iera desempe/ado su papel a la per'ecci%n$ No nos consideramos reos de indiscreci%n si a'irmamos &ue el costume de cour &ue luci% ;ec(y en la ceremonia de su presentaci%n al so erano 'ue prodigio de elegancia, ri&ue0a y uen gusto$ Hemos visto damas cargadas de condecoraciones y andas &ue ni por pienso podr"an ser comparadas con nuestra ;ec(y$ Tna condesa de sesenta a/os, decollet#e, pintada, arrugada, de p!rpados 'laccidos y llena de rillantes &ue parpadean entre las sedosas guede3as de su ca ellera posti0a, es en las )oras diurnas un espect!culo edi'icante, pero no

agrada le$ 6'rece el mismo aspecto &ue la calle de Saint Uames en las primeras )oras de la madrugada, cuando parte de los 'aroles )an sido ya apagados y los restantes se van e1tinguiendo sucesivamente, seme3antes a 'antasmas &ue )uyen ante la aparici%n de la lu0 del d"a$ 2os encantos de seme3antes damas :nicamente pueden apreciarse de noc)e, con lu0 arti'icial$ Si menguan los portentosos encantos de Cintia cuando @e o la contempla desde lo alto de los cielos, 8no )an de esconderse avergon0ados los de la se/ora de Castlemouldy, por e3emplo, cuando la lu0 del sol atraviesa con toda su 'uer0a las ventanillas de su coc)e y pone de mani'iesto sus in'initas y pro'undas arrugas9 ,re'eri le 'uera &ue los salones no se a riesen )asta el mes de noviem re, es decir, en la estaci%n de las nie las, o ien &ue las sultanas 3amonas de la 'eria de las vanidades 'uesen conducidas a palacio en literas cerradas$ No ten"a ;ec(y necesidad de luces arti'iciales &ue real0asen su )ermosura$ Su cutis pod"a desa'iar sin peligro la lu0 del sol, y en cuanto a su vestido, el morador m!s e1igente de la 'eria de las vanidades lo )u iese reputado el m!s lu3oso y rillante de su #poca$ Cuantos y cuantas tuvieron ocasi%n de verlo, a'irmaron &ue era c)armante- )asta lady Uane )u o de reconocer &ue, en punto a elegancia y uen gusto, &ueda a muy por a3o del nivel de su cu/ada$ FEsos enca3es )an de ido costarte una 'ortuna Fdi3o lady Uane, mirando los suyos, despu#s de )a er e1aminado los &ue adorna an el vestido de ;ec(y$ Tentaciones le vinieron de a/adir &ue ella, con ser la aronesa, no pod"a permitirse tanto lu3o, pero call%, movida de un sentimiento de compasi%n )acia su parienta$ Es posi le &ue, no o stante su car!cter, todo dul0ura, le )u iese sido imposi le contenerse si )u iera conocido la procedencia de a&uellos enca3es$ Es posi le &ue )u iera protestado si )u iese sa ido, como sa emos nosotros, &ue ;ec(y, cuando siguiendo instrucciones de sir ,itt pon"a orden en la vie3a casa de los Cra.ley, encontr% el rocado y los enca3es en los antiguos armarios y se los llev% tran&uilamente a la suya,

tal ve0 creyendo &ue all" los de3aron para &ue en su d"a los luciera su gentil personita$ 2a ;riggs se los vio llevar, pero ni pregunt% ni )a l% a nadie del asunto$ F6ye, ;ec(y- 8de d%nde )as sacado esos rillantes9 Fpregunt% Ra.don, al ver los &ue con pro'usi%n rilla an en las ore3as, garganta y pec)o de su mu3er$ ;ec(y se sonro3% ligeramente$ Sus o3os se posaron severos so re los de su marido$ Sir ,itt se sonro3% tam i#n y mir% por la ventanilla$ 2o cierto es &ue una parte de las 3oyas Fun roc)e de diamantesF )a "a sido regalada a ;ec(y por sir ,itt, &ue olvid% de in'ormar de ello a su mu3er$ F>e )aces una pregunta tan tonta como todas las tuyas$ 8De d%nde supones &ue los )e sacado9 De "as )a erlo adivinado4 e1cepci%n )ec)a de este roc)e, &ue )ace muc)os a/os me regal% una amiga m"a, todos los rillantes &ue ves son al&uilados$ >e los )a prestado el se/or ,olonius, 3oyero de la calle Coventry$ No creo seas tan candido &ue supongas &ue todos los rillantes &ue entran en los salones de la corte sean propiedad de &uienes los ostentan como lo son los magn"'icos &ue lleva Ueannie, muc)o m!s )ermosos &ue los &ue yo llevo$ FSon 3oyas de 'amilia Finterrumpi% sir ,itt con mani'iesta 0o0o ra$ 2os rillantes &ue tanta admiraci%n causaron a Ra.don no volvieron a la 3oyer"a del se/or ,olonius, ni #ste reclam% 3am!s su devoluci%n4 pasaron a una gaveta secreta de una mesa vie3a &ue Amelia regal% a/os antes a ;ec(y, gaveta &ue conten"a muc)os o 3etos de cuya e1istencia en poder de su mu3er no ten"a el marido la menor noticia$ Derdad es &ue e1isten no pocos maridos cuya misi%n es sa er nada o muy poco de lo &ue a sus mu3eres se re'iere, de la misma manera &ue la misi%n de no pocas casadas parece ser la de )acer muc)as cosas a espaldas de sus maridos$ <A), se/oras, se/oras= 8Cu!ntas de vosotras ten#is modistas su repticias9 8Cu!ntas pose#is vestidos o 3oyas &ue no os!is lucir con la conciencia tran&uila, &ue os pon#is tem lando9 Tem lando y$$$ cegando con vuestras sonrisas al marido, si va a vuestro lado, y &ue no sa e distinguir el vestido nuevo del vie3o, o el imperdi le reci#n comprado

del &ue usasteis el a/o anterior, ni sospec)a &ue el enca3e con &ue )a #is adornado el vestido cost% cuarenta li ras esterlinas, y &ue madame ;o inot os acri illa con sus cartas todas las semanas pidi#ndoos el pago$ As" vemos &ue Ra.don ignora a la procedencia de los solitarios &ue rilla an en las ore3as de ;ec(y, y del precioso collar &ue adorna a su garganta- pero en cam io lord Steyne, &ue ocupa a su puesto en la corte en su calidad de gran dignatario de la misma y )eroico de'ensor del trono de Inglaterra, contempl% con atenci%n especial a a&uella linda mu3ercita, vio sus 3oyas, sa "a de d%nde )a "an salido, y &ui#n las )a "a pagado$ Tna pluma tan d# il y novicia como la nuestra no osar! descri ir las circunstancias de la entrevista )a ida entre ;ec(y y su gracioso y poderos"simo so erano$ Sentimientos de respeto y de conveniencia nos o ligan a cerrar los o3os en presencia del monarca, y la lealtad y la decencia vedan a la imaginaci%n penetrar auda0 en el sal%n de audiencia y nos o ligan a retroceder r!pida, silenciosa, )umildemente, inclin!ndonos )asta el suelo, ante la augusta persona$ 2o &ue s" podemos decir es &ue, con posterioridad a la entrevista, en 2ondres no )a "a persona tan leal a su so erano como ;ec(y$ Ten"a sin cesar en sus la ios el nom re de su rey, y a todas )oras y en todas partes lo proclama a el m!s encantador de los )om res$ Se present% en el estudio de Colnag)i y pidi% el retrato m!s art"stico &ue el arte )a "a producido y &ue el cr#dito pudiese proporcionar$ El retrato &ue compr% representa a a nuestro gracioso monarca con manto real guarnecido de ricas pieles, cal0%n corto y medias de seda$ Hi0o &ue del retrato en cuesti%n o tuvieran una miniatura &ue lleva a siempre pendiente del cuello$ Sus relaciones llegaron a es&uivar su trato para no o"r a todas )oras elogios dirigidos al rey$$$ 87ui#n sa e9 Acaso aspira a a ser en Inglaterra una >aintenon o una ,ompadour$ ,ero lo m!s gracioso de todo, lo m!s divertido, es &ue a partir del d"a de su presentaci%n en la corte sus la ios no se mov"an m!s &ue para )a lar de )onrade0 y virtud$ Ha "a 'recuentado )asta entonces el trato

de algunas amigas cuya reputaci%n no era la me3or en la 'eria de las vanidades, mas tan pronto como reci i% su patente de mu3er de conducta intac)a le, rompi% ruscamente con todas las de virtud e&u"voca$ F2a mu3er virtuosa tiene el de er de demostrar al mundo &ui#n es F dec"a a Ra.donF$ Con gentes de conducta sospec)osa no de e alternar$ Con toda mi alma compade0co a lady Crac(en ury- puede ser &ue la se/ora Bas)ington sea una persona muy agrada le$ ,uedes ir a comer con ellos, pero yo no de o )acerlo y no lo )ar#$ Todos los peri%dicos dieron cuenta del vestido de ;ec(y, de sus enca3es, plumas y rillantes$ >!s de una se/ora se mordi% los la ios al leer el art"culo y coment% con ira mal encu ierta la actitud so er ia de la &ue con a&u#llos se engalana a$ >art)a de Cra.ley, &ue lo ley% en el >orning ,ost, dio rienda suelta a los generosos transportes de su )onrad"sima indignaci%n$ FSi tuvieras el pelo ru io, los o3os verdes, y 'uese tu padre un pintamonas y tu madre una ailarina 'rancesa Fdec"a a su )i3a mayorF, te so rar"an rillantes y )u ieras sido presentada en la corte por tu prima Ueannie- pero tienes la desgracia de no ser m!s &ue una muc)ac)a decente, <po re )i3a m"a= ,or todo patrimonio, tienes sangre no le, uenos principios y s%lida piedad$ Yo, esposa del )ermano menor del ar%n di'unto, no )e pisado 3am!s los salones del palacio real$$$ como no los pisar"an personas &ue recientemente los )an contaminado con su presencia, si viviera la santa reina Carlota$ Aracias a estas e1pansiones pudo consolarse la dign"sima >art)a de Cra.ley$ ;reves d"as despu#s de la presentaci%n, 'ue o 3eto la virtud de ;ec(y de otro )omena3e no menos )alagador$ El carrua3e de lady Steyne )i0o alto 'rente a la puerta de su casa, y el lacayo, en ve0 de derri ar la 'ac)ada, como parec"a ganoso de )acerlo a 3u0gar por el tremendo alda ona0o &ue descarg% so re a&u#lla, contuvo sus "mpetus y se limit% a entregar dos tar3etas, en las cuales se le"an los nom res de la

mar&uesa de Steyne y de la condesa de Aaunt$ No )a r"an producido mayor satis'acci%n a ;ec(y a&uellos dos pedacitos de cartulina si )u iesen sido dos cuadros de los maestros m!s a'amados, o un centenar de varas de enca3e de >alinas de a li ra esterlina la vara$ Comprender! el lector &ue las dos tar3etas pasaron a ocupar el lugar m!s visi le en el recipiente de C)ina donde ;ec(y guarda a las de sus visitantes$ Dos )oras m!s tarde lleg% lord Steyne, &uien, al dar un vista0o en derredor, como ten"a por costum re, se 'i3% en las tar3etas de las se/oras y sonri% con cinismo$ No tard% ;ec(y en presentarse$ Cuando nuestra uena amiga espera a la visita del ca allero, se vest"a de antemano, esta a admira lemente peinada y reci "a a su visitante sentada en postura ingenua y art"stica- pero, cuando era sorprendida, ten"a &ue escapar a su tocador, consultar r!pidamente con el espe3o y presentarse en el sal%n lo antes posi le$ Encontr% al lord leyendo las tar3etas$ F<Aracias mil= Fe1clam%F$ Han estado las se/oras$$$ <7u# ueno eres=$$$ No )e salido antes por&ue esta a en la cocina preparando un pudding$ FS# per'ectamente donde esta as- te )e visto$ FT: lo ves todo$ FCasi todo, mi linda amiguita, pero con'ieso &ue no te )e visto preparando el pudding$ En cam io te )e o"do en el tocador, y no me ca e la menor duda de &ue te esta as dando un po&uito de colorete$ ;ueno ser! &ue regales a lady Aaunt un po&uito del &ue usas, por&ue tiene un color de cera &ue lo est! pidiendo a gritos$ No me niegues &ue esta as en el tocador, mentirosilla, &ue )e o"do c%mo a r"as y cerra as la puerta$ F8Es crimen procurar em ellecerme un po&uito cuando t: vienes9 FHa lando de otra cosa, dir# &ue se me 'igura &ue pretendes su ir muy alto$ Has conseguido penetrar en el gran mundo, pero no seas tonta- conv#ncete de &ue te ser! imposi le mantenerte en la posici%n con&uistada$ ,ara ello necesitar"as tener dinero y no lo tienes$ F,ero t: nos proporcionar!s un destino lucrativo lo m!s pronto posi le$

FCareces de dinero y tienes &ue competir con los &ue lo tienen de so ra$$$ <,o re pa3arillo, te )as propuesto volar sin alas=$$$ <Todas las mu3eres sois lo mismo= <Todas am icion!is lo &ue nada valel Ayer com" con el rey, y te aseguro &ue )a r"a pre'erido comer )ier as, siempre &ue me las )u iesen servido a dos leguas de su real persona$ Te empe/as en visitar mi palacio, no me de3ar!s descansar )as3a conseguirlo$ ,ues ien4 mi palacio es in'initamente menos agrada le &ue esta casa, es el lugar m!s indicado para a urrirse$ >i mu3er es tan alegre como lady >ac et), y mis )i3as tan 3oviales como Regan y Aoneril$ Ni a dormir me atrevo en lo &ue ellas llaman mi alco a$ >i cama parece un alda&uino de Saint ,edro, y las pinturas &ue adornan el tec)o y las paredes me llenan de espanto$ En un cuartuc)o tengo una camita de ronce con un colc)%n de pelo, cama de anacoreta4 all" duermo- soy anacoreta$ 2a semana pr%1ima te invitar!n a comer$$$ Aare au1 'emmes= <Adelante, siempre adelante= 2a ;riggs, &ue esta a sentada en la )a itaci%n contigua, e1)al% un suspiro pro'und"simo al o"r )a lar con tanta ligere0a de su se1o$ F>ira, ;ec(y Fdi3o el mar&u#s, dirigiendo a la ;riggs una mirada 'ero0F- si no ale3as a ese a omina le perro, el d"a menos pensado le enveneno$ F,recisamente le doy de comer en mi mismo plato Fcontest% ;ec(y con sonrisa maliciosa$ Despu#s de sul'urar al lord, &ue odia a cordialmente a la ;riggs, por&ue con 'recuencia interrump"a sus t]teS^St]te con la )ermosa mu3er del coronel, ;ec(y tuvo l!stima de su admirador y envi% a la ;riggs a pasear con el ni/o$ F>e es imposi le despedirla Frepuso ;ec(y con acento de pro'unda triste0a$ Tn momento despu#s se llena an sus o3os de l!grimas$ F2e de es el salario, 8e)9 Fpregunt% lord Steyne$ F<63al! no 'uese m!s &ue eso= Frespondi% ;ec(y a3ando los o3osF$ 2a )e arruinado$ F8Arruinado9 Ra0%n de m!s para &ue la despidas$

F2os )om res as" os conduc"s Fo serv% ;ec(y con amarguraF, pero las mu3eres no somos tan malas$ El a/o pasado, cuando nos &uedamos sin un cuarto, nos dio cuanto pose"a$ Nunca se separar! de m", es decir, me de3ar! el d"a &ue nuestra ruina sea completa, d"a &ue &ui0! no est# le3ano, o el d"a &ue yo pueda pagarle lo &ue le de o$ F8Es muc)o9 Finterrog% el mar&u#s$ Re'le1ion% ;ec(y, calcul% la cantidad &ue pod"a o tenerse de un )om re tan rico como su adorador, y precis% la suma &ue de "a a la ;riggs, es decir, una suma &ue era casi el do le &ue la real$ 2ord Steyne solt% un 3uramento$ ;ec(y do l% la ca e0a y rompi% a llorar$ F<2a necesidad carece de ley= Fe1clam% ;ec(yF$ Era mi :nico recurso$$$ Ten"a cerradas todas las puertas$$$ No me atrevo a con'esarlo a mi marido$ <6)= <>e matar"a si supiese lo &ue )e )ec)o= No lo sa e nadie en el mundo, nadie m!s &ue t:, &ue me )as o ligado a dec"rtelo$$$ <No s# &u# )acer= <Soy muy desgraciada= No contest% lord Steyne$ Se mordi% las u/as, mascull% unos cuantos 3uramentos, y al 'in se encas&uet% el som rero y sali% violentamente de la estancia$ ;ec(y continu% con la ca e0a a3a )asta &ue oy% el porta0o &ue dio el mar&u#s al salir$ 2evant%se entonces y rompi% a re"r$ En sus o3os rilla a el contento de la victoria$ >omentos despu#s se sent% al piano y toc% una marc)a$ A&uella noc)e reci i% ;ec(y dos so res procedentes del palacio Aaunt4 uno conten"a una es&uela de invitaci%n para una comida &ue se dar"a el viernes siguiente, y otro un peda0o de papel gris, 'irmado por lord Steyne y dirigido a los se/ores Uones, ;ro.n y Ro inson, an&ueros de la calle 2om ard$ Ra.don oy% re"r a ;ec(y dos o tres veces a&uella noc)e- seg:n ella, su alegr"a la produc"a la invitaci%n &ue del palacio Aaunt )a "a reci ido, pero otros eran los pensamientos &ue llena an su mente$ 8,agar"a a la ;riggs y la despedir"a9 8Asom rar"a a Raggles li&uidando la deuda &ue con #l ten"a pendiente9 Estos proyectos consult% con la almo)ada, y al d"a siguiente, mientras Ra.don )ac"a su visita matinal al clu , ;ec(y,

vestida modestamente, tom% un coc)e de al&uiler y se )io conducir a la City$ Entr% en la casa de los se/ores Uones, ;ro.n y Ro inson y present% un documento al ca3ero, el cual le pregunt% en &u# 'orma &uer"a el pago$ Contest% ;ec(y con muc)a naturalidad &ue le diese ciento cincuenta li ras esterlinas en illetes pe&ue/os y el resto en un solo illete$ Co r%, sali% de la casa de anca, y al pasar por la calle de Saint ,aul compr% un )ermoso vestido de seda, &ue regal% a la ;riggs 3untamente con un eso y muc)as pala ras dulces, 'ue luego al domicilio de los Raggles, pregunt% con muc)o cari/o por los ni/os, entreg% cincuenta li ras esterlinas a cuenta, y 'inalmente visit% al al&uilador de carrua3es, a &uien o se&ui% con otra suma igual$ FEspero &ue esto le servir! de lecci%n, se/or Spavin Fdi3o ;ec(yF, y &ue, en la pr%1ima recepci%n, no me pondr! en el caso desagrada le de pedir a sir ,itt &ue me permita utili0ar su carrua3e por&ue no )a venido el m"o$ Terminadas las diligencias mencionadas, ;ec(y )i0o una visita a la mesita &ue Amelia le regalara muc)os a/os antes, y &ue conten"a una porci%n de o 3etos de valor, 3unto a los cuales de3% el illete de ;anco grande &ue el ca3ero de la ra0%n social Uones$ ;ro.n y Ro inson le )a "a dado$ CA,XTT26 C2IC TNA C6>IDA STNTT6SA ACA;A;AN DE SENTARSE a la mesa para almor0ar las se/oras del palacio Aaunt$ 2ord Steyne, &ue no sol"a molestarlas ni verlas, como no 'uese en los d"as de recepci%n, o cuando por casualidad se cru0a a con ellas en el )all, apareci% en el comedor a la )ora del almuer0o y de'endi% con tes%n la causa de ;ec(y$ FDeseo ver la lista de invitados a la comida del viernes Fdi3oF$ 7uisiera &ue, enviases una invitaci%n al coronel Cra.ley y se/ora$ F2os illetes de invitaci%n los escri e ;lanca Fcontest% lady Steyne$

FYo no escri o a seme3ante persona Fterci% ;lanca, se/ora alta y severa, clavando sus o3os en los del vie3o y a3!ndolos casi inmediatamente al suelo$ F<7ue se lleven a los ni/os= Fgrit% lord Steyne, tirando con ra ia del cord%n de la campanilla$ Asustados, los ni/os se retiraron$ Su madre &uiso salir con ellos, pero el vie3o repuso4 F<No$$$, t: no= <7u#date= Repito$$$ 2ady Steyne, 8tiene usted la ondad de tomar la pluma y dirigir a la persona &ue antes mencion# la invitaci%n para la comida del viernes9 FSi esa persona viene, yo no asistir# a la comida Fprotest% ;lancaF$ >e ir# a mi casa$ FY me proporcionar! usted uno de los mayores placeres de mi vida si se va y no vuelve m!s$ Divir! usted all" en la agrada le compa/"a de los escri anos y alguaciles &ue asedian a la 'amilia ;areacres, y a m" me li rar! de sus condenadas actitudes de reina de tragedia y de la necesidad de prestar dinero a sus padres$ 87ui#n manda en esta casa9 Tsted no tiene ni dinero ni ca e0a$ Dino a&u" para tener )i3os, y ni eso )a sa ido tener$ >i )i3o est! de usted )asta la coronilla$ Si se e1cept:a la esposa de Aeorge, todos los individuos de mi 'amilia desear"amos &ue estuviese usted enterrada$$$ Si el dia lo cargase de una ve0 con usted, mi )i3o mayor podr"a volver a casarse$ F<,or &u# no )a r# muerto, Dios m"o= Fe1clam% ;lanca llorando$ FTsted, )ip%crita, alardea de una virtud &ue seguramente no tiene- en cam io mi esposa, &ue es una santa, &ue 3am!s )a pecado, como es p: lico y notorio, no tiene inconveniente en admitir a su mesa a mi 3oven amiga la se/ora de Cra.ley$ 2ady Steyne sa e &ue las apariencias condenan a las mu3eres m!s )onradas- &ue muc)as veces se calumnia a las rn!s inocentes$$$ 87uiere usted, se/ora, &ue le cuente algunas )istorietas a prop%sito de su mam!9 F,uede usted contarme lo &ue guste, o pegarme, si #se es su deseo F respondi% la interpelada$

F;lanca &uerida, soy un ca allero, y 3am!s puse mis manos so re una dama, no siendo para acariciarla$ No )a sido mi intenci%n maltratarte, sino corregir algunos de'ectillos, )i3os de tu car!cter$ 2as mu3eres pec!is por e1ceso de orgullo, carec#is de la )ermosa virtud de la )umildad, como dir"a el padre >ole a lady Steyne si, por dic)a para #sta, se encontrase entre nosotros$ Uam!s adopt#is actitudes de altive0, &ueridas m"as- vuestra o ligaci%n es conduciros con docilidad y mansedum re$ 2ady Steyne sa e muy ien &ue la sencilla, virtuosa y ama le Re ecca de Cra.ley, tan cruelmente calumniada, es inocente, completamente inocente, m!s inocente &ue ella misma$ Su marido no es modelo de )om res correctos, pero sus incorrecciones son menos graves &ue las de ;areacres, &ue )a 3ugado muc)o y no )a pagado nada, &ue te ro % el legado &ue constitu"a tu :nica 'ortuna y te puso en mis manos po re y sin dote$ Con'ieso &ue ;ec(y no es de muy uena cunapero tampoco lo 'ue el ilustre antepasado de @anny, el primer De la Uones$ FEl dinero &ue yo aport# a la 'amilia$$$ Fe1clam% lady Aeorge Aaunt$ F@ue el precio de ciertos posi les privilegios Fdi3o el mar&u#s en tono som r"oF$ Si muere Aaunt, tu marido le suceder! en sus )onores, y tus )i3os los )eredar!n, y acaso )ereden algo m!s$ >ientras llega ese d"a, no me opongo a &ue se!is tan orgullosas como dese#is, pero s" a &ue me molest#is con vuestros alardes de virtud$ En cuanto a la conducta de la se/ora de Cra.ley, me creer"a re a3ado si admitiese &ue una dama tan irreproc)a le e inmaculada como ella necesitase si&uiera de'ensa$ >e )ar#is el 'avor de reci irla y tratarla con per'ecta cordialidad, como reci "s y trat!is a todas las personas &ue yo presento en la casa$ Nada pido &ue no sea natural$ 87ui#n es el due/o de esta casa9 Yo, y nadie m!s &ue yo$ >"o es este templo de la virtud, y si un d"a tuviera el capric)o de invitar a todos los pilletes de Ne.gate y a todas las gentes de mal vivir de ;edlam, <vive Dios &ue ser"an ien reci idos= Despu#s de una alocuci%n tan vigorosa, modelo de las &ue lord Steyne dirig"a a su Harem cuando o serva a s"ntomas de insu ordinaci%n, las se/oras no tuvieron m!s remedio &ue o edecer$ 2ady Aaunt escri i% la

invitaci%n y, acompa/ada por su suegra, pas% por la casa de ;ec(y y de3% las tar3etas &ue tanto 3: ilo produ3eron a nuestra amiga$ Ha "a 'amilias en 2ondres &ue )u iesen dado las rentas de un a/o a cam io de reci ir )onor tan se/alado de parte de a&uellas egregias damas$ 2a esposa de @rederic( ;ulloc(, por e3emplo, )a r"a ido de rodillas desde la calle >ay'air )asta la 2om ard a true&ue de &ue la mar&uesa de Steyne le )u iese dic)o4 52a espero el viernes5$ 2ady Aaunt, modelo de severidad, esposa inmaculada, mu3er de considera le elle0a, ocupa a en la 'eria de las vanidades un lugar encum rad"simo$ 2a cortesan"a e1&uisita con &ue el mar&u#s de Steyne la trata a era el encanto de cuantos se relaciona an con la 'amilia$ Hasta los m!s dados a la murmuraci%n con'esa an &ue lord Steyne era un per'ecto ca allero &ue sa "a )onrar a las personas &ue lo merec"an$ 2as se/oras del palacio Aaunt solicitaron el au1ilio de lady ;areacres, con o 3eto de rec)a0ar al enemigo com:n$ Tno de los carrua3es de la casa 'ue enviado a la calle Hill, en usca de dic)a dama, cuyos coc)es y ca allos esta an entre las u/as de los escri anos y alguaciles, de la misma manera &ue sus 3oyas y ropas )a "an pasado a poder de mercac)i'les 3ud"os$ ,ropiedad de los israelitas era tam i#n el castillo ;areacres, con todos sus cuadros de precio, todos sus mue les, con sus so er ios Dan Dyc(s, sus preciosos Reynolds, los no les retratos de 2a.rence, las inmaculadas Nin'as de Canova Fentre las cuales se desli0ara la 3uventud de la se/ora ;areacres, )ermosa, radiante, espl#ndida a la sa0%n, y a)ora vie3a, sin dientes, calvaF, y el retrato de su marido, pintado tam i#n por 2a.rence, luciendo su uni'orme de coronel y landiendo descomunal sa le 'rente a los muros del castillo, 3oven, es elto y arrogante cuando el retrato 'ue )ec)o, pero &ue a)ora s%lo era un vie3o 'laco y arrugado &ue por las ma/anas se desli0a a 'urtivamente )asta un odeg%n, y &ue por las noc)es cena a solitario en el clu $ Con lord Steyne corri% muc)as aventuras de placer en tiempos en &ue le aventa3a a en resistencia, pero Steyne dio prue as de mayor vitalidad- le3os de declinar creci% en ri&ue0as, al paso &ue su antiguo compa/ero rod% )asta lo m!s pro'undo del a ismo de la ruina$ Deudor

de grandes sumas a lord Steyne, ;areacres re)u"a la compa/"a de su camarada de otros tiempos, pero #ste, cuando esta a de )umor, sol"a decir a lady Aaunt4 F8C%mo no viene a verte tu padre9 Ni s# los meses &ue )ace &ue no le )e visto, aun&ue puedo sa erlo muy pronto, pues mi talonario de c)e&ues me dir! la 'ec)a e1acta de su :ltima visita$ Es una 'elicidad ser la ca3a de los suegros de uno de mis )i3os$ ,oco diremos de las dem!s personas &ue ;ec(y tuvo el )onor de encontrar en esta comida$ A la mesa se sentaron el pr"ncipe de ,eter.aradin con la princesa, no le persona3e de ien po ladas ca ellera y ar a, so re cuya levita rilla a la placa de una 6rden ilustre, y de cuyo cuello pend"a el Tois%n de 6ro$ Era due/o de innumera les re a/os$ F<>"rale la cara= Fsusurr% ;ec(y al o"do de lord SteyneF$ ,arece &ue desciende de una ove3a$ En e'ecto4 el rostro de Su Alte0a, largo, solemne y lanco, encuadrado por las patillas &ue ocupa an todo su cuello, presenta a cierto parecido con el de un carnero venera le$ Asistieron tam i#n Uo)n ,aul Ue''erson Uones, agregado a la em a3ada norteamericana y corresponsal del Ne. Yor( Demagogue, el cual, en su deseo de decir algo agrada le, aprovec)% una pausa durante la comida para preguntar si esta a contento en el ;rasil su &uerido amigo Aeorge Aaunt, cuya amistad )a "a cultivado en N!poles$ El agregado pu lic% en el Ne. Yor( Demagogue una cr%nica a prop%sito de la comida- mencion% los nom res y t"tulos de cuantas personas se sentaron a la mesa, )i0o las iogra'"as de las m!s nota les, descri i% a las damas con )ermosa elocuencia, el servicio de la mesa, las li reas de la servidum re, enumer% los platos &ue se sirvieron, detall% las marcas de los vinos, y )asta )i0o un c!lculo del valor de las va3illas de plata$ Seg:n la cr%nica, seme3ante comida pudo costar de &uince a diecioc)o d%lares por persona$ No pudo menos de e1presar la indignaci%n &ue le produ3o el )ec)o de &ue un arist%crata insigni'icante, el conde de Sout)do.n,

)u iese 'ormado delante de #l en la procesi%n &ue se encamina a al comedor$ 5En el preciso momento en &ue adelanta a yo un paso para o'recer mi mano a una dama lind"sima, la se/ora Re ecca de Cra.ley Fdec"a la cr%nicaF, el 3oven patricio se interpuso entre la dama en cuesti%n y mi persona, rec)a0!ndome sin dignarse dirigirme una disculpa$ Contra mi voluntad )u e de 'ormar en la e1trema retaguardia con el coronel, el marido de la dama, guerrero &ue se port% como un )#roe en Baterloo, y tuvo m!s suerte &ue los &ue all" de3aron sus )uesos$5 >!s sonro3os )u o de su'rir Ra.don durante la comida &ue un adolescente de diecis#is a/os cuando se encuentra de improviso entre las compa/eras de colegio de una )ermana suya$ Nunca 'ue Ra.don a'icionado a la compa/"a de lasy damas$ Con los )om res le gusta a alternar, 'uese en el clu , en el cuartel, o sentado 'rente al tapete verde, pero o ligarle a tratar con se/oras era imponerle un suplicio atro0$ Y no es &ue no )u iese tenido amigas, no, las tuvo, pero veinte a/os atr!s, y por a/adidura, 'ueron amigas de costum res poco austeras, amigas cuyo trato 'recuentan millares de 3%venes de la 'eria de las vanidades, amigas &ue llenan los ca'#s cantantes, &ue inundan los paseos y las iglesias, pero cuya e1istencia 'ingen ignorar las personas &ue alardean de moralidad$ En una pala ra4 aun&ue el coronel )a "a cumplido sus cuarenta y cinco a/os, en su vida cru0% la pala ra con media docena de damas$ E1cepci%n )ec)a de su cu/ada lady Uane, todas las mu3eres da an miedo al )eroico soldado$ No es, pues, de e1tra/ar &ue, durante la comida a &ue nos re'erimos, las :nicas pala ras &ue pronunci% 'uesen &ue el d"a esta a caluroso en e1tremo$ Al ser anunciada ;ec(y, lord Steyne sali% a su encuentro, tom% su mano, la salud% con re'inada cortesan"a y la present% a las se/oras$ Estas le )icieron una reverencia de las m!s pro'undas y ceremoniosas, y la mar&uesa tendi% su mano a la reci#n llegada, pero su mano esta a 'r"a y glacial como el m!rmol de una tum a$

2a tom% ;ec(y con )umildad, y despu#s de )acer una reverencia digna del m!s consumado maestro de aile, se puso por as" decir a los pies de la mar&uesa, diciendo &ue lord Steyne 'ue protector decidido de su di'unto padre, y &ue le )a "an ense/ado a )onrar y reverenciar a la 'amilia Steyne desde &ue ten"a uso de ra0%n$ En e'ecto, lord Steyne )a "a comprado dos cuadros insigni'icantes al malogrado S)arp, y la )u#r'ana ten"a un alma demasiado sensi le a la gratitud para olvidar nunca ese ene'icio$ Record% entonces ;ec(y a ;lanca de ;areacres, a &1iien salud% )umildemente$ A su saludo correspondi% la dama en cuesti%n con dignidad austera$ FTuve el alto )onor de conocer a usted en ;ruselas, )ace die0 a/os F di3o ;ec(yF$ >i uena suerte &uiso &ue encontrase a lady ;areacres en el aile &ue dio la du&uesa de Ric)emond la v"spera de la atalla de Baterloo$ A:n me parece verla, se/ora, en compa/"a de su )i3a sentada en su carrua3e delante de la porteScoc)#re de la 'onda, esperando ca allos$ Supongo &ue no perdi% usted los rillantes &ue tan grave peligro corrieron en a&uella ocasi%n$ Entre los concurrentes se cru0aron miradas de inteligencia$ De los 'amosos rillantes no &ueda a m!s &ue el recuerdo, aun&ue ;ec(y nada sa "a, al parecer$ Ra.don Cra.ley se retir% con lord Sout)do.n al )ueco de una ventana, de donde poco despu#s part"an ruidosas carca3adas$ ;ec(y se di3o mentalmente &ue )a "a puesto a la se/ora de ;areacres en situaci%n de no molestarla en lo sucesivo$ Cuando )i0o su aparici%n el poten'ado del Danu io, la conversaci%n se sostuvo en 'ranc#s, circunstancia &ue aument% prodigiosamente la morti'icaci%n de lady ;areacres y de sus )i3as, &uienes no pudieron menos de reconocer &ue ;ec(y )a la a a&uel idioma muc)"simo me3or y con acento m!s puro &ue ellas$ Ha "a conocido y tratado ;ec(y a muc)os magnates ):ngaros &ue 'orma an parte del e3#rcito &ue penetr% en @rancia en el a/o GHGO, lo &ue le dio motivo para preguntar por ellos con muestras de vivo inter#s$ 2os &ue no la conoc"an, tom!ronla por dama de

la mayor distinci%n, y el pr"ncipe y la princesa preguntaron a lord Steyne y a la mar&uesa, su mu3er, &ui#n era a&uella petite dame &ue )a la a tan ien$ 2a procesi%n descrita por el diplom!tico americano se encamin% al 'in )acia el sal%n comedor, donde de "a servirse el an&uete$ El lector puede, si gusta, sentarse a la mesa, y mandarse servir los platos &ue m!s le agraden$ Despu#s de la comida, cuando las se/oras &uedaron solas, 'ue cuando ;ec(y presinti% &ue se romper"an las )ostilidades contra ella$ No la enga/aron sus presentimientos$ Dicen &ue nadie odia tanto a los irlandeses como los irlandeses mismos4 pues de la misma manera, el tirano m!s 'ero0 de la mu3er es la misma mu3er$ Cuando la inocente Re eca 'ue a sentarse 3unto a la c)imenea donde )a "an tomado posiciones las damas m!s distinguidas, #stas se levantaron y la de3aron sola$ 2as sigui% ;ec(y al saloncito donde se )a "an re'ugiado, y volvieron a&u#llas a levantarse para ocupar de nuevo asientos 3unto a la c)imenea$ Intent% )a lar a uno de los ni/os de la casa, pero el ni/o 'ue llamado inmediatamente por su mam!$ Tan cruelmente 'ue tratada la po re ;ec(y, &ue al 'in se movi% a compasi%n la mar&uesa de Steyne, y 'ue a sentarse 3unto a la m"sera convidada$ F>i marido me )a dic)o &ue toca usted y canta admira lemente Fdi3o la mar&uesaF$ Si no temiera a usar de su ama ilidad, le rogar"a &ue nos cantase algo$ FNo deseo sino ocasiones de complacer a lord Steyne y a usted, se/ora Fcontest% ;ec(y, sent!ndose al piano$ Cant% algunas composiciones religiosas de >o0art, maestro 'avorito de la mar&uesa de Steyne, con tal dul0ura, &ue las l!grimas asomaron a los o3os de sus oyentes$ Cierto &ue mientras canta a, las damas, reunidas en la )a itaci%n contigua, c)arlaron, rieron e )icieron todo el ruido posi le, pero los o"dos de la mar&uesa no recogieron a&uellos rumores$ Se ve"a otra ve0 ni/a, correteando por los paseos del Covent Aarden- el %rgano de la iglesia de3a a o"r las mismas melod"as, las mismas &ue la organista, la )ermana m!s cari/osa de toda la comunidad, le ense/% a

ella y a sus compa/eras de colegio$ De sus ensue/os la vinieron a sacar el ruido de puertas y las carca3adas de lord Steyne, &ue entra a seguido de una porci%n de invitados$ El due/o de la casa adivin% en el acto lo &ue )a "a sucedido durante su ausencia$ Agradecido a la conducta de su esposa, acerc%se a ella y la )a l% con dul0ura inusitada- a continuaci%n, se apro1im% a ;ec(y$ F>e dice mi mu3er &ue )a cantado usted como un !ngel Fle di3o$ El resto de la velada 'ue un triun'o verdadero para ;ec(y$ Cant% como nunca, entusiasmando a los ca alleros, &ue 'ormaron api/ado grupo 3unto al piano$ 2as damas, sus enemigas, &uedaron solas$ CA,XTT26 2 TRATA DE TN INCIDENTE DT2AAR 2A >TSA AN\NI>A &ue preside el desarrollo de esta 'arsa )a r! de descender a)ora de las elevadas regiones a las cuales se )a "a elevado para posarse so re el )umilde tec)o del domicilio de Uo)n Sedley y descri ir los sucesos &ue all" tienen lugar$ Tam i#n )an penetrado en a&uella )umilde morada los cuidados, las descon'ian0as, los desalientos$ Aru/e en secreto la se/ora Clapp contra las tolerancias de su marido, a &uien incita a &ue se re ele de una ve0 contra su antiguo 3e'e y actual arruinador de su casa y 'amilia$ Ya no visita la se/ora Sedley las regiones in'eriores de la casa, ya no a3a a la cocina y c)arla con la se/ora Clapp, ya no la protege, ni se da aires de dama, &ue no puede protegerse a &uien se de en cuarenta li ras esterlinas, so re todo cuando la persona en cuesti%n )a contra"do la desagrada le costum re de lan0ar indirectas constantes a prop%sito de la deuda$ En realidad, la esposa del antiguo empleado o serva )oy la misma conducta &ue siempre o serv%- pero la se/ora Sedley cree &ue de d"a en d"a se )ace m!s insolente y desagradecida, y, seme3ante al ladr%n &ue cree ver en todo !r ol un agente de polic"a, en cada pala ra de la Clapp descu re la se/ora Sedley una alusi%n m!s o menos velada a sus deudas$ 2a )i3a de Clapp, &ue es ya una 3oven muy talludita, es declarada por la madre de

Amelia arrapie0o impudente e insoporta le$ No conci e la uena anciana &ue Amelia la &uiera tanto, &ue guste tenerla en su cuarto a todas las )oras del d"a, y &uiera &ue la acompa/e en sus paseos$ 2a amargura de la po re0a )a empon0o/ado el cora0%n antes cari/oso de la se/ora Sedleyno s%lo no agradece la solicitud e3emplar con &ue Amelia la atiende, sino &ue critica el orgullo &ue #sta tiene ci'rado en su )i3o y el a andono en &ue considera de3a a sus padres$ Y es &ue a la retirada de la pensi%n &ue Uosep) envia a a sus padres )a seguido la retirada de la alegr"a, es &ue en a&uella casa comen0a an a de3arse sentir la miseria y el )am re$ Amelia piensa, medita, se devana los sesos para encontrar el medio de aumentar la insigni'icante pitan0a &ue no asta a saciar el )am re de la 'amilia$ 8Dar! lecciones9 8Se dedicar! al ordado, a la con'ecci%n de ropa lanca9 Su desilusi%n 'ue grande cuando averigu% &ue las mu3eres tra a3an muc)o para ganar dos peni&ues por d"a$ Se decidi%, sin em argo$ Compr% dos ta lillas ;ristol y pint% en la una un pastor vestido con pelli0a encarnada, contemplando con 'a0 sonriente un paisa3e convencional, y en la otra, una linda pastorcita atravesando un puentecillo y seguida de un perrito$ El encargado de la tienda donde compr% pinceles y colores, esperando predisponerle en 'avor de su tra a3o, a duras penas logr% disimular una sonrisa urlona cuando vio la o ra de arte &ue Amelia le presenta a$ >ir% a la po re viuda &ue espera a an)elante y sin decir pala ra, envolvi% las ta lillas y las entreg% a la artista, con estupe'acci%n de la se/ora Clapp, &ue la acompa/a a, y espera a &ue el tra a3o valdr"a por lo menos dos li ras esterlinas$ Disitaron otras tiendas4 en vano$ En cada tienda encontr% Amelia una nueva decepci%n$ En general, contesta an &ue no necesita an pinturas, pero )u o comerciantes &ue rec)a0aron con rutalidad a la vendedora$ Resultado4 tres c)elines y seis peni&ues tirados a la calle, y dos ta lillas recluidas en la alco a de la se/ora Clapp, &uien continu% creyendo &ue eran verdaderas maravillas$ Tras maduras re'le1iones, escri e una tar3eta )aciendo sa er al p: lico &ue 5una se/ora &ue dispone de alg:n tiempo se encargar"a de la educaci%n de algunas ni/as, a las cuales podr"a ense/ar ingl#s, 'ranc#s,

geogra'"a, )istoria y m:sica$ Dirigirse a A$ 6$, tienda del se/or ;ro.n5$ Con'"a el anuncio al due/o de la tienda donde compr% los pinceles y colores, &uien accede a colocarlo en el escaparate de su esta lecimiento$ Amelia pasa varias veces al d"a por delante de la puerta, pero el comerciante no la llama$ Entra, )ace algunas compras4 el se/or ;ro.n nada tiene &ue decirle$ <D# il y sensi le criatura= <No est!s )ec)a para las luc)as violentas de este mundo= 2a triste0a, la ansiedad de Amelia crecen de d"a en d"a$ Con 'recuencia se la ve contemplando con mirada som r"a a su )i3o, incapa0 de interpretar la e1presi%n de las miradas de la madre$ Despierta so resaltada a medianoc)e, corre al cuartito de su Aeorge y asoma 'urtiva la ca e0a para cerciorarse de si duerme tran&uilo o si se lo )an ro ado$ <Cu!ntas plegarias envueltas entre suspiros dirige al cielo= <Con cu!nto an)elo intenta desec)ar el pensamiento &ue la acosa, &ue la tortura, la o sesi%n &ue la persigue tena0, dici#ndole &ue de e resignarse a separarse de su )i3o, &ue es ella la :nica arrera &ue se opone a la 'elicidad general= El sacri'icio es superior a sus 'uer0as$$$ <No$$$ no puede )acerlo$$$ por entonces al menos= 2o )ar!, acaso, otro d"a$ Si la perspectiva de llevarlo a ca o es tan penosa, 8&u# no ser"a la realidad9 6c:rresele un pensamiento &ue llena de sonro3os su rostro p!lido$ ,odr"a ceder a sus padres toda la pensi%n de viuda cas!ndose con el pastor &ue la pretende- pero la imagen de Aeorge y un sentimiento de pudor se oponen a la consumaci%n de tan enorme sacri'icio$ Se estremece, rec)a0a la idea como un sacrilegio- su alma pura y candida retrocede como ante un crimen ante proyecto seme3ante$ El com ate interior en cuya descripci%n )emos empleado reves 'rases conmovi% durante semanas enteras el tierno cora0%n de Amelia$ @ue un com ate cruel &ue )u o de resistir sola, sin au1ilio de nadie, por&ue no ten"a con'identes de sus dolores, no pod"a tenerlos, ni admiti% si&uiera la posi ilidad de ceder, aun&ue diariamente perd"a terreno ante el enemigo contra &uien atalla a$ Arteras, penetra an en su alma las terri les verdades re'erentes a su situaci%n, ec)a an en a&u#lla

pro'undas ra"ces, y all" &ueda an$ 2a po re0a y la miseria para todos, las privaciones, la degradaci%n de sus padres, el porvenir del ni/o &ue ella compromet"a con su ego"smo, eran otros tantos enemigos lan0ados al asalto de la 'ortale0a donde la in'eli0 guarda a con energ"a el amor a la memoria del muerto y el tesoro de su )i3o$ Al principio de sus luc)as, escri i% una carta tern"sima a su )ermano Uosep), implorando de #l &ue no retirase la pensi%n &ue generoso concedi% a sus ancianos padres y pint!ndole con vivos colores la situaci%n desesperada de los mismos$ 2a po recilla ignora a &ue Uosep) no de3% nunca de pagar la pensi%n- no pod"a sospec)ar &ue a&u#lla llega a con regularidad, pero &ue en ve0 de co rarla su padre, i a a parar a la ca3a de un usurero de la City- no pod"a so/ar &ue su padre la )u iese vendido por una cantidad &ue perdi% en tentativas de negocios tan desca ellados como todos los suyos$ Con dolor calcula a Amelia el tiempo &ue )a r"a de transcurrir antes &ue su carta tuviese contestaci%n$ Tam i#n escri i% al comandante Do in, insinu!ndole sus pesares y contratiempos$ No le )a "a escrito desde &ue le 'elicit% por su pr%1imo matrimonio, y cre"a &ue a&uel amigo, el :nico &ue 'ue siempre 'iel y a negado con ella, lo )a "a perdido tam i#n$ Tn d"a, cuando el )ori0onte se presenta a m!s amena0ador, cuando la situaci%n era m!s desesperada, cuando los acreedores se mostra an m!s apremiantes, cuando la madre se entrega a a )ist#ricos transportes de dolor, y el padre parec"a m!s triste y som r"o &ue de ordinario, cuando la in'elicidad &ue pesa a cual losa de plomo so re toda la 'amilia )ac"a &ue los individuos de la misma es&uivasen encontrarse unos con otros, &uiso la casualidad &ue se encontrasen solos Amelia y su padre$ 2a )i3a, creyendo &ue consolar"a al vie3o, le di3o &ue )a "a escrito a Uosep) y &ue su contestaci%n no tardar"a m!s de tres o cuatro meses$ A/adi% &ue Uosep), aun&ue descuidado, era y )a "a sido siempre generoso, y &ue no rec)a0ar"a su s:plica cuando supiera la situaci%n desesperada en &ue la 'amilia se encontra a$ El desventurado anciano )u o de con'esar a su )i3a la verdad, )u o de decirle &ue Uosep) paga a con puntualidad la pensi%n &ue #l, con sus

imprudencias, )a "a vendido$ A/adi% &ue no )a "a tenido valor para anunciar a su )i3a una desgracia tan )orrenda$ Al reparar en la consternaci%n de Amelia, el m"sero vie3o di3o con vo0 tem lorosa4 F<A)= <Diendo estoy &ue desprecias a tu po re padre=$$$ <Tienes ra0%n, )i3a m"a=$$$ <Desprec"ale, &ue s%lo el desprecio universal merece= F<Nunca, pap!, nunca= Fe1clam% Amelia, ec)!ndole los ra0os al cuello y cu ri#ndole de esosF$ <T: eres ueno, dulce$$$ siempre lo )as sido= Con la me3or intenci%n dispusiste del dinero$$$ lo )iciste por nuestro ien$ <A), no es la 'alta de dinero lo &ue m!s=$$$ Es$$$ <Dios m"o, Dios m"o=$$$ <Dame 'uer0as para so rellevar esta prue a= 2lorando es% a su padre con 'renes", y sali% de la )a itaci%n$ No comprendi% el anciano el sentido de sus pala ras inco)erentes, ni el por&u# de la e1plosi%n de dolor y de la rusca salida de su )i3a$ 8C%mo comprenderlo9 Signi'ica a &ue la m!rtir se da a por vencida, &ue acepta a su desventura, &ue se do lega a a3o el in'ortunio$ Se separar"a de su )i3o, consentir"a &ue el tesoro de su alma 'uese a alegrar otra casa, donde aprender"a a &uerer a otros y a olvidarla a ella$ El o 3eto de su amor, su alegr"a, su orgullo, su "dolo, su esperan0a, su vida, la a andonar"a para siempre, y entonces ella no tendr"a m!s remedio &ue reunirse con Aeorge en el cielo, desde donde velar"a por el ni/o )asta tanto #ste 'uese a encontrarles$ @uera de s", sin sa er lo &ue )ac"a, se puso el som rero y sali% a encontrar a su Aeorge, &ue no tardar"a en volver del colegio$ Era un d"a de mayo y de media 'iesta para los ni/os$ 2as )o3as comen0a an a cu rir los !r oles y el cielo esta a limpio y transparente$ El ni/o, en cuanto la vio, acudi% corriendo, con o3os c)ispeantes de alegr"a, los li ros y cartapacios de a3o del ra0o$ 2os esos y a ra0os &ue dio a su )i3o de ilitaron su resoluci%n$ 8C%mo separarse de su vida9 <Imposi le=$$$ <Imposi le= F87u# te pasa, mama"ta9 Fpregunt% AeorgeF$ Te encuentro muy p!lida$ F<Nada, cielo m"o, nada= Frespondi% con acento desgarrador la madre$

A&uella noc)e, Amelia )i0o &ue su )i3o leyese la )istoria de Samuel$ 2ey% el ni/o &ue Ana, su madre, )a "a llevado a Samuel al templo, entreg!ndole al Sumo Sacerdote Hel"- ley% el )imno de acci%n de gracias &ue cant% la madre, ese )imno )ermos"simo &ue dice &ue el Se/or es &uien )ace al po re y al rico, &uien )umilla y e1alta, &uien levanta del polvo a los )umildes y )unde a los ricos y poderosos$ Amelia )i0o )ermosos comentarios so re la conmovedora )istoria4 )i0o constar &ue Ana, aun&ue adora a a su )i3o, lo entreg% al Se/or por&ue as" lo )a "a prometido, &ue nunca le olvid% no o stante la separaci%n, como nunca olvid% Samuel a su madre- &ue #sta 'ue muy 'eli0 algunos a/os despu#s, al ver cuan sano, prudente y santo era su )i3o$ ,ronunci% su serm%n con vo0 dulce y o3os secos, pero cuando &uiso )acer deducciones y )a lar de lo &ue tan cruelmente la tortura a, des'alleci%, &ued% sin vo0, re os% en su alma la amargura y, tomando entre sus ra0os al ni/o, le meci% y verti% so re su rostro l!grimas de agon"a$ Sin em argo, como su resoluci%n esta a tomada, la viuda comen0% a dar los pasos &ue de "an conducirla al 'in propuesto$ Tn d"a, Ueannie 6s orne reci i% carta de Amelia, carta &ue la o lig% a correr desolada al despac)o donde su padre esta a sumergido, como de ordinario, en un mar de triste0a$ E1pon"a Amelia con sencille0 los motivos &ue la o liga an a alterar su resoluci%n respecto a su )i3o$ Su po re padre )a "a su'rido nuevos reveses &ue causaron su ruina completa4 su pensi%n de viuda era tan modesta, &ue a duras penas asta a para su'ragar mal las necesidades m!s apremiantes de los autores de sus d"as, y desde luego era insu'iciente para proporcionar a su Aeorge la educaci%n a &ue ten"a derec)o$ Separarse de su )i3o ser"a para ella la m!s desgarradora de sus agon"as, pero, con la ayuda de Dios, la soportar"a$ Sa "a adem!s &ue las personas a cuya solicitud i a a con'iarlo se ocupar"an en su 'elicidad$ Descri i% el car!cter del ni/o, tal como lo ve"an sus o3os de madre4 un natural ardiente, siempre dispuesto a re elarse contra la severidad o la contradicci%n, pero '!cil de guiar apelando a la dul0ura y a la ondad$ ,or :ltimo, en una posdata, mani'esta a &ue &uer"a &ue se

comprometiesen por escrito a permitirle &ue visitara a su )i3o cuando lo desease, condici%n precisa sin la cual no consumar"a un sacri'icio tan superior a sus 'uer0as$ F8Con&ue al 'in cede do/a 6rgullo9 Fe1clam% el vie3o 6s orne con vo0 &ue )ac"a tem lar la ansiedadF$ 8Se mueren de )am re, e)9 <A)= Ya lo sa "a yo$$$ como sa "a &ue a la larga )a r"a de ceder$ Trat% de mantener su entere0a y de seguir leyendo su diario como de costum re, pero en vano intenta a ocultar tras la )o3a impresa la emoci%n &ue le domina a$ Al ca o de reves momentos, sali% del despac)o para volver muy pronto con una llave en la mano, &ue entreg% a su )i3a$ FHa0 &ue preparen la )a itaci%n 3unto a la m"a$$$ la &ue 'ue de #l Fdi3o$ FEst! muy ien, padre Fcontest% Ueannie 6s orne$ Se re'er"a el anciano a la )a itaci%n de Aeorge, &ue )a "a permanecido cerrada durante die0 a/os$ Todav"a continua an los tra3es, papeles, pa/uelos, 'ustas y som reros en el mismo sitio y estado en &ue Aeorge los de3%$ So re la mesa )a "a un Anuario del e3#rcito del a/o GHGN, un pe&ue/o diccionario, la ;i lia &ue su madre le regalara, un par de espuelas y un tintero cu ierto de polvo$ 2a emoci%n de Ueannie 'ue muy intensa cuando entr% en la )a itaci%n seguida por los criados$ FConvendr"a &ue enviases alg:n dinero a esa mu3er Fdi3o el se/or de 6s orneF$ No &uiero &ue care0ca de nada$$$ Env"ale cien li ras esterlinas$ F8>e permites &ue vaya ma/ana a visitarla9 FEso es cosa tuya, pero no olvides &ue no &uiero &ue ponga los pies en esta casa$ No &uiero verla, pero a)ora no de e carecer de nada$ Dictadas sus instrucciones, el vie3o se 'ue, como de costum re, a la City$ FToma este dinero, pap! Fdi3o Amelia a&uella noc)e a su padre d!ndole un eso y poniendo en sus manos un illete de cien li ras esterlinasF$ Y t:, mam!$$$ no trates con dure0a a Aeorge, pues no va a estar muc)o tiempo con nosotros$

No pudo decir m!s la in'eli0$ De3#mosla encerrada a solas con sus penas en su cuarto, donde se retir%$ Al d"a siguiente, Amelia reci i% la visita de Uane 6s orne$ 2a entrevista 'ue amistosa$ A las primeras pala ras pronunciadas por la se/orita 6s orne comprendi% la viuda &ue no de "a temer &ue nunca llegase a ocupar el primer puesto en el cari/o de su )i3o$ Era una mu3er 'r"a, pero comprensiva y de uenos sentimientos$ Sin duda )u iera agradado menos a la po re madre &ue su rival )u iese sido )ermosa, m!s 3oven, m!s a'ectuosa y apasionada$ Ueannie 6s orne record% en el curso de la conversaci%n tiempos y sucesos pasados y no pudo menos de conmoverse ante la lamenta le situaci%n de Amelia$ A&uel mismo d"a &uedaron arreglados los preliminares del tratado de capitulaci%n$ A la ma/ana siguiente, Aeorge, a &uien no mandaron al colegio, reci i% la visita de su t"a$ Amelia les de3% solos para &ue la primera preparase la separaci%n$ ,as!ronse unos cuantos d"as en visitas, parlamentos, preparativos4 la viuda )a l% del asunto a Aeorge con e1tremada cautela, temiendo &ue la noticia le a'ectase demasiado$ ,ero el ni/o m!s ien &ued% complacido &ue a'ectado$ Su po re madre sinti% en medio del cora0%n el dolor lacerante de la nueva pu/alada$ Aeorge cont% a sus condisc"pulos &ue se i a a vivir con su a uelo, no el &ue a veces le acompa/a a al colegio, sino el padre de su padre, el a uelito rico, y &ue tendr"a carrua3e y ca allo de silla, y &ue de3ar"a a&uel colegio para ser educado en otro m!s elegante, y &ue, cuando 'uese rico, &ue lo ser"a muy pronto, se comprar"a muc)as ca3itas de l!pices y muc)os om ones y dulces$ El )i3o era imagen de su padre$ Tn d"a )ace alto delante de la puerta de la )umilde morada de los padres de Amelia un carrua3e lu3oso, Aeorge lleva su tra3e nuevo, el tra3e &ue le )a )ec)o el sastre &ue vino d"as antes a tomarle medidas$ Y llegado el momento de consumar el sacri'icio, Aeorge se despide sonriente, Amelia con el cora0%n destro0ado$ El )i3o visita con 'recuencia a la madre$ >onta un ca allito y le acompa/a siempre un criado con satis'acci%n inmensa del vie3o se/or Sedley, &uien, orgulloso, gusta de acompa/arle por la calle$ Tam i#n se

presenta de ve0 en cuando en el colegio donde aprendi% las primeras letras, m!s &ue por el gusto de ver a sus antiguos condisc"pulos, por el placer de &ue #stos envidien su ri&ue0a y esplendor$ Dos d"as le )an astado para ad&uirir actitudes imperiosas y aires de superioridad$ Su madre le ve, pero le parece &ue ya no es su )i3o$ Ha nacido para mandar, piensa la cuitada, vino al mundo para perpetuar los )! itos de su padre$ Ha pasado alg:n tiempo$ Hacia el anoc)ecer de los d"as &ue el )i3o no va a visitar a Amelia, #sta se dirige a 2ondres, llega a la pla0a Russell, sin &ue lo largo del camino la arredre, y se sienta en un anco de piedra &ue )ay 'rente al caser%n del vie3o 6s orne$ No ver! a Aeorge, pero s" las ventanas del sal%n pro'usamente iluminadas y, )acia las nueve, distinguir! lu0 en los aposentos del piso superior, donde su )i3o duerme$ 2o sa e, #l se lo )a dic)o$ Re0a )asta &ue la lu0 se apaga, re0a con )umilde 'ervor, con el cora0%n m!s &ue con los la ios, y se vuelve a su casa desolada, a atida y silenciosa$ 2lega rendida, mas no importa- el cansancio contri uir! tal ve0 a &ue duerma me3or, y, de todas suertes, so/ar! con su pe&ue/o Aeorge$ Tn domingo, mientras Amelia pasea a por las inmediaciones de la casa de los 6s orne, vio &ue sal"an Aeorge y su t"a en direcci%n a la iglesia$ Tn ni/o se acerc% a pedir limosna, y 'ue rec)a0ado por el lacayo &ue lleva a los devocionarios, pero Aeorge se detuvo, le llam% y le dio una moneda$ <Santo Dios, y &u# alegr"a e1periment% la madrel Corriendo se acerc% al mendigo y uni% su limosna a la de su )i3o$ Entr% tam i#n en la iglesia y se arrodill% en un sitio desde el cual ve"a la ca e0a y los )om ros de Aeorge, sentado a3o la l!pida &ue conmemora a la )eroica muerte de su padre$ Tn centenar de ni/os al0aron sus vocecitas entonando un )imno al ,adre de las misericordias$ 2a po re viuda permaneci% largo rato sin ver a su Aeorge4 se lo imped"a el velo de l!grimas &ue vert"an sus o3os$ CA,XTT26 2I CHARADA EN ACCI\N 7TE ADIDINARZ 6 N6 ADIDINARZ E2 2ECT6R

AD>ITIDA ;ECKY en las veladas "ntimas y en las 'iestas y recepciones del palacio de los Steyne, &uedaron reconocidos y a'irmados sus derec)os como dama de alta alcurnia y moralidad intac)a le$ 2as casas m!s grandes le a rieron de par en par las puertas de sus salones, puertas tan grandes y altas$$$ &ue se cerrar"an ante el ama le lector y ante el autor de estas l"neas, si pretendiesen 'ran&uearlas$ Tem lemos, )ermanos m"os, ante portones tan augustosgu!rdanlos severos ayudas de c!mara armados de resplandecientes tenedores de plata dispuestos a ensartar a &uienes care0can de derec)o a la entr#e$ Asegura la vo0 p: lica &ue el )onrado director de la 'arsa, &ue sentado en el vest" ulo, consulta y anota en un li ro los nom res de los grandes &ue son admitidos a las recepciones, muere al ca o de alg:n tiempo$ No puede resistir el rillo esplendoroso de la moda, tanta magni'icencia le a rasa, como a ras% siglos antes el rillo 'ascinador de U:piter a la imprudente Semela, 'r!gil elle0a &ue muri% as'i1iada al pretender respirar una atm%s'era &ue no era la suya$ Daldr"a la pena &ue las ;elgravias y las Ti urnias tomasen a pec)os la )istoria de a&uella desdic)ada$$$ y acaso tam i#n la de ;ec(y$ ,ero <a)= Si pregunt!is, se/oras m"as, al reverendo se/or Turi'erario, )om re le"do y erudito, seguramente os contestar! &ue la 'amosa ;elgravia es sencillamente un ronce &ue suena, y la c#le re Ti urnia un sonoro c"m alo, es decir, vanidades, y las vanidades pasan y desaparecen$ D"a llegar!, aun&ue, gracias a Dios, )a de tardar, en &ue los 3ardines de Hyde ,ar( ser!n menos conocidos &ue las renom radas a'ueras de ;a ilonia, y la pla0a ;elgrave aparecer! tan desolada como las calles ;a(er o Tadmor, pongo por caso$ 8Sa #is, se/oras m"as, &ue el gran ,itt viv"a en la calle ;a(er9 87u# no )u ieran dado vuestras a uelas por ser invitadas a las recepciones de lady Hester, en la a)ora arruinada mansi%n9 En ella )e tenido el alto )onor de comer yo$$$ moi &ui vous parle$ En sus inmensos salones )e alternado con los 'antasmas de muc)os muertos &ue 'ueron en vida persona3es poderosos$ Hall!ndonos los )om res del d"a )aciendo )onor

con toda so riedad a las otellas, penetraron los esp"ritus de los &ue 'ueron, y tomaron asiento alrededor de la mesa$ El 'amoso piloto &ue supo capear tantas tempestades vaci% no pocas copas de espirituoso 6porto- la som ra de Dundas no )a perdido la costum re de golpear el suelo con sus tacones- Addington, 'ino y cort#s como en vida, prodiga a reverencias y repet"a sus visitas a la otella y e "a copa tras copa a la usan0a de los espectros- 'runc"a Scott su ien po lado entrece3o, y Bil tr'orce no separa a sus o3os del tec)o, y, como consecuencia, no se da a cuenta de &ue su mano lleva a a los la ios la copa llena y la a3a a vac"a$ A&uel palacio suntuoso es )oy una casa de )u#spedes- s", la egregia lady Hester rill% en otro tiempo en la calle ;a(er, y )oy duerme en el desierto, en la soledad$ Danidad de vanidades y todo es vanidad, pero, 8a &ui#n no agrada ser due/o de una porci%n, cuanto mayor me3or, de esta vanidad9 No )e conocido a nadie &ue, teniendo )am re, rec)ace un pollo ien condimentado por&ue el pollo, como todo lo de este mundo, es transitorio y 'uga0$ Danidad es el pollo, pero creo &ue todos cuantos lean estas l"neas se )an engullido muc)os desde &ue nacieron$ Yo deseo &ue mis lectores puedan comerse uno cada d"a, y &ue no a3en a la tum a sin )a er consumido por lo menos &uinientos mil$ Sent#monos a la mesa, ca alleros, y caigamos con apetito so re esas vanidades$ Roci#moslas con vino, otra vanidad, otra cosa transitoria, )art#monos de vanidades, y demos gracias a Dios, &ue nos permite regalarnos con ellas- y so re todo, aprovec)#monos de los placeres aristocr!ticos, como se aprovec)% ;ec(y, por&ue tam i#n esos placeres son 'ugaces y transitorios$ 2a admisi%n de ;ec(y en el palacio de lord Steyne dio ocasi%n a su alte0a el pr"ncipe de ,eter.aradin para saludar a Ra.don, a &uien encontr% al d"a siguiente en el casino, y para dirigir la pala ra a ;ec(y en Hyde ,ar($ ,ronto 'ue invitado el 'eli0 matrimonio a las reuniones "ntimas &ue Su Alte0a da a en el palacio 2evante, &ue ocupa a durante la ausencia de Inglaterra de su no le propietario$ ;ec(y cant% despu#s

de la comida$ El mar&u#s de Steyne, &ue tam i#n se encontra a all", vio con placer paternal los triun'os de su protegida$ En el palacio 2evante encontr% ;ec(y a uno de los m!s distinguidos ca alleros y de los m!s )! iles ministros &ue Europa )a producido4 al du&ue de la Ua oti#re, em a3ador del Rey Cristian"simo y m!s tarde ministro del mismo monarca$ Declaro con 'ran&ue0a &ue me domina, &ue me e1alta el orgullo, cuantas veces mi pluma tiene el )onor de transcri ir nom res augustos, o ien cuando pienso con envidia en la rillante sociedad donde se mueve ;ec(y$ Esta 'ue en lo sucesivo )u#sped y visita constante de la em a3ada 'rancesa, cuyas encantadoras 'iestas no )u iesen parecido completas si se las )u iera privado de la presencia de la arre atadora se/ora Re ecca de Cra.ley$ 2a se/ora de Cra.ley rindi% de la manera m!s 'ulminante a los se/ores de Tru''igny *de la distinguida 'amilia de ,#rigord+ y de C)ampignac, am os attac)#s a la em a3ada, los cuales declararon, 'ieles a la costum re de su naci%n, pues no )ay 'ranc#s &ue al salir de Inglaterra no se lleve media docena de cora0ones 'emeninos en el olsillo y )aya )ec)o veinte v"ctimas, &ue de3a sumidas en la desesperaci%n m!s amarga, am os declararon, repito, &ue esta an au mieu1 con la seductora madame de Cra.ley$ Dudo muc)o, sin em argo, &ue sus aseveraciones 'uesen e1actas$ C)ampignac, a'icionado al ecarte, se pasa a las veladas 3ugando parties con Ra.don, mientras ;ec(y canta a roman0as a lord Steyne en otra estancia, y en cuanto a Tru''igny, p: lico y notorio era &ue ni se atrev"a a presentarse en el restaurante de Travellers, donde de "a un dineral a los camareros, y &ue si no )u iese sido por la mesa de la em a3ada, alg:n d"a )a r"an encontrado al distinguido ca allero muerto de )am re$ Dudo, pues, &ue ;ec(y se dignase mirar con predilecci%n a ninguno de los dos attac)#s$ 2e envia an cartitas galantes, le regala an guantes y 'lores, se entrampa an por o se&uiarla con palcos en la \pera, y procura an )acerse agrada les de mil maneras$ En una ocasi%n, Tru''igny regal% un c)al a la ;riggs con o 3eto de ganarse su con'ian0a, y a rengl%n seguido la encarg% &ue pusiera una carta en manos de ;ec(y$

2a ;riggs cumpli% tan ien el encargo, &ue entreg% la misiva a la persona a &uien i a dirigida en presencia de toda la reuni%n$ 2a ley% primero ;ec(y y seguidamente lord Steyne, &uien enter% de su contenido a todo el mundo, es decir, a todo el mundo con e1clusi%n de Ra.don, &uien ninguna necesidad ten"a de sa er lo &ue pasa a en su casa$ Al ca o de muy poco tiempo, ;ec(y reci "a a lo me3or de la colonia e1tran3era y a parte de lo me3or de 2ondres$ Al decir lo me3or, no me re'iero a los m!s virtuosos ni a los menos virtuosos, ni a los m!s sa ios ni a los m!s est:pidos, ni a los m!s ricos ni a los m!s ilustres, sino sencillamente a lo me3or, es decir, a las personas &ue no son discutidas, tales como la egregia lady @it0SBillis, lady Slo. ore, lacly Ari00el >ac et), y otras seme3antes$ ,uede dormir tran&uila la persona &ue mere0ca los 'avores de la condesa de @it0SBillis, pues nadie )a de ocuparse de ella$ Y no pretendemos decir con esto &ue la dama en cuesti%n sea me3or o peor &ue las dem!s, ni &ue re:na dotes e1cepcionales, toda ve0 &ue, por el contrario, es una dama a3ada, con cincuenta y siete a/os de edad, 'ea, po re y antip!tica- pero la vo0 p: lica la )a catalogado entre lo me3or, y dic)o se est! &ue llevan el sello de lo me3or las personas a &uienes ella trata y distingue$ Tuvo ;ec(y la 'ortuna de agradarla, la distinguida dama la )a l% en p: lico, la invit% a su casa, condescendencia &ue supo todo 2ondres a&uella misma noc)e- y desde el d"a siguiente, callaron las lenguas &ue )asta entonces 0a)irieron a ;ec(y, se puso de moda ala arla- los &ue aconse3a an a sus amigos &ue no saludasen a una mu3er cuya conducta era por lo menos e&u"voca, solicitaron el )onor de ser admitidos en sus reuniones, en una pala ra4 la se/ora de Cra.ley era de lo me3or$ <No envidi#is prematuramente a ;ec(y, mis &ueridos lectores y )ermanos= 2a gloria es 'uga0, como todo lo de este mundo$ Dicen &ue el viento de la desgracia penetra )asta en los c"rculos m!s "ntimos, y a0ota las almas de los mimados de la 'ortuna tan despiadado como las de los in'elices &ue vagan perdidos por la 0ona e1terior$ Escuc)ad a ;ec(y, testigo de mayor e1cepci%n, y os dir! &ue ella, &ue penetr% en el cora0%n de la

moda, ella, &ue tuvo la suerte de mirar al gran Aeorge ID cara a cara, se convenci% de &ue en la 'eria de las vanidades todo es vanidad$ Nos proponemos ser reves en la descripci%n de esta 'ase de la vida de ;ec(y$ De la misma manera &ue me ser"a imposi le descri ir los misterios de la 'rancmasoner"a, aun &ue desde luego doy por sentado &ue son un con3unto de risi les estupideces, no me es dado a m", pro'ano en lo &ue al gran mundo se re'iere, tra0ar de este gran mundo un cuadro &ue responda a la realidad$ ,re'iero no decir nada y reservar mis opiniones personales$ Con 'recuencia )a )a lado ;ec(y, en a/os posteriores, de a&uella #poca rillante de su e1istencia, en &ue vivi% y se movi% en los c"rculos m!s elevados de la uena sociedad de 2ondres$ Su triun'o la e1cit%, la llen% de orgullo, pero concluy% por a urrirla$ Al principio, sus ocupaciones m!s agrada les consist"an en inventar y procurarse *esto :ltimo le costa a no pocos &ue raderos de ca e0a, dada la estrec)e0 de medios de su marido+, procurarse, repetimos, los vestidos m!s lu3osos y las 3oyas de m!s precio- asistir a los grandes an&uetes, alternando con la sociedad m!s encopetada- 'igurar en todas las reuniones, 'recuentadas por las mismas personas con las cuales )a "a alternado en las comidas, con las &ue )a "a estado la noc)e anterior y volver"a a encontrar al d"a siguiente- es decir, con 3%venes vestidos con elegancia irreproc)a le, con ca alleros entrados en a/os, 'inos, de no le aspecto, ricos, con se/oritas ru ias, t"midas, y con mamas presuntuosas, lindas o no, pero solemnes y cu iertas de rillantes$ Todas ellas )a la an ingl#s, pero alternando en la conversaci%n pala ras 'rancesas, como en las novelastodas comenta an lo &ue pasa a en las casas de sus pr%3imos, e1actamente lo mismo &ue la se/ora de Uones comenta lo &ue ocurre en casa de la se/ora de Smit)$ ,ero con el tiempo lleg% a a urrirse la po re ;ec(y$$$ Sus amigos antiguos la a orrec"an y envidia an$$$ F7uisiera renunciar a esta vida Fdec"aF$ ,re'erir"a )a erme casado con un pastor evang#lico y dirigir la escuela gratuita del domingo, o ser mu3er de un sargento y via3ar con la impedimenta del regimiento, o vestir cal0%n corto y ailar so re un ta lado en una 'eria$

FSeguro estoy de &ue lo )ar"as a maravilla Fcontesta a lord Steyne$ FRa.don )ar"a un #cuyer so er io Fcontinua a ;ec(y, &ue sol"a contar a lord Steyne todos sus ennuisF, #cuyer o maestro de ceremonias, como dec"s los ingleses- me re'iero al )om re &ue da vueltas a la pista, vestido de uni'orme y con otas de montar, )aciendo restallar el l!tigo$ Su tipo es de #cuyer$$$ alto, grueso y aspecto militar$$$ Recuerdo Fprosigui% ;ec(y como pensativaF &ue siendo ni/a, mi padre me llev% a ver un circo al aire li re en la 'eria de ;roo(Sgreen, y &ue cuando regresamos a nuestra casa ail# en el estudio con aplauso de todos sus disc"pulos$ F>e )a r"a gustado verte Fdi3o lord Steyne$ FY a m" me agradar"a )acerlo a)ora$ <C%mo a rir"an los o3os lady ;lin(ey y lady Ari00el >ac et)l <Silencio$$$ &ue va a cantar ,astal ,on"a gran empe/o ;ec(y en tratar con 'inura e1&uisita a los artistas y en estrec)ar sus manos, sonri#ndoles en presencia de todos los concurrentes$ 8,or ventura no era una artista ella tam i#n9 2o a'irma a la misma interesada, y ten"a ra0%n, lo a'irma a con 'ran&ue0a adora le, con )umildad &ue e1cita a a unos, desarma a a otros y divert"a a no pocos, seg:n 'ueran las disposiciones de !nimo respectivas$ F<7u# 'r"a es esa mu3er Fe1clama a #sta$ F8C%mo osa adoptar aires de independencia, c%mo se atreve a darse importancia, la &ue de iera sentarse en un rinc%n y dar gracias a &uien se dignase dirigirle la pala ra9 Fcomenta a la otra$ F<Criatura simp!tica y prodigio de ama ilidadl Fe1clama a una tercera$ F<Arti'iciosa y astuta como la 0orral Fdec"an en otro grupo$ Es posi le &ue todos tuvieran ra0%n, pero no puede negarse &ue ;ec(y consegu"a sus prop%sitos, no puede negarse &ue pose"a el secreto de 'ascinar a los artistas, los cuales 3am!s esta an acatarrados cuando se trata a de cantar en sus salones, y siempre dispon"an de tiempo para darle lecciones gratis$ ,or&ue ;ec(y no s%lo asist"a a las reuniones &ue se da an en las moradas aristocr!ticas de$ la capital, sino &ue las da a tam i#n en su casita de la calle Cur0on$ 2argas 'ilas de coc)es, con sus

'aroles resplandecientes, se alinea an a lo largo de la calle y o stru"an el paso, con desesperaci%n de los vecinos del n:mero IMM, a &uienes no de3a a dormir el estruendo producido por el rodar de los carrua3es y los golpes del alda %n, y con amargura de los &ue ocupa an el n:mero IMI, a &uienes desvela a la envidia$ No ca "an en el$0agu!n de ;ec(y los gigantescos lacayos &ue acompa/a an a sus se/ores, circunstancia &ue les o liga a a uscar asilo en las ta ernas pr%1imas, donde i an a uscarles los pilludos de la calle, cuando sus se/ores les llama an para retirarse$ 2os elegantes m!s conocidos de 2ondres se atrepella an mutuamente en la angosta escalera de la casa de ;ec(y, ri#ndose de s" mismos por encontrarse all", y no pocas damas de ton, inmaculadas y severas, concurr"an al saloncito para o"r a los artistas &ue canta an a todo pulm%n, cual si su intenci%n 'uese derri ar las paredes de la casa$ Al d"a siguiente, el >orning ,ost pu lica a en su secci%n de Aran mundo, una gacetilla as" conce ida4 52os se/ores de Cra.ley reci ieron anoc)e a sus relaciones en su casa de >ay'air$ All" vimos a sus alte0as los pr"ncipes de ,eter.aradin, a su e1celencia ,apoos) ,ac)a, em a3ador de Tur&u"a, acompa/ado de su dragom!n Ki o ;ey, a los se/ores mar&ueses de Steyne, conde de Sout)do.n, arones de Cra.ley, se/or Bagg, etc$, etc$ Despu#s de la comida, )u o recepci%n a la &ue asistieron la du&uesa viuda de Stilton, el duc'ue de la Aruyere, la mar&uesa de C)es)ire, el mar&u#s de Strac)ino, el conde de ;rie, el ar%n de Sc)ap0uger, el ca allero Tosti, la condesa de Slingstone, lady @$ >acadam, lady A$ >ac et) y se/oritas de >ac et), el vi0conde de ,addington$$$5 *a/ada el lector nom res astantes para llenar doce l"neas m!s de tipo microsc%pico+$ 2a misma 'ran&ue0a &ue distingu"a a ;ec(y cuando trata a con los )umildes, in'orma a sus conversaciones con los grandes$ En una ocasi%n, al salir de una velada dada en una morada de las m!s aristocr!ticas de 2ondres, ;ec(y enta l% conversaci%n en 'ranc#s con un tenor cele #rrimo$ 2ady Ari00el >ac et), &ue se precia a de )a lar a la per'ecci%n el idioma mencionado, aun&ue lo )a la a con acento

edim urgu#s muy pronunciado, escuc)% a la pare3a y no pudo menos de e1clamar4 F<7u# ien )a la usted el 'ranc#s= FNo le e1tra/e a usted, se/ora Frespondi% ;ec(yF$ @ui pro'esora de 'ranc#s en un colegio, y, adem!s, mi madre era 'rancesa$ 2a )umildad de tono de ;ec(y a land% y gan% a lady Ari00el >ac et)$ Conden% las tendencias niveladoras de la #poca, &ue admit"an personas de las clases media y a3a en la sociedad de sus superiores, pero reconoci% &ue ;ec(y, ya &ue no sangre ilustre, pose"a e1&uisita educaci%n y no da a al olvido el puesto &ue de "a ocupar$ 2a mar&uesa de Steyne, despu#s de la escena de la m:sica, &ue descri imos en su lugar, sucum i% ante el encanto irresisti le de ;ec(y y acaso se sinti% inclinada en su 'avor$ El elemento 'emenino menor del palacio Aaunt aca % por someterse, de grado o por 'uer0a$ Tna o dos veces intentaron 'ormar partido contra ;ec(y, pero 'racasaron sus intentos$ 2a rillante se/ora de Stunnington tuvo la osad"a de romper lan0as con ella, y 'ue derrotada vergon0osamente$ Cuando la intr#pida ;ec(y era atacada, adopta a actitudes ingenuas, a3o las cuales era peligros"sima$ Con )umildad encantadora, con sencille0 &ue con&uista a los cora0ones, dec"a las verdades m!s crudas a sus enemigas, aplast!ndolas por completo$ 6 3eto de las murmuraciones del mundo elegante, misterio &ue nadie logra a penetrar, era la ca3a de donde sal"a el dinero necesario para costear las 'iestas &ue da an los Cra.ley$ A'irma an unos &ue el ar%n de Cra.ley )a "a se/alado a su )ermano una renta considera le, en cuyo caso )a "a &ue reconocer &ue el ascendiente de ;ec(y so re sir ,itt ten"a &ue ser m!s considera le aun &ue la renta, puesto &ue consigui% modi'icar pro'undamente su car!cter$ >alas lenguas insinua an &ue ;ec(y ten"a la costum re de imponer contri uciones a todos los amigos de su marido, )oy present!ndose a #ste, llorando desolada, para )acerle sa er &ue i an a em argarle la casa, y ma/ana postr!ndose ante a&u#l para declararle &ue ella y su marido ten"an &ue escoger entre la c!rcel y el suicidio, si no encontra an 'ondos con &ue pagar un vencimiento$

Entre las numerosas v"ctimas de ;ec(y, cita an al 3oven @elt)am, )i3o de la casa Tiler y @elt)am, contratistas del e3#rcito, a &uien nuestra amiga )a "a presentado en el gran mundo$ Tam i#n se susurra a &ue ;ec(y encontra a simples &ue solta an su dinero a cam io de la promesa de conseguirles puestos del go ierno$ 87ui#n es capa0 de repetir las )istorias &ue circularon a prop%sito de nuestra &uerida e inocente ;ec(y9 2o &ue s" podemos asegurar es &ue si )u iera o tenido todo el dinero &ue se dec"a )a "a conseguido mediante d!divas, pr#stamos y enga/os, podr"a )a er 'ormado un capital su'iciente para, con sus intereses, vivir vida )onrada y$$$ ,ero no adelantemos los sucesos$ ,ero lo cierto es &ue, a 'uer0a de econom"a y de prudente administraci%n, es decir, mediante el parsimonioso dispendio del dinero en e'ectivo y pagando lo menos posi le a los acreedores se consigue, por alg:n tiempo al menos, aparentar muc)o con pocos medios$ A)ora ien4 casi nos atrevemos a asegurar &ue la mayor parte de las recepciones de ;ec(y, &ue, dic)o sea de paso, no eran numerosas en e1ceso, le costa an apenas el importe de las u3"as &ue ilumina an las dependencias de la casa$ Still roo( y Cra.ley de la Reina la prove"an de ca0a y 'rutas, las odegas de lord Steyne esta an a su disposici%n, los cocineros de este gran se/or se encarga an de la cocina y ped"an los man3ares m!s e1&uisitos por cuenta de su amo$ ,rotesto con toda mi energ"a contra la conducta vergon0osa de los maldicientes &ue murmura an de una criatura inocente y uena como ;ec(y, y es mi de er prevenir a mis lectores en contra de los &ue propala an )istorietas a su costa, 'alsas y calumniosas en su mayor parte$ Si )u i#ramos de e1pulsar de la sociedad a toda persona &ue contrae deudas y no puede pagarlas, si )u i#ramos de escudri/ar la vida privada de todo el mundo, calcular sus rentas y censurar a los &ue, no teni#ndolas, viven y gastan como si las tuviesen, la 'eria de las vanidades &uedar"a convertida en intolera le desierto$ Se malograr"an todos los progresos, todas las venta3as de la civili0aci%n, por&ue no )a r"a )om re &ue no al0ase la mano contra su vecino$ Re/ir"amos unos

con otros, nos insultar"amos, nos es&uivar"amos$ Nuestras casas ser"an cavernas, a3ar"an Ion 'ondos p: licos, no se dar"an recepciones, &ue rar"an todos los comerciantes, se ir"an al dia lo las tiendas de vinos, de u3"as, de comesti les, de sedas y enca3es, las 3oyer"as, los coc)es de al&uiler, en una pala ra, todos los esta lecimientos donde encontramos lo &ue tan necesario es a la vida$ En cam io, sin m!s molestia &ue tener un po&uito de caridad, sin m!s tra a3o &ue tolerarnos mutuamente, encontramos mil ocasiones de alegrar la e1istencia$ ,odemos censurar a un )om re cuanto nos venga en gana y decir &ue es el mayor criminal &ue )a escapado a la )orca, pero ello no de e impedirnos estrec)ar su mano cuando le encontramos, y si tiene un uen cocinero 8por &u# no )emos de perdonarle y aceptar sus invitaciones9 Adem!s, conduci#ndonos de esta suerte, tenemos derec)o a &ue #l nos perdone a nosotros, y conseguimos contri uir al 'lorecimiento del comercio, al progreso de la civili0aci%n, al mantenimiento de la pa0$ Hacia la #poca &ue estamos descri iendo, aun&ue todav"a ocupa a el trono el Aran Aeorge, y las damas lleva an gigots y peinetas descomunales, seme3antes a capara0ones de tortuga, en ve0 de los al'ileres graciosos y de las elegantes )or&uillas )oy en moda, los usos y costum res de la alta sociedad no di'er"an gran cosa de los de nuestros d"as, y las diversiones &ue entonces priva an eran las mismas, o muy seme3antes a las de )oy$ Hac"an 'uror por entonces en Inglaterra las llamadas c)aradas en acci%n, entretenimiento importado de @rancia, &ue no tard% en arraigar entre nosotros, sin duda por&ue da a ocasi%n a las ellas de lucir sus encantos y a las dotadas de ingenio sutil de )acer e1)i ici%n del mismo$ Cediendo a insinuaciones de ;ec(y, &uien pro a lemente se considera a dotada de entram as cualidades, lord Steyne decidi% )acer un ensayo de este entretenimiento en su palacio$ Antes de pasar adelante, suplicaremos al lector &ue nos permita presentarle en esta rillante reuni%n, y, dando por concedido su permiso, lo )aremos con triste0a pro'unda, por&ue pro a lemente ser! la :ltima a la &ue nuestra uena 'ortuna nos permita acompa/arle$

,arte de la espl#ndida galer"a de retratos del palacio Aaunt )a "a sido convertida en teatrillo donde de "an ser representadas las c)aradas$ De la direcci%n de la escena )a "an encargado al 3oven ;ed.in Sands, )om re &ue )a "a via3ado muc)o por 6riente$ ,or a&uel tiempo, los &ue )a "an tenido la 'ortuna de recorrer los pa"ses de 6riente eran persona3es altamente considerados, y, como es natural, go0a a de gran consideraci%n nuestro venturoso ;ed.in, &uien, aparte de &ue )a "a dormido muc)as noc)es en el desierto a3o tienda de campa/a, pu lic% un li ro en cuarto &ue )ac"a )istoria de sus aventuras$ Ilustr% su li ro con )ermosos gra ados en los &ue aparec"a vestido con los distintos tra3es orientales, y como le acompa/% en sus via3es un criado negro, de aspecto truculento, ;ed.in, su li ro y su criado negro 'ueron considerados en el palacio Aaunt como ad&uisiciones precios"simas$ ;ed.in Sands represent% la primera c)arada en acci%n$ So re un div!n aparece tendido indolentemente un genera turco, &ue ostenta en su ca e0a un penac)o de plumas$ El alto dignatario del imperio de la >edia 2una oste0a a urrido- da una palmada, y se presenta el nu io >esrour, con los ra0os desnudos, cargado de pistolones, sa les, pu/ales, yataganes y toda clase de adornos orientales$ Do la su rodilla ante su se/or$ Estremecimientos de terror y espasmos de placer e1perimentan los espectadores$ 2as damas se )a lan al o"do$ ,arece &ue el esclavo negro lo compr% ;ed.in Sands a un pac)a egipcio por tres docenas de otellas de marras&uino, y se dice &ue )a arro3ado al Nilo docenas de odaliscas previamente cosidas dentro de otros tantos sacos$ F7ue entre el mercader Fdice el turco, moviendo voluptuosamente la mano$ >esrour introduce al mercader, &uien trae consigo una esclava cu ierta a3o un velo$ Retiran el velo$ Todo el mundo aplaude$ 2a esclava velada es la )ermosa se/ora de Bin(.ort), ataviada con deslum rante vestido oriental cu ierto de piastras de oro$ El odioso ma)ometano dice &ue le agrada la esclava$ Esta cae de rodillas y suplica al turco &ue la permita volver a las monta/as donde vio la lu0 primera y donde &ueda el

amante circasiano llorando la p#rdida de su Vulei(a, pero ni s:plicas ni l!grimas a landan al endurecido Hassan, &uien contesta url!ndose del tal amante$ Cu re Vulei(a su lindo rostro con las manos, y cae al suelo desesperada &uedando en una ella y art"stica postura$ ,arece &ue no )ay salvaci%n para ella$$$ cuando se presenta inopinadamente Kislar Ag!$ Kislar Ag! trae una carta del sult!n$ Hassan reci e el temido 'irman y lo coloca so re su ca e0a$ Su rostro re'le3a terrores de muerte, al paso &ue el del negro *&ue es el mis4 mo >esrour vistiendo otro tra3e+ se ilumina con la e1presi%n de la m!s viva alegr"a$ F<,iedad, piedad= Fgrita el pac)a, mientras Kislar Ag! le presenta, )aciendo muecas )orri les, un cord%n de seda$ F<2as dos s"la as primeras= Fdice el pac)!$ Cae el tel%n mientras Hassan se estrangula con el cord%n, y ;ec(y, &ue va a representar un papel en la c)arada, avan0a )asta el escenario y 'elicita e'usivamente a la se/ora Bin(.ort) por el gusto admira le del tra3e &ue viste$ Se representa la segunda parte de la c)arada$ Es tam i#n Tna escena oriental$ Hassan, luciendo otro tra3e, aparece 3unto a Vulei(a, &ue se )a reconciliado con #l$ Kislar Ag! vuelve a ser el esclavo negro per'ectamente pac"'ico$ 2a acci%n tiene lugar en el desierto, est! amaneciendo, y los turcos vuelven sus rostros )acia 6riente y se postran so re la arena$ No se ven dromedarios, pero un coro canta &ue 5los dromedarios no tardar!n en llegar5$ Hay en escena una enorme ca e0a egipcia, &ue entona un )imno compuesto por el se/or Bag$ 2os via3eros desaparecen ailando, como ,apageno y el rey morisco de 2a 'lauta m!gica$ F<2as dos s"la as :ltimasl Fgrita la ca e0a egipcia$ A)ora comien0a el :ltimo acto$ 2a escena representa una tienda griega$ Tendido so re un lec)o se ve un )om re alto y 'ornido4 so re su ca e0a pende su casco y su escudo, de los &ue no tiene necesidad$ Ha ca"do Ilium, I'igenia )a sido degollada, y Casandra reducida a prisi%n$ El rey de los )om res *papel representado por Ra.don, &uien, como es natural, ni idea tiene del sa&ueo de Ilium ni de las desgracias de I'igenia+, el

ana1 andr%n, duerme en su c!mara en Argos$ Tn 'arol pendiente del tec)o derrama inciertos resplandores so re la cara del guerrero$ 2a m:sica e3ecuta un tro0o de la o ra Don Uuan$ Entra Egisto caminando con sigilo$ 8,or &u# rillan en sus o3os 'ulgores siniestros9 Al0a su ra0o, en su mano rilla la acerada )o3a de una dagava a )erir, y el durmiente da media vuelta y presenta su pec)o desnudo$ 8C%mo )erir alevosamente al dormido guerrero9 ,enetra Clitemnestra)orri le palide0 cu re su rostro, sus o3os lan0an e'luvios mort"'eros, su sonrisa espanta$ F<2a se/ora de Cra.ley= Fgrita una vo0$ ;urlona y despectiva arranca la daga de la diestra de Egisto y avan0a )acia el div!n$ 2a )o3a acerada rilla un instante so re el dormido, la lu0 se apaga, se oye un gemido, y todo &ueda a o scuras$ 2a o scuridad de la escena asust% a los espectadores$ Tan admira lemente represent% ;ec(y su papel, con tan dram!tico verismo, &ue todos &uedaron mudos y sin respiraci%n )asta &ue, de pronto, se encendieron todas las luces$ F<;ravo= <;ravo= Ftron% un coro de voces, de entre las cuales se destaca a per'ectamente la estridente de lord Steyne$ 2os artistas 'ueron llamados a escena y aclamados 'ren#ticamente$ So re todo Clitemnestra despert% el entusiasmo general, AAA>E>N6N no &uiso mostrarse con su t:nica y &ued% al 'ondo en compa/"a de Egisto$ Sirvi#ronse algunos 'iam res y desaparecieron los actores, a 'in de prepararse para la representaci%n del segundo cuadroS c)arada$ 2as tres s"la as de esta c)arada de "an ser aclaradas por medio de una pantomima &ue se desenvolvi% en la 'orma siguiente4 ,rimera s"la a4 Ra.don Cra.ley, cu ierta la ca e0a con un gran gorro y su cuerpo con un capote, y armado de un 'arol y un c)u0o, atraviesa el escenario cantando la )ora$ A trav#s de una ventana se ven dos )om res 3ugando al c)a&uete, sin &ue al parecer se diviertan gran cosa, pues oste0an sin cesar$ ,res#ntase un individuo de tra0as de criado de posada, &uien &uita los pantalones a los 3ugadores, y, a continuaci%n,

aparece una camarera, portadora de dos palmatorias y de un calentador de camas, la cual su e a la )a itaci%n del piso superior y calienta la cama$ Con el calentador llama la atenci%n de los 3ugadores$ Desaparece la camarera4 los 3ugadores se encas&uetan los gorros de dormir y su en a la )a itaci%n$ El criado cierra las ventanas y se apagan todas las luces$ Tn coro canta4 Dorme0, dorme0, c)ers Amours$ Tna vo0 grita desde el interior4 F,rimera s"la a$ Segunda s"la a4 Se ilumina ruscamente la escena$ 2a m:sica e3ecuta la antigua composici%n de Uo)n ,aris, A), &uel plaisir dR]tre en voyage= 2a escena es la misma del cuadro anterior$ En la 'ac)ada de la casa, y entre el piso primero y la planta a3a, aparecen pintadas las armas de la casa Steyne$ Suenan varias campanillas$ En la planta a3a )ay dos )om res, uno de los cuales presenta un papel muy largo al otro, &ue protesta, agita los pu/os y declara &ue a&uello es un a uso$ 6tro )om re, sentado a la mesa, grita4 5>uc)ac)a, mi esto'ado5$ Aparece la camarera, a la &ue el )u#sped acaricia la ar illa$ Se oye el galopar de varios ca allos y restallan los l!tigos de los postillones$ Todo el mundo se precipita a la puerta- pero en el momento en &ue va a )acer la entrada en la casa un via3ero de distinci%n, cae el tel%n y una vo0 grita4 FSegunda s"la a$ >ientras se dispone todo para la pantomima de la tercera s"la a, la or&uesta e3ecuta una sin'on"a marina, a la &ue siguen varias otras, tales como las conocidas Cuando rama el )urac!n, En el gol'o de Di0caya, >i )ermoso u&ue$ 2a naturale0a de la m:sica anuncia &ue se va a representar un episodio mar"timo$ Se oye el repicar de una campana al tiempo &ue se descorre la cortina$ F<S!lvese &uien pueda= Fgrita una vo0$ 2os persona3es se despiden, miran a'anosos a las nu es y mueven con desesperaci%n sus ca e0as$ Algunos se agarran a las 3arcias4 no )ay duda, estamos en un u&ue$ El capit!n de la em arcaci%n, &ue es Ra.don, sale a escena armado de un catale3o y sosteni#ndose el som rero de picos para &ue no se lo lleve

el viento$ 6ndean los 'aldones de su casaca$ Cuando intenta servirse del catale3o, suelta el som rero &ue )uye raudo de su ca e0a, con aplauso de los espectadores$ El ventarr%n es 'uerte y el u&ue de e moverse muc)o, a 3u0gar por el tam aleo de los &ue cru0an la escena$ 2a m:sica suena cada ve0 con mayor estruendo, como para e1presar la violencia de la galerna$ Y ya tenemos la tercera s"la a$ Ha "ase puesto en moda por entonces un aile llamado Ruise/or, &ue )a "a valido la cele ridad a >ontessu y a No let$ El ca allero Bag, insigne poeta, puso letra a la m:sica, y el aile 'ue cantado y ailado a continuaci%n de la pantomima$ Seguidamente apareci% lord Sout)do.n vestido de vie3a$ F<@ilomela$$$ @ilomela= Fgrita la vie3a$ Sale @ilomela, &ue es reci ida por el p: lico con una tempestad de aplausos$ 2a tal @ilomela es ;ec(y, &ue con su ca ello empolvado y los lunares &ue se )a pintado en la cara, )ace la mar&uesa m!s ravissante &ue pueda conce ir imaginaci%n )umana$ @ilomela entra radiante de alegr"a y tarareando una cancioncilla con la e1presi%n de inocencia &ue caracteri0a a las v"rgenes del teatro$ FNi/a4 8por &u# est!s siempre riendo y cantando9 Fpregunta la vie3a$ @ilomela contesta con los siguientes versos4 C6>6 E2 RTISE[6R De mi alc%n las lindas rosas &ue a)ora em alsaman el am iente, mustias, sin )o3as, lastimosas, tristes$$$ vivieron vanamente )asta llegar la primavera con el corte3o de sus diosas$ <6), la estaci%n, maga )ec)icera de las caricias misteriosas= A)ora las rosas tienen suaves, ricos aromas y colores$$$

Es por&ue ya cantan las aves y el sol prodiga sus calores$ Del ruise/or las armon"as surgen tam i#n de la enramadaesta a mudo en las um r"as &ue )i0o tan tristes la invernada$ >adre- sus c!nticos parecen sagradas arpas del amor, por&ue las )o3as reverdecen y el sol ya tiene resplandor$ Todo es un rote de la vidatienen las )o3as sus verdores, el ave canta en la 'lorida selva cua3ada de mil 'lores$ Rayos de sol )an penetrado )asta el altar del alma m"a, rayos de sol &ue )an despertado todo el caudal de mi alegr"a$ Canto, y se encienden mis me3illas cual la corola de una 'lor$ 8Ser# una de esas 'lorecillas9 8Acaso, acaso, un ruise/or9 Entre estro'a y estro'a, el persona3e &ue representa a la mam!, y cuyas ien po ladas patillas asoma an a3o el gorro &ue cu r"a su ca e0a, no pudiendo contener los "mpetus de su cari/o maternal, a ra0a a a la &ue representa a el papel de )i3a$ El auditorio premia a con aplausos y e1plosiones de risa cada uno de los a ra0os$ Tna lluvia de 'lores cay% so re el RTISE[6R de la 'iesta$ ;ec(y, o sea el RTISE[6R, recog"a las 'lores y las esa a con la gracia de la actri0 m!s consumada$ 2ord Steyne go0a a como nunca$ 8D%nde esta a la )ermos"sima )ur" de o3os negros &ue tan vivo placer caus% en la primera escena9 >!s )ermosa era &ue ;ec(y, pero la rillante0 de #sta la )a "a

eclipsado$ Step)ens, Caradori, Ron0i de ;egnis, artistas inimita les, no eran me3ores &ue ;ec(y$ Todo el mundo la 'elicita a, todo el mundo se agrupa a 3unto a ella, todo el mundo &uer"a o'recerle sus )omena3es$ ;ec(y, )enc)ida de orgullo y de satis'acci%n, ve"a en el entusiasmo general 'ortuna, 'ama y renom re$ 2ord Steyne era su esclavo, la segu"a a todas partes, le prodiga a atenciones y apenas dirig"a la pala ra a ninguna otra persona$ Su mayor triun'o, su apoteosis, por decirlo as", le 'ue reservado para la )ora de cenar$ Se le se/al% un puesto en la mesa de )onor- le sirvieron en va3illa de oro, y, si )u iese &uerido, se )a r"an apresurado a darle a e er c)ampa/a con perlas disueltas para &ue no 'uese menos &ue Cleopatra$ ,or una mirada de sus o3os enlo&uecedores )a r"a dado el pr"ncipe de ,eter.aradin la mitad de sus rillantes$ Ua otigre )i0o re'erencia a ;ec(y en una comunicaci%n a su go ierno$ 2as damas &ue )a "an sido colocadas en las otras mesas, y &ue comieron con va3illa de plata, consideraron sin em argo &ue lord Steyne persegu"a a la se/ora de Cra.ley con a surdas atenciones, sin reparar en &ue in'er"a un insulto a las se/oras de alta alcurnia$ Si los sarcasmos pudiesen asesinar, la se/ora de Stunnington )a r"a asesinado a ;ec(y en a&uel punto y )ora$ Tn triun'o tan ruidoso asust% a Ra.don, &uien temi% &ue le ena3enase el cari/o de su mu3er$ 2legado el momento de disolverse la reuni%n, todos los 3%venes acompa/aron a ;ec(y )asta su carrua3e, &ue parti% en medio de una tempestad de ravos$ No acompa/% a su mu3er Ra.don, &uien &ued% con el ca allero Ben)am, &ue le )a "a propuesto volver dando un paseo y 'umando un cigarro$ Ec)aron a andar Ra.don y Ben)am$ Del grupo de personas reunidas 'rente al palacio se destacaron dos )om res, los cuales se pusieron en seguimiento de nuestros amigos$ 2lega an #stos a la calle Aaunt cuando uno de los dos individuos apresur% el paso y, poniendo su diestra so re el )om ro de Ra.don, di3o4

FDisp#nseme usted, ca allero4 necesito decir a usted dos pala ras a solas$ El compa/ero del persona3e &ue desea a )a lar con Ra.don se coloc% delante de este :ltimo$ Al mismo tiempo se acerc% un coc)e de al&uiler$ Ra.don se dio cuenta de la desgracia &ue so re su ca e0a se cern"aaca a an de caer so re #l dos alguaciles$ ,oco resignado con su suerte, dio un paso atr!s, y se dispuso a rec)a0ar el &ue le pusiera la diestra so re el )om ro$ FEs in:til Fdi3o una vo0 a su espaldaF$ Somos tres$ F<A)= Fe1clam% Ra.don volviendo la ca e0aF$ 8Es usted, >oss9 FEn persona Frespondi% el nom rado$ F8Cu!nto de o9 FTna insigni'icancia4 ciento treinta y seis li ras, seis c)elines, oc)o peni&ues$$$ y las costas$ F<,or Dios santo, Ben)am, pr#steme cien li ras= Fsuplic% Ra.donF$ En mi casa tengo s%lo sesenta$ FNo recuerdo )a erlas visto nunca 3untas Fcontest% el po re Ben)amF$ ;uenas noc)es, &uerido, y uena suerte$ Ben)am continu% su paseo, y Ra.don apur% su cigarro dentro del coc)e de al&uiler &ue le conduc"a al Temple$ CA,XTT26 2II D6NDE SE ,6NE DE RE2IEDE 2A A>A;I2IDAD DE 26RD STEYNE N6 ERA 26RD STEYNE )om re &ue )iciera las cosas a medias en sus momentos de generosidad, como sa "an, me3or &ue nadie, los esposos Cra.ley, &uienes )a "an reci ido repetidas muestras de su largue0a$ El opulento arist%crata no e1cluy% de su protecci%n a Ra.don )i3o, tanto, &ue se dign% insinuar a sus padres &ue ten"a edad su'iciente para entrar en un colegio, en el &ue el roce con otros muc)ac)os, el conocimiento de los rudimentos del lat"n y la pr!ctica de e3ercicios pugil"sticos, )a "an induda lemente de serle 'avora les$ 6 3et% el padre &ue sus recursos pecuniarios no le permit"an enviarle a una escuela de 'ama, y la madre

&ue la ;riggs era una maestra competent"sima, pero estas o 3eciones desaparecieron ante la generosa perseverancia del mar&u#s de Steyne$ Nuestro procer era uno de los administradores del 'amoso colegio llamado de los @railes ;lancos, convento de la orden de los Cistercienses en tiempos pasados, cuando el no menos c#le re Smit)'ield, contiguo al convento, era el palen&ue donde se cele ra an los torneos$ En el convento en cuesti%n )a "an sido encerrados muc)os )ere3es &ue d"as despu#s ard"an vivos en la )oguera$ Enri&ue DIII, el De'ensor de la @e, se apoder% del monasterio y de sus posesiones, a)orc% y tortur% a los mon3es &ue se negaron a aceptar su re'orma, y vendi% el edi'icio y sus tierras a un negociante, &uien 'und% un )ospital para ancianos y ni/os$ Al a rigo del )ospital naci% y creci% una escuela, &ue )oy su siste$ Son administradores de a&uella casa 'amosa algunos de los no les m!s encopetados, prelados eminentes y dignatarios de Inglaterra, y como a los ni/os )ospedados en a&u#lla se les da uena )a itaci%n, uena mesa y uena ense/an0a, &ue luego completan en el seminario, son muc)os los ca alleritos &ue desde sus m!s tiernos a/os son destinados a la Iglesia, y muc)os los padres o protectores de los tales ca alleritos &ue les preparan pre endas y ene'icios, para cuando )ayan a ra0ado la pro'esi%n eclesi!stica$ @ue 'undada para dar ense/an0a gratuita a los )i3os de padres po res &ue lo merecieran- pero sus administradores, personas no les y generosas, dieron campo m!s anc)o a su enevolencia y prescindieron por completo de los deseos del 'undador$ Hacer una carrera sin gastar un c#ntimo, y tener desde ni/o asegurada una pro'esi%n lucrativa son venta3as tan dignas de ser tenidas en consideraci%n, &ue ni las 'amilias m!s ricas las desde/a an- de a&u" &ue parientes de grandes )om res, y )asta no pocos de #stos, enviasen a sus )i3os a esta lecimiento$ Aun&ue Ra.don Cra.ley 3am!s estudi% otros li ros &ue el Anuario de las carreras, ni conserva a de sus estudios en Eton otros recuerdos &ue los de las a0otainas y palmeta0os con &ue le o se&uia an sus pro'esores, sent"a )acia los estudios cl!sicos ese respeto y reverenda

&ue de en sentir todos los ca alleros ingleses, y le regoci3a a la idea de &ue su )i3o )ar"a acaso a undante provisi%n de ciencia y merecer"a alg:n d"a ocupar un puesto de )onor entre los sa ios$ Era su )i3o su principal sola0, su compa/ero :nico- mil la0os, de los cuales por nada del mundo )u iese )a lado a su mu3er, &ue siempre trat% con despego e indi'erencia al &ue era carne de su carne, le un"an a su )eredero, pero, esto no o stante, Ra.don se resign% a separarse de #l, a )acer el sacri'icio de sus a'ectos en aras de la 'elicidad, del ienestar de su )i3o$ <A)= No midi% la e1tensi%n del sacri'icio )asta &ue lleg% el instante de la separaci%n$ Desde &ue se 'ue el muc)ac)o, sinti%se invadido por una triste0a y un a atimiento &ue en vano )a r"a intentado disimular, y de los cuales no particip% el ni/o, encantado del cam io de e1istencia y de vivir entre amiguitos de sus a/os$ ;ec(y ri% sin tasa las dos o tres veces &ue su marido intent% e1presar el dolor &ue la ausencia de su )i3o le produc"a$ 2amenta a con amargura el cuitado padre &ue le )u iesen separado de su me3or amigo, del o 3eto de sus cari/os$ >!s de una ve0 al d"a lan0a a miradas de triste0a al lec)o a andonado del ni/o$ ,or la ma/ana, so re todo, era cuando m!s su'r"a de la ausencia de su )i3o, tanto, &ue le era imposi le dar solo el paseo &ue con el pe&ue/o da a antes por el par&ue$ 2o :nico &ue mitiga a alg:n tanto su triste0a era )a lar con las personas &ue &uer"an ien a su Ra.don, de a&u" &ue todas las ma/anas 'uese a visitar a su cu/ada lady Uane, con &uien se pasa a las )oras muertas )a lando de las cualidades uenas de su ni/o$ Hemos dic)o en cap"tulos anteriores &ue la angelical lady Uane &uer"a muy de veras al )i3o de ;ec(y, como le adora a tam i#n la )i3ita de la primera, &ue verti% no pocas l!grimas cuando lleg% el momento de la partida de su primo$ Ra.don padre agradec"a desde el 'ondo de su alma el amor &ue madre e )i3a ten"an a su )eredero$ 2o poco de no le y de ueno &ue atesora a su pec)o sal"a al e1terior me0clado con las esplosiones de amor paternal a &ue se a andona a en presencia de a&u#llas y alentado por la simpat"a &ue en ellas ve"a, y &ue )a "a de re'renar delante de su mu3er$ ;ec(y y lady Uane se ve"an contadas

veces, y era natural4 ;ec(y se mo'a a de las disposiciones cari/osas de lady Uane, y #sta, temperamento todo dul0ura, todo a'ecto, no pod"a menos de su levarse contra la se&uedad de cora0%n de su cu/ada$ 2as mismas causas determinaron un ale3amiento mayor entre el marido y la mu3er, ale3amiento &ue no preocup% poco ni muc)o a ;ec(y$ ,ara ella, su marido era un )umilde servidor, un esclavo4 triste o alegre, a ;ec(y le da a lo mismo- siempre le reci "a con el desd#n en los la ios yel desprecio en el cora0%n$ 87u# le importa a el marido9 Su pensamiento :nico era asegurarse una posici%n rillante, multiplicar sus placeres, elevarse en la escala social$ ,ro a lemente lo conseguir"a, pues su temperamento era el m!s indicado para escalar los puestos m!s elevados$ @ue la ;riggs la &ue arregl% el pe&ue/o a:l &ue el ni/o de "a llevar al colegio$ >aru3ita, la doncella, verti% algunas l!grimas cuando el ni/o sal"a de la casa, y cuenta &ue a la po re se le de "an una porci%n de meses de salario$ ;ec(y no &uiso &ue su elegante carrua3e llevase a su )i3o al colegio$ 5<>i carrua3e a un colegio= <Uam!s= <Tn coc)e de al&uiler so ra=5 No es% ;ec(y al ni/o en el momento de la despedida- #ste tampoco mani'est% deseos de esar a su madre, pero en cam io es% a la ;riggs, y procur% consolarla dici#ndole &ue los domingos vendr"a a c)arlar un rato con ella$ >ientras el coc)e de al&uiler lleva a a Ra.don )i3o al colegio, ;ec(y, arrellanada en su lu3oso carrua3e, se )ac"a conducir al par&ue, en donde pronto 'ue rodeada por un grupo de 3%venes elegantes$ El coronel de3% al pe&ue/o en el esta lecimiento docente y volvi% a su casa triste como nunca$ A&uel d"a Ra.don comi% con la ;riggs, a &uien trat% con dul0ura especial, &ui0! agradecido a las prue as de cari/o &ue la uena mu3er dispens% a su )i3o, &ui0! arrepentido por )a er ayudado a ;ec(y a arre atarle con enga/os su modesto capital$ ;ec(y )a "a vuelto del par&ue para vestirse y tornar a salir inmediatamente4 esta a convidada a comer$ Durante la primera semana, el escolar ;lac( all se )a "a constituido en acompa/ante y criado del pe&ue/o Ra.don, )a "a iniciado a #ste en los

misterios de la gram!tica latina y o se&ui!dole con tres o cuatro pali0as, aun&ue no muy grandes$ Como proteg# de lord Steyne, como so rino de un miem ro de la C!mara, y como )i3o del coronel cuyo nom re 'igura a en la mayor parte de las cr%nicas de salones del >orning ,ost, las autoridades del colegio se mostraron muy dispuestas a tratar al ni/o con enevolencia$ El nuevo escolar dispon"a de dinero en a undancia, y lo gasta a en o se&uiar a sus camaradas con tortas y golosinas$ 2os s! ados i a a ver a su padre, proporcion!ndole la :nica alegr"a de la semana$ Si pod"a disponer de su persona, el coronel lleva a al ni/o al teatro, y, en caso contrario, lo envia a acompa/ado de un lacayo$ 2os domingos i an a misa lady Uane, Ra.don padre, Ra.don )i3o, los )i3os de la primera y la ;riggs$ El coronel escuc)a a con la oca a ierta las )istorias &ue su )i3o le conta a so re su vida en el colegio, sus estudios, sus atallas con los colegiales$ En muy poco tiempo aprendi% los nom res de todos los pro'esores del esta lecimiento y los de los disc"pulos tan de corrido como los sa "a su )i3o$ Hasta 'ing"a estar versado en la lengua latina cuando su )i3o le da a cuenta de la lecci%n :ltima &ue )a "a estudiado$ FTra a3a, )i3o m"o, apl"cate Fle dec"a con muc)a gravedadF$ Nada tan )ermoso, nada tan :til como el conocimiento de los cl!sicos$$$ <Nada= De d"a en d"a era m!s vivo y visi le el menosprecio &ue ;ec(y pro'esa a a su marido$ FHa0 lo &ue te d# la gana Fle dec"aF- come donde &uieras, vete a tomar cerve0a o a3en3o en el ca'# o a cantar salmos con Ueannie, si lo pre'ieres, pero no intentes &uemarme la sangre )a l!ndome de ese mu/eco, &ue )arto )ar# cuidando de tus intereses, ya &ue t: no sa es )acerlo$ <7uisiera sa er &u# ser"a de ti a estas 'ec)as si te )u iese a andonado a tus propias 'uer0as= Dime4 8&u# papel )ar"as en sociedad si no te protegiera mi prestigio9 Era verdad4 en los salones 'recuentados por ;ec(y, nadie )ac"a el menor caso del po re Ra.don, y )asta acontec"a no pocas veces &ue invita an a la primera y no al segundo$

Eliminado el ni/o de la casa, lord Steyne, &ue tan vivamente se interesa a por el ienestar de a&uella e1celente 'amilia, pens% &ue los gastos de la misma e1perimentar"an una reducci%n venta3osa si se prescind"a de los servicios de la ;riggs, innecesarios, en medio de todo, toda ve0 &ue ;ec(y atesora a talento m!s &ue su'iciente para administrar su casa$ Hemos dic)o ya &ue el no le ca allero )a "a dado a su linda proteg#e la cantidad necesaria para pagar a la ;riggs, pero como #sta continua a al lado de ;ec(y, el uen lord sospec)% &ue la deuda &ueda a en pie, es decir, &ue ;ec(y )a "a tenido por conveniente dar al dinero aplicaci%n distinta$ Claro est! &ue el ca allero no i a a cometer la groser"a de )a lar de sus sospec)as a ;ec(y, ni menos discutir con #sta cuestiones de dinero, pero resolvi% salir de dudas, averiguar indirectamente el estado del asunto, y, a tal e'ecto, )i0o las investigaciones necesarias, en 'orma tan cautelosa como delicada$ En primer lugar, aprovec)% la primera oportunidad &ue se le present% para sonsacar a la ;riggs$ 2a operaci%n nada ten"a de di'"cil, asta a alentar a a&uella e1celente mu3er para provocar su ver orrea y )acer &ue volcase en el seno de la con'ian0a cuanto en el pec)o tuviera guardado$ Tn d"a, mientras ;ec(y esta a de paseo, lord Steyne lleg% a la casa de la calle Cur0on, pidi% a la ;riggs una ta0a de ca'#, le cont% &ue ten"a e1celentes noticias del colegialillo, y tan ien supo manio rar, &ue al ca o de cinco minutos sa "a &ue lo :nico &ue ;ec(y )a "a dado a la ;riggs 'ue un vestido negro de seda, por cuyo regalo esta a agradecid"sima la &ue lo reci i%$ Sonre"a el ca allero escuc)ando la narraci%n sencilla e ingenua de la ;riggs, narraci%n &ue no concorda a del todo con la circunstanciada &ue ;ec(y le )a "a )ec)o, ponderando la satis'acci%n &ue e1periment% al reci ir las mil ciento veinticinco li ras esterlinas, importe de la deuda, )a lando de los valores &ue con la mencionada suma ad&uiri%, y del dolor &ue a ella le produ3o separarse de tan onita cantidad$ Agu0ada su curiosidad, lord Steyne &uiso o tener m!s detalles so re el estado de los asuntos de la ;riggs, y #sta le cont% &ue la di'unta se/orita >atilde le )a "a legado una cantidad respeta le, de la &ue algo

comieron primero sus parientes, y &ue el resto, e1cepci%n )ec)a de unas seiscientas li ras esterlinas, &ue )a "a prestado al coronel, consigui% &ue lo colocase sir ,itt en 'orma muy venta3osa para ella$ ,ara merecer 'avor tan preciado de sir ,itt, 'ue precisa toda la in'luencia de los se/ores de Cra.ley$ Apenas re'erida su )istoria, se arrepinti% de su 'ran&ue0a la ;riggs y suplic% encarecidamente a lord Steyne &ue no )a lase a ;ec(y de las con'esiones &ue inocentemente )a "a )ec)o$ 2ord Steyne contest% riendo &ue 3am!s divulgar"a el secreto, y cuando se separ% de la ;riggs ri% m!s todav"a$ FEs un dia lillo completo Frepet"a el ca alleroF$ Di'"cilmente se encontrar"a actri0 tan consumada$ He tratado muc)as mu3eres desde &ue vine al mundo, pero nunca encontr# otra tan ladina- en comparaci%n de ;ec(y, las m!s astutas son ni/os de pec)o$ Yo, &ue soy un marra3o, me convierto en idiota a su lado$ >intiendo no tiene rival- imposi le igualarla$ Tampoco Ra.don es tan est:pido como parece, &ue ien )a sa ido enga/ar a la ;riggs con esa cara de memo &ue Dios le )a dado$ ,arece &ue en el matrimonio )ay per'ecto acuerdo4 la mu3er saca dinero a una piedra, y el marido, )aci#ndose el idiota, ayuda a gastarlo$ E&uivoc! ase lord Steyne en lo re'erente a la complicidad de Ra.don, pero 'ue el caso &ue la opini%n 'ormada in'luy% no poco en su conducta para con el coronel, a &uien comen0% a tratar sin las apariencias de respeto con &ue )asta entonces le tratara$ No ca "a en la ca e0a del arist%crata &ue ;ec(y atesorase dinero para su uso personal, y aparte de esto, como durante su larga vida )a "a conocido muc)os maridos &ue se vend"an descarada o solapadamente, supuso &ue Ra.don era uno de tantos y )asta calcul% cu!l era su precio$ En la primera ocasi%n en &ue lord Steyne se encontr% a solas con ;ec(y, se apresur% a 'elicitarla, en tono morda0, por el sistema )! il y divertido &ue pose"a para proporcionarse con creces el dinero &ue necesita a$ 2a sorpresa aturdi% un po&uito a ;ec(y, mas su aturdimiento tuvo apenas la duraci%n del rel!mpago$ No sol"a mentir ;ec(y sino cuando la necesidad le o liga a, pero, en estos casos, lo

)ac"a con maravilloso aplomo$ Al segundo de reci ida la sorpresa, )a "a )ilvanado otra )istoria circunstancial muy plausi le, &ue administr% a su protector$ Con'es% &ue sus declaraciones anteriores 'ueron 'alsas, &ue le )a "a enga/ado de la manera m!s indigna, pero, 8de &ui#n era la culpa9 F<Ay, amigo m"o= Fe1clam%F$ <No sa r!s nunca todas las torturas, todos los su'rimientos &ue apuro en silenciol >e ves alegre, 'eli0, cuando a tu lado me encuentro$$$ <Cuan le3os est!s de sospec)ar lo &ue pade0co cuando mi protector se encuentra le3os de mil >i marido, recurriendo a amena0as, someti#ndome a los tratos m!s !r aros, me o lig% a pedir esa cantidad &ue te sa&u# con enga/os- mi marido, previendo las preguntas &ue podr"as dirigirme con respecto a la inversi%n del dinero &ue te ped"a, me tra0% la respuesta &ue )a r"a de darte$ El 'ue &uien tom% todo el dinero, asegur!ndome &ue se encarga a de pagar a la ;riggs$ 8,od"a yo dudar de su pala ra9 <,erdona a un )om re arruinado la mala acci%n &ue contigo )a cometido, y compadece a la m!s desventurada de las mu3eres= 2!grimas a undantes corr"an por las me3illas de ;ec(y mientras serv"a a su amigo la pat#tica )istoria4 la virtud perseguida no )a sa ido revestirse 3am!s de un dolor tan seductor$ Durante el paseo en coc)e &ue nuestros dos persona3es dieron por el RegentRs ,ar(, sostuvieron una conversaci%n tan larga como animada, &ue no consideramos necesario re'erir a&u", pues asta con &ue )agamos constar las consecuencias &ue produ3o, y &ue 'ueron las siguientes4 ;ec(y, al regresar a su casa, corri% al encuentro de la ;riggs y, con rostro radiante de alegr"a, le di3o &ue era portadora de e1celentes nuevas para ella$ 2ord Steyne aca a a de dar una prue a nueva de no le0a y generosidad de cora0%n$ ,uesto su pe&ue/o Ra.don en el colegio, ya no le era necesario a ella tener a su lado una compa/era y amiga cari/osa$ El dolor oprim"a su cora0%n s%lo al pensar en &ue tendr"a &ue separarse de su &uerida amiga ;riggs, pero la escase0 de sus recursos la o liga a a )acer econom"as, la pon"a en la dura necesidad de

prescindir de sus servicios, aun&ue por otra parte se resigna a al sacri'icio, y )asta lo )ac"a con gusto, toda ve0 &ue su &uerida ;riggs, si sal"a de su )umilde casa, era para entrar en otra inmensamente rica, en la casa de un ca allero todo generosidad$ 2a se/ora ,il(inton, ama de go ierno en el castillo de lord Aaunt, ten"a demasiados a/os, esta a ac)acosa, reum!tica, d# il4 no pod"a continuar al 'rente de una mansi%n tan grande, y era preciso uscarle sucesora$ 2a posici%n era espl#ndida$ 2a 'amilia s%lo visita a el castillo una ve0 cada dos a/os$ El ama de go ierno era la se/ora en #l$ Casi todas las amas de go ierno )a "an casado con ca alleros principales$ Imposi le encontrar pala ras con &ue re'le3ar la alegr"a, la gratitud de la ;riggs$ ,idi% como 'avor especial &ue de tanto en tanto le permitiese ver al ni/o, 'avor &ue generosa otorg% ;ec(y$ Esta cont% lo sucedido a su marido, &uien se alegr% de verse li re de la ;riggs, aun&ue comen0% a sospec)ar la e1istencia de ciertas ne ulosidades en la conducta de su mu3er$ Ha l% de lo ocurrido con su amigo Sout)do.n, y crey% &ue #ste le dirig"a una mirada e1tra/a$ >!s tarde llev% la nueva de esta segunda prue a de generosidad de lord Steyne a su cu/ada lady Uane, y tam i#n #sta le mir% con e1presi%n ine&u"voca de alarma$ Su )ermano ,itt le di3o4 FTu mu3er es demasiado lista y demasiado$$$ alegre, para &ue consientas &ue vaya donde le acomode sin una persona &ue la acompa/e$ De es ir con ella, Ra.don, a todas partes, y es preciso &ue tengas en tu casa &uien le )aga compa/"a$ Naturalmente &ue ;ec(y necesita a tener una persona de con'ian0a &ue la guardase, pero )a r"a &ue uscar esa persona, por&ue la ;riggs no i a a despreciar la colocaci%n rillant"sima &ue le era o'recida$ Tna ve0 'uera de la casa la ;riggs, sir ,itt visit% a su cu/ada con o 3eto de tratar de la situaci%n creada por la ausencia de a&u#lla, y de otros asuntos de 'amilia, delicados y de inter#s$ En vano se de'endi% ;ec(y ponderando cuan necesaria era la protecci%n del generoso lord Steyne a su po re marido, cuan cruel ser"a arre atar a la ;riggs la colocaci%n o tenida$ ,ala ras dulces, s:plicas, sonrisas, l!grimas,

0alamer"as, no astaron a a landar a sir ,itt, &uien lleg% casi a re/ir con su en otro tiempo admirada ;ec(y$ Se )a l% del )onor de la 'amilia, de la reputaci%n siempre inmaculada de los Cra.ley- censur% sir ,itt con acentos de viva indignaci%n la acogida '!cil y cari/osa en e1tremo &ue ;ec(y dispensa a a la tur a de 3%venes 'ranceses y a los galanteadores a la moda y se &ue3% de las visitas del mismo lord Steyne, cuyo coc)e parec"a &ue ten"a el puesto delante de su puerta- de lord Steyne, &uien todos los d"as se pasa a )oras y m!s )oras de c)arla con ella$ El gran mundo murmura a de seme3ante asiduidad, y #l, como 3e'e de la 'amilia le suplica a &ue 'uese m!s prudente, &ue o servase una conducta m!s reservada$ >il rumores altamente desagrada les circula an a su costa$ 2ord Steyne, con toda su posici%n, con todo su talento, pertenec"a al n:mero de los nom res cuyas atenciones comprometen siempre el uen nom re de una mu3er, y de consiguiente, suplica a, con3ura a, ordena a, si preciso era, a su cu/ada, &ue demostrase mayor moderaci%n en sus relaciones con el no le lord$ ;ec(y prometi% todo lo &ue pidi% sir ,itt, pero lord Steyne continu% visit!ndola con la 'recuencia de antes, y como consecuencia, la c%lera de sir ,itt aument%$ Es muy posi le &ue lady Uane, le3os de en'adarse, se alegrase de la 'rialdad surgida entre su marido y su cu/ada$ Como lord Steyne no disminuy% el n:mero de sus visitas, sir ,itt puso 'in a las suyas$ 2ady Uane indic% a su marido la conveniencia de cortar toda relaci%n con el lord y le aconse3% &ue declinase la invitaci%n &ue la mar&uesa le )a "a dirigido para la 'iesta de las c)aradas en acci%n, conse3o &ue )a r"a seguido sir ,itt si no se )u iese tratado de una 'iesta a la &ue de "a asistir Su Alte0a Real$ Aun&ue sir ,itt acudi% al palacio de los mar&ueses de Steyne la noc)e en cuesti%n, se retir% muy temprano, con gran satis'acci%n de su mu3er$ ;ec(y cru0% contadas pala ras con su cu/ado y no advirti% si&uiera la presencia de la esposa de #ste$ Sir ,itt di3o &ue el proceder de su cu/ada era indecoroso y conden% en duros t#rminos la moda de las representaciones teatrales y de las 'iestas de dis'races, &ue considera a impropias de toda dama inglesa, y cuando se terminaron las

c)aradas, reprendi% con acritud a su )ermano por )a er tomado parte en a&u#llas y consentido la e1)i ici%n de su mu3er en tan indecorosas u'onadas$ ,rometi% Ra.don no volver a tomar parte en 'iestas seme3antes$ Desde algunos d"as antes, consecuencia pro a lemente de las indirectas de su )ermano mayor y de las insinuaciones de su cu/ada, era un marido vigilante, un modelo de virtudes dom#sticas$ Ya no asist"a al clu , ya no 3uga a al illar, ya no sal"a de casa$ Acompa/a a a ;ec(y en sus paseos, a pie o en coc)e, y la segu"a a todos los salones$ A cual&uier )ora &ue lord Steyne se presentase en la casa, ten"a la seguridad de encontrarse con el coronel$ ;ec(y no sal"a sola ni acepta a las invitaciones &ue se le )ac"an sin comprender en ellas a su marido, por&ue #ste opon"a un veto a soluto, siendo de advertir &ue, en tales ocasiones, la vo0 y el continente del coronel eran de las &ue imponen o ediencia$ Ser"amos in3ustos con ;ec(y si no )ici#ramos constar &ue la encanta a la constante galanter"a de su marido, para &uien ten"a siempre sonrisas llenas de dul0ura, aun en las ocasiones en &ue a&u#l se comporta a como )om re gru/%n y de car!cter !spero$ No parec"a sino &ue )a "a vuelto la luna de miel, desde muc)os a/os antes eclipsada, pues ;ec(y prodiga a a su marido todas las atenciones, todas las delicade0as, toda la 3ovialidad, toda la alegr"a de los d"as &ue siguieron a su matrimonio$ F<Cuan contenta estoy= Fdec"ale en el paseoF, <>e entusiasma tenerte a mi lado a todas )oras= <Salgamos siempre 3untitos, Ra.don &uerido= <A)= <Si tuvi#ramos dinero, en el mundo no )a r"a otra pare3a tan 'eli0 como nosotros= Como despu#s de las comidas Ra.don se dorm"a invaria lemente en la poltrona donde toma a asiento, no pod"a o servar los cam ios raros de e1presi%n de la cara de su mu3er, airada, som r"a, terri le durante su sue/o, y 'resca y 3ovial, y sonriente desde &ue se desperta a$ 2os esos de ;ec(y acalla an, disipa an las sospec)as &ue en el cora0%n de Ra.don )a "an rotado$ ,ero 8es &ue el coronel sospec)% alguna ve0 de la lealtad de su mu3er9 <6), no= 8Sospec)ar9 <Uam!s= 2as dudas a surdas &ue le acosaron, los temores ciegos e in'undados &ue

mordieron en su alma, no 'ueron sino 'antasmas de unos celos rid"culos$ Su mu3er le adora a, le ador% siempre$ ;rill% en los salones, ciertopero, 8era suya la culpa9 No4 la culpa era de la naturale0a, &ue para rillar la )a "a creado$ 8,or ventura )a "a mu3er tan seductora como ella )a lando, cantando, o )aciendo cual&uier otra cosa9 FTn de'ecto, uno solo le encuentro Fdec"a para sus adentros Ra.don F- &ue &uiere poco a su )i3o$ Tales eran las perple3idades &ue agita an la mente de Ra.don cuando so revino el lamenta le incidente narrado en el cap"tulo anterior, es decir, cuando el coronel 'ue preso por deudas, a la salida de la 'iesta cele rada en el palacio de lord Steyne$ CA,XTT26 2III 2I;ERTAD Y CATZSTR6@E NTESTR6 A>IA6 Ra.don Cra.ley 'ue conducido a la casa de la calle Cursitor, cuyas puertas se a ren espont!neamente a muc)as personas &ue pre'erir"an no 'ran&uearlas$ 2os primeros resplandores del al a te/"an con su lu0 incierta los te3ados de la C)ancery 2a/e cuando el rodar del coc)e despert% los ecos del edi'icio &ue da al ergue a los &ue tuvieron la desgracia de contraer deudas y no pudieron o no &uisieron pagarlas$ Hi0o los )onores de la casa el se/or >oss, &uien con e1&uisita cortesan"a pregunt% a su )u#sped si desea a tomar algo caliente$ No se encontra a nuestro coronel tan deprimido de !nimo como parece de iera estar &uien sale de un palacio y se separa de una placens u1or para encontrarse entre re3as y en la ingrata compa/"a de un carcelero$ Es posi le &ue su ecuanimidad 'uese de ida a la costum re, pues, )a lando con 'ran&ue0a, diremos &ue )a "a sido pupilo del esta lecimiento algunas otras veces, aun&ue )emos cre"do innecesario mencionar en el curso de esta narraci%n esas contrariedades triviales de la vida dom#stica, muy l%gicas y naturales, dic)o sea de paso, trat!ndose de un ca allero &ue vive con lu3o y no tiene rentas$

De la primera visita &ue Ra.don )i0o al esta lecimiento le li ert% su t"a >atilde4 'ue antes de casarse con ;ec(y$ Su uena esposa 'ue su !ngel li ertador en la segunda, gracias a una cantidad &ue le prest% lord Sout)do.n, con la cual pag% parte de la deuda y consigui% un apla0amiento para el saldo$ En las dos ocasiones 'ue Ra.don detenido y li ertado con toda clase de consideraciones, y como resultado e1ist"a una cordialidad grande de relaciones entre el coronel y el se/or >oss$ FCreo, se/or coronel, &ue no )a de su'rir usted molestias Fle di3o el se/or >ossF$ 2e espera su antigua cama, por decirlo as"$ Tendr! una )a itaci%n aireada y alegre, la misma &ue ocup% )asta anteayer el capit!n de dragones Tamis), &ue no 'ue rescatado sino al ca o de &uince d"as por su mu3er, &ue &uiso as" castigarlo por su conducta, pero a 'e &ue el castigado result% mi c)ampa/a, del &ue )icieron un consumo )orri le el capit!n Tamis), el capit!n Ragg, el )onora le Deuceace, y una partida de mos&uitos, )u#spedes de la casa, &ue no tienen rival como catadores de vinos$ Tenemos arri a a un doctor, en el saloncito de ca'# a cinco ca alleros, todos los cuales se alegrar!n muc)o de poder alternar con una persona tan distinguida como usted$ FYo llamar# si necesito algo Fcontest% Ra.don, encamin!ndose con tran&uilo continente a su cuarto$ Soldado aguerrido, no le )ac"an gran mella los pe&ue/os contratiempos$ Tn )om re de temperamento menos varonil, se )a r"a apresurado a escri ir a su mu3er inmediatamente despu#s de su detenci%n, pero Ra.don pre'iri% aguardar$ 5No &uiero &ue el disgusto le ro e esta noc)e algunas )oras de descanso$$$ Fpens%F$ 7ue duerma )oy tran&uila, y ma/ana, cuando ella )aya descansado, y yo tam i#n, le escri ir#$ Se trata en total de ciento setenta li ras esterlinas, cantidad &ue podremos reunir a no dudar$5 Nuestro coronel se durmi% sin dar importancia al incidente$ Despert% a eso de las die0 de la ma/ana siguiente$ Se lav% y a'eit%, tom% el desayuno, &ue le sirvi% la )i3a de >oss, muc)ac)a de o3os vivos, la cual le pregunt% sonriente si )a "a pasado uena noc)e$ Tr!3ole a continuaci%n el >orning ,ost, en cuyas columnas 'igura an los nom res

de todos los persona3es &ue la noc)e anterior asistieron a la 'iesta dada en el palacio de lord Steyne$ Se )ac"an elogios entusiastas de la 'iesta, y de una manera especial, de la &ue 'ue su reina4 la encantadora Re ecca de Cra.ley$ Despu#s de c)arlar un rato con la )i3a de >oss, la cual tom% asiento so re el orde de la mesa, en postura encantadoramente natural &ue permit"a apreciar el g#nero de sus 'inas medias de seda, Ra.don pidi% recado de escri ir$ Satis'ec)o su deseo, redact% la carta siguiente4 5>i &uerida Re ecca4 Deseo &ue )ayas dormido ien$ No te asuste la circunstancia de &ue esta ma/ana )aya interrumpido mi uena costum re de servirte el ca'#$ Anoc)e me ocurri% un pe&ue/o contratiempo4 me secuestr% >oss, y te escri o la presente desde el espl#ndido sal%n de la casa de la calle Cursitor, el sal%n mismo &ue visit# )ace dos a/os$ >e )a servido el t# la se/orita >oss$$$ &uien )a engordado de una manera descomunal y lleva, como de costum re, las medias ca"das )asta los to illos$ Se trata del asuntillo Nat)anael$$$ ciento cincuenta li ras$$$ ciento setenta incluidas las costas$ Env"ame mi malet"n de via3e y algunas ropas, pues a&u" me tienes en tra3e de eti&ueta y con cor ata lanca$ En mi malet"n de via3e tengo setenta li ras- s!calas y vete a o'recerlas a Nat)anael$ Ru#gale &ue acepte una renovaci%n y dile &ue le compraremos vino, y )asta 3ere0, pero no cuadros, &ue los vende demasiado caros$ Si no se prestase a la com inaci%n &ue propongo, vende cuanto sea preciso, teniendo en cuenta &ue es de necesidad a soluta tener reunida la cantidad para esta noc)e$ >a/ana es domingo, la estancia a&u" no es de lo m!s agrada le, las camas no me parecen espe3o de limpie0a, y pudieran, adem!s, nacer otras causas molestas para mi$ >e consuela el &ue no )aya so revenido mi tropie0o en un s! ado de los &ue nuestro Ra.don sale del colegio$ Te a ra0a y espera R$ C$

,$ D$ F No tardes en venir$5 2a carta, cerrada y lacrada, 'ue con'iada a uno de esos mensa3eros &ue a todas )oras rondan las inmediaciones del esta lecimiento dirigido por >oss$ Ra.don a3% entonces al patio y 'um% su cigarro con relativo uen )umor, no o stante ver so re su ca e0a las ver3as, &ue corona an los muros de a&u#l, pues el uen >oss es tan )ospitalario, &ue tiene su patio cerrado con re3as a manera de 3aula, a 'in de evitar &ue sus pupilos sientan tentaciones de evadir su )ospitalidad$ Tres )oras calcul% Ra.don &ue tardar"a ;ec(y en presentarse 'rente a las puertas de la c!rcel, tres )oras a lo sumo durar"a su cautiverio, pero, contra sus esperan0as, pas% el d"a entero sin &ue dieran se/ales de vida ni el portador de su carta ni ;ec(y$ A las cinco y media de la tarde, )ora reglamentaria, sirvieron la comida a los pupilos &ue ten"an dinero con &ue pagarla$ Hacia la mitad de la comida, llamaron a la puerta$ Sali% un )i3o de >oss, para entrar momentos despu#s diciendo al coronel &ue aca a a de llegar el portador de su carta con una maleta y una carta, &ue en el acto puso en sus manos$ Ra.don a ri% la misiva con mano tem lorosa4 era un illetito escrito en papel rosa per'umado y sellado con lacre verde$ Dec"a as"4 5>i po re y adorado maridito4 No )e podido pegar un o3o en toda la noc)e, por no sa er &u# )a ia sido de mi &uerido monstruo$ >e dorm" esta ma/ana, gracias a una poci%n &ue me recet% el doctor ;lenc), a &uien )u o necesidad de llamar por&ue me a rasa a la 'ie re$ ,arece &ue de3% %rdenes de &ue no me molestasen a3o ning:n prete1to, lo &ue )a sido causa de &ue el portador de la carta de mi po re maridito, tu mensa3ero, &ue tiene ien mauvaise mine, seg:n mi doncella, y sentait le geni#vre, )a tenido &ue esperar en el reci imiento )asta &ue yo )e tocado la campanilla, es decir, una porci%n de )oras$ ,uedes 'igurarte en &u# estado me )a puesto la lectura de tu carta, casi ilegi le$

En'erma como me encontra a, )e enviado en el acto a uscar un coc)e, y, sin tomar el c)ocolate, &ue no puedo pasar si mi odioso monstruo no me lo sirve, me dirig" ventre ! terre al domicilio de Nat)anael$ >e reci i%, supli&u#, inst#, llor#, gem", ca" de rodillas a sus e1ecra les pies$$$ <No consegu" enternecer a a&uel peda0o de m!rmol= Di3o &ue &uer"a todo el dinero, y &ue, )asta tanto lo reci iese, mi po re monstruo permanecer"a en la c!rcel$ Dolv" a mi casa con !nimo de llevar a empe/ar todas mis 3oyas, aun&ue desde luego sa "a &ue no )a "an de darme por ellas las cien li ras, pues ya sa es &ue las de m!s valor est!n de veraneo )ace largo tiempo$ En casa encontr# a lord Steyne, con ese monstruo :lgaro de cara de carnero, los cuales desea an 'elicitarme por mis #1itos de anoc)e$ 2legaron luego ,addington, C)ampignac, su 3e'e$$$ en una pala ra, toda la tur a de elegantes, &ue me sometieron al suplicio de escuc)ar sus en)ora uenas, a m" &ue an)ela a verme li re de ellos, por&ue en mi pensamiento no ca "a otra imagen &ue la de mi po re prisionnier$ Cuando se 'ueron los :ltimos, me postr# a las plantas de lord Steyne- le di3e &ue " amos a perderlo todo, &ue tenia &ue empe/ar lo poco &ue nos &ueda a, y aca # mi pat#tico discurso pidi#ndole doscientas li ras esterlinas$ Se puso )ec)o una 'uria, me di3o &ue nada empe/ase, y &ue ver"a si pod"a prestarme la cantidad necesaria para sacarnos del apuro$ Se despidi% de mi asegur!ndome &ue ma/ana por la ma/ana me traer"a el dinero, &ue se apresurar! a llevar a su odioso monstruo, 3untamente con un eso muy tierno, ;ECKY$ Escri o en cama4 me duele )orri lemente la ca e0a y siento so re el cora0%n un peso a rumador$5 2e"da la carta, su rostro se cu ri% de tan encendido color y sus o3os miraron con tal 'erocidad, &ue los &ue con #l se )a "an sentado a la mesa no dudaron &ue la misiva encerra a muy malas noticias$ Todas las sospec)as &ue d"as antes intent% amorda0ar Ra.don le asaltaron en

tropel y con rudo encarni0amiento$ <Con&ue no )a "a tenido a negaci%n astante para vender todas su 3oyas para sacar a su marido de la c!rcel= <Reci "a las 'elicitaciones y para ienes de sus amigos mientras su esposo suplica a encerrado entre re3as= No osa a dar ca ida al terri le pensamiento &ue le asalta a$ Trastornado, perdido el 3uicio, sali% como un insensato del comedor, 'ue a su cuarto, a ri% su pupitre y escri i% dos l"neas, &ue encerr% en so re dirigido a sir ,itt o a su esposa lady Uane, llam% al recadero y le encarg% &ue llevase la carta a su destino, tomando un coc)e, y o'reci#ndole una guinea si esta a de regreso antes de una )ora$ En la carta suplica a a su )ermano o a su cu/ada &ue, por amor de Dios, en nom re de su )i3o y de su )onor, le sacasen de la triste situaci%n en &ue )a "a ca"do$ Dec"a &ue esta a en la c!rcel y &ue necesita a cien li ras para reco rar su li ertad$ Enviada la carta, volvi% al comedor y pidi% m!s vino$ Ri% y )a l% con alegr"a 'icticia- parec"a loco$ ;e "a sin cesar y escuc)a a con an)elo$ Al ca o de una )ora )i0o alto un coc)e 'rente a la puerta de la c!rcel$ >omentos despu#s le anuncia an &ue una se/ora espera a en la sala de visitas$ Corriendo sali% Ra.don del comedor y a3% a la sala$ FSoy yo, Ra.don Fdi3o con vo0 tem lorosa la se/ora &ue espera a$ El coronel se a alan0% )acia ella, la estrec)% entre sus ra0os, pronunci% algunas pala ras ininteligi les, y rompi% a llorar$ 2ady Uane no se e1plica a tanta emoci%n$ @ueron pagadas las letras, y lady Uane, radiante de alegr"a, )i0o salir a Ra.don de la c!rcel y le o lig% a montar en el coc)e &ue )a "a llevado para acelerar el momento de su li ertad$ FCuando tra3eron tu carta, ,itt no esta a en casa Fe1plic% lady Uane F$ Ha "a ido al ,arlamento donde se da )oy una comida4 por eso )e venido yo, Ra.don$ Ra.don di% las gracias con 'uego &ue conmovi% y casi alarm% a su t"mida cu/ada$

F<A)= Frepet"a el coronel con su rude0a de e1presi%n )a itualF$ <No puedes 'igurarte, &uerida Ueannie, lo cam iado &ue estoy desde &ue te cono0co y trato, y desde &ue tengo un )i3o=$$$ Yo &uisiera$$$ Yo )e 'ormado el prop%sito de variar$$$ <S"=$$$ <Necesito variar=$$$ <Necesito$$$ ser=$$$ No supo c%mo terminar su 'rase, pero a ien &ue lady Uane interpret% su sentido$ A&uella misma noc)e, lady Uane, sentada 3unto a la camita de su )i3o, pidi% )umildemente a Dios &ue iluminase a a&uel po re pecador e1traviado$ Desde la casa de su )ermano, Ra.don se dirigi% con paso precipitado a su domicilio de la calle Cur0on$ A todo correr cru0% algunas calles y pla0as de la 'eria de las vanidades, llegando casi sin aliento a la puerta de su morada$ Eran las nueve de la noc)e$ Al0% la ca e0a, mir% a las ventanas, y al verlas vivamente iluminadas, tem l% como un a0ogado y )u o de apoyarse en la ver3a para no caer$ Su mu3er le )a "a escrito &ue se encontra a en'erma, &ue esta a en cama, y sin em argo, la iluminaci%n del sal%n evidencia a &ue )a "a reuni%n$ Sac% Ra.don la llave de la puerta y se introdu3o en su casa$ Dest"a el mismo tra3e &ue luci% en la 'iesta de la v"spera y &ue lleva a cuando 'ue preso$ Su i% con paso sigiloso la escalera, apoy!ndose en el pasamanos$ No encontr% a nadie$$$ los criados )a "an sido enviados a pasear$$$ Dentro del sal%n resona an carca3adas, ;ec(y canta a, y una vo0 ronca, la vo0 de lord Steyne, grita a4 <;ravo=$$$ <;ravo= A ri% Ra.don la puerta y penetr% en el sal%n$ 2o primero &ue vieron sus o3os 'ue una mesita preparada, con dos cu iertos$ 2ord Steyne esta a recostado so re un so'!, y ;ec(y aparec"a sentada a su lado$ Dest"a la mu3er culpa le un tra3e encantador, en sus ra0os desnudos, en sus dedos, rilla an ricas pulseras y sorti3as, y en su pec)o, los rillantes &ue lord Steyne le )a "a regalado$ El no le lord ten"a las manos de ;ec(y entre las suyas y se dispon"a a dar un eso a la dama, cuando #sta se incorpor% asustada y dio un grito4 aca a a de ver la cara descompuesta y p!lida de su marido$ Inmediatamente intent% sonre"r,

pero su sonrisa result% mueca )orrenda$ 2ord Steyne se levant% airado, rec)inando los dientes, lan0ando miradas de 'uria$ Tam i#n intent% re"r, y dio un paso alargando la diestra al marido$ F<Hola= Fe1clam%F$ 8Ya de vuelta9 87u# tal, Cra.ley9 Tan som r"a, tan amena0adora era la e1presi%n de Ra.don, &ue ;ec(y do l% la ca e0a diciendo4 F<Soy inocente, Ra.don=$$$ <Soy inocente=$$$ 8Derdad &ue soy inocente9 Ftermin%, poniendo en lord Steyne una mirada ansiosa$ Creyendo el no le lord &ue le )a "an )ec)o v"ctima de un la0o in'ame, se en'ureci% contra la mu3er en tanto grado como lo esta a ya contra el marido$ F<Inocente$$$ t:=$$$ F ram%F$ <T:$$$ inocente=$$$ <Es gracioso &ue )a le de inocencia la &ue no lleva so re su cuerpo nada &ue no me )aya costado dinero= >e cuestas miles y miles de li ras, &ue ese su3eto te )a ayudado a gastar, miles de li ras &ue son el precio por el &ue te )a vendido a m"=$$$ <Inocente, ira de=$$$ <Tan inocente eres t: como tu madre, la ailarina, y como el cornudo de tu marido=$$$ No crea &ue me va a amedrentar como a otros, Cra.ley, <#c)ese a un lado= 2ord Steyne tom% su som rero y, con o3os llameantes y mirando a su enemigo con 'iere0a, avan0% en derec)ura )acia #l, no dudando &ue se separar"a para de3arle pasar$ Ra.don, por el contrario, cayendo so re #l, agarr%le por el cuello y le sacudi% y oprimi% )asta &ue, medio as'i1iado, el lord se a ati% a3o la presi%n de su vigoroso ra0o$ F <>ientes como un perro, canalla= Frugi%F$ <>ientes como un villano y un co arde= Cada una de las 'rases copiadas 'ue acompa/ada de dos tremendos o'etones en pleno rostro, &ue derri aron al procer sangrando por oca y narices$ Tan r!pida 'ue la agresi%n, &ue ;ec(y no pudo interponerse$ F<Den ac!= Fprosigui% Ra.don, dirigi#ndose a ;ec(yF$ <Tira al suelo todas esas 3oyas= ;ec(y se despo3% de sus sorti3as y pulseras, &ue de3% caer al suelo$ 7ued! ale :nicamente el roc)e de rillantes &ue luc"a en su pec)o, y

Ra.don se lo arranc% de un tir%n y lo arro3% so re la ca e0a de Steyne$ 2a 3oya a ri% un corte pro'undo en la 'rente del lord, corte &ue de3% una cicatri0 &ue dur% tanto como su vida$ F<Sig:eme= Fvolvi% a decir Ra.don$ F<Ra.don, por Dios$$$ por nuestro )i3o$$$ no me mates= El coronel solt% una carca3ada$ F7uiero sa er si miente ese perro, si es cierto &ue te )a dado dinero$ F<Nunca, Ra.don$$$ es decir=$$$ FDame tus llaves Finterrumpi% Ra.don$ ;ec(y le entreg% todas sus llaves, a e1cepci%n de una sola, la de la mesita &ue Amelia le regalara a/os antes$ Como la mesita esta a en un sitio poco visi le, espera a ;ec(y &ue su marido no se acordar"a de ella$ Ra.don a ri% ca3as, armarios y mesas, tir% por el suelo lo &ue conten"an, y como al 'in diera con la mesita en cuesti%n, o lig% a su mu3er a a rir sus ca3ones$ Encontr% el coronel en #sta papeles, cartas de amor, al)a3as, una cartera con illetes de anco, casi todos ellos de 'ec)a de die0 a/os atr!s, e1cepto uno de mil li ras, el mismo &ue reci iera de lord Steyne, el cual era de 'ec)a muy reciente$ F8Te lo )a dado #l9 Fpregunt% Ra.don$ FS" Frespondi% ;ec(y$ FSe lo enviar# )oy mismo *)a "an pasado muc)as )oras desde &ue Ra.don lleg% a su casa+$ Con los dem!s illetes, pagar# a la ;riggs, &ue )a tratado con cari/o a mi )i3o, y algunas otras deudas$ En cuanto al resto, me )ar!s el 'avor de indicarme d%nde )a r# de envi!rtelo$ >e parece, ;ec(y, &ue ien )u ieras podido destinar cien li ras de estos a)orros a sacarme de la c!rcel- yo siempre compart" contigo cuanto ten"a$ F<Soy inocente= Fe1clam% ;ec(y$ Ra.don la de3% sola sin )a lar una pala ra m!s$ 87u# pensamientos agita an el alma de ;ec(y9 Horas )ac"a &ue su irritado marido la )a "a de3ado sola- el sol penetra a a raudales en su )a itaci%n, y todav"a continua a a&u#lla, inm%vil, ensimismada, sentada

en el orde de la cama$ Todos los mue les esta an a iertos, todos los o 3etos &ue a&u#llos conten"an ve"anse tirados por el suelo$$$ ropas, vestidos, al)a3as$$$ mont%n de vanidades a0otadas por el )urac!n, &ue tam i#n los )uracanes alcan0an a las veces a a&u#llas$ Ca"a so re sus )om ros y espaldas su ca ello despeinado, y su lu3oso vestido presenta a un desgarr%n en la parte de &ue Ra.don )a "a arrancado de un tir%n el roc)e de rillantes$ Ha "a o"do los pasos de su marido a3ando la escalera a poco de )a erla de3ado, y en sus sienes reson% el porta0o &ue dio a&u#l al salir a la calle$ 8Ra.don pensar"a suicidarse9 ;ec(y dio por cierto &ue no )ar"a tal sin antes encontrar a lord Steyne$ ,ens% ;ec(y en los :ltimos a/os de su vida, en los incidentes en &ue 'ue tan pr%diga$$$ <A)= <Cuan triste le parec"a su pasado, cuan culpa le, cuan m"sero= 8Tomar"a una dosis de l!udano y pondr"a de una ve0 'in a sus esperan0as, a sus planes, a sus deudas, a sus triun'os9 Su criada 'rancesa la encontr%, ya ien entrado el d"a, sentada en medio del mont%n de las vanidades nau'ragadas, con las manos crispadas y los o3os secos$ 2a tal criada era una c%mplice pagada por lord Steyne$ F>on Dieu, madame= Fe1clam%F$ 87u# )a ocurrido9 Esa misma pregunta )acemos nosotros4 8&u# )a "a ocurrido9 8Era ;ec(y esposa criminal9 8Inocente9 2o :ltimo a'irma a ella, pero las verdades &ue de a&uellos )ermosos la ios sal"an eran muy sospec)osasde su cora0%n, completamente pervertido, di'"cilmente pod"a salir nada puro$ 2a doncella suplic% a su se/ora &ue se acostase, de3% caer los cortina3es, cerr% las ventanas y a3% a la planta a3a, donde encontr% las 3oyas &ue ;ec(y )a "a de3ado caer al suelo o edeciendo la orden imperiosa de su marido$ CA,XTT26 2ID A2 DXA SIATIENTE DE 2A T6R>ENTA 2A >ANSI\N DE SIR ,ITT en la calle Aran Aaunt comen0a a a )acer los preparativos del d"a, cuando Ra.don, vestido con el mismo tra3e de

eti&ueta &ue no )a "a a andonado desde dos d"as antes, pas% como una e1)alaci%n, atropellando casi a la mu3er &ue arr"a la escalera, y penetr% precipitadamente en el despac)o de su )ermano$ 2ady Uane, vestida de ata, )a "a su ido al piso superior donde, despu#s de mandar &ue vistieran a sus )i3os, escuc)a a las oraciones matinales &ue a&u#llos re0a an de rodillas$ Todas las ma/anas repet"a lo mismo, antes del re0o general de la casa, al &ue asist"an todos los moradores, &ue se )ac"a con solemnidad y era presidido por sir ,itt$ Ra.don se sent% 'rente a la mesa de tra a3o del ar%n, donde encontr% li ros, cuentas, una ;i lia, peri%dicos y revistas, 'ormados como en parada para ser revistados por el 3e'e de la casa$ Ra.don tom% un peri%dico y &uiso leer )asta tanto llegase su )ermano, pero ni cuenta se dio de lo &ue le"a$ ,ara #l no ten"an sentido los art"culos dedicados a la pol"tica, ni las cr"ticas teatrales, ni la noticia de la apuesta de cien li ras esterlinas cru0ada entre ;ar(ing ;utc)er y Tut ury ,et, ni si&uiera las columnas consagradas a la 'iesta cele rada en el palacio de los mar&ueses de Steyne$ 6tros pensamientos em arga an su mente$ E1acto como el relo3 de m!rmol negro &ue )a "a so re la repisa de la c)imenea, sir ,itt se present% en el um ral de la puerta de su despac)o a las nueve en punto, vestido, reci#n a'eitado, peinado y per'umado, 'resco como una rosa$ Hi0o un movimiento de sorpresa al distinguir a su po re )ermano con el tra3e en desorden, los o3os inyectados y el ca ello ca"do so re la cara$ El primer pensamiento &ue se le ocurri% 'ue &ue Ra.don aca a a de salir de una org"a y &ue se )alla a a3o los e'ectos del alco)ol$ F<Santo Dios, Ra.don= Fe1clam% con cierta acritudF$ 87u# te trae tan temprano9 En el estado en &ue te encuentras, 8no te parece &ue de ieras encerrarte en tu casa9 F<En mi casa= Fdi3o Ra.don, soltando una carca3ada salva3eF$ No te alarmes, ,itt, &ue no estoy orrac)o$ Cierra la puerta4 tengo precisi%n de )a larte$

Cerr% el ar%n la puerta, sent%se en el sill%n preparado para el visitante eventual o con'idencial &ue necesitase tratar asuntos con el 3e'e de la casa y se puso a limarse las u/as con ardor$ F,itt Fdi3o el coronel despu#s de una pausaF- todo )a terminado para m"4 estoy perdido$ FTe lo )e predic)o mil veces Frespondi% el ar%n con tono avinagrado F$ >e es imposi le )acer nada por ti- to do mi dinero lo tengo empleado$ Hasta las cien li ras &ue Ueannie te llev% anoc)e las espera mi a ogado ma/ana por la ma/ana, as" &ue su 'alta me pone en un verdadero apuro$ No &uiero decir con esto &ue te retiro mi apoyo, pero comprende &ue pretender pagar la totalidad de tus deudas ser"a tanto como pretender saldar la deuda nacional$ Es una locura pensar en seme3ante cosa$ 2o primero &ue de es )acer es llegar a un arreglo con tus acreedores4 &ue moderen #stos sus e1igencias, pues de otra suerte, la 'amilia, por doloroso &ue sea, nada puede, nada de e )acer$ No ser!s el primero4 Aeorge Kitely, )i3o de lord Ragland, 'ue preso por deudas la semana :ltima- pues ien, su padre 3ura &ue no pagar! un peni_ FSi no es dinero lo &ue vengo a pedirte Finterrumpi% Ra.don con vo0 roncaF$ No se trata de m", ni te importe lo &ue a m" pueda ocurrirme$$$ F8De &u# se trata, pues9 Fpregunt% ,itt respirando con m!s li ertad$ FDe mi )i3o Fcontest% Ra.don con vo0 conmovidaF$ 7uiero &ue me prometas &ue le prestar!s tu apoyo, &ue te )ar!s cargo de #l luego &ue yo muera$ Tu santa mu3er le )a tratado siempre con vivo cari/o, y #l la &uiere m!s &ue a su$$$ Sa es muy ien, ,itt, &ue yo de "a )eredar la 'ortuna de nuestra di'unta t"a, &ue no me criaron como segund%n condenado al tra a3o, sino como )om re rico- sa es &ue me )a ituaron desde ni/o a las e1travagancias y a la ociosidad$$$ <A)" <Cuan distinto de lo &ue soy ser"a en la )ora presente si me )u iesen criado de otra suerte= ,rosigo4 sa es c%mo perd" la 'ortuna &ue de "a )eredar, y &ui#n la dis'ruta en la actualidad$ FDespu#s de los sacri'icios &ue por ti )e )ec)o, despu#s del au1ilio &ue te )e prestado, par#ceme &ue de ieras a stenerte de dirigirme pala ras de reconvenci%n$ T: decidiste tu matrimonio, no yo$

F<Todo aca % ya= Fgimi% Ra.don, e1)alando un gemido &ue despert% las alarmas de su )ermano$ F<Santo Dios= 8Ha muerto9 Fpregunt% el ar%n, con acento de pro'unda conmiseraci%n$ F <63al!= Fcontest% Ra.donF$ Si no )u iese sido por mi )i3o, esta ma/ana me )a r"a degollado despu#s de matar al canalla misera le$ Inmediatamente sospec)% sir ,itt la verdad y adivin% &ue era lord Steyne el mortal cuya vida ansia a cortar Ra.don$ El coronel )i0o un relato reve de lo sucedido$ F@ue un plano urdido entre los dos misera les Fdi3o$ >e asaltaron los alguaciles cuando sal" de su palacioescri " a mi criminal mu3er pidi#ndole el dinero necesario y me contest% &ue se encontra a en'erma en cama, y &ue vendr"a con el dinero al d"a siguiente$ @ui a mi casa, y la encontr# cargada de rillantes y a solas con ese villano$ ,int% a continuaci%n, con 'rase entrecortada, su luc)a personal con lord Steyne, y di3o &ue la escena ocurrida no admit"a m!s &ue una soluci%n, la &ue i a a adoptar luego &ue terminase la con'erencia con su )ermano$ FEnviar# los padrinos a ese ri %n FrepusoF, y si la suerte me es adversa, como mi )i3o es )u#r'ano de madre$$$ ,itt$$$ &uisiera leg!rtelo a ti y a Ueannie$$$ >e ir# consolado si me prometes &ue no le negar!s tu apoyo$ Sir ,itt, pro'undamente a'ectado, estrec)% la mano de su )ermano con cordialidad rara ve0 vista en #l$ Ra.don se pas% el rev#s de la mano por los o3os$ F<Aracias, )ermano m"o, graciasl Fe1clam%F$ S# &ue puedo con'iar en tu pala ra$ FTe lo 3uro por mi )onor Fdi3o el ar%nF$ ,uedes estar tran&uilo$ Sac% Ra.don del olsillo la cartera &ue )a "a encontrado en el ca3%n secreto de la mesa de su mu3er, y de la cartera, el 'a3o de illetes &ue conten"a$ FHay a&u" seiscientas li ras esterlinas Fdi3oF$ No supon"as seguramente t: &ue tu )ermano 'uese tan rico$ 7uiero &ue devuelvas a la ;riggs el dinero &ue nos prest%$ Siempre )a sido para m" motivo de

vergaen0a retener el dinero de esa po re mu3er &ue tan cari/osa )a sido para mi )i3o$ 7uedar! una cantidad de la cual me reservar# unas cuantas li ras, y enviar# el resto a ;ec(y para &ue no muera de )am re$ Al )a lar, sac% los illetes &ue desea a entregar a su )ermano$ Tem la a su mano, y era tal su agitaci%n, &ue de3% caer la cartera y sali% de #sta el illete de mil li ras esterlinas de &ue tenemos noticia$ ,itt se inclin% y recogi% los illetes, admirado de &ue su )ermano 'uese due/o de tan crecida cantidad$ F<Ese no= Fgrit% Ra.donF$ Ese illete &uiero envi!rselo a su due/o 3untamente con una ala$ Ra.don )a "a resuelto envolver en el illete de mil li ras la ala con &ue pensa a matar a lord Steyne$ Separ!ronse los )ermanos despu#s de este colo&uio, no sin antes estrec)arse e'usivamente las manos$ 2ady Uane, &ue )a "a tenido noticia de la llegada del coronel, espera a a su marido en el comedor, contiguo al despac)o, augurando alguna desgracia$ Como la puerta del comedor esta a a ierta, dio la casualidad &ue la salida de la dama del comedor coincidiera con la salida de los ca alleros del despac)o$ 2ady Uane alarg% su diestra a Ra.don y di3o &ue se alegra a de &ue )u iese venido a almor0ar con sus )ermanos, aun&ue la palide0 de a&u#l y la e1presi%n som r"a del rostro de su marido pregona an ien a las claras &ue no era del almuer0o de lo &ue los )ermanos aca a an de )a lar$ Ra.don al uce% algunas e1cusas y estrec)% con 'uer0a a&uella pe&ue/a y t"mida mano, marc)!ndose sin pronunciar una pala ra de e1plicaci%n, aun&ue su cu/ada pudo leer en su rostro las calamidades &ue )a "an ca"do so re #l$ Tampoco sir ,itt pens% en e1plicarse$ Entraron en a&uel punto los ni/os y le esaron como de ordinario, eso &ue contest% el padre con su 'rialdad )a itual, pasando seguidamente a donde espera an los criados para presidir la oraci%n matinal$ Ra.don Cra.ley, mientras tanto, se dirigi% presuroso al palacio Aaunt y descarg% tan terri le golpe con la ca e0a de >edusa &ue adorna la puerta del domicilio de los mar&ueses de Steyne, &ue )i0o aparecer tonos purpurinos en el rostro del Sileno &ue desempe/a las altas

'unciones de portero de la casa$ Asust%se #ste al 'i3arse en la e1presi%n del rostro del coronel y en el desorden de su tra3e, y se coloc% en el centro del paso como si temiese &ue el visitante llega a dispuesto a a r"rselo a viva 'uer0a, pero Ra.don se limit% a sacar una tar3eta de visita, &ue rog% &ue pusieran en manos de lord Steyne$ En la tar3eta )a "a escrito antes unas pala ras para )acer sa er al mar&u#s &ue el coronel esperar"a desde la una de la tarde en el casino Regent, calle Saint Uames, y no en su casa$ El o eso portero contempl% con mirada de asom ro la marc)a del coronel, &uien, lleg!ndose a la primera parada de coc)es, tom% uno, mandando &ue le condu3eran al cuartel de Knig)ts ridge$ Durante el recorrido del trayecto, )a r"a podido ver Ra.don a su antigua conocida Amelia, &ue i a desde el arrio ;rompton a la pla0a Russell, pero nuestro coronel luc)a a con preocupaciones muy )ondas para reparar en lo &ue en el mundo e1terior pasa a$ 2leg% al cuartel, pregunt% por su antiguo amigo el capit!n >acmurdo, le contestaron &ue se encontra a en casa, y presuroso se dirigi% a su pa ell%n$ El capit!n >acmurdo, soldado veterano &ue se ati% en Baterloo, adorado en su regimiento, y &ue )u iese )ec)o una gran carrera si )u iera tenido dinero, dorm"a en a&uel momento la siesta del carnero$ 2a noc)e anterior )a "a asistido a la cena con &ue el )onora le capit!n Aeorge Cinc ars )a "a o se&uiado en su casa de la pla0a ;rompton a sus camaradas del regimiento y a una porci%n de damas del cuerpo de aile, y como >acmurdo se )a "a divertido como el &ue m!s, por&ue trata a con con'ian0a a todo el mundo, sin distinci%n de 3erar&u"a, edad ni se1o, y por otra parte esta a li re de servicio, )a "a &uerido descansar de las 'atigas nocturnas$ ;ast% &ue Ra.don anunciase al capit!n &ue necesita a un amigo, para &ue comprendiese a&u#l &u# clase de servicio ven"a a pedirle$ A decir verdad, era e1perto en la materia, y )a "a intervenido en docenas de lances de )onor, dando en todos ellos prue as patentes de pericia y de prudencia$

F8Cu!l es el motivo de la pendencia, )i3o m"o9 Fpregunt% el capit!nF$ Supongo &ue no se tratar! de una cuesti%n de 3uego, como la &ue motiv% el lance en el &ue matamos al capit!n >ar(er, 8e)9 FEl motivo es$$$ es$$$ mi mu3er Fcontest% Ra.don poni#ndose encarnado y a3ando los o3os$ F<Dia lo$$$ dia lo= <Siempre di3e &ue te pondr"a en rid"culo= En verdad, so re los riesgos del )onor del coronel Cra.ley )ac"a tiempo &ue se cru0a an apuestas en el regimiento, pues tal era la 'ama de ligere0a de su mu3er, pero >acmurdo al ver el rillo de los o3os de Ra.don consider% conveniente no e1tenderse m!s en sus apreciaciones$ F8Es inevita le el lance9 Fprosigui% el capit!nF$ 7uiero decir$$$ 8Se trata de sospec)as o$$$ de &u#9 8Cartas9 8No es posi le ec)ar tierra al asunto9 >e3or ser"a no promover esc!ndalo en cuestiones de esta clase, de no ser realmente inevita le$ FEl asunto es de los &ue s%lo una soluci%n tienen, y de los &ue e1igen &ue s%lo vuelva una de las dos personas &ue en ellos toman parte activa Fcontest% Ra.donF$ >e parece &ue )e dic)o astante para &ue comprendas, >acmurdo$ >e &uitaron de en medio, )aci#ndome prender por deudas, y, al salir de la c!rcel, les encontr# solos$ Di3e al misera le &ue era un em ustero y un co arde, le derri # en tierra y le pegu#$ F<>uy ien )ec)o= 87ui#n es #l9 F2ord Steyne$ F<A)=$$$ <El mar&u#s= Dicen &ue #l$$$ digo$$$ dicen &ue t:$$$ F87u# demonios est!s diciendo9 F ram% Ra.donF$ 8Has o"do alguna ve0 &ue alguien duda a de mi mu3er y no me lo )as dic)o9 FEl mundo es muy maldiciente, )i3o m"o$ 87u# saca a yo, ni &u# saca as t: con &ue yo te repitiese lo &ue dec"an cuatro lenguas largas9 F<7u# desgraciado soy, >acmurdo= Fe1clam% Ra.don cu ri#ndose el rostro con las manos y dando rienda suelta a su emoci%n$ F<An"mate, )i3o m"o$$$ ten valor= Fdec"a el capit!n, intensamente conmovidoF$ >ar&u#s o lacayo, colocaremos una ala en sus sesos, y asunto concluido$$$ En cuanto a tu mu3er$$$ no )agas caso4 todas las mu3eres son iguales$

F<No sa es, no puedes sa er )asta &u# punto adora a yo a la m"a= F al uce% Ra.donF$ <Dios de Dios= 2a segu"a a todas partes como si 'uese su lacayo, y lo )ac"a con gusto$ Renunci# a todo por casarme con ella, por ella soy un pordiosero$ No lo creer!s, pero te 3uro &ue )asta )e empe/ado mi relo3 para tener el placer de llevarle cual&uier agatela &ue supiera yo &ue le gusta a$$$ Y ella, ella escond"a el dinero, lo guarda a a espaldas m"as, y me neg% las cien li ras &ue necesita a para salir de la c!rcel$ A continuaci%n, con 'iere0a, con 'rases inco)erentes, con agitaci%n &ue 3am!s vio en #l su conse3ero, re'iri% con detalles la )istoria de su desventura$ FDespu#s de todo Fo serv% el capit!nF, pudiera ser &ue tu mu3er 'uese inocente$ Cien veces )a estado a solas con lord Steyne$ FNo niego la posi ilidad, pero esto no me parece prenda de inocencia Freplic% con acento triste Ra.don, mostrando al capit!n el illete de mil li ras esterlinas &ue encontr% en la cartera de ;ec(y$ Este illete se lo dio #l, >acmurdo- ella lo escondi%, y, teniendo a su disposici%n ese dinero, se neg% a desprenderse de las cien li ras necesarias para ponerme en li ertad$ >ientras los dos amigos depart"an en la 'orma &ue estamos viendo, un criado del capit!n, a &uien se )a "an dado las %rdenes oportunas, se dirig"a a la calle Cur0on con encargo de traer la maleta del coronel, con ropas de las &ue se encontra a en gran necesidad$ Durante la ausencia del criado, entre Ra.don y el capit!n redactaron una carta, &ue el segundo de "a presentar a lord Steyne$ Dec"a la carta &ue el capit!n >acmurdo solicita a una entrevista con lord Steyne, para tratar, en nom re del coronel Ra.don Cra.ley, cuya representaci%n lleva a, las condiciones del encuentro &ue induda lemente desear"a tener lord Steyne, encuentro &ue lo ocurrido en la casa del coronel )ac"a inevita le$ El capit!n >acmurdo roga a a lord Steyne &ue delegase su representaci%n en un amigo, con &uien se pondr"a de acuerdo, y a/ad"a &ue sus deseos eran solucionar cuanto antes el asunto$ Termina a la

carta diciendo &ue ten"a en su poder un illete de anco &ue supon"a propiedad del mar&u#s de Steyne, y &ue an)ela a entregarlo a su due/o$ Aca a an de redactar la carta los dos amigos cuando regres% el criado, pero sin la maleta &ue )a "a ido a uscar$ FNo )an &uerido entreg!rmela Fdi3oF$ 2a casa es un campo de Agramante- el propietario del edi'icio se )a posesionado de ella, y los criados est!n todos orrac)os en el sal%n$ Dicen$$$ dicen &ue usted, mi coronel, )a escapado con la plata$ Ha desaparecido uno de los criados, y Simpson, orrac)o como una cu a, 3ura y per3ura &ue de all" no se saca nada )asta &ue le paguen los salarios atrasados$ F<Cu!nto me alegro de &ue mi )i3o no est# en casal Fe1clam% Ra.don F$ 82e recuerdas, >acmurdo9 F>uc)o$ F>ira, amigo m"o4 si me so reviene una desgracia$$$ si caigo, &uisiera &ue 'ueses a verle y &ue le di3eras &ue le )e &uerido muc)o, y$$$ en 'in$$$ ya sa es$$$ Dale estos gemelos de oro$$$ Es lo :nico &ue poseo$ El desdic)ado se cu ri% la cara con las manos$ ,or sus tostadas me3illas roda an gruesas l!grimas$ FDete y &ue nos traigan el almuer0o Fdi3o >acmurdo a su criado con entonaci%n alegre, aun&ue m!s de una ve0 se )a "a pasado el pa/uelo de seda por los o3osF, 87u# &uieres comer, Ra.don9 Tnos r"/ones y un pollo no estar!n mal, 8e)9 T:, Clay, trae un tra3e m"o para el coronel$ ,oco m!s o menos somos de la misma talla y cuerpo$$$ un po&uito m!s gordos &ue cuando entramos en el e3#rcito, )i3o m"o$ >ientras Ra.don cam ia a de tra3e, >acmurdo se pein%, dio cosm#tico a sus igotes y se puso su me3or tra3e y su me3or cor ata$ Era natural, toda ve0 &ue dentro de reves )oras )ar"a una visita a un lord$ Sus compa/eros de armas le 'elicitaron, y no 'alt% &uien le preguntase si esta a de oda$ CA,XTT26 2D ,R6SIATE E2 ASTNT6 DE2 CA,ITT26 ANTERI6R

N6 SA2I\ ;ECKY del estado de estupor y con'usi%n en &ue la sumieran los sucesos de la noc)e anterior )asta &ue las campanas de la pr%1ima iglesia principiaron a llamar a los 'ieles al templo, para )acer la oraci%n de las primeras )oras de la tarde$ El ruido de las campanas )i0o &ue nuestra amiga saltase del lec)o y se acordara de tocar la suya, llamando a la doncella 'rancesa$ En vano agit% ;ec(y la campanilla repetidas veces y con ardor redo lado- en vano, viendo &ue nadie acud"a, tir% de ella con ve)emencia tal, &ue el cord%n se le &ued% en la mano- en vano sali% medio desnuda al descansillo de la escalera y llam% a vo0 en grito a mademoiselle @i'inela doncellita 'rancesa nada oy%$ Derdad es &ue mademoiselle @i'ine no pod"a o"r las llamadas, sencillamente por&ue, muc)as )oras antes, se )a "a despedido a la moda &ue solemos llamar 'rancesa$ 2uego &ue )u o recogido las al)a3as de su se/ora, su i% a su )a itaci%n, arregl% y at% su a:l, llam% un coc)e, a3% el a:l a la planta a3a sin pedir ayuda a los dem!s criados, &uienes pro a lemente no se la )a r"an dado, por&ue la a orrec"an de todo cora0%n, y se 'ue de la casa sin decir a nadie adi%s$ ,arece &ue mademoiselle @i'ine, creyendo &ue )a "a terminado el espect!culo en a&uel teatro dom#stico, opin% &ue de "a a andonar el esta lecimiento$ H"0olo en coc)e de al&uiler, como lo )an )ec)o en circunstancias an!logas muc)as otras personas de su naci%n m!s encopetadas &ue ella, pero m!s previsora, o m!s a'ortunada &ue a&u#llas, llev% consigo no ya s%lo todo lo suyo, sino uena parte de lo de su se/ora *suponiendo &ue #sta 'uese due/a de algo de lo &ue en la casa )a "a+, pues adem!s de las al)a3as a &ue antes nos )emos re'erido, carg% con los vestidos &ue m!s )a "an e1citado su 'antas"a, am#n de cuatro ricos candela ros 2uis CID, seis !l umes, una polvera de oro y esmalte &ue perteneci% en otros tiempos a madame Du ;arry, un tintero precioso, de oro, donde ;ec(y mo3a a la pluma cuando escri "a sus encantadores illetitos sonrosados, y todo el servicio de plata preparado en el comedor para el petit 'estin interrumpido por la inoportuna llegada de Ra.don$ ,or su muc)o volumen y peso e1cesivo

de3% en la casa los utensilios de cocina, la lo0a y cristal, y el piano de palo santo$ Tna se/ora &ue se parec"a a mademoiselle @i'ine a ri% poco despu#s un taller de modas lu3os"simo en la Rue du Helder, de ,ar"s, donde vivi% respetada y admirada, go0ando de la protecci%n de lord Steyne$ 2a se/ora en cuesti%n )a la a de Inglaterra como de la naci%n m!s p#r'ida y criminal del or e, y dec"a a sus aprendi0as y o'icialas &ue )a "a sido a''reusemente volee por los naturales de a&uel pa"s vitando$ Es posi le &ue a los in'ortunios su'ridos en Inglaterra de iese madame de SaintS Amarant)e la protecci%n de lord Steyne$ Como no es pro a le &ue volvamos a encontrarla en nuestro arrio de la 'eria de las vanidades, nos despediremos de ella dese!ndole todas las ienandan0as y prosperidades &ue merece$ Como ;ec(y oyera gran ruido y tumulto a a3o, indignada ante la desvergaen0a de los criados, &ue no acud"an a sus repetidos llamamientos, se puso una ata y, con paso y ademanes de reina, endere0% su marc)a al sal%n, de donde part"a el estr#pito$ All" esta a el cocinero, con la cara ennegrecida por el polvo del car %n, repantigado en su lu3oso so'! tapi0ado de rica seda, 3unto a la se/ora Raggles, a la cual serv"a un vaso de marras&uino$ El groom &ue acostum ra a llevar a su destino los illetitos per'umados de su se/ora, )und"a sus dedos en una 'uente de crema, mientras el lacayo conversa a con Raggles, cuyo rostro era espe3o de ansiedad y dolor$ A:n despu#s de )a er entrado en el sal%n ;ec(y, y de gritar con toda la 'uer0a de sus pulmones, na consigui% &ue nadie respondiera a sus voces$ F<Simpson=$$$ <Trotter= Frugi% ;ec(yF$ 8C%mo osan permanecer &uietos cuando yo llamo9 87ui#n les )a autori0ado a &uedarse sentados en mi presencia9 8D%nde est! mi doncella9 <@uera de mi so'!= El groom retir% la mano de la 'uente, presa de moment!neo temor, pero el cocinero se sirvi% un vaso de marras&uino, mir% a la se/ora por encima de los ordes del mismo, y apur% tran&uilamente su contenido$ ,arece &ue el licor redo la a la insolencia de la servidum re$

F<Su so'!=$$$ Fe1clam% el cocineroF$ <Ua, 3a, 3a, 3a= Estoy ocupando el so'! de la se/ora Raggles$$$ No se mueva usted, se/ora Raggles, &ue este so'! lo )a pagado usted con dinero ganado )onradamente$$$ya uen precio, a 'e m"a$ Tentaciones se me vienen de ec)ar ra"ces a&u" )asta &ue me paguen los salarios$ Despu#s de todo, no lo pasar"a muy mal$$$ <Nada= <>e &uedo= <6tro vasito, y a vivir= F<Trotter=$$$ <Simpson= <Ec)en a puntapi#s a ese orrac)o= Ftron% ;ec(y$ FEc)ele usted si &uiere Frespondi% el lacayo TrotterF$ Yo le aconse3ar"a &ue tuviese menos )umos y &ue me pagase los salarios &ue me de e, despu#s de lo cual, la de3o en li ertad para &ue me ec)e a m" tam i#n$ F8Creen ustedes &ue pueden insultarme impunemente9 Fgrit% ;ec(y, )ec)a una 'uriaF$ Cuando vuelva el coronel$$$ 2a amena0a, le3os de amedrentar a los criados, no )i0o sino provocar una tempestad de carca3adas por su parte$ FNo volver!, podemos estar tran&uilos Freplic% el lacayoF$ Ha enviado a uscar sus ropas, &ue yo no )e &uerido enviarle, oponi#ndome a Raggles$ <Si )asta creo &ue es tan coronel como yo= Se )a ido para no volver, y supongo &ue usted no tardar! en )acer otro tanto$ Su marido$$$ o lo &ue sea, es un petardista, y usted, reina m"a, una esta'adora, as" &ue no me venga con )umos, &ue no los tolerar#$ <,ag:enos los salarios= Comience por pagarnos los salarios$$$ ,arece &ue el vino e3erc"a su in'luencia en el lacayo$ F<Se/or Raggles= Fclam% ;ec(y con acento suplicanteF$ <,or 'avor, no permita usted &ue me insulte un orrac)o= F<>ira, Trotter, )a0me el 'avor de callar= Fe1clam% Simpson, conmovido por la situaci%n deplora le de la se/ora$ F<6), se/ora= Fdi3o RagglesF$ <7uisiera )a er muerto antes de presenciar las vergaen0as de este d"a= Cono0co a la 'amilia Cra.ley desde &ue vine al mundo- con la 'amilia Cra.ley )e vivido y de su pan )e comido por espacio de treinta a/os, y nunca pude so/ar &ue un miem ro de esa 'amilia 'uese mi$$$ ruina$$$ s", se/or, <mi ruina= Frepiti% el po re

)om re derramando l!grimasF$ 8,iensa usted pagarme9 Cuatro a/os )a vivido usted en mi casa, cuatro a/os durante los cuales )a devorado usted todos mis ienes, )a aprovec)ado mi plata y mi ropa lanca$ Solamente la lec)e y la manteca &ue me de e importan doscientas li ras esterlinas, y me )a sacado millones de )uevos para empanar sus c)uletas y montes de crema para su perrito$ F2e tra"a sin cuidado todo lo &ue no 'uese ella Fterci% el cocineroF$ Aracias a m", no os )a #is muerto todos de )am re$ Raggles continu% su e1posici%n de agravios, tan larga como e1acta, pues no puede negarse &ue entre ;ec(y y su marido )a "an arruinado al po re )om re$ Dentro de reves d"as le presentar"an al co ro letras de cam io &ue no podr"a pagar, le em argar"an, le e3ecutar"an, le ec)ar"an de su tienda y le vender"an la casa, todo por )a er tenido la de ilidad de 'iarse de un Cra.ley$ Sus l!grimas y lamentaciones e1acer aron la arrogancia de ;ec(y$ FSe )an aunado todos contra m" Fe1clam% con acritudF$ 87u# es lo &ue pretenden9 8,uedo pagar en domingo9 Duelvan ma/ana, y todo se pagar!$ Ignora a yo &ue se les de iese nada, pues siempre cre" &ue el coronel cu r"a con puntualidad las atenciones de la casa, pero si no lo )a )ec)o )asta a&u", lo )ar! ma/ana sin 'alta$ ,or mi )onor declaro &ue esta madrugada sali% de casa llevando mil &uinientas li ras esterlinas en el olsillo$ >e )a de3ado sin un cuarto, y, de consiguiente, no puedo pagar a nadie- les pagar! mi marido$ Denme un som rero y mi c)al y saldr# en su usca$ Hemos tenido esta madrugada una pe&ue/a di'erencia- veo &ue todos est!n al tanto de ella$ Empe/o mi pala ra de &ue se les pagar!, pero a)ora voy a uscar a mi marido, &ue )a salido por&ue aca an de con'erirle un cargo elevad"simo$ 2a auda0 a'irmaci%n de ;ec(y de3% petri'icados a Raggles y presentes, los cuales &uedaron mir!ndose unos a otros$ ;ec(y su i% a sus )a itaciones y se visti% sin necesidad de &ue la ayudase su doncella 'rancesa$ Entr% en la )a itaci%n de su marido, donde encontr% un a:l cerrado, con un papel escrito a l!pi0 donde se dec"a &ue lo entregasen a &uien viniera a uscarlo$ Desde all" pas% al cuarto de su doncella, &ue

encontr% per'ectamente desocupado4 nada )a "a en #l$ Entr% en el sal%n donde &uedaron las al)a3as4 )a "an desaparecido$ F<Dios m"o= Fmurmur%F$ <7u# suerte tan negra la m"a= <Cuando esta a tan cerca de llegar lo pierdo todo= 8Ser! demasiado tarde9$$$ No$$$ Creo &ue aun me resta una pro a ilidad$ Sali% de su casa sola, sin &ue nadie la molestase$ A pie, por&ue ni dinero ten"a para pagar un coc)e, se encamin% en derec)ura a la casa de sir ,itt$ ,regunt% por lady Uane, y le contestaron &ue esta a en la iglesia$ No contrari% la nueva a ;ec(y$ Der"a a sir ,itt, el cual se encontra a en su despac)o y )a "a dado %rdenes terminantes de &ue no se le molestase$ ;ec(y enga/% al criado y entr% en el despac)o del ar%n antes &ue #ste se diera cuenta de &ue nadie toca a la puerta$ Sir ,itt se puso ro3o y retrocedi%, lan0ando a la &ue tan inesperadamente i a a tur ar su soledad una mirada cargada de temor y de repulsi%n$ FNo me mires as", ,itt Fdi3o ;ec(yF$ No soy culpa le, mi &uerido ,ittsoy inocente$ En otro tiempo me diste prue as de a'ecto- no me las des a)ora de repulsi%n$ Uuro ante Dios &ue soy inocente$ 2as apariencias est!n contra m"$$$ me condena un concurso 'atal de circunstancias, precisamente cuando i a a ver reali0adas mis esperan0as, cuando cre"a tener al alcance de mi mano tesoros inagota les de 'elicidad$ F8Es por ventura cierto lo &ue aca o de leer en el peri%dico9 F pregunt% sir ,itt, mostrando a ;ec(y un p!rra'o &ue le )a "a maravillado en e1tremo$ FCert"simo$ El viernes por la noc)e, a&uel viernes de 'unesta memoria, me dio lord Steyne la primera noticia$ 2e )a "an prometido un cargo elevado y lucrativo para mi marido$ El se/or >artry, su secretario del ministerio de Tltramar, le di3o &ue el cargo esta a concedido, &ue era ya de su recomendado$ So revino despu#s la prisi%n de mi marido y el )orri le encuentro &ue tuvo con lord Steyne$ Si de algo soy culpa le, es de )a erme sacri'icado por el ienestar de Ra.don$ Cientos de veces )a "a reci ido antes a solas a lord Steyne$ Con'esar# &ue ten"a guardado alg:n dinero sin el conocimiento de Ra.don, pero s"rvame de

disculpa la condici%n negligente de mi marido, sus )! itos de prodigalidad$ Sigui% una )istoria per'ectamente veros"mil &ue de3% perple3o al ar%n$ Hela a&u" en pocas pala ras4 Con'es% ;ec(y, con 'ran&ue0a encantadora y )onda contrici%n, &ue not% &ue lord Steyne la mira a con o3os de cari/o, y &ue, segura de su propia virtud, se propuso sacar provec)o de la pasi%n del lord en ene'icio suyo, de su marido, y de la 'amilia de su marido$ FAm iciona a yo &ue te nom rasen ,ar del Reino, ,itt Fcontinu% diciendo ;ec(yF$ Ha "a )a lado so re el particular con lord Steyne, y la cosa anda a por tan uen camino, gracias a tu talento y a la admiraci%n &ue )as sa ido despertar en a&u#l, &ue no dudo &ue muy pronto )a r"a sido un )ec)o de no )a er so revenido la espantosa calamidad &ue tan cruelmente me )iere$ ,ero ante todo y so re todo, aspira a yo a li ertar a mi adorado marido, a &uien &uiero y &uerr# siempre, no o stante las sospec)as in3uriosas &ue contra m" tiene, y los malos tratos de &ue me )a )ec)o v"ctima, arrancarle de las garras de la po re0a, su straerle a la ruina &ue se cern"a amena0adora so re nuestras ca e0as$ >e di cuenta de la pasi%n &ue )a "a inspirado a lord S'eyne Frepiti%, a3ando los o3osF- y con'ieso &ue )ice cuanto de mi parte esta a para agradarle, para con&uistar su cari/o, dentro siempre de los l"mites &ue no de e re asar una mu3er casada$ El viernes por la ma/ana lleg% la noticia de la muerte del go ernador de Coventry Island, y lord Steyne se apresur% a reclamar la vacante para mi &uerido esposo$ Nada di3e a Ra.don por&ue &uer"a darle una sorpresa, por&ue desea a &ue #l mismo leyese la grata nueva en la prensa de esta ma/ana$ A:n despu#s de ser detenido mi marido, a:n despu#s del incidente &ue nunca deplorar# astante, lord Steyne, &uien se rind% a pagar generosamente todos los gastos, impidi#ndome, )asta cierto punto, sacri'icar mis a)orros en aras de la li ertad de a&u#l, re"a conmigo lleno de placer, diciendo &ue nuestro &uerido Ra.don tendr"a el consuelo de leer la noticia de su nom ramiento en el in'ierno donde se encontra a, es decir, en la c!rcel$ Cuando coment! amos el lance, lleg%

Ra.don$ 6y% las risas, nacieron en su mente sospec)as, le cegaron los celos, y so revino la espantosa escena entre lord Steyne y mi cruel, mi desatentado esposo$$$ <Dios m"o= 87u# ocurrir! a)ora9 <Ten compasi%n de m", ,itt &uerido, y reconc"lianos= Al llegar a esta parte de su discurso, cay% de rodillas, a ra0% las piernas del ar%n vertiendo l!grimas a raudales, y concluy% apoder!ndose de la mano de ,itt y es!ndola con transporte$ En esta situaci%n les encontr% lady Uane, la cual, al llegar de la iglesia y sa er &ue su cu/ada esta a encerrada con su marido en el despac)o de #ste, corri% a des)acer el dueto$ Digamos de paso &ue lady Uane, antes de almor0ar, )a "a enviado a su doncella a la casa de la calle Cur0on, y &ue, de oca de a&u#lla, &ue )a l% con Raggles y criados, supo todo lo ocurrido y aun m!s$ F<>e sorprende &ue esta mu3er )aya tenido la audacia de poner sus pies en esta casa= Fdi3o lady Uane tem lando de indignaci%n y p!lida como la ceraF$ 8C%mo se atreve usted, se/ora, a pro'anar con su presencia el )ogar de una 'amilia$$$ )onrada9 7ued% sir ,itt petri'icado, estupe'acto ante el vigor de su mu3er$ ;ec(y continu% de rodillas, a'errada a la mano de sir ,itt$ F<Dile &ue est! mal in'ormada, aseg:rale &ue soy inocente, mi &uerido ,itt= Fsuplic% ;ec(y$ F<,ala ra de )onor, amor m"o= Fdi3o sir ,ittF$ Creo &ue eres in3usta con ;ec(y$ >e atrevo a asegurar &ue es$$$ F87ue es$$$ &u#9 Finterrumpi% lady Uane con vo0 vi ranteF$ <Yo te lo dir#4 &ue es una mu3er mala, madre sin entra/as y esposa in'iel= Ha a orrecido siempre a su )i3o, el cual, <po recito=, ven"a a&u" cuantas veces le era posi le y me conta a llorando las crueldades de &ue su desnaturali0ada madre le )ac"a v"ctima$ No )a tratado a ninguna 'amilia sin introducir en ella la discordia, sin intentar de ilitar o romper los v"nculos m!s sacrosantos a 'uer0a de adulaciones mentidas y pala ras p#r'idas$ Ha enga/ado a su marido, como )a enga/ado a todo el mundo$ Su alma negra est! llena de vanidad, de 'rivolidad y de toda clase de

pecados$ S%lo el verla me )ac"a tem lar, por eso ale3o mis )i3os de su presencia, por eso$$$ FUeannie$$$ Fgrit% sir ,ittF modera ese lengua3e$$$ FHe sido esposa 'iel, amante, sumisa, ,itt Fcontinu% lady Uane con intrepide0F- )e cumplido como uena el 3uramento &ue ante Dios y los )om res )ice al unir mi suerte a la de mi marido- )e sido tan o ediente como mu3er casada pueda serlo4 pero la o ediencia tiene sus l"mites, y declaro &ue no tolerar#$$$ la presencia de esa mu3er criminal en la casa donde yo viva$ Si ella entra, mis )i3os y yo nos iremos, &ue no es ella digna de alternar con personas decentes, no puede vivir entre gentes cristianas sin manc)arlas con su 'etide0$ Elige$$$ eli3a usted, se/or ar%n, entre ella y yo$ Dic)o lo &ue antecede, sali% lady Uane, de3ando a su marido maravillado de su audacia$ En cuanto a ;ec(y, diremos &ue, le3os de sentirse lastimada, se alegr%$ FConsecuencias del roc)e de rillantes &ue me regalaste Fe1clam%, sin soltar la mano del ar%n$ Antes de salir ;ec(y de la casa, ,itt le )a "a prometido &ue ir"a a ver a su )ermano y procurar"a impulsarle )acia una reconciliaci%n$ Ra.don se sent% a almor0ar en compa/"a de una porci%n de o'iciales del regimiento de su amigo$ Durante el almuer0o, la conversaci%n vers% so re los principales asuntos del d"a- se )a l% de ailarinas, de mademoiselle Ariane de la \pera 'rancesa, del :ltimo amigo &ue la )a "a a andonado, del &ue inmediatamente aspir% a consolarla, de maridos enga/ados, de mu3eres dispuestas a de3arse seducir, de virtudes decadentes, y de otras mil cosas por el estilo$ Terminado el almuer0o, >acmurdo y Ra.don se despidieron de los comensales para irse a su clu $ Nadie )a "a podido sospec)ar su preocupaci%n, pues )a "an tomado tanta parte como el &ue m!s en las conversaciones alocadas y alegres$ No )a "an llegado todav"a al clu los )a it:es &ue se pasan las tardes en la terra0a contemplando a las eldades &ue transitan por la calle y )aciendo so re ellas sa rosos

comentarios$ El sal%n de lectura esta a casi desierto$ Ra.don no vio m!s &ue a un socio, a &uien no conoc"a, y a otro a &uien de "a una cantidad, y con &uien, como es natural y l%gico, no )u iese &uerido trope0ar$ Tn tercero le"a el Realista, pu licaci%n 'amosa como portavo0 del esc!ndalo$ Este :ltimo, mirando a Ra.don con inter#s, le di3o4 F<Cra.ley$$$ mi en)ora uena= F8,or &u#9 Fpregunt% intrigado el aludido$ F2a noticia la traen el 6 servador y el Realista Fcontest% el )om re en cuesti%n, &ue se llama a Smit)$ F,ero 8&u# noticia9 Fgrit% Ra.don, ro3o como la grana, pues dio como cierto y averiguado &ue la prensa se ocupa a de su lance con lord Steyne$ Todo el mundo, es decir, los se/ores Smit) y ;ro.n *este :ltimo el ca allero a &uien Ra.don de "a la cantidad+, pudieron o servar la agitaci%n con &ue nuestro amigo tom% el peri%dico y se puso a leer la noticia$ F>e parece &ue no )a podido llegar m!s a tiempo, por&ue, o muc)o me enga/o, o Ra.don no tiene un peni&ue ni de d%nde sacarlo Fcontest% Smit)$ F2a rac)a de la 'ortuna sopla so re todos Fdi3o ;ro.nF, pues no se ir! sin pagarme lo &ue me de e$ F87u# sueldo tiene9 Fpregunt% Smit)$ FDe dos mil a tres mil li ras esterlinas Fcontest% ;ro.nF$ No todo son 'lores, sin em argo4 el clima es tan in'ernal &ue aca a muy pronto con las naturale0as m!s ro ustas$ Diecioc)o meses vivi% 2iverseege, y su antecesor las li% a las seis semanas, seg:n me )an dic)o$ FDicen &ue su )ermano es muy listo, y por lo &ue veo, tienen ra0%n$ Sin duda desea verse li re de Ra.don y le )a tra a3ado el destino con el ardor &ue es de suponer$ F<Su )ermano= Fe1clam% ;ro.n con risa urlonaF$ <7uita all!, )om re= El destino se lo de e a lord Steyne$ F,ar#ceme &ue )a las con segunda intenci%n$

FNo lo creas4 te dir#, por si no lo sa es, &ue una esposa virtuosa es la cru0 m!s pesada &ue puede caer so re un marido$ Ra.don, a3eno a la conversaci%n &ue de3amos copiada, le"a en el Realista la siguiente noticia4 5A6;IERN6 DE C6DENTRY IS2AND$ F 2os :ltimos despac)os &ue nos )a tra"do de la isla el u&ue Yello.3ac(, de la >arina Real, contienen la noticia del 'allecimiento de sir T)omas 2iverseege, v"ctima de las 'ie res &ue die0man a S.ampton$ Su muerte )a sido muy sentida en nuestra 'loreciente colonia$ Nos dicen &ue el go ierno vacante )a sido o'recido al coronel Ra.don Cra.ley, militar &ue se ati% como ueno en Baterloo$ 2os intereses de nuestras remotas colonias reclaman la presencia de )om res &ue, adem!s de )a erse distinguido por su ravura, atesoren talento administrativo, y no eludamos &ue el ca allero escogido por el ministro de Tltramar para ocupar la vacante producida por la sensi le muerte de sir T)omas 2iverseege re:ne cuantas cualidades son necesarias para cumplir dignamente sus nuevas 'unciones$5 F<Coventry Island= 8D%nde est! eso9 Fpregunt% riendo >acmurdoF$ <Daya, c)ico, vas a llevarme como secretario= ,ero 8&ui#n dia los te )a conseguido ese go ierno9 Antes &ue Ra.don saliese de la sorpresa &ue la noticia le produ3o, se le present% un criado del clu con una tar3eta de un se/or Ben)am, &ue desea a ver al coronel Cra.ley$ Reci i#ronle inmediatamente el coronel y su amigo, no dudando &ue ser"a un emisario de lord Steyne$ F8C%mo est! usted, Cra.ley9 >uc)"simo gusto$$$ Fdi3o Ben)am, estrec)ando con cordialidad la mano del coronel$ FSupongo &ue viene usted en representaci%n de$$$ F,recisamente Frespondi% Ben)am$ FEn ese caso, me permitir! &ue le presente a mi amigo el capit!n >acmurdo$

FEncantado de conocer al capit!n >acmurdo Fdi3o Ben)am, estrec)ando la mano del capit!n$ >acmurdo o'reci% al presentado un solo dedo e )i0o una inclinaci%n glacial, descontento, tal ve0, de &ue lord Steyne no )u iese enviado como representante suyo a un coronel, por lo menos$ FComo >acmurdo tiene poderes m"os a solutos, y conoce mis deseos, me retiro de3!ndoles solos Fdi3o Ra.don$ FNada m!s natural Frespondi% >acmurdo$ FEn manera alguna, mi &uerido coronel Fo 3et% Ben)amF$ >e env"an a )a lar personalmente con usted, aun&ue desde luego )ar# constar &ue la presencia del se/or >acmurdo me causar! placer$ En realidad, capit!n, a rigo la esperan0a de &ue nuestra con'erencia )a de dar los resultados m!s agrada les para todos, muy di'erentes por cierto de los &ue mi amigo el coronel parece &ue prev#$ F <Hum= Fre0ong% el capit!n, y mentalmente se di3o &ue todos a&uellos civiles partidarios de arreglar las cuestiones de )onor con uenas pala ras, de er"an irse al dia lo$ Ben)am tom% una silla, &ue nadie le )a "a o'recido, sac% un peri%dico del olsillo, y prosigui% de esta suerte4 F8Ha le"do usted, mi &uerido coronel, la 'austa noticia &ue pu lica la prensa de la ma/ana9 Est! de en)ora uena el go ierno, &ue tendr! en usted un servidor precioso, y usted, &ue co rar! un sueldo muy crecido, si acepta, como no dudo, el elevado cargo$ Tres mil li ras esterlinas al a/o, mi uen amigo, un clima delicioso, sano, encantador, y ascensos r!pidos y seguros$ @elicito a usted sinceramente$ ,resumo, ca alleros, &ue sa r!n ustedes &ui#n es el protector generoso a &uien mi e1celente amigo es deudor de tan elevada demostraci%n de enevolencia$ F<7ue me 'usilen en el acto si lo s#= Fe1clam% el capit!n$ Ra.don se puso encendido$ F,ues es el )om re m!s generoso, el m!s ueno, el m!s servicial de la creaci%n- uno de los persona3es m!s in'luyentes de la naci%n$$$ en una pala ra4 mi uen amigo el mar&u#s de Steyne$ F<7uiero verle tendido antes de aceptar el puesto= Fgrit% Ra.don$

FEst! usted irritado contra mi no le amigo Freplic% con calma estoica Ben)amF$ ,ero vamos a ver4 en nom re del sentido com:n, en nom re de la 3usticia, 8&uiere usted decirme por &u#9 F8,or &u#9 Frepiti% Ra.don estupe'acto$ F8,or &u#9 Frugi% el capit!n descargando una patadaF$ <Ira de Dios=$$$ F<Ira de Dios, s"= Fe1clam% Ben)am sonriendo como )asta all"F$ Eso mismo digo yo cuando veo &ue se o cecan en el an!lisis de un asunto &ue de ieran e1aminar como )om res de mundo$ Re'le1ionen ustedes, y, puesta la mano so re el cora0%n, d"ganme si la ra0%n no est! de nuestra parte$ Regresa el coronel de$$$ de un via3e, y encuentra$$$ 8&u#9 A lord Steyne cenando en su casa con su mu3er$ 87u# tiene ello de particular9 8Encuentran algo anormal, algo nuevo9 Cien veces )a "a estado lord Steyne a solas con la mu3er del coronel$ Uuro por mi )onor, y declaro como ca allero, &ue las sospec)as del coronel son tan monstruosas como in'undadas, y &ue, por a/adidura, o'enden e in3urian a un ca allero espe3o de )idalgu"a, &ue en mil ocasiones )a pro ado la consideraci%n &ue el coronel le merece, &ue en mil ocasiones le )a colmado de ene'icios$ 6'enden tam i#n e in3urian a una dama y a una dama intac)a le e inocente$ F8,retende usted )acernos creer &ue Cra.ley$$$ su'ri% una o'uscaci%n9 Fpregunt% el capit!n$ F>e propongo llevar a su !nimo el convencimiento de &ue la se/ora del coronel es tan inocente como mi propia mu3er Fcontest% Ben)am con gran energ"aF$ >e propongo demostrar &ue el coronel, arre atado, o'uscado, arrastrado por unos celos tan in'ernales como in'undados, tuvo violencias imperdona les, agredi% de )ec)o a un ca allero a &uien sus ac)a&ues, sus muc)os a/os y elevada posici%n )ac"an merecedor del mayor respeto, a un ca allero &ue era su amigo, su protector$ Digo, adem!s, &ue con su irre'le1iva conducta )a comprometido el coronel la )onra de su esposa, &ue es la suya propia, la reputaci%n 'utura de su )i3o y )eredero, y su propio porvenir$$$ 7uiero contar a ustedes lo sucedido Fcontinu% Ben)am con acento de gran solemnidadF$ 2lamado esta ma/ana por lord Steyne, 'ui a su palacio y le encontr# en el estado

m!s deplora le, en el estado &ue pueden ustedes suponer trat!ndose de un anciano ac)acoso &ue )a su'rido violencias personales de un )om re 'uerte y ro usto como el coronel Cra.ley$ 7uiero decirle 'rente a 'rente, coronel, &ue 'ue una crueldad por su parte recurrir a sus 'uer0as en la 'orma &ue lo )i0o$ Y cuenta &ue no )iri% usted solamente el cuerpo del po re anciano4 )iri% tam i#n su cora0%n, &ue sangra dolorido en estos momentos$ El )om re a &uien m!s &uer"a, el )om re a &uien colm% de ene'icios, es precisamente &uien le )a sometido a la mayor de las indignidades$ El elevado cargo &ue le )a sido con'erido, y de &ue )a lan )oy los peri%dicos, 8no es una nueva prue a de su enevolencia, de su 'avor9 Repito &ue lo encontr# esta ma/ana en estado &ue da a l!stima, pero ardiendo en deseos de vengar con sangre la a'renta reci ida$ Ya sa e usted &ue tiene dadas muc)as prue as de valor, coronel$ FNo )e dic)o lo contrario Fcontest% Ra.don$ F>and% &ue 'uese escrita una carta proponi#ndole un duelo, coronel Cra.ley, y &ue le 'uese entregada en seguida$ 5Despu#s de la a'renta de la noc)e pasada Frepet"aF, uno de los dos de e morir5$ FAl 'in entra usted en materia, Ben)am Fdi3o Ra.don$ FApel# a todos los medios, )ice lo imposi le por calmar la 3usta indignaci%n de lord Steyne$$$ 5<Dios m"o, se/or, Dios m"o= Fle dec"a yoF$ <Toda mi vida llorar# el no )a er ido con mi mu3er a cenar con la se/ora de Cra.ley=5 F,ero 8es &ue la se/ora de Cra.ley les )a "a invitado a usted y a su mu3er9 Fpregunt% el capit!n$ FEst! amos invitados para ir a la salida de la \pera$$$ A&u" tengo la es&uela de invitaci%n, l#ala$$$ No$$$ es otro papel$$$ Cre" &ue la lleva a encima, mas no importa4 doy mi pala ra de )onor de &ue 'uimos invitados$ Si )u i#semos asistido a la cena, como era nuestra intenci%n$$$ <la culpa 'ue de la 3a&ueca=$$$ >i mu3er su're 'recuentes accesos de 3a&ueca, so re todo en primavera$$$ Si )u i#semos asistido a la cena, no )u iera )a ido pendencia, ni insultos, ni sospec)as$$$ de lo &ue resulta &ue el acceso de 3a&ueca de mi po re mu3er va a ser causa de &ue

e1pongan su vida dos ca alleros de )onor, de &ue dos 'amilias antiguas, dos 'amilias gloriosas, &ueden por siempre sumidas en los )orrores del des)onor y de la desgracia$ >acmurdo mir% a su amigo como &uien no sa e &u# pensar4 en cuanto a Ra.don, sent"a oleadas de ra ia al sospec)ar &ue la presa se le escapa a de las manos$$ No cre"a pala ra de a&uella )istoria narrada con tanto aplomo, pero es lo cierto &ue carec"a de ra0ones para demostrar su 'alsedad$ Ben)am continu% revel!ndose como orador de talla$ FTna )ora o m!s permanec" sentado a la ca ecera del lec)o de lord Steyne, suplicando, implorando &ue desistiese de e1igir a usted una reparaci%n por las armas$ 2e )ice comprender &ue las circunstancias en &ue le encontr% el coronel al regreso de$$$ su via3e, se presta an, despu#s de todo, a in'undir sospec)as$ 2e )ice ver &ue un marido &ue sorprende a su mu3er cenando a solas con un ca allero, puede sucum ir a la violencia de los$ celos, y &ue los celos enlo&uecen a &uien los su're, y &ue el loco no es responsa le de sus actos$ 2e e1puse &ue un duelo entre ustedes dos llevar"a apare3ada la des)onra de las dos 'amilias, &ue un ca allero de su encum rada posici%n no tiene derec)o, en estos tiempos en &ue se predican los principios m!s revolucionarios, las doctrinas m!s niveladoras, a dar un esc!ndalo p: lico, &ue si se o stina a en provocar un lance, el vulgo, siempre necio, le declarar"a culpa le no o stante su inocencia$ ,ara a reviar4 tanto inst#, tanto supli&u#, tanto implor#, &ue al 'in consegu" &ue rompiese la carta de desa'"o$ FDe toda la )istoria &ue usted nos )a servido, Ben)am, no creo media pala ra Freplic% Ra.don rec)inando los dientesF$ Es una 'arsa urda, de la &ue usted se )ace c%mplice$ ,ara terminar, Ben)am- si Steyne no me propone el duelo, <vive Dios &ue le retar# yo= ,!lido como un muerto &ued% Ben)am al escuc)ar la inesperada violencia$ 2o primero &ue )i0o 'ue dirigir miradas de ansiedad a la puerta$

,or su 'ortuna, tuvo la suerte de encontrar un de'ensor en >acmurdo, el cual, lan0ando un 3uramento, increp% a Cra.ley en los t#rminos siguientes4 FHas puesto el asunto en mis manos, delegaste en m" tu representaci%n, y no ser!s t:, sino yo, &uien o rar# como me pare0ca$ No tienes ning:n derec)o para insultar al se/or Ben)am empleando el lengua3e violento &ue )as empleado, y tu o ligaci%n como ca allero es presentarle tus e1cusas$ En cuanto a tu lance con lord Steyne, si piensas llevarlo adelante, usca desde luego otro padrino, pues yo declino el )onor de ostentar tu representaci%n$ Si lord Steyne, despu#s de )a er sido golpeado por ti, &uiere olvidar, lo menos &ue puedes y de es )acer con #l es de3arle en pa0$ 7ueda lo re'erente a tu se/ora4 entiendo, Ra.don, &ue su culpa ilidad no est! pro ada, &ue puede ser inocente, tan inocente como$$$ la se/ora de Ben)am, y &ue t: ser!s un idiota si no aceptas el cargo &ue te con'iere el go ierno, y a&u" pa0 y despu#s gloria$ FEl capit!n >acmurdo )a la como )om re de gran sentido pr!ctico F di3o Ben)am tran&uili0!ndoseF$ 6lvido cuantas pala ras 'uertes )aya podido pronunciar el coronel llevado de su irritaci%n$ F2o supon"a Fcontest% Ra.don con acento url%n$ F<No digas ma3ader"as, Ra.don de mis pecados= Fe1clam% el capit!nF$ El se/or Ben)am no es )om re de armas tomar, no creo &ue se tenga por com atiente, y yo le doy la ra0%n$ FA 3uicio m"o Fdi3o el emisario de lord SteyneF, de emos envolver el incidente en el olvido m!s a soluto$ Ni una pala ra alusiva al mismo de en pronunciar nuestros la ios$ >u#veme a )a lar as" el inter#s &ue me merece lord Steyne, no menos &ue el a'ecto &ue pro'eso al coronel, &uien persiste en considerarme enemigo suyo$ FSupongo &ue lord Steyne no tendr! inter#s en )a lar Fcontest% >acmurdoF, y, por lo &ue a nosotros toca, tampoco veo motivo &ue nos mueva a comentar el suceso$ Como &uiera &ue #ste no es muy onito ni agrada le, de cual&uier manera &ue se le considere, cuanto menos se

mente me3or$ 2os apaleados )an sido ustedes, no nosotros, y puesto &ue por satis'ec)os se dan ustedes, por satis'ec)os nos damos nosotros$ Ben)am tom% el som rero y sali%, acompa/ado por el capit!n, &ue cerr% la puerta tras ellos$ Tna ve0 a solas con el em a3ador de lord Steyne, >acmurdo le mir% con severidad y le di3o4 FNo se para usted en arras, Ben)am$ F>e )ace usted demasiado )onor, capit!n Frespondi% el interpelado sonriendoF$ ,or mi )onor y mi conciencia 3uro &ue la se/ora de Cra.ley nos invit% a cenar a mi mu3er y a m" a la salida de la %pera$ FEnterado$$$ enterado$ No asistieron por culpa de la 3a&ueca de su se/ora$$$ Tengo a&u" un illete de mil li ras esterlinas &ue entregar# a usted si me )ace el 'avor de 'irmarme un reci o$ El illete lo cerrar# a3o so re dirigido a lord Steyne$ >i poderdante no le provocar!, pero tampoco &uiere &uedarse con su dinero$ FTodo 'ue un error$$$ un error 'atal Fdec"a Ben)am con acento de la mayor inocencia$ En la escalera del clu trope0aron con sir ,itt, &ue su "a a ver a su )ermano$ El capit!n, &ue conoc"a a sir ,itt, le esper% en el descansillo y le )a l% de la soluci%n pac"'ica del incidente, introduci#ndole a continuaci%n en el ga inete donde Ra.don )a "a &uedado esperando$ 2a noticia llen% de regoci3o a ,itt, &uien 'elicit% a su )ermano por la soluci%n del lance, dirigi#ndole a continuaci%n atinadas o servaciones morales so re el duelo y las po res satis'acciones &ue proporciona la vengan0a de una o'ensa$ Despu#s del e1ordio, sir ,itt apel% a toda su elocuencia para procurar una reconciliaci%n entre los esposos$ Hi0o un resumen de la )istoria de los )ec)os tal como ;ec(y se la )a "a contado, puntuali0% las ra0ones &ue a ona an su veracidad y termin% a'irmando &ue, por su parte, cre"a en su inocencia$ Ra.don suplic% a su )ermano &ue no prosiguiese$ FDesde )ace die0 a/os Fdi3oF guarda a dinero a espaldas m"as$ Anoc)e me 3ur% &ue no lo )a reci ido de Steyne, pero no la cre"$ Aun

suponiendo &ue 'uera inocente, &ue es muc)o suponer, su ego"smo es criminal4 no &uiero verla m!s, no la ver# m!s$ F<,o re amigo m"o= Fmurmur% el capit!n$ Ra.don Cra.ley se re el% durante alg:n tiempo contra la idea de aceptar el lucrativo cargo &ue de "a a su odioso protector, y )asta &uiso retirar a su )i3o del colegio donde le colocara lord Steyne, pero tan vivas e insistentes 'ueron las s:plicas de su )ermano, tan apremiantes los ruegos de >acmurdo, y so re todo, le pareci% tan s%lida y contundente la ra0%n apuntada por el :ltimo, &uien le )i0o ver &ue la 'uria, la desesperaci%n de lord Steyne rayar"an en lo in'inito cuando se percatase de &ue su enemigo )a "a )ec)o 'ortuna gracias a #l, &ue al 'in cedi%$ El primer d"a &ue el mar&u#s de Steyne sali% a la calle despu#s del accidente, trope0% con el su secretario del ministerio de Tltramar, &uien le dio las gracias por )a er designado para el go ierno de Coventry Island un candidato tan competente como Ra.don4 puede imaginarse el lector la alegr"a interior &ue la 'elicitaci%n despert% en el procer$ El secreto de la rencontr# entre Steyne y el coronel &ued% relegado al silencio m!s a soluto, con'orme propuso Ben)am- no pronunciaron pala ra alusiva al mismo$$$ los persona3es directamente interesados en #l y sus padrinos, pero antes &ue los 'ulgores del sol disipasen los tules de la primera noc)e &ue sigui% a la de autos, )a "a sido comentado el lance en cincuenta mesas de la 'eria de las vanidades$ El elegante y ullicioso Crac(le y asisti% a siete tertulias y en todas ellas re'iri% la )istoria, enri&ueci#ndola con comentarios y enmiendas de su cosec)a$ <Con &u# ardor la propag% la se/ora de Bas)ington B)ite= En una pala ra4 no se )a l% de otra cosa )asta &ue otro suceso m!s 'resco y escandaloso em arg% la atenci%n general$ Uueces, procuradores y escri anos, con su correspondiente corte3o de alguaciles, entraron a saco en la elegante casita de la calle Cur0on y de3aron sin camisa al po re Raggles, mientras la :ltima in&uilina del inmue le esta a$$$ 8D%nde9 87ui#n lo sa "a9 8A &ui#n interesa a

sa erlo9 87ui#n se acorda a de ella a los dos d"as de desaparecida9 8A &u# in&uirir si era culpa le o criminal9 Todos sa emos cuan caritativo es el mundo en sus 'allos, y cu!les son los &ue en la 'eria de las vanidades se dan so re asuntos dudosos y no aclarados$ A'irma an unos &ue se )a "a ido a N!poles siguiendo a lord Steyne, otros asegura an &ue lord Steyne )uy% de N!poles y se re'ugi% en ,alermo al tener noticia de la llegada de ;ec(y- dec"an #stos &ue )a "a 'i3ado su residencia en ;ierstadt y )a "a sido nom rada dame dR)onneur de la reina de ;ulgaria, y a&u#llos &ue viv"a en una casa de )u#spedes en C)elten)am$ Ra.don le asign% una renta anual modesta, pero los &ue la conocemos podemos a'irmar sin temor a e&uivocarnos &ue no su'ri% privaciones, pues era de las mu3eres en cuyas manos crece prodigiosamente el dinero$ Ra.don )u iese pagado todas sus deudas antes de salir de Inglaterra si )u iera encontrado una compa/"a de seguros de vida &ue aceptase una p%li0a so re la suya, pero dado lo insalu re del clima de Coventry Island no )u o empresa &ue osase adelantar un peni&ue sin m!s garant"a &ue su sueldo$ Hi0o sin em argo env"os a su )ermano puntualmente, con dic)o 'in$ Escri i% con regularidad a su )i3o, envi% a >acmurdo ta acos- pimienta y especias a lady Uane$ Hi0o llegar a 2ondres una porci%n de e3emplares del peri%dico S.amp To.n Aa0ette &ue pon"a so re los cuernos de la luna su gesti%n como go ernador, pero se guard% muy muc)o de dispensar el mismo )onor al S.amp To.n Sentinel, cuyo director, ra ioso por&ue su digna esposa no era admitida en los salones del go ierno, declara a &ue Su E1celencia era un tirano, un monstruo &ue de3a a tama/ito a Ner%n$ Ra.don )i3o reci "a todos los peri%dicos &ue )a la an ien de Su E1celencia y los le"a en el colegio$ ;ec(y no se acord% de )acer una visita a su )i3o$ Este i a al palacio de sus t"os todos los domingos, pasa a con ellos sus vacaciones, y no transcurri% muc)o tiempo sin &ue supiera de memoria los sitios donde de3a an sus nidos todos los p!3aros &ue se alimenta an en las tierras de Cra.ley de la Reina y recorriese a ca allo las posesiones del ar%n, )ermano de su padre$

CA,XTT26 2DI AE6RAE SE C6NDIERTE EN TN CA;A22ER6 TENE>6S A2 HIU6 de Amelia viviendo como un pr"ncipe en compa/"a de su a uelo, en la mansi%n de la pla0a Russell- ocupa las )a itaciones &ue en vida 'ueron de su padre y es )eredero presunto de todos los esplendores de la 'amilia$ El uen talante del muc)ac)o, sus aires de gran se/or y pretensiones de elegancia )a "anle con&uistado el a'ecto de su a uelo$ Tan orgulloso esta a el anciano 6s orne de su nieto como lo estuvo en otro tiempo de su )i3o$ Dis'ruta a el ni/o de un lu3o y una opulencia como no las conocieron nunca sus padres$ 2os negocios del anciano prosperaron en gran escala durante los a/os :ltimos, sus ri&ue0as crecieron como la espuma, y con las ri&ue0as, creci% su importancia en la City$ A/os antes, se consider% muy 'eli0 al poder colocar a su )i3o Aeorge en un uen colegio, y el empleo militar &ue le compr% 'ue para el uen padre manantial de leg"timo orgullo, pero sus aspiraciones eran incompara lemente mayores cuando tra0% planes para el porvenir de su nieto$ Este ser"a un gran persona3e, repet"a a todas )oras el se/or 6s orne, puestos sus o3os en Aeorge$ Su 'antas"a le ve"a ya sa io, diputado, &ui#n sa e si due/o de un t"tulo no iliario$ El vie3o asegura a &ue morir"a contento si ve"a a su nieto pr%1imo a con&uistar seme3antes )onores$ No enviar"a a Aeorge a un colegio de poco m!s o menos- <)orror= Tnos cuantos a/os antes se pon"a 'ero0 cuando )a la a de los sa ios, de los &ue se dedica an a las letras, a &uienes llama a )atos de pedantes, muertos de )am re, c)arlatanes &ue masculla an griego y lat"n y mira an con desd#n a los la oriosos )om res de negocios, &ue ten"an dinero so rado para comprar a medio centenar de ellos- a)ora se lamenta a, deplora a de la manera m!s solemne &ue )u iesen descuidado su instrucci%n y serv"a a Aeorge pomposos discursos enalteciendo la necesidad de estudiar los cl!sicos$

En la mesa, pregunta a a Aeorge por los adelantos &ue )ac"a en sus estudios, escuc)a a con vivo inter#s las e1plicaciones del muc)ac)o, a'ecta a entenderle y dec"a mil desatinos &ue evidencia an su supina ignorancia$ Como es natural, los dislates del vie3o no contri u"an gran cosa a &ue el ni/o le tuviese respeto especial, antes al contrario- en cuanto el muc)ac)o ad&uiri% el convencimiento de &ue su a uelo era un per'ecto ignorante, principi% a tenerle en poco y a impon#rsele$ Hay &ue tener presente &ue la educaci%n &ue Aeorge reci i% al lado de su madre, no o stante )a er sido )umilde y muy limitada, )a "ale )a ituado a mandar$ Amelia era una mu3er dulce, d# il y tierna, una madre a3ena a todo lo &ue su )i3o no 'uese, un ser )umilde cuyos la ios 3am!s se a rieron para pronunciar 'rases de relum r%n, una uena mu3er, en una pala ra, y su )i3o rein% so re ella como se/or a soluto$ No 'ue pues muy di'"cil a Aeorge, &ue se )a "a adue/ado del natural dulce y sumiso de su madre, dirigir la voluntad de su a uelo, cuya vanidad corr"a pare3as con su ignorancia$ >ientras su madre suspira a por #l en su casa, y se pasa a todas las )oras del d"a y muc)as de la noc)e pensando en su )i3o, nuestro ca allerito dis'ruta a de placeres, regalos y comodidades &ue no pod"an menos de )acerle muy llevadera la separaci%n del lado de Amelia$ 2os ni/os &ue lloran cuando se les o liga a ir a la escuela, lloran por&ue van a un sitio poco rico en comodidades y distracciones$ Son muy contados los &ue vierten l!grimas de cari/o$ Recuerda, &uerido lector &ue cuando ni/o, tus o3os se seca an a la vista de una golosina, y &ue un pastel era una compensaci%n su'iciente al dolor de separarte de tu madre y )ermanos$ ,ero de3#monos de digresiones y continuemos )a lando de Aeorge 6s orne, a &uien su a uelo rodea a de todo el lu3o &ue el oro puede proporcionar$ El coc)ero reci i% orden de comprar para el ni/o el ca allito m!s )ermoso &ue encontrase, sin reparar en el precio$ Aeorge aprendi% primero a montar, y, cuando )u o aprendido, 'ue a caracolear con su ca allo en el Regent ,ar( o el Hyde ,ar(, seguido a distancia respetuosa por el coc)ero >art"n$ El vie3o 6s orne, &ue ya no i a con

tanta 'recuencia a la City y de3a a a sus socios m!s 3%venes gran parte de la direcci%n de los asuntos, toma a con su )i3a la misma direcci%n, y mientras Aeorge galopa a, tendido so re el cuello de su ca allo, sol"a decir a la t"a del muc)ac)o4 F<7u# 3inete, )i3a m"a= Re"a el uen vie3o, se e1tasia a y )asta aplaud"a desde el coc)e las evoluciones del muc)ac)o$ Todos le saluda an en la casa, todos le mima an, todos le aplaud"an4 la :nica nota discordante era su t"a >ary, cuyos o3os lan0a an destellos de odio cada ve0 &ue ve"a al advenedi0o montado a ca allo y tan orgulloso como un lord$ Aun&ue apenas ten"a once a/os, Aeorge lleva a otas de montar, ni m!s ni menos &ue si 'uese un )om re cumplido$ Cal0a a espuelas de oro, empu/a a una 'usta con pu/o del mismo precioso metal, luc"a un al'iler de rillantes en la cor ata y usa a guantes de piel de ca ritilla de la me3or marca$ Su madre le )a "a dado dos cor atas y 'estoneado media docena de camisas, mas no tardaron las prendas mencionadas en ser reempla0adas por otras m!s ricas$ Aeorge lleva a otones de rillantes en la pec)era de la camisa, y en cuanto a las modestas ropas regaladas por su madre, &uedaron en desuso$$$ Creo &ue Ueannie 6s orne las dio a un )i3o del coc)ero$ Ten"a Amelia un retrato de su )i3o, &ue pend"a de la ca ecera de su cama 3unto a otro retrato$ Tn d"a, el muc)ac)o le )i0o su visita de costum re, pero en su cara rilla an 'ulgores como de triun'o$ 2legado 3unto a su madre, sac% del olsillo un estuc)e de rica piel colorada y lo puso en manos de a&u#lla$ F2o )e pagado con mis a)orros, mam! Fdi3o AeorgeF$ >e )a parecido &ue te gustar!$ A ri% Amelia el estuc)e, lan0% un grito de alegr"a y a ra0% y es% mil veces a su )i3o$ Dentro del estuc)e )a "a una preciosa miniatura del muc)ac)o, )ec)a admira lemente, aun&ue la madre pens% &ue dista a cien leguas de ser tan )ermosa como el original$ ,arece &ue su a uelo encarg% a un artista &ue e1)i "a sus producciones en los escaparates de una tienda de la calle Sout)ampton &ue le )iciese un retrato de su

nieto, y Aeorge, &ue ten"a dinero a undante, pregunt% al artista cu!nto le )ar"a pagar por una miniatura, &ue costear"a con sus a)orros y &ue &uer"a regalar a su madre$ Encantado el artista, cumpli% los deseos del muc)ac)o co r!ndole un precio reducido$ Hasta el irreducti le vie3o 6s orne, cuando lleg% a su noticia lo sucedido, gru/% de satis'acci%n y dio a Aeorge do le cantidad de la &ue el :ltimo pagara por su miniatura$ ,ero 8&u# 'ue la alegr"a del vie3o en comparaci%n de los transportes e1t!ticos de la madre9 A&uella prue a de cari/o dada por Aeorge encant% en tales t#rminos a Amelia, &ue crey% como art"culo de 'e &ue en el mundo no )a "a )i3o tan ueno como el suyo$ Hasta se consider% 'eli0 por espacio de muc)as semanas- el retrato de Aeorge colocado de a3o de la almo)ada la )ac"a go0ar de un sue/o tran&uilo y reparador$ @ue a&u#l el primer consuelo &ue sa ore% desde el d"a &ue se separ% de su Aeorge$ En su nueva casa se conduc"a Aeorge como due/o y se/or4 en la mesa, o'rec"a vino a las damas con seriedad magn"'ica y e "a c)ampa/a con naturalidad &ue entusiasma a a su a uelo$ F<>"rele usted= Fdec"a el a uelo a su vecino, toc!ndole con el codoF$ 8Ha visto usted nunca un mocito como #se9 No creo &ue tarde muc)o en encargarse nava3as de a'eitar$$$ <Es un prodigio= Digamos en o se&uio a la verdad &ue las precocidades del muc)ac)o no agracia an tanto a los amigos del se/or 6s orne como a #ste$ El ca allero @#retro, por e3emplo, ve"a con pro'undo disgusto &ue el ni/o metiese a0a en su conversaci%n y le estropease las entretenidas )istorias &ue narra a- al coronel ,ic)%n no le agrada a ver medio orrac)o a un mu/eco- y la se/ora To''y le )u iese dado de cac)etes el d"a &ue, despu#s de verterle un vaso de vino de 6porto so re su elegante vestido de seda amarilla, se ri% con muc)a gana del desastre causado$ >ayor 'ue la indignaci%n de la uena se/ora cuando supo &ue el nieto del se/or 6s orne )a "a o se&uiado a su )i3o con una pali0a muy regular- en cam io el vie3o &ued% tan contento, &ue o'reci% al ni/o dos monedas de oro por cada ve0 &ue apalease a otro muc)ac)o de su misma edad y corpulencia$ A decir verdad, nos pondr"a en un aprieto &uien

pretendiera &ue le e1plic!semos &u# ve"a de ueno el uen vie3o en los com ates &ue re/"a su nieto4 con'esamos nuestra ignorancia, aun&ue se nos ocurre pensar &ue tal ve0 opinara &ue las ri/as )acen atrevidos y resueltos a los muc)ac)os, o ien &ue una de las ense/an0as m!s :tiles es la de la tiran"a$ 2o &ue s" a'irmamos es &ue desde tiempo inmemorial vienen reci iendo los muc)ac)os ingleses una educaci%n id#ntica a la de Aeorge, y &ue son cientos de millares los de'ensores y admiradores de las in3usticias, de las tiran"as, de las rutalidades perpetradas por muc)ac)os contra muc)ac)os$ Aeorge, engre"do por las ala an0as, alentado por el premio o tenido, y envalentonado por la '!cil victoria alcan0ada so re el )i3o de la se/ora To''y, aspir% a nuevas con&uistas$ Tn d"a, corretea a por las inmediaciones de Saint ,ancracio, cuando un muc)ac)o, )i3o de un panadero, tuvo el atrevimiento inconce i le de )acer comentarios un tanto sarc!sticos so re su elegancia en el vestir y particularmente so re sus aires de importancia$ El 3oven y resuelto patricio se despo3% en el acto de la c)a&ueta, di%la a guardar a un amiguito suyo &ue le acompa/a a, y decidi% dar una lecci%n contundente al panadero$ 2a diosa Dictoria le volvi% la espalda en esta ocasi%n- le3os de ser Aeorge el pu/o, 'ue el o 3eto so re el cual pro % el panaderito la 'uer0a de los suyos- resultado4 Aeorge se present% en casa con un o3o amoratado e )inc)ado, y la pec)era de la camisa tinta en el l"&uido ro3o &ue rot% a undante de su nari0$ Di3o a su a uelo &ue se )a "a atido con un gigante, y llen% de espanto a su po re madre, a la &ue )i0o un relato muy circunstanciado pero muy poco aut#ntico de la atalla$ El muc)ac)o a &uien Aeorge dio a guardar la c)a&ueta durante el terri le com ate &ue aca amos de rese/ar se llama a Todd, y era gran amigo y admirador del nieto del se/or 6s orne$ 2os dos ten"an a'ici%n loca a las estampitas o gra ados &ue representa an escenas o persona3es de teatro, los dos se pirra an por las tartas de 'resas, los dos ra ia an por patinar en el Regent ,ar( cuando el tiempo lo permit"a, y los dos adora an el teatro, al &ue les lleva a con 'recuencia, cumpliendo %rdenes del se/or 6s orne, el criado especial y personal del

ni/o, llamado Ro.son, &uien asist"a a las 'unciones c%modamente instalado en el patio de utacas, 3unto a los se/oritos$ Nuestros aventa3ados muc)ac)os visita an los teatros principales de la capital, sa "an de memoria los nom res de todos los actores y se permit"an )acer la cr"tica de su tra a3o en escena$ Ro.son, el criado, )om re de temperamento generoso, acompa/a a a su se/orito, a la salida del teatro, a alg:n restaurante, y le permit"a &ue tomase alguna docenita de ostras y )asta no se opon"a a &ue las regase con una o dos copas de vino$ En 3usta correspondencia, el criado participa a de las li eralidades del se/orito$ Tn sastre 'amoso del Best End de la ciudad reci i% el )onroso cargo de vestir a Aeorge, 3untamente con la orden de no reparar en gastos$ Como consecuencia, el se/or Boolsey, &ue as" se llama a el sastre, dio rienda sue"ta a su imaginaci%n y con'eccion% una colecci%n de c)alecos y de c)a&uetas de 'antas"a astante numerosa para llenar las aspiraciones de todo un colegio de gomosos$ Ten"a Aeorge tra3es de ma/ana, tra3es de mediod"a, tra3es de paseo, tra3es de eti&ueta$ ,or nada del mundo se )u iese presentado en el comedor sin vestir tra3e adecuado$ Tn criado cuida a su ien provisto guardarropa y le ayuda a a vestirse, otro acud"a a su llamamiento cuando )ac"a sonar la campanilla, y 3am!s le presenta an las cartas &ue reci "a sin colocarlas en su correspondiente ande3a de plata$ Todos los d"as, despu#s del almuer0o, Aeorge se arrellana a en un sill%n de ra0os y le"a el >orning ,ost con la 'ormalidad de un se/or de edad$ F<C%mo ordena y c%mo 3ura= Fe1clama an los criados, admirados de su precocidad$ 2os &ue )a "an conocido al capit!n, su padre, dec"an &ue el )i3o era una reproducci%n e1acta de a&u#l$ Con'iaron la educaci%n de Aeorge a un pedagogo particular 5&ue prepara a a la no le0a para las universidades, el Senado y las carreras rillantes, empleando un sistema contrario al anticuado y !r aro de la mayor"a de los centros de instrucci%n$ 2os muc)ac)os, reci idos en

'amilia, esta an rodeados del re'inamiento propio a las personas de elevada condici%n social, y del a'ecto y atenci%n de &ue pudieran dis'rutar en sus propias casas5$ El anuncio copiado val"a al reverendo 2a.rence Deal, capell!n del conde de ;areacres, unos pocos disc"pulos &ue le permit"an vivir )olgadamente y en un arrio elegante, por&ue los )onorarios eran crecidos$ Cuando Aeorge 'ue llevado al elegante esta lecimiento de ense/an0a, )a "a en #l un muc)ac)ote indio, a &uien nadie visita a 3am!s, de piel color cao a y pelo &ue parec"a lana, pero gomoso como el &ue m!s- )a "a tam i#n un 3oven de veintitr#s a/os, cuya educaci%n )a "a sido descuidada lastimosamente y a &uien prepara an para )acer su entrada en el mundo elegante, y dos )i3os del coronel ;angles, a'ecto al servicio de la Compa/"a de las Indias 6rientales$ 2os cuatro eran internos$ Aeorge ingres% como medio pensionista$ ,or las ma/anas llega a al colegio acompa/ado por su criado y amigo Ro.son, y sal"a al atardecer, salvo los d"as uenos, &ue se i a al mediod"a, para no perder su paseo a ca allo$ Dec"an en el colegio &ue su a uelo era escandalosamente rico$ El reverendo 2a.rence 'elicita a personalmente a Aeorge por ello, record!ndole a todas )oras &ue su porvenir era ocupar en el mundo una posici%n elevad"sima, &ue con su aplicaci%n y su docilidad de "a prepararse para los altos de eres &ue pesar"an so re #l dentro de reves a/os, &ue la o ediencia en un 3oven es el medio m!s indicado para ad&uirir el )! ito del mando, y, por :ltimo, &ue no tra3ese al colegio golosinas &ue no pod"an menos de per3udicar la salud de los se/oritos ;angles, a &uienes nada 'alta a en la elegante y ien servida mesa del esta lecimiento$ Con respecto a la ense/an0a, el Curriculum, tal era la denominaci%n &ue el reverendo 2a.rence le da a, a arca a todas las ciencias conocidas, y sus disc"pulos pod"an )acer adelantos prodigiosos$ Ten"a el reverendo un mapamundi, una m!&uina el#ctrica, un teatrillo, un aparato de &u"mica y una i lioteca selecta, as" al menos lo dec"a #l, donde )a "a reunido las me3ores o ras de los autores m!s 'amosos de los tiempos antiguos y modernos$ Sol"a llevar a sus disc"pulos al >useo ;rit!nico, donde les

e1plica a lecciones de )istoria natural en presencia de un auditorio numeroso, 'ormado por los curiosos &ue visita an el >useo, los cuales sal"an ponderando la ciencia maravillosa del pro'esor$ En sus e1plicaciones p: licas, cuida a de no usar pala ras &ue no 'uesen cient"'icas y enrevesadas, 3u0gando, con recomenda le cordura, &ue no cuesta m!s dinero emplear pala ras y 'rases altisonantes &ue e1presarse en t#rminos vulgares$ Con relativa 'recuencia dec"a a Aeorge4 FA mi regreso de una con'erencia cient"'ica cele rada con mi e1celente amigo el doctor ;ulders$$$ ar&ue%logo como pocos, se/ores m"os, ar&ue%logo sin rival en el mundo, o serv# &ue de los alcones de la mansi%n regia de su venera le a uelo sal"an torrentes de lu0, como si se estuviese cele rando en ella una 'iesta$ 8He acertado al imaginar &ue el se/or 6s orne senta a anoc)e a su suntuosa mesa una sociedad de esp"ritus selectos9 El se/orito Aeorge, &ue sa "a imitar con prodigiosa destre0a el tono, ademanes y m"mica del pedagogo, y &ue por a/adidura casi siempre esta a de uen )umor, contesta a &ue el reverendo 2a.rence )a "a acertado, como no pod"a menos, en sus con3eturas$ FEntonces, los ca alleros &ue tuvieron el )onor de compartir la )ospitalidad del no le se/or 6s orne, se/ores m"os, no podr!n &ue3arse, de ello estoy seguro, ni de la compa/"a ni de la mesa$ He tenido la alta )onra de ser 'avorecido m!s de una ve0$$$ Y de paso me permitir! usted &ue le diga, se/orito 6s orne, &ue esta ma/ana lleg% usted algo tarde, 'alta &ue repite usted con alguna 'recuencia$$$ ,rosigo4 digo, ca alleros, &ue este servidor de ustedes, no o stante ser de condici%n )umilde, no )a sido 3u0gado indigno de participar de la elegante )ospitalidad del se/or de 6s orne$ A/ado &ue, aun&ue )e asistido a los an&uetes de los grandes y no les del mundo, a cuyo n:mero pertenece mi e1celente amigo y protector el muy )onora le Aeorge, conde de ;areacres, puedo 3urar a ustedes &ue la mesa del opulento negociante ingl#s se/or de 6s orne es tan uena, tan rica, tan no le como la del m!s no le lord del Reino Tnido$ A)ora, se/or ;luc(, si

no tiene usted inconveniente, continuaremos a&uel pasa3e de Eutropio &ue interrumpi% la tard"a llegada del se/orito 6s orne$ En cuanto a los progresos cient"'icos de Aeorge, si no ment"an los partes semanales &ue, 'irmados por el pro'esor, presenta a a su a uelo, eran sencillamente maravillosos$ En griego, nuestro amiguito o ten"a siempre la cali'icaci%n de aristos, en lat"n la de optimus, en 'ranc#s tres ien$ A 'in de curso, en el colegio del reverendo 2a.rence todos los alum nos o ten"an tantos primeros premios cuantas eran las asignaturas &ue cursa an$ Aeorge era un tiranuelo en el colegio, en la calle, en la casa de su a uelo paterno y en la de su a uelo materno$ Este :ltimo no pod"a menos de respetar a &uien con tan e1&uisita elegancia vest"a, a &uien pasea a a ca allo, seguido por un groom de respeto$ En cam io Aeorge no pod"a respetar a un vie3o arruinado, a un po ret%n, de &uien a todas )oras o"a )a lar mal al vie3o 6s orne$ 2a se/ora Sedley 'alleci% pocos meses despu#s de )a er ido el ni/o a la residencia de los 6s orne$ Como entre ella y su nieto no medi% nunca gran cari/o, el ni/o no revel% gran pesadum re$ Disit% a su madre vestido de riguroso luto, y grit% y protest% por&ue no pod"a ir a 3ugar cuando se le anto3ase$ Tn d"a, en ocasi%n en &ue los disc"pulos del reverendo 2a.rence escuc)a an sin pi0ca de atenci%n los alam icados discursos de su pro'esor, par% 'rente a la puerta ornada de una estatua de >inerva un so er io carrua3e, del cual salieron dos ca alleros$ El se/orito ;angles corri% a la ventana, sospec)ando si uno de los ca alleros ser"a su padre &ue )a r"a regresado de ;om ay$ El alumnito de veintitr#s a/os peg% su aplastada nari0 contra los cristales y mir% al carrua3e, en el momento preciso en &ue el la&uais de place a r"a la porte0uela para &ue saliesen los se/ores$ FEl uno es grueso y el otro delgado Fdi3o$ El criado del colegio, muc)ac)o em utido dentro de una li rea ra"da adornada con otones de co re ro/osos, entr% en el sal%n de estudio y di3o &ue dos ca alleros desea an ver al se/orito 6s orne$

F6s orne Fdi3o el pro'esorF- doy a usted 'acultades plenas y amplias para &ue salga a reci ir a sus amigos del coc)e, a &uienes ruego &ue transmita mis respetuosos saludos y los de mi esposa$ Sali% Aeorge al reci imiento, donde encontr% a los dos ca alleros, a &uienes mir% con el descaro &ue le era )a itual$ Tno de los visitantes era grueso y usa a igote, y el otro delgado y alto, vest"a 'rac a0ul y su te0 era de un color verdoso$ F<Dios santo= Fe1clam% el ca allero alto y delgadoF$ <C%mo se le parece= Dime, Aeorge &uerido- 8no me conoces9 Enro3eci% Aeorge como cuando e1perimenta a alguna emoci%n viva$ FNo cono0co a su compa/ero Fcontest% el muc)ac)oF- pero, si no me enga/o, usted es el comandante Do in$ Era, en e'ecto, nuestro antiguo amigo Billiam Do in$ Conmovido, atra3o al ni/o tom!ndole por las dos manos$ FTu mam! te )a r! )a lado alguna ve0 de m", 8verdad9 Fpregunt%$ FS"- me )a )a lado Frespondi% AeorgeF miles de veces$ CA,ITT26 2DII REARES6 TN6 DE 26S >TCH6S motivos de orgullo m!s del agrado del vie3o 6s orne era ver &ue Sedley, su antiguo rival, enemigo y ien)ec)or, arrastra a sus :ltimos d"as sumido en tal )umillaci%n y reducido a tanta miseria, &ue se ve"a o ligado a reci ir d!divas pecuniarias de manos del )om re &ue tan cruelmente le )a "a ultra3ado$ El ser 'eli0, el mimado de la 'ortuna, maldec"a al po re, al n!u'rago de la vida, y de ve0 en cuando se complac"a en enviarle alg:n socorro$ Al entregar a Aeorge dinero para su madre, )ac"ale comprender, por medio de alusiones groseras y rutales a 'uer0a de ser claras, &ue su a uelo materno era un mendigo arruinado, un &ue rado, un misera le &ue esta a a merced de cual&uiera, un tramposo &ue le de "a muc)"simo dinero, pero a &uien, no o stante, &uer"a socorrer$ Aeorge transmit"a a su madre las insultantes pala ras y las repet"a al po re vie3o, &ue no ten"a en el

mundo otro amparo &ue el de Amelia$ El ni/o a'ecta a aires de protector con el anciano$ Acaso )a r! &uien acuse a Amelia diciendo &ue al aceptar socorros pecuniarios de los enemigos de su padre, olvida a el sentimiento de leg"timo amor propio, &ue es lo :ltimo &ue las almas elevadas de en olvidar, pero 8acaso mediaron nunca relaciones estrec)as entre el amor propio y la dulce y angelical Amelia9 Sencilla y )umilde por temperamento, la po re0a, las privaciones, las pala ras duras &ue )u o de escuc)ar, las delicadas atenciones &ue nunca le 'ueron retri uidas, la dependencia en &ue vivi% desde &ue 'ue mu3er, o me3or dic)o, desde el d"a de su desdic)ado matrimonio con Aeorge 6s orne, 'ueron otras tantas causas &ue determinaron, no ya la atro'ia, sino la muerte de su amor propio$ 8,or ventura pueden tener amor propio los po res, los desvalidos, los &ue su'ren los 0arpa0os de la desgracia, los &ue se ven despreciados por el delito de no ser ricos9 8Acaso los &ue poseen )acen algo por li rarles de su )umillaci%n9 No descender!n, lo aseguro desde luego, de lo alto de su prosperidad, para lavar los pies de los m"seros castigados por el in'ortunio$ <7u# )an de descender, si )asta verles, si )asta )a larles les resulta odioso= 5,reciso es &ue )aya clases, &ue en el mundo )aya ricos y po res5, dice el opulento, mientras sa orea copas de vinos costosos y ni se acuerda de enviar al po re 2!0aro las miga3as &ue caen de su mesa$ Ignoro si en el mundo es preciso &ue )aya ricos y po res- lo &ue s" a'irmo es &ue me parece capric)o ine1plica le &ue la loter"a de la vida regale a unos p:rpuras y 'in"simos lien0os, y a otros no les d# m!s &ue andra3os para &ue cu ran sus 'laccidas carnes y perros para &ue les consuelen$ ,ero prosigamos nuestra )istoria$ 2a madre de Amelia )a "a muerto, con'orme di3imos en el cap"tulo anterior, y 'ue sepultada en el cementerio de ;rompton$ 2a conducci%n del cad!ver tuvo lugar en un d"a triste y lluvioso, &ue record% a Amelia el de su matrimonio$ A su lado camina a su )i3o, vistiendo magn"'ico tra3e de luto$ Sus pensamientos dieron un salto atr!s de una porci%n de a/os, y le recordaron el d"a en &ue uni% su suerte a la de Aeorge, a la del

padre del peda0o de su alma &ue marc)a a a su lado, y lleg% a desear trocar de puesto con$$$ ,ero no4 como de ordinario, la avergon0% su ego"smo y pidi% a Dios &ue le diese 'uer0as para cumplir su de er )asta el 'in$ Resuelta a sacri'icarse en aras de la 'elicidad de su padre, )acia esta 'inalidad )i0o converger todos sus pensamientos, todas sus energ"as$ Uunto a su padre tra a3a a, cos"a, remenda a, canta a, le )ac"a la partidita de cientos, le le"a los peri%dicos, le guisa a los platos &ue eran m!s de su gusto, le lleva a a pasear a los 3ardines de Kensington, escuc)a a sus )istorias con sonrisas eternas, y le segu"a la corriente cuando el vie3o, sentado en alguno de los ancos del 3ard"n, lamenta a sus desventuras y se &ue3a a de la in3usticia del destino$ Y a todo esto, los pensamientos de la po re viuda no pod"an ser m!s tristes$ 2os ni/os &ue corretea an por los paseos de los 3ardines le recorda an a su Aeorge, &ue le )a "a sido arre atado, me3or dic)o, a los dos Aeorges4 uno, arrancado de su lado por la muerte, otro por la desgracia$ Dos amores :nicos, y los dos perdidos$ Y la cuitada pretend"a convencerse de &ue entram os amores 'ueron culpa les, y de consiguiente, &ue ten"a m!s &ue merecido el castigo &ue so re ella pesa a$ Ya s# &ue resultan tediosas en e1tremo todas las )istorias de cautiverios si no se las mati0a con alg:n incidente alegre o gracioso, como por e3emplo, la presencia de un carcelero de cora0%n sensi le, o la persona truculenta de un alcaide de 'ortale0a, o alg:n ratoncillo &ue tiene el capric)o de 3ugar con las ar as del prisionero, o alguna galer"a su terr!nea a ierta con los dientes y las u/as por un antiguo sepultado en vida, pero en la )istoria del cautiverio de Amelia, pues cautiverio era su soledad, y de los m!s crueles, el cronista no encuentra incidente alguno, ni de la "ndole de los apuntados ni de ninguna otra$ @uer0a es presentarla a los lectores muy triste, pero siempre dispuesta a sonre"rmuy m"sera, muy po re, pero cantando, guisando platos, 3ugando sus partiditas, remendando las medias, para )acer 'eli0 a su padre$ No nos importe, pues, averiguar, si era )ero"na o no- pero pidamos a Dios &ue nos conceda la dic)a de tener, si llegamos a vie3os, un )om ro cari/oso

donde apoyarnos y una mano toda amor y a negaci%n &ue ponga landa y mullida la almo)ada so re la cual reclinemos nuestra ca e0a$ Despu#s de la muerte de su mu3er, el vie3o Sedley se encari/% m!s con su )i3a, y #sta encontr% en el cari/o de su padre un consuelo &ue le )ac"a menos penoso el cumplimiento de sus ingratos de eres$ ,ero no es nuestro prop%sito de3ar eternamente a estos dos persona3es en la triste situaci%n en &ue por a)ora les vemos$ D"as me3ores, d"as de 'elicidad, les tiene reservado el destino$ Es posi le &ue el ingenioso lector )aya adivinado &ui#n era el ca allero ro usto &ue acompa/a a a Billiam Do in cuando #ste se present% en el colegio donde se educa a Aeorge4 era otro antiguo amigo nuestro, &ue regresa a a Inglaterra, acaso cuando su presencia pod"a ser m!s venta3osa para sus parientes$ 6 tenido por el comandante Do in el oportuno permiso para ir a >adras, y desde all" proseguir el via3e )asta Europa, lleg% a la po laci%n antes citada presa de alta 'ie re$ 2os criados &ue le acompa/a an le transportaron, en'ermo de verdadera gravedad, a la casa del amigo suyo donde de "a permanecer )asta &ue em arcase para Europa, si Dios )ac"a &ue pudiera em arcar, pues era opini%n de muc)os &ue su via3e terminar"a en el cementerio de >adras, donde un atall%n )ar"a las salvas de ordenan0a so re su tum a$ Tan inminente 'ue el peligro, &ue #l mismo crey% &ue era llegada su )ora postrera, y tom% las disposiciones en consecuencia$ 6torg% testamento, legando lo poco &ue pose"a a las personas &ue m!s desea a ene'iciar$ El amigo en cuya casa se encontra a 'ue testigo del testamento$ Entre otras cosas, dispuso &ue le enterrasen con una cadenita de ca ello casta/o o scuro &ue lleva a en el cuello, cadenita &ue data a del tiempo en &ue Amelia, de resultas del dolor producido por la muerte de Aeorge, cay% en'erma en ;ruselas y )u o necesidad de cortarle el ca ello$ Su naturale0a ro usta venci% la en'ermedad, mas recay% de nuevo, pas% largos d"as entre la vida y la muerte, cur% al 'in, pero era un es&ueleto cuando em arc% en el Ramc)under, navio de la Compa/"a de

las Indias 6rientales$ Cuantos le vieron em arcar pro'eti0aron &ue no llegar"a al t#rmino de su via3e- pero 'uese la in'luencia de las risas del mar, 'uese &ue en su pec)o renaci% la esperan0a, el )ec)o es &ue desde el d"a &ue el u&ue tendi% sus velas y puso proa a casa, nuestro amigo entr% en per"odo de 'ranca convalecencia y esta a completamente ien, aun&ue 'laco y amarillo, cuando el u&ue do l% El Ca o$ F<,o re amigo Kir(l Fe1clam% Do in sonriendoF$ ,or esta ve0 te llevas c)asco$ Seguramente esperas ser ascendido a comandante tan pronto como el regimiento llegue a Inglaterra, pero c)ico, no )ay de &u#$ De emos decir &ue mientras Do in 'luctua a en >adras entre la vida y la muerte, su regimiento reci i% orden de em arcar para Inglaterranuestro comandante )a r"a podido )acer el via3e con su regimiento si )u iese tenido paciencia para esperar su llegada a >adras$ Es posi le &ue se decidiese a em arcar sin esperar a sus compa/eros de armas por miedo a caer en manos de Alorvina$ FCreo &ue la se/orita 6RDo.d )u iese concluido conmigo si )iciera el via3e en nuestra compa/"a Fdec"a riendo a su compa/eroF, y luego &ue me )u iera enviado a m" al 'ondo del mar, )a r"a ca"do so re ti, Uosep)$ El compa/ero de via3e de Do in era Uosep) Sedley, &uien regresa a a la metr%poli despu#s de )a er pasado die0 a/os en ;engala$ Tn via3e a Europa le era de necesidad imperiosa despu#s de su dilatado r#gimen de an&uetes diarios, de grogs, de urdeos, de c)ampa/a, y :ltimamente de ron y aguardiente$ ,or otra parte, )a "a cumplido sus a/os de servicios en las Indias y co rado pingaes emolumentos &ue le permitieron reunir un capital muy respeta le$ 2i re era, pues, de volver a su patria, y dis'rutar en ella la pensi%n crecida a &ue ten"a derec)o, o ien continuar sirviendo, ocupando la categor"a &ue por sus a/os de servicios y por su e1cepcional talento le correspond"a$ Era menos o eso &ue cuando nos despedimos de #l, pero )a "a ganado muc)o en ma3estuosidad y en solemnidad de porte$ Tsa a igote, &ue a usarlo le da an derec)o los servicios prestados a la patria en Baterloo, y luc"a pro'usi%n de 3oyas$ Sol"a almor0ar en su camarote y 3am!s se

presenta a en el puente sin ir vestido de eti&ueta$ 2e acompa/a a un criado del pa"s, m!rtir &ue gem"a a3o la tiran"a de nuestro vanidoso amigo, y una de cuyas ocupaciones principales era seguir a su se/or a todas partes con la pipa$ El po re criado oriental ostenta a en la parte superior del tur ante la ci'ra en plata de Uosep) Sedley$ Entre el pasa3e )a "a dos o tres o'iciales &ue regresa an a Inglaterra para reponerse de su tercer ata&ue de 'ie re, los cuales )alaga an el amor propio de nuestro amigo record!ndole )istorias de cacer"as de tigres y de la campa/a contra Napole%n, cuyo )#roe era a&u#l$ Tno de los d"as m!s grandes de su vida 'ue el en &ue, )a iendo el u&ue )ec)o escala en Santa Elena, Uosep) visit% la tum a de Napole%n, y a su regreso a ordo, ante un auditorio 'ormado por la mayor parte del pasa3e y no pocos o'iciales del u&ue, pero ausente Do in, )i0o un relato admira le de la atalla de Baterloo, dando a entender muy transparentemente &ue, de no )a er sido por #l, Uosep) Sedley, el emperador no )a r"a visitado 3am!s a Santa Elena$ Desde el d"a de su visita a la tum a de Napole%n dio Uosep) prue as de una generosidad verdaderamente conmovedora4 sus vinos 'inos, sus compotas, sus carnes en conserva, sus sodas, todo lo &ue )a "a em arcado con o 3eto de regalarse e1clusivamente a s" mismo, de3% de pertenecerle para ser de todos sus admiradores$ No )a "a se/oras a ordo, y como por otra parte Do in )a "a otorgado la pre'erencia a Uosep), Uosep) ocupa a la ca ecera de la mesa$ Uosep) era el primer dignatario a ordo, Uosep) reci "a del capit!n del u&ue y de todos los o'iciales las consideraciones, )omena3es y respeto de idos a su elevada categor"a$ <Cu!ntas noc)es ellas y ti ias, mientras la ta3ante proa del u&ue corta a los negros y mugidores lomos del mar, y la luna y las estrellas rilla an en la %veda celeste, Uosep) y Do in, sentados 3unto a la orda y 'umando su cigarro el uno y su )oo(a) el otro, )a la an de su pa"s natall 2o m!s nota le de estas conversaciones "ntimas es &ue Do in, con )a ilidad maravillosa y perseverancia sorprendente, )ac"a &ue recayese la conversaci%n so re Amelia y su )i3o$ Uosep) comenta a,

sin gran comedimiento por cierto, las desventuras de su padre y las peticiones constantes y nada ceremoniosas &ue dirig"a a su olsillo, y Do in le replica a )aci#ndole comprender &ue su padre no era responsa le de su desgracia, sino muy digno de l!stima, por&ue siempre la merecen las calamidades y los a/os$ A continuaci%n procura a )acerle ver &ue desde luego comprend"a &ue le ser"a penoso vivir con sus ancianos padres, cuyas costum res y g#nero de e1istencia era di'"cil &ue se armoni0asen con las de un 3oven )a ituado a otra sociedad muy di'erente, pero &ue de "a 'elicitarse por su uena suerte, toda ve0 &ue en 2ondres encontrar"a casa y )ogar propios &ue le li rar"an de volver a la vida a urrida y molesta de soltero$ All" ten"a a su )ermana Amelia, la persona llamada a dirigir su casa, una persona &ue era prodigio de uen gusto, modelo de ondad, la per'ecci%n a3o todos los aspectos$ Do in o se&uia a a su amigo con mil )istorias so re el renom re de elegante y distinguida &ue con&uist% Amelia en ;ruselas y en 2ondres, donde mereci% ser admirada por toda la sociedad culta y elevada$ 2a l!stima era &ue entre la madre y los a uelos ec)ar"an a perder con sus mimos a Aeorge- pero no, Uosep) prevendr"a el da/o colocando al ni/o en un uen colegio y encarg!ndose de )acerle )om re distinguido y de provec)o$ En una pala ra, tal ma/a se dio el comandante, &ue consigui% &ue Uosep) se comprometiera a )acerse cargo de su )ermana y de Aeorge$ Como se ve, los dos amigos desconoc"an los :ltimos sucesos ocurridos a la 'amilia Sedley4 ni sospec)a an &ue la madre de Amelia )u iese muerto ni &ue Aeorge viviera con su a uelo paterno$ Hemos dic)o antes &ue Do in entr% en per"odo de 'ranca convalecencia no ien el u&ue &ue de "a conducirle a Europa i0% sus velas, pero no es verdad$ El comandante continua a en'ermo, grav"simamente en'ermo, dos o tres d"as despu#s de )a er em arcado, y ni mani'est% la menor alegr"a cuando encontr% a ordo a su antiguo amigo Uosep) Sedley, ni se inici% su me3or"a )asta &ue la casualidad &uiso &ue los dos amigos sostuviesen una conversaci%n en el puente, adonde )a "an sacado a Do in para &ue respirase las puras risas del mar$ Do in di3o a Uosep) &ue se mor"a sin remedio, &ue )a "a otorgado

testamento, &ue lega a algo a su a)i3ado y &ue desea a &ue Amelia 'uese muy 'eli0 en su segundo matrimonio$ F8Su segundo matrimonio9 Frepiti% Uosep)F$ <No )ay tal= Hasta m" lleg% tam i#n la noticia, y como las cartas de mi )ermana no )ac"an la menor alusi%n a su matrimonio, escri " pregunt!ndole, y me contest% &ue nunca pens% en casarse, &ue &uien se casa a era el comandante Do in, a &uien desea a todo g#nero de 'elicidades en su nuevo estado$ ,regunt% Do in de &u# 'ec)a eran las cartas a &ue se re'er"a4 Uosep) se las mostr%, resultando &ue )a "an sido escritas dos meses despu#s &ue las &ue #l reci i%$ 2a me3or"a comen0% en a&uel punto y )ora$ Desde &ue el u&ue de3% atr!s a Santa Elena, Do in dio tales muestras de animaci%n y de alegr"a, &ue era la admiraci%n del pasa3e$ ;romea a con los marineros, 3uga a con los compa/eros de via3e, corr"a por cu ierta, trepa a como un muc)ac)o por las vergas, y )asta cant% una noc)e, delante de todos los o'iciales del u&ue y del pasa3e, una canci%n c%mica &ue )i0o desternillar de risa al auditorio$ El capit!n del u&ue, &ue )a "a incluido al comandante en el n:mero de los po res de esp"ritu, )u o de con'esar &ue era un 3e'e lleno de pro'unda reserva, pero competente, sa io y meritorio$ FSus maneras no son prodigio de distinci%n Fdec"a a su primer o'icial F, no ser! ministro de la Auerra, pero es )om re &ue vale$ A die0 d"as de distancia se encontra an nuestros via3eros de las costas de Inglaterra cuando el u&ue &ued% inm%vil a consecuencia de una calma c)ic)a$ Do in se entreg% a tales e1cesos de impaciencia y de mal )umor, &ue maravill% a todos sus compa/eros de via3e, encantados )asta ese d"a de su onac)oner"a y alegre ver osidad$ Renaci% su alegr"a el d"a &ue sopl% de nuevo el viento, su cora0%n palpit% con 'uria, y nuestro amigo crey% volverse loco de contento el 'austo d"a &ue vio su ir a ordo al pr!ctico del puerto, y sus o3os se e1tasiaron contemplando las dos torres amigas de Sout)ampton$ CA,XTT26 2DIII NTESTR6 A>IA6 E2 C6>ANDANTE

TA2 ,6,T2ARIDAD HA;XA con&uistado nuestro Do in a ordo, &ue cuando en compa/"a de Uosep) em arc% en el ote &ue de "a de3arles en tierra, la mariner"a, los pasa3eros, los o'iciales y el capit!n lan0aron tres <)urra=, estruendosos en )onor del comandante Do in, &uien se puso muy colorado y do l% la ca e0a en acci%n de gracias$ Uosep), persuadido de &ue los <)urra=, eran en su )onor, se &uit% el som rero y lo agit% en el aire con gracia y ma3estad, vuelto )acia el u&ue$ >omentos despu#s atraca a el ote y nuestros amigos salta an a tierra, dirigi#ndose seguidamente al )otel del Rey Aeorge$ ,arece &ue la vista de un esta lecimiento tan suntuoso como el )otel mencionado )aya de ser tan agrada le al via3ero &ue llega de la India, &ue no puede menos de tentarle a permanecer algunos d"as en #l, dis'rutando de comodidades no conocidas en largo tiempo, pero no ocurri% esto con Do in, &uien, apenas llegado al )otel, pidi% una silla de posta y &uiso tomar en el acto el camino de 2ondres$ Uosep) contest% indignado &ue no le )a lase de via3es )asta el d"a siguiente$ 87u# necesidad ten"a de pasar la noc)e dando tum os en el molesto interior de una silla de posta, cuando les espera a un lec)o de mullidas plumas &ue orrar"a de su mente la impresi%n de las estrec)eces y molestias del camarote, donde )a "an venido empa&uetados durante el eterno via3e9 Adem!s, )a larle de continuar la marc)a sin antes recoger todo su e&uipa3e, era o'enderle$ No tuvo Do in m!s remedio &ue resignarse a pasar la noc)e en Sout)ampton$ Escri i% una carta a su 'amilia comunic!ndoles la noticia de su llegada y rog% a Uosep) &ue )iciese otro tanto4 Uosep) prometi% escri ir a los suyos, pero no cumpli% su pala ra$ En cam io mand% preparar una comida suntuosa, e invit% a su mesa al capit!n y al m#dico del u&ue, y a dos o tres compa/eros de via3e$ A la ma/ana siguiente, muy temprano, sali% Do in de su )a itaci%n per'ectamente a'eitado y vestido con mayor esmero del ordinario$ A decir verdad, era tan temprano, &ue nadie se )a "a levantado en la casa, nadie, m!s &ue ese e1traordinario camarero &ue se encuentra en todos los )o teles y &ue parece &ue no duerme nunca$ Recorri% Do in los

pasillos y corredores sin o"r m!s &ue ron&uidos$ El camarero )ac"a su o ligado recorrido recogiendo las otas &ue los durmientes de3aron al acostarse delante de las puertas de sus respectivos cuartos$ Al ca o de un rato se levan t% el criado indio de Uosep) y principi% a preparar el complicado aparato de 'umar de su se/or, aparecieron luego las criadas, &uienes al topar en el pasillo con un )om re de tan o scura te0, le tomaron por el dia lo y empe0aron a dar ala ridos- 'inalmente se de3% ver el encargado de a rir la puerta del )otel, a &uien orden% Do in &ue mandase enganc)ar la silla de posta para salir en el acto$ Entonces dirigi% Do in sus pasos al aposento de Uosep), y separ% los cortinones &ue envolv"an el espacioso lec)o don de a&u#l ronca a$ F<Arri a, Sedley= Fgrit% el comandanteF$ Ya es )ora de emprender la marc)a$ Dentro de media )ora tendremos la silla de posta delante de la puerta$ Aru/% Uosep) de a3o del em o0o de la s! ana y pregunt% oste0ando &u# )ora era$ Cuando Do in, incapa0 de mentir, le )u o con'esado la verdad, Uosep) se desat% en una tempestad des)ec)a de imprecaciones y pala ras gruesas &ue no consignaremos a&u", pero &ue )icieron comprender al comandante &ue su compa/ero de via3e renega a de su compa/"a- &ue pod"a irse al dia lo si &uer"a, o a)orcarse si #se era su gusto, &ue antes la muerte &ue via3ar con Do in, &ue era una ar aridad, un sacrilegio, acci%n indigna de un ca allero despertar a )oras tan intempestivas a &uien tanta necesidad ten"a de sue/o$ Ante grani0ada tan espesa de improperios se vio Do in en la precisi%n de atirse en retirada$ 2leg% mientras la silla de posta y Do in no &uiso esperar m!s$ No )a r"a via3ado con mayor celeridad si )u iese sido un no le ingl#s &ue recorriese los caminos por placer, o un correo con noticias para alg:n peri%dico *los correos o'iciales portadores de despac)os de o para el Ao ierno, suelen )acer los via3es con m!s calma+$ 2os postillones no sal"an de su asom ro al reci ir propinas tras propinas del li eral via3ero$ <Cuan verde y sonriente esta a la campi/a, &ue vertiginosa parec"a )uir muy le3os de #l= <Cuan alegres y animadas las villas y los

pue los= <Cuan ama les y o se&uiosos los posaderos, &ue sal"an a su encuentro prodig!ndole sonrisas y reverencias= ,ero el comandante Do in a lo &ue presta a m!s atenci%n era a los mo3ones &ue, en el camino, indica an la distancia &ue le separa a de la capital$ ,od"a apreciarse '!cilmente la impaciencia &ue le domina a por ver a su 'amilia$ 2leg% Do in a 2ondres y se )i0o conducir a la casa Slaug)ters$ 2argos a/os )a "an transcurrido desde &ue sali% de ella, desde &ue Aeorge y #l, 3%venes y ansiosos de vivir, se reun"an en ella, y com"an y e "an, y 3uga an alegres partidas$ A)ora era ya un solter%n$ En su ca e0a a unda an muc)o los ca ellos lancos, )a "an encanecido, de la misma manera &ue encanecieron muc)as de las pasiones de su 3uventud$ En la puerta, sin em argo, encontr% al mismo servidor &ue de3ara die0 a/os antes, vistiendo el tra3e grasiento de siempre, ostentando la misma papada y la misma cara 'laccida &ue le conociera desde ni/o, y reci i#ndole con la misma naturalidad y calma &ue )u iera demostrado si le )u iese visto cuatro d"as antes$ FEl e&uipa3e del comandante a su )a itaci%n, al n:mero veintitr#s F di3o Uo)n, &ue as" se llama a el tal servidor, sin mani'estar la menor sorpresaF$ ,ollo asado para la comida, supongo, 8e)9 8Se )a casado usted9 >e aseguraron &ue se$ casa a$$$ 87uiere agua caliente9 8,or &u# viene en silla de posta9 8No le )u iera tra"do m!s cuenta venir en la diligencia9 >ientras )a la a el 'iel mo0o del esta lecimiento, cuya memoria conserva a las im!genes de todos los militares &ue en a&u#l se )a "an )ospedado, y a &uien die0 a/os le )ac"an el e'ecto de un d"a, acompa/a a a Do in a su antigua )a itaci%n, donde continua a la vie3a cama de nogal, la misma vie3a al'om ra, un poco m!s remendada &ui0!s, el mismo vie3o mo iliario de madera negra, tal como recorda a )a erlo visto Do in la ve0 primera &ue puso los pies en la casa$ FEst! usted astante vie3o, comandante Fdi3o Uo)n, despu#s de e1aminar con calma al via3ero$

FDie0 a/os y las 'ie res no son los medios m!s indicados para conservarse 3oven Fcontest% Do in riendoF$ En cam io t:, Uo)n, est!s siempre 3oven$$$ es decir, siempre vie3o$ F87u# )a r! sido de la viuda del capit!n 6s orne9 Fpregunt% Uo)nF$ Era un uen muc)ac)o el capit!n$$$ <Santo Dios y c%mo tira a el dinero= Desde el d"a &ue se cas% no )a vuelto a esta casa$$$ ,or cierto &ue me de e a:n tres li ras esterlinas$$$ Dea usted la nota correspondiente en mi li rito4 5GM de a ril de GHGL- capit!n 6s orne, li ras K5$ Yo no s# si me las pagar"a su padre$$$ No ien le de3% solo Uo)n, Do in sac% de su a:l el tra3e de paisano m!s elegante &ue pose"a, lo visti%, y$$$ no pudo menos de re"rse de s" mismo al contemplar re'le3ados en la averiada luna del tocador su cara color aceitunado y su ca e0a po lada de canas$ FUo)n me )a reconocido Fmurmur% entre dientesF$ Creo &ue tam i#n me reconocer! ella$ Inmediatamente sali% a la calle y tom% el camino de ;rompton$ >ientras camina a, recorda a los menores incidentes de su entrevista :ltima con Amelia, tan 'rescos en su memoria como si se )u ieran desarrollado la v"spera$ El Arco del Triun'o y la estatua de A&uiles, erigidos en ,iccadilly durante su ausencia, apenas si impresionaron muy d# ilmente su retina- pero se sinti% atacado de un estremecimiento general al entrar en la calle3uela &ue desem oca a en la calle de ;rompton, donde viv"a ella$ 8Esta a para casarse o no9 Dio &ue avan0a a )acia #l una mu3er &ue lleva a de la mano un ni/o de cinco a/os4 8ser"a ella9 No necesit% m!s para tem lar como la )o3a de un !r ol en d"a de risa 'uerte$ Cuando lleg% 'rente a la casa, cuando se vio delante de la puerta, asi% la cadena de la campanilla y se detuvo$ Se )u iesen podido o"r las palpitaciones de su cora0%n$ FSe )aya casado o no, &ue Dios Todopoderoso derrame so re ella todas sus endiciones Fse di3o para darse !nimosF$ <;a)= No s# por &u# tiem lo- es posi le &ue ni viva si&uiera a&u"$ 2a ventana del saloncito donde ella sol"a pasar sus )oras, esta a a ierta$ Se ve"a el piano, el mismo &ue le era tan conocido, y so re #l,

como en los vie3os tiempos, un cuadro, el mismo cuadro de siempre$ 2a placa de co re del se/or Clapp aparec"a so re la puerta$ Do in golpe% en #sta con el alda %n$ Tna muc)ac)a risue/a y 'resca, de o3os rillantes y de ro3as me3illas, &ue aparenta a tener unos diecis#is a/os, sali% a a rir la puerta y contempl% con descon'ian0a al comandante$ Este, p!lido como un cad!ver, )u o de apoyarse contra la pared$ Con di'icultad logr% pronunciar las pala ras siguientes4 F8Dive a&u" la se/ora viuda de 6s orne9 2a muc)ac)a le mir% con 'i3e0a por espacio de algunos segundos, y al 'in, palideciendo a su ve0, e1clam%4 F<Santo Dios=$$$ <Si es el comandante Do in= ,ero 8no me recuerda9 F a/adi%, tendi#ndole las dos manosF$ 8Ha olvidado a a&uella ni/a &ue le llama a el comandante ;om ones9 Do in, por primera ve0 acaso en su vida, tom% a la muc)ac)a en sus ra0os y la es%$ Ella comen0% a re"r y a llorar )ist#ricamente, llam% a vo0 en grito, salieron corriendo todos los )a itantes de la casa y vieron con asom ro &ue un )om re, &ue vest"a levita a0ul y pantal%n lanco, a ra0a a y esa a a la 3ovencita$ FSoy amigo antiguo Fe1plic% Do in, no sin ru ori0arseF$ 8No me recuerda usted, se/ora Clapp9 8Ha olvidado las sa rosas tostadas &ue me prepara a para el t#9 Soy el padrino de Aeorge y aca o de llegar de la India$ El matrimonio Clapp acompa/% al comandante a las )a itaciones ocupadas por el vie3o Sedley, indic!ndole &ue se sentara en el sill%n del padre de Amelia$ ,adre, madre e )i3a )icieron mil preguntas a Do in y le contaron todas las cosas &ue ya conocemos pero &ue eran ignoradas por el comandante, es decir, la muerte de la se/ora de Sedley y la partida de Aeorge a casa de su a uelo 6s orne, y la manera como Amelia )a "a aceptado la separaci%n$ Dos o tres veces a ri% la oca para preguntar si Amelia se )a la casado, y otras tantas le 'alt% el valor$ Al ca o de muc)o rato, le di3eron &ue Amelia )a "a salido a pasear con su padre, a &uien todas las tardes, despu#s de comer, lleva a a los 3ardines$

FTengo muc)"sima prisa Fdi3o de pronto el comandanteF$ Asuntos de la mayor importancia reclaman mi atenci%n, pero &uisiera tener el gusto de saludar a la se/ora viuda de 6s orne$ Si me )iciera el 'avor de acompa/arme la ni/a$$$ 2a ni/a &ued% encantada y sorprendida al o"r la proposici%n$ >ani'est% &ue sa "a d%nde podr"an encontrar a Amelia y &ue con placer especial acompa/ar"a al comandante$ @uese a su cuarto, se arregl% en un a rir y cerrar de o3os, y reapareci% luciendo el me3or som rero &ue ten"a, un c)al amarillo de su mam! y una pulsera de metal adornada con cristalitos, propiedad igualmente de su mam!$ Do in le o'reci% el ra0o, y am os salieron a la calle llenos de alegr"a4 el comandante, por llevar consigo una persona amiga &ue estuviese presente en la entrevista &ue tanto tem"a, y la ni/a por ir en compa/"a de un ca allero tan apuesto y elegante como el militar$ En el trayecto tuvieron un encuentro &ue, siendo de lo m!s sencillo y trivial, 'ue para Do in manantial de vivo placer$ En una calle3a se cru0aron con un ca allero 3oven, p!lido, &ue avan0a a entre dos mu3eres &ue a derec)a e i0&uierda se colga an de sus ra0os, de3!ndole reducido a la condici%n de verdadero emparedado$ Tna de ellas era alta, algo entrada en a/os, de aspecto en#rgico y 'acciones muy seme3antes a las del ca allero, y la otra, a3ita y rec)onc)a, de te0 muy morena y m!s ien 'ea &ue guapa$ Como el ca allero emparedado entre las dos se/oras lleva a adem!s un &uitasol, un c)al, una cesta y un ast%n, claro est! &ue no le resta a ra0o vacante, y por consiguiente, no pudo llevar la mano al som rero para contestar el saludo &ue al terceto )i0o la compa/era de Do in$ F87ui#nes son9 Fpregunt% Do in, conteniendo con di'icultad la risa$ FEs nuestro cura, el reverendo se/or ;inny Frespondi% >ary ClappF$ Tna de las se/oras &ue le acompa/an es su )ermana, y la otra, la a3ita y regordeta, su esposa, )i3a de un tendero de ultramarinos$ Se casaron el mes pasado y aca an de regresar de su via3e de novios$ Ella tiene un capital de cinco mil li ras esterlinas$ El casamiento lo )i0o la )ermana del cura, pero parece &ue las cu/adas )an rega/ado ya$

2a nueva entusiasm% tanto a Do in, &ue sin darse cuenta descarg% un astona0o en el suelo y comen0% a caminar con paso redo lado$ F<All! est!n= Fe1clam% de pronto la muc)ac)a$ F,uede &ue conviniera &ue te adelantases para anunciarme Fcontest% Do in$ Corriendo se dirigi% >ary al anco donde Amelia esta a sentada con su padre, escuc)ando una de las intermina les )istorias &ue todos los d"as le repet"a el vie3o$ Amelia vio llegar a >ary y se levant% so resaltada, temiendo &ue le tra3era alguna mala noticia de Aeorge$ F<Noticias=$$$ <Noticias=$$$ Fgrit% la mensa3era de Do inF$ <Ha venido= <Ya est! a&u"= F,ero 8&ui#n )a venido9 Finterrog% Amelia, pensando en su )i3o$ F<>"rele$$$ all!= Fcontest% >ary, e1tendiendo el ra0o en direcci%n al comandante$ Dolvi%se Amelia, vio a Do in, se puso encendida, y comen0% a llorar$ El comandante la mir% como puede suponerse el lector, y se sinti% inundado de alegr"a al verla correr a su encuentro, tendidas las manos$ No la encontr% cam iada- un po&uito m!s p!lida, un po&uito m!s gruesa, pero los mismos o3os, la misma mirada dulce$ Do in tom% las dos manos de Amelia y las retuvo entre las suyas$ No )a la a- su lengua se nega a a articular, su garganta a dar paso a los sonidos$ FTengo &ue anunciar la llegada de otro Fdi3o Do in al ca o de un rato de silencio$ F8De su esposa9 Fpregunt% Amelia, iniciando un movimiento de retirada$ FNo Fcontest% Do in soltando las manosF$ 87ui#n )a podido decir a usted desatino seme3ante9 >e re'iero a su )ermano, a Uosep), &ue )a )ec)o el via3e en el mismo arco &ue yo, y no tardar! en llegar para )acer 'elices a todos$ F<,ap!=$$$ <,ap!=$$$ Fgrit% AmeliaF$ <Noticias= <Noticias= <>i )ermano est! en Inglaterra= Diene a )acerse cargo de nosotros$$$ <A&u" tenemos ya al comandante Do in=

El se/or Sedley, so resaltado y tem loroso, se incorpor% tratando de concentrar sus pensamientos$ Avan0% dos pasos, )i0o a Do in una reverencia pro'und"sima, le llam% se/or Do in y le pregunt% si segu"a ien su se/or padre$ A/adi% &ue pensa a devolver al :ltimo una visita &ue recientemente le )a "a )ec)o$ El padre de Do in le )a "a visitado por :ltima ve0 oc)o a/os antes$ FSus 'acultades mentales comien0an a 'la&uear Fsusurr% Amelia al o"do de Do in, mientras #ste estrec)a a con e'usi%n las manos del vie3o$ Asuntos urgentes reclama an la presencia de Do in en 2ondres, seg:n mani'estaci%n propia, pero a&u#l accedi% a de3arlos para otro d"a a 'in de no desairar al se/or Sedley, &uien le invit% a tomar el t# en su casa$ Amelia se apoder% del ra0o de su amiguita del c)al amarillo y emprendi% el regreso a su domicilio, o ligando a Do in a encargarse de acompa/ar al vie3o$ Este camina a con paso lento y )aciendo 'recuentes paradas, a 'in de poder contar a su acompa/ante in'inidad de )istorias a/e3as so re su persona y la de su di'unta esposa, so re su prosperidad y su &uie ra$ Sus pensamientos e impresiones, con'orme acontece a los ancianos, se re'er"an a tiempos muy remotos4 del presente, ni )a l%, ni sa "a nada, e1cepci%n )ec)a del triste suceso de su ruina$ El comandante le de3a a )a lar sin interrumpirle- sus o3os y sus 'acultades segu"an al ser &uerido &ue camina a delante de #l, a la mu3er &ue siempre tuvo gra ada en su imaginaci%n, a la mu3er cuyo nom re me0cl% en todas sus plegarias, a la mu3er cuya imagen le visit% en todos sus sue/os y en todas sus vigilias$ A&uella tarde estuvo Amelia radiante de 'elicidad4 con la sonrisa en los la ios, derroc)ando actividad, y, so re todo, gracia y elegancia, a 3uicio de Do in, )i0o los )onores de la casa al )u#sped llegado de la India$ <Cu!ntas veces la so/% Do in como la ve"a en a&uel instante, dic)osa y alegre, pendiente de las necesidades de los vie3os &ue la rodea an, y so rellevando la po re0a con encantadora sumisi%n y con'ormidad= >e guardar# muy muc)o de asegurar &ue el gusto de nuestro comandante

'uese de los m!s re'inados, y no pretender# convencer a nadie de &ue la o ligaci%n de las inteligencias superiores sea contentarse con un para"so- donde sirvan tostadas de pan con manteca a todo pasto, man3ar &ue en la ocasi%n presente ast% a nuestro amigo- lo &ue s" asegurar# es &ue para"so pareci% a Do in la )umilde casa de Amelia, y man3ar celestial las re anadas de pan, tanto, &ue no se cansa a de e er ta0as y m!s ta0as de t#, cual si se )u iera propuesto ser #mulo del 'amoso doctor Uo)nson$ Amelia, viendo su a'ici%n al t#, anima a a su )u#sped, y no sin cierta e1presi%n picaresca llena a sin cesar su ta0a$ Cierto &ue ella ignora a &ue Do in no )a "a comido, y &ue ten"a cu ierto puesto en Slaug)ters, en la misma mesa, donde tantas veces se sent% con su amigo Aeorge, cuando Amelia era una ni/a, cuando todav"a esta a en el colegio de la se/orita ,in(erton$ 2o primero &ue Amelia mostr% a Do in 'ue la miniatura de su )i3o$ Como es natural, el original era incompara lemente m!s guapo &ue el retrato$ >ientras el anciano estuvo despierto, Amelia apenas si )a l% de Aeorge, por&ue era muy doloroso para a&u#l o"r pronunciar el nom re de 6s orne$ Seguramente ignora a &ue desde )ac"a una porci%n de meses viv"a e1clusivamente de la largue0a de su enemigo$ Do in narr% al vie3o todo lo &ue )a "a pasado a ordo del Ramc)under y acaso astante m!s, pues e1ager% no poco las en#volas disposiciones de Uosep) con respecto al autor de sus d"as$ Si )emos de de3ar la verdad en su punto, diremos &ue Do in, durante el via3e, )a "a )ec)o ver a su compa/ero &ue ten"a sagrados de eres &ue cumplir con los individuos de su 'amilia, concluyendo por arrancarle la promesa 'ormal de &ue se encargar"a de su )ermana y de su so rino- tam i#n )i0o desaparecer la irritaci%n de Uosep) en lo re'erente a las letras de cam io giradas por el anciano contra #l, e1plic!ndole riendo &ue no 'ue Uosep) solo &uien su'ri% las consecuencias de la 'amosa remesa de vino, por&ue tam i#n #l se vio 'avorecido con otra de la misma procedencia y en cantidad tan enorme, &ue le puso a dos dedos de re/ir con todos sus amigos$ En una pala ra4 Do in, &ue conoc"a a 'ondo a Uosep), adul% su

amor propio y logr% )acer &ue sus sentimientos, &ue por naturale0a no eran malos, estuviesen lo me3or dispuestos con respecto a su 'amilia$ No sin cierto ru or con'ieso &ue Billiam Do in estir% y 'or0% tanto la verdad, &ue lleg% a decir al vie3o Sedley &ue la causa del regreso de Uosep) a Europa )a "a sido especialmente el deseo de volver a verle$ A la )ora acostum rada, el se/or Sedley comen0% a roncar en su sill%n, circunstancia &ue permiti% a Amelia iniciar la conversaci%n &ue desea a ardientemente, y &ue se re'er"a e1clusivamente a Aeorge$ No )i0o la menor alusi%n al dolor &ue le produ3o la separaci%n, por&ue a&uella santa mu3er, aun&ue su'r"a lo indeci le desde &ue su tesoro no esta a a su lado, considera a criminal arrepentirse de )a erle perdido, pero en cam io )a l% e1tensamente y con entusiasmo de las virtudes, del talento, del porvenir rillant"simo &ue a su )i3o espera a$ Descri i% su )ermosura angelical, narr% mil sucesos &ue pon"an de relieve su generosidad y grande0a de alma, di3o &ue una du&uesa de estirpe real le )a "a detenido y dirigido la pala ra en los 3ardines de Kensington, ponder% la magni'icencia &ue le rodea a desde &ue viv"a con su a uelo, di3o &ue ten"a ca allo y groom, &ue )ac"a prodigios en el colegio dirigido por el sa io reverendo 2a.rence Deal$ FSus conocimientos son e1tens"simos Fdec"a AmeliaF, lo sa e todo$ En las veladas literarias &ue da el reverendo 2a.rence, se encarga siempre de los papeles m!s di'"ciles y de mayor lucimiento$ Tsted, Billiam, &ue es muy instru"do, usted &ue tanto sa e, &ue tanto )a le"do, &ue es tan inteligente y culto$$$ No mueva usted la ca e0a, ni me diga &ue no, &ue recuerdo )a #rselo o"do decir a #l muc)as veces$$$ usted, repito, se entusiasmar"a si asistiese a las veladas del se/or Deal$ 2as cele ra todos los :ltimos 3ueves de mes$ El se/or Deal est! encantado con mi Aeorge4 dice &ue en el 'oro, en la magistratura, en el Senado, en pol"tica, no e1iste puesto, por encum rado &ue se le suponga, al &ue no pueda aspirar mi )i3o$ Dea usted esa pe&ue/a muestra de su talento F a/adi%, sacando de un mue le una )o3a de papelF$ Es una composici%n suya$$$ 2#ala$ 2a composici%n dec"a lo siguiente4

5So re el ego"smo$ F De todos los vicios &ue degradan al g#nero )umano, es el ego"smo el m!s odioso y desprecia le$ El amor desordenado al Yo, arrastra a los )om res a la comisi%n de los cr"menes m!s monstruosos y ocasiona, con lamenta le 'recuencia, la ruina de las Naciones y de las @amilias$ De la misma manera &ue un )om re ego"sta sume a su 'amilia en los pro'undos a ismos de la miseria, as" un rey ego"sta arruina a su pue lo y muc)as veces )ace descargar so re #l los )orrores de la guerra$ ,or e3emplo4 el ego"smo de A&uiles, puntuali0ado por el poeta Hornero, desat% mil desventuras so re los griegos *Hornero, Iliad$ C$ I+- el ego"smo de Napole%n ;onaparte ocasion% innumera les guerras en Europa y 'ue causa de &ue #l mismo 'uese a morir en una m"sera isla, la de Santa Elena, perdida en las soledades del oc#ano Atl!ntico$ Estos e3emplos nos demuestran &ue no de emos consultar nuestro inter#s y am ici%n personal, sino tam i#n los intereses de nuestro pr%3imo$ AE6RAE 6S;6RNE$ Aimnasio >inerva, IN de a ril de GHIP$5 FYa ve usted, mi &uerido Do in Fdi3o AmeliaF$ A sus a/os escri ir una composici%n tan elocuente, tan 'ilos%'ica, y )asta comentar autores griegos$$$ 8Derdad &ue es portentoso9 <6), Billiam= <7u# tesoro me envi% Dios cuando me dio este )i3o= <Es el consuelo de mi vida$$$ y la imagen viva del &ue est! en el cielo= 58De o guardarle rencor por su 'idelidad95, pensa a Do in$ 58De o estar celoso de un amigo &ue duerme en la tum a, o considerarme o'endido por&ue un cora0%n como el de Amelia s%lo pueda amar una ve0 y para siempre9 <A), Aeorge, Aeorge, cuan poco supiste apreciar el tesoro &ue ten"as en tu mu3er=5 Cru0aron estas re'le1iones por la mente de Billiam mientras estrec)a a las manos de Amelia entre las suyas y #sta se pasa a el pa/uelo por los o3os$

F<>i uen amigo= Fcontinu% ellaF$ <Cu!nta ondad, cu!nta a negaci%n )a tenido usted siempre para m"= >e parece &ue pap! despierta$$$ >a/ana ir! usted a ver a mi Aeorge, 8verdad9 F>a/ana me ser! imposi le Fcontest% Do inF$ Tengo mil asuntos &ue resolver$ No &uer"a con'esar &ue todav"a no )a "a visto a sus padres ni a su &uerida )ermana Annie, omisi%n &ue censurar!n todos mis lectores$ Despidi%se de Amelia, de3ando las se/as de su domicilio para cuando llegase Uosep)$ A su llegada al esta lecimiento Slaug)ters, encontr% 'r"o el pollo asado, como no pod"a menos de suceder, y 'r"o lo comi%$ Como sa "a &ue su 'amilia se recog"a temprano, no &uiso molestarla visit!ndola a )ora &ue comen0a a a ser intempestiva, y se 'ue, despu#s de cenar, al teatro Haymar(et, donde desearemos &ue se divierta$ CA,XTT26 2IC E2 ANTIAT6 ,IAN6 2A DISITA DE D6;;IN de3% al se/or Sedley en estado de viva e1citaci%n$ Su )i3a no pudo lograr de #l &ue a&uella noc)e se entregase a sus ocupaciones y distracciones ordinarias$ Hasta )ora astante avan0ada anduvo el vie3o a riendo armarios y gavetas, desatando lega3os de papeles con manos tem lorosas y poni#ndolos en orden para presentarlos a Uosep) a la llegada de #ste$ Clasi'ic% los reci os, las cartas cru0adas con sus a ogados y corresponsales, los documentos re'erentes al proyecto de vinos, &ue 'racas% cuando presenta a las m!s )alagae/as perspectivas por culpa de un accidente desgraciado, al proyecto de car ones, &ue no tra3o a su ca3a montones de oro por 'altarle el capital inicial, al proyecto de aserraderos mec!nicos y aprovec)amiento del serr"n, etc$, etc$ Aran parte de la noc)e se la pas% el vie3o preparando los documentos, yendo y viniendo de una )a itaci%n a otra y llevando con mano tem lona la lu0 medio apagada$

FA&u" lo del vino, a&u" lo del serr"n, a&u" lo de los car ones, a&u" mis cartas de Calcuta y >adras, a&u" las &ue )e reci ido de Billiam Do in, a&u" las de Uosep) Sedley Fdec"a el ancianoF$ No encontrar! la menor irregularidad4 yo te lo aseguro, Amelia$ FNo creo &ue Uosep) se tome la molestia de leer eso, pap! F contesta a Amelia, sonriendo$ FT: no entiendes pala ra de negocios, &uerida Freplica a el vie3o con muc)a gravedad$ De o con'esar &ue en e'ecto, Amelia era una ignorante en lo re'erente a negocios, y a/ado &ue es una l!stima &ue )aya personas &ue no lo sean$ A la ma/ana siguiente, Amelia encontr% a su padre m!s agitado de esp"ritu &ue nunca$ FHe dormido muy poco, mi &uerida Amelia Fe1plic% el vie3oF$ 2a imagen de mi po re di'unta me )a acompa/ado toda la noc)e$ ,ensa a en ella, y lamenta a &ue no )aya vivido astante para poder pasear de nuevo en el lu3oso carrua3e de Uosep)$ En tiempos me3ores tuvo el suyo, y por cierto &ue )ac"a muy uena 'igura en #l$ 2os o3os del po re vie3o se llenaron de l!grimas, &ue no tardaron en rodar por sus arrugadas me3illas$ Amelia se las sec%, le es% sonriendo con dul0ura, le )i0o luego la cor ata, con'eccion!ndole un la0o de los m!s elegantes, su3et% a a&u#lla su al'iler de oro, po re reli&uia de su pasada grande0a, y le )i0o vestir el tra3e de los d"as de 'iesta$ De esta suerte ataviado, el anciano permaneci% todo el d"a sentado en el div!n, esperando la llegada de su )i3o$ En la calle principal de Sout)ampton tienen sus esta lecimientos algunos sastres &ue suelen e1poner en sus lu3osos escaparates so er ios c)alecos de re'inado gusto y e1&uisita elegancia, 3untamente con 'igurines de la :ltima moda$ Aun&ue Uosep) ven"a provisto de todo cuanto en materia de elegancia produce Calcuta, pens% &ue no era digno de su persona presentarse en la capital sin llevar uno o dos tra3es nuevos, 3untamente con algunos c)alecos de 'antas"a, y alguna otra cosilla &ue real0ase su siempre 'amosa 'astuosidad$ Ad&uiri%, pues, dos

tra3es completos, con los cuales, y con un c)aleco de terciopelo de seda encarnada, sem rado de a undantes mariposas de oro, y otro de tela ri&u"sima a rayas encarnadas, negras y lancas, am#n de unas medias de seda a0ules, y un al'iler de oro &ue representa a un 3inete en esmalte saltando una cerca de rillantes, crey% &ue pod"a )acer su entrada en 2ondres con relativa dignidad$ 2a con'ecci%n de los tra3es y de los c)alecos para un )om re de su volumen y dignidad no pod"a durar menos de un d"a, parte del cual dedic% Uosep) a proporcionarse un criado &ue cuidase de su persona y de la de su ind"gena, y a dar las instrucciones oportunas a su agente para &ue desem arcase su e&uipa3e, sus a:les, ca3as, li ros, &ue nunca le"a, 'ardos de astones y otros o 3etos importados de la India, tales como c)ales destinados a personas &ue no conoc"a y el resto de su persicos apparatus$ Al 'in, al tercer d"a, emprendi% su via3e a 2ondres, acompa/ado por el ind"gena, &ue tirita a de 'r"o y casta/etea a los dientes a3o su capot%n de a rigo, y su nuevo criado europeo$ Con tal ma3estad 'uma a Uosep) su pipa, &ue cuantos le ve"an pasar cre"an &ue era por lo menos un go ernador general$ Aseguro a3o mi )onrada pala ra de ca allero &ue #l no rec)a0a a las sol"citas invitaciones de los venteros del camino o de los )osteleros de los pue los- antes por el contrario4 condescendiente con ellos, desmonta a para tomar un re'resco en cuantos lugares )alla a al paso, y como &uiera &ue antes de salir de Sout)ampton se )a "a o se&uiado con un almuer0o copios"simo, y en Binc)ester tom% cuatro copas de 3ere0, y en Alton )u o de )acer )onor a la cerve0a, &ue tanta 'ama )a dado a la po laci%n, y en @arn)am tom% un ligero re'rigerio, es decir, unas anguilas, tres o cuatro c)uletas, legum res y una otella de rico clarete, y en ;ags)ot no tuvo m!s remedio &ue aceptar unas copitas de randy, cuando lleg% a la capital esta a tan repleto de vino, de cerve0a, de carne, de 3ere0, de randy y de ta aco, como la despensa de un u&ue en el momento de levar anclas para )acer la traves"a del Atl!ntico$ Declina a el d"a cuando nuestro uen amigo lleg% al arrio de

;rompton, adonde el cari/o paterno le llev% en primer t#rmino, antes de visitar las )a itaciones &ue por su encargo le )a "a tomado Do in en la casa Slaug)ters$ Todos los vecinos de la calle esta an en las ventanas$ 2a criadita de la casa corri% a la ver3a de entrada, la se/ora de Clapp y su )i3a mira an por el tragalu0 de la cocina, y Amelia y el vie3o Sedley espera an al via3ero en el pasillo &ue da a acceso al sal%n$ Uosep) descendi% de la silla de posta en estado lamenta le, y avan0% apoyado so re su criado de Sout)ampton y su congelado ind"gena, cuya cara, ordinariamente de color ta aco maduro, )a "a tomado tonos l"vidos, consecuencia del 'r"o$ De prop%sito cerraremos la puerta para &ue los indiscretos no puedan presenciar la entrevista de Uosep) con su anciano padre y con su dulce y sensi le )ermana$ El vie3o &ued% vivamente a'ectado, casi tanto como su )i3a y muc)o m!s &ue Uosep), en cuya alma tam i#n )i0o presa la emoci%n, pues el ser m!s ego"sta suspira alguna &ue otra ve0 por su )ogar cuando de #ste se )a encontrado ausente die0 a/os$ Uosep) sinti% realmente gran placer al estrec)ar la mano al autor de sus d"as, no o stante el en'riamiento pasa3ero &ue entre uno y otro )a "an determinado las empresas comerciales del segundo- se alegr% de ver a su )ermana, tan dulce y simp!tica como siempre, y mir% con pena las arrugas &ue las privaciones, la indigencia, la desgracia y los a/os )a "an a ierto en las 'acciones del vie3o, minado por tan crueles prue as$ Amelia )a "a salido )asta la puerta y le desli0% algunas pala ras al o"do para )acerle sa er la muerte de su madre y recomendarle &ue no la mentase delante de su padre$ Derdad es &ue Amelia pudo prescindir de la prevenci%n, toda ve0 &ue el anciano )a l% en el acto de tan lamenta le asunto y lo )i0o vertiendo l!grimas a undantes$ Sin duda 'ue muy satis'actorio el resultado de esta primera entrevista, por&ue cuando Uosep) volvi% a montar en la silla de posta para ser conducido a la 'onda, Amelia a ra0% tiernamente a su padre y le pregunt% con risas y llanto si no ten"a ra0%n ella cuando le asegura a &ue su )i3o atesora a un cora0%n de oro$

En e'ecto4 Uosep) Sedley, a'ectado por la posici%n )umilde en &ue encontr% a los suyos, y cediendo a la emoci%n natural de los primeros momentos, declar% &ue no consentir"a &ue su'riesen m!s privaciones, y &ue, mientras #l permaneciera en Inglaterra, y cre"a &ue su estancia ser"a larga, de su padre y de su )ermana ser"a cuanto #l tuviese$ A/adi% &ue Amelia )ar"a a maravilla los )onores de su mesa )asta tanto )u iese de )acer los de su propia casa$ Amelia movi% tristemente la ca e0a y recurri%, como de ordinario, a las l!grimas$ Ha "a entendido per'ectamente la signi'icaci%n de las pala ras :ltimas de su )ermano, &uien se re'er"a al mismo asunto &ue 'ue o 3eto de e1tensos comentarios, provocados por su amiguita y con'idente >ary Clapp, la noc)e misma de la llegada de Do in$ 2a impetuosa muc)ac)a no pudo contenerse y )a l% del descu rimiento &ue )a "a )ec)o, descri iendo la e1plosi%n de alegr"a &ue revel% el comandante al encontrarse en la calle con el se/or ;inny y su mu3er y sa er &ue no de "a temer la competencia de a&uel rival$ F8No o serv% usted su agitaci%n cuando le pregunt% si esta a casado9 Con &u# vivacidad contest%4 587ui#n )a podido decir a usted desatino seme3ante95 <A), se/ora= <Ni un instante separ% sus o3os, de usted= Segura estoy de &ue a 'uer0a de pensar en usted le )an salido los ca ellos lancos &ue llenan su ca e0a$ Amelia, al0ando los o3os, los puso en los retratos de su marido y de su )i3o, colgados so re la ca ecera de su cama, y di3o a su proteg#e &ue nunca m!s volviese a )a larle del asunto, &ue el comandante Do in )a "a sido el me3or amigo de su marido y el protector m!s a'ectuoso y a negado de su Aeorge y de ella misma, &ue le &uer"a como a un )ermano, pero &ue la mu3er &ue )a "a tenido la dic)a de ser la esposa de un !ngel como a&u#l *con el ra0o e1tendido se/al% al retrato de Aeorge+ no pod"a ni pensar en nuevos la0os matrimoniales$ >ary e1)al% un suspiro, pensando en la resoluci%n &ue ella tomar"a si llegara a morir Tom(ins, el gal!n &ue la persegu"a con sus miradas en la iglesia, y &ue tal desconcierto )a "a creado en su po re y timorato cora0%n con sus

insinuaciones agresivas, &ue la cuitada no ansia a m!s &ue capitular cuanto antes$ Y no &ueremos decir &ue Amelia, sa edora de la pasi%n &ue consum"a al comandante, pensase en reprender a #ste ni sintiese el menor disgusto contra #l$ 87u# mu3er pod"a molestarse por&ue un cora0%n tan leal y sincero como el de Do in la )iciera o 3eto de sus adoraciones9 Desd#mona no se en'ad% con Cassio, y cuenta &ue no puede dudarse &ue se dio cuenta del amor &ue )a "a encendido *aparte de &ue creo 'irmemente &ue en el 'atal asunto &ue todos conocemos ocurrieron muc)as cosas &ue no sospec)% si&uiera el digno moro+$ >iranda trat% con encantadora dul0ura y ama ilidad a Cali an, sin llegar a alentarle, eso no$ De la misma manera Amelia esta a resuelta a no alentar a su admirador Do in4 le dispensar"a su amistad, le tratar"a con el a'ecto a &ue su 'idelidad le )ac"a acreedor, con 'ran&ue0a y cordialidad per'ectas, mientras a&u#l guardase dentro de su pec)o sus secretos pensamientos de amor4 el d"a &ue le )iciera proposiciones, ella )a lar"a y pondr"a t#rmino de'initivo a unas esperan0as &ue nunca de i% a rigar, sencillamente por&ue 3am!s pod"an trocarse en realidades$ Amelia durmi% muy tran&uila a&uella noc)e, despu#s de su con'erencia con >ary, y )asta dis'rut% de mayor alegr"a &ue de ordinario, no o stante retardar Uosep) su llegada$ 5Cele ro de veras &ue no se )aya casado ni piense casarse con la se/orita 6RDo.d5, pensa a$ 5No es posi le &ue una )ermana del coronel 6RDo.d sea capa0 de )acer la 'elicidad de un ca allero tan completo como Do in5$ ,ens% tam i#n si entre el reducido c"rculo de personas &ue conoc"a y trata a )a "a mu3er digna de nuestro amigo, y no la encontr%4 la )ermana del pastor ;inny era demasiado vie3a y de car!cter !spero como el eri0o- su cu/ada Ueannie ten"a tam i#n demasiados a/os- >ary Clapp era muy 3oven$ Ces% la suspensi%n de la 'amilia con la llegada del cartero, &uien tra3o a Amelia una carta de Uosep), en la &ue le anuncia a &ue, rendido por las

'atigas de su largo via3e, no saldr"a de Sout)ampton )asta el d"a siguiente por la ma/ana, para llegar a 2ondres al atardecer$ El mismo d"a reci i% tam i#n Do in carta del compa/ero &ue de3% en Sout)ampton$ E1cus! ase Uosep) Sedley, ac)acando a una condenada 3a&ueca y al )ec)o de encontrarse en el primer sue/o el acceso de 'uria &ue le acometi% al ser despertado por Do in, roga a a #ste &ue le dispensase y suplic! ale &ue tomase )a itaciones para #l y sus criados en el esta lecimiento de Slaug)ters$ Tan a gusto se encontra a Uosep) en la 'onda mencionada, donde pod"a 'umar cuantas pipas le viniese en gana sin molestar a nadie, e ir a los teatros cuando a ien lo tuviera, &ue pro a lemente no )a r"a pensado en uscar nuevo domicilio de no )a er sido por Billiam Do in, &uien le acos% y apremi% tena0 )asta &ue le decidi% a cumplir la promesa )ec)a de tomar casa propia y llevar a ella a Amelia y a su padre$ Como &uiera &ue Uosep), en medio de todo, era un instrumento d%cil en manos de cual&uiera, y Do in, negligente en cuanto le a'ectara personalmente, era la actividad personi'icada trat!ndose de la conveniencia o utilidad del pr%3imo, no cost% muc)o tra a3o a este aca ado diplom!tico el someter a sus artes inocentes al civil, y conseguir &ue tomase, de3ase o al&uilase, siguiendo en todo sus indicaciones$ El criado indio 'ue em arcado de nuevo para Calcuta en el 2ady Kic(le ury F arco de una compa/"a en la &ue ten"a intereses sir Billiam Do inF, pero previamente )u o de ense/ar al criado europeo de Uosep) el arte de cocinar el curry y de preparar las pipas$ Uosep) encontr% agrada le ocupaci%n en la vigilancia de la construcci%n de un suntuoso carrua3e y en la ad&uisici%n de un par de )ermosos ca allos$ En este tren pasea a por el par&ue e i a a invitar a sus amigos de la India$ No era raro ver a Amelia 3unto a #l, y al comandante Do in en el asiento trasero del coc)e$ En otras ocasiones era el se/or Sedley y su )i3a los &ue le utili0a an$ 2es acompa/a a la se/orita Clapp, &ue go0a a so remanera si en el camino se cru0a an con el se/or Tom(ins$ ,oco despu#s de la primera visita de Uosep) a la )umilde casita de ;rompton, en la cual los Sedley )a "an vivido die0 a/os, ocurri% una

escena altamente conmovedora$ El coc)e de Uosep), no el lu3oso, &ue se )alla a en per"odo de construcci%n, sino el &ue )a "a tomado temporalmente, lleg% un d"a para llevarse de'initivamente al anciano Sedley y a su )i3a$ 2as l!grimas &ue la 'amilia Clapp derram% con tan triste motivo 'ueron verdaderamente sinceras$ Ni una pala ra dura sali% de los la ios de Amelia durante el largo tiempo de convivencia e intimidad de trato- antes por el contrario, su dul0ura, su ondad, 'ueron siempre las mismas, aun en las ocasiones en &ue la se/ora Clapp reclam% con cierta acritud el pago de las cantidades &ue por al&uileres vencidos adeuda an los Sedley$ En cuanto a >ary, su pena 'ue tan acer a, &ue renunciamos a pintarla$ Desde muy ni/a esta a acostum rada a ver a Amelia todos los d"as y a todas las )oras, y el trato continuo engendr% un cari/o tan apasionado, &ue, cuando se present% 'rente a la casa el carrua3e &ue de "a llevarse a la &ue tan uena 'ue siempre para ella, se desmay% en los ra0os de Amelia, no menos contristada &ue la muc)ac)a$ No es de e1tra/ar4 Amelia la &uer"a como a )i3a- por espacio de once a/os vivieron en comuni%n constante$ Como es natural, convinieron &ue >ary ir"a cuantas veces le 'uera posi le a la gran casa donde en lo sucesivo vivir"a la viuda, y donde no ser"a tan 'eli0, as" lo asegura a la muc)ac)a, como )a "a sido en la )umilde c)o0a de sus padres$ Es de desear &ue >ary se enga/ase en sus apreciaciones, pues los d"as 'elices de Amelia en la casita de los Clapp 'ueron por desgracia muy contados$ >uy uena, muy dulce era Amelia- pero seguramente no desea a volver a la casa donde vivi% oprimida, seguramente no desea a volver a convivir con la mu3er &ue la tirani0% rutalmente cuando se encontra a de mal talante, o los Sedley retarda an el pago de los al&uileres, o la trat% con grosera 'amiliaridad cuando le vino en gana, lo &ue es tan odioso como lo primero$ Cierto &ue cuando vio &ue para Amelia sopla an vientos de prosperidad, la adul% sin mesura, visit% su nueva casa y prodig% 'rases de admiraci%n, ensal0% todos los mue les, todos los o 3etos de ornato, ponder% la ri&ue0a de los vestidos regalados por Uosep) a su )ermana, y di3o &ue aun siendo tan preciosos

no eran dignos de tan encantadora dama$ ,ero Amelia, en a&uella aduladora vulgar &ue tan rastreramente la )ac"a a)ora la corte no pod"a menos de ver al rutal tirano de otros tiempos, a la orgullosa &ue en d"as a0arosos le ec)a a en cara su escase0 de recursos, a la ineducada &ue voci'era a contra sus e1travagancias, si alguna ve0 compra a alguna cosita apetitosa para sus padres en'ermos, a la mu3er &ue la menospreci% y pisote% mientras la vio )umilde y po re$ Amelia regal% a su amiguita >ary todo cuanto ten"a en la casa de sus padres, de la &ue :nicamente sac% los dos retratos &ue pend"an de la pared, a la ca ecera de su cama, y el piano, instrumento muy vie3o y deteriorado, pero &ue &uer"a conservar por motivos especiales$ Se lo )a "an regalado sus padres, era muy ni/a cuando sus dedos recorr"an su teclado, lo perdi%, y le 'ue regalado por segunda ve0 por &uien lo salv% del nau'ragio general de la casa$ ,lacer inmenso e1periment% Billiam Do in cuando, al velar por la instalaci%n de Uosep) en su casa, vio llegar del arrio ;rompton el piano vie3o &ue conoc"a muy ien$ Amelia &uiso colocarlo en un lindo saloncito del segundo piso pr%1imo a las )a itaciones de su padre, y donde #ste sol"a pasar las veladas$ Cuando los mo0os de cordel colocaron el instrumento en la )a itaci%n mencionada, Do in, sin 'uer0as para re'renar su 3: ilo, di3o con entonaci%n sentimental4 FCon toda mi alma me alegro &ue lo )aya conservado usted tan cuidadosamente, Amelia$ Tem"a &ue a)ora no se acordase usted de #l$ F,ara m", no )ay en el mundo otra cosa de m!s valor &ue este piano F respondi% Amelia$ F8De veras, Amelia9 Fe1clam% entusiasmado Do in, dando por supuesto &ue la viuda sa "a &ue el piano le 'ue regalado por #lF$ 8Ser! posi le9$$$ Tem lada en sus la ios la gran pregunta- i a a 'ormularla, cuando su interlocutora se adelant% diciendo4 F82e admira lo &ue no puede ser m!s natural9 8,or ventura no 'ue #l &uien me lo regal%9

F<A)= <2o )a "a olvidado= Fe1clam% Do in mo)"no y desconcertado$ No prest% Amelia atenci%n en el primer momento a la e1presi%n de desencanto y angustia &ue re'le3% la cara de Do in, pero pens% en ello m!s tarde, y a 'uer0a de re'le1ionar, ad&uiri% la dolorosa certidum re de &ue 'ue Billiam y no Aeorge, como ella supon"a, &uien le )a "a regalado el piano$ No era, pues, un o se&uio de su marido, el :nico &ue cre"a )a er reci ido de #l, no era un recuerdo suyo a&uel instrumento &ue en tanto estima a, no era una reli&uia del muerto4 era un mue le sin valor alguno$ Cuando su padre le rog% &ue tocase, contest% &ue el piano esta a desa'inad"simo, &ue ten"a 3a&ueca, &ue no pod"a tocar$ ,asado el primer momento de amargura, se ec)% en cara, como ten"a por costum re, su ego"smo, y decidi% desagraviar a Billiam, reparar la 'alta cometida$ En e'ecto4 pocos d"as despu#s del incidente narrado, en ocasi%n en &ue se encontra an los dos en el sal%n con Uosep), y #ste desca e0a a un sue/ecito durante la digesti%n de la comida, di3o Amelia con vo0 t"mida4 FTengo &ue pedirle perd%n, Billiam$ F8,erd%n9 8A prop%sito de &u#9 FA prop%sito$$$ a prop%sito del piano$ Nunca le )e dado las gracias por )a #rmelo regalado$$$ )ace muc)os a/os, muc)os$$$ antes de mi matrimonio$ Yo cre"a &ue el regalo ven"a de$$$ otro$$$ Aracias, muc)as gracias, Billiam$ Amelia tendi% la mano a su interlocutor4 sonre"a su cara, pero su cora0%n sangra a$ Sus o3os se llenaron muy pronto de l!grimas$ FAmelia Fdi3o Do in sin poder contenerseF$ Yo compr# ese piano, lo compr# para usted, por&ue la ama a entonces como la amo a)ora$ No me es posi le seguir callando4 creo &ue la amo desde el d"a &ue la vi por ve0 primera, el d"a &ue Aeorge me present% en su casa para darme a conocer a la Amelia &ue en su d"a ser"a la compa/era de su vida$ Era usted una ni/a, vestidita de lanco$$$ la llamaron y a3% usted cantando$$$ 8lo recuerda9 2uego nos 'uimos a Dau1)all$ Desde entonces, para m" no )a )a ido en el mundo m!s &ue una mu3er, y esta mu3er era usted$ Doce a/os )an transcurrido, y en ese lapso, creo &ue no )e pasado una )ora

entera sin pensar en usted$ 7uise decirle lo &ue a)ora digo antes de irme a la India, pero me pareci% usted tan indi'erente, tan 'r"a, &ue no tuve valor para )acer la con'esi%n$ >i presencia o mi marc)a no ten"an para usted la menor importancia$ F<A)= <@ui una ingratal Fe1clam% Amelia$ FIngrata no, sino indi'erente Fcontinu% Do in con tono de desesperaci%nF$ ,or supuesto, &ue no mere0co yo inspirar otros sentimientos a una mu3er, ien lo s#$ 2eyendo estoy en su interior4 est! usted desilusionada desde &ue )a sa ido &ui#n le regal% el piano- le destro0a el alma &ue #ste venga de m" y no de Aeorge$ Tn olvido de momento )i0o &ue yo )a lase de lo &ue nunca de " )a lar4 perdone #se mi atolondramiento moment!neo, y olvide &ue en mi necia vanidad )aya llegado a creer &ue unos cuantos a/os de constancia y de cari/o sin l"mites llegaran a engendrar en su alma sentimientos de correspondencia$ FA)ora es usted el cruel, amigo m"o Freplic% Amelia anim!ndose a su ve0F$ Aeorge 'ue mi marido en la tierra y es mi marido desde el cielo$ 8C%mo puedo yo amar a ning:n )om re, si todo mi amor contin:a siendo de Aeorge9 Suya soy )oy, tan suya como el d"a &ue usted me vio por ve0 primera, Billiam$ @ue Aeorge &uien me )i0o ver lo ueno y generoso &ue usted es, &uien me ense/% a &uererle como a un )ermano$ 8No )a )ec)o usted desde &ue muri% Aeorge todo cuanto )a podido por mi )i3o y por m"9 8No 'ue siempre nuestro protector m!s generoso, nuestro amigo m!s &uerido9 <A)= <Si )u iese regresado algunos meses antes, pro a lemente me )a r"a evitado a&uella cruel separaci%n$$$ &ue no s# c%mo no me envi% al sepulcro, Billiam=$$$ ,ero no vino usted, y eso &ue lo ped" a Dios con todo 'ervor, y separaron al )i3o de la madre$$$ me &uitaron a mi Aeorge$$$ <6)= <7u# cora0%n tan no le tiene mi )i3ito=$$$ <7ui#rale usted muc)o, Billiam$$$ Sea siempre su amigo y el m"o= Amelia inclin% la ca e0a, apoy!ndola so re el )om ro del comandante#ste la atra3o )acia s" y deposit% un eso respetuoso en su 'rente$ FSer# siempre el mismo, Amelia &uerida Fdi3oF$ No pido m!s &ue su cari/o$$$ no deseo m!s &ue estar cerca de usted, verla con 'recuencia$

FS", Billiam, siempre &ue &uiera$ ,udo, pues, Do in ver a Amelia con toda li ertad, y )asta ci'rar esperan0as en el porvenir$$$ a la manera &ue el rapa0uelo &ue no tiene un peni&ue puede suspirar delante del escaparate de una pasteler"a$ CA,XTT26 2C RET6RN6 A2 ARAN >TND6 2A @6RTTNA C6>IENVA a sonre"r a Amelia$ Diva alegr"a nos produce verla salir de la )umilde es'era en &ue )a venido arrastr!ndose tanto tiempo y penetrar en otra m!s rillante y elevada, no tan elevada, no tan rillante como a&uella en &ue encontramos a nuestra amiga ;ec(y, pero lo astante para &ue resulten 'undadas sus pretensiones al re'inamiento y porte aristocr!tico$ 2os amigos de Uosep) pertenec"an todos a las tres presidencias, y su nueva casa era un$ lu3oso inmue le del distrito angloindio, cuyo centro es la pla0a >oira$ ,la0a de >into, calles Aran Clive, Barren Hastings, 6c)terlony, pla0a ,lassy, Terra0a Assaye *todav"a no se da a en GHIP el po#tico nom re de 53ardines5 a las casas de estuco con su correspondiente terra0a de as'alto+, 8&ui#n no os conoce9 87ui#n ignora &ue 'uisteis moradas respeta les de la aristocracia india, el arrio &ue el se/or Ben)am llama 5negro agu3ero59 2a posici%n de Uosep) no le permit"a vivir en la pla0a >oira, cuyas casas :nicamente esta an al alcance de los miem ros retirados del Conse3o y los interesados en los grandes negocios indios *los cuales sol"an declararse en &uie ra despu#s de poner cien mil li ras esterlinas a nom re de sus se/oras, y se con'orma an con dis'rutar de la miseria de cuatro mil li ras de renta anual+- se con'orm% con al&uilar una casa de segundo o tercer orden de la calle Aillespie, y compr% las al'om ras, los espe3os de gran precio y el rico mo iliario del in'ortunado se/or Scape, &uien em arc% la suma de setenta mil li ras esterlinas, 'ruto de una larga vida de )onrado tra a3o, en la gran casa de Calcuta de los se/ores @ogle, @a(e y Crac(sman, a ra"0 de )a erse retirado de los negocios el primero de los se/ores mencionados con una 'ortuna de

pr"ncipe, y poco antes de &ue &ue rase la casa, de3ando un pasivo de un mill%n de li ras esterlinas y sumiendo en la miseria a la mitad de la po laci%n indiana$ Arruinado Scape a los sesenta y cinco a/os de edad, em arc% para Calcuta con o 3eto de li&uidar los negocios de la casa- su )i3o )u o de salir del colegio de Eton, donde estudia a- sus )i3as @lorencia y @anny se 'ueron a ;oulogne, 3untamente con su madre, donde se retiraron tan ien, &ue pro a lemente no volveremos a dar con ellas, y Uosep) tuvo el placer de )ollar a3o sus pies las mullidas al'om ras de la mansi%n de los Scape, y admirar su rostro en las magn"'icas lunas &ue tiempo antes re'le3aron las lindas y simp!ticas caras de a&u#llas$ Uosep) se instal% con modestia$ El mayordomo se encarg% tam i#n de las 'unciones de ayuda de c!mara, y no se permit"a m!s orrac)eras de las &ue es uso y costum re entre los mayordomos de casas modestas &ue tratan con ciertas consideraciones los vinos de sus se/ores- Amelia dis'rut% de los servicios de una doncella, nacida y crecida en el arrio donde viv"an los Do in, e1celente muc)ac)a cuya )umildad y dul0ura desarmaron las prevenciones de la viuda de 6s orne, asustada al principio a la sola idea de tener doncella &ue la sirviese, por&ue no sa "a c%mo utili0ar sus servicios y tem"a perder todo su prestigio como se/ora de la casa, por&ue nunca supo )a lar a los criados m!s &ue con 'inura reverencial$ Eran muc)as las personas &ue a)ora visita an a Amelia$ 2a madre y las )ermanas de Do in, encantadas por su cam io de 'ortuna, 'recuenta an muc)o su trato, y Ueannie 6s orne no era de las &ue con menos 'recuencia se presenta an en su casa$ Dec"ase &ue Uosep) era inmensamente rico, y )asta el vie3o y !spero se/or 6s orne ve"a con uenos o3os &ue su nieto Aeorge )eredase las ri&ue0as de su t"o a la par &ue las suyas$ F7uiero &ue mi nieto sea un gran persona3e Fdec"aF- &uiero verle ocupando un esca/o en el ,arlamento$$$ Yo )e 3urado no ver nunca a su madre, y dic)o se est! &ue )e de cumplir el 3uramento, pero t: puedes ir cuando te pla0ca a su casa$

Y Ueannie i a a ver a Amelia$ 2as visitas de su )i3o menudearon tam i#n m!s &ue antes4 dos veces a la semana com"a Aeorge en la calle Aillespie, donde e3erc"a el mismo dominio a soluto &ue en la pla0a Russell$ Trata a con el mayor respeto al comandante Do in, cuya presencia le impon"a modestia en su actitud y moderaci%n en sus actos$ Era un muc)ac)o listo y comprend"a &ue no de "a 3ugar con el comandante$ No pod"a menos Aeorge de admirar la sencille0 de su padrino, su uen )umor constante, sus muc)os conocimientos, el culto &ue rend"a a la verdad y a la 3usticia$ No )a "a encontrado el ni/o )om re tan e3emplar como Do in, e instintivamente le ama a y respeta a$ En sus 'recuentes paseos por los par&ues, Aeorge camina a asido a la mano de su madre, mudo, 3uicioso, escuc)ando e1tasiado las conversaciones del comandante$ Este )a la a al ni/o de su di'unto padre, de la India, de la gloriosa 3ornada de Baterloo, de todo menos de su persona$ Si alguna ve0 Aeorge asoma a la ore3a de su orgullo, Do in le )ac"a lanco de sus urlas, lo &ue a Amelia le parec"a cruel$ Tn d"a &ue le llev% al teatro, y el ni/o di3o &ue no &uer"a ir a utacas por&ue le parec"a demasiado vulgar, le acompa/% a un palco, le instal% en #l, y le de3% solo, a3ando el comandante a la platea, pero, a poco de sentado, sinti% &ue alguien le ec)a a los ra0os al cuello$ Era Aeorge, &ue )a "a comprendido la necedad de su conducta, y a andona a las regiones elevadas para sentarse 3unto a la :nica persona &ue le merec"a verdadero respeto$ Tna sonrisa de satis'acci%n y de ternura ilumina a entonces el rostro del comandante, cuyos o3os se volv"an amorosos )acia el diminuto )i3o pr%digo$ No se cansa a nunca Aeorge de cantar a su madre los elogios de Do in$ F2e &uiero muc)o, mam! Fdec"a el ni/oF, por&ue sa e muc)as cosas y no se parece al se/or Deal, &uien no sa e )a lar m!s &ue moviendo muc)o los ra0os y empleando pala ras enrevesadas &ue no entendemos$ Do in sa e el lat"n como el ingl#s, y )a la 'ranc#s, y todo lo entiendecuando salimos 3untos a paseo, me cuenta muc)as )istorias so re mi

pap!, sin decirme nunca nada de #l, pero yo )e o"do decir al coronel ;uc(ler, )a lando con mi a uelo, &ue es uno de los militares m!s ravos del e3#rcito y &ue en las guerras se )a distinguido muc)o$ >e acuerdo &ue mi a uelo contest%4 58Distinguirse ese individuo9 Siempre cre" &ue era un in'eli0 de los &ue no sirven para nada5$ ,ero yo s# &ue sirve, &ue vale muc)o- 8verdad, mam!, &ue vale muc)o9 Si entre el comandante y el ni/o e1ist"a un cari/o rec"proco muy grande, en cam io no le )a "a entre el ni/o y su t"o$ Remeda a el so rino algunas de las 'rases peculiares del t"o e imita a sus movimientos y ademanes con tal gracia, &ue era imposi le verle sin desternillarse de risa$ Con gran tra a3o conten"an su )ilaridad los criados cuando Aeorge, en la mesa, parodia a la cara de su t"o o emplea a algunas de sus 'rases 'avoritas al pedir algo$ Do in, con toda su seriedad, prorrumpi% m!s de una ve0 en carca3adas provocadas por las muecas y gestos urlescos de Aeorge, siendo de advertir &ue si #ste no se url% de Uosep) en sus mismas ar as 'ue por&ue lo impidieron las reprensiones de Do in y las s:plicas de Amelia$ El digno 'uncionario se percat% muy pronto de &ue el ni/o le )ac"a urla, de &ue le cre"a un asno y de &ue esta a m!s &ue dispuesto a ponerle en rid"culo- para evitarlo, en cuanto anuncia an &ue Aeorge vendr"a a comer con su madre, se acorda a de &ue ten"a compromiso de comer en el casino$ Hemos de con'esar &ue las ausencias de Uosep) no produc"an e1tremos de sentimiento en la casa4 en tales ocasiones, el vie3o Sedley a andona a su retiro y se presenta a en el sal%n, al cual acud"a invaria lemente Do in$ De #ste pod"a decirse con toda propiedad &ue era el ami de la maison, toda ve0 &ue &uer"a y era &uerido por el vie3o, Amelia le distingu"a con su amistad, Aeorge le adora a y Uosep) le respeta a como a asesor y conse3ero$ Annie Do in sol"a decir &ue su )ermano 'recuenta a la casa de sus padres tanto como cuando se encontra a en >adras$ 2leva a Uosep) una vida no lemente ociosa, como cuadra a una persona de su importancia$ Tna de las primeras decisiones &ue adopt%, 'ue )acerse socio del Clu 6riental, donde pasa a todas las ma/anas

departiendo con sus )ermanos los indianos, y donde com"a muc)as veces4 cuando no com"a en el clu , lleva a socios del clu a comer a su casa$ No ten"a Amelia m!s remedio &ue reci ir y agasa3ar a a&uellos ca alleros y sus se/oras$ De oca de #stas supo Amelia &ue Smit) no tardar"a en tener asiento en el Conse3o, &ue Uones )a "a tra"do de la India un capital 'a uloso, &ue la casa T)omson, de 2ondres, se neg% a reci ir letras giradas por la casa T)omson, Ki o 3ee y Compa/"a, de ;om ay, &ue se susurra a &ue tam i#n esta a a punto de suspender sus pagos la casa del mismo nom re de Calcuta, &ue la conducta de la se/ora ;ro.n 'ue altamente imprudente, si no criminal, durante su via3e a Europa, pues se pasa a las )oras muertas en conversaci%n 'amiliar con el teniente S.an(ey, y se perdi% con #ste dos o tres veces el d"a &ue el u&ue )i0o escala en El Ca o, etc$, etc$ 2os ca alleros, casi sin e1cepci%n, adora an el continente dulce y re'inado sin pretensiones ni arti'icios de Amelia$ 2os galantes 3%venes del servicio de la India &ue pasa an en 2ondres sus licencias, &ue se )ospeda an en los grandes )oteles del Best End, &ue se e1)i "an en los teatros y llama an la atenci%n guiando sus carrua3es en los par&ues, con'esa an &ue Amelia era encantadora, la rend"an tri uto de admiraci%n, se descu r"an al cru0arse con ella y solicita an el alto )onor de ser admitidos en su casa$ Tn d"a, Do in encontr% al teniente S.an(ey, gal!n peligroso y el m!s reputado Don Uuan del e3#rcito de las Indias, en conversaci%n animada con Amelia, a la cual )ac"a una descripci%n elocuente y )umor"stica de la ca0a de los cerdos salva3es$ A partir de a&uel d"a, el teniente S.an(ey lan0a a anatemas contra un 3e'e de los e3#rcitos del rey, su3eto 'laco y alto, 'eo como el mism"simo demonio y de gesto avinagrado, &ue ronda a siempre la casa de Amelia como alma en pena y no pod"a tolerar la presencia de las$ personas dotadas de alguna gracia e ingenio$ Si en el pec)o del comandante )u iese podido tener entrada la vanidad personal, es posi le &ue )u iera sentido celos de a&uel Don Uuan 'ascinador- pero era nuestro Do in de un natural demasiado generoso

y atesora a un alma demasiado con'iada para conce ir la sospec)a m!s ligera en contra de Amelia$ 2e3os de molestarle los )omena3es &ue a Amelia tri uta an, la admiraci%n &ue a todos inspira a, ve"alos con gusto especial, con placer- triste0as )u o de apurar desde &ue casi era una ni/a, triste0as y amarguras sin me0cla de satis'acciones- ve"a pues el comandante con agrado c%mo la 'elicidad destaca a sus m#ritos, y c%mo me3ora a su !nimo al soplo de la prosperidad$ Cuantos tengan cora0%n y talento 'elicitar!n al comandante por el seso de &ue da a prue as$$$ suponiendo &ue puedan tener seso a&uellos &ue se encuentran a3o la ilusi%n enga/adora del idolillo de las 'lec)as y la al3a a$ No par% Uosep) )asta conseguir &ue su so erano le concediera una audiencia$ A partir del d"a &ue o tuvo )onor tan se/alado, #l, &ue )a "a sido entusiasta admirador de Aeorge ID, se alist% con tal ardor en las 'ilas de los torys, &ue lleg% a considerarse ro usta columna del Estado$ ,retendi% llevar a Amelia al palacio real, se )i0o la ilusi%n de &ue, en parte no pe&ue/a, la prosperidad p: lica y el porvenir de su patria depend"an de #l, y dio por cierto y averiguado &ue su so erano no ser"a 'eli0 )asta &ue su 'amilia, conducida por #l, se diese una vueltecita por Saint Uames$ Amelia le escuc)% riendo$ FEse d"a tendr# &ue ponerme todos los rillantes de la 'amilia4 8no te parece, Uosep)9 Fpregunt% a&u#lla con cierto retint"n malicioso$ FSi usted me lo permitiese, Amelia Fcontest% Do inF, yo uscar"a )asta encontrar algunos &ue 'ueran dignos de usted$ CA,ITT26 2CI D6NDE SE A,AAAN D6S 2Z>,ARAS 22EA\ TN DXA, d"a aciago, en &ue vino a interrumpir las 'iestas y alegr"as a &ue se entrega a la 'amilia de Uosep) Sedley un suceso &ue suele acontecer inevita lemente en casi todas las casas$ <2ector &uerido= 8Es posi le &ue al su ir y a3ar por la escalera de tu casa no te )aya asaltado nunca el pensamiento de &ue llegar! un d"a en

&ue pises sus escalones por :ltima ve09 Esa escalera trae a tu memoria in'initos recuerdos$ ,or ella, acaso, cuando ni/o, )as a3ado a saltos, y para ser m!s r!pido, despreciando el riesgo, te )as desli0ado tal ve0 muc)as veces por la arandilla- por ella, cuando muc)ac)o )as su ido sigiloso en )oras de la madrugada, con los 0apatos en la mano despu#s de una noc)e agitada en el clu - por ella, con su lindo tra3e de muselina, a3% resplandeciente tu )ermana o tu )i3a, dispuesta a 'lec)ar en su primer aile cuantos cora0ones se pusieran a su alcance- por ella, un d"a, en tus 'uertes ra0os, a3% tu compa/era, a la &ue el doctor aca a a de dar de alta despu#s de un acontecimiento 'eli0- y por ella su en y a3an los invitados y se transporta al ni/o reci#n auti0ado, y trepan di'icultosamente los ancianos$$$ ,ero tam i#n por ella su ir! el m#dico &ue te )aga la :ltima visita, y los empleados vestidos de negro de la empresa de pompas ':ne res, cuando )a iendo representado tu comedia en la tierra )ayas de ser trasladado al lugar del eterno reposo$ Si eres persona distinguida, colgar!n en la puerta de tu casa un cartel%n, sostenido por un &ueru "n dorado en el cual imprimir!n las tres pala ras siguientes4 5Descansa en pa05$ Tu )i3o y )eredero amue lar! de nuevo la casa, o la al&uilar!, para irse a vivir a otro arrio m!s moderno- en los casinos de &ue eras socio 'igurar!s entre las 5 a3as por de'unci%n5, tu viuda vestir! de luto, pero sin descuidar la comida, y muy pronto, )asta tu retrato principal, el &ue parece presidir la casa desde la repisa de la c)imenea, )a r! de ceder el puesto de )onor a otro retrato, al retrato de tu )eredero, al retrato del nuevo 3e'e de la 'amilia$ 87ui#nes son los muertos m!s llorados9 Yo creo &ue los &ue menos &uisieron a los &ue les so reviven$ 2a muerte de un ni/o ocasiona e1plosiones de dolor y mares de l!grimas como no se derramar!n, mi &uerido lector y )ermano, cuando t: mueras$ El 'allecimiento de un )i3o de pocos a/os, de un )i3o &ue apenas si conoce al padre, de un )i3o &ue te olvidar"a a los cuatro d"as de no verte, te producir"a dolor mil veces m!s acer o &ue la muerte de tu me3or amigo, &ue la muerte de tu primog#nito y )eredero, )om re completo y padre de otros )i3os$

Solemos tratar con despego y )asta con dure0a a Uud! y a Sime%n, pero se nos cae la a a ante nuestro ;en3am"n$ Doy a darte un conse3o, lector amigo4 si eres vie3o$$$ y si no lo eres )oy lo ser!s pro a lemente$$$ vie3o y rico, o vie3o y po re- lo mismo da- )a0te la re'le1i%n siguiente4 5Son muy uenos los individuos de mi 'amilia &ue me rodean, pero no les a'ectar! demasiado mi muerte$ Soy muy rico, y mi 'ortuna, &ue )eredar!n, no les vendr! mal4 al contrario- ansian poder administrarla y dis'rutarla$$$ o ien soy muy po re, y est!n )artos de mantenerme y de su'rir mis impertinencias5$ Apenas )a "a llegado a su t#rmino la duraci%n del luto por la se/ora Sedley, y casi no )a "a tenido Uosep) tiempo de a andonar sus tra3es negros y vestir los lu3osos c)alecos de 'antas"a &ue tanto le agrada an, cuando 'ue '!cil prever la pro1imidad de otro acontecimiento de a&uella naturale0a, adivinar &ue el vie3o uscar"a muy en reve por las regiones de ultratum a a la compa/era &ue le )a "a precedido$ FEl estado de salud de mi padre me impide dar reuniones numerosas en esta temporada Fdec"a Uosep) en el casinoF- sin em argo, si t:, mi &uerido C)utney tienes gusto en comer en mi casa con dos o tres amigos, ven sin ruido ni aparato a las seis y media y me proporcionar!s un verdadero placer$ Se ve, pues, &ue Uosep) y sus "ntimos com"an y e "an clarete sin ruido, mientras pasa an los :ltimos granitos de arena en el relo3 de la vida del uen Sedley padre$ Alguna &ue otra ve0 acompa/a a Do in a los amigos de Uosep) en la mesa, y )asta Amelia aparec"a, ien &ue contadas veces, por el comedor, aprovec)ando las reves visitas &ue el sue/o )ace a los vie3os pr%1imos a morir$ Durante su en'ermedad, el se/or Sedley &uer"a tener constantemente a su lado a Amelia, y s%lo de su mano reci "a los alimentos y las medicinas$ , ,or su parte, Amelia consagr% al cuidado del en'ermo todos los momentos de su vida4 )a "a mandado colocar su cama 3unto a la puerta &ue comunica a con la )a itaci%n del anciano y desperta a al menor ruido y acud"a apenas se &ue3a a o mov"a el paciente$ De er nuestro es )acer constar &ue muc)as veces se pasa a el en'ermo )oras

enteras despierto y per'ectamente inm%vil, a 'in de no tur ar el reposo de su angelical y sol"cita en'ermera$ Sent"a )acia su )i3a una ternura como no la sinti% acaso desde el d"a &ue a&u#lla vino al mundo, tal ve0 por&ue nunca rill% tanto a&uella criatura sencilla y santa como en el desempe/o de sus de eres 'iliales$ 5Entra en la )a itaci%n del en'ermo tan silenciosa como un rayo de sol5, sol"a pensar Do in, cuando la ve"a entrando o saliendo del aposento donde mor"a su padre$ El vie3o, conmovido por el cari/o y ondad de su )i3a, olvid% los secretos resentimientos &ue en su contra a riga a, los yerros de &ue la )a "a acusado de concierto con su di'unta mu3er, los cargos &ue m!s de una ve0 la )a "a dirigido diciendo &ue en su pec)o )a "an muerto todos los amores menos el de su )i3o, &ue de3a a a andonados a sus padres cuando los a/os y los in'ortunios se ce a an en ellos, &ue se entrega a a una desesperaci%n a surda e imp"a, cuando la necesidad la o lig% a separarse de su Aeorge$ Todos estos motivos de resentimiento los olvid% el anciano al preparar su cuenta postrera$ Tna noc)e, al entrar Amelia en su aposento, encontr%le despierto, y el po re vie3o, con acento sentido y vo0 emocionada, )i0o a su )i3a con'esi%n completa$ F<6), Amelia= Fe1clam%F$ <A)ora comprendo cuan in3ustos, cuan desagradecidos )emos sido contigo= El po re mori undo sac% su mano 'r"a y estrec)% la de su )i3a$ Esta cay% de rodillas y re0%$$$ <6), lector amigo= <7uiera Dios &ue, cuando nos llegue la ve0, tengamos a la ca ecera de nuestro lec)o un !ngel como Amelia &ue rece con nosotros y por nosotros= Es posi le &ue, en sus )oras de vigilia, su mente evocase toda la )istoria de su vida, y recordase sus primeras luc)as, alegradas por la esperan0a, sus #1itos y triun'os principales, su prosperidad, su opulencia, su ruina acaecida en los :ltimos a/os y su situaci%n desesperada actual$$$ situaci%n &ue le ro a a )asta las esperan0as de poder tomar vengan0a contra la 'ortuna &ue le )a "a )ec)o lanco de sus rigores, no de3!ndole ni el consuelo de legar un nom re y un capital$$$ 8Es m!s dulce la muerte de &uien a andona el mundo rico y

cele rado, o ien la de &uien se va po re y desilusionado9 82a de &uien, due/o de tesoros, se ve en la dura necesidad de de3arlos, o ien la de &uien, cansado de luc)ar, )a 3ugado y perdido la :ltima partida9 E1tra/a, muy e1tra/a sensaci%n de e de e1perimentar el &ue se diga4 5>a/ana me ser!n completamente indi'erentes los #1itos o los 'racasos$ >a/ana, cuando con la visita del nuevo sol, millones de )om res saldr!n de sus casas para reanudar sus tra a3os o entregarse a, sus placeres, a m" me sacar!n para encerrarme en la tum a5$ Y en e'ecto4 amaneci% el d"a en &ue todo el mundo se engol'% en sus &ue)aceres o se entreg% a sus placeres menos Uo)n Sedley, &uien ya no pod"a re/ir m!s atallas contra la 'ortuna ni estudiar nuevos proyectos, ni plantear nuevos negocios, sino ir a dormir tran&uilo en el cementerio de ;rompton, 3unto a la mu3er &ue 'ue la compa/era de la mayor parte de los a/os de su vida$ El comandante Do in, Uosep) y Aeorge acompa/aron sus restos al cementerio, ocupando un coc)e tapi0ado de negro$ Uosep) emprendi% un via3ecito a ra"0 de ocurrido el deplora le acontecimiento, pues no pod"a serle agrada le la permanencia en su casa dadas las circunstancias$ No le imit% Amelia, &uien, como siempre, cumpli% con sus de eres 'iliales, por penosos &ue 'ueran, aun&ue )emos de con'esar &ue la pena &ue el 'allecimiento de su padre le produ3o 'ue m!s solemne &ue lacerante$ ,idi% a Dios &ue le concediera a ella una muerte tan tran&uila y reposada como la del autor de sus d"as y medit% so re las 'rases &ue #ste pronunci% en su lec)o de dolor, reveladoras de su 'e, de su esperan0a en la misericordia del Alt"simo y de su resignaci%n con los decretos divinos$ S"4 ien consideradas las cosas, opino &ue el 'in del se/or Sedley 'ue el menos doloroso de los dos distintos &ue, seg:n sean las circunstancias, puede tener un )om re$ Supongamos, lector &uerido, &ue eres muy rico, &ue )as seguido en la vida un camino sem rado de rosas y &ue no )as conocido las espinas- supongamos &ue, pr%1imo a a andonar el mundo donde tan ien te 'ue, puedes decirte4 5Soy muy rico, go0o de la consideraci%n general, )e vivido siempre en la me3or sociedad, y, gracias

a Dios, desciendo de una 'amilia ilustre y respeta le$ He servido a mi rey y a mi patria con )onor- )e sido diputado de la naci%n muc)os a/os, y mis discursos )an sido escuc)ados con 'avor y reci idos con respeto especial$ A nadie de o un peni&ue- antes por el contrario, prest# cincuenta li ras esterlinas a mi antiguo amigo 2!0aro, &uien no me las )a devuelto, y dispongo &ue mis e3ecutores testamentarios no le )agan muc)a 'uer0a para &ue las pague$ De3o a mis )i3as die0 mil li ras esterlinas por ar a, pitan0a no desprecia le para una muc)ac)a- a mi viuda le lego el usu'ructo vitalicio de mi casa de la calle ;a(er, con todo su rico mo iliario y su servicio de plata- mis propiedades r:sticas, mis capitales en e'ectivo, mis ien surtidas odegas, pasan a ser propiedad de mi )i3o$ De3o a mi ayuda de c!mara una pensi%n anual de veinte li ras esterlinas, y desa'"o al mundo entero a &ue presente una &ue3a 'undada contra la ondad de mi car!cter5$ 8No te parece &ue la muerte tendr! para ti muc)o de doloroso9 ,ero supongamos &ue te )aces un discurso enteramente contrario, &ue te dices4 5Soy un vie3o po re, misera le, desenga/ado de todo, un )om re &ue 'ui de 'racaso en 'racaso, un n!u'rago de la vida$ Ni reci " de mis padres una 'ortuna, /i Dios me dot% de talento$ Con'ieso &ue )e cometido mis errores, y &ue todos mis actos 'ueron lamenta les desaciertos$ Creo &ue en cien ocasiones )e olvidado mis de eres4 de o, y no puedo pagar nada$ >e encuentro postrado en el lec)o del dolor, pr%1imo a a andonar este mundo, sin 'uer0as, desvalido, )umilde$ Suplico &ue me sea perdonada mi de ilidad, ruego llorando &ue olviden mis graves desaciertos, y me postro, con cora0%n contrito, a las plantas de la >isericordia divina5$ Yo creo &ue la muerte del segundo es m!s dulce, m!s resignada$ ,ues ien4 'ue la del vie3o Sedley, &uien, arrepentido, con cora0%n )umilde y teniendo entre las suyas la mano de su )i3a, a andon% la vida 3untamente con las desilusiones y las vanidades &ue suelen ser sus o ligadas compa/eras$ FYa ves, mi &uerido Aeorge Fdec"a el se/or 6s orne a su nietoF, cuan )ermosos 'rutos dan la la oriosidad, el talento y la prudencia en las especulaciones$ >"rame a m", y da un vista0o a mi cuenta en el ;anco, y

mira a tu desdic)ado a uelo materno, y medita so re su miseria, y al )acer la comparaci%n, ten en cuenta &ue, )ace veinte a/os, a&u#l val"a m!s &ue yo, &uiero decir, &ue pose"a die0 mil li ras esterlinas m!s &ue yo$ @uera de las personas mencionadas y los individuos de la 'amilia Clapp, &ue )icieron a Amelia una visita de p#same, nadie dedic% un pensamiento al anciano Sedley ni se acord% de &ue en el mundo )u iese vivido una persona de su nom re$ 2a ve0 primera &ue el se/or 6s orne oy% )a lar de Do in como de un militar distinguido, dio prue as de una incredulidad desde/osa, seg:n tuvimos ocasi%n de apreciar, y mani'est% &ue no comprend"a &ue un su3eto como a&uel pudiese merecer nunca la reputaci%n &ue por lo visto le conced"an, ien &ue con mani'iesta in3usticia$ ,ero es el caso &ue posteriormente oy% ala ar al comandante Do in en varias casas de su es'era social, eran muc)as las personas &ue )ac"an su elogio, y su padre, en especial, &ue ten"a opini%n muy elevada del m#rito de su )i3o, conta a mil )istorias &ue )ac"an resaltar el talento, la ilustraci%n, el valor de su Billiam, y como a esto vino a a/adirse la circunstancia de &ue su nom re 'igur% en las listas &ue la prensa pu lic% de las personas m!s distinguidas &ue asistieron a algunas reuniones aristocr!ticas, el m#rito de Billiam Do in creci% prodigiosamente en la apreciaci%n del vie3o de la pla0a Russell$ 2a posici%n de Do in como tutor de Aeorge, aun cuando sus atri uciones )u iesen sido trans'eridas al a uelo, )i0o inevita les algunas con'erencias entre los dos ca alleros$ En una de estas con'erencias, al e1aminar el vie3o las cuentas de la tutela &ue le presenta a Do in, conci i% una sospec)a &ue le preocup% en e1tremo, produci#ndole alegr"a y pesar a la par4 crey% ver &ue muc)a parte del dinero con el cual )a "an atendido a la su sistencia la viuda de su )i3o y su nieto, )a "a salido del olsillo personal de Do in$ A las reiteradas instancias del se/or 6s orne, encaminadas a o tener e1plicaciones so re el particular, Do in, &ue no sa "a mentir, se sonro3% como un colegial, al uce%, y aca % por con'esarlo todo$

FEl casamiento de Aeorge 'ue, en gran parte, o ra m"a Fdi3o al vie3o F$ Cre" &ue mi amigo )a "a ido demasiado le3os y &ue no pod"a retirar su pala ra sin cu rirse de des)onor y ocasionar la muerte a su prometida4 de consiguiente, cuando #sta se encontr% viuda y sin recursos, me pareci% &ue lo menos &ue en conciencia esta a yo o ligado a )acer, era au1iliarla con todas mis econom"as$ FSe/or comandante Do in Fcontest% el se/or 6s orne, nuciendo el entrece3o y poni#ndose muy coloradoF- grave da/o me ocasion% usted, pero me permitir! &ue le diga &ue es usted una persona decente$ A&u" est! mi mano, se/or- estr#c)ela usted, y crea &ue nunca sospec)# &ue mi carne y mi sangre estuvieran viviendo gracias a la generosidad de usted$ Do in se a'an% entonces por disipar la irritaci%n del vie3o, por )acer &ue se reconciliase con la memoria de su )i3o$ FEra un muc)ac)o tan no le, tan ueno Fdi3oF, &ue todos le ador! amos, todos )u i#ramos )ec)o en su o se&uio los mayores sacri'icios$ Yo, &ue por entonces era 3oven, me enorgullec"a de la pre'erencia &ue Aeorge me testimonia a, y m!s contento i a en su compa/"a &ue en la del general en 3e'e$ Nadie le )a igualado en generosidad, nadie le )a e1cedido en valor 'r"o, en serenidad 'rente al peligro$ Do in narr% cuantas )istorias re'erentes a )a0a/as reali0adas por Aeorge encontr% en los arc)ivos de su memoria, y aca % diciendo4 FY su )i3o Aeorge es su reproducci%n, as" en lo '"sico como en lo moral$ FTanto se le parece, &ue a veces tiem lo Fasinti% el a uelo$ Tna o dos veces comi% Do in con el se/or 6s orne *era cuando el se/or Sedley se )alla a en'ermo+, y tanto durante la comida, cuanto de so remesa, su conversaci%n versa a so re el )#roe arre atado prematuramente por la muerte$ Uact! ase el padre de )a er tenido un )i3o como Aeorge, pondera a las )a0a/as de #ste, &ue tanto esplendor irradia an so re la 'amilia, y nunca mostr% disposiciones tan '!ciles y caritativas con respecto a su )i3o como entonces$ El cristiano cora0%n del uen comandante se llena a de go0o al advertir s"ntomas tan

elocuentes de perd%n y olvido$ En la segunda con'erencia, el vie3o llam% a Do in por su nom re de pila, como sol"a )acer cuando Aeorge y #l eran 3%venes, amigos insepara les y compa/eros de armas$ In:til es decir &ue Do in vio en la con'ian0a con &ue el vie3o le trata a un presagio seguro de pr%1ima reconciliaci%n$ Dos o tres d"as despu#s, durante el almuer0o, Ueannie 6s orne, de3!ndose llevar de la aspere0a propia de los a/os y de la acritud de su car!cter, se permiti% comentar con ligere0a las visitas y comportamiento del comandante$ Su padre la interrumpi% a las primeras de cam io, diciendo4 FNo )e olvidado &ue )iciste cuanto te 'ue posi le para pescarle, Ueannie, pero )allaste &ue las uvas esta an verdes$$$ <Ua, 3a, 3a, 3a= Billiam es un muc)ac)o e1celente$ F<Es un santo, a uelo= Fgrit% Aeorge, acerc!ndose al anciano, agarrando sus patillas y d!ndole un eso$ El muc)ac)o narr% a su madre el incidente$ F2o es, en e'ecto, )i3o m"o Frepondi% AmeliaF$ Tu padre lo repet"a a todas )oras$ ,ocos )om res )ay tan uenos, tan generosos, tan )onrados como #l$ Aconteci% &ue Do in lleg% a la casa de Amelia a ra"0 de )a er tenido Aeorge la conversaci%n &ue de3amos copiada$ No ien se sent%, d"3ole el muc)ac)o4 FS# de una se/orita, e1tremadamente )ermosa, muy rica y muy gru/ona, una se/orita &ue se pasa el d"a entero rega/ando a los criados, y &ue est! enamorada del comandante Do in$ F87ui#n es ella9 Fpregunt% Do in$ F>i t"a Ueannie 6s orne$ Se lo )e o"do decir a mi a uelo$$$ Ser"a muy gracioso ver a mi amigo Do in ascendido a la categor"a de t"o$ 2a vo0 cascada del vie3o Sedley, &ue en a&uel punto llam% a Amelia desde la )a itaci%n donde yac"a en'ermo, puso t#rmino a las carca3adas del ni/o$ 7ue en el esp"ritu del se/or 6s orne se opera a una trans'ormaci%n radical, no pod"a ponerse en tela de 3uicio$ Con 5'recuencia pregunta a a

Aeorge por su t"o Uosep) Sedley, y, aun&ue re"a al o"r c%mo remeda a el ni/o la vo0 y los ademanes de Uosep), reprend"ale diciendo4 F2os ni/os no de en urlarse nunca de los mayores$ Es preciso tratarles con m!s respeto, ca allerito$$$ >ira, Ueannie- )oy, cuando salgas a dar tu paseo en coc)e, de3a mi tar3eta en el domicilio del se/or Uosep) Sedley- 8oyes9 Entre #l y yo no )an mediado nunca di'erencias$ = A la tar3eta depositada se contest% con otra, y un d"a, Uosep) y Do in 'ueron invitados a comer por 6s orne$ ,or cierto &ue la comida en cuesti%n 'ue la m!s espl#ndida y aparatosa &ue el vie3o dio en su vida, pues reuni% en su mesa a todas sus relaciones y e1puso todo el servicio de plata de la casa, sin de3ar olvidada ni una sola cuc)arilla$ Uosep) se sent% 3unto a Ueannie, la cual estuvo ama il"sima con #l, y Do in ocup% la derec)a del due/o de la casa$ Con'es% Uosep), con vo0 solemne y campanuda, &ue sopa de tortuga como la &ue esta a sa oreando no la )a "a comido en su vida, y pregunt% al se/or 6s orne d%nde )a "a ad&uirido su >adera$ El mayordomo di3o al o"do a su se/or &ue el vino >adera proced"a de las odegas del se/or Sedley, pero 6s orne contest% a su interlocutor &ue lo compr% muc)os a/os antes a precio muy alto$ En muc)as ocasiones pregunt% el se/or 6s orne a Do in por la viuda de su )i3o, tema &ue desperta a la elocuencia del comandante, &uien contesta a pintando los su'rimientos de Amelia, la 'idelidad apasionada con &ue segu"a adorando a su marido, cuya memoria era para ella o 3eto de un culto sagrado, la ternura y compasi%n con &ue )a "a asistido a sus padres, y, por :ltimo, el esp"ritu de sacri'icio de &ue dio prue as entregando a su )i3o cuando consider% &ue su de er era entregarle$ FNo puede usted 'ormarse idea de los suplicios &ue )a apurado Fdec"a Do in con vo0 tem lorosaF$ Yo a rigo la dulce esperan0a de &ue al 'in )a de deponer usted sus prevenciones y reconciliarse con ella$ Si ella le arre at% a usted un )i3o, en cam io le )a entregado el suyo, y cuenta &ue, por muc)o &ue usted &uisiera a su Aeorge, desde luego le aseguro &ue ella adora a die0 veces m!s al suyo$

FTiene usted un cora0%n de oro, Billiam Fdi3o el se/or 6s orne por toda respuesta$ Uam!s se le ocurri% pensar al vie3o &ue la separaci%n de su Aeorge ocasionase el menor su'rimiento a la po re viuda, ni &ue asegurar a un )i3o una 'ortuna pudiese ser motivo de pesadum re para la madre$ ,rincipi% a )a larse de la reconciliaci%n como de un suceso pr%1imo e inevita le, tanto, &ue el cora0%n de Amelia palpita a violentamente ante la perspectiva de su entrevista con el padre de Aeorge$ ,ese a todas las pro a ilidades, la temida entrevista no de "a veri'icarse 3am!s$ 2a en'ermedad del vie3o Sedley, y la muerte &ue so revino despu#s, )icieron imposi le la entrevista durante alg:n tiempo$ ,ero 'ue el caso &ue el 'allecimiento del &ue )a "a sido su amigo m!s &uerido, y luego su enemigo m!s irreconcilia le, a la par &ue otros sucesos desagrada les, produ3eron viva impresi%n en el se/or 6s orne, )om re ya de edad, y cuya salud se )a "a de ilitado recientemente$ Sinti#ndose en'ermo, llam% a sus a ogados y notario, y pro a lemente introdu3o ciertas modi'icaciones en su testamento$ El m#dico &ue le asist"a le recomend% una sangr"a y trasladarse a la orilla del mar, pero el en'ermo no se someti% a ninguna de las dos prescripciones$ Tn d"a, como no a3ase al comedor a la )ora del almuer0o, su ayuda de c!mara su i% a sus )a itaciones y le encontr% tendido en tierra, al pie del tocador, v"ctima de un ata&ue$ @ue avisada Ueannie, llamaron a toda prisa a los m#dicos, un criado vol% al colegio donde se educa a Aeorge para traer a #ste$ Recurrieron los m#dicos a las sangr"as y las ventosas, consiguiendo &ue el en'ermo reco rase el conocimiento, mas no el uso de la pala ra$ A los cuatro d"as muri% sin poder )a lar, aun&ue se le vio en dos o tres ocasiones )acer es'uer0os so re)umanos$ Despidi#ronse los m#dicos y 'ueron llamados los 'unerarios$ ;ulloc(, el marido de >ary 6s orne, sali% corriendo de la City y se present% agitado en la casa del di'unto$ F8Cu!nto dinero )a r! de3ado al muc)ac)o9 Seguramente poco$ De 'i3o )a r! distri uido su 'ortuna en tres partes iguales$$$

87u# ser"a lo &ue el po re mori undo &uiso decir las dos o tres veces &ue se le vieron )acer es'uer0os tan violentos para )a lar9 Es pro a le &ue desease ver a Amelia, reconciliarse con ella antes de a andonar el mundo, llevarse el perd%n y el cari/o de la &ue 'ue esposa de su )i3o y a)ora era su viuda santa y 'iel$ Es m!s &ue pro a le, por&ue su testamento demostr% &ue el odio &ue por espacio de tantos a/os re os% en su cora0%n )a "a desaparecido$ En el olsillo del at"n &ue lleva a cuando su'ri% el ata&ue encontraron la carta &ue Aeorge le )a "a escrito el d"a de la atalla de Baterloo, as" como tam i#n la llave de la gaveta donde guarda a las cartas y documentos re'erentes a su )i3o, prue a de &ue los )a "a registrado y le"do recientemente, acaso la v"spera de su ata&ue$ A ierto el testamento, )all%se &ue lega a la mitad de su 'ortuna a Aeorge, y de la otra mitad )ac"a dos partes iguales, &ue )ereda an sus dos )i3as$ De3a a a la viuda de su )i3o, 5de mi amado )i3o Aeorge5, tales eran las pala ras del vie3o, una pensi%n anual de &uinientas li ras esterlinas, con cargo a la 'ortuna de su nieto, de cuya tutela se encargar"a nuevamente la madre$ Nom r% su e3ecutor testamentario a Billiam Do in, 5el amigo "ntimo de mi amado )i3o, el )om re generoso &ue, apelando a su olsillo particular, sacri'icando sus intereses, su'rag% las atenciones de mi nieto y de mi nuera, cuando carec"an del apoyo de las personas &ue esta an en la o ligaci%n sagrada de proporcion!rselo$ 7uiero darle a&u" las gracias *continua a el testador+ por la ondad y generosidad con &ue )a atendido a los m"os, y le suplico &ue acepte de m" la cantidad necesaria para comprar un despac)o de teniente coronel, o para disponer de ella en la 'orma &ue estime conveniente5$ Amelia se a andon% a todas las e1pansiones de la gratitud cuando tuvo noticia de las disposiciones testamentarias de su suegro, pero su alegr"a no tuvo l"mites al sa er &ue Aeorge volv"a a su lado$ Tam i#n averigu% entonces &ue el generoso au1ilio del comandante la )a "a sostenido en las duras prue as de la miseria, &ue 'ue o ra suya su matrimonio con Aeorge, o ra suya el cam io de sentimientos del se/or 6s orne, y

entonces$$$ entonces cay% de rodillas, y pidi% 'ervorosamente a Dios &ue llenase de endiciones al )om re generoso, cuyas plantas )u iese esado de uena gana, al prodigio de a'ecto y a negaci%n ante &uien se )umilla a$ Agradecimiento, s%lo agradecimiento pod"a devolver$$$ Si alguna ve0 pensa a en otra recompensa, sal"a de la tum a la imagen de Aeorge y le dec"a4 5Eras m"a, m"a y de nadie m!s, a)ora y siempre$5 Billiam le"a todos sus pensamientos, &ue no en vano se )a "a pasado la vida entera adivin!ndolos$ Es altamente edi'icante ver c%mo creci% el m#rito de Amelia en la estimaci%n de las personas &ue la conoc"an cuando se )i0o p: lico el testamento de su suegro$ 2os criados de Uosep), &uienes 3am!s o edecieron sus %rdenes sin discutirlas, sin replicar &ue consultar"an al se/or, no volvieron a pensar en apelaciones de este g#nero$ 2a cocinera de3% de urlarse de los tra3es gastados de la )ermana del 5se/or5, y los criados de gru/ir cuando Amelia toca a la campanilla$ Algunos amigos de Uosep), tanto damas como ca alleros, &ue )asta entonces no se )a "an acordado de la e1istencia de Amelia, comen0aron a interesarse por ella y le enviaron cartas de p#same$ Hasta el mismo Uosep), para &uien Amelia era una po re mu3er ino'ensiva, a la cual de "a #l dar casa y comida, comen0% a tratarla con el mayor respeto, a acompa/arla en la mesa, a preguntarle con inter#s c%mo i a a pasar el d"a$ En su calidad de tutora de Aeorge, y con el consentimiento de Do in, e3ecutor testamentario de su suegro, suplic% a Ueannie 6s orne &ue continuara viviendo en la casa de la pla0a Russell todo el tiempo &ue 'uese de su agrado, pero Ueannie le dio las gracias, mani'estando &ue nunca pens% vivir en a&uella mansi%n solitaria, y parti% poco despu#s para C)elten)am, en compa/"a de dos de sus criadas m!s vie3as$ El resto de la servidum re 'ue despedida, despu#s de grati'icada generosamente$ Como Amelia no &uiso ocupar la casa de la pla0a Russell, el rico mo iliario 'ue em alado convenientemente, recogidas y guardadas las al'om ras, y enviado todo a un guardamue les, donde

&ued% depositado )asta &ue Aeorge 'uera declarado mayor de edad$ 2a plata pas% a los s%tanos lindados del ;anco de los se/ores Stumpy y Ro.dy$ Tn d"a, Amelia, vestida de riguroso luto, y llevando de la mano a su )i3o, 'ue a visitar la desierta mansi%n en la &ue no )a "a puesto los pies desde ni/a$ Recorri% los salones, cuyos muros conserva an las se/ales de los cuadros y espe3os &ue antes los decoraran, su ieron a la )a itaci%n donde Aeorge di3o &ue )a "a muerto su a uelo, y desde #sta pasaron a las &ue 'ueron de su marido$ Desde uno de los alcones contempl% Amelia la casa donde )a "a nacido, la casa donde tantos d"as 'elices pasara durante su ni/e0$ <Cu!ntas amarguras sa ore% desde entonces= Todas #stas resurgieron en su memoria, 3untamente con la imagen del )om re &ue 'ue su protector constante y desinteresado, su !ngel ueno, su ien)ec)or, su amigo tierno y generoso$ F <>ira, mam!, mira= Fe1clam% de pronto AeorgeF$ A&u", en este cristal, veo gra adas con un diamante las iniciales A$ 6$ No las )a "a visto nunca$ F@ue #sta la )a itaci%n de tu padre, )i3o m"o, antes de &ue t: nacieras Fcontest% la madre, sonro3!ndose y esando apasionadamente a Aeorge$ Apenas si )a l% pala ra durante su regreso a Ric)mond, donde )a "an tomado casa, y donde como es natural ten"a reservada una )a itaci%n Do in, el cual visita a a diario a la viuda, o ligado por la in'inidad de asuntos relacionados con la tutela de Aeorge, &ue ten"a necesidad de tratar$ Aeorge 'ue retirado del colegio del se/or Deal, &uien reci i% encargo de preparar una inscripci%n &ue ser"a esculpida en la l!pida de rico m!rmol &ue la viuda &uer"a )acer colocar al pie del monumento erigido en la iglesia de @oundling en )onor de su marido$ >ary 6s orne, la t"a de Aeorge, casada con @rederic( ;ulloc(, aun&ue )a "a sido despo3ada por el ni/o de muc)a parte de la suma &ue espera a reci ir de su padre, dio prue as del esp"ritu de caridad &ue aletea a en su alma reconcili!ndose con la madre y con el )i3o$ Como la

distancia entre Roc)ampton y Ric)mond no es grande, un d"a coloc% a sus ra&u"ticos )i3os en el carrua3e lasonado y se )i0o conducir al domicilio de Amelia$ 2a 'amilia ;ulloc( )i0o irrupci%n en el 3ard"n, donde Amelia esta a leyendo un li ro, Uosep) entregado a la pl!cida ocupaci%n de poner 'resas en tarros llenos de vino, y Do in puesto en cuatro pies para &ue Aeorge saltase so re su espalda$ 5Est! muy proporcionado de edad con Rosa5, pens% la cari/osa madre, volviendo los o3os )acia la ni/a de este nom re, e3emplar ra&u"tico y enteco de siete a/os de edad$ Al acercarse a Aeorge, di3o la mam!4 FRosa, da un eso a tu &uerido primo$$$ 8No me conoces, Aeorge9 Soy tu t"a$ FCono0co a usted muy ien Frespondi% AeorgeF- pero no me gusta &ue me esen$$$F y al decir as" se apart%, es&uivando a su o ediente primita$ F2l#vame a donde est! tu mam! Fdi3o la t"a$ Aeorge cumpli% el mandato, y las dos se/oras se saludaron despu#s de no )a erse visto en &uince a/os$ >ientras Amelia 'ue po re, no se acord% >ary de &ue tal persona )a itase en el mundo, pero )a "a variado su suerte, y, de consiguiente, nada m!s natural &ue visitarla$ Y no 'ue ella sola$ Nuestra antigua amiga la se/orita S.art0 se apresur% a presentarse con su marido en la casa de Amelia$ <A)= Siempre la &uiso, y creemos de uena 'e &ue le )u iese dado mil prue as de su cari/o si )u iera sa ido d%nde viv"a- pero, &ue voule0S vous9 En una ciudad inmensa como 2ondres, no siempre se dispone de tiempo para uscar a los amigos$ No )a "a transcurrido el per"odo de luto, cuando ya Amelia se encontra a, sin uscarlo ni &uererlo, en el centro de una sociedad tan numerosa como distinguida$ Ni una sola de las damas &ue la corte3a an de3a a de tener un pariente &ue 'uese ,ar del Reino, aun&ue su marido 'uera un negociante de la City$ 2e3os de divertirse Amelia, su'r"a al encontrarse entre ellas, y so re todo, las dos o tres veces &ue )u o de aceptar las$ insistentes invitaciones de la se/ora de ;ulloc($ ,arece &ue

#sta se )a "a empe/ado en protegerla, en 'ormarla4 ella era la &ue usca a las modistas para Amelia, ella la &ue pretend"a dirigir su casa, ella la &ue le ense/a a la manera de conducirse$ Todos los d"as se presenta a a visitarla$ Uosep) la escuc)a a con gusto, pero Do in gru/"a al verla y dec"a &ue su pretendida elegancia no val"a dos peni&ues$ 6tra de las asiduas era la se/ora de Ro.dy, esposa del an&uero &ue ten"a a su cargo la administraci%n de una considera le parte de la 'ortuna de3ada por el se/or 6s orne$ F,arece uena mu3er, pero ins"pida Fdec"a la se/ora Ro.dyF$ El comandante, si no me enga/o muc)o, est! #pris )asta la medula de los )uesos$ F2e 'alta tono Fcontesta a la se/ora HollyocF$ Es in:til &ue tra a3e usted, pues no )a de conseguir 'ormarla$ FA decir verdad, es una ignorante Fterci% la se/ora Alo.ry$ FAmigas m"as$$$ &ue es la viuda de mi )ermano Freplica a >ary 6s orneF$ Nuestra o ligaci%n es instruirla, no criticarla$ No creo &ue nadie pueda pensar &ue son prop%sitos interesados los &ue gu"an a los &ue nos tomamos tantos tra a3os$ FEsa po re mu3er siempre piensa en lo mismo Fdec"a m!s tarde la se/ora Ro.dyF$ 7uiere &ue retiren los 'ondos de nuestra casa y los depositen en la de su marido, y para conseguirlo, adula a Amelia y mima al ni/o, en &uien ya tiene puestos los o3os para marido de esa ni/a )#tica, de esa 0angolotina de Rosita$$$ <7u# ridicule0= Tales eran las personas &ue invad"an la casa de Amelia$ ,ersonas elegantes, personas distinguidas &ue, le3os de )acer 'eli0 a Amelia, le proporciona an 'recuentes motivos de disgusto$ CA,XTT26 2CII EN 2AS >ARAENES DE2 RIN HAN ,ASAD6 A2ATNAS semanas desde &ue ocurrieron los sucesos narrados en el cap"tulo anterior$ Tna )ermosa ma/ana, despu#s de cele rada la sesi%n de clausura del ,arlamento, cuando los calores del

est"o ponen en dispersi%n a toda la alta sociedad de 2ondres, el u&ue correo de ;atavia a andon% ma3estuoso el desem arcadero del T!mesis, llevando consigo una sociedad escogida de 'ugitivos ingleses$ Ni/os sonrosados, ulliciosas ni/eras y doncellas, se/oras tocadas con lindos som reritos de verano y ataviadas con vaporosos vestidos, ca alleros cuyos igotes comien0an a rotar y ro ustos veteranos de la vida &ue varias veces )an sem rado el oro ingl#s por todo el Continente, llenan las toldillas, los puentes y los ancos de cu ierta$ >!s numerosa &ue la congregaci%n de personas, y cuenta &ue lo es muc)o, es la de a:les, maletas y ca3as$ Hay entre los via3eros 3%venes reci#n salidos de Cam ridge, a &uienes acompa/an sus tutores, y )acen un via3e de instrucci%n a Nonnen.ert) o Kmnigs.inter- ca alleros irlandeses, &ue lucen inconmensura les patillas y prodigiosa cantidad de 3oyas, &ue no sa en )a lar m!s &ue de ca allos y tratan con e1&uisita galanter"a a las damas, a las &ue por cierto los 3%venes de Cam ridge y su descolorido tutor )uyen con timide0 de pudorosas doncellas- paseantes del ,all >al", &ue van a Eme o a Bies aden para &ue sus aguas arrastren )asta los :ltimos restos de los an&uetes de la estaci%n pasada, y a distraer las )oras de a urrimiento viendo 'uncionar la ruleta o )aciendo alguna posturita al treinta y cuarenta$ Han tomado tam i#n pasa3e en el u&ue el se/or >atusal#n, reci#n casado con una 3ovencita a la &ue o se&uia y acompa/a a todas )oras el capit!n >aripos%n- el 3oven se/or >ayo, en via3e de placer en compa/"a de su prometida, la se/ora A#lida, compa/era de colegio de su a uela- sir Uo)n y su se/ora, con sus doce )i3os y otras tantas ni/eras- y, 'inalmente, la ilustr"sima 'amilia de ;areacres, la cual )a tomado asiento cerca de la rueda del tim%n, desde donde mira a todo el mundo y no )a la con nadie$ Carrua3es adornados con coronas y escudos )er!ldicos llenan uno de los puentes, o struyendo el paso a los po res via3eros de los camarotes de proa$ Dic)os via3eros son4 unos ca alleros de Hounsditc), &ue )an em arcado con sus personas las provisiones de oca &ue consideraron necesarias para el via3e- unos individuos de tra0a pintoresca, provistos de magn"'icos igotes y de enormes carpetas, &ue sin p#rdida de tiempo

se pusieron a di u3ar cuando no lleva an ni media )ora en el arco- dos 'emmes de c)am re 'rancesas, cuyos est%magos se declararon en re eld"a antes de de3ar por popa a Areen.ic), y un par de grooms, &ue ronda an como almas en pena en torno de las ca3as &ue encerra an las monturas de los ca allos$ 2os criados, luego &ue de3aron a sus se/ores instalados en sus camarotes, se reunieron y empe0aron a )a lar y a 'umar$ 2os ca alleros )e reos no tardaron en reun"rseles$ Ha la an de los carrua3es, entre los cuales llama a la atenci%n el de sir Uo)n, donde ca "an )olgadamente trece personas, el de lord >atusal#n y el de lord ;areacres$ >e pasma &ue este :ltimo dispusiera del dinero necesario para el via3e, pero a ien &ue, si pregunt!semos a los ca alleros )e reos, podr"an decirnos #stos &u# cantidad lleva a en el olsillo en a&uel instante, &u# inter#s paga a por ella, y &ui#n se la )a "a proporcionado$ ,ero )aciendo caso omiso de este detalle, &ue no viene al caso, diremos &ue las conversaciones de las distinguidas personas reunidas cerca de los coc)es, luego &ue versaron so re los e3emplares mencionados, giraron so re un lindo coc)ecito de via3e, alineado con los dem!s$ FA &ui cette voitureSl^9 Fpregunt% uno$ FCRest a Kirsc), 3e pense$$$ 3e lRai vu toute ^ lR)eure$$$ &ui prenait des sand.ic)es dans la voiture Fcontest% el interpelado$ No tard% en presentarse Kirsc), vertiendo por su oca 3uramentos poliglotas contra el mar y los marineros, el cual dio cuenta de s" mismo y del coc)e o 3eto de los comentarios de sus )ermanos de pro'esi%n$ Di3o &ue el carrua3e era propiedad de un na a de Calcuta y Uamaica, enormemente rico, con &ui#n #l via3a a$ Ha lando esta a Kirsc) cuando un ca allerito, &ue )a "a escalado el muro de maletas y a:les, desde donde salt% so re la tec)um re del carrua3e de lord >atusal#n y pasado de coc)e en coc)e )asta llegar al suyo, sali% por la porte0uela de #ste y se present% en el corro de criados, con aplauso general de #stos$ FNous allons avoir une elle traverse#, monsieur Aeorge Fdi3o Kirsc), llevando la mano al som rero galoneado$

F<Dete al dia lo con tu 'ranc#s= Fgrit% el ca alleritoF$ 8,or d%nde andan las galletas9 Contest% Kirsc) en ingl#s, idioma &ue )a la a con la misma incorrecci%n &ue todos los dem!s$ El imperioso ca allerito &ue usca a las galletas era nuestro uen amigo Aeorge 6s orne$ Su t"o Uosep) y su mam! esta an en la cu ierta superior, acompa/ados por un ca allero, &ue sol"a visitarles con 'recuencia, y &ue )ac"a con ellos su e1cursi%n veraniega$ Uosep) )a "a tomado asiento 'rente a la 'amilia del conde de ;areacres$ Este y su se/ora em argaron al punto toda su atenci%n, y con motivo, pues parec"an muc)o m!s 3%venes &ue cuando a&u#l les conoci% en ;ruselas el a/o GHGL$ El ca ello de la condesa, casta/o entonces, era a)ora de un ru io pur"simo, y las patillas del conde, ro3as por a&uella #poca, )a "an ad&uirido un tono negro ala de cuervo &ue no )a "a m!s &ue pedir$ 2os movimientos del no le matrimonio a sor "an toda la atenci%n de Uosep), &uien no acerta a a mirar a nadie m!s$ F,arece &ue te interesan muc)o esos se/ores Fle di3o Do in riendo$ Tam i#n ri% Amelia$ Dest"a tra3e de ma/ana y parec"a muy contenta$ F<7u# d"a tan encantador= Fe1clam% AmeliaF$ Yo creo &ue la traves"a ser! tran&uila$ F,oco te preocupar"a el tiempo si )u ieses )ec)o los via3es &ue )e )ec)o yo Fcontest% Uosep) con entonaci%n urlona$ ;ueno ser! decir &ue no o stante su costum re de via3ar por mar, Uosep) se pas% la noc)e tendido en el 'ondo de su carrua3e, donde )u o de depositarle su criado, mareado y presa de ascas y de v%mitos$ A su de ido tiempo desem arcaron los 'elices pasa3eros en Rotterdam, donde otro vapor les tom% a ordo para de3arles en Colonia$ 2a satis'acci%n de Uosep) 'ue inmensa cuando ley% en la prensa de Colonia &ue 5Herr Ara' 2ord von Sedley ne st ;egleitung aus 2ondon5$ Ha "a llevado consigo su uni'orme de gala y o lig% a Do in con su insistencia a llevar tam i#n el suyo$ Anunci% &ue era su intenci%n ser presentado en algunas cortes e1tran3eras y o'recer sus respetos a los so eranos de los pa"ses &ue )onrase con su presencia$

En cuantas capitales )ac"an estaci%n los via3eros, Uosep) se apresura a a de3ar su tar3eta y la de Do in en la residencia de 5nuestro ministro5$ 2leva a un diario en cuyas p!ginas )ac"a constar los de'ectos o las e1celencias de las distintas 'ondas donde se )ospeda a, y, so re todo, la calidad de los vinos y platos &ue le eran servidos$ En cuanto a Amelia, dis'ruta a de una 'elicidad pura y completa$ Do in la segu"a a todas partes, llevando su !l um y pinceles, y admira a los di u3os de la artista como nadie los )a "a admirado antes$ Sentada en la cu ierta de los arcos en &ue )ac"an sus e1cursiones por el Rin, di u3a a riscos y castillos, o visita a las antiguas torres, nidos de ca alleros andidos, acompa/ada de sus dos ayudantes de campo, Aeorge y Do in$ >uc)as de sus e1cursiones )a "an de )acerlas so re los lomos de orricos enanos, y si Amelia re"a al ver &ue los pies de Do in ro0a an el suelo durante la marc)a, Do in re"a con tanta gana como ella$ Era Do in el int#rprete de la 'amilia, pues si no )a la a correctamente el alem!n, lo entend"a y c)apurrea a a medias$ En cuanto a Aeorge, )i0o tales progresos en el idioma del pa"s, &ue al ca o de un par de semanas )a la a el alem!n con los postillones y los due/os de las 'ondas y los camareros de las mismas en 'orma tan graciosa, &ue era el encanto de su madre y la alegr"a de su tutor$ Rara ve0 'orma a Uosep) parte de las e1cursiones de tarde )ec)as por sus compa/eros de via3e$ Despu#s de la comida, pre'er"a dormir, insensi le a los prodigiosos paisa3es &ue o'recen las cercan"as del Rin$ Derdad es &ue sus compa/eros apenas si nota an su ausencia$ Con muc)a 'recuencia asist"an por las noc)es a la \pera, &ue proporcion% a Amelia ocasi%n de sa orear placeres para ella desconocidos )asta entonces4 por primera ve0 escuc)% las maravillas musicales de >o0art y de Cimarosa$ En cuanto a Do in, ya sa emos &ue pose"a un gusto musical e1celente, puesto &ue le )emos visto e3ercit!ndose en la 'lauta m!s de una ve0, pero m!s &ue la m:sica en s", le deleita a el entusiasmo, el #1tasis con &ue Amelia la escuc)a a$ Ante los o3os de nuestra amiga se e1tendi% un mundo nuevo de amor y de )ermosura al o"r composiciones tan divinas$ No nos sorprende4 8&u#

persona dotada de la sensi ilidad e1&uisita de Amelia puede permanecer indi'erente oyendo a >o0art9 2as melod"as m!s tiernas de Don Uuan )ac"an rotar en su alma raptos tan deliciosos, &ue muc)as veces se pregunta a si no ser"a pecaminoso escuc)ar con tanto deleite el Dedrai Carino o el ;atti ;atti$ ,or 'ortuna la tran&uili0a a Do in, a &uien consulta a so re el particular, dici#ndole &ue todo lo ello )ace rotar en el alma del cristiano sentimientos de gratitud )acia el Creador$ Con placer especial nos detenemos en este per"odo de la e1istencia de Amelia, por&ue 'ue para ella manantial de dic)a no interrumpida y de pura alegr"a$ 2a po recilla no esta a )a ituada al g#nero de vida &ue entonces lleva a, no )a "a tenido ocasi%n de re'inar sus gustos y su inteligencia, vivi% y creci% entre capacidades vulgares, suerte com:n a muc)as mu3eres, y de ido a estas causas la )emos conocido siempre )umilde, poco comunicativa, enemiga de las reuniones rillantes donde era imposi le &ue representase un ueri papel$ Y como en la co'rad"a del ello se1o, cada co'rade es rival de todos los dem!s co'rades, a los caritativos o3os de las mu3eres la timide0 de Amelia era tonter"a, su dul0ura po&uedad de esp"ritu, y su silencio$$$ &ue muy ien pod"a ser protesta t!cita contra el c)arlatanismo insu stancial de las dem!s, su silencio no )all% nunca disculpa ni compasi%n en el seno de la in&uisici%n 'emenina$ Si esta noc)e, mi &uerido y re'inado lector, )u i#semos de asistir t: y yo a una tertulia de tenderos al por menor, pongo por caso, 8no te parece &ue nuestra conversaci%n tendr"a muy poco de rillante9 Y si, inviniendo los t#rminos, 'uera un tendero el invitado a una de las so er ias 'iestas &ue das en tu casa, y se encontrase rodeado de personas de educaci%n e1&uisita, entretenidas en desollar a sus amigos en la 'orma m!s espiritual y deliciosa imagina le, 8no crees &ue el tendero callar"a como una ostra, no sentir"a inter#s por una c)arla &ue no entend"a, ni interesar"a a los dem!s con su conversaci%n9 ,or otra parte, tampoco sa emos &ue Amelia )u iese tenido la suerte de 'recuentar el trato de ning:n ca allero verdad, planta muc)o m!s rara de lo &ue acaso supongamos$ Conocemos centenares de personas

&ue visten a la :ltima moda, &ue )a lan muy ien, &ue son prodigios de re'inamiento y de educaci%n- pero, 8merecen el nom re de ca alleros9 8Son )om res rectos, irreproc)a les, leales, )om res &ue nunca persiguieron o 3etivos &ue no 'uesen generosos, )om res &ue miraron siempre con la misma simpat"a a los grandes &ue a los pe&ue/os9 Tome el lector una )o3a de papel, y consigne en ella los nom res de a&uellos a &uienes considere dignos del nom re de ca alleros4 yo tomar# una tirita muy estrec)a, por&ue no necesito m!s espacio para escri ir un nom re solo4 el de Billiam Do in$ >i amigo el comandante Do in es, sin g#nero de duda, ca allero verdad$ Sus piernas son descomunalmente largas, su cara amarillenta, es un po&uito tartamudo, de'ecto &ue, al principio, me pareci% rid"culopero sus pensamientos 'ueron siempre elevados, su inteligencia sin ser e1traordinaria es despe3ada, su conciencia recta, su vida )onrada y pura, su cora0%n generoso y )umilde$ No puedo negar &ue era due/o de a&uellas mana0as de cavador y de a&uellos pies anc)os y nada art"sticos &ue con tanta 'recuencia pusieron en sol'a los dos Aeorge, lo &ue acaso contri uy% no poco a &ue la misma Amelia 'ormase un 3uicio alg:n tanto po re acerca del m#rito de su propietario, pero es posi le &ue estos 3uicios no 'uesen de'initivos, es posi le &ue con el tiempo su'riesen modi'icaci%n$ 8,or ventura no nos )emos enga/ado todos al 3u0gar a nuestros )#roes, y no )emos modi'icado nuestras opiniones centenares de veces9 De Amelia podemos decir &ue, por el tiempo en &ue )ac"a el via3e &ue estamos narrando, comen0a a a estimar en muc)o los merecimientos del comandante$ @ue en la linda y pe&ue/a ciudad ducal de ,umpernic(el *la misma en &ue el actual sir ,itt Cra.ley desempe/% con tanto )onor su cargo de attac)#+ donde vi por ve0 primera al coronel Do in y a sus amigos$ Ha "anse )ospedado en el Hotel Er print0, el me3or de la ciudad, y sent!dose, la noc)e de su llegada, a la ta le dQ)fte$ Todo el mundo

admir% la gravedad y aire ma3estuoso de Uosep), y la naturalidad con &ue paladea a el Uo)annis erger &ue )a "a mandado servir$ ,udimos o servar tam i#n &ue el muc)ac)o da a prue as de un apetito muy regular, y &ue consum"a sc)in(en, y raten, y (arto''eln, y 3am%n cran erry, y ensalada, y pudding, y pollos asados con ravura &ue )ac"a )onor a la naci%n de donde era oriundo$ Despu#s de tomar &uince platos 'uertes, acometi% con e3emplar ardor los postres, de los cuales se llev% algunos al teatro$ 2a dama enlutada, &ue era la mam! del ni/o, ri% muc)o durante la comida y cele r% las prue as de espi#glerie de su )i3o$ No ri% menos el coronel Fy decimos coronel por&ue muy pronto tuvimos ocasi%n de compro ar &ue lo eraF, &uien romea a con el ni/o anim!ndole a llevarse a su cuarto los platos &ue no )a "a pro ado$ Cele r! ase en el Royal Arand Ducal ,urnpernic(elisc) Ho' lo &ue llaman una gastrolle, y canta a el primer papel de la maravillosa %pera @idelio la 'amosa diva Sc)roeder Devrient, a la sa0%n en todo el apogeo de su )ermosura y de sus 'acultades$ Desde nuestras utacas pudimos contemplar a nuestro sa or a los cuatro via3eros a &uienes )a "amos admirado en la ta le dQ)fte, ocupando el palco &ue Sc).endler, el due/o del Er print0, reserva para sus )u#spedes de primera distinci%n$ No pude menos de notar el e'ecto &ue la prodigiosa actri0 y la m:sica de la %pera produc"an en la se/ora viuda de 6s orne, &ue as" o" &ue la llama a el ca allero grueso de los igotes &ue 'orma a parte del cuarteto$ Tal e'ecto produ3o en ella el so er io coro de los ,risioneros, n:mero musical de una grande0a impondera le, &ue )asta el inconmovi le @ipps, el atlac)# a la legaci%n inglesa, &ue la contempla a con sus gemelos, e1clam% sin poder contenerse4 F<Se/ores= <Encanta ver a una dama capa0 de sentir tan )ondo la musical 8Y &u# diremos de la escena de la ,risi%n, cuando 2eonora, a alan0!ndose )acia su marido, canta4 Nic)ts, nic)ts, mein @lorestan9 2a dama enlutada, presa de emoci%n indescripti le, se cu ri% la cara con su pa/uelo$ 2os gemelos esta an todos 'i3os en la dama en cuesti%n$ Al d"a siguiente representaron otra o ra de ;eet)oven, Die Sc)lac)t ei Dittoria$ En las primeras escenas de la %pera se presenta >al roo(,

como para indicar el avance del e3#rcito 'ranc#s$ ,oco despu#s suenan tam ores, trompetas, truena la artiller"a, ll#nase el aire de &ue3idos, de ayes de los mori undos, y, al 'in, so re el estruendo, rotan potentes y ma3estuosas las notas del )imno4 Aod save t)e King$ No )a r"a en el teatro m!s de veinte ingleses- mas no ien sonaron las notas de a&uel )imno, todos ellos sin e1cepci%n se pusieron en pie, proclam!ndose )i3os de la vie3a Inglaterra$ Tape.orm, el C)arg# dRA''aires, adem!s de ponerse en pie, )i0o tres reverencias a la sala como representante del Reino Tnido$ Era Tape.orm so rino y )eredero del 'amoso general Tipto'', coronel del regimiento donde serv"a Do in poco antes de la atalla de Baterloo, y muerto a/os despu#s cargado de )onores$ 2e sucedi% en el mando del regimiento nuestro coronel y amigo sir >ic)ael 6RDo.d$ Sin duda Tape.orm de i% conocer al coronel Do in en la casa de su t"o el general, pues le reconoci% en el teatro y llev% su condescendencia, no o stante su condici%n de ministro de Su >a3estad, )asta el punto de ir a saludarle en su palco y de estrec)arle calurosamente las manos en presencia de toda la sala$ F<>iren$$$ miren a ese tunante de Tape.orml Fe1clama a @ippsF$ En cuanto ve a una mu3er onita, ya le tienen a su lado$ ,or supuesto &ue, como no sea para eso, no s# &ue los diplom!ticos sirvan para nada$ F8Tengo el )onor de dirigirme a la se/ora de Do in9 Fpregunta a mientras tanto el ministro, o'reciendo su enguantada diestra a Amelia$ Aeorge solt% una carca3ada &ue reson% por todo el teatro4 la dama y el coronel se pusieron colorados$ FEsta se/ora es la viuda de Aeorge 6s orne Fcontest% Do inF- y este ca allero es su )ermano el se/or Uosep) Sedley, 3e'e distinguid"simo de la Compa/"a de ;engala4 tengo el )onor de presentarlo a Su E1celencia$ Su E1celencia di3o a Uosep), dedic!ndole una de sus sonrisas m!s 'ascinadoras4 F8,iensa usted detenerse alg:n tiempo en ,umpernic(el9 A urrida es la po laci%n, pero procuraremos )acerla agrada le a personas tan

distinguidas como ustedes$ >a/ana tendr# el placer de )acer a ustedes una visita en el )otel$ Segundos despu#s sali% del palco, no sin antes dirigir a Amelia una sonrisa y una mirada asesinas, &ue el diplom!tico crey% ser"an astante para rendir a la dama$ Terminada la 'unci%n, los 3%venes elegantes 'ormamos a uno y otro lado de la puerta del teatro y pasamos revista a los &ue sal"an$ Des'il% primero la du&uesa viuda, &uien tom% asiento en su carro0a entre dos 'ieles damas de )onor$ Al estri o trota a un ca allero cu ierto de condecoraciones$ Redo laron los tam ores, salud% la guardia, y la carro0a desapareci%$ Sigui% a continuaci%n el transparent"simo du&ue y su transparent"sima 'amilia, escoltados por los altos dignatarios y gentiles)om res de su casa$ En ,umpernic(el se conoce todo el mundo4 en cuanto se ve una cara desconocida, el ministro de Negocios E1tran3eros se da una vueltecita por el Hotel Er print0 y averigua al punto c%mo se llama y de d%nde viene el 'orastero$ Tam i#n vimos salir del teatro a nuestros cuatro ingleses$ A continuaci%n de Tape.orm, &ue apareci% envuelto en su )olgada capa, seguido por su o ligado granadero gigantesco, y de la se/ora del primer ministro, con su )i3a, la encantadora Ida, aparecieron nuestros amigos, primero el ni/o oste0ando desa'oradamente, luego el coronel Do in, colocando y arreglando sol"cito el c)al de la se/ora viuda de 6s orne, y por :ltimo Uosep), solemne como siempre, con el som rero ladeado y luciendo un c)aleco de 'antas"a &ue era ,un encanto$ Todos nos &uitamos los som reros, y la linda damita de la ta le dQ)fte contest% nuestro saludo con una sonrisa divina y una inclinaci%n de ca e0a &ue todos agradecimos en el alma$ Espera a a los ingleses el carrua3e del )otel, en el &ue se encontra a el 'iel Kirsc), pero como el ca allero gordo di3o &ue pre'er"a ir a pie, 'umando un veguero enorme, montaron los tres restantes en el coc)e, y Kirsc) salt% del pescante y se coloc% a retaguardia de Uosep) para llevar la ca3a de los cigarros de #ste$

Nos acercamos todos al ca allero grueso, le saludamos y ponderamos los agr#ements de la ciudad$ ,arece &ue el ingl#s los encontr% encantadores$ 2e di3imos &ue con 'recuencia emprend"amos e1cursiones cineg#ticas, &ue se da an muc)os ailes en los salones de los grandes du&ues, &ue nuestra alta sociedad era )ospitalaria, nuestro teatro e1celente y la vida arata$ FNuestro ministro me )a parecido un ca allero a'a le y de trato encantador Fo serv% Uosep)F$ Teniendo un repre sentante como #se, y un m#dico de nota, me parece &ue me encontrar"a yo a gusto en esta capital_ Se/ores, muy uenas noc)es$ Uosep) entr% en el )otel dirigi#ndose a su dormitorio seguido de Kirsc), &ue lleva a un candela ro, y todos &uedamos con'iados en &ue la atractiva dama desear"a permanecer una temporadita en nuestra ciudad$ CA,XTT26 2CIII D6NDE N6S ENC6NTRA>6S C6N TN ANTIAT6 C6N6CID6 2A C6RTESXA EC7TISITA de lord Tape.orm produ3o en el !nimo de Uosep) tan 'avora le impresi%n, &ue a la ma/ana siguiente, durante el almuer0o, e1pres% nuestro amigo su opini%n con respecto a la ciudad de ,umpernic(el, diciendo &ue era la po laci%n m!s linda y agrada le de cuantas )a "an visitado durante su e1cursi%n$ Do in, &ue penetr% los motivos 'undamentales de la opini%n de su amigo, ri% a3o su capote como taimado )ipocrit%n &ue era, pero nada di3o$ Cuando el diplom!tico, e1acto cumplidor de su promesa, se present% en el )otel, reci i%le Uosep) con agasa3o y )onores como nunca tal ve0 )a "an sido dispensados al modesto representante de Su >a3estad ;rit!nica$ Tna se/a de Uosep) ast% para &ue Kirsc), previamente instruido, saliera corriendo y reapareciese momentos m!s tarde con sendas ande3as de plata llenas de variados y delicados 'iam res con los cuales Uosep) o se&ui% al visitante$

Contento acept% Tape.orm un o se&uio &ue le da a prete1to para poder admirar los luminosos o3os de la viuda de 6s orne- )i0o a Uosep) dos o tres preguntas so re la India, )a l% a Amelia del )ermoso ni/o &ue la acompa/a a, la 'elicit% por la sensaci%n prodigiosa &ue su elle0a )a "a producido en la ciudad, e intent% 'ascinar a Do in recordando )ec)os de armas de la :ltima guerra y ponderando el comportamiento del contingente &ue envi% ,umpernic(el a las %rdenes del pr"ncipe )eredero, du&ue de ,umpernic(el actualmente$ Ha "a )eredado lord Tape.orm una uena parte de la galanter"a de su 'amilia y era su 'irme creencia &ue toda mu3er 'avorecida con una mirada de sus irresisti les o3os &ueda a locamente enamorada de su persona$ Como no pod"a ni de "a suponer &ue Amelia 'uera e1cepci%n de la regla, se despidi% llevando consigo el convencimiento de &ue la de3a a muertecita por sus peda0os, y no ien lleg% a su casa, redact% un illetito amoroso de los m!s elocuentes$ Hemos de )acer constar &ue Amelia no &ued% 'ascinada ni muc)o menos, aun&ue s" asom rada$ 2a mitad de las lison3as &ue Tape.orm le dirigi% se perdieron lastimosamente, pues 'ueron para Amelia logogri'os incomprensi les$ No es de admirar4 nuestra dulce amiga )a "a 'recuentado poco el mundo y nunca )a "a trope0ado con un galanteador pro'esional$ 7uien &ued% encantado 'ue Uosep)$ FNo )e visto ca allero m!s a'a le Fdec"aF, <Con &u# ama ilidad se )a o'recido a enviarme su m#dico= >ira, Kirsc)4 vas a llevar inmediatamente nuestras tar3etas al conde de Sc)lassel ac(- el coronel y yo tendremos la alta )onra de o'recer nuestros respetos a la corte tan pronto como nos sea posi le$$$ Saca mi uni'orme, Kirsc)$$$ los uni'ormes de los dos$ 2os ca alleros ingleses de verdadera distinci%n de en visitar a los so eranos de las naciones &ue recorren con tanta puntualidad como a los representantes de la suya$ Sin di'icultad convenci% el doctor von Alau er, m#dico de Tape.orm, a nuestro amigo Uosep), de &ue las aguas minerales de ,umpernic(el y el tratamiento especial suyo devolver"an in'ali lemente al 3oven de ;engala toda la es elte0 y 'rescura de los a/os de su adolescencia$

FEl a/o pasado vino el general ingl#s ;ul(eley Fdi3oF, cuya corpulencia era do le &ue la de usted, se/or$ ,ues ien4 al ca o de tres meses de tratamiento, le envi# a su pa"s delgado, 3oven y !gil$ A los dos meses, ya aila a con la aronesa de Alau er$ Uosep) se resolvi%4 las aguas minerales, el doctor von Alau er, la corte y el C)arg# dRA''aires llevaron a su !nimo el convencimiento, y decidi% pasar todo el oto/o en a&uella encantadora ciudad$ El C)arg# dRA''aires, espe3o de puntualidad, )i0o &ue, al siguiente d"a, Uosep) y el coronel Do in 'uesen presentados a Aurelio CDII, encarg!ndose de introducirlos cerca del so erano el conde de Sc)lassel ac(, mariscal de la corte$ Seguidamente 'ueron invitados a comer en palacio, y como se )iciera p: lica su intenci%n de permanecer durante alg:n tiempo en la ciudad, Amelia reci i% las visitas de todas las damas de distinci%n, entre las cuales, si ien es cierto &ue las )a "a po res, la m!s )umilde ostenta a el t"tulo de aronesa$ Uosep), encantado como nunca, escri i% a todas sus relaciones ponderando los agasa3os de &ue le )ac"an o 3eto en Alemania, diciendo &ue esta a ense/ando a su amigo el ilustre conde de Sc)lassel ac( a asar un lec)%n a la usan0a india, y a/adiendo &ue sus augustos amigos el du&ue y la du&uesa le trata an con predilecci%n especial$ Tam i#n 'ue presentada Amelia a la augusta 'amilia, y como el luto es contrario a la eti&ueta de la corte, visti% para la ceremonia de la presentaci%n un )ermoso vestido color rosa adornado con ricos enca3es, y se prendi% un so er io roc)e de rillantes$ 2lev%la a palacio su )ermano, y esta a tan encantadora, &ue el du&ue y la du&uesa no se cansa an de admirarla$ No )a lemos de Do in, &uien, como rara ve0 )a "a visto a Amelia en tra3e de aile, 3ura a &ue nadie la ec)ar"a m!s de veinticinco a/os$ Amelia ail% una polonesa con Do in en el aile &ue en su )onor se dio en palacio, y Uosep) tuvo el placer de ailar con la condesa de Sc)lassel ac(, dama muy vie3a en cuya ca e0a no &ueda a m!s &ue un

mec)oncito de ca ellos, pero due/a de diecis#is cuarteles de no le0a y emparentada con la mitad de las casas reinantes de Alemania$ Zl0ase la ciudad de ,umpernic(el en el centro de un valle encantador, cru0ado por el riac)uelo ,ump, &ue 'ertili0a sus tierras y va a desaparecer en el Rin, en un sitio &ue me es imposi le precisar, por&ue no tengo a mano un mapa ien )ec)o$ 2leva el ,ump caudal astante para &ue pueda 'lotar una arca en algunos trec)os, y en otros, para mover un molino$ En ,umpernic(el, el grande y 'amoso D"ctor Aurelio CID )i0o construir un puente so er io, en cuya ca ecera se al0a su estatua rodeada de nin'as y em lemas de victoria, de pa0 y de a undancia$ Apoya la estatua un pie so re el cuello de un turco, recuerdo )ist%rico del gen"0aro a &uien mat%, despu#s de re/ir con #l 'iera y espelu0nante atalla, cuando So ies(i vol% en au1ilio de Diena$ Indi'erente a la agon"a del gen"0aro, el pr"ncipe sonr"e con dul0ura y apunta con su montante a la Aurelius ,lat0, donde principi% a erigir un nuevo palacio, &ue )a r"a sido una de las maravillas del mundo, si el magn!nimo pr"ncipe )u iese tenido 'ondos astantes para traducir en realidades sus proyectos$ ,or desgracia, la 'alta de dinero impidi% la continuaci%n de las o ras de >onplaisir, &ue tal nom re dan al palacio comen0ado, y su par&ue y sus 3ardines se encuentran en la condici%n m!s deplora le &ue &uepa imaginar$ 2os 3ardines, &ue &uieren ser copia de los de Dersalles, tienen terra0as y grutas, as" como tam i#n 'uentes monumentales &ue corren durante las grandes solemnidades, asustando con sus des ordamientos acu!ticos a los &ue las contemplan$ Adm"rase en ellos la Aruta de Tro'onio, cuyos tritones, merced a alg:n arti'icio ingenioso, no contentos con lan0ar por sus 'auces c)orros de agua, de3an o"r espantosos gemidos$ Tam i#n se ven en los 3ardines el ;a/o de las Nin'as y la Catarata del Ni!gara, o 3etos de la admiraci%n de los )a itantes de los pue los circunvecinos cuando se congregan en la capital con motivo de la apertura de las C!maras$ Cuando se cele ra el natalicio de los pr"ncipes so eranos, todas las ciudades del ducado, cuya e1tensi%n territorial es casi de die0 leguas,

pues comien0a en ;ol(um, ciudad situada en sus 'ronteras occidentales, y &ue mira con ce/o a ,rusia, y termina en Arog.it0, donde el pr"ncipe tiene una &uinta, cuyos muros esa el ,ump, y todos los pue los, y todas las gran3as y todas, las casas de la or, env"an e3#rcitos de gentes, !vidas de dis'rutar de las 'iestas cele radas en la Residen0$ 2a entrada en los teatros es gratuita, corren las 'uentes de >onplaisir, y el pue lo puede recorrer todas las )a itaciones del palacio de sus so eranos, y admirar su ru/ido pavimento, y sus ricas colgaduras y sus suntuosos mue les$ Hay en >onplaisir un pa ell%n, construido y decora do por Aurelio D"ctor CD, gran pr"ncipe, pero e1cesivamente a'icionado a los placeres, &ue dicen es un portento de licenciosa elegancia$ Escenas de la )istoria de ;aco y de Ariadna llenan sus muros, y la mesa se sirve autom!ticamente, sin necesidad de criados$ ,or desgracia, el pa ell%n 'ue cerrado por ;ar ara, viuda de Aurelio CD, princesa r"gida y devota de la casa de ;ol(um y regente del ducado durante la gloriosa minor"a de su )i3o$ @amoso es el teatro de ,umpernic(el en toda Alemania, aun&ue desmereci% alg:n tanto durante el reinado del du&ue actual, el cual, en sus a/os 3uveniles, se empe/% en &ue se representasen %peras suyas, &ue parece no 'ueron del agrado del p: lico$ En una ocasi%n, )all!ndose en la or&uesta, como ten"a por costum re, acometido de un acceso de 'uria, por&ue le pareci% &ue el maestro dirig"a mal, rompi% en su ca e0a un contra a3o, poniendo 'in a la representaci%n$ Tam i#n la princesa So'"a escri "a por entonces comedias capaces de matar de a urrimiento a los desdic)ados condenados a o"rlas, pero, por 'ortuna, )oy el pr"ncipe se limita a e3ecutar sus composiciones musicales en el interior de sus salones, y la princesa reserva sus producciones para los e1tran3eros de distinci%n &ue visitan su corte$ El sistema de go ierno del ducado es, o era, un despotismo moderado, templado por una C!mara &ue pod"a ser elegida y pod"a no serlo$ ,uedo a'irmar &ue, mientras estuve en ,umpernic(el, la C!mara no cele r% una sola sesi%n$ @orman el e3#rcito permanente una anda magn"'ica y numerosa, &ue es la &ue toca tam i#n en el teatro, un cuadro de

generales, 3e'es y o'iciales numeros"simo tam i#n y lu3osamente e&uipados, y un par de docenas de soldados de in'anter"a, am#n de dos pare3as de ):sares, encargados de la guardia de las )a itaciones del palacio, y a los cuales, dic)o sea de paso, 3am!s vi a ca allo$ ,ero ien mirado, 8&u# necesidad )ay de ca aller"a en tiempo de pa09 7ue en la ciudad de ,umpernic(el e1ist"an divisiones, odios y rencillas, no puede negarse4 la pol"tica no perdona a nadie$ Se com at"an con sa/a la 'acci%n Strump'' y el partido 2ederlung, apoyada la primera por nuestro ministro y el segundo por el C)arg# dRA''aires 'ranc#s, monsieur >aca au$ ;asta a &ue nuestro ministro se declarase por madame Strump'', &ue canta a incompara lemente me3or y su "a tres notas m!s &ue madame 2ederlung, para &ue en el acto sustentara opini%n contraria el ministro 'ranc#s$ Todo el mundo sin e1cepci%n esta a a'iliado a una de las dos 'acciones mencionadas$ A decir verdad, la 2ederlung era una criatura deliciosa, dotada de una vo0 como suponemos de en de tenerla los !ngeles, al paso &ue la Strump'' )a "a ya re asado los l"mites de la primera 3uventud y peca a en e1ceso de carne$ Ha "a &ue verla, por e3emplo, en el :ltimo acto de 2a son!m ula, en camis%n de dormir y llevando una l!mpara en la mano, cuando )a de salir por la ventana y$$$ ,ero demos tregua a las murmuraciones, y terminemos diciendo &ue estas dos mu3eres eran las anderas de los partidos 'ranc#s e ingl#s de ,umpernic(el, y &ue todos los )a itantes de la capital pertenec"an a uno de los dos grupos$ @igura an en el partido ingl#s el ministro del Interior, el director de las ca alleri0as, el secretario particular del so erano y el tutor del pr"ncipe, al paso &ue 'orma an en las 'ilas de la 'acci%n 'rancesa el ministro del E1terior, la se/ora del general en 3e'e, &ue vest"a con arreglo a los :ltimos 'igurines de ,ar"s, y el Ho'mariscal y su esposa, cuyos som reros le llega an de la capital de @rancia por conducto de los correos del se/or de >aca au$ El secretario de la canciller"a 'rancesa era un tal Arignac, )om recillo m!s malicioso &ue Sat!n, &uien llena a todos los !l umes de la capital con caricaturas del se/or Tape.orm$

Div"a el elemento o'icial 'ranc#s en el ,ariser Ho', &ue era el otro )otel de la ciudad- la 'acci%n inglesa se )ospeda a en el )otel donde )emos visto a Amelia y compa/eros de e1cursi%n$ Entram as 'acciones se trata an con )ermosa cordialidad en p: lico, ien &ue sin de3ar de o se&uiarse mutuamente con epigramas cortantes como nava3as ar eras$ Ni Taper.orm ni >aca au dirig"an a sus go iernos respectivos un solo despac)o &ue no 'uera una serie de terri les dentelladas contra su rival$ El primero de los ca alleros citados dec"a, por e3emplo, en sus comunicaciones o'iciales4 5El actual representante de @rancia pone en gran peligro los intereses de la Aran ;reta/a en este ducado y en toda la con'ederaci%n germ!nica$ Es )om re de condici%n perversa, &ue no retrocede ante las 'alsedades m!s indignas ni vacila en cometer cr"menes )orrendos a true&ue de conseguir sus 'ines$ Envenena el !nimo de la corte en contra del ministro ingl#s, presenta a3o un aspecto odioso y repugnante la conducta de la Aran ;reta/a, y en sus campa/as in'ames le apoya por desgracia un ministro, cuya ignorancia es tan notoria como 'atal su in'luencia5$ En cam io, >aca au dec"a4 5El se/or de Tape.orm persiste en su sistema de arrogancia insular est:pida y vulgar contra la naci%n m!s grande del mundo$ Ayer se permiti% )a lar con criminal ligere0a so re Su Alte0a Real la se/ora du&uesa de ;erri- en otra ocasi%n insult% al )eroico du&ue de Angulema, y )asta os% insinuar &ue Su Alte0a Real el du&ue de 6rle!ns conspira a contra el augusto trono 'lordelisado$ Cuando se convence de &ue sus est:pidas amena0as no producen e'ecto alguno, derroc)a el oro para dar 'uer0a a a&u#llas$ ,oniendo a contri uci%n uno y otras, )a conseguido ganarse algunas personalidades de la corte$$$ En una pala ra4 ni ,umpernic(el dis'rutar! de tran&uilidad, ni Alemania de pa0, ni Europa de alegr"a, ni @rancia ser! respetada, mientras no aplastemos la ca e0a de esa v" ora venenosa &ue lo empon0o/a todo5$ Apenas comen0ada la temporada de invierno, Amelia escogi% d"a para sus recepciones y se distingui% por la gracia y modestia con &ue )ac"a los )onores de la casa$ El pro'esor 'ranc#s &ue tom% la 'elicit% por la pure0a de su acento yv la 'acilidad con &ue aprend"a, 'acilidad &ue se

e1plica per'ectamente por&ue, tiempo antes, )a "a recordado lo &ue aprendi% en el colegio con o 3eto de poder dar lecciones a su Aeorge$ 2a se/ora Strump'' le dio lecciones de canto con tanto aprovec)amiento por parte de la disc"pula, &ue las ventanas de Do in, &ue da an 'rente a las )a itaciones de la cantante, esta an a iertas siempre, por&ue a&u#l no &uer"a perder nota de la lecci%n$ 7ue nos perdone el lector si recordamos detalles triviales4 )emos conocido a Amelia triste y desgraciada, y 3usto es &ue nos e1tendamos so re sus d"as de dic)a, como antes nos e1tendimos so re sus a/os de in'ortunio$ Do in se )i0o maestro de Aeorge, a &uien le le"a C#sar y le e1plica a matem!ticas$ El pro'esor de alem!n les da a lecci%n a los dos, y entram os sal"an a ca allo, escoltando el coc)e de Amelia, y siendo causa de no pocos sustos de #sta cada ve0 &ue los animales se desmanda an$ Uosep) trata a cada d"a con mayor a'ecto a la Ar!'inn @anny de ;utter rod, 3oven de tierno cora0%n y car!cter )umilde, canonesa y condesa por derec)o propio, pero sin ienes ni rentas, la cual dec"a a todas )oras &ue su mayor delicia ser"a poder llamarse )ermana de Amelia$ Uosep) comen0a a a pensar &ue no sentar"a mal colocar el escudo y la corona de conde 3unto a las armas de su 'amilia pintadas en la porte0uela de su carrua3e, cuando$$$ cuando se cele raron en ,umpernic(el las 'amosas 'iestas a &ue dio lugar el matrimonio del pr"ncipe )eredero con la encantadora princesa Amelia de Hum ourgS Sc)lippensc)loppen$ 2a magni'icencia desplegada en a&uellas 'iestas record% las del reinado del pr%digo D"ctor CID$ A ellas asistieron todos los pr"ncipes, princesas y grandes de los Estados vecinos$ 2as camas se coti0aron en ,umpernic(el a li ra esterlina por noc)e y en el e3#rcito no se encontra an ya )om res para dar guardias de )onor a tantas alte0as, seren"simos y e1celencias como en la capital se congregaron$ Concedi#ronse in'inidad de grandes cruces y de encomiendas &ue el 3oyero de la corte vendi%, para comprarlas de nuevo d"as despu#s, por la d#cima parte de lo &ue costaron- di#ronse placas de la 6rden de Saint

>ic)ael de ,umpernic(el a todos los no les de la corte, y andas, y cordones y cruces de la Rueda de Santa Catalina a los persona3es de menor cuant"a$ El ministro 'ranc#s 'ue de los m!s 'avorecidos, pero Tapeyvorm dec"a riendo &ue guardase sus condecoraciones, &ue la diplomacia inglesa sa r"a guardar por su parte el placer del triun'o, pues @rancia )a "a &uerido casar al pr"ncipe con una princesa de la casa de ,ot0tausendSDonner.etter, proyecto &ue no pod"a menos de com atir Inglaterra$ 2os e1tran3eros llega an en tropel a las 'iestas, no siendo los ingleses los m!s reacios$ Hu o ailes en la corte, ailes en la casa Ayuntamiento, ailes en los salones del trenteSetS&uarante, ailes en los de la ruleta, y ailes en todos los lugares p: licos$ 2os no a'icionados a ailar pod"an 3ugar a cual&uiera de los dos 3uegos mencionados, so re todo si eran e1tran3eros y dispon"an de dinero y sent"an deseos de perderlo$ Aeorge, cuyos olsillos esta an siempre ien repletos, aprovec)ando la circunstancia de &ue sus t"os asist"an a las solemnidades de la corte, se present% en la Stadt)aus en compa/"a del ca alleri0o de su t"o Uosep), se/or Kirsc)$ Hasta entonces, :nicamente )a "a pasado por un sal%n de 3uego en ;adenS;aden, pero sin &ue su acompa/ante, &ue era Do in, le permitiese 3ugar- de a&u" &ue le produ3era in'inita satis'acci%n acercarse sin tra as a la mesa de 3uego, y alternar con los puntos y los croupiers, y ver c%mo se mov"an sin cesar las ra&uetas 'atales$ Uuga an tam i#n las damas, muc)as de las cuales i an dis'ra0adas, licencia permitida durante las 'iestas y diversiones$ Tna mu3er de ca ellos de un ru io claro, vestido un tanto a3ado y cu ierta la cara con un anti'a0 negro &ue de3a a ver el rillo e1tra/o de sus o3os, )all! ase sentada en la mesa de la ruleta provista de una tar3eta y un al'iler, y teniendo delante un capital de dos 'lorines$ Cada ve0 &ue el croupier canta a el n:mero y el color, la dama lo apunta a cuidadosamente en la tar3eta, y s%lo se permit"a )acer posturas cuando una serie de negros o de ro3os le )ac"a esperar la ganancia$ Su aspecto produc"a singular sensaci%n$

,ero era el caso &ue, no o stante su cuidado, la suerte la trata a con especial dure0a, tanto, &ue sus dos :ltimos 'lorines desaparecieron arrastrados por la ra&ueta$ E1)al% un suspir% al perder la :ltima moneda, al0% los )om ros con un gesto &ue los de3% aun m!s descu iertos de lo &ue esta an, pic% la tar3eta con el al'iler, y, al al0ar la vista, distingui% a Aeorge, &ue contempla a em elesado la escena$ Sus o3os rillaron con nuevos 'ulgores mientras pregunta a al ni/o4 F>onsieur nRest pas 3oueur9 FNon, madame Frespondi% el interpelado$ Como su acento revalase su origen rit!nico, la dama repuso, con pronunciaci%n e1tran3era4 F8No )a 3ugado usted nunca9 En ese caso, voy a pedirle un pe&ue/o 'avor$ F87u# desea usted de m", se/ora9 Fpregunt% Aeorge ru ori0!ndose$ FUuegue esta moneda por m"$$$ p%ngala al n:mero &ue le pla0ca$ Tniendo la acci%n a la pala ra, sac% del seno un olsillo y de #ste una moneda de oro, la :nica &ue el olsillo conten"a$ Aeorge tom% riendo la moneda y la 3ug% a un n:mero, &ue sali% ganando$ Hay sin duda una 'uer0a misteriosa &ue torna 'avora le el a0ar para los 3ugadores incipientes$ F<Aracias$$$ gracias= Fdi3o la dama, tomando su gananciaF$ 8C%mo se llama usted, amiguito9 F6s orne Frespondi% Aeorge, &uien ya )a "a metido mano a su olsillo resuelto a 3ugar por su cuenta$ A'ortunadamente entraron en a&uel punto Do in y Uosep), &ue ven"an del aile dado en palacio$ El primero de estos dos se/ores vio inmediatamente al muc)ac)o y le separ% de la mesa de 3uego$ A continuaci%n se apro1im% a Kirsc), y le pregunt% c%mo se )a "a atrevido a llevar a Aeorge a sitio seme3ante$ F2aisse0Smoi tran&uille Fdi3o Kirsc) vivamente e1citadoF$ II 'aut sRamuser, par leu$ Ue ne suis pas au service de monsieur$ Do in, &ue advirti% el estado de !nimo de Kirsc), no &uiso emprender una disputa desagrada le, y se con'orm% con llevarse a Aeorge$ Uosep),

mientras, se )alla a 3unto a la dama de la mascarilla negra, &ue 3uga a y gana a invaria lemente, muy interesado, al parecer, en el 3uego$ F8Damonos, Uosep)9 Fpregunt% Do in$ F>e &uedo para llevarme al tunante de Kirsc) Fcontest% Uosep)$ Do in no crey% conveniente insistir cerca de Uosep) a 'in de no )a lar en presencia del ni/o, y se 'ue con #ste al )otel$ F8Has 3ugado9 Fpregunt% Do in a Aeorge$ FNo Fcontest% el ni/o$ FNecesito &ue me des tu pala ra de )onor de &ue no 3ugar!s nunca$ F8,or &u# ra0%n9 >e parece el 3uego un entretenimiento muy agrada le$ Do in procur% convencer a Aeorge de lo pernicioso &ue es el 3uego, ien &ue sin o'recerle como e3emplo a su propio padre$ >ientras tanto, Uosep) continua a 3unto a la mesa de 3uego$ Sin ser 3ugador, gusta a de las emociones &ue pudiera proporcionarle a&uel g#nero de distracci%n$ En el 'ondo de uno de los olsillos del so er io c)aleco &ue aca a de e1)i ir en el aile dorm"an algunas monedas de oro4 sac% una, pas% el ra0o por encima de los )om ros de la dama del anti'a0 negro, la arro3% al tapete, y gan%$ Inmediatamente la dama )i0o sitio a Uosep), a la par &ue le dec"a4 FSi#ntese usted a mi lado- usted me traer! la suerte$ Sent%se Uosep) un po&uito tur ado, murmurando4 FNo puedo &ue3arme de sus 'avores$$$ Soy astante a'ortunado, y creo &ue voy a darle la uena som ra$ F8Uuega usted 'uerte9 Fpregunt% la dama$ FNo$$$ Arriesgar# un par de monedas de oro Frespondi% Uosep), arro3ando su postura so re la mesa$ F,ara usted un par de monedas de oro no tienen importancia Frepuso la damaF$ Tsted no 3uega por ganar, como tampoco yo Fcontinu%, o servando cierta e1presi%n de alarma en el rostro de Uosep)F$ Yo 3uego para olvidar, pero no lo consigo- me es imposi le orrar de mi mente recuerdos a/e3os, ca allero$ Su so rinito es la imagen viva de su padre, y usted$$$ usted no )a variado poco ni$$$ Digo mal4 usted )a

variado$$$ todo cam ia$$$ <Todo el mundo olvida$$$ los )om res carecen de la viscera &ue llamamos cora0%n= F<Santo Dios=$$$ Fe1clam% Uosep)F$ 8Con &ui#n estoy )a lando9 F8No adivina usted, Uosep) Sedley9 Fpregunt% la dama &uit!ndose el anti'a0 y mirando con 'i3e0a a su interlocutorF$ 2o comprendo$$$ >e )a olvidado usted$ F<Cielos=$$$ <Si es Re ecca= FRe ecca, s" Fcontest% la dama, asiendo la mano de Uosep)F$ >e )ospedo en El Ele'ante$$$ Denga usted a verme, preguntando por madame de Ra.don$ Hoy )e visto a mi &uerida Amelia$$$ <7u# linda la encontr#, y &u# 'eli0l Tsted tam i#n respira dic)a$$$ <Todos$$$ todos, menos yol Yo soy muy desgraciada, Uosep) Sedley$ ,uso su dinero al negro, vino el ro3o, y perdi%$ FDenga usted conmigo, Uosep)$$$ @uimos antiguos amigos$$$ 8,or &u# no )emos de serlo a)ora9 Salieron los dos de la casa de 3uego, seguidos por Kirsc), &ue se )a "a &uedado ya sin una moneda$ CA,XTT26 2CID ,ARENTESIS DIAUER6 N6 SE N6S 22EDE a mal si tendemos un velo so re cierta parte de la iogra'"a de Re ecca de Cra.ley, rindiendo culto a la delicade0a y discreci%n e1igidas por el mundo moral, el cual, si es cierto &ue no se asusta del vicio, no lo es menos &ue siente aversi%n insupera le a o"rle llamar por su nom re$ Hacemos y conocemos en la 'eria de las vanidades muc)as cosas de las &ue por nada del mundo &ueremos )a lar, cosa muy natural, pues pue los )a )a ido y )ay &ue adoran al demonio y se de3ar"an arca ucear antes &ue mentarlo, de la misma manera &ue una se/ora inglesa o americana &ue en algo estime la decencia no consentir! &ue lastime sus castos o"dos la pala ra cal0oncillos, por e3emplo, aun&ue conoce per'ectamente su uso$ No importa &ue las se/oras vean a todas )oras al demonio, no importa &ue convivan con la prenda de vestir antes

mencionada- son sus nom res los &ue no pueden escuc)ar sin grave o'ensa de su pudor- y como el escritor de esta )istoria &uiere someterse a la moda, si alguna ve0 )a la de la maldad o del vicio cuida de )acerlo en 'orma agrada le &ue no o'enda los sentimientos de nadie$ ;ec(y, por e3emplo, no est! precisamente e1enta de vicios, pero, esto no o stante, reto a mis lectores a &ue me prue en &ue no la )e presentado al p: lico de una manera 'ina e ino'ensiva$ Cuando )e descrito a esta sirena, &ue canta y sonr"e, tienta y seduce, 8)e olvidado por ventura las leyes de la decencia9 En mis narraciones, 8)e de3ado &ue mostrase algunas veces la repugnante cola9 No$ 2os &ue lo deseen, pueden 0am ullirse a3o las aguas, &ue son astante transparentes, y ver!n c%mo esa cola se te tuerce y enrosca, c%mo se agita repelente entre osarios y cad!veres, pero aun&ue esto ocurra en el seno de las aguas, &ueremos &ue la ;ec(y visi le resulte una ;ec(y agrada le, una ;ec(y decorosa, una ;ec(y &ue no pueda escandali0ar al m!s )ip%crita de los moralistas de la 'eria de las vanidades$ Si )u i#semos de dar cuenta e1acta de su vida durante los dos a/os siguientes a la cat!stro'e de la calle Cur0on, con derec)o y ra0%n podr"an acusarnos nuestros lectores de &ue no rendimos culto a las conveniencias, podr"an ec)arnos en cara &ue escri imos un li ro inmoral, por&ue inconvenientes e inmorales son los actos de las personas 'altas de 'e y de cora0%n, de las personas &ue )an )ec)o de los placeres el o 3etivo :nico de su e1istencia, de las mu3eres in'ieles, insensi les al amor, pero )a ituadas a prodigarlo, aun&ue pare0ca imposi le &ue nadie pueda prodigar lo &ue no conoce ni tiene$ Yo me inclino a creer &ue tuvo ;ec(y un per"odo durante el cual, ya &ue no al remordimiento, por&ue el remordimiento no ca "a en su alma, se entreg% a la desesperaci%n, pues no se comprende de otra suerte &ue descuidase su persona y no cuidase poco ni muc)o de su reputaci%n$ Claro est! &ue a&uel a attement, a&uella degradaci%n, no 'ueron 'ulminantes4 vinieron poco a poco, por grados, a ra"0 de su calamidad y seguramente despu#s de recias y por'iadas luc)as$ Es lo &ue )ace el n!u'rago &ue pudo asirse a una ta la4 se a'erra a ella con todas sus

'uer0as mientras le &ueda un !tomo de esperan0a- pero cuando, perdida #sta, la suelta, cuando se convence de &ue sus luc)as son est#riles, se sumerge y llega al 'ondo del a ismo con celeridad vertiginosa$ ;ec(y permaneci% en 2ondres mientras su marido )ac"a los preparativos para posesionarse del cargo &ue aca a an de con'erirle$ Aseguran &ue )i0o m!s de una tentativa para ver a su cu/ado sir ,itt, con la esperan0a, sin duda, de tornar a #ste completamente en su 'avor, alentando sentimientos &ue no le )a "an sido contrarios$ Se sa e &ue un d"a, al dirigirse sir ,itt a la C!mara de los Comunes en compa/"a del se/or Ben)am, #ste descu ri% a ;ec(y &ue, oculta la cara a3o espeso velo negro, acec)a a por las inmediaciones de dic)o edi'icio p: lico$ ;ec(y, al verse descu ierta por el amigo de sir ,itt, desapareci% con ma/a, y sus proyectos 'racasaron por entonces$ Es posi le &ue 'uera lady Uane &uien des arat% de'initivamente los planes de su cu/ada, pues me )an contado &ue opuso un veto tan en#rgico y decidido a ;ec(y, &ue llen% de asom ro a sir ,itt, )a ituado a verla siempre sumisa y o ediente$ Espont!neamente y sin consultar a su marido )i0o &ue Ra.don 'uese a vivir a su casa de la calle Aaunt )asta &ue em arcase para Coventry Island, segura de &ue mientras en su casa viviese Ra.don no traspasar"a ;ec(y sus um rales$ 2as cartas &ue llega an para su marido pasa an por sus manos a 'in de impedir &ue ;ec(y se pusiera en comunicaci%n escrita con sir ,itt$ Claro est! &ue si sir ,itt )u iese &uerido reci ir cartas de ;ec(y o entrevistarse con #sta, lo )u iese )ec)o, pese a las precauciones adoptadas por lady Uane, pero es el caso &ue nuestro ar%n esta a indignado contra su cu/ada$ ,arece &ue despu#s del accidente su'rido por lord Steyne, Ben)am cele r% una con'erencia con sir ,itt, y &ue )i0o a #ste una iogra'"a de ;ec(y tan e1acta como documentada$ Nada call% Ben)am4 puso a sir ,itt en antecedentes so re la persona y los )! itos del padre de su cu/ada, le di3o &ue su madre 'ue ailarina, le e1plic% la )istoria de soltera de nuestra interesante amiguita, le revel% su conducta de casada$$$ y como creo piadosamente &ue la )istoria en cuesti%n era 'alsa, dictada por la malevolencia, me a stengo de copiarla

a&u"$ Eso s"4 'alsa o cierta, le ena3en% toda la estimaci%n de su cu/ado, tan predispuesto )asta entonces en su 'avor$ No son muy considera les las rentas ane3as al cargo de go ernador de la Coventry Island$ Separadas por Su E1celencia las cantidades necesarias para amorti0ar deudas pendientes y las &ue e1ig"an los gastos de representaci%n, astante elevados por cierto, Ra.don vio &ue no pod"a se/alar a su mu3er m!s &ue una pensi%n de trescientas li ras esterlinas al a/o, suma &ue resolvi% pagar a ;ec(y, a condici%n de &ue #sta no le molestase 3am!s$ En caso contrario, desa'iar"a el esc!ndalo y enta lar"a el correspondiente e1pediente de divorcio$ ;ec(y de er"a salir de Inglaterra4 le conven"a a ella en primer t#rmino, conven"a al se/or Ben)am, conven"a a lord Steyne, conven"a a Ra.don, conven"a a todo el mundo$ El arreglo de sus asuntos la em arg% en tales t#rminos, &ue ni tiempo le de3% para acordarse de su )i3o, a &uien no se le ocurri% ir a ver$ Este ca allerito &ued% con'iado a la solicitud de sus t"os$ Su madre, ya &ue no le vio, 'avoreci%le con una carta 'ec)ada en ;oulogne, en la cual le dec"a &ue i a a )acer un via3e por el Continente y &ue tendr"a el placer de escri irle otra ve0$ No cumpli% su promesa )asta algunos a/os despu#s, cuando la muerte, arre atando al )i3o :nico de sir ,itt, )i0o )eredero 'or0oso de Cra.ley de la Reina al )i3o de ;ec(y$ Este, al reci ir la carta, mir% a su t"a, y le di3o4 F<6), t"a Ueannie= >i madre es usted$$$ no$$$ ella$ Contest%, sin em argo, muy respetuosamente a ;ec(y, &ue viv"a a la sa0%n en @lorencia$$$ ,ero no adelantemos los sucesos$ El primer vuelo de nuestra linda ;ec(y no 'ue largo4 'ue a posarse, despu#s de cru0ado el canal, so re la costa 'rancesa, en ;oulogne, re'ugio de tantas inocencias desterradas de Inglaterra$ All" vivi% una e1istencia astante agrada le, )aci#ndose pasar por viuda, despu#s de tomar una doncella y dos )a itaciones en un )otel$ Com"a en la ta le dQ)fte, donde con&uist% reputaci%n de se/ora muy agrada le, y donde narra a a sus vecinos de mesa mil )istorias so re su cu/ado sir ,itt y so re los encum rados persona3es &ue conoc"a y trata a en 2ondres$

Ten"a la pala ra '!cil y la dicci%n elegante, cualidades &ue suelen producir e1celente e'ecto entre las personas de categor"a social in'erior, entre las cuales pasa a por dama de muc)as campanillas$ Da a reuniones en sus )a itaciones y toma a parte en todas las distracciones de la ciudad$ 2a se/ora de ;ur3oice, esposa del impresor, &ue viv"a con su 'amilia en el mismo )otel &ue ;ec(y, no se cans% de repetir &ue #sta era un verdadero prodigio, )asta &ue advirti% &ue el tunante de su marido le dedica a atenciones e1cesivas$ Celos in'undados sin duda, pues lo :nico &ue de ;ec(y pod"a decirse es &ue prodiga a dul0ura, a'a ilidad y uen )umor$$$ particularmente con los )om res$ Dino la #poca del a/o &ue es para muc)os ingleses la se/al de a andonar su suelo patrio para diseminarse por la super'icie del glo o, y ;ec(y tuvo mil ocasiones de apreciar, por la conducta de las personas &ue )a "a tratado en 2ondres, la opini%n &ue la 5sociedad5 ten"a 'ormada de ella$ Tn d"a trope0% en el muelle con lady ,artlet e )i3as, las cuales contempla an los picac)os de Al i%n, &ue se os&ue3a an en el a0ul del cielo, m!s all! de la a0ulada super'icie del mar$ 2ady ,artlet gir% ma3estuosa so re sus talones, interpuso su som rilla a ierta entre ella y ;ec(y, reuni% a sus )i3as y emprendi% r!pida retirada, no sin antes dirigir miradas 'uri undas a nuestra agrada le viuda, &ue se encontr% completamente sola$ Hasta los )om res )a "an cam iado en su manera de conducirse con ella$ Arinstone se re"a descaradamente en sus ar as, y la trata a con 'amiliaridad &ue la desagrada a en e1tremo$ Ro ertito Suc(ling, &ue tres meses antes )u iese sido capa0 de recorrer a pie y en d"a de lluvia un par de leguas a true&ue de verla en su carrua3e, muc)ac)o 'in"simo &ue 3am!s le )a "a )a lado sin tener el som rero en la mano, )a la a un d"a en el paseo con el )i3o de lord Hee)a. cuando, )a iendo acertado a verles ;ec(y, se acerc% a ellos$ Ro ertito le )i0o un 'r"o saludo por encima del )om ro, sin )acer adem!n si&uiera de llevar la mano al som rero, y continu% )a lando con su amigo$ Tom Rai(es 'ue a verla al )otel y entr% en su sal%n con el cigarro en la oca$

FS" #l estuviese a&u" Fdec"a ;ec(y despec)adaF, esos co ardes no se atrever"an a insultarme$ ,rincipia a a acordarse con triste0a, acaso con nostalgia, de su marido, del )om re con'iado y 'iel en &uien encontr% siempre una sumisi%n a soluta, en el est:pido &ue siempre la trat% con ondad, &ue siempre 'ue su esclavo o ediente, &ue siempre le testimoni% una a negaci%n sin l"mites$ A&uel d"a de i% de llorar, pues cuando a3% al comedor )u o de darse m!s colorete &ue de ordinario$ Desde esta #poca comen0% a )acer un uso acaso un tanto pr%digo del colorete, y por esta #poca, tam i#n, dio en enviar a su doncella para &ue le comprara co/ac, y en consumir #ste en la ta le dR)fte$ Es posi le &ue los insultos de &ue la )ac"an o 3eto los )om res le 'uesen menos penosos &ue la simpat"a &ue a'ecta an )acia ella ciertas mu3eres$ 2as se/oras de Crac(en ury y de B)ite, por e3emplo, pasaron por ;oulogne con sus maridos e )i3os4 i an a Sui0a$ No s%lo no es&uivaron su trato sino &ue la a ra0aron, la esaron, le dieron el p#same y no cesaron de rindarle protecci%n )asta el momento de tomar el coc)e y continuar su via3e$ No ien se despidieron, ;ec(y oy% las carca3adas de los via3eros y supo adivinar la causa de a&uella )ilaridad$ A ra"0 del paso por el )otel de las 'amilias mencionadas$, ;ec(y, &ue paga a con puntualidad la cuenta de la casa, &ue se )ac"a agrada le a todo el mundo, &ue sonre"a a la )otelera y llama a monsieur a los camareros, &ue paga a espl#ndidamente con sonrisas a las camareras, ;ec(y, repetimos, no o stante lo e3emplar de su conducta, reci i% orden del due/o del esta lecimiento de a andonar sus )a itaciones y la casa, por&ue le )a "an dic)o &ue las damas decentes inglesas )u"an de su )otel por no trope0ar con se/oras de moralidad m!s &ue dudosa$ ;ec(y )u o de uscar )ospeda3e en una casa particular, donde la soledad y el a urrimiento 'ueron sus verdugos$ A pesar de todas estas demostraciones, a pesar de tantos desaires, procur% la rarse una reputaci%n y poner coto a la maledicencia$ A este e'ecto, 'recuent% las iglesias, cant% m!s alto &ue nadie, a ra0% la causa

de las viudas de los pescadores muertos en el mar, )i0o di u3os y dio limosnas a las >isiones de 7ues)y oo, se su scri i% a una porci%n de o ras de ene'icencia y renunci% por completo a los ailes$ En una pala ra4 )i0o todo lo &ue el mundo tiene por respeta le, y #ste es precisamente el motivo &ue nos mueve a detenernos por m!s tiempo so re este per"odo de su vida, por&ue los &ue le siguen, tienen muy poco de agrada le &ue re'erir$ Dio &ue las gentes le volv"an desde/osas la espalda, y, sin em argo, ella correspond"a con angelicales sonrisas a sus desaires$ Su rostro no de3a a traslucir las torturas y martirios &ue sin duda su'r"a interiormente$ En rigor, su vida era un misterio$ 2as personas &ue se tomaron la molestia de 'iscali0ar sus actos y de seguir sus pasos, la declararon un!nimemente culpa le, al paso &ue los no curiosos, los &ue no ven m!s &ue las apariencias, 3ura an &ue era inocente coRmo un corderillo y &ue el criminal era su odioso marido$ Ha lando de su idolatrado )i3o con los o3os llenos de l!grimas, consigui% ganarse las simpat"as de muc)os$ ,or este procedimiento se atra3o todo el cari/o de la se/ora de Alderney, la reina de la colonia inglesa en ;oulogne, la &ue da a m!s comidas y ailes &ue entre todas las dem!s se/oras de la ciudad$ Tn )i3o de la se/ora mencionada, &ue estudia a en el colegio dirigido por el doctor S.is)tail, 'ue a pasar el per"odo de vacaciones con su madre$ ;ec(y, no ien le vio, rompi% a llorar con desconsuelo, diciendo4 FEs de la misma edad &ue mi Ra.don$$$ <y &u# parecido= Entre los dos muc)ac)os media a una di'erencia de edad de cinco a/os, y se parec"an entre s" tanto como mi respeta le lector y #ste su )umilde servidor$ ,as% reves d"as despu#s Ben)am en direcci%n a Kissingen, donde de "a reunirse con lord Steyne, y recti'ic% el error de apreciaci%n de ;ec(y so re el particular, asegurando a la se/ora de Alderney &ue podr"a )acer #l mismo una descripci%n del )i3o de ;ec(y mil veces m!s per'ecta &ue la &ue )acer pudiese su mam!, &uien siempre dio prue as de odiarle y no le )a "a visto die0 veces en su vida, a/adiendo &ue Ra.don )i3o )a "a cumplido los trece a/os *el )i3o de la se/ora de

Alderney esta a para cumplir los oc)o+, y &ue era ru io y de o3os$$$ en una pala ra4 &ue la uena se/ora de Alderney se arrepinti% de su a'ici%n a ;ec(y$ Cuantas veces ;ec(y, a 'uer0a de tra a3os incre" les y de perseverancia digna de me3or suerte, consegu"a 'ormarse un c"rculo reducido de amigos, la 'atalidad envia a una persona &ue de un golpe, con una pala ra, los a)uyenta a a todos, o lig!ndola a empe0ar de nuevo$ Dura era su suerte, muy dura$ ,asa a ;ec(y de una ciudad a otra- a andon% a ;oulogne para pro ar 'ortuna en Dieppe- de Dieppe se 'ue a Caen, de Caen a Tours, es'or0!ndose en todas partes por rodearse de respeta ilidad- mas, <ay=, d"as antes, d"as despu#s, era a andonada, puesta en entredic)o, e1pulsada de la 3aula por los verdaderos pavos reales$ En Dieppe se prend% de ella la se/ora de Zguila, dama irreproc)a le y de car!cter entero$ Se conocieron primero en la playa y luego en la ta le dQ)fte del )otel donde entram as esta an )ospedadas$ Algo sa "a la se/ora de Zguila del asunto escandaloso ;ec(ySlord Steyne- pero tal ma/a se dio ;ec(y, &ue apenas tuvo con a&uella se/ora una conversaci%n detallada, consigui% &ue su nueva amiga repitiera en todas partes &ue la se/ora de Cra.ley era un !ngel, su marido un ru'i!n, lord Steyne un canalla, y Ben)am un in'ame &ue )a "a emprendido una campa/a vil contra la )onra inmaculada de ;ec(y$ FSi 'ueses )om re Fdec"a la dama a su maridoF, el d"a &ue trope0ases a Ben)am en el casino le arrancar"as las ore3as$ El se/or de Zguila era un ca allero de temperamento pac"'ico, enamorado de las ciencias geol%gicas y nada a'icionado a arrancar ore3as de nadie$ 2a se/ora de Zguila protegi% a ;ec(y desde a&uel instante, la llev% consigo a ,ar"s a su propia casa, ri/% con la em a3adora de su naci%n por&ue se neg% a reci ir a su inocente proteg#e e )i0o cuanto puede )acer una matrona para mantener a ;ec(y en el camino de la virtud y de la reputaci%n$

Al principio, o serv% ;ec(y una conducta ordenada y estrictamente respeta le, mas no pas% muc)o tiempo sin &ue se le )iciese )orri lemente tedioso rendir culto a las conveniencias$ 2a vida rutinaria, las mismas distracciones, los mismos paseos por el ;ois de ;oulogne, las mismas tertulias, los mismos sermones todos los domingos, los mismos teatros produ3eron en nuestra amiga un tedio mortal &ue era preciso )acer cesar$ ,or 'ortuna para ella, lleg% de Cam ridge un )i3o de los se/ores de Zguila, y como advirtiera su vigilante madre la impresi%n &ue en el 3oven produ3o ;ec(y, se apresur% a despedir a #sta$ Decidi% entonces ;ec(y poner casa con una amiga- mas no tardaron en rega/ar las asociadas y en cu rirse de deudas$ ;usc% a continuaci%n una casa de )u#spedes, y entr% en la c#le re de madame de Saint Amour, sita en la Rue Royale, de ,ar"s, donde puso a prue a su potencia seductora so re los a3ados dandys y elle0as de moralidad m!s &ue e&u"voca &ue 'recuenta an la casa$ ;ec(y dis'rut% de cierto tiempo de 'elicidad$ F2as se/oras &ue concurren a estos salones Fdec"a a un antiguo amigo de 2ondres &ue la encontr% all"F son tan divertidas como las del >ay'air, s%lo &ue con tra3es menos 'lamantes$ 2os ca alleros usan guantes lavados y )asta dir# &ue no son espe3os de )onrade0, pero tampoco pueden lasonar de ella muc)os de los &ue 'recuentan los salones m!s aristocr!ticos de 2ondres$ Tn po&uito vulgar es la se/ora de la casa, mas nunca tanto como la$$$ *a&u" pronunci% ;ec(y el nom re de una dama &ue no revelar# aun&ue me )agan picadillo+$ Durante alg:n tiempo, 'ue ;ec(y la reina de los salones de madame de Saint Amour- pero parece &ue sus antiguos acreedores de GHGL dieron con su guarida y la o ligaron a salir de ,ar"s, pues es lo cierto &ue )uy% inopinadamente de la capital de @rancia y se dirigi% a ;ruselas$ <Cuan vivos recuerdos conserva a de la ciudad= >ir% sonriendo el entresol &ue )a "a ocupado con su marido y se acord% de los apuros de la 'amilia ;areacres el d"a &ue ansia an )uir y no pod"an por carecer de ca allos &ue tirasen de su coc)e$ @ue a Baterloo y a 2ae(en, donde la

sorprendi% el monumento &ue en )onor de Aeorge 6s orne )a "an erigido$ F<,o re Cupido= Fe1clam%F$ <7u# enamorado esta a de m", y &u# necio era= 8Divir! Amelia9 Era una uena muc)ac)a$$$ 8,or d%nde andar! el gordin'l%n de su )ermano9 Conservo el retrato de su )umanidad$$$ Tam i#n era un uen muc)ac)o, tan o alic%n como su )ermana$ Ha "a llevado ;ec(y una carta de recomendaci%n de madame Saint Amour para madame la condesa de ;orodino, viuda de un general de Napole%n &ue se 'ue al otro mundo sin de3ar a su cara mitad otra cosa &ue una ta le dQ)fte y una ta le dRecarte$ Dandys de segunda categor"a, viudas enredadas en mil pleitos y no pocos ingleses de los &ue presumen de distinguidos en 5el Continente5, de3a an su dinero en la ta le dRecarte o com"an en la ta le dQ)fte de la condesa de ;orodino$ El elemento masculino o se&uia a con c)ampa/a al elemento del se1o contrario, le lleva a a paseo, paga a coc)es de al&uiler para emprender e1cursiones campestres, se entrampa a para tomar palcos, deposita a sus posturas so re la ta le dR#cart# pas!ndolas so re los desnudos )om ros de las ellas, sentadas en primer t#rmino, y escri "a entusiastas cartas a sus padres, )a l!ndoles de su venturosa introducci%n en lo me3or de la alta sociedad e1tran3era$ En ;ruselas, como en ,ar"s, 'ue ;ec(y la reina de los salones de la condesa de ;orodino$ Uam!s desair% a nadie &ue le rindase una copa de c)ampa/a, nunca desde/% un ramo de 'lores, ni declin% el )onor de )acer una e1cursi%n campestre, ni tuvo inconveniente en ocupar un proscenio en la \pera en compa/"a de cual&uiera de sus admiradores, pero a todas estas distracciones pre'er"a el ecarte, 3uego al &ue se entrega a con loca audacia$ ,rincipia a 3ugando con moderaci%n, aposta a luego monedas de cinco 'rancos, a #stas suced"an los luises, y a los luises los illetes de cien o de &uinientos 'rancos$ Cuando no conta a con 'ondos para pagar su pensi%n mensual, los ped"a a cual&uiera de los ca alleros 3%venes$ En sus d"as de penuria, procura a engatusar con 0alamer"as a la condesa de ;orodino, pero cuando alg:n amigo la prove"a de dinero, trata a a a&u#lla con la mayor insolencia$

Tres meses de pensi%n adeuda a ;ec(y a la condesa de ;orodino cuando se 'ue de ;ruselas, irregularidad &ue la digna se/ora se apresura a contar a todo su dito ingl#s &ue pasa por su casa$ Y menos mal si con tan poco se con'ormara- lo peor del caso es &ue a/ade &ue nuestra amiga 3uga a y )ac"a trampas, e "a y se em orrac)a a, ca"a de rodillas a los pies del se/or >u'', pastor de la Iglesia Re'ormada, no para solicitar sus oraciones, sino para arre atarle con l!grimas y mimos el dinero, se encerra a en su aposento con el 3oven Noodle, )i3o de sir Noodle y pupilo del se/or >u'', y )ac"a mil otras picard"as &ue pro a an )asta la saciedad &ue ;ec(y era una vipgre$ En suma4 nuestra linda vaga unda 'ue visitando todas las ciudades de Europa, incansa le como Tlises o como ;amp'ylde >oore Care.$ Su a'ici%n al desorden de vida y a la 'alta de moralidad se acentu% considera lemente, )asta convertirse en o)emia completa y 'recuentar el trato de personas de reputaci%n astante mala para poner los pelos de punta a &uien en algo estimase su uen nom re$ No )ay en Europa ciudad li re de la presencia de una colonia m!s o menos numerosa de perdidos ingleses &ue 'iguran en los registros polic"acos, de 3%venes &ue son padr%n de ignominia de sus 'amilias, muc)as veces distinguidas, de individuos &ue ro an en los salones de illar o )acen trampas en los de 3uegos de a0ar$ Son su3etos &ue pue lan las prisiones reservadas a los tramposos, &ue insultan y pretenden co rar el arato, &ue escapan sin pagar a nadie, &ue se aten en duelo con ca alleros 'ranceses y alemanes, &ue apelan a martingalas in'ali les para )acerse con dinero y suelen salir de la mesa de 3uego sin un cuarto en sus olsillos, &ue intentan negociar c)e&ues 'alsos y no retroceden ante las esta'as m!s vergon0osas$ 2as alternativas de esplendor y de miseria de estos individuos son curios"simas$ ;ec(y$$$ 8por &u# no decirlo9, ;ec(y se entreg% a este g#nero de vida, y lo )i0o sin repugnancia$ En compa/"a de un e3#rcito de o)emios recorri% sucesivamente casi todas las ciudades de Europa4 en Alemania no )a "a garito donde no conocieran a la se/ora de Cra.ley4 en @lorencia mont% una casa en compa/"a de madame de Cruc)ecass#e- aseguran &ue 'ue

e1pulsada de >unic) y, si no miente mi uen amigo @rederic( ,igeon, 'ue en su casa de 2ausanne donde el comandante 2oder perdi% oc)ocientas li ras esterlinas &ue ten"a$ Somos )istoriadores y, como tales, o ligaci%n nuestra es )acer una iogra'"a de ;ec(y- sin em argo, comprendemos &ue, en lo re'erente a este per"odo de su vida, cuanto menos digamos ser! me3or$ Aseguran &ue, en sus temporadas de mala suerte, da a conciertos en los teatros y lecciones de m:sica a domicilio$ Sa emos de una madame de Raudon &ue cant% en Bild ad, acompa/ada por Herr Spo'', primer pianista del Hospodar Dala&uia$ Nuestro uen amigo 6"dos, &ue lo sa e todo y )a via3ado por todo el mundo, declara &ue, )all!ndose en Estras urgo el a/o de GHKM, de ut% con la %pera 2a Dame ;lanc)e una madame Re ec&ue, &ue por cierto promovi% en el teatro un esc!ndalo monumental$ Tna tempestad de sil idos la arro3% del escenario, tempestad &ue atra3o so re su ca e0a no s%lo su incompetencia, sino la desdic)ada simpat"a &ue le testimoniaron personas mal aconse3adas$ ,ero no viene al caso- lo esencial es &ue, seg:n testimonio del uen 6"dos, la de utante no era otra &ue la se/ora Re ecca de Cra.ley$ En realidad, era una vaga unda$ Cuando ten"a dinero, 3uga a- cuando no lo ten"a se lo procura a sa e Dios por &u# medios$ Dicen &ue la vieron en Saint ,eters urgo, de donde la ec)% inmediatamente la polic"a, circunstancia &ue nos induce a creer &ue la calumniaron los &ue aseguraron &ue m!s tarde desempe/% en T%plit0 y Diena el )ermoso papel de esp"a rusa$ >e )an in'ormado de &ue en ,ar"s encontr% a su a uela materna, &ue no era precisamente una >ontmorency, sino una modesta portera de un teatro de cuarto orden$ No puedo dar detalles del encuentro, aun&ue es de suponer &ue 'uese muy a'ectuoso$ Hall!ndose en Roma, pudo en una ocasi%n depositar en las ca3as de un an&uero principal la mitad de la pensi%n anual &ue le envia a su marido, y como todo el &ue ten"a un saldo a 'avor de m!s de &uinientos scudi era invitado a los ailes &ue en invierno da a este rey de los mercac)i'les, ;ec(y tuvo el )onor de reci ir una invitaci%n y se present% en una de las 'iestas espl#ndidas dadas por los pr"ncipes de ,olonia$ Descend"a la

princesa de la 'amilia de ,ompilio, cuyo tronco 'ue el segundo rey de Roma, y de una Egeria del 6limpo, al paso &ue el a uelo del pr"ncipe, Alessandro de ,olonia, vend"a 3a ones, esencias, ta aco y pa/uelos, e3ecuta a las comisiones &ue le encomenda an los ca alleros, y )asta presta a pe&ue/as cantidades de dinero$ 2lena an los salones pr"ncipes, du&ues, em a3adores, artistas, m:sicos, monsignori, pollos 3%venes y gallos con espolones, )om res de todas clases y condiciones$ 2a casa era un prodigio de lu0 y de magni'icencia4 marcos dorados encerra an cuadros$$$ de dudosa antigaedad, y la descomunal corona de oro, remate del escudo de armas del principesco due/o de a&u#lla, resplandec"a en todos los tec)os, en todas las puertas, en todos los mue les, pero, so re todo, en los varios alda&uinos de rico terciopelo preparados para reci ir a los papas y emperadores$ ;ec(y, &ue aca a a de llegar de @lorencia y se )a "a )ospedado en una 'onda m!s &ue modesta, reci i% su invitaci%n para la 'iesta del pr"ncipe de ,olonia y, luego &ue se visti% con mayor esmero &ue de ordinario, se present% en los salones, asida al ra0o del comandante 2oder, con &uien via3a a por a&uel entonces *era el ca allero &ue un a/o m!s tarde mat% en duelo al pr"ncipe Ravoli, y el &ue reci i% una tanda de astona0os, propinados por sir Uo)n ;uc(s(in, &uien le encontr% cuatro reyes escondidos en el som rero en ocasi%n &ue 3uga an al ecarte+$ En los salones, encontr% ;ec(y caras &ue conoci% a/os antes, cuando no era inocente, pero pasa a por tal- se/oras 'rancesas &ue trat% recientemente, viudas m!s o menos aut#nticas, condesas italianas alg:n tanto dudosas, todas ellas separadas de sus maridos, por&ue eran unos tunantes desalmados &ue maltrataron a las po recitas$ Todos estos persona3es nos interesan poco$ ;ec(y, pendiente del ra0o del comandante 2oder, recorri% in'inidad de salones, e i% in'inidad de copas de c)ampa/a en el u''et, lugar &ue era o 3eto de las pre'erencias generales, y, so re todo, de las gentes de la cala/a del comandante, y continu% avan0ando )asta llegar a un saloncito "ntimo, donde los se/ores de la casa o se&uia an con una cena a sus )u#spedes m!s distinguidos$ Tno de #stos era lord Steyne$

;ec(y le conoci% al punto$ 6stenta a todas sus encomiendas y grandes cruces y parec"a el m!s se/or de cuantos se senta an a la mesa, no o stante )a er entre a&u#llos un gran du&ue reinante y un Alte0a Real, 3untamente con sus egregias consortes, y la )ermos"sima princesa de ;elladona, esposa del conde ,aolo della ;elladona, c#le re en el mundo entero por sus ricas colecciones entomol%gicas, y ausente a la sa0%n desempe/ando una comisi%n delicad"sima cerca del emperador de >arruecos$ ;ec(y, al ver el rostro 'amiliar e ilustre de lord Steyne, sinti% s: ita repugnancia )acia el del comandante 2oder$ >il esperan0as, temores y recuerdos palpitaron a un tiempo en su pec)o, y sus o3os lan0aron rayos en direcci%n del opulento se/or$ Este la vio al 'in, y &ued% con la oca a ierta, 'i3os en ella los o3os, cual de i% &uedar lady >ac et) cuando inesperadamente vio aparecer a ;an&uo$ El comandante 2oder se llev% a ;ec(y casi a viva 'uer0a, sin darle tiempo para cam iar una pala ra con su antiguo amigo$ Al d"a siguiente, nuestra iogra'iada sali% a pasear por el ,incio, pro a lemente llevada de la esperan0a de trope0ar con lord Steyne$ No encontr% a #ste, pero s" a otro conocido antiguo, al se/or @ic)e, el )om re de con'ian0a del lord, &uien se acerc% a ella con 'amiliaridad, )aciendo adem!n de llevar la mano al ala del som rero, pero sin llegar a tocar a&uella prenda$ FSa "a &ue encontrar"a a usted a&u" Fdi3oF$ 2a vengo siguiendo desde el )otel donde se )ospeda$ Necesito dar a usted un conse3o de amigo$ F8De parte del mar&u#s de Steyne9 Fpregunt% ;ec(y, 'luctuando entre la esperan0a y el temor$ FNo- de parte m"a$ Roma es una ciudad e1traordinariamente malsana$ F,ero no en esta #poca4 )asta despu#s de la ,ascua$$$ F,ara la se/ora lo es )oy$ Hay personas tan propensas a la malaria, &ue la contraen en cual&uier tiempo del a/o4 las emanaciones de los pantanos matan a muc)os, antes y despu#s de ,ascua$$$ Se/ora de Cra.ley$$$ usted )a sido siempre una uena muc)ac)a, y yo la )e &uerido y la &uiero ien,

parole dR)onneur$$$ Dayase de Roma inmediatamente, pues, de continuar a&u", yo le aseguro &ue en'ermar! y$$$ morir!$ ;ec(y solt% la carca3ada, ien &ue 'ue una carca3ada de ra ia 'uriosa$ F<C%mo= 8,iensan asesinarme9 Fpregunt%F, <7u# rom!ntico= 8>i se/or lleva una escolta de ravi, armados de stilettii <;a)= No pienso marc)arme de Roma$$$ Tengo personas &ue sa r!n de'enderme$ F8De'enderla9 Freplic% el se/or @ic)e riendo a carca3adasF$ 87ui#n9 8El comandante9 8Alguno de los ta):res &ue rodean a la se/ora9 ,or un centenar de luises, #stos y a&u#l son capaces de degollar a la se/ora$ Adem!s4 conocemos la )istoria del se/or comandante 2oder$$$ &uien es tan comandante como yo o ispo, )istoria astante para enviarle a presidio o a la )orca cuando nos venga en gana$ Nosotros lo sa emos todo, por&ue tenemos amigos a&u" y en todas partes$ Conocemos al dedillo la )istoria de la se/ora mientras vivi% en ,ar"s, sa emos con &u# clase de gentes altern%$$$ S", lo sa emos todo, por muc)o &ue le admire a la se/ora$$$ 2a se/ora )a tenido la desgracia de o'ender a un ca allero &ue no sa e perdonar$ Su 'uror se centuplic% anoc)e cuando la vio- lleg% a su casa como un loco4 por culpa de usted le arm% un esc!ndalo su uena amiga la princesa ;elladona$ F<A)= 8Con&ue se trata de la princesa ;elladona9 Fpregunt% ;ec(y, un tanto repuesta del susto$ F2a princesa ;elladona nada tiene &ue ver con el 'uror del se/or contra usted$ Cometi% usted una torpe0a imperdona le de3!ndose ver de lord Steyne, y si no a andona pronto a Roma, yo le aseguro &ue se arrepentir!$ No olvide mis pala ras$ Ignoramos si lord Steyne a riga a planes asesinos contra ;ec(y, o si la comisi%n evacuada por el se/or @ic)e tuvo por o 3eto intimidar a la se/ora de Cra.ley- lo &ue s" es cierto es &ue la amena0a surti% su e'ecto, y &ue ;ec(y )uy%, sin pensar nunca m!s en aparecer por donde estuviera su antiguo amigo$ ,or lo &ue respecta al mar&u#s de Steyne, todo el mundo sa e cu!l 'ue su melanc%lico 'in$ >uri% en N!poles dos meses despu#s de la Revoluci%n @rancesa de GHKM$ Seg:n los peri%dicos, el muy )onora le

Aeorge Austavo, mar&u#s de Steyne, conde de Aaunt y del Castillo de Aaunt, ,ar de Irlanda, vi0conde de Hell oroug), ar%n de ,itc)ley y de Arills y, Ca allero de la 6rden de la 2iga, del Tois%n de 6ro de Espa/a, de la 6rden rusa de Saint Nicol!s, de la 6rden turca de la >edia 2una, ,rimer 2ord de Inglaterra, etc$, etc$, 'alleci% a consecuencia del dolor &ue le produ3o el triun'o de los revolucionarios 'ranceses y la ca"da de la monar&u"a 'rancesa$ Toda la prensa pu lic% art"culos necrol%gicos &ue enumera an con lengua3e elocuente sus virtudes, su magni'icencia, sus talentos, sus uenas o ras$ Tal culto rindi% a la ilustr"sima casa de ;or %n, con la cual dec"a estar emparentado, &ue no supo so revivir a los in'ortunios de sus augustos deudos$ Su cad!ver reci i% sepultura en N!poles, pero su cora0%n$$$ a&uel cora0%n magn!nimo, 'ue encerrado en una urna de plata y llevado a su castillo de Aaunt$ 5Con #l Fescri "a el se/or BaggF )an perdido las ellas artes un protector decidido, los po res un tesoro de caridad, la sociedad una de sus glorias m!s preclaras, Inglaterra un patriota y un estadista merit"simo, etc$, etc$5 Su testamento dio origen a no pocas luc)as$ Intentaron sus )erederos reco rar el 'amoso rillante llamado 563o del 3ud"o5 &ue el di'unto llev% toda su vida en el dedo "ndice y del cual, seg:n se dec"a, se )a "a apoderado la princesa ;elladona despu#s de la muerte del procer4 pero su amigo de con'ian0a, el se/or @ic)e, pro % &ue el anillo en cuesti%n )a "a sido regalado a la dama mencionada por el mar&u#s de Steyne, dos d"as antes de su muerte, as" como tam i#n todos los illetes de anco, al)a3as y valores napolitanos y 'ranceses &ue el procer ten"a en su secr#taire, y &ue inde idamente reclamaron los )erederos a su leg"tima propietaria$ CA,XTT26 2CD D6NDE A;TNDAN 26S NEA6CI6S Y 26S ,2ACERES

E2 DXA 7TE SIATI\ al encuentro de Uosep) con ;ec(y 3unto al tapete verde, nuestro elegante amigo se visti% con lu3o y minuciosidad e1traordinarios y, sin decir pala ra a los individuos de su 'amilia ni a su amigo Do in respecto a los acontecimientos de la noc)e anterior, ni invitarles a &ue le acompa/asen en su paseo, sali% muy temprano de su domicilio y se encamin% en derec)ura al Hotel del Ele'ante$ Con motivo de las 'iestas, la a'luencia de 'orasteros era e1traordinaria- los veladores colocados en la acera esta an ya llenos de personas &ue 'uma an y e "an cerve0a- en el interior 'lota a una nu e espesa de )umo &ue imped"a ver nada, y Uosep), despu#s de preguntar en idioma alem!n, &ue )a la a astante mal, por la persona &ue usca a, su i% al piso m!s alto de la casa$ El piso primero lo ocupa an por entero los via3antes de comercio, &ue e1)i "an al)a3as y rocados, el segundo esta a tomado por el #tat ma3or de la empresa &ue e1plota a los 3uegos de a0ar, el tercero al erga a a una 'amosa troupe de acr% atas, y so re #ste viv"an los estudiantes, los comerciantes al por menor y los campesinos$ ;ec(y )a "a encontrado all" re'ugio, pero tan m"sero y po re &ue no parece pro a le &ue )u iese alo3ado 3am!s a ninguna otra elle0a$ No esta a all" a disgusto, antes por el contrario, gusta a de la compa/"a de la tur a de o)emios, estudiantes, ta):res y saltim an&uis entre los cuales viv"a$ Sus padres, o)emios entram os por gusto y por necesidad, le )a "an legado una naturale0a aventurera e in&uieta &ue, a 'alta de la conversaci%n con un lord, le )ac"a encontrar encantos en la de un coc)ero$ El )umo, las otellas, la c)arla de los mercaderes )e reos, los discursos solemnes de los vendedores de 3oyas, la conversaci%n sournoise de los &ue lleva an la anca en los centros de 3uego, los cantos de los estudiantes y el movimiento y ruido ensordecedor de la casa sona an a gloria en los o"dos de nuestra amiguita, aun cuando su olsillo estuviese tan 'l!ccido &ue no contuviera ni lo necesario para pagar su )ospeda3e$ 2leg% Uosep) a lo alto de la escalera, resoplando como un allenato, sin alientos y sin vo0, y principi% por pasarse el pa/uelo por la cara antes de

dedicarse a uscar el cuarto n:mero JI, donde viv"a la persona &ue usca a$ 2a puerta del cuarto 'rontero, se/alado con el n:mero JM, esta a a ierta$ Tn estudiante, vestido y cal0ado, 'uma a su pipa tendido so re la cama, mientras otro esta a de rodillas pegado a la puerta del n:mero JI, dirigiendo s:plicas a la persona &ue )a "a dentro por el o3o de la llave$ FD!yase Fdec"a una vo0 muy conocidaF$ Espero visita$$$ de e llegar de un momento a otro mi a uelo$$$ y no &uiero &ue le encuentre a usted a)"$ F<7ueru "n Englanderinn= Freplica a el estudianteF$ Tenga usted l!stima de dos po res estudiantes &ue necesitan pasar un rato con usted$ Conc#danos una cita$$$ Acepte una comida con @rit0 y conmigo en la posada del par&ue$ Comeremos 'aisanes al )orno, e eremos cerve0a y vinos 'ranceses$$$ Si no nos da gusto nos moriremos de pena los dos$ Uosep) oy% el colo&uio, pero sin entender pala ra, pues 3am!s se tom% la molestia de estudiar el idioma &ue emplea an los interlocutores$ F8>e )ace usted el 'avor de indicarme el cuarto n:mero JI9 F pregunt% Uosep)$ 8N:mero JI9 Frepiti% el estudiante, levant!ndose presuroso y meti#ndose en su cuarto, cuya puerta cerr% por dentro$ Segundos despu#s llega an )asta Uosep) las carca3adas del estudiante &ue 'uma a tendido so re su cama, y del &ue suplica a de rodillas pegado a la puerta del cuarto o 3eto de su e1cursi%n$ Hondamente desconcertado por el incidente el 'uncionario de ;engala no sa "a &u# )acer, cuando la puerta del JI se a ri% por s" sola, para dar paso a la carita picaresca de ;ec(y, en cuyos la ios 3uguetea a una sonrisa urlona$ F<A)= Fe1clam%F$ 8Es usted9 <Con cu!nta impaciencia le esta a esperando= <No$$$ todav"a no= Dentro de un minuto podr! entrar$ El minuto 'ue empleado en esconder a3o las ropas de la cama un tarro de colorete, una otella de aguardiente y un plato con restos de comida, y en arreglar un po&uito sus ca ellos$ Conseguido su prop%sito, de3% pasar a su visitante$

A guisa de vestido de ma/ana, lleva a ;ec(y un domin% color rosa, astante a3ado y manc)ado, pero sus anc)as mangas de3a an salir dos ra0os de lancura deslum rante, y esta a atado en la cintura de 'orma de real0ar la gracia del lindo cuerpo &ue cu r"a$ FEntre usted Fdi3o, tomando a Uosep) por la manoF, y )a laremos$ Si#ntese a)"$$$ en esa silla$ Tom% Uosep) asiento en la silla indicada, )aci#ndolo ;ec(y so re la cama$ FNo de3an en usted rastro los a/os Fcontinu% diciendo ;ec(yF$ 2e )u iese conocido en cual&uier parte$$$ <7u# dulce consuelo proporciona el encuentro en suelo e1tra/o de un amigo leal y antiguo= <C%mo no )a "a de conocerle= Hay cosas &ue una mu3er no puede olvidar 3am!s$$$ Tsted 'ue el primer )om re$$$ )acia &uien sent" inter#s$$$ F<Es posi le= Fe1clam% Uosep)F$ <Dios m"o$$$ no me lo diga usted, por&ue=$$$ FCuando sal" del colegio con su )ermanita, era yo una ni/a$$$ Y a prop%sito4 8c%mo est! Amelia9 <A)= Su marido no era modelo de )om res uenos$$$ Amelia tuvo celos de m"$$$ <Como si yo me )u iese ocupado nunca de #l=$$$ 6tro era el &ue$$$ <pero olvidemos el pasado= F termin%, llevando el pa/uelo a los o3osF$ 2e sorprender! encontrarme a&u" Fcontinu% al ca o de reves segundosF, en un lugar tan distinto del &ue )asta poco )a dis'rut#$$$ <6), si supiese usted cu!nto )e su'rido= 2a desgracia se )a ensa/ado en m" con tal 'ero0 crueldad, amigo Uosep), &ue no s# c%mo no me )e vuelto loca$ >e es imposi le permanecer dos semanas en un mismo sitio, )e de moverme, )e de via3ar constantemente, llevando conmigo el aga3e de mis desventuras$ Todos mis amigos )an sido 'alsos y desleales conmigo$$$ todos sin e1cepci%n$ En el mundo no )ay un solo )om re leal$ @ui la esposa m!s e3emplar &ue )a conocido )om re casado, aun&ue me cas# por despec)o, por&ue era otro el &ue$$, ,ero de3emos ese punto$ Yo 'ui esposa modelo, y mi marido me ultra3%, me pisote%, y concluy% por a andonarme$ @ui madre amant"sima, la m!s tierna de las madres- no tuve m!s &ue un )i3o, un )i3o &ue era mi

encanto, mi esperan0a, mi delicia, mi vida, y$$$ me lo arre ataron$$$ lo arrancaron de mi lado$$$ De a3o de las ropas de la cama c)ocaron la otella de aguardiente con el plato de los restos de comida, conmovidos, sin duda, por las a undantes l!grimas &ue vertieron los o3os de ;ec(y$ >a1 y @rit0, &ue se )a "an acercado a la puerta, escuc)a an asom rados los sollo0os y suspiros de su vecinita$ Uosep) se a'ect% )ondamente, y )asta se asust%$ ;ec(y cont% acto seguido su )istoria, una )istoria limpia, sencilla, ingenua, sin arti'icios de lengua3e, )istoria &ue pro % )asta la evidencia &ue si alguna ve0 )a a3ado a la tierra un !ngel del cielo, y se )a visto su3eto a las ma&uinaciones in'ernales de los espantosos demonios &ue pue lan el mundo, ese !ngel inmaculado, esa m!rtir pura como un rayo de sol, se encontra a all", 'rente a Uosep), sentada en la cama so re la otella de aguardiente$ Sostuvieron una conversaci%n largu"sima, muy tierna y muy con'idencial, conversaci%n &ue revel% a Uosep), en 'orma &ue no pudiese )erir su pudor natural, &ue su seductora persona 'ue para ;ec(y la primera revelaci%n de las dul0uras &ue puede proporcionar el amor- &ue era cierto &ue Aeorge 6s orne le )i0o in3usti'icadamente la corte, e1citando as" los celos de Amelia, y dando motivo a alg:n disgustillo en el matrimonio- pero &ue nunca ella dio un !tomo de esperan0a al desgraciado o'icial, sencillamente por&ue nunca de3% de pensar en Uosep), desde el d"a &ue tuvo la dic)a de verle por primera ve0$ Aomo era natural, contuvo dentro de su pec)o su amor, &ue no pod"a satis'acer sin 'altar gravemente a sus de eres de esposa, &ue )a "a cumplido siempre y continuar"a cumpliendo )asta el momento venturoso para ella en &ue el clima pernicioso de Coventry Island la li ertase de un yugo &ue los malos tratos )a "an )ec)o odioso e insoporta le$ @uese Uosep) llevando consigo el convencimiento de &ue se separa a de la mu3er m!s virtuosa, m!s perseguida y m!s encantadora del mundo, y revolviendo en su mente mil planes encaminados a 'avorecerla$ En primer lugar, era preciso poner 'in a las persecuciones de &ue la )ac"an

v"ctima, y en segundo, reintegrarla al lugar &ue de derec)o de "a ocuphar en sociedad, reparar las in3usticias de la suerte$ Cuenta suya ser"a )acer cuanto 'uese preciso para conseguir su do le o 3etivo$ Ante todo, la sacar"a de la m"sera vivienda donde se )alla a y le proporcionar"a alo3amiento m!s decente$ Amelia ir"a a verla y a o'recerle su amistad$ Su diligencia primera ser"a consultar con Do in$ No ien )u o desaparecido Uosep) en las pro'undidades de la escalera, >a1 y @rit0 entraron a visitar a su vecina, la cual les entretuvo muy agrada lemente$ Uosep),, mientras tanto, se dirig"a a la )a itaci%n de Do in, ante &uien repiti%, con aire grave y solemne, la conmovedora )istoria &ue aca a a de o"r, ien &ue guard!ndose de )acer alusi%n a su encuentro en el sal%n de 3uego$ Al mismo tiempo &ue los dos amigos idea an la manera de ser :tiles a ;ec(y, #sta continua a con los dos estudiantes su interrumpido almuer0o a la 'ourc)ette$ 87u# a0ares de la vida condu3eron a ;ec(y a a&uella insigni'icante ciudad9 8C%mo corr"a el mundo sola, sin un amigo9 En la escuela ense/an a los ni/os &ue es muy '!cil y suave el camino &ue conduce al Averno$$$ ,ero pre'eri le ser! &ue apartemos los o3os de la )istoria de su descenso4 no era peor de lo &ue 'ue durante el per"odo de su prosperidad, ien &ue 'uer0a ser! con'esar &ue la suerte le era m!s es&uiva$ En cuanto a Amelia, ya sa emos &ue era mu3er de condici%n landa en e1ceso, y &ue asta a &ue supiese &ue una persona era desgraciada para &ue su sensi le cora0%n simpati0ase con sus su'rimientos$ ,or otra parte, como &uiera &ue 3am!s cometi% culpas graves, no sent"a ese a orrecimiento a la maldad &ue suele caracteri0ar a los moralistas$ Si a 'uer0a de dul0ura y de mimos ec)a a a perder a cuantos esta an en contacto con ella, si no manda a la cosa m!s insigni'icante a un criado sin pedirle perd%n por la molestia, si se e1cusa a con los dependientes de los comercios &ue le ense/a an una pie0a de tela, 8&u# no )ar"a cuando supiese &ue una amiga antigua, a la &ue &uiso muc)o, su'r"a los rigores del in'ortunio9 Si el mundo )u iera de regirse por leyes

dictadas por Amelia, ien seguro es &ue a undar"an en #l los des%rdenes, &ue ser"an m!s los criminales &ue las personas )onradas, pero, por 'ortuna, son pocas las mu3eres &ue piensen como ella, y menos los legisladores$ Tengo por cierto &ue Amelia )u iese derruido todas las c!rceles, a olido todos los castigos, reducido a pasta todas las cadenas, arro3ado a las llamas todos los l!tigos, proscrito la po re0a, desterrado las en'ermedades y el )am re$ ,ara terminar4 mu3er era, aun&ue pare0ca imposi le, capa0 de perdonar una in3uria$ 2a )istoria de la aventura sentimental ocurrida a Uosep) impresion% a Do in muc)o menos &ue al 'uncionario de ;engala- me3or dic)o, le impresion%, s", pero no agrada lemente ni muc)o menos$ Nunca 'ue ;ec(y santo de su devoci%n- desde el d"a &ue a&u#lla pos% en #l sus o3os verdes, la mir% con descon'ian0a instintiva, descon'ian0a &ue no tard% en convertirse en antipat"a$ FEs un demonio &ue envenena cuanto toca Fcontest% Do in de mal talanteF$ 87ui#n sa e la vida &ue )a r! )ec)o9 87u# asuntos la traen a&u"9 No me vengas con '! ulas de enemistades, de persecuciones, de con3uras, &ue una mu3er )onrada siempre conserva alg:n amigo y no es desec)ada por toda su 'amilia$ 8,or &u# se separ% de su marido9 Es posi le &ue #ste )aya sido malo$$$ lo 'ue siempre$ Recuerdo &ue era un condenado ta):r &ue ro a a escandalosamente a Aeorge$ 8Hi0o necesaria la separaci%n alg:n esc!ndalo9 >e parece )a er o"do algo en este sentido$ Uosep) intent% convencer a su amigo de &ue ;ec(y era la m!s perseguida y la m!s virtuosa de las mu3eres$ FNo disputemos Freplic% Do in, acredit!ndose de diplom!tico consumadoF$ Consultaremos a Amelia$ Supongo &ue no me negar!s &ue es uen 3ue0, y &ue no se de3a guiar por prevenciones en sus 3uicios$ F8Amelia9 <Daliente 3ue0= Fe1clam% Uosep), cuya ceguera amorosa no era precisamente causada por su )ermana$ F8Daliente 3ue09 <,or Dios vivo &ue es la dama m!s aca ada &ue )e conocido en los d"as de mi vida= Fgrit% Do inF$ Repito &ue de emos

ponerla en antecedentes, y preguntarle si esa mu3er merece ser visitada o no$ ,or mi parte, me someto a su 'allo$ El picaro Do in cre"a en su 'uero interno &ue la decisi%n de Amelia ser"a 'iel re'le3o de sus puntos de vista so re el particular$ Recorda a &ue, en otro tiempo, Amelia estuvo terri lemente celosa de ;ec(y, y esta a persuadido de &ue una mu3er celosa no perdona nunca$ 2os dos amigos 'ueron a ver a Amelia, &ue en a&uel momento da a la lecci%n de canto con la se/ora de Strump''$ No ien se despidi% de #sta, Uosep) a ord% la conversaci%n con el tono solemne &ue le era )a itual$ F>i &uerida )ermanita Fdi3oF- me )a ocurrido la m!s e1traordinaria$$$ s", la m!s e1traordinaria aventura &ue puedes imaginarte$ Ha llegado a esta ciudad una antigua amiga tuya$$$ &ui0! la &ue m!s &uisiste en el mundo$$$ y &uisiera &ue le )icieras una visita$ F<Tna amiga= Fe1clam% AmeliaF$ 8Y &ui#n es9$$$ Do in$$$ )!game el 'avor de no romperme la ti3era$ Do in )a "a introducido la punta de la ti3era entre los esla ones de la cadena de &ue pend"a, y 'orce3ea a sin darse cuenta$ FEs una mu3er a &uien detesto Fcontest% Do inF, y &ue le3os de merecer el a'ecto de usted, s%lo merece su desprecio$ F<;ec(y= Fgrit% Amelia muy agitadaF$ <;ec(y es=$$$ <No me ca e duda= FAcierta usted como siempre Fdi3o Do in$ F<No me digas &ue la visite= Fcontest% AmeliaF$ >e es imposi le tolerar su presencia$ F8No te lo dec"a yo9 Fe1clam% Do in volvi#ndose )acia Uosep)$ F<Si supieras cuan desgraciada es= Finst% Uosep)F$ Est! en la miseria, no tiene un amigo, )a estado en'erma, muy en'erma, el villano de su marido la )a a andonado$ Amelia lan0% un suspiro$ FNi un alma compasiva se acuerda de ella Fprosigui% Uosep) con )a ilidad impropia de un )om re como #lF, me di3o &ue no le resta m!s &ue una esperan0a, la :ltima, y &ue esa esperan0a eras t:$$$ Su )istoria me )a a'ligido en e1tremo$$$ <pala ra de )onor= Te 3uro &ue en el mundo

no )ay precedentes de una persecuci%n tan enconada, su'rida por una v"ctima inocente con resignaci%n tan )eroica$ Su 'amilia )a sido con ella rutalmente cruel$ F<,o re mu3er= Fmurmur% Amelia$ FSi un alma caritativa no le tiende una mano protectora, morir!4 as" me lo )a dic)o, y lo creo Fcontinu% Uosep) con vo0 tr#mulaF$ 8No te )e dic)o &ue intent% suicidarse9 2leva siempre consigo un 'rasco de l!udano$$$ tiene una otella llena de ese veneno en su )a itaci%n$$$ <Si vieras &u# )a itaci%n= Tn 0a&ui0am" pe&ue/o, po re, sucio y misera le, en una 'onda de tercer orden$$$ En la 'onda del Ele'ante$ Dive 3unto al te3ado$$$ No me lo )a contado nadie4 )e su ido yo a su cuarto$ 2as desgracias la tienen medio loca, y con ra0%n, pues son )orri les las torturas &ue )a apurado esa po re mu3er$ Ten"a un )i3o de la misma edad &ue Aeorge, un !ngel &ue adora a a su madre$$$ 2os ru'ianes le arrancaron de los amantes ra0os de su madre, y no )an permitido &ue le vea nunca m!s$ F>i &uerido Uosep) Fgrit% Amelia estremecidaF, corramos inmediatamente a su lado$ Entr% precipitada en su alco a, se puso el som rero a toda prisa, y suplic% a Do in &ue la acompa/ase$ FEs el cuarto n:mero JI, piso :ltimo Fdi3o Uosep) viendo salir a la pare3a, pero poco dispuesto a seguirla, pues le asusta a su ir de nuevo tanta escalera$ ,or 'ortuna, ;ec(y vio desde su sota anco a los &ue i an a visitarla, y tuvo tiempo para despedir a los estudiantes, &ue continua an riendo y romeando en su cuarto, y para limpiarlo antes &ue el due/o de la 'onda, &ue conoc"a a Amelia y sa "a &ue era una gran dama, se presentase en su cuarto anunciando la visita de una milady y de un )err coronel$ F87ui#n es9 Fpregunt% ;ec(y, asomando a medias a la puerta$ Seguidamente lan0% un grito$ Ten"a delante a Amelia, toda tem lorosa, y a Do in mudo, 'r"o, apoyado so re su ast%n$ Amelia a ri% los ra0os a ;ec(y$ Aca a a de perdonarla de todo cora0%n y la a ra0% con toda la ternura de su alma$$$ <,o re criatura

envilecida= 8Desde cu!ndo no )a "as reci ido caricias tan puras, tan santos9 CA,XTT26 2CDI A>ANTIT> IRAE

esos

TNA @RAN7TEVA, una ondad de alma como la de Amelia, por necesidad )a "an de conmover el cora0%n de ;ec(y, por muy pervertido &ue estuviese$ No de e admirarnos, en consecuencia, &ue correspondiera a las caricias de su amiga de colegio con algo &ue de gratitud ten"a la seme3an0a y sintiera una emoci%n &ue, si dur% poco, al menos 'ue sincera$ H! il estuvo al )a lar a Uosep) del 5)i3o arrancado rutalmente a los ra0os de la amant"sima madre5, por&ue la imagen de este espect!culo desgarrador 'ue la &ue e1cit% la compasi%n y le devolvi% el a'ecto de su amiga, la cual, como es natural, inici% su conversaci%n con ese tema$ F<Con&ue te ro aron a tu )i3o &ueridol Fe1clam% la candida amiga de ;ec(yF$ <A)" <Comprendo tus )orri les su'rimientosl <S# lo &ue es perder a un )i3o, y, de consiguiente, compade0co a las tristes madres &ue se encuentran en ese casol l7uiera Dios &ue te devuelvan el tuyo, de la misma manera &ue una providencia misericordiosa devolvi% a mis ra0os al m"o= F8>i )i3o9$$$ <A), s"=$$$ 2as agon"as &ue su separaci%n me cuesta son desgarradoras$ As" respondi% ;ec(y, sintiendo acaso cierto remordimiento de conciencia al verse o ligada a corresponder con mentiras a la con'ian0a e ingenuidad de su amiga$ Resign%se, empero, pensando &ue &uien comien0a mintiendo, necesariamente )a de seguir por el mismo camino, si no &uiere &ue sus mentiras primeras care0can de ase donde apoyarse, aun&ue claro est! &ue cuantas m!s mentiras se ponen en circulaci%n, mayor peligro se corre de &uedar en descu ierto, por culpa de cual&uier olvido o torpe0a$

F>i desesperaci%n 'ue impondera le el d"a &ue le arrancaron de mis ra0os Fcontinu% ;ec(yF$ ,ens# morir, esta a resuelta a suicidarme, y ciertamente )a r"a e3ecutado mis designios de no imped"rmelo un acceso agudo de 'ie re cere ral, &ue me llev% a las puertas de la tum a$ El m#dico me cur%, por mi desdic)a, y$$$ a&u" me tienes po re, a andonada por todos, sin un amigo$ F87u# edad tiene9 Fpregunt% Amelia$ F6nce a/os$ F<6nce= <,ero si naci% el mismo a/o &ue mi Aeorge, y #ste cumpli%=$$$ F<2o s#, lo sel Frespondi% vivamente ;ec(y, &ue )a "a olvidado )asta la edad de su )i3oF$ El dolor )a trastornado mi ca e0a, Amelia &uerida$ No soy la &ue 'ui- )ay momentos en &ue no me acuerdo de nada, en &ue estoy medio loca$ Ra.don aca a a de cumplir once a/os cuando me lo arre ataron$$$ <Era )ermoso como un &ueru "n$$$ y no le )e visto m!s$$$ ni le volver# a ver= F8Era ru io o moreno9 Fprosigui%, con su a surdo e ingenuo interrogatorio, la inocente AmeliaF$ Ens#/ame alg:n mec)%n de su pelo, &ue sin duda guardas como un tesoro$ Con di'icultad pudo ;ec(y contener una carca3ada$ FHoy no es posi le$$$ 6tro d"a Fcontest%F$ 6tro d"a$$$ cuando llegue mi e&uipa3e de 2eip0ig, desde donde vine a esta ciudad$ Conservo tam i#n un retrato suyo &ue )ice en tiempos <ay=, m!s 'elices$ F<,o re ;ec(y= <Cuan agradecida de o yo estar a Dios= 2os pensamientos de Amelia recayeron en su Aeorge, el m!s )ermoso, el me3or y el m!s instruido de la creaci%n$ FDe es conocer a mi )i3o Fagreg%, pensando &ue era el me3or consuelo &ue pod"a o'recerle$ >!s de un )ora se prolong% la conversaci%n entre las dos amigas, espacio de tiempo &ue aprovec)% ;ec(y para )acer un relato circunstanciado de su vida, desde &ue de3aron de verse )asta el momento actual$ 2e cont% &ue su matrimonio con Ra.don Cra.ley concit% contra ella las animosidades m!s violentas de parte de la 'amilia de su marido- di3o &ue

su cu/ada, mu3er )ip%crita y arti'iciosa, la mal&uist% con Ra.don- &ue #ste contra3o relaciones culpa les &ue mataron en su cora0%n el poco cari/o &ue la ten"a- &ue ella lo su'ri% todo con resignaci%n$$$ la miseria, el desamor, los desdenes del )om re a &uien siempre )a "a amado, pensando en el ien de su )i3o- y concluy% a'irmando &ue, a consecuencia de un ultra3e imperdona le, se vio en la dura necesidad de pedir la separaci%n de un marido &ue e1ig"a de ella &ue sacri'icase su )onra inmaculada entreg!ndose a un )om re poderoso, pero canalla y criminal, el mar&u#s de Steyne, &uien, a cam io del sacri'icio de su )onra, proporcionar"a a Ra.don un cargo elevado$ Esta parte dram!tica de su )istoria la narr% ;ec(y con acentos de pudor ultra3ado y de virtuosa indignaci%n$ 6 ligada a )uir del domicilio conyugal, vi%se perseguida por Ra.don, &uien, tan co arde como villano, se veng% arre at!ndole a su )i3o$ De ido a estas causas, ;ec(y se ve"a en la miseria, errante, a andonada, sin apoyo, sin recursos$ Amelia acept% sin la menor descon'ian0a la )istoria &ue ;ec(y aca a a de contarle acumulando toda clase de detalles y de )ec)os imaginarios$ Rug"a en su pec)o la indignaci%n al o"r narrar lo re'erente a la conducta del misera le Ra.don y del in'ame Steyne, y de sus o3os rota an rayos de simpat"a y de admiraci%n a cada nuevo detalle re'erente a las encarni0adas persecuciones de su aristocr!tica 'amilia$ No se ensa/% ;ec(y )a lando de su marido- antes por el contrario, sus &ue3as, m!s &ue c%lera, respira an dolor$ 2e )a "a amado con todas las 'uer0as de su alma, y, adem!s, era el padre de su idolatrado )i3o$ >ientras narra a con vivos dolores la escena del rapto de su )i3o, Amelia sac% su pa/uelo y, a escondidas, seca a las l!grimas de sus o3os$ Nuestra tr!gica pudo sa orear el e'ecto &ue en su oyente produc"a el drama &ue esta a inventando$ >ientras las dos amigas sosten"an su conversaci%n, el acompa/ante o ligado de Amelia, Do in, cansado de esperar en el estrec)o pasillo cuyo a3o tec)o amena0a a apa ullar su som rero, descendi% a la planta a3a de la casa y entr% en la sala com:n de los )ospedados en la 'onda$ Era un sal%n lleno de )umo y regado de cerve0a$ So re una mesa sucia

se ve"an tantas palmatorias como cuartos )a "a en la casa, cuyas llaves pend"an de escarpias$ Tiroleses, vendedores am ulantes, u)oneros, estudiantes, sentados 'rente a las mesas, toma an cerve0a, 3ura an, entreten"an el tiempo 'umando, o ien 3uga an al domin% o a los naipes$ El mo0o sirvi% a Do in un 3arro de cerve0a, &ue a&u#l no )a "a pedido, y nuestro amigo encendi% un cigarro y esper% )asta &ue reapareciese Amelia$ No tardaron en a3ar >a1 y @rit0, llevando sus gorritas de medio lado y 'umando sendas pipas$ De3aron la llave de su cuarto en la escarpia n:mero JM y pidieron cerve0a, sent!ndose seguidamente al lado de Do in y enta lando una conversaci%n &ue #ste )u o de o"r en gran parte$ Ha laron de estudios, de teatros, de duelos y de orrac)eras, de sus aventuras galantes en la Tniversidad de Sc)openn)ausen, desde la cual )a "an ido recientemente a Eil.agen, al parecer acompa/ando a ;ec(y, con o 3eto de dis'rutar de las 'iestas de ,umpernic(el$ FNuestra inglesita est! en v"as de reunirse con su 'amilia Fdi3o >a1 a su camaradaF$ 2uego &ue se despidi% su a uelo vino una compatriota suya, muy linda por cierto, con la cual est! )a lando en este instante$ F87ui#n toma los illetes para el concierto9 Fpregunt% @rit0F$ 8Tienes dinero, >a19 F<;a)= <No te preocupe, &ue el concierto en cuesti%n ser! un concierto in nu i us$ Seg:n Hans, anunci% uno en 2eip0ig, los o os acudieron a las ta&uillas y compraron no pocos illetes, pero ella se 'ue con el dinero y sin cantar$ Ayer, en la diligencia, nos di3o ya &ue su pianista )a "a &uedado en'ermo en Dresde$ No cantar!, sencillamente por&ue no puede cantar4 su vo0 est! tan cascada como la tuya o la m"a, &ue es cuanto se puede decir$ FEs verdad4 ayer la o" ensayar una alada inglesa, y <c)ico=, me o lig% a salir corriendo$ F<Claro=$$$ <2a orrac)era y el el canto )acen malas migas= No, no, amigo- no tomes ning:n illete$ Anoc)e gan% alg:n dinero al trente et &uarante- lo vieron estos o3os$ Hi0o &ue 3ugase por ella un ni/o ingl#s$ Aastaremos tu dinero a&u" o en otra parte, la llevaremos a

los 3ardines de Aurelio y la em orrac)aremos con vino 'ranc#s o con co/ac, pero comprar los illetes, <ni en roma= Do in, &ue )a "a visto &ue los estudiantes colga an la llave de su cuarto en la escarpia n:mero JM y o"do la conversaci%n de los dos 3%venes, lum reras, a no dudar, de la universidad, comprendi% al punto, sin necesidad de agu0ar muc)o su ingenio, &ue a&u#llos se re'er"an a ;ec(y$ 5<,or lo visto, el demonio no )a renunciado a sus malas artes=5, pens% Do in sonriendo a pesar suyo$ Recorda a per'ectamente la #poca ya le3ana en &ue ;ec(y )a "a puesto en 3uego ante sus o3os sus artes de seducci%n, )aciendo v"ctima de las mismas a Uosep)$ Recorda a tam i#n el c%mico 'inal de la aventura$ Aeorge y #l )a "an re"do de uena gana a costa del idilio, )asta &ue, unas semanas despu#s de su matrimonio, su amigo &ued% enredado tam i#n en las redes de a&uella Circe, sosteniendo, al menos #stas eran las apariencias a 3uicio de Do in, un g#nero de relaciones o de inteligencia &ue #l pre'iri% siempre ignorar$ 2a cosa )a "a )erido y avergon0ado demasiado a Do in para &ue se atreviese a solicitar el esclarecimiento de la misteriosa intriga, pero en una ocasi%n, y evidentemente impulsado por el remordimiento, Aeorge )a "a )ec)o algunas alusiones a la cuesti%n$ Ello 'ue en la ma/ana del d"a de la atalla de Baterloo, mientras los dos amigos contempla an los contingentes de soldados 'ranceses &ue a cierta distancia corona an algunas alturas$ FHe estado metido en una aventura disparatada Fcon'es% AeorgeF$ >e alegro &ue )ayamos tenido &ue salir de ;ruselas$ Si caigo con'"o en &ue Amelia no sa r! nunca una pala ra de lo ocurrido$ 63al! no )u iera tenido ning:n comien0o$ ,roduc"a satis'acci%n a Do in el recordar &ue Aeorge, en sus :ltimas )oras, incluso despu#s del com ate de 7uatre ;ras, le )a "a )a lado con a'ecto de su padre y de su esposa$ Do in )a "a suavi0ado la pena de #sta cont!ndoselo, y tam i#n )a "a insistido so re estos e1tremos en sus conversaciones con el vie3o

6s orne, consiguiendo con ello ganar el perd%n para la memoria de su )i3o en el cora0%n del anciano, en los :ltimos d"as de su vida$ FY a)ora esa intrigante pretende continuar sus intrigas$ 8,or &u# no se encontrar! a mil millas de distancia9 Esa mu3er siem ra desgracias por donde&uiera &ue pasa$$$ Esta a monologando de esta suerte, apoyada la ca e0a so re las palmas de sus dos manos, cuando sinti% &ue le toca an el )om ro con una som rilla$ Al0% la vista y se encontr% 'rente a Amelia$ F<>uy ien, se/or m"o= Fe1clam% Amelia, )aci#ndole una reverencia urlonaF$ 8C%mo no me esper% para darme el ra0o en la escalera9 F>e era imposi le estar de pie en a&uel pasillo Fcontest% Do in con acento lastimero$ De3% inmediatamente el asiento y ante la )ermosa perspectiva de dar su ra0o a Amelia empe0% a salir de a&uel sal%n )ediondo y lleno de )umo sin acordarse si&uiera de pagar al mo0o, el cual sali% corriendo tras #l )asta alcan0arle en la puerta de la calle, donde Do in pag% la cerve0a &ue ni )a "a pedido ni pro ado$ Amelia se ec)% a re"r, llam% a Do in mal pagador, le acus% de pretender dar es&uina0o a sus acreedores y le a rum% con mil romas propias de las circunstancias$ ,ocas veces la )a "a visto Do in tan animada y alegre$ Cru0% con paso r!pido la pla0a del >ercado, por&ue di3o &ue necesita a ver al punto a su )ermano$ Do in acogi% con la risa en los la ios a&uel despertar s: ito de ternura 'raternal, pues a decir verdad, muy contadas veces )a "a o"do decir a su amiga &ue necesita a ver a su )ermano 5al punto5$ Encontraron a Uosep) en el sal%n del primer piso del )otel, paseando agitado, mordi#ndose las u/as y asom!ndose de continuo a la ventana, para ver si sal"a alguien de la @onda del Ele'ante$ F87u# tenemos9 Fpregunt% Uosep) no ien divis% a su )ermana$ F<Cu!nto )a su'rido la po re= Frespondi% Amelia$ F<>uc)o, muc)o= Fdi3o Uosep) con acento ':ne re$ F<Se le podr! dar la )a itaci%n de ,ayne, y a #sta la alo3aremos en otra del piso superior Frepuso Amelia$ ,ayne era la doncella inglesa de Amelia$

F<C%mo= Fe1clam% Do in escandali0adoF$ 8,iensa usted dar al ergue a esa mu3er a3o su mismo tec)o9 FClaro &ue s" Fcontest% Amelia con el mayor candor del mundoF$ No se en'urru/e usted, amigo Do in, por&ue estoy viendo &ue sus en'ados los pagan los po res mue les$$$ Es muy natural &ue la traigamos a vivir con nosotros$ F<Y tan natural= Fasinti% Uosep)$ F<Ha su'rido tanto la in'eli0= Fcontinu% AmeliaF$ ,or si no eran astante las in'ames persecuciones de &ue la )a )ec)o o 3eto su marido, y la 'amilia de su marido, su an&uero )uy% con el escaso caudal &ue la desventurada )a "a con'iado a su )onrade0$$$ <Y eso despu#s &ue su marido$$$, <canalla=, la arro3% de su casa ro !ndole antes a su )i3o= *Amelia enar ol% los dos pu/os y los agit% con adem!n amena0ador+$ <,o recilla=$$$ <A andonada por todos, y o ligada a dar lecciones de canto para ganarse el mendrugo &ue lleva a a su oca= F<,ag:ele usted una o una docena de lecciones de canto, Amelia, pero no la traiga a su casa4 se lo pido por lo &ue m!s &uiera= Fimplor% Do in$ F <No seas in)umano, Do in= Fterci% Uosep)$ F>e maravilla$$$ y me )ace muc)o da/o, ver &ue usted, &ue siempre 'ue tan ueno, tan generoso, demuestre tanta dure0a de cora0%n en la ocasi%n presente, se/or coronel Do in Fe1clam% AmeliaF$ 8No estoy en el de er de tenderle una mano )oy &ue la desventura se ce a en ella, )oy &ue la miseria la ago ia9 Es la amiga m!s antigua y m!s$$$ FNo siempre se port% como amiga suya, Amelia Finterrumpi% Do in, cuya irritaci%n )a "a llegado a su punto culminante$ 2a alusi%n 'ue dura en e1tremo$ Amelia, mirando con 'iere0a a su amigo, le di3o4 F<2a vergaen0a de i% sellar sus la ios, se/or coronel= Con paso 'irme y ma3estuoso adem!n sali% de la )a itaci%n, y 'ue a encerrarse en la suya$ F<Traerme a la memoria eso= Fdi3o luego &ue se vio solaF$ <Es una crueldad &ue no espera a de #l= Ha a ierto una )erida &ue los a/os )a "an cicatri0ado$$$ <Nunca de i% aludir a mis celos in'undados$$$

in'undados, s", por&ue mi Aeorge 'ue el m!s santo, el m!s 'iel de los maridos=$$$ <,o re Do in= <,o re Billiam= Tna pala ra suya aca a a de destruir la o ra de muc)os a/os, el edi'icio penosamente erigido durante toda una vida de amor y de constancia, edi'icio 'undamentado so re cimientos desconocidos y ocultos para todos, cimientos )ec)os de la pasi%n silenciada, del repetido sacri'icio, de la luc)a constante$ Tna sola pala ra reduc"a a la nada el risue/o cielo de sus esperan0as, una sola pala ra aca a a de espantar al pa3arillo &ue durante su vida entera )a "a intentado atraer$ Aun&ue en las miradas de Amelia vio Do in claramente &ue se )a "a producido una crisis en sus mutuas relaciones, no ces% de suplicar a Uosep) &ue descon'iase de ;ec(y, &ue por nada del mundo la reci iesen en su casa$ Inst%le a &ue, ya &ue no otra cosa, procurase in'ormarse so re su vida, le di3o &ue, seg:n rumores muy 'undados, 'orma a parte de una anda de ta):res y de gentes de p#sima reputaci%n, )i0o )istoria de los grav"simos per3uicios &ue a Amelia )a "a ocasionado a/os antes, e1plic% &ue entre ella y su marido arruinaron a Aeorge, y termin% asegurando &ue su compa/"a comprometer"a gravemente a su )ermana, desconocedora de las malas artes del mundo$ Es posi le &ue de )a er sido Do in menos violento en su discurso o m!s )! il, )u iera conseguido convencer a Uosep), pero es el caso &ue #ste ve"a con disgusto los aires de superioridad con &ue le trata a su amigo Billiam, y viendo llegada la ocasi%n de poner 'in a una tutela &ue considera a )umillante, replic% &ue no necesita a &ue nadie le ense/ase a de'ender su propio )onor, &ue desea a &ue no se entrometiese en sus asuntos$$$ Su intenci%n era re elarse en a soluto contra el insoporta le yugo de Do in, pero vino a poner t#rmino al colo&uio e1tremadamente virulento y tempestuoso la llegada de ;ec(y, a &uien acompa/a a un mo0o de la posada del Ele'ante, &ue era portador de su m!s &ue escaso e&uipa3e$ Salud% con respetuoso cari/o a Uosep) e )i0o una inclinaci%n de ca e0a cort#s, pero recelosa, a Do in, en &uien su instinto le di3o &ue de "a

ver al principal enemigo, al &ue aca a a de tra a3ar en su contra$ Amelia sali% de su )a itaci%n y a ra0% e'usivamente a su amiga, lan0ando de paso una mirada 'uri unda a Do in, la m!s col#rica y a la par la m!s in3usta de cuantas lan0aron sus o3os desde &ue vino al mundo$ Indignado Do in, gir% so re sus talones y se 'ue, no sin antes )acer a Amelia una reverencia, tan altanera como 'r"a 'ue la inclinaci%n con &ue a&u#lla respondi%$ Tna ve0 li re de la inoportuna presencia de Do in, Amelia prodig% terne0as a ;ec(y, a &uien introdu3o e instal% en su )a itaci%n con actividad &ue rara ve0 despleg% nuestra pl!cida amiguita$ No nos admira, por&ue sa ido es &ue las personas de temperamento poco en#rgico, cuando se deciden a llevar a ca o un acto in3usto, procuran a reviar todo lo posi le, y, por otra parte, Amelia cre"a &ue su actitud presente era un acto de veneraci%n rendido a la memoria de su marido, y, por tanto, &ue su o ligaci%n era proceder con entere0a$ 2leg% Aeorge a la )ora de comer, y vio en la mesa los mismos cu iertos &ue de ordinario, pero con gran sorpresa suya, una de las sillas, la de Do in, no la ocupa a #ste, sino una se/ora$ F8D%nde est! Do in9 Fpregunt% el muc)ac)o con su 'ran&ue0a )a itual$ FCreo &ue come 'uera Fcontest% Amelia, esando repetidas veces a su )i3oF$ Es mi Aeorge, ;ec(y Fa/adi%$ >ir%le e1tasiada ;ec(y, le acarici% la ar illa, y di3o4 F>i &uerido ni/o$$$ Es el retrato de$$$ 2a emoci%n anud% su garganta, impidi#ndole terminar la 'rase$ Durante la comida, Aeorge no de3% de prestar atenci%n a la conversaci%n sostenida por las personas mayores$ A los postres, aprovec)ando la salida moment!nea de su madre, di3o Aeorge4 FHace rato &ue siento deseos de decir una cosa$ FDila, )i3o m"o, dila Frespondi% ;ec(y, riendo$ FTsted es la se/ora del anti'a0 negro &ue vi en el Ro3o y Negro$

F<Calla, por 'avor, )i3o m"o= Fe1clam% ;ec(y, esando con apasionamiento la mano del muc)ac)oF$ Tam i#n esta a all" tu t"o Uosep), pero no de e sa erlo tu mam!$ F<6), no= >e guardar# muy ien de dec"rselo$ FYa ves cuan pronto )emos simpati0ado tu )i3o y yo Fdi3o ;ec(y a Amelia cuando, momentos despu#s, reaparec"a la :ltima en el comedor$ Divamente indignado, aun&ue no sospec)a a si&uiera la traici%n &ue so re su ca e0a se cern"a amena0adora, Billiam Do in recorri% con paso agitado las calles de la ciudad, )asta &ue 'ue a dar con su cuerpo en la legaci%n inglesa, donde el se/or Tape.orm le invit% a comer$ Durante la comida, Do in pregunt% a Tape.orm si sa "a algo so re cierta se/ora de Cra.ley, la cual, si no anda a trascordado, dio no poco &ue )a lar en 2ondres$ Tape.orm, )om re &ue siempre estuvo al tanto de todas las murmuraciones de 2ondres, y &ue era, por a/adidura, pariente de la se/ora de Aaunt, narr% al at%nito coronel la )istoria detallada de ;ec(y y de su marido, complement!ndola con prue as &ue no de3a an lugar a la duda$ El autor de esta o ra ocupa a a la sa0%n un asiento en la mesa, y tuvo el placer de escuc)ar la narraci%n$ El diplom!tico lo sa "a todo y lo cont% todo, conoc"a detalles "ntimos de las relaciones sostenidas con ;ec(y por Tu'to, por Steyne y por muc)os otros$ Sus revelaciones de3aron at%nito al sencillo Do in$ Cuando #ste cont% &ue Amelia )a "a llevado a ;ec(y a su casa, el diplom!tico, entre atronadoras carca3adas &ue llevaron )asta el :ltimo l"mite la con'usi%n de Do in, di3o &ue )a r"an )ec)o me3or encerr!ndola en la c!rcel, y llevando a su casa, para &ue 'uesen tutores del pe&ue/o Aeorge, a cual&uiera de los ca alleros de ca e0a a'eitada y uni'orme amarillo &ue arr"an las calles de la ciudad de ,umpernic(el$ 2os in'ormes del diplom!tico llenaron de )orror a Do in, &uien se visti% de uni'orme y se apresur% a ir a ,alacio, donde a&uella noc)e se cele ra a un aile al &ue Amelia, antes del desagrada le altercado de la ma/ana, )a "a dic)o &ue asistir"a$ Espera a Do in tener ocasi%n de comunicarle los in'ormes reci idos de la ios del diplom!tico, pero por

desgracia, Amelia no apareci% por el aile$ Do in )u o de recogerse en su cuarto, sin ver a Amelia, y encerr!ndose con el )orri le secreto &ue pro a lemente no le de3% dormir en toda la noc)e$ A la ma/ana siguiente, muy temprano, mand% a su criado con un illetito para Amelia, en el cual le mani'esta a sus deseos de tener con ella una con'erencia reservada$ 2e contestaron &ue Amelia se sent"a indispuesta y &ue no pod"a reci irle$ Tampoco )a "a podido ella conciliar el sue/o, &ue se encarg% de disipar un pensamiento &ue cien veces tur ara antes su sosiego$ Con 'recuencia sinti% impulsos de ceder a las ansias de Do in, pero siempre )all% &ue el sacri'icio era superior a sus 'uer0as$ Tanto amor, tanta constancia, tanta a negaci%n, tanto respeto, no asta an a triun'ar de un sentimiento secreto &ue la impulsa a )acia la resistencia, y la resistencia a ierta )u iese venido antes de no impedirla un sentimiento de gratitud$ ,ero se presenta a un prete1to, y Amelia esta a resuelta a aprovec)arlo para &uedar li re de una ve0 y para siempre$ Cuando por la tarde logr% Do in ser reci ido por Amelia, en ve0 de la acogida cordial y cari/osa a &ue esta a acostum rado, no encontr% m!s &ue un saludo 'r"o y ceremonioso$ Amelia le present% su mano enguantada, &ue retir% apenas tocada por el coronel$ ;ec(y, &ue se encontra a en la misma )a itaci%n, avan0% )acia Do in con la mano e1tendida y la sonrisa en los la ios$ Do in retir% la suya, enro3eci% intensamente, y di3o4 FTsted me dispensar!, se/ora, si, cumpliendo un de er, le digo &ue no )e venido a&u" como amigo suyo$ F<D#3ate de tonter"as, )om re de Dios= Fe1clam% Uosep), &ueriendo evitar una escena desagrada le$ FNo s# &ue el se/or coronel Do in pueda decir con derec)o nada en contra de mi uena amiga ;ec(y Fdi3o Amelia con vo0 clara como el cristal, pero ligeramente conmovida$ FNi yo )e de consentirlo F terci% Uosep)F$ Repito &ue no tolerar# &ue en mi casa se o'enda a una amiga de mi )ermana, as" &ue, se/or

Do in, tendr! usted la ondad de medir sus pala ras, aun&ue me3or 'uera &ue no pronunciase ninguna$ ,ronunciado su pe&ue/o discurso, Uosep) mir% a0orado en derredor, se puso colorado y se dirigi% )acia la puerta$ F>i &uerido amigo Fdi3o ;ec(y con angelical dul0uraF- yo le suplico &ue escuc)e cuanto el se/or coronel Do in tenga &ue decir en contra m"a$ F<Repito &ue no &uiero o"rlo, y no lo oir#= Fgrit% el )ermano de Amelia con vo0 c)illona, encerr!ndose en su cuarto$ F,uede usted )a lar, ca allero Fdi3o AmeliaF- somos dos mu3eres solas$ F>e trata usted, Amelia, con desconsideraci%n &ue no creo merecer F replic% Do inF$ No pertene0co al n:mero de los )om res &ue acostum ran maltratar mu3eres, y menos todav"a si estas mu3eres no cuentan con un ca allero &ue las de'ienda$ Tna o ligaci%n &ue 3u0go de conciencia me trae a&u" para cumplir un de er )arto penoso$ F,ues despac)e usted cuanto antes, se/or coronel Fcontest% Amelia con altive0$ Do in no era el )om re t"mido de antes4 )a la a con acento imperioso$ FHe venido para decir$$$ 2amento tener &ue decirlo en presencia suya, se/ora de Cra.ley, pero me o ligan a ello$$$ para decir &ue considero &ue no de e usted 'ormar parte de la 'amilia de mis amigos$ Tna mu3er separada de su marido, una mu3er &ue via3a a3o nom re supuesto, una mu3er &ue 'recuenta garitos$$$ F<@ui al aile, no a un garito= Fgrit% ;ec(yF$ Si en los salones se 3uga a, no es m"a$$, F$$$ no es, no puede ser compa/era digna de la se/ora viuda de 6s orne y de su )i3o Fprosigui% Do inF$ A/adir# &ue )ay a&u" personas &ue la conocen a usted demasiado y &ue me )an dado in'ormes &ue no me atrever# a repetir en presencia de la se/ora viuda de 6s orne$ FSe sirve usted de una manera de calumniar a las personas, se/or coronel Fcontest% ;ec(yF, rica en modestia y en maliciosa reserva$

Con )a ilidad &ue no &uiero cali'icar )ace gravitar so re m" el peso de una acusaci%n misteriosa &ue no se atreve a 'ormular claramente$ 87u# es ello9 8,retende usted )acer alusi%n a in'idelidades cometidas por m" contra mi marido9 Desprecio la calumnia, y le desa'"o a &ue lo diga con claridad, como desa'"o a todo el mundo a &ue lo prue e$ Nadie, ni mis enemigos m!s encarni0ados, osaron atacar mi )onra inmaculada$ 8Es por&ue soy po re, por&ue me veo sola, despreciada, a andonada, por lo &ue usted me acusa9 <S"= <Culpa le soy de todos estos cr"menes, &ue purgo ien cruelmente todos los d"as= <Adi%s, Amelia= >e voy$ >e )ar# cuenta de &ue no te )e encontrado, y no ser! m!s m"sera mi condici%n de )oy de lo &ue 'ue la de ayer$ >e )ar# cuenta de &ue pas% la noc)e, y, con la llegada del nuevo d"a, el triste vaga undo )a de proseguir su camino$ 8Recuerdas el canto &ue cant# )ace muc)os, muc)os a/os9 Desde entonces camino errante por el mundo$$$ po re proscripta, despreciada por todos, por&ue no soy rica, e insultada, por&ue no tengo &uien me de'ienda$ >e voy4 parece &ue mi estancia a tu lado trastorna los planes de este ca allero$ FE'ectivamente, los trastorna, se/ora Fcontest% Do inF$ Si yo tuviese a&u" alguna autoridad$$$ F<Autoridad no tiene usted ninguna= Fgrit% AmeliaF$ <;ec(y= <No te vas= Yo no te desprecio por&ue eres po re, ni te insulto por&ue no tienes &uien te de'ienda$$$ y muc)o menos por&ue el se/or coronel Do in pretenda &ue te desprecie e insulte$ <Den conmigo= 2as dos mu3eres ec)aron a andar )acia la puerta$ Do in la a ri%- mas en el momento de salir a&u#llas, tom% la mano de Amelia y di3o4 F87uiere usted concederme unos minutos9 Tengo precisi%n a soluta de )a lar con usted$ FDesea )a larte contra m" en mi ausencia, cuando yo no pueda de'enderme Fdi3o Re" eca con acento de resignaci%n$ FUuro por mi )onor &ue no es de usted de &uien deseo )a lar Fdi3o Do inF$ 7u#dese usted, Amelia4 se lo ruego$

Accedi% Amelia a su deseo$ Do in se inclin% ante ;ec(y y cerr% la puerta luego &ue sali% esta :ltima$ FTna o'uscaci%n de momento me )i0o decir )a poco lo &ue nunca de " decir4 la pala ra 5autoridad5 no de ieron pronunciarla mis la ios$ FEs verdad4 no de ieron pronunciarla$ F,ero ya &ue no autoridad, &ue no )e tenido nunca, me parece &ue tengo alg:n derec)o a ser escuc)ado$ FEs una manera )! il de recordarme las o ligaciones &ue tengo para con usted4 agrade0co su generosidad$ F2os derec)os a &ue me re'iero son los &ue me con'iri% el padre de Aeorge Freplic% Do in$ F2o &ue no le )a impedido ultra3ar su memoria$ Ayer la ultra3%$$$ lo sa e usted muy ien$ <No se lo perdonar# nunca$$$ nunca= FNo es posi le &ue me trate usted con tanta severidad, Amelia$$$ no puedo creerlo Fdi3o Do in con acento &ue destila a triste0aF$ No puedo creer &ue una 'rase desdic)ada, lan0ada en un arre ato de c%lera, llegue a destruir, a orrar toda una vida de a negaci%n$ Adem!s, mis pala ras no ultra3aron la memoria de Aeorge, para m", su me3or amigo, sagrada$ Si vamos a )acer un c:mulo de acusaciones, ninguna creo merecer de su viuda ni de su )i3o$ Re'le1ione usted con calma, Amelia, medite usted con 'rialdad de criterio, y estoy seguro &ue )a de a solverme$ No son mis pala ras de ayer las &ue encendieron su c%lera contra m", no- son el prete1to &ue usted )a aprovec)ado- lo s#$ Si no conociese a usted a 'ondo, 8de &u# me servir"a )a erla amado con toda mi alma por espacio de &uince a/os9 En este lapso )e aprendido a penetrar sus sentimientos, a leer en su pensamiento$ ,uedo precisar )asta d%nde es capa0 de llegar su cora0%n, y s# &ue, si puede ad)erirse s%lidamente a un recuerdo, si puede levantar un culto a un sue/o, no ca e en #l un sentimiento como merecen los m"os, un sentimiento como pro a lemente lo )u iera yo despertado en el alma de una mu3er m!s generosa &ue usted$ No- usted, Amelia, no es digna del amor &ue yo le )e consagrado- tiempo )a &ue me consta &ue el o 3eto al &ue )e dedicado mi vida entera no vale el es'uer0o &ue en con&uistarlo )e

puesto, &ue )e sido un necio, &ue )e puesto todo mi ardor en una mu3er &ue no conserva a m!s &ue d# iles restos de potencia de amar$ Desisto ya- renuncio a la luc)a$$$ me retiro, sin guardar animosidad contra usted$ Recono0co &ue es usted uena, &ue )a )ec)o cuanto )a podido, pero era pedirle demasiado &ue correspondiera a un amor como el m"o, a un amor &ue un alma m!s elevada &ue la suya acaso )u iese compartido con orgullo$ Adi%s, Amelia$ He seguido todas las vicisitudes de los com ates &ue en su alma se li ra an$$$ ,ong!mosles 'in$$$ a los suyos y a los m"os$$$ &ue los dos necesitamos descanso$ Amelia escuc)a a consternada y silenciosa el discurso de Billiam, y ve"a con pesar &ue #ste romp"a de improviso la cadena &ue )asta entonces le tuvo su3eto y a'irma a su independencia y superioridad$ Tan acostum rada esta a a verle rendido a sus pies, &ue ni cuenta se )a "a dado de &ue le )olla a implaca le$ ,ero es el caso &ue si es cierto &ue no &uer"a casarse con #l, tampoco se resigna a a perderle4 desea a conservarle, desea a tener un esclavo &ue a ella se lo diese todo sin reci ir nada en cam io$ En los 3uegos de amor ocurre esto con astante 'recuencia$ F8Signi'ican sus pala ras &ue$$$ &ue se va$$$ para siempre$$$ &ue me a andona, Billiam9 Fpregunt% Amelia, completamente vencida$ F>e 'ui en otra ocasi%n Frespondi% Do in, sonriendo con amarga triste0aF, y volv" al ca o de doce a/os$$$ Entonces #ramos 3%venes, Amelia$$$ Adi%s$$$ He malgastado ya en este 3uego demasiados a/os de mi vida$ >ientras con'erencia an nuestros dos amigos, la puerta )a "a sido ligeramente entrea ierta y ;ec(y oy% toda la conversaci%n$ 5El cora0%n de ese )om re es un prodigio de no le0a Fpensa a a&u#lla F, y Amelia comete un crimen 3ugando con #l$ No le guardo rencor, aun&ue )a tomado partida contra m"$$$ 2e admiro, pues no se ocult%, me )iri% de 'rente, con lealtad$$$ <A), si yo )u iese tenido un marido como #l, un marido dotado de cora0%n y de inteligencia=5

Encerr%se en su )a itaci%n y escri i% a Do in un illetito, suplic!ndole &ue no se 'uese y o'reci#ndole tra a3ar su causa cerca de Amelia$ 2a despedida 'ue un )ec)o4 Billiam se dirigi% por segunda ve0 a la puerta y sali%, de3ando a la autora de su desdic)a sola y en li ertad de sa orear su triun'o$ A la )ora de comer, Aeorge not% por segunda ve0 la ausencia de Do in$ Se sent% la 'amilia a la mesa y durante la comida rein% un silencio penoso$ Uosep) conserva a su apetito de costum re, pero Amelia no pro % ocado$ Aeorge, despu#s de comer, se puso de rodillas so re un canap# adosado a la ventana y mira a a la calle$ No tard% en o servar s"ntomas de movimiento, en la casa de en'rente, donde esta a )ospedado Do in$ F<>am!= Fllam% de prontoF$ Sacan al patio el coc)ecito de Do in$$$ Enganc)an los ca allos$$$ 8Se va alguien9 8,iensa marc)arse el coronel9 FS", )i3o m"o- se va de via3e$ F<De via3e= 8Y cu!ndo vuelve9 FNo$$$ no piensa volver$ F<7ue no piensa volver= Frepiti% Aeorge dando un salto y ec)ando a correr )acia la puerta$ F<7uieto a&u", Aeorge= Ftron% Uosep)$ FNo salgas, Aeorge Fdi3o su madre con triste acento$ El ni/o o edeci%, pero su rostro re'le3a a intran&uilidad, curiosidad y viva agitaci%n interior$ De la )a itaci%n de Do in comen0aron a sacar a:les y maletas$ Su criado @rancis sali% con la espada, el ast%n y el paraguas de su se/or, y los coloc% so re el asiento$ Apareci% luego el due/o del )otel, &uien dio una o3eada al coc)e$ ,or 'in sali% Billiam Do in$ Casi llora a el )otelero al despedirse de #l$ 2e a ra0%, y )asta pretendi% esarle, costando "mpro o tra a3o a nuestro amigo su straerse a tan se/alada prue a de cari/o$ F<,ues es verdad &ue se marc)a= Fgrit% Aeorge$

FToma$$$ dale esto Fdi3o ;ec(y, al ver &ue el ni/o emprend"a carrera )acia la puerta$ No le cost% medio minuto llegar a la calle$ Do in )a "a tomado ya asiento despu#s de )uir de los esos del 'ondista$ Aeorge salt% al coc)e y ec)% los ra0os al cuello de su tutor, a &uien comen0% a dirigir mil preguntas$ A continuaci%n puso en su mano un papel plegado, &ue Do in desdo l% tem lando$ 2o ley%, la e1presi%n de su rostro vari% con nota le rus&uedad, y, partiendo el papel en dos, arro3% los peda0os al suelo$ ;es% a Aeorge en la 'rente, el muc)ac)o salt% del coc)e, y se 'ue 'rot!ndose los o3os$ El coc)ero )i0o restallar el l!tigo- salieron al trote los ca allos y Do in do l% la ca e0a so re el pec)o$ No al0% la ca e0a al pasar el coc)e a3o la ventana de Amelia$ Aeorge &ued% en el centro de la calle, y rompi% a llorar sin importarle la tur a de curiosos &ue se )a "a congregado$ El ni/o se pas% llorando toda la noc)e$ En cuanto a Amelia, )a "a cumplido con su de er$ Adem!s, so re la ca ecera de su cama pend"a el retrato de Aeorge para consolarla$ CA,ITT26 2CDII NACI>IENT6S, >ATRI>6NI6S Y DE@TNCI6NES SI ;ECKY HA;XA tra0ado alg:n plan encaminado a 'avorecer el triun'o de las ansias amorosas de Billiam Do in, de i% de creer conveniente envolverlo en el mayor misterio y secreto, pues no sa emos &ue )iciese nada despu#s de )a er escrito y enviado a su destino el illetito de &ue )icimos m#rito en el cap"tulo anterior$ Derdad es &ue ella so repuso siempre el inter#s personal a la conveniencia a3ena, y a&u#l la induc"a a prestar atenci%n a in'inidad de cosas &ue la a'ecta an directamente y en mayor medida &ue la 'elicidad de Do in$ A consecuencia de los incidentes narrados, se encontr% de pronto, repentina e inesperadamente, )ospedada en lu3osas )a itaciones, rodeada de amigos, de personas de cora0%n sencillo y a'ectuoso, de almas no les como no )a "a tenido la 'ortuna de encontrar en muc)os

a/os$ Daga unda por temperamento, aventurera por inclinaci%n, )a "a d"as en &ue an)ela a, en &ue suspira a por la tran&uilidad y el reposo, de la misma manera &ue el !ra e m!s a'icionado a cru0ar el desierto a lomos de su dromedario, gusta a veces descansar a3o la som ra de las palmeras y al orde de las aguas, o ien penetrar en las ciudades, visitar el mercado, pro ar las delicias de los a/os y re0ar sus oraciones en las me0&uitas, antes de entregarse de nuevo a la e1istencia err!tica y de merodeo$ A nuestra ismaelita le agradaron las tiendas de Uosep), y en ellas )i0o alto$ Contenta ella, puso todo su empe/o, toda su )a ilidad, en conseguir &ue lo estuvieran los dem!s, y ya sa emos cu!n competente era en el arte de )acerse agrada le$ 2a voluntad de Uosep) se la )a "a ganado ya en la u)ardilla de la 'onda del Ele'ante- no nos e1tra/e, pues, &ue, al ca o de una semana, nuestro amigo 'uese su esclavo m!s rendido, su admirador m!s entusiasta$ Ya no se dorm"a despu#s de comer, como era su costum re invaria le si en la compa/"a de Amelia se encontra a- sal"a con ;ec(y en coc)e descu ierto, propon"a a #sta mil distracciones y organi0a a en su )onor mil e1cursiones de placer$ Tape.orm, el &ue tantos )orrores )a "a dic)o de ;ec(y, 'ue un d"a a comer con Uosep), y luego 'ue de los &ue a diario acud"an a o'recer sus respetos a la se/ora de Cra.ley$ 2a po re Amelia, cuya conversaci%n nunca 'ue muy animada y cuya melancol"a y triste0a )a "an aumentado desde &ue se 'ue Do in, &ued% relegada al olvido m!s completo desde &ue )i0o su aparici%n ;ec(y, cuyo talento e ingenio rillantes eclipsa an los mediocres suyos$ De ella se apasion% el ministro 'ranc#s con tanto entusiasmo como su colega y, enemigo el ingl#s, d!ndose el caso estupendo de &ue una ve0 en la vida coincidieran los sentimientos de a&uellos graves persona3es$ 2as damas alemanas, )a ituadas a no asustarse por una pi0&uita m!s o menos de moralidad, no se cansa an de ponderar el talento de la encantadora amiguita de la se/ora viuda de 6s orne, y aun&ue ;ec(y no mostr% deseos de ser admitida en los salones de la corte, es lo cierto &ue los persona3es m!s augustos y transparent"simos de a&u#lla an)ela an conocerla y tratarla$ Cuando se

)i0o p: lico &ue era no le, descendiente de una aristocr!tica y anti&u"sima 'amilia inglesa y esposa de un se/or coronel de la Auardia y go ernador e1celent"simo de una isla, separada de #l por di'erencias &ue carecen de importancia en un pa"s donde todav"a leen a Bert)er y donde el Ba)lver.andsc)a'ten de Aoet)e pasa por li ro edi'icante y moral, a nadie se le ocurri% la idea de vedarle la entrada en los salones m!s encopetados del pe&ue/o ducado$ 2as damas alemanas se mostraron incluso m!s dispuestas a tratarla de t: y a rindarle una amistad eterna, de lo &ue se )a "a mostrado, para otorgar iguales prue as de amistad, con Amelia$ El amor y la li ertad son interpretados por a&uellos simples esp"ritus en una 'orma &ue no resulta muy comprensi le para las )onestas gentes de Yor(s)ire y Somersets)ire$ Tna se/ora, en las civili0adas ciudades alemanas, puede conservar su posici%n en sociedad aun&ue est# divorciada varias veces$ Uosep) esta a en sus glorias, por&ue nunca su casa 'ue tan agrada le como era desde &ue ;ec(y la anim% con su presencia$ Esta canta a, 3uga a, re"a, )a la a dos o tres idiomas, atra"a a lo me3or de la capital y$$$ )ac"a creer a Uosep) &ue no era ella, sino el talento e1cepcional de &ue #l esta a dotado, el im!n m!gico &ue lleva a a su casa lo me3or de la sociedad de ,umpernic(el$ ,or lo &ue se re'iere a Amelia, la cual )all% muy en reve &ue :nicamente era la se/ora de la casa cuando del pago de cuentas se trata a, ;ec(y descu ri% sin grandes es'uer0os de imaginaci%n la manera de tenerla contenta$ A todas )oras le )a la a de Billiam Do in, y no vacila a en proclamar muy alto su admiraci%n )acia a&uel no le y e1celente ca allero, ni en repetir a su amiga &ue le )a "a tratado con crueldad muy dura$ De'end"ase Amelia y se es'or0a a por demostrar &ue su conducta la inspiraron los principios religiosos m!s puros, &ue la mu3er &ue )a "a tenido la 'ortuna de casarse con un !ngel como el &ue a ella cupo en suerte, casada esta a para siempre etc$, etc$ ,or lo dem!s, cre"a per'ectamente 3ustos los elogios &ue ;ec(y prodiga a al coronel y )ac"a &ue girase la conversaci%n so re a&u#l veinte veces al d"a$

Con sencille0 suma se gan% el 'avor de Aeorge y de los criados$ 2a doncella de Amelia admira a a Do in y le reverencia a como a un santo4 como es natural, co r% aversi%n a ;ec(y en los primeros d"as, por&ue sa "a &ue #sta )a "a sido la causa ocasional de la marc)a del coronel, pero se reconcili% con ella al verla convertida en la admiradora m!s ardiente y de'ensora m!s decidida del ausente$ Durante los c%nclaves &ue las dos damas cele ra an despu#s de las veladas, mientras arregla a los ri0os amarillentos de la una, y las tren0as casta/as de la otra, siempre )alla a medio de pronunciar alguna 'rase en 'avor del santo ca allero Do in, 'rase &ue no desagrada a a Amelia, como no la desagrada a la entusiasta admiraci%n de ;ec(y$ Amelia )ac"a &ue su )i3o Aeorge escri iese a Do in con muc)a 'recuencia, y le encarga a &ue no de3ase de enviarle 5recuerdos cari/osos de su mam!5$ El )eroico sacri'icio de Amelia dista a muc)o de )a er asegurado su 'elicidad$ ,arec"a distra"da, nerviosa, descontenta, apenas )a la a y se irrita a con inusitada 'recuencia$ Su 'amilia la encontra a triste y doliente- todos los d"as canta a algunas roman0as de Be er, especialmente la Einsam in ic) nic)t alleine, &ue siempre escuc)% Do in con entusiasmo$ A veces, se interrump"a a media roman0a y entra a corriendo en su alco a, induda lemente para pedir a la miniatura de su marido un valor &ue la a andona a$ Ha "an &uedado en la casa algunos li ros propiedad de Do in, en cuyas portadas aparec"a escrito el nom re del propietario$ Amelia los retir%, guard!ndolos 3unto a sus li ros de oraciones y a los retratos de los dos Aeorges$ Do in, al marc)arse, de3% olvidados so re la mesa los guantes4 pues ien- un d"a, Aeorge, &ue anda a registrando las gavetas de la mesa de su madre, encontr% los mencionados guantes en una de las gavetas m!s secretas, cuidadosamente plegados y envueltos$ Como las reuniones no ten"an el menor atractivo para Amelia, #sta acostum ra a dar largos paseos con su )i3o, de3ando a ;ec(y con Uosep), y durante los paseos )a la a tanto so re Do in, &ue )asta el inocente ni/o sonre"a$ Dec"ale &ue Do in era el me3or y el m!s santo de

los )om res, el m!s dulce, el m!s ravo y el m!s )umilde- repet"a un d"a y otro d"a &ue los dos eran deudores de cuanto en el mundo pose"an a a&uel amigo generoso y desinteresado- &ue 'ue Do in el :nico &ue les prest% todo su apoyo durante su #poca de miseria e in'ortunio, el :nico &ue les 'avoreci% cuando todos les desprecia an- a/ad"a &ue su valor sin igual le con&uist% la admiraci%n de todo el e3#rcito, aun&ue #l 3am!s )a l% de sus )eroicas )a0a/as- &ue Aeorge padre le &uer"a con delirio, con el mismo delirio con &ue le idolatra a a #l el uen Billiam$ F>e dec"a tu padre Frepiti% mil veces Amelia a su )i3oF &ue de ni/os Billiam le de'endi% contra el tirano del colegio donde am os estudia an, y &ue su amistad continu% sin en'riarse )asta el d"a &ue tu santo padre cay% con gloria en el campo del )onor$ F8Y no mat% Do in al )om re &ue mat% a pap!9 Fpregunta a Aeorge F$ S", le mat%, estoy seguro$$$ y si no le mat%, ser"a por&ue le 'ue imposi le, 8verdad, mam!9 Yo &uerr"a matar a todos los 'ranceses$ A estos colo&uios consagra an la mayor parte de las )oras del d"a madre e )i3o$ Amelia, ingenua como siempre, )a "a )ec)o del muc)ac)o su con'idente$ Acertada 'ue la elecci%n, pues Aeorge adora a a Do in con tanto ardor como todos los &ue le conoc"an a 'ondo$ Digamos de paso &ue ;ec(y, no &ueriendo ceder a nadie en ternura, colg% una miniatura en su )a itaci%n, con sorpresa de todo el mundo y encanto del original, &ue no era otro &ue nuestro uen amigo Uosep)$ Cuando entr% por primera ve0 en la casa de los Sedley, ;ec(y, avergon0ada sin duda de la po re0a de su e&uipa3e, )a l% con gran respeto, con'orme recordar! el lector, del &ue )a "a de3ado en 2eip0ig, y di3o &ue no tardar"a en reci irlo$$$ <Descon'"a, )i3o m"o, del via3ero &ue )a la perpetuamente del espl#ndido e&uipa3e &ue$$$ no lleva consigo= Descon'"a, por&ue )ay noventa y nueve pro a ilidades contra una de &ue el tal via3ero sea un impostor$ Ni Uosep) ni Amelia conoc"an esta m!1ima important"sima$ Dieron por cierto &ue ;ec(y guarda a a undante colecci%n de ricos vestidos en sus invisi les a:les, mas como los &ue por el momento ten"a a mano eran e1cesivamente po res, Amelia la acompa/% a las tiendas de

con'ecciones m!s lu3osas de la ciudad y la provey% de un e&uipo m!s &ue respeta le$ 2a nueva e1istencia de ;ec(y tra3o consigo cam ios radicales en sus costum res- ya no apel% al colorete ni se entreg%, como no 'uera ocultamente, a otros )! itos re/idos con la templan0a, aun&ue no imitara su saluda le e3emplo el tunante de Kirsc), incapa0 de su straerse al atractivo de la diosa otella$ 2a 'ran&ue0a e imparcialidad &ue nos )emos impuesto nos o ligan a decir, sin em argo, &ue m!s de una ve0 no supo Kirsc) c%mo e1plicarse las reducciones e1traordinarias de volumen &ue su'r"a el co/ac de Uosep), reducciones independientes de las causadas por su sed y la del due/o del licor$ ,ero no a)ondemos este tema4 Kirsc) )ac"a responsa le de a&u#llas a ;ec(y$ 82a calumnia a9 <7ui#n sa el 2o &ue s" a'irmamos es &ue, si e "a, )ac"alo menos desordenadamente &ue antes de entrar a 'ormar parte de a&uella decorosa 'amilia$ 2legaron al 'in de 2eip0ig las tan cacareadas maletas y a:les de ;ec(y, tres en n:mero y ni tan suntuosas ni tan grandes como su propietaria )a "a anunciado$ De un a:l &ue conten"a gran cantidad de documentos, sac% un cuadro, &ue se apresur% a colgar en su )a itaci%n, corriendo acto seguido a llamar a Uosep)$ Era el cuadro un retrato a l!pi0 de un ca allero montado so re un ele'ante$ A lo le3os se ve"an algunos !r oles e1%ticos y una pagoda, es decir, un paisa3e de 6riente$ F<Cielo santo= <Si es mi retrato= Fe1clam% Uosep)$ 2o era en e'ecto4 un retrato de Uosep), )ec)o el a/o de GHMN, el mismo &ue en tiempos remotos adorn% los muros de la casa de la pla0a Russell$ F2o compr# F e1plic% ;ec(y, con vo0 &ue la emoci%n )ac"a tem lorosa F$ No me )e separado nunca de #l$$$ ni me separar#$ F8De veras9 Fpregunt% Uosep), radiante de satis'acci%nF$ 82e concedes alg:n valor por&ue es mi retrato9 FSa es de so ra &ue s"$$$ 8A &u# repetirlo9 2a conversaci%n de a&uella velada em riag% a Uosep)$ Amelia regres% del paseo para meterse seguidamente en cama- no se sent"a ien$ Uosep) y ;ec(y tuvieron un t]teS^St]te delicioso$ Desde su dormitorio, contiguo al sal%n, Amelia, &ue no podia dormir, escuc)% como ;ec(y canta a a Uosep) las vie3as aladas de GHGL- #ste, no de emos

e1tra/arnos muc)o por ello, no durmi% a&uella noc)e me3or &ue su )ermana$ Era el mes de 3unio, el mes en &ue la temporada llega a en 2ondres a su apogeo$ Uosep) sol"a 'avorecer a las se/oras con la lectura del Aalignani, el me3or amigo del ingl#s e1ilado de su pa"s$ Todas las semanas pu lica a el peri%dico en cuesti%n una nota detallada de todos los movimientos militares, &ue no pod"an menos de interesar e1traordinariamente al lector, &uien si no )a "a sido militar, desempe/% altas 'unciones militares en la gloriosa atalla de Baterloo$ Tn d"a ley% Uosep) la noticia siguiente4 5RE,ATRIACI\N DE2 REAI>IENT6 NY>ER6$$$ F Aravesend, IM de 3unioF$ Ha 'ondeado esta ma/ana en nuestro muelle el Ramc)under, de la Compa/"a de las Indias 6rientales, a ordo del cual vienen GN o'iciales y GKI soldados del valiente regimiento mencionado$ Catorce a/os )a durado su ausencia del suelo patrio$ Em arc% el regimiento el a/o siguiente al de la atalla de Baterloo, en cuyo glorioso )ec)o de armas tom% parte activa$ Su veterano coronel, sir >ic)ael 6RDo.d, a &uien acompa/an sus distinguidas esposa y )ermana, desem arcaron ayer, 3untamente con los capitanes ,os(y, Stu le, >acray y >alonylos tenientes Smit), Uones, T)ompson, y los al'#reces Hic)s y Arady$ Tna anda de m:sica toc% el )imno nacional mientras desem arca an e in'inidad de gentes siguieron a los repatriados )asta el )otel Bayte, donde espera a un an&uete suntuoso a los de'ensores de la vie3a Inglaterra$ Tanta era la animaci%n en la calle, tan ruidosos y entusiastas los v"tores y aclamaciones durante el an&uete, &ue la se/ora 6RDo.d y el coronel se vieron precisados a salir al alc%n y a e er una copa de c)ampa/a a la salud de sus compatriotas$5 En otra ocasi%n ley% Uosep) &ue Billiam Do in se )a "a incorporado a su regimiento en C)atam, y &ue serv"a a las %rdenes del general 6RDo.d, ascendido por su so erano con la e1presa condici%n de &ue

)a "a de seguir mandando el mismo regimiento &ue durante tantos a/os )a "a o edecido sus %rdenes$ Amelia esta a al tanto de casi todos los pasos de Do in, gracias a la correspondencia de Aeorge con su tutor, &ue no se )a "a interrumpido un momento$ A Amelia le )a "a escrito dos veces Do in, pero sus cartas eran ceremoniosas y 'r"as, tanto, &ue la po re mu3er )u o de comprender &ue )a "a perdido toda la in'luencia &ue so re #l tuvo, y &ue, tal como a&u#l le )a "a dic)o, reco ra a su li ertad e independencia$ El ale3amiento de su antiguo amigo la )ac"a desgraciadala memoria de sus innumera les 'avores, el recuerdo de sus prue as de cari/o sin l"mites, present! anse a)ora a su mente en 'orma de vivos reproc)es- ve"a, aun&ue tarde, la pure0a, la inmensidad del amor &ue )a "a pisoteado y se acusa a a s" misma por )a er despreciado tesoro tan rico$ Sus desprecios )a "an asesinado la perseverancia de Do in- #ste no la ama a ya ni el amor &ue la tuvo podr"a renacer 3am!s4 as" lo pensa a la triste Amelia$ El amor &ue tan pro'undas ra"ces ec)ara en su no le alma )a "a muerto as'i1iado por sus desdenes, sin de3ar el menor rastro$ Billiam Do in, por su parte, se dec"a muc)as veces4 5@ui yo &uien comet" la necedad de de3arme mecer por ilusiones, &uien me adormec" acarici!ndolas, &uien me enga/# sin de er enga/arme, por&ue si ella )u iese sido digna del amor &ue yo le o'rec"a, )ace muc)o tiempo &ue me )u iera correspondido$ ,ero el enga/o me era grato, el ensue/o me causa a placer$$$ <Naturalmente= <Si la vida es un sue/o continuado= En medio de todo, <&ui#n sa e= <Es posi le &ue el desencanto )u iese venido al d"a siguiente de casarme con ella= 8De o gemir9 8De o avergon0arme de mi derrota95 Cuanto m!s deten"a su pensamiento en este largo per"odo de su e1istencia, tanto m!s reconoc"a la vanidad de sus ilusiones$ F>e dedicar# al e3ercicio de mi carrera Fmasculla aF, y cumplir# mi de er sin salir del estado a &ue el cielo &uiso condenarme$ >e distraer# )aciendo &ue los reclutas se )a it:en a llevar los otones del uni'orme limpios como el oro, y velando para &ue los sargentos no se e&uivo&uen

en las cuentas$ Comer# con los o'iciales, escuc)ar# las )istorias del m#dico escoc#s, y cuando sea vie3o y los ac)a&ues me separen del e3#rcito, me ir# a servir de escarnio a mis )ermanas$$$ ,aga la cuenta, @rancis, tr!eme un cigarro y ent#rate de &u# se puede ver esta noc)e en el teatro$ @rancis s%lo entendi% la :ltima 'rase, pues las anteriores las )a "a pronunciado Do in entre dientes$ 2leg% el mes de 3unio, y con #l la dispersi%n de la alta sociedad de ,umpernic(el, &ue acostum ra a pasar el verano en los alnearios, e iendo aguas medicinales, )aciendo e1cursiones en orricos y 3ugando en las redoutes los a'ortunados &ue ten"an dinero y )umor para 3ugarlo$ 2os diplom!ticos ingleses se 'ueron a Toeplit0 y Kissingen, y sus rivales los 'ranceses cerraron la c)ancellerie y se trasladaron a su &uerido oulevard de Aante$ Cuantos se )ac"an ilusiones de ser algo a andonaron la capital, y claro est! &ue no pod"an &uedarse en ella los doctores von Alau er y von Hem urg, tanto por seguir la corriente, cuanto &ue la estancia en los alnearios era, y es, la &ue m!s ingresos proporciona a la medicina$ Sin di'icultad convenci% von Alau er a su cliente Uosep) &ue de "a pasar el verano en 6stende, en primer lugar, por&ue as" lo e1ig"a su salud, y en segundo y principal, por&ue su encantadora )ermana Amelia se encontra a )arto deca"da$ No opuso o 3eci%n alguna Amelia, a &uien era indi'erente vivir en ,umpernic(el o en el puerto de mar mencionado4 Aeorge, ante la perspectiva del via3e, salt% de 3: ilo, y ;ec(y, sin )a lar pala ra, como si se tratase de la cosa m!s natural y corriente del mundo, tom% asiento en el c%modo coc)e de camino proporcionado por Uosep)$ ,arece natural &ue la posi ilidad de encontrar en 6stende amigos &ue contasen a su prop%sito an#cdotas poco edi'icantes de i% inspirarle alg:n recelo, pero no4 se encontra a con 'uer0as so radas para de'enderse$ >uy violenta ten"a &ue ser la tempestad para &ue corriese peligro de romperse la cadena con &ue )a "a a'errado a Uosep), cadena cuyo :ltimo remac)e 'ue el incidente del cuadro$ ;ec(y llev% consigo el ca allero del ele'ante, Amelia no olvid% a sus 2ares, es

decir, los retratos de los dos Aeorges, y la 'amilia no tard% en descansar de las 'atigas del via3e en una vivienda sumamente cara y no muy con'orta le de 6stende$ Comen0% Amelia a tomar a/os$ En la playa, a la &ue i a acompa/ada de ;ec(y, encontra a docenas de personas &ue conoc"an y )a "an tratado a esta :ltima, y &ue volv"an la espalda al trope0ar"a, pero como la primera a nadie conoc"a, no se da a cuenta de los agravios in'eridos a su amiga, ni #sta estim% conveniente e1plicarle lo &ue ante sus o3os pasa a$ Hu o amigos suyos antiguos &ue la reconocieron al punto, acaso m!s pronto de lo &ue )u iese sido de desear$ Citaremos entre #stos al comandante 2oder y al capit!n Roo(, los cuales pusieron los medios para ser admitidos en las )ospitalarias )a itaciones de Uosep) Sedley$ Consiguieron sus prop%sitos sin tra a3o, y se )a ituaron a entrar en la casa, y )asta en el saloncito "ntimo de Amelia, como en pa"s con&uistado, a llamar a Uosep) 5vie3o verde5, a invadir su mesa y a despac)ar en ella otellas y m!s otellas, FNo entiendo ien una 'rase &ue o" a esos ca alleros Fdi3o un d"a Aeorge a su madreF$ El comandante dec"a ayer a la se/ora de Cra.ley4 5No, no, ;ec(y4 no tolero &ue monopolices al vie3o verde$ 6 participamos todos, o )a lo5$ 87u# &uerr"a signi'icar el comandante, mam!9 FEse )om re no merece &ue le llames comandante, )i3o m"o Fcontest% AmeliaF$ En cuanto a tu pregunta, me es imposi le satis'acerla4 no comprendo &u# pudo &uerer decir$ Es el caso &ue la persona del comandante y la de su amigo inspira an a Amelia terror y aversi%n$ Con 'recuencia le dirig"an galanter"as propias de orrac)os y m!s de una ve0, en la mesa, le dirig"an miradas &ue no pueden dirigirse a una mu3er )onrada sin ultra3arla$ El capit!n le )i0o proposiciones indignas en 'orma tan transparente, &ue nunca m!s &uiso reci irle sin tener a Aeorge a su lado$ Derdad es, dic)o sea en )onor de ;ec(y, &ue #sta no de3% nunca sola a Amelia con ninguno de los dos )om res de &ue )a lamos, entram os empe/ados en la con&uista de Amelia$ 7ue comandante y capit!n eran una pare3a de ru'ianes, lo evidencia el )ec)o de &ue p: licamente

asegura an &ue )a "an de )acerse due/os de a&uella criatura inocente$ 2a interesada desconoc"a sus designios, pero instintivamente sent"a )orror y perd"a la tran&uilidad en presencia de cual&uiera de los dos misera les y an)ela a volver cuanto antes a Inglaterra$ E1puso sus deseos a Uosep), suplic%, inst%4 tra a3o perdido$ Siempre 'ue Uosep) tardo en sus movimientos, y, por a/adidura, se )a "a puesto en manos de su m#dico y &ui#n sa e si en otras$ En cuanto a ;ec(y, ning:n deseo ten"a de volver a 2ondres$ Al 'in adopt% Amelia un gran partido, tom% una resoluci%n en#rgica4 escri i% a uno de sus amigos &ue se encontra a al lado opuesto del Estrec)o$ A nadie )a l% de la carta en cuesti%n, &ue llev% personalmente al correo$ Depositada la misiva, enro3eci% al encontrar a Aeorge y e1periment% )onda emoci%n, &ue se tradu3o en esos repetidos a su )i3o$ ,as% el resto del d"a agitada, recluida en su )a itaci%n y sin &uerer ver a nadie$ ;ec(y atri uy% su reclusi%n al miedo &ue el comandante y el capit!n le inspira an$ FEsto no puede continuar as" Fse di3o ;ec(yF$ Esa tontuela tiene &ue marc)arse, no )ay remedio$ Se o stina en rendir culto est:pido a la memoria de un marido muerto$$$ < ien muerto, a 'e m"a=, muerto )ace &uince a/os$$$ Con ninguno de estos dos )om res puede casarse$$$ <Daliente par de sinvergaen0as= <Nada, nada= <Es cosa )ec)a= 2a casaremos con el palo vestido$$$ y no de3o pasar el d"a de )oy sin dar los primeros pasos$ Dic)o y )ec)o4 ;ec(y prepar% una ta0a de t# y la llev% a la )a itaci%n de Amelia, a &uien encontr% nerviosa, agitada, melanc%lica, contemplando con o3os llorosos los dos retratos$ FAracias, ;ec(y Fdi3o Amelia al reci ir la ta0a$ F,r#stame atenci%n, Amelia Frespondi% ;ec(y, paseando por la estancia y mirando a su amiga con inter#s entre cari/oso y url%nF, necesito )a larte$ De es irte de esta ciudad, )uyendo de las impertinencias o'ensivas de los dos asiduos visitantes de la casa, &ue )oy te molestan con sus persecuciones y ma/ana te ultra3ar!n, si no ponemos remedio$ Son un par de misera les dignos de arrastar grillete$

No te importe sa er c%mo y por &u# les cono0co a 'ondo$ Uosep) no puede protegerte, por&ue es tan d# il, &ue le3os de poder de'ender a nadie, necesita #l de persona &ue le de'ienda$ De es casarte, amiga m"a, si no &uieres perderte t: y perder a tu )i3o$ Necesitas un marido, 8entiendes9, un marido &ue ser! tu de'ensor natural$ >il veces se te )a o'recido ese marido, y t:, sin consideraci%n a &ue es el me3or, el m!s no le, el m!s santo de los ca alleros &ue 3am!s conoc", le )as rec)a0ado, dando prue as de una dure0a de cora0%n y de una ingratitud sin e3emplo$ FHice cuanto pude, ;ec(y$$$ procur# acceder$$$ pero me 'ue imposi le olvidar$$$ ,uso sus o3os en el retrato de Aeorge padre y de3% sin terminar la 'rase$ F8Te 'ue imposi le olvidar a #se9 Freplic% con ve)emencia ;ec(yF$ 8No pudiste olvidar a &uien 'ue el ego"smo personi'icado, la 'atuidad por esencia, un verdadero mani&u" sin ingenio, sin distinci%n, sin no le0a, sin cora0%n y sin alma, un )om re &ue nunca lleg% a la suela del 0apato de tu amigo el palo vestido9 <>e )ace gracia= 8No comprendes, desdic)ada, &ue a&uel )om re esta a )astiado de ti, &ue nunca se )u iese casado contigo, &ue te )u iera a andonado indignamente si Do in no le )u iese o ligado a cumplir su pala ra9 El mismo me lo con'es% a m"- me di3o &ue nunca te &uiso- todos los d"as me )a la a de ti con el mayor desprecio, y, a la semana de casado contigo, me )ac"a ya el amor$ F<@also=$$$ <>entira= Fgrit% Amelia indignada$ FTe lo demostrar# con prue as Freplic% ;ec(y, sacando un papel plegado y poni#ndolo desdo lado en las manos de su amigaF$ 2ee eso$ Conoces la letra de tu Aeorge$ 2ee, y ver!s &ue me propone una 'uga con #l$ 7uer"a &ue )uy#semos 3untos, y la cartita me la entreg% delante de ti, la v"spera del d"a en &ue le mataron$$$ <;ien muerto est!= Amelia no o"a nada- sus o3os y sus 'acultades esta an 'i3as en la carta$ Era #sta la misma &ue Aeorge entreg% a ;ec(y 3untamente con el

ramillete la noc)e del aile dado en la morada de la du&uesa de Ric)mond$ ;ec(y dec"a verdad4 Aeorge le propon"a una 'uga$ Do l% Amelia la ca e0a y llor%, llor% muc)o$ No importa, no )emos de verla llorar m!s en nuestra )istoria$ De3% caer la ca e0a, so re el pec)o, llev% las manos a sus o3os y permaneci% as" largo rato$ ;ec(y la contempla a silenciosa$ 87ui#n es capa0 de anali0ar a&uellas l!grimas9 87ui#n podr"a decirnos si las produc"a la pena o si nac"an de la alegr"a9 8Sent"a pesadum re por&ue )a "a ca"do )ec)o a/icos el "dolo &ue ador% toda su vida, "dolo &ue crey% de oro y a)ora se convenc"a de &ue 'ue de arro9 8Se indign% al sa er &ue amor tan inmenso tuvo por toda correspondencia el desprecio, o se alegr% al caer la valla interpuesta por su modestia entre ella y un nuevo amor real y avasallador9 5Ya no me liga ning:n la0o5, pens%$ 5,uedo amarle con todo mi cora0%n$$$ y le amar#, s", le amar#$$$ siempre &ue #l me perdone$5 He a&u", re'le3ado con pala ras, el sentimiento &ue domin% a todos los dem!s &ue por espacio de algunos minutos se disputaron la victoria en su pec)o$ No 'ue tan violenta como ;ec(y espera a la e1plosi%n de su dolor, &ue su amiga procur% suavi0ar, a 'uer0a de cari/osos esos y a ra0os$ Trat% a Amelia como si 'uese una ni/a, y cuando consider% &ue era ocasi%n oportuna le di3o4 FA)ora, tontuela, vas a tomar papel y pluma, y a escri irle &ue venga sin perder minuto$ F2e$$$ )e$$$ le )e escrito esta$$$ esta ma/ana F al uce% Amelia, poni#ndose encarnada como nunca$ ;ec(y acogi% la con'esi%n con ruidosas carca3adas$ FTn iglietto= Fcanta a con toda la 'uer0a de los pulmones, remedando a la Rosina del ;ar eroF$ Tn iglietto=$$$ Eccolo &ual 2os trinos de ;ec(y penetraron en todas las )a itaciones de la casa$ Dos ma/anas despu#s de ocurrida esta escena, amaneci% el d"a lluvioso y desapaci le$ Amelia se )a "a pasado la noc)e escuc)ando los ramidos del mar y compadeciendo a los po res via3eros &ue en a&uellos momentos surca an las traicioneras olas$ >uy tempranito a andon% el

lec)o, y, sin miedo a la lluvia ni al impetuoso viento, &uiso dar un paseo )asta el muelle, acompa/ada de Aeorge$ 6rientada 'rente a poniente, sintiendo en el rostro los 0arpa0os del viento y de la lluvia, )und"a sus miradas en la negru0ca l"nea del )ori0onte y contempla a las )inc)adas olas &ue, rodando y persigui#ndose unas a otras, ven"an a reventar contra los muros del muelle$ Apenas )a la a- Aeorge, de tarde en tarde, dec"a algunas pala ras para dar !nimos a su madre$ FYo creo &ue con un tiempo tan malo no se )a r! atrevido a )acer la traves"a Fdi3o Amelia$ F87ue no9 Yo te apuesto die0 contra uno a lo contrario, mama"ta$ 6ye8distingues el )umo del vapor9 Yo lo veo ya per'ectamente$ En e'ecto4 el vapor esta a a la vista, pero muy ien pod"a llegar el u&ue y no Do in$ ,udo retardarse la carta, y aun suponiendo &ue su destinatario la reci iese a tiempo, era muy posi le &ue no )u iera &uerido emprender el via3e$ Cien temores agita an y conmov"an a&uel cora0oncito enamorado, seme3antes a las olas &ue se estrella an contra los lo&ues del muelle$ ,ronto se pudo distinguir el vapor$ Aeorge, due/o de un anteo3o muy potente, encerr% al arco dentro de su campo visual y )ac"a mil comentarios so re la marc)a de a&u#l, &ue salta a so re la agitada super'icie o desaparec"a casi entre las olas, pero siempre acerc!ndose a tierra$ En el o servatorio i0aron la andera &ue se/ala a la presencia de un u&ue ingl#s4 tam i#n en el cora0%n de Amelia )a "a sido desplegada otra andera &ue agita a el suave viento de la esperan0a$ 7uiso Amelia mirar por medio del anteo3o, pero no acert% a ver m!s &ue un punto negro &ue su "a y a3a a$ Tom% de nuevo Aeorge el instrumento$ F<7u# sacudidas= Fdec"aF$ Tna ola enorme salta a)ora los costados$$$ No distingo m!s &ue dos )om res, adem!s de los marineros$$$ uno de ellos tendido, el otro$$$ el otro va envuelto en una capa$$$ en una$$$ <Hurra= <Es Do in=$$$ <Do in=

Cerr% el anteo3o y se arro3% en los ra0os de su madre$ Esta no di3o pala ra- no pod"a$ ;ien segura esta a ella de &ue Do in vendr"a$$$ <ya lo creo= El u&ue se apro1ima a cada ve0 m!s$ >ientras madre e )i3o espera an en el desem arcadero, las rodillas de la primera se nega an a sostenerla4 tem la an$ De uena gana )u iese ca"do Amelia de rodillas en el mismo muelle, y dirigido a presencia de todo el mundo 'ervientes oraciones al cielo, en testimonio de su alegr"a y gratitud$ 82e &uedar"a astante vida para mani'estar al cielo su agradecimiento9 Como el tiempo esta a tan malo, no )a "an ido al muelle paseantes para presenciar la llegada del vapor$ No se ve"a all" m!s &ue un mo0o de cuerda por si alguno de los via3eros utili0a a sus servicios$ Hasta Aeorge se )a "a eclipsado, de lo &ue result% &ue cuando el via3ero de la capa pis% tierra 'irme no )u o testigos de la escena &ue se desarroll%, y &ue, narrada sucintamente, 'ue como sigue4 Tna se/ora, cuyo vestido y som rero aparec"an calados, avan0% con los ra0os e1tendidos )acia el ca allero &ue aca a a de desem arcar, y desapareci% entre los amplios vuelos de la capa de a&u#l$ 2a se/ora es% repetidas veces las ma nos del de la capa, y el de la capa, es de suponer &ue estre c)ase la ca ecita de la dama contra su cora0%n, a cuya altura llega a escasamente, para impedir &ue la dama cayese$ 2a dama murmura a 'rases con'usas, algunas de las cuales llegaron en alas del viento )asta los o"dos del autor de esta )istoria$ F<7uerido=$$$ <S"$$$ a r!0ame=$$$ <Billiam=$$$ <,erd%n=$$$ Es una l!stima &ue la capa no de3ase pasar el complemento de a&uellas pala ras sueltas$ Cuando Amelia sali% del interior de la capa, conserv% entre las suyas las manos del via3ero, a &uien contempla a con mirada de )onda triste0a y de tierno amor$ 2a dulce &ue3a de su amigo la o lig% a do lar la ca e0a$ FHora era de &ue me llamases, Amelia Fdi3o$ FNo te ir!s m!s- 8verdad, Billiam9

FNo- nunca Frespondi% el interrogado, apretando una ve0 m!s la ca ecita contra su pec)o$ Al salir de la aduana, encontraron a Aeorge, &uien les contempla a con cara picaresca y mir!ndoles a trav#s de su anteo3o$ Re"a el tunante, aila a a su alrededor y salta a como un loco$ Durante el recorrido del trayecto &ue separa a el muelle de su casa, no ces% de )acer mil dia luras$ Uosep) no se )a "a levantado cuando llegaron, y ;ec(y no esta a visi le, aun&ue vio llegar a los tres persona3es oculta tras las persianas del alc%n de su cuarto$ Aeorge corri% a la cocina para &ue apresurasen el desayuno$ Amelia de3% su c)al y som rero en manos de su doncella, y entr% en la )a itaci%n de Do in con o 3eto de ayudarle a despo3arse de la capa y$$$ <;ueno= Si no tienen inconveniente los lectores, nos iremos con Aeorge a la cocina, y procuraremos &ue el desayuno no se )aga esperar$ Ya est! la t%rtola en la 3aula4 ya tiene a su lado la pare3a &ue )a suspirado por ella toda su vida$ 2a tortolita )a apoyado la ca e0a so re el pec)o del reci#n llegado, y canta para #l solo, y gor3ear! en lo sucesivo para #l solo, y para #l solo agitar! dulcemente sus alas con estremecimientos de 3: ilo$ Do in posee el tesoro por el cual )a suspirado d"a y noc)e durante diecioc)o a/os$ Nuestra pluma se detiene a&u"- )emos llegado a la :ltima p!gina$ <Adi%s, coronell <7ue el cielo te colme de endiciones, )onrado, leal y constante Billiam= <Adi%s, dulce y &uerida Amelia= <63al! reverde0cas, po re planta 'r!gil, merced al apoyo de la encina vigorosa a &ue te ad)ieres= <63al! en lo sucesivo vivan largos a/os vuestras ra"ces enla0adas y con'undidas= Acaso un sentimiento de gratitud )acia la sencilla y dulce criatura &ue generosa la acogi% y de'endi% cuando todos la desprecia an, tal ve0 el deseo de no interponer una nu e en el cielo de la 'elicidad de la &ue siempre 'ue desgraciada, &ui0!s el temor de ser testigo de escenas sentimentales$$$ <&ui#n sa e= El )ec)o es &ue ;ec(y, encantada de los resultados de su negociaci%n, nunca m!s apareci% delante del coronel Do in y de la dama &ue era su esposa$ Asuntos importantes la o ligaron a ir a ;ru3as, seg:n di3o, y a ;ru3as se 'ue, sin asistir a la ceremonia nupcial, &ue s%lo

presenciaron Aeorge y su t"o$ Cele rada la oda, regres% ;ec(y *tan s%lo por unos d"as+, para ser el consuelo del solitario Uosep) Sedley$ Este mani'est% &ue pre'er"a la vida del continente, y declin% el vivir a3o el mismo tec)o con su )ermana y su cu/ado$ Congratul! ase Amelia por )a er escrito a Do in antes de tener noticia de la e1istencia de la carta de Aeorge$ FTodo lo &ue ;ec(y te di3o lo sa "a yo )ace muc)os a/os Fdec"a Do inF, pero antes )u iese muerto de desesperaci%n &ue utili0ar tal arma contra la memoria de mi po re amigo$ El despego de #ste era lo &ue m!s me )ac"a su'rir, por&ue$$$ FNo )a lemos nunca de esas cosas Finterrumpi% Amelia$ Billiam vari% de conversaci%n, y )a l% de la se/ora 6RDo.d y de la )ermana de su marido, diciendo al 'inal de su discurso, riendo como un ni/o4 FSi no llega tan a tiempo tu carta, cual&uiera sa e si Alorvina se llamar"a a estas 'ec)as la se/ora de Do in$ Hoy Alorvina est! casada con el comandante ,os(y, a &uien pesc% 3unto al lec)o de muerte de su primera esposa$ No le 'ue di'"cil )acer la con&uista, pues el comandante )a "a 3urado no uscar nunca esposa 'uera del regimiento$ Derdad es &ue otro tanto parece &ue est! dispuesta a )acer la se/ora 6RDo.d, &uien a todas )oras dice &ue si algo le ocurriese a su &uerido >ic)ael, 'avorecer"a con su mano a alguno de los o'iciales del cuerpo donde tantos a/os sirvi% su esposo$ No ien pidi% y o tuvo Do in su licencia a soluta, paso &ue dio inmediatamente despu#s de casado, 'ue a esta lecerse en una casita de campo, pr%1ima a Cra.ley de la Reina, donde viven de continuo sir ,itt y lady Uane desde &ue el ,arlamento apro % la 2ey de Re'orma Electoral$ Ya no piensa a&u#l en ser ,ar del Reino y )asta )a dado el adi%s al ,arlamento, en el &ue )a perdido los dos puestos de &ue dispon"a$ 2a cat!stro'e )a tronc)ado todas sus ilusiones y le )a a'ectado en su salud$ Sir ,itt pro'eti0a la r!pida ruina del Imperio$ 2ady Uane y Amelia se )icieron las me3ores amigas del mundo$ El movimiento de coc)es entre el castillo de los Cra.ley y la posesi%n de

Siempreverde, residencia del matrimonio Do in, era constante$ 2ady Uane 'ue la madrina de la )i3a de Do in, auti0ada por el reverendo Uames Cra.ley, sucesor de su padre en el curato$ Aeorge y el )i3o de Ra.don Cra.ley ca0a an 3untos durante las vacaciones y estudia an en el mismo colegio- eran amigos "ntimos, aun&ue con 'recuencia re/"an por la )i3a de lady Uane, de la &ue los dos esta an enamorados, como no pod"a menos de suceder$ 2as madres respectivas )a "an decidido casar a Aeorge con la ni/a, pero #sta, seg:n )e o"do decir, pre'er"a a su primo$ Ninguna de las dos 'amilias volvi% a pronunciar el nom re de ;ec(y$ @!cilmente se comprender! la ra0%n4 Re ecca viv"a con Uosep), le segu"a a todas partes, le ten"a comple tamente esclavi0ado$ 2os a ogados de Do in mani'esta ron a #ste &ue su cu/ado aca a a de contratar un seguro de vida por un capital crecido, y a/adieron &ue sospec)a an &ue usca a dinero para )acer 'rente a sus deudas$ 2os ac)a&ues y dolencias del solter%n crec"an en importancia de d"a en d"a$ Al tener Amelia noticia de &ue su )ermano )a "a contratado un seguro, se alarm% e1traordinariamente, y suplic% a su marido &ue 'uese a ;ruselas, donde resid"a por entonces Uosep), y procurase in'ormarse so re el estado de sus asuntos$ El coronel a andon% su casa con pesadum re, en primer lugar, por&ue em arga a todo su tiempo la Historia del ,un3au &ue esta a escri iendo, y en segundo y principal, por&ue le ten"a intran&uilo su )i3ita, &ue adora a, en'erma de sarampi%n$ En ;ruselas encontr% a Uosep) viviendo en uno de los gigantescos )oteles, del cual ocupa a varias )a itaciones, por&ue ;ec(y sol"a dar con 'recuencia 'iestas y recepciones$ Como el coronel Do in no ten"a deseos de ver a a&uella se/ora, ni considera a oportuno )acerle sa er su llegada a ;ruselas, avis% reservadamente a Uosep), por medio de una carta &ue )i0o llegar a sus manos por conducto de su criado$ Rog% Uosep) al coronel &ue 'uese a verle a&uella noc)e, aprovec)ando la ausencia de ;ec(y, &ue de "a asistir a una soir#e$ Acudi% Do in a la cita, encontrando a su cu/ado muy &ue rantado de salud y con un miedo )orri le a ;ec(y, miedo &ue

de3% traslucir no o stante las ala an0as &ue le prodig%$ Di3o &ue le atend"a con tierna solicitud en su en'ermedad, &ue era una )i3a cari/osa para #l, 5pero$$$ pero$$$ <o), por amor de Dios, venid a vivir cerca de m" y visitadme todos los d"as=5 Ftermin% diciendo a&uel desdic)ado$ @runci% el coronel el entrece3o al o"r la pretensi%n, y contest%4 FEs imposi le, Uosep)4 dadas las circunstancias, Amelia no puede vivir cerca de ti, ni visitarte si&uiera$ F<Te 3uro &ue ;ec(y es inocente como una ni/a, limpia y pura como tu mu3er= F,uede ser Freplic% con e1presi%n som r"a Do inF$ Sin em argo, Amelia no de e, no puede venir a tu lado$ S# una ve0 )om re, Uosep)4 rompe con energ"a esos la0os &ue te des)onran y re:nete con tu 'amilia$ Hemos o"do decir &ue tus asuntos andan astante mal$ F<>al= <>entira= 87ui#n )a pu licado seme3ante calumnia9 Tengo admira le y venta3osamente colocados todos mis 'ondos$ F82uego no tienes deudas9 8,or &u# )as contratado un seguro de vida9 FCre" &ue la gratitud me o liga a a )acer a ;ec(y un pe&ue/o o se&uio$$$ por si me sucede algo$ Ya sa es &ue mi salud est! &ue rantada$$$ >e movi% el agradecimiento, nada m!s$$$ >i pensamiento es de3ar a Amelia toda mi 'ortuna, y como no necesito gastar todas mis rentas, pues$$$ por eso$$$ Do in suplic% a Uosep) &ue )uyese en el acto, &ue se 'uera a la India, donde seguramente no le seguir"a ;ec(y, &ue lo )iciese todo, a true&ue de verse li re de unas relaciones &ue le denigra an y denigra an a la 'amilia$ FIr# a la India Fcontest% Uosep), retorci#ndose las manosF$ Har# cuanto sea preciso, pero$$$ necesito tiempo$$$ )ay &ue preparar$$$ So re todo, nada digas a ;ec(y$$$ <>e matar"a si pensase &ue mi intenci%n es a andonarla= <No sa es lo terri le &ue es esa mu3er= FEntonces, 8por &u# no te vienes conmigo9 FNo me atrevo$$$ no puedo$ >a/ana por la ma/ana volveremos a vernos, pero &ue no sepa ;ec(y &ue )as venido$ >e3or ser! &ue te vayas ya$$$ S", s"- vete4 <no sea &ue vaya a llegar esa mu3er=

Do in se despidi% )asta la ma/ana siguiente, pero nunca m!s volvi% a ver a su cu/ado$ A los tres meses mor"a Uosep) Sedley en A&uisgr!n$ Di%se entonces &ue esta a arruinado, &ue todos sus capitales consist"an en acciones de compa/"as &ue e1plota an negocios imaginarios$ No le &ueda a m!s &ue el derec)o a reci ir el importe del seguro de vida, &ue de "a repartirse por igual entre su )ermana Amelia y la cari/osa amiga &ue le )a "a cuidado durante su en'ermedad con a negaci%n e3emplar$ El a ogado de la compa/"a de seguros di3o &ue nunca )a "a entendido en asunto tan o scuro como el originado por la muerte de Uosep) Sedley, )a l% de enviar inspectores a A&uisgr!n para a rir una investigaci%n, y la compa/"a se neg% a pagar la cantidad contratada, pero la se/ora de Cra.ley Flady Cra.ley, como se )ac"a llamarF se present% en 2ondres, puso el asunto en manos de a ogados, y consigui% &ue la compa/"a, ante el temor de un esc!ndalo &ue pod"a ser per3udicial a su cr#dito, li&uidase el importe del seguro$ El coronel Do in devolvi% la parte de seguro &ue correspondi% a su mu3er, y no &uiso tener ninguna clase de relaciones con ;ec(y$ Esta continu% )aci#ndose llamar lady Cra.ley, aun&ue el coronel Ra.don )a "a 'allecido en Coventry Island, victima de la 'ie re amarilla$ >es y medio antes &ue Ra.don muri% sir ,itt, y como no de3% )eredero var%n, )ered% el )i3o de ;ec(y el t"tulo de ar%n y los ienes patrimoniales vinculados al mismo$ No )a &uerido el actual ar%n de Cra.ley ver nunca a su madre, a la cual, sin em argo, pasa una pensi%n respeta le$ Dive )a itualmente el primero en el castillo de Cra.ley de la Reina, en compa/"a de lady Uane y de su )i3a, y ;ec(y )a escogido a ;at) y C)elten)am para teatro de sus )a0a/as$ Aeneralmente se la tiene por una se/ora cruel e in3ustamente perseguida$ 87ue tiene enemigos9 Desde luego, s"4 8)ay alguien &ue no los tenga9 ,ero es en vano &ue a&u#llos intenten desacreditarla, por&ue de su moralidad responden sus actos$ Se )a entregado a las o ras de piedad, 'recuenta la iglesia *nunca sin la escolta de un criado+, su nom re 'igura en todas las su scripciones a iertas para 'ines en#'icos, y patrocina y toma parte activa en todas

las t%m olas organi0adas para aliviar las desdic)as del pr%3imo$ No )ace muc)o tiempo &ue Amelia, el coronel Do in y los )i3os, en un via3e &ue )icieron a 2ondres, se encontraron inopinadamente con ;ec(y, en una t%m ola$ 2a antigua amiga de Amelia a3% modestamente la vista y sonri% cuando la 'amilia vari% de direcci%n- Amelia se asi% al ra0o de su Aeorge, &ue )oy es un uen mo0o, y Billiam Do in tom% en ra0os a su Ueannie, a &uien adora m!s &ue a nada del mundo, m!s &ue a su Historia del ,un3au , &ue es cuanto puede decirse$ 5<Y m!s &ue a m"=5, piensa a veces Amelia, lan0ando un suspiro$ ,ero lo cierto es &ue el coronel nunca )a dic)o a Amelia una pala ra &ue no 'uese dulce y cari/osa, ni )u o capric)o de ella &ue no tratase por todos los medios de satis'acer$ <A), Danitas vanitatuml 87ui#n de nosotros es 'eli0 en este mundo9 87ui#n de nosotros alcan0a el logro de sus deseos, y, aun alcan0!ndolo, se encuentra satis'ec)o9 ,ero, pacientes espectadores, vie3os y 3%venes, la comedia )a terminado$ ,reciso es desmontar el tinglado y volver los mu/ecos a sus estuc)es$ @IN