Experimentos con la verdad Paul Auster NDICE 1. EXPERlMENTOS CON LA VER A El cuaderno rojo Por qu escribir?

Informe de un siniestro It Don't Mean a !in"# !. ENSA"OS Poes$a francesa del si"lo %% El !ijo de Mallarm En la cuerda floja Cr&nica de los indios "ua'aqu$es# (Nota del traductor) #. ENTREV$STAS *a traducci&n+ ,na entre-ista con .te/!en 0odefer Entre-ista con 1ose/! Mallia Entre-ista con *arr' McCaffer' ' .inda 2re"or' Entre-ista con Mar3 Ir4in
1 de%&

'. (NA PLE)ARlA POR SALMAN R(S* $E 1. EXPERlMENTOS CON LA VER A EL C(A ERNO RO+O 1 En 5678 una $ntima ami"a m$a tu-o /roblemas con la le'+ 9i-$a aquel a:o en una aldea de Irlanda; no mu' lejos de la ciudad de .li"o+ <o !ab$a ido a -erla /or aquel entonces; el d$a que un /olic$a de /aisano se /resent& en la casa con una citaci&n del ju="ado+ *as acusaciones eran lo suficientemente serias como /ara requerir un abo"ado+ Mi ami"a /idi& informaci&n; le recomendaron un nombre; ' a la ma:ana si"uiente fuimos en bicicleta a la ciudad /ara reunimos ' !ablar del asunto con aquella /ersona+ Con "ran asombro /or mi /arte; trabajaba en un bufete de abo"ados llamado >r"ue ? P!ibbs 1+ @sta es una !istoria -erdadera+ .i al"uien lo duda; lo reto a que -isite .li"o ' com/ruebe /or s$ mismo si me la !e in-entado+ *le-o -einte a:os rindome con esos a/ellidos '; aunque /uedo /robar que >r"ue ? P!ibbs eAist$an de -erdad; el !ec!o de que los dos a/ellidos !ubieran sido em/arejados (/ara formar el c!iste mBs in"enioso; la sBtira mBs certera contra la abo"ac$a) es al"o que toda-$a me /arece incre$ble+ .e"Cn mis Cltimas noticias (de !ace tres o cuatro a:os); el bufete continCa siendo un ne"ocio floreciente+ ! >l a:o si"uiente (567D) me ofrecieron un trabajo de "uarda en una "ranja del sur de Erancia+ *os /roblemas le"ales de mi ami"a eran a"ua /asada; ' /uesto que nuestro no-ia="o intermitente /arec$a funcionar de nue-o; decidimos unir nuestras fuer=as ' ace/tar juntos el trabajo+ *os dos andBbamos mal de dinero /or aquel entonces; ' sin aquella oferta !ubiramos tenido que -ol-er a Estados ,nidos; cosa que nin"uno de los dos aCn !ab$a /re-isto+ Eue un curioso a:o+ Por una /arte; el lu"ar era /reciosoF un caser&n de /iedra del si"lo %9III; rodeado de -i:as /or uno de sus flancos '; /or el otro; /or un /arque nacional+ El /ueblo mBs /r&Aimo estaba a dos 3il&metros de distancia; ' no lo !abitaban mBs de cuarenta /ersonas; nin"una de menos de sesenta o setenta a:os+ Era un sitio ideal /ara que dos escritores j&-enes /asaran un a:o; ' tanto *+ como 'o; trabajando de -erdad; sacamos en aquella casa muc!o mBs fruto del que nin"uno de los dos !ubiera cre$do /osible+ Por otra /arte; -i-$amos /ermanentemente al borde de la catBstrofe+ *os due:os de la finca; una /areja estadounidense que -i-$a en Par$s; nos en-iaban un /eque:o salario mensual (cincuenta d&lares); dietas /ara la "asolina del coc!e; ' dinero /ara la comida de los dos /erros /erdi"ueros que !ab$a en la casa+ En conjunto; era un acuerdo "eneroso+ No !ab$a que /a"ar alquiler; ' aunque nuestro salario nos -iniera corto /ara -i-ir; cubr$a una /arte de nuestros "astos mensuales+ Nuestro /lan era conse"uir el resto !aciendo traducciones+ >ntes de abandonar Par$s e instalamos en el cam/o !ab$amos acordado una serie de trabajos que nos a'udar$an a /asar el a:o+ Con lo que no !ab$amos contado era con que los editores suelen ser lentos a la !ora de /a"ar sus deudas+ Gab$amos ol-idado tambin que los c!eques en-iados de un /a$s a otro /ueden tardar semanas en cobrarse; ' que; cuando los cobras; el banco te descuenta comisiones ' "astos de
5 To argue si"nifica ar"Hir; discutir; /olemi=ar; /elearse+ Fib si"nifica embuste; mentirijilla; bola; trola+ >r"ue ' P!ibbsF >r"uir ' rolas? (N del T.) ! de%&

cambio+ >s$ que; al no !aber dejado un mar"en /ara equi-ocaciones o errores de cBlculo; *+ ' 'o nos encontramos frecuentemente en una situaci&n econ&mica deses/erada+ 0ecuerdo la fero= necesidad de nicotina; el cuer/o entumecido /or la abstinencia; cuando re"istraba bajo los cojines del sofB ' buscaba detrBs de los armarios al"una moneda /erdida+ Con diecioc!o cntimos (unos tres centa-os ' medio); /od$as com/rar ci"arrillos de la marca Parisiennes; que -end$an en /aquetes de cuatro+ 0ecuerdo que les ec!aba de comer a los /erros; ' /ensaba que com$an mejor que 'o+ Me acuerdo de con-ersaciones con *+; cuando nos /lanteBbamos en serio abrir una lata de comida de /erro /ara la cena+ Nuestra otra Cnica fuente de in"resos aquel a:o /roced$a de un tal 1ames .u"ar+ (No quiero insistir en los nombres metaf&ricos; /ero las cosas son como son; qu -amos a !acerle+) .u"ar /ertenec$a al equi/o de fot&"rafos del National Geographic; ' entr& en nuestras -idas /orque !ab$a colaborado con uno de los due:os de la casa en un art$culo sobre la re"i&n+ Gi=o fotos durante meses; recorriendo Pro-en=a en un coc!e alquilado que le /ro/orcion& la re-ista; '; cada -e= que se encontraba /or nuestros /a"os; /asaba la noc!e con nosotros+ Puesto que la re-ista le abonaba dietas /ara sus "astos; nos daba mu' amablemente el dinero que ten$a asi"nado /ara "astos de !otel+ .i recuerdo bien; la suma ascend$a a cincuenta francos /or noc!e+ >s$; *+ ' 'o nos !ab$amos con-ertido en sus !oteleros /articulares; ' como ademBs .u"ar era un !ombre encantador; siem/re nos ale"rBbamos de -edo+ El Cnico /roblema era que nunca sab$amos cuBndo iba a a/arecer+ Nunca a-isaba; ' la ma'or$a de las -eces transcurr$an semanas entre -isita ' -isita+ >s$ que !ab$amos a/rendido a no contar con el se:or .u"ar+ *le"aba de re/ente como ca$do del cielo; a/arcaba su deslumbrante coc!e a=ul; se quedaba una o dos noc!es; ' -ol-$a a desa/arecer+ Cada -e= que se iba; estBbamos se"uros de que era la Cltima -e= que lo -e$amos+ 9i-imos los /eores momentos al final del in-ierno 'I al /rinci/io de la /rima-era+ *os c!eques dejaron de lle"ar; robaron uno de los /erros; ' /oco a /oco acabamos con toda la comida de la des/ensa+ .&lo nos quedaba; /or fin; una bolsa de cebollas; una botella de aceite ' un /aquete de masa /ara em/anada que al"uien !ab$a com/rado antes de que nosotros nos mudBramos a la casaF un resto re-enido del -erano anterior+ *+ ' 'o a"uantamos durante toda la ma:ana; /ero !acia las dos ' media el !ambre /udo con nosotros+ Nos metimos en la cocina a /re/arar nuestro Cltimo almuer=oF dada la escase= de in"redientes con que contBbamos; un /astel de cebolla era el Cnico /lato /osible+ Des/us de que nuestro in-ento /ermaneciera en el !orno lo que nos /arec$a tiem/o de sobra; lo sacamos; lo /usimos sobre la mesa ' le !incamos el diente+ En contra de todas nuestras eA/ectati-as; lo encontramos eAquisito Creo que incluso lle"amos a decir que era la mejor comida que !ab$amos /robado nunca; /ero me temo que s&lo era un ardid; un t$mido intento de darnos Bnimo+ Pero; en cuanto comimos un /oco mBs; -ino la dece/ci&n+ De mala "ana Jmu' de mala "anaJ nos -imos obli"ados a admitir que el /astel no !ab$a cocido lo suficiente; que el centro aCn estaba crudo; incomestible+ No !ab$a mBs remedio que /onerlo en el !orno otros die= o quince minutos+ Considerando el !ambre que ten$amos; ' considerando que nuestras "lBndulas sali-ares acababan de ser acti-adas; abandonar el /astel no fue fBcil+ Para entretener nuestra im/aciencia; salimos a dar un /aseo; /ensando que el tiem/o /asar$a mBs de/risa si nos alejBbamos del buen olor de la cocina+ Me acuerdo de que dimos una -uelta a la casa; qui=B dos+ Kui=B nos dejamos lle-ar /or una /rofunda con-ersaci&n sobre al"o que !e ol-idado+ Pero; !iciramos lo que !iciramos ' tardBramos lo que tardBramos; cuando -ol-imos a la casa la cocina esa llena de !umo+ Nos lan=amos !acia el !orno ' sacamos el /astel; /ero era demasiado tarde+ Nuestro almuer=o s&lo era una ruina+ .e !ab$a incinerado; reducido a una masa carboni=ada ' enne"recidaF no se /od$a sal-ar ni un tro=o+

# de%&

>!ora /arece una !istoria di-ertida; /ero entonces era cualquier cosa menos una !istoria di-ertida+ Gab$amos ca$do en un a"ujero ne"ro ' no sab$amos la manera de salir de l+ En todos mis a:os de esfuer=o /or con-ertirme en un !ombre; dudo que !a'a eAistido un momento en el que me sintiera menos inclinado a re$r o a bromear+ Era realmente el fin; una situaci&n terrible ' es/antosa+ Eran las cuatro de la tarde+ Menos de una !ora des/us; el im/re-isible se:or .u"ar a/areci& ines/eradamente+ *le"& !asta la casa en medio de una nube de /ol-oF la tierra ' la "ra-illa rec!inaban bajo los neumBticos+ .i me concentro; toda-$a /uedo -er la cara boba e in"enua con que baj& del coc!e ' nos salud&+ Era un mila"ro+ Era un -erdadero mila"ro+ < 'o estaba all$ /ara -erlo con mis /ro/ios ojos; /ara -i-irlo en mi /ro/ia carne+ Gasta aquel momento; 'o /ensaba que cosas as$ s&lo ocurr$an en los libros+ .u"ar nos in-it& a cenar aquella noc!e en un restaurante de dos tenedores+ Comimos co/iosamente ' bien; nos bebimos -arias botellas de -ino; nos re$mos como locos+ < a!ora; /or eAquisita que fuera; no /uedo recordar nada de aquella comida+ Pero no !e ol-idado nunca el sabor del /astel de cebolla+ # No muc!o des/us de mi re"reso a Nue-a <or3 (julio de 567L); un ami"o me cont& la si"uiente !istoria+ iene lu"ar en <u"osla-ia; durante lo que ser$an los Cltimos meses de la .e"unda 2uerra Mundial+ El t$o de .+ era miembro de un "ru/o /artisano serbio que luc!aba contra la ocu/aci&n na=i+ ,n d$a; sus camaradas ' l amanecieron rodeados /or las tro/as alemanas+ . !ab$an refu"iado en una "ranja; en un lu"ar /erdido de cam/o; ' la nie-e alcan=aba casi medio metro de alturaF no ten$an esca/atoria+ No sabiendo qu !acer; decidiera ec!arlo a suertesF su /lan era salir de la "ranja uno a uno; corriendo a tra-s de la nie-e /ara intentar sal-arse+ De acuerdo con los resultados del sorteo; el t$o de .+ deb$a salir en tercer lu"ar+ 9io /or la -entana c&mo el /rimer !ombre corr$a /or la nie-e+ Desde detrBs de los Brboles dis/araron una rBfa"a de ametralladora+ El !ombre ca'&+ ,n instante des/us; el se"undo !ombre sali& ' le ocurri& lo mismo+ *as ametralladoras dis/araban a discreci&nF ca'& muerte en la nie-e+ Entonces le lle"& el turno al t$o de mi ami"o+ No s si -acilar$a en la /uerta+ No s qu /ensamientos lo asaltar$an en aquel momento+ *a Cnica cosa que me !an contado es que ec!& a correr; abrindose /aso a tra-s de la nie-e con todas sus fuer=as+ Parec$a que la carrera no ten$a fin+ Entonces sinti& de re/ente dolor en una /ierna+ ,n se"undo des/us un calor inso/ortable se eAtendi& /or su cuer/o; ' un se"undo des/us !ab$a /erdido el conocimiento+ Cuando se des/ert&; se encontr& tendido boca arriba en el carro de un cam/esino+ No ten$a ni idea de cuBnto tiem/o !ab$a transcurrido; no ten$a ni idea de c&mo lo !ab$an sal-ado+ .im/lemente !ab$a abierto los ojosF ' all$ estaba; tumbado en un carro que un caballo o un mulo arrastraba /or un camino rural; mirando la nuca de un cam/esino+ Mbser-& esa nuca durante al"unos se"undos; ' entonces; /rocedentes del bosque; se sucedieron -iolentas eA/losiones+ Demasiado dbil /ara mo-erse; continu& mirando la nuca; ' de re/ente la nuca desa/areci&+ *a cabe=a -ol&; se se/ar& del cuer/o del cam/esino; '; donde un momento antes !ab$a !abido un !ombre com/leto; a!ora !ab$a un !ombre sin cabe=a+ MBs ruido; mBs confusi&n+ .i el caballo se"u$a tirando del carro o no; no lo /uedo decir; /ero; /ocos minutos o /ocos se"undos des/us; un "ran contin"ente de tro/as rusas bajaba /or la carretera+ 1ee/s; tanques; una multitud de soldados+ Cuando el oficial al mando -io la /ierna del t$o de .+; rB/idamente lo en-i& al !os/ital de cam/a:a que !ab$an montado en los alrededores+ .&lo era una c!o=a tambaleante de maderaF un
' de%&

"allinero; qui=B el coberti=o de una "ranja+ >ll$ el mdico del ejrcito ruso dictamin& que era im/osible sal-ar la /ierna+ Estaba destro=ada; dijo; ' !ab$a que am/utarla+ El t$o de mi ami"o em/e=& a "ritar+ No me corte la /ierna#; im/lor&+ Por fa-or; se lo su/lico; Nno me corte la /iernaO#; /ero nadie lo escuc!aba+ *os enfermeros lo sujetaron con correas a la mesa de o/eraciones; ' el mdico em/u:& la sierra+ <a ras"aba la sierra la /iel cuando se /rodujo otra eA/losi&n+ El tec!o del !os/ital se !undi&; las /aredes se derrumbaron; el local entero salt& !ec!o /eda=os+ < una -e= mBs; el t$o de .+ /erdi& el conocimiento Cuando des/ert& esta -e=; estaba acostado en una cama+ *as sBbanas eran lim/ias ' sua-es; el olor de la !abitaci&n era a"radable; ' aCn ten$a la /ierna unida al cuer/o+ ,n momento des/us; miraba la cara de una jo-en mara-illosa; que sonre$a ' le daba un caldo a cuc!aradas+ .in saber qu !ab$a sucedido; de nue-o !ab$a sido sal-ado ' trasladado a otra "ranja+ Cuando -ol-i& en s$; durante al"unos minutos; el t$o de .+ no estu-o se"uro de si estaba -i-o o muerto+ *e /arec$a que a lo mejor !ab$a des/ertado en el /ara$so+ .e qued& en la casa mientras se recu/eraba ' se enamor& de la jo-en mara-illosa; /ero aquel amor no /ros/er&+ Me "ustar$a decir /or qu; /ero .+ nunca me cont& mBs detalles+ *o que s es que su t$o conser-& la /ierna '; cuando termin& la "uerra; se traslad& a Estados ,nidos /ara em/e=ar una nue-a -ida+ No s c&mo (no cono=co bien los /ormenores); acab& en C!ica"o de a"ente de se"uros+ ' *+ ' 'o nos casamos en 567L+ Nuestro !ijo naci& en 5677; ' al a:o si"uiente 'a !ab$a terminado nuestro matrimonio+ Pero todo eso im/orta /oco a!ora; sal-o /ara locali=ar el escenario de un incidente que ocurri& en la /rima-era de 56PQ+ *+ ' 'o -i-$amos entonces en Rroo3l'n; a tres o cuatro man=anas de distancia; ' nuestro !ijo di-id$a su tiem/o entre los dos a/artamentos+ ,na ma:ana; 'o !ab$a ido a casa de *+ /ara reco"er a Daniel ' lle-arlo al cole"io+ No me acuerdo si entr en el edificio o si Daniel baj& las escaleras solo; /ero recuerdo con claridad que; cuando 'a nos $bamos; *+ abri& la -entana de su a/artamento en el tercer /iso /ara ec!arme dinero+ am/oco me acuerdo de /or qu lo !i=o+ Kui=B quer$a que ec!ara una moneda en el /arqu$metroI qui=B 'o ten$a que !acerle al"Cn recado; no lo s+ *o Cnico que se me !a quedado "rabado es la -entana abierta ' la ima"en de una moneda de die= centa-os -olando /or el aire+ *a -eo con tal claridad que es casi como si !ubiera estudiado foto"raf$as de ese instante; como la si la moneda formara /arte de un sue:o recurrente que 'o !ubiera tenido desde entonces+ Pero la moneda de die= centa-os c!oc& contra la rama de un Brbol; ' se rom/i& la cur-a descendente que describ$a camino de mi mano+ *a moneda rebot& contra el Brbol; aterri=& sin ruido /or all$ cerca ' se esfum&+ Me acuerdo de !aberme a"ac!ado a buscarla; remo-iendo las !ojas ' las ramas al /ie del Brbol; /ero los die= centa-os no a/arecieron /or nin"una /arte+ Puedo fec!ar este incidente a /rinci/ios de la /rima-era /orque s que mBs tarde; el mismo d$a; asist$ a un /artido de bisbol en el .!ea .tadiumF el /artido que inau"uraba la tem/orada+ ,n ami"o m$o !ab$a conse"uido entradas; ' "enerosamente me !ab$a in-itado a acom/a:arlo+ <o no !ab$a estado nunca en el /rimer /artido de la tem/orada; ' recuerdo bien la ocasi&n+ *le"amos tem/rano (/arece que !ab$a que reco"er las entradas en al"una taquilla) '; mientras mi ami"o !ac$a la "esti&n; 'o lo es/eraba en uno de los accesos del estadio+ No se -e$a un alma+ Me refu"i en un !ueco /ara encender un ci"arro (aquel d$a !ac$a muc!o -iento); ' all$; en el suelo; a un /almo de mi /ie; estaban los die= centa-os+ Me a"ac!; los co"$ ' me los met$ en el bolsillo+ Por absurdo /ueda /arecer; tu-e la certe=a de que eran los mismos die= centa-os que !ab$a /erdido en Rroo3l'n esa ma:ana+
, de%&

, En el /ar-ulario de mi !ijo !ab$a una ni:a cu'os /adres estaban tramitando el di-orcio+ <o a/reciaba /articularmente al /adre; un /intor /oco reconocido que se "anaba la -ida co/iando /ro'ectos arquitect&nicos+ Creo que sus cuadros eran mu' !ermosos; /ero siem/re le falt& la suerte necesaria /ara con-encer a los marc!antes de que a/o'aran su obra+ *a Cnica -e= que eA/uso; la "aler$a quebr& al /oco tiem/o+ R+ no era un $ntimo ami"o; /ero lo /asBbamos bien juntos; '; siem/re que lo -e$a; 'o -ol-$a a casa con reno-ada admiraci&n /or su tenacidad ' su calma interior+ No era un !ombre que se quejara; que sintiera lBstima de mismo+ Por mu' ne"ras que le !ubieran ido las cosas en los Cltimos a:os (infinitos /roblemas de dinero; falta Aito art$stico; amena=as de desa!ucio de su casero; dificultades con su anti"ua mujer); nada /arec$a des-iarlo de su camino+ Continuaba /intando con la misma /asi&n de siem/re; '; al re-s que muc!os; nunca mostr& nin"una amar"ura; nin"una en-idia !acia artistas de menor talento a los que les iba muc!o mejor que a l+ > -eces; cuando no trabajaba en sus /ro/ios cuadros; !ac$a co/ias de los maestros anti"uos en el Metro/olitan Museum+ Me acuerdo de un Cara-a""io que co/i& un d$a ' que me /areci& eAtraordinario+ No era una co/ia; sino mBs bien una r/lica; un du/licado eAacto del ori"inal+ En una de aquellas -isitas al museo; un millonario tejano -io trabajar a R+ ' qued& tan im/resionado que le encar"& la co/ia de un 0enoir /ara re"alBrsela a su no-ia+ R+ era sumamente alto (casi dos metros); "ua/o ' amable; cualidades que lo !ac$an es/ecialmente atracti-o /ara las mujeres+ Cuando su/er& el di-orcio ' -ol-i& a la circulaci&n; no tu-o /roblemas /ara encontrar com/a:eras+ <o s&lo lo -e$a dos o tres -eces al a:o; /ero cada -e= !ab$a una mujer distinta en su -ida+ odas estaban e-identemente locas /or l+ .&lo ten$as que -er c&mo miraban a R+ /ara adi-inar lo que sent$an; /ero; /or una u otra ra=&n; nin"una de sus relaciones duraba demasiado+ Dos o tres a:os des/us; el casero de R+ consi"ui& su /ro/&sito ' lo ec!& del estudio+ R+ abandon& la ciudad; ' dejamos de -ernos+ Pasaron -arios a:os ' entonces; una noc!e; R+ -ol-i& a la ciudad /ara asistir a una cena+ Mi mujer ' 'o tambin estBbamos in-itados '; cuando su/imos que R+ estaba a /unto de casarse; le /edimos que nos contara la !istoria de c&mo !ab$a conocido a su futura mujer+ ,nos seis meses antes; nos cont&; !ab$a !ablado /or telfono con un ami"o+ El ami"o estaba /reocu/ado /or R+; ' /ronto em/e=& a re/roc!arle que no !ubiera -uelto a casarse+ <a !ace siete a:os que te di-orciaste; le dijoI 'a !ubieras /odido sentar la cabe=a con una docena de mujeres atracti-as e interesantes+ Pero nin"una te /arece lo bastante buena ' siem/re las dejas+ Ku te /asa? Ku demonios quieres? No me /asa nada; dijo R+ .im/lemente no !e encontrado la /ersona adecuada; eso es todo+ >l ritmo que -as; nunca la encontrarBs; le res/ondi& su ami"o+ Gas encontrado al"una -e= una mujer que se a/roAime a lo que buscas? Dime una; s&lo una+ > que no eres ca/a= de nombrar una sola mujer? .or/rendido ante la -e!emencia de su ami"o; R+ refleAion& sobre el asunto detenidamente+ .$; dijo /or fin+ Gab$a una+ ,na mujer que se llamaba E+; a la que !ab$a conocido en Gar-ard cuando era estudiante; !ac$a mBs de -einte a:os+ Pero entonces E+ sal$a con otro; ' R+ sal$a con otra (su futura eA mujer); ' no !ab$a !abido nada entre ellos+ No ten$a ni idea de d&nde estaba E+ a!ora; dijo; /ero si encontrara a al"uien como ella; no dudar$a en casarse de nue-o+ @se fue el final de la con-ersaci&n+ >ntes de !ablarle de E+ a su ami"o; R+ no se !ab$a acordado de aquella mujer durante mBs de die= a:os; /ero; a!ora que le !ab$a -uelto al /ensamiento; no se la /od$a quitar de cabe=a+ En los tres o cuatro d$as
- de%&

si"uientes; /ens& en ella sin /arar; inca/a= de librarse de la sensaci&n de que !ac$a -arios a:os !ab$a /erdido una o/ortunidad Cnica de ser feli=+ Entonces; como si la intensidad de estos /ensamientos !ubiera en-iado una se:al a tra-s del mundo; el telfono son& una noc!e ' all$ estaba E+; al otro lado de l$nea+ R+ la tu-o al telfono mBs de tres !oras+ Ni se enteraba de lo que le dec$a; /ero !abl& ' !abl& !asta /asada la medianoc!e; con la conciencia de que al"o eAtraordinario !ab$a sucedido ' no /od$a dejarlo esca/ar otra -e=+ >l terminar sus estudios uni-ersitarios; E+ in"res& en una com/a:$a de baile ' durante los Cltimos -einte a:os se !ab$a dedicado eAclusi-amente a su carrera+ Nunca se !ab$a casado; '; a!ora que estaba a /unto de retirarse de los escenarios; llamaba a -iejos ami"os del /asado; intentando -ol-er a tomar contacto con el mundo+ No ten$a familia (sus /adres se !ab$an matado en un accidente de coc!e cuando era ni:a) ' se !ab$a criado con dos t$as que 'a !ab$an muerto+ R+ qued& en -erla la noc!e si"uiente+ Cuando se encontraron; no tard& muc!o en descubrir que sus sentimientos !acia E+ eran tan fuertes como !ab$a ima"inado+ 9ol-$a a estar enamorado de ella; ' -arias semanas des/us decidieron casarse+ Para que la !istoria sea aCn mBs /erfecta; result& que E+ ten$a bienes+ .us t$as !ab$an sido ricas; ' a su muerte ella !ab$a !eredado todo su dinero; lo que si"nificaba que R+ no s&lo !ab$a !allado el -erdadero amor; sino que los incesantes /roblemas de dinero que lo !ab$an a"obiado durante a:os !ab$an desa/arecido de re/ente+ odo de "ol/e+ ,n a:o o dos des/us de la boda; tu-ieron un !ijo+ .e"Cn mis Cltimas noticias; el /adre; la madre ' el ni:o estBn bien+ En la misma l$nea; a /esar de abarcar un /er$odo de tiem/o mBs corto (unos meses en lu"ar de -einte a:os); otro ami"o; 0+; me !abl& de cierto libro inencontrable que !ab$a estado intentando locali=ar sin Aito; !usmeando en librer$as ' catBlo"os en busca de una obra su/uestamente eAce/cional que ten$a muc!as "anas de leer; ' c&mo; una tarde que /aseaba /or la ciudad; tom& un atajo a tra-s de la 2rand Central .tation; subi& la escalera que lle-a a 9anderbilt >-enue; ' descubri& a una jo-en a/o'ada en la baranda de mBrmol con un libro en la manoF el mismo libro que l !ab$a estado intentando locali=ar tan deses/eradamente+ >unque no es al"uien que normalmente !able con desconocidos; 0+ estaba tan asombrado /or la coincidencia que no se /udo callar+ J*o crea o no Jle dijo a la jo-enJ; !e buscado ese libro /or todas /artes+ JEs estu/endo Jres/ondi& la jo-enJ+ >cabo de terminar de leerlo+ J.abe d&nde /odr$a encontrar otro ejem/lar? J/re"unt& 0+J+ No /uedo decirle cuBnto si"nificar$a /ara m$+ J@ste es su'o Jres/ondi& la mujer+ JPero es su'o Jdijo 0+ JEra m$o Jdijo la mujerJ; /ero 'a lo !e acabado+ Ge -enido !o' aqu$ /ara dBrselo+ . Gace doce a:os; la !ermana de mi mujer se fue a -i-ir a ai4an+ .u intenci&n era estudiar c!ino (que a!ora !abla con fluide= /asmosa) ' mantenerse dando clases de in"ls a los nati-os de ai/ei de !abla c!ina+ Eue a/roAimadamente un a:o antes de que 'o conociera a mi mujer que entonces !ac$a los cursos de doctorado en la ,ni-ersidad de Columbia+

. de%&

,n d$a; mi futura cu:ada estaba !ablando con una ami"a norteamericana; una jo-en que tambin !ab$a ido a ai/ei a estudiar c!ino+ *a con-ersaci&n toc& el tema sus familias en Estados ,nidos; lo que dio /ie al si"uiente diBlo"oF J en"o una !ermana que -i-e en Nue-a <or3 Jdijo mi futura cu:ada+ J ambin 'o Jcontest& su ami"a+ JMi !ermana -i-e en el ,//er Sest .ide+ J*a m$a tambin+ JMi !ermana -i-e en la calle 5Q6 Meste+ J>unque no te lo creas; la m$a tambin+ JMi !ermana -i-e en el nCmero DQ6 de la calle Meste+ JN*a m$a tambinO JMi !ermana -i-e en el se"undo /iso del nCmero DQ6 de la calle 5Q6 Meste+ .u ami"a sus/ir& ' dijoF J. que /arece un dis/arate; /ero la m$a tambin+ Es /rBcticamente im/osible que !a'a dos ciudades tan lejanas como ai/ei ' Nue-a <or3+ EstBn en las ant$/odas; se/aradas /or una distancia de mBs de quince mil 3il&metros; ' cuando es de d$a en una es de noc!e en la otra+ Mientras las dos j&-enes se mara-illaban en ai/ei de la sor/rendente coneAi&n que acababan de descubrir; ca'eron en la cuenta de que sus dos !ermanas /robablemente dorm$an en aquel instante+ En el mismo /iso del mismo edificio del norte de Man!attan; cada una dorm$a en a/artamento; ajena a la con-ersaci&n que; acerca de ellas; ten$a lu"ar en el otro eAtremo del mundo+ >unque eran -ecinas; resulta que las dos !ermanas de Nue-a <or3 no se conoc$an+ Cuando /or fin se conocieron (dos a:os des/us); nin"una de las dos se"u$a -i-iendo en el mismo edificio+ .iri ' 'o 'a estBbamos casados+ ,na tarde; camino de una cita; nos /aramos a ec!ar un -ista=o en una librer$a de Rroad4a'+ .e"uramente curioseBbamos en diferentes secciones; '; /orque .iri quer$a ense:arme al"o o /orque 'o quer$a ense:arle al"o a ella (no me acuerdo); uno de los dos llam& al otro en -o= alta+ ,n se"undo des/us; una mujer se nos acerc& corriendo+ ,stedes son Paul >uster ' .iri Gust-edt; -erdad?#; dijo+ .$; eAactamente#; contestamos+ C&mo lo sabe?# *a mujer nos eA/lic& entonces que su !ermana ' la !ermana de .iri !ab$an estudiado juntas ai4an+ El c$rculo se !ab$a cerrado /or fin+ Desde aquella tarde en la librer$a; !ace die= a:os; esa mujer !a sido una de nuestras mejores ' mBs fieles ami"as+ % Gace tres -eranos; encontr una carta en mi bu=&n+ 9en$a en un "ran sobre blanco ' estaba diri"ida a al"uien cu'o nombre no conoc$aF 0oben M+ Mor"an; de .eattle; Sas!in"ton+ El la oficina de correos !ab$an estam/ado en el an-erso del sobre -arios sellosF Desconocido; A su procedencia+ Gab$an tac!ado a /luma el nombre del se:or Mor"an; ' al lado al"uien !ab$a escritoF No vive en esta direccin+ ra=ada con la misma tinta a=ul; una flec!a se:alaba la esquina su/erior i=quierda del sobre; junto a las /alabras Devolver al remitente+ .u/oniendo que la oficina (Correos !ab$a cometido un error; com/rob la esquina su/erior i=quierda /ara -er quin era el remitente+ >ll$ /ara mi absoluta /er/lejidad; descubr$ mi /ro/io nombre ' mi /ro/ia direcci&n+ No s&lo eso; sino que estos datos estaban im/resos en una etiqueta de direcci&n /ersonal (una de esas etiquetas que se /ueden encar"ar en /aquetes de doscientas ' que se anuncian en las cajas de cerillas)+ *a orto"raf$a de mi nombre era correcta; la direcci&n era mi direcci&n; /ero el !ec!o era (' lo si"ue siendo) que nunca !e tenido ni !e encar"ado en mi -ida un /aquete de etiquetas con mi direcci&n im/resa+

% de%&

Dentro del sobre !ab$a una carta mecano"rafiada a un solo es/acio que em/e=aba as$F Kuerido 0obert; en res/uesta a tu carta del 5T de julio de 56P6 debo decirte que; como otros autores; a menudo recibo cartas sobre mi obra+# *ue"o; en un estilo rimbombante ' /retencioso; /la"ado de citas de fil&sofos franceses ' rebosante de -anidad ' autosatisfacci&n; el autor de la carta elo"iaba a 0obert# /or las ideas que !ab$a desarrollado sobre uno de mis libros en un curso uni-ersitario sobre no-ela contem/orBnea+ Era una carta des/reciable; la clase de carta que jamBs se me !ubiera ocurrido escribirle a nadie; '; sin embar"o; estaba firmada con mi nombre+ *a letra no se /arec$a a la m$a; /ero eso no me consolaba+ >l"uien estaba intentando !acerse /asar /or m$; '; /or lo que s; lo si"ue intentando+ ,n ami"o me su"iri& que era un ejem/lo de arte /or correo#+ .abiendo que la carta no /od$a lle"arle a 0obert Mor"an (/uesto que tal /ersona no eAiste); en realidad el autor de la carta me estaba en-iando a m$ sus comentarios+ Pero esto !ubiera im/licado una confian=a injustificada en el ser-icio de correos de Estados ,nidos; ' dudo que al"uien que se !a dado el trabajo de encar"ar en mi nombre etiquetas de direcci&n ' de /onerse a escribir una carta tan arro"ante ' altisonante /udiera dejar al"o al a=ar+ M s$? Kui=B los /er-ersos listillos de este mundo creen que todo saldrB siem/re como ellos quieren+ en"o /ocas es/eran=as de resol-er al"Cn d$a este /eque:o misterio+ El bromista !a borrado !Bbilmente sus !uellas; ' no !a -uelto a dar se:ales de -ida+ *o que no acabo de entender de mi /ro/ia actitud es que nunca !e tirado la carta; aunque si"ue dBndome escalofr$os cada -e= que la miro+ ,n !ombre sensato la !abr$a tirado a la basura+ En -e= de eso; /or ra=ones que no com/rendo; la conser-o en mi mesa de trabajo desde !ace tres a:os; ' !e dejado que se con-irtiera en un objeto mBs; /ermanente; entre mis /lumas; cuadernos ' "omas de borrar+ Kui=B la conser-o como un monumento a mi /ro/ia locura+ Kui=B sea el medio de recordarme que no s nada; que el mundo en el que -i-o no dejarB nunca de esca/Brseme+ & ,no de mis mejores ami"os es un /oeta francs que se llama C+ Gace 'a mBs de -einte a:os que nos conocemos; '; aunque no nos -emos mu' a menudo (l -i-e en Par$s ' 'o en Nue-a <or3); se"uimos manteniendo una estrec!a relaci&n+ Es una relaci&n fraternal; como si en una -ida anterior !ubiramos sido de -erdad !ermanos+ C es un !ombre mu' contradictorio+ .e abre al mundo ' a la -e= se a$sla del mundoF es una fi"ura carismBtica con multitud de ami"os en todas /artes (le"endaria /or su amabilidad; su !umor ' su con-ersaci&n c!is/eante); '; sin embar"o; !a sido !erido /or la -ida; ' le cuesta un autntico esfuer=o enfrentarse a las tareas sencillas que la ma'or$a de la "ente da /or resueltas+ Poeta eAce/cionalmente dotado ' /ensador de la /oes$a; C+ sufre; sin embar"o; frecuentes bloqueos en su trabajo de escritor; rac!as /atol&"icas de desconfian=a en s$ mismo; '; cosa sor/rendente (/ara al"uien tan "eneroso; tan totalmente des/ro-isto de me=quindad); es ca/a= de rencores ' rencillas interminables; "eneralmente /or una tonter$a o /or al"Cn /rinci/io abstracto+ Nadie es tan uni-ersalmente admirado como C+; nadie /osee mBs talento; nadie se eri"e con ma'or facilidad en el centro de atenci&n; '; sin embar"o; siem/re !a !ec!o todo lo que !a /odido /ara estar al mar"en+ Desde que se se/ar& de su mujer !ace muc!os a:os; !a -i-ido solo en una serie de /eque:os a/artamentos de una !abitaci&n subsistiendo /rBcticamente sin dinero con em/leos ef$meros ' es/orBdicos; /ublicando /oco ' re!usando escribir una sola /alabra de cr$tica literaria; aunque lo lea todo ' se/a mBs de /oes$a contem/orBnea que nin"una otra /ersona en Erancia+ Para los que lo queremos (' somos muc!os); C+ es a menudo moti-o de inquietud+ En la medida en que lo res/etamos ' deseamos su bien; tambin nos /reocu/amos /or l+
& de%&

u-o una infancia dif$cil+ No /uedo decir !asta qu /unto eso lo eA/lica todo; /ero no deber$amos /asar /or alto los !ec!os+ Parece que su /adre se fue con otra mujer cuando C+ era /eque:o; ' mi ami"o se cri& con su madre; !ijo Cnico sin una -ida familiar di"na de este nombre+ Nunca !e conocido a la madre de C+; /ero; se"Cn todos los indicios; tiene un carBcter eAtra:o+ Durante la infancia ' la adolescencia de C+; fue de amor en amor; cada -e= con un !ombre mBs jo-en+ En la /oca en que C+ abandon& su casa /ara in"resar en el ejrcito a la edad de -eintiCn a:os; el no-io de su madre a/enas era ma'or que l+ En los Cltimos a:os; el objeti-o /rinci/al de su -ida !a sido una cam/a:a a fa-or de la canoni=aci&n de un sacerdote italiano (cu'o nombre se me esca/a a!ora)+ >sedi& a las autoridades cat&licas con un sinf$n de cartas en defensa de la santidad de ese indi-iduo; e incluso lle"& a encar"ar a un artista una estatua a tama:o natural del curaF toda-$a se al=a en su jard$n como /erdurable testimonio de su causa+ + >unque no tiene !ijos; !ace siete u oc!o a:os que C+ se !a con-ertido en una es/ecie de /seudo/adre+ Des/us de una /elea con su ami"a (durante la que tem/oralmente se se/araron); sta mantu-o una bre-e relaci&n con otro !ombre ' se qued& embara=ada+ *a relaci&n termin& ense"uida; /ero ella decidi& tener el !ijo+ Naci& una ni:a; '; aunque C+ no es su -erdadero /adre; se !a dedicado a ella desde el d$a de su nacimiento ' la adora como si fuera de su /ro/ia san"re+ Gace a/roAimadamente cuatro a:os; C+ fue un d$a a -er a un ami"o+ En el a/artamento !ab$a un Minitel; un /eque:o ordenador que distribu'e "ratis la com/a:$a telef&nica francesa+ Entre otras cosas; el Minitel contiene la direcci&n ' el nCmero de telfono de todos los abonados de Erancia+ Cuando C+ ju"aba con el nue-o a/arato de su ami"o; se le ocurri& de re/ente buscar la direcci&n de su /adre+ *a encontr& en *'on+ Cuando aquel d$a -ol-i& a casa; meti& uno de sus libros en un sobre ' lo en-i& a la direcci&n de *'onF era el /rimer contacto que entablaba con su /adre en mBs de cuarenta a:os+ No le encontraba sentido a lo que estaba !aciendo+ 1amBs se le !ab$a ocurrido que quisiera !acer una cosa as$; antes de -er que estaba !acindola+ Esa misma noc!e; coincidi& en un caf con una ami"a Juna /sicoanalistaJ ' le cont& esos actos eAtra:os e im/remeditados+ *e dijo que era como si !ubiera sentido la llamada de su /adre; como si una fuer=a misteriosa se !ubiera desencadenado en su interior+ eniendo en cuenta que no se acordaba en absoluto de aquel !ombre; ni siquiera /od$a conjeturar cuBndo se !ab$an -isto /or Cltima -e=+ *a /sicoanalista refleAion& un instante ' /re"unt&F Ku edad tiene *+?# .e refer$a a la !ija de la no-ia de C+ J res a:os ' medio Jcontest& C+ JNo esto' se"ura Jdijo la mujerJ; /ero a/ostar$a cualquier cosa a que ten$as tres a:os ' medio la Cltima -e= que -iste a tu /adre+ e lo di"o /orque quieres muc!o a *+ Es mu' intensa tu identificaci&n con *+; ' estBs re-i-iendo tu -ida a tra-s de *+ 9arios d$as des/us; lle"& de *'on una res/uestaF una carta cari:osa ' -erdaderamente amable del /adre de C+ Des/us de darle las "racias a C+ /or el libro; !ablaba de lo or"ulloso que estaba de saber que su !ijo era escritor+ Por /ura coincidencia; a:ad$a; !ab$a ec!ado al correo el /aquete el d$a de su cum/lea:os; ' el simbolismo de ese "esto lo !ab$a emocionado muc!o+ Nada cuadraba con las !istorias que C+ !ab$a o$do en su infancia+ .e"Cn su madre; su /adre era un monstruo de e"o$smo que la !ab$a abandonado /or una cualquiera ' nunca se !ab$a /reocu/ado /or su !ijo+ C+ !ab$a cre$do tales !istorias; ' !ab$a e-itado cualquier contacto con su /adre+ >!ora; a la -ista de la carta; 'a no sab$a qu creer+ Decidi& contestar la carta+ El tono de su res/uesta era /reca-ido; /ero al menos era una res/uesta+ D$as des/us recib$a de nue-o res/uestaF la se"unda carta era tan cari:osa ' amable como la /rimera+ C+ ' su /adre em/e=aron a escribirse+ .e escribieron durante un /ar de meses; ' un d$a C+ /ens& en la /osibilidad de -iajar a *'on /ara encontrarse con su /adre cara a cara+
1/ de%&

>ntes de que /udiera !acer /lanes definiti-os; recibi& una carta de la mujer de su /adre que le informaba de que ste !ab$a muerto+ *e dec$a que duran re los Cltimos a:os la salud de su /adre !ab$a sido mala; /ero que el reciente intercambio de cartas con C+ lo !ab$a !ec!o mu' feli=; ' sus Cltimos d$as !ab$an rebosado ale"r$a ' o/timismo+ Me enter entonces de los cambios incre$bles que !ab$an tenido lu"ar en la -ida de C+ En el tren de Par$s a *'on (iba a -isitar a su madrastra /or /rimera -e=); me escribi& una carta que resum$a a "randes ras"os la !istoria de los Cltimos meses+ .u letra reflejaba cada sacudida de los ra$les; como si la -elocidad del tren fuera la ima"en eAacta de las ideas que le bull$an en la cabe=a+ Como me dec$a en la cartaF en"o la sensaci&n de !aberme con-ertido en un /ersonaje de al"una de tus no-elas+# *a mujer de su /adre no /udo ser mBs cordial con l durante su -isita+ C+ a-eri"u&; entre otras cosas; que su /adre !ab$a sufrido un ataque al cora=&n la ma:ana de su Cltimo cum/lea:os (el mismo d$a que C+ !ab$a buscado su direcci&n en el Minitel); ' que; s$; C+ ten$a eAactamente tres a:os ' medio cuando sus /adres se di-orciaron+ .u madrastra le cont& entonces la !istoria de su -ida se"Cn el /unto de -ista de su /adre; que contradec$a todo lo que su madre le !ab$a contado+ En esta -ersi&n; era su madre la que !ab$a abandonado a su /adreI era su madre la que !ab$a /ro!ibido que su /adre lo -ieraI era su madre la que !ab$a matado a dis"ustos a su /adre+ .u madrastra le cont& a C+ que; cuando era ni:o; su /adre iba al cole"io /ara -erlo a tra-s de la -erja+ C+ recordaba a aquel !ombre; que; sin saber quin era; le !ab$a dado miedo+ Entonces la -ida de C+ se con-irti& en dos -idasF eAist$an una 9ersi&n > ' una 9ersi&n R; ' las dos eran su !istoria+ Gab$a -i-ido las dos en i"ual medida; dos -erdades que se anulaban mutuamente; ' desde el /rinci/io; sin saberlo; !ab$a estado atra/ado entre las dos+ .u /adre !ab$a tenido una /eque:a /a/eler$a (el t$/ico surtido de /a/el ' material de escritorio; junto a un ser-icio de alquiler de libros baratos)+ El ne"ocio le !ab$a dado /oco mBs que /ara -i-ir; as$ que dej& una !erencia mu' modesta+ *as cantidades no tienen im/ortancia+ *o si"nificati-o es que la madrastra de C+ ('a una anciana) insisti& en que se re/artieran a medias el dinero+ Nada en el testamento la obli"aba a !acerlo '; moralmente !ablando; no ten$a nin"una necesidad de renunciar a un solo cntimo de los a!orros de su marido+ *o !i=o /orque lo deseaba; /orque era mBs feli= com/artiendo el dinero que "uardBndoselo /ara ella+ 1/ Cuando /ienso en la amistad; sobre todo en c&mo al"unas amistades duran ' otras no; me acuerdo de que; desde que ten"o carnet de conducir; s&lo se me !an /inc!ado las ruedas del coc!e cuatro -eces; ' las cuatro -eces me acom/a:aba la misma /ersona (en tres /a$ses distintos; ' en un /er$odo de oc!o o nue-e a:os)+ 1+ era un ami"o del cole"io '; aunque siem/re !ubo una sombra de incomodidad e incom/atibilidad en nuestras relaciones; durante cierto tiem/o fuimos $ntimos ami"os+ ,na /rima-era; antes de terminar la carrera; co"imos la -ieja fur"oneta de mi /adre ' nos fuimos a los /arajes desiertos de Kuebec+ *as estaciones se suceden con ma'or lentitud en esa =ona del mundo; ' toda-$a duraba el in-ierno+ El /rimer neumBtico /inc!ado no su/uso nin"Cn /roblema (lle-Bbamos rueda de re/uesto); /ero cuando; menos de una !ora des/us; re-ent& el se"undo; nos quedamos desam/arados en aquel territorio "lacial ' desolador /rBcticamente todo el d$a+ Entonces no le di nin"una im/ortancia al incidente; s&lo un caso de mala suerte; /ero; cuatro o cinco a:os des/us; cuando 1+ fue a Erancia /ara -isitar la casa en la que *+ ' 'o trabajBbamos como "uardas (a/Btico ' de/rimido; en un estado de/lorable de autocom/asi&n; inca/a= de darse cuenta de que abusaba de nuestra !os/italidad); ocurri& eAactamente lo mismo+ Gab$amos ido a /asar el d$a a >iAU enUPro-ence (a unas dos !oras de camino) ' -ol-$amos de noc!e /or una oscura
11 de%&

carretera comarcal; cuando sufrimos otro /inc!a=o+ Pens que era una sim/le coincidencia; ' me ol-id del asunto+ Pero entonces; cuatro a:os des/us; en los meses finales de mi matrimonio con *+; 1+ -ol-i& a -isitamos; esta -e= en el estado de Nue-a <or3; donde *+ ' 'o -i-$amos con Daniel; casi recin nacido+ En un momento determinado; 1+ ' 'o co"imos el coc!e /ara ir a com/rar la cena+ .aqu el coc!e del "araje; di la -uelta en el camino de tierra lleno de bac!es; ' a-anc !asta la carretera /ara mirar a la i=quierda; a la derec!a ' a la i=quierda antes de se"uir adelante+ < entonces; cuando es/eraba que /asara un coc!e; o$ el silbido inconfundible del aire al esca/arse+ Mtro neumBtico se !ab$a /inc!ado; ' esta -e= ni siquiera nos !ab$amos alejado de casa+ 1+ ' 'o nos ec!amos a re$r; desde lue"o; /ero la -erdad es que nuestra amistad nunca se recu/er& de aquel cuarto neumBtico /inc!ado+ No di"o que las ruedas /inc!adas tu-ieran la cul/a de nuestro distanciamiento; /ero; mali"namente; son el emblema de c&mo !an sido siem/re nuestras relaciones; el si"no de al"una sutil maldici&n+ No quiero eAa"erar; /ero; aCn !o'; no consi"o con-encerme de que esos neumBticos /inc!ados no si"nifiquen al"o+ El caso es que 1+ ' 'o dejamos de -emos; ' no !emos -uelto a !ablar desde !ace die= a:os+ 11 9ol-$ a Par$s unos d$as en 566Q+ ,na tarde /as /or el des/ac!o de una ami"a /ara saludarla; ' me /resentaron a una c!eca; mBs cerca de los cincuenta que de los cuarenta a:os; una !istoriadora de arte ami"a de mi ami"a+ Me acuerdo de que era una /ersona atracti-a ' ale"re; /ero; como estaba a /unto de irse cuando lle"u; a/enas si coincidimos cinco o die= minutos+ Como suele ocurrir en tales situaciones; no !ablamos de nada im/ortanteF una ciudad norteamericana que los dos conoc$amos; el tema de un libro que estaba le'endo; el tiem/o que !ac$a+ *ue"o nos dimos la mano; cru=& la /uerta ' nunca !e -uelto a -erla+ Cuando se fue; la ami"a que !ab$a ido a -isitar se retre/& en su asiento ' me /re"unt&F JKuieres o$r una buena !istoria? JDesde lue"o Jle res/ond$J+ *as buenas !istorias siem/re me interesan+ JKuiero muc!o a mi ami"a Jcontinu&J; as$ que no te llames a en"a:o+ No -a'a contarte c!ismes+ Pero creo que tienes derec!o a saber esto+ JEstBs se"ura? J.$; esto' se"ura+ >unque debes /rometerme una cosaF si escribieras al"una -e= esta !istoria; no citar$as nin"Cn nombre+ J e lo /rometo Jle dije+ < as$ mi ami"a me cont& el secreto+ De /rinci/io a fin; no tard& mBs de tres minutos en contarme la !istoria que -a'a contar a!ora+ *a mujer que 'o acababa de conocer !ab$a nacido en Pra"a durante la "uerra+ Era mu' /eque:a cuando !icieron /risionero a su /adre; lo enrolaron a la fuer=a en el ejrcito alemBn ' lo mandaron al frente ruso+ .u madre ' ella no -ol-ieron a saber de l+ No recibieron nin"una carta; ni noticias de si estaba -i-o o muerto; nada+ *a "uerra se lo !ab$a tra"adoF desa/areci& sin dejar rastro+ Pasaron los a:os+ *a jo-en creci&+ >cab& sus estudios en la uni-ersidad ' lle"& a ser /rofesora de !istoria del arte+ .e"Cn mi ami"a; tu-o /roblemas con las autoridades a finales de los sesenta; durante la in-asi&n so-itica; /ero no /recis& qu ti/o de /roblemas+ No son dif$ciles de ima"inar; /or las !istorias que cono=co sobre lo que les sucedi& a otros durante ese /er$odo+ ,n d$a le /ermitieron -ol-er a la ense:an=a+ En una de sus clases !ab$a; /or un /ro"rama de intercambios; un estudiante de >lemania del Este+ El estudiante ' ella se enamoraron ' acabaron casBndose+
1! de%&

Poco tiem/o des/us de la boda; lle"& un tele"rama que anunciaba la muerte del /adre de su marido+ >l d$a si"uiente; su marido ' ella -iajaron a >lemania del Este /ara asistir al funeral+ ,na -e= all$; no s en qu ciudad; se enter& de que su difunto sue"ro !ab$a nacido en C!ecoslo-aquia+ Durante la "uerra los na=is lo !icieron /risionero; lo enrolaron a la fuer=a en su ejrcito ' lo mandaron al frente ruso+ Gab$a conse"uido sobre-i-ir mila"rosamente+ En lu"ar de re"resar a C!ecoslo-aquia des/us de la "uerra; se !ab$a quedado en >lemania bajo un nombre nue-o; se !ab$a casado con una alemana; ' all$ !ab$a -i-ido con su nue-a familia !asta el d$a de su muerte+ *a "uerra le !ab$a dado la o/ortunidad de -ol-er a em/e=ar; ' /arece que nunca se !ab$a arre/entido+ Cuando la ami"a de mi ami"a /re"unt& cuBl !ab$a sido su nombre en C!ecoslo-aquia; com/rendi& que era su /adre+ Esto si"nificaba; desde lue"o; que; en tanto que el /adre de su marido era el mismo !ombre; el !ombre con el que se !ab$a casado era tambin su !ermano+ 1! ,na tarde de !ace muc!os a:os a mi /adre se le cal& el coc!e en un semBforo en rojo+ .e !ab$a desencadenado una terrible tormenta '; en el /reciso momento en que el motor fallaba; un ra'o alcan=& un "ran Brbol de la calle+ El tronco del Brbol se /arti& en dos '; cuando mi /adre se esfor=aba en -ol-er a arrancar el motor (sin darse cuenta de que la mitad su/erior del Brbol estaba a /unto de des/renderse); el conductor del coc!e que lo se"u$a; -iendo lo que iba a suceder; /is& el acelerador ' em/uj& el coc!e de mi /adre mBs allB del cruce+ ,n instante des/us; el Brbol se estrellaba contra el suelo; en el sitio eAacto que !ab$a ocu/ado el coc!e de mi /adre+ *o que estu-o a /unto de con-ertirse en su final; mila"rosamente no /as& de ser una ancdota en la !istoria inacabada de su -ida+ ,n a:o o dos mBs tarde; mi /adre estaba trabajando en el tejado de un edificio en Nue-a 1erse'+ No s c&mo ('o no estaba /resente); resbal& del alero ' se /reci/it& al -ac$o+ Mtra -e= iba de cabe=a al desastre; ' otra -e= se sal-&+ ,n tendedero fren& su ca$da; ' esca/& del accidente con a/enas unos c!ic!ones ' al"unas ma"ulladuras+ Ni siquiera una conmoci&n+ Ni siquiera un !ueso roto+ Ese mismo a:o nuestros -ecinos de enfrente encar"aron a dos !ombres que /intaran su casa+ ,no de los trabajadores se ca'& del tejado ' se mat&+ 0esulta que la ni:a que -i-$a en aquella casa era la mejor ami"a de mi !ermana+ ,na noc!e de in-ierno; fueron juntas a una fiesta de disfraces (ten$an seis o siete a:os; ' 'o ten$a nue-e o die=)+ Mi /adre !ab$a quedado en reco"erlas des/us de la fiesta; '; a la !ora con-enida; 'o lo acom/a: en el coc!e+ >quella noc!e !ac$a un fr$o que /elaba; ' las calles estaban cubiertas /or traicioneras ca/as de !ielo+ Mi /adre condujo con /rudencia; e !icimos sin /roblemas el tra'ecto de ida ' -uelta+ Pero cuando nos detu-imos frente a la casa de la ni:a;' de re/ente se desencaden& una serie de acontecimientos in-eros$miles+ *a ami"a de mi !ermana iba disfra=ada de /rincesa de cuento de !adas+ Para com/letar el disfra=; !ab$a co"ido un /ar de =a/atos de tac&n de su madre; '; como le bailaban los /ies en aquellos =a/atos; cada /aso que daba se con-ert$a en una a-entura+ Mi /adre /ar& el coc!e ' se a/e& /ara acom/a:ada !asta su /uerta+ <o iba detrBs con las c!icas; '; /ara dejar salir a la ami"a de mi !ermana; me tu-e que bajar /rimero+ Me recuerdo de /ie en la acera mientras ella conse"u$a salir; '; en el momento en que la ni:a sacaba el /ie; not que el coc!e se desli=aba lentamente marc!a atrBs; qui=B /or el !ielo; qui=B /orque mi /adre !ab$a ol-idado ec!ar el freno de mano (no lo s)I /ero; antes de que /udiera a-isar a mi /adre de lo que /asaba; la ami"a de mi !ermana a/o'& en la acera los tacones de su madre ' se resbal&+ Ca'& bajo el coc!e Jque se"u$a mo-indoseJ; estaba a /unto de morir a/lastada /or las ruedas del C!e-rolet de mi
1# de%&

/adre+ Por lo que /uedo recordar; no !i=o el menor ruido+ .in /ararme a /ensar me a"ac!; le co"$ con fuer=a la mano derec!a ' de un tir&n la sub$ a la acera+ ,n instante des/us; mi /adre not& /or fin que el coc!e se mo-$a+ .alt& al asiento del conductor; /uso el freno ' detu-o el coc!e+ Desde el /rinci/io !asta el final; la cadena com/leta de des"racias no debi& de durar mBs de oc!o o die= se"undos+ Durante a:os !e tenido la sensaci&n de que ste !ab$a sido el momento mBs !ermoso de mi -ida+ Gab$a sal-ado la -ida de una /ersona; '; retros/ecti-amente; siem/re me !a sor/rendido la ra/ide= con que reaccion; la se"uridad de mis mo-imientos en aquella situaci&n cr$tica+ 9ol-$a a ima"inarme el sal-amento una ' otra -e=I una ' otra -e= re-i-$a la sensaci&n de sacar a la ni:a de debajo del coc!e+ ,n /ar de a:os des/us de aquella noc!e; nuestra familia se mud& de casa+ Mi !ermana /erdi& el contacto con su ami"a; ' 'o no -ol-$ a -erla !asta quince a:os mBs tarde+ Era junio; ' mi !ermana ' 'o !ab$amos -uelto a la ciudad a /asar unos d$as+ Por casualidad su anti"ua ami"a a/areci& ' nos salud&+ Gab$a crecido muc!o; a!ora era una jo-en de -eintid&s a:os recin licenciada; ' debo decir que sent$ un cierto or"ullo al -er que !ab$a lle"ado a adulta sana ' sal-a+ .in darle im/ortancia; !ice alusi&n a la noc!e en que la !ab$a sacado de debajo del coc!e+ en$a curiosidad /or saber c&mo recordaba su encuentro con la muerte; /ero /or la eA/resi&n de su cara cuando le !ice la /re"unta era e-idente que no recordaba nada+ ,na mirada -a"a+ ,n le-e fruncimiento de cejas+ ,n enco"imiento de !ombros+ NNo recordaba nadaO Entonces me di cuenta de que no se !ab$a enterado de que el coc!e se mo-$a+ Ni siquiera se !ab$a enterado de que estaba en /eli"ro+ odo el incidente !ab$a durado lo que dura un relBm/a"oF die= se"undos de su -ida; un inter-alo sin consecuencias; que no !ab$a dejado en ella el menor rastro+ Para m$; sin embar"o; aquellos se"undos !ab$an sido una eA/eriencia definiti-a; un acontecimiento eAtraordinario de mi !istoria $ntima+ *o que mBs me asombra es admitir que esto' !ablando de al"o que sucedi& en 56TV o 56T7; ' que la ni:a de aquella noc!e tiene a!ora mBs de cuarenta a:os+ 1# ,n nCmero equi-ocado ins/ir& mi /rimera no-ela+ ,na tarde estaba solo en mi a/artamento de Rroo3l'n; intentando trabajar en mi escritorio; cuando son& el telfono+ .i no me en"a:o; era la /rima-era de 56PQ; no muc!os d$as des/us de que encontrara la moneda de die= centa-os frente al .!ea .tadium+ Descol"u; ' al otro lado de la l$nea un !ombre me /re"unt& si !ablaba con la >"encia de Detecti-es Pin3erton+ *e dije que no; que se !ab$a equi-ocado de nCmero; ' col"u+ *ue"o -ol-$ a mi trabajo ' me ol-id de la llamada+ El telfono -ol-i& a sonar la tarde si"uiente+ 0esult& que era el mismo indi-iduo ' me !ac$a la misma /re"unta que el d$a anteriorF >"encia Pin3erton?# 9ol-$ a decirle que no; -ol-$ a col"ar+ Pero esta -e= me qued /ensando qu !ubiera sucedido si le !ubiera res/ondido que s$+ < si me !ubiera !ec!o /asar /or un detecti-e de la >"encia Pin3erton?; me /re"untaba+ Ku !abr$a sucedido si me !ubiera encar"ado del caso? > decir -erdad; sent$ que !ab$a des/erdiciado una o/ortunidad Cnica+ .i ese indi-iduo -ol-iera a llamar; me dije; /or lo menos !ablar$a un /oco con l e intentar$a a-eri"uar qu quer$a+ Es/er a que el telfono sonara otra -e=; /ero la tercera llamada nunca se /rodujo+ Des/us de aquello; em/ec a darle -ueltas a la cabe=a; ' /oco a /oco se me abri& un mundo lleno de /osibilidades+ Cuando me sent a escribir La ciudad de cristal un a:o des/us; el nCmero equi-ocado se !ab$a transformado en el suceso crucial del libro; el error que /one en marc!a toda la !istoria+ ,n !ombre llamado Kuinn recibe una llamada telef&nica de al"uien que quiere !ablar con Paul >uster; detecti-e /ri-ado+ al '
1' de%&

como 'o !ice; Kuinn res/onde que se !an equi-ocado de numero+ > la noc!e si"uiente; /asa eAactamente lo mismoF Kuinn cuel"a otra -e=+ Pero; al contrario que 'o; Kuinn tiene otra o/ortunidad+ Cuando el telfono suena la tercera noc!e; Kuinn le si"ue el jue"o al que llama; ' se !ace car"o de la in-esti"aci&n+ .$; dice; 'o so' Paul >usterF entonces comien=a la locura+ Kuer$a; sobre todo; /ermanecer fiel a mi /rimer im/ulso+ .i no me ce:$a estrictamente a la -erdad de los !ec!os; escribir ese libro carec$a de sentido+ >s$ que deb$a im/licarme en el desarrollo de la !istoria (o im/licar a al"uien que se me /areciera; que se llamara como 'o); ' escribir sobre detecti-es que no eran detecti-es; sobre su/lantaci&n de /ersonalidad; sobre misterios irresolubles+ Para bien o /ara mal; sent$ que no ten$a elecci&n+ Mu' bien+ ermin el libro !ace die= a:os; ' desde entonces me !e dedicado a otros /ro'ectos; otras ideas; otros libros+ Pero; !ace menos de dos meses; descubr$ que los libros no se terminan nunca; que es /osible que las !istorias continCen escribindose a s$ mismas sin autor+ Estaba solo en mi a/artamento de Rroo3l'n aquella tarde; intentando trabajar ante mi escritorio; cuando el telfono son&+ Era un a/artamento distinto del que ten$a en 56PQF otro a/artamento con otro nCmero de telfono+ Descol"u el auricular '; al otro lado de la l$nea; un !ombre me /re"unt& si /od$a !ablar con el se:or Kuinn+ en$a acento es/a:ol ' no reconoc$ su -o=+ Por un momento /ens que era un ami"o que quer$a tomarme el /elo+ El se:or Kuinn?#; dije+ Es una broma o qu?# No; no era una broma+ >quel !ombre llamaba com/letamente en serio+ Kuer$a !ablar con el se:or Kuinn; ' me ro"aba que le /asara el telfono+ *e /ed$; /ara estar se"uro; que me deletreara el nombre+ en$a un acento mu' fuerte; ' 'o es/eraba que quisiera !ablar con el se:or Kueen+ Pero no tu-e tanta suerteF KU,UIUNUN#; res/ondi& el !ombre+ Me asust '; durante unos se"undos; no /ude articular /alabra+ *o siento#; dije /or fin; aqu$ no -i-e nin"Cn se:or Kuinn+ .e !a equi-ocado de nCmero+# El !ombre se discul/& /or !aberme molestado ' col"amos+ Esto !a sucedido de -erdad+ Como todo lo que !e escrito en este cuaderno rojo; es una !istoria -erdadera+ 1 !

W raducci&n de 1usto Na-arroX 0POR 1(2 ESCR$3$R4 1 ,na ami"a alemana me narra las circunstancias que /recedieron al nacimiento de sus dos !ijas+ Gace diecinue-e a:os; >+; que estaba embara=ada ' !ab$a salido de cuentas !ac$a dos semanas; se sent& en el sofB de su sal&n ' encendi& el tele-isor+ Kuiso la suerte que a/arecieran los t$tulos de crdito de una /el$cula que estaba em/e=ando+ .e trataba de "istoria de una mon#a; un drama !oll'4oodense de los a:os cincuenta /rota"oni=ado /or >udre' Ge/burn+ Contenta /or !aber encontrado esa distracci&n; >+ se arrellan& /ara mirar la /el$cula; ' de inmediato qued& embelesada /or ella+ > mitad de /el$cula se /uso de /arto+ .u marido la lle-& en coc!e al !os/ital; ' jamBs lle"& a a-eri"uar c&mo acababa la cinta+ res a:os des/us; estando embara=ada de su se"unda !ija; >+ se sent& en el sofB ' -ol-i& a encender el tele-isor+ De nue-o /on$an una /el$cula; ' otra -e= era la
1, de%&

"istoria de una mon#a; con >udre' Ge/burn+ Pero lo mBs eAtraordinario (' >+ /uso muc!o nfasis en ese /unto) fue que la /el$cula estaba en el /reciso momento en que !ab$a dejado de -erla tres a:os antes+ En aquella ocasi&n la -io !asta el final+ Menos de quince minutos des/us de que acabara; rom/i& a"uas; ' se diri"i& al !os/ital a dar a lu= a su se"unda !ija+ >+ no tu-o mBs !ijos+ El /rimer /arto fue en eAtremo dif$cil (mi ami"a casi no lo cuenta; ' des/us /as& muc!os meses enferma); /ero el se"undo fue rB/ido ' sin com/licaciones de nin"Cn ti/o+ ! Gace cinco a:os; /as el -erano en 9ermont con mi es/osa ' mis !ijosI alquilamos una -ieja ' aislada "ranja en la cumbre de una monta:a+ ,n d$a; una mujer del /ueblo -ecino se detu-o a -isitamos acom/a:ada de sus dos !ijosF una ni:a de cuatro a:os ' un ni:o de diecioc!o meses+ Mi !ija .o/!ie acababa de cum/lir tres; ' ella ' la ni:a disfrutaban de /oder ju"ar juntas+ Mi es/osa ' 'o nos sentamos en la cocina con nuestra in-itada; ' los ni:os salieron fuera a di-ertirse+ >l cabo de cinco minutos; o$mos un estr/ito+ El /eque:o !ab$a entrado en el -est$bulo /rinci/al; situado al otro eAtremo de la casa; ' como mi mujer !ab$a colocado all$ un jarr&n con flores no !ac$a ni dos !oras; no era dif$cil ima"inar lo que !ab$a /asado+ Ni siquiera tu-e que mirar /ara saber que el suelo estaba cubierto de -idrios rotos ' c!arquitos de a"ua; ademBs de los tallos ' /talos de una docena de flores des/erdi"adas+ Me enfad+ Malditos cr$os; me dije+ Malditos /adres; con sus malditos ' tor/es cr$os+ Kuin les da derec!o a ir de -isita sin llamar antes? *e dije a mi es/osa que lim/iar$a aquel desastre; ' as$ ella ' nuestra -isita /odr$an continuar su con-ersaci&n+ >"arr la escoba; el reco"edor ' unas ser-illetas de /a/el; ' me diri"$ a la /arte delantera de la casa+ Mi es/osa !ab$a colocado las flores sobre un baCl de madera que estaba justo debajo del /asamanos de la escalera+ @sta era es/ecialmente estrec!a ' em/inada; ' !ab$a una -entana a no mBs de un metro del /ie de la escalera+ Menciono estos datos "eo"rBficos /orque son im/ortantes+ *a situaci&n de cada cosa "uarda una relaci&n mu' estrec!a con lo que /as& a continuaci&n+ Mientras estaba lim/iando aquel estro/icio; mi !ija sali& corriendo de su !abitaci&n; que se !allaba en el descansillo de la se"unda /lanta+ <o estaba lo bastante cerca del /ie de la escalera /ara /oder -erla (un /ar de /asos mBs atrBs; ' !abr$a quedado oculta a mis ojos); ' en ese fu"a= momento -i que ten$a esa eA/resi&n de jCbilo; de absoluta felicidad; que !a llenado mis a:os de madure= de una tremenda ale"r$a+ Entonces; al cabo de un instante; antes de que /udiera decide !ola; tro/e=&+ *a /unta de su =a/atilla de de/ortes se dobl& contra el suelo; ' as$; sin mBs; sin /re-io a-iso ni darle tiem/o a "ritar; sali& -olando /or los aires+ No esto' diciendo que ca'era o rodara o rebotara /or los escalones+ *o que quiero decir es que estaba -olando+ El im/acto del tras/i la !ab$a lan=ado /or el es/acio; ' /or la tra'ectoria del -uelo me di cuenta de que se diri"$a directamente a la -entana+ Ku !ice? No s qu !ice+ Cuando la -i tro/e=ar 'o me encontraba en un lu"ar desde el que no /od$a !acer nada; /ero cuando ella se !allaba a mitad de camino entre el descansillo ' la -entana; 'o 'a !ab$a lle"ado al /elda:o inferior de la escalera+ C&mo lle"u all$? Deb$a de mediar menos de un metro de distancia; /ero /arece im/osible cubrir esa distancia en un inter-alo tan bre-eF una milsima de milsima de fracci&n de se"undo+ .in embar"o; 'o estaba all$; ' en el momento en que lle"u a ese lu"ar le-ant la -ista; abr$ los bra=os ' la atra/+

1- de%&

# <o ten$a catorce a:os+ Era el tercer a:o se"uido que mis /adres me en-iaban a un cam/amento de -erano en el estado de Nue-a <or3+ >ll$ /asaba la ma'or /arte del tiem/o ju"ando a baloncesto ' a bisbol; /ero como era un cam/amento miAto tambin !ab$a otras acti-idadesF -eladas sociales#; los /rimeros ma"reos con c!icas; incursiones /ara ca=ar bra"as; las tonter$as adolescentes de costumbre+ ambin recuerdo que fumBbamos ci"arrillos baratos a escondidas; que a/rend$amos a doblar la sBbana de encima de la cama de tal manera que la -$ctima; al meterse dentro; quedaba con las /iernas atra/adas; ' que !ac$amos "randes batallas con "lobos llenos de a"ua+ Nada de esto es im/ortante+ .im/lemente quiero subra'ar que los catorce a:os /uede ser una edad mu' -ulnerable+ <a no eres un ni:o; /ero tam/oco un adulto; ' -as rebotando entre lo que eres ' lo que estBs a /unto de ser+ En mi caso; aCn era lo bastante jo-en /ara /ensar que ten$a /osibilidades de lle"ar a ju"ar en la li"a /rofesional; /ero lo bastante ma'or /ara cuestionar la eAistencia de Dios+ Gab$a le$do el $ani%iesto comunista; aunque aCn me "ustaba -er los dibujos animados del sBbado /or la ma:ana+ Cada -e= que -e$a mi cara en el es/ejo; me /arec$a estar -iendo a otra /ersona+ En mi "ru/o !ab$a diecisis o diecioc!o c!icos+ Casi todos lle-Bbamos juntos -arios a:os; /ero aquel -erano se nos !ab$an unido al"unos recin lle"ados+ ,no se llamaba 0al/!+ Era un c!ico tranquilo; que no demostraba muc!o entusiasmo /or !acer re"ates con la /elota de baloncesto ni /racticar lan=amientos con la de bisbol; ' aunque no es que nadie se las !iciera /asar canutas; le costaba un /oco inte"rarse+ >quel a:o !ab$a sus/endido un /ar de asi"naturas; ' casi todo el tiem/o que ten$a libre lo /asaba tomando clases /articulares con uno de los monitores+ Era una /ena; ' a m$ me daba un /oco de lBstima; /ero tam/oco demasiada; no la suficiente como /ara !acerme /erder el sue:o+ *os monitores eran todos estudiantes de la ,ni-ersidad de Nue-a <or3; ' ori"inarios de Rroo3l'n ' Kueens+ C!icos ocurrentes que ju"aban al baloncesto ' que en el futuro ser$an dentistas; contables ' maestrosI c!a-ales de ciudad !asta la mdula+ *a /arafernalia de lo que es un cam/amento de -erano tradicional les era tan ajena como la I+0+ +2 /ara un "ranjero de Io4a+ *as canoas; los acolladores; el escalar monta:as; montar tiendas de cam/a:a; cantar alrededor de un fue"o de cam/amento; eran cosas que no se !allaban entre el in-entario de sus intereses+ Eran ca/aces de instruirnos en c&mo !acer un bloqueo o luc!ar /or un rebote; /ero /or lo demBs se dedicaban a alborotar ' a contar c!istes+ Ima"inaos nuestra sor/resa; entonces; cuando; una tarde; nuestro monitor anunci& que $bamos a dar un /aseo /or el bosque+ *e !ab$a -enido esa ins/iraci&n; ' no iba a /ermitir que nadie le !iciera cambiar de idea+ <a estB bien de baloncesto; dijo+ Estamos en /lena naturale=a; ' 'a -a siendo !ora de que la a/ro-ec!emos ' demostremos que sabemos ir de acam/ada+++ o al"o /arecido+ < as$; des/us del /er$odo de descanso que se"u$a al almuer=o; todo el "ru/o de diecisis o diecioc!o muc!ac!os; junto con dos o tres monitores; /uso rumbo al bosque+ Era finales de julio de 56V5+ 0ecuerdo que todos estBbamos bastante animados; ' des/us de caminar una media !ora casi todo el mundo estaba de acuerdo en que aquella eAcursi&n !ab$a sido una buena idea+ Nadie lle-aba brCjula; /or su/uesto; ni ten$a la mBs remota idea de ad&nde nos diri"$amos; /ero lo estBbamos /asando en "rande; ' si acabBbamos /erdindonos; qu mBs daba? arde o tem/rano encontrar$amos el camino de -uelta+ Entonces se /uso a llo-er+ >l /rinci/io casi ni nos dimos cuenta; a/enas cuatro "otas entre las !ojas ' las ramas; nada /reocu/ante+ .e"uimos caminando; /ues no
8 *a I+0+ + (lnterborou"! 0a/id ransit .'stem) es la com/a:$a de metro ' ferrocarriles ele-ados de Nue-a <or3+ (N del +) 1. de%&

$bamos a /ermitir que una llo-i=na insi"nificante nos estro/eara la di-ersi&n; /ero al cabo de /ocos minutos comen=& a caer un buen c!a/arr&n+ odos acabamos em/a/ados; ' los monitores decidieron dar media -uelta ' re"resar+ El Cnico /roblema era que nadie sab$a d&nde estaba el cam/amento+ El bosque era es/eso; /oblado de racimos de Brboles ' arbustos es/inosos; ' !ab$amos caminado sin rumbo; cambiando bruscamente de direcci&n siem/re que a/arec$a al"Cn obstBculo en el camino+ <; /ara colmo; la -isibilidad era cada -e= menor+ Primero /orque el bosque era oscuro; ' lue"o /or la llu-ia que ca$a ' /or lo ne"ro que estaba el cieloF /arec$a que fuera de noc!e; ' no las tres o las cuatro de la tarde+ *le"aron los relBm/a"os+ < ense"uida; los truenos+ *a tormenta estaba justo encima de nosotros; ' result& ser una tormenta de -erano de /adre ' mu' se:or m$o+ 1amBs !ab$a -isto ni !e -uelto a -er nada semejante+ *a llu-ia ca$a con tanta fuer=a que !ac$a da:oI cada -e= que retumbaba un trueno; sent$as el ruido -ibrando en tu /ro/io cuer/o+ Inmediatamente des/us -en$a el ra'o; ' uno tras otro ca$an a nuestro alrededor como lan=as+ Era como si las armas se materiali=aran de la nadaF un sCbito res/landor que lo -ol-$a todo de un -i-o blanco es/ectral+ >lcan=aron al"unos Brboles; ' las ramas comen=aron a /render+ odo se oscurec$a /or un instante; a continuaci&n se o$a otro estr/ito en el cielo; ' el ra'o re"resaba /or un lu"ar diferente+ Naturalmente; lo que nos asustaba eran los ra'os+ Gabr$a sido de estC/idos no tener miedo; '; /resa del /Bnico; intentBbamos !uir de ellos+ Pero la tormenta cubr$a una "ran eAtensi&n; ' all$ donde $bamos s&lo encontrBbamos mBs ra'os+ Era una !uida en desbandada; una carrera en c$rculos+ Entonces; de /ronto; al"uien di-is& un claro en el bosque+ .e inici& una bre-e dis/uta acerca de si era mBs se"uro /ermanecer en un es/acio abierto o se"uir bajo los Brboles+ 2anaron los que estaban a fa-or del claro; ' !acia all$ corrimos+ Era un /eque:o /rado; /robablemente un /asti=al /erteneciente a al"Cn "ranjero de la =ona; ' /ara lle"ar tu-imos que arrastramos bajo una alambrada+ ,no a uno; nos /usimos barri"a abajo ' re/tamos lentamente+ <o estaba en mitad de la l$nea; justo detrBs de 0al/!+ En el momento en que l /asaba /or debajo de la alambrada; !ubo otro destello+ <o me !allaba a menos de un metro de l; /ero como la llu-ia me a=otaba los /Br/ados; casi no -e$a lo que /asaba+ *o Cnico que -i fue que 0al/! !ab$a dejado de mo-erse+ Me ima"in que !ab$a quedado aturdido; de modo que le adelant+ En cuanto estu-e al otro lado; le a"arr del bra=o ' le arrastr+ No s cuBnto /ermanecimos en aquel cam/o+ Ima"ino que una !ora; ' ni la llu-ia; ni los truenos ni los relBm/a"os cesaron un momento+ Parec$a una tormenta sacada de las /B"inas de la Riblia; ' se"u$a ' se"u$a; como si jamBs fuera a acabar+ Dos o tres c!icos estaban !eridos Jqui=B les toc& un ra'o; qui=B sim/lemente fue el im/acto del ra'o al dar en la tierra junto a ellosJ; ' el /rado comen=& a llenarse de lamentos+ Mtros c!icos lloraban ' re=aban+ < otros; con miedo en la -o=; /rocuraban dar consejos sensatos+ Desembara=aos de todo lo que sea metBlico; dec$an; el metal atrae el ra'o+ odos nos sacamos el cintur&n ' lo arrojamos bien lejos+ No recuerdo !aber abierto la boca+ No recuerdo !aber llorado+ Mtro c!ico ' 'o intentBbamos cuidar de 0al/!+ .e"u$a inconsciente+ *e frotamos los bra=os ' las manos; le sujetamos la len"ua /ara que no se la tra"ara; le dijimos /alabras de Bnimo+ >l cabo de un rato; su /iel comen=& a adquirir un tinte a=ul+ El cuer/o estaba fr$o; /ero a /esar de la acumulaci&n de detalles ni se me ocurri& /ensar que 'a no -ol-er$a a le-antarse+ <o s&lo ten$a catorce a:os; des/us de todo; ' qu sab$a? 1amBs !ab$a -isto un muerto+ .u/on"o que la cul/a fue de la alambrada+ *os otros c!icos !eridos /or el ra'o estaban como atontados; sintieron dolor en las eAtremidades durante una !ora mBs o menos; ' lue"o se recu/eraron+ Pero 0al/! estaba bajo la alambrada cuando ca'& el ra'o; ' qued& electrocutado en el acto+

1% de%&

MBs tarde; cuando me dijeron que !ab$a muerto; me enter de que ten$a una quemadura de -einte cent$metros en la es/alda+ 0ecuerdo que intent asimilar esa noticia; ' que me dije que la -ida; /ara m$; nunca -ol-er$a a ser lo mismo+ < /or eAtra:o que /are=ca; ni se me ocurri& /ensar en lo cerca que estaba de l cuando /as& aquello+ No /ensF ,no o dos se"undos des/us; ' me !abr$a tocado a m$+ *o Cnico que recordaba era que le !ab$a sujetado la len"ua ' le !ab$a mirado los dientes+ *a boca le formaba una le-e mueca; ' ten$a los labios un tanto se/aradosF 'o me !ab$a /asado una !ora mirBndole la /unta de los dientes+ reinta ' cuatro a:os des/us; aCn los recuerdo+ ' sus ojos medio cerrados; medio abiertos+ ambin los recuerdo+ ' No !ace muc!os a:os; recib$ una carta de una mujer que -i-e en Rruselas+ En ella me contaba la !istoria de un ami"o su'o; un !ombre al que conoce desde ni:a+ En 56LQ; este !ombre se alist& en el ejrcito bel"a+ Cuando ese mismo a:o el /a$s ca'& en manos de los alemanes lo ca/turaron ' lo metieron en un cam/o de /risioneros+ Permaneci& all$ !asta el fin de la "uerra; en 56LT+ > los /risioneros se les /ermit$a escribirse con los colaboradores de la Cru= 0oja de Rl"ica+ >l !ombre; de manera arbitraria; se le asi"n& una ami"a /or corres/ondencia Juna enfermera de la Cru= 0oja de RruselasJ; ' durante los cinco a:os si"uientes l ' esa mujer se estu-ieron escribiendo cada mes+ Con el tiem/o se !icieron "randes ami"os+ Gubo un momento (no esto' se"uro del todo de c&mo ocurri&) en que se dieron cuenta de que aquello era mBs que amistad+ .i"uieron escribindose; cada -e= con ma'or intimidad; ' al final se declararon su amor+ Era eso /osible? Nunca se !ab$an -isto; no !ab$an /asado ni un minuto el uno en com/a:$a del otro+ Cuando la "uerra acab&; el !ombre fue liberado del cam/amento ' re"res& a Rruselas+ Conoci& a la enfermera; la enfermera le conoci& a l; ' nin"uno qued& dece/cionado+ Poco des/us se casaron+ Pasaron los a:os+ u-ieron !ijos; se !icieron ma'ores; ' el mundo se -ol-i& un /oco distinto de lo que era+ .u !ijo acab& sus estudios en Rl"ica ' fue a >lemania a !acer un curso de /os"rado+ >ll$; en la uni-ersidad; se enamor& de una jo-en alemana+ *es escribi& a sus /adres ' les dijo que /retend$a casarse con ella+ *os /adres del no-io ' la no-ia estaban de lo mBs felices+ *as dos familias decidieron que ten$an que conocerse; ' el d$a se:alado la familia alemana se /resent& en Rruselas; en casa de la familia bel"a+ Mientras el /adre alemBn entraba en el sal&n ' el bel"a se le-antaba /ara darle la bien-enida; los dos se miraron a los ojos ' se reconocieron+ Gab$an /asado muc!os a:os; /ero los dos sab$an /erfectamente quin era el otro+ En una /oca de sus -idas; se !ab$an -isto cada d$a+ El /adre alemBn !ab$a sido "uardiBn del cam/o de /risioneros en el que el /adre bel"a !ab$a /asado la "uerra+ Como se a/resur& a a:adir la mujer que me escribi& la carta; no !ab$a resentimiento entre ellos+ Por monstruoso que /udiera !aber sido el r"imen alemBn; durante aquellos cinco a:os el /adre alemBn no !ab$a !ec!o nada /ara enemistarse con el /adre bel"a+ .ea como fuere; esos dos !ombres son a!ora dos "randes ami"os+ < la ma'or ale"r$a de sus -idas es el nieto que tienen en comCn+ , <o ten$a oc!o a:os+ En aquel momento de mi -ida; nada me im/ortaba mBs que el bisbol+ Mi equi/o era el Ne4 <or3 2iants; ' se"u$a las acti-idades de aquellos !ombres de "orra naranja ' ne"ro con la de-oci&n de un -erdadero cre'ente+ Incluso a!ora; al recordar ese equi/o que 'a no eAiste; que ju"aba en un estadio que 'a no eAiste; so'
1& de%&

ca/a= de recitar los nombres de casi todos los ju"adores+ >l-in Dar3; S!ite' *oc3man; Don Mueller; 1o!nn' >monelli; Monte Ir-in; Go't Sil!elm+ Pero nin"uno era tan "rande; tan /erfecto ni tan di"no de -eneraci&n como Sillie Ma's; el incandescente &a'("e' )id+ >quella /rima-era me lle-aron a mi /rimer /artido de li"a+ ,nos ami"os de mi /adre ten$an asientos de tribuna en el Polo 2rounds; ' una noc!e de abril fui con mis /adres ' sus ami"os a -er a los 2iants contra los Mil4a3ee Rra-es+ No s quin "an&; no recuerdo un solo detalle del /artido; /ero si recuerdo que; cuando acab&; mis /adres ' sus ami"os se quedaron c!arlando en sus asientos !asta que todos los es/ectadores se !ubieron marc!ado+ .e nos !i=o tan tarde que tu-imos que cru=ar el cam/o ' salir /or una de las /uertas centrales; que era la Cnica que estaba abierta+ < dio la casualidad de que esa salida estaba justo debajo de los -estuarios de los ju"adores+ En el momento en que nos acercamos a la /uerta; atisb a Sillie Ma's+ No !ab$a duda al"una de que era l+ .e trataba de Sillie Ma's en /ersona; 'a sin el uniforme del equi/o; -estido con ro/a de calle a menos de tres metros de m$+ Conse"u$ que mis /iernas me lle-aran !acia l; ' a continuaci&n; !aciendo aco/io de todo mi -alor; !ice que las /alabras me salieran de la bocaF J.e:or Ma's Jle dijeU; /odr$a firmarme un aut&"rafo? Ma's deb$a de tener unos -einticuatro a:os; /ero fui inca/a= de llamarle /or su nombre de /ila+ .u res/uesta a mi /re"unta fue brusca /ero ami"able+ JClaro; c!a-al JdijoJ+ ienes un lB/i=? 0ecuerdo que estaba tan lleno de -ida; !asta tal /unto rebosaba ju-entud ' ener"$a; que no dejaba de dar saltitos mientras !ablaba+ Pero 'o no lle-aba lB/i=; de modo que le /ed$ a mi /adre si /od$a /restarme el su'o+ @l tam/oco lle-aba+ Ni mi madre+ < result& que los demBs adultos tam/oco+ El "ran Sillie Ma's se"u$a all$; mirBndome en silencio+ Cuando qued& claro que no !ab$a nadie en el "ru/o que lle-ara nada con lo que escribir; se -ol-i& !acia m$ ' se enco"i& de !ombros+ J*o siento; c!a-al JdijoJ+ .i no tienes lB/i=; no /uedo firmarte un aut&"rafo+ < sali& del estadio /erdindose en la noc!e+ No quer$a llorar; /ero las lB"rimas em/e=aron a caerme /or las mejillas; ' no /ude !acer nada /ara im/edirlo+ < lo /eor fue que se"u$ llorando en el coc!e !asta que lle"amos a casa+ .$; estaba abatido; dece/cionado; /ero tambin irritado conmi"o mismo /or no ser ca/a= de controlar las lB"rimas+ No era nin"Cn cr$o+ en$a oc!o a:os; ' se su/on$a que un muc!ac!o de esa edad no deb$a llorar /or al"o as$+ No s&lo no ten$a el aut&"rafo de Sillie Ma's; sino que tam/oco ten$a nada mBs+ *a -ida me !ab$a /uesto a /rueba; ' 'o no !ab$a sabido dar la talla+ Des/us de aquella noc!e; comenc a lle-ar un lB/i= conmi"o all$ donde iba+ >dquir$ la costumbre de no salir de casa sin antes ase"urarme de que lle-aba un lB/i= en el bolsillo+ No es que /laneara !acer nada con l; /ero no quer$a que me /illaran otra -e= des/re-enido+ En una ocasi&n 'a me !ab$an /illado con las manos -ac$as; ' no iba a /ermitir que eso -ol-iera a /asarme+ Cuando menos; los a:os me !an ense:ado estoF si lle-as un lB/i= en el bolsillo; !a' bastantes /osibilidades de que al"Cn d$a te sientas tentado a utili=arlo+ Como me "usta decides a mis !ijos; as$ es como me !ice escritor+ 1 *

W raducci&n de DamiBn >louX

!/ de%&

$N5ORME E (N S$N$ESTRO 1 Cuando >+ era jo-en ' -i-$a en .an Erancisco Jjusto cuando em/e=aba a abrirse camino en la -idaJ; /as& un /er$odo de deses/eraci&n en el que casi /ierde la ra=&n+ En el la/so de /ocas semanas; la ec!aron del trabajo; una de sus mejores ami"as fue asesinada /or unos ladrones que irrum/ieron /or la noc!e en su a/artamento; ' el adorado "ato de >+ se /uso "ra-emente enfermo+ No cono=co la naturale=a eAacta de la enfermedad; /ero al /arecer era mortal; ' cuando >+ lle-& al "ato al -eterinario; ste le dijo que el animal morir$a en un mes si no lo o/eraban+ Ella le /re"unt& cuBnto costar$a la o/eraci&n+ El -eterinario !i=o las sumas corres/ondientes; ' la cantidad ascendi& a trescientos -eintisiete d&lares+ >+ no ten$a tanto dinero+ .u cuenta bancaria estaba casi a cero; ' en los d$as /osteriores iba de un lado a otro en un estado de eAtrema ansiedad; /ensando en su ami"a fallecida ' en la im/osible suma que /recisaba /ara e-itar que su "ato murieraF trescientos -eintisiete d&lares+ ,n d$a iba conduciendo /or el barrio de *a Misi&n ' se detu-o en un semBforo en rojo+ .u cuer/o estaba all$; /ero ten$a la mente en otra /arte; ' en el lu"ar que !a' entremedio; ese /eque:o es/acio que nadie !a eA/lorado a fondo; /ero en el que todos -i-imos a -eces; o'& la -o= de su ami"a asesinada+ No te preocupes; dijo la -o=+ No te preocupes. Las cosas pronto me#orar+n + El semBforo se /uso -erde; /ero >+; aCn bajo el !ec!i=o de aquella alucinaci&n auditi-a; no se mo-i&+ ,n instante des/us; un coc!e la embisti& /or detrBs; rom/indole una de las luces traseras ' abollBndole el /arac!oques+ El !ombre que conduc$a el coc!e a/a"& el motor; sali& del coc!e ' se acerc& a >+ .e discul/& /or !aber !ec!o al"o tan estC/ido+ No; dijo >+; !a sido cul/a m$a+ El semBforo se !a /uesto -erde ' no !e arrancado+ Pero el !ombre insisti& en que toda la cul/a !ab$a sido su'a+ Cuando se enter& de que >+ no ten$a se"uro contra accidentes (era demasiado /obre /ara /oder /ermitirse ese lujo); se ofreci& a /a"arle los da:os /or lo que le !ab$a !ec!o al coc!e+ Kue le calculen cuBnto costarB; le dijo; ' me en-$a la factura+ Mi com/a:$a de se"uros correrB con los "astos+ >+ insisti& en que l no era res/onsable del accidente; /ero como ste no ace/taba un no /or res/uesta; >+ finalmente cedi&+ *le-& el coc!e al taller de re/araciones ' le /idi& al mecBnico que le !iciera un /resu/uesto del coste de la re/araci&n del /arac!oques ' la lu= trasera+ Cuando >+ re"res&; -arias !oras des/us; le entre"& el cBlculo que !ab$a !ec!o+ Centa-o mBs o menos; la cantidad ascend$a eAactamente a trescientos -eintisiete d&lares+ ! S; mi ami"o de .an Erancisco que me cont& esta !istoria; lle-a -einte a:os diri"iendo /el$culas+ .u Cltimo /ro'ecto se basa en una no-ela que narra las a-enturas de una madre ' su !ija adolescente+ Es una obra de ficci&n; /ero casi todo lo que se cuenta en el libro estB sacado de la -ida de la autora+ @sta; a!ora 'a adulta; fue en el /asado la adolescente del libro; ' la madre del relato Jque si"ue con -idaJ era su -erdadera madre+ *a /el$cula de S se rod& en *os Yn"eles+ .e contrat& a una actri= famosa /ara inter/retar el /a/el de la madre; ' se"Cn lo que S me cont& cuando; !ace /oco; estu-o de -isita en Nue-a <or3; la filmaci&n iba sobre ruedas; ' la /roducci&n se acabar$a en la fec!a /re-ista+ .in embar"o; cuando comen=aron a montar la /el$cula decidi& que quer$a a:adir unas cuantas escenas que; en su o/ini&n; mejorar$an muc!o la !istoria+ ,na de ellas inclu$a un /lano de la madre a/arcando el coc!e en la calle de un barrio residencial+ El encar"ado de las locali=aciones andu-o buscando una calle adecuada; ' al final esco"i& una; arbitrariamente; al /arecer; /ues todas las calles de *os Yn"eles son mBs o
!1 de%&

menos i"uales+ *a ma:ana del rodaje; S; la actri=; ' el equi/o de filmaci&n se reunieron en la susodic!a calle /ara rodar la escena+ El coc!e que la actri= ten$a que conducir estaba a/arcado delante de una casa Jno era una casa es/ecial; s&lo una de las casas que !ab$a en la calleJ; ' mientras mi ami"o ' su /rota"onista estaban en la acera discutiendo la escena ' las distintas maneras de abordada; la /uerta de aquella casa se abri& de "ol/e ' una mujer sali& corriendo+ Parec$a re$r ' c!illar al mismo tiem/o+ Distra$dos /or el alboroto; S ' la actri= dejaron de !ablar+ *a mujer que re$a ' c!illaba corr$a a tra-s del cs/ed de la casa; ' se diri"$a directamente !acia ellos+ No s qu eAtensi&n ten$a ese cs/ed+ S se ol-id& de mencionar este detalle cuando me cont& la !istoria; /ero en mi ima"inaci&n lo -eo bastante am/lio; /or lo que la mujer tu-o que recorrer una considerable distancia antes de lle"ar a la acera ' anunciar quin era+ ,n momento as$ merece /rolon"arse; me /arece Jaunque sea s&lo unos se"undosJ; /ues lo que estaba a /unto de ocurrir era tan in-eros$mil; tan descabellado; tan incre$ble; que uno desea saboreado unos instantes antes de soltarlo+ *a mujer que corr$a a tra-s del cs/ed era la madre de la no-elista+ Era un /ersonaje de ficci&n en el libro de su !ija; ' tambin su -erdadera madre; ' a!ora; /or /uro accidente; estaba a /unto de conocer a la mujer que inter/retaba ese /ersonaje de ficci&n en una /el$cula basada en el libro en el que su /ersonaje !ab$a sido de !ec!o ella misma+ Era al"uien real; /ero tambin ima"inario+ < la actri= que la inter/retaba era tambin real e ima"inaria+ >quella ma:ana las dos estaban all$; en la acera; /ero eran s&lo una+ M qui=B la misma dos -eces+ .e"Cn lo que me cont& mi ami"o; cuando las mujeres /or fin com/rendieron lo ocurrido; se abra=aron+ # En se/tiembre del a:o /asado tu-e que ir a /asar unos d$as a Par$s; ' mi editor me reser-& una !abitaci&n en un /eque:o !otel de la orilla i=quierda+ Es el !otel en el que aloja siem/re a sus autores; ' 'a !ab$a estado en l -arias -eces+ >/arte de su eAcelente ubicaci&n Jen mitad de un calle estrec!a que -a a /arar al Roule-ard .aintU2ermainJ; no !a' nada en ese !otel que sea ni remotamente interesante+ *os /recios son modestos; sus !abitaciones eAi"uas; ' no se menciona en nin"una "u$a+ *os due:os son bastante a"radables; /ero no es mBs que un "ris e insi"nificante establecimiento de tres al cuatro; ' a eAce/ci&n de un /ar de escritores americanos que tienen el mismo editor que 'o; no !e conocido a nadie que se !a'a alojado en l+ Menciono este detalle /orque el anonimato de este establecimiento desem/e:a un /a/el im/ortante en la !istoria+ > menos que uno se /are a /ensar cuBntos !oteles !a' en Par$s (que atrae mBs -isitantes que nin"una otra ciudad del mundo); ' lue"o considere cuBntas !abitaciones suman esos !oteles (miles; o decenas de miles); no com/renderB el alcance de lo que me ocurri& el a:o /asado+ *le"u tarde al !otel JmBs de una !ora des/us de la !ora /re-istaJ ' fui a re"istrarme+ Inmediatamente des/us sub$ a mi !abitaci&n+ 1usto cuando introduc$a la lla-e en la cerradura; el telfono comen=& a sonar+ Entr; dej caer mi equi/aje al suelo ' co"$ el telfono; que estaba em/otrado en un !ueco en la /ared; justo al lado de la cama; mBs o menos al ni-el del almo!ad&n+ Como el telfono estaba orientado !acia la cama; el cable era corto ' la Cnica silla de la !abitaci&n quedaba fuera de mi alcance; tu-e que sentarme en la cama /ara /oder !ablar+ >s$ lo !ice; ' mientras c!arlaba con la /ersona que estaba al otro lado de la l$nea atisb un tro=o de /a/el bajo el escritorio; en el otro eAtremo del cuarto+ De no !aberme sentado all$; no lo !abr$a -isto+ *as dimensiones de la !abitaci&n eran tan /eque:as que el es/acio que quedaba entre el escritorio ' el /ie de la cama era /oco mBs o menos de un metro+ Mi -entajosa /osici&n en la cabecera de la cama era el Cnico lu"ar que ofrec$a una /ers/ecti-a lo bastante a ras de suelo como /ara /oder -er lo que !ab$a bajo el escritorio+ Cuando acab de !ablar /or telfono; me le-ant
!! de%&

de la cama; me acuclill bajo el escritorio ' co"$ el /a/el+ Eue la curiosidad; desde lue"o; siem/re la curiosidad; aunque no es/eraba encontrarme nada fuera de lo normal+ El /a/el result& ser uno de esos im/resos /ara recados que te desli=an bajo la /uerta en los !oteles euro/eos+ Para+++; de /arte de+++; la fec!a ' la !ora; ' un es/acio en blanco /ara el recado+ El im/reso estaba doblado en tr$/tico; ' en letras ma'Csculas; en la /arte eAterior; se le$a el nombre de uno de mis mejores ami"os+ No nos -emos muc!o (M+ -i-e en CanadB); /ero juntos !emos tenido al"unas eA/eriencias memorables; ' siem/re !emos sentido el ma'or afecto el uno /or el otro+ 9er su nombre en el im/reso /ara recados me !i=o mu' feli=+ Gac$a tiem/o que no !ablBbamos; ' 'o no ten$a ni idea de que /udiera estar en Par$s al mismo tiem/o que 'o+ En aquellos /rimeros momentos de !alla="o e incom/rensi&n; su/use que M+; de al"Cn modo; se !ab$a enterado de que 'o iba a Par$s ' !ab$a llamado al !otel /ara dejar un recado+ *o !ab$an lle-ado a mi !abitaci&n; /ero la /ersona que lo !ab$a tra$do lo !ab$a dejado de manera descuidada al borde del escritorio; ' de a!$ !ab$a ca$do al suelo+ M qui=B a esa /ersona (la doncella?) se le !ab$a ca$do accidentalmente mientras /re/araba la !abitaci&n /ara mi lle"ada+ Pero ni una u otra eA/licaci&n /arec$a -eros$mil+ > no ser que al"uien le !ubiera dado una /atada al /a/el des/us de que ste ca'era al suelo; era im/osible que !ubiera quedado tan lejos del borde del escritorio+ Estaba comen=ando a reconsiderar mi !i/&tesis cuando se me ocurri& al"o mBs im/ortante+ El nombre de M+ estaba en la /arte eAterior del im/reso+ .i el recado !ubiera sido /ara m$; !abr$a sido mi nombre el que fi"urara all$+ El nombre escrito en la /arte eAterior es el del destinatario; no el del remitente; ' si mi nombre no estaba all$; lo mBs se"uro es que no a/areciera en nin"una otra /arte+ Desdobl el /a/el ' le$ el recado+ El remitente era al"uien de quien no !ab$a o$do !ablar jamBs; /ero el destinatario; sin duda; era M+ Raj corriendo las escaleras ' le /re"unt al conserje si M+ se"u$a alojado en el !otel+ *a cuesti&n era estC/ida; desde lue"o; /ero de todos modos /re"unt+ C&mo /od$a M+ se"uir en el !otel si 'a no estaba en su !abitaci&n? *a !abitaci&n de M+ a!ora era la m$a+ *e /re"unt al conserje cuBndo se !ab$a marc!ado+ Gace una !ora; me dijo+ ,na !ora antes 'o estaba sentado en un taAi en las afueras de Par$s; en /leno atasco de trBfico+ .i !ubiese lle"ado al !otel a la !ora /re-ista; me lo !abr$a encontrado en el momento en que sal$a /or la /uerta+ ,ctubre de 1 W raducci&n de DamiBn >louX

6lT 1

ON7T MEAN A T*$N)8

.ol$amos -erle de -e= en cuando en el Gotel Carl'le+ .er$a eAa"erado llamarle ami"o; /ero E+ era un -iejo conocido; ' mi mujer ' 'o siem/re es/erBbamos ilusionados su lle"ada cuando llamaba /ara anunciar que -en$a a la ciudad+ Contrariamente a todas las demBs /ersonas que !emos conocido; no ten$a que trabajar /ara -i-ir+ .u familia /ertenec$a a la clase alta francesa; ' como ademBs se !ab$a casado con una mujer que ten$a aCn mBs dinero que l; E+ era libre de !acer lo que se le antojara+ *o que nos /arec$a admirable de l Ja/arte de su inteli"encia ' amabilidadJ era la /asi&n con que se entre"aba a sus aficiones+ al -e= no ten$a necesidad de trabajar /ara -i-ir; /ero trabajaba muc!$simo+ Era un /rol$fico /oeta; autor de muc!os libros de los que /od$a
!# de%&

enor"ullecerse; ' tambin una de las /rinci/ales autoridades del mundo en Genri Matisse+ anta era su re/utaci&n; de !ec!o; que un im/ortante museo francs le !ab$a /edido que or"ani=ara una eAtensa eA/osici&n de la obra del /intor+ E+ no era comisario /rofesional; /ero se !ab$a entre"ado a la tarea con "ran ener"$a ' com/etencia+ .u idea era reunir todos los cuadros de Matisse de un /er$odo concreto; de cinco a:os de duraci&n; /erteneciente a la /arte central de su carrera+ .e trataba de decenas de lien=os; ' como estaban des/erdi"ados /or todo el mundo en colecciones /ri-adas ' museos; E tard& -arios a:os en /re/arar la eA/osici&n+ >l final s&lo !ubo una obra que no /udo encontrar; /ero era crucial; la obra cla-e de toda la eA/osici&n+ E !ab$a sido inca/a= de descubrir quin era el /ro/ietario; no ten$a ni idea de d&nde estaba el cuadro; ' sin l se malo"rar$an a:os de -iajes ' meticuloso trabajo+ En los seis meses si"uientes se dedic& en eAclusi-a a buscar ese lien=o; ' cuando lo encontr&; result& que durante todo ese tiem/o !ab$a estado a /ocos metros de l+ *a /ro/ietaria era una mujer que -i-$a en un a/artamento del Gotel Carl'le+ El Carl'le era el !otel fa-orito de E; ' en l se alojaba siem/re que -en$a a Nue-a <or3+ < no s&lo eso; sino que el a/artamento de la mujer estaba situado justo encima de la !abitaci&n que E siem/re reser-aba /ara lF a s&lo un /iso de distancia+ *o que si"nificaba que cada -e= que E iba a dormir al Gotel Carl'le; /re"untBndose d&nde /od$a !allarse la misteriosa /intura; sta col"aba de una /ared justo encima de su cabe=a+ Como una ima"en so:ada+ ! Escrib$ el /Brrafo anterior el octubre /asado+ Pocos d$as des/us; un ami"o de Roston me llam& /ara contarme que un conocido su'o; /oeta; estaba bastante enfermo+ Este escritor tiene mBs de sesenta a:os; ' !a /asado su -ida en la /eriferia del sistema solar literarioF el Cnico !abitante de un asteroide que "ira alrededor de una luna terciaria de Plut&n; -isible s&lo con el mBs /otente telesco/io+ <o no le cono=co; /ero !e le$do su obra; ' siem/re le !e ima"inado -i-iendo en su /eque:o /laneta; como un moderno Princi/ito+ Mi ami"o me dijo que el /oeta andaba mu' mal de salud+ .e estaba sometiendo a tratamiento mdico; no ten$a dinero; ' amena=aban con desa!uciarle de su a/artamento+ Para recaudar de manera rB/ida un /oco de dinero con el que solucionar los /roblemas mBs acuciantes del /oeta; a mi ami"o se le ocurri& la idea de elaborar un libro en su !onor+ .olicitar$a colaboraciones de una docena de /oetas ' escritores; las reunir$a en un -olumen de edici&n atracti-a ' limitada; ' -ender$a los ejem/lares s&lo /or suscri/ci&n+ Ima"inaba que !abr$a los suficientes coleccionistas de libros en el /a$s /ara "aranti=ar unos buenos in"resos+ ,na -e= contara con el dinero; se lo entre"ar$a $nte"ro al /oeta enfermo ' en a/uros+ Me /re"unt& si "uardaba en al"Cn caj&n una o dos /B"inas que /udiera en-iarle; ' mencion el bre-e relato que !ab$a escrito acerca de mi ami"o francs ' la /intura inencontrable+ Esa misma ma:ana se lo mand /or faA; ' a las /ocas !oras me llam& /ara decirme que le "ustaba el teAto ' que quer$a incluirlo en el libro+ Me ale"r& !aber a/ortado mi "ranito de arena; ' lue"o; cuando todo qued& arre"lado; no tard en ol-idarme del asunto+ Gace dos noc!es (el D5 de enero de 8QQQ); estaba sentado con mi !ija de doce a:os a la mesa del comedor de nuestra casa de Rroo3l'n; a'udBndola con sus deberes de matemBticasF una inmensa lista de /roblemas sobre los nCmeros /ositi-os ' ne"ati-os+ > mi !ija no le "ustan es/ecialmente las matemBticas; ' en cuanto acabamos de con-ertir las restas en sumas ' los nCmeros /ositi-os en ne"ati-os; nos /usimos a c!arlar del concierto que se !ab$a celebrado en la escuela unos d$as antes+ Mi !ija !ab$a cantado !e Eirst ime E-er I .a4 <our Eace#; la -ieja /ie=a de 0oberta Elac3; ' a!ora buscaba otra canci&n /ara cantar en el concierto de /rima-era+ ras contem/lar -arias o/ciones;
!' de%&

los dos decidimos que esta -e= deb$a cantar al"o ale"re ' mo-ido; en contraste con la balada lenta ' doliente que !ab$a inter/retado en el concierto anterior+ .in /re-io a-iso; salt& de la silla ' se /uso a cantar a "rito /elado la letra de It Don't Mean a !in" If Ir >in't 2ot !at .4in"#+ . que los /adres suelen eAa"erar el talento de sus !ijos; /ero no me cabe nin"una duda de que su inter/retaci&n fue eAtraordinaria+ Mientras bailaba a ritmo de ra"time; lle-& la -o= a lu"ares que rara -e= !ab$a alcan=ado antes; ' como ella misma /ercibi& la fuer=a de su /ro/ia inter/retaci&n; inmediatamente la re/iti&+ < lue"o otra -e=+ < otra+ Durante quince o -einte minutos; la casa se llen& de las -ariaciones frenticas ' cada -e= mBs !ermosas de una sola e inol-idable fraseF -t don.t mean a thing i% it ain.t got that s/ing + *a tarde si"uiente (a'er); traje el correo a eso de las dos+ Gab$a un buen mont&n de cartas; la me=cla !abitual de /ro/a"anda ' cosas im/ortantes+ Gab$a una carta en-iada /or una /eque:a editorial de /oes$a de Nue-a <or3; ' la abr$ la /rimera+ No me lo es/eraba /ero conten$a las /ruebas de mi colaboraci&n /ara el libro de mi ami"o+ 9ol-$ a leer el teAto; !ice un /ar de correcciones ' lue"o llam a la mujer a cu'o car"o estaba la edici&n del libro+ .u nombre ' nCmero de telfono me !ab$an lle"ado en una carta adjunta en-iada /or el editor; ' tras c!arlar un rato con ella col"u ' -ol-$ a centrarme en la corres/ondencia+ Entre las /B"inas del Cltimo ejem/lar de &eventeen $aga0ine de mi !ija !ab$a un /eque:o /aquete blanco con matasellos de Erancia+ Cuando le di la -uelta /ara saber quin era el remitente; -i que se trataba de E+; el mismo /oeta cu'a eA/eriencia con el lien=o inencontrable me !ab$a ins/irado el bre-e teAto que acababa de leer /or /rimera -e= desde que lo escribiera; el /asado octubre+ Ku coincidencia; me dije+ En mi -ida siem/re !an abundado sucesos curiosos como se; ' /or muc!o que lo intente; so' inca/a= de librarme de ellos+ Ku le /asa al mundo; que siem/re me im/lica en semejantes dis/arates? > continuaci&n abr$ el /aquete+ Conten$a un del"ado -olumen de /oes$a; lo que los franceses llaman una pla1uette+ .&lo ten$a treinta ' dos /B"inas; ' estaba im/reso en un /a/el bueno ' ele"ante+ Mientras lo !ojeaba; le'endo una frase aqu$ ' una frase allB; ' reconoc$a de inmediato el frentico ' eAuberante estilo que caracteri=a toda la obra de E+; un /a/elito ca'& del libro ' aterri=& en mi escritorio+ endr$a cinco cent$metros de anc!o ' tres de lar"o+ No ten$a ni idea de qu era+ 1amBs me !ab$a encontrado con un /a/el descarriado en un libro nue-o; ' a menos que lo !ubieran /uesto /ara que sir-iera de marcador de /B"ina sofisticado ' microsc&/ico; a la altura del refinamiento del libro; ten$a que !allarse all$ /or error+ 0eco"$ el errante rectBn"ulo de mi escritorio; le di la -uelta; ' -i que !ab$a al"o escrito al otro ladoF once bre-es /alabras dis/uestas en fila india+ *os /oemas estaban escritos en francs; el libro se !ab$a im/reso en Erancia; /ero las /alabras del /a/elito estaban en in"ls+ Eormaban una frase; ' sta dec$a 2 -t don.t mean a thing i% it ain.t that s/ing+ # *le"ados a este /unto; no resisto la tentaci&n de a:adir otro eslab&n a esta cadena de ancdotas+ Mientras escrib$a las Cltimas /alabras del /rimer /Brrafo de la se"unda secci&n de este relato (-i-iendo en su /eque:o /laneta; como un moderno Princi/ito#); me acord de que El principito se !ab$a escrito en Nue-a <or3+ Es al"o que /ocas /ersonas saben; /ero des/us de que desmo-ili=aran a .aintUEAu/r'; tras la derrota de Erancia en 56LQ; -ino a los Estados ,nidos; ' durante un tiem/o estu-o -i-iendo en el 8LQ de Central Par3 .out!; en Man!attan+ Eue all$ donde escribi& su clebre libro; el mBs francs de todos los libros infantiles franceses+ El principito es de lectura obli"atoria /ara casi todos los estudiantes
!, de%&

americanos de secundaria que cursan francs; '; como muc!os otros antes que 'o; fue el /rimer libro que le$ en una len"ua que no fuera el in"ls+ .e"u$ le'endo libros en francs+ Con el tiem/o; en mi ju-entud; traduje al"unos /ara "anarme la -ida; ' /as cuatro a:os -i-iendo en Erancia+ Eue all$ dono de conoc$ a E+ ' le$ su obra+ Puede /arecer una afirmaci&n descabellada; /ero creo /oder afirmar que si no !ubiera le$do El principito en 56VD; siendo un adolescente; no !abr$a recibido el libro de E+ /or correo treinta ' siete a:os des/us+ <; al decir eso; tambin afirmo que jamBs !abr$a descubierto el misterioso /a/elito que lle-aba las /alabras -t don.t mean a thing i% it ain.t got that s/ing + El 8LQ de Central .out! Par3 es un -iejo ' feo edificio que se !alla en la esquina que da a Columbus Circle+ .e acab& de construir en 56L5; < sus /rimeros inquilinos se instalaron /oco des/us del ataque a Pearl Garbor ' de que los Estados ,nidos entraran en "uerra+ Descono=co la fec!a eAacta en que .aintUEAu/r' -i-i& all$; /ero tu-o que ser uno de sus /rimeros !abitantes+ Por una de esas curiosas arbitrariedades que no si"nificaban absolutamente nada; tambin lo fue mi madre+ .e mud& all$ con sus /adres ' !ermana Jantes -i-$an en Rroo3l'nJ a los diecisis a:os; ' /ermaneci& en esa casa !asta que; cinco a:os des/us; se cas& con mi /adre+ Para la familia su/uso un salto eAtraordinario J/asar de Cro4n Gei"!ts a una de las direcciones mBs ele"antes de Man!attanJ; ' me emociona /ensar que mi madre -i-i& en el mismo edificio en el que .aintUEAu/r' escribi& El principito+ Cuando menos; me conmue-e el !ec!o de que ella no tu-iera ni idea de que se estaba escribiendo ese libro; ni de quin era el autor+ < tam/oco se enter& de su muerte tiem/o des/us; cuando el a-i&n de .aintUEAu/r' se estrell& durante el Cltimo a:o de la "uerra+ En esa misma /oca; mi madre se enamor& de un a-iador+ De !ec!o; su enamorado muri& en la misma "uerra+ Mis abuelos si"uieron -i-iendo en el 8LQ de Central .out! Par3 !asta su muerte (mi abuela en 56VPI mi abuelo en 5676); ' "ran /arte de mis recuerdos mBs im/ortantes de la infancia se ubican en ese a/artamento+ Mi madre se traslad& a Nue-a 1erse' tras casarse con mi /adre; ' durante mis /rimeros a:os de -ida cambiamos -arias -eces de casa; /ero el a/artamento de Nue-a <or3 siem/re estu-o a!$; como un /unto fijo en un uni-erso /or lo demBs inestable+ Eue all$ donde me asomaba /or la -entana ' contem/laba c&mo el trBfico se arremolinaba alrededor de la estatua de Crist&bal Col&n+ Eue all$ donde mi abuelo me !ac$a trucos de ma"ia+ Eue all$ donde com/rend$ que Nue-a <or3 era mi ciudad+ I"ual que !ab$a !ec!o mi madre; su !ermana se fue del a/artamento al casarse+ No muc!o des/us (a /rinci/ios de los cincuenta); ella ' su marido se trasladaron a Euro/a; donde /asaron los doce a:os si"uientes+ >l considerar las di-ersas decisiones que !e tomado en mi -ida; no me cabe duda de que su ejem/lo me ins/ir& cuando me fui a Erancia con -einte ' /ocos a:os+ Cuando mi t$o ' mi t$a re"resaron a Nue-a <or3; mi /rimo ten$a once a:os+ .&lo le !ab$a -isto una -e=+ .us /adres le en-iaron al *iceo Erancs; ' a causa de las incon"ruencias de nuestras res/ecti-as educaciones; acabamos le'endo El principito al mismo tiem/o; aun cuando nos lle-Bramos seis a:os+ En esa /oca; nin"uno de los dos sab$a que el libro se !ab$a escrito en el mismo edificio en el que !ab$an -i-ido nuestras madres+ > su -uelta de Euro/a; mi /rimo ' sus /adres se instalaron en un a/artamento del ,//er East .ide+ En los a:os /osteriores; cada mes iba a cortarse el /elo a la barber$a del Gotel Carl'le+ Febrero de !333 W raducci&n de DamiBn >louX

!- de%&

!. ENSA"OS POES9A 5RANCESA EL S$)LO XX

$
El francs ' el in"ls constitu'en una sola len"ua+ S>**>CE . E9EN.

,na cosa es ciertaF si no fuera /or la in-asi&n de In"laterra /or /arte de 2uillermo I ' su ejrcito en el a:o 5QVV; el idioma in"ls; tal como lo conocemos; nunca !abr$a lle"ado a eAistir+ Durante los trescientos a:os si"uientes; el francs fue el idioma de la corte in"lesa; ' !asta el final de la "uerra de los Cien >:os no qued& claro; de una -e= /or todas; que Erancia e In"laterra se con-ertir$an en estados diferentes+ Incluso 1o!n 2o4er; uno de los /rimeros en escribir en in"ls -ernBculo; com/uso una /arte im/ortante de su obra en francs; ' C!aucer; el ma'or /oeta in"ls de la /oca; consa"r& su ener"$a creati-a a la traducci&n de Le 4oman de la rose ' encontr& sus /rimeros modelos literarios en los teAtos del francs 2uillaume de Mac!aut+ El francs no /uede considerarse una sim/le influencia# en el desarrollo de la len"ua ' la literatura in"lesasI el francs es /arte del in"ls; un elemento irreductible de su estructura "entica+ *as /rimeras obras literarias in"lesas estBn llenas de /ruebas de esta simbiosis ' no ser$a dif$cil reco/ilar un lar"o catBlo"o de /rstamos; !omenajes ' /la"ios+ Silliam CaAton; /or ejem/lo; que introdujo la /rensa en In"laterra en 5L77; era un traductor aficionado de obras medie-ales francesas; ' muc!os de los /rimeros libros im/resos en 2ran Rreta:a fueron -ersiones in"lesas de romances ' cuentos de caballer$a+ Para los im/resores que trabajaban a las &rdenes de CaAton; la traducci&n era una /arte normal ' ace/tada de su trabajo; e incluso el teAto in"ls mBs /o/ular /ublicado /or CaAton; la $orte d.Arthur; de !omas Malor'; era un /la"io de le'endas del re' >rturo tomadas de fuentes francesasF Malor' ad-ierte al lector nada menos que cincuenta ' seis -eces durante el curso de la narrati-a que el libro francs# es su "u$a+ En el si"lo si"uiente; cuando el in"ls se con-irti& en una len"ua inde/endiente con una literatura /ro/ia; tanto S'att como .urre' Jdos de los mBs brillantes /ioneros de la /oes$a in"lesaJ se ins/iraron en la obra de Clment Marot; ' ./enser; el /oeta mBs im/ortante de la "eneraci&n si"uiente; no s&lo tom& el t$tulo de su &hepheardes 5alendar de Marot; sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de la obra de ese /oeta+ *a traducci&n de ./enser de una obra de 1oac!im du Rella' ( Las visiones de 6ella') cuando contaba diecisiete a:os; dio -ida a la /rimera serie de sonetos escritos en in"ls+ .u /osterior re-isi&n de ese teAto ' la traducci&n de otra serie de Du Rella'; Las antig7edades de 4oma; fueron /ublicadas en 5T65 ' se cuentan entre las obras mBs im/ortantes de la /oca+ *a obra de ./enser; sin embar"o; no es el Cnico testimonio de la influencia francesa+ Casi todos los escritores de sonetos isabelinos se ins/iraron en los /oetas de la Pl'ade; ' al"unos de ellos JDaniel; *od"e; C!a/manJ intentaron !acer /asar como /ro/ias sus traducciones de /oemas franceses+ Euera del Bmbito de la /oes$a; se !a escrito muc!o sobre el im/acto de la traducci&n reali=ada /or Elorio de los ensa'os de Montai"ne sobre .!a3es/eare; ' no ser$a arries"ado establecer un -$nculo entre 0abelais ' !omas Nas!; cu'o relato en /rosa de 5T6L; The 8n%ortunate Traveller; suele considerarse como la /rimera no-ela escrita en len"ua in"lesa+

!. de%&

En el terreno mBs familiar de la literatura moderna; el francs !a continuado ejerciendo una /oderosa influencia sobre el in"ls+ Pese a la mara-illosamente absurda afirmaci&n de .out!e' de que la /oes$a es tan im/osible en francs como en c!ino; la /oes$a in"lesa ' norteamericana del Cltimo si"lo ser$a inconcebible sin el francs+ Comen=ando con el art$culo de .4inburne en The &pectator; en 5PV8; sobre Les %leurs du mal; ' las /rimeras traducciones de Raudelaire al in"ls en 5PV6 ' 5P7Q; los /oetas britBnicos ' norteamericanos !an continuado mirando a Erancia como una fuente de nue-as ideas+ omemos; /or ejem/lo; un art$culo de .aintsbur'; /ublicado en The Fornightl' 4evie/ en 5P7TF No s&lo !ab$a que con-encer al lector de que deb$a admirar a Raudelaire#; escribi&; sino tambin se intentaba conse"uir; con el mismo em/e:o; que los escritores in"leses lo imitaran+# > lo lar"o de las dcadas de los setenta ' oc!enta; muc!os /oetas in"leses; ins/irados sobre todo en !odore de Ran-ille; comen=aron a eA/erimentar con las com/osiciones en -erso francesas (baladas; lais; -irelais ' rondeauA) ' las ideas de el arte /or el arte#; /ro/uestas /or 2autier; fueron una im/ortante fuente de ins/iraci&n /ara el mo-imiento /rerrafaelista in"ls+ En la dcada de 5P6Q; con la a/arici&n de los decadentes ' la /ublicaci&n trimestral The 9ello/ 6oo:; la influencia de los simbolistas franceses se eAtendi&+ En 5P6D; /or ejem/lo; in-itaron a Mallarm a dar clases en MAford; una /rueba de la admiraci&n que este escritor !ab$a des/ertado entre los in"leses+ .in embar"o; aunque durante aquel /er$odo de influencia francesa no !ubo "randes /roducciones literarias en in"ls; se estaba /re/arando el camino /ara el descubrimiento de dos j&-enes norteamericanos; Pound ' Eliot; en la /rimera dcada del nue-o si"lo+ >mbos /oetas !ab$an recibido; en forma inde/endiente; sus /ro/ias influencias francesas ' ambos se ins/iraron en ellas /ara escribir un ti/o de /oes$a absolutamente indita en la len"ua in"lesa+ MBs tarde; Eliot escribir$aF +++ el ti/o de /oes$a que 'o necesitaba; ca/a= de ense:arme a descubrir mi /ro/ia -o=; no eAist$a en absoluto en In"laterra; ' s&lo /od$a encontrarse en Erancia+# En cuanto a Pound; afirm& directamente que casi la totalidad de la creaci&n in"lesa en -erso se debe a /la"ios de los franceses#+ *os /oetas in"leses ' norteamericanos que formaron el "ru/o ima"inista en los a:os anteriores a la Primera 2uerra Mundial; se dedicar$an /rimero a una lectura cr$tica de la /oes$a francesa; no tanto con el fin de imitar a los franceses; sino con el de reju-enecer la /oes$a in"lesa+ Poetas /oco reconocidos en Erancia; como Corbiere ' *afor"ue; fueron ele-ados a una /osici&n /ri-ile"iada+ E+ .+ Elint; en un art$culo /ublicado en 5658 en The Poetr' 4evie/ (*ondres); ' E=ra Pound; en otro /ublicado en 565D en Poetr' (C!ica"o); recomendaban estos nue-os teAtos franceses+ >l mar"en de los ima"inistas; Silfred M4en -i-i& -arios a:os en Erancia antes de la "uerra ' tu-o una estrec!a relaci&n con *aurent ail!ade; un /oeta admirado /or Pound ' su c$rculo+ El inters de Eliot /or los /oetas franceses comen=& 'a en 56QP; cuando aCn estudiaba en Gar-ard+ Dos a:os mBs tarde estaba en Par$s; le'endo a Claudel ' a 2ide ' asistiendo a las clases de Rer"son en el Colle"e de Erance+ Con la EA/osici&n Internacional de >rte Moderno; en 565D; las tendencias mBs radicales en el arte ' la literatura francesas lle"aron a Nue-a <or3 ' encontraron su !o"ar en la "aler$a de >lfred .tie"lit=; del 865 de la Kuinta >-enida+ Muc!os de los nombres asociados con los modernistas norteamericanos ' euro/eos se inte"raron a la coneAi&n Par$sJNue-a <or3F 1ose/! .tella; Marsden Gartle'; >rt!ur Do-e; C!arles Demut!; Silliam Carlos Silliams; Man 0a'; >lfred Zre'mbor"; Marius de [a'as; Salter C+ >rensber"; Mina *o'; Erancis Picabia ' Marcel Duc!am/+ Rajo la influencia del cubismo ' el dada$smo; de >/ollinaire ' del futurismo de Marinetti; numerosas re-istas transmitieron el mensaje del modernismo a los lectores norteamericanosF ! 1; The 6lind $an; 4ong/rong; 6room; Ne/ 9or: Dada ' The Little 4evie/; que naci& en C!ica"o en 565L; -i-i& en Nue-a <or3 desde 5657 !asta 5687 ' muri& en Par$s en 5686+ Rasta con leer la
!% de%&

lista de los colaboradores de The Little 4evie/; /ara -er que la /oes$a francesa !ab$a calado !ondo en el /Cblico norteamericano+ 1unto a obras de Pound; Eliot; <eats ' Eord MadoA Eord; as$ como la contribuci&n mBs clebre; el 8lises de 1o'ce; la re-ista /ublicaba a Rreton; @luard; =ara; Pret; 0e-erd'; Cre-el; >ra"on ' .ou/ault+ Comen=ando con 2ertrude .tein; que lle"& a Par$s bastante antes de la Primera 2uerra Mundial; la !istoria de los escritores norteamericanos en Par$s durante las dcadas de los -einte ' los treinta es casi idntica a la !istoria de la /ro/ia literatura norteamericana+ Gemin"4a'; Eit="erald; Eaul3ner; .!er4ood >nderson; Djuna Rarnes; Za' Ro'le; E+ E+ Cummin"s; Gart Crane; >rc!ibald Mac*eis!; Malcolm Co4le'; 1o!n Dos Passos; Zat!erine >nne Porter; *aura 0idin"; !ornton Silder; Silliams; Pound; Eliot; 2len4a' Sescott; Genr' Miller; Garr' Crosb'; *an"ston Gu"!es; 1ames + Earrell; >na\s Nin; Nat!anael Sest; 2eor"e M//en; todos ellos ' muc!os otros -isitaron Par$s o residieron all$+ *a eA/eriencia de aquellos a:os !a calado !asta tal /unto en la conciencia americana; que la ima"en de un jo-en escritor muerto de !ambre; !aciendo su a/rendi=aje en Par$s; se !a con-ertido en uno de los mitos literarios mBs /erdurables+ .er$a absurdo su/oner que cada uno de esos escritores recibi& una influencia directa de los francesesI /ero ser$a i"ualmente absurdo creer que fueron a Par$s s&lo /orque era un sitio donde la -ida resultaba barata+ En la re-ista mBs seria ' acti-a de la /oca; transition; escritores norteamericanos ' franceses /ublicaban unos junto a otros; ' la dinBmica de este intercambio condujo a lo que /robablemente ser$a el /er$odo mBs fruct$fero de nuestra literatura+ Por otra /arte; el !ec!o de no !aber -isitado Par$s no im/licaba un desinters /or lo francs+ El mBs franc&filo de todos nuestros /oetas; Sallace .te-ens; nunca /is& Erancia+ > /artir de los a:os -einte; los escritores norteamericanos ' britBnicos se dedicaron a traducir a sus cole"as franceses; no s&lo corno ejercicio literario; sino tambin como un acto de descubrimiento ' /asi&n+ omemos; /or ejem/lo; estas /alabras del /r&lo"o de 1o!n Dos Passos a su traducci&n de Cendrars en 56DQF +++ ,n jo-en que comience a leer /oes$a en 56DQ tendrB una sor/resa desa"radable al descubrir que este mtodo de unir /alabras acaba de /asar; en la -ida cotidiana; /or un /er$odo de -irilidad; intensa eA/erimentaci&n ' si"nificado+++ Creo que !a -alido la /ena traducir al in"ls estos /oemas informales; /ersonales ' cotidianos de Cendrars en beneficio de ese !i/ottico jo-en ' tambin /ara /ro-ocar la confusi&n de los !umanistas; se:ores almidonados en /uestos editoriales; reco/iladores de antolo"$as ' /oetas /remiados; escritores de sonetos ' lectores de cr$ticas+++# M bien + .+ Eliot; en la introducci&n de su traducci&n de Anabase; de .aintU1o!n Perse; ese mismo a:oI Creo que sta es una obra tan im/ortante como los Cltimos teAtos de 1ames 1o'ce; tan -aliosa corno Anna L<v<a Plurabelle+ < sta es; sin duda; una "ran alaban=a+# M bien Zennet! 0eArot!; en el /refacio de sus traducciones de 0e-erd'; en 56V7F De entre todos los /oetas en len"uas euro/eas occidentales; 0e-erd' !a ejercido una influencia fundamental en mi obra J incom/arablemente ma'or que la de cualquier in"ls o norteamericanoJ; ' !e conocido ' amado su obra desde ni:o; cuando le$ /or /rimera -e= Les =paves du ciel# Como demuestra la lista de traductores incluida en este libro; muc!os de los /rinci/ales /oetas norteamericanos e in"leses contem/orBneos !an !ec!o al"una tentati-a de traducir del francs; entre ellos; Pound; Silliams; Eliot; .te-ens; Rec3ett; MacNeice; ./ender; >s!ber'; Rlac3burn; Rl'; Zinnell; *e-erto-; Mer4in; Sri"!t; omlinson; Silbur; /ara mencionar s&lo los nombres mBs /o/ulares+ .er$a dif$cil ima"inar su obra sin la influencia francesa; ' ser$a aCn mBs dif$cil ima"inar la /oes$a en len"ua in"lesa sin estos /oetas+ En cierto modo; sta es una antolo"$a de /oetas norteamericanos ' britBnicos tanto como de /oes$a francesa+ .u /ro/&sito no es s&lo /resentar la obra de los /oetas franceses en francs; sino la de ofrecer traducciones de esa obra; reUima"inada ' reUcreada /or nuestros /ro/ios /oetas+ Por consi"uiente; /uede leerse como un ca/$tulo de nuestra /ro/ia !istoria /otica+
!& de%&

$$
*a tradici&n francesa ' la tradici&n in"lesa de esta /oca estBn situadas en eAtremos o/uestos+ *a /oes$a francesa es mBs radical; mBs total+ En un sentido absoluto ' ejem/lar; !a a/ro-ec!ado la !erencia del romanticismo euro/eo; un romanticismo que comien=a con Silliam Rla3e ' romBnticos alemanes como No-alis; /asando /or Raudelaire ' los simbolistas; /ara culminar con la /oes$a francesa del si"lo %%; sobre todo con el surrealismo+ Es una /oes$a donde el mundo se con-ierte en literatura ' el len"uaje se transforma en un doble de ese mundo+ MC >9IM P>[

.in embar"o; /ese al inters constante /or la /oes$a francesa que los /oetas in"leses ' norteamericanos !an manifestado durante el Cltimo si"lo; no !a faltado cierto re/aro; incluso !ostilidad; !acia las /rBcticas literarias e intelectuales desarrolladas en Erancia+ Esto es mBs eAacto en el caso de los in"leses que en el de los norteamericanos; /ues; a /esar de todo; los norteamericanos mantu-ieron una /osici&n institucional /oderosamente an"l&fila+ Rasta con com/arar las tendencias dominantes en filosof$a; cr$tica literaria o narrati-a /ara ad-ertir el enorme abismo que se/ara las dos culturas+ Muc!as de estas diferencias se deben a las dis/aridades entre las dos len"uas+ >unque el in"ls deri-a en "ran /arte del francs; si"ue sustentBndose firmemente en sus or$"enes an"losajones+ Pese a la seriedad ' densidad de la obra de nuestros mejores /oetas (como Milton o Emil' Dic3inson); que encarna la conciencia del contraste entre la "ran intensidad de los an"losajones ' el a"udo conce/tualismo de los franceses] latinos Jre/etidamente enfrentadosJ; la /oes$a francesa suele /arecemos casi in"rB-ida; com/uesta a/enas /or etreos so/los de lirismo+ El francs es necesariamente un medio menos denso que el in"ls; aunque esto no quiere decir que sea mBs frB"il+ .i la literatura in"lesa !a ele"ido /ara s$ el mundo de lo tan"ible; de la /resencia concreta; de los accidentes de lo eA/l$cito; el len"uaje literario francs !a sido siem/re un len"uaje de esencias+ Mientras que .!a3es/eare; /or ejem/lo; nombra mBs de quinientas -ariedades de flores en sus obras; 0acine se limita a la /alabra flor#+ El -ocabulario del dramatur"o francs se reduce a un total de mil quinientas /alabras; mientras que el de .!a3es/eare se ele-a a unas -einticinco mil+ al como se:al& *'tton .trac!e'; se establece un contraste entre eAtensi&n# ' concentraci&n#+ .trac!e' escribi& que 0acine no se /ro/on$a /roducir una obra de arte eAtraordinaria o com/leja; sino /erfectaI /retend$a que fuera toda materia; sin nada accesorio+ Conceb$a al drama como una obra rB/ida; ine-itableI una acci&n tomada en su momento cr$tico; sin redundancias; com/licaciones o irrele-ancias; /or interesantes; su"esti-as o !ermosas que stas fueranI directa; intensa; -ital ' es/lndida /or su /ro/ia fuer=a esencial#+ MBs recientemente; el /oeta <-es Ronnefo' !a descrito al in"ls como un es/ejo# ' al francs como una esfera#; el /rimero aristotlico en su ace/taci&n de lo conocido; el se"undo /lat&nico en su tendencia a es/ecular con una realidad diferente; un Bmbito distinto#+ .amuel Rec3ett; que !a /asado la ma'or /arte de su -ida escribiendo en ambas len"uas; traduciendo su /ro/ia obra del francs al in"ls ' -ice-ersa; nos ofrece; sin duda; el testimonio mBs id&neo de las ca/acidades ' limitaciones de los dos idiomas+ En
#/ de%&

una de sus cartas escrita a mediados de la dcada de los cincuenta; se quejaba de la dificultad que ten$a /ara traducir Fin de parti WFinal de partidaX al in"ls+ *a frase en que Clo- le dice a Gamm -l n.' a plus de roues de bic'clette # /lanteaba un /roblema /articular+ Rec3ett sosten$a que; en francs; aquella afirmaci&n daba a entender que las ruedas de bicicleta; como cate"or$a; !ab$an dejado de eAistir; que no !ab$a mBs ruedas de bicicleta en el mundo+ El equi-alente in"ls; sin embar"o; There are no more b'cicle /heels#; si"nificaba sim/lemente que no !ab$a ruedas dis/onibles; que no /od$an encontrarlas en el sitio concreto donde estaban+ DetrBs de esta a/arente similitud; se esconde una diferencia fundamental+ >s$ como los esquimales tienen mBs de -einte /alabras /ara denominar la nie-e (un ejem/lo citado con frecuencia); lo que si"nifica que /erciben la nie-e de una forma mBs com/leja ' llena de matices que nosotros J literalmente; -en cosas que nosotros no -emosJ; los franceses tienen una eA/eriencia -ital de su idioma distinta de la que nosotros tenemos del in"ls+ Esta obser-aci&n no im/lica nin"Cn ti/o de juicio cr$tico+ Mientras que la mala /oes$a francesa suele /erderse en abstracciones casi automBticas; la mala /oes$a in"lesa ' norteamericana tiende a ser /rosaica ' /esada; sumindose en tri-ialidades e insi"nificancias+ No -ale la /ena ele"ir entre ambas mediocridades; /ero con-iene recordar que un buen /oema francs no es necesariamente lo mismo que un buen /oema in"ls+ *os franceses !an tenido su >cademia durante mBs de tres si"los+ Es una instituci&n que eA/resa ' a'uda a /er/etuar una idea de la literatura muc!o mBs "randiosa que la que /odemos concebir en In"laterra o Estados ,nidos+ Desde un /unto de -ista oficial; tiene el efecto de a/artar lo literario del Bmbito de la -ida diaria; mientras que los escritores in"leses ' norteamericanos casi siem/re se !an sentido mBs a "usto en el flujo de lo cotidiano+ .in embar"o; /or /arad&jico que /are=ca; como los escritores franceses tienen una tradici&n establecida contra la cual reaccionar; suelen ser mBs rebeldes que sus cole"as in"leses ' norteamericanos+ *as /resiones de los conformistas !an tra$do como consecuencia una /oderosa antitradici&n; que en muc!os sentidos !a lle"ado a usur/ar el /a/el de la tradici&n establecida en las tendencias /rinci/ales de la literatura francesa+ Comen=ando con 9illon ' 0abelais; continuando con 0ousseau; Raudelaire; 0imbaud; ' el culto al po>te maudit; ' lue"o; en el si"lo %%; con >/ollinaire; el mo-imiento dada$sta ' el surrealismo; los franceses !an atacado sistemBtica e insolentemente a su /ro/ia cultura; sobre todo /orque !an tenido la se"uridad de que esa cultura eAist$a+ *as lecciones de esta antitradici&n estBn tan arrai"adas; que en la actualidad se dan casi /or sentadas+ Por el contrario; el "ran inters de Pound ' Eliot /or la /oes$a francesa ('; en el caso de Pound; tambin /or la /oes$a de otras len"uas) no /uede inter/retarse como un ataque a la cultura an"loamericana; sino como un esfuer=o /or crear una tradici&n; /or fabricar un /asado que de al"Cn modo llenara el -ac$o de la ineA/eriencia americana+ Era un im/ulso esencialmente conser-ador+ Con Pound; de"ener& en di-a"aciones fascistasI con Eliot; en de-ociones an"licanas ' en una obsesi&n /or la idea de la cultura+ .in embar"o; ser$a un error establecer una sim/le dicotom$a entre radicalismo ' conser-adurismo ' /oner todo lo francs en la /rimera cate"or$a ' todo lo in"ls o norteamericano en la se"unda+ *os elementos mBs sub-ersi-os e inno-adores de nuestra literatura !an sur"ido con frecuencia en los momentos menos es/erados ' !an sido absorbidos /or la cultura en "eneral+ *as rimas infantiles; que ocu/an un lu"ar /re/onderante en la educaci&n de los /rimeros a:os de los ni:os an"l&fonos; no eAisten como tales en Erancia+ am/oco las "randes obras -ictorianas de literatura infantil (*e4is Carroll; 2eor"e Macdonald) tienen su equi-alente en francs+ En cuanto a Norteamrica; siem/re !a tenido su /ro/io ' /articular es/$ritu dada$sta; que !a continuado eAistiendo como una fuer=a natural; sin necesidad de manifiestos o fundamentos te&ricos+ *as /el$culas de Ruster Zeaton ' S+ C+ Eields; las sBtiras de 0in" *ardner ' los dibujos de 0ube 2oldber" /ueden com/etir con la corrosi-a eAtra-a"ancia de cualquier obra
#1 de%&

francesa de la /oca+ Como Man 0a' (un norteamericano nati-o) escribi& a ristan =ara desde Nue-a <or3 en 5685; sobre la /osibilidad de eAtender el mo-imiento dada$sta a NorteamricaF 5her =araF el dada$smo no /odr$a sobre-i-ir en Nue-a <or3+ odo Nue-a <or3 es dada$sta ' no tolerar$a un ri-al+++# am/oco deber$amos considerar la /oes$a francesa del si"lo %% como un con-eniente ente aut&nomo+ *ejos de ser una unidad "lobal de obras constre:idas a los l$mites de Erancia; la /oes$a francesa de este si"lo es di-ersa; confusa ' contradictoria+ No !a' casos t$/icos; sino una -erdadera multitud de eAce/ciones+ De !ec!o; muc!os de los /oetas mBs ori"inales e influ'entes nacieron en otros /a$ses o residieron "ran /arte de sus -idas en el eAtranjero+ >/ollinaire naci& en 0oma; de ascendencia /olaca e italianaI Milos= era lituanoI .e"alen -i-i& sus a:os mBs /rol$ficos en C!inaI Cendrars naci& en .ui=a; com/uso sus mejores /oemas en Nue-a <or3 ' !asta des/us de cum/lir los cincuenta a:os a/enas /as& el tiem/o suficiente en Erancia /ara reco"er su corres/ondenciaI .aintU1o!n Perse naci& en 2uadalu/e; trabaj& muc!os a:os en >sia como di/lomBtico ' -i-i& casi eAclusi-amente en Sas!in"ton D+C+ desde 56L5 !asta su muerte en 567TI .u/er-ille era uru"ua'o ' -i-i& di-idido entre Monte-ideo ' Par$sI =ara naci& en 0umania ' lle"& a Par$s "racias a las a-enturas del mo-imiento dada$sta del cabaret 9oltaire de [uric!; donde sol$a ju"ar al ajedre= con *eninI 1abes naci& en El Cairo ' -i-i& en E"i/to !asta los cuarenta ' cinco a:osI Csaire /rocede de la MartinicaI Du Rouc!et es en /arte norteamericano ' fue educado en >rn!erst ' Gar-ard; ' casi todos los /oetas j&-enes que a/arecen en este libro !an /asado lar"os /er$odos de sus -idas en In"laterra o Estados ,nidos+ *a -isi&n estereoti/ada del /oeta francs como una criatura /arisiense; como un /ro-eedor Aen&fobo de -alores franceses; no tiene el menor fundamento+ Cuanto mBs conocemos la obra de estos /oetas; mBs dif$cil resulta "enerali=ar sobre ellos+ *o Cnico que /uede decirse de ellos con certe=a es que todos escriben en francs+ ,na antolo"$a; /or lo tanto; es una es/ecie de tram/a que; /ese a ofrecernos los /oemas; tiende a obstaculi=ar nuestro acceso a ellos+ >l reunir la obra de tantos /oetas en un solo -olumen; uno cae en la tentaci&n de considerarlos como "ru/o; de a!o"ar sus indi-idualidades en la "ran olla de la literatura+ >s$; incluso antes de leerla; la antolo"$a se con-ierte en una es/ecie de banquete cultural; en una idea su/erficial ' fra"mentaria de /latos nacionales ser-idos en bandeja /ara la consumici&n /o/ular; como si dijramosF >qu$ tenis /oes$a francesa+ Comedla+ Ms sentarB bien+# >bordar la /oes$a de ese modo es totalmente err&neo; /ues no nos /ermite mirar directamente el /oema que tenemos en la /B"inaI ' sa; des/us de todo; es la obli"aci&n /rimordial del lector+ ,no debe resistirse a la idea de tomar la antolo"$a como la Cltima /alabra en un tema+ No es mBs que la /rimera /alabra; el umbral que antecede a un territorio nue-o+ $$$
>l final; uno se cansa de este -iejo mundo+ 2,I**>,ME >PM**IN>l0E

Parece l&"ico comen=ar este libro con >/ollinaire+ >unque no es el mBs anti"uo de los /oetas incluidos ni el /rimero en escribir en un len"uaje conscientemente moderno; /arece encarnar los ideales estticos de /rinci/ios de si"lo mBs que cualquier otro artista de su /oca+ En su /oes$a; que abarca desde ele"antes com/osiciones l$ricas amorosas a audaces eA/erimentos; desde rimas a -ersos libres ' /oemas formales#; manifiesta una nue-a sensibilidad; a un tiem/o arrai"ada a las formas del /asado ' entusiastamente c&moda con el mundo de los autom&-iles; los a-iones ' el cine+ Infati"able /romotor de los /intores cubistas; reuni& a su alrededor a muc!os de los mejores artistas ' escritores;
#! de%&

' /oetas como 1acob; Cendrars ' 0e-erd' formaron /arte de su c$rculo+ > menudo; la obra de estos tres escritores; junto a la de >/ollinaire; se !a descrito como cubista+ >unque eAisten "randes diferencias entre ellos; tanto en metodolo"$a como en tono; com/arten cierto /unto de -ista; sobre todo en lo que res/ecta a los fundamentos e/istemol&"icos de sus obras+ .imultaneidad; 'uAta/osici&n ' un /recario sentido de la realidadF los cuatro em/lean los mismos recursos; aunque cada uno de ellos lo !ace con un objeti-o distinto+ Cendrars; mBs incisi-o ' -olu/tuoso que >/ollinaire; se:al& que todo lo que me rodea se mue-e# ' su obra oscila entre las dos ideas im/l$citas en esta afirmaci&nF /or un lado la eAaltada dis/uta de sensaciones en obras como Diecinueve poemas el+sticos; ' /or otro; el realismo foto"rBfico de sus /oemas de -iaje (ori"inalmente titulados )oda:; /ero cambiados; /or /resiones de la com/a:$a del mismo nombre; /or Documentales); como si cada uno de estos /oemas re"istrara un momento concreto; a/enas el tiem/o suficiente de a/retar el obturador de una cBmara+ 1acob; cu'a obra mBs /erdurable es una colecci&n de /oemas en /rosa /ublicada en 5657; El cubilete de los dados; intenta crear una comedia antil$rica+ .u len"uaje irrum/e continuamente en un territorio lCdico (jue"os de /alabras; /arodias; sBtiras) ' se re"odea en desenmascarar las en"a:osas a/ariencias+ Nada es lo que /arece; todo estB sujeto al cambio ' la metamorfosis ocurre siem/re de forma ines/erada; con -erti"inosa ra/ide=+ 0e-erd'; /or el contrario; se basa en muc!os de estos /rinci/ios; /ero con objeti-os muc!o mBs oscuros+ En su caso; la acumulaci&n de fra"mentos se sinteti=a en un enfoque totalmente nue-o de la ima"en /otica+ *a ima"en es /ura creaci&n de la mente#; escribi& 0e-erd' en 565P+ No /uede nacer de una com/araci&n; sino de la 'uAta/osici&n de dos realidades mBs o menos distantes+ Cuanto mBs distante ' -erdadera sea la relaci&n entre las dos realidades 'uAta/uestas; mBs fuerte serB la ima"en; ma'or su /oder emocional ' realismo /otico+# *os eAtra:os /aisajes de 0e-erd'; que combinan una intensa intros/ecci&n con una /roliferaci&n de datos sensoriales; re-elan si"nos de una continua bCsqueda /or una totalidad im/osible+ Pese a su efecto casi m$stico; sus /oemas estBn arrai"ados en las minucias del mundo cotidianoI en su ritmo sereno; a -eces mon&tono; el /oeta /arece des-anecerse; desa/arecer en el mundo encantado que l mismo !a creado+ El resultado es al mismo tiem/o !ermoso e inquietante; como si 0e-erd' !ubiera -aciado el territorio del /oema /ara /ermitir que el lector lo !abitara+ *os /oemas en /rosa de Ear"ue; cu'a obra es anterior a la de los demBs /oetas de esta antolo"$a; suelen crear una atm&sfera similar+ Ear"ue es el /oeta moderno /or eAcelencia de Par$s; ' la mitad de sus /oemas estBn dedicados a esta ciudad+ En sus delicadas fi"uras l$ricas de memoria ' /erce/ci&n; que e-ocan a sus /redecesores simbolistas; se unen una escru/ulosa atenci&n al detalle con una ri"urosa subjeti-idad que transforma la ciudad en un inmenso /aisaje interior+ El /oema de testimonio es al mismo tiem/o un /oema de remembran=a; como si en el acto solitario de -er; el mundo -ol-iera a reflejarse en su fuente solitaria ' entonces; una -e= mBs; se re-elara al eAterior en forma de -isi&n+ Con *arbaud; un ami"o $ntimo de Ear"ue; tambin encontramos al"unos indicios de la esttica de fines del si"lo %I%+ >+ M+ Rarnaboot!; el su/uesto autor del mejor libro de /oemas de *arbaud (en la /rimera edici&n de 56QP el nombre de *arbaud fue intencionalmente borrado de la cubierta); es un rico sudamericano de -einticuatro a:os; ciudadano naturali=ado de Nue-a <or3; !urfano; trotamundos; un jo-en !i/ersensible ' melanc&lico; una -ersi&n mBs com/asi-a ' !umor$stica del tradicional !roeUdand'+ Como *arbaud eA/lic& mBs tarde; /retend$a in-entar un /oeta sensible a la di-ersidad de ra=as; /ueblos ' /a$sesI que /udiera encontrar lo eA&tico en todas /artes+++I in"enioso e ^internacional^; en una /alabra; al"uien ca/a= de escribir como S!itman; /ero en una -ena jocosa; ' de ofrecer ese tono de irres/onsabilidad "racioso ' di-ertido del que carece S!itman#+ Como en los /oemas de >/ollinaire ' Cendrars; *arbaudURarnaboot! eA/resa un entusiasmo casi euf&rico /or los -iajesF /or
## de%&

/rimera -e= eA/eriment el /lacer de -i-ir en un com/artimiento del NordUEA/ress+++#+ >ndr 2ide escribi&; refirindose a Rarnaboot!F >mo su atolondramiento; su cinismo; su "lotoner$a+ Estos /oemas; fec!ados aqu$ ' all$; en todas /artes; /ro-ocan tanta sed como la lectura de una lista de -inos+++ En este libro en /articular; cada ima"en de una sensaci&n; /or eAacta o dudosa que sea; se con-ierte en -Blida /or la ra/ide= con que es reem/la=ada+# *a obra de .aintU1o!n Perse tambin "uarda una e-idente similitud con la de S!itman; tanto /or la naturale=a de sus estrofas como /or la fuer=a -ibrante ' acumulati-a de sus lar"as eA/resiones sintBcticas+ .i en cierto sentido *arbaud domestica a S!itman; .aintU1o!n Perse lo conduce mBs allB del uni-ersalismo; en la bCsqueda de "randes armon$as c&smicas+ Dentro de su cam/o de acci&n; la -o= del /oeta resulta m$tica; como si; en su atronadora ' majestuosa ret&rica; !ubiera nacido con el solo /ro/&sito de conquistar el mundo+ > diferencia de la ma'or$a de los /oetas de su "eneraci&n; que !icieron las /aces con la tem/oralidad ' usaron la idea de lo ef$mero como /remisa de su obra; los /oemas de .aintU1o!n Perse -ibran con una necesidad casi /lat&nica de buscar lo eterno+ En este sentido; Milos= tambin se a/arta de sus contem/orBneos+ Estudioso de las teor$as de los m$sticos ' los alquimistas; Milos= une el catolicismo ' el cabalismo con lo que Zennet! 0eArot! !a descrito como un sensualismo a/ocal$/tico# ' su obra se ins/ira en "ran medida en la conce/ci&n numerol&"ica de los nombres; la trans/osici&n de letras; combinaciones ana"ramBticas ' acron$micas ' otras /rBcticas lin"H$sticas relacionadas con el ocultismo+ .in embar"o; como en los teAtos de <eats; los /oemas en s$ trascienden las restricciones de sus fuentes; re-elando; como !a se:alado 1o!n Pec3; una obsesi-a "ama de sentimientos; en la cual la melancol$a /ersonal es tambin melancol$a /or una era cre/uscular; ese lar"o /er$odo antes de la /rimera lu=; ^cuando las sombras se descom/onen^#+ .e"alen es otro /oeta que se resiste a cualquier clasificaci&n+ >l i"ual que *arbaud; que escribi& /oemas a tra-s de un /ersonaje ficticio; o como Pound; cu'as traducciones se cuentan curiosamente entre sus mejores ' mBs /ersonales obras; .e"alen fue mBs allB en este im/ulso intros/ecti-o; ' se ocult& tras la mBscara de otra cultura+ *os /oemas incluidos en &t>les no son traducciones ni imitaciones; sino /oemas franceses escritos /or un /oeta francs como si %uera chino+ .e"alen no intenta en"a:ar al lectorI en nin"Cn momento nie"a que los /oemas sean ori"inales+ *o que a /rimera -ista /arecer$a una es/ecie de eAotismo literario; lue"o a/arece como una /oes$a de "ran inters uni-ersal+ >l liberarse de las limitaciones de su /ro/ia cultura ' a/artarse de su /ro/io momento !ist&rico; .e"alen lo"ra eA/lorar un territorio muc!o mBs am/lioI descubrir; en cierto sentido; su /ersonalidad de /oeta+ El caso de 1ou-e es i"ualmente eAtra:o+ .e"uidor del simbolismo en su ju-entud; 1ou-e /ublic& -arios libros de /oes$a entre 5658 ' 568D+ *o que en 568L describi& como una crisis moral; es/iritual ' esttica# lo condujo a una ru/tura con su obra anterior; /ro!ibiendo que -ol-iera a /ublicarse+ Durante los cuarenta a:os si"uientes; cre& una obra /rol$fica (sus /oes$as com/letas su/eran las mil /B"inas)+ Con un enfoque /rofundamente cristiano; 1ou-e se /reocu/a fundamentalmente /or el tema de la seAualidad; en su doble cari= de tras"resi&n ' fuer=a creati-a Jel !ermoso /oder del erotismo !umano#J ' su /oes$a es la /rimera en Erancia que recurre a los mtodos del /sicoanBlisis freudiano+ Es una /oes$a sin /recedentes ' sin sucesores+ >unque su obra /ermaneci& ol-idada durante el /er$odo dominado /or el surrealismo Jlo que si"nific& que el reconocimiento de los lo"ros de 1ou-e se retrasaran casi una "eneraci&nJ; a!ora es considerado uno de los /oetas mBs im/ortantes de la /rimera mitad del si"lo+ .u/er-ielle tambin recibi& la influencia de los simbolistas durante su ju-entud ' qui=B sea el mBs l$rico de todos los /oetas de su "eneraci&n+ Poeta del es/acio; del mundo natural; .u/er-ielle escribe desde una /osici&n de su/rema inocencia+ .o:ar es ol-idar la materialidad del /ro/io cuer/o#; escribi& en 56T5; ' confundir !asta cierto /unto el mundo eAterior con el interior+++ > la "ente suele sor/renderle que me mara-ille
#' de%&

ante el mundo+ Esto se debe tanto a mi insistencia en so:ar como a mi mala memoria+ >mbas cosas me lle-an de sor/resa en sor/resa ' me obli"an a asombrarme de todo+# Este sentido del asombro /uede ser la mejor forma de describir la obra de estos /rimeros once /oetas; todos los cuales comen=aron a escribir antes de la Primera 2uerra Mundial+ *os /oetas de la "eneraci&n si"uiente; sin embar"o; que lle"aron a la ma'or$a de edad durante la /ro/ia "uerra; no tu-ieron la o/ortunidad de "o=ar de ese inocente o/timismo+ *a "uerra no fue sim/lemente un conflicto entre ejrcitos; sino una /rofunda crisis de -alores que transform& la conciencia euro/ea; ' los /oetas mBs j&-enes; aunque !ab$an asimilado las lecciones de >/ollinaire ' sus contem/orBneos; se -ieron obli"ados a res/onder a esta crisis /or medios sin /recedentes+ Gu"o Rall; uno de los fundadores del dada$smo; escribi& en su diario en 5657F ,na cultura de mil a:os se desinte"ra+ No eAisten /ilares; /untales ni cimientos; todos !an sido derrumbados+++ El si"nificado del mundo !a desa/arecido+# El mo-imiento dada$sta; que se inici& en [uric! en 565V; fue la res/uesta mBs radical a este desmoronamiento es/iritual+ Enfrentados a una cultura desacreditada; los dada$stas desafiaron todas sus ideas /reconcebidas ' ridiculi=aron todas sus creencias+ Como artistas; atacaron la idea misma del arte; transformando su furia en una es/ecie de duda sub-ersi-a; llena de !umor sarcBstico ' /remeditada contradicci&n+ *os -erdaderos dada$stas estBn en contra del dada$smo#; escribi& =ara en uno de sus manifiestos+ *a cuesti&n era no ace/tar nada /or su -alor a/arente ni tomar nada demasiado en serio; ni siquiera a s$ mismos+ *as iron$as socrBticas de las obras de Marcel Duc!am/ constitu'en; qui=B; la mejor eA/resi&n de esta actitud+ En el Bmbito de la /oes$a; =ara no fue menos auda= o rebelde+ @sta es la receta /ara un /oema dada$staF Coja un /eri&dico+ Coja unas tijeras+ Elija un art$culo del lar"o que desea /ara el /oema+ 0ecorte el art$culo+ *ue"o corte con cuidado cada una de las /alabras que forman el art$culo ' /&n"alas en una bolsa+ >"ite con sua-idad+ Des/us eAtrai"a los recortes de la bolsa uno a uno ' c&/ielos ri"urosamente en el orden en que los sac&+ El /oema se /arecerB a usted+ <a lo tieneI serB usted un escritor infinitamente ori"inal; con una fascinante sensibilidad; que desafiarB la com/rensi&n de la "ente -ul"ar+# .i bien sta es la /oes$a del a=ar; no debe ser confundida con la esttica de una com/osici&n aleatoria+ El mtodo /ro/uesto /or =ara es un asalto a la santidad de la Poes$a; ' no intenta ele-arse a la /osici&n de un ideal art$stico+ .u funci&n es /uramente ne"ati-a+ Estamos ante la mBs tem/rana encarnaci&n del antiarte; la antifilosof$a de las acrobacias es/ontBneas#+ =ara se mud& a Par$s en 5656 e introdujo el dada$smo en los c$rculos art$sticos franceses+ Rreton; >ra"on; @luard ' .ou/ault /artici/aron en este mo-imiento; que; como era ine-itable; dur& a/enas unos a:os+ ,n arte de total ne"aci&n no /uede sobre-i-ir; /ues; a la lar"a; sus ansias de destrucci&n acabarBn con l mismo+ .in embar"o; el surrealismo fue /osible "racias a su ins/iraci&n en las ideas ' /osturas del dada$smo+ En 568L; Rreton escribi& en su /rimer manifiestoF El surrealismo es /uro automatismo /s$quico; cu'a intenci&n es eA/resar -erbalmente; a tra-s de la escritura o de otros medios; el /roceso -erdadero del /ensamiento ' del dictado de /ensamientos; en ausencia de todo control ejercido /or la ra=&n ' fuera de toda /reocu/aci&n moral o esttica+ El surrealismo se basa en la fe en la realidad su/erior de ciertas formas de asociaci&n /re-iamente desde:adasI en la omni/resencia del sue:o ' en el jue"o indiferente del /ensamiento+# >l i"ual que el dada$smo; el surrealismo no se /resent& a s$ mismo como un mo-imiento esttico+ Equi/arando la llamada de 0imbaud a cambiar la -ida con la aren"a de MarA a cambiar el mundo; los surrealistas /retendieron em/ujar a la /oes$a; en /alabras de Salter Renjamin; mBs allB de los Cltimos confines de la /osibilidad#+ Era un intento /or desmitificar el arte; /or borrar las distinciones entre el arte ' la -ida ' usar los mtodos art$sticos /ara eA/lorar las /osibilidades de la libertad !umana+ Para eA/resarlo en una nue-a cita de Renjamin; tomada de su /roftico ensa'o sobre los surrealistas /ublicado en 5686F Desde Ra3unin; Euro/a !a carecido de un
#, de%&

conce/to radical de la libertad+ *os surrealistas tienen uno+ .on los /rimeros en destruir el ideal liberalUmoralU!umanista de la libertad; /orque estBn con-encidos de que la libertad; que en este mundo s&lo /uede com/rarse con los mBs duros sacrificios; debe ser disfrutada sin restricciones; en toda su /lenitud; sin nin"Cn ti/o de cBlculo /ro"ramBtico; todo el tiem/o que dure+# Por esta ra=&n; el surrealismo tu-o una relaci&n estrec!a con la /ol$tica de la re-oluci&n (una de sus re-istas lle"& a llamarse El surrealismo al servicio de la revolucin); coquete& con el Partido Comunista ' sim/ati=& con el Erente Po/ular; aunque siem/re se ne"& a /erder su identidad con-irtindose en un mo-imiento /uramente /ol$tico+ *a !istoria del surrealismo estB marcada /or dis/utas constantes sobre sus /rinci/ios; en las que Rreton sosten$a una /osici&n intermedia entre los "ru/os acti-istas ' los estetas; aunque a menudo deb$a cambiar de /ostura /ara mantener un /ro"rama co!erente /ara el surrealismo+ De todos los /oetas asociados al mo-imiento; s&lo Pret /ermaneci& fiel a Rreton !asta el final+ .ou/ault; contrario /or naturale=a a la idea de mo-imientos literarios; /erdi& inters en 5687+ anto >rtaud como Desnos fueron eA/ulsados en 5686; >rtaud /or o/onerse al inters del surrealismo en /ol$tica ' Desnos /or su su/uesta traici&n a la inte"ridad al trabajar como /eriodista+ >ra"on; =ara ' @luard se afiliaron al Partido Comunista en la dcada de los treinta+ Kueneau ' Pr-ert se se/araron amistosamente des/us de una bre-e asociaci&n+ Daunal; cu'a obra era considerada /r&Aima a las ideas del surrealismo /or el /ro/io Rreton; declin& la in-itaci&n de unirse al "ru/o+ C!ar; die= o doce a:os mBs jo-en que la ma'or$a de los /rimeros miembros; se uni& al mo-imiento en sus /rinci/ios; /ero mBs tarde rom/i& con l ' escribi& lo mejor de su obra durante ' des/us de la "uerra+ *a relaci&n de Pon"e con el surrealismo fue /erifrica ' Mic!auA; en cierto sentido el mBs surrealista de los /oetas franceses; nunca tu-o nada que -er con el mo-imiento+ Esta misma confusi&n se /lantea cuando uno eAamina la obra de estos /oetas+ .i el /rinci/io im/l$cito de la com/osici&n surrealista es el /uro automatismo /s$quico#; s&lo Pret /arece !aberlo res/etado ri"urosamente al escribir sus /oemas+ 0esulta interesante com/robar que su obra es la menos trascendente de las de todos los surrealistasI destacable mBs /or su efecto c&mico que /or re-elar la belle=a con-ulsi-a# que Rreton conceb$a como el objeti-o de la literatura surrealista+ Incluso en la /oes$a de Rreton; con cambios abru/tos ' asociaciones ines/eradas; eAiste una corriente ret&rica im/l$cita ' co!erente que !ace que los /oemas se enlacen como /roductos de un minucioso ra=onamiento+ En el caso de =ara; el automatismo tambin cum/le la funci&n de recurso ret&rico+ Es un medio de descubrimiento; no un fin en s$ mismo+ En sus mejores obras J en es/ecial en el lar"o ' /olifactico El hombre apro?imadoJ; un torrente de imB"enes se or"ani=a en un ar"umento casi sistemBtico mediante la re/etici&n ' la -ariaci&n; des/le"Bndose en forma de com/osici&n musical+ .ou/ault; /or otra /arte; es sin duda un artesano consciente+ .u /oes$a; /ese a sus limitaciones; demuestra un encanto ' una !umildad de las que otros surrealistas carecen+ Es un /oeta intimista ' /attico; que a -eces e-oca eAtra:amente a 9erlaine; ' aunque sus /oemas no des/iertan la fascinaci&n de los de =ara o Rreton; son mBs accesibles ' directos; mBs /uramente l$ricos+ Del mismo modo; Desnos es un /oeta de len"uaje sencillo; cu'a obra a menudo lo"ra una sor/rendente intensidad l$rica+ .u /roducci&n abarca desde sus /rimeros eA/erimentos con el len"uaje (diestros ' a menudo asombrosos jue"os de /alabras) a /oemas de amor de rima libre ' enorme intensidad o lar"os /oemas narrati-os ' obras de formas tradicionales+ En un ensa'o /ublicado un a:o antes de su muerte; Desnos describi& su obra como un intento /or fundir el len"uaje /o/ular; incluso el mBs coloquial; con una atm&sfera ineA/resableI con un uso -ital de imB"enes; como /ara aneAionarnos aquellos dominios que+++ si"uen siendo incom/atibles con esa /er-ersa; /estilente di"nidad /otica que re=uma indefinidamente de las len"uas+++#+

#- de%&

Con @luard; su/uestamente el mejor /oeta surrealista; el /oema de amor adquiere un -alor metaf$sico+ .u len"uaje; tan l$m/ido como el de 0onsard; estB construido en estructuras sintBcticas de eAtrema sim/licidad+ @luard usa la idea del amor en su trabajo /ara reflejar el /ro/io /roceso /otico; tanto /ara e-adirse del mundo como /ara com/renderlo+ Es esa /arte irracional del !ombre la que une lo interior con lo eAterior; enrai=ado en la materia f$sica ' sin embar"o trascendental; creando ese es/acio eAclusi-amente !umano donde el !ombre /uede descubrir su libertad+ Estos mismos temas estBn /resentes en la obra /osterior de @luard; en /articular en los /oemas escritos durante la ocu/aci&n alemana; en que la noci&n de libertad se des/la=a del Bmbito de lo indi-idual al de un /ueblo entero+ Mientras la obra de @luard /uede leerse como un todo con continuidad; la tra'ectoria de >ra"on se di-ide en dos /er$odos claros+ El mBs militante ' /ro-ocador de los dada$stas franceses tambin desem/e:& un /a/el /re/onderante en el desarrollo del surrealismo '; des/us de Rreton; fue el te&rico mBs acti-o del "ru/o+ >tacado /or Rreton a /rinci/ios de la dcada de los treinta /or el creciente tono /anfletario de su /oes$a; >ra"on se se/ar& del mo-imiento ' se uni& al Partido Comunista+ No -ol-i& a escribir /oes$a !asta des/us de la "uerra ' entonces lo !i=o en un estilo com/letamente diferente+ Mbtu-o la fama en su /a$s con los /oemas de la resistencia; notables /or su fuer=a ' elocuencia; /ero mu' tradicionales en su forma; com/uestos en su ma'or /arte en -ersos alejandrinos ' estrofas con rima+ >unque >rtaud fue uno de los /rimeros miembros del mo-imiento surrealista (durante un tiem/o lle"& a diri"ir el Rureau Central de In-esti"aciones .urrealistas); ' durante ese /er$odo escribi& al"unas de sus obras mBs im/ortantes; es un escritor tan alejado de las normas tradicionales de la literatura que es inCtil intentar clasificar su obra dentro de cualquier cate"or$a+ En realidad; >rtaud no es un /oeta /ro/iamente dic!o; ' sin embar"o !a ejercido mBs influencia en los /oetas que le sucedieron que cualquier otro escritor de su "eneraci&n+ Cuando otros /resentan sus obras#; escribi&; 'o afirmo que no !a"o otra cosa que mostrar mi mente+# .u /ro/&sito como escritor nunca fue el de crear objetos estticos Jobras que /udieran se/ararse de su creadorJ; sino se:alar el estado de luc!a f$sica ' mental; donde las /alabras se /udren en la llamada inconsciente del cerebro#+ Para >rtaud; no !a' una di-isi&n entre la -ida ' la escrituraI la -ida no como bio"raf$a; sino tal como es -i-ida en la intimidad del cuer/o; en la san"re que corre /or nuestras -enas+ En ese sentido; >rtaud /odr$a ser un /oeta /rimiti-o; /ues su obra describe el /roceso del /ensamiento ' el sentimiento antes de la lle"ada del len"uaje; antes de la /osibilidad del !abla+ Es al mismo tiem/o un "rito de sufrimiento ' un desaf$o a todas nuestras ideas /reconcebidas sobre la finalidad de la literatura+ Pon"e tambin ocu/a un lu"ar es/ecial entre los escritores de su "eneraci&n; aunque de una forma mu' distinta a la de >rtaud+ Es un escritor de ele-ados -alores clBsicos; ' su obra Jcasi toda escrita en /rosaJ es /r$stina en su claridad; mu' sensible a los matices ' a los or$"enes etimol&"icos del len"uaje; que Pon"e !a descrito como la densidad semBntica# del len"uaje+ Pon"e in-enta una nue-a forma de escribir; una /oes$a del objeto que es al mismo tiem/o un mtodo de contem/laci&n+ *lena de descri/ciones minuciosamente detalladas; imbuidas de un refinado !umor ir&nico; su obra se desarrolla como si el objeto anali=ado no eAistiera en forma de /alabra+ Por consi"uiente; la funci&n /rimordial de un /oeta es el acto de -er como si nadie !ubiera -isto el objeto antes; /ara que ste ten"a la fortuna de nacer en las /alabras#+ Como Pon"e; que a menudo se !a resistido a la insistencia de los cr$ticos en clasificarlo como /oeta; Mic!auA es un escritor cu'a obra trasciende las limitaciones de un "nero+ .us teAtos; que oscilan libremente entre /rosa ' -erso; tienen un aire es/ontBneo; casi fortuito; que los sitCa mBs allB de las /retensiones ' tri-ialidades del arte ilustre+ 1amBs un escritor francs !a dado tanta rienda suelta a su ima"inaci&n+ .us mejores obras estBn ambientadas en /a$ses ima"inarios ' /ueden leerse como un eAtra:o ti/o de
#. de%&

antro/olo"$a de los estados interiores+ >unque a menudo !a sido com/arado con Zaf3a; Mic!auA no se asemeja tanto al Zaf3a de las no-elas ' los cuentos; como al de los cuadernos ' las /arBbolas+ Como >rtaud; Mic!auA escribe con una es/ecie de ur"encia; como si en el acto creati-o se ocultaran una necesidad ' un ries"o /ersonal+ Como escribi& al /rinci/io de su carrera; refirindose a su /oes$aF <o escribo /ara m$ mismo ' en un estado de arrobamientoF a) a -eces /ara liberarme de la inso/ortable tensi&n o /or una sensaci&n de desam/aro no menos dolorosaI b) a -eces /ara un com/a:ero ima"inario; /ara una es/ecie de alter e"o a quien !onestamente deseo mantener informado sobre una eAtraordinaria transici&n en m$ o en el mundo; que 'o; !abitualmente ol-idadi=o; al"una -e= cre$ redescubrir en; /or as$ decido; su -ir"inidadI c) deliberadamente; /ara sacudir todo lo /etrificado ' establecido; /ara in-entar++; *os lectores me /reocu/an+ Escribo; si os /lace; /ara el lector desconocido+# El enfoque de Daumal es i"ualmente inde/endiente+ .erio estudioso de las reli"iones orientales; sus /oemas reflejan una obsesi&n /or el abismo entre la -ida f$sica ' la es/iritual+ El absurdo es la forma mBs /ura ' elemental de la eAistencia metaf$sica#; escribi&; ' en su obra densa ' -isionaria los es/ejismos de las a/ariencias se desmoronan s&lo /ara con-ertirse en nue-os es/ejismos+ *os /oemas re-elan una obsesi&n /or la+++ conciencia de una muerte inminente#; !a se:alado Mic!ael Renedi3t; -ista como el ^doble^ /erdido !ace muc!o tiem/oI ' tambin /or una /ersonificaci&n de la muerte como una es/ecie de madre siniestra; un ser eAi"ente; B-ido /or encontrar seres a quienes eAtin"uir; aunque s&lo /ara im/onerles; /er-ersamente; la car"a de una nue-a metamorfosis+# Daumal es considerado uno de los /rinci/ales /recursores del Cole"io de Pataf$sicos#; una sociedad literaria ficticia ' secreta; ins/irada /or >lfred 1arr'; que inclu$a entre sus miembros a Kueneau ' a Pr-ert+ El !umor es el motor de la obra de estos dos /oetas+ En el caso de Kueneau; se trata de un !umor lin"H$stico; basado en com/lejos jue"os de /alabras; /arodias; fin"ida estu/ide= ' el em/leo de una jer"a coloquial+ En su famosa obra en /rosa E#ercicios de estilo; /ublicada en 56L7; se ofrecen no-enta ' nue-e -ersiones de un mismo !ec!o mundano; cada una de ellas escrita en un estilo distinto ' /resentada desde un /unto de -ista diferente+ >l referirse a Kueneau; en El grado cero de la escritura; 0oland Rart!es describi& este estilo como escritura blanca#; en que la literatura; /or /rimera -e=; se con-ierte abiertamente en un /roblema de len"uaje+ .i Kueneau es un /oeta intelectual; Pr-ert; que tambin /ermanece fiel a las /autas del len"uaje coloquial; es un /oeta /o/ular; o incluso un /oeta /o/ulista+ Nin"Cn escritor !a tenido un /Cblico ma'or en Erancia desde la .e"unda 2uerra Mundial ' muc!as de las obras de Pr-ert se !an con-ertido en eAitosas canciones+ >nticlerical; antimilitarista; /ol$ticamente rebelde ' defensor de una forma sentimentalista de amor entre el !ombre ' la mujer; Pr-ert encarna una afortunada uni&n entre la /oes$a ' la cultura de masas; ' mBs allB del encanto de su obra; es un -alioso testimonio del "usto /o/ular francs+ >unque el surrealismo continCa -i-o como mo-imiento literario; su /er$odo de ma'or influencia e im/ortancia literaria acab& con la .e"unda 2uerra Mundial+ Csaire se destaca como el escritor mBs notable de la se"unda "eneraci&n de surrealistas; la de los /oetas que se ins/iraron en los mtodos del mo-imiento+ Csaire; nati-o de la Martinica; fue uno de los /rimeros escritores ne"ros reconocidos en Erancia; fundador del mo-imiento de la n@gritude Jque defiende la ori"inalidad ' di"nidad de la cultura ' la identidad de los ne"rosJ; ' /rote"ido de Rreton; que descubri& su obra a finales de la dcada de los a:os treinta+ Como !a escrito el /oeta sudafricano Ma=isi Zunene refirindose a CsaireF Para l; el surrealismo era un instrumento l&"ico con el cual destruir las formas restricti-as del len"uaje que santificaba los -alores bur"ueses racionalistas+ *a ru/tura de las /autas del len"uaje coincid$a con su /ro/io deseo de acabar con el colonialismo ' con todas las formas de o/resi&n+# *a /oes$a de Csaire

#% de%&

encarna; de un modo tal -e= muc!o mBs -ital que la de los surrealistas franceses; la doble as/iraci&n de una re-oluci&n /ol$tica ' esttica; ambas inse/arablemente unidas+ .in embar"o; /ara muc!os de los /oetas que comen=aron a escribir en la dcada de los a:os treinta; el surrealismo constitu'& una -erdadera tentaci&n+ Eollain; /or ejem/lo; cu'a obra resulta mu' atracti-a /ara el /Cblico norteamericano (!a merecido ma'or nCmero de traducciones que cualquiera de los otros /oetas recientes franceses); es un /oeta de lo cotidiano; ' en sus teAtos bre-es ' eAquisitamente elaborados; encontramos un anBlisis del objeto tan serio ' auda= como el de Pon"e+ Eollain es sobre todo un /oeta de la memoria (En los cam/os ] de su eterna infancia ] -a"a el /oeta ] deseando no ol-idar nada#); ' sus e-ocaciones del mundo -isto a tra-s de los ojos de un ni:o encierran una cualidad trmula ' e/ifBnica de -erdad /sicol&"ica+ En 2uille-ic encontramos una forma similar de realismo ' la misma atenci&n al detalle su/erficial+ Con una -isi&n materialista del mundo ' mtodos nada ret&ricas; 2uille-ic !a creado un mundo de objetos; /ero donde los objetos resultan /roblemBticos; conforman una realidad no eA/l$cita; /or la que es necesario luc!ar+ Ernaud; /or otra /arte; aunque asociado a menudo con Eollain ' 2uille-ic; es un /oeta muc!o mBs romBntico que sus dos contem/orBneos+ Con su len"uaje efusi-o ' sus /reocu/aciones metaf$sicas; con frecuencia !a sido com/arado con los eAistencialistas /or su insistencia en que el mundo es una creaci&n del !ombre+ .in nin"una fe en la realidad ( El para<so no e?iste; dice el t$tulo de una de sus com/ilaciones); la fuer=a de la obra de Ernaud no reside en el reconocimiento del absurdo sino en su intento de encontrar una base de -alores /ositi-os dentro de ese absurdo+ .i la Primera 2uerra Mundial constitu'& un !ec!o crucial /ara la /oes$a de la dcada de los a:os treinta; la influencia de la .e"unda 2uerra Mundial en la /oes$a escrita en Erancia durante las dcadas de los cuarenta ' cincuenta no fue menos decisi-a+ *a derrota militar de 56LQ ' la ocu/aci&n na=i fi"uran entre los momentos mBs s&rdidos de la !istoria francesa+ El /a$s !ab$a sido de-astado tanto en el /lano econ&mico como en el emocional+ En medio de este desorden; la /oes$a madura de 0en C!ar sur"i& como una re-elaci&n+ >for$stica; fra"mentaria; estrec!amente -inculada al /ensamiento de GerBclito ' los /resocrBticos; la /oes$a de C!ar es a la -e= una /roclamaci&n l$rica de corres/ondencias naturales ' una refleAi&n sobre el /ro/io /roceso /otico+ Ins/irada en un /aisaje austero (casi siem/re el de la Pro-en=a natal de C!ar) ' elaborada en un len"uaje crudo; es una /oes$a que no intenta documentar o e-ocar sentimientos; sino reflejar la continua luc!a de las /alabras /or arrai"arse en el mundo+ C!ar escribe desde una /ostura de /rofundo com/romiso eAistencial (fue un im/ortante jefe de cam/a:a en la resistencia) ' su obra estB llena de alusiones a nue-os comien=os; imbuida de la necesidad de rescatar a la -ida de las ruinas+ *os mejores /oetas de la "eneraci&n de la /os"uerra com/arten las mismas /reocu/aciones+ Ronnefo'; Du Rouc!et; 1accottet; 2irouA ' Du/in; todos nacidos a inter-alos de cuatro a:os entre s$; manifiestan en su obra un /rudente !ermetismo que se caracteri=a /or una "ama de imB"enes -oluntariamente reducida; "ran in-enti-a sintBctica ' una ne"ati-a a /lantear interro"antes que no sean esenciales+ Ronnefo'; el mBs clBsico ' con ma'or orientaci&n filos&fica de los cinco; se !a /reocu/ado de rastrear en su obra la realidad que ronda el abismo de las a/ariencias ocultas#+ *a /oes$a no se interesa /or la forma del mundo#; se:al& una -e=; sino /or el mundo en que se con-ertirB este uni-erso+ *a /oes$a !abla s&lo de /resencias+++ o de ausencias+# Du Rouc!et; /or el contrario; es un /oeta que re!u'e cualquier forma de abstracci&n+ .u obra; qui=B la a-entura mBs radical de la /oes$a francesa reciente; se basa en un minucioso inters /or los detalles fenomenol&"icos+ *ibre de metBforas; casi carente de imB"enes ' concebida en un len"uaje de concisi&n brusca ' /aratBAica; sus /oemas se mue-en en un /aisaje casi estril; un 'o# /arlante en la bCsqueda constante de s$ mismo+ ,na /B"ina de Du Rouc!et constitu'e un es/ejo de su -iaje; siem/re dominada /or el es/acio en blanco;
#& de%&

como si las /ocas /alabras /resentes emer"ieran de un silencio que ine-itablemente -ol-erB a reclamarlas+ De todos estos /oetas; Du/in es sin duda el de ma'or rique=a -erbal+ .ucintamente contenidos; enunciados en imB"enes que bullen con oculta -iolencia; sus /oemas resultan deslumbrantes tanto /or su ener"$a como /or su an"ustia+ En un /oema titulado *$quenes#; escribeF cada ma=orca de ma$=; cada "ota de san"re !abla su len"uaje ' si"ue su camino+ *a antorc!a que alumbra el abismo; que lo cierra; es tambin un abismo#+ 1accottet ' 2irouA son muc!o mBs sutiles+ *os bre-es /oemas de 1accottet ins/irados en la naturale=a; que en cierto modo res/onden a la esttica del ima"inismo; re=uman una calma oriental que en cualquier momento /uede estallar en el res/landor de una e/ifan$a+ Como escribi& 1accottet; /ara los que -i-imos rodeados de esquemas ' mBscaras intelectuales; a!o"Bndonos en la /risi&n que nos !an eri"ido; el ojo del /oeta es el ariete que derriba los muros ' nos de-uel-e; aunque s&lo sea /or un instante; la realidad; ' con ella una posibilidad de vida#+ 2irouA; un /oeta de "ran talento l$rico; muri& /rematuramente en 567D ' /ublic& un solo libro en toda su -ida+ *os /oemas bre-es de ese -olumen son obras serenas ' /rofundamente refleAi-as sobre la realidad /otica; eA/loraciones del es/acio eAistente entre el mundo ' las /alabras; ' !an ejercido una "ran influencia en muc!os /oetas j&-enes+ .in embar"o; este !ermetismo no estB /resente en la obra de todos los /oetas de la /os"uerra+ Dadelsen; /or ejem/lo; es un /oeta eA/ansi-o; mono l&"ico ' !etero"neo; que recurre con frecuencia al len"uaje coloquial+ En lo que -a de si"lo; !a !abido muc!os /oetas cat&licos en Erancia (*a our du Pin; Emmanuel; 1eanUClaude 0enard ' Mambrino son ejem/los recientes); /ero /ese a ser el menos conocido; qui=B sea Dadelsen quien; en su atormentada bCsqueda de Dios; mejor re/resenta los l$mites ' /eli"ros de la conciencia reli"iosa+ Marteau; /or otro lado; toma muc!as imB"enes de los mitos; ' aunque sus /reocu/aciones a menudo coinciden con las de Ronnefo' ' Du/in; /or ejem/lo; su obra es menos intros/ecti-a que la de ellos ' no insiste tanto en las luc!as ' /aradojas de la eA/resi&n como en re-elar la /resencia de las fuer=as arquet$/icas del mundo+ *os libros de 1abes son los mBs destacables de los /ublicados a comien=os de la dcada de los sesenta+ Des/us de 56VD; cuando a/areci& El libro de las preguntas; 1abes /ublic& obras notables; que !an merecido comentarios como los de 1acques Derrida de que en los Cltimos die= a:os no se !a escrito nada en Erancia que no ten"a un /recedente en al"uno de los teAtos de 1abes#+ 1abes; un jud$o e"i/cio que /ublic& -arios libros de /oes$a en los a:os cuarenta ' cincuenta; se !a re-elado como un eAcelente escritor con su obra mBs reciente; escrita en Erancia des/us de su eA/ulsi&n de El Cairo durante la crisis de .ue=+ 0esulta casi im/osible definir sus libros+ .in ser no-elas ni /oes$a; ni ensa'os ni obras dramBticas; constitu'en una combinaci&n de todos estos "neros; un mosaico de fra"mentos; aforismos; diBlo"os; canciones ' comentarios que "iran indefinidamente alrededor de la cuesti&n fundamental /lanteada en cada libroF c&mo decir aquello que no /uede decirse+ .e trata del !olocausto jud$o; /ero tambin de una cuesti&n literaria+ > tra-s de un sor/rendente salto de la ima"inaci&n; 1abes trata ambos temas como si fueran uno soloF Ge !ablado de la dificultad de ser jud$o; que es la misma dificultad de escribirI /ues el juda$smo ' el acto de escribir im/lican la misma es/era; la misma es/eran=a; el mismo des"aste+# Esta determinaci&n de conducir la /oes$a a un territorio ineA/lorado; de quebrantar las distinciones establecidas entre /rosa ' -erso; es qui=B la caracter$stica mBs sor/rendente de la "eneraci&n de /oetas j&-enes actuales+ En el caso de De"u'; /or ejem/lo; la /oes$a sur"e de cualquier cosa; se ins/ira en una am/lia "ama de materialesF desde el len"uaje tcnico de la ciencia ' las abstracciones filos&ficas !asta las com/lejas construcciones lin"H$sticas+ En 0oubaud; la bCsqueda de formas nue-as !a en"endrado libros de estructuras intrincadas (uno de sus
'/ de%&

-olCmenes; A; se basa en las /ermutaciones del jue"o ja/ons del "o) ' estas formas in-entadas son a/ro-ec!adas con "ran destre=a; no como fines en s$ mismos sino como medios /ara ordenar los fra"mentos que las com/onen; de situar las di-ersas /artes en un conteAto mBs am/lio ' conferirles una co!erencia que no tendr$an /or s$ solas+ Ple'net ' 0oc!e; dos /oetas estrec!amente li"ados a la conocida re-ista Tel Buel; !an lle-ado la idea de anti/oes$a a una /osici&n de eAtrema combati-idad+ Ple'net; /ublicada en 56VL; es un buen ejem/lo de esta actitudF I+ ,NM NM P,EDE .>RE0 C_MM E.C0IRI0 .IN .>RE0 PM0 K,@ *M G>CE+ II+ E* >, M0 DE E. > >0. PME IC> NM .>RE C_MM E.C0IRI0; PE0M *M G>CE+ III+ *> P0E2,N > DE C_MM E.C0IRI0# 0E.PMNDE > *> DE PM0 K,@ E.C0IRI0# < > *> DE K,@ E. E.C0IRI0#+ El enfoque de 0oc!e se o/one aCn mBs a las ideas con-encionales de la literatura+ *a /oes$a es inadmisible#; !a escrito+ < en otra /arteF +++ la l&"ica de la literatura moderna eAi"e que uno fomente con ener"$a la a"on$a de (esta) obsoleta ideolo"$a simbolista+ Escribir s&lo /uede simboli=ar lo que realmente es se"Cn el /a/el que desem/e:a; en su ^sociedad^; dentro del conteAto de su uso+ Debe limitarse a eso+# Esto no si"nifica; sin embar"o; que no continCen escribindose bre-es /oemas l$ricos en Erancia+ Dela!a'e ' Denis; sin !aber cum/lido aCn los cuarenta a:os; !an creado obras im/ortantes en este estilo mBs familiar; eA/lotando un /aisaje que 'a !ab$a sido delineado /or Du Rouc!et ' Du/in+ Por otra /arte; muc!os /oetas j&-enes; des/us de asimilar ' transmutar las cuestiones /lanteadas /or sus /redecesores; estBn creando un ti/o de obra al mismo tiem/o ori"inal ' eAi"ente en su insistencia sobre la teAtualidad de la /alabra escrita+ >unque eAisten diferencias si"nificati-as entre >lbiac!; 0o'etU 1ournoud; Dai-e; Gocquard ' 9einstein; todos com/arten el mismo /unto de -ista en un as/ecto fundamental de su obra+ .u medio como escritores no es el /oema indi-idual ni las secuencias de /oemas; sino el libro+ al como 0o'etU1ournoud se:al& en una entre-ista recienteF Mis libros consisten en un solo teAto; cu'o "nero no /uede definirse+++ <o escribo un libro ' creo que la idea de "nero oscurece el libro como tal+# Esto es i"ualmente -Blido en la a/asionada obra /sicoer&tica de Dai-e; en los "raciosos e ir&nicos recuerdos de Gocquard ' en los teatros minimalistas del /roceso creati-o de 9einstein; as$ como en las obsesi-as no-elas /olic$acas# del len"uaje de 0o'etU 1ournoud+ Este ti/o de com/osici&n /uede encontrarse en el Etat; de >lbiac!; a/arecido en 5675; sin duda la mejor obra /ublicada !asta el momento /or esta "eneraci&n de j&-enes+ Como !a escrito Zeit! Saldro/F El /oema Juna /ie=a CnicaJ no se desarrolla en imB"enes+++ o a tra-s de una trama+++ El ar"umento; si eAiste; /uede incluir las si"uientes /ro/uestasF 5) el len"uaje cotidiano de/ende de la l&"ica; /ero 8) en ficci&n; no es necesario que una /alabra determinada si"a a cualquier otra; de modo que D) al menos es /osible ima"inar una elecci&n libre; una sintaAis "enerada /or el deseo+ Etat es la ^/ica^+++ de ese acto ima"inario+ Establecer semejante ar"umento+++ im/licar$a renunciar al /ro'ecto entero+ Pero no se /resenta una serie de emociones ^+ el /oema se com/one con cuidadoI ' si bien >nneUMarie >lbiac! rec!a=a la racionalidad; escribe con "ran inteli"encia+++# $V
+++con la con-icci&n de que; en definiti-a; traducir es una locura+ M>,0ICE R*>NCGM

Cuando me embarqu en el /ro'ecto de editar esta antolo"$a; un ami"o me dio un -alioso consejo+ 1onat!an 2riffin; que fue a"re"ado cultural de la embajada britBnica en
'1 de%&

Par$s des/us de la "uerra ' !a traducido -arios libros de De 2aulIe as$ como a -arios /oetas; desde 0imbaud a Pessoa; !a -i-ido lo suficiente /ara saber mBs que 'o de estas cosas+ *as antolo"$as; se"Cn me dijo; tienen dos ti/os de lectoresF los cr$ticos; que ju="an la obra /or lo que no se !a incluido en ella; ' los lectores comunes; que la leen /or lo que contiene+ Me recomend& tener /resente sobre todo a este se"undo "ru/o+ *os cr$ticos; des/us de todo; tienen la funci&n de criticar ' de todos modos 'a estBn familiari=ados con el material+ *o im/ortante es recordar que la ma'or$a de la "ente leerB a estos /oetas /or /rimera -e=+ Ellos son los que se beneficiarBn mBs de la antolo"$a+ Durante los dos a:os que me !a lle-ado or"ani=ar este libro; a menudo !e recordado estas /alabras+ .in embar"o; con frecuencia me !a resultado dif$cil tenerlas en cuenta; /ues 'o mismo so' demasiado consciente de lo que no !e incluido en esta antolo"$a+ Mi /ro'ecto ori"inal era /resentar un testimonio de la obra de al menos cien /oetas+ en$a intenciones de mostrar al"unos teAtos eAtra-a"antes; ademBs de otros mBs con-encionales; incluir ejem/los de /oes$a concreta ' sonora; -arios /oemas colecti-os ' ofrecer di-ersas traducciones cuando eAistiera mBs de una -ersi&n correcta de un /oema+ > medida que /ro"resaba en mi trabajo; me di cuenta de que era una em/resa im/osible+ Me enfrentaba a la des"raciada tarea de introducir un elefante en la jaula de un =orro+ De mala "ana; cambi mi enfoque del libro+ Entre ofrecer fra"mentos de /oemas de muc!os /oetas u obras im/ortantes de un "ru/o reducido; era ob-io que la se"unda o/ci&n resultaba mBs inteli"ente ' co!erente+ En lu"ar de ima"inar todo lo que me !abr$a "ustado -er en la antolo"$a; intent /ensar en lo que ser$a inconcebible no incluir+ De ese modo; reduje "radualmente la lista a cuarenta ' oc!o+ Eueron decisiones dif$ciles /ara m$ ' aunque creo que la selecci&n final fue la mBs adecuada; me a/ena no !aber /odido incluir a al"unos /oetas3+ .in duda; al"unos se /re"untarBn /or otras eAclusiones+ Para concentrar el libro en la /oes$a del si"lo %%; resol-$ comen=ar la antolo"$a en un /unto de /artida concreto; el a:o 5P7V+ No incluir$a en la antolo"$a a nin"Cn /oeta nacido antes de esa fec!a+ Esto me /ermit$a resol-er el /roblema que me /lanteaban /oetas como 9alr'; Claudel; 1ammes ' P"u'; todos los cuales comen=aron a escribir a finales del si"lo %I% ' si"uieron !acindolo en el %%+ >unque su obra coincide cronol&"icamente con la de muc!os de los /oetas de esta antolo"$a; su es/$ritu /arece /ertenecer a una /oca anterior+ >l mismo tiem/o; 5P7V era un a:o que me /ermit$a incluir a ciertos /oetas cu'a obra era esencial /ara mi /ro'ecto; en es/ecial Ear"ue; 1acob ' Milos=+ Con res/ecto a las -ersiones in"lesas de los /oemas; siem/re que !a sido /osible me !e -alido de -ersiones 'a eAistentes+ Ge querido destacar el trabajo de traducci&n de los /oetas norteamericanos ' britBnicos durante los Cltimos cincuenta a:os ' el material dis/onible era tan abundante ("ran /arte oculto en -iejas re-istas ' ediciones a"otadas; otros mBs accesibles) que no /arec$a necesario buscar en otra /arte+ >l reunir las obras de esta antolo"$a; mi ma'or /lacer !a sido rescatar al"unas traducciones fantBsticas de la oscuridad de las bibliotecas ' arc!i-os de microfilmsF la traducci&n de >ra"on /or Nanc' Cunnard; la de Cendrars /or 1o!n Dos Passos; la de Pon"e /or Paul Ro4les ' las reali=adas /or Eu"ene ' Maria 1olas (los redactores de transition); /or mencionar s&lo al"unas+ ambin debo destacar las traducciones que /re-iamente s&lo eAist$an en

D Entre otros a los si"uientesF Pierre >lbertURirot; 1ean Cocteau; 0a'mond 0oussel; 1ean >r/; Eraneis Pieabia; >rt!ur Cra-an; Mie!el *eiris; 2eor"es Rataille; *o/old .en"!or; >ndr Pie're de Mandiar"ues; 1aeques >udiberti; 1ean ardieu; 2eor"es .e!!ad; Pierre Emmanuel; 1o'ee Mansour; Patriee de la our du Pin; 0en 2u' Cadou; Genri Pie!ette; C!ristian Dorremont; Mli-er *arronde; Genri !omas; 1ean 2rosjean; 1ean onel; >ndr *aude; Pierre orreilles; 1eanClaude 0enard; 1ean 1oubert; 1aeques 0da; >rmen *ubin; 1ean Prol; 1ude .tfan; Mare >l'n; 1aequeline 0isset; Mie!el Rurar; 1ean Pierre Ea'e; >lain 1ouffro'; 2eor"es Perros; >rmand 0obin; Roris 9ian; 1ean Mambrino; *orand 2as/ar; 2eor"es Radin; Pierre Mster; Rernard Nod; Claude 9i"e; 1ose/! 2u"liemi; Daniel Rlane!ard; Mie!el Couturier; Claude Esteban; >lain .ueid; Mat!ieu Rn=et+ '! de%&

manuscritos+ *as traducciones de >/ollinaire /or Paul Rlac3burn; /or ejem/lo; fueron descubiertas entre sus /a/eles des/us de su muerte ' se /ublican aqu$ /or /nmera -e=+ .&lo cuando no encontr traducciones dis/onibles o stas no me /arecieron adecuadas; encar"u otras nue-as+ En cada uno de estos casos (la -ersi&n de Silbur de *e Pont Mirabeau#; de >/ollinaire; la de *'dia Da-is de Ear"ue; la de 0obert Zell' de 0oubaud; la de >nselm Gollo de Dadelsen; la de Mic!ael Palmer de Gocquard; la de 0osmarie Saldro/ de 9einstein; la de 2eoffre' <oun" de >ra"on) la selecci&n !a sido cuidadosa+ Intent unir /oetas com/atibles; de modo que el traductor /udiera a/ro-ec!ar sus cualidades es/eciales de /oeta al traducir el ori"inal al in"ls+ El resultado fue uniformemente satisfactorio+ El Puente Mirabeau#; de 0ic!ard Silbur; /or ejem/lo; me /arece la /rimera -ersi&n in"lesa ace/table de este im/ortante /oema; la Cnica traducci&n que lo"ra recrear la sutil cadencia musical del ori"inal+ En "eneral; no !e se"uido nin"Cn mtodo concreto /ara ele"ir las traducciones+ >l"unas son casi ada/taciones; aunque la ma'or$a /ermanecen bastante fieles al ori"inal+ raducir /oes$a es; en el mejor de los casos; un arte de a/roAimaci&n; ' no eAisten re"las fijas sobre lo que funciona o no+ Es sobre todo una cuesti&n de instinto; de o$do; de sentido comCn+ .iem/re que me -i obli"ado a ele"ir entre literalidad ' /oes$a; no -acil en ele"ir la /oes$a+ Me /areci& mBs im/ortante ofrecer a aquellos lectores que no saben francs una idea -era= del /oema como tal que buscar una -ersi&n eAacta de cada /alabra+ *a eA/eriencia del /oema no reside en cada una de sus /alabras; sino en la interacci&n de esas /alabras; la mCsica; los silencios; las formasI ' si no le damos al lector la o/ortunidad de a/reciar la eA/eriencia en su totalidad; no lo"rarB ca/tar el es/$ritu del ori"inal+ Por esta ra=&n; creo que la /oes$a deber$a ser traducida s&lo /or /oetas+ 1 C1 W raducci&n de Mar$a Eu"enia Ciocc!iniX

EL *$+O E MALLARM2 El se"undo !ijo de Mallarm; >natole; naci& el 5V de julio de 5P75; cuando el /oeta ten$a -eintinue-e a:os+ *a lle"ada del ni:o se /rodujo en un momento de crisis econ&mica en la familia+ Mallarm estaba /laneando su traslado de >-i:&n a Par$s ' la mudan=a no se concret& !asta no-iembre; cuando l ' su familia se instalaron en el nCmero 86 de la rue de Moscou ' Mallarm comen=& a dar clases en el *'ce Eontanes+ El embara=o de madame Mallarm !ab$a sido mu' dif$cil ' la salud de >natole durante sus /rimeros meses de -ida fue tan delicada que no /arec$a que fuera a sobre-i-ir+ *o saqu a dar un /aseo el jue-es#; le escribi& madame Mallarm a su marido el 7 de octubre+ Me /areci& que su cara /eque:a ' bonita recu/eraba al"o de color+++ *o dej triste ' desconsolado; incluso temiendo no -ol-er a -erlo; aunque a!ora todo de/ende de Dios; /ues el mdico no /uede !acer nada mBsI /ero Nqu triste tener tan /oca es/eran=a en la recu/eraci&n de esta querida /ersonitaO# .in embar"o; la salud de >natole mejor&+ Dos a:os mBs tarde; en 5P7D; rea/arece en la corres/ondencia familiar en una serie de cartas desde >lemania; donde la es/osa de Mallarm !a lle-ado a los ni:os a -isitar a su abuelo materno+ El /eque:o estB como una flor#; escribi&+ ole adora a su abuelo; no quiere dejado; ' cuando l se marc!a; lo busca /or toda la casa+# En esa misma carta; la /eque:a 2ene-ie-e; de nue-e a:os de edad; a:adeF >natole /re"unta /or /a/B todo el tiem/o+# Dos a:os mBs tarde; en un se"undo -iaje a >lemania; a/arece otro testimonio de la robusta salud de >natole; /ues des/us de recibir una carta
'# de%&

de su es/osa; Mallarm escribi& or"ulloso a su ami"o CladelF >natole se defiende con una llu-ia de /iedras ' /u:eta=os de los /eque:os alemanes que se em/e:an en atacarlo en "ru/o+# ,n a:o des/us; en 5P7V; Mallarm se ausent& de Par$s /or unos d$as ' recibi& estas l$neas de su mujerF otol es un ni:o malo+ *a noc!e en que te fuiste no se /ercat& de tu ausenciaI s&lo cuando lo lle- a la cama te busc& /or todas /artes /ara darte las buenas noc!es+ >'er no /re"unt& /or ti; /ero esta ma:ana el /obrecillo te busc& /or toda la casa; incluso quit& las mantas de tu cama; es/erando encontrarte all$+# En a"osto de ese mismo a:o; durante otra de las bre-es ausencias de Mallarm; 2ene-ie-e le escribi& a su /adre /ara a"radecerle que en-iara re"alos ' se:al&F ole quiere que le trai"as una ballena+# >demBs de estas /ocas referencias a >natole en las cartas familiares; !a' -arias menciones a l en la introducci&n de C+ *+ *efe-reU0oujon de la 5orrespondance in@dite de &t@phane $allarm@ et "enr' 4ou#on ; en es/ecial en relaci&n con tres /eque:os incidentes que dan una idea de la /ersonalidad -ital del /eque:o+ En el /rimero; un eAtra:o -io a >natole escoltando el barco de su /adre ' le /re"unt&F C&mo se llama tu barco?#; ' >natole res/ondi& con firme=aF Mi barco no se llama de nin"Cn modo+ >caso se les /one nombre a los carruajes?# En otra ocasi&n; >natole /aseaba /or el bosque de Eontainebleau con Mallarm+ *e encantaba el bosque de Eontainebleau ' a menudo iba all$ con .t/!ane +++ W,n d$aX; mientras corr$a /or un camino; se to/& con una mujer mu' bonita; se a/art& con cortes$a; la mir& de arriba abajo con admiraci&n; le "ui:& un ojo; c!asque& la len"ua; ' lue"o; des/us de ese !omenaje a su belle=a; continu& con su /aseo infantil# Por Cltimo; *ere-reU0oujon relata la si"uiente ancdotaF ,n d$a madame Mallarm se subi& a un coc!e de caballos en Par$s con >natole ' coloc& al ni:o en su re"a=o /ara a!orrarse los treinta cntimos del billete+ Mientras el coc!e a-an=aba traqueteando; >natole se sumi& en una es/ecie de trance; obser-ando a un sacerdote de cabello cano que le$a su bre-iario+ *ue"o le /re"unt& con dul=uraF ^ $onsieur l.abb@; me /ermitir$a besarlo?^ El sacerdote; asombrado ' conmo-ido; res/ondi&F ^Por su/uesto; mi /eque:o ami"o+^ >natole se inclin& ' lo bes&+ *ue"o; con la -o= mBs sua-e del mundo; orden&F ''>!ora; bese usted a mi mamB+# En la /rima-era de 5P76; -arios meses des/us de su octa-o cum/lea:os; >natole enferm& de "ra-edad+ *a dolencia; dia"nosticada como reumatismo infantil; se com/lic& con una !i/ertrofia del cora=&n+ Primero le afect& los /ies ' las rodillas; ' lue"o; cuando los s$ntomas /arec$an !aber desa/arecido; los tobillos; mu:ecas ' !ombros+ Mallarm se consideraba res/onsable del sufrimiento de su !ijo; cre'endo que le !ab$a transmitido una san"re mala#; /or una deficiencia !ereditaria+ > los diecisiete a:os; l mismo !ab$a /adecido terribles dolores reumBticos; fiebres altas ' fuertes jaquecas; ' el reumatismo se !ab$a con-ertido en un /roblema cr&nico en su -ida+ En abril; Mallarm se marc!& unos d$as al cam/o con 2ene-ie-e+ .u es/osa le escribi&F El /obrecillo mBrtir es un ni:o mu' bueno ' de -e= en cuando me /ide que le enju"ue las lB"rimas+ > menudo me rue"a que le di"a a su /a/a$to que le "ustar$a escribir como l; /ero que no /uede mo-er sus /eque:as mu:ecas+# res d$as mBs tarde; aquel dolor se traslad& de las manos a las /iernas ' >natole /udo escribir unas l$neasF .iem/re /ienso en ti+ .i su/ieras c&mo me duelen las rodillas; mi querido /a/a$to+++# Durante los meses si"uientes; >natole comen=& a recu/erarse+ En a"osto; la mejor$a era considerable+ El d$a 5Q; Mallarm escribi& a 0oben Montesquiou; un ami"o reciente que !ab$a establecido un -$nculo es/ecial con >natole; /ara a"radecerle que le !ubiera en-iado un loro al /eque:oF Creo que tu fascinante animalito+++ !a distra$do a la enfermedad de nuestro /aciente; que a!ora tiene /ermiso /ara ir al cam/o+++ Gas o$do desde donde estBs+++ las eAclamaciones de ale"r$a de nuestro in-Blido; que nunca a/arta los ojos+++ de la mara-illosa /rincesa cauti-a en su mara-illoso /alacio; llamada .em$ramis /or los jardines de /iedra que /arece reflejar? Me com/lace /ensar que esta satisfacci&n de un -iejo e im/robable deseo !a tenido al"o que -er con la recu/eraci&n del /eque:oI /or no mencionar+++ la secreta influencia de la /iedra /reciosa que flu'e continuamente
'' de%&

desde el !abitante de la jaula al ni:o+++ Gas sido tan encantador ' amable; /ese a tus mClti/les ocu/aciones; que es un "ran /lacer anunciarte; antes que a nin"Cn otro; que creo que /ronto todas nuestras /reocu/aciones !abrBn quedado atrBs+# En este estado de o/timismo; >natole fue lle-ado /or la familia a 9al-ins; en el cam/o+ .in embar"o; -arios d$as des/us; la salud del ni:o se deterior& bruscamente ' estu-o a /unto de morir+ El 88 de a"osto; Mallarm escribi& a su $ntimo ami"o Genr' 0oujonF No me atre-o a dar noticias; /orque en esta "uerra entre la -ida ' la muerte que estB librando nuestro /obre ' adorado /eque:o; !a' momentos en que me /ermito la es/eran=a ' me arre/iento de una carta demasiado triste escrita un momento antes; que 'o mismo !e des/ac!ado como un mensajero de malos au"urios+ <a no s nada ' no -eo nada+++ de tantas obser-aciones que !e !ec!o con sentimientos contradictorios+ El mdico; aunque continCa con el tratamiento de Par$s; se com/orta como si tratara con un condenado que s&lo necesita consuelo; ' cuando lo acom/a:o !asta la /uerta; se nie"a a concederme el menor atisbo de es/eran=a+ Nuestro querido /eque:o come ' duerme un /ocoI res/ira+ .us &r"anos !an !ec!o todo lo /osible /ara enfrentarse a su /roblema de cora=&nI des/us de otro enorme ataque; se es el beneficio que obtiene del cam/o+ Pero la enfermedad; la terrible enfermedad; /arece !aberse arrai"ado irremediablemente+ N>l le-antar la manta; te encuentras con un -ientre tan !inc!ado que no /uedes so/ortar mirarloO #<a estamos+ No te !ablo de mi dolorI Nno im/orta d&nde intente conducido mi mente; este dolor se resiste a em/eorarO Pero qu im/ortancia tiene el sufrimiento; incluso un sufrimiento como steF lo !orrible es+++ la calamidad misma de que este /eque:o ser /ueda desa/arecer+++ Confieso que es demasiado /ara m$I no /uedo enfrentarme a esa idea+ #Cuando mi es/osa mira a nuestro tesoro; /arece -er s&lo una enfermedad "ra-eI no debo des/ojarla del -alor que !a encontrado /ara cuidar al ni:o en esta quietud+ Por lo tanto; !e recibido s&lo el "ol/e del -eredicto mdico+# En una carta a Montesquiou; escrita el 6 de se/tiembre; Mallarm ofrece nue-os detallesF /or des"racia; des/us de -arios d$as (en el cam/o); todo+++ se ensombreci&F !emos /asado las !oras mBs duras que nos !a causado nuestro querido in-Blido; /ues los s$ntomas que cre$amos desa/arecidos /ara siem/re !an re"resadoI se estBn afian=ando+ *a -ieja mejor$a era una farsa+++ Esto' demasiado atormentado ' demasiado absorbido /or nuestro /obre /eque:o /ara escribir nada literario; s&lo atino a "arabatear al"unas notas rB/idas+++ ole !abla de ti e incluso se di-ierte /or las ma:anas imitando tu -o=+ El loro; cu'o -ientre auroral /arece incendiarse con un -erdadero oriente de es/ecias; a!ora mira al bosque con un ojo ' a la cama con el otro; como si sintiera un deseo frustrado /or salir de eAcursi&n con su /eque:o amo#+ Para finales de se/tiembre no !ab$a !abido nin"una mejor$a ' Mallarm centraba sus es/eran=as en el re"reso a Par$s+ El 8T le escribi& a su mBs anti"uo ami"o; Genri Ca=alisF *a noc!e antes de que lle"ara tu !ermoso re"alo; nuestro /obre tesoro estu-o a /unto de dejamos; /or se"unda -e= desde el comien=o de su enfermedad+ Pese a sufrir tres sucesi-os desma'os en la tarde; "racias a Dios; no nos !a abandonado+++ Nos /reocu/a su -ientre; tan lleno de a"ua como siem/re+++ El cam/o nos !a dado todo lo que /od$amos es/erar; si es que /od$a damos al"oF lec!e; aire ' un /aisaje tranquilo /ara el enfermo+ >!ora s&lo /ensamos en una cosa; en consultar al doctor Peter+++ Me di"o a m$ mismo que es im/osible que un "ran es/ecialista no /ueda sacar -entajas de las fuer=as que la naturale=a o/one tan "enerosamente a una enfermedad tan terrible+++# Des/us del re"reso a Par$s; !a' dos cartas mBs sobre >natole; ambas del V de octubre+ *a /rimera estaba diri"ida al escritor in"ls 1o!n Pa'neF @ste es el moti-o de mi lar"o silencio+++ En Pascua; !ace 'a seis !orribles meses; mi !ijo sufri& un ataque de reumatismo; que des/us de una falsa con-alecencia; !a afectado su /obre cora=&n con incre$ble -iolencia; ' lo mantiene entre la -ida ' la muerte+ Nuestro /obre ami"uito !a
', de%&

estado a /unto de dejamos dos -eces+++ ,sted sabe lo unido que esto' a mi familia ' /uede ima"inarse nuestro dolorI este ni:o; tan encantador ' delicado; me !a cauti-ado de tal modo que aCn lo inclu'o en todos mis /ro'ectos futuros ' en mis sue:os mBs /reciados+++# *a otra carta era /ara MontesquiouF 2racias a las enormes /recauciones; todo fue bien Wen el re"reso a Par$sX+++ /ero nuestro tesoro /a"& /or l con -arios d$as malos que consumieron sus escasas ener"$as+ Es -$ctima de una !orrible e ineA/licable tos ner-iosa+++ que lo sacude durante todo el d$a ' toda la noc!e+++ .$; esto' fuera de m$; como al"uien arrastrado /or un -iento terrible e interminable+ Noc!es enteras en -ela; sentimientos contradictorios de es/eran=a ' sCbito temor; !an sustituido toda idea de re/oso+++ Mi /eque:o !ijo enfermo sonr$e desde la cama; como una flor blanca que recuerda el sol des-anecido+# Des/us de escribir estas dos cartas; Mallarm fue a lle-arlas al correo+ >natole muri& antes de que su /adre re"resara a casa+ *os 8Q8 fra"mentos que si"uen /ertenec$an a madame E+ Ronniot; la !eredera de Mallarm; ' fueron descifrados; editados ' /ublicados en un libro escru/ulosamente /re/arado /or el erudito ' cr$tico literario 1eanUPierre 0ic!ard; en 56V5+ En el /r&lo"o de este libro Jque inclu'e un lar"o estudio de los fra"mentosJ 0ic!ard describe lo que sinti& al recibir la sua-e caja roja que conten$a las notas de MallarmF /or un lado; eAaltaci&n; /or el otro; cansancio+ >unque /rofundamente conmo-ido /or estos fra"mentos; no estaba se"uro de que fuera correcto /ublicarlos; dada la naturale=a $ntima de la obra+ .in embar"o; lle"& a la conclusi&n de que cualquier cosa que /udiera contribuir a una ma'or com/rensi&n de Mallarm era -Blida+ ' aunque estas frases no sean mBs que sus/iros#; escribi&; eso las !ace aCn mBs -aliosas+ Creo que la misma desnude= de estas notas+++ !ac$a deseable su di-ul"aci&n+ De !ec!o; es Ctil /oner de manifiesto una -e= mBs !asta qu /unto la famosa serenidad de Mallarm estaba basada en im/ulsos de intensa sensibilidad; en ocasiones bastante cercana al frenes$ o al delirio+++ am/oco es irrele-ante demostrar; /or medio de este ejem/lo concreto; c&mo esta im/ersonalidad; esta ostentosa objeti-idad; estaba en realidad -inculada a los cataclismos mBs subjeti-os de una -ida+# ,na lectura escru/ulosa de los fra"mentos re-elarB que son s&lo anotaciones /ara una /osible obraF un /oema lar"o en cuatro /artes con una serie de temas mu' concretos+ En una rese:a bio"rBfica escrita /or 2ene-ie-e ' /ublicada en 568V en un nCmero de la N4F; descubrimos que Mallarm !ab$a /ro'ectado esa obra ' lue"o la !ab$a abandonadoF En 5P76; tu-imos la enorme des"racia de /erder a mi /eque:o !ermano; una delicada criatura de oc!o a:os+ <o toda-$a era mu' jo-en; /ero el /rofundo ' silencioso dolor que /ercib$ en mi /adre me /rodujo una im/resi&n inol-idableF ^Gu"o^; dijo; ^tu-o la dic!a de /oder !ablar Wsobre la muerte de su !ijaXI /ara m$ es im/osible^+# al como estBn a!ora; estas notas son un teAto similar al estilo de los de ,r; los !ec!os descarnados del /roceso /otico+ >unque en la /B"ina /arecen /oemas; no deben confundirse con /oes$a /ro/iamente dic!a+ .in embar"o; mBs de cien a:os des/us de su creaci&n; estBn mBs cerca de nuestra idea actual de /oes$a que de la de entonces+ En ellos descubrimos un len"uaje de contacto inmediato; una sintaAis de cambios abru/tos ' -erti"inosos que lo"ra mantener el sentido; ' en su bre-edad; la /arca /resencia de sus trminos; encontramos un raro ' tem/rano ejem/lo de /alabras aisladas; ca/aces de cubrir los enormes es/acios mentales que se abren entre ellas; como si /udieran crearse -$nculos inteli"ibles mediante la fuer=a bruta de cada /alabra o frase; tan densamente car"ados que estas minCsculas /art$culas de len"uaje /udieran de al"Cn modo saltar; esca/Bndose de s$ mismas; ' lo"raran aferrarse al borde del abismo del /ensamiento+ > diferencia de los /oemas acabados de Mallarm; estos fra"mentos tienen un carBcter sor/rendentemente inmediato+ Eieles a los forcejeos del /ensamiento; mBs que a las eAi"encias del arte J' con una /recisi&n ' ra/ide= asombrosasJ; estas
'- de%&

notas /arecen emer"er de un es/acio tan $ntimo; que es como si /udiramos o$r el ruido de las neuronas de Mallarm; eA/erimentando cada sina/sis de /ensamiento como una sensaci&n f$sica+ .i estos fra"mentos no /ueden leerse como una obra de arte; tam/oco deben tratarse como un a:adido de eruditos a las obras com/letas de MallarmI /ues; a /esar de todo; las notas de >natole tienen la fuer=a de la /oes$a ' al final consi"uen un sor/rendente sentido de unidad+ .on una obra /or derec!o /ro/io; /ero una obra que no /uede ser clasificada; que no encaja en nin"Cn "nero literario /reeAistente+ El tema de los fra"mentos no necesita comentarios+ En "eneral; la moti-aci&n de Mallarm /arece ser la si"uienteF como se siente res/onsable de la enfermedad que condujo a >natole a la muerte; /or no !aberle dado un cuer/o lo bastante fuerte /ara so/ortar los "ol/es de la -ida; se obli"a a s$ mismo a entre"arle la Cnica cosa ind&mita que es ca/a= de darF su /ensamiento+ Kuiere transmutar a >natole en /alabras ' de ese modo /rolon"arle la -ida+ Literalmente; /retende resucitarlo; /uesto que la tarea de construir una tumba Juna tumba /oticaJ anular$a la /resencia de la muerte+ Para Mallarm; la muerte es la conciencia de la muerte; no el acto f$sico de morir+ Como >natole era demasiado jo-en /ara com/render su destino (un tema que se re/ite con insistencia en los fra"mentos); era como si aCn no !ubiera muerto+ .e"u$a -i-o en su /adre; ' s&lo cuando Mallarm muriera; el ni:o morir$a con l+ @ste es uno de los mBs conmo-edores relatos de un !ombre que intenta ace/tar la muerte moderna Jo sea; la muerte sin Dios; la muerte sin es/eran=a de sal-aci&nJ ' re-ela el si"nificado secreto de la totalidad de la esttica de MallarmF la ele-aci&n del arte a la altura de la reli"i&n+ >qu$; sin embar"o; la obra no /od$a escribirse+ En ese momento cr$tico; Mallarm tambin fue abandonado /or su arte+ *as notas sobre >natole me /roducen un efecto similar al del Cltimo retrato que /int& 0embrandt de su !ijo itus+ .i recordamos la radiante ' amorosa serie de lien=os que el artista /int& a lo lar"o de la infancia del ni:o; nos resultarB casi intolerable contem/lar el Cltimo cuadroF itus moribundo; con a/enas -einte a:os ' la cara tan demacrada /or la enfermedad que /arece un -iejo+ Es im/ortante ima"inar lo que 0embrandt debe de !aber sentido al /intar el retratoI ima"inarlo mirando fijamente a su !ijo moribundo e intentando mantener el /ulso firme /ara re/roducir su ima"en en el lien=o+ .i lo"ramos ima"inar esta escena en toda su crude=a; nos /arecerB casi inconcebible+ En el orden natural de los acontecimientos; los /adres no entierran a los !ijos+ *a muerte de un ni:o es el /eor !orror /ara los /adres; una afrenta contra todo lo que creemos que /odemos es/erar de la -ida; /or /oco que esto sea+ Porque en esa situaci&n; nos sentimos des/ojados de todo+ > diferencia de Ren 1onson; que consideraba su /aternidad como un im/edimento /ara com/render que su !ijo !ab$a alcan=ado un estado que deber$a en-idiar#; Mallarm no encontr& consuelo; sino un abismoI s&lo busc& ali-io en el /ro'ecto de escribir sobre su !ijo; que al final no lo"r& cum/lir+ *a obra muri& con >natole+ < el !ec!o de que est inconclusa; la !ace tanto mBs conmo-edora e im/ortante /ara nosotros+ 1 C! W raducci&n de Mar$a Eu"enia Ciocc!iniX

EN LA C(ER A 5LO+A *a /rimera -e= que -i a P!ili//e Petit fue en 5675+ Paseaba /or el boule-ard Mont/arnasse; en Par$s; cuando me encontr con una multitud silenciosa formando un
'. de%&

c$rculo en la acera+ Era e-idente que en el interior de aquel c$rculo suced$a al"o; ' quise saber qu era+ Me abr$ /aso entre -arios es/ectadores; me /use de /untillas ' lo"r -er a un !ombre /eque:o en el centro+ oda su ro/a era ne"raF =a/atos; /antalones; camisa e incluso el a/lastado "orro de seda que lle-aba en la cabe=a+ El /elo que sobresal$a del sombrero era rubio roji=o ' la cara que !ab$a debajo era tan /Blida; tan des/ro-ista de color; que al /rinci/io cre$ que estaba /intada de blanco+ El jo-en !ac$a jue"os malabares; montaba en monociclo; reali=aba /eque:os trucos de ma"ia+ Gac$a jue"os malabares con /elotas de "oma; con /alos de madera ' antorc!as encendidas; tanto de /ie como sentado en su -e!$culo de una sola rueda; /asando de una cosa a otra sin interru/ciones+ Para mi sor/resa; lo !ac$a todo en silencio+ Gab$a dibujado un c$rculo de ti=a en la acera; ' mientras e-itaba ri"urosamente que los es/ectadores /enetraran en ese es/acio con un /ersuasi-o "esto de mimo; desarrollaba su actuaci&n con tal ener"$a e inteli"encia que era im/osible dejar de mirarlo+ > diferencia de otros artistas callejeros; no actuaba /ara la multitudI mBs bien; /arec$a que /ermit$a al /Cblico se"uir el curso de sus /ensamientos; como si nos !iciera /art$ci/es de una /rofunda e ineA/resada obsesi&n+ .in embar"o; en sus actos no !ab$a nada /ersonalI todo /arec$a re-elarse de forma metaf&rica; en una sola eta/a; -alindose del medio del es/ectBculo+ 0eali=aba sus jue"os malabares con meticulosidad ' concentraci&n; como si mantu-iera una con-ersaci&n consi"o mismo+ Elaboraba las combinaciones mBs com/lejas Jcom/licadas fi"uras matemBticas; arabescos de absurda belle=aJ /ero sus "estos conser-aban toda la sencille= /osible+ Mscilaba entre el /a/el de demonio ' el de /a'aso ' /roduc$a una fascinaci&n !i/n&tica+ Nadie dec$a una /alabra+ Era como si con su /ro/io silencio eAi"iera silencio a los demBs+ *a multitud lo obser-aba; ' al final de la actuaci&n; todo el mundo le dejaba monedas en el sombrero+ <o nunca !ab$a /resenciado al"o i"ual+ 9ol-$ a -er a P!ili//e Petit -arias semanas des/us+ Era tarde Jtal -e= la una o las dos de la madru"adaJ ' caminaba /or un muelle del .ena; cerca de NotreUDame+ De re/ente; -islumbr a -arios j&-enes que se mo-$an con ra/ide= en la oscuridad al otro lado de la calle+ *le-aban cuerdas; cables; !erramientas ' /esados bolsos+ Curioso; como de costumbre; mantu-e el ritmo de su marc!a en la acera de enfrente ' entonces reconoc$ a uno de ellos como el malabarista del boule-ard Mont/arnasse+ De inmediato su/e que iba a suceder al"o; aunque no /od$a ima"inar qu+ >l d$a si"uiente; encontr la res/uesta en la /rimera /B"ina del lnternational "erald Tribune+ ,n !ombre jo-en !ab$a colocado una cuerda entre las torres de la catedral de NotreUDame ' !ab$a caminado; !ec!o malabares ' bailado sobre ella durante tres !oras; asombrando a la multitud que lo obser-aba desde abajo+ Nadie sab$a c&mo !ab$a lo"rado amarrar la cuerda ni c&mo !ab$a conse"uido eludir la atenci&n de las autoridades+ >l re"resar al suelo; !ab$a sido arrestado; acusado de alterar la /a= ' de -arias ofensas mBs+ 2racias a aquel art$culo me enter de su nombreF P!ili//e Petit+ No ten$a la menor duda de que l ' el malabarista que 'o !ab$a -isto eran la misma /ersona+ Esta a-entura en NotreUDame me caus& una "ran im/resi&n ' se"u$ recordBndolo durante los a:os si"uientes+ Cada -e= que /asaba junto a NotreUDame; e-ocaba la foto"raf$a del /eri&dicoF una cuerda casi in-isible eAtendida entre las enormes torres de la catedral; ' all$; justo en el medio; como si estu-iera sus/endido en el aire /or arte de ma"ia; una minCscula fi"ura !umana; un /unto -i-o contra el fondo del cielo+ Me resultaba im/osible no a:adir la e-ocaci&n de esta ima"en a la catedral que se al=aba ante mi -ista; como si aquel -iejo monumento /arisiense; construido tantos a:os antes /ara !onrar a Dios; se !ubiera transformado en otra cosaI /ero en qu? Era dif$cil saberlo; qui=Bs en al"o mBs !umano; como si sus /iedras lle-aran a!ora la marca del !ombre+ < sin embar"o; no !ab$a una -erdadera marcaI 'o la !ab$a tra=ado con mi /ro/ia mente ' eAist$a s&lo en mi memoria+ Pero; /ese a todo; se trataba de una /rueba irrefutableF mi /erce/ci&n de Par$s !ab$a cambiado; 'a no lo -e$a del mismo modo+
'% de%&

Por su/uesto; caminar sobre una cuerda a tanta distancia del suelo es al"o eAtraordinario+ *a escena nos /roduce una emoci&n casi /al/able+ De !ec!o; muc!a "ente desear$a /oseer el -alor ' la !abilidad necesarios /ara !acerla+ .in embar"o; el arte del equilibrista nunca se !a tomado en serio+ Como suele ser un es/ectBculo circense; se le asi"na automBticamente un carBcter mar"inal+ Des/us de todo; el circo estB dedicado a los ni:os; ' qu saben los ni:os del arte? *os adultos tenemos mejores cosas en que /ensar+ EAiste el arte de la mCsica; el de la /intura; el de la escultura; el de la /oes$a; el de la /rosa; el del teatro; el de la dan=a; el de la cocina; incluso el arte de -i-ir+ Pero ' el arte del equilibrismo? *a sola eA/resi&n /arece irrisoria+ .i /or casualidad la "ente se detiene a /ensar en el equilibrismo; suele calificarlo como una forma menor de atletismo+ ambin eAiste el /roblema de la /romoci&n+ Me refiero a los rid$culos des/lie"ues de !abilidad; a la -ul"ar auto/ro/a"anda; a la necesidad de /ublicidad que nos rodea+ 9i-imos en una /oca en que la "ente /arece dis/uesta a cualquier cosa /ara llamar la atenci&n ' el /Cblico ace/ta este !ec!o; confiriendo fama o celebridad a cualquiera lo suficientemente -aliente /ara intentarlo+ Como re"la "eneral; cuanto mBs arries"ado es el acto; ma'or es el reconocimiento+ Cruce el ocano en una ba:era; esqui-e cuarenta barriles en llamas montado en motocicleta; arr&jese al East 0i-er desde el /uente de Rroo3l'n ' su nombre saldrB en los /eri&dicos ' tal -e= le !a"an una entre-ista o lo in-iten a dar una c!arla+ *a necedad de estas bufonadas resulta ob-ia+ Prefiero dedicar mi tiem/o a mirar a mi !ijo montar en bicicleta; aunque aCn lle-e ruedecitas de entrenamiento+ .in embar"o; el /eli"ro es una /arte in!erente al equilibrismo+ Cuando un !ombre camina sobre una cuerda a cinco cent$metros del suelo; no res/ondemos del mismo modo que si lo !ace a cincuenta metros de altura+ Pero el /eli"ro es s&lo una caracter$stica del acto+ > diferencia del es/ecialista en !a=a:as arries"adas; cu'o es/ectBculo estB destinado a enfati=ar el /eli"ro; a mantener en -ilo al /Cblico con una antici/aci&n casi sBdica del desastre; el buen equilibrista intenta a!u'entar la idea de la muerte con la belle=a del acto que reali=a sobre la cuerda ' lo"ra que el es/ectador ol-ide los ries"os+ Con un m$nimo de recursos; en un escenario de menos de dos cent$metros de /rofundidad; la funci&n del equilibrista es crear una sensaci&n de libertad infinita+ Malabarista; bailar$n; acr&bata; inter/reta en el cielo los actos que otros !ombres se contentar$an con reali=ar en el suelo+ *a intenci&n es al mismo tiem/o for=ada ' /erfectamente natural '; en el fondo; su encanto reside en su absoluta inutilidad+ en"o la im/resi&n de que nin"Cn arte enfati=a con semejante claridad el /rofundo im/ulso esttico que tenemos todos+ Cada -e= que -emos a un !ombre caminar sobre una cuerda; una /arte de nosotros estB all$ arriba con l+ > diferencia de los es/ectBculos de otras artes; la del equilibrismo es directa; sim/le; no necesita mediadores ' no requiere nin"una eA/licaci&n+ El arte es el /ro/io acto; una mBs /ura confi"uraci&n+ < si encontramos al"una belle=a en l; es /or el /lacer que eA/erimentamos al contem/larlo+ Mtra cosa que me conmo-i& del es/ectBculo de NotreUDame fue su carBcter clandestino+ Con la misma escru/ulosidad de un ladr&n de bancos que /lanea un "ol/e; P!ili//e !ab$a /re/arado su acto en secreto+ Nada de conferencias de /rensa; /ublicidad o carteles+ *a /ure=a del es/ectBculo era im/resionante; /orque qu es/eraba "anar con l? .i la cuerda se !ubiera roto o !ubiera !abido al"Cn fallo en su instalaci&n; !abr$a muerto+ Por otra /arte; qu -entajas le traer$a el Aito? Era ob-io que no !ab$a "anado dinero con su a-entura ' ni siquiera !ab$a intentado ca/itali=ar aquel bre-e momento de "loria+ Cuando todo acab&; el Cnico resultado tan"ible de su !a=a:a fue una bre-e estancia en una /risi&n /arisiense+ Por qu lo !i=o? Creo que /or la sencilla ra=&n de deslumbrar al mundo con lo que era ca/a= de !acer+ Des/us de contem/lar su austera ' turbadora actuaci&n en la calle; su/e /or intuici&n que sus moti-os no coincid$an con los de otros !ombres; ni siquiera con los de otros artistas+ Con una ambici&n ' una arro"ancia /ro/orcional a la
'& de%&

inmensidad del cielo; e im/onindose a s$ mismo las mBs estrictas eAi"encias; sim/lemente /retend$a !acer lo que era ca/a= de !acer+ Des/us de cuatro a:os en Par$s; re"res a Nue-a <or3 en julio de 567L+ No su/e nada de P!ili//e Petit durante muc!o tiem/o; /ero el recuerdo de lo ocurrido en Par$s si"ui& fresco; era una /arte /ermanente de mi mitolo"$a interior+ Entonces; un mes des/us de mi re"reso; P!ili//e -ol-i& a a/arecer en las noticias; esta -e= en Nue-a <or3; con moti-o de su clebre caminata entre las torres del Sorld rade Center+ Me ale"r& saber que P!ili//e conser-aba sus sue:os; me !i=o sentir que !ab$a ele"ido el momento adecuado /ara re"resar+ Nue-a <or3 es una ciudad mBs "enerosa que Par$s ' la "ente res/ondi& con entusiasmo a su !a=a:a+ .in embar"o; i"ual que con la a-entura de NotreU Dame; P!ili//e se mantu-o fiel a su -isi&n+ No intent& a/ro-ec!ar su flamante fama ' lo"r& resistir las "roseras tentaciones que >mrica siem/re estB dis/uesta a ofrecer+ No /ublic& nin"Cn libro; no !i=o nin"una /el$cula ni se /uso en manos de un em/resario+ El !ec!o de que no se enriqueciera a eA/ensas del acto en el Sorld rade Center era tan ins&lito como el /ro/io es/ectBculoI /ero la /rueba estaba a la -ista de todos los neo'orquinosF P!ili//e continuaba "anBndose la -ida !aciendo jue"os malabares en la calle+ *a calle era su escenario /rinci/al ' aCn !o' se toma sus actuaciones all$ tan en serio como su trabajo de equilibrista+ .u carrera comen=& mu' /ronto+ Nacido en una familia francesa de clase media en 56L6; a/rendi& ma"ia solo a los seis a:os; jue"os malabares a los doce ' equilibrismo unos a:os mBs tarde+ Mientras tanto; mientras se entre"aba a acti-idades tan di-ersas como equitaci&n; al/inismo; /intura ' car/inter$a; lo"r& !acerse eA/ulsar de nue-e cole"ios+ > los diecisis a:os comen=& un /er$odo de -iajes constantes alrededor del mundo; actuando como malabarista callejero en Euro/a occidental; 0usia; India; >ustralia ' Estados ,nidos+ >/rend$ a -i-ir de mi in"enio#; !a dic!o de esos a:os+ Mfrec$a es/ectBculos de malabarismo en todas /artes ' /ara todo el mundo; -iajando alrededor del mundo como un tro-ador con mi -iejo saco de /iel+ >/rend$ a !uir de la /olic$a en mi monociclo+ Pas mBs !ambre que un loboI a/rend$ a controlar mi -ida+# Pero P!ili//e !a concentrado sus ma'ores ambiciones en el equilibrismo+ En 567D; a/enas dos a:os des/us de la caminata de NotreUDame; ofreci& otro es/ectBculo clandestino en .'dne'; >ustraliaF eAtendi& su cuerda entre las torres de Garbour Rrid"e; el /uente arqueado de acero mBs "rande del mundo+ Des/us de la caminata en el Sorld rade Center en 567L; cru=& las 2reat Ealls de Paterson; Nue-a 1erse'; a/areci& en tele-isi&n andando entre los c!a/iteles de la catedral de *aon; Erancia; e incluso cru=& el estadio .u/erdome; en Nue-a Mrleans; en /resencia de PQ+QQQ /ersonas+ Este Cltimo acto tu-o lu"ar a/enas nue-e meses des/us de una ca$da desde una cuerda inclinada a trece metros de altura; a consecuencia de la cual sufri& fractura de cadera ' de -arias costillas; !undimiento de /ulm&n ' a/lastamiento de /Bncreas+ P!ili//e tambin !a trabajado en el circo+ Durante un a:o constitu'& la atracci&n estelar de los 0in"lin" Rrot!ers Rarnum and Raile' ' de -e= en cuando !a trabajado como artista in-itado en !e Ri" >//le Circus de Nue-a <or3+ Pero el circo tradicional nunca !a sido el sitio adecuado /ara el talento de P!ili//e ' l lo sabe+ Es un artista demasiado solitario ' ori"inal /ara encajar en el restrin"ido mundo de las car/as circenses+ @l concede muc!a mBs im/ortancia a sus /lanes /ara el futuroF cru=ar las cataratas del NiB"ara; caminar desde el tec!o del teatro de la &/era de .'dne' a lo alto del /uente Garbour; un tra'ecto inclinado de mBs de oc!ocientos metros+ Como l mismo eA/licaF No es cuesti&n de rcords o de ries"os+ oda mi -ida !e buscado los sitios mBs asombrosos /ara cru=ar Jmonta:as; cataratas; edificiosJ+ < aunque los lu"ares mBs !ermosos resulten ser los mBs lar"os ' /eli"rosos; 'o no los !e ele"ido /or eso+ *o que me interesa es el es/ectBculo; el acto; ese !ermoso "esto+#

,/ de%&

Cuando /or fin conoc$ a P!ili//e en 56PQ; me di cuenta de que la idea que me !ab$a !ec!o de l era acertada+ No era un temerario o un es/ecialista en actos arries"ados; sino un artista que /od$a !ablar de su obra con inteli"encia ' !umor+ Como me dijo aquel d$a; no quer$a que la "ente /ensara en l como en otro acr&bata estC/ido#+ Gabl& sobre los teAtos que !ab$a escrito J/oemas; relatos sobre sus a-enturas en NotreUDame ' el Sorld rade Center; "uiones de cine; un /eque:o libro sobre equilibrismoJ ' 'o le dije que me interesaba -erlos+ 9arios d$as des/us; recib$ /or correo un -oluminoso /aquete de manuscritos+ ,na nota eA/licaba que estos teAtos !ab$an sido rec!a=ados /or diecioc!o editoriales distintas en Erancia ' Estados ,nidos+ Esto no me /areci& un obstBculo+ *e dije a P!ili//e que !ar$a todo lo /osible /ara encontrarle un editor ' le /romet$ encar"arme de la traducci&n en caso necesario+ Des/us del /lacer que me !ab$an /ro/orcionado sus actuaciones en la calle ' en la cuerda; era lo menos que /od$a !acer /or l+ Creo que ,n the "<gh(D<re es un libro notable+ No s&lo constitu'e el /rimer estudio sobre el equilibrismo; sino que es tambin un testamento /ersonal+ En l se a/rende el arte ' la ciencia del equilibrismo; el lirismo ' las eAi"encias tcnicas de esta acti-idad+ .in embar"o; no debe considerBrselo como un libro de ense:an=as /rBcticas; como un manual de instrucciones+ El equilibrismo no se ense:a; es al"o que uno a/rende /or s$ mismo+ Desde lue"o; al"uien que tu-iera serias intenciones de dedicarse a esto; jamBs recurrir$a a un libro+ El libro; /or lo tanto; es una es/ecie de /arBbola; un -iaje es/iritual en forma de tratado+ En l; uno siente la /resencia del /ro/io P!ili//eF son su cuerda; su arte; su /ersonalidad los que ins/iran el teAto+ En definiti-a; nadie encuentra un sitio en l+ Kui=Bs sta sea la lecci&n mBs im/ortante del tratadoF el equilibrismo es un arte solitario; una forma de abordar la /ro/ia -ida desde el rinc&n mBs oscuro ' secreto del 'o+ .i se lee con atenci&n; el libro se transforma en la !istoria de una bCsqueda; en un relato ejem/lar de las ansias de /erfecci&n del !ombre+ En este sentido; estB mBs relacionado con la -ida interior que con el equilibrismo+ en"o la im/resi&n de que al"uien que !a'a intentado !acer al"o bien; cualquiera que !a'a !ec!o sacrificios /or un arte o una idea; no tendrB /roblemas en com/renderlo+ Gasta !ace dos meses; nunca !ab$a /resenciado un acto de equilibrismo de P!ili//e al aire libre+ .&lo !ab$a -isto una o dos actuaciones en el circo ' /or su/uesto /el$culas ' foto"raf$as de sus !a=a:as; /ero nin"una caminata en la cuerda en -i-o ' al aire libre+ Por fin tu-e o/ortunidad de !acerla durante la reciente ceremonia de inau"uraci&n de la catedral de .aint 1o!n t!e Di-ine; en Nue-a <or3+ Des/us de una /ausa de -arias dcadas; iban a reiniciar la construcci&n de la torre de la catedral+ Como una es/ecie de !omenaje a los equilibristas de la Edad Media Jel #oglar de la /oca de las "randes catedrales francesasJ; P!ili//e !ab$a concebido la idea de eAtender un cable de metal desde un edificio de a/artamentos en la a-enida >msterdam a lo alto de la catedral; al otro lado de la calle; un tra'ecto inclinado de -arios centenares de metros+ Ir$a de un eAtremo al otro ' lue"o ofrecer$a una llana de /lata que ser$a usada /ara colocar la /rimera /iedra en la torre+ *os discursos /reliminares se /rolon"aron durante muc!o tiem/o+ *os di"natarios se incor/oraron uno tras otro /ara !ablar de la catedral ' del acontecimiento !ist&rico que iba a tener lu"ar+ .acerdotes; funcionarios munici/ales; el eA secretario de Estado C'rus 9ance; todos /ronunciaron discursos+ ,na "ran multitud se !ab$a con"re"ado en la calle; sobre todo escolares ' "ente del -ecindario; ' era e-idente que la ma'or$a !ab$an -enido a -er a P!ili//e+ Mientras se suced$an los discursos; la multitud murmuraba ' se mo-$a con im/aciencia+ El tiem/o de finales de se/tiembre se /resentaba amena=adorF el cielo era desa/acible; de color "ris /Blido; el -iento comen=aba a so/lar ' unas cuantas nubes de llu-ia se a"ru/aban a lo lejos+ .i los discursos se /rolon"aban muc!o; !abr$a que cancelar el acto+
,1 de%&

Por fortuna; el tiem/o se mantu-o estable ' /or fin le lle"& el turno a P!ili//e+ Des/ejaron el Brea de abajo del cable; de modo que los que un momento antes ocu/aban el escenario se -ieron obli"ados a trasladarse a un lado con el resto del /Cblico+ El sentido democrBtico de esa eAi"encia me com/laci&+ Por casualidad; me encontr /e"ado a C'rus 9ance en la escalinata de la catedral+ <o con mi des"astada c!aqueta de /iel; ' l con su im/ecable traje a=ulI /ero eso no /arec$a tener im/ortancia; estaba tan emocionado como 'o+ Me di cuenta de que en cualquier otro momento me !abr$a sentido co!ibido al estar junto a un /ersonaje tan im/ortante; /ero en esa ocasi&n no fue as$+ Gablamos del equilibrismo ' de los /eli"ros que P!ili//e tendr$a que afrontar+ @l /arec$a estar sinceramente mara-illado /or la escena ' no dejaba de al=ar la -ista !acia el cable; como 'o ' los cientos de ni:os que nos rodeaban+ Eue entonces cuando com/rend$ los as/ectos mBs im/ortantes del equilibrismoF nos reduce a todos a la condici&n de sim/les seres !umanos+ ,n secretario de Estado; un /oeta; un ni:oF nos -imos i"uales unos a otros '; /or consi"uiente; /arte unos de otros+ ,na banda de -ientos inter/ret& una fanfarria renacentista desde al"Cn lu"ar in-isible detrBs de la fac!ada de la catedral ' P!ili//e a/areci& en el tec!o del edificio del otro lado de la calle+ Iba -estido con un atuendo medie-al de raso blanco ' el badilejo de /lata col"aba de la faja que lle-aba a la cintura+ .alud& a la multitud con un ele"ante ' enr"ico "esto; co"i& firmemente con las dos manos su barra de equilibrio ' comen=& su lento ascenso sobre el cable+ <o sent$ que caminaba con l; /aso a /aso; ' /oco a /oco las alturas /arecieron -ol-erse !abitables; !umanas; llenas de dic!a+ P!ili//e dobl& una rodilla ' -ol-i& a saludar a la multitud; !i=o equilibrio sobre un solo /ie; se mo-i& con "estos estudiados ' majestuosos; re=umando confian=a+ De re/ente lle"& a un /unto tan lejano de la salida que mi -ista /erdi& contacto con todas las referencias eAterioresF el edificio de a/artamentos; la calle; el resto de la "ente+ Estaba casi en l$nea recta sobre mi cabe=a; ' cuando me inclin !acia atrBs /ara contem/lar el es/ectBculo; s&lo /ude -er el cable; P!ili//e ' el cielo+ No !ab$a nada mBs+ ,n cuer/o blanco contra un cielo casi blanco; como si fuera com/letamente libre+ *a /ure=a de aquella ima"en res/landeci& en mi mente ' si"ue all$ en la actualidad; totalmente /resente+ En nin"Cn momento del acto /ens que /udiera caerse+ El ries"o; el temor a la muerte; la catBstrofe no formaban /arte del es/ectBculo+ P!ili//e !ab$a asumido total res/onsabilidad /or su /ro/ia -ida ' 'o sent$a que nada /odr$a alterar esa resoluci&n+ El equilibrismo no es un arte mortal; sino un arte -ital; de una -ida -i-ida con /lenitudI lo que equi-ale a decir que la -ida no se esconde de la muerte; sino que la mira directamente a los ojos+ Cada -e= que P!ili//e se sube a una cuerda; toma /osesi&n de esa -ida ' la -i-e en toda su re"ocijante inmediate=; en toda su dic!a+ MjalB -i-a !asta los cien a:os+ 1 C! W raducci&n de Mar$a Eu"enia Ciocc!iniX 6CR:N$CA E LOS $N $OS )(A"A1(9ES8 (Nota del traductor) @sta es una de las !istorias mBs tristes que cono=co+ De no !aber sido /or un /eque:o mila"ro ocurrido -einte a:os des/us de su inicio; dudo que !ubiera sido ca/a= de reunir el -alor /ara contarla+ Comien=a en 5678+ En aquella /oca 'o -i-$a en Par$s; '; debido a mi amistad con el /oeta francs 1acques Du/in (cu'a obra !ab$a traducido); era un fiel lector de L.=ph@mere; una re-ista literaria financiada /or la 2aler$a Mae"!t+ 1acques era miembro
,! de%&

del comit editorial; junto con <-es Ronnefo'; >ndr du Rouc!et; Mic!el *eiris; ' !asta su muerte; en 567Q; Paul Celan+ *a re-ista sal$a cuatro -eces al a:o '; teniendo en cuenta al "ru/o res/onsable de su contenido; todo lo que se /ublicaba en L.=ph@mere era siem/re de la ma'or calidad+ El nCmero -i"simo a/areci& en /rima-era '; entre sus colaboraciones !abituales de /oetas ' escritores conocidos; !ab$a un ensa'o firmado /or un antro/&lo"o llamado Pierre Clastres; De l',n sans le Multi/le# (De lo ,no sin lo MClti/le#)+ .&lo ten$a siete /B"inas; /ero me /rodujo una inmediata ' duradera im/resi&n+ No s&lo era inteli"ente; /ro-ocador ' estaba ar"umentado con ri"or; sino que su estilo era !ermoso+ *a /rosa de Clastres /arec$a combinar el tem/eramento de un /oeta ' la !ondura mental de un fil&sofo; ' me conmo-i& su franque=a ' !umanidad; su total falta de /retensiones+ > tra-s de la fuer=a de esas siete /B"inas; com/rend$ que !ab$a descubierto a un escritor cu'a obra se"uir$a en el futuro+ Cuando le /re"unt a 1acques quin era esa /ersona; me cont& que Clastres !ab$a estudiado con Claude *-i.trauss; que aCn no !ab$a cum/lido los cuarenta; ' que se le consideraba el miembro mBs /rometedor de la nue-a "eneraci&n de antro/&lo"os franceses+ Gab$a reali=ado su trabajo de cam/o en las sel-as de .udamrica; entre las tribus /rimiti-as; aCn en la edad de /iedra; de Para"ua' ' 9ene=uela; ' estaba a /unto de /ublicarse un libro acerca de sus eA/eriencias+ Cuando al cabo de /oco tiem/o a/areci& la 5rnica de los indios gua'a1u<es; ense"uida com/r un ejem/lar+ Creo que es casi im/osible no enamorarse de este libro+ *a meticulosidad ' la /aciencia con que estB escrito; sus incisi-as obser-aciones; su !umor; su ri"or intelectual; su /iedadF todas estas cualidades se refuer=an la una a la otra ' lo con-ierten en una obra im/ortante ' memorable+ *a 5rnica no es un Brido estudio acadmico de la -ida entre los sal-ajes#; ni el informe de un mundo eAtra:o en el que el cronista no tiene en cuenta su /ro/ia /resencia+ Es el relato -era= de las eA/eriencias de un !ombre; ' s&lo /lantea las /re"untas mBs esencialesF c&mo se le comunica la informaci&n a un antro/&lo"o; qu ti/o de transacciones tienen lu"ar entre una cultura ' otra; bajo qu circunstancias /uede mantenerse un secreto+ >l /resentamos esta ci-ili=aci&n desconocida; Clastres escribe con la astucia de un buen no-elista+ .u atenci&n al detalle es escru/ulosa ' ri"urosaI su ca/acidad /ara sinteti=ar sus ideas en frases co!erentes ' -i"orosas resulta a menudo im/resionante+ Es de esos raros estudiosos que no -acilan en escribir en /rimera /ersona; ' el resultado no es s&lo un retrato de la "ente objeto de su estudio; sino un retrato de s$ mismo+ Me traslad a -i-ir a Nue-a <or3 en el -erano de 567L; < durante -arios a:os intent "anarme la -ida como traductor+ Eue una /oca dif$cil; ' la ma'or /arte del tiem/o a/enas conse"u$a salir a flote+ Como ten$a que ace/tar todo lo que me daban; a menudo me -e$a obli"ado a traducir libros de /oco o nin"Cn -alor+ <o quer$a traducir buenos libros; im/licarme en /ro'ectos que -alieran la /ena; que no sir-ieran s&lo /ara "anarme el /an+ *a 5rnica de los indios gua'a1u<es fi"uraba el /rimero en mi lista; ' no dejaba de /ro/onrselo a los distintos editores americanos /ara los que trabajaba+ ras incontables rec!a=os; /or fin encontr a al"uien que estaba interesado+ No recuerdo eAactamente cuBndo fue+ > finales de 567T o /rinci/ios de 567V; creo; /ero /odr$a equi-ocarme mBs o menos en medio a:o+ En cualquier caso; se trataba de una editorial nue-a que estaba em/e=ando; ' todos los au"urios /arec$an buenos+ EAcelentes redactores; buenos libros contratados; la sensaci&n de que estaban dis/uestos a correr ries"os+ Poco antes de eso; Clastres ' 'o nos !ab$amos estado carteando; ' cuando le cont la noticia; se ilusion& tanto como 'o+ raducir la 5rnica fue una labor que me !i=o disfrutar muc!$simo; ' una -e= acabado el trabajo mi amor /or el libro no !ab$a men"uado un B/ice+ *e entre"u el manuscrito al editor; la traducci&n fue a/robada; ' entonces; cuando todo /arec$a !aber lle"ado a una conclusi&n satisfactoria; comen=aron los /roblemas+
,# de%&

>l /arecer; la editorial no era tan sol-ente como le !ab$a !ec!o creer al mundo+ < /eor aCn; el editor no era mu' !onesto a la !ora de manejar el dinero+ *o s /orque el dinero que se su/on$a deb$a /a"ar /or mi trabajo /roced$a de una a'uda del CNI. (el Centro Nacional /ara la In-esti"aci&n Cient$fica de Erancia) a la editorial; /ero cuando quise cobrar; el editor me -ino con e-asi-as; aunque /rometi& que me /a"ar$a a su debido tiem/o+ *a Cnica eA/licaci&n que me dio fue que 'a se !ab$a "astado los fondos en otra cosa+ Por aquellos d$as 'o era tremendamente /obre; ' no /od$a quedarme es/erando a que me /a"aran+ *a dis'unti-a era comer o no comer; /a"ar o no /a"ar el alquiler+ Durante las semanas si"uientes llam cada d$a al editor; /ero l si"ui& dBndome lar"as; es"rimiendo una eAcusa nue-a cada -e=+ >l final; como 'a no /od$a es/erar mBs; me /resent en su des/ac!o ' le eAi"$ que me /a"ara en el acto+ Me sali& con otra eAcusa; /ero esa -e= no ced$ ' afirm que no me marc!ar$a !asta que no me !ubiera eAtendido un c!eque /or la cantidad que me adeudaba+ No creo que lle"ara a amena=arle; /ero cabe dentro de lo /osible+ Estaba fuera de m$; ' recuerdo que /ens que; si no ten$a otro remedio; estaba dis/uesto a /e"arle un /u:eta=o en la cara+ No lle"u a ese /unto; /ero s$ le acorral en un rinc&n; ' en ese momento me di cuenta de que le !ab$a asustado+ >l final com/rendi& que 'o iba en serio+ < sin mBs /reBmbulos abri& un caj&n de su escritorio; sac& el talonario ' me dio el dinero+ >l recordar a!ora esta escena; la considero uno de mis momentos mBs miserables; uno de los e/isodios mBs tristes en mi carrera como ser !umano; ' no esto' or"ulloso de c&mo actu+ Pero estaba sin un cntimo; !ab$a !ec!o mi trabajo ' merec$a cobrar+ Para demostrar !asta qu /unto estaba sin blanca en esa /oca; mencionar s&lo un !ec!o terrible+ Ni siquiera !ab$a !ec!o co/ia del manuscrito+ No /od$a /ermitirme ni fotoco/iar la traducci&n; ' como asum$a que estaba en buenas manos; la Cnica co/ia que !ab$a en el mundo era el mecanoscrito ori"inal que estaba en el des/ac!o del editor+ Este !ec!o; este estC/ido descuido; esta m$sera manera de trabajar; es al"o que me obsesionar$a durante muc!o tiem/o+ *a cul/a fue s&lo m$a; ' con-irti& una /eque:a des"racia en un desastre de "ran calibre+ Por el momento; sin embar"o; la cosa /arec$a ir otra -e= /or buen camino+ ,na -e= solucionado el desa"radable incidente de mis !onorarios; el editor se com/ort& como si tu-iera la firme intenci&n de /ublicar el libro+ El manuscrito se en-i& al cajista; 'o corre"$ las /ruebas ' se las de-ol-$ al editor; /rescindiendo otra -e= de !acer una co/ia+ Des/us de todo no /arec$a necesario; /ues el /roceso de /roducci&n 'a estaba en marc!a+ El libro !ab$a sido anunciado en el catBlo"o; ' la /ublicaci&n estaba /ro"ramada /ara el in-ierno de 5677U7P+ Entonces; meses antes de la su/uesta fec!a de /ublicaci&n de la 5rnica de los indios gua'a1u<es; me lle"& la noticia de que Pierre Clastres !ab$a muerto en un accidente de coc!e+ .e"Cn me contaron; iba conduciendo /or al"Cn lu"ar de Erancia cuando /erdi& el control del -olante ' el coc!e se des/e:& /or una monta:a+ No nos conoc$amos+ Puesto que s&lo ten$a cuarenta ' tres a:os cuando muri&; 'o su/on$a que tendr$a muc!as o/ortunidades de -emos en el futuro+ Nos !ab$amos escrito -arias cartas llenas de afecto; nos !ab$amos !ec!o ami"os /or corres/ondencia; ' es/erBbamos ansiosos el momento en que /or fin /udiramos sentamos tranquilamente ' c!arlar+ Este mundo eAtra:o e im/redecible im/idi& que la con-ersaci&n tu-iera lu"ar+ Incluso a!ora; tantos a:os des/us; aCn lo siento como una "ran /rdida+ *le"& 567P ' la 5rnica de los indios gua'a1u<es no a/areci&+ Pas& un a:o; ' otro; ' el libro se"u$a sin /ublicarse+ En 56P5; la editorial estaba en las Cltimas+ El colaborador con quien 'o !ab$a trabajado se !ab$a ido !ac$a tiem/o; ' me resultaba dif$cil a-eri"uar qu /asaba+ Ese a:o; o qui=B fue el si"uiente; o qui=B incluso el otro (a!ora todo se me confunde en la memoria); la em/resa acab& !undindose+ >l"uien me llam& /ara decirme que los
,' de%&

derec!os del libro se !ab$an -endido a otra editorial+ *lam al editor que los !ab$a com/rado; quien me dijo que s$; que /laneaban sacar el libro+ Pas& otro a:o; ' nada+ 9ol-$ a llamar; ' la /ersona con quien !ab$a !ablado el a:o anterior 'a no trabajaba en la em/resa+ Gabl con otra /ersona; quien me dijo que la editorial 'a no /ensaba /ublicar la 5rnica de los indios gua'a1u<es + Ped$ que me de-ol-ieran la traducci&n; /ero no la encontraban+ Nadie !ab$a o$do !ablar de l+ > efectos /rBcticos; era como si jamBs !ubiese eAistido+ >s$ quedaron las cosas durante los doce a:os si"uientes+ Pierre Clastres !ab$a muerto; mi traducci&n !ab$a desa/arecido; ' todo el /ro'ecto se !ab$a !undido en un a"ujero ne"ro de ol-ido+ El -erano /asado (566V) acab de escribir un libro titulado A salto de mata; un ensa'o autobio"rBfico sobre el dinero+ Planeaba incluir esta !istoria en la obra (/or no !aber !ec!o una co/ia de la traducci&n; /or la escena en el des/ac!o del editor); /ero cuando lle"& el momento de contada; se me ca'& el alma a los /ies ' fui inca/a= de /lasmada sobre el /a/el+ Me /arec$a al"o tan triste que no -e$a el objeto de rememorar un e/isodio tan desolador ' lamentable+ Pero dos o tres meses des/us de !aber acabado el libro sucedi& al"o eAtraordinario+ ,n a:o antes; a/roAimadamente; !ab$a ace/tado una in-itaci&n /ara ir a .an Erancisco a dar una conferencia en el Gerbst !eatre or"ani=ada /or el Cit' >rts+ Estaba /ro"ramada /ara octubre de 566V; ' cuando lle"& el momento; tom un a-i&n ' fui a .an Erancisco como !ab$a /rometido+ >cabada la conferencia; ten$a que sentarme en el -est$bulo ' firmar ejem/lares de mis libros+ El Gerbst es un teatro enorme; con muc!o aforo; ' la cola que se form& en el -est$bulo era bastante lar"a+ Entre las /ersonas que a"uardaban el dudoso /ri-ile"io detener mi firma en una de mis no-elas; !ab$a al"uien a quien reconoc$F un jo-en a quien !ab$a -isto una -e=; el ami"o de un ami"o+ 0esulta que ese jo-en es un fer-oroso coleccionista de mis libros; un sabueso a la bCsqueda de /rimeras ediciones ' rare=as; ejem/lares Cnicos; esa clase de detecti-e biblio"rBfico a quien no le im/orta /asarse la tarde en un s&tano /ol-oriento !ur"ando en cajas de libros descatalo"ados con la es/eran=a de encontrar un /eque:o tesoro+ Me sonri&; me estrec!& la mano ' me /uso delante un jue"o de "aleradas encuadernadas+ El -olumen ten$a unas ta/as rojas; ' !asta ese momento no lo !ab$a -isto nunca+ Ku es eso?#; le /re"unt+ No me suena+# < a!$ estaba; de /ronto en mis manosF las /ruebas de mi traducci&n eAtra-iada durante tanto tiem/o+ En el "ran /lan del uni-erso; qui=B eso no fuera un suceso eAtraordinario+ Para m$; sin embar"o; en el /eque:o /lan de mi eAistencia; resultaba totalmente asombroso+ Me comen=aron a temblar las manos cuando co"$ el libro+ Estaba tan at&nito; tan confuso; que a/enas era ca/a= de !ablar+ El jo-en !ab$a encontrado las /ruebas en una caja de restos de edici&n de una librer$a de se"unda mano; ' !ab$a /a"ado cinco d&lares /or ellas+ >l contem/ladas a!ora; obser-o con sombr$a fascinaci&n que la fec!a de /ublicaci&n anunciada en la cubierta es abril de 56P5+ Para una traducci&n finali=ada en 567V o 5677; fue; realmente; una eA/eriencia an"ustiosamente lenta+ .i Pierre Clastres si"uiera -i-o; el descubrimiento de este libro /erdido ser$a un /erfecto final feli=+ Pero no es as$; ' ese bre-e arrebato de ale"r$a e incredulidad que eA/eriment en el -est$bulo del Gerbst !eatre !a dado /aso a un /rofundo ' /enoso dolor+ Ku infamia que el mundo nos "aste estas ju"arretas+ Ku infamia que una /ersona que ten$a tanto que ofrecer muriera tan jo-en+ >qu$ estB; /ues; mi traducci&n del libro de Pierre Clastres; 5rnica de los indios gua'a1u<es+ anto da que el mundo descrito en este libro !a'a desa/arecido !ace muc!o tiem/o; que ese /eque:o "ru/o de /ersonas con las que el autor con-i-i& en 56VD ' 56VL se !a'a des-anecido de la fa= de la tierra+ anto da que el autor tam/oco est 'a con nosotros+ Dis/onemos aCn del libro que escribi&; ' el !ec!o de que a!ora ten"as este libro en las manos; querido lector; es ni mBs ni menos que una -ictoria; un /eque:o triunfo

,, de%&

sobre el a/abullante en-ite del destino+ >l menos es al"o /or lo que !a' que dar "racias+ >l menos eAiste el consuelo de /ensar que el libro de Pierre Clastres !a sobre-i-ido+ 1 E

W raducci&n de DamiBn >louX #. ENTREV$STAS

LA TRA (CC$:N (,na entre-ista con .te/!en 0odefer) . EPGEN 0MDEEE0F CuBndo comen=& a !acer traducciones? P>,* >,. E0F Cuando ten$a diecinue-e o -einte a:os ' estudiaba en la ,ni-ersidad de Columbia+ En la clase de francs nos dieron -arios /oemas /ara leer J Raudelaire; 0imbaud; 9erlaineJ ' los encontr absolutamente a/asionantes; /ese a que !ab$a muc!as cosas que no entend$a+ El carBcter eAtranjero de estos teAtos me amilanaba; como si /or estar escritos en una len"ua eAtranjera no fueran reales; ' s&lo cuando em/ec a traducirlos al in"ls comenc a entenderlos+ En ese momento; era una acti-idad estrictamente /ersonal; un mtodo /ara com/render lo que le$a; ' no ten$a intenciones de /ublicar lo que !ac$a+ .u/on"o que /odr$amos decir que em/ec a !acer traducciones /orque era un alumno demasiado lento+ No /od$a ima"inar una realidad lin"H$stica distinta a la del in"ls; ' me im/ulsaba una necesidad de a/ro/iarme de esas obras; de con-ertirlas en /arte de mi /ro/io mundo+ .0F Entonces 'a escrib$a su /ro/ia /oes$a? P>F .$; /ero como la ma'or$a de los j&-enes; no ten$a idea de lo que !ac$a+ > esa edad las ambiciones son enormes ' uno no tiene necesariamente las !erramientas /ara lle-arlas a cabo+ Eso "enera frustraci&n; un /rofundo sentimiento de inca/acidad+ Durante aquellos a:os me esforc duramente /ara encontrar mi camino ' sobre la marc!a descubr$ que la traducci&n era un ejercicio mu' Ctil+ Pound recomienda la traducci&n a los j&-enes /oetas ' creo que eso demuestra una "ran lucide=+ Es necesario comen=ar des/acio+ *a traducci&n /ermite elaborar las !erramientas bBsicas de este arte; a/render a intimar con las /alabras; tener una -isi&n mBs clara de lo que uno !aceI sas son las -entajas de la traducci&n+ Pero tambin tiene des-entajas+ raducir elimina las eAi"encias de la creaci&n+ No !a' necesidad de ser brillante ' ori"inal; de intentar cosas que uno no es ca/a= de !acer+ ,no a/rende a sentirse mBs c&modo con uno mismo en el acto de escribir; ' eso es fundamental /ara una /ersona jo-en+ .e somete a la obra de otro; al"uien necesariamente mBs eA/erimentado que uno; ' comien=a a leer de una forma mBs /rofunda e inteli"ente+ *os anBlisis eruditos de la /oes$a cum/len una im/ortante funci&n; /ero este ti/o de eA/eriencia /rBctica es irrem/la=able+ ,n jo-en /oeta a/renderB mBs del mtodo de 0il3e /ara escribir sonetos intentando traducirlos que escribiendo un ensa'o al res/ecto+ .0F Ku relaci&n tiene la traducci&n con su obra actual?

,- de%&

P>F En este momento; /rBcticamente nin"una+ >l /rinci/io ocu/aba un lu"ar fundamental /ara m$; /ero lue"o; a medida que /asaba el tiem/o; se con-irti& en una acti-idad mBs mar"inal+ Mis /rimeras traducciones de /oetas franceses; !ace muc!os a:os; fueron -erdaderos actos de descubrimiento; obras de amor+ *ue"o /as un lar"o /er$odo en que me "an la -ida con las traducciones 'eso fue al"o com/letamente distinto+ <o no /artici/aba /ara nada en la elecci&n de los teAtos+ *os editores me encar"aban la traducci&n de una obra determinada ' 'o la !ac$a+ Era un trabajo mu' a"otador ' no ten$a nada que -er con la literatura o con mis /ro/ias obras literarias+ *ibros de !istoria; antro/olo"$a; arte+ ,no !ace tantas /B"inas diarias ' con eso lle-a el /an a la mesa+ >l final dej de !acerlo /ara mantener la cordura+ Durante los Cltimos cinco o seis a:os; !e intentado limitarme a traducir cosas que me interesan a/asionadamente; obras que !e descubierto ' que quiero com/artir con otra "ente+ *os cuadernos de 1oubert; /or ejem/lo; o las notas de Mallarm sobre >natole+ >mbas obras me /arecieron eAtraordinarias; distintas a cualquier otra cosa que !ubiera le$do antes+ *o mismo ocurri& con el libro sobre equilibrismo de P!ili//e Petit; que se /ublic& el -erano /asado+ *o !ice /orque P!ili//e es un ami"o ' /orque es uno de los artistas mBs notables que cono=co+ >unque esos libros no estBn directamente conectados a mi obra; /ertenecen a mi mundo interior+ Pero la traducci&n en s$ misma !a dejado de ser una a-entura /ara m$+ En Estados ,nidos !a' eAcelentes traductores; Man!eim; 0abassa; Silbur; Mandelbaum; /ara nombrar s&lo al"unosI /ero 'o no me -eo a m$ mismo como /arte de su fraternidad+ .&lo so' al"uien a quien le "usta se"uir su olfato ' a menudo esto me lle-a a eAtra:os rincones+ De -e= en cuando me to/o con al"o que me a/asiona lo suficiente /ara traducirlo; /ero casi siem/re se trata de obras eAcntricas ' /eculiares; Nobras que se corres/onden con mi /ro/io "usto eAcntrico ' /eculiarO 1 C* W raducci&n de Mar$a Eu"enia Ciocc!iniX

ENTREV$STA CON +OSEP* MALL$A 1M.EPG M>**I>F En su libro de ensa'os El arte del !ambre; cita la frase de .amuel Rec3ettF GabrB una forma nue-a#+ Cree que su obra es un ejem/lo de esa forma? P>,* >,. E0F Da la im/resi&n de que mi obra es un /oco eAtra:a ' mis libros no se /arecen a otros librosI /ero no /uedo ase"urar que sean nue-os# en al"Cn sentido+ No me lo !e /ro/uesto; as$ que su/on"o que la res/uesta es s$ ' no+ <o no me /lanteo otra cosa que escribir mis libros+ Ellos se im/onen a m$; 'o no ten"o elecci&n+ Creo que lo Cnico que tiene -erdadera im/ortancia es decir lo que debe decirse+ .i realmente debe decirse; crearB su /ro/ia forma+ 1MF *o /rimero que escribe; a /artir de la dcada de los a:os setenta; es /oes$a+ Ku lo indujo a cambiar de "nero? Por qu em/e=& a escribir /rosa? P>F Desde mu' jo-en tu-e la ambici&n de escribir no-elas+ De !ec!o; cuando estudiaba; dedicaba muc!o mBs tiem/o a la /rosa que a la /oes$a+ Pero mis /ro'ectos e ideas eran demasiado "randes; demasiado ambiciosos; ' no /od$a lle-arlos a cabo+ Me di cuenta de que si me concentraba en formas mBs bre-es /odr$a desen-ol-erme mejor+
,. de%&

Pasaron los a:os ' me obsesion tanto con la /oes$a que dej de /ensar en cualquier otra cosa+ Escrib$a /oemas mu' cortos ' concisos que sol$an lle-arme meses+ Eran mu' densos; re/le"ados sobre s$ mismos como /u:os; /ero; a lo lar"o de los a:os; comen=aron a abrirse de forma "radual; !asta que sent$ que me diri"$a !acia la /rosa+ <o no creo !aber roto con la /oes$a+ oda mi obra es una unidad ' el cambio a la /rosa fue el Cltimo /aso en una lenta e-oluci&n natural+ 1MF CuBles eran los escritores modernos que le interesaban cuando era mBs jo-en? P>F Entre los escritores de /rosa; sin duda Zaf3a ' Rec3ett+ >mbos ejercieron un tremendo /oder sobre m$+ *a influencia de Rec3ett fue tan "rande que no /od$a desli"arme de ella+ Entre los /oetas; me atra$a la /oes$a francesa contem/orBnea ' los objeti-istas americanos; sobre todo 2eor"e M//en; que lue"o se con-irti& en un buen ami"o+ < el /oeta alemBn Paul Celan; que en mi o/ini&n es el mejor /oeta de la /os"uerra en todas las len"uas+ Con res/ecto a autores mBs anti"uos; me interesaron G`lderlin ' *eo/ardi; los ensa'os de Montai"ne; ' el Don Kuijote de Cer-antes; que si"ue siendo una fuente de ins/iraci&n /ara m$+ 1MF Pero en los a:os setenta; usted tambin escribi& di-ersos art$culos ' ensa'os sobre otros escritores+ P>F .$; es cierto+ > mitad de la dcada de los setenta; !ubo una /oca en que me entusiasm& la idea de /oner /or escrito mis o/iniones sobre otros escritores+ ,na cosa es leer ' admirar la obra de al"uien ' otra mu' distinta ordenar los /ensamientos sobre ese escritor en una obra co!erente+ .ent$a la necesidad de ofrecer una res/uesta a al"unos escritores ' escrib$ sobre ellosF *aura 0idin"; Edmond 1abes; *ouis Solfson; Znut Gamsun ' otros+ Nunca me consider a m$ mismo como un cr$tico; sino como un escritor que intenta !ablar sobre otros+ Creo que la obli"aci&n de escribir en /rosa /ara /ublicar me disci/lin& ' me con-enci& de que; en definiti-a; era ca/a= de escribir en /rosa+ De modo que; en cierto sentido; aquellas /eque:as obras de /eriodismo literario fueron el terreno de entrenamiento /ara mis no-elas+ 1MF .u /rimera obra en /rosa fue La invencin de la soledad; libro autobio"rBfico+ P>F No lo considero tanto un libro autobio"rBfico como una refleAi&n sobre ciertas cuestiones; conmi"o como /ersonaje central+ El libro estB di-idido en dos secciones; que fueron escritas inde/endientemente; se/aradas /or un inter-alo de uno o dos a:os+ *a /rimera /arte; 0etrato de un !ombre in-isible#; la escrib$ como consecuencia de la muerte de mi /adre+ Mi /adre muri& de re/ente; des/us de !aber "o=ado siem/re de una eAcelente salud; ' este !ec!o me dej& con tantas /re"untas sin res/uesta sobre l que /ens que no ten$a otra o/ci&n que sentarme ' -olcar mis /ensamientos sobre el /a/el+ Mientras intentaba escribir sobre l; comenc a darme cuenta de lo dif$cil que es saber al"o acerca de otra /ersona+ >unque la obra estB llena de detalles concretos; ten"o la im/resi&n de que no es una bio"raf$a sino una eA/loraci&n del acto de !ablar sobre otra /ersona ' de si esto es o no /osible+ *a se"unda /arte sur"i& de la /rimera ' fue una res/uesta a ella+ Me cost& muc!o trabajo; sobre todo en lo referente a su or"ani=aci&n+ Gab$a em/e=ado a escribirla en /rimera /ersona; como !ice con la /rimera /arte; /ero no lle"aba a nada+ Esta /arte fue incluso mBs /ersonal que la /rimera; /ero cuanto mBs /rofundi=aba en el material; mBs /arec$a alejarme de l+ Para escribir sobre m$ mismo; ten$a que tratarme como si fuera otro+ .&lo cuando em/ec a escribir en tercera /ersona; -islumbr la /osibilidad de salir
,% de%&

de aquel atolladero+ Creo que lo asombroso es que cuando uno estB mBs solo; cuando /enetra -erdaderamente en un estado de soledad; es cuando deja de estar solo; cuando comien=a a sentir su -$nculo con los demBs+ Creo que en ese libro incluso cit la frase de 0imbaud Fe est un autre# (<o es otro); que tomo de una forma bastante literal+ En el /roceso de escribir o /ensar sobre uno mismo; uno se con-ierte en otro+ 1MF No s&lo es diferente la -o= narrati-a de El libro de la memoria#; tambin lo es la estructura+ P >F El tema central de la se"unda /arte era la memoriaI as$ que; en cierto sentido; todo lo que ocurre en ella es simultBneo+ Pero el acto de escribir es consecuti-o; se desarrolla en el tiem/o; de modo que mi ma'or /roblema era /oner las cosas en el orden correcto+ *o fundamental era ser lo mBs sincero /osible en cada frase+ Kuer$a escribir una obra com/letamente eA/l$cita; no quer$a ocultar nada+ Pretend$a rom/er; en la medida de lo /osible; la frontera entre -i-ir ' escribir+ Eso no si"nifica que la obra no me eAi"iera un "ran esfuer=o literario; /ero los im/ulsos que me "uiaban eran mu' /erentorios ' /oderosos+ Ga"a lo que !a"a; me com/enetro tanto con las cosas que no /uedo /ensar en nada mBs ' escribir el libro se con-ierte en un acto real+ En El libro de la memoria# !ablaba de m$; /ero su/use que al rastrear incidentes concretos de mi /ro/io /roceso mental; tal -e= otra "ente /udiera entender lo que !ac$a+ 1MF .$; se es mi caso+ El libro de la memoria# se basa en las coincidencias; en las eAtra:as intersecciones de sucesos en el mundo+ Eso tambin ocurre en las no-elas de la Trilog<a de Nueva 9or:+ P>F .$; creo que el mundo estB lleno de sucesos eAtra:os+ *a realidad es muc!o mBs misteriosa de lo que estamos dis/uestos a creer+ En ese sentido; la Trilog<a nace directamente de La invencin de la soledad+ En un /lano mBs /ersonal; considero La ciudad de cristal un !omenaje a mi es/osa+ Es una es/ecie de autobio"raf$a ficticia ' subterrBnea; un intento /or ima"inar c&mo !abr$a sido mi -ida si no la !ubiera conocido+ Por eso tu-e que a/arecer en el libro como 'o mismo; /ero al mismo tiem/o >uster es tambin Kuinn; aunque en un uni-erso distinto+++ *a /rimera escena del libro coincide con al"o que me ocurri& en la /oca en que -i-$a solo+ ,na noc!e son& el telfono ' la /ersona que llamaba me /re"unt& /or la a"encia de detecti-es Pin3erton+ Por su/uesto; le dije que se !ab$a equi-ocado de nCmero; /ero la noc!e si"uiente llam& la misma /ersona e !i=o la misma /re"unta+ Esa se"unda -e=; cuando col"u el telfono; me /re"unt qu !abr$a ocurrido si !ubiera dic!o .$#+ @se fue el ori"en del libro; lue"o 'o continu a /artir de a!$+ 1MF *os cr$ticos del libro tienden a enfati=ar los elementos de misterio de la Trilog<a de Nueva 9or:; concibindolo como una a/ostilla al "nero de misterio+ ,sted /ens& que estaba escribiendo una no-ela de misterio? P>F En absoluto+ Por su/uesto; us ciertos elementos del "nero /olicial+ Des/us de todo; Kuinn escribe no-elas /olic$acas ' ado/ta la identidad de un detecti-e+ .in embar"o; 'o utilic esos elementos con fines mu' distintos; que tienen tan /oco que -er con los relatos /olic$acos; que en cierto modo me dece/cion& el nfasis que /usieron en eso+ No es que ten"a nada contra ese "nero+ Des/us de todo; el misterio es una de las formas mBs anti"uas ' atracti-as de la narrati-a; ' muc!as obras /ueden incluirse en esa cate"or$aF Edipo re'; 5rimen ' castigo; una am/lia "ama de no-elas del si"lo %%+ En Estados ,nidos; no dudamos de que "ente como 0a'mond C!andler ' 1ames M+ Cain
,& de%&

son escritores -erdaderos; escritores que !an !ec!o una contribuci&n im/ortante a la len"ua+ Es un error des/reciar los "neros /o/ulares+ ,no debe estar abierto a todo ' ace/tar la ins/iraci&n de cualquier fuente+ Del mismo modo que Cer-antes us& las no-elas de caballer$a como /unto de /artida /ara Don Bui#ote; o que Rec3ett em/le& la tcnica -ode-ilesca como base de Esperando a Godot; 'o /retend$ -alerme de ciertas con-enciones del "nero /ara lle"ar a otro sitio; a un sitio mu' distinto+ 1MF .e refiere al /roblema de identidad? P>F EAactamente+ *a cuesti&n de quin es quin ' si somos o no quienes creemos ser+ *a eA/eriencia que Kuinn -i-e en ese libro J' tambin las de los /ersonajes de los otros dosJ es un /roceso de des/ojamiento; !asta lle"ar a una desnude= en donde tenemos que enfrentamos con lo que somos+ M con lo que no somos; que en definiti-a -iene a ser la misma cosa+ 1MF < el detecti-e es al"uien que su/uestamente se encar"a de solucionar los /roblemas que tenemos /ara mantener una identidad con-encional+ Debe -rselas con los l$mites confusos de la realidad+ Como enF Mi es/osa no !ace lo que se su/one que debe !acer+++# P>F EAactamente; o como en >l"uien !a desa/arecido#+ De modo que el detecti-e es una fi"ura mu' atracti-a; una fi"ura que todos com/rendemos+ Es el que busca la -erdad; el que soluciona los /roblemas; el que intenta eA/licar las cosas+ Pero qu sucede si mientras intenta eA/licar las cosas; s&lo lo"ra descubrir mBs misterios? Creo que eso es lo que ocurre en los libros+ *os libros estBn relacionados con la idea del misterio de -arias formas+ Estamos rodeados de cosas que no com/rendemos; de misterios; ' en los libros !a' /ersonas que se enfrentan con ellos cara a cara+ 0esulta ob-io que estBn rodeados de cosas que no conocen o no com/renden; ' en ese sentido /odr$a !aber una ma'or re/ercusi&n /sicol&"ica+ >unque las situaciones no son estrictamente realistas; /ueden res/onder a cierta /sicolo"$a realista+ .on cosas que todos sentimosF la confusi&n; el desconcierto ante lo que nos rodea+ 1MF Ge notado que los /rota"onistas son asaltados de re/ente /or una es/ecie de necesidad ' dejan a un lado sus -idas /ersonales; em/ujados /or una ansiedad eAtraordinaria+ Ga' casi un as/ecto reli"ioso en todo ello+ 0ecuerdo !aber le$do una cr$tica de Eann' Go4e en el Globe de Roston; donde dec$a que el libro es una es/ecie de "nosis; la "racia entre los ca$dos#+ P>F <o no usar$a la /alabra reli"ioso#; /ero coincido en que estos libros se ocu/an sobre todo de cuestiones es/irituales; la bCsqueda de la "racia es/iritual+ En un momento u otro; los tres /ersonajes so/ortan al"Cn ti/o de !umillaci&n; de de"radaci&n; ' tal -e= se sea un /aso necesario /ara descubrir quines somos+ Creo que cada no-ela de la trilo"$a es una es/ecie de derroc!e de /asi&n+ *a !istoria de Kuinn en La ciudad de cristal alude a Don Bui#ote; ' los interro"antes /lanteados en los dos libros son mu' similaresF cuBl es el l$mite entre lo real ' lo ima"inario? Kuinn estB loco /or !acer lo que !ace o no? Durante un tiem/o; /ens en la /osibilidad de usar un e/$"rafe de Sitt"enstein al comien=o de La ciudad de cristalF ' tambin es im/ortante !ablar de ^-i-ir en las /B"inas de un libro^+# En Fantasmas; domina el es/$ritu de !oreau; otra es/ecie de derroc!e de /asi&n+ Es la idea de -i-ir una -ida solitaria; de -i-ir con una es/ecie de intensidad monBstica; ' los /eli"ros que esto conlle-a+ El estanque Salden en el cora=&n de la ciudad+ Ga4t!orne
-/ de%&

escribi& una frase eAtraordinaria ' brillante sobre !oreau que siem/re ten"o /resenteF Creo que intenta -i-ir entre nosotros como un indio+# Eso resume su /ro'ecto muc!o mejor que cualquier otra cosa que !a'a le$do+ *a resoluci&n de rec!a=ar el estilo de -ida americano; de nadar contra la corriente; de descubrir un fundamento mBs firme /ara uno mismo+++ En La habitacin cerrada; /or otra /arte; el nombre de Eans!a4e es una referencia directa a Ga4t!orne+ Fansha/e era el t$tulo de la /rimera no-ela de Ga4t!orne+ *a escribi& cuando era mu' jo-en ' /oco des/us de que fuera /ublicada le asalt& una es/ecie de re/ulsi&n !acia ella e intent& destruir todos los ejem/lares que /udo encontrar+ Por suerte; al"unos sobre-i-ieron+++ 1MF En Fantasmas; Rlue mal"asta su -ida /or ace/tar un caso; ' el narrador de La habitacin cerrada /asa /or una terrible eA/eriencia en Par$s+++ P>F Pero al final lo"ra ace/tar su /ro/ia -ida; com/render que /or embrujado o !ec!i=ado que est; tiene que ace/tar la realidad tal cual es; tolerar la eAistencia de ambi"Hedades en su interior+ Es lo que le ocurre en relaci&n con Eans!a4e+ No !a matado al dra"&n; !a /ermitido que se mudara a su casa con lI /or eso en la Cltima escena destru'e el cuaderno+ 1MF < el lector lo siente+ Estamos dentro de l+ P>F En mis libros; siem/re intento dejar suficiente es/acio en la /rosa /ara que el lector la !abiteI /orque en definiti-a creo que es el lector; ' no el autor; quien escribe el libro+ En mi /ro/io caso como lector (N< sin duda !e le$do mBs libros de los que !e escritoO); encuentro que casi in-ariablemente me a/ro/io de escenas ' situaciones de un libro ' las a/lico a mis /ro/ias eA/eriencias; o -ice-ersa+ >l leer ,rgullo ' pre#uicio; /or ejem/lo; de /ronto me di cuenta de que !ab$a situado todos los sucesos en la casa donde -i-$ cuando era /eque:o+ Por minuciosa que sea la descri/ci&n que un autor !ace de un lu"ar; 'o siem/re acabo con-irtindolo en un escenario familiar+ Ge /re"untado a -arios ami"os si esto les sucede al leer ficci&nI al"unos me !an contestado que s$ ' otros que no+ Creo que esto tiene muc!o que -er con la relaci&n que cada uno tiene con el len"uaje; con la forma en que res/onde a las /alabras im/resas en una /B"ina+ .i las /alabras son sim/les s$mbolos o son /asadi=os /ara /enetrar en nuestro inconsciente+ ,n escritor /uede lle"ar a /asarse; a abrumar al lector con tantos detalles que no le deja aire /ara res/irar+ omemos un /asaje t$/ico de no-ela+ ,n /ersonaje entra en una !abitaci&n+ Ku elementos de esa !abitaci&n /retende describir el escritor? *as /osibilidades son infinitas+ Puede mencionar el color de las cortinas; el dise:o del /a/el; los objetos en la mesa de caf; el reflejo de la lu= en el es/ejo+ Pero cuBnto de esto es realmente necesario? *a funci&n del no-elista consiste sim/lemente en re/roducir sensaciones f$sicas /or s$ mismas? Cuando escribo; la !istoria ocu/a siem/re un lu"ar /re/onderante en mi mente; ' siento que debo sacrificarlo todo /or ella+ odos los /asajes ele"antes; los detalles curiosos; la /rosa considerada !ermosa+++ si no son realmente rele-antes /ara lo que intento decir; deben desa/arecer+ odo estB en la -o=+ Des/us de todo; uno estB contando una !istoria; ' su funci&n consiste en !acer que la "ente continCe escuc!Bndola+ *a menor distracci&n o des-$o conduce al tedio; ' si !a' al"o que todos odiamos al leer un libro; es /erder el inters; sentir aburrimiento; indiferencia /or la frase si"uiente+ >l final; uno no escribe los libros que necesita escribir; sino aquellos que le "ustar$a leer a uno mismo+ 1MF EAiste un mtodo /ara !acerla?

-1 de%&

P>F No+ Cuanto mBs /rofundi=o en mi /ro/ia obra; menos atracti-os se -uel-en los /roblemas te&ricos+ Cuando recordamos las obras que nos !an conmo-ido; descubrimos que siem/re !an sido escritas /or una es/ecie de necesidad+ Ga' al"o que nos atrae; una in-itaci&n !umana que nos des/ierta el deseo de escuc!ar la obra+ Kui=Bs ten"a /oco que -er con la literatura+ 2eor"es Rataille escribi& sobre esto en su /r&lo"o a El a0ul del cielo+ En El arte del hambre; concretamente en un ensa'o sobre el esqui=ofrnico Solfson; me refiero a esta cuesti&n+ @l dice que todo libro real nace de un momento de /asi&n ' lue"o /re"untaF C&mo /odemos leer libros que no nos sentimos ansiosos de leer?# Creo que tiene toda la ra=&nF siem/re !a' al"o im/reciso que nos !ace atender la obra de un autor; al"o que no /odemos definir; /ero que resulta fundamental+ 1MF En otras /alabras; el escritor tiene que estar obsesionado con su !istoria antes de escribirla+ P>F En mi caso; 'o !e -i-ido a:os con la idea de un libro antes de escribirlo+ El pa<s de las Gltimas cosas es una no-ela que comenc a escribir en mis a:os de estudiante+ *a idea de una mujer jo-en escribiendo cartas desde un conf$n del mundo; desde un lu"ar desconocido+++; se con-irti& en una obsesi&n ' no /ude des!acerme de ella+ Co"$a el manuscrito; trabajaba en l durante un tiem/o; ' lue"o lo dejaba+ *o fundamental era ca/tar su -o=; ' cuando no /od$a escuc!arla; ten$a que detenerme+ Debo de !aber em/e=ado el libro treinta -eces+ Cada -e= era diferente de la anterior; /ero la situaci&n esencial se"u$a siendo la misma+ 1MF >s$ como al"unos cr$ticos clasificaron la Trilog<a de Nueva 9or: como una obra de misterio; -arios art$culos !ablan de este libro como de una obra a/ocal$/tica de ciencia ficci&n+ P>F Nada mBs lejos de mis intenciones+ De !ec!o; mi subt$tulo de trabajo ' /ersonal de la obra eraF >nna Rlume entra al si"lo %%+# Creo que es un libro sobre nuestra /ro/ia era ' muc!os de los incidentes descritos all$ !an ocurrido en la -ida real+ Por ejem/lo; la escena fundamental donde >nna es conducida mediante en"a:os a un matadero !umano se basa en al"o que le$ sobre el sitio de *enin"rado; durante la .e"unda 2uerra Mundial+ Estas cosas ocurrieron de -erdad; ' en muc!os casos la realidad es muc!o /eor que cualquier cosa que /odamos ima"inar+ Incluso el sistema de recolecci&n de basuras que describo minuciosamente se ins/ir& en un art$culo sobre mtodos em/leados en la actualidad en El Cairo+ Es e-idente que el libro enfoca estos !ec!os desde un Bn"ulo al"o distorsionado; ' que el /a$s al que >nna se diri"e no se reconoce de inmediato; /ero creo que -i-imos en l+ Es /robable que nos !a'amos acostumbrado tanto a l que 'a no lo -eamos+ 1MF En qu estB trabajando a!ora? P>F Esto' a /unto de terminar una no-ela llamada El Palacio de la Luna+ Es el libro mBs lar"o que !e escrito ' /robablemente el mBs arrai"ado en un tiem/o ' un lu"ar concretos+ *a acci&n comien=a en 56V6 ' no lle"a muc!o mBs allB de 5675+ .u/on"o que en el fondo es una !istoria de familias ' "eneraciones; una es/ecie de David 5opper%ield que quer$a escribir desde !ace muc!o tiem/o+ Como en el caso del libro anterior; !a sufrido muc!os cambios+ *as /B"inas se acumulan; /ero s&lo Dios sabe qu as/ecto tendrB cuando est acabado+++ .iem/re que termino un libro me asalta una intensa sensaci&n de dis"usto ' dece/ci&n+ Es casi un desmoronamiento f$sico+ Me siento tan desilusionado con la /obre=a del resultado que no /uedo creer que !a'a dedicado tanto
-! de%&

tiem/o /ara conse"uir tan /oco+ Me lle-a a:os ace/tar lo que !e !ec!o; com/render que lo !ice lo mejor /osible+ Pero no me "usta -ol-er a las cosas que !e escrito+ El /asado es el /asado ' 'a no /uedo !acer nada al res/ecto+ *o Cnico que cuenta es el /ro'ecto en el que esto' trabajando a!ora+ 1MF Rec3ett dijo una -e=; refirindose a uno de sus cuentosF >ntes de que alcance a secarse la tinta; 'a me /roduce re/ulsi&n+# P>F Es im/osible eA/resarlo mejor+ 1 CE W raducci&n de Mar$a Eu"enia Ciocc!iniX

ENTREV$STA CON LARR" MCCA55ER" ; S$N A )RE)OR" *>00< MCC>EEE0<F En cierto /unto de El Palacio de la Luna; Marco Eo"" dice que la funci&n del arte es com/render el mundo ' encontrar un lu"ar /ro/io en l#+ Es eso lo que si"nifica /ara usted escribir? P>,* >,. E0F > -eces+ > menudo me /re"unto /or qu escribo+ No es s&lo /ara crear obras !ermosas o relatos entretenidos+ Es una acti-idad que /are=co necesitar /ara sobre-i-ir+ Me siento mu' mal cuando no lo !a"o+ No es que escribir me /rodu=ca un "ran /lacer; /ero es muc!o /eor si no lo !a"o+ .IND> 20E2M0<F *os ar"umentos de sus libros siem/re se !an basado mBs en la casualidad ' la sincron$a que en la causalidad /ro/ia de la ma'or$a de las obras de ficci&n+ Esto es muc!o mBs e-idente en sus dos Cltimas no-elas; El Palacio de la Luna ' La mGsica del a0ar+ Es esta /reeminencia del a=ar el resultado de su /ro/ia conce/ci&n de la -ida (su filosof$a /ersonal#); o lo considera un enfoque con interesantes a/licaciones estticas? P>F Desde un /unto de -ista esttico; la introducci&n de elementos de a=ar en una obra de ficci&n tal -e= cree mBs /roblemas de los que resuel-a+ Ge recibido muc!as cr$ticas /or esto+ <o me considero un realista en el sentido mBs estricto de la /alabra+ El a=ar es /arte de la realidadI continuamente nos -emos transformados /or las fuer=as de la coincidencia; lo ines/erado ocurre en nuestras -idas con una re"ularidad casi /arali=ante+ < sin embar"o; eAiste una idea "enerali=ada de que las no-elas no deber$an abusar de la ima"inaci&n+ odo lo que /arece im/robable# se considera necesariamente for=ado; artificial; irrealista#+ No s en qu realidad !a -i-ido esta "ente+ EstBn tan inmersos en las con-enciones de la denominada literatura realista# que su sentido de la realidad se !a distorsionado+ En estas no-elas; todo !a sido uniformado; des/ojado de su sin"ularidad; encerrado en el /redecible mundo de causa ' efecto+ Cualquiera que ten"a la sensate= de asomar la nari= fuera del libro ' anali=ar lo que tiene frente a l; com/renderB que este realismo es una absoluta farsa+ Para decirlo de otro modoF la -erdad es mBs eAtra:a que la ficci&n+ .u/on"o que mi /ro/&sito es escribir una ficci&n tan eAtra:a como el mundo en que -i-imos+ *MF <o dir$a que sus libros no usan la coincidencia en un esfuer=o /or uniformar las cosas# o crear la t$/ica ' mani/ulada ilusi&n de los escritores realistas de que todo
-# de%&

/uede ser eA/licado+ .us libros /arecen referirse fundamentalmente al misterio ' la coincidencia; de modo que stos funcionan casi como /rinci/ios rectores que c!ocan de forma constante con la causalidad ' la racionalidad+ P>F EAactamente+ Cuando !ablo de coincidencias; no !ablo de un deseo de mani/ular+ En las obras de ficci&n mediocres del si"lo %9III ' %I% esto ocurre a menudoF estrata"emas rutinarias /ara crear la trama; la necesidad de enla=ar todos los elementos; los finales felices en que todos acaban /or estar em/arentados con todos+ No; me refiero a la /resencia de lo im/re-isto; la naturale=a esencialmente sor/rendente del ser !umano+ De un momento a otro /uede suceder cualquier cosa+ *as con-icciones de toda una -ida sobre el mundo /ueden desa/arecer en un se"undo+ En trminos filos&ficos; !ablo del /oder de lo fortuito+ Nuestras -idas no nos /ertenecen; /ertenecen al mundo; ' a /esar de nuestros esfuer=os /or com/renderlo; el mundo -a mBs allB de nuestra ca/acidad de com/rensi&n+ 0o=amos estos misterios todo el tiem/o ' aunque el resultado /uede lle"ar a ser -erdaderamente aterrador; tambin /uede resultar c&mico+ .2F > qu ti/o de cosas se refiere? > /eque:as cosas; como una llamada telef&nica equi-ocada (que ins/ira el ar"umento de La ciudad de cristal); o a al"o mBs ins&lito; como encontrar /or casualidad a su /adre en el Palacio de la *una des/us de muc!os a:os? P>F Me refiero tanto a las /eque:as cosas como a las "randes+ Conocer a tres /ersonas llamadas 2eor"e en un mismo d$a+ M re"istrarse en un !otel ' que el nCmero de la !abitaci&n coincida con el de la casa de uno+ Gace siete u oc!o a:os; mi es/osa ' 'o fuimos in-itados a una cena en Nue-a <or3; ' en la mesa !ab$a un !ombre encantador; mu' educado; con "ran inteli"encia ' sentido del !umor; un sor/rendente orador que cauti-& a todos los comensales con sus relatos+ Mi es/osa se educ& en un /eque:o /ueblo de Minnesota ' en un momento dado /ens&F Para esto !e -enido a Nue-a <or3; /ara conocer a /ersonas como sta+# MBs tarde; todos comen=amos a !ablar sobre nuestra infancia ' los sitios donde !ab$amos crecido ' dio la casualidad que el !ombre que la !ab$a !ec!i=ado; el que ella !ab$a considerado una encarnaci&n de la sofisticaci&n de Nue-a <or3; /roced$a del mismo /ueblo de Minnesota que ella+ NEl mismo /uebloO Era incre$ble; como al"o sacado de una no-ela de M+ Genr'+ @stas son coincidencias ' es im/osible saber c&mo inter/retarlas+ ,no /iensa en un -iejo ami"o; al"uien a quien no !a -isto en -einte a:os; ' dos !oras des/us se lo encuentra en la calle+ > m$ me ocurren cosas as$ todo el tiem/o+ Gace a/enas dos o tres a:os; una mujer que !ab$a le$do mis libros me dijo que -endr$a a Nue-a <or3 ' que le "ustar$a conocerme+ Nos !ab$amos estado escribiendo durante al"Cn tiem/o ' me encant& la idea de !ablar con ella /ersonalmente+ Por des"racia; !ubo un /roblema+ <o 'a ten$a una cita /ara ese d$a ' me ser$a im/osible -erla+ en$a que encontrarme con un ami"o a las tres o cuatro de la tarde en un restaurante en el centro de Man!attan+ Entr al restaurante; que estaba bastante -ac$o /orque no era la !ora del almuer=o ni de la cena; ' unos quince minutos des/us de sentarme; se me acerc& una mujer con cara de asombro ' me /re"unt& si era Paul >uster+ 0esult& ser la misma mujer de Io4a con la que manten$a corres/ondencia; la mujer a la que no !ab$a accedido a -er /orque ten$a que ir a ese restaurante+ >s$ que acab conocindola de todos modos+++ en el eAacto lu"ar en donde no !ab$a /odido encontrarme con ella+ Casualidad; destino o sim/les matemBticas; un ejem/lo /rBctico de la teor$a de las /robabilidades? El nombre no tiene im/ortancia+ *a -ida estB llena de !ec!os como stos+ < sin embar"o !a' cr$ticos que censurar$an a un escritor /or relatar un e/isodio as$ en una no-ela+ Peor /ara ellos+ Como escritor de no-elas; me siento moralmente obli"ado a incor/orar sucesos como stos en mis libros; a escribir sobre mi /ro/ia eA/eriencia del
-' de%&

mundo; ' no de acuerdo a la -isi&n de los demBs+ Nos to/amos con lo desconocido a cada rato+ Creo que mi tarea consiste en /ermanecer abierto a estos c!oques; mantenerme alerta ante estos misteriosos sucesos del mundo+ *MF Cuando dice que su tarea como escritor consiste en /ermanecer abierto a estos c!oques que ocurren a nuestro alrededor; su"iere que sus obras suelen ins/irarse en misterios que !a eA/erimentado directamente; o la base autobio"rBfica de su obra es menos literal? P>F .o' un escritor esencialmente intuiti-o; /or lo que me resulta dif$cil !ablar con co!erencia de mi obra+ No !a' duda de que mis libros estBn llenos de referencias a mi /ro/ia -ida; /ero casi nunca tomo conciencia de esas referencias !asta /asado un tiem/o+ El Palacio de la Luna es un buen ejem/lo+ Es la no-ela mBs similar a una autobio"raf$a que !e escrito; /ero en realidad es la menos autobio"rBfica de todas+ .in embar"o; !a' -arias alusiones /ersonales ocultas en la !istoria; aunque 'o s&lo lo"r -erlas des/us de !aber terminado el libro+ *a cuesti&n de las cajas de libros; /or ejem/lo+ Eo"" recibe las cajas de su t$o 9$ctor '; des/us de la muerte de ste; -ende los libros /ara sobre-i-ir+ Rueno; creo que la ima"en de esos libros se remonta a mi mBs tem/rana infancia+ *a !ermana de mi madre estB casada con >llen Mandulbaum; conocido /or sus traducciones de 9ir"ilio ' Dante+ Cuando ten$a cinco o seis a:os; mis t$os se fueron a -i-ir a Italia ' se quedaron all$ doce a:os+ Mi t$o ten$a una enorme biblioteca; ' como nosotros -i-$amos en una casa "rande; nos dej& sus libros durante su ausencia+ >l /rinci/io; estu-ieron "uardados en cajas en el des-Bn; /ero des/us de un tiem/o (cuando 'o ten$a nue-e o die= a:os); mi madre comen=& a /reocu/arse de que los libros se estro/earan all$ arriba+ ,n buen d$a bajamos las cajas; las abrimos ' colocamos los libros en estanter$as+ Gasta entonces; en nuestra casa casi no !ab$a !abido libros+ Mis /adres no !ab$an asistido a la uni-ersidad ' nin"uno de los dos demostraba un es/ecial inters /or la lectura+ De /ronto; de la noc!e a la ma:ana; ten$a una mara-illosa biblioteca a mi dis/osici&nF los clBsicos; los "randes /oetas; las no-elas mBs im/ortantes+ Ese !ec!o abri& un mundo nue-o /ara m$+ Cuando lo recuerdo; me do' cuenta de que esas cajas de libros cambiaron mi -ida+ .in ellas; dudo que al"una -e= !ubiera so:ado con ser escritor+ El material sobre Edison tambin tiene /rofundas ra$ces en mi /asado+ Nuestra casa no quedaba lejos del cam/us de la .eton Gall ,ni-ersit'; ' cada dos semanas iba a cortarme el /elo en la barber$a de 0occo; que !i=o una rB/ida fortuna a eA/ensas de los estudiantes ' los j&-enes de la ciudad+ Eran los Cltimos a:os de la dcada de los cincuenta ' todo el mundo lle-aba el cabello mu' corto; de modo que ten$a que ir al barbero con bastante frecuencia+ Rueno; resulta que 0occo !ab$a sido el barbero de !omas Edison durante muc!os a:os ' en la /ared de la /eluquer$a col"aba un "ran retrato del "ran !ombre con un mensaje manuscrito de su /ro/io /u:oF > mi buen ami"o 0occo+ El "enio consiste en un 5 a de ins/iraci&n ' un 66a de trans/iraci&n+ !omas >+ Edison+# El !ec!o de que mi /eluquero le !ubiera cortado el /elo al in-entor de la bombilla elctrica me /arec$a fascinante+ *a circunstancia de que las mismas manos que tocaban mi cabe=a !ab$an tocado tambin la del "enio mBs "rande de Norteamrica en cierto modo me ennoblec$a+ .ol$a /ensar que los dedos de 0occo /od$an !aber atra/ado al"unas ideas del cerebro de Edison; Nque a!ora entrar$an en mi menteO Edison se con-irti& en el !roe de mi infancia; ' cada -e= que iba a cortarme el /elo; miraba su retrato ' me sent$a como si le estu-iera rindiendo culto en un tem/lo+ 9arios a:os mBs tarde; este mito de mi ju-entud se desmoron&+ Me enter de que mi /adre !ab$a trabajado como a'udante en el laboratorio de Edison de Menlo Par3+ *o
-, de%&

!ab$an contratado al "raduarse en el cole"io; en 5686; /ero /ocas semanas des/us de que comen=ara a trabajar; Edison descubri& que era jud$o ' lo ec!&+ Mi $dolo se con-irti& en un /er-erso antisemita; un tru!Bn que !ab$a cometido una terrible injusticia con mi /adre+ Por su/uesto; en El Palacio de la Luna no menciono nada de esto; /ero las /oco !ala"adoras referencias a Edison /ro-ienen sin duda de la a-ersi&n que comenc a /rodi"arle+ No quiero aburrirlos citando mBs ejem/los; /ero en cierto sentido el libro entero estB lleno de este ti/o de asociaciones subliminales+ No !a' nada eAtra:o en ello+ odos los escritores se ins/iran en sus /ro/ias -idas /ara escribir sus libros; '; en menor o ma'or "rado; todas las no-elas son autobio"rBficas+ *o interesante; sin embar"o; es c&mo la ima"inaci&n se entrela=a con la realidad+ .2F .e refiere a ese sentimiento misterioso al que se refer$a Ror"es? >l autor que comien=a a encontrar /ruebas de su obra mientras encuentra su camino en el mundo? ,na "ran res/onsabilidad+++ P>F > -eces /uede resultar desconcertante; com/letamente sobrenatural+ El mismo d$a en que termin de escribir La mGsica del a0ar Jque es un libro sobre murallas; escla-itud ' libertadJ; se derrib& el muro de Rerl$n+ No es /osible sacar nin"una conclusi&n de este !ec!o; /ero cada -e= que /ienso en l comien=o a temblar+ En 56PL; cuando estaba escribiendo La habitacin cerrada; tu-e que ir unos d$as a Roston+ <a ten$a la intenci&n de situar la escena final en una casa de Roston; en el nCmero 6 de Columbus .quare; que es una direcci&n real+ *os nue-os due:os de la casa son buenos ami"os m$os ' !ab$a dormido all$ en muc!as ocasiones durante los Cltimos quince a:os+ Esta -e= tambin iba a alojarme all$ ' /ens que ser$a eAtra:o -ol-er a -isitar la casa; a!ora que 'o mismo la !ab$a con-ertido en ficci&n; me la !ab$a a/ro/iado en el reino de la ima"inaci&n+ om el tren a Roston ' cuando lle"u a la estaci&n .ur; me sub$ a un taAi ' le /ed$ al conductor que me lle-ara al nCmero 6 de Columbus .quare+ En cuanto le di la direcci&n; el taAista se ec!& a re$r+ 0esulta que l !ab$a -i-ido all$ en la dcada de los a:os cuarenta; cuando el edificio era una /ensi&n; ' eso no era todo; aquel !ombre !ab$a -i-ido en la misma !abitaci&n donde mi ami"o ten$a a!ora su estudio+ Durante el resto del tra'ecto; me cont& !istorias sobre la "ente que !ab$a -i-ido all$; sobre la anti"ua /ro/ietaria ' sobre las /er-ersiones que !ab$an sucedido en aquellas !abitaciones que 'o conoc$a tan bien+ Prostituci&n; /el$culas /orno"rBficas; dro"as ' todo ti/o de fec!or$as+ Era todo tan eAtra:o; tan misterioso+ Incluso !o' d$a; me resulta dif$cil no /ensar en aquel taAista como en una in-enci&n m$a; como si !ubiera salido de las /B"inas de mi /ro/io libro+ Eue como conocer el es/$ritu del lu"ar sobre el cual escrib$a+ NEl fantasma del nCmero 6 de Columbus .quareO *MF ,na -e= me dijo que sent$a que todos sus libros eran en realidad el mismo libro#+ Ku libro es se? P>F *a !istoria de mis obsesiones+ *a sa"a de las cosas que me /erturban+ Me "uste o no; todos mis libros /arecen "irar en torno a los mismos interro"antes; a los mismos dilemas !umanos+ Para m$; escribir no es una cuesti&n de libre albedr$o; es un acto de su/er-i-encia+ ,na ima"en sur"e en mi interior ' /oco des/us comien=o a sentirme acorralado /or ella; a sentir que no ten"o otra o/ci&n que abra=arla+ El libro em/ie=a a cobrar forma des/us de una serie de encuentros similares+ .2F Ga intentado usted descubrir la fuente concreta de estos encuentros? P>F Erancamente; nunca !e sabido bien de d&nde salen+ Esto' se"uro de que !abrB /rofundas eA/licaciones /sicol&"icas /ara ellos; /ero no esto' demasiado
-- de%&

interesado en rastrear el ori"en de mis ideas+ Escribir; en cierto sentido; es una acti-idad que me a'uda a ali-iar la tensi&n de estos secretos se/ultados+ 0ecuerdos ocultos; traumas; cicatrices infantiles+++; es e-idente que las no-elas sur"en de esas /artes inaccesibles de nosotros mismos+ .in embar"o; de -e= en cuando ten"o una noci&n -a"a o una sCbita intuici&n del ori"en de estas cosasI aunque como 'a !e dic!o; esto sucede siem/re des/us del !ec!o; cuando el libro estB acabado ' !a dejado de /ertenecerme+ Gace /oco tiem/o; cuando corre"$a los errores ti/o"rBficos del manuscrito de La mGsica del a0ar; tu-e una re-elaci&n sobre una de las escenas que ocurre casi al final de la no-elaF el momento en que Nas!e abre la /uerta de la cara-ana ' descubre a Po==i en el suelo+ Mientras le$a ese /asaje; que describe c&mo Nas!e se inclina sobre el cuer/o /ara com/robar si Po==i estB -i-o o muerto; descubr$ que estaba basado en al"o ocurrido muc!os a:os antes+ Gab$a sido uno de los momentos mBs terribles de mi -ida; un e/isodio que me !a /erse"uido desde entonces; ' sin embar"o mientras com/on$a esa escena; no ten$a conciencia de ello+ Cuando ten$a trece o catorce a:os me en-iaron a un cam/amento de -erano en el norte del estado de Nue-a <or3+ ,n d$a; un "ru/o de -einte c!icos fuimos de eAcursi&n al bosque acom/a:ados /or un monitor+ 0ecuerdo que estBbamos mu' entusiasmados; /ero cuando !ab$amos recorrido -arios 3il&metros comen=& a llo-er+ ,n momento des/us; nos encontramos en medio de un fero= dilu-io; una tormenta elctrica de -erano acom/a:ada de es/antosos truenos+ No era una sim/le nube /asajera; sino una -erdadera tem/estad; un monumental ataque desde el cielo+ *os ra'os ca$an a nuestro alrededor ' all$ estBbamos; atra/ados en el bosque; sin nin"Cn sitio donde refu"iamos a la -ista+ Eue una escena aterradora; como si de re/ente furamos el blanco de un bombardeo areo+ ,no de los c!icos dijo que estar$amos mBs se"uros si nos alejBbamos de los Brboles; de modo que nos diri"imos !acia un claro que acabBbamos de /asar+ Por su/uesto; l ten$a ra=&n+ En una tormenta elctrica; la mejor /rotecci&n se encuentra en cam/o abierto+ El /roblema es que /ara lle"ar al claro ten$amos que atra-esar una -alla de alambre de /Cas+ Pasamos uno a uno /or debajo de la -alla ' nos diri"imos !acia el sitio donde /ensamos que estar$amos se"uros+ <o estaba en mitad de la fila; detrBs de un ni:o llamado 0al/!+ 1usto cuando /asBbamos /or debajo de la -alla; ca'& un enorme ra'o sobre la alambrada+ <o estaba a a/enas medio metro de l+ @l se detu-o; a/arentemente asustado /or el ra'o; ' entonces 'o cruc la -alla; abrindome /aso bajo el alambre a la i=quierda de 0al/!+ Del otro lado; me "ir ' lo arrastr !acia el /rado /ara que /udieran /asar los demBs c!icos+ No /ens que /udiera !aberse !ec!o da:o; su/use que !abr$a sufrido un s!oc3 ' que /ronto se recu/erar$a+ Cuando estu-imos todos en el claro; los truenos continuaron+ *os ra'os dan=aban a nuestro alrededor como lan=as+ 9arios c!icos fueron alcan=ados ' lloraban ' "em$an tendidos en el suelo+ Era una escena terrible; realmente terrible+ Mtro c!ico ' 'o estu-imos todo el tiem/o junto a 0al/!; masajeBndole las manos /ara mantenerlo caliente; sostenindole la len"ua /ara ase"uramos de que no se la tra"ara+ .us labios se -ol-ieron a=ules; su /iel estaba cada -e= mBs fr$a; /ero aun as$ 'o cre$a que se recu/erar$a /ronto+ Por su/uesto; estaba muerto+ Gab$a muerto en el mismo instante en que el ra'o toc& la alambrada; electrocutado con una quemadura de -einte cent$metros en la es/alda; /ero 'o no lo su/e !asta mBs tarde; !asta que /ar& la tormenta+ *MF Es el ti/o de eA/eriencia que uno no ol-ida nunca+ P>F Nunca+ No /uedo eA/licar !asta qu /unto me afect&+ No fue s&lo la tra"edia de un c!ico que /ierde la -ida de ese modo; sino la /reci/itaci&n con que sucedi& todo; el !ec!o de que /odr$a !aber sido 'o el que /asaba debajo de la -alla cuando ca'& el ra'o+

-. de%&

>!ora que !ablo de ello; me do' cuenta de lo im/ortante que fue /ara m$+ En cierto sentido; mi actitud !acia la -ida se forj& en aquel bosque del norte de Nue-a <or3+ .2F En retros/ecti-a; es /or eso que en una de las escenas cr$ticas de El Palacio de la Luna a/arecen ra'os? P>F No !a' duda de que esas tormentas se ins/iran en aquella otra tormenta que 'o -i-$+ Esto' se"uro de ello+ En El Palacio de la Luna !a' otros -esti"ios de aquel incidente+ En el /asaje en que Effin" mira el cadB-er de R'me en el desierto de ,ta!; es e-idente que 'o re-i-$ la eA/eriencia del c!ico muerto en el bosque+++ .u/on"o que lo que intento decir es que el material que me obsesiona; el que me obli"a a escribir; /rocede de lo mBs /rofundo de mis /ro/ios recuerdosI /ero incluso des/us de que a/arece; no siem/re esto' se"uro de su ori"en+ *MF C&mo lo"ra un equilibrio entre esa sensaci&n de que estB obligado a escribir sobre estas cosas; su deseo de /ermanecer creati-amente abierto a estas /oderosas influencias; ' su objeti-o como artista de controlarlas; de /lasmarlas en una com/osici&n esttica? P>F No /uedo decir que mis libros sean s&lo una efusi&n de mi inconsciente+ En ellos tambin !a' arte; esfuer=o ' una idea mu' /recisa del ti/o de sentimientos que intento transmitir+ al -e= sea una sim/lificaci&n decir que todos mis libros son el mismo libro#I /ero lo que quiero decir es que todos mis libros estBn -inculados /or una fuente comCn; /or las /reocu/aciones que com/arten+ .in embar"o; cada libro /ertenece a su /ersonaje centralF Kuinn; Rlue; el narrador de La habitacin cerrada; >nna Rlume; Eo""; Nas!e+ Cada una de estas /ersonas /iensa; !abla ' escribe de forma diferente; aunque todas son /arte de m$ mismo; lo que /robablemente resulte ob-io+ .i reuniramos todos estos libros en un solo -olumen; formar$an el libro de mi -ida; un retrato /olifactico de m$ mismo+ .in embar"o; aCn faltan obras; o eso es/ero+ .i concibiramos la ima"inaci&n como un continente; cada libro constituir$a un /a$s en /articular+ El ma/a toda-$a es un boceto; con muc!as omisiones ' territorios ineA/lorados; /ero si consi"o se"uir a-an=ando; tal -e= lo"re llenar todos los !uecos+ .2F .in embar"o; usted /arece re"resar con frecuencia al mismo terreno# incluso si estB situado en diferentes continentes literarios+ Por ejem/lo; !a' un moti-o que se reitera en -arios de sus libros (me refiero a La ciudad de cristal; El Palacio de la Luna ' La mGsica del a0ar); el de la fortuna ines/erada o la !erencia que interrum/e la rutina cotidiana del /ersonaje /rinci/al; se"uidas de un derroc!e "radual del dinero !asta que aqul se queda sin nada+ Parece aludir a la fantas$a del artista !ambriento; /ero como el /roceso estB descrito de una forma tan -$-ida ' con-incente; me /re"unto si estarB basado en su -ida+++ P>F En efecto; 'o recib$ una !erencia !ace once a:os; tras la muerte de mi /adre+ No fue una "ran cantidad de dinero; /ero si"nific& un cambio im/ortante /ara m$; bast& /ara transformar com/letamente mi -ida+ En ese momento ten$a casi treinta ' dos a:os; ' en los die= a:os transcurridos desde mi "raduaci&n !ab$a sobre-i-ido a duras /enas; a menudo en condiciones mu' duras+ Gubo lar"os /er$odos en que no tu-e nada; en que estu-e literalmente al borde de la catBstrofe+ El a:o anterior a la muerte de mi /adre fue /articularmente malo+ en$a un !ijo /eque:o; un matrimonio en crisis ' unos in"resos miserables que no lle"aban a cubrir mis necesidades+ Me sum$ en la deses/eraci&n ' durante mBs de un a:o no escrib$ /rBcticamente nada+ .&lo /od$a /ensar en el dinero+ Casi enloquecido /or las /resiones; comenc a urdir di-ersos /lanes /ara !acerme rico+
-% de%&

In-ent un jue"o (un jue"o basado en el bisbol /ero con barajas que era bastante bueno) ' dediqu seis meses a intentar -enderlo+ Cuando fracas; me sent a escribir una no-ela /olic$aca con seud&nimo en el tiem/o rcord de tres meses+ >l final se /ublic&; /ero s&lo me dej& unos dos mil d&lares; una suma insustancial com/arada con la que 'o necesitaba+ En otra ocasi&n; intent obtener un trabajo como /eriodista de/orti-o; /ero tambin fracas+ Como Cltimo recurso; solicit un /uesto de /rofesor+ ,n mont&n de clases de com/osici&n /ara el /rimer curso en el Dutc!ess Comunit' Colle"e /or oc!o mil d&lares al a:o+ Eue /eor de lo que ima"inaba; /ero me tra"u mi or"ullo ' me arries"u+ Pensaba que mis antecedentes eran ace/tables+ en$a un licenciatura en letras /or de la ,ni-ersidad de Columbia; !ab$a /ublicado dos o tres libros de /oes$a; !ab$a traducido -arias obras ' escrito art$culos /ara The Ne/ 9or: 4evie/ o% 6oo:s; "arper.s ' otros+ .in embar"o; !ab$a trescientos solicitantes /ara aquel em/leo miserable '; sin eA/eriencia /re-ia; no ten$a nin"una /osibilidad de conse"uirlo+ Me rec!a=aron en el acto+ Creo que nunca me sent$ tan cerca del abismo+ Entonces; de re/ente ' sin /re-io a-iso; mi /adre muri& de un ataque al cora=&n ' 'o recib$ su !erencia+ Ese dinero lo cambi& todo /ara m$; dio un curso com/letamente diferente a mi -ida+ *MF .us /rimeras obras /ublicadas fueron /oemas+ No fue des/us de la muerte de su /adre que comen=& a escribir /rosa; las notas que lue"o se con-ertir$an en La invencin de la soledad? P>F No eAactamente; aunque /odr$a decir que fue entonces cuando comenc a /ensar en m$ mismo como en un escritor de /rosa+ *o cierto es que siem/re !ab$a so:ado con escribir no-elas+ Mis /rimeras obras /ublicadas fueron /oemas; ' durante die= a:os s&lo /ubliqu /oes$a; aunque durante esa /oca dedicaba casi el mismo tiem/o a escribir /rosa+ Escrib$ cientos ' cientos de /B"inas; llen docenas de cuadernos; /ero no estaba satisfec!o con el resultado ' jamBs se lo ense: a nadie+ .in embar"o; las ideas de al"unas de las no-elas que /ubliqu lue"o sur"ieron entonces Jal menos en una es/ecie de forma /reliminarJ; en 56V6 ' 567Q+ Me refiero sobre todo a El pa<s de las Gltimas cosas; ' a El Palacio de la Luna; /ero tambin a ciertas /artes de La ciudad de cristal+ El alocado discurso sobre Don Bui#ote; los ma/as de las /isadas de .tillman; las eAtra-a"antes teor$as sobre >mrica ' la torre de Rabel+++; todo se "est& cuando ten$a /oco mBs de -einte a:os+ .2F Pero en determinado momento decidi& /riori=ar la /oes$a a la /rosa+ Ku !ubo detrBs de esa decisi&n? P>F Eue como al"uien que intenta abandonar un -icio+ > mediados de la dcada de los setenta dej de escribir ficci&n+ .ent$ que estaba /erdiendo el tiem/o; que nunca lle"ar$a a nada; ' decid$ dedicarme eAclusi-amente a la /oes$a+ *MF De -erdad fue una decisi&n tan drBstica? No fue la /oca en que comen=aron a a/arecer sus /rimeros ensa'os cr$ticos? P>F .$; su/on"o que no lo"r abandonar el -icio+ En efecto; continu escribiendo bastante en /rosa+ Cr$ticas; art$culos; comentarios sobre libros+ Entre 567L ' 5676; debo de !aber escrito -einticinco o treinta ensa'os+ odo comen=& /oco des/us de mi re"reso a Nue-a <or3+ >cababa de /asar cuatro a:os en Erancia; ' justo antes de /artir; un ami"o que conoc$a a Rob .il-ers; de The Ne/ 9or: 4evie/ o% 6oo:s; me su"iri& que fuera a -erlo+ *o !ice ' l ace/t& mi /ro/uesta de escribir un comentario sobre el libro de Solfson; Le &chi0o et les langues+ No me !i=o /romesas; /ero recuerdo que ofreci&
-& de%&

/a"arme al"o incluso si no lle"aban a /ublicarlo; lo que me /areci& mu' "eneroso e ines/erado+ >l final mi art$culo le "ust& ' escrib$ -arios mBs /ara l+ Eran sobre todo acerca de /oetas como *ama 0idin"; 1abes o ,n"aretti+ Rob .il-ers era un eAcelente editor Jtena=; considerado; mu' eficiente ' entusiastaJ ' aCn le esto' mu' a"radecido /or aquella o/ortunidad+ *MF Escribir art$culos cr$ticos le re/ortaba la misma satisfacci&n que su obra creati-a? P>F Nunca me consider un cr$tico o un /eriodista literario; ni siquiera en la /oca en que escrib$a muc!os de estos comentarios+ Con el tiem/o; comenc a escribir art$culos /ara otras re-istas; "arper.s; &aturda' 4evie/; Parnassus; The &an Francisco 4evie/ o% 6oo:s; no /uedo recordados todos+ Nunca ace/t asi"naciones o art$culos /or encar"o+ .&lo escrib$ sobre autores que me interesaban ' en casi todos los casos 'o era el que su"er$a el art$culo al director de la re-ista+ 9e$a esos comentarios como una forma de ordenar al"unas de mis ideas sobre la literatura ' el acto de escribir; de delinear cierto ti/o de /osici&n esttica+ En efecto; /odr$a !aber obtenido el mismo resultado escribiendo un diario; /ero /ens que eA!ibir mis ideas en /Cblico ser$a mBs interesante ' si"nificar$a un reto /ara m$+ De ese modo no /odr$a !acer concesiones ni tram/as+ en$a que /lantearlo todo con absoluta claridad; no !ab$a sitio /ara -a"uedades+ En "eneral; creo que esta eA/eriencia constitu'& un /ro-ec!oso a/rendi=aje+ No escrib$a ficci&n; /ero escrib$a en /rosa; ' esos art$culos me sir-ieron /ara /robarme que estaba a/rendiendo a eA/resarme de forma "radual+ .2F C&mo e-olucion& su /oes$a durante aquella eta/a? P>F Comen=& a cambiar; a abrirse+ >l /rinci/io escrib$a /oemas que /arec$an /u:os a/retadosI eran bre-es; densos ' oscuros; tan com/actos ' !ermticos como los orBculos de Delfos+ .in embar"o; a mediados de la dcada de los setenta sent$ que tomaban una nue-a direcci&n+ *as /ausas se -ol-ieron al"o mBs lar"as ' las frases mBs discursi-as+ > -eces; comen=aba a adi-inarse cierto tono de /rosa+ Entre 567V ' 5677 escrib$ cuatro obras teatrales de un acto ' me /re"unt si se no ser$a el -e!$culo a/ro/iado /ara las nue-as necesidades que crec$an en mi interior+ ,na de ellas lle"& a re/resentarse; cosa que lamentar siem/re+ No tiene sentido !ablar de ello a!ora; sal-o /ara decir que el recuerdo de ese es/ectBculo toda-$a me duele+ .in embar"o; otra de aquellas obras -ol-i& a nacer+ .eis a:os mBs tarde -ol-$ a ella ' la con-ert$ en una obra de ficci&n en /rosa+ >s$ sur"i& Fantasmas; la se"unda no-ela de la Trilog<a de Nueva 9or:+ *MF Gubo al"Cn /unto de /artida; al"o que le !iciera com/render que /od$a escribir en /rosa? M una cosa lo condujo a otra; los ensa'os a las obras dramBticas ' as$ sucesi-amente !asta que comen=& a sentirse c&modo con este "nero? P>F *as dos cosas; si es que eso es /osible; /ero /rimero -inieron todas las /enurias sentimentales ' econ&micas que mencion antes+ No escrib$ /rBcticamente nada en un a:o+ Mi es/osa ' 'o !ac$amos traducciones /ara lle-ar el /an a la mesa ' el resto del tiem/o me dedicaba a continuar con mis alocados /ro'ectos financieros+ Por momentos /ensaba que estaba acabado; que nunca escribir$a otra /alabra+ Entonces; en diciembre de 567P; asist$ a un es/ectBculo de dan=a cu'a coreo"raf$a !ab$a creado el ami"o de un ami"o ' all$ me ocurri& al"o+ ,na re-elaci&n; una e/ifan$a Jno sabr$a c&mo llamarloJ+ De re/ente se abri& ante m$ un mundo lleno de /osibilidades+ Creo que tu-o que -er con la absoluta fluide= del es/ectBculo; el mo-imiento continuo de los bailarines
./ de%&

que "iraban sobre el escenario+ El sim/le !ec!o de contem/lar a !ombres ' mujeres mo-indose en el es/acio me llenaba de una sensaci&n cercana a la euforia+ >l d$a si"uiente; me sent ' comenc a escribir Dhite &paces; una /eque:a obra de "nero im/reciso; un intento de traducir en /alabras la eA/eriencia de aquel es/ectBculo de dan=a+ Eue una liberaci&n; un tremendo desa!o"o; ' a!ora recuerdo aquel incidente como un /uente entre el acto de escribir /oes$a ' el de escribir /rosa+ >quella obra me con-enci& de que aCn !ab$a un escritor dentro de m$+ .in embar"o; a /artir de ese momento todo ser$a diferente; estaba a /unto de comen=ar una nue-a eta/a de mi -ida+ Es mu' eAtra:o; /ero recuerdo que termin ese teAto el 5L de febrero+ >quella noc!e me fui a dormir mu' tarde; a las dos o las tres de la madru"ada+ > las oc!o en /unto son& el telfono ' era uno de mis t$os /ara a-isarme que mi /adre !ab$a muerto durante la noc!e+++ *MF < tras esa noticia lle"& la !erencia+ P>F .$; des/us -ino la !erencia+ El dinero me ofreci& /rotecci&n; ' /or /rimera -e= en mi -ida tu-e tiem/o /ara escribir; /ara embarcarme en lar"os /ro'ectos sin /reocu/arme de c&mo iba a /a"ar el alquiler+ En cierto sentido; todas las no-elas que !e escrito !an salido del dinero que me dej& mi /adre+ Pude -i-ir de l durante dos o tres a:os; ' eso fue suficiente /ara /onerme en marc!a otra -e=+ Para m$ resulta im/osible sentarme a escribir sin /ensar en ello+ En el fondo es una ecuaci&n terrible+ Pensar que la muerte de mi /adre sal-& mi -ida+ .2F Por la forma en que describe este /roceso Jem/e=& a escribir en /rosa; la abandon& /or la /oes$a cuando cre'& !aber fracasado ' lue"o re"res& de forma casi triunfal durante ese momento de con-ersi&nJ da la im/resi&n de que siem/re !a tenido una fuerte /referencia /ersonal /or la /rosa+ Es realmente as$? Ku /iensa de la /oes$a que escribi& durante ese /er$odo? P>F Creo que al final todo se reduce a una cuesti&n de o/ortunidad+ Eue un /roceso "radual; /ero al mismo tiem/o !ubo un salto; al menos un /eque:o salto casi al final+ >Cn siento un "ran a/e"o /or la /oes$a que escrib$; toda-$a la defiendo+ En un anBlisis "lobal; es /robable que sea lo mejor que !e escritoI /ero !a' una diferencia fundamental entre estas dos formas de escribir; al menos en mi enfoque /ersonal+ En cierto sentido; la /oes$a es como tomar foto"raf$as; mientras que la /rosa es como filmar con una cBmara cinemato"rBfica+ *a /el$cula es el instrumento de las dos artes; /ero los resultados son totalmente diferentes+ Del mismo modo; las /alabras son el instrumento de la /oes$a ' la /rosa; /ero "eneran eA/eriencias mu' distintas; tanto /ara el autor como /ara el lector+ .2F En otras /alabras; /ara usted la /rosa lo"ra abarcar muc!o mBs+ P>F En esencia; s$+ Mis /oemas eran la bCsqueda de lo que 'o llamar$a una eA/resi&n un$-oca+ EA/resaban lo que sent$a en un momento determinado; como si nunca !ubiera sentido nada antes ni fuera a sentirlo des/us+ >lud$an a lo esencial; a las creencias mBs firmes; ' su /ro/&sito era siem/re alcan=ar la /ure=a ' la co!erencia del len"uaje+ *a /rosa; /or otra /arte; me ofrece la o/ortunidad de ordenar mis conflictos ' contradicciones+ Como todos los seres !umanos; so' un ser mClti/le ' encarno una am/lia "ama de actitudes ' reacciones ante el mundo+ ,n mismo !ec!o /uede !acerme re$r o llorar se"Cn mi estado de BnimoI /uede ins/irarme furia; com/asi&n o indiferencia+

.1 de%&

Escribir en /rosa me /ermite incluir todas estas reacciones+ <a no ten"o que ele"ir entre ellas+ *MF Eso me recuerda la idea de Ra3!tin sobre la ima"inaci&n dialo"$stica#; se"Cn la cual la no-ela sur"e de ese tumulto de -oces ' o/iniones o/uestas /ero dinBmicas+ Getero"losa+++ P>F EAactamente+ De todas las teor$as de la no-ela; la de Ra3!tin me /arece la mBs brillante; la que mejor entiende la com/lejidad ' la ma"ia del "nero+ Kui=Bs tambin eA/lique /or qu es tan raro que una /ersona jo-en escriba una buena no-ela+ Para res/onder a las eAi"encias de la ficci&n /rimero !a' que madurar+ Gablo en trminos te&ricos ' literarios; /ero tambin es im/ortante el sim/le !ec!o de !acerse ma'or; de conocerse mejor a uno mismo+ .2F . que antes de escribir La ciudad de cristal !ab$a em/e=ado a escribir otros libros; /ero de todos modos me llam& la atenci&n -er una sensibilidad literaria que /arec$a completamente %ormada en una /rimera no-ela+ Ga !abido otros !ec!os $ntimos; /ersonales; ademBs de la muerte de su /adre; que le a'udaran a madurar como escritor ' como /ersona; /re/arBndolo /ara escribir su /rimera no-ela? P>F Creo que tener !ijos tiene muc!o que -er con esto+ >l con-ertirnos en /adres nos -inculamos a un mundo que trasciende al nuestro; al de-enir de las "eneraciones; a la ine-itabilidad de nuestra /ro/ia muerte+ ,no com/rende que eAiste en el tiem/o; ' des/us; 'a no /uede -ol-er a mirarse del mismo modo+ Es im/osible tomarse tan en serio como antes+ ,no comien=a a dejarse lle-ar; ' en ese dejarse lle-ar Jal menos en mi casoJ descubre el deseo de relatar !istorias+ Gace doce a:os; cuando naci& mi !ijo; C!arlie .imic; un -iejo ami"o m$o me escribi& una carta de en!orabuena donde dec$aF *os ni:os son mara-illosos+ .i 'o no tu-iera !ijos; ir$a /or a!$ cre'ndome 0imbaud+# No /od$a !aber eA/resado mejor la esencia de esta eA/eriencia+ El -erano /asado; me ocurri& al"o "racioso que me !i=o com/render la relaci&n de los ni:os con la literatura+ >lquilamos una casa en 9ermont /or dos meses; una -ieja casa derruida ' aislada; un ma"n$fico refu"io+ oda-$a estaba escribiendo La mGsica del a0ar ' cada ma:ana me iba a trabajar a una /eque:a caba:a aneAa a la casa+ Estaba a -einte o treinta metros de la casa /rinci/al ' los ni:os ' sus ami"os sol$an ju"ar en el es/acio que !ab$a entre los dos edificios+ >l final del -erano; estaba acabando el /rimer borrador+ Por casualidad; termin el d$a antes de -ol-er a Nue-a <or3+ Escrib$ la Cltima frase a las doce o doce ' media del mediod$a ' recuerdo que me /use de /ie ' me dijeF Por fin lo !as !ec!o+ Por una -e= en tu -ida !as escrito al"o bastante decente+# Me sent$a bien; realmente bien; lo cual me ocurre mu' rara -e= al /ensar en mi trabajo+ Encend$ un ci"arrillo ' abr$ la /uerta /ara salir al sol; deseoso de saborear mi triunfo durante unos minutos antes de re"resar a la casa+ >ll$ estaba; en los escalones de mi /eque:a caba:a; dicindome a m$ mismo que era un "enio; cuando de re/ente mir a mi !ija de dos a:os frente a la casa+ Estaba totalmente desnuda (casi no !ab$a usado ro/a en todo el -erano) ' en aquel momento estaba de cuclillas sobre unas /iedras co"iendo una caca+ Ella me descubri& mirBndola ' comen=& a "ritar con ale"r$aF NMira; /a/iO NMira lo que !e !ec!oO# >s$ que en lu"ar de re"odearme en mi "enialidad; tu-e que lim/iar a mi !ija+ Eso fue lo /rimero que !ice des/us de acabar mi libro+ ( 4isas.) reinta se"undos de "loria ' lue"o de -uelta a la tierra+ No esto' se"uro de si .o/!ie me ofrec$a una forma /oco sutil de cr$tica literaria o si sim/lemente estaba !aciendo una afirmaci&n filos&fica sobre la i"ualdad de todas las artes creati-as+ .ea como fuere; me !i=o caer de mi nube; ' se lo a"radec$ muc!o+
.! de%&

*MF >ntes mencion& que todos sus libros son fundamentalmente sobre usted mismo; que todos eA/loran /artes de su mundo interior+ La ciudad de cristal estB lleno de alusiones /ersonalesF no s&lo a/arece usted con nombre ' a/ellido; sino tambin todas las /ersonas que conoce Kuinn Jtodos estos dobles ' es/ejos de la es/osa ' la familia /erdidasJ /arecen des-elarnos los dilemas /s$quicos de Kuinn ' /robablemente los su'os+ >caso la eA/eriencia de escribir sobre usted; desde una /ers/ecti-a tan /rismBtica; en La invencin de la soledad a'ud& a /re/ararlo /ara !acerlo de la forma en que lo !ace en la no-ela? P>F Creo que s$+ .$; sin duda+ En cierto sentido; La ciudad de cristal fue una res/uesta directa a La invencin de la soledad ; /articularmente la se"unda /arte; la secci&n denominada El libro de la memoria#+ Pero a /esar de las e-idencias; 'o no dir$a que estaba escribiendo sobre m$# en nin"uno de los dos libros+ La invencin de la soledad es un libro autobio"rBfico; /or su/uesto; /ero 'o no creo que contara la !istoria de mi -ida; sino mBs bien que eA/loraba ciertas cuestiones comunes a todos nosotrosF c&mo /ensamos; c&mo recordamos; c&mo lle-amos nuestro /asado con nosotros en todo momento+ Me miraba a m$ mismo de la misma forma en que un cient$fico estudia a un animal de laboratorio+ <o no era mBs que una /eque:a rata "ris; un conejillo de Indias atra/ado en la jaula de mi /ro/ia conciencia+ El libro no fue escrito como una forma de tera/iaF fue un intento de -ol-erme del re-s /ara descubrir de qu material estaba !ec!o+ <o; /or su/uesto; /ero 'o como uno mBs; como cualquier /ersona+ Incluso la /rimera /arte; que ob-iamente se refiere a mi /adre; en el fondo alude a al"o mBs am/lio que la -ida de un !ombre+ rata la cuesti&n de las bio"raf$as; de la factibilidad de que una /ersona !able sobre otra+ La habitacin cerrada retorna este /roblema ' lo /lantea desde un Bn"ulo bastante distinto+ .2F .e"Cn lo que acaba de decir; !ubiera su/uesto que ad-ertir$a al /Cblico que no tomaran La ciudad de cristal como una autobio"raf$a encubierta+ .in embar"o; usted mismo introduce esa /osibilidad ' jue"a con ella en -arios sentidos+ Por qu? P>F Creo que se debe a un deseo de introducirme a m$ mismo en la dinBmica del libro+ No me refiero a mi /ersonalidad auto bio"rBfica; sino a la de autor; ese ser misterioso que -i-e dentro de m$ ' /one mi nombre en las cubiertas de los libros+ *o que en realidad deseaba !acer era quitar mi nombre de la cubierta e incluirlo en la narraci&n+ Kuer$a abrir el /roceso; derribar /aredes; /oner al descubierto los mecanismos internos+ Des/us de todo; la escritura ' lectura de no-elas entra:an un curioso truco+ ,no -e el nombre de olst&i en la cubierta de Guerra ' pa0; /ero cuando abre el libro; *eon olst&i desa/arece+ Es como si nadie !ubiera escrito las /alabras que uno lee+ <o encuentro a este nadie# absolutamente fascinante; /ues esconde una -erdad /rofunda+ Por una /arte; es una ilusi&nI /or otra; tiene muc!o que -er con la forma en que !an sido escritas las narraciones; /ues el autor de una no-ela nunca estB se"uro de d&nde !an sur"ido sus !istorias+ El ser que -i-e en el mundo Jaquel cu'o nombre a/arece en las cubiertasJ no es el mismo que escribe el libro+ .2F < /or su/uesto; resulta que el Paul >uster# a quien Kuinn -isita en la no-ela no es el autor del libro que !emos le$do; lo cual con-ierte esta idea en literal+ P>F EAacto+ En La ciudad de cristal; Paul >uster a/arece como un /ersonaje; /ero al final el lector descubre que el autor es otra /ersona; un narrador an&nimo que sur"e en la Cltima /B"ina ' se marc!a con el cuaderno rojo de Kuinn+ De modo que el >uster de la

.# de%&

cubierta ' el >uster del relato no son la misma /ersona+ .on ' no son el mismo; as$ como el autor de Guerra ' pa0 es ' no es olst&i+ *MF La ciudad de cristal se ins/ira en al"Cn incidente concreto? P>F ,n a:o des/us de la ru/tura de mi /rimer matrimonio; me mud a un a/artamento en Rroo3l'n+ Eue a comien=os de 56PQ ' 'o estaba trabajando en El libro de la memoria# ' reuniendo una antolo"$a de /oes$a francesa contem/orBnea /ara 0andom Gouse+ ,n d$a; un /ar de meses des/us de mudarme; son& el telfono ' del otro lado de la l$nea al"uien me /re"unt& si !ablaba con la >"encia Pin3erton+ *e dije que no; que se !ab$a equi-ocado; ' col"u el auricular+ .e"uramente !abr$a ol-idado este incidente; de no ser /orque al d$a si"uiente llam& otra /ersona ' me !i=o la misma /re"untaF Gablo con la >"encia Pin3erton?# Mtra -e= dije que no; le eA/liqu que se !ab$a equi-ocado de nCmero ' col"u+ Pero un instante des/us comenc a /re"untarme qu !abr$a ocurrido si !ubiera dic!o que s$+ Gabr$a /odido !acerme /asar /or a"ente de Pin3erton? < en caso afirmati-o; !asta d&nde !abr$a /odido lle-ar el en"a:o? *a idea del libro sur"i& de esas llamadas telef&nicas; /ero /as& mBs de un a:o !asta que em/ec a escribirlo+ *as llamadas equi-ocadas fueron el /unto de /artida; /ero tambin es e-idente que ejercieron cierta influencia en otros elementos del libroF la idea del detecti-e /ri-ado; /or ejem/lo; ' la de im/licarme a m$ mismo en la trama de la !istoria+ *MF En La ciudad de cristal !a' una escena donde Kuinn dice que escribir las no-elas de misterio del detecti-e MaA Sor3 bajo el seud&nimo de Silliam Silson lo !ac$a sentir que las escrib$a desde fuera; de modo que Silson actuaba como una es/ecie de -entr$locuo+ El /ro/io Kuinn era el mu:eco ' Sor3 una -o= animada que daba sentido a la em/resa#+ Como s que usted tambin escribi& una no-ela /olic$aca con seud&nimo; me /re"untaba si com/arte las ideas de Kuinn sobre el /roceso+ P>F Eue eAactamente as$+ Durante todos los meses que trabaj en el libro; sent$ como si escribiera con la cara cubierta /or una mBscara+ Eue una eA/eriencia curiosa; /ero no /uedo decir que !a'a disfrutado con ella+ En realidad; !acerse /asar /or otro fue bastante di-ertido; /ero al mismo tiem/o /erturbador e irritante+ .i no !ubiese -i-ido esa eA/eriencia en carne /ro/ia; nunca /odr$a !aber elaborado el /ersonaje de Kuinn de la forma en que lo !ice+ .2F El !ec!o de que lo catalo"aran con tanta frecuencia de escritor de no-elas /olic$acas# (al menos al comien=o de su carrera) debe de !aberlo desconcertado+ P>F .$; debo decir que en ocasiones me /areci& eAas/erante+ No es que ten"a nada contra las no-elas /olic$acas; /ero mi obra no tiene /rBcticamente nada que -er con ellas+ omo elementos de este "nero en mis tres no-elas de la trilo"$a; /or su/uesto; /ero s&lo como un medio /ara lle"ar a un fin totalmente diferente+ Esto' se"uro de que si un lector de no-elas /olic$acas intentara leer uno de estos libros; se sentir$a absolutamente dece/cionado+ *as no-elas de misterio siem/re dan res/uestas; las m$as formulan interro"antes+ > la lar"a; su/on"o que no tiene im/ortancia+ *a "ente /uede decir lo que quieraI tienen derec!o a malinter/retar los libros como les /la=ca+ *le-a tiem/o /ara que el /ol-o se asiente; ' todo escritor debe estar /re/arado a escuc!ar muc!as estu/ideces con res/ecto a su obra+ Des/us de todo; la situaci&n de los cr$ticos aqu$ es bastante mala+ No s&lo tenemos la /eor cifra de mortalidad infantil del mundo occidental; sino qui=B tambin el ni-el mBs bajo de /eriodismo literario del mundo+ Creo que al"unos
.' de%&

comentaristas de libros son casi analfabetos; estC/idos rematados+ < son sus o/iniones las que se di-ul"an; al menos al comien=o de la -ida literaria de un autor+ .2F .in embar"o; !a' ciertos as/ectos de las no-elas /olic$acas enormemente atracti-os ' fascinantes; ' usted los se:ala en La ciudad de cristal; as/ectos como que en una buena no-ela /olic$aca no se desa/ro-ec!a nada; que el eje del libro cambia con cada suceso que lo !ace a-an=ar#; que tienen el /otencial de dar -ida a todo ' que estBn llenas de /osibilidades+ P>F Por su/uesto+ Cuando estB bien !ec!a; la no-ela /olic$aca /uede ser una de las formas de narraci&n mBs /uras ' fascinantes+ *a idea de que cada frase cuenta; de que cada /alabra /uede cambiar el curso de la !istoria; "enera una tremenda fuer=a narrati-a+ Eso es lo que me !a interesado del "nero+ Pero en el fondo; creo que los cuentos infantiles; la tradici&n oral; son los que !an ejercido la ma'or influencia sobre mi obra+ Me refiero a los !ermanos 2rimm; Las mil ' una noches; el ti/o de !istorias que uno lee en -o= alta a los ni:os+ .on narraciones descarnadas; casi des/ro-istas de detalles; /ero al mismo tiem/o transmiten "randes cantidades de informaci&n en un es/acio bre-e; con mu' /ocas /alabras+ Creo que los cuentos de !adas /rueban que es el lector Jo el o'enteJ quien en realidad se cuenta la !istoria a s$ mismo+ El teAto es s&lo un tram/ol$n /ara la ima"inaci&n+ Gab$a una -e= una ni:a que -i-$a con su madre junto a un "ran bosque+# ,no no sabe qu as/ecto tiene la ni:a; de qu color es la casa; si la madre es alta; baja; "orda o del"adaI no sabe casi nada+ Pero la mente no /ermite que estos datos /ermane=can en blanco; ella misma los llena de detalles; crea imB"enes basadas en sus /ro/ios recuerdos ' eA/eriencias; ' /or eso estos relatos !acen tanta mella en nosotros+ El o'ente se con-ierte en un /artici/ante acti-o de la !istoria+ *MF Muc!os escritores contem/orBneos que tambin !an reconocido su fascinaci&n /or los cuentos infantiles (como Rart!; Coo-er; Cal-ino; Ror"es) /arecen com/artir la idea de que los cuentos infantiles ofrecen un sistema /ara comunicarse con los lectores que la no-ela i"nora en su intento de /ro/orcionar todos los detalles; los antecedentes; las eA/licaciones+ P>F Esto' de acuerdo con que la no-ela se !a a/artado muc!o de estas estructuras abiertas; as$ como de la tradici&n oral+ *a no-ela t$/ica de los Cltimos dos si"los estB llena de detalles; /asajes descri/ti-os; color local; elementos que /ueden ser mu' -aliosos /or s$ mismos; /ero que tienen /oco que -er con la esencia de la !istoria que se narra e incluso /ueden lle"ar a bloquear el acceso del lector a esa !istoria+ <o /retendo que mis libros sean todo esencia; todo sustancia; que di"an lo que ten"an que decir con el menor nCmero de /alabras /osible+ Esta as/iraci&n /arece tan o/uesta a la de la ma'or$a de los no-elistas; que a menudo ni 'o mismo /uedo -erme a m$ mismo como no-elista+ .2F En El libro de la memoria# usted describe su reacci&n a la ru/tura de su /rimer matrimonio ' a la se/araci&n de su !ijo diciendoF Pasaban los d$as '; lentamente; /arte de su dolor emer"$a a la lu=+# >caso escribir La ciudad de cristal fue una forma de su/erar ese dolor (o al menos de intentarlo)? P>F .$; se fue el ori"en emoti-o del libro+ Me se/ar de mi /rimera es/osa en 5676 ' durante el a:o ' medio que si"ui& -i-$ en una es/ecie de limbo; /rimero en la calle 9aric3; en Man!attan; ' lue"o en el a/artamento de Rroo3l'n+ Pero una -e= que lle"amos a un acuerdo; mi !ijo comen=& a -i-ir conmi"o la mitad del tiem/o+ Entonces s&lo ten$a
., de%&

tres a:os ' -i-$amos juntos como una /areja de -iejos solterones+ Era una -ida dura; /ero no des/ro-ista de /laceres; ' su/on$a que se /rolon"ar$a durante muc!o tiem/o+ Entonces; a /rinci/ios de 56P5 (el 8D de febrero; /ara ser eAacto; me resulta im/osible ol-idar esa fec!a); conoc$ a .iri Gust-edt; la mujer con la que esto' casado a!ora+ Eue amor a /rimera -ista ' desde entonces nada !a -uelto a ser lo mismo+ Durante los Cltimos nue-e a:os; ella !a si"nificado todo /ara m$; absolutamente todo+++ De modo que cuando em/ec a escribir La ciudad de cristal; mi -ida !ab$a sufrido un cambio dramBtico+ Estaba enamorado de una mujer eAtraordinaria; -i-$amos juntos en un nue-o a/artamento; mi mundo interior se !ab$a transformado com/letamente+ En cierto sentido; /ienso en La ciudad de cristal como en un !omenaje a .iri; como una carta de amor en forma de no-ela+ Intentaba ima"inarme qu !abr$a sido de m$ si no la !ubiera conocido; ' sur"i& la idea de Kuinn+ al -e= mi -ida !ubiera sido similar a la de l++ .2F Gablemos un /oco del tema de la soledad#+ Es una /alabra que a/arece a menudo en sus obras '; /or su/uesto; estB /resente en el t$tulo de su /rimera obra en /rosa; La invencin de la soledad + Es un conce/to que /arece tener muc!as reminiscencias distintas /ara usted; tanto /ersonales como estticas+ P>F .$; su/on"o que no /uedo librarme de l+ .oledad# es un trmino bastante com/lejo /ara m$; no un sim/le sin&nimo de ostracismo o aislamiento+ Casi todo el mundo /iensa en la soledad como en una idea sombr$a; /ero 'o no le confiero nin"una connotaci&n ne"ati-a+ Es sim/lemente un !ec!o; una de las condiciones del ser !umano; e incluso si estamos rodeados de otros; en el fondo -i-imos nuestra -ida solosF la -erdadera -ida tiene lu"ar en nuestro interior+ Des/us de todo; no somos /erros ' no actuamos "uiados /or instintos ' !BbitosI somos ca/aces de /ensar; como lo !acemos; ' estamos siem/re en dos sitios distintos al mismo tiem/o+ Incluso en los momentos de /asi&n f$sica; los /ensamientos irrum/en en nuestras mentes+ En el cl$maA de una relaci&n seAual; una /ersona /uede estar /ensando en una carta sin res/onder; en la mesa del comedor; en una calle eAtranjera donde estu-o -einte a:os antes o en cualquier otra cosa+++ odo se reduce al -iejo /roblema de menteUcuer/o; Descartes; soli/sismo; la idea del 'o ' el otro; todas las -iejas cuestiones filos&ficas+ En definiti-a; sabemos quines somos /orque /odemos /ensar en ello+ Nuestro sentido del 'o estB formado /or el /ulso de la conciencia en nuestro interior; el inacabable mon&lo"o; las con-ersaciones que mantenemos con nosotros mismos ' que duran toda la -ida+ < todo esto sucede en la mBs absoluta soledad+ Es im/osible saber lo que estB /ensando otroI s&lo /odemos -er su eAteriorF los ojos; la cara; el cuer/o+ Pero no /odemos -er los /ensamientos del otro; -erdad? No /odemos o$rlos ni tocarlosI son absolutamente inaccesibles /ara nosotros+ El neur&lo"o Mli-er .ac3s !a !ec!o -arias obser-aciones interesantes sobre este tema+ @l dice que cada /ersona con una identidad co!erente estB narrBndose a s$ misma la !istoria de su -ida todo el tiem/o; si"uiendo el !ilo de su /ro/ia !istoria+ En las /ersonas con lesiones cerebrales; /or el contrario; este !ilo se !a cortado; ' una -e= que eso ocurre uno /ierde el control ine-itablemente+ Pero !a' al"o mBs+ 9i-imos solos; s$; /ero al mismo tiem/o somos como somos /orque !emos sido creados /or otros+ No me refiero s&lo al as/ecto biol&"ico Jmadres ' /adres; nuestro ori"en en el Ctero ' todo eso J; sino al as/ecto /sicol&"ico; a la formaci&n de la /ersonalidad !umana+ El ni:o que mama del /ec!o de su madre al=a la -ista ' -e que ella lo mira; ' a /artir de la eA/eriencia de ser -isto; comien=a a com/render que es un ser inde/endiente de su madre; que es una /ersona /or derec!o /ro/io+ >dquirimos nuestra idea del 'o a tra-s de este /roceso+ *acan lo llama la eta/a del es/ejo#; ' me /arece una forma mara-illosa de eA/resarlo+ *a toma de conciencia de nuestra identidad en la edad adulta es s&lo una eAtensi&n de esas eA/eriencias tem/ranas+ <a no es nuestra madre la que nos mira; nos
.- de%&

miramos a nosotros mismosI /ero si /odemos -ernos es /orque otra /ersona nos !a -isto /rimero+ En otras /alabras; a/rendemos nuestra soledad de los demBs; del mismo modo que a/rendemos el len"uaje de los demBs+ *MF *a soledad#; entonces; es la condici&n esencial de estar encerrados en nuestra /ro/ia mente; /ero tambin al"o de lo que s&lo tomamos conciencia a tra-s de otras /ersonas+ Parece una /aradoja+++ P>F >s$ es; /ero no se me ocurre otra forma de eA/resarlo+ En definiti-a; es sor/rendente que no /odamos comen=ar a com/render nuestra relaci&n con los demBs !asta que estamos solos+ < cuanto mBs solo estB uno; cuanto mBs se !unde en la soledad; mBs /rofundamente siente esa relaci&n+ Para una /ersona es im/osible aislarse de los demBs+ Por lejos que uno se encuentre en un sentido f$sico Jaunque est en una /la'a desierta o encerrado en una celda solitariaJ descubre que estB !abitado /or otros+ El len"uaje; la memoria; incluso la sensaci&n de soledad; todos los /ensamientos que se forman en nuestra mente sur"en de nuestra relaci&n con los demBs+ En El libro de la memoria# intentaba eA/lorar esta idea; eAaminar ambos sentidos de la /alabra soledad#+ .ent$ como si estu-iera mirando en lo mBs /rofundo de mi ser; ' lo que all$ encontr fue al"o mBs que a m$ mismo; encontr al mundo+ Por eso ese libro estB tan lleno de referencias ' citas; /ara rendir un !omenaje a todos los demBs que !abitan en mi interior+ Por una /arte; trata de la soledad; ' /or otra; de la comunidad+ Ese libro tiene docenas de autores ' 'o quer$a que !ablaran a tra-s de m$+ En conclusi&n; El libro de la memoria# es una obra colecti-a+ .2F >ntes; cuando !ablBbamos de su no-ela de misterio escrita bajo seud&nimo; dijo que al escribirla se sent$a como si lle-ara una mBscara#+ Podr$a !ablarnos de las distintas relaciones que establece con sus /ersonajes cuando escribe un libro en /rimera /ersona; en o/osici&n a la /ers/ecti-a de la tercera /ersona? Por ejem/lo; cuando escribe en /rimera /ersona; la sensaci&n de usar una mBscara se atenCa? M siente una relaci&n mBs abstracta con todos sus /ersonajes? P>F @sta es una cuesti&n fundamental /ara m$+ Ge escrito al"unos libros en /rimera /ersona; otros en tercera; ' en cada caso la !istoria entera !a sur"ido de la -o= narrati-a que !e esco"ido+ .$; es e-idente que una no-ela escrita en /rimera /ersona sonarB mBs intimista que una escrita en tercera /ersonaI /ero entre estas dos cate"or$as !a' una am/lia "ama de matices; es /osible acercar tanto las fronteras entre la /rimera ' la tercera /ersona que lle"uen a tocarse o incluso a su/er/onerse+ .2F C&mo funciona esa su/er/osici&n en sus libros? .e refiere a confundir la distinci&n entre aquel que el lector considera el narrador ' ese otro que finalmente estB contando la !istoria; como en La ciudad de cristal? P>F Kui=Bs sa sea la su/er/osici&n mBs ob-ia; /orque La ciudad de cristal es un libro escrito en tercera /ersona ' lue"o; casi al final; el narrador a/arece ' se anuncia a s$ mismo en /rimera /ersona; lo que altera el libro en retros/ecti-a; con-irtiendo la !istoria entera en una narraci&n escrita en una /rimera /ersona sola/ada+ Pero en casi todos mis libros me !a interesado buscar distintos ti/os de efectos+ Incluso en Fantasmas; que se lee como una fBbula; uno siente la /resencia del narrador acec!ando detrBs de cada frase+ El narrador forma /arte de la !istoria; aunque nunca em/lee la /alabra 'o#+ En los /ocos sitios donde se adi-ina su /resencia; se refiere a s$ mismo en /lural; como si se diri"iera directamente al lector; inclu'ndolo a l en un nosotros# mu' /ersonal+ La habitacin cerrada estB narrada en /rimera /ersona; /ero como trata en "ran medida de
.. de%&

un intento /or com/render a otra /ersona; ciertas /artes estBn escritas en tercera /ersona+ *o mismo ocurre con El pa<s de las Gltimas cosas+ *as /eque:as frases eA/licati-as que a/arecen al comien=o Jescribi& ella# o continuaba su carta#J sitCan el libro entero en una /ers/ecti-a de tercera /ersona+ >l"uien !a le$do el cuaderno de >nna RlumeI de un modo u otro; su carta !a lle"ado+ El Palacio de la Luna se asemeja a La habitacin cerrada en que es una narraci&n $ntima; en /rimera /ersona; que lue"o se des-$a !acia la tercera+ Ga' lar"os /asajes de ese libro en que Eo"" literalmente desa/arece+ En este sentido; La mGsica del a0ar es la Cnica de mis no-elas que no combina /rimera ' tercera /ersona+ EstB escrita estrictamente en tercera /ersona+ *MF .u em/leo de la /ers/ecti-a narrati-a en La mGsica del a0ar me record& una caracter$stica de las mejores obras de Zaf3aF el narrador estB fuera# del /ersonaje; /ero de al"Cn modo lo"ra transmitir de forma mu' directa la -ida interior# de Nas!e; intensamente subjeti-a ' car"ada de emociones+ Es un delicado equilibrioF la re/resentaci&n a/arentemente objeti-a de un /aisaje /sicol&"ico lleno de sentimientos+ P>F .$; esa tercera /ersona estB tan cerca de la /rimera; tan im/re"nada del /unto de -ista de Nas!e; que a/enas si eAiste al"una diferencia+ Escribir ese libro fue una eA/eriencia mu' dolorosa; absolutamente a"otadora+ Des/us de acabarlo; me sent$ destruido durante semanas+ *MF En La invencin de la soledad usted em/le& dos /ers/ecti-as narrati-as distintasF el 0etrato de un !ombre in-isible# estB escrito en /rimera /ersona ' El libro de la memoria# en tercera+ CuBl es la causa de esa elecci&n? P>F *a /rimera /arte la escrib$ naturalmente en /rimera /ersona+ En nin"Cn momento cuestion esta /ers/ecti-aF naci& de m$ ' continu con ella+ Cuando em/ec la se"unda /arte; tambin /ens escribirla en /rimera /ersona+ rabaj as$ durante seis u oc!o meses; /ero !ab$a al"o que me /erturbaba; al"o que no estaba bien+ Einalmente; des/us de buscar a tientas en la oscuridad durante muc!o tiem/o; com/rend$ que s&lo /odr$a escribir ese libro en tercera /ersona+ *a frase de 0imbaud 1e est autre# abri& una /uerta /ara m$; ' a /artir de ese momento; escrib$ en una es/ecie de frenes$; como si mi cerebro estu-iera en llamas+ odo se reduc$a a crear una distancia entre m$ mismo ' m$ mismo+ .i uno estB demasiado cerca de aquello sobre lo cual intenta escribir; se /ierde la /ers/ecti-a ' uno comien=a a sofocarse+ en$a que objeti-arme a m$ mismo /ara /oder eA/lorar mi /ro/ia subjeti-idad; lo que nos conduce otra -e= al tema que mencionBbamos antesF la multi/licidad de lo sin"ular+ En cuanto el !ec!o de decir <o# se -uel-e consciente; en realidad esto' diciendo @l#+ Es el es/ejo de la /ro/ia conciencia; una forma de -erse /ensar+ .2F Encontr& al"una dificultad al escribir desde una /ers/ecti-a femenina; como !i=o con el /ersonaje de >nna en El pa<s de las Gltimas cosas? P>F En realidad no+ Pero durante muc!o tiem/o sent$ una resistencia a !acerlo+ En cierto sentido; ese libro fue como escribir un dictado+ <o o<a su -o= !ablBndome ' esa -o= era absolutamente distinta de la m$a+ En ese sentido; casi no !ubo dificultad+ Pero teniendo en cuenta que o$ /or /rimera -e= esa -o= en 567Q ' no termin el libro !asta 56PT; /arece e-idente que fue un libro dif$cil de escribir+ <o no quer$a !acerlo; sent$a que era una /resunci&n escribir desde el /unto de -ista de una mujer; as$ que cada -e= que em/e=aba a trabajar en l; me deten$a+ Cru=aba los dedos ' es/eraba que la -o= !ubiera terminado de !ablar; que /or fin me librar$a de ella+ Pasaban uno o dos a:os '
.% de%&

-ol-$a a escuc!arla otra -e=+ Escrib$a durante un tiem/o ' lue"o me deten$a otra -e=+ Esto se /rolon"& durante a:os ' a:os+ Por fin; al /rinci/io de la dcada de los oc!enta; justo cuando estaba escribiendo la Trilog<a de Nueva 9or: (creo que fue entre el se"undo ' el tercer libro) ella -ol-i& a m$ con toda su fuer=a ' escrib$ las /rimeras treinta o cuarenta /B"inas tal cual estBn a!ora+ Como aCn me sent$a al"o inse"uro; se las mostr a .iri ' le /ed$ su o/ini&n+ Ella me dijo que aquellas /B"inas eran lo mejor que !ab$a !ec!o ' que terminara el libro+ u-e que terminar el libro como un re"alo /ara ella+ Es mi libro#; dijo; ' desde entonces siem/re se refiri& a l de ese modo+ .in embar"o; !ubo otra /ausa des/us de escribir esas /B"inas iniciales+ Primero quer$a terminar la trilo"$a; as$ que /as& otra tem/orada antes de que re"resara a l+ En ese inter-alo; /ubliqu lo que 'a !ab$a escrito en The Paris 4evie/+ Es la Cnica -e= que !e /ublicado un fra"mento de una no-ela; /ero en este caso /arec$a tener sentido+ *o !ice como una es/ecie de /romesa a m$ mismo; una "arant$a de que lo terminar$a+ *MF Es ob-io que El pa<s de las Gltimas cosas enla=a con la tradici&n a/ocal$/tica o /os!olocausto de la ciencia ficci&n; /ero a m$ me im/resion& el realismo tan"ible de esa /esadilla urbana+ De !ec!o; no /arece tan distinta de lo que uno /uede encontrar aqu$ mismo; en Nue-a <or3+ P>F En lo que a m$ res/ecta; este libro no tiene nada que -er con la ciencia ficci&n+ Por su/uesto; en ocasiones es fantBstico; /ero eso no si"nifica que no est firmemente -inculado con realidades !ist&ricas+ Es una no-ela sobre el /resente ' el /asado inmediato; no sobre el futuro+ >nna Rlume entra en el si"lo %%#; sa es la frase que tu-e /resente todo el tiem/o en mi cabe=a mientras trabajaba en el libro+ *MF > qu clase de realidades !ist&ricas se refiere? > las enormes de-astaciones causadas /or las dos "uerras? P>F Entre otras cosas s$+ Ga' referencias es/ec$ficas al "ueto de 9arso-ia ' al sitio de *enin"rado; /ero tambin a !ec!os que suceden !o' en el ercer Mundo; eso /or no mencionar a Nue-a <or3; que se estB con-irtiendo rB/idamente ' ante nuestros ojos en una ciudad del ercer Mundo+ El sistema de recolecci&n de basuras; que describo de forma detallada en la no-ela; estB ins/irado a "randes ras"os en el actual sistema de El Cairo+ En l$neas "enerales; !a' /oco material ficticio+ *os /ersonajes lo son; /ero no las circunstancias+ Incluso la escena decisi-a del libro Jcuando >nna; que intenta com/rar un /ar de =a/atos; es conducida con en"a:os a un matadero !umanoJ estB basada en un !ec!o !ist&rico+ EAactamente ese ti/o de cosas suced$an en *enin"rado durante la .e"unda 2uerra Mundial+ *a ciudad estu-o sitiada /or los alemanes durante dos a:os ' medio ' durante ese /er$odo /erdieron la -ida medio mill&n de /ersonas+ Intenten ima"inar /or un instante esa situaci&n+ Cuando uno refleAiona sobre ese ti/o de cosas; es dif$cil /ensar en nada mBs+ . que muc!a "ente encontr& este libro mu' de/rimente; /ero no /uedo !acer nada al res/ecto+ <o creo que es el libro mBs es/eran=ador que !e escrito+ >nna Rlume sobre-i-e; en la medida en que sobre-i-en sus /alabras+ Incluso en medio de las realidades mBs brutales; en las /eores condiciones sociales; ella luc!a /or se"uir siendo un ser !umano; /or mantener intacta su !umanidad+ No /uedo ima"inar nada mBs noble ' -aliente que eso+ Es una luc!a que millones de /ersonas !an tenido que librar en nuestro tiem/o; ' no todos !an resistido tanto como ella+ <o /ienso en >nna Rlume como en una -erdadera !ero$na+ .2F >ntes se refiri& a s$ mismo como a un escritor bBsicamente intuiti-o# /or la forma en que aborda el /roceso creati-o+ al -e= /odr$a aclararnos la relaci&n entre sus
.& de%&

intenciones conscientes ' su intuici&n eA/licBndonos la forma en que elabora una ima"en concreta en su obra+ Por ejem/lo; en El Palacio de la Luna la ima"en de la luna a/arece en un mont&n de conteAtos diferentes que de -e= en cuando se ensamblan o a"ru/anF las le'endas de Rarber sobre los indios (con sus or$"enes en la luna); la forma en que el desierto de ,ta! se describe como un /aisaje lunar; la "alleta de la fortuna que dice El sol es el /asado; la tierra el /resente; la luna el futuro# (' que resulta ser una cita de esla); el restaurante llamado El Palacio de la *una#; etc+ El des/lie"ue de estas coneAiones ' reminiscencias es el /roducto de una intenci&n consciente o una feli= coincidencia? P>F .i uno /iensa en una cosa el tiem/o suficiente ' con la suficiente /rofundidad; comen=arB a re/ercutir en uno+ ,na -e= que eso ocurre; se emiten ondas que -iajan en el es/acio ' c!ocan con otras cosas; que a su -e= emiten sus /ro/ias ondas+ Es un /roceso de asociaci&n; ' si uno lo mantiene en el /lano de la conciencia; acabarB tocando con sus /ensamientos "randes fracciones del mundo+ No es una cuesti&n de casualidad o intenci&n; sim/lemente ocurre; /ero uno tiene que estar alerta /ara que continCe ocurriendo+ .i co"emos un objeto cualquiera Juna ta=a de caf; un /aquete de ci"arrillos o un telfonoJ e intentamos ima"inar de d&nde /rocede; die= minutos des/us !abremos /ensado en un mont&n de disci/linas distintasF "eolo"$a; !istoria; /roblemas laborales; biolo"$a ' Dios sabe qu mBs; toda una -ariedad de temas+ 9er el mundo en un "rano de arena+# .i somos ca/aces de !acer eso; NcuBntas cosas /odremos -er en la lunaO *MF En cierto sentido; esas relaciones ' asociaciones com/lejas /arecen sur"ir de la sensibilidad que usted le !a adjudicado a Eo""+ P>F EAactamente+ Eo"" es un jo-en estudioso; un intelectual; ' siente afici&n /or ese ti/o de cosas+ Es al"o que !ereda de su t$o 9$ctor; un !ombre que siem/re estB buscando coneAiones ocultas en el mundo+ *as imB"enes de la luna sur"en de Eo""; 'o no intent im/onrselas+ >l mismo tiem/o; debemos recordar que l cuenta la !istoria de su ju-entud desde la distancia de la edad madura; ' a menudo se burla de s$ mismo+ 0ecuerda la forma en que sol<a /ensar; la forma en que sol<a inter/retar el mundo+ Es una de sus muc!as eAtra-a"ancias de adolescencia; un s$ntoma de la locura de esa /oca+ Pero Eo"" es un caso Cnico+ Nin"uno de mis otros /ersonajes tiene estas tendencias; nin"uno se /ermite este ti/o de "imnasia mental+ Nas!e; /or ejem/lo; el !roe de La mGsica del a0ar; no tiene nada en comCn con Eo""+ Es una /ersona muc!o mBs directa ' /or consi"uiente la !istoria narrada en el libro es muc!o mBs sim/le+ *MF 9ol-amos /or un se"undo a su comentario sobre -er el mundo a tra-s de un "rano de arena+ Por qu considera que lo !a !ec!o en su libro? < c&mo enla=a esto con las locuras# de adolescencia de Eo""? P>F *a luna es muc!as cosas a la -e=; una ima"en mClti/le+ Es la luna como mito; como la radiante Diana; reflejo de todo lo que se oculta en nuestro interior#F la ima"inaci&n; el amor; la locura+ >l mismo tiem/o; es la luna como objeto; como cuer/o celeste; como una /iedra sin -ida que flota en el cielo+ .in embar"o; tambin es la a:oran=a /or lo que no es; /or lo inalcan=able; el deseo !umano de trascendencia ' tambin es !istoria; en /articular la !istoria de >mrica+ Primero fue Col&n; lue"o el descubrimiento del Meste ' /or fin el es/acio eAteriorF la luna como Cltima frontera+ Pero Col&n no ten$a idea de que !ab$a descubierto >mrica+ Cre'& que !ab$a lle"ado a la India; a C!ina+ En cierto sentido; El Palacio de la Luna es la encarnaci&n de una inter/retaci&n err&nea; un intento de /ensar en Norteamrica como si fuese C!ina+ .in
%/ de%&

embar"o; la luna encarna tambin una re/etici&n; la naturale=a c$clica de la eA/eriencia !umana+ Des/us de todo; en el libro !a' tres !istorias ' todas ellas son esencialmente las mismas+ Cada "eneraci&n re/ite los errores de la "eneraci&n /re-ia; de modo que es una cr$tica a la idea de /ro"reso+ < si Norteamrica es la tierra del /ro"reso; a qu conclusi&n /odemos lle"ar sobre nosotros mismos? < as$ sucesi-amente; Eo"" se abre /aso entre todas estas ideas; este laberinto de asociaciones; luc!ando /or encontrar un sitio en l+ >l final del libro; creo que lo"ra lle"ar a al"una /arteI /ero s&lo al comien=o; a la frontera con su -ida adulta+ < all$ es donde lo dejamos; /re/arBndose /ara em/e=ar+ .2F Ga !ablado del a"otamiento emoti-o que si"nific& /ara usted escribir su Cltima no-ela; La mGsica del a0ar+ .e dio cuenta de que iba a ser un libro eAtenuante antes de comen=arlo? P>F Es im/osible /redecir lo que -a a suceder+ Con mis otros libros; /or lo "eneral conoc$a la !istoria a "randes ras"os antes de comen=ar a narrarla; /ero en este caso alter una serie de elementos cruciales a medida que fui a-an=ando+ Cuando comenc; !ab$a /ro'ectado un final diferente; /ero en un momento determinado me di cuenta de que me !ab$a equi-ocado; de que el libro a-an=aba a una conclusi&n muc!o mBs oscura de la que 'o !ab$a /laneado+ Esta re-elaci&n fue un "ol/e /ara m$; me dej& /arali=adoI /ero era ine-itable; ' des/us de /ensar en ello durante -arios d$as; com/rend$ que no ten$a otra elecci&n+ .2F 0ecuerda los or$"enes del libro? P>F >O final de El Palacio de la Luna; Eo"" conduce su coc!e !acia el oeste+ *e roban el coc!e ' tiene que continuar el -iaje a /ie+ Entonces me di cuenta de que quer$a -ol-er al coc!e; /ara darme una o/ortunidad de -iajar /or Norteamrica+ Eue un im/ulso a/remiante ' -isceral; ' as$ es como comien=a La mGsica del a0ar; con Nas!e sentado al -olante de un coc!e+ >O mismo tiem/o; 'o /retend$a anali=ar las consecuencias de la fortuna ines/erada que !ab$a !eredado tras la muerte de mi /adre; una cuesti&n que 'a !emos comentado+ Esto me !i=o /ensar en la cuesti&n de la libertad; que en definiti-a es el -erdadero tema de mi libro+ En lo que res/ecta al muro; esas /iedras !an estado en mi interior durante a:os+ *a obra que !a mencionado antes; la que fue re/resentada en la dcada de los setenta; trataba de dos !ombres que constru'en un muro+ Durante toda la obra a/ilan /iedras alrededor del escenario !asta que quedan com/letamente aislados del /Cblico+ *a obra nunca me satisfi=o; /ero no /ude librarme de la idea+ Me obsesion& ' me /ersi"ui& durante todos esos a:os+ >s$ que ste fue mi intento de mejorar lo que !ab$a !ec!o esa /rimera -e=+ @sos son los tres elementos de la no-ela en que fui ca/a= de /ensar antes de escribirla+ El material consciente; /or decirlo de al"Cn modo+ odo lo demBs estaba sumido en la oscuridad+ Cuando !ab$a escrito las dos terceras /artes del /rimer borrador; lle"u a la conclusi&n de que la !istoria ten$a la misma estructura que un cuento de !adas+ Gasta entonces; s&lo !ab$a /ensado en el libro en trminos concretos; en la realidad de la acci&n+ Pero si uno reduce la obra a su esqueleto; el resultado es una !istoria di"na de los !ermanos 2rimm; -erdad? ,n -a"abundo tro/ie=a con la /osibilidad de !acer fortunaI -iaja al castillo del o"ro /ara /oner a /rueba su suerte; lo retienen all$ /or medio de en"a:os ' s&lo /uede obtener su libertad si reali=a una serie de absurdas tareas im/uestas /or el o"ro+

%1 de%&

No s si este !ec!o tiene demasiada im/ortancia; /ero de todos modos fue un descubrimiento interesante; otro ejem/lo de lo im/enetrable que es la acti-idad de escritor '; al mismo tiem/o; otra /rueba de mi /ro/ia i"norancia+ 1 C ( 3 W raducci&n de Mar$a Eu"enia Ciocc!iniX

ENT4EH-&TA 5,N $A4) -4D-N M>0Z I0SINF *a sin"ular obsesi&n /or el es/acio que !a' en su obra; que se inicia con sus escritos de ju-entud sobre .ir Salter 0alei"! ' el eA/lorador del Brtico Peter Ereuc!en; /rosi"ue en sus no-elas mBs recientes; ' /arece distin"uirle de muc!os de sus contem/orBneos+ .us /ersonajes oscilan entre el eAtremo enclaustramiento ' una actitud -a"abunda ' efusi-a+ *o que me lle-a a acordarme de la cita de PascalF odo el infortunio del !ombre /rocede de una sola cosa; de no saber estarse tranquilamente en su !abitaci&n+# P>,* >,. E0F 1amBs !e tomado la decisi&n consciente de escribir acerca del es/acio en estos trminos; /ero a!ora; al -er mi obra en retros/ecti-a; me do' cuenta de que se mue-e entre esos dos /olosF el confinamiento ' el -a"abundeo; el es/acio abierto ' el es/acio !ermtico+ >l mismo tiem/o; esto encierra una curiosa /aradojaF cuanto mBs encerrados estBn los /ersonajes de mis libros; mBs libres /arecen ser+ < cuanta mBs libertad tienen /ara -a"ar; mBs /erdidos ' confusos estBn+ >s$ que; de manera curiosa; !a' una in-ersi&n de eA/ectati-as en esos dos estados+ En mi /rimer libro en /rosa; La invencin de la soledad; !a' un lar"o /Brrafo sobre mi ami"o el com/ositor; el !ombre al que llamo .#+ 9i-$an en un es/acio m$nimo; el mBs diminuto que !e -isto nunca+ <; sin embar"o; /robablemente su inteli"encia era la mBs "rande que !e conocido; ' lo"raba !abitar ese es/acio como si fuese totalmente libre+ MBs recientemente; un /ersonaje como Nas!e; en La mGsica del a0ar; es un trotamundos+ .e /asa todo un a:o recorriendo los Estados ,nidos; ' sin embar"o; en cierto sentido; es un /risionero+ *e a/risiona la idea de libertad que l mismo se !a creado+ Pero /ara l la libertad no es /osible !asta que se detiene ' se instala en al"Cn lu"ar ' asume la res/onsabilidad de al"o; de al"uien+ Ga' un /arad&jico mo-imiento de -ai-n entre ambos /ersonajes; /ero nin"uno re/resenta lo que uno ima"inar$a al /rinci/io+ Creo que lo que me resulta estimulante de todo esto no es la idea de -iajar a un destino ele"ido de antemano; sino el !ec!o de eA/lorar lo desconocido+ al como !i=o Cabe=a de 9aca; /or ejem/lo; el /rimer !ombre blanco que /uso un /ie en >mrica del Norte+ Es una !istoria de eAtra-$os; de errancias sin fin; de no saber nunca lo que -a a /asar+ Como escribir; su/on"o; al menos tal como 'o lo !a"o+ Cada d$a em/rendo un -iaje !acia lo desconocido ' sin embar"o esto' todo el rato sentado en mi !abitaci&n+ *a /uerta estB cerrada; nunca me mue-o; ' sin embar"o el confinamiento me /ro/orciona una absoluta libertadF de ser quien 'o desee; de ir donde me lle-en mis /ensamientos+ MIF .i la /oes$a ofrece cierta libertad al im/oner una forma; dir$a usted que la narrati-a ofrece esa libertad a tra-s de su /olifon$a? P>F Eso creo+ Considero que me !a a'udado a liberar las distintas caras de m$ mismo; al"o que no !ubiera /odido lo"rar como /oeta+ Escribir no-elas me /arece al"o mBs "enerati-o+ ,n libro /arece en"endrar el si"uiente+ Cuanto mBs lejos lle"o; mBs
%! de%&

cosas /arece que ten"o que contar+ Es de lo mBs sor/rendente+ Cuando comenc a escribir no-ela; /ens que lle-aba dentro uno o dos libros; ' sin embar"o aqu$ esto'; die= a:os des/us; !aciendo lo mismo+ Rec3ett se com/araba a 1o'ce diciendoF Cuanto mBs sab$a 1o'ce; mBs era ca/a= de !acer+ Cuanto mBs s 'o; menos /uedo !acer+# Por lo que a m$ se refiere; la ecuaci&n es com/letamente distintaF cuanto menos s; mBs so' ca/a= de !acer+ MIF Gablemos un /oco de la memoria ' el a=ar+ .us /ersonajes /arecen im/ulsados /or la memoria ' el a=ar; =arandeados entre ambos factores+ En La invencin de la soledad; afirma ustedF Pues la !istoria no se le !abr$a ocurrido si los recuerdos que e-ocaba su memoria no se !ubiesen 'a dejado sentir+# > continuaci&n narra la !istoria de M+; que le escribe a su /adre desde una chambre de bonne en Par$s; s&lo /ara a-eri"uar que su /adre; muc!os a:os antes; se !ab$a escondido de los na=is en la misma !abitaci&n+ P>F Creo que el mundo estB lleno de !istorias; que nuestras -idas estBn llenas de !istorias; /ero que s&lo en determinados momentos somos ca/aces de -erlas o entenderlas+ Ga' que estar dis/uesto a !allar el sentido de lo que te estB ocurriendo+ Casi todos nosotros; 'o mismo incluido; -amos /or la -ida sin /restar muc!a atenci&n+ De /ronto !a' un /roblema; ' nos cuestionamos todo lo que nos rodea; ' en ese momento dejamos de /isar terreno firme+ Creo que es en esos momentos cuando la memoria se con-ierte en una /oderosa fuer=a de nuestras -idas+ Comien=as a eA/lorar el /asado; e in-ariablemente te encuentras con una nue-a lectura de ese /asado; con una nue-a com/rensi&n; ' /or ello eres ca/a= de enfrentarte al /resente de una manera nue-a+ MIF .i"uiendo con esta idea del a=ar+++ La mGsica del a0ar /roduce toda la im/resi&n de ser una ale"or$a; qui=B una definici&n mBs eAacta sea cerco arquitect&nico#; en el cual un uni-erso absurdo; en eA/ansi&n; se contrae !asta formar una mansi&n de aterradora ' deducti-a l&"ica; una mansi&n que /oseen dos /ersonajes; .tone ' Elo4er (el inor"Bnico; el or"Bnico)+ Esa es/ecie de castillo; con el suelo de cuadros blancos ' ne"ros; contiene la maqueta de .tone; la Ciudad del Mundo#; el jue"o de nai/es; la -ictoria; la derrota; la construcci&n de un muro+ odo se derrumba en una aterradora certe=a en la que Nas!e; tras !aber esca/ado obsesi-amente de la libertad; a!ora debe !uir !acia ella+ Ima"ino que estamos de nue-o en ese mo-imiento de -ai-n+ Podr$a comentar un /oco la ale"or$a; en relaci&n con esta idea del a=ar? P>F *a ale"or$a /arece im/licar una intenci&n concreta /or /arte del autor; un /lan+ <o nunca ten"o un /lan+ >/enas s lo que -o' a !acer de un d$a /ara otro+ Comien=o a cie"as con unas cuantas imB"enes; unos /ocos =umbidos en mi cabe=aF el sonido de la -o= de un /ersonaje; un "esto+ Entonces la !istoria comien=a a desarrollarse en mi interior; ' a menudo tarda a:os en alcan=ar ese /unto en el que so' ca/a= de comen=ar a escribir+ Pero la ale"or$a; el simbolismo; todas esas cosas+++; estas /alabras ni siquiera me /asan /or la cabe=a+ Kue 'o se/a; en mis libros nada tiene otro si"nificado que lo que escribo en la /B"ina+ No !a' sentidos ocultos+ Por otro lado; si eres ca/a= de contar una !istoria que resuene con la misma fuer=a que tiene /ara ti; es casi como si saliera de tus sue:os+ Procede de un lu"ar tan oscuro e inaccesible que; si estB bien !ec!a; resonarB con la misma fuer=a /ara el lector+++ >l fin ' al cabo; la literatura no son matemBticas+ Esto no es i"ual a aquello; una cosa no se /uede reem/la=ar /or otra+ ,n libro se com/one de elementos irreducibles; ' 'o dir$a que !asta tal /unto que el escritor no los entiende; ' "racias a eso el libro consi"ue ser lo que es; al"o !umano ' no un sim/le ejercicio literario+++

%# de%&

>ntes !ablBbamos de Rec3ett; lo que me recuerda al"o que ocurri& cuando lo conoc$; allB /or 5678 o 567D+ Me dijo que acababa de terminar una traducci&n de $ercier ' 5amier; su /rimera no-ela en francs; escrita sus buenos -einticinco a:os antes+ <o !ab$a le$do el libro en francs ' me "ustaba muc!o+ ,n libro mara-illoso#; le dije+ Des/us de todo 'o era mu' jo-en; ' no /ude re/rimir mi entusiasmo+ < Rec3ett ne"& con la cabe=a ' dijoF M!; no; no; no es mu' bueno+ De !ec!o; !e cortado el -einticinco /or ciento del ori"inal+ *a -ersi&n in"lesa -a a ser muc!o mBs corta que la francesa+# < 'o le dijeF < /or qu !i=o al"o as$? Es un libro mara-illoso; no deber$a !aber quitado nada+# ' l ne"& con la cabe=aF No; no; no es mu' bueno; no es mu' bueno+# < a continuaci&n se /uso a !ablar de otras cosas+ < de /ronto; die= minutos mBs tarde; sin -enir a cuento; se -uel-e !acia m$ ' me diceF >s$ que le "ust& de -erdad; e!? 0ealmente le /areci& bueno?# < recuerde que era .amuel Rec3ett+ Ni siquiera l com/rend$a su obra+ Rueno o malo; -alioso o no+++; es al"o que no sabe nin"Cn escritor; ni siquiera los mejores+ MIF >ntes le !ablaba del sin"ular cerco de La mGsica del a0arF esa casa que es una es/ecie de castillo; el suelo de cuadros blancos ' ne"ros; la maqueta de .tone de la Ciudad del Mundo#; el jue"o de nai/es; la -ictoria; la derrota; la construcci&n del muro+++ odo ese incre$ble -&rtice que cerca a los /ersonajes me recuerda al"o que Camus dijo de la no-ela+ @l !abla de un /rinci/io metaf$sico de unidad#; una "ran densidad en la que las cosas de /ronto se -uel-en ine-itables+ *e /areci& que eso comen=aba a suceder en ese momento en La mGsica del a0ar? P>F No !a' duda de que el libro tom& las riendas ' adquiri& -ida /ro/ia inde/endientemente de mi -oluntad u o/ini&n en relaci&n con lo que deb$a incluir o no en l+ Ga' un ejem/lo interesante durante la /artida de /&quer+ Nas!e abandona la mesa ' sube al /iso de arriba /ara -ol-er a mirar la Ciudad del Mundo#+ .e queda all$ mirando ' acaba robando las fi"uritas de Elo4er ' .tone+ No ten$a ni idea de lo que iba a !acer !asta que escrib$ ese /asaje+ Era como si; /ara m$; Nas!e se !ubiese -uelto com/letamente real ' actuara /or su cuenta+ oda-$a no entiendo /or qu lo !i=o; ' sin embar"o es lo que deb$a !acer+ No /od$a ser de otro modo+ Mtro ejem/lo ser$a el final del libro+ Cuando comenc a escribir; ten$a en mente un final /or com/leto distinto+ < sin embar"o; cuando comenc a lidiar con el material J'a ten$a bastante acumuladoJ; em/ec a com/render cosas que al /rinci/io ni siquiera !ab$a intuido+ Me di cuenta de que ten$a que acabar en el coc!e; all$ donde !ab$a em/e=ado+ El libro ten$a que acabar antes del final; /or as$ decir+ Kuiero decir que no !a' conclusi&nF al"o -a a suceder; /ero no sabes cuBl -a a ser el resultado+ El que Nas!e -i-a o muera casi no tiene im/ortancia+ *o im/ortante es que !a triunfado+ >l final del libro !a trascendido todo lo que !ab$a sidoI se !a con-ertido; creo; en un "ran /ersonajeF un ser !umano realmente /oderoso que se com/rende a s$ mismo ' sabe de lo que es ca/a= (cosa que no ocurr$a al /rinci/io); ' eso si"nifica que estB dis/uesto a ace/tar el mundo; las cosas; tal como -ienen+ .i lo que le lle"a es la muerte; tambin estB dis/uesto a afrontarla+ <a no tiene miedo; 'a no teme nada+ De modo que si su coc!e c!oca o si consi"ue esqui-ar los faros del coc!e que -iene de frente; si -i-e o si muere es muc!o menos im/ortante que la -ictoria interior que !a lo"rado en ese momento+ MIF *a escena en que Nas!e se le-anta de la mesa de /&quer des/us de que Po==i; su socio; em/ie=a a "anar+++; bueno; es una de mis fa-oritas de todo el libro+ Me encantan los ca/ric!os /uniti-os# de su obra+ > -eces /arecen mara-illosamente mal-olos e infantiles; lo que /arece !acerlos mBs americanos+ > menudo; /arece !aber una intenci&n caricaturesca; de di-ersi&n#+ Por ejem/lo; cuando Po==i ' Nas! a/arecen en la mansi&n; es/eran que les sir-an una cena abundante; /ero les /onen delante

%' de%&

!ambur"uesas con /atatas+ *o !ace usted con una intenci&n caricaturesca? M sim/lemente se estB di-irtiendo; descubriendo ad&nde -a la no-ela? P>F Rueno; no+ .on los /ersonajes+ .on los /ersonajes; Elo4er ' .tone; ' es tambin lo ines/erado+ .i mi obra !abla de al"o; creo que es de lo ines/erado; de que /uede /asar cualquier cosa+ Nunca sabes lo que te es/era+ Nas!e ' Po==i entran en esa mansi&n; es/eran una buena cena; ' les dan una comida rid$cula; un banquete /ara cr$os+ Elo4er ' .tone son eAcntricos; -ersiones actuales de *aurel ' Gard'+ < si !a' al"o que distin"ue a *aurel ' Gard' es su infantilismo; la manera en que esos !ombres !ec!os ' derec!os; -estidos con traje ' corbata; reaccionan ' se com/ortan como ni:os de siete a:os+ .u/on"o que esa escena del libro es bastante sor/rendente+ 0ara+ Pero tambin es rara /ara m$+ anto como lo es /ara Nas!e+ MIF Parece que de nue-o -ol-emos al cerco ' a la libertad+ Nos !allamos en esa mansi&n que es como un castillo ' nos salen con un banquete infantil+ anto 1o!n >s!ber' como Mars!all Mc*u!an !an dic!o que una de las caracter$sticas de la /oes$a ' la no-ela americanas es abrirle la /uerta a todo#; en o/osici&n a la idea mBs euro/ea de tenerlo todo bajo control#+ Parece que usted /artici/a de esta idea de abrirle la /uerta a todo+ En su obra no !a' l$mites+ EstB usted de acuerdo con eso; con abrirle la /uerta al mundo; en el sentido de descubrir la realidad? P>F .in duda+ *o interesante de la narrati-a es que /uede abarcarlo todo+ No !a' nada en el mundo que no /ueda ser-ir de material /ara una no-ela+ Creo que se !a sido el "ran es/lendor de la literatura americana; en o/osici&n; /or ejem/lo; a la euro/eaF el !ec!o de abrirle la /uerta a todo+ Eso /ro/orciona una es/ecie de fleAibilidad ' ca/acidad inda"adora a "ran /arte de la narrati-a americana que mBs admiro+ Mi deseo es /ermanecer abierto a todo; ' nada !a' que no /ueda ser una influencia+ odo; desde los elementos mBs banales de la cultura /o/ular a las obras filos&ficas mBs ri"urosas ' eAi"entes+ odo forma /arte del mundo en que -i-imos; ' en cuanto em/ie=as a tra=ar l$neas ' a eAcluir cosas; le das la es/alda a la realidadF un error fatal /ara un no-elista+ MIF Para m$; qui=B uno de los as/ectos mBs ori"inales de su obra es la idea de que el a=ar; la memoria; ' el /ro/io acto de escribir; todos /retenden -iolar el es/acio; tanto en un sentido literal como metaf&rico+ Como ejem/lo; /erm$tame citarle una carta de Nadejda Mandelstam a Msi/ Mandelstam; fec!ada en octubre de 56DP; la misma carta que usted cita al final de La invencin de la soledadF No ten"o /alabras; querida; /ara escribir esta carta+ *a escribo dentro de un es/acio -ac$o+ Kui=B; cuando -uel-as; 'a no me encuentres aqu$+# *e obsesiona ese escribir dentro de un es/acio -ac$o; el terror ' la "racia de lo eterno? P>F En el fondo; creo que mi obra /rocede de una situaci&n de intensa deses/eraci&n /ersonal; de una manera /rofundamente /esimista ' ni!ilista de -er el mundo; del !ec!o de que seamos mortales ' ef$meros; de la insuficiencia del len"uaje; de lo aislados que -i-imos de los demBs+ < sin embar"o; al mismo tiem/o; !e querido eA/resar la belle=a ' eAtraordinaria felicidad de sentirse -i-o; de res/irar; la ale"r$a de estar -i-o dentro de tu /ro/ia /iel+ Conse"uir arrancar /alabras de todo esto; /or insuficientes que /uedan ser; es la esencia de todo lo que !e !ec!o+ *o que quiero decir es que eso tiene im/ortancia+ < los /ersonajes que a/arecen en mis libros luc!an /or cosas que les im/ortan+ Nunca !e sido ca/a= de escribir acerca de lo que /arece interesar a la ma'or /arte de no-elistasF lo que /odr$amos denominar el factor sociol&"ico; el mundo de cosas que nos rodean; el mundo de "ustos ' modas+ Mi literatura es mBs sim/le que eso; es mBs /rofunda; es; /robablemente; muc!o mBs in"enua+ rata de -i-ir
%, de%&

' morir ' !allarle un sentido a lo que !acemos en este mundo+ odas las /re"untas fundamentales que te !aces cuando tienes quince a:os; intentar ace/tar el !ec!o de que -i-es en este /laneta; encontrar al"una ra=&n /ara eAistir+ @stas son las /re"untas que im/ulsan a mis /ersonajes+ De al"una manera; creo que es el elemento de mis no-elas que las -incula con mi obra /otica; ' el moti-o /or el que /ienso en mi obra como un todo continuo ' no como dos mo-imientos diferenciados+ Por eso a -eces me cuesta considerarme no-elista+ Cuando leo a otros no-elistas; /or muc!o que admire su obra; /or muc!o que me im/resione lo que son ca/aces de eA/resar; me sor/rende lo /oco que tienen que -er con lo que 'o intento !acer+ .u/on"o que con el tiem/o !e acabado considerBndome; mBs que un no-elista; al"uien que cuenta !istorias+ Creo que las !istorias son el alimento bBsico del alma+ No /odemos -i-ir sin !istorias+ De una manera u otra; toda /ersona se alimenta de ellas desde que tiene dos a:os !asta que muere+ *a "ente no tiene /or qu leer necesariamente no-elas /ara satisfacer su ansia de !istorias+ 9en la tele o leen tebeos o -an al cine+ *es lle"uen como les lle"uen; estas !istorias son cruciales+ > tra-s de las !istorias luc!amos /or !allarle sentido al mundo+ Eso es lo que me !ace se"uir adelanteF lo que justifica que me /ase la -ida encerrado en una /eque:a !abitaci&n; /oniendo /alabras sobre el /a/el+ El mundo no se acabar$a si no -ol-iera a escribir otro libro+ Pero a fin de cuentas no creo que sea una acti-idad com/letamente inCtil+ Eormo /arte de la "ran em/resa !umana que intenta encontrar sentido a lo que !acemos en este mundo+ En el /roceso de escribir !a' muc!os momentos de desolaci&n; muc!os momentos en que te /re"untas /or qu lo !aces ' qu sentido tieneF a -eces es im/ortante recordar que no lo !aces en -ano+ @sta es la Cnica cosa que !e encontrado que /ara m$ tiene sentido+ MIF Esta /rofunda sensaci&n de deses/eran=a de la que; se"Cn usted; nacen sus no-elas; me recuerda la cita de Eaul3ner que inclu'e en La mGsica del a0arF Gasta que un d$a; asqueado; lo arries"a todo al cie"o a=ar de una sola carta+# Este ni!ilismo; /or tanto; es el ori"en de dic!a deses/eran=a; la ru/tura del !ilo narrati-o que tanto le fascina; que le im/ulsa a se"uir adelante ' nos !ace; en cierto modo; !umanos? P>F Podr$a ser+ 0esulta interesante que mencione esa cita de Eaul3ner+ Me to/ con ella mientras escrib$a el libro; /or /uro a=ar; ' no /ude dejarla de lado+ Estaba a!$+ Para m$; la frase /arec$a articular todo el libro; /or lo que me sent$ im/ulsado a incluirla+ Cuando se te /resenta al"o as$; no /uedes darle la es/alda+++ Nas!e es un buen ejem/lo de la deses/eraci&n de que le !ablaba; que conduce a un ti/o terrible de ni!ilismoF el im/ulso de tirarlo todo /or la borda a la menor o/ortunidad+ Da miedo !allarse en una situaci&n as$+ MIF Es eso al"o t$/icamente americano? *e /arece inconfundiblemente americano a/ostarlo todo al cie"o a=ar de una sola carta? En cierto modo; lo /arece+++ P>F No lo s+ <o lo considero al"o !umano+ Pero /uesto que nos !allamos en un /a$s que no cuenta con un "ran /asado; un lu"ar en el que casi todo el mundo !a borrado su relaci&n con el /asado; qui=B sea mBs fBcil /ara los americanos !acer al"o as$+ No querr$a insistir en esa idea; de todos modos+ Es /eli"roso "enerali=ar; !acer su/osiciones sobre las caracter$sticas nacionales+ Por otro lado; todos somos /roducto de un /a$s concreto+ <o !e crecido aqu$; aqu$ !e /asado toda mi -ida; ' sin duda so' americano de /ies a cabe=a+ MIF .u obra recuerda; o al menos com/arte; una obsesi&n con las n&madas road movies del "ran cineasta alemBn Sim Senders; con el que a!ora estB trabajando+ Ku le /arece esta relaci&n ' el !ec!o de !aber coincidido?
%- de%&

P>F GarB /oco mBs de dos a:os; me lle"& una carta de Sim Senders+ No nos conoc$amos de nada+ < de /ronto me lle"& esa carta; escrita en >ustralia; donde estaba rodando su Cltima /el$cula+ Era una carta tan !ermosa; amable ' "enerosa que me lle"& al cora=&n+ .im/lemente dec$aF Kuerido se:or >usterF Ge le$do todos sus libros; me encantan; ' me /one mu' triste que no !a'a mBs /ara leer+ No s si sabe quin so'+ Ge !ec!o %; < ' [+ No ten"o nin"Cn /lan; nada que /ro/onerle; s&lo la idea de que al"Cn d$a; si estB dis/uesto; me "ustar$a !acer una /el$cula con usted+# < eso fue todo+ ,na carta que me lle"& as$; de /ronto+ Con el tiem/o nos conocimos ' nos !icimos ami"os+ >!ora estamos a /unto de iniciar un /ro'ecto juntos+ 9a'a escribir al"o que es/ero que al"Cn d$a se con-ierta en una /el$cula+ >dmiro muc!o su obra+ Podr$a ser una colaboraci&n interesante+ .&lo el tiem/o lo dirB+ Pero !a' una !istoria interesante en todo esto que "uarda cierta relaci&n con todo lo que !emos !ablado antes+++ ,nos seis meses antes de recibir la carta de Sim Senders; me encontraba en Par$s; ' en una librer$a me tro/ec con al"uien que le dedic& /alabras amables a mi obra+ ,no de sus comentarios me dio que /ensar /ara el resto del d$aF Es usted el /rimer escritor que !e le$do desde Peter Gand3e que /ara m$ !a si"nificado al"o+# Eran unas /alabras !ala"adoras+ Peter Gand3e es un eAcelente escritor; /ero jamBs se me !ab$a ocurrido que mi obra tu-iera la menor coneAi&n con la su'a; ' /as las !oras si"uientes /aseando ' /ensando en l+ Entonces; cuando -ol-$a a toda /risa a mi !otel /orque a las oc!o ten$a que -erme con unos ami"os; -i a Peter Gand3e /or la calle+ Era l; sin duda+ *e reconoc$ /orque le !ab$a -isto en foto+ Eue un momento mu' raro+ e /ones a /ensar en al"uien Jun com/leto desconocidoJ; ' lue"o; al cabo de /ocas !oras; se materiali=a ante tus ojos+ 9arios meses des/us fui a /asar el -erano a 9ermont con mi familia+ ,nas dos semanas antes de que la carta de Senders a/areciera en el correo; me llam& mi a"ente+ >cababan de escribirle de la re-ista francesa Elle+ Planeaban /ublicar una serie de con-ersaciones entre !ombres ' mujeres; ' quer$an que 'o /artici/ara en una de ellas+ *a cuesti&n es#; dijo mi a"ente; a qu mujer francesa te "ustar$a conocer?# Pens que era una broma+ .olt una carcajada ' dijeF Rueno; si lo /lanteas as$+++ a 1eanne Moreau; /or su/uesto#; aunque no tard en ol-idarme de todo ese asunto+ Dos semanas des/us lle"& la carta de Senders+ ,n /ar de d$as des/us; -ol-i& a llamar mi a"ente+ 1eanne Moreau estaba fuera del /a$s#; dijo; de modo que tardaron un /oco en encontrarla+ Ga dic!o que s$; la re-ista Elle !a dic!o que s$+ e -erBs con ella en octubre; en Par$s+# De modo que en octubre fui a Euro/a+ Primero estu-e en >lemania; donde conoc$ a Senders+ Nos encontramos el D de octubre; el d$a de la unificaci&n alemana; un momento !ist&rico+ Mientras cenBbamos; le mencion que iba a Par$s /ara conocer a 1eanne Moreau+ *e /areci& mu' di-ertido; /ues result& que !ab$a inter/retado un /a/el im/ortante en su Cltima /el$cula+ Mtro eAtra:o ca/ric!o del destino+ En el momento en que le mencionaba a mi a"ente el nombre de 1eanne Moreau; sta estaba en >ustralia con Sim; quien se !allaba a /unto de escribirme una carta+ < nin"uno sab$a lo que estaba !aciendo el otro+ >s$ que J-ol-iendo a la cena en >lemaniaJ Sim le escribi& una bre-e carta a 1eanne Moreau; la /uso en un sobre ' me /idi& que se la entre"ara cuando la -iera en Par$s+ Cuando d$as des/us me encontr con ella; lo /rimero que !ice fue entre"arle la carta+ ome; Sim Senders me dio esta nota /ara usted#; le dije+ *a abri&; la le'&; ' /uso una "ran sonrisa+ Kuiere leerla?#; dijo+ *o que Sim Senders !ab$a escrito era estoF Kuerida 1eanneF No es un accidente que !o' cono=cas a Paul >uster+ El a=ar no eAiste+ ,n abra=o; Sim+# ,na nota /erfecta+ *ue"o; ella ' 'o comen=amos a !ablar+ Me /areci& una /ersona eAtraordinaria en todos los as/ectos; en eAtremo inteli"ente; culta e interesada /or muc!as cosas; a/arte de su carrera+ Por su/uesto; estu-imos un rato !ablando de Sim+ Eso nos lle-& a comentar al"o sobre Peter Gand3e (que !a trabajado con Sim Senders en al"unos /ro'ectos cinemato"rBficos); ' le mencion que ese mismo a:o !ab$a -isto a Gand3e /or la calle+ >!; s$; dijo ella; !ac$a /oco que Gand3e se !ab$a ido a -i-ir a Erancia+ De !ec!o; lo ten$a
%. de%&

in-itado en mi a/artamento+# Me sent$ como si me !ubiesen dado en la cabe=a con un martillo+ *a !istoria !ab$a -uelto a su /unto de /artida; una cadena de coincidencias im/robables que !ab$a recorrido todo el "lobo terrBqueo+ Parece ser que estas cosas me /asan continuamente+ Piensas en al"uien ' de /ronto a/arece+ *ue"o; meses mBs tarde; te encuentras a otra /ersona que te dice qu estaba !aciendo ese al"uien en esa calle ' en ese /reciso momento+ < as$ sucesi-amente+++ 1 !

W raducci&n de DamiBn >louX '. (NA PLE)AR$A POR SALMAN R(S* $E Cuando esta ma:ana me !e sentado a escribir; lo /rimero que !e !ec!o !a sido /ensar en .alman 0us!die+ Durante cuatro a:os ' medio es al"o que !e !ec!o cada ma:ana; ' en la actualidad constitu'e una /arte esencial de mi rutina diaria+ Cojo la /luma; ' antes de comen=ar a escribir /ienso en mi cole"a que estB al otro lado del ocano+ 0e=o /ara que si"a -i-iendo otras -einticuatro !oras+ 0e=o /ara que sus escoltas in"leses le manten"an escondido de la "ente que /retende matarle; los mismos que 'a !an matado a uno de sus traductores ' !erido a otro+ <; sobre todo; re=o /ara que lle"ue un d$a en que estas oraciones 'a no sean necesarias; ' .alman 0us!die /ueda /asear /or las calles del mundo con la misma libertad que 'o+ 0e=o /or ese !ombre cada ma:ana; /ero; en el fondo; s que tambin re=o /or m$+ .u -ida estB en /eli"ro /orque !a escrito un libro+ Escribir libros es tambin mi oficio; ' s que los ca/ric!os de la !istoria ' la /ura mala suerte /odr$an !aber !ec!o que 'o estu-iera en su lu"ar+ Kui=B no !o'; /ero quin sabe si ma:ana+ Pertenecemos al mismo clubF una secreta fraternidad de !ombres ' mujeres solitarios; enclaustrados ' maniBticos que /asamos casi todo nuestro tiem/o encerrados en /eque:as !abitaciones luc!ando /or colocar /alabras en una /B"ina+ Es una curiosa manera de -i-ir; ' s&lo una /ersona que no !a tenido alternati-a lo ele"ir$a como -ocaci&n+ Es al"o demasiado arduo; demasiado mal /a"ado; demasiado lleno de dece/ciones /ara que; de otro modo; al"uien ace/te este destino+ 9ar$an los talentos; -ar$an las ambiciones; /ero cualquier escritor di"no de ese nombre os dirB lo mismoF /ara escribir una obra de ficci&n; uno !a de tener la libertad de decir lo que /iensa+ <o !e ejercido esa libertad con cada /alabra que !e escrito; ' tambin .alman 0us!die+ Eso es lo que nos con-ierte en !ermanos; ' lo que me !ace com/artir su dif$cil tesitura+ No s c&mo obrar$a en su lu"ar; /ero me lo ima"ino; o al menos intento ima"inBrmelo+ Con toda !onestidad; admito que no esto' se"uro de tener el -alor que l !a demostrado+ *a -ida de ese !ombre estB destro=ada; ' sin embar"o !a se"uido !aciendo aquello /ara lo que naci&+ Mbli"ado a cambiar de casa continuamente; sin /oder -er a su !ijo; rodeado de una escolta /olicial; ni un solo d$a !a dejado de acudir a su mesa /ara escribir+ Como s lo dif$cil que resulta incluso en las circunstancias mBs fa-orables; s&lo /uedo quedarme admirado ante lo que !a conse"uido+ ,na no-elaI otra no-ela en /roceso de escrituraI di-ersos ensa'os ' discursos eAtraordinarios en defensa del derec!o !umano bBsico a la libertad de eA/resi&n+ odo esto 'a es eAtraordinario; /ero lo que mBs anonadado me deja es que; ademBs de esa im/ortante labor; !a tenido tiem/o /ara rese:ar los libros de los demBs; e incluso !a escrito art$culos /ara /romocionar libros de autores desconocidos+ Es /osible que un !ombre en su /osici&n sea ca/a= de /ensar en al"uien que no sea l mismo? >l /arecer; lo es+ Pero me /re"unto cuBntos de nosotros ser$amos ca/aces de !acer lo que l en semejante situaci&n+
%% de%&

.alman 0us!die luc!a /or su -ida+ *le-a casi media dcada luc!ando; ' estamos tan lejos de !allar una soluci&n como cuando se /ronunci& la %at/a+ >l i"ual que tantos otros; me "ustar$a /oder !acer al"o /ara a'udarle+ >umenta la frustraci&n; uno lle"a a deses/erar; /ero /uesto que no ten"o /oder /ara influir en las decisiones de los "obiernos eAtranjeros; lo Cnico que /uedo !acer es re=ar /or l+ .alman 0us!die lle-a una car"a /or todos nosotros; ' 'a no /uedo /ensar en lo que !a"o sin /ensar en l+ .u terrible situaci&n !a absorbido mi concentraci&n; me !a !ec!o re/lantearme mis creencias; me !a ense:ado a no dar nunca /or sentada la libertad de que disfruto+ Por todo eso; ten"o con l una inmensa deuda de "ratitud+ >/o'o a .alman 0us!die en su luc!a /or recu/erar su -ida; /ero lo cierto es que l tambin me !a a/o'ado+ Kuiero darle las "racias /or eso+ Cada -e= que cojo la /luma; quiero a"radecrselo+ 1 I

W raducci&n de DamiBn >louX

%& de%&