Samuel Beckett Cuentos

El expulsado...............................................................................................................................................2 El final......................................................................................................................................................10 Compaa ................................................................................................................................................22 SOBRESALTOS.......................................................................................................................................37

El expulsado
No era alta la escalinata. Mil veces cont los escalones, subiendo, bajando; hoy, sin embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca he sabido si el uno hay que marcarlo sobre la acera, el dos sobre el primer escaln, y as, o si la acera no debe contar. l llegar al final de la escalera, me asomaba al mismo dilema. !n sentido inverso, quiero decir de arriba abajo, era lo mismo, la palabra resulta dbil. No saba por dnde empe"ar ni por dnde acabar, digamos las cosas como son. #onsegua pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber nunca cu$l era la correcta. % cuando digo que la cifra ya no est$ presente, en la memoria, quiero decir que ninguna de las tres cifras est$ presente, en la memoria. &o cierto es que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una de esas cifras, slo encontrar una, sin posibilidad de deducir, de ella, las otras dos. ! incluso si recuperara dos no por eso averiguara la tercera. No, habra que en contar las tres, en la memoria, para poder conocerlas, todas, las tres. Mortal, los recuerdos. 'or eso no hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor s, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. !s decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los das y varias veces al da, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. !s un orden. (espus de todo, lo de menos es el n)mero de escalones. &o que haba que retener es el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he retenido. *ncluso para el ni+o, no era alta, al lado de otras escalinatas que l conoca, a fuer"a de verlas todos los das de subirlas y bajarlas, y jugar en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta el nombre. ,-u debera ser pues para el hombre, hecho y derecho. &a cada fue casi liviana. l caer o un porta"o, lo que me comunic un cierto alivio, en lo peor de mi cada. 'orque eso significaba que no se me persegua hasta la calle, con un bastn, para ati"arme bastona"os, ante la mirada de los transe)ntes. 'orque si hubiera sido sta su intencin no habran cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que las personas congregadas en el vestbulo pudieran go"ar del castigo, y sacar una leccin. /e haban contentado, por esta ve", con echarme, sin m$s. 0uve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este ra"onamiento. !n estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. *nstal los codos, curioso recuerdo, en la acera, apoy la oreja en el hueco de la mano y me puse a refle1ionar sobre mi situacin, situacin, a pesar de todo, habitual. 'ero el ruido, m$s dbil, pero inequvoco, de la puerta que de nuevo se cierra, me arranc de mi distraccin, en donde ya empe"aba a organi"arse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas salvajes, muy onrico, y me hi"o levantar la cabe"a, con las manos abiertas sobre la acera y las corvas tensas. 'ero no era m$s que mi sombrero, planeando hacia m, atravesando los aires, dando vueltas. &o cog y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al cdigo de su (ios. 2ubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mo, y me lo devolvan. 'ero el encanto se haba roto. ,#mo describir el sombrero. ,% para qu. #uando mi cabe"a alcan" sus dimensiones, no dir que definitivas, pero si m$1imas, mi padre me dijo, 3en, hijo mo, vamos a

comprar tu sombrero, como si e1istiera desde el comien"o de los siglos, en un lugar preciso. 4ue derecho al sombrero. %o no tena derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me he preguntado a menudo si mi padre no se propondra humillarme, si no tena celos de m, que era joven y guapo, en fin, ro"agante, mientras que l era ya viejo e hinchado y viol$ceo. No se me permitira, a partir de ese da concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera casta+a al viento. veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la mano, pero temblando. (eba llevarlo ma+ana y tarde. &os chicos de mi edad, con quien a pesar de todo me vea obligado a reto"ar de ve" en cuando, se burlaban de m. 'ero yo me deca, !l sombrero es lo de menos, un mero prete1to para enredar sus impulsos, como el brote m$s, m$s impulsivo del ridculo, porque no son finos. /iempre me ha sorprendido la escasa finura de mis contempor$neos, a m, cuya alma se retorca de la ma+ana a la noche tan slo para encontrarse. 'ero qui"$ fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrign en sus mismsimas narices. #uando muri mi padre hubiera podido liberarme del sombrero, nada me lo impeda, pero nada hice. 'ero, ,cmo describirlo. 5tra ve", otra ve". Me levant y ech a andar. No s qu edad poda tener entonces. &o que acababa de suceder no tena por qu grabarse en mi e1istencia. No fue ni la cuna ni la tumba de nada. l contrario6 se pareca a tantas otras cunas, a tantas otras tumbas, que me pierdo. 'ero no creo e1agerar diciendo que estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesin de las propias facultades. h s, poseerlas poseerlas, las posea. traves la calle y me volv hacia la casa que acababa de e1pulsarme, yo, que nunca me volva, al marcharme. 7-u bonita era8 9eranios en las ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante a+os. &os geranios, qu astutos, pero acab hacindoles lo que me apeteca. &a puerta de esta casa, a)pa sobre su min)scula escalinata, siempre la he admirado, con todas mis fuer"as. ,#mo describirla. !spesa, pintada de verde, y en verano se la vesta con una especie de funda a rayas verdes y blancas con un agujero por donde sala una potente aldaba de hierro forjado y una grieta que corresponde a la boca del bu"n que una placa de cuero autom$tico protega del polvo, los insectos, las oropndolas. %a est$. 4lanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la derecha se incrusta el timbre. &as cortinas respiraban un gusto impecable. *ncluso el humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina, pareca estirarse y disiparse en el aire con una melancola especial, y m$s a"ul. Mir al tercero y )ltimo piso, mi ventana, imp)dicamente abierta. !ra justo el momento de la limpie"a a fondo. !n algunas horas cerraran la ventana, descolgaran las cortinas y procederan a una pulveri"acin de formol. &os cono"co. gusto morira en esta casa. 3i, en una especie de visin, abrirse la puerta y salir mis pies. Miraba sin rabia, porque saba que no me espiaban tras las cortinas, como hubieran podido hacer, de apetecerles. 'ero les conoca. 0odos haban vuelto a sus nichos y cada uno se aplicaba en su trabajo. /in embargo no les haba hecho nada. #onoca mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y despus todos los dem$s que tanto han confundido mi rastro. 7/i apenas sala8 (e ve" en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. 'ero en seguida volva al fondo de la habitacin, donde estaba la cama. Me senta incmodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. 'ero a)n saba actuar, en aquella poca, cuando era absolutamente necesario. 'ero primero levant

los ojos al cielo, de donde nos viene la clebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los lmites mismos de la vista. 'or eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso montono pero soy incapa" de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomi"o, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. (e m$s joven pensaba que valdra la pena vivir en medio de la llanura, iba a la landa de &unebourg. #on la llanura metida en la cabe"a iba a la landa. 2aba otras landas m$s cercanas, pero una vo" me deca, 0e conviene la landa de &unebourg, no me lo pens dos veces. !l elemento luna tena algo que ver con todo eso. 'ues bien, la landa de &unebourg no me gust nada, lo que se dice nada. 3olv decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. /, no s por qu, no me he sentido nunca decepcionado, y lo estaba a menudo, en los primeros tiempos, sin a la ve", o en el instante siguiente, go"ar de un alivio profundo. Me puse en camino. -u aspecto. :igide" en los miembros inferiores, como si la naturale"a no me hubiera concedido rodillas, sumo desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha. !l tronco, sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tena la ligere"a de un saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba sin control seg)n los imprevisibles tropie"os del asfalto. 2e intentado muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, fle1ionar la rodilla y colocar los pies unos delante de otros, porque tena cinco o seis por lo menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una prdida de equilibrio, seguida de una cada. 2ay que andar sin pensar en lo que se est$ haciendo, igual que se suspira, y yo cuando marchaba sin pensar en lo que haca marchaba como acabo de e1plicar, y cuando empe"aba a vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y despus caa. (ecid abandonarme. !sta torpe"a se debe, en mi opinin, por lo menos en parte, a cierta inclinacin especialmente e1acerbada en mis a+os de formacin, los que marcan la construccin del car$cter, me refiero al perodo que se e1tiende, hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y la clase de tercero, trmino de mi vida escolar. 0ena pues la molesta costumbre, habindome meado en el cal"oncillo, o cagado, lo que me suceda bastante a menudo al empe"ar la ma+ana, hacia las die" die" y media, de empe+arme en continuar y acabar as mi jornada, como si no tuviera importancia. &a sola idea de cambiarme, o de confiarme a mam$ que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no s por qu, y hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos, o pegado al culo, quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis e1cesos. (e ah esos movimientos cautos, rgidos y sumamente espatarrados, de las piernas, de ah el balanceo desesperado del busto, destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba, que me encontraba lleno de alegra y de energa, y a hacer verosmiles mis e1plicaciones a propsito de mi rigide" de base, que yo achacaba a un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo dispona de tales impulsos, se agot en estas manipulaciones, me volv agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los escondrijos y de la postura hori"ontal. 'obres soluciones de juventud, que nada e1plican. No hay por qu molestarse. :aciocinemos sin miedo, la niebla permanecer$. 2aca buen tiempo. #aminaba por la calle, mantenindome lo m$s cerca posible de la acera. &a acera m$s ancha nunca es lo bastante ancha para m, cuando me pongo en movimiento, y me horrori"a importunar a desconocidos. ;n guardia me detuvo y dijo, &a cal"ada para los vehculos, la acera para los peatones. 'areca una cita del antiguo

testamento. /ub pues a la acera, casi e1cus$ndome, y all me mantuve, en un traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el momento en que tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un ni+o. &levaba un peque+o arns, me acuerdo, con campanillas, deba creerse un potro, o un perchern, por qu no. &e hubiera aplastado con gusto, aborre"co a los ni+os, adem$s le hubiera hecho un favor, pero tema las represalias. 0odos son parientes, y es lo que impide esperar. /e deba disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a estos sucios peque+os seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines, patinete, pap$s, mam$s, tatas, globos, en fin toda su sucia peque+a felicidad. #a pues y mi cada arrastr la de una se+ora anciana cubierta de lentejuelas y encajes y que deba pesar unos sesenta quilos. /us alaridos no tardaron en provocar un tumulto. #onfiaba en que se haba roto el fmur, las se+oras viejas se rompen f$cilmente el fmur, pero no basta, no basta. provech la confusin para escabullirme, lan"ando imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la vctima, y lo era, pero no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los ni+os, a los bebs, hagan lo que hagan son inocentes a priori. %o los linchara a todos con suma delicia, no digo que llegara a ponerles las manos encima, no, no soy violento, pero animara a los dem$s y les pagara una ronda cuando hubieran acabado. 'ero apenas recuper la "arabanda de mis coces y banda"os me detuvo un segundo guardia, parecidsimo al primero, hasta el punto de que me pregunt si no era el mismo. Me hi"o notar que la acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a m no se me poda incluir en tal categora. ,(esea usted, le dije, sin pensar un slo instante en 2er$clito, que descienda al arroyo. <aje si quiere, dijo, pero no ocupe todo el sitio. punt a su labio superior, que tena por lo menos tres centmetros de alto, y sopl encima. &o hice, creo, con bastante naturalidad, como el que, bajo la presin cruel de los acontecimientos, e1hala un profundo suspiro. 'ero no se inmut. (eba estar acostumbrado a autopsias, o e1humaciones. /i es usted incapa" de circular como todo el mundo, dijo, debera quedarse en casa. &o mismo pensaba yo. % que me atribuyera una casa, ma, no tena por qu molestarme. !n ese momento acert a pasar un cortejo f)nebre, como ocurre a veces. /e produjo una enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y miles de dedos. 'ersonalmente si me hubiera contentado con persignarme hubiera preferido hacerlo como es debido, comien"o en la nari" ombligo, tetilla i"quierda, tetilla derecha. 'ero ellos con sus roces precipitados e imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el menor decoro, las rodillas bajo el mentn y las manos de cualquier manera. &os m$s entusiastas se inmovili"aron soltando algunos gemidos. !l guardia, por su parte se cuadr, con los ojos cerrados, la mano en el =epi. !n las berlinas del cortejo f)nebre entrevea gente departiendo animadamente, deban evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me parece haber odo decir que el atavo del cortejo f)nebre no es el mismo en ambos casos, pero nunca he conseguido averiguar en qu consiste la diferencia. &os caballos chapoteaban en el barro soltando pedos como si fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas. 'ero para nosotros todo va r$pido, el )ltimo viaje, es in)til apresurarse, el )ltimo coche nos deja, el del servicio, se acab la tregua, las gentes reviven, ojo. (e forrna que me detuve por tercera ve", por decisin propia, y tom un coche. &os que acababa de ver pasar, atestados de gente que departa animadamente debieron impresionarme poderosamente. !s una caja negra grande, se bambolea sobre sus resortes, las ventanas son peque+as, se acurruca uno en un rincn, huele a cerrado. Noto que mi sombrero ro"a el techo. ;n poco despus me inclin hacia delante y cerr los cristales. (espus recuper mi sitio, de

espaldas al sentido de la marcha. *ba a adormecerme cuando una vo" me sobresalt, la del cochero. 2aba abierto la porte"uela, renunciando sin duda a hacerse or a travs del cristal. /lo vea sus bigotes. , dnde., dijo. 2aba bajado de su asiento e1clusivamente para decirme esto. 7% yo que me crea ya lejos8 :efle1ion, buscando en mi memoria el nombre de una calle, o de un monumento. ,0iene usted el coche en venta., dije. +ad, /in el caballo. ,-u hara yo con un caballo. ,% qu hara yo con un coche. ,'odra al menos tumbarme. ,-uin me traera la comida. l >oo, dije. !s raro que no haya >oo en una capital. +ad, No vaya usted muy de prisa. /e ri. &a sola idea de poder ir al >oo demasiado aprisa pareca divertirle. menos que no fuera la perspectiva de encontrarse sin coche. menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia en el coche deba metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al verme con la cabe"a en las sombras del techo y las rodillas contra el cristal, haba llegado qui"$ a preguntarse si aqul era realmente su coche, si era realmente un coche. !cha r$pido una mirada al caballo, se tranquili"a. 'ero ,sabe uno mismo alguna ve" por qu re. /u risa de todas formas fue breve, lo que pareca ponerme fuera del caso. #err de nuevo la porte"uela y subi otra ve" al pescante. 'oco despus el caballo arranc. 'ues s, tena a)n un poco de dinero en aquella poca. &a peque+a cantidad que me dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su muerte, a)n me pregunto si no me la robaron. Muy pronto me qued sin nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo la entenda, hasta cierto punto. !l gran inconveniente de esta situacin, que poda definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste en que le obliga a uno a espabilarse. !s raro, por ejemplo, cuando realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de ve" en cuando, al cuchitril. No hay m$s remedio entonces que salir y espabilarse, por lo menos un da a la semana. No se tiene domicilio en esas condiciones, es inevitable. (e ah que me enterara con cierto retraso de que me estaban buscando, para un asunto que me concerna. %a no me acuerdo por qu conducto. No lea los peridicos y tampoco tengo idea de haber hablado con alguien, durante estos a+os, salvo qui"$s tres o cuatro veces, por una cuestin de comida. !n fin algo debi llegarme, de un modo o de otro si no no me hubiera presentado nunca al #omisario Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y l no me hubiera recibido nunca. #omprob mi identidad. !sto le llev un buen rato. &e ense+ mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban nada pero limitaban al menos las posibilidades. 4irme, dijo. ?ugaba con una regla cilndrica, con la que se hubiera podido matar un buey. #uente, dijo. ;na mujer joven, qui"$ en venta, asista a la conversacin, en calidad de testigo sin duda. Me met el fajo en el bolsillo. /e equivoca, dijo. 0ena que haberme pedido que los contara antes de firmar, pens, hubiera sido m$s correcto. ,(nde le puedo encontrar, dijo, si llega el caso. l bajar las escaleras pensaba en algo. 'oco despus volva a subir para preguntarle de dnde me vena ese dinero, a+adiendo que tena derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. -ui"$ me haba tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba a)n en pa+ales y le haba hecho caranto+as. veces basta con eso. (igo bien, en pa+ales, porque m$s tarde hubiera sido demasiado tarde, para las caranto+as. 9racias pues a este dinero tena todava un poco. Muy poco. /i pensaba en mi vida futura era como si no e1istiera, a menos que mis previsiones pecaran de pesimistas. 9olpe contra el tabique situado junto a mi sombrero, en la misma espalda del cochero si haba calculado bien. ;na nube de polvo se desprendi de la guata del forro. #og una piedra del bolsillo y golpe con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Not que no se produjo aminoracin de la marcha, como acusan la

mayora de los vehculos, antes de inmovili"arse. No, se par en seco. !speraba. !l coche vibraba. !l cochero, desde la altura del pescante, deba estar escuchando. 3ea el caballo como si lo tuviera delante. No haba tomado la actitud de des$nimo que tomaba en cada parada, hasta en las m$s breves, atento, las orejas en alerta. Mir por la ventana, est$bamos de nuevo en movimiento. 9olpe de nuevo el tabique, hasta que el coche se detuvo de nuevo. !l cochero baj del pescante echando pestes. <aj el cristal para que no se le ocurriera abrir la porte"uela. M$s de prisa, m$s de prisa. !staba m$s rojo, violeta dira yo. &a clera, o el viento de la carrera. &e dije que lo alquilaba por toda la jornada. :espondi que tena un entierro a las tres. h los muertos. &e dije que ya no quera ir al >oo. %a no vamos al >oo, dije. :espondi que no le importaba adnde furamos, a condicin de que no fuera muy lejos, por su animal. % se nos habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. &e pregunt si conoca un restaurante. +ad, #omer$ usted conmigo 'refiero estar con un parroquiano, en esos sitios. 2aba una larga mesa con una banqueta a cada lado de la misma longitud e1actamente. travs de la mesa me habl de su vida, de su mujer, de su animal, despus otra ve" de su vida, de la vida atro" que era la suya, a causa sobre todo de su car$cter. Me pregunt si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la intemperie. Me enter de que a)n e1istan cocheros que pasaban la jornada bien calentitos en sus vehculos estacionados, esperando que el cliente viniera a despertarlos. !sto poda hacerse en otra poca, pero hoy haba que emplear otros mtodos, si se pretenda aguantar hasta finali"ar sus das. &e describ mi situacin, lo que haba perdido y lo que buscaba. 2icimos los dos lo que pudimos, para comprender, para e1plicar. @l comprenda que yo haba perdido mi habitacin y que necesitaba otra, pero todo lo dem$s se le escapaba. /e le haba metido en la cabe"a, y no hubo modo de sac$rselo, que yo andaba buscando una habitacin amueblada. /ac del bolsillo un peridico de la tarde de la vspera, o qui"$ de la antevspera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por palabras, subrayando cinco o seis con un min)sculo lapicillo, el mismo que temblaba sobre los futuros agraciados de un sorteo. /ubrayaba sin duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o qui"$s los que se remitan al mismo barrio, por su animal. /lo hubiera conseguido confundirle si le dijera que no admita, en cuanto a muebles, en mi habitacin, m$s que la cama, y que habra que quitar todos los dem$s, la mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el cuarto. 2acia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en marcha. !l cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde haca un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y volv a ocupar mi sitio. 3isitamos, una tras otra, con mtodo supongo, las direcciones que haba subrayado. &a corta jornada de invierno se precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son stas las )nicas jornadas que he conocido, y sobre todo este momento m$s encantador que ninguno que precede al primer pliegue nocturno. &as direcciones que haba subrayado, o m$s bien marcado con una cru", como hace la gente del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban inconvenientes. Me ense+ el peridico m$s tarde, oblig$ndome a guardarlo yo entre mis cosas, para estar seguro de no buscar otra ve" donde ya habamos buscado en vano. pesar de los cristales cerrados, los chirridos del coche y el ruido de la circulacin, le oa cantar, completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me haba preferido a un entierro, era un hecho que durara eternamente. #antaba. !lla est$ lejos del pas donde duerme su joven hroe, son las )nicas palabras que recuerdo. !n cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a bajar del mo. &lamaba a la puerta que l me indicaba y a veces yo desapareca en el interior de la casa. Me diverta, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo una casa a mi alrededor, despus de tanto tiempo. Me esperaba

en la acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche. !mpec a hartarme del cochero. 0repaba al pescante y nos ponamos en marcha otra ve". !n un momento dado se produjo lo siguiente. /e detuvo. /acud mi somnolencia y articul una postura, para bajar. 'ero no vino a abrir la porte"uela y a ofrecerme el bra"o, de modo que tuve que bajar solo. !ncenda las linternas. Me gustan las l$mparas de petrleo, a pesar de que son, con las velas, y si e1cept)o los astros, las primeras luces que conoc. &e pregunt si me dejaba encender la segunda linterna, puesto que l haba encendido ya la primera. Me dio su caja de cerillas, abri el peque+o cristal abombado montado sobre bisagras, encend y cerr en seguida, para que la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del viento. 0uve esta alegra. No veamos nada, a la lu" de las linternas, apenas vagamente los vol)menes del caballo, pero los dem$s les vean de lejos, dos manchas amarillas lentamente sin amarras flotando. #uando los arreos giraban se vea un ojo, rojo o verde seg)n los casos, rombo abombado lmpido y agudo como en una vidriera. #uando verificamos la )ltima direccin el cochero me propuso presentarme en un hotel que conoca, en donde yo estara bien. !s coherente, cochero, hotel es verosmil. :ecomendado por l no me faltara nada. 0odas las comodidades, dijo, gui+ando un ojo. /it)o esta conversacin en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir. :ecuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre la porte"uela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabe"a estaba m$s alta que el techo del coche. &e propuse tomar una copa. !l caballo no haba bebido ni comido en todo el da. /e lo hice notar al cochero que me respondi que su caballo no se repondra hasta que volviera a la cuadra. #ualquier cosa que tomara, aunque slo fuera una man"ana o un terrn de a")car, durante el trabajo, le producira dolores de vientre y clicos que le impediran dar un paso y que incluso podran matarlo. 'or eso se vea obligado a atarle el hocico, con una correa, cada ve" que por una ra"n o por otra deba dejarle solo, para que no enterneciera el buen cora"n de los transe)ntes. (espus de algunas copas el cochero me rog que les hiciera el honor, a l y a su mujer, de pasar la noche en su casa. No estaba lejos. :efle1ionando, con la clebre ventaja del retraso, creo que no haba hecho, ese da, sino dar vueltas alrededor de su casa. 3ivan encima de una cochera, al fondo de un patio. <uena situacin, yo me habra contentado. Me present a su mujer, increblemente culona, y nos dej. !lla estaba incmoda, se vea, a solas conmigo. &a comprenda, yo no me incomodo en estos casos. No haba ra"ones para que acabara o continuara. 'ues que acabe entonces. (ije que iba a bajar a la cochera a acostarme. !l cochero protest. *nsist. trajo la atencin de su mujer sobre una p)stula que tena yo en la coronilla, me haba quitado el sombrero, por educacin. 2ay que procurar quitar eso, dijo ella. !l cochero nombr un mdico a quien tena en gran estima y que le haba curado de un quiste en el trasero. /i quiere acostarse en la cochera, dijo la mujer, que se acueste en la cochera. !l cochero cogi la l$mpara de encima de la mesa y me precedi en la escalera que bajaba a la cochera, era m$s bien una escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. !1tendi en el suelo, en un rincn, sobre la paja, una manta de caballo, y me dej una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro durante la noche. No me acuerdo lo que haca el caballo entretanto. 0umbado en la oscuridad oa el ruido que haca al beber, es muy curioso, el brusco corretear de las ratas y por encima de m las voces mitigadas del cochero y su mujer critic$ndome. 0ena en la mano la caja de cerillas, una sueca tama+o grande. Me levant en la noche y encend una. /u breve llama me permiti descubrir el coche. 9anas me entraron, y me salieron, de prender fuego a la cochera. !ncontr el coche en la oscuridad, abr la

porte"uela, salieron ratas, me met dentro. l instalarme not en seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los timones descansando en el suelo. Mejor as, esto me permita tumbarme a gusto, con los pies m$s altos que la cabe"a en la banqueta de enfrente. 3arias veces durante la noche sent que el caballo me miraba por la ventanilla, y el aliento de su hocico. (esatalajado deba encontrar e1tra+a mi presencia en el coche. %o tena fro, olvid coger la manta, pero no lo bastante como para levantarme a buscarla. 'or lo ventanilla del coche vea la de la cochera, cada ve" mejor. /al del coche. Menos oscuridad en la cochera, entrevea el pesebre, el abrevadero, el arns colgado, qu m$s, cubos y cepillos. 4ui a la puerta pero no pude abrirla. !l caballo me segua con la mirada. , s que los caballos no duermen nunca. 'ensaba que el cochero tena que haberle atado, al pesebre por ejemplo. Me vi, pues, obligado a salir por la ventana. No fue f$cil. %, ,qu es f$cil. 'as primero la cabe"a, tena las palmas de las manos sobre el suelo del patio mientras las caderas seguan contorne$ndose, prisioneras del marco de la ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que arranqu con las dos manos, para liberarme. 0ena que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se puede estar en todo. !n cuanto sal del patio pens en algo. &a fatiga. (eslic un billete en la caja de cerillas, volv al patio y puse la caja en el reborde de la ventana por la que acababa de salir. !l caballo estaba en la ventana. 'ero despus de dar unos pasos por la calle volv al patio y recuper mi billete. (ej las cerillas, no eran mas. !l caballo segua en la ventana. !staba hasta aqu del caballo. !l alba asomaba dbilmente. No saba dnde estaba. 0om la direccin levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la lu". 2ubiera querido un hori"onte marino, o desrtico. #uando salgo, por la ma+ana, voy al encuentro del sol, y por la noche, cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansin de los muertos. No s por qu he contado esta historia. *gual poda haber contado otra. 'or mi vida, veris cmo se parecen.

El final
Me vistieron y me dieron dinero. %o saba para qu iba a servir el dinero, iba a servir para ponerme de patitas en la calle. #uando lo hubiera gastado debera procurarme m$s, si quera continuar. &o mismo los "apatos, cuando estuvieran usados debera ocuparme de que los arreglaran, o continuar descal"o, si quera continuar. &o mismo la chaqueta y el pantaln, no necesitaban decrmelo, salvo que yo podra continuar en mangas de camisa, si quera. &as prendasA"apatos, calcetines, pantaln, camisa, chaqueta y sombreroAno eran nuevas, pero el muerto deba ser poco m$s o menos de mi talla. !s decir que l debi ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las prendas no me venan tan bien al principio como al final. /obre todo la camisa, durante mucho tiempo no poda cerrarme el cuello, ni por consiguiente al"ar el cuello posti"o, ni recoger los faldones, con un imperdible, entre las piernas, como mi madre me haba ense+ado. (ebi endomingarse para ir a la consulta, por primera ve" qui"$, no pudiendo m$s. /ea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. (ije, 0engan su sombrero y devulvanme el mo. +ad, (evulvanme mi abrigo. :espondieron que lo haban quemado, con mis dem$s prendas. #omprend entonces que acabara pronto, bueno, bastante pronto. *ntent a continuacin cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho 1ito. 'ero yo no poda pasearme con la cabe"a al aire, en vista del estado de mi cr$neo. !l sombrero era en principio demasiado peque+o, pero luego se acostumbr. Me dieron una corbata, despus de largas discusiones. Me pareca bonita, pero no me gustaba. #uando lleg por fin estaba demasiado fatigado para devolverla. 'ero acab por serme )til. !ra a"ul, como con estrillas. %o no me senta bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron e1presamente que nunca estara mejor que ahora, pero se sobreentenda. %aca inerte sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los pantalones. No parecan interesarse mucho por mis partes que a decir verdad nada tenan de particular. 0ampoco yo me interesaba mucho. 'ero hubieran podido decir cualquier cosita. #uando acabaron me levant y acab de vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara. 0oda la ropa de cama haba desaparecido. Me indignaba el hecho de que no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no as de pie, en el fro, en estas ropas que olan a a"ufre. (ije, Me podan, haber dejado en mi cama hasta el )ltimo momento. !ntraron hombres con batas, con ma"os en la mano. (esmontaron la cama y se llevaron las pie"as. ;na de las mujeres les sigui y volvi con una silla que coloc ante m. 2aba hecho bien en mostrarme indignado. 'ero para demostrarles hasta qu punto estaba indignado por no haberme dejado en mi cama mand la silla a hacer pu+etas de una patada. ;n hombre entr y me hi"o una se+a para que le siguiera. !n el vestbulo me dio un papel para firmar. ,-u es esto, dije, un salvoconducto. !s un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. ,-u dinero. (ije. 4ue entonces cuando recib el dinero. 'ensar que haba estado a punto de marcharme sin un cntimo en el bolsillo. &a cantidad no era grande, comparada con otras cantidades, pero a m me pareca grande. 3ea los objetos familiares, compa+eros de tantas horas soportables. !l taburete, por ejemplo, ntimo como el que m$s. &as largas tardes juntos, esperando la hora de irme a la cama. 'or un momento sent que me invada su vida de madera hasta no ser yo mismo m$s que un viejo peda"o de madera. 2aba incluso un agujero para mi quiste. (espus en el cristal el sitio en donde se

haba raspado el esmalte y por donde en las horas de congoja yo desli"ara la vista, y rara ve" en vano. /e lo agrade"co mucho, dije, ,hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin recursos. !so nos perjudicada, a la larga, respondi l. No hay medio de que me admitan todava un poco, dije, yo poda ser )til. Btil, dijo, ,de verdad estara dispuesto a ser )til. (espus de un momento continu, /i le creyeran a usted realmente dispuesto a ser )til, le admitiran, estoy seguro. #u$ntas veces haba dicho que iba a ser )til, no iba a empe"ar otra ve". 7-u dbil me senta8 !ste dinero, dije, qui"$ quieran recuperarlo y cobijarme todava un poco. /omos una institucin de caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va. #uando lo haya gastado debe procurarse m$s, si quiere continuar. No vuelva nunca aqu pase lo que pase, porque ya no le admitiramos. Nuestras sucursales le recha"aran igualmente. 7!1elmans8 e1clam. 3amos, vamos, dijo, adem$s no se le entiende ni la dcima parte de lo que dice. /oy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ,Me permite que me quede aqu un momentito, dije, hasta que cese la lluvia. 'uede usted esperar en el claustro, dijo, la lluvia no cesar$ en todo el da. 'uede usted esperar en el claustro hasta las seis, ya oir$ la campana. /i le preguntan no tiene m$s que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. ,-u nombre debo decir., dije. Ceir, dijo. No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia ces y el sol apareci. !staba bajo y deduje que seran cerca de las seis, teniendo en cuenta la poca del a+o. Me qued all mirando bajo la bveda el sol que se pona tras el claustro. pareci un hombre y me pregunt qu haca. ,-u desea. eso dijo. Muy amable. :espond que tena permiso del se+or Ceir para quedarme en el claustro hasta las seis. /e fue, pero volvi en seguida. (ebi hablar con el se+or Ceir en el intervalo, porque dijo, No debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve. hora avan"aba a travs del jardn. 2aba esa lu" e1tra+a que cierra una jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina demasiado tarde para que sirva ya para algo. &a tierra hace un ruido como de suspiros y las )ltimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. ;n ni+o, tendiendo las manos y levantando la cabe"a hacia el cielo a"ul, pregunt a su madre cmo era eso posible. 3ete a la mierda, dijo ella. Me acord de pronto que haba olvidado pedir al se+or Ceir un peda"o de pan. /eguramente me lo hubiera dado. &o pens, durante nuestra conversacin, en el vestbulo. Me deca, cabemos primero lo que nos estamos diciendo, luego se lo preguntar. %o saba perfectamente que no me readmitiran. gusto hubiera desandado el camino, pero tema que uno de los guardianes me detuviera dicindome que nunca volvera a ver al se+or Ceir. &o que hubiera aumentado mi pesar. 'or otra parte no me volva nunca en esos casos. !n la calle me encontraba perdido. 2aca mucho tiempo que no haba puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontr muy cambiada. !dificios enteros haban desaparecido, las empali"adas haban cambiado de sitio y por todas partes vea en grandes letras nombres de comerciantes que no haba visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado pronunciar. 2aba calles que no recordaba haber visto en su actual empla"amiento, entre las que recordaba varias haban desaparecido y por )ltimo otras haban cambiado completamente de nombre. &a impresin general era la misma de anta+o. !s verdad que conoca muy mal la ciudad. !ra qui"$s una ciudad completamente distinta. No saba dnde se supona que deba ir lgicamente. 0uve la enorme suerte, varias veces, de evitar que me aplastaran. !staba siempre dispuesto a rer, con esa risa slida y sin malicia que tan buena

es para la salud. fuer"a de conservar el lado rojo del cielo lo m$s posible a mi derecha llegu por fin al ro. ll todo pareca, a primera vista, m$s o menos tal y como lo haba dejado. 'ero mirando con m$s atencin hubiera descubierto muchos cambios sin duda. !so hice m$s tarde. 'ero el aspecto general del ro, fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no haba cambiado. !l ro en particular me daba la impresin, como siempre, de correr en el mal sentido. 0odo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba a)n en su sitio. /e le haba e1cavado seg)n la forma del cuerpo sentado. /e encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal se+ora Ma1Dell a los caballos de la ciudad, conforme la inscripcin. (urante el tiempo que me qued all varios caballos sacaron provecho del regalo. 5a los hierros y el clic clac del arns. (espus el silencio. !ra el caballo quien me miraba. (espus el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen los caballos al beber. (espus otra ve" el silencio. !ra el caballo quien me miraba otra ve". (espus otra ve" los guijarros. (espus otra ve" el silencio. 2asta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero consider que haba bebido suficiente. &os caballos no estaban tranquilos. ;na ve", cuando ces el ruido, me volv y vi el caballo que me miraba. !l carretero tambin me miraba. &a se+ora Ma1Dell se hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. &legada la noche, despus de un crep)sculo muy largo, me quit el sombrero que me haca da+o. (eseaba estar otra ve" encerrado, en un sitio hermtico, vaco y caliente, con lu" artificial una l$mpara de petrleo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa preferentemente. 3endra alguien de ve" en cuando a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. 2aca mucho tiempo que no haba tenido verdaderas ganas de algo y el efecto sobre m fue horrible. !n los das siguientes visit varios inmuebles, sin mucho 1ito. Normalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuando ense+aba mi dinero, diciendo que pagara una semana por adelantado, o incluso dos. %a poda yo e1hibir mis mejores maneras, sonrer y hablar con toda precisin, no haba acabado a)n con mis cumplidos cuando me cerraban la puerta en las narices. 'erfeccion en esta poca una forma de descubrirme a la ve" digna y corts, sin baje"a ni insolencia. 2aca desli"ar $gilmente mi sombrero hacia delante, lo mantena un momento colocado de tal forma que no se poda ver mi cr$neo, despus con el mismo desli"amiento lo volva a poner en su sitio. 2acer esto con naturalidad, sin provocar una impresin desagradable, no es f$cil. #uando consideraba que bastara con tocarme el sombrero, naturalmente me limitaba a tocarme el sombrero. 'ero tocarse el sombrero no es f$cil tampoco. M$s tarde resolv el problema, de capital importancia en las pocas difciles, llevando un viejo =ep brit$nico y saludando a lo militar, no, falso, en fin, no lo s, conservaba mi sombrero despus de todo. ?am$s comet la falta de lleva medallas. #iertas mujeres tenan tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida y me ense+aban la habitacin. 'ero no pude entenderme con ninguna. 4inalmente consegu alojarme en un stano. #on aquella me entend r$pidamente. Mis fantasas, ese trmino emple, no le daban miedo. *nsisti si embargo en hacer la cama y limpiar la habitacin un ve" por semana, en lugar de una ve" al mes, como yo le haba pedido. Me dijo que durante la limpie"a, que sera r$pida, podra esperar en el patinillo de al lado. +adi, con mucha comprensin, que nunca me echara con mal tiempo. quella mujer era griega, creo, o turca. Nunca hablaba de s misma. %o tena en la cabe"a que era viuda o al menos abandonada. 0en$ un acento e1tra+o. % yo tambin, a fuer"a de asimilar las vocales y suprimir las consonantes.

hora ya no saba dnde estaba, tena una vaga imagen, ni siquiera, no vea nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. Me pareca que formaba cuerpo con otras casas. &legu al crep)sculo y no prest a los alrededores la atencin que qui"$ les hubiera dedicado de sospechar que iban a cerrarse sobre m. No deba por decirlo as esperar m$s. !s cierto que cuando sal de esta casa haca un tiempo radiante, pero yo no miraba nunca hacia atr$s al irme. (eb leerlo en alguna parte, cuando era peque+o y todava lea, que vala m$s no volver la cabe"a al marcharse. % sin embargo me sorprenda hacindolo. 'ero incluso sin contar con esto me parece que deb ver algo al irme. ,'ero el qu. :ecuerdo solamente mis pies que salan de mi sombra uno tras otro. &os "apatos se haban resquebrajado y el sol acusaba las grietas del cuero. !staba bien en esta casa, debo decirlo. parte algunas ratas estaba solo en el stano. &a mujer observaba nuestra convivencia lo mejor posible. 0raa hacia medioda una bandeja llena de comida y se llevaba el de la vspera. 0raa al mismo tiempo una palangana limpia. 0ena un asa enorme por donde meta el bra"o, conservando as las dos manos libres para llevar la bandeja. (espus ya no la vea sino por a"ar cuando asomaba la cabe"a para asegurarse de que no haba ocurrido nada. No necesitaba afecto afortunadamente. (esde mi cama vea los pies que iban y venan por la acera. #iertas tardes, cuando haca buen tiempo y me senta con $nimos, me iba con la silla al patinillo y miraba entre las faldas de las que pasaban. M$s de una pierna se me hi"o as familiar. ;na ve" mand a buscar una cebolla a"afranada y la plant en el patinillo sombro, en un bote viejo. (eba ser por primavera, no eran las condiciones ptimas probablemente. (ej el bote fuera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. 'or la tarde, cuando haca buen tiempo, un hilo de lu" trepaba a lo largo del muro. Me instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el bote a la lu", y al calor. No deba ser muy cmodo, no acabo de entender cmo me las arreglaba. No eran las condiciones ptimas probablemente. :everdeci, pero nunca tuvo flores, apenas un tallo macilento provisto de hojas clorticas. Me hubiera alegrado tener un a"afr$n amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no iba a cumplirse. !lla quera llev$rselo, pero yo le dije que lo dejara. -uera comprarme otro, pero le dije que no quera otro. &o que m$s me crispaba eran los gritos de los vendedores de peridicos. 'asaban corriendo todos los dias, gritando el nombre de los peridicos e incluso las noticias sensacionales. &os ruidos que venan de la casa me crispaban menos. ;na ni+a, ,o era un ni+o. cantaba todas las tardes a la misma hora en alg)n lugar encima de m. (urante mucho tiempo no consegui coger las palabras. !1tra+as palabras para una ni+a, o un ni+o. ,!ra una cancin de mi espiritu, o vena sencillamente de fuera. !ra una especie de nana, me parece. m me dorma a menudo. !ra a veces una ni+a la que vena. 0ena largos cabellos rojos que colgaban en dos tren"as. No saba quin era. #orreteaba un poco por la habitacin, despus se iba sin haberme dirigido la palabra. ;n da recibi la visita de una agente de policia. (ijo que estaba bajo vigilancia, sin e1plicarme por qu. !quvoco, eso es, me dijo que yo era equvoco. &e dej hablar. No se atreva a detenerme. 5 qui"$ fuera buena persona. ;n cura tambin, un da recib la visita de un cura. &e inform que perteneca a una rama de la iglesia reformada. Me pregunt qu clase de pastor me gustara ver. /e condena uno, en la iglesia reformada, sin remedio. !ra qui"$ buena persona. Me dijo que le avisara si alguna ve" necesitaba un servicio. 7;n servicio8 /e present y me e1plic dnde podra encontrarle. (ebera haberlo apuntado. ;n da la mujer me hi"o una proposicin. (ijo que tena necesidad urgente de dinero en met$lico y que si yo poda proporcionarle un adelanto de seis meses me reducira el

alquiler del cuarto durante este perodo. No creo que me equivoque mucho. !sto tena la ventaja de hacerme ganar seis semanas E.F de estancia y el inconveniente de agotar casi todo mi peque+o capital. 'ero ,se poda llamar a esto un inconveniente. ,No me iba a quedar de todas formas hasta el )ltimo cntimo, y m$s all$ a)n, hasta que ella me echara. &e di el dinero y me hi"o un recibo. ;na ma+ana, poco despus de la transaccin, me despert un hombre que me sacuda por el hombro. No podan ser m$s de las once. Me rog que me levantara y abandonara su casa inmediatamente. !ra muy pulcro, debo decirlo. Me dijo que su e1tra+e"a slo encontraba parangn con la ma. !ra su casa. /u patrimonio. &a turca se haba marchado la vspera. 'ero si la he visto anoche, dije. (ebe estar usted en un error, dijo, porque me llev las llaves, a mi oficina, ayer por la ma+ana lo m$s tarde. 'ero si acabo de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije. -ue se lo devuelva, dijo. 'ero si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus se+as. ,*gnora usted su nombre. dijo. (ebi creer que menta. !stoy enfermo, dije, no puedo marcharme as sin previo aviso. No es para tanto, dijo. 'ropuso ir a buscar un ta1i, o una ambulancia, si prefera. (ijo que necesitaba la habitacin, inmediatamente, para su cerdo, cogiendo fro en una carretilla, ante la puerta, y vigilado )nicamente por un chaval que ni siquiera conoca y que estara probablemente hacindole picias. 'regunt si no me podra ceder otro sitio, apenas un rincn donde poder tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. (ijo que no poda. No es que sea mala persona, a+adi. 'odra vivir aqu con el cerdo, dije, me ocupara de l. 7&argos meses de calma, deshechos en un instante8 #alma, calma, dijo, no se abandone, ale, hop, de pie, basta. (espus de todo aquello no le importaba. 2aba sido realmente paciente. (ebi visitar el stano mientras yo dorma. Me senta dbil. (eba estarlo. &a lu" resplandeciente me aturda. ;n autob)s me transport, al campo. Me sent en un prado, al sol. 'ero me parece que esto era mucho m$s tarde. (ispuse hojas bajo mi sombrero en crculo, para procurarme sombra. cab por encontrar un montn de estircol. l da siguiente reemprend el camino de la ciudad. Me obligaron a bajarme de tres autobuses. Me sent al borde de la carretera, al sol, y me sequ la ropa. Me gustaba. Me deca, Nada, nada que hacer ahora hasta que est seca. #uando estuvo seca la cepill con un cepillo, una especie de almoha"a me parece, que encontr en un establo. &os establos me han resultado siempre acogedores. (espus me llegu hasta la casa en donde mendigu un vaso de leche y pan con mantequilla. ,'uedo descansar en el establo. dije. No, dijeron. %o apestaba a)n, pero con una fetide" que me agradaba. &a prefera con mucho a la ma, que se ocultaba ahora bajo la nueva hedionde", sintindola slo a vaharadas. !n los das siguientes trat de recuperar mi dinero. No s e1actamente cmo sucedi, si es que no pude encontrar la direccin, o si la direccin no e1ista, o si la griega ya no estaba all. <usqu el recibo en mis bolsillos, para intentar descifrar el nombre. No estaba. !lla lo haba recuperado qui"$ mientras yo dorma. No s durante cu$nto tiempo circul as, descansando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el campo. &a ciudad haba sufrido cambios. !l campo tampoco era ya como lo recordaba. !l efecto general era el mismo. ;n da vi a mi hijo. #on una cartera bajo el bra"o apresuraba el paso. /e quit el sombrero y se inclin y vi que era calvo como un huevo. !staba casi seguro de que era l. Me volv para seguirle con la mirada. van"aba a toda marcha, con sus andares de pato, ofreciendo a derecha y a i"quierda saludos con el sombrero y otras muestras de servilismo. !l insoportable hijo de puta.

;n da encontr a un hombre que conociera en poca anterior. 3iva en una caverna al borde del mar. 0ena un burro que trotaba por el acantilado, o en los min)sculos senderos agrietados que descienden hacia el mar. #uando haca muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la caverna y all se abrigaba, mientras duraba la tempestad. 2aban pasado muchas noches juntos, apretados el uno contra el otro, mientras el viento bramaba y el mar a"otaba la playa. 9racias al burro poda abastecer de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus jardincillos. No poda transportar mucha cantidad de una ve", porque el burro era viejo, peque+o tambin, y la ciudad estaba lejos. 'ero ganaba as un poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de ve" en cuando una libra de pan. 4ue en una de sus salidas cuando me encontr, en los suburbios. !staba encantado de volver a verme, el pobre. Me suplic que le acompa+ara a su casa y pasara all la noche. -udate todo el tiempo que quieras, dijo. ,-u le pasa a tu burro. dije. No le hagas caso, dijo, es que no te conoce. &e record que no tena costumbre de quedarme con nadie m$s de dos o tres minutos seguidos y que me horrori"aba el mar. 'areca abrumado. !ntonces no vienes, dijo. 'ero ante mi propia e1tra+e"a me mont en el burro y arre, a la sombra de los casta+os que brotaban con furia de la acera. Me agarr a las vrtebras de la cervi", una mano luego otra. &os ni+os nos abucheaban y nos tiraban piedras, pero apuntaban mal porque slo me alcan"aron una ve", en el sombrero. ;n guardia nos detuvo, y nos acus de turbar el orden p)blico. Mi amigo le record que ramos tal y como la naturale"a haba acabado por hacernos y que los ni+os estaban en el mismo caso. !ra inevitable, en esas condiciones, que el orden p)blico resultara turbado de ve" en cuando. (jenos continuar nuestro camino, dijo, y el orden se reestablecer$ autom$ticamente, en su sector. tajamos por los caminos apacibles de la antiplanicie, blancos de polvo, con los matojos de espino y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas. #ay la noche. !l burro me llev hasta la boca de la caverna, porque yo no hubiera podido seguir, en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. (espus volvi a subir a sus pasti"ales. No s cu$nto tiempo me qued all. /e estaba bien en la caverna, debo decirlo. Me trat mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen n)mero de larvas debieron sobrevivir. Me cur el cr$neo con compresas de alga, lo que me hi"o un bien enorme, pero pasajero. Me tumbaba en la caverna y a veces miraba hacia el hori"onte. 3ea por encima una gran e1tensin palpitante, sin islas ni promontorios. 'or la noche una lu" iluminaba la caverna, a intervalos regulares. 4ue all donde encontr mi frasquito, en el bolsillo. No se haba roto, el cristal no era autntico cristal. #rea que el se+or Ceir me lo haba quitado todo. !l otro estaba fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pescado. !s f$cil para un hombre, cuando lo es de verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me invit a quedanme todo el tiempo que me apeteciera. /i prefiriera estar solo me acondicionara encantado otra caverna, un poco m$s lejos. Me traera comida todos los das y vendra de ve" en cuando a asegurarse que marchaba bien y no necesitaba nada. !ra buena persona. %o no necesitaba bondad. ,No conocer$s por casualidad una caverna lacustre. dije. /oportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y convulsividad general. !l viento al menos se calma a veces. &as manos y los pies me hormigueaban. !l mar me impeda dormir, durante horas. qu pronto me voy a poner enfermo, dije, y ,qu habr conseguido entonces. 0e vas a ahogar, dijo. /, dije, o me arrojar al acantilado. % yo que no podra vivir en otra parte, dijo, en mi caba+a de la monta+a era muy desgraciado. ,0u caba+a en la monta+a. dije. :epiti la historia de su caba+a en la monta+a, la haba olvidado, era como si la oyera por primera ve". &e pregunt si la conservaba todava. :espondi que no la haba vuelto a ver

desde el da en que sali huyendo, pero que la crea a)n en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. 'ero cuando insisti para que cogiera la llave, me negu, dicindole que tena otros proyoctos. /iempre me encontrar$s aqu, dijo, si alguna ve" me necesitas. h la gente. Me dio su cuchillo. &o que l llamaba su caba+a era una especie de barraca de madera. 2aba arrancado la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. &a ventana ya no tena cristales. !l techo se haba hundido por varios sitios. !l interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos partes desiguales. /i haba tenido muebles nada quedaba ya. /e haban entregado a los actos m$s viles, en el suelo y sobre las paredes. !1crementos poblaban el suelo, de hombre, de vaca, de perro, as como preservativos y vomitonas. !n una bo+iga haban tra"ado un cora"n, atravesado por una flecha. No ofreca sin embargo una perspectiva armnica. (escubr vestigios de ramos abandonados. 3ora"mente arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos, pesados, o ya marchitos. !sta era la habitacin de la que me haban ofrecido la llave. !n su conjunto la escena era la ya familiar de grande"a y desolacin. !ra a pesar de todo un techo. (escansaba sobre un jergn de helechos que yo mismo recog con mil trabajos. ;n da no pude levantarme. &a vaca me salv. guijoneada por la niebla glacial vena a cobijarse. No era sin duda la primera ve". No deba verme. 0rat de mamarla, sin mucho 1ito. /us tetas estaban cubiertas de e1crementos. Me quit el sombrero y me puse a orde+arla dentro, acudiendo a mis )ltimas fuer"as. &a leche se derramaba por el suelo, pero me dije, No importa, es gratis. &a vaca me arrastr por la tierra, detenindose tan slo de ve" en cuando para propinarme una co". No saba que nuestras vacas podan tambin portarse mal. (ebieron orde+arla recientemente. garr$ndome con una mano a la teta, con la otra mantena el sombrero en su sitio. 'ero acab por hartarse. 'orque me arrastr atravesando el umbral hasta los helechos gigantes y chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa. <ebiendo la leche me reproch lo que acababa de hacer. %a no podra contar con la vaca y ella pondra a las dem$s al corriente. #on m$s control sobre m mismo hubiera podido hacerme amigo de ella. 2ubiera venido todos los das seguida qui"$s de otras vacas. 2ubiera aprendido a hacer mantequilla, queso. 'ero me dije, No, todo se andar$. ;na ve" en la carretera no tena m$s que seguir la pendiente. #arretas pronto, pero todas me recha"aron. /i hubiera tenido otras ropas, otra cara, se me hubiera admitido qui"$. (eb cambiar desde mi e1pulsin del stano. &a cara en especial haba debido alcan"ar un aspecto decididamente climatrico. &a sonrisa humilde e ingenua ya no me apareca, ni la e1presin de miseria c$ndida, penetrada de estrellas y cohetes. &as llamaba, pero ya no venan. M$scara de viejo cuero sucio y peludo, no quera ya decir por favor y gracias y perdn. !ra una l$stima. ,#on qu iba yo a bandearme, en el futuro. 0umbado al borde de la carretera me dedicaba a contorsionarme cada ve" que oa venir una carreta. 'ara que no imaginaran que dorma, o descansaba. 0rataba de gemir, 7/ocorro8 'ero el tono que brotaba era el de la conversacin corriente. %a no poda gemir. &a )ltima ve" que haba necesitado gemir lo haba hecho, bien, como siempre, y eso en la ausencia de cualquier cora"n susceptible de ser partido. ,!n qu iba a convertirme. Me dije. 3olver a aprender. Me tumb de un lado a otro del camino, en un sitio donde se estrechaba, de forma que las carretas no podan pasar sin pasarme por encima, con una rueda al menos, o con dos si tena cuatro. l urbanista de la barba roja, le haban quitado la vescula biliar,

una falta grave, y tres das despus mora, en la flor de la edad. 'ero lleg el da en que, mirando a mi alrededor, me encontr en los suburbios, y de aqu a los viejos $mbitos no haba m$s que un paso, m$s all$ de la est)pida esperan"a de calma o de dolor m$s tenue. Me tap pues la parte baja de la cara con un trapo y fui a pedir limosna en un rincn soleado. 'orque me pareca que mis ojos no se haban apagado del todo, gracias qui"$s a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me haba dado la @tica de 9eulinc". !ran gafas de hombre, yo era un ni+o. &e encontraron muerto, desplomado en el C. #., con las ropas en un desorden terrible, fulminado por un infarto. h qu calma. &a @tica llevaba su nombre ECardF en primera p$gina, las gafas le haban pertenecido. !l puente, en aquella poca, era de hilo de latn, de la clase que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos largas cintas negras servan de baranda. &as enroscaba alrededor de las orejas y las abata bajo la barbilla, donde las ataba. &os cristales haban sufrido, a fuer"a de frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los dem$s objetos que all se encontraran. %o crea que el se+or Ceir me lo haba cogido todo. 'ero yo ya no necesitaba esas gafas y no me las pona m$s que para suavi"ar el resplandor del sol. No debera haber hablado de ello. !l trapo me hi"o mucho da+o. cab cort$ndolo del forro de mi abrigo, no, ya no tena abrigo, de mi chaqueta entonces. !ra un trapo m$s bien gris, o incluso escocs, pero me daba por satisfecho. 2asta la tarde mantena la cara levantada hacia el cielo del medioda, despus hacia el de poniente hasta la noche. !l platillo de madera me hi"o mucho da+o. No poda utili"ar el sombrero, por mi cr$neo. !n cuanto a tender la mano, ni pensarlo. Me procur pues una lata de hierro blanco y la sujet a un botn de mi abrigo, pero qu me pasa, de mi chaqueta, al nivel del pubis. No se mantena derecha, se inclinaba respetuosamente hacia el transe)nte, no haba m$s que dejar caer la moneda. 'ero esto le obligaba a apro1imarse mucho, se arriesgaba a tocarme. cab procur$ndome una lata m$s grande, una especie de gran lata, y la coloqu sobre la acera, a mis pies. 'ero las gentes que dan una limosna no les agrada tirarla, ese gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. /in contar con que deben apuntar. -uieren dar, pero no les gusta que la moneda se escape dando vueltas bajo los pies de los transe)ntes, o bajo las ruedas de los vehculos, donde cualquiera puede cogerla. !n resumen6 no dan. &os hay evidentemente que se agachan, pero en general a la gente que da una limonsa no le agrada que ello le obligue a agacharse. &o que realmente prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique, soltarlo en plena marcha y or el (ios se lo pague debilitado por el alejamiento. %o no deca eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que se le pare"ca, pero lan"aba de todos modos un ruido, con la boca. cab procur$ndome una especie de tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. /obresala precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba lo suficientemente apartado de mi persona para poder depositar el bolo sin peligro. 'oda verse a veces en ella flores, ptalos, espigas, y bri"nas de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. No las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caan a la mano, las guardaba para la tablilla. /e poda creer que yo amaba la naturale"a. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero sin fijarlo. !ra una me"cla normalmente de blanco, a"ul y gris, y por la tarde venan a a+adirse otros colores. &o senta pesando con suavidad sobre mi cara, frotaba la cara balance$ndola de un lado a otro. 'ero a menudo dejaba caer la cabe"a sobre el pecho. !ntonces entrevea la tablilla a lo lejos, borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin el menor relajo, equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las manos las solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal efecto, indispone a los

trabajadores, sobre todo en invierno. No hay nunca tampoco que llevar guantes. 2aba chicos que, simulando darme una perra, arramplaban con todo lo que haba ganado. 'ara comprarse caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba de abajo arriba, con cuatro u+as6 Me hurgaba en los pelos, para calmarme. yudaba a pasar el tiempo, el tiempo pasaba cuando me rascaba. !l verdadero rascado es superior al meneo, en mi opinin, y puede durar mucho, hasta los cincuenta, e incluso mucho despus, pero acaba por convertirse en una simple costumbre. 'ara rascarme no tena bastante con las dos manos. 0ena en todas partes, en mis partes, en los pelos hasta el ombligo, bajo los bra"os, en el culo, placas de ec"ema y de psoriasis que poda poner al rojo con slo pensar en ellas. !ra en el culo donde m$s satisfaccin obtena. *ntroduca el ndice, hasta el metacarpo. /i despus deba defecar, me haca un da+o de perros. 'ero apenas defecaba ya. (e ve" en cuando pasaba un avin, poco r$pidamente me pareca. Me suceda a menudo, al acabar la jornada, encontrar los bajos del pantaln mojados. (eban ser los perros. %o ya apenas meaba. /i por a"ar me entraban ganas, las calmaba introduciendo un trapito en la bragueta. ;na ve" en mi puesto, no lo abandonaba hasta la noche. %o ya apenas coma, (ios cuidaba de mi sustento. (espus del trabajo compraba una botella de leche que beba por la noche en la cochera. !n realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo, a m no queran servirme, no s por qu. &e daba un penique por el servicio. ;n da asist a una escena e1tra+a. Normalmente no vea gran cosa. No oa gran cosa tampoco. No me fijaba. !n el fondo no estaba all. !n el fondo creo que no he estado nunca en ninguna parte. 'ero ese da deb volver. (esde haca ya alg)n tiempo me incordiaba un ruido. No buscaba la causa, porque me deca, 3a a cesar. 'ero como no cesaba no tuve m$s remedio que buscar la causa. !ra un hombre subido al techo de un autombil, arengando a los transe)ntes. l menos fue as como entend la cosa. <erreaba tan fuerte que reta"os de su discurso llegaban hasta m. ;nin... hermanos... Mar1... capital... biftec=... amor. No entenda nada. !l coche se haba detenido junto a la acera, ante m, yo vea al orador de espaldas. (e repente se volvi y me cuestion. Mirad ese pingajo, ese desecho. /i no se pone a cuatro patas es porque teme el vergajo. 3iejo, piojoso, podrido, al cubo de la basura. % hay miles como l, peores que l, die" mil, veinte milA. ;na vo", 0reinta mil. !l orador continu, 0odos los das pasan delante de vosotros y cuando habis ganado a las carreras solt$is una perra gorda. ,5s dais cuenta. &a vo", No. #laro que no, continu el orador, eso forma parte del decorado. ;n penique, dos peniquesA. &a vo", 0res peniques. No se os ocurre nunca pensar, continu el orador, que tenis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, el asesinato organi"ado, que consagr$is con vuestros dividendos criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me diris que es culpa suya. 'reguntadle a ver si es culpa suya. &a vo", 'reg)ntaselo t). !ntonces se inclin hacia m y me apostrof. %o haba perfeccionado mi tablilla. #onsista ahora en dos tro"os unidos por bisagras, lo que me permita, una ve" acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el bra"o, me gustaba hacer chapucillas. Me quit el trapo, me meta en el bolsillo las escasas monedas que haba ganado, desat los cordones de mi tablilla, la plegu y me la puse bajo el bra"o. 7'ero habla, peda"o de inmolado8 vocifer el orador. (espus me fui, aunque fuera a)n de da. 'ero en general el rincn era tranquilo, animado sin ser bullicioso, prspero y conveniente. qul deba ser un fan$tico religioso, no encontraba otra e1plicacin. /e haba qui"$ escapado de la jaula. 0ena una cara simp$tica, un poco coloradota. No trabajaba todos los das. penas tena gastos. #onsegua incluso ahorrar un poco, para los ultimsimos das. &os das en que no trabajaba me quedaba tumbado en la cochera.

/ituada al borde del ro, en una propiedad particular, o que lo haba sido. !sta propiedad, cuya entrada principal daba sobre una calle sombra, estrecha y silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del ro, que marcaba su lmite septentrional, sobre una longitud de treinta pasos m$s o menos. (e frente, sobre la otra orilla, se e1tendan a)n los muelles, despus un apelma"amiento de casas bajas, terrenos baldos, empali"adas, chimeneas, flechas y torres. /e vea tambin una especie de campo de maniobras donde soldados jugaban al f)tbol, todo el a+o. /lo las ventanas Ano. &a propiedad pareca abandonada. &a verja estaba cerrada. &a hierba invada los senderos. /lo las ventanas del piso bajo tenan persianas. &as dem$s se iluminaban a veces por la noche, dbilmente, unas veces una, otras la otra, tena esa impresin. 'oda ser cualquier reflejo. !l da en que adopt la cochera encontr un bote, la quilla al aire. &e di la vuelta, lo rellen con piedras y peda"os de madera, quit los bancos y me hice la cama. &as ratas se las vean negras para llegar hasta m, por la inclinacin de la quilla. Muchas ganas tenan sin embargo. 4jate, carne viviente, porque yo era a pesar de todo carne viviente, haca demasiado tiempo que viva entre las ratas, en mis alojamientos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. 0ena incluso una especie de simpata por ellas. 3enan con tanta confian"a hacia m, se dira que sin la menor repugnancia. /e hacan la tualet, con gestos de gato. &os sapos, s, por la tarde, inmviles durante horas, engullen moscas. /e colocan en sitios en donde lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. 'ero se trataba de ratas de aguas, de una delgade" y de una ferocidad e1cepcionales. #onstru pues, con tablas sueltas, una tapadera. !s formidable la de tablas que he podido encontrar en mi vida, cada ve" que tena necesidad de una tabla all estaba, no haba m$s que agacharse. Me gustaba hacer chapu"as, no, no mucho, as as. :ecubr el bote completamente, hablo ahora otra ve" de la tapadera. &o empuj un poco hacia atr$s, entraba en el bote por delante, gateaba hasta la parte de atr$s, levantaba los pies y empujaba la tapa hacia delante hasta que me cubra del todo. !l empuje se ejerca sobre un travesa+o en saliente fijado tras la tapa a este efecto, me gustaban las chapucillas. 'ero era preferible entrar en el bote por detr$s, sacar la tapa sirvindome de las dos manos hasta que me cubriera del todo y empujarlo en el mismo sentido cuando quisiera salir. #omo apoyo para mis manos coloqu dos grandes clavos, all donde haca falta. !stos peque+os trabajos de carpintera, si es posible llamarlos as, ejecutados con instrumentos y materiales improvisados, no me disgustaban. /aba que acabara pronto, y representaba la comedia, verdad, la deAcmo llamarla, no lo s. Me encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba tan bien que tuve que hacerle un agujero. No hay que cerrar los ojos, dejarlos abiertos en la oscuridad, esa es mi opinin. No hablo del sue+o, hablo de lo que se llama me parece estado de vigilia. 'or otra parte yo dorma muy poco en aquella poca, no tena ganas, o tena muchsimas ganas, no lo s, o tena miedo, no lo s. 0umbado de espaldas no vea nada, apenas vagamente, justo por encima de mi cabe"a, a travs de los min)sculos agujeritos, la claridad gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es demasiado. 5a solamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban muy cerca, alrededor de la boca de los sumideros. !n un hervor amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se vertan al ro, los p$jaros revoloteaban por encima, chillando de hambre y de clera. 5a el chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, tan diferente, de la ondulacin libre, lo oa tambin. %o, cuando me despla"aba, era menos barco que onda, por lo que me pareca, y mis parones eran los de los remolinos. !sto puede parecer imposible. &a lluvia tambin, la oa a menudo. veces una gota, atravesando el techo de la cochera, vena a e1plotar sobre m. 0odo abocaba a un ambiente m$s bien lquido. !l

viento a+ada su vo", no hay que decirlo, o qui"$ m$s bien las tan variadas de sus juguetes. ,'ero qu es todo esto. >umbidos, alaridos, gemidos y suspiros. %o hubiera preferido otra cosa, martilla"os, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es cosa sabida, pero difcilmente seco, salan con un ruido de bomba, se fundan en el gran jam$s. No s cu$nto tiempo me qued all. !staba bien en mi caja, debo decirlo. Me pareca haber adquirido independencia en los )ltimos a+os. -ue nadie viniera ya, que nadie pudiera ya venir, a preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba nada, apenas ya me dola. Me encontraba bien, claro que s, perfectamente, y el miedo de encontrarme peor se dejaba apenas sentir. !n cuanto a mis necesidades, se haban en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo el punto de vista cualitativo, tan superGrefinadas que toda ayuda resultaba e1cluida, desde ese $ngulo. /aberme e1istir, por muy dbil y falsamente que fuera, por fuera de m, tena en otra poca la virtud de conmoverme. /e convierte uno en un salvaje, for"osamente. veces se pregunta uno si estamos en el buen planeta. *ncluso las palabras te dejan, con eso est$ dicho todo. !s el momento qui"$ en que los vasos dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. /e est$ aqu siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo peda"o, pero c$spita nadie lo dira. Me ocurra a menudo querer correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan pere"oso y dbil estaba, y muy en el fondo donde me encontraba. &o senta todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las caras aterradoras, los ruidos que cortan, penetran, desgarran, contusionan. !speraba entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos, me dieran fuer"as. 7No quera ensuciar mi nido8 &o que me suceda sin embargo, e incluso cada ve" m$s a menudo. Me bajaba los pantalones arque$ndome, me volva un poco de lado, lo justo para despejar el agujero. &abrarse un reino, en medio de la mierda universal, para despus cagarse encima, era muy mo. !ran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero a)n as. <asta, basta, las im$genes, aqu estoy abocado a ver im$genes, yo que nunca las vi, salvo a veces cuando dorma. #reo que no las haba visto nunca, en puridad. (e peque+n qui"$. Mi mito lo quiere as. /aba que eran im$genes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. ,-u poda ser aquello si no. !staba pues en mi bote y me desli"aba sobre las aguas. No tena que remar, el reflujo me llevaba. dem$s no vea remos, haban debido llev$rselos. %o tena una tabla, un tro"o de banco qui"$, que utili"aba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando vea acercarse un montn de detritus o una chalupa. 2aba estrellas en el cielo, grato. No vea el tiempo que haca, no tena fro ni calor y todo pareca tranquilo. &as orillas se alejaban cada ve" m$s, lgico, ya no las vea. :aras y dbiles luces marcaban la separacin creciente. &os hombres dorman, los cuerpos recuperaban fuer"as para los trabajos y alegras del da siguiente. !l bote no se desli"aba ya, saltitos, "arandeado por las olitas del alta mar incipiente. 0odo pareca tranquilo y sin embargo la espuma se colaba por la borda. !l aire libre me rodeaba ahora por todas partes, no tena m$s que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra, en esas condiciones. 3ea los faros, hasta un total de cuatro, pertenecientes a un barcoGfaro. &os conoca bien, de peque+n ya los conoca. 'or la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me coga de la mano. 2ubiera deseado que me atrajese hacia s, en un gesto de amor protector, pero en eso estaba pensando. Me ense+aba igualmente los nombres de las monta+as. 'ero para acabar con las im$genes, vea tambin las luces de las boyas, parecan llenarlo todo, rojas y verdes, incluso ante mi e1tra+e"a amarillas. % en el flanco de la monta+a, que ahora desgajada se al"aba tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo al oro. %o saba muy bien lo que era, era la retama que arda. %o mismo cu$ntas veces habra encendido el fuego, con una cerilla, siendo peque+o. % mucho m$s tarde, de vuelta a casa, antes de acostarme, miraba

desde mi alta ventana el incendio que haba prendido. !n esta noche pues, plagada de dbiles parpadeos, en el mar, en tierra y en el cielo, bogaba a merced de la marea y las corrientes. Not que mi sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi botonadura. Me levant del banco, en la parte de atr$s del bote, y un enrgico campanilleo se hi"o or. !ra la cadena que, fijada a la parte de alante, acababa de enrollarse alrededor de mis caderas. (eb desde el principio practicar un agujero en las tablas del fondo, porque aqu me tenis de rodillas intentando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. !l agujero era peque+o y el agua subira lentamente. 0odava una media hora, en total, salvo imprevistos. /entado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me serva de cojn, me tragu el calmante. !l mar, el cielo, la monta+a, las islas, vinieron a aplastarme en un sstole inmenso, despus se apartaron hasta los lmites del espacio. 'ens dbilmente y sin triste"a en el relato que haba intentado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el valor de acabar ni la fuer"a de continuar.

Compaa
;na vo" alcan"a a alguien en la obscuridad. *maginar. ;na vo" alcan"a a alguien de espaldas en la obscuridad. &a espalda para no nombrarlo sino a l el ya mencionado y la manera en que cambia la obscuridad cuando l abre los ojos y tambin cuando los cierra. /lo puede verificarse una mnima parte de lo que se dice. #omo por ejemplo cuando l escucha, 0) est$s de espaldas en la obscuridad. !n ste caso l no puede sino admitir lo que se dice. 'ero de lejos la mayor parte de lo que se dice no puede verificarse. #omo por ejemplo cuando escucha, 0) naciste tal y tal da. veces sucede que las dos se combinan como por ejemplo, 0) naciste tal y tal da y ahora est$s de espaldas en la obscuridad. 0ruco que tal ve" intenta hacer repercutir sobre la irrefutabilidad de la otra. !sa es entonces la proposicin. alguien de espaldas en la obscuridad una vo" desmenu"a un pasado. #uestin tambin por momentos de un presente y rara ve" de un futuro. #omo por ejemplo, 0) acabar$s tal como eres. !n otra obscuridad o en la misma otra. *maginando todo para acompa+arse. /ilencio de inmediato. !l empleo de la segunda persona es obra de la vo". !l de la tercera la del otro. /i l pudiera hablar a quien y de quien habla la vo" habra una tercera. 'ero l no puede. @l no lo har$. 0) no puedes. 0) no lo har$s. parte de la vo" y del dbil rumor de su respiracin ning)n ruido. 'or lo menos que l pueda escuchar. !l dbil rumor de su respiracin se lo dice. unque ahora menos que nunca interesado en las preguntas l no puede a veces sino preguntarse si es a l y de l que habla la vo". ,No habra sorprendido una comunicacin destinada a otro. /i est$ slo de espaldas en la obscuridad ,por qu la vo" no lo dice. ,'or qu no dice nunca por ejemplo, 0) naciste tal y tal da y ahora est$s slo de espaldas en la obscuridad. ,'or qu. 0al ve" con el )nico fin de provocar en su interior ese vago sentimiento de incertidumbre y malestar. 0u $nimo siempre poco activo lo es ahora m$s que nunca. !se es el tipo de afirmacin que l admite de buen grado. 0) naciste tal y tal da y tu $nimo siempre poco activo lo es ahora menos que nunca. !s necesaria sin embargo como ayuda para la compa+a una cierta actividad de espritu por dbil que sea. !s por lo que la vo" no dice, 0) est$s de espaldas en la obscuridad y tu espritu no tiene ninguna actividad de ninguna clase. &a vo" por s sola acompa+a pero insuficientemente. /u efecto sobre el auditor es un complemento necesario. No fuera sino bajo la forma del vago sentimiento de incertidumbre y malestar antes mencionado. 'ero incluso puesta aparte la cuestin de la compa+a es evidente que un efecto as se impone. 'orque si l slo debiera escuchar la vo" y sta no tuviera m$s efecto sobre l que una palabra en bant) o en erso ,no hara mejor en callarse. menos que ella se proponga en tanto que ruido en estado puro torturar a un ansioso de silencio. 5 evidentemente como antes se haba conjeturado que ella no estuviera destinada a otro. Ni+o sales de la carniceraGsalchichonera #onnolly de la mano de tu madre. (an la vuelta a la derecha y avan"an en silencio sobre la carretera hacia el sur. #ien pasos m$s all$ giran al interior y emprenden la larga subida que lleva a la casa. #aminan en silencio en el aire tibio y dulce del verano. !st$ avan"ada la tarde y al cabo de un rato el sol aparece encima

de la monta+a. &evantando los ojos al a"ul del cielo y enseguida a la cara de tu madre rompes el silencio pregunt$ndole si en realidad no est$ mucho m$s alejado de lo que parece. !l cielo se entiende. !l cielo a"ul. l no recibir respuesta reformulas mentalmente tu pregunta y algunos pasos m$s lejos de nuevo levantas los ojos hasta su rostro y le preguntas si no parece mucho menos lejano de lo que est$ en realidad. 'or alguna ra"n que jam$s has podido e1plicarte esa pregunta debi e1asperarla. 'orque dej colgando tu mano y te hi"o una respuesta hiriente inolvidable. /i no es a l al que habla la vo" es for"osamente a otro. s con lo que le queda de ra"n ra"ona. otro distinto de este otro. 5 de l. 5 de otro incluso. otro distinto de este otro o de l o de otro incluso. alguien de espaldas en la obscuridad en todo caso. (e alguien de espaldas en la obscuridad ya sea el mismo u otro. s con lo que le queda de ra"n ra"ona y ra"ona equivocadamente. 'orque si no es a l al que habla la vo" sino a otro es for"osamente de ese otro del que habla y no de l ni de ning)n otro. 'orque habla en segunda persona. /i no es de l a quien habla que habla no hablara en segunda persona sino en tercera. 'or ejemplo, @l naci tal y tal da y ahora est$ de espaldas en la obscuridad. !s entonces evidente que si no es a l al que habla la vo" sino a otro tampoco es de l sino de ese otro y de ning)n otro. s con lo que le queda de ra"n ra"ona equivocadamente. 'ara acompa+arse debe mostrar una cierta actividad mental. 'ero no necesita brillar. *ncluso se podra adelantar que mientras menos brilla mejor resulta. 2asta cierto punto. Mientras menos brilla le es m$s f$cil tener compa+a. 2asta cierto punto. 0) naciste en la rec$mara donde probablemente fuiste concebido. !l gran ventanal daba al oeste y a la monta+a. /obre todo al oeste. %a que como era curvo daba tambin un poco hacia el norte y hacia el sur. Necesariamente. ;n poco hacia el sur con la monta+a todava y un poco hacia el norte donde se perda en la llanura. !l partero no era otro que el internista 2addon o 2adden. <igote gris fibroso y con el aire acorralado. #omo era da de fiesta tan pronto haba terminado su desayuno tu padre sali de la casa provisto de un cuarto de scotch y un paquete de sus sandDiches preferidos de yema de huevo para un paseo en la monta+a. No haba en esto nada e1tra+o. 'ero esa ma+ana el )nico incentivo no era su amor por los paseos a pie y la naturale"a salvaje. 'orque se a+ada la aversin que le inspiraban los dolores y otros aspectos poco agradables del parto. !n consecuencia los sandDiches que hacia el medioda al haber alcan"ado la primera cima sabore a la sombra de una gran roca frente al mar. 0) puedes imaginarte sus pensamientos antes y despus mientras se abra paso entre bre"ales y retamas. :egres a casa a la cada de la noche y prefiriendo entrar por la puerta de servicio se enter con asombro por boca de la criada que el parto estaba en su apogeo. !l mismo que llevaba buen paso mucho antes de su salida unas die" horas antes. /in vacilar corri al garage al fondo del jardn donde guardaba su (e (ion <outon. #err la puerta tras l y salt al lugar del conductor. 0) puedes imaginarte sus pensamientos mientras estaba ah al volante en la obscuridad no sabiendo qu pensar. pesar de su fatiga y de sus pies adoloridos estaba a punto de salir otra ve" por el campo bajo la joven luna cuando la criada lleg corriendo para anunciarle que por fin todo haba terminado. 70erminado8 3iejo avan"as con peque+os pasos lentos por un angosto camino de pueblo. /aliste al alba y ahora es de tarde. Bnico ruido en el silencio el de tus pasos. 5yes cada uno y mentalmente lo a+ades a la suma siempre creciente de los anteriores. 0e detienes con la cabe"a baja al borde de la cuneta y conviertes en metros. ra"n en la actualidad de dos

pesos por metro. 0antos desde el alba para a+adir a los del da anterior. los del a+o anterior. los de los a+os anteriores. 0iempos tan distintos del presente y tan semejantes. !l enorme total en =ilmetros. !n leguas. ,#u$ntas veces ya la vuelta al mundo. *nmvil tambin a tu lado durante estos c$lculos la sombra de tu padre. !n sus viejas ropas de vagabundo. !n fin juntos adelante de cero otra ve". &a vo" lo alcan"a tanto de un lado como de otro. %a mitigada por la lejana ya susurrada al odo. !n el curso de una sola y misma frase puede cambiar de lugar y de volumen. s por ejemplo con claridad de arriba de la cara volteada, 0) naciste un da de 'ascua y ahora. (espus susurrado al odo, 0) est$s de espaldas en la obscuridad. 5 evidentemente al contrario. 5tra caracterstica sus largos silencios donde l casi se atreve a esperar que ella haya dicho su )ltima palabra. simismo ejemplo con claridad de arriba de la cara volteada, 0) naciste el da en que el /alvador muri y ahora. &uego mucho tiempo despus sobre su nueva esperan"a el murmullo, 0) est$s de espaldas en la obscuridad. 5 evidentemente al contrario. 5tra caracterstica la repeticin. !ternamente apenas cambiada la misma hace tanto. #omo para inducirlo a como d lugar a hacerlo suyo. 'ara confesar, / yo recuerdo. *ncluso tal ve" para tener una vo". 'ara murmurar, / yo recuerdo. -u ayuda para la compa+a sera esto. ;na vo" en primera persona del singular murmurando de tarde en tarde, / yo recuerdo. ;na vieja mendiga medio ciega lucha con una entrada de jardn. 0) conoces bien el lugar. /orda como una tapia y con la cabe"a perdida el ama de casa est$ lo mejor posible con tu madre. !staba segura de poder volar alguna ve" por los aires. 0anto que un da se lan" por una ventana del primer piso. !s de regreso del jardn de ni+os sobre tu triciclo que ves a la pobre vieja luchando con la entrada. <ajas y le abres. !lla te bendice. ,#u$les eran sus palabras. -ue (ios te lo pague mHhijito. !n ese estilo. -ue (ios te cuide mHhijito. 3o" dbil aun al m$1imo de su fuer"a. :efluye lentamente hasta los lmites de lo audible. (espus lentamente regresa a su dbil m$1imo. #on cada lento reflujo nace lentamente la esperan"a de que muera. @l debe saber que ella regresar$. &o que no impide que con cada lento reflujo na"ca lentamente la esperan"a de que muera. @l gan poco a poco la obscuridad y el silencio y se tendi. l cabo de un tiempo muy largo as con lo que le quedaba de ra"n los ju"g definitivamente. % entonces un da la vo". 7;n da8 !n fin. % entonces en fin la vo" diciendo, 0) est$s de espaldas en la obscuridad. !sas sus primeras palabras. &arga pausa para que l pueda creerle a sus odos y de nuevo las mismas. !nseguida la promesa de ya no acabar hasta que el odo. 0) est$s de espaldas en la obscuridad y esa vo" no desaparecer$ hasta que desapare"ca el odo. 5 qui"$s mejor cuando l estaba tirado en la penumbra y los ruidos se hacan raros eso fue poco a poco el silencio y la obscuridad. 0al ve" la compa+a ganara algo con eso. 'orque ,qu ruidos de tarde en tarde. ,(e dnde la claridad. 0) est$s parado en el borde de un trampoln alto. &ejos por encima del mar. !n ste el rostro volteado de tu padre. 3olteado hacia ti. 0) ve" abajo el querido rostro amigo. @l te grita que saltes. 9rita, 73alor8 &a cara redonda y roja. !l grueso bigote. &os cabellos grises. !l oleaje la sumerge y la regresa a flote. 0odava el lejano llamado, 73alor8 !l mundo te mira. (esde el agua lejana. (esde la tierra firme.

;n ruido de cuando en cuando. -u bendicin un recurso as. !n el silencio y la obscuridad cerrar los ojos y escuchar un ruido. ;n objeto cualquiera que deja su lugar por su )ltimo lugar. ;na cosa blanda que blandamente se mueve para ya no tener que moverse. #errar los ojos a la obscuridad visible y no escuchar sino eso. ;na cosa blanda que blandamente se mueve para ya no tener que moverse. &a vo" despide una lu". &a obscuridad se aclara el tiempo que ella habla. /e condensa cuando refluye. /e aclara cuando regresa a su dbil m$1imo. /e restablece cuando se calla. 0) est$s de espaldas en la obscuridad. h si tus ojos hubieran estado abiertos habran visto un cambio. ,(e dnde claridad. -u compa+a en la obscuridad. #errar los ojos y tratar de imaginarlo. ,(e dnde hace tanto tiempo la claridad. Ning)n origen en apariencia. #omo si apenas luminiscente todo su peque+o vaco. ,-u poda ver l entonces arriba de su rostro volteado. #errar los ojos en la obscuridad y tratar de imaginarlo. 5tra caracterstica el tono apagado. /in vida. Mismo tono apagado siempre. 'ara sus afirmaciones. 'ara sus negaciones. 'ara sus interrogaciones. 'ara sus e1clamaciones. 'ara sus e1hortaciones. 0) fuiste hace tanto. 0) nunca fuiste. ,4uiste alguna ve". 75h no haber sido nunca8 / de nuevo. Mismo tono apagado. ,'uede moverse. ,/e mueve. ,(ebe moverse. #mo ayudara eso. #uando la vo" desfallece. ;n movimiento cualquiera por peque+o que fuera. unque no fuera sino una mano que se cierra. 5 que se abre si cerrada al principio. #mo ayudara eso en la obscuridad. #errar los ojos y ver esta mano. #ierra ofrecido llenando todo el hori"onte. &as lneas. &os dedos que lentamente se doblan. 5 se e1tienden si doblados al principio. &as lneas de ese viejo hueco. #laro que est$ el ojo. 5cupando todo el hori"onte. !l velo que lentamente baja. 5 sube si bajado al principio. !l globo. /lo pupila. (ilatada verticalmente. 5culta. (escubierta. 5culta de nuevo. (escubierta de nuevo. % si despus de todo l hablara. 'or dbil que fuera. -u ayuda sera eso para la compa+a. 0) est$s de espaldas en la obscuridad y alg)n da volver$s a hablar. 7 lg)n da8 !n fin. !n fin hablar$s de nuevo. / yo recuerdo. !se fui yo. !se fui yo entonces. 0) est$s solo en el jardn. 0u madre est$ en la cocina prepar$ndose para merendar con Madame #oote. 2aciendo las tartas con mantequilla del grueso de una l$mina. tr$s de un matorral observas la llegada de Madame #oote. Mujercita enjuta y agria. 0u madre le responde diciendo, ?uega en el jardn. /ubes hasta lo alto de un gran abeto. 0e quedas all$ arriba escuchando todos los ruidos. &uego te tiras. &as grandes ramas rompen tu cada. &as agujas. 'ermaneces un instante de cara a la tierra. &uego vuelves a subir al $rbol. 0u madre responde a Madame #oote diciendo, 2a estado odioso. ,-u siente l con lo que le resta de sentimiento a propsito de ahora con relacin a antes. #uando con lo que le restaba de ra"n ju"g su estado definitivo. &o mismo que preguntar lo que entonces con relacin a antes senta a propsito de entonces. #omo entonces no haba antes del mismo modo que no hay ahora. !n la misma obscuridad o en otra otro imaginando todo para acompa+arse. 3o" aparentemente clara a primera vista. 'ero bajo el ojo que la observa se enreda. *ncluso m$s se detiene el ojo m$s ella se enreda. 2asta que el ojo se cierra y libre otro tanto la cabe"a

puede preguntarse, ,-u quiere decir eso. ,-u quiere decir eso que a primera vista pareca claro. 2asta que ella tambin se cierra para decirlo de ese modo. #omo se cerrara la ventana de una pie"a obscura y vaca. &a )nica ventana sobre el obscuro e1terior. (espus nada m$s. No. (esgraciadamente no. :esplandores agoni"antes todava y sobresaltos. *nformulables sobresaltos del espritu. *ne1tinguibles. Ning)n lugar en particular sobre el camino de a >. 5 para mayor verosimilitud el camino de <allyogan. #abe"a sumida en tus cuentas al borde de la cuneta. la i"quierda las primeras pendientes. 4rente a los pastos. la derecha y un poco hacia atr$s la sombra de tu padre. 0antas veces ya la vuelta al mundo. brigo hace mucho verde gastado de arriba a abajo de veje" y mugre. <ombn abollado hace tanto amarillo y botines todava buenos. !n camino desde el alba y ya la tarde. 0erminado el c$lculo los dos adelante de cero otra ve". (erecho por /tepaside. 'ero bruscamente corren a travs del seto y desaparecen cojeando hacia el este a travs de los campos. %a que ,por qu o. ,'or qu en otra obscuridad o en la misma. ,% quin lo pregunta. ,% quin pregunta, -uin lo pregunta. % responde, qul que l sea el que imagina todo. !n la misma obscuridad que su criatura o en otra. 'ara tener compa+a. ,-uin pregunta a fin de cuentas, -uin pregunta. % a fin de cuentas responde como aqu arriba. +adiendo muy quedo mucho tiempo despus, menos que ese no sea otro de nuevo. Ning)n sitio qu encontrar. Ning)n sitio qu buscar. &o impensable )ltimo. *nnombrable. 0oda )ltima persona. %o /ilencio de inmediato. &a lu" que haba entonces. /obre tu espalda en la obscuridad la lu" que haba entonces #laridad sin nubes ni sol. 0) te eclipsas al levantar el da y trepas a tu escondite al lado de la colina. ;n nido en la retama. 'or el este m$s all$ del mar el contorno apenas de altas monta+as. ;na distancia de setenta millas seg)n tu manual de geografa. 'or tercera o cuarta ve" en tu vida. &a primera ve" las incluiste y te alegraste. 0) no habras visto sino nubes. 0anto que desde entonces lo guardas en el cora"n con lo dem$s. :egreso a la cada de la noche y a la cama sin cenar. !st$s en la obscuridad en medio de esa lu" de nuevo. (esde tu nido en la retama fijas los ojos por encima del mar hasta que te duelen. &os cierras el tiempo que dura contar hasta cien luego los abres y los fijas de nuevo. 2asta que al fin aparecen all$. "ul p$lido eternamente contra el cielo p$lido. 0) est$s en la obscuridad en medio de esa lu" de nuevo. 0e adormeces en esa lu" sin nubes ni sol. (uermes hasta la lu" del da. *nventor de la vo" y del auditor y de s mismo. *nventor de s mismo para tener compa+a. -uedarse ah. @l habla de s como si se tratara de otro. @l dice hablando de s, @l habla de s como si se tratara de otro. @l tambin se imagina a s mismo para acompa+arse. -uedarse ah. &a confusin tambin acompa+a. 2asta cierto punto. M$s vale la falsa esperan"a que ninguna. 2asta cierto punto. 2asta que el cora"n se fatiga. (e la compa+a tambin hasta cierto punto. M$s vale un cora"n fatigado que ninguno. 2asta que comien"a a podrirse. (e este modo hablando de s l concluye por el momento, 'or el momento quedarse ah. !n la misma obscuridad que su criatura o en otra. 0odava por imaginar. s como su postura. 'arado o sentado o acostado o en cualquier otra postura en la obscuridad. :espuestas entre otras todava por imaginar. !ntre otras a otras preguntas tambin. 0omando en cuenta a la que acompa+a. ,#u$l de las dos obscuridades es la m$s apta para tener compa+a. ,#u$l de todas las posturas imaginables tiene m$s que ofrecer en materia

de compa+a. % lo mismo para las dem$s preguntas todava por imaginar. #omo la de saber si tales decisiones son definitivas. -ue l se decida por ejemplo despus de detenida imaginacin a favor de e1tenderse ya sobre la espalda ya sobre el vientre y que a la larga esta postura decepcione en cuanto a compa+a. !s posible en ese caso s o no substituirla por otra. #omo por ejemplo acuclillarse con las piernas encerradas en el semicrculo de los bra"os y la cabe"a sobre las rodillas. un el movimiento. No fuera sino en cuatro patas. 5tro en la misma obscuridad o en otra echado en cuatro patas imaginando todo para tener compa+a. 5 alguna otra forma de locomocin. &as posibilidades de la casualidad. ;na rata muerta. -u ayuda para la compa+a sera eso. ;na rata muerta desde mucho tiempo atr$s. ,No habra modo de beneficiar al auditor. (e proporcionarle un trato m$s agradable si no francamente humano. specto mental tal ve" lugar para un poco m$s de animacin. ;n esfuer"o de refle1in al menos. (e memoria. *ncluso de articulacin. (e rastros de emocin. lgunos signos de angustia. ;na sensacin de prdida. /in salir del personaje. 0rabajo espinoso. 'ero aspecto fsico. ,0iene que yacer inerte hasta el final. /lo los p$rpados que de ve" en ve" se mueven porque tcnicamente es necesario. #on el fin de admitir o recha"ar a la obscuridad. ,No podra cru"ar los pies. (e tarde en tarde. 0anto el i"quierdo sobre el derecho como cuando se quiera al revs. No. bsolutamente incompatible. ,!l yacer con los pies cru"ados. (escartado al primer vista"o. ,;n movimiento cualquiera de una mano. ;na contraccin. ;na relajacin. (ifcilmente defendible. 5 levantada para matar a una mosca. 'ero no hay moscas. !ntonces que haya. ,'or qu no. &a tentacin es fuerte. -ue haya una mosca. ;na mosca viva que lo crea muerto. dvertida de su error y reempla"$ndola inmediatamente. -u ayuda para la compa+a sera eso. ;na mosca viva que lo crea muerto. 'ero no. @l no matara a una mosca. 0e da l$stima un puerco espn afuera en el fro y lo metes en una vieja caja de sombreros con una provisin de gusanos. 0) colocas enseguida la caja con el vermvoro adentro de una jaula para conejos vaca a la que le dejas la puerta abierta para que la pobre bestia pueda ir y venir a su antojo. *r en busca de su comida y habiendo comido volver al calor y a la seguridad de su caja en la jaula. 2e ah entonces el puerco espn en la caja con suficientes gusanos para poder sobrevivir. ;n )ltimo vista"o para asegurarte que todo est$ como se debe antes de irte a buscar otra cosa para matar el tiempo de una mortal lentitud ya a esta joven edad. !l peque+o entusiasmo encendido por esta buena accin es m$s largo que de costumbre para debilitarse y ceder. 0) te entusiasmabas de buena gana durante esa poca pero jam$s durante mucho tiempo. penas encendido el entusiasmo por alguna buena accin de tu parte o por alg)n peque+o triunfo sobre tus rivales o por alguna palabra de elogio de tus padres o de tus maestros se debilitaba y ceda dej$ndote en muy poco tiempo tan fro y melanclico como antes. un en esa poca. 'ero no ese da. !so fue para concluir en el pasado con una tarde de oto+o en que encontraste al puerco espn y tuviste l$stima de l de esa manera y sentas todava la satisfaccin llegada la hora de acostarte. % de rodillas sobre el tapete a+adiste al puerco espn a la lista de los seres queridos que todas las noches haba que recomendar a (ios. % dando una y otra vuelta en el calor de las fra"adas en espera del sue+o sentas todava una tibie"a en el cora"n pensando en la suerte que haba tenido ese puerco espn de atravesarse en tu camino como lo haba hecho. !n este caso un sendero de tierra bordeado de boj marchito. Mientras t) estabas ah interrog$ndote sobre la mejor manera de matar el tiempo hasta la hora de acostarte l atraves uno de los bordes y se encamin derecho hacia el otro cuando t) entraste en su

vida. hora a la ma+ana siguiente no slo el entusiasmo se haba apagado sino que un gran malestar haba tomado su lugar. &a obscura sensacin de que tal ve" no todo estaba como debiera. % que en ve" de haber hecho lo que t) habas hecho habras hecho qui"$ mejor en dejar hacer a la naturale"a y en dejar al puerco espn seguir su camino. 'asaron das enteros si no semanas antes de que tuvieras el valor de regresar a la jaula. 0) nunca has olvidado lo que encontraste entonces. 0) est$s de espaldas en la obscuridad y nunca has olvidado lo que encontraste entonces. !sa gelatina. !sa infeccin. mena"a desde hace un momento lo que sigue. &a discontinua necesidad de compa+a. Momentos en que la suya sin me"cla un alivio. !ntonces la vo" una intrusa. *gual que la imagen del auditor. *gual que la suya. -ueja al mismo tiempo de haberlos provocado y problema cmo terminarlos. !n fin ,qu significa la suya sin me"cla. ,-u alivio posible. -uedarse ah por el momento. -ue el auditor se llame 2. No muda. 2ache. 0) 2ache t) est$s de espaldas en la obscuridad. % que l sepa su nombre. %a no se trata de descubrir cosas no para l. (e no ser tomado en cuenta. unque por toda evidencia lgicamente ninguna. (e un susurro en el pabelln de la oreja 7preguntarse si es para l8 s es l. 'rdida entonces de esa vaga incertidumbre. !sa dbil esperan"a. 'ara l tan privado de ocasiones para sentir. 0an poco apto para sentir. No aspirando sino en la medida en que l solo puede aspirar a no sentir nada. ,!s eso deseable. No. ,9anara l algo en cuanto a compa+a. No. !ntonces que ya no se llame 2. -u l sea de nuevo tal como siempre. /in nombre. 0). *maginar m$s de cerca el sitio donde l yace. /in e1agerar nada. ;n indicio en cuanto a su forma y su e1tensin es proporcionado por la vo" a lo lejos. lcan"$ndolo de lejos al cabo de un lento reflujo o soltada de un solo golpe o recuperada a lo lejos despus de un largo silencio. % eso tanto de arriba como de todas partes y a todos los niveles al mismo grado de debilitamiento m$1imo debido al m$1imo de alejamiento. ?am$s de abajo. 2asta ahora. (e donde lgicamente el sujeto de espaldas en una rotonda de ancho di$metro de tal suerte que su cabe"a ocupa el centro , ncho de cu$nto. 3ista la debilidad de la vo" a su dbil m$1imo unos veinte metros deben bastar sean die" desde la oreja hasta cualquier punto de la superficie envolvente. !sto para la forma y la e1tensin. ,% la materia. ,-u indicio suponiendo que e1iste en cuanto a ella y de dnde. No decidir nada por el momento. !l basalto llama. <asalto negro. 'ero no decidir nada por el momento. s cansado de la vo" y de su auditor l por su parre imagina. 'ero con un poco m$s de imaginacin l se da cuenta haber imaginado equivocadamente. 'orque ,con qu derecho afirme de un sonido dbil que se trata de uno menos dbil por la distancia y no simplemente de uno m$s dbil soltado a quemarropa. ,5 de uno dbil hacindose m$s dbil mientras se aleja en lugar de adelga"arse partiendo de un mismo lugar. /in duda de ninguno. (e la vo" entonces ninguna lu" qu esperar sobre la naturale"a del sitio donde yace nuestro viejo auditor. !n la penumbra inconmensurable. /in lmites. -uedarse ah por el momento. +adiendo tan slo, ,-u clase de imaginacin es sta tan herida de ra"n. ;na especie aparte. 5tro imaginando todo para tener compa+a. !n la misma obscuridad que su criatura o en otra. *maginar r$pido. !n la misma. ,No habra modo de beneficiar a la vo". ,(e proporcionarle un comercio m$s agradable. /uposicin de que desde hace alg)n tiempo ella vaya modific$ndose. pesar de que ning)n tiempo de ning)n verbo en esa conciencia obscura. 0odo en todo momento terminado y en curso y sin fin. 'ero suposicin de que para el otro desde hace alg)n tiempo

ella vaya mejor$ndose. Mismo tono apagado siempre tal como fue imaginado al principio y misma repeticin. 'or ah nada que agregar. 'ero menos movilidad. Menos variedad en la debilidad. #omo en la b)squeda del sitio ptimo. (e dnde soltar con el m$1imo de efecto. &a amplitud ideal para una cmoda audicin. #on la preocupacin de no ofender al odo por demasiado volumen ni por el e1ceso contrario obligarlo a for"arse. #u$nto m$s apto para acompa+ar sera un rgano as en comparacin con aqul apresuradamente imaginado al comien"o. #u$nto mejor en la medida de lograr su objetivo. :econstruir un pasado al auditor y que l lo recono"ca. 0) naciste un viernes santo al final de un largo parto. / yo recuerdo. (el mismo modo en que la gota para destruir mejor debe caer sin desviarse sobre el subyacente. #uando saliste por )ltima ve" la tierra estaba cubierta de nieve. hora de espaldas en la obscuridad est$s esa ma+ana en el umbral de la puerta cerrada tras de ti. :ecargado en la puerta cabe"a baja t) te dispones a partir. #uando vuelves a abrir los ojos tus pies han desaparecido y los faldones de tu abrigo descansan sobre la nieve. &a obscura escena parece iluminada desde abajo. 0) te ves en el momento de esa )ltima salida recargado en la puerta con los ojos cerrados en espera de la partida. 4uera de ah. !nseguida el cuadro a la lu" de la nieve. 0) yaces en la obscuridad con los ojos cerrados y te ves entonces como acabas de ser descrito disponindote a lan"arte a travs de ese manto de lu". 0) escuchas de nuevo la cada del cerrojo lentamente girando y el silencio antes de que pueda darse el primer paso. !n fin vete partir ah por los blancos pastos alegrados con borregos durante la primavera y cubiertos de placentas rojas. 0e diriges como siempre derecho por el sendero en el seto de espinos que marca el lmite al oeste. 2asta all$ desde el comien"o de los pastos necesitas normalmente de mil ochocientos a dos mil pasos seg)n tu humor y el estado del terreno. 'ero esa )ltima ma+ana necesitar$s mucho m$s. Muchos muchos m$s. &a lnea recta es tan com)n para tus pies que podran en caso necesario mantenerse tus ojos cerrados sin equivocacin al cabo de varios pasos costado norte o sur. 'or lo dem$s ninguna otra necesidad que interna lo que normalmente hacen y no solamente aqu. %a que t) caminas si no con los ojos cerrados aunque eso tambin la mitad del tiempo al menos mantenindolos fijos en el suelo moment$neo delante de tus pies. (e la naturale"a eso es todo lo que habr$s visto. (esde el da en que bajaste la cabe"a para siempre. !l sol fugitivo delante de tus pies. No cuentas tus pasos. 'or la sencilla ra"n de que todos los das es la misma cifra. !l promedio de un da al otro es el mismo. 'orque el camino es siempre el mismo. &levas cuentas de los das y cada die" das multiplicas. % sumas. &a sombra de tu padre ya no est$ contigo. !lla fall hace mucho tiempo. 0) ya no escuchas tus pasos. /in ver ni or t) sigues tu camino. (a tras da. !l mismo camino. #omo si ya no hubiera otro. 'ara ti ya no hay otro. 5tras veces no te detenas sino para llevar bien tu c$lculo. #on el fin de poder volver a partir de cero otra ve". !sa necesidad suprimida como lo hemos visto la de detenerte tambin lo es en teora. #on e1cepcin qui"$s al final del camino para disponerte a regresar. No obstante t) lo haces. #omo nunca antes. No por causa de fatiga. No est$s m$s fatigado en el presente que de costumbre. No por causa de veje". No est$s m$s viejo en el presente que de costumbre. % sin embargo t) te detienes como nunca antes. 0anto que para los mismos cien metros que otras veces hacas en un tiempo de tres a cuatro minutos necesitas ahora entre quince y veinte. !l pie cae por s solo en medio del paso o cuando le toca despegarse permanece clavado en el piso con estancamiento del cuerpo. !ntonces informulable angustia de la que lo esencial, ,'odr$n ellos ir m$s lejos., 5 mejor, ,3an a ir ellos m$s lejos. &o esencialmente estricto. 0) yaces en la obscuridad con los ojos

cerrados y ves la escena. #omo no podas en ese entonces. &a obscura bveda del cielo. &a tierra resplandeciente. 0) detenido en el medio. &os botines hundidos hasta los tobillos. &os faldones del abrigo descansando en la nieve. !n el viejo bombn la vieja cabe"a baja muda de angustia. !n medio de los pastos a la mitad del sendero. !sa lnea recta. 3es para atr$s como no podas entonces y ves tus huellas. ;na gran par$bola. !n sentido contrario al de las manecillas. #omo en el infierno. #omo s de pronto el cora"n demasiado pesado. l final demasiado pesado. &a flor de la edad. *maginar un aroma de muestra. (e espaldas en la obscuridad recuerdas. (a de abril sin nubes. !lla te alcan"a en la caba+a. :)stico he1aedro. 2echo por completo con tro"os de abeto y de alerce. (i$metro dos metros. ltura tres. /uperficie del suelo alrededor de los tres metros cuadrados. (os peque+as ventanas abigarradas frente a frente. 'eque+os cristales de colores biselados. <ajo cada una un reborde. qu en el verano el domingo despus de la comida de medioda a tu padre le gustaba retirarse acompa+ado de 'unch y de un cojn. /entado sobre un reborde la cintura de su pantaln desabotonada l pasaba las p$ginas. 0) enfrente sobre el otro los pies colgando. #ada ve" que l rea t) intentabas rer tambin. #uando su risa se apagaba la tuya tambin. !so le gustaba y le diverta mucho que t) quisieras imitar su risa y a veces le suceda rer sin motivo con el )nico fin de escucharte tratar de rer tambin. (e cuando en cuando te volteas y miras por un cristal rosa. 'egas tu nari" al vidrio y ves todo el e1terior color de rosa. &os a+os han pasado y est$s ah en el mismo lugar que entonces ba+ado de lu" irisada los ojos fijos en el vaco. !lla tarda. #ierras los ojos y emprendes el c$lculo del volumen. !n los momentos difciles te vuelves de buena gana hacia las simples operaciones de aritmtica. #omo hacia una ensenada. &legas finalmente a m$s o menos siete metros c)bicos. 0odava ahora en la obscuridad fuera del tiempo las cifras te reconfortan. /upones cierto ritmo cardaco y calculas cu$ntas palpitaciones por da. 'or semana. 'or mes. 'or a+o. % suponiendo un cierto lapso de vida por vida. 'ero por el momento como no tienes en tu pasivo sino una decena de billones norteamericanos est$s otra ve" sentado en la caba+a tratando de calcular su volumen. /iete metros c)bicos m$s o menos. 'or misteriosas ra"ones esa cifra te parece improbable y vuelves a comen"ar tu c$lculo desde cero. 'ero apenas empe"ado su paso ligero se hace escuchar. &igero para una mujer de su corpulencia. #on el cora"n acelerado abres los ojos y al cabo de un instante su rostro aparece en la ventana. "ul casi por completo vista desde tu lugar la palide" natural que t) admiras tanto como sin duda vista desde el suyo por completo a"ul la tuya. 'orque la palide" natural es una caracterstica que les es com)n. &os labios violetas no devuelven tu sonrisa. hora tomando en cuenta que esa ventana vista desde tu sitio se encuentra al nivel de tus ojos y por otra parte que el piso est$ casi al ras del suelo e1terior no puedes dejar de preguntarte si ella no est$ de rodillas. /abiendo por e1periencia que la estatura o tama+o que les es com)n es la suma de segmentos iguales. 'orque cuando derechos de pie o acostados completamente e1tendidos ustedes se colocan frente a frente el uno pegado al otro entonces sus rodillas se tocan as como sus pubis y sus cabellos se enmara+an. ,2abra que concluir que la prdida de estatura para el cuerpo sentado es la misma que para el que est$ de rodillas. qu t) cierras los ojos con el fin de medir mejor y comparar mentalmente los primeros y segundos segmentos de la planta a la rtula y de ah a la cintura plvica. 7#mo te entregabas completamente despierto al ojo cerrado8 (e da y de noche. esa obscuridad perfecta. !sa lu" sin sombra. 0an slo por ausentarte. 5 por motivos como ste. parece una sola pierna. 0) separas tus segmentos y los e1tiendes uno junto al otro. !s como lo sospechabas. !l

superior es el m$s largo y por consecuencia m$s grande la prdida del sentado cuando el sitio est$ a la altura de la rodilla. (ejas ah los peda"os y al volver a abrir los ojos la encuentras sentada frente a ti. /ilencio. &os labios rojos no devuelven tu sonrisa. 0us ojos bajan hasta su pecho. No recuerdas haberla visto tan llena. su vientre. Misma impresin. /e confunde con el de tu padre desbordando la cintura desabotonada. ,!star$ embara"ada sin que t) ni siquiera hayas pedido su mano. 0e abstraes. !lla tambin sin que t) lo sepas ha cerrado los ojos. h est$n sentados de esa forma en la caba+a. !n esa lu" irisada. !se silencio. gotado por ese derroche de imaginacin l se detiene y todo se detiene. 2asta el momento en que invadido de nuevo por la necesidad de compa+a comien"a a llamar al auditor M por lo menos. 'ara facilitar la locali"acin. @l mismo con otro car$cter. C. *maginando todo l mismo incluido para tener compa+a. !n la misma obscuridad que M seg)n los )ltimos informes. !n qu postura y si fijo o mvil todava no imaginado. @l dice tambin hablando de s, &a )ltima ve" que l habl de s fue para decirse en la misma obscuridad que su criatura. No en otra como anteriormente considerado. !n la misma. !n tanto que m$s apta para acompa+ar. % que faltaba por imaginar su postura. % si fija o mvil. ,#u$l de todas las posturas imaginables podra a la larga cansar menos. !ntre el movimiento y el reposo ,cu$l se revelara a largo pla"o m$s entretenido. % al mismo tiempo de un solo impulso demasiado pronto para saber y por qu despus de todo no decir sin esperar m$s lo que m$s tarde puede ser desmentido y si por casualidad eso no se poda. ,!ntonces. ,'odra l ahora si lo ju"gaba preferible retirarse de la obscuridad que seg)n los )ltimos informes tuvo su preferencia e ir a otra completamente distinta lejos de su criatura. /i l se decidiera ahora por seguir ah y m$s adelante lo lamentara ,podra l entonces ponerse de pie por ejemplo y recargarse en un muro o caminar un momento. ,/e dejara M reimaginar en una mecedora. ,&ibres las manos de ir en su ayuda. h en la misma obscuridad que su criatura l se marcha por las buenas e1puesto a esas perplejidades pregunt$ndose al mismo tiempo en lo m$s profundo de su espritu como le sucede algunas veces si los males del mundo seran siempre lo que eran. (e su tiempo. M hasta ahora como sigue. (e espaldas en un sitio obscuro de formas y dimensiones todava por imaginar. uditor intermitente de una vo" de la que a veces se pregunta si est$ destinada para l en lugar de para otro que est en el mismo caso. 'orque nada impide cuando ella describe correctamente su estado que la descripcin no sea en beneficio de otro en la misma situacin. (udas poco a poco defraudadas a medida que la vo" en lugar de diseminarse por todas partes se concentra en l. #uando ella para el )nico sonido la respiracin de l. #uando ella para mucho tiempo dbil esperan"a en vano. ctividad mental de las m$s mediocres. 5casionales chispas de ra"onamiento inmediatamente e1tinguidas. !speran"a y desesperan"a para no nombrar sino a ese viejo tandem apenas resentidas. /obre los orgenes de su estado actual ninguna aclaracin. Nada de ah que relacionar con aqu ni de entonces con ahora. /lo los p$rpados se mueven. #uando el ojo harto de la obscuridad de afuera y de adentro se cierran y abren respectivamente. !speran"a no muerta de otros peque+os movimientos limitados. 'ero ninguna mejora que se+alar por ese lado hasta el momento. 5 sobre un plano m$s elevado en provecho de la compa+a por un movimiento de triste"a mantenida por ejemplo o de apetito o de remordimiento o de curiosidad o de clera y as por el estilo. 5 por un acto cualquiera de inteligencia suficientemente satisfactorio para que l pueda decirse por ejemplo hablando de s, %a que l no sabe pensar que no lo intente. -ueda por a+adir a este croquis. /u

indesignabilidad. un M debe saltar. s C recuerda a su criatura tal como fue creada hasta ahora. ,C. 'ero l tambin es criatura. -uimera. &uego otro todava. (e quien nada. #re$ndose quimeras para atenuar su nada. /ilencio de inmediato. ;n instante y de nuevo enloquecido para sus adentros, (e inmediato silencio de inmediato. *maginando imaginado imaginando todo para tener compa+a. !n la misma obscuridad quimrica de sus otras quimeras. !n qu postura y si s o no tal como el auditor en la suya de una ve" por todas todava no determinada. ,No basta con un solo inmvil. ,(e qu sirve repetir ese factor de consuelo. !ntonces que se mueva. #on moderacin. !n cuatro patas. ;n arrastre moderado. !l torso bien separado del suelo y el ojo atento en la direccin del camino. /i eso no vale m$s la pena que nada anular si es posible. % en el vaco recuperado otra mocin. 5 ninguna. !ntonces tampoco imaginar la postura m$s benfica. 'ero por el momento que se arrastre. /e arrastre y caiga. /e arrastre de nuevo y vuelva a caer. !n la misma obscuridad quimrica de sus otras quimeras. 2abiendo errado durante mucho tiempo como e1traviada la vo" encuentra su lugar y su debilidad final. ,/u lugar dnde. *maginar con circunspeccin. 'or arriba del rostro volteado. !n la vertical del occipucio. (e tal forma que con la dbil lu" que ella despide si hubiera una boca que ver l no la vera. 'or m$s desesperadamente que l mueva los ojos. , ltura del suelo. l alcance del bra"o. ,4uer"a. (bil. #omo la de una madre que se inclina por detr$s sobre la cabecera de la cuna. !lla se aparta para que el padre pueda ver. @l por su parte murmura al recin nacido. 0ono apagado sin cambios. Ning)n indicio de amor. 0) est$s de espaldas al pie de un $lamo. <ajo su vacilante sombra. !lla recostada en $ngulo recto apoyada sobre los codos. 0us ojos cerrados acaban de hundirse en los suyos. !n la penumbra t) vuelves a sumergirte en ellos. 0odava. /ientes en la cara la punta de sus largos cabellos negros moverse en el aire inmvil. <ajo la mara+a de los cabellos se ocultan sus rostros. !lla susurra, !scucha las hojas. Mir$ndose a los ojos ustedes escuchan las hojas. <ajo su vacilante sombra. rrastr$ndose entonces y cayendo. rrastr$ndose de nuevo y de nuevo cayendo. /i a fin de cuentas eso no ayuda en nada l siempre puede caer de una buena ve" por todas. 5 nunca haberse puesto de rodillas. *maginar en qu forma un arrastre tal podra servir al contrario de la vo" para levantar un plano del lugar. (e entrada ,cu$l es la unidad reptil. #orrespondiente a la "ancada del vagabundo. @l se pone en cuatro patas y se prepara para comen"ar. Manos y rodillas en los $ngulos de un rect$ngulo con un largo de dos pies y un ancho a discrecin. 4inalmente digamos que la rodilla derecha avan"a seis pulgadas reduciendo as un cuarto la distancia entre ella y la mano homloga. &a que por su parte cuando se desea avan"a otro tanto. % ah est$ nuestro rect$ngulo transformado en rombo. 'ero slo el tiempo necesario para que la rodilla y la mamo i"quierda hagan otro tanto. #on lo que se regresa al rect$ngulo. s ininterrumpidamente hasta que l cae. !s sa la ambladura del rastrero y de todas sus formas de andar sin duda la menos corriente. 'or lo tanto sin duda la m$s divertida. Mientras l se arrastra el c$lculo mental. 9rano a grano en la cabe"a. ;no dos tres cuatro uno. :odilla mano rodilla mano dos. ;n pie. 2asta que al cabo digamos de cinco l cae. &uego tarde o temprano delante de cero otra ve". ;no dos tres cuatro uno. :odilla mano

rodilla mano dos. /eis. s sigue. !n lnea recta en la medida de lo posible. 2asta el momento en que no habiendo encontrado obst$culo avergon"ado l vuelve sobre sus pasos. (esde cero de nuevo. 5 se va en otra direccin completamente distinta. !n lnea recta de la mejor manera que puede. ! incluso ah sin el menor descanso para su pena termina por desistir y por cambiar una ve" m$s de rumbo. (e nuevo desde cero. /abiendo oportunamente o dudando poco de hasta qu grado la penumbra puede desviar. 2acia la i"quierda a causa del cora"n. #omo en el infierno. 5 por el contrario convertir en rectilnea la elipse deliberada. #ualesquiera que sea se arrastra alegremente ning)n lmite hasta el momento. :odilla mano rodilla mano. 'enumbra sin lmites. ,!s ra"onable imaginar al auditor en estado de perfecta inercia mental. /alvo en los momentos en que l escucha. !s decir en los momentos en que la vo" se hace escuchar. 'orque ,qu es lo que le est$ permitido escuchar aparte de la vo" y de su respiracin. Mmh. !l arrastre. ,!scucha el arrastre. ,&a cada. -u ayuda para la compa+a sera que l pudiera escuchar el arrastre. &a cada. &a vuelta a cuatro patas. &a continuacin del arrastre. 'regunt$ndose lo que mi (ios tales ruidos pueden significar. :eservar para un m$s tarde m$s vaco. % aparte del sonido ,qu es lo que podra animar a su espritu. ,&a vista. ,#mo no declarar que no hay nada que ver. 'ero demasiado tarde por el momento. 'orque l percibe un cambio de obscuridad cuando cierra o abre los ojos. % que en principio l percibe la dbil lu" que desprende la vo" tal como fue imaginada. presuradamente imaginada. &u" infinitamente dbil de acuerdo porque apenas m$s que un susurro. hora observado de repente cmo los ojos se cierran desde la primera slaba enunciada. /uponindolos abiertos en ese momento. (e manera que esa lu" del modo en que termina por ser apenas es apenas percibida a la mitad de un parpadeo. ,!l sabor. ,!l sabor de su boca. ceptado desde mucho tiempo atr$s. ,!l empuje del suelo contra su esqueleto. (e una e1tremidad a la otra desde el calc$neo hasta la protuberancia de filogenitividad. ,;n gusto por moverse no podra atenuar su apata. , voltearse de lado. 5 sobre el vientre. 'ara cambiar. -ue le sea concebido ese mnimo de necesidad. % al mismo tiempo la felicidad de saber superada la poca en que era libre de retorcerse en vano. ,!l olfato. ,/u propio olor. ceptado desde mucho tiempo atr$s. % obst$culos a otros si es que hay. 'or ejemplo en un momento dado una rata muerta desde hace mucho tiempo. 5 de alguna otra carro+a. 0odava por imaginar. menos que el rastrero no huela. Mmh. !l creador rastrero. ,/era ra"onable imaginar que al mismo tiempo que se arrastra el creador huele. 0odava m$s fuerte que su criatura. % que llegue as a asombrarse ese espritu tan negado al asombro. asombrarse de ese e1tra+o olor. ,(e quin o de qu mi (ios ese tufo nauseabundo. #mo ganara l como compa+ero si tan slo su creador pudiera oler. /i tan slo l pudiera oler a su creador. ,;n se1to sentido cualquiera. ,*ne1plicable premonicin de una desgracia inminente. ,/ o no. No. ,(e la ra"n pura. (e este lado de la e1periencia. (ios es amor ,/ o no. No. !l creador rastrero es la misma obscuridad creada que su criatura ,puede crear mientras se arrastra. 'regunta que entre otros se haca estirado entre dos paseos. % si la respuesta evidente se impona al espritu no era tan evidente saber la m$s ventajosa. % necesit muchos y muchos viajes y al mismo n)mero de postraciones antes de poder hacerse finalmente una imaginacin al respecto. +adiendo simult$neamente de un solo tirn para l solo sin conviccin que ninguna respuesta de su parte era sagrada. 'ase lo que pase la que l aventur para concluir era negativa. No l no poda. sunto demasiado serio el de arrastrarse en la obscuridad de la manera antes imaginada y demasiado absorbente para no

e1cluir cualquier otra actividad no fuera sino la de cosificar una parcela de la nada. %a que l deba pasearse no slo de esa manera especial demasiado apresuradamente imaginada sino tambin en lnea recta por encima de lo andado en la medida de lo posible. % por lo dem$s contar mientras se va a+adiendo medio paso a medio paso y retener en la memoria la suma siempre variable de los ya contabili"ados. % en fin mantener alertas los ojos y las orejas para descubrir el mnimo indicio respecto a la naturale"a del lugar donde su imaginacin lo haba sin duda atropelladamente consignado. (eplorando entonces una imaginacin tan herida de ra"n sin olvidar al mismo tiempo cu$n revocables sus e1altaciones no pudo al fin sino responder que l no poda. No poda crear ra"onablemente mientras se arrastraba en la misma obscuridad creada que su criatura. ;na playa. !l atardecer. &a lu" agoni"a. Ninguna pronto ella ya no agoni"ar$. No. Nada de eso porque ninguna lu". !lla agoni"aba hasta el alba y jam$s mora. 0) est$s parado de espaldas al mar. Bnico ruido el suyo. /iempre m$s dbil a medida que suavemente se aleja. 2asta el momento en que suavemente regresa. 0) te apoyas en un alto bastn. 0us manos descansan en el pu+o y sobre ellas tu cabe"a. /i llegaran a abrirse tus ojos veran primero a lo lejos en los )ltimos resplandores los faldones de tu abrigo y los tobillos de tus botines sumidos en la arena. -ue desapare"ca de tu vista. Noche sin luna ni estrellas. /i tus ojos llegaran a abrirse la penumbra se aclarara. /e arrastra y cae. %ace. :espira con los ojos cerrados en la obscuridad. /e incorpora. 4sicamente decepcin de haberse arrastrado otra ve" para nada. (icindose qui"$s. fin de cuentas ,para qu arrastrarse. 'or qu no simplemente yacer con los ojos cerrados en la obscuridad y renunciar a todo. % terminar con todo. #on el insignificante arrastre y las quimeras in)tiles. 'ero si le ocurre perder $nimos en esa forma nunca es por largo tiempo. 'orque poco a poco en su cora"n de desilusionado la necesidad de compa+a renace. 5 escapar de la suya. &a necesidad de escuchar esa vo" de nuevo. No fuera sino diciendo de nuevo, 0) est$s de espaldas en la obscuridad. 5 incluso, 0) naciste en la tarde del da en que bajo el cielo obscuro en la novena hora #risto grit y muri. &a necesidad los ojos cerrados para comprender mejor de ver esa lu" esparcida. 5 con a+adidura de alguna humana debilidad por mejorar al auditor. #omo por ejemplo una come"n fuera del alcance de su mano o mejor al alcance de su mano inerte. ;na come"n que no se puede rascar. -u ayuda para la compa+a sera eso. 5 en )ltima instancia para mejor final la cuestin de saber qu es lo que l entiende e1actamente al hablar de s por la vaga indicacin de que l yace. ,#u$l en otras palabras de todas las innumerables maneras de yacer tiene m$s posibilidades de gustar a la larga. /i habindose arrastrado de la manera especificada l cae normalmente sera de frente. (ado su grado de fatiga y de desaliento en ese momento le sera difcil hacerlo de otro modo. 'ero una ve" bien tendido nada le impide girar sobre uno u otro de sus dos costados o sobre su )nica espalda y permanecer as si alguna de estas tres posturas se revela m$s entretenida que alguna de las otra tres. !sa de espaldas a pesar de su encanto debe ser descartada finalmente por haber sido ya proporcionada por el auditor. !n cuanto a las laterales un solo vista"o las elimina. No queda entonces sino la postracin. ,'ero de qu modo. ,'ostrado de qu modo. ,#mo poner las piernas. ,&os bra"os. ,&a cabe"a. 0irado en la obscuridad l se empe+a en querer ver cmo puede estar mejor tirado. (e qu modo lo mejor tirado posible hacerse compa+a.

'recisar la imagen del auditor. (e todas las maneras de mantenerse de espaldas ,cu$l ser$ a la larga menos cansada. 0irado los ojos cerrados abiertos en la obscuridad l termina por comen"ar a entrever. 'ero de entrada ,desnudo o vestido. unque slo fuera con una s$bana. (esnudo. !spectral a la lu" de la vo" esa carne de una blancura de hueso como compa+a. &a cabe"a reposando en lo esencial sobre la protuberancia occipital antes citada. &as piernas juntas en posicin de firmes. &os pies separados en $ngulo recto. &as manos con esposas invisibles juntas sobre el pubis. 5tros detalles seg)n las urgencias. (ejarlo as por el momento. batido por los males de tu especie levantas sin embargo la cabe"a del apoyo de las manos y abres los ojos. 0e unes sin moverte de tu sitio con la lu" de arriba de tu cabe"a. 0us ojos caen sobre el reloj bajo tus ojos. 'ero en lugar de ver la hora de la noche siguen los giros del segundero al que su sombra a veces precede y a veces sigue. 2oras m$s tarde te parece de la siguiente forma. los IJ segundos y a los KJ la sombra desaparece bajo la aguja. (e IJ a KJ la sombra precede a la manecilla a una distancia que va aumentando de cero a IJ hasta su m$1imo en LM y de ah disminuyendo hasta el nuevo cero a KJ. (e KJ a IJ la sombra sigue a la aguja a una distancia que va creciendo de cero a KJ hasta su m$1imo en NM y de ah decreciendo hasta el nuevo cero a IJ. -ue ahora t) hagas caer de lado la lu" sobre el reloj despla"ando una u otro de un lado o del otro y entonces la sombra desaparece bajo la manecilla en dos puntos distintos como por ejemplo en MJ y en OJ. !n dos puntos distintos seg)n el grado de inclinacin. 'ero cualquiera que sea ste y partiendo de la diferencia entre los primeros y los nuevos puntos de sombra cero la distancia de uno a otro es siempre de KJ segundos. &a sombra surge de abajo de la aguja en no importa qu punto de su circuito para seguirla o precederla el espacio de KJ segundos. &uego desaparece otra ve" durante una fraccin incalculable de segundo antes de salir de nuevo para precederla o seguirla una ve" m$s. % as sin descanso. !sa es aparentemente la )nica constante. 'orque la propia distancia entre la aguja y su sombra vara tambin seg)n el grado de inclinacin. 'ero cualquiera que sea la distancia va creciendo y decreciendo invariablemente de cero hasta su m$1imo LM segundos m$s tarde y otros LM segundos despus a cero incluso respectivamente. % as sin descanso. !sa sera una segunda constante. 0) habras podido observar mucho m$s con relacin a ese segundero y su sombra en su recorrido paralelo aparentemente sin descanso alrededor de la esfera y tal ve" desprender otras variables y constantes y corregir eventuales errores en lo que te haba parecido hasta entonces. 'ero no aguantando m$s t) dejas caer la cabe"a ah donde estaba y con los ojos cerrados regresas a los males de tu especie. !l alba te sorprende en esa misma postura. 'or la ventana del lado al mar el sol bajo te ilumina y proyecta en el suelo tu sombra y la de la l$mpara iluminada arriba de tu cabe"a y tambin las de otros objetos. 7-u visiones en la penumbra de lu"8 ,-uin dice eso. !l que pregunta quin dice, 7-u visiones en la penumbra sin sombra de lu" y de sombra8 ,0odava otro de nuevo. *maginando todo para acompa+arse. -u ayuda para la compa+a sera esto. 0odava otro imaginando todo de nuevo para acompa+arse. (e inmediato silencio de inmediato. 'ara terminar a cualquier precio bien o mal cuando t) ya no podas salir te quedabas en cuclillas en la obscuridad. 2abiendo recorrido desde tus primeros pasos alrededor de treinta mil leguas o sea unas tres veces la vuelta al mundo. /in alejarte nunca de la claridad de tu casa. 70u casa8 s estaba esperando poder purgarse el viejo laudista que arranc a (ante su primera sonrisa y tal ve" ya por fin en alg)n rincn perdido del paraso. quien

aqu en todos los casos adis. !l lugar no tiene ventana. #uando vuelves a abrir los ojos la obscuridad se aclara. 0) por lo tanto ahora de espaldas en la obscuridad estabas antes en cuclillas. 0u cuerpo habindote enterado que ya no poda salir. %a no andar los rincones de los peque+os caminos de pueblo y pastos alternos ya alegrados con reba+os ya desiertos. 0eniendo a tu lado durante largos a+os la sombra de tu padre en tus viejos andrajos de vagabundo luego durante largos a+os solo. +adiendo paso a paso tus pasos a la suma siempre en aumento de los ya recorridos. (etenindote de ve" en cuando con la cabe"a baja para determinar el )ltimo total. &uego otra ve" adelante de cero. cuclillado as te imaginas que ya no est$s solo sabiendo muy bien que no ha pasado nada que pueda volver posible eso. !l proceso contin)a sin embargo rodeado por decirlo as de su absurdo. 0) no te murmuras palabra por palabra, yo s condenado al fracaso lo que hago y no obstante persisto. No. 'orque la primera persona del singular e incidentalmente con mayor ra"n del plural nunca ha figurado en tu vocabulario. 'ero es as que mudo t) te observas del mismo modo en que a un desconocido contagiado digamos de la enfermedad de 2odg=in o si se prefiere de 'ercival 'ott sorprendido mientras re"a. (e tarde en tarde con una gracia inesperada te tiendes. /imult$neamente las distintas partes se trastornan. &os bra"os sueltan a las rodillas. &a cabe"a se incorpora. &as piernas se despliegan. !l tronco se inclina para atr$s. % junto con otros incontables prosiguen sus respectivos caminos hasta ya no poder m$s y todos se detienen. hora de espaldas retomas tu f$bula en el punto en que el acto de estiramiento acaba de terminar. % persistes hasta que la operacin inversa se vuelve a parar en seco. s en la penumbra ya en cuclillas ya de espaldas sufres en vano. % as como de la primera postura a la segunda el paso se hace m$s f$cilmente con el tiempo y de m$s buena gana asimismo es lo contrario para lo contrario. 0anto que de postura ocasional el estiramiento se vuelve habitual y para terminar la regla. hora t) de espaldas en la obscuridad no te volver$s a sentar para rodear las piernas con tus bra"os y bajar la cabe"a hasta ya no poder m$s. 'ero con el rostro volteado sufrir$s en vano por tu f$bula. 2asta que al fin escuches y concluyas que las palabras llegan a su fin. #on cada palabra in)til m$s cerca de la )ltima. % con ellas la f$bula. &a f$bula de otro contigo en la obscuridad. &a f$bula de ti fabulando a otro contigo en la obscuridad. % de lo que se deduce m$s vale finalmente tiempo perdido y t) tal como siempre. /olo.

SOBRESALTOS
0raduccin de ntonio Marquet ;no /entado una noche a su mesa con la cabe"a en las manos se vio levantarse y partir. ;na noche o un da. 'ues aunque apagada su lu" no se quedaba a oscuras. &e vena entonces de la )nica alta ventana una apariencia de lu". (ebajo de ella todava el banco en el cual se suba a ver el cielo hasta ya no poder desearlo. /i no se asomaba para ver cmo era abajo era qui"$ porque la ventana no estaba hecha para abrirse o porque no poda o no quera abrirla. -ui"$ saba perfectamente cmo era abajo y ya no deseaba verlo. 0an bien que permaneca simple y llanamente all encima de la lejana tierra viendo a travs del vidrio nublado el cielo sin nubes. 0enue lu" invariable sin par en su memoria de das y noches de anta+o en los que la noche vena puntualmente a relevar al da y el da a la noche. Bnica lu" pues apagada la suya de ahora en adelante aqulla le llegara del e1terior hasta que a su ve" se apagara dej$ndolo en la oscuridad. 2asta que l a su ve" se apague. ;na noche pues o un da sentado a su mesa con la cabe"a en las manos se vio levantarse y partir. 'rimero levantarse sin m$s pegado a la mesa. &uego volver a sentarse. &uego levantarse nuevamente pegado a la mesa nuevamente. &uego partir. #omen"ar a partir. #on pies invisibles comen"ar a partir. pasos tan lentos que slo el cambio de sitio lo probaba. #omo cuando desapareca mientras apareca nuevamente en un nuevo sitio. &uego desapareca nuevamente mientras apareca m$s tarde en un nuevo sitio nuevamente. s iba desapareciendo cada ve" mientras apareca luego nuevamente en un nuevo sitio nuevamente. Nuevo sitio en el lugar en el que sentado a su mesa con la cabe"a en las manos. Mismo sitio y misma mesa que cuando (arly muri y lo abandon. -ue cuando otros a su ve" antes y despus. 2asta que l por fin a su ve". #on la cabe"a en las manos semiGdeseando semiGtemiendo que volviera a desaparecer que ya no reapareciera. 5 simplemente pidindoselo. 5 simplemente esperando. !sperando ver si s o no. /i s o no nuevamente solo sin esperar nada nuevamente. 3isto siempre por la espalda donde quiera que fuera. Mismo sombrero y mismo abrigo que en la poca de la errancia. 0ierra adentro. hora como alguien en un sitio desconocido en busca de la salida. !n las tinieblas. ciegas en las tinieblas del da o de la noche de un sitio desconocido en busca de la salida. (e una salida. 2acia la errancia de anta+o. 0ierra adentro. ;n reloj lejano tocaba la hora y la media. !l mismo que en la poca en la que (arly entre otros muri y lo abandon. 0oquidos ya claros como llevados por el viento ya apenas en tiempo sereno. 0ambin gritos ya claros ya apenas. #on la cabe"a en las manos semiG deseando semiGtemiendo cuando tocaba la hora que ya nunca la meda. *gual que cuando tocaba la media. *gual cuando los gritos cejaban un momento. 5 simplemente pidindoselo. 5 simplemente esperando. !sperando escuchar. 2ubo un tiempo en el que de tiempo en tiempo levantaba la cabe"a suficientemente para ver las manos. &o que de ellas haba que ver. ;na e1tendida en la mesa y sobre ella e1tendida la otra. !n reposo despus de todo lo que hicieron. &evantaba su finada cabe"a para ver sus finadas manos. &uego la reposaba en ellas en reposo tambin ella. (espus de todo lo que ella hi"o.

Mismo sitio que aqul desde el cual cada da se iba a errar. 0ierra adentro. l que cada noche regresaba a dar vueltas en la sombra aunque pasajera de la noche. hora como desconocido al que vio levantarse y partir. (esaparecer y reaparecer de nuevo en un nuevo sitio. (esaparecer otra ve" y aparecer otra ve" en otro nuevo sitio. 5 en el mismo. Ning)n ndice de que no el mismo. Ninguna pared se+al. Ninguna mesa se+al. !n el mismo sitio que en el que daba vueltas todo sitio como uno mismo. 5 en otro. Ning)n ndice de que no otro. (onde nunca. &evantarse y partir en el mismo sitio de siempre. (esaparecer y reaparecer en otro donde nunca. Ning)n ndice de que no otro donde jam$s. /lo los toquidos. &os gritos. &os mismos de siempre. &uego tantos toquidos y gritos sin que hubiera reaparecido que qui"$ ya no reaparecera. &uego tantos gritos desde los )ltimos toquidos que qui"$ ya no habra. &uego tal silencio desde los )ltimos gritos que qui"$ ya no habra m$s. #omo qui"$ el final. 5 qui"$ solamente un remanso. &uego todo como antes. &os toquidos y los gritos como antes y l como antes ya all ya ausente ya all nuevamente ya nuevamente ausente. &uego el remanso nuevamente. &uego nuevamente como antes. s una y otra ve". % paciencia esperando el )nico verdadero fin de las horas y de la pena tanto de s como del otro es decir la suya. (os #omo alguien que posee toda su cabe"a nuevamente fuera en fin sin saber cmo se haba encontrado tan poco tiempo antes de preguntarse si posea toda su cabe"a. 'ues de alguien que no posee toda su cabe"a ,se puede ra"onablemente afirmar que se lo pregunta y que adem$s se encuentra bajo pena de incoherencia se obstina en este rompecabe"as con todo lo que le queda de ra"n. 'or lo tanto fue bajo la especie de un ser m$s o menos ra"onable como emergi por fin sin saber cmo en el mundo e1terior y no haba vivido m$s de seis o siete horas del reloj antes de comen"ar a preguntarse si posea toda su cabe"a. Mismo reloj cuyos toquidos daban la hora y la media cuando en su reclusin y por lo tanto primero naturalmente para tranquili"arlo antes de ser finalmente una fuente de preocupacin ya que no m$s claros ahora que cuando acallados en principio por sus cuatro paredes. &uego busc consuelo pensando en quien al caer la noche se apresura hacia el ocaso para ver mejor a 3enus y no encontr ninguno. /uceda lo mismo con el )nico sonido diferente que anima su soledad el de los gritos mientras subsista perdiendo sufrimiento a su mesa con la cabe"a en las manos. /uceda lo mismo con la procedencia de los toquidos y los gritos en tanto que tan ilocali"able al aire libre como normalmente desde el interior. 5bstin$ndose en todo eso con todo lo que le quedaba de ra"n busc consuelo pensando que su recuerdo del interior dejaba qu desear y no encontr ninguno. su pena se agregaba su caminar silencioso como cuando descal"o recorra su suelo. s todo odo de peor en peor hasta cejar hasta de escuchar de or y ponerse a mirar a su alrededor. :esultado finalmente estaba en un prado lo cual por lo menos tena la ventaja de e1plicar su caminar silencioso antes un poco m$s tarde como para e1cusarse de incrementar su turbacin. 'ues no tena recuerdo de ning)n prado desde cuyo cora"n mismo no fuera visible alg)n lmite desde el cual siempre a la vista alg)n lado un confn cualquiera como una cerca u otra forma de frontera que no deba franquearse. #ircunstancia agravante al mirar de m$s cerca la hierba sta no era de la que crea acordarse es decir verde y en la que pacan los diferentes herbvoros sino larga y de color gris$ceo incluso blanca en partes. &uego busc consuelo pensando que su recuerdo del e1terior dejaba qui"$ qu desear y no encontr ninguno. s todo ojos

de peor en peor hasta cejar de ver de mirar alrededor de l o con atencin y ponerse a pensar. #on ese fin a falta de una piedra sobre la cual sentarse como Calther y cru"ar la pierna no encontr algo mejor que quedarse all de pie inmvil lo cual hi"o despus de dudarlo brevemente y por supuesto que inclinar la cabe"a como alguien abismado en sus pensamientos lo cual hi"o tambin despus de dudarlo otra ve" brevemente. 'ero pronto cansado de hurgar en esas ruinas retom su paso a travs de las largas p$lidas hierbas resignado a ignorar dnde estaba y cmo lleg o a dnde iba y cmo regresar al sitio del cual ignoraba cmo haba partido. s iba ignorando todo y con ning)n fin a la vista. *gnorando todo y adem$s sin deseo alguno de saber ni a decir verdad sin ninguno de ninguna clase y por consiguiente sin remordimientos tan slo hubiera deseado que cesaran de una buena ve" los toquidos y los gritos y lamentaba que no. 0oquidos ya apenas ya claros como trados por el viento pero no sopla nada y gritos ya claros ya apenas. 0res s estaba antes de quedar inmvil nuevamente cuando en sus odos desde lo m$s profundo de s oh cmo sera y aqu una palabra perdida terminar all en donde nunca jam$s. &uego largo silencio largo simplemente o tan largo que qui"$ ya nada y luego nuevamente desde lo m$s profundo de s apenas un murmullo oh sera y aqu la palabra perdida all donde nunca antes. !n todo caso sea lo que sea lo que haya podido ser terminar y as una y otra ve" acaso no estaba ya all mismo en donde se encontraba inmvil en el mismo sitio y doblado en dos y sin cesar en sus odos desde lo m$s profundo de s apenas un murmullo oh sera tal y as una y otra ve" ,no se encontraba ya si se da crdito a sus ojos all donde nunca antes. 'ues incluso alguien como l al encontrarse una ve" en un sitio semejante ,cmo no se hubiera estremecido al volverse a encontrar lo cual l no haba hecho y habindose estremecido buscado consuelo pensando dicindose que habiendo encontrado el medio de salir de ello entonces poda volverlo a encontrar para volver a salir una ve" m$s lo cual tampoco haba hecho. ll entonces todo este tiempo en donde nunca antes y a dondequiera que buscara con los ojos ning)n peligro o esperan"a seg)n el caso de salir alguna ve" de all. !ra necesario pues como si nada persistiera ya en una direccin ya en otra o por el contrario ya no moverse seg)n el caso es decir seg)n esa palabra perdida que si resultaba negativa como desgraciado o malvenido por ejemplo entonces evidentemente a pesar de todo lo primero y en caso contrario evidentemente lo otro es decir ya no moverse. #omo a ttulo de ejemplo el lo en su mente supuestamente hasta ya nada desde lo m$s profundo que apenas de ve" en ve" oh terminar. /in importar cmo sin importar dnde. 0iempo y pena y s mismo por decir algo. 5h terminar todo.