Está en la página 1de 157

Enseñar a escribir ---considerando lo

que representa, en toda su dimensión, la


palabra enseñar- me resulta un objeto
de estudio poco-verosímil. Es útil ex-
plorar la aplicación de fórmulas gene- Voces/Cuerpos
radoras de acción a partir del credo de tal
o cual estilo, pero un dramaturgo es una
Muestra de literatura joven de México
voz individual, una manera de percibir y
desentrail.ar el mundo, un punto de
unión entre las teatralidades del pasado
y las de su actualidad, una técnica al ser-
vicio de ideas y pensamientos singula-
res, una fuga permanente de la "fácil
facilidad" que termina por brindarnos la
Dramaturgia
frecuentación de nuestro oficio. Clási-
cos modernos nos· enseñan, por el con-
trario, que puede haber drama sin fabu-
lación ni carácter, siempre y cuando no Alberto Villarreal, Carlos Iván Córdoba, Germán Tonatiuh González,
prescindamos del conflicto y la acción. Jaime Bañuelos, Luis Ayhllón, Itzel Lara, Hugo Abraham Wirth, ·
La escena es un mundo, todo en contra- Laura García Jiménez, Denisse Zúñiga, Diego Álvarez,
punto, verdades diversas. "¿A quién le Lucía Leonor Enríquez, Alejandro García, Raúl Alemán, Mariana Robles,
copias?", preguntó en una ocasión el Paulina Barros, Mario Conde, Mariana Hartasánchez, Javier Márquez,
Maestro Bonifaz Nuño a un joven de
Patricia Garza, Eleonora Luna, Verónica Bujeiro,
esta Fundación. En nuestro taller con-
trastamos la tradición con el presente, Alejandro Román, José Emilio García, Mariana Gándara,
buscamos hablar con la escena y, ante Azucena Godínez, Nadezhda Bojalil, Hugo Alfredo Hinojosa,
todo, tratamos de propiciar el encuentro Jorge Kuri, Alejandra Castro, Richard Viqueira
profundo de los demonios familiares,
pulsarlos porque ahí, en la contradicción
y el dialogismo de la conciencia, habita
una parcela de verdad humana, de mora-
~
lidad humana, de belleza y memoria,
ingredientes fundamentales del banquete.

David O/guín
Compiladora: Verónica Bujeiro
Libros del décimo aniversariode la FLM:

Voces/Cuerpos
Muestra de literaturajoven de México
Dramaturgia EDICIONES SIN NOMBRE
Asedios/E"ancias FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS
Muestra de literaturajoven de México MÉXICO, 2013
Ensayo
Imágenes/Destinos
Muestra de literaturajoven de México
Narrativa
Familiaridades!Extrallamientos
Muestrade literaturajoven de México
Poesía
Voces/Cuerpos
DIEZ AÑOS
Muestra de literatura joven de México
Dramaturgia Miguel Limón Rojas

Hace diez años, la Fundación para las Letras Mexicanas emprendió una
decidida apuesta en favor del poder creativo de los jóvenes que identifican
Editora:EdicionesSinNombreS.A.de C.V.
Orizabanúm. 13-2 en el quehacer literario una alternativa de vida. Una primera década de tra-
ColoniaRoma bajo permite apreciar si lo realizado hasta ahora coincide con el propósito
DelegaciónCuauhtémoc original de la institución: brindar un impulso significativo al desarrollo de
C.P.06700
México,D. F. la literatura en nuestro país.
edicionesinnombre@gmail.com En las páginas que conforman este volumen ofrecemos un testimo-
nio de lo que ha sido el Programa de Formación de Jóvenes Escritores, al
cual la Fundación ha destinado la mayor parte de su dedicación y esmero.
Primeraedición,2013 Quienes en él han participado han podido dedicarse plenamente, al menos
durante un afio, al ejercicio creativo y -sobre tod(}- han tenido a su
alcance valiosos medios para avanzar en su formación.
DR.© Compiladora:VerónicaBujeiro
A la convocatoria que afio con afio se ha venido publicando han acu-
DR.© Losautores
DR.©EdicionesSinNombre,2013 dido cientos de jóvenes provenientes de todas las regiones y entidades del
DR.© FundaciónparalasLetrasMexicanasA. C.,2013 país. A partir de reglas y procedimientos, que responden a la equidad y al
sentido de responsabilidad, se intenta la identificación del mérito: talento
Fundaciónparalas LetrasMexicanasA. C. y pasión, aptitudes y disposición al esfuerzo que el compromiso demanda.
Liverpool16,Col.Juárez.C.P.06600 Bajo tales premisas se conforman los criterios con los que, de manera cole-
México,D.F. giada, es decidido el ingreso y la composición de cada nuevo grupo.
Estamos convencidos de que las normas que rigen el programa han
ISBN:978-607-7955-73-3 permitido obtener resultados que atienden al principio de confianza que
ampara el quehacer en común. La mayor fortaleza reside en la propuesta de
314páginas los jóvenes, en la diversidad de sus muy variados orígenes y visiones del
mundo y de la vida, y en la posibilidad de que la voz y la mirada de cada
Todoslos derechosreservados.Quedaprohibidala reproducciónparcial o total quien pueda verse enriquecida en el diálogo con los demás.
de esta obrapor cualquiermedioo procedimiento,comprendidosla reprografiay El programa representa un aliento a la vocación. Cada uno trabaja con
el tratamientoinformático,la fotocopiao la grabación,sin la previaautorización la propuesta que le ha hecho merecedor a la beca. Las tareas transcurren
por escritode EdicionesSin NombreS.A.de C.V.y la Fundaciónpara las Letras
MexicanasA. C. bajo la atinada dirección de Eduardo Langagne, y los becarios desarrollan
sus propuestas en grupos organizados por género en tomo a tutorías con-
Impresoy hechoen México fe;) ducidas por escritores prestigiados que les guían con enorme generosidad:
'r ~)

I «:
" l./ (Í;)
;)G'1..;·
""0
···
David Olguín en dramaturgia, Vicente Quirarte en ensayo, Bernardo Ruiz DÉCIMO ANIVERSARIO
en narrativa y Antonio Deltoro en poesía. El trabajo se enriquece con los EduardoLangagne
cursos, seminarios y conferencias impartidos por especialistas. Creado-
res distinguidos, incluidos los que gozan de mayor reconocimiento, han
visitado la Fundación en múltiples ocasiones para transmitir a los jóvenes La literatura se gesta a partir de la suma de talentos individuales que se
ideas, valoraciones. enlazan a través del tiempo. Juntos integran un nutrido coro de voces sen-
Todo contribuye a que los jóvenes puedan avanzar en el conocimiento sibles e imaginativas. Estos diez años representan una semilla que brota y
de sí mismos y perseverar en Ja complicada tarea de labrarse un estilo nos permite apuntar el arribo a una primera meta en la formación de escri-
propio que dé resonancia a su voz interior. tores e investigadores.
Los miembros del Patronato que ha hecho posible la vida de esta Fun- El esfuerzo que realiza la comunidad de esta institución -sus patro-
dación han disfrutado de la oportunidad de conocer a los beneficiarios de nos, sus tutores, su equipo de trabajo, los maestros y escritores que compar-
su mecenazgo; han gozado la emoción de compartir las lecturas que dan ten sus experiencias y conocimiento-- permite a los jóvenes con aptitudes
cuenta de los frutos que surgen del clima de libertad, respeto y cooperación literarias dedicarse de tiempo completo a la escritura o a la investigación.
que caracteriza al trabajo que tiene lugar en la casa de Liverpool 16. En todos los casos, distinguidos académicos y creadores en activo nos
ayudan a dictaminar a los posibles candidatos, evaluando las propuestas y
detectando sus cualidades.
Se recogen y admiten -sin exclusión de tendencias, procedimientos
o planteamientos escénicos- la variedad de textos que hoy nos dan un
extenso panorama en la dramaturgia... Algo semejante ocurre con el ensayo
donde, al fomentar Ja plena libertad creativa, hemos contribuido a ampliar
y actualizar la constante redefinición de este género, a reivindicar su sol-
tura natural y su apertura para reflexionar en artes plásticas o música, o en
temas que se introducen a la sociología o trazan líneas más estrechas con la
filosofia. En la poesía hemos contribuido a fortalecer la destreza de poetas
que enarbolan distintas banderas formales: por un lado autores que obtie-
nen buenos resultados con su apego a las formas tradicionales del verso y
su desarrollo a través del tiempo, y por otro quienes prefieren desarrollar
una poesía que experimenta aventuradas tendencias. El amplio abanico de
técnicas narrativas está presente en la variedad que esta muestra ofrece, en
la diversidad escritura! y el desahogo de estructuras de un género literario
que parece ser el favorito de los escritores en ciernes, que se postulan para
realizar proyectos de cuento y novela.
Una significativa mayoría de becarios está presente en la vida literaria
de México y estamos seguros de que algunos alcanzarán el máximo de su
potencial en un plazo razonable.

8
Algunos datos sobresalientes de nuestro trabajo son visibles en la LA COCINA DEL DRAMA
inclusión de jóvenes de distintos lugares del país, hombres y mujeres que David Olguín
desarrollan su literatura de manera resaltada en el área que esta muestra
recopila. En estos diez años se han otorgado ya casi doscientas cincuenta
becas. Seguiremos insistiendo en la formación de generaciones creativas,
ya que el trabajo sostenido de esta institución está incluyéndose natural- Enseñar a escribir --considerando Joque representa, en toda su dimensión,
mente en un sistema de creación, investigación y difusión de la literatura Ja palabra enseftar- me resulta un objeto de estudio poco verosímil. Los
nacional. métodos claros y distintos, una vez rebasados ciertos parámetros de oficio
La Fundación mantiene vínculos con los creadores de nuestro conti- que sí es posible codificar, acaban reducidos a recetas un tanto elementales.
nente y de otras tradiciones lingüísticas, de distintas escuelas y corrien- Recuerdo un taller con una dramaturga norteamericana donde ella ponía
tes, en una pluralidad que ofrece ventajas, ya que al mismo tiempo que todo su énfasis didáctico en hilar tramas donde Ja frase "y luego" era Ja
representamos un foro para la discusión y la reflexión de la literatura, los piedra angular de nuestros afanes. Contar una historia Jo era todo. La maes-
jóvenes obtienen la experiencia de escritores que visitan nuestro país y tra nos acosaba con preguntas para provocar el avance de Ja acción. Que-
mantienen con ellos un diálogo fructífero. El compromiso con la forma- dábamos suspendidos ante Ja voracidad de Scherezada por encantar con el
ción de Jos becarios de Ja Fundación para las Letras Mexicanas nos exige principio de causalidad. El taller, en sus peores momentos, se convertía en
persistir, atentos a las oportunidades, para ser oferentes con una comunidad un think tank de ocurrencias al vapor con tal de que Ja fábula avanzara. No
demandante y sensible que nos conduce a interpretar permanentemente sus obstante, rápidamente aprendíamos que el teatro es acción, que el diálogo
necesidades. es un hacer y que el carácter se supedita a Ja trama. No es poca cosa, pero
el corsé de estilo y mentalidad era evidente.
En otro taller, casi una clínica, investigué hasta el tuétano en motiva-
ciones de conducta, y en otros exploré, de manera afortunada, dinámicas de
relación entre la escena y la escritura. Hay maneras "personales" y "cientí-
ficas". Entre unas y otras, prefiero las primeras, las del que te habla como
Jos paisanos que han aprendido todo a partir de Ja batalla con sus propios
caballos.
Un método puede ser valioso siempre y cuando se Je tenga una reserva
esencial: en tanto Ja fórmula sea más clara y distinta, a fuerza de repeti-
ción, el tutorado acabará por parecerse tanto al tutor que se convertirá en
un acólito, el evangelista de una verdad y un estilo ajenos. Es útil explorar
la aplicación de fórmulas generadoras de acción a partir del credo de tal
o cual estilo, pero un dramaturgo es una voz individual, una manera de
percibir y desentraftar el mundo, un punto de unión entre las teatralidades
de pasado y las de su actualidad, una técnica al servicio de ideas y pensa-
mientos singulares, una fuga permanente de Ja "fácil facilidad" que termina
por brindarnos la frecuentación de nuestro oficio -todo eso que, al cabo,

10
puede convertirse en método y prédica. Por todo esto, el lugar de las fór- NOTA DE LA COMPILADORA
mulas fijas y de los manuales de escritura dramática es la industria fílmica VerónicaBujeiro
--cuando se reduce a industria- o el guionismo televisivo -básicamente
una baratija en países como el nuestro. Ahí los plotpoints y otros saberes,
aparentemente decantados por la tradición, apenas son parte del deber ser
de una visión superficial. Compilar una antología es encontrarse frente un universo de concurren-
Clásicos modernos nos ensefian, por el contrario, que puede haber cias modeladas bajo la imaginación, obsesiones y estados de ánimo de sus
drama sin fabulación ni carácter, siempre y cuando no prescindamos del autores. Es una situación que a la vez aviva directamente a la curiosidad,
conflicto y la acción. La escena es un mundo, todo en contrapunto, ver- pero también al temor de saber si será posible darle sentido a un ente nuevo
dades diversas. Encontrar tu canción es el meollo del arte de vivir, decían y mayúsculo que sea capaz de contenerlos. Habrá que decodificar, des-
los negros del sur profundo del Mississippi, según los saberes de August campar terrenos y reconocer zonas para al fin ubicarlas dentro de un mapa
Wilson. Hace siete afios que me atreví a ensefiar. He aprendido una cosa: quimérico.
preguntar, esto es, debatir, problematizar mi propio oficio. En todo caso, Un primer recorrido revela la manifestación a través de voces que per-
creo que propiciar el contrapunto de visiones y estilos al interior de un manecen inciertas y fantasmales como los muertos, mientras que por otro
taller es una manera de pulsar y alentar la apropiación del amplio horizonte lado prevalece la materialización familiar de los cuerpos que dialogan. En
del drama, y acercarse a la vasta dignidad de nuestra forma de escritura y el intersticio de estas múltiples enunciaciones se abre una ruta hacia el
su vínculo indisoluble con la teatralidad. interior de cada uno de estos autores, reunidos aquí bajo la coincidencia de
"¿A quién le copias?", preguntó en una ocasión el Mtro. Bonifaz Nufio haber sido ocupantes diversos de una casa, en donde se les cuidó alimen-
a un joven de esta Fundación. En nuestro taller contrastamos la tradición tando rigurosamente sus pasiones, pero también como miembros afines a
con el presente, buscamos hablar con la escena y, ante todo, tratamos de un rito ancestral que convoca entelequias para hacerlas pasar por realidad.
propiciar el encuentro profundo de los demonios familiares, pulsarlos Si como dice Roland Barthes la escritura es ese lugar neutro, com-
porque ahí, en la contradicción y el dialogismo de la conciencia, habita una puesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
parcela de verdad humana, de moralidad humana, de belleza y memoria, donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por lapropia iden-
ingredientes fundamentales del banquete. tidad del cuerpo que escribe', es justo esta sentencia la que constituye un
La dramaturgia es una técnica y una manera muy personal de ver el escenario en donde se alcanzará un sentido palpable para el creador del
mundo. Ayer como hoy, escribir para la escena, es una aventura poética drama. Las elecciones contenidas en la presente antología presentan ries-
mayor. La búsqueda de una voz propia se funda en preguntas técnicas que gos admirables por parte de sus autores, saltos en caída libre, huidas que
construyen el diálogo entre el oficio y la novedad, pero ante todo en una trastocan todas las identidades previamente adquiridas con la esperanza
conexión interior que vuelca su mirada en el mundo, en el amplio horizonte de encontrar un acompafiante lector/espectador/escucha que sea capaz de
de la acción humana. someterse con la sola promesa de un viaje.
Quienes eligen la voz como manifiesto, rehúyen a la convención para
hacer evidente el despojo de las palabras ante quien las dice. Optan por el

* Roland Barthes, "La muerte del autor" en El susurro del lenguaje. Más allá de lapalabra
y la escritura Paidós, Barcelona, España, 1987, p. 66.

12
camino que rememora experiencia, a sabiendas que toda reconstrucción ALBERTO VILLARREAL
resultará últimamente fútil y efimera. Prefieren guardarse en el apartado Ravioles Negros
de la fantasmagoría para así erigir un camino hacia la libertad de repre-
sentación. Los cuerpos no son menos osados y desde su perspectiva cons-
ciente ensayan la prueba y el error que implica el reconocerse como un ser
que vive y respira asumiendo una contradicción. En la construcción de sus Llamar a Algo: "algo"
espacios se pueden reconocer una colección de atavismos varios, cándidos Y a Eso: "eso"
y hasta brutales, edificados bajo una precisión que tiene como objetivo la ¿Qué es... ?
creación de un estado entre la deriva y el desconcierto. Lo que debí...
Quien conoce el escarpado camino del drama sabe que no es posible Debí.
transitarlo por medio de una ruta de ocurrencia lineal y directa. La presente Ese día, de juventud .
antología no puede más que comprometerse a ello, consciente en que la Ese logro que tuve .
promesa de viaje será bien recompensada al final del trayecto. Quedado ahí, neutro, en su desgracia.
"Una burbuja agreste".
De esta frase, no ha salido nada.
Ni por ella ha entrado alguien.
Hablar, sin involucrar a nadie.
Respecto al respeto.
Detener.
A tiempo.
Con amplio sentido de la lejanía.
Pasta negra.
Cocinarla en seco.
Una sola consideración, acertada, de juventud.
Al envejecer, la nariz debería tomarse blanca. Una sola cana. Al centro de
la cara.
Lo demás... Intacto.
Brillante, rebotando la luz. Señalamiento a la muerte.
Aquí.
Escoge bien tus preocupaciones, debieran aconsejamos a tiempo.
Escógelas bien, con pasión.
Esas compañías, te mirarán con persistencia.
Con brillantez, en la oscuridad.
Lamía.
Una cuestión necesaria. Básica. De la que nunca oí hablar a nadie.

14 15
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

¿Los ojos envejecen por dentro? llervir pasta negra.


O nacen viejos; plegados. SI.
Doblados sobre sí. Tantas veces. Veces sobre veces. El sonido de mi cuchara contra un plato prestado; que no devolveré.
¿Puede verse el plegarse de los nervios y el plegarse, de quien está... El descubrimiento de este día.
alejándose Suficiente.
Caerse sobre sí. Plegado. Amplio.
No confiable. Cáscara venida a menos.
Con su nombre, común, de ella, llamé a otras mujeres que tenían ese mismo Errores de infancia.
nombre común. Experiencia corta, errores grandes.
Y nada de ella estaba en esas mujeres. Entonces, daba risa, daba risa mi soledad de intelecto.
Yo tampoco estaba, en ellas, Hablar sin consecuencias para nadie.
Yo tampoco estuve en ella. Para continuar la representación respecto al respeto.
Esporas. Proponerse dejar de usar esta frase.
Los nombres son: esporas. Y no usar nada agreste.
Al hablar, no involucrar a otros. "Haré burbujas con tu sangre".
Sanear las palabras. Retrocederlas hasta su infancia, hasta el prejuicio. La frase la levantó a ella, como a un muerto.
Sí. Y me mostró sus ojos vegetales, como una tumba, viejos por dentro, plega-
Esta frase; una gran falla, de esta vida. dos de remolinos y rumiados de atajos hasta sus pensamientos. Grandiosos,
Hace tiempo. llenos de miedo y espasmos de lujuria entre ese tejido de bocas sanas que
Dos veces usada. recibían mis contracciones musculares.
Dos fallas. Y yo asumí que era mi derecho probar su lealtad en condiciones adversas.
Con memoria y predicción, repetí ese error. Sospechas de suspicacias.
Cuando toda nuestra creatividad estuvo puesta al servicio de hacerme Entonces seguía en soledad, mi intelecto.
común. Con su nariz blanca, con su ojo arrugado desde siempre.
Común, quería decir: a salvo. Dentro de ese: sí. ..
Y quería decir: Sí. Que ella prestaba, sin precaución por las consecuencias.
Quería decir: Ven. Cuántas veces, su sangre corrió pálida bajo su piel, a pocos centímetros de
Lo que debí saber entonces. mi mano. "Qué cosecha de insignificancias" Je dije.
Tan lejos de saberlo entonces. Y ella miró mis palabras: agradecida.
Haberle hecho trampa a Ja vida. Generosa. En ese género de préstamos.
La mente del tramposo debe regirse por las leyes de la muerte. Esta noche pasaré: cotidiano. Nada saldrá de esta noche.
Sólo así. Si fuera objeto, sería una taza. Pulcra, irreconocible, fija, en su repisa.
Por Jo menos, hay en esto, un atisbo, de técnica. Respeto.
Hacer trampa. Amplio.

16 17
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Repasar un hecho de atrás hacia delante. Por diversión. Creo que en ella, sí, las vi. Crecer. Doblegarse.
Por ejemplo: l'roducir figuras, sombras de gente matando a otra entre malos entendidos.
Aquel día que sentí. .. Cuanta curiosidad por el adentro de su ... materia.
El calor acechaba dentro de ella. Una visión, digna, para antes de terminar un trabajo doloroso, prolongado.
Hervor negro interior. Realce de realidad.
Envejeció. Hay trabajos bien facturados en este sentido.
Todo estaba matriculado a su portador. Vidas también.
No entiendo esta frase tampoco, no hace falta. Su piel como relieve del entendimiento.
La voz. Mi mano sobre ella pesaba como una tumba.
Mi voz. Pesaba generosa.
Solidarizarme a mi voz. Oprimía amplia.
Y sus resoluciones. Sin necesidad de provocarle: Algo.
Planes: Sólo de habituada al final, para que este perdiera fuerza y ... heroísmo.
Sanear su ojo por dentro. Antes de que muera. Costos de la costumbre.
Ella me usó como su prosperidad. Y ella empujaba el cielo con los dedos ...
No sacar nada de este pensamiento nunca. Darle precaución a estas pala- El ahogo sin peso de la luz de día, cedía a sus dedos.
bras. Milagroso.
Despreciar el negro, también en sillones, y en repisas. ¿Qué miras en mí?
Crisol. Debí decir en un instante en que ella no pudiera interpretarlo como un
¿Cómo entender? simple paso del tiempo.
Sólo con la sonoridad. Pasta negra.
Crisol. Estos ojos pensaron mal.
Usó esa palabra. Los ojos. No es su facultad pensar bien.
Para referirse a mis adentros. Pobres bestias, redondas planas, siguiendo a la luz y sus mentiras.
Al sucio paisaje de mis adentros. Bajo nosotros estaba el lado viejo del mundo.
Levantar basura del paisaje es ... una buena acción. Sí.
Casa rodante. No hay muchas por acá. Eso no explica nada. Pero produce una sensación agradable en la boca al
También, sí, le perturbaba entonces, la soledad de su intelecto. articularlo.
Otra discusión de la que nunca he oído decir algo a nadie. Estuve habituado a que hubieran explicaciones claras.
''Nuestros dientes proyectan sombras hacia dentro". Fui bueno para eso.
Al hablar. Sabía apretarlas por el cuello.
Sobre la pasta rosada de la boca. Esos momentos eran una garra desechable en nuestras bocas.
Deben hacerse figuras, espectrales. Sus ojos debieron tener descendencia.
La luz debe ser diferente según la hora del día. Caído a fecundar la tierra.

18 19
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Yo debí acompafiarlos a eso. < 'onsurní la primicia de sus vacíos.


Aliviarlos para eso. Me incluí en su cotidiana sangre.
Saberlo a tiempo con sentido protector de lo pasajero. l.axa de felicidad.
Pero ellos preferían las esquinas de sus órbitas. La sombras se oponían a su espalda entonces.
Debí haber entendido. A todas las horas del día.
Cuando hubo tiempo. Milagroso.
Llamar a algo: Algo. No.
Ya eso: Eso. Profunda ocasión de virtud, era decirle algo.
Sin involucrar a nadie. Prometía la vida.
Pero su boca tenía su herramienta. Logro individual.
Su habla, sombras entre las geografías de sus dientes. Mala dirección mía, errónea del habla.
Y en el frío del verano. Yo no sabía de momentos; en esos momentos.
Quemándose por irse. SI.
Llena de ofensas. Pequefia vejez.
Bajo la felicidad de lo que se va ... Súbita.
Esa mafiana, con el efecto de la luz a medio día, la muerte había mentido y El error.
yo la había descubierto. Estará ahí hasta el día que se detenga en sus ojos, el carro de la muerte.
Pero no era suficiente contradecirla, había que aparearla y, cepillarla. Se va alentando.
Diversión con mentiras hizo nuestras felicidades largas. No necesito verlo.
De estas frases. No sacar ... entendimiento. El memorable profanamiento de las cosas que hicimos juntos.
La llamo la "idea de las corvas", por una sensación de superioridad moral. Es lo que quería decir.
Relevancia de la parte de atrás. Exacto.
"Ninguna felicidad está completa hasta que no se usa en contra de los demás" Así, cotidiano.
Aprendimos juntos. Amplio.
La usamos juntos. Decirlo sin tener que proveerle un lugar, en mi anatomía.
Sacamos ventajas, de esta frase. Bajo nosotros el suelo se movía, girando de lado.
Eso. Mis manos se hundieron en sus pertenencias.
El gris se puede dividir en partes. Como a un hombre cualquiera. "Nadie irá en mi lugar" dije y ella dijo: "Sí" y lo creyó y empujó por pri-
Sacar algo algún día de esta frase. mera vez en mí un "Déjame ir" y mi mano pasó por su pierna como si fuera
Sí. una nuca y le untó el polvo del suelo de lado a lado. Con pericia. Nunca
En sus ojos, por dentro, ya giraba el carro de estos muertos. más.
Replegarse. Para expresarle mi felicidad debí sonreír con toda la cabeza, que la boca me
Su aspiración. Su resolución. diera vuelta por detrás de la cabeza.
Y bebí su particularidad, estático. Esta es también una idea de decapitación.

20 21
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Sólo por clandestinidad de estupidez en mí. 1111 como de una cáscara indeseable para salir a la superficie. Se liberarán;
Lo hice. hrnlurán al aire. Sólo me han usado para desenrollarse. Todos mis deseos
Esos ojos. Todo ahí, todo en. lle comer, de sobrevivir, se trataron de hacerlos crecer y dejarlos libres.
Como una luz de puñ.o. l.ihrurlosdel movimiento, expulsarlos... En cambio, durante un instante de
Golpeando. Deformando. ubsoluta conciencia, despierto, dueñ.ode mí, imaginé la Ciudad de Roma.
Hacer burbujas con la sangre. IMuba construida con mi sangre. Todos los edificios, todas sus personas,
La vanagloria de la felicidad. todas su alcantarillas. Hechas de mi sangre. Qué ciudad tan bella, para
La herramienta de la frase, la sombra dentro de la boca. cuminar con el amor de mi vida. Pensé. Tuve la sensación de que no había
Pastosa. en ella orden, ni política, sólo buena voluntad. Y ella ahí, la mujer de las
Andrajosa de vida. malevolencias, en medio de tanto rojo, movía su cuerpo rosa, su vestido
Ofensiva de belleza. amarillo, distorsionaba todo a su alrededor como si fuera una fuente enorme
Baja de suspicacias. de calor. A su alrededor el mundo hervía, se evaporaba, maravilloso. Ella
Era. se pensaba normal, olvidable, qué obscenidad en tanta humildad. A pesar
"Pon boca abajo su cadera y crúzala" de ser un pensamiento, no la tomé con la lujuria que ameritaba esa tarde
Me dije con un amor lleno de: malevolencia. roja y húmeda.
Ella castigó con un "sí".
Sin dimensiones, sin proporciones. Esta es también, una idea de decapitación.
Y era suficiente. He aprendido...
Eso. ...a no confiar, en lo que hay carne adentro.
Algo.
Yo, necesitado de los auxiliares del idioma. Debí.
Entretenimiento de tontos y desconfiados. Haberlo sabido.
El idioma profundo en su abrir de nadas. El lado simple del desdecirse.
El ciego debería tener entonces la lengua del mismo color de los ojos. Cotidiano.
Compensación. Amplio.
Esta es sólo una preocupación: de vejez. Cotidiano.
Creándome a mí al final de mis preocupaciones, como si nunca hubiera Eso .
pasado nada. Algo .
No meter a nadie en esta frase y usarla de un solo lado. Amplio.
El puñ.ode la luz, usado por sus dedos. Mi mano flotante, pesada de muerte.
Sospecho de estas cuestiones, propiciadas sólo por la: ocasión.
Pasta negra.
Cocinado en seco.
No confio en mis huesos, me utilizan para crecer y luego se desharán de

22 23
CARLOS IVÁN CÓRDOVA
La Postal

La Enfermera acomoda, cerca de la mesa, la silla de ruedas que transporta


11una niña que nació sin brazos ni piernas; después se sienta junto a ella
y comienza a pintarse por encima del contorno real de sus labios. Toma el
periódico y busca la sección de horóscopos.

Enfermera: ¿Qué signo eres, Mili?


Nlfta tronco: No me gusta que me digas así.
Enfermera: Así te llamas.
Nifta tronco: Me quiero ir.
Enfermera: Aquí dice que es un buen día para estrechar relaciones.
Nifta tronco: No me gusta estar en Ja cocina.
Enfermera: No hay moscas. ¿Vas a ir a ver a tu padre?
Nifta tronco: Nunca me dejan verlo. Mi mamá le miente. Voy a enviarle
una carta.
Enfermera: Vi tus dibujitos con frases. Escribes muy bonito.
Niña tronco: Con Ja prótesis.
Enfermera: ¿Qué Je vas a escribir? ¿Quieres que te ayude?
Niña tronco: Mi madre no quiere que le mande una foto. ¿Me puedes
ayudar con eso?
Enfermera: ¿Él te ha enviado una?
Niña tronco: No, pero me dio una piedrita de oro cuando cumplí trece. En
el país donde vive hay muchas.
Enfermera: ¿Por qué no le envías una piedra? ¿Sí? Vamos a buscar una
piedra bonita. ¿Quieres?
Niña tronco: No.
Enfermera: No pongas esa cara, te vas hacer vieja muy pronto.
Niña tronco: ...
Enfermera: Aquí también hay piedras muy bonitas.
Niña tronco: No caben en el sobre. Una foto sí.
Enfermera: Esto está muy rico, a ver, abre la boca.

25
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia
En cuanto la enfermera le da la espalda escupe el bocadillo a una dis-
Enfermera: Tu madre no está segura de que eso sea cierto.
tancia increíble.
Niña tronco: Porque me pellizcaba arriba de los moretones que me hacía
mi mamá. Por eso nadie se daba cuenta.
Niña tronco: Tú también quieres esconderme de mi papá.
Enfermera: Claro que no, nadie te quiere esconder. Enfermera: Eres muy fantasiosa, por eso te quitaron el Internet.
Niña tronco: Me tienen aquí encerrada. Niña tronco: No quieren que escriba, no quieren que vea a nadie, pero yo
siempre me voy.
Enfermera: Siempre te llevo al patio ...
Niña tronco: La boca te huele a vino. Enfermera: No voy a dejar que te comportes como si te mandaras sola.
Nifla tronco: Suelta la silla.
Enfermera: ¿Cómo sabes?
Enfermera: Creo que es hora de tu inyección.
Niña tronco: Sé muchas cosas, muchas.
Niña tronco: No quiero, no quiero irme al cuarto.
Enfermera: Es enjuague bucal. Tú no sabes nada.
Enfermera: No voy a ponerte las prótesis si no te inyecto.
Niña tronco: Yo sé donde vives, te he seguido...
Enfermera: (Incómoda.) Cierra los ojos, te estás poniendo rara, te voy a Niña tronco: No. No quiero. Me duele mucho. Eres mala enfermera, no
quieres tomarme una foto.
limpiar el sudor.
Niña tronco: Carretera Puente de Vigas... Enfermera: Tan buena soy que me contrataron para cuidarte.
Enfermera: Cierra los ojos. Por favor. Niña tronco: Te contrataron porque corrieron a la otra enfermera y porque
te recomendó el doctor Bustamante.
Niña tronco: ... Tu casa es azul, tu baño no sirve: tienes que echarle agua
Enfermera: Vámonos, parece que no tienes hambre.
con un bote. Ayer te quedaste esperándolo, no llegó. ¡Ay! ¡Me lasti-
maste! Niña tronco: Haces todo lo que él te dice... por eso aguantas que mi
mamá...
Enfermera: (Ocultando su impresián.) ¡¿Quién te dijo eso?¡
Niña tronco: Hago proyecciones astrales. Me salgo del cuerpo, un hilo de Enfermera: Definitivamente necesitas tu inyección. Tienes que hacer lo
que yo te diga.
plata me sale del ombligo...
Niña tronco: Si me dejo inyectar sin escupirte ni orinarme, ¿me tomas una
La Enfermera busca un celular en su bolso. foto con tu celular?
Enfermera: No lo encuentro. Vámonos.
Enfermera: ¿Leíste los mensajes de mi celular?, ¿lees los celulares aje- Niña tronco: Está debajo de ese sillón. En la mañana lo aventaste contra la
nos? alfombra... cuando no te contestó.
Niña tronco: Hago proyecciones astrales, no telequinesis ...
Enfermera: Con razón tu madre me pidió discreción con el celular. ¿Por La enfermera va a decirle algo pero se contiene; agitada se dirige al
eso la otra enfermera ya no quiso ser tu nana, verdad? Hurgabas en sus teléfono de pared y marca un número mirando acusadoramente a la niña
cosas. tronco. Mientras espera que alguien conteste, un celular suena debajo de
Niña tronco: Ella se fue porque la mordí. Me pellizcaba. un sillón.

La Enfermera sigue buscando. Niña tronco: No quieren que me vea porque soy fea. Lo sé.
Enfermera: No es eso. Es porque te pueden secuestrar.
Niña tronco: Tengo su email personal.

26
27
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Enfermera: Corres peligro. NUia tronco: Mi mamá no quiere que mi papá me vea. Pero tú me vas a
Niña tronco: Me puedo defender. tomar una foto, ¿verdad?
Enfermera: Ni siquiera puedes ir al baño sola. •:nfermera: A tu mamá no le gusta.
Niña tronco: ¡Pero te pagan muy bien! NUiatronco: No le vamos a decir.
Enfermera: No quise decir eso. Ami me agrada estar contigo ... Enfermera: Si se entera, me corre.
Niña tronco: Mentira. Nlfta tronco: Por favor.
Enfermera: estos días conociéndonos han sido muy bonitos. Enfermera: Necesito el trabajo.
Niña tronco: . Nlfta tronco: No te va correr, porque eres recomendada del doctor, y por-
Enfermera: Me gusta ayudarte. ¿Quieres ir al baño? que le gusta burlarse de ti. Te dice enfermeretriz cuando no estás.
Niña torneo: No. Enfermera: [Mentira!
Enfermera: Te voy a quitar esos mocos.
Niña tronco: No quiero que me limpies. la enfermera saca de su bolso unapequeña pacha de alcohol.
Enfermera: Ya estás grande, por favor.
Nlfta tronco: O pilmama ...
Niña tronco: Le cuentas a él que te da asco limpiarme. Cuando están en
Enfermera: ¿Pilmama? (bebe un trago.)
el motel.
Nlfta tronco: Pi/mamadora.
Enfermera: ¿De dónde sacas esas cosas?
Enfermera: (Se atraganta) Vamos al patio.
Niña tronco: Te burlas como mi mamá se burla de mí cuando se emborracha.
Niña tronco: Si me tomas la foto te digo algo que quieres saber.
Enfermera: Tu mamá no se emborracha. A veces necesitamos tomar un
Enfermera: ¿Qué?
poco de vino para el estrés y tu mamá trabaja mucho, por eso casi no
Niña tronco: Lo que quieras.
tiene tiempo de verte.
Enfermera: Qué vas a saber tú.
Nifta tronco: (Con misticismo.) Sé muchas cosas: me salgo del cuerpo.
La Enfermera acaricia los mechones de la Niña tronco
Puedo seguir a la gente, verla, escucharla ... Te he seguido, puedo hacer
cosas.
Niña tronco: Me dijo que mi papá formó un tronco de una niña ...
Enfermera: ¿A mí? Pruébamelo.
Enfermera: Te lo dice de cariño ...
Niña tronco: Puedo salirme toda, o sólo el brazo.
Niña tronco: (Pucheros) ... Me dice que soy Pinocho al revés ...
Enfermera: ¿El brazo qué?
Enfermera: Te estaba mimando ...
Niña tronco: Mira.
Niña tronco: Ella sólo mima a sus amantes.
Enfermera: Son amigos nada más. La Niña tronco cierra los ojos, deja de respirar. La enfermera la sacude
Niña tronco: Los besa en la boca. Se gasta con ellos todo lo que me dejó de los hombros.
mi padre.
Enfermera: Necesita distracciones: el mundo de la política cansa mucho. Enfermera: Deja de hacerte la muertita. Mili.
Niña tronco: Yo también me canso; hoy más.
De tras de ella, laprótesis cae al suelo. La enfermera grita. En ese momento
Enfermera: ¿Hoy? quieres ver cómo te va ir en el día, ¿qué signo eres?
Niña tronco abre los ojos, como platos, frente a la cara de la enfermera.

28 29
Voces/Cuerpos
Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia
Nida tronco: Te puedo decir a dónde se va él con la otra.
Niña tronco: Yo los seguí.
Enfermera: Te estás burlando de mí.
La enfermera va hacia el sillón y saca el celular. Se lo muestra a la Niña
Nida tronco: Le pide que le haga lo que te hace a ti.
troncoy retiene su respiración para hablar.
Enfermera: Ya no te creo.
Enfermera: ¿Cómo lo sabes? Niña tronco: (Apenada) Todos se burlan de ti. Yo soy la única que no lo
hago.
Niña tronco: Te he seguido a ti... y a él. ¿Quieres otra prueba?
Enfermera: ¿Quiénes?
Enfermera: Quiero saber quién es la otra.
Niña tronco: Él dice que eres demasiado celosa, posesiva, que estás medio Niña tronco: Él, mi tía, tus hermanos. Cuando mi mamá leyó tu currículo
loca... le pareciste muy liviana...
Enfermera: (Empieza a llorar.)Eso es una mentira... Yojamás ... (Vuelve Enfermera: ¡¿Y por qué me contrató?!
en sí.) Él no puede pensar así. .. Él me quiere. Niña tronco: El pirujano te recomendó bien, porque te echaba los perros,
Nida tronco: Lo convenció. y mi madre le hizo caso.
Enfermera: ¿A quién? Enfermera: Porque ella se los echaba a él.
Niña tronco: Ella a él. A tu pirujano, así le dices tú de cariño... ¿Quieres Niña tronco: Ya sabes cómo es. Lo quiere todo para ella sola.
saber cómo le dice ella? Enfermera: Entonces ¿es tu mamá?
Enfermera: Dime quién es ella. Niña tronco: Te va tener lejos del hombre de tu vida, como a mí. Nos odia.
Nida tronco: Primero píntame los labios como tú. Cuando vio tu foto dijo que eras muy ordinaria, que se te notaba lo
querida y Jo rogona.
La enfermera bebe otro trago, se asoma con temor a la puerta, la cierra.
Temblorosapinta los labios de la Niña tronco y lepone un espejo enfrente. La enfermera bebe otro trago de su pachita.

Enfermera: Ya. Enfermera: ¿Eso dijo?


Niña tronco: Así no, píntalos más. Niña tronco: Dijo que te Jo va a quitar.
Enfermera: ¿Así? Enfermera: Bueno, vamos a ver qué dice tu padre cuando vea tu foto...
Niña tronco: ¡Así no! Como tú. ¡Píntamelos como piruja!
La enfermera prepara el modo de cámara en su celular.
La enfermera se retira, la ve con desprecio, se contiene, vuelve a repintar
Niña tronco: ¡Quítame la blusa! Quiero que me vea los moretones.
los labios con la mano aún más temblorosa.
Enfermera: ¿Desnuda?
Enfermera: ¿Con quién se fue? Niña tronco: Casi. Te escondes atrás de mí. Sacas tus brazos y con tus
Niña tronco: ¿No te imaginas? manos cubres mis pechos.
Enfermera: Si me imaginara no me gastaría mi labial. ¡¿Con quién?!
la enfermera corre hacia la Niña tronco.
Nida tronco: No te lo diré hasta que me tomes la foto.
Enfermera: (Suspira) No lo sabes, fantaseas.
Enfermera: En quince ocho se toma la foto.

30
31
Voces/Cuerpos

Corre a quitarle la blusa a Niña tronco. Se esconde detrás de la silla pero GERMÁN TONATIUH GONZÁLEZ
no asoma sus brazos para cubrir los pechos adolescentes que la niña Parábolas Fallidas de los Sumergidos
trata, inútilmente, de tapar con sus muñones. Flash. Corre por la cámara, (Fragmentos)
observa el dolor en aquella imagen.

Enfermera: Te ves hermosa. La «vidalíquida»es la manerahabitualde viviren la


Niña tronco: (Sorprendida.) ¿De verdad? [Quiero ver! sociedadcontemporánea,caracterizadapor oponerse
a lasformas, lo sólidoy lo durable.Definidapor la
incertidumbreconstante,no mantienepor mucho
La enfermera muestra la pantalla a Niña tronco. tiempoun rumbodeterminadoy aborrecetodoaquello
que exijaesfuerzossostenidoso no ofrezcasatisfacción
Enfermera: Bellísima. Como la estatua que viene en los cerillos.. Para tu inmediata.
padre. ZYGMUNTBAUMAN

La Niña tronco sonríe mostrando una dentadura refulgente, mira a la


Enfermera con un brillo de complicidad en las pupilas.
PERSONAJES

Niña tronco: Escorpión, soy escorpión.


Cleirols Aldo Esther
Salvavidas Nando Policía
Veranda Sergio Mujer víctima
Wendy

LINEAS DE FLOTACIÓN

Piscina. Los personajes, a excepción de Cleirols,flotan boca arriba. El


salvavidas observa desde su torre.

Veranda: Rojo carmín, azul eléctrico, tonalidades pastel, sombras ocre y


marrón... [Sin accesorios!
Wendy: Chispas de chocolate, topping de algarrobo, alas de mariposa en
obleas de celofán comestible.
Veranda: Alto, delgado, ojos verdes... verde olivo, manos fuertes, espalda
ancha, cejas pobladas.
Aldo: [Está hermoso!... tiene una mirada muy tierna.
Wendy: ... Inocente, seductora, ¡salvaje!
Cleirols: ¿Le boleo los zapatos?

32
33
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Veranda: Profundos escotes, encajes de terciopelo, cuero sintético ajusta- N1ndo: Cómodas mensualidades de 3,500 pesos más IVA.
do a los muslos. ( 'lelrels: Puedo mover las orejas, bailar la panza, hacer magia ... [Regále-
Wendy: Piel bronceada, músculos torneados... abdomen de lavadero. me una moneda!
Nando: Asientos de piel, rines de acero, frenos de disco en las cuatro ruedas. Aldo: ¡Me llevo el tigre!
Wendy: Kiwi en rodajas, oreo espolvoreado, brownies de cheesecake y < 'lelrols: Deme pa' un taco.
choco twister. Wendy: Sex on the beach y un vuelve a la vida.
Cleirols: ¿Me regala pa' un taco? Clelrels: Una ayudita pa' mis hijos.
Veranda: Pectorales fuertes, cejas pobladas, glúteos firmes y levantados. Veranda: Con un toque de inocencia y erotismo.
Aldo: ¡Me encantan sus patotas! Clelrols: Pa' mi esposa que está en el hospital.
Cleirols: ¿Le lavo los vidrios? Nando: Con una tasa de interés del dieciocho punto tres por ciento.
Wendy: Fresas... cerezas... almejas afrodisíacas. Clelrols: Pa'l tratamiento de mi madre que es diabética.
Aldo: ¿Es de bengala? Aldo: Póngale el listón lila, por favor.
Veranda: Tejidos sutiles... sobrios... Cleirols: Pa' mi camión que vivo muy lejos.
Cleirols: ¿Le limpió el parabrisas? Veranda: Estampados a cuadros en beige.
Wendy: Dulce, risueño, con hoyitos en las mejillas ... simpático, caballe- Cleirols: Para medicinas, para comida...
roso ... Wendy: Que no sea machista.
Veranda: ¡Idiota! Pregunta primero. Cleirols: Pa' la leche del niño.
Wendy: ¡Romántico! Wendy: Sex on the beach.
Aldo: También me gusta la jirafa ... pero está muy grande. Cleirols: Regálenme una moneda.
Cleirols: Regáleme una moneda. Veranda: En beige.
Veranda: Cítricos, maderas o florales. Cleirols: ¡Regálenme una moneda!
Nando: Timón ajustable, asientos abatibles... ¡Tableta electrónica de re- Nando: Asientos de piel.
galo! Cleirols: Una moneda.
Cleirols: ¿Le lavo su carro?... Está usted muy guapa... ¡No se enoje! Veranda: Glamour.
Wendy: Jarabe de granadina con vodka. Cleirols: [Una moneda!
Veranda: Oddissius... Atreiuss ... Decartier. Wendy: Romance.
Cleirols: Le tiro la basura. Cleirols: ¡UNAMONEDA!
Nando: Conector Thunderbolt... Tarjeta smell-smart wireless-spray... Veranda: [Sexo salvaje!
Cleirols: Le lavo. Cleirols: ¡REGÁLENME UNA MALDITA MONEDA!
Veranda: Mezclas sensuales en gran colorido. Veranda: En beige...
Cleirols: Le plancho. Coro: En beige.
Wendy: Bloody Mary Twins con Red Bull y complejo B. Cleirols: ¡Auxilio!... [Auxilio!... ¡Me ahogo!... ¡AYÚDENME!
Cleirols: Le leo la mano, las cartas, el iris.
Aldo: ¿Y la foca? ¿Cuánto cuesta la foca? Cleirols manotea desesperado. El salvavidas hace sonar su silbato, se
lanza un clavado y rescata a Cleirols.

34 35
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Salvavidas: Tranquilo... tranquilo ... relájate ... todo va a estar bien. V•r•nda: Pobre, porque quieres.
Cleirols: No, nada va a estar bien. Necesito dinero... plata... marmaja. Wl'ncly:Feo, porque ... porque puedes.
Salvavidas: ¿Y por eso estás tan tenso? Relájate muchacho. ( 'll'lrols: No sé qué hacer ... ¡No puedo más!. .. ¡Ayúdenme!
Cleirols: Ayúdeme ¡Déme trabajo! Présteme cien pesos. N•ndo: Haz un plan estratégico.
Salvavidas: Cierra los ojos, concéntrate, visualiza el éxito y la abundancia. Wl'ndy: Aliméntate bien.
Cleirols: Doscientos, trescientos ... Le juro que yo se los pago. ('oro: ¡Reinvéntate!
Salvavidas: Calma, concéntrate, atrae hacia ti el bienestar ¡Es muy fácil! S111ana:Cambia de look, busca un asesor de imagen.
Cleirols: Démelo que sea su voluntad ¡Por favor!... ¡POR FAVOR! ('oro: ¡Reinvéntate!
Salvavidas: Si te pones tenso, te hundes... y si te hundes, no podrás flotar. Alelo:Kundalini, sexo tántrico, ley de la atracción.
Hay que ponerse ligerito... así. .. liviano... blandito... flota... flota... Coro: ¡Reinvéntate!
muy bien... ¿Ves que sencillo? Salvavidas: (Desde su torre, hace sonar el silbato) ¡No más consejos! Ese
Cleirols: Espere... ¡No se vaya! sujeto es peligroso; está desesperado y puede hundirlos. Lo mejor es
Salvavidas: No te exaltes... ¡Sigue exactamente como estás! golpearlo fuerte en la cabeza hasta dejarlo inconsciente.
Cleirols: Estoy... estoy desesperado, asfixiado, en decadencia y ruina total. Coro: ¡Dejarlo inconsciente!
Salvavidas: No te preocupes. Si las cosas no mejoran, empeoran... o se Salvavidas: Siempre es mejor un ahogado que dos... ¡Aléjense y cada
quedan ... exactamente igual. quien a lo suyo!
Coro: ¡Exactamente igual! Cleirols: ¡No me dejen hundir!... ¡Auxilio!... ¡Una limosna por el amor de
Cleirols: ¡Ayúdeme,por favor! Dios!... ¡Auxilio!... ¡Me ahogo!. .. ¡Me ahogo!
Salvavidas: (Alejándose) Relájate... acepta enfócate acepta... inquié- Coro: ¡Se ahoga!. .. ¡se ahoga!
tate, motívate, acciónate, ¡REGOCÍJATE! Acepta y/o ... resígnate. Salvavidas: ¡Déjenlo solo! No lo ayuden, es peligroso.
Coro: ¡Resígnate! Coro: ¡Muy peligroso!
Cleirols: ¡No se vaya, regrese!... ¡Me ahogo!. .. ¡Necesito dinero!... Nando y Aldo: Puede convertirse en un ladrón.
¡AYÚDENME! Coro: ¡Y es feo!
Wendy: ¡Deja de pedir y ponte a trabajar! Wendy: Puede convertirse en un violador.
Coro: ¡Ponte a trabajar! Coro: ¡Y es feo!
Cleirols: ¡No hay trabajo!. .. ¡No me dan!... ¡No encuentro!. .. ¡No hay!... Veranda y Susana: Puede convertirse en un asesino.
¡Ayúdenme! Coro: ¡Y es feo!. .. ¡Es feo!. .. ¡Feo!
Veranda: Con esa facha nadie te va a contratar. Hueles mal, apestas, tu Wendy: ¡Ynaco!
barba descuidada te da mal aspecto...
Wendy: Tus zapatos sucios, tus uñas crecidas, tu greña sebosa, tu mirada Cleirols lentamente se va hundiendo hasta sumergirse por completo.
lasciva...
Cleirols: ¡Ayúdenme! ¡Se los suplico! ¡No puedo más!... ¡Me ahogo!. ..
Veranda: ¡Eres un naco!
¡Me ahogo!
Wendy: Y además... eres pobre y feo.
Coro: ¡Se ahoga, se ahoga!. .. ¡Se ahogó! (Silencio.) ¡Blup!... ¡Blup!
Coro: ¡Pobre y feo!
Los personajes, a excepción de Cleirols,j/otan boca arriba.

36 37
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

0FERTANTES GALANTES
ANTECEDENTES PENALES

Coreografía acuática. Rutina masculina de nado sincronizado. C 'lcirolsflota boca abajo. Lentamente encuentra una posición que le
permite respirar.
Mujeres: Demasiado toscos, demasiado machos. Excesivamente sensibles
y vulnerables. Clelrols: La alarma sonó. Me agarraron tres hombres robustos que vestían
Veranda: Poco detallistas, nada caballerosos. de negro, uno de ellos me torció el brazo mientras el otro me jalaba de
Wendy: Empalagosos, aburridos, predecibles. los pelos y me decía: ya te cargó la chingada, otro me iba pateando,
Mujeres: ¡Siguiente! no decía nada, sólo me pateaba. Me metieron a un cuarto oscuro, me
Nando: Nando ... veintisiete años... bronceado natural. .. rasurado al ras... echaron una luz muy fuerte en los ojos... ¡Quítate la ropa!, me dijeron.
bíceps: 40 centímetros, pantorrilla: 25 centímetros, cintura: 69.9 centí- Entonces me negué y empezaron a golpearme.
metros, dotación extragrande para ti: 19 centímetros. <'oro: ¡Splash! Splash! ¡Cataplush! Splash!
Wendy: Exagerada vanidad, carencia de centímetros en el cerebro. Clelrols: Aaaaaahh aaaah ¡Duele!... ¡DUELE!
Veranda: Exceso de masa muscular intrascendente. Coro: ¡Splash! Splash! ¡Cataplush! Sp/ash!
Coro: Intrascendente (Nando se hunde.) Clelrols: No tuve opción. Al caer la camisa también cayó el paquete de
Aldo: Aldo, 28 años de signo Tauro... de mayo... te traje esto. pilas, al caer la trusa, ellos descubrieron que aquel gran bulto era un
Mujeres: ¡Un peluche!. .. ¡Qué tierno! cargador de celular.
Aldo: Es un tigre blanco del Himalaya, especie en peligro de extinción... l'ollcfa: ¡Nombre y apellido!
edición limitada. ( 'lelrolsr No me fiche ¡Por favor, no me fiche!... En la casa no podemos
Wendy: ¡Qué detalle tan original! cambiar de canal. .. hay que pararse, levantarse de la cama.
Aldo: Me gustó su mirada... dulce, tierna, así soy yo... también, te traje... l'ollcfa: ¡Nombre!... ¡Edad!... ¡Estado Civil!
¡un tulipán! < 'lelrols: Sólo fueron unas pequeñas pilas y un cargador... ¡Esono es nada!
Wendy: ¡Qué elegante!... ¡Qué romántico! l'ollcfa: ¡Nacionalidad!
Veranda: Es lindo pero cursi. Clelrols: Nunca he robado nada, es la primera vez... Prometo no hacerlo
Wendy: Pretencioso meloso ... de nuevo.
Veranda: Exageradamente infantil. l'ollcfa: ¡Lugar de nacimiento! ... ¡fecha de nacimiento!
Veranda: Feo no es. Clelrols: No sea malo, déjeme ir.
Mujeres: No, no es feo. Pollcfa: ¡Nombre!. .. ¡Edad!
Wendy: No sé... Tal vez... Cleirols: ¡Se lo suplico!. .. ¡se lo ruego!
Veranda: Quizás, para después. l'ollcfa: ¡Nombre!... ¡Su nombre! (Golpea brutalmente a C/eirols.)
Coro: ¡Para después! Coro: ¡Splash! ¡Splash! ¡Cataplush! ¡Splash!
Mujeres: ¡Siguiente! l'ollcia: ¿Cuál es su nombre?
Cleirols: No sé cual es, no tengo ¡NO TENGO!
l'ollcia: Un hombre sin nombre ¡No es nadie, no existe!. .. No sé cómo
proceder... Desconozco el protocolo ... ¿Qué podemos hacer con usted?

38 39
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Coro: ¿Qué podemos hacer con usted? Veranda: ¡Porque sí! ... Es justo que vayas con tu papá, no lo has visto en
Policía: ¿Qué podemos hacer con usted? meses.
Coro: ¡Repatriación!. .. ¡Expulsión!. .. ¡Que se largue! Wendy: Y tú no lo has visto en años, ¿por qué no vas tú con él?
Cleirols: Nunca había robado nada ... soy una buena persona. Veranda: Pregunta estúpida ... No se diga más ¡TE VAS!
Coro: Plaga ... Parásito Rata de coladera ... ¡Vas directo al tambo, ladrón! Wendy: Si me voy, le diré todo a Gerardo.
Policía: ¡Extirpemos! [Suturemos! ... ¡Quememos con ácido las verrugas! Veranda: No te atreves.
Coro: ¡Violador!. .. ¡Asesino!. .. ¡Robachicos!. .. ¡Pedófilo!. .. ¡Marigua- Wendy: Ponme a prueba.
no!. .. ¡Pandillero! Veranda: Voy a vender el Chevy.
Cleirols: Nunca le he hecho daño a nadie ¡nunca! Wendy: Véndelo.
Coro: ¡Enciérrenlo! ... ¡Quémenle los pies! ¡Línchenlo! Veranda: ¿Por qué eres así?
Policía: (Discreto.) Todo eso podría evitarse con un poco de solidaria fra- Wendy: Sólo déjame traerlo esta noche ... Una noche nada más. El resto
ternidad ... Usted me ayuda ... Yo lo ayudo ... Todos nos ayudamos ... del fin de semana te dejo la casa.
¿No habría manera de ? Veranda: Es que hoy quedé ...
Cleirols: No tengo nada ni manera de nada. Wendy: Yo también.
Policía: Siendo así. .. [Qué se pudra en el infierno y se ahogue en los orines Veranda: Bueno, cada quien en su cuarto.
punitivos del averno! Wendy: [Estás loca! Se oye todo.
Coro: ¡Orines punitivos del averno! ... ¡Blup!... ¡Blup! Veranda: ¿Y el cuarto de lavado? ¿El baño de visitas?
Wendy: La casa del perro es mejor ¿Y tu presión alta?
NEGOCIACIÓN
Veranda: ¿Y tu asma?

Wendy: Ya soy mayor de edad.


SIN ARRECIFE
Veranda: Yo también.
Wendy: Tengo necesidades. Un dactiloscopista busca huellas. Un buzo emerge.
Veranda: Yo también.
Wendy: ¡Es injusto! Buzo: ¡Genoveva! ... ¡Genoveva! ... ¡Genooooveeeeeevaaaaaa! ... ¿A dón-
Veranda: El mundo está lleno de injusticia. Sólo serán unos días ¿Por qué de te fuiste Genoveva? (Vuelve a sumergirse).
reniegas tanto? Dactiloscopista: (Encuentra sus propias huellas.) ¡Aquí están!... [Por
Wendy: Ya renté las películas. fin!. .. ¡Aquí estánl, .. ¡No se hundan! ... ¡Regresen!. .. No me dejen sin
Veranda: ¿Quieres que te crea que vas a ver películas? rastro ... [No se vayan!
Wendy: Ya compré palomitas.
Veranda: Tu padre también tiene DVD, blu-ray, pantalla 3D. El buzo sale a la superficie.
Wendy: No me gusta ir con él.
Veranda: No podemos quedamos las dos aquí y además tu padre te extra- Buzo: [Genoveval, .. ¡Genovevaaaaaa!
ña, así que ... ¡Te tienes que ir!
Wendy: ¿Por qué? Accidentalmente, los personajes se encuentran.

40
41
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Ambos: ¿Qué haces aquí? I·11 f',1·1• mismo lugar emerge el buzo.
Ambos: Dímelo tú.
Ambos: No, dímelo tú. 1\11111111: (Sorprendidos) ¿Quién eres?... ¿Qué quieres?... ¿Qué buscas?
Ambos: No, yo te pregunté primero.
Ambos: No, fui yo primero. .\'1• miranfijamente.
Ambos: No, ¡Fui yo!
Ambos: ¡Yabasta!. .. ¡No me digas nada! l\mbos: ¡Genoveva!... !Genoveva!... ¡Genovevaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Guardan silencio. Regresan a lo suyo. N11clan juntos y después continúan su búsquedafuera de la piscina.

Buzo: ¡Genoveva!... ¡Genovevaaaaaaaa! Ambos: ¡GENOVEVAAAAAAAAAAAAAAAAAA!


Dactiloscopista: ¿Genoveva?... ¿Quién es Genoveva?
Buzo: Es a quien estoy buscando. SACANDO BRILLO

Dactiloscopista: ¿Por qué la buscas?


Buzo: Porque ya no está. e 'mi en reversa.
Dactiloscopista: ¿A dónde se fue?
('lelrols: ¿Le boleo los zapatos?
Buzo: No lo sé, por eso la busco ... ¿Y tú? ... ¿Qué haces?
Sergio: No, gracias.
Dactiloscopista: Buscando, también buscando.
('lelrols: Los tiene usted muy sucios... ¡Ándele!... Y le cobro barato.
Buzo: ¿Qué buscas?
Sergio: No tengo dinero.
Dactiloscopista: Mis huellas.
Clelrols: No importa, se los boleo y la siguiente vez que lo vea usted me
Buzo: ¿Para qué?
paga.
Dactiloscopista: Para seguirlas.
Sergio: No tendré dinero en mucho tiempo.
Buzo: ¿Para qué quieres seguirlas?
Cleirols: No importa, yo lo espero... Algún día vendrá usted con dinero.
Dactiloscopista: Para encontrarme.
Sergio: No sé si vuelva a venir a este parque.
Ambos: ¡Ah!
Cleirols: Bueno, de todas maneras se los boleo. Se va a ver usted muy bien
Ambos: ¡Suerte entonces!
con sus zapatos brillosos, limpiecitos...
Ambos: Para ti también, suerte entonces.
Sergio: No es necesario. Qué más da limpios o sucios.
Buzo:¡Genovevaaaaaaa! (Se sumerge.)
Cleirols: Es para que se vea mejor.
El dactiloscopista nada en círculos y nuevamente encuentra sus propias Sergio: A quién le importa que me vea mejor.
huellas. Las sigue con prisa para que no se hunden. Se detiene a examinar Cleirols: ¿A usted no le importa?
una de ellas. Sergio: ¿A mí?... No, ya no... ya nada importa.
Cleirols: ¿Nada?
Dactiloscopista: Me encontré... ¡Me encontré!... ¡POR FIN, ME EN- Sergio: Nada.
CONTRÉ! Cleirols: Entonces, bolearé sus zapatos, al fin que no le importa.

42 43
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Sergio: Si quieres hacerlo, hazlo... pero volverán a ensuciarse. M11Jer victima: ¡Él fue!. .. ¡Él fue!
Cleirols: Pero usted los traerá limpios ahorita. l'ollcla: ¿Está segura?
Sergio: ¿Y de qué me sirve? En esta vida todo se ensucia... La mugre está M11Jer victima: Sí, estoy segura. Tiene la misma mirada, las mismas ma-
en todos lados. nos... ¡Él fue ese hijo de la chingada!. .. ¡Él fue!. .. ¡El ladrón!. .. ¡El
Cleirols: Por eso hay que limpiar... Constantemente hay que limpiar... secuestrador!... ¡El asesino! ... ¡El violador!
(Comienza a lustrarle los zapatos) Y si uno se cansa de limpiar, siempre l'ollcia: Siendo así... ¡Que se pudra en el infierno!. .. Y se ahogue en los
hay alguien que ayude. orines punitivos del averno.
Sergio: ¿Y cuando no hay nadie? <"oro: ¡Orines punitivos del averno!
Cleirols: Siempre hay alguien (Silencio. Pausa larga.) ¿Le gustó como
quedaron? m policía se acerca a Cleirols y lo golpea salvajemente.
Sergio: Se ven bien.
Cleirols: ¿Verdad que sí? ('oro: ¡Splash! ¡Splash! ¡Cataplush! ¡Splash! ... ¡Blup!... ¡Blup!
Sergio: Sí.
Cleirols: ¿Quiere una galleta? Son de chocolate.
Sergio: Gracias.
Cleirols: Ya me voy ... Trate de no andar en la tierra para que le duren más
tiempo limpios.
Sergio: Así lo haré.
Cleirols: ¡Adiós!
Sergio: ¡Toma!
Cleirols: No señor... Esto es mucho, yo sólo cobro 10 pesos.
Sergio: Quédatelo todo.
Cleirols: Pero es que ...
Sergio: ¡Quédatelo todo!
Cleirols: ¿No qué no tenía?
Sergio: Para ti, sí.
Cleirols: Pero es mucho.
Sergio: ¡Quédatelo!
Cleirols: Gracias.
Sergio: ¿Mañana estarás por acá?
Cleirols: Sí, diario. Todos los días vengo.
Sergio: Tengo unas botas de gamuza muy sucias.
Cleirols: No importa, con jabón de calabaza yo se las limpio y se las dejo
como nuevas.

44 45
JAIME BAÑUELOS
El refugio
(Fragmento)

Porque ese cielo azul que todos vemos,


ni es cielo, ni es azul: ¡lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!
BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA

f'l!RSONAJES

Noa, 12 años. Nopa, 40 años. Mina, 80 años.


Numa, 35 años. Neme, 35 años. Televisor

ESCENA 3: SóTANO EN RUINAS

Noa contempla la ventana.

Numa entra por la puerta que conduce al resto del Sótano, detrás de su
espalda oculta lajaula con la golondrina.

Noa: (Su voz suena como antiguo comercial de televisián.) "Este es el lu-
gar ideal para vivir. Una apacible y cálida casa campirana, de paredes y
techos pintados en colores vivos, situada entre un extenso campo verde
y un cielo azul, cubierto de aves multicolores: un hogar en el paraíso''.
Numa: Llevas tiempo en esa ventana.
Noa: ¿Mucho o poco?
Numa: Tiempo.

Numa cierra los ojos. Tarareaunapopular y nostálgica canción de muchos


años atrás. Noa reconoce la señal.

Noa: [Descubriste algo! ¿Qué es?


Numa: Espera. (Tararea.Remata la última silaba de la canción.)

47
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Noa: ¿Qué descubriste hoy?


Numa: Porque fuera de su jaula no sabría qué hacer.
Numa: Primero debes saber su nombre.
Noa: (Se aproxima a Numa.) ¿Cómo se llama? Noa coloca lajaula sobre su pecho y se dirige hacia la ventana.
Numa: Golondrina.
Noa: Golondrina. Quiero verla. Noa: Es extraño.
Numa: Te diré cómo es. Numa: ¿Qué?
Noa: No. Noa: Que una ventana sólo sirva para ver mi propia casa.
Numa: ¿No quieres saber cómo es?
Noa: Sí, pero no quiero que tú me lo digas. [...]
Numa: Es una regla. ¿Quieres saber o no?
Noa: Sí. ESCENA 9: LAGUNA ÁRIDA
Numa: Golondrina es un ave... (Tararea.)
Noa: ¿Numa, por qué yo no puedo descubrir cosas? Hay una cama cubierta con un dosel de velos amarillentos e iluminadapor
una luz roja. Sobre la cama, oculto tras el dosel, hay un antiguo Televisor.
Numa tararea a un volumen mayor. Mina se encuentra recostada en el piso, hurga en la tierra. Frente a ella
está hincado Nopa.
Noa: Yo quiero, pero no sé cómo lo haces.
Nopa: ¿No ha dado más información?
Numa tararea con más intensidad. Mina: (Encuentra un insecto y se lo lleva a la boca. Mascando.) Aquí
donde me ves todavía puedo confiar en esto (Se toca la cabeza.) En los
Noa: ¡No sé!
últimos meses no ha dicho nada más de lo que ya sabes.
Numa: ... Largas alas, pequefta, frágil...
Nopa: He buscado en cada lugar que me dijiste y no he encontrado
Noa: ¿Por qué?
nada.
Numa: ... Su lomo es negro azulado; su cuello, rojo; su pecho y vientre,
Mina: (Se pone en pie.) Hago lo que puedo. Transmito al pie de la letra lo
amarillo.
que Él me dice; ni una palabra de más. (Con la mirada recorre el cuer-
po de Nopa.) ¿Hace cuánto que no amas a una mujer?
Numa muestra lajaula a Noa.
Nopa: Mucho.
Noa: ¡¿Eso es una golondrina?! Mina: Yo puedo dejar que me ames. (Muestra sus pechos.) ¿Gustas?
Numa:Ajá. Nopa: No.
Noa: Me gusta. Mina: Como quieras.
Numa: Es tuya. Debe permanecer enjaulada. Nopa: Necesito hablar con él.
Mina: ¿Por qué te interesa tanto encontrar el mentado refugio? ¿Tienes un
Noa toma lajaula y la coloca sobre la mesa. hijo?
Nopa: No.
Noa: ¿Enjaulada? ¿Por qué? Mina: A mi se me hace que sí. Buscas el refugio porque tienes un hijo.

48
49
Voces/Cuerpos
Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia
Nopa: ¡Yate dije que no!
Nopa: Pero... ¿eso es todo?
Mina: Los pajarracos siempre están al acecho de escuincles como el tuyo,
Mina: (Se pone en pie.) Te lo dije. No ha vuelto a decir nada más.
así que haces bien en ser desconfiado.
Nopa: Quiero que le hagas una pregunta. Nopa toma sus cosas.
Mina: ¿Tienes miedo de que tu hijo se desconecte como los demás, ver-
dad? Mina: ¿Te vas? (Acaricia la entrepierna de Nopa.) ¿No quieres amarme
Nopa: No vine a hablar contigo. un poco?
Mina: Por unas sobras de comida sólo puedo dejar que me veas desnuda, Nopa: (Apartándola.) Déjame en paz.
nada de toqueteos, ¿quieres? Mina: Hace tiempo un hombre estuvo aquí... Dijo estar seguro de dónde
Nopa: Quiero saber si la ubicación del refugio ha cambiado y nada más. se encuentra el refugio, ¡¿me oyes?! Un hombre estuvo aquí y habló
Mina: A mí nadie me paga por trasmitir sus mensajes. conmigo. Me lo contó todo.

Nopa busca desesperado en su mochila, encuentra un trozo de carne seca, Nopa se detiene.
se la ofrece a Mina.
Nopa: ¿Qué te dijo?
Nopa: Toma. Mina: Al igual que tú, aisló a su hijo de la realidad.
Mina: ¿Por lo menos es de animal? Nopa: ¿Encontró el refugio?
Nopa: No sé, ¿la quieres o no? Anda, pregúntale. Mina: Creo que sí. Después de escuchar las palabras de nuestro señor, dijo
que había descubierto la ubicación exacta.
Mina toma la carne, hace a un lado los velos del dosel y se hincafrente al Nopa: ¿Dónde?
Televisor.La imagen en la pantalla se ve distorsionada. Mina: No me lo dijo. No sirve de nada. Tarde o temprano todos terminare-
mos desconectados. Yo lo haré pronto. Después de que alguien me ame.
Mina: (Al Televisor) Señor, este hombre desea saber si la ubicación del
Nopa: ¿Cómo encuentro al hombre?
refugio ha cambiado.
Mina: Por unas sobras de lo que sea puedo decirte cómo se llama.
Nopa: No tengo más comida
Mina da un par de golpes al televisor, entonces, por un breve instante, en
lapantalla se ve un viejo comercial de televisión en el que se promocionan
Mina se aproxima a Nopa, lo mira provocativa, le acaricia la espalda.
casas residenciales.
Gime.

Televisor: "Este es el lugar ideal para vivir. Una apacible y cálida casa
Mina: Me conformo con lo que sea, una caricia, dos caricias, y después,
campirana, de paredes y techos pintados en colores vivos, situada en un
puedes amarme como a una puta.
extenso campo verde y un cielo azul cubierto de aves multicolores: un
Nopa: ¿Cuál es su nombre?
hogar en el paraíso".
Mina: (Finge.) Ay, ay, ay... A mis años ya no me funciona esto. (Se toca la
cabeza.) Estoy tan vieja, tan cansada que no recuerdo cómo se llamaba
Mina vuelve a ocultar el Televisor tras los velos del dosel.
aquel hombre. (Se acuesta en el suelo, hurga en la tierra.)

50
51
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Nopa: (Entre dientes. Suplicante.) Por favor. Neme: ¿A dónde?


Mina: (Se acurruca.) Qué bonitas palabras. Noa: A mi casa.
Nopa: ¿Dónde puedo encontrarlo? Neme: ¿Tienes una casa?
Mina: (Finge.) ¿Me hablas a mí? ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¡Ay,este Noa: "Una apacible y cálida casa campirana ... "
mazacote que tengo por cabeza! Neme: ¿Y si era tan apacible como dices, por qué la dejaste para venir
aquí?
Napa, con gesto repulsivo, se acuestajunto a Mina.
Noa: (Angustiado.) ¿Eres un problema?
Neme: Depende.
Mina: Ya, ya recuerdo quién eres. (Le acaricia el rostro.) Te extrañé tanto.
Nopa: ¿Cómo lo encuentro?
Neme suelta a Noa.
Mina: Mi amor, el hombre que buscas vive en el norte, cerca de los Pre-
cipicios... (Toma la mano de Napa y se acaricia con ella.) ... en un Noa: Yo no quería venir aquí.
pueblo que se llama como todos los demás. (Se lleva la mano de Napa a Neme: ¿Entonces a dónde ibas? ¿Al norte, al sur, al este... ?
la boca, chupa sus dedos. Ríe.) Todos lo conocen como Muno. (Pasa la Noa: ¿Qué es eso?
mano de Napa por su sexo.) Una vez que llegues al pueblo, cualquiera Neme: ¿De dónde carajos saliste que no sabes de lo qué te hablo? (Toma el
podrá guiarte hasta su casa. Ámame. rostro de Noa, lo examina bruscamente.)
Noa: Quiero ir a mi casa.
Napa mira a Mina con repulsión, toma la sartén de su mochila y con éste
Neme: Tienes la piel más sana que haya visto en mucho tiempo.
la golpea en la cabeza, se pone enpie y se va. Mina llora desconsolada.
Noa: No debí salir.
Neme: Uno siempre hace lo que no debe, pero es la única forma de apren-
ESCENA 10: CRUCE DE CUATRO CAMINOS
der a diferenciar lo bueno de lo malo, ¿no crees? (Mirafijamente a los
Noa mira confandido cada camino, tiene el pañuelo en las manos. Neme ojos de Noa, esté se aparta.) No te espantes, yo soy de lo poco bueno
entra, apoyado de una cuerdajala su sillón rojo. Al ver a Noa se detiene, que queda aquí. (Extiende su mano a Noa.) Neme, soy Neme. Tienes
se aproxima sigiloso. que apretar mi mano con la tuya. (Se saludan.) Así.
Noa:Noa.
Neme: ¡Hey! Neme: Ah ... (Se sueltan.) ¿Recuerdas cómo era el camino que te trajo
Noa: ¿Eres alguien? aquí?
Neme: Sí. Noa:No.
Neme: ¿Pero sí sabes qué te hizo venir hasta acá?
Noa olfatea a Neme. Noa:No.
Neme: ¿Buscas algo?
Noa: No eres alguien. Noa: No.
Neme: ¿A alguien?
Noa intenta huir,pero Neme se lo impide al sujetarlo del pecho. Noa: (Entusiasmado.) ¿Lo conoces?
Neme: ¿A quién?

52 53
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Noa: A alguien, ¿conoces a alguien? Noa: Estás... jodido.


Neme: Sí, todos los días conozco a alguien. Neme: Eso. Así. Estás jodido, Neme. Dilo otra vez.
Noa: Cómo es. Noa: ¡Estásjodido, Neme!
Neme: ¿Quién? Neme: (Golpeándose la cabeza.) ¡Estás jodido, Neme! No tienes casa, ni
Noa: Alguien. piel rosadita, ni olor suave, por eso te va a cargar la chingada. Dime:
Neme: Todos son diferentes. ¡Teva a cargar la chingada!
Noa: ¿Son muchos? Noa: ¡Teva a cargar la chingada!
Neme: Más que todos estos dedos.
Noa. ¿Entonces, cómo puedo saber cuál es el mío? Neme lanza un puñetazo a Noa, éste cae al suelo, donde se retuerce del
Neme: ¿De qué me hablas? dolor.
Noa: De alguien.
Neme: ¿Entonces, sí buscas a alguien? Neme: ¿Crees que eres mejor que yo, eh? ¿Eso piensas? (Da un par de
Noa:No. patadas a Noa, quien intenta alejarse arrastrándose por el piso.) Esta
Neme: Ah... (Se aproxima a Noa, examina sus ojos.) ¿Puedes llorar? vida está de poca madre, ¿no? (Noa se incorpora, va a tomar un ca-
Noa: ¿Llorar? mino.) Yo no iría por ahí. Un sólo roce de las escorias sería suficiente
Neme: Sí. Hay gente rara que cuando siente dolor echa agua por los ojos, para ¡pufl
¿tú puedes hacer eso? Noa: ¿Qué son las escorias?
Noa: No sé. Neme: Algo peor que yo.
Neme: Mmm... (Olfatea a Noa.) Tu olor...
Noa: (Incómodo.) ¿Qué? Noa se sienta en el piso, comienza a sollozar.
Neme: Es suave, asqueroso. (Lame la cara de Noa.)
Noa: No me gusta. Neme: ¿Te duele mucho? ¿Sí? ¿Estás chillando? A ver, déjame ver. Ya
Neme: ¿Yo? ¿No te gusto yo? decía yo que eras una de esas personas raras. Uno de esos escuincles...
Noa: No está bien. ¿verdad? (Pausa.) ¿Me vas a decir a quién buscas?... ¿No? Bueno. (Va
Neme: No. Aquí nada está bien. (Empuja a Noa.). Todo está jodido. ¿No te hacia el sillón, lo jala y comienza a alejarse.) Ojalá elijas el camino
diste cuenta de que yo también estoy jodido? ¿Eh? (Noa asiente tímido correcto.
con la cabeza.) Entonces por qué no me hablas claro y me dices: ¿Sabes Noa: (Saca elpañuelo y se lo muestra a Neme.) Quiero encontrar a alguien.
qué, Neme? Estás jodido, tan jodido como todo lo que veo aquí.
Neme se detiene y se aproxima a Noa.
Noa: No quiero.
Neme: Te lo ordeno.
Neme: (Toma el pañuelo, lo huele, reconoce el olor.) ¿Conoces al dueño
Noa: ...
de esto?
Noa: Dilo o te doy en toda la madre.
Noa: No.
Noa: (Temeroso.) Estás jodido.
Neme: ¿Entonces por qué lo buscas?
Neme: No, así no. Tienes que sentir que te sale de aquí, de las tripas.
Noa: Dijo que es mi padre.

54 55
Voces/Cuerpos

Neme: Tu padre. ¿Te gustaría conocerlo? LUIS AYHLLÓN


Noa: Sí.
Los días breves
Neme: ¿Piensas quererlo como él a ti? (Pieza a dos voces)
Noa: ¿Él me quiere?
Neme: Mucho.
Noa: ¿Cómo lo sabes?
Neme: Un padre siempre quiere a su hijo. ;.Y ahora?
Noa: Yo soy su hijo. <lira vez la luz.
Neme: Y un hijo también debe querer mucho a su padre. ¡,Tardará?
Noa: Yo voy a quererlo. Yo qué sé, no es la primera noche.
Neme: Entonces levántate. Le vamos a dar una sorpresa. (Se apróxima al ¡,Por qué?
sillón.) Ya verás que se pondrá contento cuando te vea llegar conmigo. Ajustes en la delegación, algo escuché. ¿Qué vamos a hacer? Pero no
Noa: ¿Me vas a llevar con él? les creo nada. A esos trajeados les gusta mentir, son puro discurso. ¿Y
Neme: Voy a donde tú vas. (Se sienta en el sillón.) Nada más que ya sabes: ahora qué va a pasar con esa mujer? No veo nada.
una vez iniciado el camino, no hay manera de volver atrás. (Toma la Ya te vas a acostumbrar ...
cuerda y se la ofrece a Noa.) ¿Vienes o te quedas? No se vale.
... Los ojos se acostumbran a la oscuridad. Siempre.
Noa toma la cuerda y comienza aja/ar el sillón. Que nos quiten la tele a esta hora, ¡no se vale!
A la gente no le importan los demás.
Neme: (Oliendo el pañuelo.) ¡Por allá, por allá! (El sillón avanza por uno Pobre mujer.
de los cuatro caminos.) ¡Vamos,vamos, vamos ... ! ¿Quién?
·¿Quiénva a ser?

(Silencio)

-Se quedó en lo bueno.


-¿Qué?
-La telenovela.
-Sí. .. le dijeron la verdad, por fin. ¿Qué va a hacer ahora?

(Silencio)

-¿Te gusta la tele?


-¿Qué? ¿Tú qué crees?
-Lo supuse.

56 57
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

-La tele hubiera podido salvar a la familia de mis abuelos. Sin ese aparato Aquí en casa.
no hubieran existido las guerras, todo mundo feliz se las hubiera arre- 1 >la gente.
glado para pasar el día en casa. Hasta Napoleón se hubiera olvidado de 1 >la gente.
tanta carnicería. ¿No crees? < iuarecidos, evitando arriesgarnos afuera.
-Yo creo que sí. No lo había pensado. Yo creo que sí. Ándale.
-No han habido guerras mundiales desde su aparición, ¿te das cuenta? l·:stápor llover.
-No me había... i.Loves? No sólo nos protege de la lluvia. No es necesario que salgamos.
-¿Y crees que a esos marranos les importa? ¡,Porqué carajos nos cortan la luz?
-No. Con tanta cosa que hay ahora.
-Claro que no. Ahora están en familia y en otras colonias donde no hay Mucha inseguridad allá afuera.
apagones. Mucha degeneración. Ya ves a los obispos.
-Es muy útil. Los obispos, los narcotraficantes... O nos exponemos a un asalto, a que
-¿Qué? alguien nos meta un tiro, a que nos sigan.
-La tele. Sí, es mejor estar aquí.
-¿A qué te refieres? Definitivo. Como la nota de esa pobre que apareció ahorcada con sus
-No necesitamos despertador, porque lo tiene incluido. propias tripas.
-No nos levantamos temprano. -Sí.
-Pero si un día necesitamos ...
-Sí. De noche, no puedo dormir si no está encendida. (Silencio)
-Lo sé.
-¿Tú? -¿Te pones a pensar todo lo que tuvieron que pasar los primeros pobla-
-Me da igual. dores?
-Entonces la programo. -Sí.
-Nunca he sabido programarla. -¿Todo el tiempo encerrados, sin hacer nada, mirándose las caras?
-Lo hago para que se apague sola. -¿En las cuevas?
-Ajá. -Sí.
-Las bocinas son muy buenas, como si escucharas todo tan cerquita. -Las cuevas sucias.
-La tecnología... -Sí, a eso voy.
-Sí, te confieso que no la entiendo. Lo que sí es seguro es que mucha gen- -Por eso eran monos.
te estuvo detrás de ella para que nosotros nos aplastemos en esta sala. -Salvajes.
-Muchos japoneses ... -¿Cuándo habrán formado familia?
- ... O para que cualquier pelagatos compre un televisor a la medida de sus -¿Cuándo carajos se les ocurrió dar ese primer paso?
posibilidades. -Siempre hay un mono inteligente.
-Para que pasemos el tiempo aquí, en casa. Es cierto. -Pero no todos son así.

58 59
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

-No. ¡f 1le iba al América? ¿Dónde estaba yo? ¿Por qué no me lo dijeron?
-¿Cuántos idiotas no abundan? Mira el edificio. No estabas.
-Ajá. Por eso, ¿dónde estaba?
-Primero una sarta de peoresnada andan así, como bacterias y de pronto No lo sé. Con el médico, en la perrera, qué se yo. El caso es que vino
hay alguien diferente. para preguntarme si le podía prestar la tele.
-Con una buena idea para progresar. /.Qué le dijiste?
-Pero, ¿cuánto tiempo tuvo que pasar? Que no. Una cosa es la buena vecindad y otra muy diferente que la gente
-Mucho. abuse. Un día llegan, con su mejor sonrisa, para pedirte cosas... y si tú
-Millones y millones de años en la basura para que nosotros podamos se las das, si cedes, abusan, los tienes encima todo el día, hasta que te
estar aquí... sin luz. zampan a sus familias veracruzanas perdidas en la selva, para que les
-Sí, ya va a pasar. Arreglos en la delegación, dijiste. Nada importante. des chance de que se queden un fin de semana. Y luego, ¿cómo los co-
-Recuerdo cuando al vecino se le arruinó su televisor. rres? A ver, saca a tanto indio abusivo. Por eso le dije que no. No. No.
-¿A quién? A esa hora no estaba viendo nada. No estaba viendo nada. Nada. Pero
-AAlvarito. no me gusta prestar algo tan preciado, es como si a ti ... Es como si a ti,
-Ah. te piden tus sandalias con las garras de león. O como si llega cualquiera
-¿Te acuerdas lo feliz que era? a pedirte tu prótesis.
-Sí. ¿Se le arruinó el televisor? Su familia, ¿era veracruzana?
-Tan sonriente, tan buen mozo. Un día, los gritos con su mujer ... Es un decir.
-¿La gorda? No le prestaste la tele ... y ... ¿luego? ¿Vino lo que vino?
-Sí. Pues sí. Sucedió. Agredió a su mujer.
-Ella no era muy amable. La gorda.
-No, no lo era. Pero se les veía contentos, transpiraban alegría. -La agredió hasta casi matarla. Pero no creo que haya sido por lo de la
-Mucha alegría, sí. tele.
-Eran todo el tiempo sonrisas. -¿Por qué?
-Fue horrible lo que pasó. -Dice el "Líe" que ella le puso el cuerno el Día de la Secretaria con su
-Fue espantoso. Y la gente no cuenta bien cómo fue que pasaron las cosas. jefe.
-Ah, ¿no?
-¿Eso dice?
-Distorsionan la realidad. -¿Sabes cuándo es el Día de la Secretaria?
-¿Por qué lo hacen?
-No.
-Yo qué voy a saber. Nadie lo ha sabido, a nadie se lo he dicho. A nadie. -Ni yo.
-¿Qué fue lo que sucedió? ¿Cómo lo sabes? -¿Ella era secretaria?
-Se les arruinó la tele en plena liguilla. -Sí. Creo que sí. Eso dijo el "Líe", que Alvarito los había cachado en un
-¿La liguilla? ¿Era la final? hotelucho de Tlalpan.
-No losé.
-Ese"Lic" ...

60 61
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

-Te digo, inventan cosas que no tienen sentido. Ella no era muy normal, ,'.Y ahora dónde está Alvarito? En algún cuchitril extrañando a su gorda.
por favor, con esa cara. ,')j
-Muy desagradable. I·1a depresivo, tú te acuerdas.
-¿Cómo se iba a tirar a su jefe? SI. sí.
-Imposible, ¿verdad? < 1 quizás lo entambaron por violencia intrafamiliar y ahora tiene que
-Esa gorda era hermafrodita. 11g11antar que un recluso desviado se suba y lo viole.
-¿Qué? No digas esas cosas. ¿Y el "Lic"?
-Lo era. 1 ;s 1111 borracho que huele a grasa para bolear zapatos. Te apuesto lo que
-¿Cómo lo sabes? quieras a que está en la esquina, hasta su madre, desde el mediodía.
-No lo sé, mera intuición. Además, te voy a decir una cosa, no tiene sentido que se llame "Lic",
-No se puede tener intuición sobre esas cosas. Que se haga llamar "Lic". No tiene el menor sentido. No tiene cédula
-Es una corazonada. profesional.
-No, pero ... Es como si te dijera, ese hombre tiene cáncer de páncreas. ¡,< 'orno sabes?
-¿Qué? Todos los "Líes" tienen enmarcadas sus cédulas en la pared de su des-
-Es como si te lo dijera. O, escucha, escucha, como si llegara y de pronto pacho.
te afirmara: esa niña tiene una cola de rata. (:¡ no tiene despacho.
-¿De qué estás hablando? l'or eso. Su casa es su oficina. En medio de la sala debería tenerlo. No
-De tus afirmaciones. Son muy categóricas. Está bien, la gorda no nos hay nada.
caía bien. No nos caía bien, pero de eso a... Tiene una foto vieja con niños pintados a mano.
-Sí. Sí, de esas del año de la canica.
-Hay una gran distancia, como ir de aquí al pueblo de tu madre. 1.<)uiénesserán?
-Que en paz descanse. Sus hermanos, sus tíos, eso no importa, es lo mismo. Si en realidad hu-
-Sí. biera hecho una carrera, tendría algo de qué sentirse orgulloso.
-Pero el "Líe" se equivoca. l.lcvó el caso de los predios de aquí cerca. Dicen que ganó.
-Claro que se equivoca, no la imagino poniéndole el cuerno ni con un Sí, pero todo son rumores, por favor, fijate cómo viste. Ese trajecito que
actor famoso. Tienes razón. No era de ésas. usa es el mismo de siempre.
-No lo era. Quizás es de esos locos que compran varios trajes iguales.
-¿Sabes qué me molesta? No, no, no. De seguro su departamento lo heredó de alguna tía enferma.
-Dime. Puede ser.
-Que se ande inventando cosas, después de todo lo que sufrió Alvarito. ;.Por qué se inventa cosas?
¿Tú qué sabes si no fue el "Lic" quien ocasionó su problema? No lo sé.
-Sí, es cierto. ¡,Porqué juega con la gente?
-Así comienzan los malentendidos. No lo sé.
-Sí. Eso no se hace. No se hace.
No.

62 63
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

-Bonito licenciado. La próxima vez que lo vea, ni crea que lo voy a salu- No entiendo algo.
dar. No lo voy a saludar. Ya estuvo bien. ¿Te imaginas lo que habla de 1.Qué?
nosotros? No es más que un borracho. 1.a telenovela.
-Apestoso. ¡,Nola entiendes?
-Lo puedo imaginar perfectamente. No le gustamos. (Pausa) ¿No has I.a mujer se entera que no es hija de su padre, sino del hermano de su
pensado que si le hubieras prestado el televisor, Alvarito seguiría entre padre. Va con el tío y le reclama el secreto, y el tío le confiesa que fue
nosotros? así porque de joven tenía esquizofrenia y que esa fue la razón para que
-¿Adónde quieres llegar? su hermano se encargara de ella. Esa fue la razón. Un imprevisto.
-No lo sé, pienso que a lo mejor... Sí, fue un imprevisto.
-Estás confundiendo las cosas. Ni modo que la educara loco.¿Por qué se puso así?
-Entiendo que el televisor es importante para ti, pero, sólo era un par de Porque le duele.
horas. Una cosa de nada. ¿Por qué se pone así? ¿Por qué lloraba como si tuviera rabia? No lo en-
-Lo pensé, pero como te dije, no va conmigo tanta cosa cristiana. tiendo, no lo entiendo. El padre la crió. La crió bien...
-¿Dijiste eso? Las mentiras ...
-Sí, alguna vez lo dije. - ... Ése es el punto. Lo demás son circunstancias, imagínate que yo le
-¿Lo dijiste hace poco? hubiera reclamado a mi padre todas las mentiras que me dijo.
-No lo sé. No recuerdo todo lo que ando diciendo. No deberías hacer -Te hubiera faltado tiempo.
insinuaciones. ¿Cuándo te he dicho algo? -Mucho tiempo, una vida doble.
-Algo, ¿de qué? - Y tu padre, no estaba bien del todo ...
-No te hagas. -¿A qué te refieres?
-Yo sé, yo sé. -Sí, tú sabes.
-Yo nada más te digo. Jamás. Nunca. -No, no sé.
-No podrías decir nada. -Lo sabes. No era un... Tú lo acabas de decir. Te mintió muchas veces.
-¿Qué? -Sí, pero eso es asunto mío. Yo no te ando echando en cara nada.
-¿De qué?
-No estás entendiendo...
-No podrías. -No, la que no está entendiendo, eres tú. ¿Qué tratabas de decir?
-¿Me vas a dar lecciones de moral? ¿De alto comportamiento? ¿De qué -Yo sólo...
me hablas?
-Nunca te pareció que pasara sus últimos días con nosotros.
-¿Qué podrías decir?
-No es eso.
-¿Quieres que haga limpieza del clóset? ¿Quieres que me levante y haga -No digas otra cosa. Te conozco. Fueron circunstancias.
limpieza profunda? ¿Eso quieres?
-Lo sé.
-No, está bien.
-Él estaba bien.
-Todos tenemos cola que nos pisen.
-Hay maneras de percibirlo.
(Silencio) -¿Qué es lo que quieres decir?

64 65
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

-No estaba bien.


< 'reo que...
-No estaba bien porque tenía una enfermedad que no le permitía estarlo. .'>l. eso sentí. No sé, es una chica frágil, imagínate su vida.
-La enfermedad es aparte.
¡l.a imagino! ¡La imagino perfectamente! Ése es mi punto. Es una niñita
-¿Entonces?
consentida, mal educada, con un culo grande que anda moviendo por
-Lo que hacía...
lodos lados como si se tratara de una zorra fina.
-Él se disculpó.
No digas eso.
-No estoy diciendo eso.
l·:s lo que es. ¿Qué puede haber sufrido alguna vez esa mocosa?
-Si te pedía el orinal era porque no podía moverse.
Tú qué sabes.
-Lo sé.
l'or favor, no me digas eso. ¿Qué puede saber de la vida? ¿Cuál es su
-¿Por qué te pones así, entonces? dilema? ¿Qué talco se va a poner en las nalgas? ¿Qué cirujano le con-
-Sólo digo que tu padre no es como en las telenovelas. viene para quitarle esas siliconas? Esas tetas son implantes. No sirven.
-¿Qué?Pues no, ni tú ni yo. ¿Cuándo has visto a alguien que se nos parez- Preferiría una puñeta con un guante para lavar platos. ¿Me puedes decir
ca en la tele? ¿Cuándo en tu vida?
qué es lo que te pasa? ¿Sabes qué sentí?
-Nunca.
No.
-Nunca. Imagínate la audiencia, los ratings. Nadie nos vería. Tres intelec- ¡,Sabesqué me produjo esa mujer?
tuales calvos nos verían y dirían, mira qué interesante. Los mercanchi-
No.
fles tienen que vender, a cualquier precio. Me dio asco. Cuando estaba ahí, berreando como puerca, me dieron ga-
-Es lo que me gusta de esas historias.
nas de golpearla.
-¿Qué?
¿Por qué?
-Que son imposibles.
No sé.
-Por eso.
- Te estás contestando tu duda.
(Silencio)
-¿Cuál?
-La que dijiste.
-Pero fue sólo un momento. Un momento breve. Un destello.
-¿Cuál?
-¿A qué horas vendrá?
-Que no entendías los dramas de la hija al enterarse que su padre no era
-¿Quién?
su padre. La tele vende.
-La luz.
-Sí, yo creo que es por eso. Aunque quizás era una mala actriz. Sí, más -Yo qué mierdas voy a saber. ¿De qué me viste cara?
bien creo que eso era. (Pausa) ¿Tú qué sentiste?
-Es sólo una pregunta.
-¿Cuándo?
-No es sólo una pregunta, son tus típicas ganas de joder.
-¿Cuándo le reclamó al tío esquizoide?
-Te estás confundiendo.
-Sentir, ¿cómo?
-¿Qué?
-Sí, sí, sí, no lo pienses. ¿Qué fue lo que sentiste?
-Sólo estoy hablando.
-Sentí pena por ella.
-¿Ya mí qué?

66
67
Voces/Cuerpos

-¿Quieres tu medicina?
ITZELLARA
--Quiero que me dejes en paz.
La importancia de la 1

(Silencio)

-Te lo dije.
-¿Qué? En el archivo, minutos antes de la inauguración. En los 2 libreros del
-Sólo era un apagón. archivo, hay en total 5 libros. Javier. con uniforme de limpieza, acomoda
-¿Lo dijiste? Sí, lo dijiste. No. Tal vez. un libro, lo mueve de un lugar a otro, parece que no encuentra su lugar.
-Te lo dije. Mira la hora, intenta de nuevo. A su lado, Edwing, viste el mismo uniforme
-Sí. Muchas gracias, gracias por todo, gracias por ser como eres, gracias. que Javier. sólo que su camisa dice: "En entrenamiento". Edwing tiene en
-Podemos continuar. su mano una libreta y una pluma, observa cada uno de los movimientos
-Sí, por lo que más quieras, ya cállate. Sólo cállate y déjame escuchar... de Javier.

Javier: Si lo pones en la parte de arriba, como es más grande que el resto,


(Silencio largo)
parece tosco ¿ves? Pero si lo pones del lado derecho, puedes correr el
Fin
riesgo de que se te tache de racista por los zurdos que asistan al evento,
ya que tendrías 3 libros del lado derecho, contra 2 del izquierdo ¿Me
explico? No hay equidad. En cambio si lo colocas por ejemplo, acá...

Javier baja el libro al último anaquel. Se aleja unos pasos del librero,
Edwing lo mira, Javier le indica con la mano que se acerque a su lado, una
vez que Edwing llega, Javier se agacha.

Javier: Se descompensa, no se ve tan mal, pero tampoco tan bien ¿Ves?

Ambos miran el archivero. Silencio.

Javier: La sutileza es importante... (reclina un poco el libro) Pero la pre-


cisión lo es todo.
Edwing: Sí.
Javier: No te veo tomar nota.

Edwing reacciona.

Edwing: Sí, sí, su... sutileza menos, mayor precisión. Listo.

68
69
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Javier suspira. Mueve la cabeza negativamente.


11'.dwlng: Hombre, no llore...
.llvlcr: Imposible evitarlo. A veces ... (Suspira.) No, olvídalo, no tiene caso.
Javier: Una vez que... (Mira el reloj.) Una vez que encontraste el lugar,
11'.clwlng: Continúe por favor...
escribes en tu libro de control la colocación exacta para no confundirte.
.l1vlcr: Te aburriría.
(Silencio.) ¿Y? (Silencio.) ¿No piensas anotar también eso?
11'.clwlng: De ninguna manera, como su jefe le ordeno seguir.
Edwing: Ah, sí, sí. Clasificación de la materia prima.
J.vlcr: A veces ... A veces uno llega tarde a todo.
Javier: Por último ...
11:t1wlng: Sé de lo que habla.
En la parte de arriba, aparece Marisol. Marisol trapea el piso que para .l1vler: ¿Sí?
l•:dwlng: Sí, después del segundo retardo, te lo cuentan como falta y a las
ellos es el techo. Javier olvida por completo lo que está explicando y sigue
tres faltas te despiden. Es infame.
con la mirada cada movimiento. Marisol sale de su campo visual.
Javier: Yo... La quiero tanto y ella ni siquiera se digna a saludarme. Todos
Javier: Por último, miramos, es decir, anotamos la hora exacta en la que los días friega ese piso y yo acomodo los libros a la misma hora nada
concluimos la limpieza y ... más para verla. Soy tan feliz cuando su sombra me cubre y lo soy más
cuando al irse, me doy cuenta que el cristal queda perfectamente lim-
Aparece de nuevo Marisol, ahora hincada, limpiando una enorme mancha pio. ¿Cómo es posible que el cristal esté tan limpio y sus manos sigan
del piso. Al descubrir que Javier la observa, ambos se quedan inmóviles. tan suaves? ¿Sabe la cantidad de cloro que se tiene que usar para lograr
Marisol se levanta apresurada y se va, es evidente que le hizo un desaire. esa hazaña? No usa guantes ¿Lo notó? Es la única que no usa guantes y
Javier se recarga en los anaqueles. mantiene sus manos tersas, delicadas. ¡Dios, es perfecta!

Javier: No puedo. No puedo más. Has concluido tu entrenamiento, felici- Javier voltea hacia arriba, Marisol sigue limpiando. Edwing los observa.
dades, te asciendo a jefe de limpieza. Quedas a cargo de todo. Me voy.
Edwing: Cuando intenté cursar la prepa abierta, había una señora que ven-
Javier le quita el letrero de "En entrenamiento" lo tira al suelo, le coloca día muñecos de peluche, todos eran conejos: conejos grandes y peque-
el suyo de: "Jefe de área". Avanza unos pasos. ños, unos más mugrosos que otros, algunos tenían chalequitos de colores
pastel, zanahorias, sombreros y huevos de pascua. Todos eran usados.
Edwing: Espere. Se ponía diario afuera de la escuela. Nunca entendí de qué vivía. No
Javier: ¿Sí? vendía nada. Siempre se sentaba en el suelo, cuando terminaba de aco-
Edwing: Es mi primer día... modar a los nueve conejos, veía un punto fijo y esperaba a que anoche-
Javier: ¿Y? ciera, luego los alzaba. No faltó ni un día en el tiempo que estuve allí.
Edwing: Nunca... Nunca me habían ascendido tan rápido. Gracias.
Javier: Felicidades. Silencio prolongado. Edwing y Javier se miran.

Javier camina unos pasos más, Marisol regresa ahora con una escobetil/a Javier: Sé que quieres decirme algo, pero tantos conejos me confunden.
para quitar la mancha, se hinca justo arriba de Javier, quien la mira. Edwing: Lo mismo pensaba, no lo de los conejos, sino lo de decir algo, me
Javier quiere llorar,pero intenta ocultarse del campo visual de Marisol. repetía: ésta señora tiene un mensaje para mí, y estaba seguro de que era

70 71
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

para mí porque yo era el único que sabía cuántos conejos había. Hasta
Javier: ¿Cuál Jorge? ¿El de recepción?
nombres les puse: Toti, Moti, Rosi, Titi, Kipi, Miti, Simpli, Pikli y Nipi.
t:dwing: No.
(Pausa.) Me gusta la "i",
Javier: ¿El del servicio social? Porque si es el del servicio social, no me
Javier: ¿Y?
parece. Esos jovencitos siempre son muy entusiastas y risueños y eso
Edwing: Y luego reprobé algebra, estadística, historia y biología. No volví
nunca es bueno.
a la escuela. No soy capaz de aprenderme de memoria los nombres de
Edwing: No ... El otro... el. .. (Casi al oído.) Spiderman.
todos los músculos del cuerpo humano y los extraordinarios son muy
Javier: ¿El loco de seguridad que se cree súper héroe? Peor aún, ahora
caros.
entiendo el asunto de los conejos.
Marisol talla másfuerte una mancha, hace ruido. Edwing y Javier voltean.
Javier, suspira. le quita el gafete de: "En entrenamiento". Edwing, entristece.

Javier: ¿Y qué pasó con la señora? ¿Cuál era el mensaje? Edwing: Es un buen hombre, crecimos juntos, su único error es amar los
Edwing: Ni idea. (Silencio.) Pero ahorita al verlo así. .. tan desesperado, comics.
me acordé de ella. Javier: ¿Ves esa mancha que con tanta devoción se empeña en quitar el
Javier: ¿Cómo que te acordaste? ¿Qué relación hay entre mi amor por amor de mis amores no correspondido?
Marisol y una vendedora de conejos? ¿Acaso nos parecemos? ¿Tengo Edwing:Sí.
orejas grandes y ojos pequeños, pequeñisísimos y de color rojo? ¿Soy Javier: La hizo tu "amigo" cuando roció los pisos y las paredes de una
un peluche? "sustancia" antiderrapante para no tener "accidentes laborales" al mo-
Edwing: Hombre... pues si lo pone así. .. No, no hay ninguna relación. mento de transportarse con su telaraña. ¿Qué opinas de eso?
Edwing: Los avances tecnológicos son impresionantes cuando de antide-
Javier le quita el gafete de "Jefe" y le coloca de nuevo el de "En en- rrapantes se trata.
trenamiento". Javier: No colmes mi paciencia. No te puedo correr ahora porque la in-
auguración empezará en unos minutos y no podemos exponernos a un
Javier: No sé qué estaba pensando... ¿Me enseñaste tus recomendaciones escándalo sindical.
para el puesto? Edwing: ¿Tengo sindicato?
Edwing: Sí. .. Javier: Eh ... no. Pero nunca se sabe, los sindicatos aparecen cuando me-
Javier: No me acuerdo, enséñamelas de nuevo. nos te lo esperas.

Marisol se levanta del suelo, Javier la sigue con la mirada. Un suspiro Regresa Marisol, ahora tiene una espátula y quiere quitar la mancha.
más grande. Javier, vuelve a suspirar.

Edwing: Eh... No las traigo. Javier: Además ... además... necesito alguien que se encargue de la sec-
Javier: ¿Cómo que no las traes? ¿Entonces cuándo me las mostraste? ción de arriba al menos por el día de hoy. No soportaria dirigirle la
Edwing: Ayer, cuando me dijo que hoy me presentara puntual y arreglado palabra y que se volteé de nuevo. Indiferente, fría. Con su perfecto olor
porque había una inauguración. Me recomendó Jorge. a cloro. Así que borra todo lo del archivo.

72
73
Voces/Cuerpos
Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia
Edwing: Pero...
abuelo que también era casado. La historia se repite hasta mi tatarata-
Javier: El acomodo de los libros en el anaquel es información confidencial tara abuela. Yo no tomo, soy alérgico al alcohol. Existen tantos tipos de
y sólo estarás aquí ésta jornada laboral.
alergias... y soy tan malo en anatomía. Por eso sé que me quedaré solo
Edwing: Pero...
para siempre. Pero usted ... la tiene a ella... (señala de nuevo a Marisol.)
... y yo tengo éste mensaje de la vendedora de conejos.
Javier le arrebata el cuaderno y rompe las hojas. Javier: ¿Me estás diciendo que una vendedora de conejos de peluche usa-
dos y mugrosos a la que jamás he conocido y que probablemente sea
Javier: Olvida todo tu entrenamiento. Tu única misión será vigilar que mi producto de tu imaginación o, peor aún, de la imaginación de Spider-
bienamada trapee los pisos de arriba. Una vez que termine, te marchas. man, puede tener la llave a mi felicidad?
Pasa por tu pago a la administración. Edwing: Sí.
Javier: OK. Pero ... ¿Qué quieres a cambio?
Parece que se marcha, regresa. Edwing: Recuperar mi ascenso. Por congruencia, no por ambición, ya
sabe: "afortunado en el amor" ...
Javier: Y pide también tu lunch de regalo. Es una prestación y nosotros Javier: Hecho.
respetamos las prestaciones.
Edwing busca entre las cosas del archivo una cartulina, la encuentra,
Avanza unos pasos. Está a punto de irse. escribe algo que no alcanzamos a ver. Cuando termina, alza los brazos,
para llamar la atención de Marisol. Marisol, voltea. Javier está nervioso.
Edwing: Espere... Recordé otra cosa: la vendedora de conejos colocaba al Edwing le enseña el letrero, ella lo lee, mueve la cabeza como diciendo
lado un letrero, un mensaje de amor, lo memoricé, era bello. "No entiendo".
Javier: ¿Y?
Edwing: Eso es lo que quería decirle, ahora lo entiendo. Javier: No está funcionando. No está funcionando.
Javier: Explícate.
Edwing: Llegué a contar los conejos porque estaban alrededor del letrero. Marisol está a punto de levantarse. Edwing recuerda algo.
El letrero estaba escrito en un pedazo de cartón. Siempre que lo veía,
Edwing: ¡Claro! La sutileza es importante... (le pasa el letrero a Javier
pensaba que algún día se lo dedicaría a la mujer de mi vida y ella al
para que él lo sostenga.) Pero la precisión lo es todo.
leerlo, se quedaría para siempre a mi lado.
Javier: ¿Y?
Marisol lee de nuevo el cartel. Javier sonríe estúpidamente. Marisol lo
Edwing: A lo mejor el recado no es para mí, sino para usted y para ... (se-
observa con detenimiento. Luego de unos instantes, ella también le sonríe,
ñala a Marisol.)
pega su mano al piso, como si pudiera traspasar el cristal y tocar el rostro
Javier: ¿Cómo sabes?
de Javier. La sonrisa es sincera.
Edwing: Años y aflos llevo sin encontrar a nadie. Mi mamá me tuvo una
noche en que un vecino la emborrachó. Luego mi abuela hizo la mudan-
Oscuro.
za. No lo volvió a ver. Era casado. Mi abuela fue emborrachada por mi

74
75
Voces/Cuerpos

La importancia de la i fue estrenada enjulio del 2012 dentro del espectáculo


RUGO ABRAHAM WIRTH
La Inauguración de la Compaftía Teatral La Cáscara de Nuez, bajo la Intervenciones
dirección de Alejandro García, con las actuaciones de Jacobo Miranda, (Fragmento)
José Luis Villalobos e Itzel Lapizco en el espacio cultural Casa Vecina de
la Ciudad de México.

/.11 estancia de un departamento.


En todas las escenas, un sofá de dos plazas y una pequeña mesa de centro.
Poco a poco se irán agregando o quitando elementos que corresponden a
las pertenencias y decoración acorde a la época y las necesidades de los
personajes.

PRÓLOGO

En la pared están colgados un espejo y el cuadro de una mujer. Una


televisión vieja de perilla.

Rafael: El departamento es viejo. Son detalles mínimos de reparación y


yo trato de darle el mantenimiento necesario que vendría incluida en la
cuota mensual. No es necesario que llame a un plomero o un electricis-
ta. Si usted quiere, venga otro día y le explico con más calma.
Martín: Me agrada.
Rafael: No. Aún no puede decir eso. No le puede agradar si desconoce
todo lo demás.
Martín: En realidad yo ...
Rafael: Sé lo importante que es buscar un hogar. No puede tomar una de-
cisión así a la ligera.
Martín: ¿Qué más debo saber entonces?
Rafael: Tengo prisa. Me están esperando.
Martín: Entonces dígame si le dejo un depósito o...
Rafael: Ya le dije que no es tan fácil.
Martín: No me gustaría que lo rentara a alguien más.
Rafael: Aquí hay reglas muy estrictas que posiblemente no le agraden.
Martín: No importa, soy bastante tranquilo.

76
77
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Rafael: Mucha gente no lo renta porque no está dispuesta a acatarlas. Rafael: No pienso entrar en detalles, simplemente entienda que éste no
Martín: Déme un ejemplo y le diré si podré o no. puede ser su hogar. Salga, por favor.
Rafael: Son cosas sencillas, cualquiera que tenga la capacidad de com- Martín: No fue casualidad. En parte sí. Mi abuelo murió hace unos días.
prenderlas no tendría ningún inconveniente en cumplirlas. Rafael: Mi hija me está esperando y no puedo seguir escuchando.
Martín: Lo escucho. Martín: Por favor.
Rafael: No puede mover o sustituir ningún mueble o accesorio de los que Rafael: Anote aquí su número. Insisto, tengo que pensarlo antes de tomar
ve aquí. Supongo que usted traerá su cama, el comedor... una decisión.
Martín: No se preocupe, prácticamente acabo de llegar a la ciudad... Martín: Tal vez usted pueda ayudarme.
Rafael: ¿De dónde viene? Rafael: ¿Está buscando ayuda o un rentar un departamento?
Martín: Soy de provincia, conseguí un trabajo aquí y no tengo nada. Martín: No sé. (Le extiende un papel.) Tal vez ambas.
Rafael: Las ventanas no pueden abrirse y no intente hacerlo. Si hace mucho Rafael: ¿De dónde lo sacó?
calor, al fondo hay un ventilador.No puede pintar lasparedes, puede cam- Martín: Mi abuelo lo tenía entre sus cosas.
biar todas las chapas que guste, excepto la que está en la parte inferior. Rafael: Es un recibo de 1986. Yo aún no estaba aquí.
Martín: Pero me dará una llave. Martín: ¿Tendrá el contacto del casero anterior?
Rafael: No. Esa llave no existe. Rafael: Está muerto. Le voy a pedir por última vez que salga.
Martín: Entonces no sé por qué... Martín: Busco a mi madre. Estoy seguro que ella vivió aquí.
Rafael: Esos son algunos ejemplos de las reglas. Tengo que irme. Rafael: Mucha gente ha vivido aquí y dudo que pueda informarle a dónde
Martín: Está bien. Estoy de acuerdo con todo... Dígame cuándo podemos se fue después de haber rentado este lugar. ¿Me puede devolver mi
firmar el contrato. libreta?
Rafael: Debo pensarlo. Martín: Éste es el número de móvil de allá, de mi ciudad, pero...
Martín: ¿Pensarlo? Según como lo entiendo, usted está ofreciendo en ren- Rafael: ¿Martín?
ta este departamento. A mí me agrada, estoy de acuerdo con sus reglas, Martín: Para servirle.
tengo el dinero y las condiciones... Rafael: ¿Qué pretendes encontrar aquí?
Rafael: Usted no me da confianza. Martín: No sé. Pistas.
Martín: Ya. Entiendo.
Rafael: No he puesto ningún anuncio. ¿Cómo se enteró? Entra Viridiana.
Martín: Casualidades. La verdad... Iba pasando, me gustó el edificio, la
ubicación y pensé que tal vez estarían rentando algún departamento. Viridiana: Te están esperando.
Rafael: ¿A quién le va a gustar un edificio como este? Le voy a pedir que Rafael: Diles que ya voy.
se marche. No pienso rentárselo. Viridiana: Si quieres yo termino de mostrarle el departamento.
Martín: ¿Es por el dinero? Francamente el precio me pareció muy razona- Rafael: No es necesario. El joven ya se iba.
ble pero si considera... Martín: Francamente me gustaría ver la otra recámara.
Rafael: No se trata de eso. Llevo años siendo casero y conozco a la gente Rafael: Está desordenada, ahora no se la puedo mostrar.
como usted. Viridiana: Pase, yo se la ensefio. Pero trate de ignorar el desorden. Es un
Martín: ¿Y cómo cree que soy? departamento muy tranquilo.

78 79
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Rafael: Viridiana. Martín: Sí.


Viridiana: Déjame las llaves, papá. Viridiana: A mi edad ya debería estar haciendo esas cosas, pero mi madre
Rafael: No te puedes quedar sola con... está enferma desde hace muchos años. Qué lindo que me hayas creído.
Viridiana: No vamos a tener problemas por esto, ¿verdad?
Silencio.
Silencio.
Martín: Tengo que irme.
Rafael: Cierra bien cuando salgas. No te tardes. Viridiana: ¿Te gustaría vivir aquí?
Martín: Hasta pronto, señor... Martín: Sí. Aunque lo veo dificil.
Rafael: Rafael. Viridiana: ¿Por qué? Seguramente hay lugares más bonitos donde no te
Martín: Estamos en contacto. condicionan a mover muebles. Yo tiraría a la basura todo lo que hay
aquí.
Rafael sale. Viridianano deja de observar a Martín. Martín: El lugar me parece acogedor. Me siento como en casa.
Viridiana: Eres raro. Yo podría convencer a papá.
Viridiana: A mi papá no le agrada rentarle este departamento a hombres. Martín: Te lo agradecería mucho.
Apuesto a que no fue muy amable contigo. Viridiana: Sabes escuchar y hablas lo suficiente. Me gustas.
Martín: Ya me estoy acostumbrando. La gente es así por aquí. Martín: Eres muy... sincera, Viridiana. Gracias.
Viridiana: ¿De dónde vienes? ¿A qué te dedicas? ¿Tienes perro? A mi Viridiana: Aunque no eres un caballero. Esperaba que me dijeras que yo
papá no le agradan las mascotas. te gusto a ti.
Martín: No ... No soy de aquí. ¿Qué más me preguntaste? Martín: Perdón. No quise que lo tomaras así.
Viridiana: Viridiana, ¿y tú? Viridiana: ¿Te gusto?
Martín: Un gusto, Viridiana, yo soy... Martín: Sí, claro. Eres muy linda.
Viridiana: ¿Te gusta el departamento? Es un lugar muy especial. La última Viridiana: Entonces tendrás que vivir aquí. Voy a convencerlo de que te
inquilina murió hace dos meses. ¿Crees en fantasmas? rente el departamento, pero ...
Martín: No. Martín: ¿Condiciones?
Viridiana: Yo sí. Aunque no te espantes, aquí no hay fantasmas. ¿Ya me Viridiana: No. Sólo quiero que me invites... De vez en cuando.
dijiste a qué te dedicas? Martín: ¿Invitarte?
Martín: Ingeniero. Viridiana: ¿Quieres ver la recámara?
Viridiana: ¿En qué? Ahora hay tantas ingenierías. Pero déjame adivinar. Martín: Sí.
Dame una pista.
Martín: Me gustan los números. Viridianacamina, Martín observa el espejo.
Viridiana: Yo llevo dos años de vacaciones desde que terminé de estudiar.
Quiero hacer una maestría. Viridiana: ¿Vienes?
Martín: Muy bien. ¿Y qué estudiaste?
Viridiana: ¿Me creíste?

80 81
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Acro 1: RECADITOS Es una adivinanza muy dificil. Debes escribir la respuesta lo más rá-
pido que puedas. Si logras responderla, tú ganas. Pero debes dejar que
me acerque para pasarte el papel debajo de la puerta. Ahí dentro, junto
En la mesa de centro, hay un tablero de ajedrez con laspiezas acomodadas
a las revistas de crucigramas hay una pluma. (Suena el teléfono. Ella
como si se hubiera iniciado un juego, además de algunos materiales
lo ignora.) Voy a acercarme y no quiero que golpees la puerta, ¿me
didácticos infantiles. El espejo y el cuadro ya no están, sólo permanece
oíste? (Sale con el papel en la mano. Regresa inmediatamente.) Muy
la televisión. Hay un teléfono de disco a un lado del sofá. Verónicahabla
bien. Ya tienes la adivinanza, voy a dejar que lo pienses. (Responde
por teléfono.
el teléfono.) Diga. (... )No ha salido. Sería más fácil si me dejara de
llamar.( ... ) No le hice nada, papá. De pronto se asustó.( ... ) Ya sé que
VERÓNICA: No me haga esto, papá. Habíamos quedado en algo.( ... )
es un niño pero no puedo tratarlo como si... Claro que no me controla,
Papá, escúcheme, yo no sé qué se imagina, pero no es justo. Mafiana
simplemente lo trato como si fuera un nifio normal.( ... ) No, no es un
y el domingo se quedará aquí como habíamos quedado. (... ) Porque
niño especial. (... ) Papá, me vas a volver loca, suficiente tengo con...
no sé cuándo vuelva a verlo, cuándo tendrá usted ganas de permitir
Sí, me he sentido bien. (... ) Sí, voy a hablar con el casero, debe haber
que mi hijo se quede conmigo otra vez. (... )Tenía meses que no lo
alguna explicación.( ... ) Mafiana hablamos de eso, por favor, tengo que
veía. Es mi hijo.( ... ) No voy a hablar de eso.( ... ) Papá, no me llame
sacar al nifio. (... )Está bien, yo te llamo en cuanto salga. No sé si ten-
así. (... )Voy a colgar. (... )No, él estará aquí hasta el lunes. (... )No,
ni se le ocurra porque no le voy a abrir a nadie. Adiós, papá. (Cuelga ga ganas de hablar.( ... ) Adiós. (Cuelga y se acerca un poco hacia la
molesta.) Pequefio. ¿Ya vas a salir, hijo? Aún no terminamos el juego, puerta del baño). ¿Ya lo respondiste? Muy bien, voy a acercarme para
revisar la respuesta. (Sale y vuelve con el papel.) Muy bien. No pensé
te toca mover. ¿Por qué no quieres salir? (Intenta ir hacia donde está
el baño pero se escucha un golpe en la puerta y retrocede.) Está bien, que ... Ganaste. Puedes quedarte ahí el tiempo que quieras. (Pausa.) En
aquí me quedo. ¿Prefieres ver la televisión? Puedes encenderla. Pero realidad fue algo muy sencillo. (Pausa.) Supongo que no saldrás de ahí.
Yo esperaba pasar más tiempo contigo. Si te asusté, lo siento, es que a
sólo media hora y después nos vamos a dormir. ¿De acuerdo? (Suena
veces me desespera y ... tú no. Me desespera no poder estar contigo, me
el teléfono. Verónica tarda en contestar.) Hola. (... )No voy a seguir
discutiendo, papá. El nifio está asustado.( ... ) ¿Por qué? Está encerrado desespera que no puedas conocerme. Soy tu mamá. No le creas a nadie
en el bafio. Estaba muy bien, sólo que usted me hace levantar la voz si te dice que tu mamá es otra persona. Sé que no te la pasas bien conmi-
go. Pero soy tu madre, sólo recuerda eso. (Toma otra hoja de su libreta
y No le gusta.( ... ) Le llamo en cuanto logre que salga y se duerma.
y comienza a escribir.) Debería dejarte encerrado ahí y no permitir que
( )Bueno, si le parece que es muy tarde entonces hablamos mafiana.
regreses. ¿Quieres quedarte en el bafio? Entonces así será. Y cuando los
(Cuelga.) Hijo. ¿Le abres a mamá? Me estás preocupando, ¿estás bien?
abuelos vengan por ti, les diré que no te irás con ellos porque decidiste
No pasa nada, no vuelvo a levantar la voz, lo prometo. (Pausa. In-
quedarte en el bafio. Te quedarás conmigo porque así tendrían que ser
tenta acercarse nuevamente hacia donde está el baño pero se escucha
las cosas. (Suena el teléfono.) ¿Bueno? (... ) Ya salió. Está acostado.
otro golpe en la puerta. Busca algo, desesperada.) ¿Tomaste la libreta
(... )No, te dije que lo lleve a dormir.( ) Sí, tan rápido. Está cansado
que dejé en el sofá? Te propongo algo, pequefio. Vamos a jugar y si
y yo también, así que ya no llames.( ) No estoy mintiendo.( ... ) Te
tú ganas puedes quedarte el tiempo que quieras encerrado ahí, pero si
dije que me siento bien.( ... ) No, papá, ya no voy a escucharte. (Cuelga
yo gano debes salir inmediatamente y dejar de golpear la puerta. ¿Te
y desconecta el cable del teléfono. Guarda el tablero de ajedrez, apaga
parece bien? (Finalmente encuentra un cuaderno, escribe algo en él.)
a luz y sale.)
82
83
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

11
Verónica: Te gustan las galletas. No has comido bien estos días. No estés
nerviosa, sólo te estoy observando.
En distintas acciones, los personajes que se indican entran y salen de
Martín: La primer respuesta.
manera simultánea.

Martín: Seis días aquí sin encontrar pistas. Vecinos, preguntas, gente que
trabajó con ella, más preguntas, ni una respuesta.
Verónica: No salió en toda la noche. Por la maflana su abuelo vino por él y
salió del baño en cuanto escuchó su voz.
Viridiana: Coges maravilloso.
Martín: Estás conmigo todo el día. Haces planes, te pones a llorar. Hablas,
te la pasas hablando todo el tiempo.
Verónica: Estoy empezando a creer que todo lo que pasa aquí no es ca-
sualidad. Las cosas se siguen moviendo de lugar. El bolígrafo está en
la mesa.
Martín: Lo hacemos en todos lados. Cocina.
Viridiana: Me gusta experimentar con comida. Saca todos lo que tengas en
el refri y aliméntate en mi cuerpo. Soy tu plato, tu recipiente.
Verónica: Vuelvo del trabajo y el bolígrafo está a un lado del teléfono. Hay
que poner más pruebas. La taza de té a la mitad en la cocina, el cepillo
de dientes en el sofá.
Martín: También lo hacemos en el baño.
Viridiana: Todo mundo lo hace en el bailo pero nosotros somos peculiares.
Martín: Rompimos el tubo de la regadera.
Viridiana: Te dije que no aguantaría el peso.
Martín: A la gente en esta ciudad le encanta el sexo.
Viridiana: No sé si a los demás, pero a mí, me encanta.
Verónica: Regreso del trabajo y la taza de té está en la mesa de centro, lle-
na con unas galletas de chocolate en un plato. El cepillo de dientes en el
baño. Estoy apuntando en mi libreta todo lo que pasa. Esto no me gusta.
Martín: Lo hicimos en el sofá. Rompimos la regla y colgamos el espejo en
el techo, como si estuviéramos en un motel.
Verónica: Alguien desliza una nota por debajo de la puerta.
Martín: Mientras ella está encima y me observo, el espejo escupe de los
bordes del marco un pequeño papel.

84
85
LAURA GARCÍA JIMÉNEZ
Inmarcesible
(Fragmento)

ESCENAII

Departamento de Amaran/a.
El lugar está en desorden. Hay ropapor todas partes, flores secas y restos
de comida instantánea por el piso. Amaranta patea la puerta y entra
arrastrando a Ernesto con dificultad hacia la cocina. Sobre la barra de
la cocina hay verduras y un cuchillo. Amaran/a coloca a Ernesto a un
costado de la barra, cierra la puerta del departamento y se dispone a picar
verduras.Las corta deforma desesperada y torpe.

Amaranta: No puedo. No sé, cómo... Y tú ahí, sin decirme cómo ni por


qué. Para ti todo es tan fácil. .. Y no me refiero a las verduras. Sabes
perfectamente que no me refiero a eso... (Pausa. Deja de picar las
verduras.) [Nunca te los presenté! ¿Y sabes por qué? Porque cuando
llego a casa con algún muchacho, mi madre siempre comienza a ha-
blar: -¡Pero qué nariz tan grande tiene ese muchacho! [Mira nada más
qué ojos tan raros! ¿Pero con qué clase de adefesio te fuiste a meter,
Maní?-. Y basta que ella diga eso, para que a la siguiente semana yo
no tenga novio. Y luego sale con sus preguntas idiotas -¿Por qué no
tienes novio, Mani? ¿No te sientes sola?-. Entonces, a mí sólo me
vienen las ganas de gritar: ¿Cómo carajos quieres que tenga novio?
¿Cómo carajos voy a conseguir un novio, si los chicos de mi edad no
me gustan? Si cada vez que encuentro uno más o menos decente, mi
abuelo acaba corriéndolo -Maní, [ni me lo presentes ahora! No tengo
ganas de perder el tiempo--. (Se dirige a Ernesto señalándolo con el
cuchillo.) ¡Y tú no eres un chico más o menos decente! Tienes ojeras,
dieciocho años más que yo y además estás gordo... (Vuelve a las ver-
duras y con cada corte intenta tranquilizarse.) Pero sabes cocinar y a
veces, me haces sentir mejor. A veces ... Sólo a veces. Cuando no estás
lejos, cuando cocinas para mí o cuando lees al azar un capítulo y parece

87
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

que lo escogiste un día antes para saber qué decirme. ¿Sabes? Tú no


Consuelo: ¡Amaranta! ¡Amaranta, abre la puerta! ¡Sé que estás ahí!
tienes la culpa de estar tan gordo, de eso estoy completamente segura.
Eres así porque estás casado y la gente que se casa se pone gorda. ¿Te HItimbre suena una y otra vez.
has dado cuenta? Tú deberías saberlo mejor que yo. Si te hubieras ca-
sado conmigo, quizás yo estaría muy gorda. Por las noches, esperaría Consuelo: ¡Amaranta, abre esa maldita puerta antes de que la derribe!
a que llegaras para recibirte con la cena lista. Quizás sólo me darías Voy a contar hasta diez. Uno ... dos ... tres ... cuatro ... Amaranta, si no
un beso en la mejilla, y sin ánimo, nos iríamos a la cama, pero tal vez abres, le voy a contar todo a tu mamá y a tu abuelo. ¡Todo! [Sé que
así sabría lo que es pasar una noche a tu lado. No te pedí eso, Ernesto. estás ahí!
Nunca te pedí ser siquiera de esas parejas tontas que se toman de la Amaranta: No, no estoy.
mano y caminan de manera cursi por la calle o se besan en cada semá- Consuelo: ¿Hasta cuándo seguirás así?
foro, echándoles en cara su felicidad a los demás. ¿A mí qué carajos me Amaranta: Hasta que se me dé la gana.
importa si esas parejas son gordas y felices? ¡Yo no tengo porque ver Consuelo: ¡Amaranta, abre la puerta por favor, quiero platicar! (Pausa.)
sus cuerpos replegándose en cada alto! ¿Sabes qué siento cada vez que Ayer, ayer vi a Rodrigo.
veo eso? Horror. Horror y asco. ¿Y cómo pueden ser "felices" después Amaranta: ¿Y qué pasó? ¿Qué te dijo el muy cabrón?
de casarse? Si tienen un montón de bolas con patas girando alrededor Consuelo: No es algo que me gustaría platicar así. Abre la maldita puerta
suyo. Pero ahí va la gente, engañándose, creyendo que son felices jun- por favor, necesito hablar.
tos, engordando cada año y teniendo por lo menos, dos bolas con patas.
"Un niño y una niña son la felicidad entera", dicen algunas personas. Amaranta duda y entreabre la puerta. Consuelo entra tímida y cabizbaja,
(Pausa. Su desesperación aumenta y recae en el ritmo con que corta pero una vez dentro suelta una carcajada.
las verduras.) Tú caminabas de un lado, yo del otro y nuestras manos
apenas se rozaban. Eso sí es la felicidad. Era. Eso sí era la felicidad. No Amaranta: ¡Eres una maldita mentirosa!
tener que demostrarlo, saber que existía y ya. No necesitábamos etique- Consuelo: Qué ingenua eres, como si no me conocieras, cariiio. Ni me
tas. No creas que no te las pedí por el miedo a engordar, la verdad es mires así, tú tienes la culpa. No debes creerle a la gente todo lo que te
que no me importaría hacerlo por ti, pero ... (Arroja la tabla con la que dice ...
pica verduras.) ¡No puedo! ¡No sé cómo! ¡No entiendo cómo debo pi- Amaranta: Empezando por ti.
car las malditas verduras! ¡No sé cómo hacerlo sin ti! Hoy deberíamos Consuelo: Está bien. No le creas a nadie, yo incluida, pero mucho menos
estar juntos, celebrando. En mi cama tendría que estarme esperando un le creas a un hombre, porque no sabes lo doloroso que podría ser. Sí, ya
regalo enorme, ¿y sabes que hay en su lugar? Una pistola. Hoy decidí sé, lo de tu papá. Pero eso no se compara con lo de Rodrigo.
regalarme una cena, una pistola y un hombre que ya no quiere estar Amaranta: Claro que no.
junto a mí. Antes de festejar pienso divertirme con unos cuantos cortes. Consuelo: El muy cabrón me dejó después de cuatro años de vivir juntos.
Y sabes perfectamente que no me refiero al pollo. ¿Qué tal? Y no me dejó por otra, ¡me dejópor"sus sueiios", que es peor! Y lo hizo
de una forma preciosa, carifio.
Lentamente, Amaranta se acerca a Ernesto con el cuchillo en la mano. Amaranta: Sí. .. Ya sé.
En el momento en el que decide a hacer algo, suena el timbre. Consuelo: Con esa nota a la entrada del departamento, que decía (Ama-
Amaranta se sobresalta y esconde a Ernesto detrás de la barra. ranta repite con ella, como haciendo playback): "Consuelo, entorpeces

88
89
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

mis sueños, Me voy con los muebles que yo pagué. Ahora somos libres. Consuelo: Sólo que los perros son fieles y los hombres no entienden ni
Mucha suerte en todo". (Pausa.) ¿Suerte, cabrón? ¿Qué no ves que un carajo y a la menor provocación se largan con cualquier gata. ¡Ay,
me cambiaste por unas vacaciones pagadas cada seis meses? "Mucha perdóname cariño! No lo dije por ti.
suerte en todo", pendejo. Amaranta: Sí, claro. Es por Rodrigo. Ocho años de conocerte, Consuelo y
Amaranta: Consuelo... aún no puedo creer que te llames así. Eres todo menos eso.
Consuelo: ¿Qué? ¿Vas a decirlo de nuevo? Consuelo: ¿Y tú? ¿Has sabido algo del imbécil ese? ¿Te ha buscado? ¿Ha
Amaranta: No fueron las vacaciones, sino un par de piernas. dejado mensajes? ¿Lo has visto?
Consuelo: Como si no lo supiera... No le bastó con que las vecinas vieran Amaranta: Nada.
la mudanza, no. ¡Tenía que pegar la nota en la puerta para que todos Consuelo: ¡Siempre es lo mismo! Se desaparecen los muy cobardes y una,
se enteraran! ¡"Mucha suerte en todo"! (Pausa.) Pero mírame, lo he como imbécil, llega a creer en las cosas más absurdas ... (Pausa.) Vi la
superado. nota, abrí la puerta del departamento y todo estaba vacío. Apenas una
Amaranta: ¿Aún lo extrañas verdad? noche antes él había babeado mi piyama y ahora... vacío. ¿Sabes qué
Consuelo: No te confundas, cariño. Hablo de él para no perder la costum- hice? Fue absurdo. Aún sin muebles, quise tener una esperanza. Hice
bre, nada más. algo como lo que tú haces con ese libro: comencé a caminar para atrás.
Amaranta: ... Amaranta: Yo no camino hacia atrás, yo abro el libro y busco ...
Consuelo: ¡Lo superé! Ya no lo odio. Es más, si pudiera tenerlo delante de Consuelo: ¡Yo también! Pero buscaba la respuesta en el pasado, no en
mí, le diría algo así como: "Deseo que seas feliz, que te vaya muy bien líneas al azar. Los vecinos me miraban morbosamente, pero en ese
en tu trabajo con las vacaciones pagadas y un buen sueldo. Que la vida momento no me importó. Quería que el tiempo regresara, nada más.
vaya marchando como si nada, ¡pedazo de mierda! ¡Y que no tengas Caminé hacia atrás, pensando que el maldito tiempo podía retroceder.
tiempo para la piernudota esa! ¡Deseo que ella te deje en cuanto se te Caminé y caminé y caminé, hasta que choqué con alguien. Me volví
acabe el dinero! Que un día, tu jefe vacíe tu maldita oficina y te diga: lentamente, tenía que ser él. .. ¡Pero no sucedió! No sucede, Amaranta.
"Estás despedido, ¡pero mucha suerte en todo!". Cuanto te das cuenta, le has dedicado cuatro años de tu vida a alguien
Amaranta: La piernudota esa... y eso no importa.
Consuelo: No fueron las vacaciones ni el sueldo. Nada más de pensar que Amaranta: Yo le dediqué tres y no pedía mucho ...
duerme con ella, me vienen unas ganas enormes de vomitar. Consuelo: Lo sé... (Sonríe.) Te curarás.
Amaranta: Por lo menos pasaste muchas noches a su lado. Supiste lo que Amaranta: Claro que te curarás porque vivís en la salud, después de mí
era eso. será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños.' Lo que más odio
Consuelo: Ni que lo digas, cariño, No te imaginas lo que era "eso". ¡Cuatro es extraftar aquellas citas. A mí que no me gustaba leer y ahora...
años, Amaranta! Cuando dormíamos, dejaba la almohada toda babeada, Consuelo: Por lo menos algo bueno sacaste de aquél, ya no eres tan igno-
roncaba que daba miedo y lo peor era que la baba pasaba de la almoha- rante, cariño,
da a mi pijama. (Pausa. Se huele la ropa.) Pero hablo de él por costum- Amaranta: Y tú eres más "fuerte".
bre, cariño, no creas que lo extrafto. ¿Cómo podría extraftarse a alguien
que ronca y saliva por las noches?
Amaranta: En ese caso, quizá lo mejor sería comprar un perro.
• Julio Cortázar, Rayuela, Editorial Punto de Lectura, Ciudad de México, 201 O. p. 176.

90 91
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Consuelo: No te pongas cursi. Tu problema es que siempre creíste que esto Consuelo: ¡Ayya, carifio! La gente normal sigue con su vida y lo supera.
terminaría en una historia de amor. "A otra cosa mariposa" y ya ...
Amaranta: ¿Has visto de nuevo a Rodrigo? Amaranta: Eso intento, Consuelo. Me levanto todos los días, como por
Consuelo: ¿A qué viene esa pregunta? inercia. Salgo a correr por las mañanas y busco por ahí algo para de-
Amaranta: Hace mucho que no... sayunar. Hambre no tengo, pero hay que comer. Luego voy al trabajo
Consuelo: Sí. y por las tardes... Por las tardes, ¡leo hasta quedarme dormida! ¡Leo,
Amaranta: ¿Cuándo? Consuelo! ¿Puedes creer que yo haga eso? Me meto en los libros, pero
Consuelo: Hoy. Qué curioso, ¿no? el dolor sigue ahí, no para. Intento que no duela, pero...
Amaranta: ¿Y qué hiciste? Consuelo: Pues no se nota que busques algo con que entretenerte, cariflo.
Consuelo: Nada. Por lo menos intenta hacer algo que no te lo recuerde. Podrías empezar
Amaranta: ¿Nada? por limpiar tu departamento ... ¡Mira nada más cómo está!
Consuelo: ¿Qué podía hacer? Amaranta: ¿Sabes?, hoy decidí recuperar mi vida. Me bañé, me depilé las
Amaranta: ¿Nada? piernas, fui a comprar unas cuántas cosas y decidí hacerme un regalo.
Consuelo: ¡Me escondí entre los lácteos! Consuelo: Qué bueno, carifio, porque eso de no depilarte las piernas desde
Amaranta: ¿Y siempre dices que yo soy la idiota? que se fue, más que tristeza daba asco y pena ajena. Lo del regalo está
Consuelo: ¿Qué más podía hacer, Amaranta? ¿Qué más? Sino esconderme. bien, aunque tú no bebes.
Amaranta: ¡Pero qué tonta, pudiste ... ! Amaranta: Me miré en el espejo y me dije: "¡Es hora de dejarlo ir!"
Consuelo: ¿Agarrarlo a patadas y matarlo a taconazos? Consuelo: ¿Y luego?
Amaranta: ¡Sí! ¡Pudiste desfigurarlo! Amaranta: Luego grité: "¡Es hora de dejarte ir!".
Consuelo: [Pues con lo de los taconazos me habría conformado! Créeme ... Consuelo: Muy bien. Vas mejorando, cariño,
Amaranta: ¿Quieres que lo mate? Porque si tú dices: "Amaranta, mátalo" Amaranta: ¡Después de que te mate, maldito imbécil!
¡Ya está! Consuelo: Ya basta, ¿no? ¿Sigues con esa estupidez?
Consuelo: (Ríe.) Sí, anda. Ve y mátalo por mí. .. Amaranta: ¡Es en serio! ¡Quiero matarlo! [Quiero matarlo porque hoy
Amaranta: Si siempre dices que todos los hombres son iguales, ¿no da cumplíamos tres años juntos y tengo ganas de hacer una sopa de verdu-
igual que mates a quien sea? Digo, quizás podríamos encontrar a uno ras y no puedo! No puedo, porque yo no sé cocinar. Era él quien siem-
que odies tanto como a Rodrigo, porque quizás lastimó a tu mejor ami- pre lo hacía. Tengo ganas de hacer una sopa de verduras y no puedo.No
ga y ...
sé hacerla y él no está. No está para decirme cuánta sal hay que ponerle,
Consuelo: ¿De qué carajos hablas? ni cómo picar las cosas y yo...
Amaranta: ¿Quieres una copa? Consuelo: ¡Tranquila! Yo la hago, nos tomamos una copa, olvidas tus es-
Consuelo: Tú no bebes...
tupideces y ya después veremos qué pasa. Olvidar a un hombre es más
Amaranta: Hoy era nuestro aniversario de tres años... fácil si...
Consuelo: ¿No me digas que te pusiste nostálgica? Supéralo, cariño. Ya
pasaron ocho meses. Consuelo se dirige hacia la cocina.
Amaranta: Siento...
1

Amaranta: ¡No! ¡No, Consuelo! ¡No puedes entrar a la cocina!


1111
92 93

/l

1/

1[1'111
Voces/Cuerpos

Consuelo: ¿Por qué no?


DENISSE ZÚÑIGA
Amaranta: ¡Si entras... !
La niña que mató a cucú'
Consuelo: ¿Qué? ¿También vas a matarme?

Consuelo entra a la cocina y descubre a Ernesto.


Personajes: Martina, Novio, Campanero
Consuelo: ¿Pero qué es esto? ¿Te has vuelto loca?
Amaranta: Yo... yo... Los muñecos de un reloj cucú aterrados en la orilla de una de las puertas
Consuelo: ¿Es Ernesto? para salir,junto a la maquinaria.
Amaranta: ¿Le ves cara de Rodrigo?
Martina: (Con la cabeza de un cucú en la mano. La muestra triunfante
Consuelo arrastra a Ernesto hacia el sillón. ante los asustados.) ¿Quién piensa como yo? Razónenlo por un mo-
mento. El tiempo puede detenerse si nadie piensa en él. Tenemos con-
Consuelo: ¡Carajo, está muy pesado! ciencia de nuestra existencia sólo cuando el sol sale y alumbra o la luna
Amaranta: Te dije que era gordo. se asoma y adormece. (Obsesiva.) Trece, catorce, doce... (Pausa.) Pero
Consuelo: Sólo conocía su voz y se escuchaba como un hombre delgado. si se detiene el tiempo nadie sabrá en qué día nació, ni cuánto tiempo
¿Qué le hiciste? falta para irse, si ya se le ha hecho tarde, etc. Después de todo, los hu-
Amaranta: Por ahora, nada. manos nos lo agradecerán, vivirán sin estrés. Piénsenlo. Acabaremos
Consuelo: Esto no parece "nada". con todos los cucús del mundo.
Amaranta: Sólo le di unas pastillas de las que yo tomaba antes, pero creo Novio: ¿Ella lo mató?
que no funcionó. Ni siquiera se durmió por completo. Míralo, está Campanero: Sh, sh, silencio. No te muevas sino...
como atontado. Martina: Llegué a esta conclusión el día en que Novia, por accidente,
Consuelo: ¿Cómo que "no funcionó"? perdió la cabeza. Ella, altanera y hermosa, dijo que yo envejecería y
Amaranta: ¡Ay Consuelo! Si ya lo secuestré, ¿qué más dan las pastillas después de que le enseñé la teoría del tiempo de Shamponski ... Bue-
para atontarlo? no... Ella, en un arrebato de locura, quiso tirarse del reloj ... Ustedes lo
Consuelo: ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? saben. Uno dos y cuarto, doce y ... Pero, piénselo, podemos ser héroes
Amaranta: ¿Por qué no me apoyas? ¿No decías que odiabas a los hom- para esos seres humanos que tanto nos necesitan.
bres?
Consuelo: Pero es un decir... La gente normal. .. La niña tiene un tic, pareciera que crea teorías, cuentas, ecuaciones en la
Amaranta: [Ni él, ni Rodrigo, ni mi papá fueron normales! La gente nor- cabeza.
mal no se va sin dar explicaciones o vaciándote la casa. La gente normal
dice adiós, por lo menos.
Consuelo: Pero la gente normal no ... ' Esta obra se escribió en el Ralling Teatral 2009 en Tlatelolco, Ciudad de México, y es
resultado de un ejercicio de dramaturgia express, cuyo estreno se realizó el mismo día que
Amaranta: Consuelo, tienes dos opciones: o te quedas o te vas.
se escribió, las indicaciones fueron: un lugar dentro de un reloj Cucú y las frases de inicio
y final: "¿Quién piensa como yo?" y "Ruta de evacuación". Obra para tres actores, dos
varones y una mujer.

94
95
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Novio: No queremos escucharte, Martina. Yo fui creado para amar a novia campanero porque seguramente ella lo desarmó. Salimos ahora o nunca
y tú ... saldremos.
Campanero: (Adelantándose a Novio.) ¿Queremos saber si podemos
salir? l.os dos salen y hacen la coreografia de campaneros en la parte frontal del
Martina: A las 3:35, ni un minuto más un minuto menos. No importa. reloj. Regresan.
Novio: ¡Me voy a volver loco!
Campanero: ¡Déjanos salir! Novio: ¿Un campanero y un novio? ¿No se habrá dado cuenta?
Martina: ¡Mañana! < 'ampanero: ¿Quién? ¿El doctor? Ahora duerme, además hace mucho que
Campanero: ¡Ahora! dejó de miramos.
Martina: ¿Quieres que te devuelva tu mazo para que golpees la campana Novio: Pero en algún momento notará que no hay cucú y nos echará Ja
como lo has hecho durante cien años? Un ser monótono, sin cabeza, sin culpa. Tirarán el reloj a la basura.
crítica ante lo que estás haciendo o estás viviendo. Campanero: Eso sería... genial. Haremos Jo necesario para despertarlo,
Novio: Yo tengo una crítica. (Pausa. Como si tomara la postura de un di- nos note y nos tire. Vuelve a tu Jugar, en la próxima hora saldrás con
rector tirano.) ¡Tú no eres una bailarina y jamás lo serás! ¡Novia tenía ella. (El Novio hace un gesto de miedo.) En la basura, ella morirá de
mejores movimientos que tú! ¡Nuncapodrás parecer un cucú ni en otros tristeza.
cien años! ¡Eres una muñeca sin gracia!
Martina: (Pausa.) ¡Nunca habrá mejor muñeca en toda la historia del Martina, aún dormida, murmura ecuaciones y cálculos.
tiempo y sus relojes! ¡Ypara tu información tú no tienes más compañe-
Novio: (Aparte. Desde la puertecita del reloj.) Martina escuchó al anciano
ra que yo para salir! Así que te sugiero que dejes de lloriquear por una
desde la puertecita, aprendió lo que el Joco leía en voz alta, conoció
muerta si no quieres terminar...
teorías y otras cosas raras. Se volvió genio y asesina. El loco dormía
Novio: No me importa, tírame.
con los libros en la cara, nunca salía, se quemó las pestañas de tanto es-
Martina: ¿Y despertar al doctor con tu sonido de muerte? Nadie puede
tudiar y su mujer se volvió una persona amargada y necia. Lo despierta
salir de aquí hasta que yo lo ordene.
siempre a la hora de...
Martina resume en la cabeza, toma el mazo y amenaza al Novio. Suena la Voz de anciana: ¡Yaes hora! ¡A cenar!
maquinaria. Voz de anciano: [Mujer, no me interrumpas!
Martina: (Despertando.) Ya son las tres catorce, salgamos.
Martina: ¡No hay cucú, no hay cucú! ¡Nunca volverán a salir a tiempo! Campanero: En realidad, son las dos catorce. Horario de verano.
¡Te vencí, te vencí! [Tiempo sin tiempo! ¡He matado al tiempo! (Ríe y Martina: Ahora me explico el cansancio: eso es Jo que nos faltaba, juegan
se duerme.) con sus organismos esos deudores del poder. Menisquí decía que: "los
Campanero: (Quitándole el mazo con cuidadopara no despertarla.) Bien, organismos gubernamentales no ven el bienestar de la naturaleza, sino
ahora salgamos, apresúrate ... la capacidad de ahorrar en servicios, robando nuestras conciencias in-
Novio: Pero yo no salgo a esta hora. sulsas, estáticas ... " Buenos días, señor campanero, buenas tardes, señor
Campanero: Eso no importa, ya no tenemos tiempo, ¿no entiendes? Ella novio. Estoy cansada. (Le tiende la mano para salir.)
mató a cucú y hará lo mismo con nosotros. Ya no tengo un compañero

96 97
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Novio: Buenas noches Martina. loco decapitó a sus padres cuando nos aventó el zapato, pero ella cayó
encima del cucú y la rescatamos.
El novio mira al campanero para saber qué hacer. El campanero le indica Vm: de anciana:: ¡Mijail quiero un hijo!
que salga, haciendo un gesto de locura. Hace sonido de cucú. Los tres salen Voz de anciano: ¡No tengo tiempo!
a bailar con ella. Se detienen. Cada que se oigan las voces, los personajes Voz de anciana: ¡Nunca tuviste tiempo!
mirarán hacia abajo.
Voz de anciano: ¡Cállate mujer, estoy leyendo!
Martina: (Habla dormida como niña chiquita.) Ya no quiero dar la hora,
Voz de anciana: ¡Yaes tarde, Mijail! ¡Levántate!
mami, el señor de abajo se enoja. (Vuelve a dormir.)
Voz de anciano: ¡Tengo que APRENDER! ¡Estudiar, mujer! ¡Tú, no en-
Novio: (Al Campanero.) No podemos dejarla sola, ese viejo orate la tras-
tiendes nada! [No tengo tiempo para ti!
tornó. Nosotros somos como sus únicos padres. Mírala, tan crecidita,
Martina: Para, para. No podemos hacerle eso al doctor, creerá que ya es
tan súperdotada la condenada.
tarde. Si el tiempo pasa, él morirá. Debemos permanecer adentro hasta
Campanero: Está bien buena, la nenita.
que él lo diga. (Admirando.) ¡Él es el súper hombre!
Martina: (Despertando.) ¿Quieren que les pase lo mismo que a este pá-
Martina corre adentro a hacer su mismo rito de cuentas, númerosy teorías. jaro? ¿O tal vez quieran caer del reloj como le pasó al otro sucio cam-
Los otros permanecen en el carril del reloj. panero que osó manosearme? ¡Yo voy a detener el tiempo! No pasará
el tiempo en mí y seré la misma niña que ustedes rescataron. ¡Dejen de
Campanero: Bien, este reloj no sirve para nada, como el súper hombre mirarme!
decrépito ese. ¿Lo tienes todo? Campanero: Sí, Martina, como tú digas.
Novio: En cuanto la maquinaria suene, abro la puerta de evacuación, gol- Novio: (Lujurioso.) ¿No quieres volver a salir para damos el besito?
peas a Martina con el mazo, cierro la puertecita y corro mientras tú ya
estás abajo. Y me cachas. Si todo sale mal, de todos modos el reloj se Martina persigue al Novio por el carril. Suena la maquinaria.
moverá de lugar y el anciano no tendrá más remedio que tirarnos.
Campanero: Tenemos poco tiempo. Novio: (Corriendo con miedo.) (Gritándole al Campanero.) ¡Golpéame
Novio: Tres horas. Cuarenta y tres minutos y dos segundos. Dieciséis cen- Martina! ¡Vamos,haz un escándalo! ¡Ya,vámonos! ¡Sólo falta una hora,
tésimas. treinta minutos, seis segundos, diez décimas, once... !
Martina: (Se detiene.) ¿Qué es lo que hacen?... ¿Piensan irse?
Martina despierta, los tres autómatas entran y salen, haciendo sus coreo- Novio/Campanero: No, ¿cómo crees? ¿Nosotros? No, ¡para nada!
graflas, desquiciados. Martina: (Desilusionada.) Está bien. Váyanse. (Triste.) No los necesito,
yo, sólo ... Me quedaré aquí para cuando despierte el doctor y le dé Jos
Novio: ¡Déjanos en paz, Martina! ¡Libertad! buenos días, y cuando se duerma Je daré las buenas noches. Guardaré
silencio cuando escriba y callaré la máquina cuando él muera.
Suena la maquinaria.

Mientras el diálogo de Martina, los dos se van acercando a ella por atrás
Campanero: (Desde la puertecita. Al público.) Martina fue la hija de la
para matarla con el mazo, murmurando.
familia de muñequitos que salían, ella lloraba y daba la hora. El anciano

98 99
Voces/Cuerpos

Novio: Puede ser antes...


DIEGO ÁLVAREZROBLEDO
Campanero: Podemos adelantarnos...
Una voz que permaneció
Martina: ... Si tan sólo yo fuera una de sus páginas para acariciar su rostro,
sentir sus dedos cuidadosos al voltearme y ser mirada con atención.
Hace tanto que no le preocupa nuestra existencia...
Voz de anciana: ¡Me voy, me oíste! ¡Te abandono! ¡Ya me cansaste, an- 1 .uión radiofónico o monólogo para ciegos
ciano inútil! (Portazo.)
Voz de anciano: ¡Quiero leer! ¡Espera mujer, lo que pasa es que estoy r:.1111 obra es el diario de un hombre que sobrevivió al fin del mundo, y
deprimido! ¡Mujer! ¡¿A dónde vas?! transmite una señal de radio desde un búnker en ruinas. Durante las
seis escenas, se debe privilegiar la penumbra, así como la ambientación
La música se alegra, mientras el Campanero y el Novio se acercan por sonora y el trabajo vocal del actor. Es mediante los elementos auditivos
atrás de Martina. Los tres hacen una última coreografia, mientras ... principalmente su voz- que se mostrará el proceso de degradación del
personaje.
Novio: (Alegres.) Son las tres veinticuatro.
Martina: Las dos menos cuarto. PASOS
Campanero: Un ratito para las ocho.
Martina: Ya es tarde.
Campanero: Es tiempo. t'asos sobre madera. Primero de una persona, luego de dos, luego de tres
Novio: Es la hora. ¡Ahora! v asl hasta llegar a un tumulto de pasos. Jadeos, risas, llantos, pasos cada
vez másfaertes y rápidos. Finalmente a una explosión. Silencio.
Se escucha un disparo y vuelan hojas de libros por el escenario. Los tres
11
miran hacia abajo sorprendidos. Martina toma una hoja y con la cabeza
del cucú en el pecho se tira del reloj.
Una gotera. Señal de radio, con mucha interferencia; al fondo, una voz
Campanero: (Después de una pausa de asombro.) ¡Somos libres! ¡A la irreconocible. Poco a poco, se vuelve reconocible una voz entre tanta
ruta de evacuación! ¡A la ruta de evacuación! interferencia.

Hola. ¿Me escuchan? (Interferencia.) ¿Alguien? (Interferencia.) Sí, tú. Te


Oscuro.
hablo a ti. Si estás escuchando este mensaje significa que eres... un sobre-
viviente. Quizás tú todavía puedas hacer algo, porque yo ya no escucho
pasos. (Interferencia.) Sonaban como una caja de música, un paso tras otro.
Pasos arriba y debajo de mi recámara. Pasos desde las calles y en esa lluvia
ácida y melodiosa de la que todos huían porque manchaba la piel. (Inter-
ferencia.)

100
101
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

... Nada más que una gotera y no me quedan provisiones para vivir muchos 111
días. Desde hace días sé que voy a morir. Pero tal vez tú todavía escuches
pasos, tal vez todavía puedas hacer algo para evitar. .. (Interferencia.) lnterferencia. Pasos alejándose. Silencio.

Desperté, y el cuerpo junto a mí había dejado de moverse. La agité para CAMPANAS

que me respondiera, le dije: "camina junto a mí (interferencia)... Vámonos


lejos, por favor". Pero era demasiado tarde. Entonces me di cuenta que Por las mañanas, subo al campanario. Antes tocaba la campana, esperaba
todos los sonidos se habían ido, las voces se fueron callando. Los pasos que alguien me escuchara, ahora lo hago sólo porque me gusta el sonido.
se detuvieron. Las calles estaban oscuras y vacías. Ningún niño corriendo. Cuando el viento está tranquilo, la campana no canta; pero la brisa, después
Ningún anciano cojeando. Los perros habían dejado de ladrar. (Interfe- de lamer el metal, deja una nota vibrando en el ambiente. Vengo al campa-
rencia) ... Ruinas. El asfalto seguía empapado de la última lluvia ácida. nario porque aquí me siento menos solo.
Mis pasos hacían eco entre los edificios derrumbados. (Pasos sobre agua.)
Cuando dejé la ciudad para buscar sobrevivientes, no sabía que el tiempo
¿Cómo pude dormir mientras todo esto sucedía? (Interferencia larga.)
podía abrir... tantas llagas en la piedra. Los caminos estaban quebrados.
Los únicos sonidos eran la brisa que crujía entre los escombros y los insec-
... Tantos días buscando alguien vivo que ya no sentía el olor de los cuer-
pos. tos que poco a poco salían de los huecos en las paredes y se arrastraban a
devorar los remanentes de la ciudad que los había exiliado.

Llegué a esa vieja biblioteca que... (interferencia) ... Pasos sonaron con
La primera vez que escuché campanas pensé que estaba loco. Era como
fuerza sobre la madera hueca. Ahí encontré evidencia de que antes de...
un gemido que el viento había traído desde lejos. Yo tenía semanas enteras
(interferencia) ... hubo vida por todos lados. Enormes plantas verdes y agua
comiendo escarabajos y moscas, y ya no distinguía la realidad. Pensé que
que cubría todo el planeta. Otros animales además de los perros. Animales
era un sueño, un sueño de esos que hacen llorar.
de colores. Sucedió de verdad. Si me estás escuchando sé que esto sonará
extraño (interferencia) ... Agua y vida debajo del asfalto y ahora... (Inter- Pero otro día estaba rascando un piso de madera, llevaba horas rastreando
ferencia larga.)
un nido de termitas, y volví a escucharlas, con más fuerza. Caminé hasta
los muros de la ciudad siguiendo campanadas, dejé uñas y un rastro de
... Pero los muros de la ciudad están cerrados y lo único que pude encontrar sangre sobre el cemento de las paredes, hasta que logré escalarlas.
fue este radio viejo (interferencia) ... Esperanza de que alguien me escuche.
No dejé la ciudad buscando vida, sólo quería aliviar mi rutina... Cuando
Nos mintieron. Sí existe la muerte. Los pasos se están callando, uno tras eres el último hombre, te das cuenta de que la vida no es más que poquí-
otro... La gente ya no puede resistir. simas acciones repetidas una detrás de la otra, detrás de la otra. (Suena
una campana.) Caminaba por las carreteras, ahora abiertas desde las entra-
Todas las mañanas, hasta que mis fuerzas se agoten, voy a transmitir mis ñas del asfalto por la yerba que crece cuando los hombres mueren, cuando
pasos por esta frecuencia. Por favor, si escuchaste este mensaje ... (Inter- reconocí claramente el viejo sonido de una iglesia. (Suena una campana.)
ferencia larga.) Por un momento, de verdad creí que no era el único sobreviviente. Volvía
sentir en mi boca todo el sabor de la fe.

102
103
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Corrí de vuelta a la ciudad, tomé este viejo radio para continuar mis trans- 1 'ucnto los días con las marcas de mis uñas sobre la piel. Vivo en el cam-
misiones, y volví a correr hasta que mis piernas no aguantaron. Juré nunca pnnatio de una iglesia medio derrumbada, se ha ido poblando de yerba
regresar. Pero cuando llegué al campanario sólo había silencio. nlrcdcdor.El viento se enreda en mis cabellos. Por las mañanas tengo el
, uIon hinchado como un balón; en las tardes toco la campana... (interfe-

A la mitad de la noche, sopló una brisa helada y entonces lo entendí: (suena 11·11cia)... pero ni siquiera tengo la esperanza de... (Interferencia y trino de
una campana.) las campanas cantan con la ventisca y las tormentas. Ahora pájaro.)
1111
es la Tierra quien las hace bailar, nunca más los hombres. Ya no suenan
como antes. Siempre estuve solo. .1maginar mi voz en esas ciudades muertas. Cáscaras de piedra, (trino)
muros cubiertos de moho... (interferencia.) ... Mi voz recorriendo la inti-
Por las mañanas, subo al campanario y escucho la brisa que acaricia la midad de enormes palacios y masturbando el cuerpo de mujeres hermosas
campana. A lo largo del día, suena muchas veces, pero nadie viene a rezar. que se deshacen con el tiempo ... (trino.) Lugares que ya nunca voy a cono-
cer. (Trino cada vez más fuerte.) Mi voz donde todo lo que conocí fue exter-
Incluso si me quedo sordo, voy a seguir aquí transmitiendo... algo, por esta minado, un eco entre millones de cuerpos y ... ¡Silencio! (El pájaro calla.)
misma frecuencia, todas las tardes. Yo... (ríe) cada vez me siento menos
como... como yo cuando era... (ríe) cuando... (Ríe frenéticamente y luego Tiene hambre. Come en las mañanas y vuelve a comer antes de la puesta
se calla de golpe al ser interrumpido por la campana.) de sol.

Si un día escuchas una campana a lo lejos, síguela, por favor. Tal vez me Levanto mi playera, me recuesto. El pájaro despliega las alas y agita sus
encuentres aún, tal vez sea el viento vibrando una nota de olvido que ya no plumas verdes y azules. Sale de un saltito del hueco bajo mis costillas y
voy a llegar a escuchar. Las campanas guardan nuestra memoria y nuestro sigue saltando hasta llegar a mi ombligo. Abre a picotazos la vieja herida de
silencio como antes nosotros guardábamos monedas en las bolsas. mi vientre, como si mi vejiga fuera tierra fértil después de llover. Recuerdo
la primavera en la ciudad, y el cabello de Mónica ... (interferencia.) ...
TRINOS olor a canela sobre sus hombros cuando me dejó. Pienso que nunca le dije
a mi hermano "perdón", y pienso en el olor del pan recién horneado, cada
Hay un pájaro que vive en un hueco junto a mi estómago y se alimenta, mañana en mi ventana durante veinte años. El tiempo va abriendo grietas
cada día, de un pedacito de mí. No quiere comer gusanos ni alpiste como en mi frente. El tiempo es ese pájaro que come de mi cuerpo. El pájaro
los otros pájaros, sólo le gusta mi sabor. Bebe de mi ombligo, canta cuando sacude sus plumas, bebe un poco de mi ombligo y salta hacia mi pecho.
estoy enfermo... (interferencia.i ... pica sólo lo necesario, un poco de mi (Trino.) Shhh. (Silencio.)
carne, abre la misma herida una y otra vez. Duerme dentro de mí por las
noches, una bola de plumas, siento latir su corazón. Come de mi carne en Limpio con ternura la sangre que se escurre de las comisuras de su pico, me
las mañanas, y con cada pedazo se lleva un poco de mi dolor. mira fijamente con sus ojos amarillos y entonces...

Hace casi un año que el mundo se acabó. El pájaro canta.

104 105
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Por unos instantes no me falta nada. Las nubes en el horizonte están hin- ¡,, lluvia, Pudo
haber pasado un minuto o días, incluso ... (interferencia.)
chadas como esporas blancas y tengo ganas de morderlas. La punzada de 1 lasta que pude arrastrarme hastala orilla con mis brazos rotos, músculos
mi herida navega dulcemente por mi espalda. El mejor momento es ahora. "1 .k-scubierto,gruesos tentáculos con manos que ya no podían aferrarse.
Cuando el atardecer revienta su anaranjado contra esas nubes, siento que 1 1wcomo morirme y volver a nacer. (Deja de llover, cesa la interferencia.)
ya no me queda nada por ver.
1 11a11dosalí del río había dejado de llover. Los rayos del sol rebanaron las
LLUVIA 1111hcscomo cuchillos filosos de luz, y al fondo apareció un cielo verde y
l11:;forcscente.Insectos enormes, con alas como palmas de manos humanas,
Con agua de lluvia, lavo mi cabello, que empieza a caerse a puños. Al prin- 1cvoloteaban bajo el sol. En el río, una especie de peces renacuajo, nadaban
cipio, las gotas quemaban, pero su agrio sabor se ha ido asentando, y sólo ru espiral.
quedan lágrimas frías que se filtran por mi boca y por la tierra.
1 .a tierra ha estado cambiando de piel y de color. La vida renace de las
Hace meses la tierra se estaba secando. El aire estaba lleno de polvo. Ahora «sporas y semillas que germinaron debajo del caos. No hay nadie que se
llueve todo el tiempo. Llueve como si la tierra estuviera escurriendo, como ucucrdede mí. El cielo es un lienzo donde tiritan colores que nunca hubié-
si se sintiera sucia o quisiera lavarse de encima la suciedad de una niña 1amos soñado. Las nubes se reúnen y se hinchan como un enjambre oscuro.
violada. Llovió tanto, que dejé de contar los días, y no puedo medir las l'ronto va a llover otra vez. Un día va a dejar de llover, y la vida que hoy
horas porque el cielo siempre es igual. La lluvia lavó las heridas, se robó surge tímidamente con cada escampada va a retozar en la tierra y en el agua.
mi tiempo y ... (Interferencia.)
Tal vez en ese mundo no haya lugar para mí, pero voy a seguir porque ...
Porque quiero ver... el mundo después de nosotros, cuando deje de llover.
...Por eso volví a la ciudad. Las calles eran ríos fluyendo, las ruinas de los
edificios sobresalían como pequeñas islas, infestadas de yerba. El concreto SIRENA
estaba cubierto de musgo, por todos lados volaban insectos de varios colo-
res y tamaños, que huyeron en cuanto escucharon a la lluvia acercarse... Un pájaro está muriendo. Ha sido mi compañero desde que el mundo se
(/nterferencia.) acabó. Vive dentro de mi cuerpo ... pero tiene días sin salir. Casi no respira,
su corazón es lento como el tic-tac de un reloj oxidado. En la mañana, me
... Tropecé por una gota del tamaño de un puño que estalló en mi espalda. arranqué un pedazo de carne con las uñas, pero no quiso comer. Mi sangre,
Un millón de golpes caían entre nubes negras. En la ciudad no llueve como que antes hacía que sus plumas brillaran, lo está envenenando. Tiene el
allá afuera. El calor de los últimos reactores provocó una condensación pico seco, sus plumas marchitas... Me mira como diciéndome que...
anormal. Las nubes en el cielo son oscuras y gordas, como perros rabiosos (Larga inteiferencia.)
a punto... (inteiferencia.) ... y no recuerdo si pensé que iba a morir. Cuando
los golpes quebraron mis costillas, dejé de... (interferencia.) Hice todo para salvarlo... (Interferencia.) Cruzar el bosque de espinas, un
río seco, donde una corriente de polvo... (Interferencia.)
Los primeros pufietazos dolieron, pero ya no quería luchar. Dejé mi cuerpo
flotar en la corriente de agua, que me arrastró mientras las gotas seguían ... Encontré el pantano. Sobre sus aguas verdes, flotan barriles de desechos
machacando mis huesos y yo perdí la noción de... No existe el tiempo bajo tóxicos. Pero llegué demasiado tarde. (Interferencia.)... El viento silbaba

106
107
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

viejas canciones, que me quitaban el sueflo cuando era niflo. El cuerpecito Una nube de mosquitos, alterados por la toxicidad del pantano, se esparció
del pájaro estaba helado, sus ojos grises y de su pico goteaba un líquido como una bruma espesa.
amarillo.
Ofrendé mi cuerpo desnudo, dejé que drenaran mi sangre, quería que la
Sepulté su cuerpo, hizo plop en el agua...
sirena volviera por mí. En algún momento escuché su canto, y luego...
(Interferencia.)
Otra gota en el pantano... Llovía.

Entre sueños, sentí el abrazo húmedo y tibio de unos tentáculos. Por la


Decidí que era momento de matarme.
mañana, las heridas de mi cuerpo habían sanado. Un eco, bajo el agua,
entonaba una melodía... Todo el pantano estaba cantando para mí.
Se escucha el canto de una sirena.

Tal vez lo imaginé: una mujer hermosa, mutada por los químicos del pan- Era su voz ... un lamento... una canción de despedida.
tano, y en su canto había... (Interferencia.)
HOGUERA

Estaba desnudo... la lluvia cocinaba con su acidez la carne expuesta de mis


llagas. Me estaba rindiendo, cuando escuché una voz, decía: El fuego estaba ardiendo en una hoguera gigantesca a las afueras de mi
casa, de las ruinas de mi casa. Los restos de mi mamá eran brasas al rojo
"Ven" "Ven" "Te necesito" vivo, y recordé que... hace muchos años, cuando llegamos a vivir aquí...
(Interferencia.)
La sirena sigue cantando.
...Estaba lloviendo, se había ido la luz y en la chimenea había flamas bai-
Es la muerte. Música. Esa canción de la que todos hablan, que zumba en lando, trozos rojos de carbón y fuego crujiendo. Le pregunté a mi mamá,
tu oído, justo antes de caer. La canción que canta Madre Tierra antes de "¿cuándo vamos a la casa?" y me dijo, "ahora esta es nuestra casa". Algo
reincorporarnos a los confines oscuros y eternos de su húmeda vagina de en sus palabras me aterró. Apreté mis pequeños testículos de niño entre mis
tierra. La canción del hijo pródigo que ya nunca volverá... dedos para darme valor y hundí la mirada en esa hoguera que me estaba
llamando.
Una cara hermosa... mitad mujer, mitad pulpo ... Con largos tentáculos y
una sonrisa llena de bondad me rescató del fondo del pantano. Me sostuvo Luego el mundo se acabó, y mientras buscaba cómo sobrevivir, me olvidé
con sus ventosas, como cientos de besos oscuros reanimando mi cuerpo. que existió mi madre hasta que, sin querer, llegué de vuelta a nuestra casa...
Me amamantó con su leche dulce y tibia... Me dejó hacerle el amor. Siguió (Interferencia.)
cantando mientras me hundía en los confines oscuros de su abismo-sexo,
bajo sus tentáculos tibios. Siguió cantando hasta que me dormí. Era un muro solitario y miserable como un plato roto. Entre sus aguje-
ros crecían enredaderas, con tallos gruesos como piernas de mujer y hojas
Cuando desperté, anochecía. Ella no estaba junto a mí...
enormes que... (Interferencia.)

108 109
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

... Pude reconocer mi casa por los ladrillos, por un olor que sobrevivió el xóto quiero vivir. No importa que sea el último, quiero...
fin del mundo y sólo yo podría reconocer. Las otras casas se habían colap- /\ lgo que mamá me dijo entre sueños, una estupidez... Encontrar mi lugar
sado bajo matas verdes, sólo quedaba mi pared, sólida y circular. Aún tenía en un mundo nuevo y ... (Ríe.)
trozos de madera, de la escalera de caracol que subía a los cuartos en donde l'cro quién sabe... Tal vez un día sea mi carne la que se cocine dentro de
mi hermano y yo crecimos y nos separamos. En esos ladrillos derrumbados la hoguera.
reviví la memoria de esas noches, cuando yo me acercaba a la pared a escu-
char qué hacía mi hermano, y mi madre nos observaba de lejos porque, en
cierto modo, nos tenía miedo. (Ríe.)

En las ruinas de mi casa tuve recuerdos, pero el mundo ya era otro lugar. ..
(Interferencia.)

... Encontré el cuerpo de mi madre. Un esqueleto que sonreía como una


marioneta escuálida, fija por siempre en la posición en la que se encontraba
cuando el mundo se acabó. Mechones del cabello gris de mamá estaban
pegados a su cráneo, y pedacitos de carne seca a sus articulaciones.

Busqué también a mi hermano, pero no pude encontrarlo.

Encontré una caja de cerillos, y encendí la hoguera.

Escuchamos la hoguera. El personaje habla dentro de una grabación.

-Vine a buscarte hoy, mamá, porque hace un año encontré tus restos en
las ruinas de la casa. Me pediste que te incinerara, y sembrara tus cenizas
bajo un árbol, pero antes... encontré la olla entre los escombros, esa olla de
fierro grueso, cubierta de musgo. Hice una sopa con tus cenizas, te devoré
para que siempre estuvieras dentro de mí. Esa noche, soñé que me habla-
bas. En la mañana te defequé en un arbusto y en ese lugar, creció una flor.
Hoy vine a ver tu flor y encendí otra hoguera. Ya no puedes verlo, pero las
brasas se mezclan con la tierra. El mundo ya no es como cuando tú ... En
pocas semanas, la yerba habrá crecido otra vez. Mañana voy a encender
otra hoguera y al día siguiente... (La grabación se corta con una interfe-
rencia.)

110 111
LUCÍA LEONOR ENRÍQUEZ
La lealtad

Iros mujeres jóvenes, a inicios o mediados de su tercera década. Una de


,·/laspuede ser más atractiva y esbelta que la otra,pero no necesariamente.
Están reunidas en un café.

llermana 1: Te agradezco infinitamente que estés aquí.


llermana 2: Ni lo menciones.
llermana 1: Sé que te estoy apartando de tu vida que es estimulante, por-
que es estimulante, ¿no?
Hermana 2: Sí, puede decirse que lo es.
Hermana 1: Y es que elegiste una buena carrera. Yo en cambio...
Hermana 2: Vamos, no empecemos con lo mismo.
Hermana 1: Algunas veces he descrito tu vida como efervescente.
Hermana 2: ¿"Efervescente"?
Hermana 1: Sí, sí, "efervescente". Como las pastillas que metes en agua y
alivian la acidez, eso. "Burbujeante", digamos.
Hermana 2: Sí, supongo.
Hermana 1: Eso le digo a mi terapeuta, mi hermana lleva una buena vida,
llena de dicha y emoción, no como la mía, tóxica y disfuncional.
Hermana 2: Y, ¿de qué necesitabas charlar?
Hermana 1: Ay,mi terapeuta es mi mejor amiga en el mundo, sin duda. Me
escucha paciente, atenta, es una gran persona.
Hermana 2: Le pagas por escucharte.
Hermana 1: Se toma la molestia de disimular cuando mira el reloj. Ese
tipo de atenciones no te las da cualquiera.
Hermana 2: No, sólo si reciben quinientos pesos por hora.
Hermana 1: En fin, te decía que lamento arrastrarte hasta este lugarpara que
me escuches comprensivamente, ¿es correcto, "comprensivamente"?
Hermana 2: No lo sé.
Hermana 1: ... Y ayudes a esta persona depresiva, que es tu hermana, para
encontrar alguna manera de sobrellevar esta pena y lograr sobrevivir.

113
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Hermana 2: Trataré de ayudarte, lo prometo. Aunque, no será fácil. llcrmana 1: ¿No importa? Todos me odian, pero eso no significa que deje
Hermana 1: Por supuesto que no será fácil. Se lo dices a la deprimida en de dolerme. Tú también me odias, seguro.
persona. No, no será sencillo en lo absoluto. Hermana 2: Claro que no te odio. Eres mi hermana.
Hermana 2: Y, ¿cuál es esa pena? llcrmana 1: ¿Y eso qué? Soy tan detestable que los lazos fraternales poco
Hermana 1: Noto cierto dejo de impaciencia en tu voz. ¿Me equivoco, importan.
acaso? Esta hipersensibilidad me permite darme cuenta de ciertas co- llermana 2: Claro que importan, por eso no me puedo enojar contigo.
sas, ¿sabes? Pareciera que te obligo a estar conmigo, a ayudarme, a mí, 1 lermana 1: ¡Yasalió el peine! Te cito aquí, en este cafesucho vulgar, por-
tu hermana.
que claro, no puedo pagar otra cosa, y tú aprovechas para reclamarme.
Hermana 2: No, no es eso. Discúlpame, es sólo que ya no sé cómo ayudar- Hermana 2: No te estoy reclamando.
te y tú tienes tantas penas, que ...
Hermana 1: ¿Crees que si yo tuviera frecuentes y gozosos intercambios
Hermana 1: Es cierto, mi vida es una tragedia. Se supone que esté inva- sexuales con alguien, te llamaría?
dida de pesar.
Hermana 2: No. (Pausa.) ¿Qué te pasa?
Hermana 2: Ya te lo he dicho, el primer paso que tendrías que dar es dejar Hermana 1: ¡Estoy experimentando insoportables sentimientos de pérdida
de compadecerte.
y abandono, de envidia y frustración!
Hermana 1: ¿Crees que no lo he pensado? ¿Crees que me gusta mi vida? Hermana 2: Trata de calmarte.
Hermana 2: No sé.
Hermana 1: ¡Es fácil para ti decirlo! Es fácil ser optimista cuando se tiene
Hermana 1: Pues, no. ¡Odio mi vida! Lo único que te pido es que me des
todo.
coraje y ánimos para seguir viviendo.
Hermana 2: Hablas como si yo no tuviera problemas, y claro que los ten-
Hermana 2: Lo intento.
go, como todos.
Hermana 1: ¿Lo intentas?
Hermana 1: Tienes uñas demasiado lindas como para que te crea.
Hermana 2: Siempre respondo a tus llamados, aunque a veces ... Hermana 2: ¿Mis uñas? ¿Qué tienen que ver mis uñas con todo esto?
Hermana 1: Ya, ¿vas a reprocharme el que te marque dos o tres veces por Hermana 1: ¡Mira las mías! Compulsivamente mordidas, tan cortas y des-
día a tu oficina? Ocasionalmente en las madrugadas ... ¿Es eso? iguales...
Hermana 2: Me hablas todos los días, en las mañanas, las tardes y todas Hermana 2: Mucha gente se muerde las uf\as.
las noches.
Hermana 1: ¡Míralas, míralas bien! Me he sangrado, me he dejado los
Hermana 1: Bueno, disculpa si el dolor es insoportable y necesito de ti, mi dedos en carne viva.
hermana, para sobrellevarlo. ¿Crees que no me avergüenza estarte mo- Hermana 2: Pues, ya no te las muerdas.
lestando? ¿Crees que es fácil para mí marcarte hasta cinco veces al día? Hermana 1: Me parece que no estás entendiendo el problema.
Hermana 2: No, supongo que no.
Hermana 2: Me parece que estás exagerando el problema.
Hermana 1: ¿Saber que te he interrumpido cuando estás a la mitad de un Hermana 1: ¿Es porque soy fea?
gozoso y saludable intercambio sexual con tu compañero? ¿Cómo se Hermana 2: ¿Qué?
llama el del bigotito? ¡Seguro me odia!
Hermana 1: Los feos tendemos a exagerar, ¿es eso?
Hermana 2: Ya no es el del bogotito... Y no, no te odia, pero eso no im- Hermana 2: No, yo nunca he dicho que seas fea.
porta.
Hermana 1: No necesitas decirlo. Puedo verlo en tu mirada.

114 115
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Hermana 2: ¿Ver qué? ¿De qué hablas? Hermana 1: Muchas cosas. Me pasan muchas cosas.
Hermana 1: Te doy asco. Hermana 2: Bueno, empecemos por alguna.
Hermana 2: Claro que no. 1 lcrmana 1: Fui a un retiro.
Hermana 1: Y mi gordura seguro tampoco ayuda. Hermana 2: ¿Espiritual?
Hermana 2: No estás gorda. llcrmana 1: No. Era una experiencia enfocada a encontrar a nuestro niño
Hermana 1: Sí, eso le dicen a todas las gordas. Anda, dilo: "estás un poco interno.
Benita", "eres de huesos grandes", dilo. llcrmana 2: ...
Hermana 2: No voy a decir algo que no pienso. 1 lcrmana 1: Y tras escuchar atentamente a mi niña interna, descubrí que
Hermana 1: O mejor aún, dime que tengo un lindo cabello, unos ojos me arruinaste la vida.
preciosos, una bonita caligrafia y esas estupideces que se les dice a la 1 lermana 2: ¿Yo?
gente fea y obesa.
l lermana 1: Sí, tú y nuestros padres.
Hermana 2: Así no vamos a llegar a ningún lado. 1 lermana 2: ¡Qué estupidez!
Hermana 1: ¿No te das cuenta de lo que trato de hacer? llermana 1: Supongo que la descalificación es tu manera de lidiar con el
Hermana 2: ¿Ofenderte?
peso de la culpa que ahora mismo debería corroerte.
Hermana 1: Te estoy salvando de la maldad. Lo he platicado con mi tera- Hermana 2: ¿Qué? Yo no tengo la culpa de que seas así, no me quieras
peuta. Al decir las cosas que te encantaría decirme, pero no te atreves, hacer responsable.
te impido ser cruel.
Hermana 1: Bueno, no eres sólo tú, como ya dije también están papá y
Hermana 2: Pero no debes hablar así de ti, eres una gran persona y tienes mamá para repartirse las culpas. ¿O es que no me estás prestando aten-
cualidades.
ción?
Hermana 1: ¿Ah, sí? ¿Cuáles? Hermana 2: Y ¿cómo se supone que te arruiné? Digo, si se puede saber.
Hermana 2: ¿Cuáles?
Hermana 1: Estoy impedida para hacer cualquier cosa.
Hermana 1: Lo estuve discutiendo con mi mejor amiga, es decir mi tera- Hermana 2: Ajá, ¿y yo qué tengo que ver con eso?
peuta, y no pudimos encontrar ninguna. Pero, si tú sabes de tantas... Hermana 1: No, ahí no acaba el problema. No puedo sentir nada, nada,
Hermana 2: Yo no dije que tuvieras muchas cualidades, dije tienes cuali- nada, por nadie que no sea yo misma.
dades... Como...
Hermana 2: Eso me queda muy claro.
Hermana 1: ¿Sí?
Hermana 1: Es una tragedia, ¿no te parece?
Hermana 2: Eres una persona inteligente, bueno, no emocionalmente, Hermana 2: ...
pero sabes muchas cosas. Hermana 1: Lo discutí con mi terapeuta y está de acuerdo.
Hermana 1: ¿Cómo te atreves a mentir tan descaradamente? "Sé muchas Hermana 2: Mientras lo diga tu terapeuta.
cosas" ... Vayamentira. Soy una idiota y lo sabes. Hasta el perro ése que Hermana 1: Y mi mejor amiga, que no se te olvide. Además, no te parece
viajó a la luna sabía más cosas que yo. Era astronauta y todo, ¿y yo? que ya sufro demasiado como para tolerar sarcasmos de ti, mi hermana.
Hermana 2: Era perra, se llamaba Laika y no fue a la luna. Hermana 2: Creo que es hora de irme.
Hermana 1: ¿De qué se trata, eh? Vienes aquí a restregarme que eres gua- Hermana 1: ¿Sin haber escuchado cómo es que me echaste a perder la
pa, exitosa, con pareja y lista. ¿Hay algo que no tengas? vida? ¿Es que quieres andar por la vida, ignorante, egoísta y dichosa?
Hermana 2: ¿Qué te pasa?
Hermana 2: Pues no estaría mal.
116 117
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Hermana 1: Todo empezó en JaNavidad de 1986. llermana 1: Porque sólo querían quedarse con su linda y esbelta primo-
Hermana 2: ¡Ay,Dios! génita.
Hermana 1: No invoques al señor. Él no tiene Ja culpa de lo que me pasa. l lermana 2: Comienzo a creer que de verdad sí estás muy enferma.
Hermana 2: Bueno, ¿qué pasó en Navidad? llermana 1: Es lo que siempre me dice mi terapeuta.
Hermana 1: Estábamos los cuatro reunidos alrededor del árbol, las luce- 1lermana 2: Hermana, tienes que superar ese episodio. Además, yo no
citas de colores parpadeaban, ¿o eran amarillas? No importa. Tú, como tengo Ja culpa.
siempre, estabas al centro de todo, es natural, siendo Ja consentida; yo, Hermana 1: [Claro que la tienes! Ocasionalmente podías haber sido
la gorda amargada, ya desde mi tierna infancia, estaba en la esquina una niña normal, con traumas, obsesiones, fea, como todos, como yo,
izquierda -recuerdo bien-, lejos del calor de la Estrella de Belén. pero no.
Nuestros padres te llenaban de mimos y abrazos. Hermana 2: Te prometo que cualquier cosa que haya hecho fue sin Ja in-
Hermana 2: Sabes bien que no pasó así. tención de hacerte pasar un mal rato. Te quiero, eres mi hermana, y me
Hermana 1: ¿Quién está contando la historia? ¿Quién de nosotras lleva preocupo por ti.
cicatrices en el alma? Hermana 1: Debiste haberte preocupado un poco más.
Hermana 2: Continúa... Hermana 2: Pero estoy aquí. Estamos juntas, eso es lo importante.
Hermana 1: Entonces papá y mamá nos pidieron que abriéramos Jos re- Hermana 1: ¿Me ayudarás?
galos. Por primera vez, abrí emocionada el paquete porque nuestras Hermana 2: Claro que te ayudaré, siempre intento hacerlo.
cajas eran del mismo tamaño. ¿Será que ya me quieren tanto como a Hermana 1: Excelente, tenemos que vengamos de mamá y papá.
ella? -recuerdo haber pensado-, pero oh calamidad, nada más lejos Hermana 2: ¿Qué?
de Ja verdad. Hermana 1: Jamás les perdonaré que no se interesaran por mi salud buco-
Hermana 2: Eres tan exagerada, a las dos nos trajeron un muñeco y si ésa maxilofacial.
es la razón por la que estás tan abatida yo... Hermana 2: Hermana, tienes que ser sensata.
Hermana 1: Pero no era el mismo muñeco, ¿o sí? Hermana 1: ¿Sensata? Quién puede ser sensata con estos dientes. No,
Hermana 2: No. ¡exijo venganza!
Hermana 1: Efectivamente, tú tenías una linda muñeca, una rubiecita Hermana 2: Papá y mamá ya están viejos, y seguramente no lo hicieron
preciosa con grandes rizos y Je latía el corazón, pum, pum, Je latía el a propósito.
corazoncito. ¿Y yo? ¿Yo qué tenía? Un muñeco diabólico, eso tenía. Hermana 1: ¿Es que nadie nunca es responsable de sus actos?
Hermana 2: No era diabólico. Hermana 2: ¡Son nuestros padres!
Hermana 1: Era una criatura infernal, eso era. Ojos amarillentos y ojero- Hermana 1: Todavía recuerdo Ja cancioncita de tu muñeca: Cherry cora-
sos. No podía dormir por las noches, el terror me mantenía despierta y zón/ le late el corazón/ le late de alegría! su pequeño corazón .../ Cuan-
pensaba: es hoy, hoy es la noche en que va a matarme. do ella está conmigo le da tanta alegría/ que hago latir su corazón.
Hermana 2: Los ojos eran azules. Hermana 2: ¡Estás yendo demasiado lejos!
Hermana 1: ¿Te das cuenta del daño que me causaste? No podía concen- Hermana 1: Mi muñeco infernal no tenía canción. Era incapaz de sentir
trarme en la escuela. Me preguntaba todo el tiempo ¿por qué mis papás alegría o de tener cualquier buen sentimiento.
quieren asesinarme? ¿Y sabes qué me respondía? Hermana 2: Creo que es momento de que cambies de terapeuta.
Hermana 2: Lo imagino.

118 119
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Hermana 1: Mi terapeuta, mi mejor amiga, murió... La pobre... ¿No te llcrmana 2: No.


dije? Una persona más que me abandona. llcrmana 1: Todos los días debes de creer que mereces menos de lo que
Hermana 2: Pero ¿cómo? ¿Por qué no me habías dicho nada? tienes. Solo así podré brillar, ¡vivir! ¿Comprendes? Por ejemplo: cuan-
Hermana 1: La muy torpe mezcló su medicina homeopática con píldoras do vayas al mercado. Cuando vayas al mercado debes comprar fruta
para bajar de peso. Fue una combinación mortal. podrida, no porque sea más barata, sino porque ésa es la fruta que me-
Hermana 2: Pobre mujer. reces. Cuando te compres ropa, que sea en la sección de saldos; si un
Hermana 1: No te cité para hablar de mi gorda y difunta amiga. ¿Vas a hombre te pretende, accederás sí y sólo sí es mediocre y detestable.
ayudarme o no?
llermana 2: ¿Me odias?
Hermana 2: Lo de tus dientes y un muñeco feo no me parecen razones de llermana 1: Un poco. Un odiecito insignificante.
peso para que quieras vengarte. Hermana 2 : No me lo merezco.
Hermana 1: ¿Eso quiere decir que no? Hermana 1: Por favor, no te des tanta importancia.
Hermana 2: [Desde luego que no, no y no! No te ayudaré a cometer una Hermana 2: He hecho lo que he podido, lo que estaba al alcance de mi
locura.
mano. No quiero que te mueras, pero... ¿Por qué me haces daño? ¿Por
Hermana 1: Está bien. No esperaba nada menos de ti. De cualquier forma, qué, si quiero ayudarte?
moriré pronto. Moriré resentida y frustrada, tal y como viví. Hermana 1: Ya te lo dije. Es tu culpa, aunque sé que no buscabas causarme
Hermana 2: ¿Por qué dices esas cosas? No morirás pronto. mal, lo hiciste. Y henos aquí.
Hermana 1: Sí, lo haré. También he estado mezclando medicamento ho- Hermana 2: No puedo. No voy a destruir mi vida para que te sientas mejor.
meopático con todos los productos que he encontrado para bajar de Hermana 1: Entonces moriré y te lo advierto, ya nunca podrás ser feliz
peso. Ya sólo es cuestión de tiempo. sabiendo que pudiste haber salvado mi vida y elegiste no hacerlo.
Hermana 2: ¿Por qué haces eso? ¿Qué te pasa? ¿De verdad quieres morir? Hermana 2: ¡No puedes chantajearme de esta manera! ¡No es justo!
Hermana 1: Me hubiera gustado vivir un poco, aunque sea un poquito an- Hermana 1: Ay,hermanita querida, perdonarás que no pueda dejar de son-
tes de fallecer, pero ni modo. Así son las tragedias. Además, me gustan reír. Sé que no es normal disfrutar tanto con tu sufrimiento, pero ... No
los chochitos rebosados en alcohol. puedo evitarlo. Me gusta verte así. Eres casi fea cuando te sientes mi-
Hermana 2: Eres una tonta. [Tienes que dejar de hacer eso! Tienes que serable.
dejar de atentar en tu contra. Es más, ahora mismo vamos a un hospital Hermana 2: Me voy, hermana. No es bueno que nos veamos, ya no contes-
para cerciorarnos de que estés bien. taré tus llamadas. Intentaré olvidarte.
Hermana 1: ¿Qué sentido tiene? La vida... mi vida ... no vale nada. Hermana 1: [No podrás!
Hermana 2: Hermana, entra en razón. Debe haber algo que pueda hacer Hermana 2: ¡Lo sé!
para ayudarte y que no implique hacerle daño a nuestros padres. Hermana 1: Dejaré por escrito que a mi muerte te hagas responsable de to-
Hermana 1: De hecho... dos los trámites. Sólo puedo confiar en ti. Quiero ser cremada, y mamá
Hermana 2: ¿Qué?
y papá son capaces de aventar mis cenizas por el inodoro. (Pausa.) Po-
Hermana 1: Y no lo he pensado mucho, pero deberías ... bre hermana, sufres tanto ... Tampoco hay que abusar, darse demasiada
Hermana 2: Haré lo que sea. importancia. Es tu culpa por ser mi hermana. ¡Basta!, ni se te ocurra
Hermana 1: Tienes que empequeñecerte, ser menos, humillarte, desvane- llorar. Con un poco de suerte, tu vida se habrá arruinado para siempre.
certe, despreciarte ... ¿Entiendes a dónde voy? ¡Basta! dije. Hoy podría ser un buen día.
120 121
ALEJANDRO GARCÍA
La vocecita vestida de pavor

Unaplataforma de diez metros de largoy cinco de ancho. Elpiso es blanco,


o lo era. No se ve sobre qué está sostenida dicha plataforma, tampoco
son visibles los accesos. De cierto modo está suspendida. Una persona
entra por la izquierda, su paso esfirme, decidido. Por el lado derecho, una
pareja. Se cruzan en el centro, sin dirigirse ninguna mirada. Antes de que
desaparezcan por el lado contrario al que entraron, dos viejos ponen sus
pies en el piso blanco, del lado derechoy caminan lentamente hasta el otro
lado. Al mismo tiempo, por el lado izquierdo cinco secretarias, seguidas
de dos adolescentes que escuchan música en audífonos. Del lado derecho
aparece una maestra, seguida por una fila de niños. Las ropas de las
personas tienen colores vivos y distintos. No hay uniformidad ni de sexo, ni
de clases sociales. Un vagabundo adorna elfondo de laplataforma, con su
movimiento lento y constante. Así, de derecha e izquierda entra todo tipo
de gente hasta que hay una población constante, pero en tránsito, de unas
veinte personas. Caminan, no se ven, no dialogan, van a otra parte, nadie
quiere estar aquí, pero tienen que pasar por este lugar.Se escuchan sonidos
de timbres, voces a través de un altavoz anunciado partidas y llegadas.
Poca gente carga con maletas grandes, es una estación urbana. Los viajes
que parten de aquí no son de más de cincuenta kilómetros. Una música
ligera, de la llamada música para elevador, tiene presencia a lo lejos.

Poco a poco la ropa de la gente comienza a ser blanca: trajes, vestidos,


jeans, playeras, camisas... todo blanco. Del lado derecho entra un hombre,
con traje negro. Del lado izquierdo una pareja, los dos de azul obscuro.
El hombre de la derecha se llama Franz y tienen unos treinta. Los de
la izquierda son Franz Bis y Alicia, están en los cuarenta. Se cruzan, se

123
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

miran. Ellos siguen su camino, él también, pero unos pasos más adelante Franz Bis: Demasiadas coincidencias. ¿No?
se detiene y voltea. Alicia: No, no es así. Él es Franz. Usted es Franz. ¿Nota la diferencia?
Franz: En fin... ¿Les gustaría ir a tomar un café conmigo?
Franz: Disculpe, señora... Franz Bis: No, no tenemos tiempo. Ya hemos desperdiciado demasiado
ahora. ¿Sabe? Estamos dando un paseo.
Toda la gente sobre la plataforma se detiene y miran a Franz. Franz y
Franz: Sí, entiendo ...
Alicia dan dos pasos más. El eco de sus tacones invade todo. Luego se
Franz Bis: No sé si eso le dice algo a usted, pero cuando yo me encuentro
detienen.
con alguien que dice que está dando un paseo no lo invito a tomar un
café, ¿me entiende?
Franz: Hola... Disculpe. (Se acerca a la pareja.) Lo siento, no quiero in-
Alicia: ¿Por qué no sigues tú con el paseo? Yo quisiera hablar con este
terrumpirlos.
hombre, Franz.
El resto de la gente, vestidos de blanco, siguen caminando. Franz: No, no. No se moleste.
Alicia: No lo es. No es una molestia.
Alicia: Señor. No nos interrumpe. Damos un paseo. Franz: No quisiera importunar, quizá en otra ocasión. Disculpen, y buena
Franz: Ya veo. tarde.
Alicia: ¿Qué fue lo que provocó su reacción, señor? Alicia: Espere ... No hay otra. Sé que debe ser hoy y usted, Franz, debe
Franz: Usted me parece del todo familiar. Cuando nos cruzamos creí ver a aprender a aceptar un sí por respuesta. Sí, Franz, voy a tomar un café
mi hermana... Ella... contigo.
Alicia: Entiendo. Ella ha muerto. Franz Bis: Adiós, cariño, hoy por la mañana me decidí a pasear, tengo
Franz: ¿Cómo... ? que pasear, voy a pasear. Tú puedes hacer lo que quieres. (Se despide.)
Alicia: No se apure. Yo comprendo esas cosas. ¡Franz!
Franz Bis:¿Un cigarro? Franz: Franz. (Se estrechan la mano.)
Franz: No gracias ...
Alicia: Querido, está prohibido fumar. Aquí está prohibido. Franz bis se va. Todala gente camina en la misma dirección que Franz bis.
Franz Bis: Cierto, cierto (Le extiende la mano a Franz.) Franz, para En la plataforma sólo quedan Franz y Alicia.
servirle, mi esposa es .
3
Franz: ¿Franz? ¿De verdad? Yo también...
Franz Bis: ... Y mi esposa...
Un viento gélido recorre el lugar. Es de noche y llegan a un parque. Alicia
Alicia: Alicia. Pero no importa, ya nos conocemos.
se sienta en una banca. Franz sonríe tímidamente. Silencio. Alicia saca un
Franz: ¿Sí? Perdón. Esto es un poco extraño para mí. Es verdad que me
cigarro.
resulta del todo familiar... y ... Y yo también soy Franz, ¿sabe? Franz.
Alicia: ¿Usted también? Alicia: Una vez fuimos. Uno, eso que es uno. Mío, y tuya.
Franz: Sí, quiero decir, nos llamamos igual. Franz. No es un nombre co- Franz: Alicia... creo que me confunde.
mún, bueno, al menos en estas latitudes. Alicia: No hay error.

124 125
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Franz: Déjeme explicarle. l.os Vagabundospronuncian el nombre de Franz repetidamente.


Alicia: Ahora somos dos. Somos desconocidos y sólo podemos intuir cier-
tas cosas. Nuestra relación es demandante. Ahora, dame la llave. Alicia: Lo hacían muy bien. Vi que ella lo disfrutó, entre sus gritos y quejas,
Franz:¿Cómo? entre el dolor y la sangre, estoy segura de que vi, en cierto momento,
Alicia: La llave, ¡carajo! Dame la llave, ahora. sí, que lo disfrutó. Sí. Ella se veía, ¿para qué mentir? Se veía hermosa.
Franz: No sé de qué llave me habla, lo siento. Vagabundos: (Hablan, no en coro, sino cada uno a su tiempo.) Franz.
Alicia: No te hagas ahora el inocente. Franz, mi Alicia. Franz, mi Alicia. Ven, Franz. Sácame de aquí. Dale la
llave. Ven por mí. Franz, hermano, ven.
Lentamente entra el grupo de vagabundos. Silencio. Alicia se levanta y Alicia: Mi negocio es así, parto de una idea absurda, y me ha funcionado.
emprende la salida. Franz la detiene. No hay nada más lucrativo que el amor de las personas.
Vagabundos: (Igual que antes.) Absurdo, Franz, no tengas miedo.
Franz: Alicia, Alicia ... Pero, ¿por qué aquí?
Alicia: Un invento que se volvió realidad, porque, admitámoslo, somos
Alicia: No había tiempo, fue lo primero que pensé. Eso, o lo planee todo.
débiles, y siempre tenemos que justificar lo injustificable. Yo lo sé, y
Franz: ¿Y tú esposo?
me aprovecho. Pero te doy a ti la oportunidad de que veas la realidad de
Alicia: ¿Franz? Está obstinado, nada que hacer. ¿Entonces? ¿Seguimos con
las cosas. ¡Déjala, Franz!
el trato?
Franz: La gente se quiere, somos familia.
Franz: No traigo la llave.
Vagabundos: (Ríen y hablan entre dientes.) Familia, sangre. Familia, san-
Alicia: ¡Pero! Ese fue el acuerdo, ¿cómo esperas que yo cumpla si tú no
gre.
puedes hacer una cosa tan simple?
Franz: Nos preocupamos, nos interesamos, nos unen los sentimientos...
¿Cómo puedes hacer esto? Además... Sí, tienes razón. No es mía. Pero
Los vagabundos se acercan a ellos lentamente, con hambre, como
tampoco es tuya, y la tienes, contra su...
acechando.
Alicia: Me gusta, me agrada hablar contigo. A otros clientes sólo les grito,

Franz: No podía traerla aquí, a este barrio. Está en mi departamento.


los insulto y los disminuyo a animales. Pero tú tienes una linda voz ...
Alicia: Tú hermana tenía carisma, buena chica. ¿Cómo se llamaba?
Dan ganas de hablarte con suavidad. Escucha: ella es feliz con nosotros.
Franz: No digas eso. Franz: Regrésamela ... por favor. .. Quiero verla de nuevo. No hagas esto,

Alicia: Unos dientes hermosos, y sus labios. Alicia. ¡Discúlpame! Ya. (Se arrodilla.) Soy esto, y me entrego, por
Franz: Por favor. ella, un intercambio. Por favor, Alicia.
Vagabundos: Llora, Franz. Rebaja, Franz. Eres el humillado.
Alicia: ¿Por qué no la dejas y ya? Ese afán de recuperar a las personas,
Alicia: Cuando están más dañados pido el rescate. Es lindo, es un oficio,
como si fueran de uno. Eres mío, soy tuya... qué ridiculez.
Franz: Pero, Alicia ... como el de los sastres, tengo que saber cómo tratar a cada cliente. Ellos
Alicia: Yo estoy segura en mi territorio. Me tenías que traer la llave. No quieren, qué absurdo, ropa. ¿Ropa?
te gusta hacer las cosas fáciles, todo tiene que estar enredado, jugue- Vagabundos: No hace falta, no hace falta la ropa, Franz, míranos, Franz,

teando, tal y como unos cachorritos. ¿Sabes que está embarazada? De no nos falta, seguimos vivos, Franz.
Franz... Alicia: Qué estupidez. Somos animales, Franz. Somos bien pequeños y
queremos ropa. Queremos atar a la gente, no dejarla libre. Bueno, eso

126 127
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

que tú llamas sangre es lo que yo llamo oportunidad. Dinero, negocio, Franz Bis: Alicia. (Se abrazan y se besan. Franz empuja a Franz Bis.)
oficio. Franz: ¡Largo de aquí!
Franz: Te daré la llave. Franz Bis: ¿Qué te pasa? (Franz Bis regresa la agresión a Franz, que cae
Alicia: Eso, muchacho. ¿Dónde está? al piso, confundido. Hacia Alicia.) [Está loco este vago! Ven, te extrañé
Franz: Ya te dije que en mi casa... En mi... tanto.
Alicia: ¿Dónde está? Alicia: Me da gusto verte.
Vagabundos: Ve por ella, Franz, por ella. Por tu hermana. Por la llave. Franz Bis:: Regresé a la estación y no te vi más. Estuve como loco bus-
Sangre. Absurdo. La llave. Franz y Alicia. Ve por ella. Gime. Alicia y cando y buscando, llame a tu teléfono, publiqué un texto en el periódi-
Franz. Dale, Franz. Grita. co, contraté a un investigador privado, nada...
Alicia: Es tú última oportunidad. Franz: Los cuchillos penden sobre tu cuello, las serpientes están ham-
Franz:¡Alicia! ¿Y tú esposo? brientas. El sentido, la familia y la sangre. Una llave abre la puerta de
la infamia y la humillación.
Alicia emprende la salida. Franz, temeroso de los vagabundos, se esconde Franz Bis: Tu amigo está loco, pero no importa. No me importa dónde
debajo de la banca. Antes de desaparecer; Alicia se detiene. hayas estado, ahora estás conmigo, y nos pertenecemos. Eso es lo im-
portante. Alicia, nunca voy a volver a perderte, nunca.
4
Alicia: Franz, yo nunca, nunca más, te voy a dejar. Lo prometo, Franz.
Franz: Dije, fuera. Largo. ¿No escuchas? ¿Eres sordo? (Franz empuja a
Entra una niña con una cuerda para saltar y salta, alfondo de la plataforma.
Franz Bis.)
Poco a poco los vagabundos salen y entran madres con carriolas, hombres
viejos pero bien vestidos.
La gente se empieza a acercar. Las mamás salen con sus hijas.

Alicia: ¿Él, qué?


Alicia: ¡La llave, Franz! ¡Dame la llave!
Franz: (Saliendo de su escondite.) Tu esposo... Iré por la llave. A veces no
Franz: Todo está podrido, las cosas carecen de sentido, no hay lógica.
es el que parece. Nos gustaba jugar en el parque, subir a los columpios
Los lazos de sangre, los lazos emotivos. (Franz golpea a Franz Bis, él
y pasamos la pelota ... Yo quería hacer eso con mis hijos, Alicia. Sigo
responde. Se enredan en una pelea y la gente forma un medio círculo a
sin entenderlo. Hubieras sido una gran madre, una gran esposa, compa-
su alrededor.) Nunca fuimos, Alicia. Este es el resultado. ¿Estás feliz?
ñera... ¿qué pasó?
Alicia: No hay montañas, no hay una historia común, no hay nada que
Alicia: Pero era tu hermana, Alicia. Nunca más. Ya lo hemos dicho. La
imagines. Las cosas son así, concretas. ¡LA LLAVE!
llave, no te desvíes, no quieras confundirme. Dame la llave y te doy a tu
hermana. Yo te la doy. No sé si ella quiera regresar. No sé si ella piense Franz y Franz Bis, siguen peleando. No se sabe quién pueda ser el vencedor.
que tiene que regresar, pero yo la suelto. La mentira de la libertad será
suya de nuevo. Franz: No hay llave, no hay motivos.
Franz: A veces sueño que viajamos a las montañas, y ahí somos felices. Franz Bis: No la quieres ver de regreso, ¿eh?
Alicia: Franz, danos la maldita llave. Iremos a tu casa, destruiremos el lu-
Entra Franz Bis.
gar. Creí que te importaba tu hermana, Franz.

128 129
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Franz:¡Esa llave no abre nada, no cierra nada! Franz Bis: Nadie que muere así, en la calle, puede ser una buena persona,
nadie.
La gente grita. Aplauden. Corren apuestas.
Alicia: Mala suerte, a cualquiera le puede pasar.
Franz Bis: Seremos familia, ¿sabes? Seremos como hermanos, ¡Franz y
Franz! ¡Tu hermana es una salvaje en la cama, Franz! l'oco a poco entran más personas que transita por la zona. La plataforma
está llena de gente. Unos muchachos tienen una grabadora por la que
Siguen los golpes. Franz es vencido. Está en piso. La gente lo abuchea. s(' escucha, 'The Stranger Song', de Leonard Cohen. Cuando la canción
acaba ya no hay nadie en la plataforma, sólo el cuerpo de Franz.
5
Oscurece.
Poco a poco la plataforma queda desierta, sólo el cuerpo de Franz en el
suelo. Sólo Alicia y Franz Bis, contemplándolo. Largo silencio.

Alicia: Este hombre, su historia... la de cualquiera. Quizá tenía una her-


mana.

Se escuchan patrullas. Luces de sirenas.

Franz Bis: Quizá era padre de alguien.


Alicia: Quizá era el padre de los hijos de su hermana y todo le salió mal en
algún punto. La culpa, la desesperación. Quizá en él estaba contenida
toda la corrupción del ser humano.
Franz Bis: No, no ... Lo más probable es que sólo sea un vago más, un
adicto más, un pobre diablo del que nadie se va acordar nunca. Sin
familia ni amigos.

Entran los policías, acordonan el área alrededor.Dibujan la silueta.

Alicia: Mira su rostro. Se parece a ti, ¿no?


Franz Bis: Claro que no, a mi nada me ha salido mal, Yo no tengo esa boca.
Mira, esa boca no había sonreído hacía mucho. Las comisuras, mira,
están todas caídas... un rostro del todo triste. Es amargura, y mira el
mío. Yo te tengo a ti, y tú me tienes a mí. ¿Qué más puedo pedir?
Alicia: Así, inmóvil, sangrando, hasta se ve tierno. Si lo hubiera conocido,
quizá ... no sé, a lo mejor era una buena persona. Quizá tenía una linda
voz, ya sabes una de esas vocecitas que se visten de pavor.

130 131
RAÚLALEMÁN
Ojos que no ven...

r !11local comercial. En cada pared hay varias repisas con cajas de cartón.
< 'ada caja tiene pegados un par de lentes oscuros. Dan la impresión de
11111chos
ojos observando el lugar. En el mostrador, una mujer joven y
obesa. Entra unjoven. Se miran.

Ramena: ¡Meh!, ¿y tú qué haces aquí?


Heto: Me dijo la Lupe que aquí estabas trabajando.
Ramona: Bueno y, ¿qué quieres?
Heto: Quiero verte.
Ramena: ¡Pues ya me viste! Ora sí, ya vete.
Beto: No, no, no, pérate. Es que necesito decirte algo.
Ramo na: Pero yo no quiero escucharte, es más, ni verte. Ya Beto, vete que
estoy trabajando.
Beto: Pero si ni hay gente. Ándale, no te enojes.
Ramona: Si me quiero enojar, me enojo y punto. ¡Lárgate!
Beto: Sólo te pido un minuto, por favor.
Ramona: (Pausa.) A ver pues, habla.
Beto: Es que quiero que me perdones. Si me das otra oportunidad te juro
que ya no lo vuelvo a hacer. .. (Cursi.) Yo te amo, Ramona.
Ramona: Como eres mamón, Beto. Lárgate de aquí y búscate otra que te
crea.
Beto: Desde que despierto sólo pienso en ti. Pienso en ti en el desayuno, en
el entrenamiento, en la escuela, en todos lados.
Ramona: ¿Y luego? ¿Eso a mí qué me importa?
Beto: Que estamos destinados a estar juntos.
Ramona: Tú y tus frasecitas de Conjunto Primavera.

Beta saca de su ropa una rosa rojay se la da a Ramona. Ella la contempla,


incómoda, por unos segundos, después se la arroja a la cara.

133
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Ramona: No me vengas con estas babosadas. Ramona: No me corren. Ya les inventaré algo.
Beto: ¿Te acuerdas de cuando me trepaba al techo de tu casa y luego te Beto: Mejor no te arriesgues. Ya sé, te veo en la escuela mafiana, saliendo
subías tú y nos quedábamos platicando toda la noche? de clases, ¿va?
Ramona: No, de una vez.
Pausa. Se miran.
Camina unos pasos en dirección a la puerta.
Ramona: Sí.
Beto: Quiero que volvamos a hacerlo. Ver las estrellas ... juntos. Beto: Pero, ¿ahorita? ¿Ya? ¿Así?
Ramona: (Pausa.) No, Beto ... No te creo. Ramona: ¿Cómo que "ya" "así"? (se detiene.) ¿Ves cómo no tienes güe-
Beto: Tejuro, por lo que quieras, que hablo en serio. vos?
Ramona: ¡Ahora resulta! A ver, ¿cómo me lo vas a probar? Te di muchas Beto: Es que no es tan fácil. Mañana es el torneo de atletismo. Todos me
oportunidades y nunca te atreviste. Ya me cansé de ser tu amiga, la van a ver, entiende.
gorda. Ramona: ¿Crees que para mí es muy fácil escucharte? ¿Crees que no me
Beto: Dime que sí y te lo pruebo ahorita mismo. duele cada vez que me niegas? ¿Vescómo eso es todo lo que te importa?
Ramona: Necesito más que un beso en el techo de mi casa o que me abra- Beto: No es cierto. Me importas tú, yo te ...
ces a escondidas. Ramona: No me salgas con que me amas y vete de aquí.
Beto: ¿Qué quieres? Beto: Piénsalo tantito, verás ...
Ramona: Necesito que me tomes de la mano y caminemosjuntos, enfrente Ramona: ¡Pinche maricón cobarde!
de todos. Beto: (Molesto). ¡Oye, ya! Cálmate.
Beto: Mira, si quieres cuando salgas te invito al malecón, vamos al kiosco Ramona: ¿Qué quieres, Beto? ¿Cogerte a la gorda y que nadie se entere?
y hasta nos comemos una nieve juntos. ¿Que no te vean? ¿Que no sepan quién eres? Disfrázate, pues ... Toma
éstos... (Le arroja varias cajas de lentes). O éstos ... éstos... ¡Llévate
Ramona duda. Beto se le acerca. Cuando está a punto de abrazarla, ella
todos!
lo empuja.
Beto: (Suplicante). Cálmate, cálmate por favor. Te juro que mañana en la
tarde les digo a todos.
Ramona: ¡Ni madres! Vamos a la escuela. Ahí están ahorita los de la tarde.
Ramona: ¡Ni madres! ¿Me oyes?
Quiero que nos vean juntos y ahí, enfrente de todos, me vas a dar un
Beto: Ay, mi amor, no seas así.
beso.
Ramona: No soy tu amor, y sí, soy así ¿y qué? ¡Vetea la verga, Beto!
Beto: ¿Ahorita?
Ramona: En este instante.
Ella quiere arrojarle otra caja, se detiene. Beto se cubre con las manos
Beto: Pero ... ¿y la tienda? ¿Hasta qué hora sales?
y Ramona lo mira. Baja la mirada y se dirige a la puerta. Justo antes de
Ramona: La tienda la puedo cerrar. No hay gente, tú lo dijiste. salir se detiene, voltea hacia ella y va a decir algo, pero duda, no dice
Beto: ¿Y no te regafian?
nada. Sale. Ramona se queda sola. Contempla las cajas tiradas y la rosa.
Ramona: Me vale madres. La cierro y ya.
Se queda en espera.
Beto: Te van a correr.

134 135
MARIANA ROBLES MARTÍNEZ
Vapor

Para Daniel

-Foco A apunta hacia foco B. Foco B está moviéndose en todas direccio-


nes.

5 segundos.

-Foco A continua dirigiéndose hacia foco B. Foco B encuentra a foco A y


permanece alumbrando en dirección.

5 segundos.

-Foco A empieza a moverse y cambia su dirección hacia la esquina supe-


rior derecha del escenario. Foco B parpadea y empieza a moverse.
-Foco A vuelve a dirigirse a foco B. Foco B continua moviéndose hasta
que se enciende foco C.
-Foco A continua alumbrando a foco B. Foco B se dirige a foco C y foco
e a foco B.
5 segundos. Foco A parpadea.

-Foco C sale de escena. Foco B parpadea.


-Foco A se dirige a foco B. Foco B titubea y luego se dirige a foco A.
-Foco A se dirige a foco B. Foco B parpadea. Foco B cae al suelo.

Sonido de un cuerpo que se desploma.

-Foco A se dirige hacia foco B. Desde el suelo, foco B empieza a dirigirse


hacia arriba.
-Un foco en cenit alumbra a foco B.

137
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

5 segundos.
-El de los tiempos intermitentes.
-Quiero alas como las tuyas.
-Foco A es iluminado por luz en cenit durante
-Lucha.
-¡Qué mezcla de naturaleza!
5 segundos.
-¿Nosotros?
-Ambas luces se apagan. -Sí.

Pausa de 30 segundos. Respiración agitada.

11
-¿Por qué me has llamado así?
-Lo estoy casi gritando.
-En realidad con poca leche sería suficiente. -Suéltalo.
-We are ali artists, es tu elección. -¡Qué no! Poca canela también basta.
-Me pregunto qué pasaría con la religión. -Es más sencillo decirlo claro y fuerte.
-No tienes que tomar refugio si tienes disciplina. -Ya sé, la guerra es mala, los besos son buenos y tan malo es perderse
-Natürlich, pero no la tengo. como empezar desde el sitio equivocado...
-Estoy por irme, ¿podemos hablar después? -¿Estás sola?
-No, yo me voy primero, evidentemente. -Eso sería de lo más preocupante.
-¿Vas a hacer algún viaje extraordinario? -¡Habla!
-No, tengo los ojos cansados, pero soñé algo redondo. -¿En dónde estás? Ya me he comido toda galleta posible.
---Cuéntamelo después. -Aquí, sí.
-No tiene palabras. La mitad me gusta, la otra mitad también, la otra -Hay que permanecer.
mitad también. -Imposible. Adentro ya está la noche cribada de estrellas.
-¿Y ... ? -Qué te den la bienvenida, cada una.
-Preparo un Chai. -Una flor rotunda ... Sabes que tienes que descansar y entrégate a la mag-
-Me pides estar allí y no te puedo obedecer. nífica ribera de lo desconocido.
-Te quiero cantar. -Sí, sí, pero llegué a este punto por perpetuar una indecisión extrema y
-A mí y a todas las cosas brillantes. ahora...
-Tus ojos saben más que los míos. -In tonalpohualli.
-Pero no mis oídos. -Es mucho más sencillo para ti que conocerás a esas estrellas, también en
-Pausa. sueños intermitentes.
-¿Estás embarazada? -¿Le pones miel al Chai?
-Bellamente como un árbol. No. Me pregunto qué haré sin manos para -Sí.
guiar abrazos. ¿Qué río me depara allá? -Bien, ya parto, antes de que muera la madrugada.
-Tampoco ella muere.

138
139
Voces/Cuerpos

-Respetemos a los vecinos y sus sueños ¿de acuerdo? PAULINA BARROS REYES RETANA
-Not yet.Platiquemos. El vino y la Guerra
-Tú y la loca de la casa.
-¿Vas a laborar desde temprano?
-Sí.
-Bien pues, que disuelvas toda turbulencia y catalogues las dispersiones Laura entra a escena y se acuesta en un diván. Vaa empezar su terapia y
que así lo ameriten. el público es su psicoanalista. Del otro lado del escenario, hay una mesa
-¿Entonces estás bien? No te entiendo desde una sola lengua. puesta para la cena navideña.
-Se me acaba el té y de la taza me queda sólo el vapor.
-Ya lo escucho en tu voz, pero aún tenemos tiempo. Navidad en periodo de guerra.
La cena de Navidad el campo de batalla.
Pausa. La sala de mi madre donde habria de librarse la batalla final.
Esta guerra no es como en las películas, nadie lleva casco ni se viste
-Que así sea. con traje verde olivo. De estas guerras nadie te habla; nada más de pronto
-Hablemos, pues... estás en medio de ellas cubriéndote las partes más vulnerables para sobre-
vivir.
111 No era mi intención que las cosas pasaran así. Simplemente ya estábamos a
dos meses de las fiestas decembrinas y es cosa sabida que uno no se separa
Entran a escena dos Clowns. por estas fechas. Un divorcio es duro, pero es mucho peor cuando todo
alrededor son campanas, cestas de dulces y lucecitas musicales.
Clown A: Sólo hay amor. Por eso Tomás y yo decidimos esperarnos. Luego decidimos pasar la No-
Clown B: Y problemas de amor. chebuena juntos. Eso, y decidir que habriamos de ir a cenar con toda mi
familia fue una misma cosa.
Ambos hacen una breve improvisación sobre la dificultad de darse un
beso simultáneamente. Cuando lo consideran pertinente se despiden Suelta una risita.
aplaudiendo y dando las gracias al público.
El horror. .. Y es que si ya es complicado vivir en zona de guerra usando
tacones todos los días, hacerlo además con el pelo relamido y una sonrisa
en la boca es como intentar ir por la calle dando saltos mortales.

Pausa.

En fin, perfumada y con mi mejor vestido me enfilé a pasar una miserable


velada en compañía de mis seres queridos.
Nos enfilamos, pues. Tomás y yo.
Juntos.

140 141
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Un intento por cruzar la línea enemiga. Dejar la guerra en casa por una Esa sopa es la receta de "la otra", la querida de mi abuelo, la que supo im-
noche.
plementar una sopa como estrategia de lenta infiltración.
Para agarrar valor repetí en voz baja una y cien veces que no estábamos Fue una operación muy exitosa, poco a poco fuimos cediendo sin damos
fuera de tono, la cena navideña es cuando todo el mundo se acicala para cuenta. Ahora es una invitada más a la cena. No en persona, claro, pero
sentarse frente a frente y restregarse sus mutuas infelicidades. siempre está presente en nuestro pensamiento, mi abuela derrama un par
Digo, al menos así es aquí. <lelágrimas en su honor antes de la primera cucharada. A mi tía Evelyn la
Pausa. pone furiosa -Tú y tu guerra sucia, ¿qué necesidas de hacemos sentir mal
justo antes de comer -le dice a su progenitora.
En el coche, ya de camino, firmé un armisticio conmigo misma para frenar Sí, sería muy fácil resolver este conflicto descartando la sopa del menú...
las hostilidades: Pero es que es una sopa muy navideña, a todo el mundo le gusta.
Uno: no mencionar los objetos arrojados cual granadas estallando a la A todos menos a Tomás. Otra de sus tácticas para socavar mis fuerzas.
mitad de la noche. Sus tácticas contra las mías.
Dos: no decirle: "No me abraces muy fuerte, todavía me duele". No en voz Yo hablo de otros hombres.
audible al menos. Lo bombardeo con cada minúsculo detalle de los hombres que pasaron
Tres: Cuidar que no se noten mis penas. por aquí antes que él. Me regodeo en traer a su imaginación al que lo hace
Cuatro: Mantenerme en la trinchera, tener unas horas de paz. sentirse más amenazado: Miguel.
Le restriego la memoria con las imágenes de Miguel y yo en plena lucha en
Respira profundo, cierra los ojos y sonríe.
la cama. Lenta, y delicadamente, le describo el instante de su victoria sobre
OK. Todo listo, la noche iba a pasar en calma. mí. Su victoria repetida una y otra vez.
Mis palabras como municiones van minando el alma de Tomás: un hoyo
Sonríe burlonamente. aquí, un derrumbe acá.
Por eso cuando vio a Miguel en la cena del veinticuatro pensó que era parte
Luego Miguel abrió la puerta de casa de mi mamá.
de mi arsenal para debilitarlo.
La verdad es que yo quedé tan desarmada como Tomás cuando nos abrió
Laura se levanta del diván y camina hacia la mesa puesta.
la puerta. Miguel y yo, viéndonos como dos tontos sin saber qué decir.
-¡Ah! (ríe.) ¿Tú, aquí? ¿Qué? Ahhh, ¿con mi prima Vero?¿Están ... ? Ahh, Por unos segundos se me olvidó la guerra, el armisticio, bajé la guardia y
¿novios? (Pausa.) Sí, él es Tomás... No/ Sí. .. Es mi marido. respiré con toda libertad.
Todo para que me dijera: "Soy novio de tu prima Vero".
¡Con que novio de Vero... ! Mi prima Vero...
-Qué envidia que me das, Laura, yo no soy fuerte como tú. Yo necesito
-¡Hola Ma! Traje la sopa de tomate. un hombre a mi lado, no puedo ni cambiar un foco. Si un foco se funde y
no hay nadie más que yo, no hago más que tirarme al suelo, me quedo ahí
La crema de tomate ha causado varios malestares a lo largo de la historia. hasta que un hombre me levante. Es un problema porque siempre estoy
Dentro de la historia familiar, no en la mundial. soltera. En cambio tú, se nota que puedes con la vida, no necesitas de nadie
y aun así tienes un marido. Qué suertuda.
142
143
Voces/Cuerpos
Muestra de literaturajoven de México Dramaturgia

No es suerte -quería responderle- es decisión. Decidí que si iba a estar


Me sentí culpable ...
con alguien no era para que me llevara sobre sus espaldas. Todos tenemos
1\ veces son estos detalles los que peor me hacen sentir. Ese daño colateral,
la posibilidad de elegir: vivir por el propio pie o vivir mendigando. Elige
corno se les llama a las víctimas que por error pasaban por ahí.
una de las dos.
No se lo dije porque Vero no paraba de hablar, su río de palabras me llevaba l'ausa.
pendiente abajo.
-- Por fin la suerte me llegó, ahora tengo a Miguel. Me trata como si me Todos le echaron la culpa a la sopa. "Tiene demasiado comino". ¿No ven
que fueron ellos? ¿No saben que en mi plancación militar había dejado
fuera a romper. Es una joya. Siempre está ahí en el momento en el que hay
que cambiar un foco. Pero tú eso ya lo sabes, ¿no'I. descubierta la retaguardia? ... Una estupidez en estas celebraciones.
Tomás ni pestañeó. Se quedó ahí sentado junto a mí, congelado. Tal vez
Tomás y yo nos convertimos en aliados momentáneamente, unidos por el
odio a Vero y su río de palabras que nos había dejado escurriendo. Luego incrédulo ante la diciente ofensiva de mis familiares. En todo este tiempo
llegó la hora de cenar. no lo había dejado ver ni un signo de debilitamiento en mí y de pronto

Qué mejor modo de secarse que al calor de la comida. quince minutos de reunión fueron suficientes para que yo empezara a
vomitar.
Laura se sienta a la mesa Miguel, que como bien dijo la prima Vero, trata a las mujeres como figuri-
tas de porcelana, en un abrir y cerrar de ojos ya estaba ahí, limpiando con
-Gracias, tía, estoy bien ... No, no estoy embarazada, simplemente no un trapo y preguntándome si me sentía bien.
quiero vino ...
¡No mamá' No se me está haciendo tarde para empezar una familia ... -No, no estoy bien, soy la persona más triste en estas cuatro paredes, y
No, no sabemos para cuándo va a llegar. eso ya es decir quería contestarle, pero en vez de eso sonreí lo mejor que
pude.
Sus palabras y el punzante olor del bacalao en mi nariz.
Su incisivo tono de voz mezclado con la imagen del pavo siendo destazado. Me ayudó a levantar, mientras la prima Vero dejaba fluir el río: Ve con
Trrrrrrr ... ella amor. Este es un mundo lúgubre si no podemos ayudarnos unos a otros
El cuchillo eléctrico. en el camino.
Pedacitos de carne tierna volando por todas partes. Miguel me tomó en sus brazos y me llevó escalera arriba. Por fin, un con-
Cruch. cruch... federado en esta Guerra tan solitaria.
Las bocas masticado.
El relleno derramándose, simulando los intestinos fétidos del animal.
Sonríe.
Me puse pálida.
Ahí, entre los cojines durazno con olancs de mi infancia, sentí que el calor
De un instante a otro, la frustración salía a borbotones de mi boca. me entraba en el alma. Mi territorio volvía a la vida después de meses en
Estaba vomitando.
los que fue convirtiéndose poco a poco en un yermo. Basto mirarnos para
Vomité sobre la canasta de la colación, pisoteando sin más el esfuerzo del firmar la alianza. Piernas, brazos, lenguas y ojos confundiéndose entre sí,
tío Martín que va a la Merced cada año a comprarnos los mejores dulces miembros que han perdido las fronteras. Nuestros cuerpos hechos nudo.
navideños.

144
145
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Creo que Vero intentaba desenredar el nudo y entender qué partes le per- •.«e ritmo no va a quedar ni uno, ¿no ves el dolor que les estás generando
tenecían a su novio, pues cuando abrí los ojos su expresión reflejaba con- .1 los niños? -razonaba con ella la prima Anita, pedagoga de formación.
fusión. Yo pensaba en lo eficiente que era Vero con las Tijeras. Ni tres minutos se
--¿Conejito'! h.ihia tardado en acabar con la mitad de los regalos, si somos treinta en la
Frené en seco. A Miguel todavía le tomó unos segundos reaccionar. Cuando í.nnilia, dos regalos por cabeza, abajo del árbol ...
lo hizo, Vero corría escalera abajo dando gritos de terror. .Es tu culpa!
Miguel no corrió tras ella. En vez de eso me clavó sus grandes ojos y con l .a voz de mi mamá como bayoneta atravesándome.
voz pequeñita me dijo: ·-Quedémonos juntos, convirtámonos en una 1Je mi herida empezaron a brotar palabras, a borbotones. palabras rojas y
unidad. espesas.
¿Una unidad? No ... Yo. Yero, yo no. Esto no tiene nada que ver contigo, esta guerra
Hagamos de éste el principio de una nueva historia. no es contigo. No es tu guerra. Y dale gracias al ciclo. ¡,Yes a Miguel" Un
No me esperaba escuchar esas palabras. ¡,Diez minutos de forcejeo en la refugio, una fuente inagotable de cariño, nada puede ir mal con él ¿Cierto?
cama y quieres pasar el resto de tu vida conmigo? /\sí me sentía yo con Tomás. Si él estaba a mi lado el mundo estaba en
Lo que sentí fue ternura. Gozo también, al acordarme de que no todo es orden y de pronto, dejó de ser así. De pronto él era el enemigo en el corazón
disponer las armas y andarse por campos minados rogando no volar en de mi territorio. El enemigo había completado su invasión mucho antes que
pedacitos al siguiente paso. la guerra en empezar.
Gracias pero ahorita no tengo cabeza para esto. Ahora no hay marcha atrás.
La mirada de Miguel quería ponerse melancólica, pero no se iba a dejar El sonido del cañón. Su olor sulfúreo.
vencer tan fácil. Igual tuvo que contenerse porque desde abajo llegaban las El fuego me arrancaba de mi tierra invadida.
voces desesperadas de los miembros de la familia. Me arrancó del jardín que Tomás y yo cultivamos.
La batalla final había explotado y requería mi presencia.
Laura se toca el ombligo
Laura regresa al diván. respira profundo, recuperafuerzas.
Es ésta. La raíz de mi rabia y mi dolor.
Yero estaba destrozando los regalos de Navidad. El tío Esteban intentaba Congoja ante el "déjalo ir"
salvar los de sus hijos, los del moño gigante color mostaza que afio con Congoja ante el "acepta que se acabó"
afio son la broma a la hora del postre. /\hora nadie hacía bromas. Los niños Congoja para los que se burlan.
ni pestañeaban, preguntándose si éste era un nuevo ritual para alargar la Dolor para los que no saben querer.
tortura. Como si tener que esperar hasta después de cenar para abrirlos no
fuera suficiente. Laura regresa hacia la mesa puesta. Comienza a levantar los platos, de
una manera que parecería imitar al deshierbe de unjardln. En un principio
Juan no entendía que ese cochecito a tracción que la tía Vero desmembraba
los movimientos son precisos y contenidos, pero progresivamente pierde la
con minuciosidad era suyo, y Oiga no podía ercer que el vestido rosa que
calma y despedaza todo lo que toca.
le describió con todo detalle a Santa Claus ahora era un pedazo de tela
deshilachada regada por el suelo. iPero para ya por el amor de dios' A
Mi jardín no es muy grande

146 147
Voces/Cuerpos Muestra de literaturajoven de México Dramaturgia

Un jardín donde Tomás y yo plantamos sueños, 1 'uando uno declara la guerra no sabe casi nada de eso, no sabe de sus
Enseñarlo a los demás era motivo de orgullo. 1q.;las ni de sus frutos secos ni de la sed que no hay cómo saciar. Pero algo
Doy gracias porque pude remover la tierra en él es seguro: se necesita alguien con quién enfrentarse.
Remover lo que estaba podrido.
Doy gracias porque pude elegir dónde poner los árboles, dónde las flores. l.aura va al diván, saca un pañuelo. se toma su tiempo para hablar:
Doy gracias a Tomás porque me enseñó cómo hacerlo.
Cuando una bomba lo hizo volar en mil pedazos no pude llorar. ( 'uando regresé a la casa, Tomás ya se había ido con todas sus cosas.
Las ramas trozadas, colgando inertes l'I campo de batalla estaba abandonado.
Las flores rotas, negras por el olor sulfúreo. Yo, en el campo baldío, sola, rogando por ver de nuevo fuego.
En lugar del jardín un hoyo negro enorme. ¡Cómo me gusta llevar la contra!
Un vacío. "iEl jardín, nuestro jardín!", grité Descubrí que prefiero la guerra a la insípida certeza de que no habrá nada
más que calma.
Lauraparn de súbito, asustadapor lo que hizo.!la perdido lafuerzay de vez
La tranquilidad de un día sin Tomás.
en cuando ve sus manos con mucha atención, como si 110 las reconociera.
Miguel volvió a hacer su oferta:
Pero Tomás no estaba escuchando, sordo por la explosión, había dejado de ·--Convirtamos este campo roto en nuestro jardín, yo lo cultivo, tus lágri-
escuchar. mas lo habrán de regar.
Quise correr y lanzarme al fuego. Rescatar algo o arder con él. Pero yo no quiero la guerra con nadie más.
Pero la expresión de Tomás decía "ya no hay nada, no vale la pena" --Déjate caer, te llevaré en mis espaldas.
Me abracé a mi misma por un rato. -·-·Que no, no quiero, vete ya. Vete de aquí. Busca a Vero, ella quiere
Temblando. alguien como tú.
Bailada por las lágrimas que corrían por fin. Los ojos melancólicos de Miguel cerraron sus párpados en señal de rendi-
La bomba le dio al jardín. Quédate quieta, no veas - -me dijo Tomás con ción.
voz suave, pero yo no lo escuchaba ya. Éste campo, mi campo, era demasiado para él.
Lloré. De Vero no supe más. Tal vez está tirada en algún rincón del mundo, espe-
Lloré por mucho tiempo. rando a que alguien venga a cambiar un foco, a prender la luz.
Lloraba por la pena más grande que he tenido. Mi mamá pasó por mi campo de batalla para cobrarme las cuentas. "Esa"
Doy gracias a Tomás porque mi mayor pena es un jardín. me dijo· fue la peor Navidad de tocias las que he pasado y mira que en
Eso es bastante, más de lo que la mayoría puede decir. la de hace tres años tu papá nos confesó que el compadre Manuel era más
que un amigo.
Laura vuelve en sí, observa a su alrededor Tenía mucho más que decir, pero al verme ahí, inmóvil y desnuda en e!
La familia entera me observaba como si estuvieran en el teatro. centro de la devastación, se quedó s111 palabras. Sin hacer ruido dio media
Todos los ojos atentos, punzantes. vuelta y me dejó a solas con los escombros.
Menos los de Tomás. La tia Evclyn, el tío Martín, Esteban, la prima Arrita, los sobrinos Oiga y
Era la batalla final y el enemigo había desertado. Juan.

148
149
Voces/Cuerpos

Gracias a mí fue una Navidad inolvidable para todos. MARIO CONDE


Tal vez el afio que entra no me inviten. A falta de cama, paja
(Fragmento)
Se encoge de hombros.

Poco a poco sus caras se fueron volviendo borrosas, me parecían de otro JoRNJ\DJ\ l'RIMERJ\
mundo. De otra era. ESCENA 1
Me tomó un tiempo darme cuenta de que había dejado de sangrar. BoFAUSTo - EL MARQUES
El flujo de sangre se había detenido hacía meses.

Se loca el ombligo. Un bar cerca de fa Universidad Nacional; tÍ.l'<'.\'C' el tumulto de estudiantes y


vendedores. Sentado a la mesa. El Marques del Charco espera impaciente.
La rabia se ha tenido que hacer a un lado para que crezca algo más. Acércase a él Bofansto, cauteloso lleva dos tarros.
El primer rayo de primavera.
Bofausto: Calme sus ansias, Marqués, y tome, que toda espera con la
Laura observa su vientre. cerveza es 1igcra.
Marqués: Pronto van a dar las tres,
Otra Guerra empieza. Una Guerra limpia, nueva, frágil.
tengo que ir a dar mi clase
Durante esta otra batalla el campo va a reverdecer.
¡y no ha llegado el truhán1
Borbotones ele agua fresca, estrellas blancas rompiendo el ciclo, presentán-
Bofausto: Un par de tragos harán
dose al mundo.
que ese mal humor se pase,
La batalla final resultó ser el principio.
tal vez llegue retrasado
Perdón, tengo que salir. ..
pero llegará con paz.
Marqués: No hay trago que sea capaz
Laura sonrlc y después de u11momento se levan/a del diván. Sale del
de reponerme en mi estado.
escenario rápidamente. Se escuchan arcadas y algunas risas.
(Bebe conIurla.}
¡Que los celos me reduzcan
a tan burda condición',
¡que sospechas de traición
tanta ansiedad me produzcan!
Bofausto: Bueno, Marqués, es normal,
si son los hijos de Amor;
hijos bastardos.
Marqués: ¡Peor'.
un hombre cuerdo y cabal

150 151
-___,,...

Voces/Cuerpos Muestra de literaturajoven de México Dramaturgia

no cede nunca a su instinto. y además de ser mi socio


El amor fue buen pretexto es, desde siempre, mi amigo.
para alguno que otro texto, En el arte de mentir
y ya lo pensaba extinto nadie, Marqués, le aventaja,
por mi edad y entendimiento, y quien mentiras trabaja
mas ver que lo sufro aún bien las puede descubrir.
no es sólo un lugar común, ~1arqués: Pues por tu bien, que así sea,
sino que, pese a mi intento, si no, Bofausto, te advierto
aún me tiene afectado. que en clase te das por muerto.
Bofausto: Sois humano.
Bofausto: Crea, Marqués, usted crea.
Marqués: ¡No, señor'
Marqués: Eso es lo que me contenta;
Soy, ante todo, escritor. si en verdad me han engañado
Bofausto: Pero estáis enamorado.
estaré en parte vengado
Marqués: Qué palabra más melosa.
sólo con saber la afrenta,
Bofausto: Pues, ¿no amáis a la Marquesa?
pues quien miente, se aprovecha
Marqués: Una cosa es la firmeza
de la estupidez ajena,
y decirlo es ya otra cosa.
y no soporta la pena
Además, si no la ... amara, de ver su traza deshecha.
¡.creéis que estaría aquí?
Bofausto: Si me lo ponéis así,
ESCENA 11
discúlpeme que dudara. Mi.nsro Boixusro- E1. MARQllt'S
Marqués: Confío en que es muy discreto
vuestro amigo el estudiante. Óyese la voz de Meftsto al tiempo que éste va entrando de capa, espada y
Bofausto: No hay cosa que más le encante morral. siempre usando antifaz.
que laborar en secreto.
Marqués: i.Es por eso el antifaz? Mefisto: [Señores!
Bofausto: Nunca he sabido a bien cierto, Bofausto: ¡Mctisto!
mas prefiere verse muerto El Marqués: ¡Al fin'
a que sepan qué hay detrás. ¡,Queréis matarme de espera
Marqués: ¿Entonces nunca lo has visto? ¿Qué ha dicho, pues? ¿Es sincera,
Bofausto: Ni lo he intentado ni quiero. mentirosa, buena, ruin')
Mientras reporte dinero ¿Es culpa de ella o es mía?
el secreto de Mefisto ¡,Qué es lo que habéis escuchado?
he de guardarlo conmigo, Mefisto: Un "hola" hubiera bastado
eso sostiene el negocio, mas ¿qué es hoy la cortesía?

152 153
Voces/Cuerpos Muestra de literaturajoven de México Dramaturgia

Tengo noticias, Marqués, l\kfisto: Tenéis mucha suerte, os digo,


pero antes: [una cerveza! de tener en mí a un amigo
o si no ...
(Bébese el tarro de Bofausto.)
Marqués: ¡Qué grosería!
Excelente. Pásenme ésa. ¿Se aprovechó la alevosa?
i\1efisto: Vi, toqué y tomé su mano
(Bébese el tarro del Marqués.) y no fue mi intento vano
cuando, de forma amistosa,
Bofausto, pide otras tres bcsélc el dorso, ¡imagine
y las que quieran voaccdcs. si no hubiera sido yo!,
después ella me abrazó
Vc1 Bofausto a llenar los tarros. y yo, muy quieto, previne
que soy su amigo ante todo
Marqués: ¡,Y dónde estábais?
y no hice sino esperar
Mefisto: Tomando
que me quisiera soltar;
con la Marquesa, y hablando
y hablábamos, pues, de un modo
un poco de ella y de ustedes;
que otro, yo no, ya le hubiera
y he traído dos noticias,
besado hasta la garganta,
¿queréis la buena o la mala?
era su malicia tanta
Marqués: ¡La que elijáis, pero dala'
que otro poco y me supera.
Mefisto: Pues primero las albricias.
En cuanto le hablé de amor Vuelve Bofausto con los tarros.
la Marquesa me ha aclarado
que ya tiene enamorado. ¡Ah1 Mejor, Marqués, brindemos
Marqués: Es decir, ¿yo? porque el peligro burlé,
Mefisto: Sí, señor. que a yo no ser yo, no sé,
Marqués: La calma me habéis devuelto. y tal vez nunca sabremos
Mefisto: Mas sin embargo no obstante, lo que hubiera sucedido.
cuando hablélc como amante Marqués: ¡Cómo que no, no os entiendo'
quedó ese asunto irresuelto. ¡,Ella está o no está minuendo?
Si bien, no dijo que sí, Mefisto: De cierto: no os ha mentido,
tampoco dijo que no, mas no puedo asegurar
y noté que le agradó que no tenga la intención;
la compañía que le di. y si quercis mi opinión
Marqués: ¡,Qué clase de compañía? no os debiérais descuidar.

154 155
Voces/Cuerpos Muestra de literaturajoven de México Dramaturgia

Para tener la certeza para ella, tener dinero


hay tan sólo una manera; ayuda en la seducción.
esperar a que alguien quiera Marqués: (Da a Bofausto dinero.)
seducir a la Marquesa. Tomad, y que no se os pase
Marqués: ¿Y no es lo que ibais a hacer? consentirla y regalarla.
Mefisto: Pues sí, Marqués, pero entienda Ya que vamos a engañarla,
que no es igual que pretenda que sea al menos con clase.
enamorar a coger Y digo clase y me voy
la suya mano, Señor. que esperan los estudiantes.
Eso no es de un caballero. Mefisto: Mañana a la noche o antes
Marqués: Justamente es lo que quiero, el primer informe os doy.
orillarla hasta el error.
Mefisto: Marqués, si así es su deseo, i'cise el Marqués.
yo acepto en lo de orillar.
Bofausto: Aunque es prudente aclarar, Escl'Ni\ rv
Marqués, y aunque no lo creo, LA MAIH,n;!'si\ DoÑ1\0RTIZi\

mas digamos que es probable,


chance y tal vez la Marquesa ... Un baño de mujeres en la Universidad Nacional. Llegan La Marquesa del
ceda un poco en su ... firmeza. Charco y Doña Ortiza. apuradas, y arréglansefrente al espejo.
Mefisto: Sin duda algo lamentable.
Doña Ortiza: Preciosa, ¡,qué os retrasó?
Bofausto: Sí lo sería, e insisto,
Marquesa: Un compromiso ligero.
si aquello llega a ocurrir ..
¡,Recordáis al que me dio
Marqués: Si alguien la ha de seducir,
ayer unos versos?
prefiero que sea Mcfisto.
Doña Ortiza: No.
Esas muestras de amistad
¡,Queréis recordarme?
inspíranmc tal confianza
Marquesa: Quiero.
que dejar en él la chanza
Fue durante el intermedio
es mayor seguridad.
de las clases que quería
Bofausto: Sí ... mayor de la que veis.
ir a la cafetería,
Mefisto: Tal vez sea necesario,
y ahí reposando el tedio
Marqués, subir el salario
que abunda en Filosofía
pues ella, como sabéis,
se presentó un vcrsador
tiene un gusto algo sangrón,
con anti faz, ofreciendo
y si le soy bien sincero,
supuestas letras de amor.

156 157
Voces/Cuerpos Muestra de literaturajoven de México Dramaturgia

Doña Ortiza: ¿Y yo dónde estaba? de hablarte a solas un día


Marquesa: Viendo y no les dais ni el avión.
una ardi 1 la. \1arquesa: ¿Pues qué va a ser? Su poesía.
Doña Ortiza: ¡Ay, sí, primor! Doña Ortiza: ¿Por unos versos y ya?
Tenía cara de gato. Marquesa: Si vierais que no cualquiera.
Marquesa: Pidió en ellos verme hoy No es ésta la vez primera
y como sabéis, no soy que un pretendiente me da
de carácter cruel o ingrato. sus textos, y pareciera
Pues fui a pagar y aquí estoy. que por ser la Facultad
Doña Ortiza: ¿Y es muy guapo? de Letras, cualquiera escribe,
Marquesa: No lo sé, tenga o no la habilidad.
el anti faz le cubría. Y he visto en tal cantidad
Pero si tan bien se ve que el peor estilo se exhibe.
¡,para qué se taparía? Cuando no es tan cursi el poema
Doña Ortiza: Pues si es feo, ¡,para qué que hasta la hoja está rosada,
salir con él", son un alma atormentada
¡,por dinero" cuya muerte es todo el tema;
Marquesa: Pagar la cuenta insistió, si ellos que no saben nada
mas por su cara, quedó son malos. pues son peores
todo el capital en cero. los que si van de escritores,
Doña Ortiza: Entonces no te gustó. a los otros los comprendo,
Marquesa: Me resultó interesante. pero con estos no entiendo
Doña Ortiza: Pues si no tiene dinero si avientan hiedras o flores.
ni buen ver el caballero, Versos largos y cansados
entonces es buen amante. que habrían de ser mejor prosa,
¡Se encamaron! y otros que están tan trozados
Marquesa: [No}, y no quiero, que aunque están bien dibujados
Ortiza, por Dios, recuerda leídos son otra cosa;
que ya estoy comprometida, el que ya fue publicado
la vanidad más suicida se cree parido por Dios
ha de ser en algo cuerda. y cree su 1 ibro agotado
Doña Ortiza: Pues me dejáis confundida, con vender no más que dos;
¿qué llamó vuestra atención? no hablemos ya del premiado
Cuántos tienen la intención o al menos reconocido,

158 159
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

pues entre ellos no sé cuál ya se me hubiese escapado.


me parece está más mal: Doña Ortiza: ¿Y el otro sí escribe bien?
el que es muy desconocido vlarquesa: Una idea me ha fijado,
o el que ya es profesional; con destreza la ha filtrado
otros quieren escribir entre cosas que se Icen.
de temas "trascendentales" Doña Ortiza: No entiendo nada de nada.
como si aullar y gemir Marquesa: Cuando una está acostumbrada
fuera a hacerlos inmortales; a leer a tanta gente
otros quieren presumir se vuelve un poco exigente.
de lo mucho que han leído
y se retacan de citas, (Suena el celular de la Marquesa.)
pues te ven menos jodido
si a un buen escritor imitas; ¡Ya la clase es empezada!
y hay un estilo nacido Doña Ortiza: ¡,Te avisaron?
que en cada hoja recuerda Marquesa: Sí.
que el mundo --y el texto es mierda; Doña Ortiza: ¡,Quién es?
y entre muertos, violaciones, Marquesa: ¡,Quién va a ser? Fue mi marqués.
mil insultos y adicciones Doña Ortiza: Pues pudo ser tu pocto.
hacen que el lector se pierda Marquesa: A ése lo veré después,
¡y así el texto es excelente cuando tenga mi soneto.
es moderno y diferente
aunque no se entienda nadal; Vans e.
peor quien cree suficiente
hacer una payasada
con puro chiste ramplón.
Y ca, no falta el mamón
que escribe sobre escritores,
como si en toda cuestión
entraran esos señores,
Doña Ortiza: Pues, linda, yo no sé de eso,
mas ¿no es tu novio escritor?
Marquesa: Ay, Ortiza, te confieso
que de no tenerle amor
algún ataque travieso

160 161
MARIANA HARTASÁNCHEZ FRENK
El hijo escuálido
(Epílogo de "Pueblo tomado")

Tirso Salcedo, hombre devastado que abandonó a sus hijas muchos años
oirás, las busca para que emprendan una venganza en contra de los
descendientes de un torturador. Después de que dicha venganza se con-
suma, Tirso decide hacerse presente de forma virtual. Reúne a sus hijas
en un recinto y les habla desde una computadora. No piensa volver a
verlas nunca, en lo subsecuente no querrá saber nada sobre ellas ni so-
bre el torturador. Esta conversación será probablemente la última que
sostenga.

María Valdemar se casó un día lluvioso con Evaristo Salcedo. Ella se tro-
pezó en la escalinata, cuando caminaba hacia el altar. Se cayó. Evaristo
la ayudó, pero era evidente que le disgustaba iniciar su vida marital con
un tropiezo. Ella lloró desconsolada. Él le apretó el brazo con fuerza para
hacerla callar, nadie vio ese sutil signo de violencia, porque Evaristo con-
servó siempre una sonrisa conciliadora con la que parecía decir: "estas
cosas pasan, estas cosas pasan ... " Evaristo apretó entre sus dedos gruesos
el brazo de María muchas veces después, y también dejó marcas en los
brazos de Saúl, Bianca, Alba, Rcinaldo, Bonanza y el Anaerobico, como
solía llamar a su hijo debilucho y asmático. Pero nunca dejó de sonreír. Es
un buen padre -decían los vecinos-. Bianca se suicidó a los 17.-Estas
cosas pasan, estas cosas pasan -decía la sonrisa del padre enlutado en el
sepelio--. Reinaldo terminó con honores su doctorado en filosofia del len-
guaje. -Estas cosas pasan, estas cosas pasan... -parecía gritar la mueca
del orgulloso padre, quien daba por sentado que el logro le pertenecía más
a él que a su hijo--. Saú\ es músico y compuso una sinfonía a la que tituló
"Odio al padre". -Estas cosas pasan-. Bonanza es actriz pomo. -Estas
cosas pasan-. Alba fue madre de trillizos. -Estas cosas pasan-. Y el
Anaeróbico no tenía amigos. Bueno, sí tenía. Sólo uno. Mucho mayor que
él. Lo conoció en un parque.

163
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Cuando el Anaeróbico tenía 1O años, se escapó por la ventana. Era invierno,


-Cállate, pendeja muerte.
su madre lo tenía encerrado, no quería que él inhalara el polen o que los
árboles atacaran con sus polvos patógenos el delicado organismo de su El niño dijo eso. Silencio. La muerte dejó de reírse, porque "pendejo"
escuálido y fragilísimo hijo. El Anaeróbico no estudiaba en la escuela como es una palabra mayor, inspira respeto, aunque la diga un remedo de niño
los demás niños. María Valdemar le enseñó a leer, a caminar, a hablar. El esquelético.
médico dijo que así debía ser. Cuando el Anaeróbico se escapó para correr -Puta muerte, chingada muerte,jodida muerte.
al aire libre, se topó con un hombre que estaba vestido de negro y tenía una -¿Dónde aprendiste esas palabras?
barba canosa, muy larga. -Las leí en un cuaderno que tiene mi papá. Y me sé más: caraja muerte,
cabrona muerte, cagada muerte ...
-Yo te he visto, siempre estás mirando hacia la casa, como si estuvieras
-¿Un cuaderno?
esperando a que alguien saliera. Ya salí. ¿Eres la muerte? Mamá dice que
-Donde escribe lo que le pasa y lo que piensa. Se llama "el cuaderno de
la muerte me está esperando afuera y que por eso me tengo que quedar
los desahogos", aprendí la forma de sacarlo de su cajón cuando él no está.
adentro, hasta que se canse de esperar.
-Entonces ya sabes que tu papá es un hijo de puta.
El hombre abofeteó con fuerza al Anaeróbico y el chamaco delgadísimo
María salió gritando el nombre real de Anaeróbico: -Tirso. Tirso. ¿Dónde
se cayó, inconsciente. La madre lo encontró en el suelo. Evaristo Salcedo
estás Tirso? =-ella regañó al hombre de la barba. Lo abofeteó. El Anae-
no hizo nada cuando regresó en la noche y se enteró de que su hijo se
róbico no sabía por qué la muerte cuidaba a la familia Salcedo. Tal vez
había fugado. Nunca miraba al Anaeróbico. Nunca le hablaba. Ya lo daba
Evaristo tenía miedo.
por muerto, así que ni siquiera sonrió ni dijo "estas cosas pasan". Al día
siguiente el Anaeróbico volvió a salirse por la ventana. El Anaeróbico Salcedo no volvió a escaparse durante algún tiempo. No
pudo. Lo tenían vigilado. Pero él saludaba desde la ventana todos los días
-¿Por qué no me mataste? Nada más me lastimaste. Mátame ya. Aquí a la muerte. Con los años el asma se fue. Cuando el Anaerábico cumplió
estoy, mi papá quiere que me muera ya. los 20 se escapó de nuevo. Y ya no regresó. Aprendió a pensar, estudió, se
quejó porque creía que este puto país es muy injusto. Aprendió a reparar
El hombre que siempre estaba mirando hacia la casa, el que se sabía los coches, a actuar, a cortar carne de res. Se casó. Tuvo una hija. Después se
nombres de los hermanos Salcedo, el que vivía para cuidar a la familia de fue. Tuvo más mujeres. Más hijas. Y no les apretó nunca el brazo a esas
Evaristo, se limitó a mirar al niño flacucho, ridículo, que tenía la piel casi mujeres. Tiene hijas.
pegada a los huesos. De pronto, la imagen de esa piltrafa escuálida hizo Los trillizos de Alba crecieron. Tampoco les apretaron el brazo a sus mu-
que el hombre estallara en una carcajada terrible, ofensiva. El Anaeróbico jeres.Bonanza Salcedo tuvo un hijo con un actor porno y ambos se re-
se enfureció. tiraron del sucio negocio. Pusieron una pastelería erótica. El hijo se
llama Evaristo, para joder al abuelo. Le pusieron así al hijo que fue pro-
-Deja de burlarte de mí, muerte. creado en la filmación de la película porno "Házme un hijo de la chin-
gada". Un trillizo de Alba Salcedo tuvo trillizos. Uno de ellos es evolu-
Y arremetió con todas sus fuerzas, que no eran muchas. Y a la muerte le dio
cionista. -Estas cosas pasan-. Otro tiene una tienda de plantas hidro-
más risa que ese esqueleto viviente estuviera intentando defender lo que le
pónicas. Otro es locutor y tiene un programa que se llama "Jazz y
quedaba de dignidad.
paz en el mundo". María Valdemar se casó con Evaristo Salcedo un día

164
165
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

lluvioso. Tuvieron hijos, sus hijos tuvieron hijos. Y la muerte los siguió 1.cs pedí que cobraran venganza, que no dejaran a los hijos y a los nietos
de cerca, siempre. de Evaristo olvidar quién es su padre. Un maldito torturador de mierda. Un
Y ustedes deben estar pensando: ¿Y eso que nos importa? ¿Qué chingados hombre impune que se dedicó toda la vida a cumplir con el mandato de sus
nos importa a nosotras esa historia idiota? Ya no soy asmático, pero me superiores. Salía de la casa, dejando al Anaeróbico con María Valdemar, y
cuesta trabajo respirar. Soy un poco anaeróbico todavía. se iba a golpear gente. Estudiantes. Y les decía que era la muerte. Pero un
Yo sólo tuve hijas. De todas ustedes guardé un mechón de pelo. Todas día, encontró a su hijo, y no lo reconoció. O tal vez sí. Lo vio gritando en
nacieron bien peludas, como su papá. Recorté un matojo de pelo de cada medio de una plaza. Evaristo lo tomó del brazo, lo sujetó con fuerza, tal y
una. Antes de irme. Antes de dejarlas. Tengo 19 mechones de pelo. Cada como lo hizo con María Valdemar el día de la boda. El Anaeróbico no le
una tiene una madre diferente. Yo no podía quedarme con ninguna. No dijo-Soy yo, papá-. No. No se lo dijo. ¿Para qué?Evaristo llevó a su hijo
podía quedarme en ninguna parte. Tenía que seguir a Evaristo para saber y a otros tres estudiantes a un sótano. Los golpeó hasta reventarles la cara.
qué hacía, para tener la fuerza suficiente como para matarlo. Sus otros hijos -¡Soy la muerte! ¡Soy la puta muerte! ¡La caraja muerte! ¡La cabrona
no sabían quién era él, pero yo había leído "el cuaderno de los desahogos" muerte! Esas cosas pasan. Estas cosas pasan. -Que la muerte de pronto se
y lo conocía mejor que nadie. Su familia es la mía y la de ustedes. Él via- te aparezca y te mantenga vivo un ratito, para que le supliques que te chin-
jaba mucho, cobraba venganzas ajenas, las de sus superiores. Yo lo seguía gue de una puta buena vez. -Soy la muerte y me llamo Evaristo Salcedo,
por toda la república, llevaba conmigo los mechones de pelo de mis hijas, métetelo en tu cabeza de pinche revoltoso. Ni sabes qué es eso. No sabes
en cajitas que tenían nombres escritos en la tapa. Matilde. Rita. Ramona. que eso ni existe. Quiero que te acuerdes bien de mí para que cuando te
Odio ese nombre, parece de ramera. Ramona la ramera. Lo discutí con la meta un tiro en medio de esos ojos madreados, puedas irte al otro mundo
madre, pero ella ganó con sus argumentos. - Te vas a ir y nos vas a dejar, para platicarle a los otros muertos que tú tuviste el privilegio de que te
así que le voy a poner a la chingada niña como me dé la gana. matara la mismísima muerte.
Diecinueve hijas regadas por el territorio nacional. Diecinueve espermas Éramos cuatro. Los estudiantes. Nos agarró en el mitin. Dos de octubre no
implantados en diecinueve úteros. Parece un cuento infantil. Un cuento que se olvida, carajo. No. Pero a mí se me olvidó casi todo. Casi. Me acuerdo de
nunca les conté y que sus madres tampoco pudieron contar porque no se lo que mi padre me dejó salir. Me acuerdo que Evaristo me dijo: -La muerte
sabían. Tal vez yo soy la muerte. Su padre es la muerte. te puede agarrar por ahí si le platicas a los vivos que la viste, es mejor que
¿Qué historias les contaron? ¿Qué te dijo a ti? ¿Y a ti? ¿Te dijeron que no la vuelvas a ver, porque ese día no te vas a salvar de ella.
era un médico que murió combatiendo un virus mortal en Sudáfrica? ¿Tu Cuando salí del sótano del edificio, el sol me lastimó los ojos. Y detrás
madre te dijo que fuiste producto de la fertilización in vitro y que te gestaste de mí se escucharon tres tiros. Los padres de los otros tres prisioneros no
en un tubito de vidrio cuando un semen extraño y un óvulo conocido se estaban ahí para liberar a sus hijos. Yo no supe nunca sus nombres. No
reunieron? ¿Quién es el padre de cada una de ustedes? Yo soy su padre. Esa nos los dijimos. ¿Para qué? Nos iban a matar. Ya no éramos hombres, sino
frase la usan en muchas películas. "Soy tu padre". También se usa cuando recuerdos. Y para qué tener recuerdos tan tristes.
se quiere humillar a alguien. "[Soy tu padre". Es rara. Sobre todo ahora. Y esto preferí no contárselos en la carta. ¿Para qué? De las diecinueve
Hace dos semanas les mandé una carta. Le deposité doscientos mil pesos sólo cuatro decidieron cobrar la venganza de su padre. No me importa qué
a cada una. En sus cuentas de banco aparecieron todos esos pesos. Dieci- motivo tuvo cada una de ustedes. Mis hijas. Tal vez alguna quiere meterme
nueve hijas, diecinueve cuentas, diecinueve espermas, diecinueve úteros, en un sótano para torturarme porque soy un hijo de puta. Pero ustedes están
más de treinta años... vivas. Y yo no hubiera sido un buen padre. Las mujeres me asustan. Mucho

166 167
Voces/Cuerpos

más las mujeres bebés. No creo que me hubiera quedado si hubiera nacido JAVIER MÁRQUEZ
un bebé macho. Pero me hubiera asustado menos. Era mejor alejarme para Apologías sobre las cosas extremas 11
no joderlas con tanta tristeza. De verdad. Era mejor que crecieran sin este Fausto in Fausto o conversaciones
odio y esta tristeza de mierda. Era mejor. Pero no parece que haya sido de Michael Jackson ante el cráneo
mejor. Su abuelo Evaristo está muerto. del hombre elefante·
Cada día pensaba: "Voy a matar a ese hijo de puta. Un día lo voy a aga- (Fragmento)
rrar saliendo de su casa y le voy a encajar una hoz en las tripas y le voy
a madrear la cabeza con un martillo, para que aprenda lo que es el comu-
nismo". Pero no lo hice. Lo seguí y nunca hablé con mis hermanos.
Le pedí a mis hijas que se vengaran de ellos porque es necesario que sepan Única regla:
quién es su padre, su abuelo. No es justo que la verdad me hayajodido sólo Nadie interpreta en ningún momento a Michael Jackson.
a mí. Y a ustedes también. También merecen saber quién soy y quién era su Que sólo se nombre como dios.
abuelo. No soy un recuerdo. Estoy vivo. Soy un hombre triste que no supo Arme cada quien su propiofracaso,
cómo dejar atrás a los muertos. su propio deseo,
Y eso a ustedes tal vez no les importa. Pero ahora tendrán su dinero. Ten- su propio freak show.
drán lo que me dejó mi padre. Su abuelo, que sentía una culpa inmensa.
Se murió muy triste pensando que su hijo estaba loco, perdido y enfermo. 2. W AGNER WANNABE F AUSTO
-Todo mi dinero, dénselo al Anaerobico, por si vuelve, por si todavía
no está muerto. -Se murió Evaristo Salcedo. Lo dejé vivir. No había e)
que matarlo. Tampoco hay que dejar morir su recuerdo, el verdadero, Otra vez su imagen en la televisión.
el que es cierto. Que es un asesino. Un torturador. Por eso les pedí que Soy la sombra,
cobraran venganza. Y aquí están algunos de sus hijos, de sus nietos. Y toda el segundo,
esta gente que ahora sabe quién es Evaristo Salcedo. Ahora saben que él el que continúa,
no es la muerte. Y que tal vez yo tampoco lo soy, porque no me lo pude no el que inicia.
llevar aunque siempre quise hacerlo. El segundo en ser nombrado siempre seré el aprendiz.
Aquel en el que vació su conocimiento
La imagen se corla de súbito. mi cerebro/basurero,
que pisa con su pie
*"Pueblo lomado" fue una iniciativa teatral de Mariana Hartasánchez para echar el papel higiénico
Frenk y la Compañía Sabandijas de Palacio, realizado en la ciudad de luego de cagar ideas.
Santiago de Querétaro en noviembre del 2012 como parte del proyecto
DRAMATOUR (PECDA- Querétaro) en donde un coro de dramaturgos,
Ésta obra es resultado del freak show realizado en mi carpa cerebral donde se dieron cita
actores y directores mexicanos y extranjeros, ensayaron alrededor del bellos fenómenos, humanos anómalos, como el siamés ---0 será siameses-· Gillcs Deleuze
lema de la venganza pública como un manifiesto en contra del olvido por y Felix Guattari, el trapecista Jcan Baudrillard, el escapista Michacl Jackson y el ilusionista
Enrique Bunbury. Vaya pues mi eterno agradecimiento a Sixto Castro por emprender el
las victimas de la historia. proyecto sin mi conocimiento y a Laura Muñoz por guiarme en caminos bunburianos.

168 169
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Mi futuro nulificado, Otra vez el teatro que regresa al teatro incapaz de trascender sus escenarios.
bandeja de reciclaje.
Como si en su pecho abrigara el amor. Será que cada teatro tiene su escenografia de infierno,
y hay que utilizarla muy bien.
-Doctor, hay un reportaje de usted en Discovery Channel.
-Eso es estúpido. Nombrar y nombrar a Fausto no lo engrandece.

El mundo ya no debiera hablar de Fausto. Lo hace eco,


El sólo pensar en su mención, lo nulifica.
trae cuervos a mis ojos. Como a dios.
Fausto huele a libro apolillado,
húmedo. Hoy no vale la pena renombrar a Fausto.

Marlowe,
Nombremos a aquellos que realmente merecen ser nombrados,
Goethe,
sacados de sus ataúdes frescos.
Valery,
del Campo,
Resucitemos cadáveres que aun tienen piel agarrada a los huesos.
Murnau,
Resucitemos a Michael Jackson.
Novo,
Mamet,
El viejo Fausto no tiene nada qué hacer contra el joven Michael.
Jesurun,
Svankmajer. ..
Cambiemos el escenario del infierno por Ja luna,
al diablo por hombres lobo y fantasmas.
Infinidad de nombres que evocan a Fausto
y lo despiertan de su sarcófago/libro
Fausto no tiene nada qué decir hoy.
con invocaciones malignas,
Michael, sí.
con balbuceos que quieren ser demoniacos,
pero que son dignos chistes de payasos de circo.
El negro que logró ser blanco.
Le piden su nombre para hacer "grandes obras". El que hizo pacto con la cirugía.
Firmó no sólo con su sangre,
Fracasos. sino con todos sus tejidos.
Fausto ha dejado de ser leyenda para ser cliché, Todo a cambio de una corta vida.
remake,
telenovela.

170
171
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

LA NUEVA RAZA.
Los 5 hijos,
máquinas de los deseos paternos.
El mutante solitario,
El niño negro mira todas las noches la luna
precursor del mestizaje perfecto:
y desea caminar sobre ella.
el mestizaje quirúrgico.
Se observa la piel.
En su mano, el día y la noche.
La raza capaz de transformarse en sus deseos.
Surge su mayor deseo.
La no limitación de las aspiraciones.
Regresa la mirada hacia la luna
La máquina descante en todo su esplendor.
y desea tener la piel color de luna llena.
Lo logra.
Moldearse a capricho.
Esa será mi obra maestra.
La inocencia y pureza,
Será una gran novela.
la androginia artificial,
no más niño dios,
-No seas idiota, Wagner. ¡Será una obra de teatro!
sino un niño prótesis.
3. GRETCHEL OF FAUSTO
Las formas soñadas de mutación
Liberadoras de la raza y el sexo. e)
Moriría a cambio de su felicidad.
HEAL THE WORLD. A cambio de ver en sus ojos su eterna satisfacción,
su sonrisa angelical.
Entonces, ¿le cambio de canal?
Si me lo pidiera,
d)
me operaría lo que él quisiera.
Escribe Wagner una idea: Los senos.
Un niño negro Las nalgas.
nace en el seno de una familia La nariz.
que tiene el american dream. Me cambiaría el color de la piel.
Los padres vacían sus deseos frustrados en los 5 hijos, Sería su escultura perfecta.
como sangre derramándose en una coladera. La escultura prótesis.
Como si en su pecho abrigara el amor. La obra maestra que tanto anhela.
Los convierten en músicos.
Triunfan. Volverme un fenómeno para atraer su atención.
Ser la palabra con el tono más hermoso

172
173
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Que deleite a sus oídos,


MICH/\EL BE/NG MICHAEL
pero sobre todo a su cerebro.
Yo puedo ser Una escena shakesperiana:
esa palabra que ha perdido. Michael Jackson
La única palabra que quiera nombrar. sostiene frente a sí
Entonces existir para él, el cráneo del hombre elefante.
sólo para él en el eco interminable de sus neuronas.
El único sonido que reverbere en su carpa cerebral. Ese cráneo ganado en una subasta,
Hacerlo olvidar su conocimiento, igual que el catálogo completo de The Beatles.
como si en su pecho abrigara el amor,
para que solamente tenga mi imagen en sus ojos desorbitados. MAN IN THE MIRROR.
Eliminar el pasado y el futuro
para ser tan sólo su presente Michael traspasa
y que se pierda en mí su juventud. el interior del cráneo
con la mirada
Mi cuerpo, a través de las cuencas.
la palabra nombrada,
para deletrear con sus caricias El interior del cráneo
con sus besos, vacío,
con su sexo. acéfalo.

Arder.
Jackson abre su boca,
prepara la melodía prótesis.
Hacer estallar el infierno.
Y dejarlo árido, frío,
Michael Jackson canta."
y fresco como una luna.
Michael y el esqueleto del hombre elefante bailan.
Hacen el moonwa/k
Fausto,
y al mismo tiempo
sólo dime qué hacer.
movimientos de Thriller.
Y si recuerdas tu sueño,
dime... • Para el montaje se decidió utilizar la última grabación de la voz de Miehacl Jaekson, esa
¿Estoy en él? grabación apenas perceptible donde el Rey del Pop está planeando su último espectáculo: ··We
have lo be phenomenal. Whenpeop/e leave this show, when people leave my show, I want them
to say: «l've never seen nothing like this in my life. Go. Go. /'ve never seen nothing like this.
Go. lt s amazing. Hes the greatest entertainer in the world» f 'm taking thal money, a mil/ion
children, a mil/ion children 5·hospital, the biggesl in the world, Mlchael Jackson :1· Children
Hospital."

174
175
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

El esqueleto del hombre elefante


El bien y el mal son inseparables.
sostiene ante sí
No puedes promover uno sin el otro.
la cabeza de Michael Jackson. Nacieron a un mismo tiempo como siameses en circo de fenómenos.
El cabello lacio
Esa inseparabilidad es
escurriendo entre las falanges.
el teorema de la parte maldita.
Adonde vaya dios va el diablo,
Bienvenidos al Freak Show.
pero hay un detalle:
el bien consiste en una dialéctica del bien y el mal,
b)
el mal consiste en la denegación de ésta dialéctica,
-¿Necesitas la ayuda de siempre?
en la desunión radical del bien y el mal
Sabes lo que pido a cambio.
y en la autonomía del principio del mal.
El bien se basa en esa complicidad dialéctica,
-Eres obsoleto.
en tanto que el mal sólo se basa en sí mismo,
No tienes nada qué ofrecerme.
así que es el dueño del juego
y por eso triunfa.
-¿Obsoleto?
HUMAN NATURE.
-Dios y el diablo,
el bien y al mal, e)
son conceptos obsoletos. Imagino a Michael Jackson con los brazos abiertos.
En sus manos
JA, JA, JA, JA, JA. las arterias
que jala desde su corazón,
-Un respeto, por favor, para la simetría sagrado corazón
-Fausto, necesitas del bien y del mal. de Michael Jackson
El hombre necesita de estos conceptos,
de un sistema de valores establecidos -Deja de estar anidando liendres, Fausto.
para poder odiarlos, Imagino a Michael Jackson
para poder echarles la culpa haciendo el moonwalk
de su sentimiento de prisión eterna. sobre la plancha quirúrgica
sobre su ataúd de oro.
-¿Quieres saber sobre el bien y el mal? Michael Jackson
haciendo el moonwalk sobre las aguas.

176
177
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

-¿Porqué no me pediste ser una señorita hermafrodita? 5. fAUSTO/NfAUSTO

Imagino a Michael Jackson e)


con alas blancas Y todas las cosas que hice mal
manos al pecho, se vuelven hoy
como rezando, a conjurar contra mí.
como si en su pecho abrigara el amor, ¿Cómo habré llegado a esto?
pisoteando al diablo
sobre piedras lunares, No lo sé.
San Michael arcángel.
¿Tan lúcido y siniestro?
-Sé original, esa imagen ya la hizo La Chapelle.
Pero sé que no lo sé.
d)
El bien necesita al mal Imagino a Michael Jackson
así como tú me necesitas a mí. en el camastro de una playa de noche.
Necesitas que otro te nombre Está bebiendo una limonada
para existir. y contemplando la luna
Como a un lado
ya lo sabes, de su suegro
necesitas del otro para existir. Elvis Presley.
Por eso lo deseas.
Por eso me deseas. El vis,
Por eso nombras a Wagner, Michael,
para que él te desee y te nombre. la luna:
Pero todo deseo por el otro, la santísima trinidad.
lleva en sí,
el deseo de destruirlo. d)
Por eso deseas a Gretchel. Si lo nombras existe,
Fausto, como dios.
tu deseo los nulifica.
Máquina deseante. Todo el tiempo hemos querido saber cuál es el poder de dios
Máquina de destrucción individual. cuando realmente nosotros lo hemos tenido.

178 179
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Nombrar: Me descubrí mintiendo mientras decía la verdad.


dios dijo "hágase tal o cual cosa"
Me repito.
y las cosas existieron.
El infierno de lo mismo.

Luego dio al ser humano


Si no podemos estar seguros de decir
el poder de nombrarlas
lo que queremos decir,
y éste las nombró,
eso nos instala
entonces existieron.
en la conciencia del fracaso
y la mentira.
Pero realmente la historia es al revés.
Una mentira involuntaria
El hombre dijo: que deviene del fracaso
"hágase dios" de no poder decir
y dios existió. lo que realmente queremos decir.

¿Y el hombre vio que dios era bueno? No comunicamos.

Nombrar es la real máquina de dios. Condenados a mentir nuestra naturaleza es la mentira.


La nombro y existe.
Por ejemplo: Como dios,
Fausto se escribe con "f" de fracaso. como el teatro:
la mentira.
Ojala algún día dejen de nombrarme. Entonces dios
también es mentira.
Daría lo que fuera por que hubiera público en mi obra. y la mentira es dios.
Iteración de Fausto,
Un público suficiente para sobrevivir, en vez de
para dejar de voltear a ver el escenario el desmembramiento de Fausto.
y ver mi reflejo por todos lados.
Para dejar de voltear a la butaquería Imagino una escena en el infierno
y descubrir donde el cuerpo de Fausto
el infierno de mi vacío. está esparcido por todo el lugar.
Su sangre corriendo
¿Qué tengo que ver con mis palabras? hacia una coladera esterilizada,
¿Qué tienen que ver ellas conmigo? hacia la mierda.

180
181
Voces/Cuerpos

Fausto, una oración deconstruida.


PATRICIAGARZA
Las noches de consolaciones
La obra maestra
de Fausto
es Fausto/Prótesis.
Mi única obra posible
es Fracaso/Fausto.
Mujer 4: Fue así como yo lo quise. Al no hacer nada, cuánto bien le hice.
La palabra deletreada Mujer 3: ¡Por mí!
que balbucea: Mujer 1: La prostituta de Abelardo.
"En el principio fue la mierda Mujer 2: La melancolía...
y en el final seguirá siendo la mierda". Mujer 1: Yo sí que amo.
Mujer 2: Contra ella nadie puede.
Siempre regresamos Mujer 4: Mi queridísimo.
al mismo punto, Mujer 3: ¡Por mí!
a la mierda Mujer 4: Hacia lo alto.
de ser uno mismo. Mujer 2: La vi también en sus ojos.
Mujer 1: Palabras mías no te consolaran.
¿Por qué no fui Michael Jackson? Mujer 3: Pobres conciencias infelices.
Todas: Pobres conciencias infelices.
JM to MJ
I'm still missing u 2

Fausto in Fausto ... se estrenó el 2 de diciembre de 2011 en el Teatro Una chica abraza sus rodillas en un cuarto vacío, a su lado el Arlequín.
Salvador Novo del CENAR!" en una coproducción de Sabrá Dios Teatro,
Arlequín: ¿Y qué tal si lo repitieras todo... ? Una vez más.
Tabú Teatro y Disecciones Teatro con el siguiente reparto: Yannin Here-
dia, Carlos Oropeza, Judith Serrano y Óscar Serrano Cotán. Asistente de
3
producción: Adriana Portillo. Iluminación: Delfin Montellano. Vestuario
y maquillaje: Sabrá Dios Teatro y Tabú Teatro. Dirección: Sixto Castro La chica sola. Entra la Mujer l.
Santillán.
Mujer 1: Mi pobre pequeña, ahí sigues, ¿cuánto tiempo hace? Sin hablar,
sin probar bocado ... Mi pobre pequeña, ¡cómo comprendo! y ¿qué pue-
do decirte? Yo, tantas veces, encontrada igual. Como tú. Palabras mías
no te consolarán, entonces. Te consolará, espero, compartir tu ser. Con
el mío. El mismo. Él mismo. No te quedarás con toda la carga.

182
183
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Entra la Mujer 3. Mujer 3: Sapo. León. Cordero. Jabalí. Águila.


Mujer 2: Eso es nuevo, ¿tú tienes amado? ¿Y dónde está, mi querida her-
Mujer 3: ¡Hermana! ¡Hermanita!¡Hermana! Ellos me lo dijeron a mí tam-
mana?
bién. Infeliz también ¿Por qué? Tampoco él. ¿Por qué? Dulcísima, no te
Mujer 3: ¿Cómo iba a estar ahí, si lo ama? Si no lo amara claro que estaría.
has salvado. ¿No te salvaras? Nunca.
Ahí, estaría. Pero lo amó, desdicha.
Mujer 1: Tu misma pregunta indica que es imposible que entiendas mi
Mujer 1: Cálmate, le haces todo peor a la pequeña,
respuesta. De todas formas, respondo. Claro que tengo amado y está
Entra Mujer 2. ahí, y está aquí, fuera de mí y dentro de mí, pero más, yo dentro del él.
Una vez que fui suya, suya seguiré siendo, continuamente. Aunque no
Mujer 2: Hace mucho que no escuchaba una verdad de ti. De nada sirve lo tenga, más lo tengo, pues al no tenerlo más me doy a él. De tenerlo
tanto sollozo. Hermana, a mí también me han dicho todo y yo lo adver- aquí, en cuerpo, ¿no hubiera sido inevitable distraerme conmigo mis-
tí. .. Los ojos en batalla siempre. Como si quisieran perderla para tener ma? ¿Pensar en mí felicidad? Al no tenerlo no puedo más que volcarme
la excusa de seguir siendo derrotados por la luz del mundo... siempre. toda completa en él, y en dicho vuelco lo tengo, al grado de ser yo, él
Todo eso ya era muy conocido para mí. mismo.
Mujer 3: ¿De qué sirven las advertencias? ¿Qué no nos advirtieron a todas? Mujer 3: Suya, suya... y ya no más tuya. ¿Dónde estás? Tú ya no estás.
¿Qué no lo advertimos nosotras mismas? ¡Por Dios! ¡Por Dios!¡Por Desaparecí en piel. Y ya no está, para regresarte. ¡Quítate! De mí. De
Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por... ! mí. De San Valentín, mañana es fiesta.
Mujer 2: Sí, en efecto, de nada sirven. Más bien, por ellas no dejaremos Mujer 1: Vergonzoso. Realmente vergonzoso. Yo me lamento de lo que
de actuar como mejor nos plazca. Es verdad. Pero lo que ahora quiero debo lamentarme. ¿Por qué tardé tanto tiempo, aun cuándo el mundo
no es reprocharle a la pequeña, Lo que quiero es que comprenda, esto juzgo que tardé tan poco? Las noches no las hicimos días. La liturgia de
que le ha sucedido estaba determinado a suceder. Nunca hay sorpresa. las horas nos robó el tiempo que pudimos haber ocupado en la capilla.
Mujer 1: Otra vez tú y otra vez. La fría. No tenemos la conclusión. Mujer 2: La que da vergüenza eres tú, Eloísa. Ella enloquece por su prin-
Tiene derecho a dolerse, pero no tiene por qué resignarse. cipio de realidad. Tú en cambio te has humillado al punto de olerte
Mujer 2: En el abismo se sobrevive de autotortura y la autotortura sobre- grande, elevada. Te sientes alta en tu entrega total, pero mientras más
vive de falsa esperanza, y la falsa esperanza es lo que lleva al abismo. te entregas más tienes que seguir haciéndolo, cada vez te quedas con
Sabemos cómo van a concluir las cosas. Tú ya sabes de qué te alimen- menos de ti, y cada vez menos puedes soportarte. Te engañas si piensas
tas, la pequeña no. La pequeña ... [Pequeña, sal adelante! que te estás entregando a alguien, te entregas al vacío, no hay nadie que
Mujer 3: ¿Adelante? Ya no hay más adelante. ¿Cómo puede existir el ade- pueda recibirte.
lante? Después del ultraje, no hay vuelta... A la hoja, ni atrás, ni ade- Mujer 1: Mi querida hermana, déjame ver si entendí bien: ¿quieres tener
lante... mi alma entre tus dedos? ¿Mi conciencia? ¿Y eso lo planeas hacer con
Mujer 1: Saber caminar con elegancia, pero sin pedantería. Hablar sin pa- el discurso anterior? Por más que me he esforzado en explicarles con
recer ni muy tonta, ni muy lista, ser recatada en los sentimientos, pero palabra y con ejemplo, creo que tú y la loca nunca van a entender lo que
no al grado de mostrarse invulnerable. Venderse.No, la pequeña se dará es un vínculo de amor libre. ¿Piensas que no fui realmente desgraciada
cuenta cuán mejor es tener un amado que un... cuándo Abelardo, arrepentido, decidió dejarme? ¿Que no lo maldije?

184
185
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Sí, y la maldición duró lo que tardé en pronunciarla. Después lo recor- 5


dé todo. Y más que recordar, después decidí seguir amando, y cuánto
más amé. Nunca me he considerado una esclava de mi capricho. Si me Mujer 1, 2, 3 y la pequeña.
puse a su merced fue por que yo así lo quise. ¿Cómo puedo sentirme
utilizada, si yo fui la que me di? ¿Sabías, mi querida loca, que yo era la Mujer 2: ¿Has visto lo que provocas con tus consolaciones literarias?
renuente a que me hiciera su esposa? Entendía que nuestro matrimonio Mujer 1: Pequeña mía, creo que de tanto ver por ti, de ti nos hemos olvida-
sería un obstáculo para su carrera teológica. Aun así él decidió hacerlo, do. No te aflijas por las cosas que ahora digo, esa es mi historia, la tuya
yo, repito, no se lo pedí. Y tú te lamentas de que él no se casara conti- puede ser más dichosa, aunque sostengo: amare aude.
go. ¿Pues a quién querías, loca? Contigo, hermana, es muy claro. Un Mujer 2: Pequeña, tu hermana es un caso perdido, demasiado letrada para
esposo. Y lo obtuviste. Qué desgraciada fuiste entonces. Más que yo su propio bien. Jamás hay que meterse demasiado con las ideas de los
nunca podre ser. Lo quise a él. Sólo a él y por él. Nunca si quiera a su filósofos, nos cantan todo lo hermoso que deben ser las cosas, y no se
título. Se lo dije: hubiera preferido ser llamada la ramera de Abelardo fijan en qué tienen de frente suyo. ¿Recuerdas cuando venía a visitarme
que la emperatriz de Augusto. Por eso no me entregué a la locura, pues y a ti te contaba cuentos para dormir? ¿Recuerdas aquél del filósofo que
en ningún momento me consideré su víctima. Pero tampoco quise se- se cayó a un pozo por andar viendo las estrellas? La realidad es otra.
guir adelante, hubiera sido como negarme a mí misma, yo que prometí Creo que debes conocer bien mi historia, te dará luz.
amarlo siempre, ¿cómo iba a dejar de hacerlo? Si no me soy fiel a mí, Mujer 3: ¡Tu historia, hermana! ¡Tu historia! ¡Qué alegre fue tu historia!
no soy digna de él, y es en mis lamentos por no tenerlo aquí presente ¡Qué hubiera dado yo por tener una ... ! Historia.
que le sigo dando gloria. A diferencia de ustedes puedo decir que me Mujer 1: Su historia, su historia... Su pusilánime historia. ¿Qué tanta cosa
atreví a amar, que de verdad amé y que sigo amando. Que libremente le vas a contar, Regina? Tuviste un noviecillo, el novíecillo no se casó
amo, que a pesar de todo amo. Que libremente amo, que a pesar de todo contigo, tuviste otro noviecillo, ese sí se caso contigo. Fin de la historia
amo. Que libremente amo, que a pesar de todo amo. Que libremente... Mujer 3: Ding, dong, ping, pong, suenan las campanas, y ahí viene la
novia, qué bella es la novia que monta en la carroza, qué elegante el
Mujer 3: La pequeña está llorando. vestido, qué anaranjado es el encaje...
Mujer 2: No podía haber sido más dichosa que en el momento que Seren
4 me propuso matrimonio. Llevaba ya tres años haciéndome el cortejo.
Recuerdo la primera vez que nos vimos ... Él me hablo de conocer al fin
La Mujer 4 y la pequeña. la belleza. Él vivía para mí. Si en esos momentos le hubiese pedido que
matara por mí a medio Dinamarca, lo hubiera hecho. Si en esos momen-
Mujer 4: Mi queridísimo era como los de su naturaleza, miraba a lo alto tos lo hubiese dejado, él se hubiera quitado la vida. Todo lo vivía con
pero tendía siempre a encontrarse en las regiones más bajas del mun- intensidad, todo, te digo. Yo pensaba que el vigor y el ímpetu a mí se
do. Recuerdo nuestro primer encuentro, antes de las tentaciones, de los debían, pero ahora veo que era más bien un rasgo de su personalidad...
tormentos. Yo tenía nuevo años y él tenía ocho. Dos niños, ¡cuán ino- Los rasgos de personalidad. Rasgos de personalidad ... ¿A qué iba yo
centes éramos! Desde ese momento quedamos enlazados en espíritu. con esto? No sabes lo dichosa que estaba con su propuesta, él, para toda
Y no nos vimos más. la vida. Él era alguien muy insatisfecho ¿sabes? Todo el tiempo buscan-
do nuevas cosas, un alma inquieta, pero llegué a pensar que yo podía

186 187
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

tranquilizarlo un poco, ser su puerto y esas cosas del mar y el amor. Ser de casada, me lo encontraba por la ciudad ... No entiendes nada. Su
de embarque como de desembarque. Esas cosas... Y al principio pare- mirada aquellas veces era ... De agradecimiento. ¿Cuánto más hubiera
ció ser así, pero después, meses antes de la boda, él cambio, cada vez se sufrido él de haberse enterado que por él yo también sufría? ¿Cómo si
hacía más frío. Hablaba constantemente del peligro que podía ser para lo amaba tanto le iba a dar, además de la carga tan pesada que él siempre
mí su melancolía. Todo el tiempo hablando de la dichosa melancolía. llevaba consigo, la mía? A ti eso no te importó, lo "amabas" tanto que
Yo no le prestaba mucha atención. -Es una etapa, ya se le pasará. Es te sentías con todo el derecho de reprocharle su ausencia. Hacerle todo
una etapa ya se le pasará-. Estaba negada a pensar que le afligiera más dificil, como siempre. Tú sigues sin poder comprender al desdicha-
algo verdaderamente serio. Rompió el compromiso. ¿Sabes que fue lo do Abelardo. Yo, sí que comprendí. Mi bien, era el suyo. ¿Crees que no
más insoportable? No dejaba de repetir lo mucho, lo muchísimo que sufro? No necesito escribir cartas. Puedo decirte que sufro más que tú,
me... Era como si se autocastigara al dejarme, no me preguntes de qué porque a diferencia de ti, yo no cuento con ese deleite. A pesar de que
se estuviera castigando, pues él era un hombre... Al mismo tiempo, sufro, tengo la paz. Tú en realidad no sufres, por eso no la tienes.
era como si yo fuera un impedimento, para Dios sabe qué. Me dedicó
una obra que nunca he querido leer. Y ése es mi punto. Durante mucho 6
tiempo viví esperanzada en que cambiara de opinión hasta que me di
cuenta de que si cambiaba de opinión iba a ser por poco tiempo, luego La pequeña y la Mujer 4.
me volvería a dejar. Aquí no importaba cuánto me amara, mucho menos
aún cuánto lo amara yo, a fin de cuentas él tenía razón. Más fuerte que Mujer 4: Después, [cuánto tiempo después! Lo vi. En aquel bosque. Otra
todo era aquella, su melancolía. Cuando me presentaste a ese chico, la vez las tentaciones. Él al borde de la cuerda y el árbol. [Cuán preocupa-
vi también en sus ojos, la melancolía. Mis hermanas la conocen muy da estuve! Pero gracias a Dios estaba consciente de mi fragilidad. ¿Qué
bien. Con ella nada se puede. Con ella nadie puede. Él mismo me lo hubiera podido haber hecho yo en aquel bosque? Le mandé al maestro.
advirtió y yo no quise escucharlo, por favor pequeña, no te aferres. Y la Por medio de él se enteró que lo había visto, y que en lo alto yo lo estaba
única forma de no aferrarse es seguir adelante. Yo te ayudaré a encon- esperando.
trar a alguien que no te quitará la paz. ¿No es preferible la paz? No es
preferible la paz. No es preferible la paz. 7
Mujer 1: Ahora soy yo la que recibe las novedades ... ¿Desde cuándo tú
tienes paz, Regina? Mujeres 1,2, 3 y la pequeña.
Mujer 2: Y siempre hay alguien que no te perdona cuando te casas con un
hombre que no quieres. ¿Te sorprende? A veces me pesa ver como te Mujer 1: Puedo tolerar todo eso que me dices, excepto cuando dices que
pavoneas con tu amor de ramera. Las desolaciones. El hábito descuarti- no lo comprendí.
zado. "Yo me mantuve". Dices que él ya me había visto, dejándolo ser, Mujer 2: Es lo que más sostengo de todo el discurso.Decías querer todo su
y por eso decidió buscar algo más alto. Mi matrimonio con otro hombre bien, pero no estabas dispuesta a retirarle la deuda. ¿Nunca se te ocurrió
simplemente fue la confirmación de lo que no me merecía. Lógica pura, que eso pudo haber sido lo que más bien le hacía?
como siempre. Dices que más digna es la loca. Todo es mejor en el re- Mujer 1: [Si eso fue justo lo que hice! Lo obedecí, en todo lo obedecí.
pulsivo estado medio. Pero no más, Eloísa. Recuerdo cuando, después Cuando me hizo tomar los hábitos ¿Acaso no... ? ¿Acaso no... ? ¿Acaso
no? Toda, toda yo fui para él.

188 189
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Mujer 2: Ése es mi punto, más bien le hubieras hecho si lo hubieras deja- una debilidad, está en nuestra naturaleza. Nosotras fuimos hechas para
do, más ... bien hecho si lo hubieras dejado. ¿A qué viene la risa, loca?
el hombre luz. Pero no te inquietes, no somos como las musas. Las mu-
Mujer 3: Me hace gracia. Hablan de sus hombres como si fueran grandes, sas no aman. Mi queridísimo era como los de su naturaleza, miraba a lo
grandes hombres, excelentes hombres, altísimos hombres, incompren-
alto pero tendía siempre a encontrarse en las ... Después, [cuánto tiem-
didos hombres. ¿No fue eso lo que a todas nos sedujo desde un prin-
po después! Lo vi ... En aquel bosque ... ¡Mi queridísimo pasó por tan-
cipio? ¿Lo elevado de sus elucubraciones, lo alto que parecían estar
tas penurias en el infierno! Pero por ahí estaba el camino. Me recuerdo
mirando? Y las palabras. Profundas. Y el ánimo. Y el vigor. El brío.
en esos días, paciente. ¿Qué hubiera sido de mí, mi pequefla hermana,
Y ... y ... y sus tormentos. Sobre todo sus tormentos. ¿Saben? ¿Saben
si por impaciencia hubiera bajado a buscarlo, con el orgullo absurdo de
por qué murió? Cuándo lo supe no pude parar de reír, murió, murió ...
poder sacarlo de ahí con mis propias fuerzas? Los dos ahí, desde abajo
[Por mí! El pobre diablo no pudo ... Nunca pudo vengar a su padre
¿cómo íbamos a salir después? Y él que tan acostumbrado a verme en
con dignidad y todo acabó en una grotesca carnicería so pretexto de
lo alto estaba, ¿qué iba a hacer de mí teniéndome ahí enfrente, en la
mí. Patético. Cobarde. Charlatán. Infeliz. Desgraciado. Cabrón, pen-
oscuridad? ¿Qué, además iba a yo a tener que ver con un hombre, que si
dejo. Me hace gracia que ellos nos hayan dejado por tener sus ojos en bien amaba, estaba en el infierno? ¿Qué iba a tener él que hacer con una
algo "más alto". Están ciegas. ¿No ven cómo acabaron todos? Dime,
mujer en el mismo? No mi pequefia, decidí ser paciente, siempre en lo
Eloísa ¿qué fue del noble Abelardo? Por renunciar a la carne y vivir
alto, que es donde él debía buscarme. ¿Te preguntas cómo pude aguan-
en el espíritu terminó condenado de herejía. ¿Y qué fue de Seren, Re-
tar tanto tiempo sin él? Recuerda chiquilla mía, el que está arriba poco
gina? ¿Consiguió el "tercer estadio"? Murió en la desolación absoluta,
necesita. Y mientras más arriba, menos ... Si no hubiera decidido subir
como siempre muere, miserable y resignado. Mejor se hubiera estado
tanto, quedarme, digamos, en aquel lugar intermedio, entre el infierno y
con nosotras, pero querían buscar lo que sus atormentadas almas nunca
el cielo, quizás ahí sí que me hubiera lamentado. Hubiera tenido las co-
les habrían permitido conseguir. [Pobres conciencias infelices, más les
modidades de la vida, no hubiera sido desdichada, pero tampoco beata.
hubiera valido no haber nacido! Y nosotras, a nosotras más nos hubiera
Además, no me hubiera conformado con lo que pudiera encontrar ahí.
valido ... Pero aceptémoslo, lo que nos atrajo de ellos no fue la altura.
Sabía a quién quería yo, a aquel capaz de subir a lo alto y de querer a
Fue lo contrario.
quien en lo alto estuviera [Cuán poco amaría yo a quién en el purgatorio
Mujer 4: Ofelia, te suplico que dejes de alterar a la pequefla.
encontrara! Tan poco como para no darle razones para subir más. Sabía
que si permanecía, inmóvil, en lo alto, aquel a quien encontraría sería
8 digno de mí y yo de él. [Cómo amé a mi queridísimo! Tanto lo amé
que fue él quien subió hacia mí. Sus propias fuerzas fueron las que lo
La Mujer 4 y la pequeña.
impulsaron, no las mías, yo, mi hermanita, no tengo tales. Y no debo
tenerlas. Pues así es la naturaleza. La naturaleza. ¿Cuál hubiera sido el
Mujer 4: Hermana mía. Ya escuché lo que te ha sucedido y quiero decirte
destino de tus hermanas, si en lugar de bajar, se hubieran quedado en
no desesperes, sobre todo no desesperes, ante todo no desesperes. Aho-
la alto, subiendo cada vez más? ¿Qué hubiera pasado con sus amoro-
ra, otra vez, a poner atención. Tus hermanas pensarán lo contrario, pero
sos infelices quienes buscaban precisamente lo alto? ¿No hubieran sido
lo cierto es que yo me enamoré de un hombre igual. Sí hermana mía,
guiados por su luz resplandeciente hacía la tierra que ellos, perdidos,
no me mires con esos ojos, no sería hermana vuestra si no tuviera su
buscaban? Finalmente, una vez por su luz, ellos arriba, ¿no hubieran
misma debilidad, esa debilidad por los hombres luz. En realidad no es

190 191
Voces/Cuerpos

tenido el alegre y esperado encuentro? ¿Y si él nunca hubiera llegado? ELEONORA LUNA


Soy dichosa, mi nombre lo dice. Lo era ya, antes de que mi queridísimo Ale y Pollo Apestoso
llegara. No digo que no me hubiera entristecido por él, pero no por mí. (Fragmento)*
Mi pequeña, yo no lo esperaba a él para mí, lo esperaba para él mismo.
Su dicha no quería que fuera la de verme, sino la de haber subido. Así
fue como yo lo quise. Al no hacer nada ¡cuánto bien le hice! Ven, toma
mi mano. Ven conmigo, tienes mucho que aprender, aunque no te lo he PERSONAJES Los MÚs1cos
preguntado. De los caminos que todas tus hermanas te han presentado Alejandra
¿es el mío el que quieres seguir? Papá. Pedro (Saxofón)
Mamá Iván (Piano)
La Mujer 4 se transforma grotescamente en el Arlequín. Pollo Apestoso, que es una marioneta de perro.

Arlequín: Y qué tal sí... Espacio

La pequeña lo mira, él se calla. Ambos se quedan contemplando la Una habitación llena de trebejos, cajas y muebles arrumbados. Es el lugar
oscuridad. en donde ensayan los músicos. Unpiano. Bocinas adornadas con una serie
antigua de Navidad. Pósteres de grupos de rock en las paredes.
Fin

Iván: Éramos Pedro y yo.


Pedro: Iván señaló a Ale. Nos la quedamos mirando.
Iván: La conocimos en el parque.
Pedro: La veíamos ahí todos los días. Le gustaba ver los perros que sacan
a pasear.
Iván: Necesitábamos que alguien escuchara cómo sonaban nuestras can-
ciones.
Pedro: La saludamos.

Jván y Pedro saludan a Ale.

Pedro: A mí siempre me ha gustado tocar el saxofón. Lo toco todo el tiem-


po. También toco la guitarra.

• Letra de canciones: Elia Posadas y Eleonora Luna.

192 193
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Iván: Pero sólo cuando se baña, (Hace la mímica de tocar.) Yo toco el ninguna. Y que eso no importaba porque el cielo siempre es cielo. Que
piano. Entonces, ¿nos acompañas? Necesitamos que alguien nos dé su qué importaba si tenía muchas o poquitas pecas.
opinión. Pedro: ¿Pollo Apestoso? ¿Quién es ese?
Pedro: Vivimos enfrente. Somos hermanos. Iván: ¿Así le dices a tu hermano?
Iván: Ándale. Ale: No, no tengo hermanos. Es mi perro.
Pedro: Pídele permiso a tu mamá. Iván: ¿Un perro que es un pollo?
Iván: Sería bueno que alguien nos dijera si sonamos mal o muy mal. Ale: Me lo regalaron el día de mi cumpleaños. Cuando cumplí 5. Es el
Ale: Hubo un silenciote. Intenté decir algo. Y lo único que hice fue mover mejor de todos.
la cabeza. (Asiente.) Me sentí muy tonta. Pedro: Pero, ¿es un animal mutante o algo así?
Iván: La trajimos aquí, al lugar de ensayo. Iván: ¿Como los que salen en las ferias?
Pedro: Cuando llegamos se puso muy seria. Pedro: Un día vimos a la rata más grande del mundo en la feria que se pone
Iván: A lo mejor no le gustó, dijo Pedro. Tal vez pensaba que había mucho en el centro.
polvo. Debimos arreglarlo mejor. Ale: Es un perro, pero su identidad secreta es ser un pollo. Como los súper
Pedro: Ya sé que no es una sala de conciertos, pero es el lugar que nos pres- héroes. Él ayuda a todos con su súper poder.
taron. Todas las bandas empiezan desde cero, como nosotros. Después Iván: ¿Cuál?
nos volveremos famosos, venderemos muchos discos en todos los idio- Ale: Metí la mano en la caja de regalo, tenía un moño rojo y salían ruidos
mas. Todos cantarán nuestras canciones. Tú puedes ser parte de nuestra de ella. Cerré los ojos y me concentré. Despacio quité la tapa y con la
banda. mano sentí el pelo más suavecito de todo el mundo.
Iván: ¿Sabes cantar? Pedro: ¡Es un pollo!, gritó Ale.
Pedro: ¿Sabes? Ale: Y saltó de la caja el perro más bonito que jamás hubiera visto. Y aun-
lván: La miramos fijamente. que es el más pequeño del mundo él se siente el más fuerte, el más
Ale: No supe qué hacer, qué decir. Sentía sus ojos encima como cuando rápido y el más hermoso de todo el universo.
me veían los niños en el salón y se burlaban. Como cuando te señalan
con el dedo. Entra Pollo Apestoso dandofe de sus virtudes, corre, choca contra algunas
Pedro: De repente se puso a llorar. cajas, apenas si las mueve, se sienta, se lame, ladra y luego eructa.
Ale: Ya dejen de verme. Sí, tengo muchas pecas, por todos lados, en toda la
cara y sí, mi cabello es rojo, y tengo unos dientes enormes. Ya pueden Ale: Necesitamos ponerte un nombre. Todo súper héroe necesita cubrir su
reírse de mí. ¡Si Pollo Apestoso estuviera aquí les daría una lección! identidad para poder ayudar a las personas y así los villanos no puedan
Pedro: ¿Por qué nos íbamos a reír de ti? Es cierto que hablas chistoso. descubrirlos. Y hacerte una máscara, como los luchadores para que no
Iván: (La imita para hacerla reír.) Pero es la primera vez que te escucha- sepan cómo es tu rostro y no corras peligro ... Y buscarte un poder. A
mos. Y los dientes... bueno, tú no tienes la culpa. Hay quien tiene dien- ver ... eres... Mmm... Eres raro, aceptémoslo. (Pollo Apestoso ladra.)
tes grandes y quien tiene dientes chiquitos. Ni modo. Y lo de las pecas ... Tu pelo es tan suave como las plumas de un pollo y tienes... manchas
Ale: Pedro me dijo que era como ver el cielo. Hay días que están llenos por todos lados. (Pollo Apestoso le lame la cara.) Como mis pecas.
de estrellas y días en que sólo puede verse una, otros en donde no hay (Pollo Apestoso ladra.) Y ladras bien chistoso, como ningún otro perro.
Necesitas un súper poder. Rayos X. Visión nocturna. ¿Vuelas? (Pollo

194 195
Voces/Cuerpos
Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Apestoso se revuelca y luego se lame.) Tu súper poder es... (Se concen-


3
tra Pollo Apestoso hace lo mismo y de repente eructa.) apestoso. Qué le
vamos a hacer, así eres. Una bomba de olor. Pedro: Nos empezó a platicar por qué estaba tan triste por su mudanza.
Pedro: Le hicieron una capa roja y un antifaz de pollo. Nos dijo que estaba muy enojada porque sus papás no quisieron escu-
Iván: Le ayudó a Ale a sentirse mejor cuando la hacían enojar en la escuela charla. Se puso a llorar otra vez.
y cuando su casa se convirtió en un lugar insoportable. Iván: No sabíamos qué decirle, entonces Pedro comenzó a tararear una
canción.
2
Pedro comienza a tararear el principio una canción casi improvisadapara
Pedro: Ale nos platicó que no era de la ciudad de México, que antes vivía hacer reír a Ale.
en un lugar que se llama Ciudad Valles.Y que su mejor amigo era Pollo
No le teme al lodo
Apestoso. Igual de raro que ella. Él único que la comprendía. El que la
Le teme aljabón
acompañ.ótodo el tiempo, incluso cuando las cosas se pusieron muy
El Pollo Apestoso
feas en su casa y unos ogros gigantes, o algo así, comenzaron a gritar
Tiene corazón
todo el tiempo.
Cuando de paseo
En lugar apartado Ale y Pollo Apestosojuegan, la marioneta de perro trae
Se encuentra unjamón
una capita roja y un antifaz de gallo.
Sin pena lo come
Porque es un glotón
Ale: El más increíble, el más fantástico: Pollooooo Apestooooosoooooo
Chan, chan, chan. Él es fuerte, ágil, veloz, apestoso. Derrota a cualquier
Coro
villano que quiera dominar al mundo, a cualquiera que quiera lastimar a
Pollo, Pollo Apestoso
los niflos de este planeta. Su olor es el secreto. (Pollo Apestoso eructa,
Para ti mi cantar
después se lame.) Es sabio, conoce todo, sabe el nombre de todas las
Pollo, Pollo Apestoso
estrellas, de todos los mares y todos sus colores. (PolloApestoso corre,
Vayaforma de apestar
ladra y se detiene para lamerse.) Es el súper héroe que cualquier nifla
quisiera tener. Chan, chan. (PolloApestoso se queda sentado.) Y lo más No critica nada
sorprendente, sabe cómo derrotar a los ogros gritones que se acercan. Siempre huele a baba
(Gatea con cautela.) Ellos no saben que los podemos escuchar y que Camina conmigo
seguimos muy de cerca sus pasos. Están tan preocupados en discutir Me cuida muy bien
que no se han dado cuenta que los tenemos rodeados. (Imitando las
voces de los ogros.) Se chupa las patas
Y alegre se va
Si se tira un pedo
Ni cuenta se da

196
197
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Ale: Siento que las palabras están atoradas aquí o aquí o no sé en qué lugar Pedro: Eso nos ha pasado a todos alguna vez. Ale lloraba todo el tiempo
y no sé qué hacer. porque no sabía qué le pasaba, no atinaba las palabras para describirlo.
Iván: Me acordé cuando Pedro y yo nos enojamos por una semana. Nadie Entonces decidimos ser una banda diferente y cantar su historia.
quería hablar. Las palabras se nos habían perdido en algún lugar como a Iván: La historia de Ale y Pollo Apestoso, sus aventuras y sus tristezas.
Ale. Y comenzamos a hacer música. Sin decir una sola palabra comen- Los problemas que tuvieron que pasar para que pudieran formar parte
zamos a hablar y a perdonarnos. de nuestra banda.

4 5

Pedro: Formamos una banda. Ale: Están tan preocupados en discutir que no se han dado cuenta que los
Iván: "La banda". tenemos rodeados. (Imitando las voces de los ogros.)-¡Quiero que me
Ale: Así le pusimos. dejes en paz! ¡Esta es mi casa! ¡No, es mi casa!
Iván: Creo que la televisión nos había consumido un poco el cerebro y nos
faltaba imaginación para ponerle un nombre. Pollo Apestoso ladra mientras papá grita como un apache, su voz y los
Ale: Era simple, un nombre simple. ladridos son cada vez másfuertes.
Pedro: Le pusimos así porque era bonito saber que pertenecías a un grupo,
a la banda, con tus amigos.
Ale: ¿Los escuchas? ¿Qué dicen ahora? ¿Hablan de mí? (Se limpia los
Iván: Hacemos música porque a veces no encontramos las palabras para oídos con el dedo índice.) Creo que me he quedado sordo, ya no los
hablar. Te pasan tantas cosas que parece que se esconden quien sabe escucho. ¿Tú tampoco los escuchas? (A cada pregunta Pollo Apestoso
donde y no quieren salir.
responde con un ladrido diferente.) Hablan muy rápido y muy fuerte,
Ale: Y no podemos decir lo que nos pasa. Nuestros labios no se mueven.
gritan y yo creo que por eso me han dejado sordo, no escucho nada,
Iván: A veces no podemos decir lo que sentimos de otra manera y entonces estoy sordoooooooooooo.
cantamos.
Voz de mamá: Ya basta, no quiero discutirlo.
Pedro: Como cuando ves a la niña que te gusta. (El piano toca una música Voz de papá: No quiero que se vayan tan lejos.
para enamorarse.) Y no puedes decirle que tiene unos ojos muy boni-
Voz de mamá: ¿Y qué hago? ¿Lo dejo aquí? ¿Contigo? No tienes tiempo
tos. Que en el recreo quieres comer tu sándwich junto a ella porque su
ni para cuidar al perro.
pelo huele muy rico, como a chicle.
Voz de papá: Otra vez con lo del tiempo, no me salgas con esas cosas.
Ale: O cuando tienes ganas de gritar y estás muy enojado y quisieras de-
Piensa en Ale, deja de pensar en ti.
cirle a esos niños que te molestan ... (Gruñe, grita, ladra, hace de todo
Voz de mamá: No. Tú piensa en Ale.
pero no le salen las palabras. El piano la imita.) ¡Que te dejen en paz!
Ale: No pueden controlarse, se están convirtiendo en ogros salvajes. Míra-
Pedro: También cuando estás triste. (Pedro toca el saxofón.)
los bien. Tenemos que pensar qué hacer para que dejen de crecer y no
Ale: Y quieres llorar y no sabes por qué. Un nudo en la garganta. Las pa-
se coman a los niños. Leí en un libro que se pueden comer a todos los
labras son un nudo y no puedes emitir ningún sonido. Te conviertes en
niños porque no pueden controlarse. Tienes que usar tus poderes, Pollo.
estatua.
(Pollo Apestoso y Ale ladran.) No se entiende lo que dicen. Gritan por

198 199
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

gritar. Usan palabras nada más porque sí. Ni siquiera piensan lo que Coro
están diciendo. Así nadie les puede entender. Ni el mejor especialista en Se viven peleando no puedo entender
ogros puede descifrar lo que están hablando. Qué ganan con verse con ira, no lo sé
Se hacen berrinches y son caprichosos
Las voces de los padres se van deformando y subiendo de intensidad. Y luego se quejan el uno del otro.

Voz de mamá: Esta casa es mía.


Voz de papá: Es mi sala.
Voz de mamá: Es mi comedor.
Voz de papá: Son mis sillas.
Voz de mamá: Mi cocina.
Voz de papá: Mi refrigerador.
Voz de mamá: Mi estufa.
Voz de papá: Mis platos.
Voz de mamá: Mis vegetales.
Voz de papá: Mis hielos.
Voz de mamá: ¡Mi hija!
Iván: Ale no entendía nada de lo que había pasado.
Pedro: Nunca supo por qué sus papás se habían convertido en eso. Por
qué su casa un día se había convertido en un lugar en donde dos ogros
gigantes y sordos peleaban todo el tiempo.
Iván: Le escribí una canción luego, luego.

Qué rara se ha vuelto la vida en mi casa


Sus gritos parecen mosquitos y ladridos
Que pican y zumban entran en mis oídos
Y a mí no me escuchan, no vale mi opinión.

Se gritan el uno al otro: piensa en el niño


Que si sufuturo, que si su educación
¿Y cómo les digo, cómo les explico?
Que lo que ahora tengo es mucho, mucho dolor.

200 201
VERÓNICA BUJEIRO
La llave del sueño

Jacobo "el desmayo " Frías cae de súbito frente a la concurrencia de una
galería.

Gracias, gracias. [No me levanten! Así estoy bien.

Por un momento Jacobo se pierde en el negro de sí mismo,pero la atención


del público lo determina a volver a la realidad

Para caer se necesita algo más que el piso.

El piso es un mero soporte. Colchón, parachoques, sostén de una emoción.


Caer para mí implica algo más que un infortunio de la locomoción. Cuando
toco el piso el viaje apenas comienza, porque no caigo, me desvanezco. Me
fundo en negros, que luego se vuelven blancos.

-Yo me desmayo. Y con cierta frecuencia, a decir verdad.

Especialmente en lugares como este. Lugares así me provocan desde que


era niño. No es el aire constreñido o la pintura fresca. Tampoco el perfume
de la concurrencia, ni mucho menos es efecto de el alcohol que circula con
tanto bullicio. No es una debilidad del corazón. Aunque podría decirse,
pues padezco un síndrome. Uno muy poco frecuente, de seguro nunca lo
han escuchado: el "ataque de arte". Es raro. Apenas 107casos en el mundo
reportados y ninguno en Latinoamérica. Una afección propia de seres sen-
sibles a la belleza. Es rarísimo. Tiene un nombre que no conservo en la
memoria, pero les aseguro que el solo poseedor de semejante afección en
este continente es su servidor: Jacobo "el desmayo" Frías.

Jacobo se levanta y oferta una tarjeta de presentación a la concurrencia.

203
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

No se confundan. No es la tarjeta de mi doctor. Aquí se ofrecen mis servi- necimiento que sufrí hace unos momentos fue real. Quizá el calor. Aunque
cios de desmayo profesional. Mi especialidad son los eventos de este tipo. también algo tuvo que ver en eso el alcohol. Sólo un poco. Pero, por favor
Culturales, digamos. De pretensión artística, podría decirse. De promoción, sigan conmigo. El "ataque de arte" es totalmente confiable. Cuento con
exhibición, muestra, acción, intervención... o como quieran llamarle en el un parte médico que me certifica. Al contratar mis servicios podré mos-
momento. Aquí está mi tarjeta. trárselos. Seguro alguna vez han creído sentirlo. Los casos más reportados
ocurren en Florencia, pero yo nunca he estado ahí. Mi primera vez sucedió
Jacobo ofrece más tarjetas. con un póster que estaba sobre una cabecera. -No se rían. Era yo muy
niflo--. Un inocente sin tanta información. Tocado apenas por las mono-
Lo que yo podría hacer por alguno de ustedes no tiene precio. Dado que grafias de los libros de texto y las caricaturas technicolor. ¿Qué iba a saber
sufro de el "ataque de arte", mis desvanecimientos certifican un encuentro yo de arte? Aun ahora no sé nada. Pero ese póster me dijo todo. Al verlo de
con la belleza pura. Quien contrate mis servicios puede esperar con segu- cerca comprendí ciertas cosas. Me inflamé todito. De mi nariz comenzó a
ridad una buena resefla, críticas favorables, becas, premios... La tarjeta escurrir un hilito de sangre. La divina antesala para una revelación. Luego
trae una dirección en donde mis clientes me califican. Puedo asegurar que me fundí en negros y tomé el piso como colchón.
mi síndrome no miente. En los círculos artísticos se me conoce como un
sello de aprobación in-fa-li-ble. Pregunten si no por "el desmayo" Frías. No Jacobo cierra los ojos queriendo alcanzar una especie de trance.
tiene precio. Para todo lo demás, ya saben, se aceptan tarjetas y cuento con
terminal. (Pausa.) ¿Quisieran ver una demostración? Siempre me gusta
Lentamente desperté en un espacio de luz perturbadora. Allí caí en la cuenta
probarme frente a una nueva concurrencia. Será libre de cargos. Un acto de
que todo es como debe ser. Sí. "Todo es como debe ser", me dije una y otra
mera promoción. No tarda.
vez y el pensamiento se volvió de carne y hueso. Carne y hueso femenina.
No había duda de quién sería ella. La belleza, sin duda. Sus manos sutiles
Jacobo camina de un lado a otro, respira profundo y se hiperventila
y ligeras, tomaron mi cráneo. Su lengua mojó mi tímpano y comenzó a
mientras habla. Mira fijamente a varios miembros del público para
susurrarme cosas de suma importancia, que nunca olvidaré:
encontrar un estímulo.

Aquí viene. Ya.Ahora me caigo. Sólo esperen. Un poco. Ya. Ya viene. Me Ba, bl, blo, blup, blom, bla...
fundo en negros. ¡Ahora! ... ¡No! Bla, blop, blip, gulp .
Golp, bla, polp, plip .
Jacobo desiste y se desinfla como un globo de payaso.
Jacobo abre los ojos de repente.
Imposible ... Lo único que queda por hacer en estos casos es recordar.
Después de todo la memoria es un gran salón de belleza. Todo ahí se Dulce canción que llevo en la memoria. Palabras que he buscado una y mil
retoca para volver a nosotros de mejor forma. Aunque no siempre. He de veces, pero que desde ese día se alejan de mí hasta fundirse en el silencio.
confesar, y no sé por qué lo hago hoy y a esta hora, que hace aflos que no Siempre que cobro por desmayarme la encuentro a ella amagada. Su suave
encuentro un estímulo que me provoque. Ya no sé lo que es la belleza. Yo boca trabada entre vendas no puede decir palabra y yo no puedo rescatarla.
sólo sufro de "ataques de arte" pagados al mejor postor. Aunque el desva- Estoy muy lejos. He caído más allá del piso.

204 205
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Ba, bl, blo, blup, blom, bla ... Jacobo: Sí, lo mencionaste.
Bla, blop, blip, gulp .
Manolo: Si te concentras lo suficiente, sé que podrás desmayarte sin
Golp, bla, polp, p/ip . fingirlo.
Glop, plap, p/ip, porrrppp ... Jacobo: A ver...
Manolo: Confío en tu criterio desde que éramos niños, Jacobo.
Un hombre se abre paso entre la concurrencia con hosquedad.
Jacobo: Pero entonces pintabas cosas más sencillas como viejas encuera-
Manolo: ¿Bebiste, Frías? das. Ya después, con la edad, comenzaste a borrar tanto que te quedaste
Jacobo: ¿Manolo? en ceros.
Manolo: ¿Bebiste? Manolo: Era yo muy malo en eso del desnudo al natural, lo sabes.
Jacobo: Pero ahora quieres retomarlo, ¿no?. Con la curadora esa...
Jacobo le extiende los brazos y cae sobre él.
Ambos ríen estúpidamente, como dos adolescentes reprimidos.
Jacobo: ¡Algarabía! ¡Qué grato encontrarte!
Manolo: No me has contestado.
Manolo: Se llama Sofía Canabias. Y quizás pueda mejorar mi técnica y
Jacobo: Un poquito. Ya sabes, el calor.
volver de lleno a lo figurativo con ella.
Manolo: ¡Prometiste que no lo harías, Jacobo! ¿Ya estás listo? Pagué por
Jacobo: ¡Eras tan malo! En la escuela hacías llorar a los ancianos con tus
adelantado, pero me quedé pensando que músico pagado toca mal son.
dibujos. ¡Pobres abuelitas!
Jacobo: ¿Después de todos estos años? Me lastimas. ¡Soy un profesional!
Manolo: Y sin embargo te desmayaste para que me dieran el primer lugar.
Manolo: Cuento contigo, ¿verdad?
Jacobo: Pero no fue tu obra, me cayó mal esa "chaparrita" de limón a la
Jacobo: Sí, sí. He estado practicando. Hoy estaré magnífico. Quizás hasta
que le pusimos tequila.
me rompa algo de la emoción.
Manolo: Quiero ver una demostración, Frías. Mi futuro y el del "Hip-hip
Manolo: ¡Buenísimo! ¿No viste por aquí a una hermosa chica?
minimalismo" están en juego. Te pagué por adelantado.
Jacobo: ¿Hermosa? No.
Jacobo: Espera, que ahora hiperventilo.
Manolo: No sólo está buenísima, es la curadora de la exposición. No tiene
Manolo: ¿Y?
cargos, ni importancia en el medio, pero... Quiero impresionarla. Me
Jacobo: Está complicado, Algarabía. Necesito estimularme. Tráeme algo.
gusta para modelo.
Lo que sea. He visto circular unos pasquines artísticos entre la con-
Jacobo: ¿Modelo? ¿Tú?
currencia.
Manolo: ¿Por qué no?
Manolo: Jacobo ... Tendremos que forzarte.
Jacobo: Estoy ensayando con lo que me pediste, pero no lo comprendo
Jacobo: ¡No es necesario! Déjame que yo puedo.
del todo.
Manolo: Jacobo, he gastado todo mi dinero en ti y en la renta de esta estú-
Manolo: ¿Qué es lo que no entiendes?
pida galería. ¡Venacá!
Jacobo: Es transparente. No hay nada.
Jacobo: No es necesario, en serio.
Manolo: Si te fijas aquí hay un punto.
Manolo: Tendremos que practicarte la "llave del sueño".
Jacobo:Ah ...
Jacobo: [No, por favor! Eso puedo hacerlo yo mismo. ¿Qué no lo has visto
Manolo: Acuérdate que es "Hip-hip minimalismo".
antes?

206
207
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Manolo: Sólo para verla, ¿no? Manolo: Eres más fuerte de lo que pensaba.
Jacobo: ¿A quién? Jacobo: ¿Ya ves? Pero no pasa nada sólo presionas el cuello y...
Manolo: Ya sabes, Jacobo. A ella.
Jacobo : Con ella no te metas. Al espacio entra una mujer desesperada. Tiene sogas por todo el cuerpo y
Manolo: Mira mis puntos suspendidos detenidamente y con calma. Verás de la boca le cuelga una mordaza.
que ella viene a tu encuentro.
Jacobo: Ella no... No creo que lo haga. Necesita algo más que unos puntos Manolo: ¡Sofia!
perdidos en el vacío.
Manolo: ¡Jacobo, por favor! Es la representación de la espera en la era Manolo cae desmayado.
moderna. Es un cuadro que aguarda tiempos mejores, pero que ahora se
encuentra en una posición críptica, de desapego con la realidad. Jacobo: ¡Has venido! No entiendo cómo.
Jacobo: Sí, sí, te escucho, pero... ¡No puedo!
La mujer lo mira asustada y confundida.
Manolo: Entonces tendremos que forzarte. No hay de otra.
Jacobo: Tus manos son estúpidas, Manolo. Por eso pintas tan mal. La "lla-
Jacobo: Al final todo es como debe de ser, ¿verdad?.
ve del sueño" no es un juego.
Manolo: Pagué por esto, Frías. ¿Vas a defraudarme? ¿A linchar tu reputa- Fade to black.
ción frente a esta gente?
Jacobo: ¡Eso nunca! Soy un profesional. Mi parte médico me certifica. La llave del sueño fue estrenada en julio del 2012 dentro del espectáculo
¡Soy un caso raro, rarísimo! La Inauguración de la Compañía Teatral La Cáscara de Nuez, bajo la
Manolo: Lo sé. Yo mismo lo firmé. ¿Recuerdas? dirección de Cristian Magaloni, con las actuaciones de Luis Alberti, Raúl
Jacobo: ¿Y qué hay de mí? Lo que siento es verdadero. O al menos alguna Villegas y Nora Cueto en el espacio cultural Casa Vecina de la Ciudad de
vez lo fue. México.
Manolo: Tienes que hacerlo, Frías. ¡Hoy más que nunca! Esa Sofia es una
belleza clásica. ¡Vamos!
Jacobo: ¡No! ¡Déjame! No sabes cómo hacerlo. Puedes presionar el lado
equivocado y quién sabe si lo cuente.
Manolo: Además estoy seguro, hoy sí la vas a ver a ella.
Jacobo: ¿Tú crees? ¿Por qué estás tan cierto?
Manolo: Si te concentras bien en mi cuadro y yo te aplico la llave como
debe de ser, en unos momentos vas a estar en Disneylandia.
Jacobo: ¿Y por qué no en Florencia?
Manolo: Vamos, enséñame cómo se hace. Pero rápido, que ya viene Sofia.
Escucho su risa cerca de aquí.
Jacobo: Está bien. Es muy simple, mira.

208 209
ALEJANDRO ROMÁN
Libre de color
(Fragmento)

Ahmadou:
Dejo Dakar en noviembre esperando estar en Europa para el afio nuevo
Le doy mil trescientos euros
A un hombre que me aseguró
Que cubrirían los gastos
Del transporte, comida y agua
hasta Europa.
Voy solamente con otros noventa euros en el bolsillo
Con la cabeza hecha un remolino de sueños y esperanza
Llego en tren hasta Bamako, la capital de Mali
La mentira
Comienza asomarse por todos lados es estas polvorientas calles de Bamako
El hombre con el que debo ponerme en contacto
Me dice que no ha recibido nada de la plata para el viaje

La mentira saca toda la furia de mi garganta


Llamo a Dakar
Para que me devuelvan el dinero
Pero ese hombre al que le dí los mil trescientos euros
Lleno de cinismo me dice por teléfono que sólo puede girarme la mitad
Bienvenido al viaje de la mentira
Acá parece que todo será un espejismo
Pero nada me detiene
Sigo adelante

En Mali
Conozco a gente de toda África
Todos intentan llegar a Europa
Hablando con ellos me llevan con un guía que es muy bueno

211
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Dicen n
Hablando con ellos descubro los verdaderos peligros de la ruta por tierra
Dicen Abmadou:
Que muchos mueren mientras intentan cruzar el desierto del Sahara Empecé a tener verdaderas dudas sobre el viaje
Hablando con ellos en un hostal conozco a ese senegalés Pero mi padre dijo que había soñado que yo estaría bien
El de los pies muy hinchados a causa de su travesía por el desierto Dijo que continuase y me dio la bendición
Él logró llegar a Ceuta después de mucho padecer
Pero luego fue deportado a la frontera entre Marruecos y Argelia El guía
El senegalés Y ocho hombres más partimos hacia Tombuctú
De alguna manera Ahí nos reunimos con otros siete emigrantes de África occidental
Se las arregló para volver a Bamako El desierto abría su hocico frente a nosotros
Pero ya no tenía dinero Nos adentramos entre la arena y el viento con los ojos cerrados
Pero estaba lleno de ilusión por regresar al estrecho El guía
El senegalés Mientras conduce su viejo camión
Dice que, debido al conflicto con los radicales islámicos, Nos hablaba de los muertos que había encontrado recientemente en el Sa-
la policía argelina a menudo le disparaba hara
Sobre todo cuando andaba por las zonas despobladas Dice que él mismo había encontrado los cuerpos
Dice Que el camión en donde viajaban se había descompuesto en medio de la
Que los ladrones andan armados con sus kalashnikov, por todo el desierto noche
Que les quitan todo a los migrantes y los dejan medio muertos en el desierto Dice que habían esperado en vano por ayuda, hasta morir de sed
Entonces
En este hostal de Bamako La noche está cayendo sobre nosotros
En este miserable cuarto en donde estamos hacinados unos veinte hombres La vía bóveda celeste aúlla sobre nosotros
El miedo teje una telaraña Yo
Cae encima de nosotros la telaraña Ya me siento muy mal
Se abre un silencio largo Tengo una diarrea terrible
Pero Probablemente por causa del agua
En mis pensamientos Pero tengo que seguir bebiendo o me voy a deshidratar
Un faro de esperanza se enciende
Al saber que tres de las personas que habían estado con nuestro guía Nosotros
pudieron llegar a Europa. Sólo viajamos por la noche en medio del desierto
El frío y el viento se ensañan con nosotros
Sólo una lona nos cubre en al parte de atrás del viejo camión
Es imposible dormir

212 213
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Durante el día descansamos bajo el camión Y a cada uno nos da cinco euros
Porque es la única sombra que hay en el desierto Con eso compramos baratijas para vender
Es imposible dormir y sacar el dinero suficiente para continuar el viaje
el calor es sofocante
Nos quedamos en una casa abandonada en Tinduf durante tres semanas
La arena se mete por todas partes Hasta que un día
Ojos, nariz, orejas y garganta Un hombre senegalés
Nos dice que puede pasarnos a través de la frontera
Después de una semana llegamos a Tinduf en Argelia A mí me está abandonando la fe
Sólo de pensar en lo enfermo que se puso mi compañero nigeriano
¡Deténganse! Al que tuvimos que abandonar en el desierto
¡Bajen todos!
Pienso que de igual manera me abandonarán a mí llegado el momento
Nos dicen unos policías de Argelia Y dudo si continuar con ellos en el viaje
Luego viene una paliza brutal Mi fe se cuartea
Luego el frío Está apunto de desmoronarse mi fe
El viento
Otros tres de mis compañeros de viaje se rinden al saber que tenemos que
La arena
caminar veinte kilómetros de montaña para entrar en Marruecos.
Pero sobre todo la saña de los policías de Argelia
Las cicatrices de esta paliza tardarán generaciones en sanar Nuestro nuevo guía nigeriano
Luego de la paliza que nos dan, arrestan a nuestro guía
Nos dice muy honesto que muchos emigrantes mueren en esas montañas
Y nosotros quedamos suspendidos en una pesadilla en medio de la nada ...
Tras ser deportados de Marruecos y abandonados en medio de la nada

lII
Todo eso nos lo dice
Ya cuando vamos caminando entre las montañas
Ahmadou: Ya cuando vamos en un camino sin retorno
Le habíamos dado nuestros pasaportes y documentación a nuestro guía de Después de dos días caminando
Bamako Nos lo dice
Pero nunca más lo volvimos a ver Parece que pronto no podré dar un paso más
Pero
En Argelia Finalmente cruzamos las montañas de Marruecos
Después de la paliza Finalmente
Nos dan veinticuatro horas para dejar el país Regresa mi fe
Afortunadamente, uno de los nigerianos había escondido algo de dinero en Y los once que viajábamos juntos llegamos a un pueblo
sus zapatos
Donde nos subimos a un autobús que nos llevará directo hasta Casa-
El buen nigeriano se apiada de nosotros blanca ...

214
215
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

IV
Nada detendrá a mi espíritu libre
Nadie detendrá mi corazón lleno de sueñ.os
Ahmadou:
Durante todo el tiempo desde que dejamos Bamako Es media noche
Hace ya más de un mes que no nos hemos bañ.ado Me subo al tejado del hostal
Mi cuerpo está cubierto de pulgas Es una noche clara
Tengo picaduras por todas partes Las estrellas se caen del cielo
Todos estamos igual Y ahí estoy yo
Parecemos locos Con otras veinte personas
En Casablanca Nos quedamos mirando hacia el mar Mediterráneo
Cinco de nosotros nos las arreglamos para trabajar en la construcción Desde ahí miramos hipnotizados las luces titilando al otro lado del estrecho
Ganamos muy poco Delirantes luces del territorio españ.ol
Comemos sólo una vez al día Y ahí estoy
Un poco de arroz y pescado, sólo una vez cada día Con los ojos humedecidos
Sé que necesito más dinero para continuar el viaje Después de todo por lo que he pasado para llegar hasta éste sitio
Uso la primer parte de mi sueldo Después de todo
Para llamar por teléfono a mi familia para que me ayuden Para poder ver finalmente mi destino
Mi mujer ya vendió nuestra televisión Jamás había visto el mar hasta este momento
Mi familia ya pidió a amigos y familiares algún dinero prestado Qué visión más asombrosa...
En total
Me giran setecientos euros
V

Mientras recojo el giro Ahmadou:


Conozco a dos senegaleses Una estrella fugaz cae sobre el estrecho de Gibraltar
Quienes también recogen plata que les giran sus familiares para pagar su Pasó tan rápido esa estrella que ni siquiera le pude pedir un deseo
viaje a Europa Pronto el mar Mediterráneo comienza a llenarse de una espesa niebla
Ellos tienen un guía marroquí Los gritos en árabe
Su guía acepta llevarme a mí también por seiscientos euros Las patadas en la puerta del hostal en Tánger son incontenibles
En Casablanca Las patadas sobre nuestro cuerpo
Los tres , llenos de sueñ.osy esperanzas, vamos en un autobús hacia Tánger Las patadas sobre nuestras cabezas son crueles
En Tánger nos quedamos en un hotel lleno de migrantes Una redada
Todos igual que yo Me dice uno de mis amigos senegaleses
Soñ.andocon llegar a Europa Los policías marroquíes nos sacan a golpes del hostal
Ahora nos deportaran de nuevo

216
217
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Ahora a No man 's land de nuevo Yo no habría tenido que arrojarme al desierto para huir de la muerte
A
Eso voy pensando
Tierra de nadie de nuevo Mientras camino en medio del frío que quema hasta el alma
Así es como llaman a la frontera de Argelia con Marruecos Junto con mis otros dos amigos senegaleses
ubicada a unos kilómetros de Oujda Tres sombras clandestinas caminando entre fantasmas de niebla hacia Ou-
Hasta ese sito nos llevan en camionetas
jda ...
Amontonados peor que ganado
Ahí nos arrojan a nuestra suerte en medio del frío
VI
En medio de la nada
Varios con serias heridas
Ahmadou:
Algunos inconscientes
Una vez en Oujda
Yo con una herida seria en el hombro izquierdo
Nos damos cuenta que estamos atrapados entre dos frentes
Algunos que ya han sido deportados a este mismo sitio
Ahora somos clandestinos
Nos dicen que corramos hacia lo espeso del bosque
Hemos perdido el control de nuestras vidas
Porque día y noche la policía argelina patrulla por este sitio
Somos ilegales
Y que tienen la orden
No tenemos derechos
De torturar
No tenemos con quién quejarnos
Disparar
Ni ninguna ley que nos proteja
Quemar
Ahora no podemos avanzar ni retroceder
Vámonos para el bosque
Ningún chófer de taxi o autobús nos quiere subir
Insiste el camerunés
No podemos avanzar ni retroceder
Ahí hay un campamento de refugiados como nosotros
Yo
Ahí vine el policía argelino de nuevo
No quiero ir a ese bosque
Ahí viene su bala asesina de nuevo
Yo he escuchado cosas terribles de ese bosque de Oujda
Corre
Dicen que ahí están reclutando hombres como carne de cañón
Refúgiate en esa casa abandonada
Para las guerrillas en Libia
No respires
Y es que yo con los libios ya tengo suficiente
Cierra los ojos
Yes que
Que ni el latido de tu corazón te delate
Si los Tuareg no se hubieran rearmado con el arsenal sobrante de la guerra
En eso
de Libia
A la casa abandonada en donde estamos refugiados
No habría tantas revueltas y crisis en mi tierra por su causa
Llega otra chica negra como nosotros
Yes que
Ella está en avanzado estado de embarazo
Si la sequía y las hostilidades de los Tuareg no hubieran azotado mi tierra
Ella huye igual que nosotros

218
219
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Ella se oculta en otra habitación de Ja casa Pero


Ella es muy joven Ahí nuestro guía nos enseñó un túnel que había sido excavado bajo la alam-
Ella llora en silencio brada
Cierra Jos ojos, no te muevas Estábamos a unos doscientos metros dentro del túnel
No mires a Ja chica Cuando escuchamos ruidos de pasos dirigiéndose hacia nosotros
Luego Nos había vendido
Hasta esa habitación donde está la chica El guía Marroquí
Llegan tres Argelinos a fumar hachís Era la policía
Miran a Ja chica embarazada Empezaron a pegarnos con las culatas de los rifles
La violación y Ja golpiza son inevitables Uno de Jos golpes me rompió un diente y me hizo caer inconsciente
Quiero hacer algo Y de nuevo nos botaron en No man 's land
Quiero lanzarme sobre esos árabes De nuevo quedamos varados En tierra de nadie
Pero Ahí fue donde llegué a mi límite
Uno de ellos saca una pistola No había vuelta atrás
Un negro Estaba decidido a llegar a Europa
Un maldito negro O a morir en el intento
Grita Después de todo por lo que había pasado para llegar hasta allí
Dispara Ya nada me importaba
Los tres árabes nos persiguen disparando
De reojo Europa o la muerte.
En Jahuída
Veo que Ja chica embarazada se desangra VII
Pero no puedo hacer otra cosa más que correr por mi vida

Finalmente Ahmadou:
Conseguimos que un guía Marroquí nos llevara a un bosque cercano a la Sabíamos que teníamos que cruzar a como diera lugar el estrecho
Frontera con Ceuta Yo
Las condiciones ahí son terribles Junto con mis otros dos amigos senegaleses
Ahí no hay agua Sabíamos que teníamos que llegar a Rabat y probar suerte en las pateras
Ahí las enfermedades se contagian rápidamente En el camino comíamos de Ja basura que íbamos encontrando
Ahí la gente se está muriendo de desesperanza En el camino probamos suerte en Ja cosecha de aceitunas
Ahí todas las noches, la gente intenta trepar Ja alambrada que separa a Juntamos un poco de dinero
Marruecos de Ceuta Para cruzar el estrecho
Ahí muchos son detenidos La suerte estaba cambiando
En Rabat conocimos un ghanés que organizaba el viaje en las pateras

220 221
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

De mil a mil quinientos nos costaba el cruce Yo me resisto


Pero ese hombre se apiadó de nosotros Lucho con uno de ellos
La desgracia se nos dibujaba clara en cada facción de nuestro rostro Su navaja encuentra mi costado
Así que el ghanés nos cruzaría en su embarcación por la mitad del precio Una tibia y filosa caricia apenas
Nuestro rostro era un reflejo fiel del desasosiego de los cientos de
Nigerianos El conductor de la patera pone en marcha la embarcación
Malienses Los treinta clandestinos subimos de prisa a la patera
Cameruneses Qué importa que ya no llevemos nada encima
Senegales Europa ya se mira del otro lado del mar
Ghaneses El capitán de la patera es un pescador de Gambia
Togoleses Se gana el cruce conduciendo la embarcación
y congoleñ.os Me pide que me ocupe de la brújula
Que diario corrían por su vida Me dice
A diario esquivaban las balas y el odio de los árabes Tenemos que seguir siempre en la dirección trescientos cuarenta
Almas desesperadas Dice que si nos desviamos morimos
Que a diario se tiraban al mar Mediterráneo con el corazón en la mano Yo sólo asiento con la cabeza
Que tal como nosotros Yojamás he estado en una lancha y menos en el mar
Lo único que giraba en su mente era la misma frase
Europa o la muerte. Ni el capitán
Ni los treinta que viajan conmigo
VIII Han visto que mi costado es una fuente roja
Ellos están muy agobiados con el infernal frío
Ahmadou: Ellos
La media noche cae Están muy asustados con este que mar comienza a ponerse muy bravo
Es la hora que nos subiremos a esa patera La niebla nos abraza
Es la hora precisa en que zarparemos en esa miserable lancha El viento
Hacia nuestro destino Las olas
La luna sobre la playa bañ.ade plata la arena tal como en el desierto Y la mala fortuna sacuden con rabia nuestra patera
La lancha serena frente a nosotros suspira Todo empieza a ponerse borroso
Del mar Mediterráneo se asoma una calma perturbadora Muy oscuro
Cerca de treinta personas abordaremos la diminuta lancha Cuánto frío
Cerca de quince marroquíes nos rodean Cuántos gritos...
Vienen armados con pistolas y navajas A los gritos se los traga la furia del mar
Lo poco que queda de nuestras pertenencias Está muerto
Nos es despojada por esos árabes Está muerto

222 223
Voces/Cuerpos

Gritan mis amigos senegaleses JOSÉ EMILIO GARCÍA


Lacena
Pero quién está muerto
Nuestro amigo está muerto
Insisten mis amigos senegaleses El que no ame al Señor Jesucristo,
sea anatema. El Señor viene.
Yo no sé a qué amigo se refieren
Yo lo único que veo CORINTIOS 16:22
Es al capitán de la patera
Quitándole de la mano, la brújula a un hombre Un restaurante. Un largo mantel cubre la mesa. Daría y Lucía muy cerca
El hombre tiene una playera roja como la sangre uno del otro. Por las ventanas se observa la noche.
Del costado del hombre brotan flores rojo sangre
El capitán de la patera Darlo: ... Y ya no sabían qué hacer, así que me llamaron. Era un trabajo
Arroja el cuerpo de ese hombre hacia el mar normal. Lo he hecho una y mil veces, y sin embargo... no pude, sólo
El cuerpo de ese desconocido flota bocabajo y se aleja de la patera no pude más.
Qué triste Lucía: Deberías olvidarlo.
Qué solitario se ve ese hombre que se aleja en el Mar Mediterráneo Darlo: No, no creas que me arrepiento de haberlo dejado... Pero todavía
Todos se quedan mudos me da vueltas por la cabeza. (Ella le besa /afrente.) Vueltas, muy re-
Todos lloran en silencio dondas como tus ojos. (Ella lo vuelve a besar.)Infinitas como tu mirada.
El mar se apacigua Lucia: Como tu paciencia.
El mar se ha tragado al hombre Darlo: Como debió haber sido mi cartera.
El mar Mediterráneo Lucia: No lo menciones más, por favor. Olvidemos eso, aunque sea por
Se llena de floresrojas que salen del costado de ese hombre que tiraron al mar hoy. (Silencio.) ¿Qué tal la viande?
Yo Darlo: Deliciosa. ¿Quieres?
Voy muy tranquilo Lucía: Estoy bien. (Toma un bocado. Mastica muy lentamente. Tose.) Me
Europa se mira tan cerca da gusto que nos hayamos decidido a venir.
Suspiro Darlo: Bueno, lo hacíamos de una vez por todas o ya jamás ...
Cierro los ojos Lucía: Me parece un magnífico lugar. No importa lo que tengamos que
Trataré de dormir un rato hacer después, nunca me voy a arrepentir.
Softaré Darlo: Nunca es una enorme palabra para cuatro letras...
La próxima vez que abra los ojos Lucia: Son cinco.
Miraré la luna bajo el cielo de Europa. Darlo: Y para tan poco tiempo ...
Lucía: Son cinco.
Pieza estrenadapor la Compañía Theatre du Versant,en Biarritz, Francia Darlo:¡Ya sé que no sé contar! (Ella se aleja.) Lo siento, lo siento... de
dentro del Festival de Cine y cultura Iberoamericana en septiembre de verdad. ¿Qué tal está?
2012

224 225
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Silencio. Ella vuelve a probar unpequeño bocado. Darlo: Ah, sí...

Lucía: Muy bien. Es sólo que me lleno rápido. Como antes, ¿te acuerdas? Lucía observa a Darío. Baja la mirada, voltea, ve algo que la llena de
Bueno, no así... tan rápido, pero ya me siento mucho mejor y... siem- miedo. Habla con angustia, pero sin alzar la voz. Él tampoco lo hace.
pre depende de qué estemos recordando...
Lucía: Darío...
Darío prueba del plato de Lucía. Darlo: Fallé.
Lucía: No, amor.
Darío: No tienes idea de a qué sabe, ¿verdad?
Darío: Discúlpame. No pensé que fuera a acabar así. Si hubiera sabido que
Lucía: Es... sólo estoy un poco congestionada, ¿me das los pañ.uelos?
tú ... No. Es decir, si hubiera sabido que el dinero se...
Lucía: No, esa mujer.
Él busca en su smoking.
Darlo: Eso es lo que cuesta una enfermera.
Darío: Estas cosas deberían venir con toda una caja incluida. Lucia: Esa mujer, allá.
Lucía: Nunca los habías olvidado. Darlo: ¿Qué?
Darío: No lo hice, yo ... Lucia: La del vestido blanco.
Lucía: ¿Pensaste que ya no los íbamos a usar? ¿Pensaste que por fin éra- Darlo: ¿Cómo puedes estar pensando en vestidos?
mos libres, hasta de la necesidad de cargar con pañuelos? Lucía: Pero...
Darío: No, no es eso. Es tan pronto hicimos cuentas y nos decidimos a Darlo: Tú sabes en qué se acabó el dinero.
dejar el trabajo... Apenas dio tiempo de reunir el dinero, tirar los uni- Lucía: Aquella mujer, ¡me está viendo!
formes y las palas ... aventar los zapatos. (Pausa.) ¿Te acuerdas? ¿Te Darlo: ¿Qué?
acuerdas cómo los lanzamos? Lucia: Está volteando hacia acá, desde hace rato.
Lucía: Sí. Darlo: No.
Darío: Literalmente todo lo mandamos... Lucía: ¡Me sigue, Darío!
Lucía: A volar. Darlo: No, Lucía, no empieces.
Darío: Y fue divertido, ¿no? Lucia: Es verdad.
Lucía: Lo fue. Darlo: Nadie te está siguiendo, amor, nadie. ¿Cuántas veces te lo voy a
Darío: Fue un gran momento. repetir?
Lucía: Sí. Lucía: No lo puedes ver, pero yo sé que es ella, la reconozco.
Darío: Lo sé. Darlo: Por favor, ya basta. Nada tiene que ver con nosotros. (Pausa.) No
Lucía: Aunque imaginaba que dejarlos colgados era más sencillo. te preocupes, amor, es sólo tu ... percepción, te ... sugestionas. (Pausa.)
Darío: Sí... siempre pareció mucho más sencillo. (Pausa.) Todo. Además, sabes que nadie nos pudo haber seguido hasta aquí. (Pausa.)
Lucía: Pero lo hicimos. Todo quedó atrás.
Darío: Fallamos rotundamente. Lucia: ¿Estás seguro?
Lucia: Me refiero a los zapatos.
Entra el mesero.

226 227
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Mesero: ¿No se les ofrece nada?


Darío: Cuando te vayas seguiré, lejos de todo... Jamás los uniformes, los
Darío: Estamos bien, gracias.
zapatos y las palas otra vez. Jamás el mar. Todo eso habrá pasado, pero
Lucía: Un pañ.uelo desechable. (El mesero le da un pañuelo.) No. ¿No yo seguiré, hasta que una noche te vuelva a encontrar.
tiene desechable?
Lucía: Aún así tengo miedo.
Mesero: Éste es el indicado para usted.
Darío: Usa el pañ.uelo,amor. Sí, así, ¿ves? Sólo para eso nos sirven ahora.
Lucía: ¿A qué se refiere?
Sí, ya estás mejor. Lista para disfrutar la cena. Anda, parte el pan. No,
Mesero: Va por cuenta de la casa.
un poco más. Toma, te hará bien. Veme, así, sonríe. (Pausa.) Salud.
Lucía: Pero...
Lucía: Salud.
Darío: No digas más, está bien. Perfecto por lo que pagamos, para ser el Darío: Mañana aún estaremos juntos.
último centavo que nos queda.
Mesero: Con permiso. Ella asiente, luego se limpia la nariz. Su sangre comienza a manchar el
Lucía: ¿Qué vamos a hacer? pañuelo. Él la observa, inconsolable.
Darío: Seguir comiendo, terminar la botella.
Lucía: Sabes a lo que me refiero. Lucía: Es sólo lo normal, de verdad, ¡lo normal! Ahora vuelvo.
Darío: ¿El mesero? Sólo te dio un pañ.uelo.
Lucía: Un pafiuelo nunca es sólo un pafiuelo. Ella sale. Él vacía su copa, una y otra vez ... Entra el mesero.
Darío: Olvídalo ya.
Lucía: Soy yo la que tiene que sufrir el castigo. Pero tú... Mesero: ¿Todo bien?
Darío: Ya hablamos de eso. Darío: Sí.
Lucía: Aún puedes irte. Mesero: ¿No se le ofrece algo más?
Darío: ¡No regresaré! No volveré a utilizar la pala. Darío: No, gracias.
Lucía: No tienes que hacer esto. ¡Vete! Mesero: ¿Desea que le retire?
Darío: Ya está hecho. Darío: Póngalo para llevar.
Lucía: ¡****! Mesero: ¿Adónde?
Darío: ¡No lo nombres! Darío: ¿Cómo?
Lucía: No quiero que vayas al mar por mi culpa. Sálvate. Mesero: ¿A dónde lo llevará?
Darío: Ninguno de los dos puede salvarse ya. Darío: No entiendo.
Mesero: ¿A casa? ¿Le gustaría regresar a casa para terminar la cena con su
Ella comienza a llorar en silencio. Él la abraza.
esposa? ¿Le gustaría volver y encontrar la forma de ayudarla? O tal vez
Darío: Perdón, no debí decir eso... Son... los nervios, ya sabes. (Silencio.) preferiría un nuevo departamento, para usted solo.
Jamás volveremos. Ni tú ni yo. Darío: ¿De qué habla? (Pausa.) ¿De qué?
Lucía: ¿Aunque no nos quede nada?
Darío: No. (Pausa.) Nunca. Silencio. La brisa entra por la ventana.
Lucía: ¿Y el mar? Dime que no irás ahí, que cuando me vaya seguirás
adelante y lejos de todo esto, pero nunca al mar. Mesero: Lo siento. Tome. (Pone otra botella sobre la mesa.)

228
229
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Dario: Estoy bien.


Lucía: Vamos, haga un esfuerzo, por mí. (Pausa.)
Mesero: Va por cuenta de la casa.
Mesero: ¿A quién se refiere?
Darío: He dicho que estoy bien.
Lucía: A aquella mujer, la que está con el joven del smoking. Se ven ...
Mesero: Le suplico que la acepte.
como si el mundo entero no les importara, como si...
Darío: ¡Bueno, usted es... !
Mesero: ¿El mundo les fuera ajeno?
Mesero: Se la manda el señor. (Pausa.) El mismo que manda el pañuelo. Lucía: Todo les sonríe.
(Pausa.) Él. (Pausa.) Mesero: Sonjóvenes.
Darío: No haga esto, por favor.
Lucía: Están enamorados.
Mesero: Él.
Mesero: Ella...
Darío: Estamos bien. Encontraremos la forma de estar bien. Lucía: Es muy hermosa.
Mesero: Él sabe. Mesero: Por supuesto.
Darío: Dígale que no. ¡Dígaselo!
Lucía: Y él muy, muy listo.
Mesero: Él lo ha decidido.
Mesero: Acaba de conseguir un gran trabajo, lleno de... posibilidades.
Darío: No. No lo haré de nuevo.
Lucia: Son tan felices.
Mesero: Usted no puede hacer nada. Mesero: Y lo serán, por mucho tiempo.
Dario: Déjeme verlo. Necesito verlo. ¡Déjeme hablar con él! (Pausa.) Lucía: ¿Para siempre?
Mesero: Suba las escaleras.
Mesero: No, por supuesto que no.
Lucía: Sólo hasta que ella...
Daría sale corriendo hacia las escaleras. Voltea.
Mesero: Así es.
Darío: Gracias. Lucía: Él no podrá con los gastos. Tendrá que ...
Mesero: Ampliar sus... actividades laborales.
Se va. El mesero arregla la mesa. Entra Lucía, totalmente de blanco. Se Lucía: ¿Y no tienen otra salida?
sienta. Mesero: Sí. Siempre está la opción de volver y pedir perdón, pero ellos...
Creen que pueden huir y empezar de cero en otro lugar. No saben que el
Mesero: ¿Más vino? pasado no se esfuma. El pasado es la marca en la frente que delata los
Lucia: No, muchas gracias. errores. El fracaso se adhiere a la mirada, como la suciedad se adhiere a
Mesero: ¿Se le ofrece otra cosa? la piel. Intenta escapar, pero el pasado la alcanzará y entonces...
Lucía: No, no. (Pausa.) Bueno, sí, pero no es...
Mesero: ¿Algo que esté en el menú? Ella se levanta súbitamente.
Lucia: (Ríe.) No, por supuesto que no está ahí. Dígame, ¿sabe quién es la
mujer en la mesa de la esquina? Mesero: ¿Adónde va?
Mesero: ¿Disculpe? Lucía: Tengo que advertirles.
Lucía: ¿Quién es esa mujer? Mesero: No hay nadie que la escuche.
Mesero: No creo ser capaz de responder a esa pregunta. Lucía: Ellos lo harán, lo harán si Darío me acompaña.
Mesero: Él ya no puede ayudarla.

230
231
f

Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Lucía: ¿Dónde está? al mesero. Después, se arrodillay agacha la cabeza. El mesero le venda los
Mesero: Se ha marchado. ojos con un pañuelo que absorbe las lágrimas.
Lucía: ¿A dónde?
Mesero: Siéntese, tome una copa. Mesero: El señor se encargará de ella.
Lucía: ¿Dónde está? ¿Qué le dijo?
Mesero: Su esposo lo ha decidido. Oscuro.
Lucía: Hágalo volver. [Hágalo!
Mesero: Contrólese.
Lucía: [Daríol ¡Darío, regresa!
Mesero: [Contrólese o la llevaré al mar!
Lucía: No. Jamás volveré. Nunca.

Sale corriendo por la puerta. El mesero no hace nada por detenerla y en


cambio recoge platos y copas. VuelveDarío.

Darío: ¿De verdad es necesario?


Mesero: ¿Habló con él?

No hay respuesta.

Mesero: ¿Habló con él?

No hay respuesta.

Mesero: La palabra del señor es desgracia y locura para los que andan con
los ojos vendados, su soberbia acabará por destruirlos. Pero los que
escuchen la palabra sanarán sus heridas y nada estará en su contra. El
señor nos regaló este testimonio porque él sabe que sólo la resignación
ante sus designios puede brindar sosiego al hombre.

El mesero avienta la mesa a un lado. Vemosque debajo se encuentra un


bulto en una bolsa de tela del tamaño de un hombre y una pala. Darío
la toma. Súbitamente, alza la herramienta por encima de su cabeza y
comienza a golpear el bulto. Éste se mueve desesperadamente por unos
segundos y luego se queda quieto. Darío deja lapala y permanece mirando

232 233
MARIANA GÁNDARA
Crucero de tres días·

PERSONAJES

Papá Paul
Mamá Christine
Mattie Dos poodles, uno color durazno.

Unamesa, sillas, unaplanta, una manguera y un árbol de Navidad naranja


confoquitos y regalos. Mattie observa el vacío sentada a la mesa. Mamá
estruja la manguera para calmar sus nervios. Papá carga alpoodle que no
es color durazno como si fuera un bebé. Paul intenta recordar el contenido
de los regalos debajo del árbol de navidad

Papá: Nos fuimos de crucero a las Bahamas después de dormir al poodle.


Mamá: Entonces papá falleció de un tumor cerebral del que nadie sabía.
Paul: Mamá se ahogó en Cocoa Beach, durante la primera clase de su cur-
so autodidacta de natación.
Mattie: Paul también murió. Se estrelló contra un poste mientras miraba
un accidente automovilístico. (Pausa.) Yo sobreviví. (Cierra los ojos.)
A veces pienso que cuando los abra por fin será domingo.
Mamá: Eso es de mentiras, un juego de niñ.os,en realidad no pasa nada.
Papá: Ella sabe que ya es adulta.

Mattie asiente sin abrir los ojos.

Paul: Mattie tiene treinta y vive en Florida. Ahí crecimos.


Mamá: Regresaste, cariñ.o.
Mattie: A veces pienso en eso.
Paul: A veces no piensas en nada.
Mattie: Los recuerdos se amontonan y se pierden.
Mamá: Se le vuelven ruido.

' Inspirado en el cuento "Three-Day Cruise" de Tao Lin.

235
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Papá: El escándalo que hacen es incontrolable. Mattie: Me sentía afinada, lúcida, como una luna pequeftita recién enja-
Mattie: Vuelan como globos y dientes. De mi cerebro a las cuencas de mis bonada.
ojos. Se alojan en el hueso y estallan. Los meses se acumulan como Mamá: Decías que escuchabas cosas nuevas ... La hormiga que camina
casas a la mitad de la nada. sobre la hierba en el patio trasero.
Mamá: Apenas tenía doce cuando sintió por primera vez que la felicidad Mattie: ... El hueso de mi cadera ronroneando.
era algo que dejaba atrás.
Papá entra con un cachorro en las manos.
Mattie trata de tocar el orificio por donde se fue esa cosa que era la
felicidad. Pau/ se sienta a su lado e intenta copiarle. Papá pone al pood/e Papá: ¿Quién ordenó el perrito?
en las manos de su hija, Mattiefinalmente abre los ojos. Mattie: Color durazno.
Paul: ¡Yo!
Papá: ¿Qué quieren comer?
Mattie: ¿Cuándo empezó todo? Pau/ le arrebata el poodle, da vueltas sujetándolo contra su pecho. Cuando
Papá: ¿Algo que se les antoje? se marea, regresa a sentarse a la mesa y pone al animal sobre sus piernas
Paul: ¿Qué es lo más, más feliz? ¿Un conejito o un seftor alegre? ¡O una como su hermana.
oreo! Del uno al cien, ¿qué tan feliz es una galleta? Una verde.
Mamá: Cuarenta, mi tesoro. Papá: Es lo justo. Dos perritos: una hembra y un macho, uno para cada
uno.
Papá los deja al ver que nadie le hace caso. Mamá: Sí, es lo justo.

Paul: Me gusta cuando el aire hace cosquillas. (Saca la lengua imitando al Mamá ha regado la planta más de la cuenta. El agua se desborda de la
basquetbolista.) Michael Jordan es chistoso. maceta mojándolo todo.

Mamá riega la planta con la manguera. Mamá: Encontré las cartas. Timbre postal de Nevada, Scarlet Leysen dice
el remitente. Dos hembras para un macho. (A sus hijos.) La vida no es
Mamá: Te encantaba acariciar al perro en la mesa. justa, por eso debemos comportamos con justicia de sobra, para com-
Mattie: Se acostaba en mi regazo y nos veíamos a los ojos. pensar. Creo. (Pausa.) Perdón.
Mamá: Estornudaste.
Papá se lava las manos con el agua del piso, se sienta a la mesa.
Mattie estornuda.
Papá: Bien dicho.
Paul: La segunda vez hubo un chillido en tu cabeza, justo aquí. Mattie: Mamá encontró otras cartas de Nevada.
Papá: (Desdefuera.) Fue una especie de purificación. Paul: Tenían un montón de estampas de los pitufos.
Mattie: Tiró una pluma fuente y un reloj a la alberca.
Mattie estornuda por segunda vez, se toca la mollera y extiende los ojos.
Paul: Tiró un muffin al piso y ya no lo recogió.
Mattie: Fue su pequefta venganza.

236 237
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Mamá deja de regar la planta. Mattie regresa con una aspiradora para limpiar albercas. Friega el piso
con calma, como si se tratase de unjardín zen. Canta en un murmullo la
Mamá: Hay un grito en do dentro de mi cabeza. No es desagradable, todas
misma canción que mamá. Mientras papá habla, mamá se queda dormida.
las noches lo escucho con atención al acostarme.
Mattie: Papá duerme en el sillón. Papá: Los poodles son perros de aguas. En Francia viven en los ríos.
Paul: A papá no le hacen de cenar. Cuevas enteras llenas de perros alineados y listos para zambullirse.
Mattie: Papá no se lava los dientes. Ascienden a la superficie uno por uno balanceándose como pingüinos.
Mamá: Papá es un incompetente. Patalean con mucho cuidado, con la cabeza de fuera. Siempre ladran
a un volumen respetuoso. La gente los premia aventándoles comida.
Mamá enrolla la manguera hasta salir con ella. (Pausa, se rie.) Un río lleno de poodles. Imagínenlo. Primero pongan
salmón en el río y luego, en lugar de salmón, poodles. (Sonríe, se acu-
Papá: Dile a tu madre que me perdone. rruca sobre la mesa.) Imagínenlo. (Se duerme con la boca abierta.)
Paul: Dile tú.
Papá: Estás engordando, ya te creció demasiado la cabeza. Mattie deja de cantar, apaga la aspiradora y escucha el silencio del
Paul: De noche la aprieto y cuento del cien al cero. Así: 100, 99, 98, 97, sueño familiar. Duda que sigan con vida, temerosa enciende las luces del
96... árbol. Todos despiertan. Papá se levanta de la mesa y se va, los demás se
Papá: Ella no me escucha. acomodan en el espacio que ha quedado seco. Mamá saca una cámara
Mattie: No quiere. de video de una de las cajas. Paul y Mattie juegan con los regalos de los
Paul: ... 88, 87, 86, 85, 84... perros: collares anti-pulgas color neón, una hamburguesa de caucho, un
Papá: Dile tú, a ti te escucha. pie de goma. Papá regresa con una caja grande.
Mattie: (Mattie imita a Paul.) 53, 54, 72, 15, 26...
Mattie: Nunca le habías regalado nada a nadie.
Papá: ¡Díganle!
Papá: Lo sé.
Paul corre abrazando al perro y se esconde detrás del árbol de Navidad Mamá: Decías que tenía que ver con tu infancia.
Sigue su cuenta regresiva hasta quedarse dormido. Mamá vuelve, reniega Papá: Lo sé.
de papá, arrulla a Paul que se ha mojado con el agua del piso. Lo carga Paul: ¿Para quién es?
con sus brazos.flacosy le canta una canción de cuna. Mattie cierra los ojos, Papá: Para ti. ¡Ábrelo!
los aprietafuerte, cuando los abre y se da cuenta de que no es domingo se
Paul abre la caja, salen los poodles que miran alrededor y caminan
para y se va. Los perros la siguen.
adormilados. Papá ríe como nunca antes. Mattie se pone de pie, Paul va
Papá: Estabas tan enojada. Yo quería impresionarte, comía saludable para tras ella. Mamá saca a los perros.
impresionarte.
Mattie: Me fui a la universidad, nunca entendí qué hacía ahí. Crucé la calle
Mamá: Estaba tan enojada.
con los ojos cerrados. Se acercó hacia mí un autobús que eran dos uni-
Papá: En verdad quería impresionarte.
dos como un acordeón. No tocó el claxon. Yo abrí los ojos para verlo y
Mamá: (Semidormida.) Impresionarme.
los cerré para cruzar la calle. Sobreviví, no era domingo.

238 239
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Paul: Todos los días caminaba hacia mi departamento con ganas de llorar. tes muy pequeños. Me acerqué, le pedí que abriera la boca. ¡Wow! La
Regresaba de la tienda y berreaba mientras ponía todo en el refrigera- niña tenía muchísimas capas de dientes. Miles. Se lo dije y nos reímos
dor. Luego me dormía. Despertaba y me tragaba cuatro platos de cereal juntas. (Pausa.) Al día siguiente compré cuatro boletos para hacer un
azucarado. Me acostaba otra vez. (Pausa.) Pero gradualmente esa etapa viaje en crucero cuando papá saliera de prisión.
de mi vida pasó. Cambié. La tolerancia, la vida misma, te mueve al Paul: En las noches de verano, cuando afuera está oscuro y húmedo, mamá
centro de las cosas. se confunde.
Mattie: Y luego te mata. Mattie: Le entra el pánico y piensa que yo ...
Paul: Yyo.
Paul y Mattie se miran, ya no se reconocen. Papá y mamá se sientan en
Papá: Yyo.
extremos opuestos de la mesa. Sus hijos se sientan del lado de mamá.
Mattie: ... Nos fuimos a Nevada con Scarlet Leysen. Se le olvidan los
Papá: A mí me asignaron un mal abogado. (Ríe.) nombres de los días.
Mamá: El gobierno acusó a papá de sacar comunicados falsos sobre sus
inventos. Mamá se tambalea sobre su silla.
Papá: (Riéndose.) Un tipo que tuvo una infancia no muy buena. Ahora es un
adulto deprimido, tímido y nervioso. (Deja de reírse.) Yo confío en él. Mamá: No tengo edad, soy ilusoria.
Mattie: Papá se mantiene productivo en la prisión federal. Mattie: Tiene miedo. Le teme a los poodles.
Paul: Papá se mantiene saludable. Papá: Dos contra una, eso no es justo.
Mamá: Tienes muchos amigos, ¿verdad amor?
Mamá trata de controlarse.
Silencio.
Mamá: El Weather Channel es el canal menos espeluznante.
Papá: ¿Ya le diste de comer a los perros? Paul: Mi perrita color durazno se enfermó de diabetes y un día amaneció
muerta.
Papá llora sin gesto de llanto.
Mamá: Vi a un reportero que se lo llevó el viento.
Papá: Los perros son personas también. Mattie: Mamá tenía que inyectarle insulina dos veces al día, pero le in-
yectó aire.
Mamá se sube a su silla.
Paul mira a Mamá, ella asiente. Paul se para de su silla y se va. Silencio.
Mamá: "No hay que parlotear. No hay que quejarse. No hay que esparcir
Mamá: La enterré en el patio.
rumores".
Mattie: Mamá carga al otro perro, que ahora es ciego, para todos lados.
Paul: Mamá sueña más que antes.
(Pausa) Se te olvida darle de comer.
Mamá: Todas las noches.
Mamá: ¿Y Paul? Nadie ha sabido de él en años.
Mattie: Sueños con subtramas y diálogos simpáticos.
Mamá: Íbamos al Caribe ¡Ay,qué linda vacación! En el sueño nadaba, yo Entra Christine, ayuda a Mamá a bajarse de su silla. Todos la observan
no sé hacerlo. Había una niña en el pasillo del barco. Una niña con dien- extrañados. Christine se sienta sobre la mesa, abre su bolso y saca un

240 241
Voces/Cuerpos
Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia
juguito de caja, se lo regala a mamá. Mira fuera del escenario y hace una
Mamá: La muerte es el final del sueño. (Abre su juguito de caja y bebe.)
seña para que Paul entre. Lo hace dudoso, se sienta a un lado de Christine
El momento cuando finalmente despiertas y te das cuenta de que nada
y le toma la mano.
de esto era real.
Paul: Fallecimiento: Acción y efecto de que falle el cimiento.
Paul: Estuve en Canadá. Leí un libro llamado Into the wild acerca de un
Christine: (Impresionada.) ¡Oh!
tipo que se gradúa de la universidad, dona todo su dinero a la caridad,
viaja solo por el país, pide aventón hasta Alaska, escribe en su cuaderno
Christine se pone de pie, no sabe qué hacer. Mattie se ríe. Christine se
que la felicidad sólo es real cuando se comparte y se muere envuelto
muerde el pelo.
en su sleeping dentro de un camión solitario cerca de un río congelado.
(Pausa) No es ficción, se los recomiendo. Mattie: "La muerte es una emoción fuera de todas las emociones. Un co-
meta azulado, rápido como el hielo".
Silencio. Christine tose.
Paul: Está citando uno de sus poemas. Lo siguiente es un non sequitur.
Mattie: "Los hombres miran dos pulgadas al interior de mi frente. Yo no
Paul: Perdón, ella es Christine.
pido el recibo, pero me lo dan. Forzada a llevarlo a casa, lo extiendo,
Christine: Soy amiga de Paul.
falso papiro. Le engrapo una pared. La muerte es un pensamiento de-
Papá: Mucho gusto.
masiado pulido."
Christine: ¿Quién escogió este crucero? Tiene muy pocos turistas.
Mamá: ¿Es una de tus poesías?
Mattie: Está limpio.
Mattie asiente, Mamá sonríe.
Christine se pone de pie y se sienta en el piso a unos pasos de la mesa.
Papá: La muerte es el fin del miedo a la muerte. Para evitarla debemos te-
Christine: Me gusta sentarme sola. No soy de la familia.
merle. La muerte es tiempo porque el tiempo nos permite avanzar hacia
Mamá: No sabemos cómo consiguió el boleto.
ella, hacia aquello que tememos mientras estamos vivos. El desplaza-
Papá: Vamos a tomar cinco minutos de nuestras vidas antes de comer para
miento es el miedo. El movimiento en el espacio requiere tiempo. Sin la
pensar en la muerte. ¿Qué es? ¿Cómo podemos vencerla? Pensemos es-
muerte no hay movimiento en el espacio, no hay vida y no hay tiempo.
trategias, opciones. ¿Con qué estamos lidiando? (Silencio, todos pien-
Estar consciente de la muerte es estar vivo y es temer y es moverse en
san.) Listo, intercambiemos ideas. (Señala a Christine.) Tú primero.
el tiempo y el espacio hacia la muerte.
Christine: (Másfuerte de lo necesario.) La muerte es una rana.
Todos aplauden menos Christine.
Pausa. Todosmiran a Christine.
Mamá: Mi sueño era aquí.
Christine: (Conpena.) Una rana... en el espacio exterior, con capa. Es una Paul: ¿Qué te preocupa? Te ves preocupada.
rana normal excepto por la capa. Christine: Lo estoy.

Todos ignoran a Christine, Papá mira a Mamá. Paul camina hacia ella. Christine lo detiene mostrándole su mano.

242
243
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Paul: ¿Qué tienes?


Se para y regresa con la cámara.
Christine: El cielo ... empieza después de nuestra piel. Sigue y sigue para
siempre. Va más allá de las estrellas. Lo que hay después puede venir y Mamá: Vamos a registrar el ...
jalamos de un pellizco. Mattie: Desplazamiento.
Mattie: Estás improvisando, ¿verdad? ¿Cuando hablas? A cada momento
estás inventado lo que dices. No lo critico, digo, creo que eso hacemos Papá habla a la cámara mientras abraza a Mattie y Paul que completan
todos. (Pausa.) Está bien, no es que sea malo. Me gustan las cosas que el retratofamiliar.
dices, como lo de la rana. (Pausa.) No te estoy atacando.
Christine: Yo... Papá: Ellos son mis hijos y jamás podrán vencerme.
Paul: Yo no estaría tan seguro.
Christine se para apuntando un punto en el horizonte, tropieza. Se Mattie: Eso hubiéramos querido.
incorpora y camina hacia él mientras se muerde el cabello. Sale.
Quitan las sillas para jugar ping-pong sobre la mesa: Mattie y Paul
Paul: En el crucero nos llevaron a un hotel con acuario. Había pirañas co- compiten contra papá mientras mamá los graba.
lor mango, con narices chatas como de koala y un gran ...
Mamá: ¿Dónde está Christine? Papá: Si me ganan, le compro un coche a cada uno.
Paul: (Encogiéndose de hombros.) Me dijo que no estaba segura, pero que
probablemente desaparecería en alguna isla de las Bahamas. Digo, por Papá es bueno, juega erguido y cada tanto cambia la raqueta de mano
si querías saber. aventándola por los aires. Les está ganando. Mattie pica la pelota en un
movimiento demasiado grande, como si estuvierajugando tenis, al hacerlo
Silencio. tira a Paul al piso. Ella ríe mientras su hermanopermanece en el suelo.

Papá: (A Mattie.) Tú eres la sarcástica. (A Paul.) ¿Tú qué eres? ¿También Papá: ¡Mattie!
eres sarcástico?
Mamá está temblando, agarra la cámara con ambas manos.
Paul: Yo soy el que está deprimido externamente pero contento con su vida
por dentro. Paul: ¿Qué fue eso? (Riendo.) ¿Qué mierda fue eso?
Mattie: Tú eres el sarcástico-sarcástico. Dos sarcásticos.
Paul: Yo soy el que está deprimido externamente pero contento con su vida Paul se quita un zapato, se lo avienta a Mattie. Mattie toma el zapato y se
por dentro. lo avienta a papá. Papá le pega con la raqueta y el zapato sale volando
Mattie: Yo soy la estúpida. (Sonríe.) hacia la oscuridad. Papá y Paul vanjuntos a buscarlo.
Papá: Ya te vi. Te estás comportando como una niña desde hace rato.
Mamá: ¡Mi sueño era aquí!
Papá mira a sus hijos con cariño. Mamá sonríe, mira el espacio vacío que
dejó Christine. Mamá le avienta la cámara a Mattie mientras corre alrededor de la mesa.
Mattie lapersigue. Mamá se detiene, Mattie sefrena al escucharla sollozar.
Mamá: Lo lamento, se parecía a la niña de mi sueño, Silencio.

244
245
Voces/Cuerpos

Mamá: (Murmura.) Deberíamos comportarnos con justicia de sobra.


AZUCENA GODÍNEZ MONTES
¿Duermes, Celia?
Mamá se sube a la mesa, se acerca al borde. Parece que está a punto de
aventarse, Mattie se aproxima temerosa.
Hombre: En la mitad de la noche siempre es lo mismo ¿Duermes, Celia?
Mamá: Ay, Mattie.
(Celia balbucea y da vueltas en la cama.) No, no escuchas. Digo que
los días terminan de la misma manera ... Cada amanecer procuro dar
Mattie sube a la mesa, observa a su madre que llora.
forma a las cosas, a la nada misma; las moldeo en imágenes para darle
Mamá: (Sonriendo.) Soy tan feliz. contornos nuevos. Camino los días intentando construir algo, para que
el trabajo rutinario no sea un suplicio, el cansancio agobiador... Sin
Oscuro. embargo, al llegar la noche, me doy cuenta que el día ha pasado en
vano, que nada he logrado y que cuando amanezca tendré que empezar
de nuevo a amasar el nuevo día que, inevitable, se presenta como cada
uno de los anteriores. Todo eso es librarme de la rutina, del cansancio
(Mira a Celia que yace en la cama.) Duermes como un ángel ¡Cómo
quisiera modelar tus sueños, entrar en ellos para ser parte de ti! Sería-
mos el arcoíris, la eternidad o el sueño de un chiquillo de cinco años,
(Celia despierta, lo mira, le regala una sonrisa.) Buenos días amor. (La
besa.) Me voy al trabajo. Tengo el presentimiento de que hoy va a ser
un gran día.

TODAVÍA ME SABE A ESTIÉRCOL

Andrés: La ruta 380 es de las más complicadas. Las unidades siempre es-
tán llenas de olores y sudores por todas partes, rostros, muchos rostros,
los unos iguales a los otros, figuras que se confunden, gente que ves
todos los días sin mirarla en realidad, roces con desconocidos que son
parte de la rutina.
María: Mi marido me lleva todos los días a mi trabajo, para que no vaya
sola en transporte público. Para que no te vean los mirones, dice. Ni que
estuviera tan guapa... Es la primera vez que subo al camión después de
1O años, desde que me casé.
Andrés: ... La misma hora; subo, pago mi pasaje, tomo mi boleto, porque
si no lo tomo, el chofer se molesta. Es mi seguro de viajero, dice.

246
247
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

María: Es emocionante, es muy emocionante ver cada rostro nuevo, nor- Andrés: Pasaré todos los días por aquí, a la misma hora.
malmente veo los de la señ.oraRosa y la pequefia Laura, con quienes María: Es tan complicado, es celoso ... es complicado.
trabajo. Esto es asombroso, cada sonrisa, cada gesto, cada palabra es Andrés: Todos los días a las 8:45, en este mismo sitio, bajo el sauce llorón.
cosa nueva, un borbotón de sonidos. El camión se estremece, se detiene. María: No puedo prometer nada.
Andrés: Van a tener que bajarse y esperar el siguiente, dice el chofer. Andrés: Todos los días a las 8:45...
María: La gente se queja. María: Todos los días a las 8:45. (Sube al taxi.)
Andrés: Se ponchó la llanta, bajen con su boleto en la mano para que pue- Andrés: María tardó cinco años en volver, su vestido estaba roto, como si
dan subir a la otra unidad, continúa el chofer. todos los añ.osse hubieran acumulado en ella. María.
María: Qué emoción.
María: Pude hacerlo.
Andrés: Bajar y ver de cerca las caras de cada día.
María: La expresión de cada rostro. Se abrazan.
Andrés: Llegar tarde al trabajo.
María: Olores nuevos. María: Después de todo pude hacerlo.
Andrés: Perder el bono de puntualidad. Andrés: Nunca me dijo que lo había intentado cada día desde hacía cinco
María: Salir de la vitrina del hogar. años.
Maria: El sauce está seco.
Se cruzan sus miradas. Andrés: Sus ojos se encendían y apagaban como una estrella en mitad del
frío. Era evidente que algo no estaba bien. Temblaba. Volvía abrazarme
Andrés: Verla a ella, a ella, mil veces a ella, la desconocida. El movimiento
a ella.
de su falda, su ondulante cabello, sus ojos... Maria: Pude hacerlo, después de todo, pude hacerlo.
María: Me mira, y por alguna razón, yo tampoco puedo dejar de verlo. Se Andrés: Durante cinco años intentó matarlo, salir de casa.
parece al hombre que durante años apareció en mis sueñ.os.
Maria: No sé cómo se enteró.
Andrés: No me salen las palabras. El siguiente camión tarda mucho y no Andrés: Nunca entendimos cómo supo de aquel encuentro. Tal vez por el
me salen las palabras. brillo en sus ojos o porque le pidió ir de nuevo en camión a su trabajo.
María: La pequefia Laura no puede llegar tarde a la escuela, me perderé Maria: Hace cinco añ.osque no trabajo. Ama de casa de tiempo completo.
del siguiente camión que era una aventura. (Levanta la mano para ha- Mi esposo me puso un guardia para que me vigile, no, perdón, para que
cer la parada a un taxi.)
cuide. Se volvió un hombre poderoso.
Andrés: Espere...
Andrés: María.
María: ¿Sí?
Maria: Pude hacerlo.
Andrés: ¿Volveremos a vemos? Andrés: Esa mafiana, la del encuentro, llegué tarde al trabajo, muchas ve-
María: No, no lo creo.
ces había llegado tarde, ese día fue diferente.
Andrés: Salir, salir a pasear, un día, cualquier día. Maria: Está despedido.
María: Soy casada.
Andrés: Dijo mi jefe.
Andrés: Es sólo pasear, sin ningún compromiso.
María: Des-pe-di-do.
María: Tengo un horario complicado.
Andrés: No nos mandamos solos, agregó.

248
249
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

María: El guardia está muerto.


llego, es porque anduvo corriendo entre los becerros. Sigo comiendo,
Andrés: Por alguna razón no pude conseguir empleo formal desde enton- quiero llegar a su cuerpo, pero por más que lo intento, todavía me sabe
ces.
a estiércol.
María: Debemos irnos.
Andrés: No sé, ¿a dónde podemos irnos?
DESENCUENTROS
María: Al campo, a cualquier sitio. 111

Andrés: Escapamos al campo. Una calle. Mariana y Hernán esperan. Pasa un taxi, ambos hacen la
,

María: Nos sentíamos perseguidos, era mi imaginación, siempre fui un


tanto paranoica. Nadie te está observando, nifta, decía mi madre cuando
me resistía a bañ.armedesnuda en el río. Estoy segura de que era para-
noia.
Andrés: Alguien nos seguía, no quise decírselo para no asustarla.
parada, éste se para, los dos van a abrir la puerta.

Hernán: Adelante, tómelo usted.


Mariana: Bueno.
Hernán: Aunque... podríamos compartirlo, si no le molesta. Ha visto
!
María: Es hermoso pasar la noche en el campo. cómo tardó en pasar. No quisiera llegar tarde, sería terrible.
Andrés: Sí, es hermoso. Mariana: Sería extrafto compartir el viaje con un desconocido.
María: Deberíamos pensar en quedamos aquí para siempre, es un buen Hernán: Llegar tarde al trabajo es...
lugar para un nuevo comienzo. Mariana: Está bien, suba.
Andrés: Y dormimos.
María: Corre, Andrés, corre. Ambos suben en la parte trasera.
Andrés: Un hombre nos está siguiendo. Corro.
María: Pase lo que pase no te detengas. Hernán: La verdad es que prefiero viajar de otro modo, en taxi no...
Andrés: Y sigo corriendo. ¿Cómo decirlo?, lo siento como algo artificial.
María: Es difícil moverse con facilidad entre el estiércol de las vacas. Mariana: Algo lejano, que no te pertenece en realidad.
Andrés: La perdí de vista. No sé cuánto he corrido que la perdí de vista. Hernán: Sí.
María: El olor del excremento es lo único que recuerdo. Un golpe en la Mariana: Me pasa un poco lo mismo, los taxis no... pero es lo que hay.
cabeza, luego el olor a excremento. Hernán: Sí, es extrafto.
Andrés: Había más de un hombre, había hombres por todos lados. Es un
hombre poderoso, había dicho María cuando nos encontramos en el Silencio.
sauce. Recuerdo correr, luego un golpe, más tarde, ella está en mis bra-
Mariana: ¿Desea que vayamos por una calle en particular?
zos llena de estiércol. "La quieres", dice una voz que desconozco. "Sí,
Hernán: No, por favor, primero a la dirección que usted indique, luego yo
la quiero". Pero María no puede decir nada, porque no escucha nada.
seguiré mi camino.
"Trágatela", continúa diciendo. No entiendo nada, tal vez es un sueñ.o,
Mariana: De acuerdo.
no tiene lógica, no entiendo, pero le hago caso a la voz y empiezo a ha-
Hernán: Será lo mejor.
cerlo. "Trágatela", sigue repitiendo. Y yo lo hago porque no quiero que
Mariana: Por supuesto.
se pudra su cuerpo... Pero por más que como y que como, siento que no
Hernán: Cada quien su camino.

250
251
1111' 111

1!'

11

Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia


1111

Mariana: No nos conoceremos nunca. Hernán: Algo así. 111

Hernán: Un taxi es un accidente. Mariana: Hemán el marinero. Hemán, bonito nombre. Hace tiempo me
,l1
Mariana: El camino es un accidente. habría parecido raro, pero ahora me resulta tan familiar. Hemán, nom-
Hernán: Sí. bre de origen germánico. Es extraño cómo los nombres van de una cul- ,11

tura a otra, de una lengua a otra


Silencio. Hernán: Ah, entiende usted y de nombres lenguas.
Mariana: Papagayo me llamaron mis antepasados ... Aunque prefería lla-
Hernán: Aunque podríamos ...
marme hierba.
Mariana: No.
Hernán: ¿Hierba?
Hernán: Me parece usted conocida.
Mariana: Hierba torcida, así me llamé de pequeña,
Mariana: No, no lo creo.
Hernán: Hierba también es un nombre bonito.
Hernán: Sus ojos...
Mariana: Unos ojos como cualquier par de ojos.
Silencio.
Silencio.
Hernán: ¿Sabe?, me hace falta un traductor para mi campaña, estaba pen-
Mariana: A Tabasco 1519. sando que tal vez usted ...
Hernán: Yo voy al mismo sitio. Mariana: No, creo que no.
Mariana: Qué bien, así será uno sólo el viaje. Hernán: Andaría viajando conmigo.
Hernán: Sí. Mariana: No.
Hernán: Siempre juntos hasta convertimos en uno mismo.
Silencio. Hernán la mira sin que ella se de cuenta. Mariana: Estoy cansada de los viajes, cansada de las lenguas.
Hernán: Bueno.
Hernán: Qué descortés soy, no me había presentado, soy Hemán.
Mariana: Mariana, o Marina, da lo mismo. El taxi se detiene, ambos bajan.
Hernán: Qué nombre tan bonito, de haber podido elegir el nombre de mi
esposa, la habría llamado así, Marina. Hernán: ¿Está segura?
Mariana: Alguien lo eligió por mí.
Hernán: Mariana, María, el mar, la virgen. Sabe que amo el mar y todo lo Ella asiente con la cabeza.
que venga de él.
Hernán: Es un buen trabajo.
Mariana: Yo en cambio soy más de tierra.
Hernán: Tiene cara.
Ella niega con la cabeza.
Mariana: Usted también la tiene.
Hernán: Me refiero a que tiene cara de que le gusta más la tierra firme. Hernán: No me despido, estoy seguro de que nos veremos algún día, en
Mariana: Es que no tengo muchos conocimientos de las aguas. ¿Usted es algún tiempo.
marinero?

252 253
Voces/Cuerpos
l\111

Hernán da la media vuelta y sale. Mariana camina, se detiene, volteapara NADEZHDA BOJALIL 11

verlo. Diario de un viaje 1


111111

Mariana: Tecotzin... ]111

Obraparateatrode sombrasy actores. 1'¡1111


Él ya no está.
1111

DfA CERO. UN SUEJilODE DESCANSO


111111

Voz de Mut: ¡Con un carajo, te vas a dormir en este instante!


1111
11111

Se azota una puerta con violencia. Nidia, la niña, entra llorando. Gritos y
golpes se escuchan a lo lejos. La niña se incorpora, se seca las lágrimas y
toma a su muñeca.

Nidia: Yo sé que ella nos quiere, es sólo que esta preocupada con sus cosas
de adultos. Tú no te preocupes, yo te voy a cuidar. (Se oye unfuerte gol-
pe.) ¡No tengas miedo! Aquí estamos seguras. Un día nos iremos muy
lejos, tan lejos que ya no nos van a gritar de nuevo, tan lejos que no nos
111111
van a tocar de nuevo, tan lejos que llegaremos a donde nace el arcoíris.
Dicen que ahí se encuentran los más grandes tesoros, encontraremos
el nuestro y seremos felices. Por ahora duérmete bebé, duerme que en
tus sueños muchas aventuras tendrás, duérmete que muchas sonrisas
encontrarás.

Mientras canta se va quedando dormida. Se abre la puerta y entra Mut, la


madre.

Mut: Perdóname, bebé.

La madre acaricia a la niña y besa sufrente.

Mut: (Canta.) Duérmete bebé, duerme que en tus sueños muchas aventu-
ras tendrás, duérmete que muchas sonrisas encontrarás.

Al terminar la canción, Mut se va. Una mariposa entra al cuartoy despierta


a Nidia. Se oye un tren que se acerca. Nidia sale detrás de la mariposa.

254 255
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

DÍA 1. CONOCIENDO LA MAGIA


il mio talento. Uno a uno cominciaron a salire mal mis actos y la mia
PERCORRERE LA BELLA ITALIA EN TRENO
magia interna fue desapareciendo, el hechicero murió e queste encanto
jamás desapareció.
Nidia está dormida en el asiento de un tren. Frente a ella esta Pierpont
Nidia: Pero si podías hacer magia antes debes poder ahora. Además, tal vez
el mago jugando con una pelota que cae a los pies de Nidia. Pierpont
murió el hechizo junto con el hechicero.
comienza una rutina para tratar de despertarla.
Mago: No sé.
Nidia: A ver, ¿cuándo fue la última vez que lo intentaste?
Mago: Buon giorno, scusa, la mia palla magica e sotto il tuo sedile, me la
potresti passare. Mago: Hace mucho, la gente se reía de mí, tutto salía mal... lo antes via-
jaba en primera, tutto il mundo quería ver mi espectáculo, alora sólo
Nidia: (Despierta.) ¿Qué? ¿Eh? No entiendo nada.
espero un par de monedas por queste truco.
Mago: ¡Oh! Habla español. Decía, ¿me podrías pasare una picola gomita
Nidia: ¿Y cómo sabes que no has recuperado tu magia si no lo intentas? Si
que cayó bajo il tuyo asiento? E como questa. (Le muestra unapequeña
te quedas así, no sólo te quitaron tu talento si no que permitiste que te
bolita que aparece y desaparece. Nidia torpemente intenta alcanzar la
quitaran tu corazón. Intenta, yo no me reiré si algo sale mal.
pelota bajo su asiento, finalmente lo logra.) Espera, pásamela con tua
Mago: Tienes razón, intentaré. (Coloca una de las pelotas en la mesa,
mente, cierra tua mano, concéntrate, alora, ¿lista? (La niña asiente con
toma de su saco un viejopañuelo y la cubre.) Cueste e uno de mis favo-
la cabeza.) Sicura. (Asiente con másfirmeza.) Una... due... alora, abre
ritos, "Levitacione", siempre deja a tutos con la boca abierta, concen-
la tua mano. (Nidia abre la mano y descubre que la pelota sigue ahí, ríe
trati tú conmigo. (Comienza a hacer pases mágicos.) Sube bolita, sube.
apenada.) Va bene, va bene, a nadie le sale a la primera, intentémoslo
Lo imposible, lo improbable se convierta en cierto como el talento que
otra vez. Alora, concentrati bene questa vez. Visualizala pelota en lamia
un día tuve. Sube bolita, sube.
mano, la pelota en la mia mano, mia mano, pelota, pelota, mia mano,
¿lista? (Nidia asiente con la cabeza.) Bene... uno... due... ¡Alora!
La pelota comienza a levitar y Nidia se emociona. El pañuelo se atora y
Nidia: (Abre la mano y la pelota desapareció.) ¡Guau! ¿Cómo?
cae descubriendo un par de hilos que hacen subir la pelota. Los dos se
Mago: (Abre su mano pero tampoco está ahí.) ¿En qué te concentraste?
miran en silencio un momento.
Claro, estabas despertando. A ver mira bajo il tuo cojín.
Nidia: (Encuentra la pelota.) ¿Cómo haces eso?
Mago: ¿Lo ves? Lo que era magia auténtica se ha convertido en truco
Mago:¿ Yo?Yo no hago niente. Lo hace quien lo ve, porque cree. Hasta los barato.
que intentan adivinare il truco, si ven, la magia sucede por il semplice Nidia: Lo siento.
hecho de que creen. Empezamos a morire cuando dejamos de creer... Mago: Tú no tienes la culpa. (Observa a la niña detenidamente.) Tienes
Ma no te asombres molto, di mago sólo tengo la facha y queste truco, algo especiale en la tua mirada ... Intentemos altra cosa, el truco es sim-
nesuno altre me sale ya.
plice ya lo viste, pero la magia empieza con unos ojos que creen como
Nidia: ¿Cómo es eso? A mí me pareces un mago real.
lo hacen los tuyos, inténtalo tú.
Mago: Yo solía ser uno de los piú grandes, hasta que conocí a la Reina Nidia: ¿Yo? Pero ...
Triste... En il suo reino está prohibido ser felice, porque ella no lo es, Mago: Anda, ¿qué puede pasar? ¿Qué hagas el ridículo como yo? ¿Y qué?
e como la mia magia hacia felice a tutto il que la veía, mando traere al (Coloca los hilos en los dedos de la niña y pone el pañuelo encima.)
hechicero real, quien mi encantó para que poco a poco fuera perdiendo ¿Lista?

256
257
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Nidia: Pues ... sí. Monsieur: Ceci sont des baguettes avec jambon de Parme et du frómage,
Mago: Sube bolita, sube. Emerge, flota, sube y mira como la magia en mi Nidia: Pues no entiendo qué dice, pero huele bien. ¿Me da una?
amica por prima vez brota. Lo increíble, lo imposible se torne verdade- Monsieur: Excusez-moi ?
ro. Alakazim, Alakazam. Nidia: (Con grandes señas.) Una, por favor.
Monsieur: (Prepara una y se la da.) Deux éuros, si'l vous plaít,
Lapelota se eleva, el mago quita elpañuelo, los dos hilos han desaparecido. Nidia: (Busca en su bolsillo y saca un peso.) ¿Esto? 1111

La pelota levita unpoco y cae.


Monsieur: Non, deux euros! 111

Nidia: ¡Funcionó!
Nidia toma el pañuelo y mágicamente saca una moneda. 1¡1

Mago: Ahí empieza la magia, en donde el mago mira con tal fe, que logra Ella misma se sorprende un poco de lograr la magia. 111
contagiar a su espectador. (El tren se detiene.) He llegado a mi destino,
gracias por mostrarme el camino, debo volver a creer. (El mago toma su Nidia: ¿Esto?
maleta y baja del tren.) Civediamo, civediamo, picola sefiorita. Monsieur: Mais oui. ca va mieux. Bon appétit.
Nidia: Espera, tu pafiuelo, lo olvidaste. Nidia: Merci.
Mago: ¡Consérvalo! E mágico, tal vez te sirva, ciao.
Mientras come, una mujer vestida de blanco y negro, con la cara pintada
El tren se aleja dejando atrás al mago. Nidia se queda observando las de blanco llama la atención de Nidia. Es Caralampia, la Mimo quienjuega
pelotitas. con una pared que nadie ve.

DIA 2. VIVE LA FRANCE Nidia: Hola ... Bonjour?


PARLER SANS MOT.
Caralampia saluda con la mano y hace gesto de rica comida.
Nidia juega con el pañuelo y algunas monedas, pero nunca le sale el
Nidia: Sí está rica. ¿Y qué haces?
truco. A lo lejos suena un acordeón enamorado y se vislumbra borrosa
una estructura metálica, un molino rojo, letras que dicen "Tati". El tren
Caralampia hace una mímica de huida.
se detiene.
Nidia: ¿Escapando? ¿De quién?
Nidia: ¡Qué hambre... ! (Inhalaprofundo.) ¡Pero que bien huele allá abajo!
Caralampia toca lasparedes de su caja invisible.
Nidia baja del treny se dirige a unpuesto en donde hacen unos emparedados
enormes.
Nidia: ¿De la caja?
Monsieur: Bonjour. Sin prestarle atención a Nidia, Caralampia intenta escapar de la caja con
Nidia: Buenos días, señor, ¿Me puede decir de qué son las tortas? unas llaves que toma de su bolsa, saca un martillo de su sombrero, busca
Monsieur: Je ne comprends pas.
en su zapato.
Nidia: (Haciendo grandes gestos.) ¿Esto de qué es?

258 259
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Nidia: ¿Te gustaría ver un acto de magia? Nidia toma el pañuelo que le dio el mago y lo pone frente a la caja para
tapar el truco.
Caralampia se encoge de hombros.
Nidia: Alakazim, alakazam, lo invisible, lo imposible desaparezca, hacien-
Nidia: ¿Cómo que no existe la magia? ¿Y lo dice una que esta encerrada do posible que mi amiga se libere de ésta. Alakasim, Alakasam ... ¿y
en una caja de cristal de aire. (Ríejuguetona.) Anda sal de ahí y vamos bien? Sal.
a divertirnos al río.
Caralampia se prepara para salir y choca contra la pared. Mira molesta
Caralampia niega. a la niña.

Nidia: Es un gran día para jugar con barquitos de papel. Nidia: ¡Es que tienes que creer! (Pausa) ¿Crees que el pasto hace cosqui-
llas en los pies descalzos? ¿Crees que el jarabe rojo cura la tos? ¿Crees
Caralampia niega. en la exactitud del reloj? ¿Crees que el betabel sabe a huevo?

Nidia: Entonces, veamos el atardecer en la torre. A todo lo que pregunta Caralampia asiente.

Caralampia niega y sacude sus pies. Nidia: ¿Crees en la magia?

Nidia: ¿No puedes? ¿Por qué? Caralampia casi asiente, pero termina diciendo que no.

Caralampia dibuja una corona en su cabeza y pone gesto de ira. Nidia: ¿Crees en la magia?

Caralampia niega. Nidia sacude el pañuelo y este se convierte en uno


Nidia: ¿La Reina Triste te encerró? ¡Vayaque es mala!
enorme. Caralampia queda sorprendida. Nidia cubre con el gran pañuelo
a la Mimo y para sorpresa de todos sí está dentro de una caja que se ve en
Caralampia, enojada, a.firma.Se pasa la mano por enfrente de la cara y
deja colgar su brazo. la silueta del pañuelo.

Nidia: Alakazim, Alakazam, lo invisible, imposible desaparezca, llevándo-


Nidia: ¿Se llevó tu color y tu risa y ya no puedes divertir a los demás?
se la prisión que a mi amiga molesta. Alakazim, Alakazam.
Caralampia llora. Cuando Nidia quita el pañuelo, aparece Caralampia con una camisa de
~ colores y da unpaso fuera. En el suelo hay unpedazo de pared. Se escucha
Nidia: No llores, mira. Si tú crees en la magia, yo puedo desaparecer tu
un barco llegar. La mimo mira su reloj, toma sus cosas y las mete en una
caja invisible.
maleta igualmente invisible.
La mimo se ataca de risa. Nidia: Sí, toma ese barco. Que te lleve a todos los rincones del mundo, para
hacer sonreír a todo el que conozcas. Yo seguiré buscando a la Reina
Nidia: Déjame tratar, ¿qué te cuesta? Triste para devolverle la magia al mago y hacer que regrese la risa a ti.

260 261
Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Caralampia dibuja una corona en su cabeza y sacude los hombros con Nidia: Pero...
miedo. Abuelo: Sí, sé lo de "el túnel", pero primero necesito la llave de tuercas
número 5.
Nidia: Sí, tendré cuidado con la Reina Triste.
Nidia mira de un lado para otro, finalmente mete la mano dentro de su
Caralampia toma el pedazo de pared que quedó en el suelo y se lo da bolsa y saca la llave de tuercas. ,¡¡
a Nidia guiñándole el ojo. Comienza a alejarse y hace grandes señas
explicando una dirección. Nidia: ¿Ésta?

Nidia: ¿El túnel? ¿Y como llego ahí? El Abuelo asiente.

La mimo responde con señas más grandes, pero está muy lejos para que Nidia: ¿Entonces, sabe como llegar?
Nidia pueda entenderle. Se escucha la llegada de un tren. Abuelo: ¿Pero cómo no lo voy a saber? Un viajero como yo, habrá que
ver... Aunque estáis muy lejos ¿Por qué querréis ir allá? La comida es
gris, los días son grises, la gente es gris, todo allá es... ¡Gris!. Mejor
Nidia: Tomaré este tren. Quizá me acerque, o quizá me lleve con alguien quédate que te puedo preparar unas patatas bravas. Cable bilateral de
que me explique como llegar. cobre.

Nidia sale. Nidia busca dentro de su bolsa y saca sorprendida el cable. Todo lo que el
abuelo pide saldrá sin complicaciones de la misma manera.
DfA 3. UNOS OJOS NUBLADOS DE SABIDURÍA

UNS ULLS EMBOIRATS DE SABIESA


Nidia: Me encantarla probar sus patatas bravas, pero es muy importante
que encuentre "el túnel", debo entrevistarme con la Reina Triste.
Conforme el avance del tren, el acordeón se empieza a oír cada vez más Abuelo: ¡La Reina Triste! ¡Pamplinas! Esa mujer se la pasa condenando
lejos y una guitarra flamenca y un zapateado van tomando su lugar. Un a todos y la gente gilipollas que se cree sus condenas. Esa mujer pensó
mercado deflores llama la atención de Nidia. El zapateado va dando paso que podría destruir algo en mí. Me ha condenado a la vejez, pero si es
a un martilleo. Nidia baja del tren. Arnau, el abuelo, está sentado y repara lo que ha echo la vida con todos desde que nacemos. Sierra de dientes
un artefacto extraño que ni es tren, ni es avión, ni es globo aerostático, ni chimuelos... Ella, siendo varias décadas menor que yo, es varios siglos
es coche, ni es barco,pero lo es todo al mismo tiempo. Nidia se acerca a él. menos joven. Pañuelo de sudor... Como su condena no hizo ningún
efecto en mí, me ha sentenciado a no viajar más, a andar por los cami-
Nidia: Buenas tardes, disculpe, ¿sabe cómo puedo llegar a "el túnel"? nos más difíciles. Pero lo que no sabe, es que siempre ser honrado y
Abuelo: ¡Qué si lo sabré, hija mía! Pásamela llave de tuercas número 5. trabajador es el camino más fácil, con más satisfacciones. Así que he
puesto manos a la obra en esta invención motorizada para mar, tierra y
Nidia busca a su alrededorpero no ve nada. aire. Clavo de cuádruple tamaño...
Nidia: Es realmente una maquina hermosa. (Saca de su bolso el clavo y se
Abuelo: ¡Llave de tuercas número 5! lo pasa.) Entonces, ¿usted venció a la Reina Triste?

262 263
Voces/Cuerpos
lf Muestra de literatura joven de México Dramaturgia
11

Abuelo: Mira hija, ¿veis estos ojos? Están nublados por las experiencias Nidia: Quizá yo la pueda alegrar un poco.
1

1111
que me ha dado la vida, nublados de ver tantos y tantos paisajes hermo- Guardia: A la Reina Triste la entristece que la alegren.
sísimos... Y mira, siente estas manos. ¡Anda! Siente estas manos. Ás- Nidia: También puedo entristecerla.
peras por el trabajo duro. Y estas arrugas, ¿las veis? No me avergüenzo Guardia: Si no quiere problemas, sefiorita, debe aclarar en este instante
de tenerlas ¿Sabéis por qué? Porque es el mapa de la vida. En todo esto el motivo de su visita. Tiempo, fecha, hora y también forma de salida.
podéis ver que he superado pruebas más dificiles que esa mujer. Todo Nidia: Vengo a aclarar la situación de unos amigos que sufren por las con-
está en la fuerza de la mente y el corazón, en las ganas de vivir. Vos la denas de la Reina Triste.
tenéis, todos la tenemos, sólo que hay gente que no sabe como liberar la Guardia: Denegado.
fuerza interna, no se atreve a hacerlo. Micro tomillo y micro tuerca... Nidia: ¿A que platiquemos de sus penas?
Un golpe aquí, otro por acá, veamos... ¡Listo pelona! La máquina mo- Guardia: Denegado. ,¡/
torizada para aire, mar y tierra está terminada. Anda, sube en la canasta, Nidia: ¿A entregarle unos obsequios?
te acercaré a "el túnel". Hay unos bocadillos de jamón y queso fresco, Guardia: Denegado. ¡
por si tenéis hambre. Nidia: Es que represento a los reyes ... ¡Magos!
Guardia: Denegado.
Nidia sube a la curiosa máquina. 1¡11
Nidia: A la bruja de los cuentos.
Guardia: Denegado.
Abuelo: Y ya que vais con la Reina Triste, toma esta caja y este sobre. Con
Nidia: ¿Al Conejo de pascua? ¿Al Hada de los dientes? ¿A Lennon y 1
1

el contenido que hay en su interior, podrás enfrentar a la Reina. Y si


McCartney? 1
puedes, dile que su abuelo nunca ha dejado de amarla.
Guardia: ¡Denegado! ¡Denegado! Y ¡denegado! l
Nidia: Se lo diré. Gracias. Adiós y buen viaje.
Nidia: Entonces vengo a... ¡Atomar el té! Y como ve, faltan cinco minutos
La máquina comienza a elevarse. El sonido de la guitarra flamenca se para eso. Con permiso.
diluye. Guardia: Adelante por favor, al fondo a la derecha.
Nidia: ¿Fondo a la derecha? ¿Qué ahí no esta el baño?
DiA 4. UN LUGARGRISCON UNAREINA MUY GRIS Guardia: No, aquí el baño está al fondo a la izquierda, el resto de las cosas
GoD SAVE THE QUEEN. están al fondo a la derecha.
Nidia: Gracias, con permiso.
Nidia baja de la máquina del abuelo. Se encuentra a las puertas de un Guardia: Propio.
elegante castillo, cuya entrada es celosamente cuidada por Edmon, el
Nidia camina por un largo corredor de pinturas, sillas y muebles, sillas,
guardia.
pinturas y muebles, pinturas, muebles y sillas, hasta que da con Nerea, La
Guardia: ¿Asunto? Reina Triste, quien está sentada en su trono.A un lado de ella se encuentra
Nidia: Deseo una audiencia con la Reina Triste. un báculo que asemeja a la vez un cuervo y una hacha. En su mano tiene
Guardia: La Reina Triste se encuentra demasiado triste como para dar un pañuelo con el que se limpia las lágrimas. Cuando Nidia se le acerca,
audiencias. Nerea enfuerece.

264 265
Voces/Cuerpos
l Muestra de literatura joven de México Dramaturgia
f'

Reina: (escondiendo su pañuelo.) ¿Quién es usted y cómo osa poner un pie Nidia: ¡No soy ninguna charlatana! La magia ayuda al que la ve, al que
en mi presencia? dejó de creer y al mirarla cree de nuevo. El mago me hizo descubrir
Nidia: Su Majestad, yo... este poder en mí.
Reina: Usted hablará hasta que yo se lo ordene. Reina: ¡Asómbreme, entonces!
Nidia: Su Majes ...
Reina: ¡Acallar! De una vuelta. ¿Con que usted es la pequeña niña viajera? Nidia saca de su bolsa la cajita y el sobre que el Abuelo le dio. Abre el
Avisé en el ojo del cuervo que vendría. ¡Qué descaro es este de venir sobre y saca un papel de su interior. Comienza a leer.
frente a mí!
Nidia: Yo ... CONJURO PARA ALEGRAR CUERVOS

Reina: ¡Silencio! Tengo noticia que usted ha ayudado a los insurrectos, a


los rebeldes del reino, a aquellos que fueron castigados por desobedecer Triste cuervo a quien Apolo condenó
mis órdenes. ¿Cómo se declara a esto? Ni tus lágrimas, ni las de los demás tu sed saciarán.
Nidia: Inocen... Hidra, la serpiente, ya en tu corazón se acomodó.
Reina: ¡A callar! No he dado la orden de que hable. ¿Cómo se declara? Mañana, mañana tus tristezas terminarán.

Nidia guarda silencio. Cuervo solitario, compartes la tristeza de Apolo.


Has olvidado cómo sentir alegria,
Reina: El que calla otorga... ¡Culpable! has olvidado cómo vivir la vida,
Nidia: ¡Pero, su Majestad! pero mañana, mañana, no estarás tan solo.
Reina: ¡Silencio! Tengo frente a mí a una sediciosa, eso tiene un castigo
severo... ¡Severísimo! Además, es sabido que también comete actos de Y así, has dejado tu dulce cantar,
hechicería. Por un seco y monótono graznar.
Nidia: ¡Magia! Repitiendo que mañana, mañana la suerte va a cambiar.
Reina: Como sea, anotaré siete libras reales a su multa por no guardar La vida se vive hoy, el mañana nunca va a llegar.
silencio. (Pausa) ¿Magia? ¿Dijo magia?
Cuervo rencoroso, nublaste las almas de los demás
Nidia asiente. Nerea ríe a carcajadas.
Intentaste robarles lo que no encontraste en ti.
Y aún así no tienes fe, alegría, libertad ni paz ...
Reina: Si es que eso es verdad, conviértame ahora mismo en un perrito y
huya de mi castigo.

Nidia guarda silencio. Nidia: (animada) Mago: la magia empieza cuando el espectador cree, deja
de creer en el hechicero y vuelve a creer en ti. Mimo: tu risa se encuen-
Reina: ¿Es charlatana acaso? Vamos, ¡hable! Le doy permiso. Tengo cu- tra en la caja de aire que está dentro de ti. Tienes que buscar algo que
riosidad. te cause una gran carcajada para que te liberes. Abuelo: la Reina sólo
necesita amor y tú podrías tener una gran compañera de viaje. (Termi-

266 267
¡111

Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia


¡11

nando de leer el conjuro) Y tú, Reina: hoy se libre, hoy se feliz, hoy dor ... Contador de estrellas y me bajó una, una chiquita que hizo brillar
déjate asombrar. Sonríe hoy y mañana, mañana una vez más. mi corazón.
111

Al terminar la lectura, la Reina Triste se levanta de su trono, mientras El Contador de Estrellas aparece de espaldas al fondo. Sobre el teatro de
sus vestimentas grises se tornan coloridas. Aparece el Abuelo en su sombras se proyecta un cielo estrellado. Él toma una estrella y la coloca
maquina. 11
en el vientre de Nidia.
111

Nidia: Su transporte, Majestad. (la reina duda.) Ande, el mundo está lleno Nidia: En la vida hay viajes que se disfrutan en soledad, pero la vida mis-
de sorpresas agradables y su abuelo espera para compartirlas con usted. ma, es un viaje que se deleita más en compañía. Gracias por viajar con-
Reina: Gracias. Ordenen al maquinista que la lleve al lugar donde nace ¡,
migo esta noche.
el arcoíris. Dicen que ahí están los grandes tesoros, ojalá encuentre el
suyo. Nidia y el Contador de Estrellas se toman de la mano y salen.

La Reina sube a la maquina y se alejan. Se escucha un tren llegar. Oscuro Final.

DlA 6. EL LUGAR
DONDENACEELARCOfRIS. Diario de un viaje se estrenó el 13 de noviembre de 2010 en el Foro Antonio
AN AITEANNSFARTOISICH
ANDATH. López Mancera del CENART en una producción de El Teatro del Gato Flaco
con el siguiente reparto: Francisco Silva, Beatriz Robles, Nadezhda Boja-
Todo queda oscuro, sólo se ve el tren que viaja. A lo lejos se escuchan ¡¡¡ y Femando Ayala. Producción: Femando Ayala. Escenografia: Rodrigo
gaitas. Lo narrado va apareciendo en el teatro de sombras. Nidia está Sosa Berna!. Iluminación: Edgar Laurrabaquio. Dirección: Nadezhda
fuera de escena. Sólo escuchamos su voz. Bojalil.

Nidia: La Reina emprendió un gran viaje por todo el mundo, pero más
importante, se dejó amar por su abuelo. Al retirar todas sus condenas
de tristeza, ahora reina con armonía y justicia. El mago Pierpont reen-
contró su magia y perfeccionó sus talentos, llevando sorpresas y fe a
todos los lugares del mundo. La mimo Caralampia, buscando algo que
le causara gracia, tropezó con una cáscara de aire y soltó tal carcajada
que liberó su risa. Ella y Pierpont se encontraron en un lejano lugar
de Oriente. Al poco tiempo decidieron unirse, formando una enorme
compañía de dos.

Nidia entra convertida en adulto.

Nidia: Y yo ... Yo llegué al lugar en donde nace el arco iris y encontré mi


gran tesoro, que no era oro, ni eran joyas. Conocí a uno que era conta-

268 269
HUGO ALFREDO HINOJOSA
Iluminaciones VII

Para Alonso Barrera

Es muy bueno darte cuenta de que estás entre los


hombres, no por encima de ellos, sino que eres uno más.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES,


Conversaciones

LA VIDA PRIVADA DEL SICARIO

TR: ¿Por qué me dejaste de cobrar?


Andrea: Eres mi amigo.
TR: No creo que califique como tu amigo...
Andrea: ¿Por qué vienes al Chicago?
TR: No tengo nada más que hacer afuera...
Andrea: ... ¿Nada?
TR:No.
Andrea: ¿Tienes trabajo?
TR: Siempre.
Andrea: ¿Por qué nunca me has pedido que me vaya contigo?
TR: ¿Para qué?, siempre estoy contigo.
Andrea: ¿Sabes bailar?
TR: Soy muy torpe.
Andrea: No eres tan torpe.
TR: ¿Eso crees?
Andrea: Hace tiempo que no me traes ni un dulce.
TR: Busca en el abrigo, si quieres...
Andrea: ¿Chocolate amargo?
TR: Chocolates...
Andrea: ¿Algún día me pedirás que me vaya contigo?
TR: ¿Te quieres ir?

271
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Andrea: Contigo.
se desnudó pronto para después rondar la cama de un lado a otro. Me
TR: Te arrepentirías...
preguntó si tenía miedo.
Andrea: Llévame contigo...
TR: ¿Tenías miedo?
TR: ¿Ahora?
Andrea: ¿Miedo de qué? Él ordenó que me pusiera boca abajo, lo hice.
Andrea: No me quiero hacer vieja aquí. .. Colocó sus rodillas sobre la cama, me tomó las piernas y me las abrió.
TR: No estás vieja... Yo advertía el vaivén de la cortina de la habitación, me imaginaba ob-
Andrea: ¿Eso crees? servando desde afuera: acostada con un elefante. Lo sentí entrar despa-
TR: Dame la mano ...
cio, no podría ni imaginar cómo se transformó mi rostro. Lo escuchaba
Andrea: Qué rápido se envejece. Lo noto en la piel alargada de mis codos. jadear, me hablaba con cariño. Me movía fuerte, me sacaba el aire, me
En los párpados sobre la mirada. Perdí la cuenta de mis noches en este frotaba el cabello, sentía cómo las gotas de saliva justo donde inicia el
sitio de luces, de esa vorágine de hombres recorriéndome el cuerpo con culo. Terminó. No dijo una sola palabra mientras se vestía. Me acarició
sus dedos, su lengua y los sexos perdidos a la entrada de mis caderas. el rostro antes de marcharse y dijo que me deseaba una vida hermosa. El
Estoy agotada por respirar ese aire fétido que dejan los amantes a mi paquidermo abrió la puerta y se topó con el segundo. Trátala con cuida-
alrededor. Lo único que puedo hacer ahora es tolerar el ritmo de la vida do, le susurró. Cuando entró, sin perder el tiempo, dijo que me limpiara
y el andar del mundo sobre su eje. Qué amargura debe sentir este globo la sangre de las piernas. El tercero me pidió que limpiara el semen de
que vaga siempre hacia un incierto infinito. mis nalgas, el cuarto y el quinto ... los recuerdo a todos hasta la fecha.
TR: No hables así. .. no creo que estés tan amargada. Las manías de mis amantes se grabaron en mi cuerpo a lo largo de
Andrea: Mi padre me trajo de la mano, dijo que veníamos a visitar a sus los años. Por cada cogida, mi padre recibía una botella de brandy. Eso
amigos. Me dejó encerrada, me entregó sin decir nada más. En un prin- quiero creer, si me vendió por menos que eso, jamás se lo perdonaré ...
cipio vendía cigarrillos a los clientes que me tomaban de las caderas Llévame contigo .
breves, en aquél entonces, me pagaban el cigarro, continuaban bebien- TR: Hoy no. Mañana .
do. Otros me acariciaban el cuello y enrollaban sus dedos entre mecho- Andrea: Eso dicen todos ...
nes que ondulaban despacio. Más tarde, la propina. El que me regentea TR: Mañana. Te dejo esta cadena ... Tendré que regresar por ella, ¿no
decía amarme como una hija.
crees?
TR: ¿Martín?
Andrea: Si no regresas mañana, me vas a defraudar ...
Andrea: ¿Quién más? Pronto crecí y me presentaron como la mejor va-
TR: Dame un beso.
riedad del Chicago. Bailaba: movía el culo arriba/abajo, me restregaba Andrea: Si no regresas mañana, me vas a defraudar ...
las tetas, cada noche el mejor show. Subastaron mi virginidad un día
como todos. Ganó un regordete que me condujo hasta la habitación de REPRESENTACIÓN DE LA MADRE
lujo detrás de la cantina. Los demás le aplaudían, y él. .. feliz. Me lanzó
sobre la cama y guardó silencio mientras se acariciaba el vientre abo-
-No lo reconozco. ¿De qué forma podría recordar un cuerpo sin rostro, sin
tagado con la comisura que queda entre la uña y la yema de los dedos.
los lunares que guardaba sobre su piel cuando nació? Los oficiales encon-
Creo que fue el hombre más cordial que he conocido. Me pidió que
traron un brazo enterrado entre la arena, apuntando al cielo, con una carta
me desvistiera, le hice caso. Me pidió que me acostara, le hice caso. Él
entre los dedos: una amenaza a quien sabe quién. ¿Cómo puedo reconocer

272
273
Voces/Cuerpos

la letra escrita por una mano inerte, por un brazo talado? ¿Qué quieren
que haga? No sirve de nada que me encierren en este cuarto frío lleno de
t
·~;;¡·

V¡~
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Reportero tres: Sí. .. Pues, tú ibas con "el turco", ¿no... ?


Reportero uno: Sí, ¿te acuerdas que estuvimos seis horas esperando al Jr.,
cuerpos sin nombres. No pretendo sentarme a armar rompecabezas, no me nomás para que dijera idioteces y lo mismo que todos... ?
interesa, lo siento. Darle forma al cuerpo de mi hijo, con esas piezas de Reportero dos: A mí me la aplicaron, pero en Texas. Siete horas esperando.
carne cercenada, ¡no sean miserables! Sólo encuentren su cara. Aquí está Reportero tres: ... "Estamos bien preparados ... Estamos haciendo muy
una fotografia, con eso me conformo, tráiganme su rostro para que pueda buena preparación".
besarlo. Reportero cuatro: ... "Es un retador fuerte, pero nos estamospreparando
duro... " Y seguro se tomó la foto con la mano empufiaday un dedo es-
LA VIDA DE LOS HOMBRES EN EL DESIERTO/I
tirado, y otra con el pulgar hacia arriba. Eso no cambia, los boxeadores
están a dos pasos de ser dioses y a un centímetro de ser pordioseros...
Reportero uno: Soy Edgar ¿Vienen a la entrevista con el padrote? Ayer me estaba deshidratando y ahora me calan los huesos del puto frío.
Reportero dos: Sí, aquí es Femando, mucho gusto ... Ya deberían haber llegado por nosotros ... Hacía tiempo que no veía el
Reportero tres: Soy Guillermo. cielo tan estrellado...
Reportero cuatro: Qué tal, Edgar... Gerardo, mucho gusto ...
Reportero uno: Creo que llegué temprano... Silencio.
Reportero dos: Llegaste bien...
Reportero tres: Yo me quería quedar otro rato en el hotel... Reportero dos: ¿Qué hora es? Tanto desmadre para hacer dos pinches pre-
Reportero uno: ¿Para quién trabajas ... ? ¿Tú eres fotógrafo... ? guntas... ¿Lo mataste sí o no, cabrón?... Dos preguntas y ya.
Reportero tres: Sí, tengo tres años en El Nacional ... ¿Y tú? Reportero uno: ... Yo tengo la boca tan reseca que ni siquiera me sale un
Reportero uno: Yo trabajo en El Frontera... poco de saliva. ¿Alguien trae un dulce?
Reportero tres: ¿Y ustedes?
Reportero cuatro: Yo soy de El Centenario... Silencio.
Reportero dos: ... Vengo de El Imparcial .
Reportero dos: ¿Entonces qué hora es?
Reportero uno: Pues casi somos familia . ·!·~·
,H
Reportero cuatro: Ya son las dos de la mafiana...
Reportero cuatro: ¿Y a quién dices que vas a entrevistar?
·:~ Reportero tres: ¿Tan pronto?
Reportero dos: Al mismo idiota que todos ...
~· Reportero uno: ¿Tienen un dulce?
Reportero cuatro: Al mismo idiota... Es más fácil tomarle una foto a la ,¡
vieja del presidente encuerada que a un pinche padrote como éste. Reportero cuatro: Ni siquiera agua, mi amigo...
Reportero uno: ¿Se supone que nos van a recoger, verdad?
Silencio
Reportero dos: Se supone... Es fue lo que me dijeron...
Reportero uno: ¿Tú eres el gallo, entonces ?
Reportero dos: Allá vienen las camionetas... Saluden para que sepan que
Reportero dos: Sí, yo contacté esta madre . somos nosotros ...
Reportero uno: ¿Qué tú no estabas en el Wildcard,Guillermo, en Los Án-
Reportero cuatro: ¿Vendrán armados... ?
geles, cuando entrevistamos al "Jr." en el gimnasio de Freddie Roach.
Reportero dos: ... Siempre vienen armados...

274 275
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia
Reportero uno: ¿Vas a tomar fotos?
Reportero uno: Hínquense Hínquense... Suelta la cámara aviénta-
Reportero tres: Nomás que se dejen de mover ... Tengo que sacarlas sin
la... no venimos armados nos pueden revisar sin problema .
flash, capaz que se deslumbran con el tiro...
Reportero cuatro: Tengo que llegar hasta mi camioneta...
Reportero cuatro: ¿Y si nos quieren disparar?
Reportero uno: queríamos una entrevista, pero si no se puede no impor-
Reportero dos: No les conviene...
ta... nos vamos y ya...
Reportero tres: ¿Por qué?
Reportero cuatro: traigo dos mil pesos en la cartera... por si los quieren...
Reportero uno: No te muevas ...
Silencio.
Reportero tres: Te van a madrear si te mueves ...
Reportero tres: ¿Por qué no les conviene? Reportero uno: No te muevas...
Reportero cuatro: Puedo sacar más del banco, si quieren...
Silencio. Reportero uno: Cállate, pendejo ...
Reportero tres: No van a llegar hasta acá... No van a llegar hasta acá...
Reportero dos: No pasa nada, yo los conozco... ya se habían tardado... Reportero cuatro: Aquí está el dinero...
llevamos como tres horas aquí. .. ¿qué dice el patrón? poquito más que Reportero uno: Quédate aquí. .. Ya no te muevas, cabrón...
se hubieran tardado y me les voy ¿pos a qué hora quedamos? ¿enton- Reportero tres: Ya no te muevas, Gerardo... Vas a hacer que nos cargue 1

ces dónde va a ser la entrevista ? la chingada...


Reportero uno: ¿Nos podemos ir? Aquí nadie ve nada... 1

Silencio.
1

PRIMERA PARTE DE LA VIDA DEL SICARIO


Reportero uno: Déjenlo que se vaya, mejor no hay que acercarse.
-Mi nana se llamaba Lourdes, era una mujer regordeta y chaparra que
Silencio.
nunca dejaba de fumar, tenía los dedos de las manos amarillos de tanta
Reportero tres: Mejor no me muevo ... nicotina, los dientes podridos y el rostro lleno de barros. Dejé de verla
Reportero cuatro: ¿Traen cuernos? Traen cuernos y escuadras . cuando cumplí diez años, creo que debe estar muerta, sepultada bajo una
Reportero tres: ¿Por qué le gritan ? Lo están encañonando . lápida de grava y alacranes. Ella pasaba los días cocinando para un mar de
Reportero cuatro: Mejor vámonos . hombres que atracaban en su casa, para después marcharse a la frontera. En
Reportero uno: No te muevas . aquellos años los coyotes le daban a Lourdes cien dólares por cada hombre
Reportero tres: No se muevan . que cuidara. Llegaban centenares, se estaban días, se marchaban. Unos se
perdían en el desierto, sobre la arena, deshidratados hasta volverse la finca
Silencio. de alguna serpiente y otros caían por las laderas de los cerros, en la sierra.
Cuando los hombres llegaban a casa de mi nana devoraban la comida sin
Reportero uno: Hijosdesuputamadre, ¡le tronaron la cabeza! saborearla, aunque algunos degustaban los granos de elote blanco que se
Reportero tres: De eso no se trataba ... mezclaban con los frijoles. Luego descansaban, contaban sus historias
Reportero cuatro: ¿Qué le hicieron? ¿qué le hicieron? entre sí sin que nadie les preguntara nada, quizá temían guardar silencio.

276
277
,...
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajovende MéxicoDramaturgia

Algunos me regalaban una moneda por un vaso con agua, otros callaban y ro. No recuerdo haber tenido las uñas rotas. Esos dedos están mancha-
veía en sus rostros que olvidarían a sus familias. Me convertí en un profeta dos de nicotina, yo no fumaba. ¿Alguien ha visto mi cabello?
capaz de adivinar el futuro de ciertos imbéciles que cumplirían sus sueños Reportero tres: ¿De qué color era?
y el de quienes se quedarían tendidos sobre la tierra o el asfalto de alguna Reportero cuatro: Castaño ... ¿Y aquél quién es?
carretera. Desde niño pensé en quitarle la vida a esos hombres, nadie los Reportero tres: Es una sombra... No se mueve, no habla ...
habría extraftado. Lourdes me sorprendió intentando sacarle un ojo a uno Reportero dos: No encuentro mi cuerpo. ¿Lo han visto? Aquí traía una
que estaba dormido. Primero crece, susurró, no te atragantes con la vida, foto pero ya no aparezco entre la gente. No sé a dónde me fui. Tenía
aprende a esperar. Lourdes siempre me comprendió. el cuerpo delgado, pero las piernas gordas y los brazos no tan fuertes.
Pero no hay ni piernas gordas ni brazos fuertes entre ese montículo de
REPRESENTACIÓN DE LA ESPOSA
extremidades.
Reportero tres: Acá estás...
-Lo dejaron sentado al pie de un árbol, decapitado con la cabeza de un
Reportero dos: ¿Qué me hicieron?
perro sobre sus hombros. Me avisaron por teléfono: encontramos a su Reportero cuatro: Nos dejaron como un rompecabezas de mil piezas, to-
marido. Qué absurdo, pensé. Mi madre a un lado, los niños en otro cuarto,
das raras que nadie sabe acomodar.
jugando, Luis sentado bajo un árbol tomando el sol y ladrando. Qué Reportero uno: ¿Ya estamos muertos?
escena... ¿Qué te dijeron, Julieta? Que encontraron a Luis sin cabeza. No
Reportero dos: ¿Estoy soñando... ?
hay que preocuparse, hija, las noticias llegan tarde o temprano, diría ella,
Reportero tres: Escoge tus piernas ...
¿por cierto, Julieta, sabes qué día se pone el mercado en el boulevard? No
Reportero dos: Esas no son...
sé, mamá. ¿Y dónde quedó la cabeza, hija? Que no saben. Un niño que
Reportero tres: Escoge tus dedos...
iba pasando en bicicleta vio el cuerpo y llamó a la policía. Pobre niño. Reportero dos: Pero tú tienes mi cuerpo entre tus brazos.
Sí, mamá. Y a Luis que no le gustaban los perros... ¿Y qué vas a hacer,
Reportero cuatro: Estamos muertos.
Julieta, quieres que te acompañe a reclamar el cuerpo? Esperaré a que Reportero uno: Y si estamos muertos ¿por qué no puedo ver a mi padre?
encuentren la cabeza, mamá, ni modo de ir a exigir un cuerpo incompleto. Él debería estar aquí, esperándome. Quizá sea esa sombra que se ve a lo
Tienes razón, hija, hay que estar seguros. ¿Y mientras qué vas a hacer, mi lejos. Y si ya estoy muerto, ¿por qué no están mis abuelos? ¿A dónde se
amor? No lo sé ... Eras tan divertida antes, mamá, cuando podías hablar. Mi van los muertos entonces? ¿Por qué nos mienten cuando están vivos?
marido con una cabeza de perro sobre los hombros, los niños en otro cuarto Nadie estuvo de este lado para recibirme... ni siquiera un perro ...
y yo inventando la vida. No volveré a contestar el teléfono.
Reportero dos: ¿Quién se quedó con mi voz?
Reportero tres: Creo que yo...
LA VIDA DE LOS HOMBRES EN EL DESIERTO/ JI
Reportero cuatro: No te preocupes, tu madre te va a reconocer...
Reportero uno: Ellos dijeron que estarían esperándome cuando muriera.
Reportero uno: Ese lunar me lo dio mi madre.
¿Entonces no estoy muerto?
Reportero dos: ¿Entonces no es mío?
Reportero tres: Pero ahí está tu cuerpo.
Reportero tres: Aquella es mi pierna ...
Reportero uno: Pero, ¿y dónde están mis muertos? Me dejaron solo.
Reportero uno: No es tuyo, te lo aseguro.
Reportero dos: Me encañonaron, de eso me acuerdo. ¿Grabaste algo?
Reportero cuatro: Creo que esos son mis dedos, pero no estaría muy segu-

278 279
.....•.
l¡'I'!!
'1

Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia


11111

Reportero tres: Ahí está la cámara, no lo sé. paredes de madera apolillada. A las once la mafiana se escuchó el disparo. ¡11111
Reportero cuatro: Préndela ... El abuelo se derrumbó sobre el polvo oxidado del taller y se quedó parali-
Reportero tres: Esas no son tus piernas, mira, son aquellas, si no lo crees zado a esperar la muerte. Agonizó durante siete horas después de errar el
aquí está el video para que veas. tiro en su frente, hasta que murió. Durante esas siete horas el abuelo sujetó 1

Reportero uno: No quiero ver nada. la mano de mi padre sin soltarlo un segundo, durante siete horas aquel niño
Reportero dos: Me estaba acostumbrando a estar sin dedos. ¿Cuánto tiem- estuvo frente a un cadáver jadeante, esperando a que el viejo descargara en 1¡
po estaremos aquí? él toda su mierda. La gente llegaba hasta el catre donde estaba tendido el
Reportero cuatro: Hasta que vengan por nuestros cuerpos. semi-muerto a darle el pésame a mi abuela. La gente le dejaba flores en el
Reportero tres: ¿Nos iremos en ellos? pecho al hombre que agonizaba, toda una experiencia para el abuelo ver a
Reportero dos: ¿Tú crees? la gente despidiéndose de él sin estar difunto, pero él fue un malagradecido.
Reportero cuatro: No. No dio las gracias, ni siquiera porque nadie le dijo que estaría mejor en el
Reportero uno: Voy a preguntarle a esa sombra si es mi padre. infierno. Mi abuelo fue una bestia tan delicadamente voraz que le compar-
Reportero tres: Ahí no hay nada. tió la muerte a su hijo. El suicidio del viejo fue tan estúpido. Se dio el tiro
Reportero dos: Regálame tus pies, no encuentro los míos. porque le cobraron una sandía. No le gustaba pedir fiado y el mayor de sus
Reportero uno: Ahí están, son aquellos... Tú nos trajiste a que nos ma- hijos había pedido una sandía, tenía hambre, no lo culpo. Ahora pienso que
taran. mi padre tendría que haberle dado un balazo a mi tío. Yo se lo daría pero
Reportero dos: No. es un pobre diablo que da lástima, de todos modos Lourdes dijo que me
Reportero uno: Tú los saludaste. esperara...
Reportero dos: Que los haya saludado no significa que los conozca.
Reportero tres: Ya no importa, a ése se lo cargó la chingada, primero. LA VIDA PRIVADA DEL SICARIO
Reportero cuatro: Cállense, hay que descansar aquí cerca de los cuerpos,
yo no quiero que me vayan a dejar cuando vengan a recogerlos. No Andrea: Hoy es mafiana.
quiero ser un espíritu extraviado... Se imaginan, un fantasma perdido TR: Losé.
entre el desierto... Sin sed y suefio, sencillamente vagando hasta que Andrea: ¿Vas a salir?
resucite mi cuerpo con la llegada de Cristo. ¿Y qué tal si no existe Dios? TR: Regreso más tarde.
¿Entonces en qué pueden creer los muertos después de morir? Andrea: Aquí tengo tu medalla.
Reportero tres: Ese de allá es tu cuerpo. Haz guardia en esas piernas para TR: Guárdala.
que no te olviden. Andrea: ¿Traes chocolates?
TR: En la chamarra...
SEGUNDA PARTE DE LA VIDA DEL SICARIO
Andrea: ¿Me das uno?
TR: Mete la mano.
-Mi padre era un hombre duro. Lo recuerdo ahora como un niño de ocho
Andrea: Qué te vaya bien.
afios despertando de la infancia y confrontando su destino. Mi abuelo se
TR: Déjame un chocolate.
dio un tiro en la cabeza que no lo mató. Se encerró durante horas en su
Andrea: No.
taller de herrería, lanzaba como una bestia los fierros corroídos contra las

280 281
Voces/Cuerpos
, r
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

TR: ¿Por qué? LA VIDA DE LOS HOMBRES EN EL DESIERTO/ IIl


Andrea: No quiero que le vayas a dar a nadie más ...
TR: Nos vemos más tarde. Reportero cuatro: Sí tenía miedo, no tengo por qué negarlo. Cuando es-
Andrea: Llévate uno por lo menos ... cuché los disparos me oriné. Soy un hombre que teme a las cosas, que
TR:Dos.
puede llorar sin remedio y rogar. Cuando escuché el segundo disparo
Andrea: Llévate dos ... ¿A qué hora regresas? se me vino la mierda entre la ropa, igual que cuando era niñ.o. Alguna
TR: No sé.
vez me cagué en los pantalones y anduve de arriba abajo embarrando
Andrea: Dime una hora. los pisos de mármol hasta que mis papás se dieron cuenta. Al primero
TR:No.
de nosotros le reventaron la cabeza, pronto, sin miedos. Me cazaron y
Andrea: ¿Por qué?
arrastraron, luché unos segundos sin sentido hasta que me hincaron jun-
TR: Porque si no llego a esa hora te vas a desesperar y te vas a enojar ... to con los demás. En cuanto escuché el primer machetazo me confundí
con el viento. Me dejé ir entre recuerdos, no veía la vida pasar frente a
REPRESENTACIÓN DEL fllJO
mí, qué mentira. Me recordé como un niño que jugaba en una alberca,
y ahí me quedaba paseando entre el diminuto oleaje de quince centíme-
- Hasta la fecha no pierdo las esperanzas de aprender a volar una Cessna,
tros. La muerte como un niñ.o dentro de una alberca. Aún cierro los ojos
un P-5 ID Mustang o un Cirros. Mi padre era piloto y voló sobre el desierto
de Baja California hasta el cansancio en 1977. Me llamo Alfredo, igual y me guardo bajo las olas ...
Reportero uno: Te vamos a enseñ.ar para que sepas hacerlo tú. Me hicieron
que él. Hace treinta años Alfredo se despidió de mi madre a las siete de la
ver cómo destazaban los cuerpos. No es muy distinto de como abres a
mañana, me dio un beso que no recuerdo y se marchó. Después no volvie-
una res en canal. Son los mismos huesos, el mismo músculo. Aprendí
ron a saber nada de él. Se perdió. Durante un mes lo buscaron sin suerte.
rápido. Pronto me vi sobre un hombre dándole tajos que me dejaban ver
Una bruja le dijo a mi familia que mi padre seguía perdido en el desierto,
primero lo amarillo de la grasa y después el hueso. Me hicieron el favor
cerca de nosotros. Lo encontraron un mes después cerca de un ejido en
de darme un balazo. Uno al que le decían el "TR" estaba necio en que-
Ciudad Constitución. Estrelló su avioneta y se mató junto con otros cinco
rerme cercenar, pero le dijeron que se calmara. Hijo de su puta madre.
idiotas. Encontraron a Alfredo muerto, recargado en un saguaro, tenía la
El único sabor que me traje a la muerte fue el jalón de aire caliente que
mitad del cuerpo quemado y si lo hubieran rescatado pronto se habría sal-
di antes de caer sobre el polvo. Se me escurrieron los recuerdos por las
vado. Entre los escombros había billetes carbonizados, eran de un inter-
heridas, ahora por más que intento recordar mi infancia no puedo. Una
cambio. Nadie habla mal de mi padre. Él me nombró Hugo porque era el
eternidad sin infancia, qué clase de infierno tan miserable.
nombre de su hermanito menor que murió ahogado en una pila de agua a
Reportero dos: Un día de estos la nota: En medio de un valle solitario y de
los cuatro añ.os. Aunque lleva toda mi vida muerto, me pregunto cuándo
madrugada balearon a Fernando Blancornelas quien colaboraba con
regresará a darme explicaciones. Dicen los ancianos que cuando mueres,
El Imparcial desde hace más de siete años. A Fernando le sobreviven su
sólo te encuentras con aquellos que perdieron la vida junto contigo. Alfredo
esposa y dos hijos, y su madre. Desde hacía siete meses, Blancornelas,
murió hace 34 añ.os, supongo que no logrará encontrarse con mi madre
investigaba el presunto asesinato de José Carlos !barra, dueño de El
cuando fallezca. Lo más probable es que cuando yo muera termine siendo
Imparcial. Hace dos semanas Fernando obtuvo una cita para entrevis-
huérfano de madre y padre ... ¿Cómo encontrarlos? Qué delicado destino
debo recorrer. tarse con El Padrote, presunto asesino del dueño de este periódico. El

282 283
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

cuerpo de Fernando Blancornelasfue encontrado sin vida y cercenado les tiemble el culo para nada. Levanten la mano quienes puedan irse con
en la Laguna Salada. Se cree que El Padrote lo mandó asesinar, sin nosotros, les daremos dinero y los vamos a enseñar a matar. Un hombre
embargo éste último se deslindó del crimen por medio de un mensaje gritó que necesitaba trabajar pero no de matón. Un disparo, balbuceos, más
que se escuchó por el canal de radio de la policía: yo no mandé matar disparos. Fueron asesinando a todos los que me rodeaban, entre las ráfagas
a Femando, no sé quién lo asesinó, pero yo no. El sepelio de Blancor- se confundían los vivos con los muertos. Me dejaron de pie para divertirse.
nelas está programado para esta noche en la funeraria Del Valle.El Me pusieron una pistola en la mano y me ordenaron que disparara a que-
Presidente de la República condenó enérgicamente el asesinato de Fer- marropa a los que se enfilaron. No recuerdo quién me bajó los pantalones
nando y de tres reporteros más. para que no me soltara a correr. Me volvieron a ordenar que disparara. Solté
Reportero tres: Lo único que sabía hacer era tomar fotos. Cazar imágenes, cuatro plomazos sin abrir los ojos. Al final me abrazaron, dijeron que me
dejarlas plasmadas en una hoja que captura al tiempo sin dejarlo huir. subiera los pantalones. Me dieron tres mil dólares y una escuadra. Me cam-
Les pedí que no me sacaran los ojos y lo cumplieron. Les tomé fotos biaron el nombre por unas letras, ahora soy el "TR". Tenía razón mi nana,
con sus celulares. Posaban de una y otra forma: con los rifles, con sus bastaba con esperar para descubrirme.
escuadras. Pedían que los enfocara bien, no querían salir borrosos, que
usara el.flash, decían. Saqué los mejores retratos y luego me dejaron LA VIDA DE WS HOMBRES EN EL DESIERTO/ N
descansando sobre una pila de cadáveres. Maya, mi niña, me debe es-
tar esperando, le prometí enseñarle a fotografiar a sus muñecas, quiere Reportero uno: ¿Eres mi papá?
hacer una exposición con sus osos de peluche. Espero que pronto se
TR:No.
lleven mi cuerpo para irme junto con él hasta el velatorio. Por lo menos Reportero uno: ¿Por qué estás solo?
de lejos podré decirle adiós a mis mujeres.
TR: ¿No te acuerdas de mí?
Reportero uno: No.
TERCERA PARTE DE LA VIDA DEL SICARIO
TR: Te metí dos tiros en la frente.
Reportero uno: No lo recuerdo.
-En el campo no existe la noche del todo. Siempre habrá un poco de luz TR: ¿No lo recuerdas?
para distinguir los bultos. Íbamos más de setenta y dos pasajeros a bordo Reportero uno: No.
del vagón. Algunos hombres viajaban desde el sur más profundo y otros TR: ¿Tú sabes dónde estamos?
nos habíamos subido al tren por diversión, viajando entre centenares de Reportero uno: Creo que muertos.
miradas desconocidas. El tren se puso en marcha a las dos de la tarde. TR: ¿Me odias?
Estábamos contentos porque queríamos llegar hasta la frontera norte. Dos Reportero uno: No.
horas después se detuvieron los vagones. Abajo, unos hombres armados TR: ¿Y ahora qué vamos a hacer?
cuidaban las vías y no permitían el paso de nada. Nos bajaron de los vago- Reportero uno: Dicen aquellos que esperar.
nes, nos preguntaron de dónde éramos y qué sabíamos hacer. Algunos con- TR: ¿A qué?
testaron a medias, otros contaban la historia de sus padres, como para darle Reportero uno: No lo sé.
importancia a la pregunta. Necesitamos hombres, escuchamos. En pocas TR: ¿Cómo chingados no vas a saber?
palabras, dijeron, queremos a un puñado de hijos de su puta madre que no Reportero uno: ¿Por qué lloras?

284 285
~]

Voces/Cuerpos
1' Muestra de literatura joven de México Dramaturgia
li
TR: Tenía que haberme largado... Me estaban esperando. Reportero uno: No te guardo rencor.
Reportero uno: A mí también. TR: Me vale madre.
TR: Te metí dos putos tiros en la cabeza, cabrón, ¿no estás emputado? Reportero uno: ¿Por qué querías tasajearme?
Reportero uno: ¿Y qué quieres que haga, matarte? TR: No lo sé.
TR: Inténtalo. Reportero uno: ¿Por qué querías tasajearme?
Reportero uno: Ya va a amanecer. TR:Nolo sé. 1'111¡
TR: ¿Qué es ese ruido? Reportero uno: ¿Por qué querías tasajearme?
Reportero uno: Creo que son campanas. TR: ¡Porque podía ... !
TR: Aquí no hay ninguna iglesia. Reportero uno: Esa respuesta no me convence...
Reportero uno: No la hay. TR: ¿Crees que me importa?
TR: ¿De dónde chingados viene ese ruido? Reportero uno: Debería ...
Reportero uno: No lo sé, ¿del cielo? ¿De las nubes? TR: ¿Para qué, para sentirme mal?
TR: ¿Aquellos qué traman? Reportero uno: Yo era un buen hombre...
Reportero uno: Nada. TR: Todos los son... Yo era un buen hombre, él y ellos... Somos una mier-
TR: ¿Me quieren hacer daño? da mi amigo... ¿cómo te llamas?
Reportero uno: ¿Y a ti por qué te mataron? Reportero uno: Edgar...
TR: Siguen escuchándose las campanas... TR: Te decía que somos una mierda, Edgar ... No hay nada de qué ape-
Reportero uno: Quizá es como reciben en este purgatorio a sus muertos... narse ... Viniste aquí por tu trabajo y te mataron, yo vine por lo mismo
¿Por qué te mataron? y terminé en ese agujero en la tierra a tu lado, muerto. No eres mejor
TR: Me iba a ir por un tiempo. que yo ... Al final somos dos perfectos idiotas que jugamos una mala
Reportero uno: ¿Con quién? partida. ¿Quieres sentir lástima por la humanidad? Adelante Ahora
TR: Con Andrea. tenemos toda la eternidad para quejarnos. No cambió nada Yo no
Reportero uno: Pensé que eras mi papá. soy un hombre malo, Edgar. Simplemente jugaba a otras cosas... Tú
TR: No lo soy. escribías y reporteabas, yo tasajeaba y ya.
Reportero uno: ¿Tienes miedo? Reportero uno: ¿Por qué querías tasajearme?
TR: Sí. TR: Ven, siéntate a mi lado, sigamos escuchando las campanas.
Reportero uno: ¿Por qué querías tasajearme? Reportero uno: Debería de importarte.
TR: Dijiste que no te acordabas... TR: Te maté por idiota... me mataron por idiota.
Reportero uno: Qué más da lo que haya dicho... Reportero uno: Hasta luego...
TR: Porque podía ... TR: Cuando dejen de repicar las campanas te alcanzo.
Reportero uno: ¿Te vas a quedar aquí entre la sombra?
TR:Sí. LA VIDA PRIVADA DEL SICARIO
Reportero uno: ¿Cuánto durarán repicando las campanas?
TR: Quiero estar solo. Andrea: Contempla el silencio de su habitación. Piensa en su padre y en
la vida que le tocó, liada al Chicago Club por culpa de él. Seguirá es-

286 287
r
111

Voces/Cuerpos
I'
perando algunas semanas, para luego arrepentirse de haber creído en su JORGEKURI
amante, la medalla se fue al empeñ.o.Meses más tarde se enterará de El escritor no tiene la culpa o cómofingir cuando se cae el tinglado
la muerte de "TR" cuando, al pasar por un kiosco, vea una revista que (Fragmento)
anuncia las fotografias de cuerpos decapitados. Ahí, en primera plana,
el rostro de "TR" le dirá adiós. Andrea comprará la revista, sin duda, la
guardará en su maleta, la edición pasará de moda junto con su cuerpo
ajado. Añ.osdespués, la encontrarán muerta, afianzada a la revista. La Un acto sin remedio con final de representación frustrada, algunas in-
fosa común. Ella y "TR" se rondarán sin saber que están muertos, pisa- terrupciones, varios interludios y una despedida con deseos de buen viaje.
rán las mismas calles sin saber que se atropellan. Desearán, sin saberlo, La acción transcurre ante un paisaje dislocado, que sugiere la geografia
haber fallecido al mismo tiempo. Todo eso si es que los ancianos tienen esquizoide en la mente del escritor que recapitula su propia historia en un
razón. tiempo y espacio imaginarios.

Iluminaciones VII se estrenó en la ciudad de Querétaro, por la compañ.ía EscENAI


Machina et Orgia, el 27 de octubre de 2012, durante de las celebraciones
Unamaleta en el escenario. En su interior,un bufón, quepermanece inmóvil
del Festival de Otoñ.ocon el siguiente reparto: Antonio Soria, Zelma Muri-
como una marioneta que cierto ventrílocuo dejó abandonada. De pronto
llo, Paula Fraga y Ramiro Baranda. Utilería y máscaras: William Nezme
parece cobrar vida y se sobresalta, como si hubiera sido sorprendido por
y Leonardo Kosta. Video: Eduardo Rivero. Voces: Marta Aura, Carmen
la presencia del respetable público. Emerge de un salto y se aproxima al
Boullosa, María Aura, Francisco Berges, Miguel Septién y Alonso Barrera.
proscenio, en una serie de caravanas y reverencias, propias de un bufón
Dirección, diseñ.ode audio, iluminación y montaje: Alonso Barrera.
de la corte.

Bufón: (Fuera de su personaje.) Ya todo ha terminado... Respetable pú-


blico: esta historia ya se acabó. (Pausa. No hay aplausos ni respuesta
del público.) ¡En serio! Eso fue todo... (Repite para sí mismo.) ¿No les
gustó...? La obra no les gustó, fue todo un fracaso. (Más fuerte, reto-
mando su personaje de bufón en un grito estentóreo.) ¡Amí sí me gus-
tó! (Aplaude y festeja. Se calla de pronto bajo la sensación de que está
haciendo el ridículo.) Es demasiado tarde, amigos. Los actores no te-
nemos ya nada que decirles... (Permanece pensativo y cabizbajo.) Hace
tanto tiempo que esta historia debía de haber ocurrido, pero no fue así.
Demasiado tarde, amigos... (Se pasea por el escenario y se lleva una
mano a la frente, suspira cansado.) ¡Aaaah, si el escritor me hubiera
hecho caso... !Por más que le dije, nunca quiso escribir esta historia. Se
le escapó de las manos y ahora aquí me tienen, en medio del escenario,
manoteando a tontas y a locas, como el burro que tocó la flauta, como el

288 289
Voces/Cuerpos

actor sin parlamentos. (Se detiene por un momento y mira hacia el pú-
f
·~ Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

nadie. Se detiene. Despierta de una idea repentina y se lleva una mano a


blico.) Cierta vez hubo un actor que olvidó sus parlamentos a la mitad la cabeza en un gesto de dolor.En ese momento se abre su maleta y de ella
de la función. Como no le venía a la memoria ninguna parte del texto, emerge el bufón, como /a.figura espeluznante de su conciencia. El escritor
lo primero que se le ocurrió fue bajarse al patio de butacas y empezar sefrota los ojos, vuelve a la máquina y el bufón desaparece en la maleta.
un abucheo contra sí mismo. (Pausa. Reflexiona por un momento y sale
de su personaje.) Pero eso no es cierto. Es una mentira que se me acaba Escritor: "El escritor tiene la culpa... Tan sólo estaba pensando que un
de ocurrir y se las dije así nomás porque no tenía bien claro a mi per- personaje estaba aquí, como un remordimiento de mi conciencia... Pero
sonaje... (Suspira cansado y de nuevo se lleva una mano a la frente.) era sólo un suefio. ¿O acaso no... ? ¿Un efecto especial para una obra de
¡Aaaah, si el escritor me hubiera hecho caso...! teatro? De todo esto, el escritor tiene la culpa..."

Sale de escena repitiendo lafrase varias veces, con la mano en la cabeza. Sigue escribiendo y se abre de golpe la maleta e irrumpe en escena el
Se hace un oscuro repentino y se escucha la detonación de un arma de bufón, como un monigote de la caja de sorpresas.
fuego. Durante el cambio de luces entra el tema musical con la melodía
de obertura. Bufón: ¡Mientes!
Escritor: ¡No! ¡Juro que todo es verdad! (Se detiene por un momento, vol-
1

EscENAII tea hacia todos lados como alguien que se siente observado. Por fin
descubre al bufón.) ¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes?
El escritor redacta un manuscrito ante su máquina de escribir. Luce Bufón: Yo, sefior escritor, soy su conciencia.
despeinado y en mangas de camisa. Termina una hoja y la acomoda con Escritor: ¿Mi conciencia? No sabía que la tuviese.
el montón. Vuelve a escribir y de vez en cuando se detiene a leer lo que ha Bufón: De hecho la tienes... Aunque no la uses muy seguido.
escrito... Escritor: ¡Vaya! Ésa sí que es una buena noticia... Y dígame, señor con-
ciencia, ¿a qué se debe su visita?
Escritor: (Leyendo.) "...Se lleva una mano a la frente" (Imita el gesto.) Bufón: Me presento ante usted para advertirle que está mintiendo, señor,
"¡Aaaah, si el escritor me hubiera hecho caso...! (Transición.) "Sale de Escritor: ¿Cómo que mintiendo? ¿Yo?
escena repitiendo la frase..." (Escribe de nuevo.) "El escritor tiene la Bufón: ¡Sí, usted! Todo lo que usted está escribiendo son puras mentiras.
culpa, la culpa de lo que les pasa a los personajes..." (Transición.) "Es- Escritor: Bueno, y eso... ¿a usted qué le importa?
cena uno: aparece un bufón y anuncia que la función ha terminado..." Bufón: Para su información, eso me está causando muchos remordimien-
(Corrige algo en el papel.) "El público no aplaude. La historia no tuvo tos.
sentido, fue todo un fracaso". (Permanece pensativo por un momento. Escritor: ¡Bah! ¡No les haga usted caso, señor conciencia! Son tan sólo...
Vuelve a escribir de nuevo, cada vez con mayor avidez.) "Escena se- ideas.
gunda: el Escritor escribe la misma historia que está ocurriendo en el Bufón: Me pesa mucho decírselo, señor escritor, pero lo que usted está
escenario, la historia que ya se acabó..." haciendo es puro teatro.
Escritor: ¡Pus claro, güey! Es una obra de teatro.
Irrumpe de pronto un sonido delirante. El escritor se detiene en seco,
Bufón: No, imbécil. A lo que me refiero es que todo lo hace de a mentiritas,
aterrorizado y acude tras bastidores para asomarse con cautela. No hay
todo lo que escribe es puro teatro, puro chisme y una bola de mentiras.

290 291
~

Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Escritor: No es cierto. Todo es ria/. ESCENA III


Bufón: Pues lo siento mucho, pero de todo lo que ha escrito, nada puede
estrenarse en el teatro. De pronto un grito entre elpúblico, desde un asiento en el patio de butacas,
Escritor: ¡Ah, vaya! ¿Y por qué no? detiene la pista musical.
Bufón: Porque son puras mentiras, y las mentiras ofenden a las personas
agraviadas. Director: ¡Mierda! ¿Quien les dijo que pusieran esa escenografia? ¡Aquí
Escritor: Aquí no estoy difamando a nadie... Es una ficción. Una ficción, se hace lo que yo digo! ¡Basta! ¡Detengan la representación! ¡Suban
pero bien requete ria/. las luces!
Bufón: Los personajes que representamos esta historia estamos muy mo-
lestos con usted... No estamos conformes con el destino que nos ha Se ilumina la escena. El escritor voltea sorprendido hacia el patio de
asignado. butacas. Se encuentra con la.figura del director que avanza por el pasillo
Escritor: ¡Pues se aguantan! Yo a veces tampoco estoy conforme con el y se dirige al escenario.
personaje que me tocó en esta vida.
Director: ¡Alto! ¡Que nadie se mueva ni diga un parlamento!
Bufón: Pues eso, señor escritor, vaya usted y reclámeselo a Dios.
Escritor: [Señor director! ¿Usted... ? ¡Aquí!
Escritor: Eso es imposible. El señor ha de estar tan ocupado resolviendo
Director: (Apersonándose.) Así es, señor escritor. Yo supongo que no es-
si existe o no existe como para venir a escuchar nuestras inconformida-
peraba verme tan pronto, ¿verdad?
des. Además ... ¡Por Dios, ya no diga tantas idioteces, señ.orconciencia!
Escritor: (Sentándose ante su máquina de escribir.) En realidad no... Creí
Bufón: No soy yo el que las dice, sino el eco de lo que usted está pensando.
que disponía de cierto tiempo libre.
Escritor: ¿Conque te burlas de mí, eh? ¡Pues regresa por donde saliste,
Director: Pues señ.or,el plazo ha terminado. Quiero ver ese libreto ahora.
gusano concienzudo! (Lo empuja dentro de la maleta.)
Escritor: (Buscando, revolviendo entre sus papeles.) Pues verá usted,
Bufón: Con cuidado, ¡me lastima!
señ.or director... La obra todavía no está lista ¿Sabe? Le hacen falta
Escritor: ¡Lárgate y déjame terminar de escribir!
algunos ajustes en la psicología de los personajes y todas esas cosas.
Bufón: (Forcejeando.) ¡Lo mejor sería que dejaras de escribir tonterías y
(Le extiende un manojo de papeles.) Todavía no termino. Yo creí que
te dedicaras a algo útil!
disponía de cierto tiempo libre...
Escritor: ¡Cállate y regresa por donde saliste!
Director: ¿Tiempo libre? Ni lo piense... Esa revista no nos dará ninguna
Ambosforcejean, el bufón gruñe y se queja,pero porfin el escritor consigue publicidad. Hace un mes que debimos de haber estrenado y la crítica
esconderlo dentro de la maleta. está muy molesta con nosotros... ¡Y todo porque usted no ha terminado
de escribir la obra de teatro!
Bufón: ¡Está bien, usted así lo ha querido, Señ.orEscritor! ¡Yanos veremos Escritor: Como siempre... "El escritor tiene la culpa". ¿Qué le parece
en la última escena! si mejor escribimos una obra que así se titule: El Escritor tiene la cul-
pa?
El escritor continúa tecleando. Entra un puente musical con eljazz de los Director: No me hace ninguna gracia. Yo necesito la historia que le encar-
viejos tiempos y una transición de luces a ... gué. Ya tengo todo: producción, teatro, escenografia y hasta los actores
que ya empezaron a ensayar.

292 293
Y'
't'

Voces/Cuerpos Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Escritor: ¿Ah, sí? ¡Qué habilidosos! ¿Y cómo ensayan, si todavía no existe Bufón: ¿Ya lo ves? ¡Te lo dije! ¡Nomás estás perdiendo el tiempo!
la historia ni está listo el libreto? Escritor: [Cállate, bufón de mierda! Siempre dices lo que estoy pen-
Director: Pues ensayan, este, pues ... [Pues ensayan manoteando a tontas y sando.
a locas en el escenario! Bufón: La función debe de continuar, señor escritor ¡Acción! Nuestra his-
Escritor: Qué bien. Entonces no necesitan tanto de mí. .. Podrían hacer una toria pierde ritmo cada vez que usted se pone a escribir como idiota. Eso
historia en la que todos manotearan a tontas y a locas. no es muy teatral que digamos. La próxima vez que lo vea sentarse a es-
Director: [De ninguna manera! ¿Qué diría yo en las entrevistas? "Se trata cribir en su máquina le voy a mandar cerrar el telón en plena cabezota.
de una tonta historia de gente tonta que manotea y se comporta a tontas Escritor: ¿Es que no lo entiendes? ¡Tengo que escribir! Si no ... ¿Qué ha-
y a locas arriba del tinglado." ¡Nooo! Lo mejor será que se apresure. ríamos tú y yo en esta historia? Tú mismo podrías quedarte sin parla-
Le doy un día más para que termine la obra de teatro. De lo contrario ... mentos.
Escritor: Ya lo sé ... Me dejarás caer el telón en plena cabezota. Bufón: [Mira, mira qué miedo me da! Lo que pasa es que tienes miedo a
Director: (Se detiene desconcertado, fuera de su personaje.) ¿Cómo lo fracasar. Te gusta eludir la realidad, desvariando entre ficciones. En el
adivinaste? fondo ... [no eres más que un mentiroso, un mitómano y un fracasado!
Escritor: Así está escrito. Lo leí en el guión antes de que tú lo dijeras. Escritor: Cállate o te dejo sin parlamentos.
Director: (En su papel.) Muy gracioso. (Lo mira con desprecio y se dispo- Bufón: Ahora entiendo porque te gusta recordar los viejos tiempos. [Por-
ne a hacer mutis.) Será mejor que se dé prisa ... (Se vuelve de nuevo ha- que ése es el pasatiempo de los perdedores y los fracasados!
cia él.) ¡Y ya basta de escribir sus estúpidas memorias! (Sale de escena, Escritor: Te lo advierto: cállate o te desaparezco de la historia.
resonando sus pasos sobre el tinglado.) [Yo volveré mañana! ¡Y a ver Bufón: ¡Y lo peor de todo es que recuerdas las cosas no como ocurrieron
si para mañana ponen bien la escenografia! [Mierda! en realidad, sino como a ti te gusta recordarlas!
Escritor: ¡Ya parece que va a volver mañana! Van a ver como regresa Escritor: Está bien ... Tú así lo has querido ... ¡Voy a tachonearte todos tus
al ratito, dentro de cuatro escenas, nomás a fregar que ya le entregue parlamentos!
su obra. Así es en el teatro ... Dicen "vuelvo mañana", pero regresan a
la siguiente escena. Y es que todo en el teatro lo hacen de a mentiras. En un arranque de desesperación el Escritor toma su manuscrito y empieza
a tachonear ciertas líneas en las que se supone aparece el bufón, quien se
Sube un puente musical con música ebria dejazz.
estremece y retuerce como gusano en agonía.
EscENAIV
Escritor: ¡A ver qué te parece esto, bufón de mierda! (Tachonea algo.)
De la maleta se asoma el Bufón y al percatarse de que el director se ha Bufón: (Retorciéndose.) [Espere un momento, señor escritor, recuerde que
retirado, se acerca corriendo con el escritor. yo soy su conciencia!
Escritor: Eso no me causa ningún remordimiento. (Tachoneacon crueldad
Bufón: ¿Ya se fue? ¿Qué te dijo? el libreto.) En estos momentos vas a desaparecer de la historia.
Escritor: Que quería ver la obra lo más pronto posible. Bufón: [Usted no puede hacerme esto!
Bufón: ¿Y qué más? Escritor: Ah, cómo que no ... ¡Yo soy el Escritor! (Tachonea de nuevo.)
Escritor: (Lo observa con desconfianza.) Que ... Que dejara de escribir las Bufón: [Tengo mis derechos! [Presentaré mi denuncia ante mi sindicato de
memorias de mis días en el teatro. actores y marionetas!

294 295
lll!Jll

Voces/Cuerpos
"" Muestra de literatura joven de México Dramaturgia

Escritor: ¿Ah, sí? Y yo lo acusaré ante la sociedad general de escritores... Bufón: ¡Espere, señor escritor, no me lastime! Después de todo usted fue
quien rompió el manuscrito El escritor tiene la culpa.
(Continúa tachoneando el libreto.) Escritor: ¿Y ahora qué vamos a hacer?
Bufón: Supongo que ya nada. Ya no tenemos historia en cual figurar.
Bufón: ¡Yame las pagarás todas juntas, señor escritor! ¡Aaaay! ¡Eso duele! Escritor: Por lo menos deben de haber quedado algunos cachitos del li-
Escritor: ¡Cállate! breto. (Se dispone a buscar por el suelo.) Podría volver a escribir la
Bufón: ¡Por lo menos piensa que vas a echar a perder toda tu historia! Si historia...
desapareces a un personaje todo se sale de balance. Bufón: ¡Sí! ¡Sale y vale! ¡Qué padre! [Será muy divertido, tan divertido
Escritor: (Tachonea cada vez más divertido.) [He dicho que te calles! como armar un rompecabezas!
¡Desaparece! ¡Esfúmate! ¡Quédate sin parlamentos! ¡Húndete en el Escritor: ¡Tú te callas y aquí te quedas! En la próxima historia que escriba 1\\11¡
111
anonimato de la creación! ya no vas a salir tú.
Bufón: [Oh, no! Siento que... ¡Me desvanezco! (Empieza a gesticular y Bufón: ¡Chale! ¿Y por qué no? ¡Qué gandalla!
1111111

a enmudecer. Se da cuenta de que se ha quedado sin voz y empieza a Escritor: ¡Por estúpido! ¡Hasta nunca de los nuncas, bufón inútil! 11111111!

manotear.) 1111111

Escritor: Ya está. ¡Te has quedado sin parlamentos! El escritor sube al escenario y recoge uno a uno lospapeles rotos. El bufón 1111111

permanece con la boca abierta. El escritor hace mutis de escena. 1111111

Lanza una carcajada y continúa tachoneando. El Bufón gesticula y se 1111

retuerce. El escritor termina por hacer trizas el libreto, ríe una vez más Bufón: ¡Vayacon este escritor! [Como si no supiera que yo soy el alma de
1111111

con una horrible carcajada mefistofélica, cuando de pronto irrumpe una la fiesta! En fin, podré continuar yo solo, platicándoles la historia a to- 1111111

explosión. Se ilumina el escenario en un gran resplandor, seguido por un dos los que estén afuera del teatro, a todos los que no pudieron pagar el 111111

11
súbito oscuroy el eco de la detonación. Se hace un breve oscuro ... boleto, a todos los perdedores y a los que no fueron invitados. (Pausa.)
¡Y ahora, para entretener al público asistente, les platicaré la historia 1

ESCENA V del actor que olvidó sus parlamentos! ¡Para que usted no se quede sin
ver la función! ¡Para que vea que no se pierde de nada! (Pausa.) ¿Y si
Cuando se ilumina la escena encontramos el escenario vacío. El escritor mejor no les cuento nada? Al fin los dramaturgos y directores siempre
y su bufón se hallan en la parte inferior del proscenio, ante el patio de
se quedan con todos los créditos y a los actores sólo nos hacen sudar y
butacas, con el rostro chamuscado y los pelos de punta, tal y como si les padecer ... El Escritor tiene la culpa por escribirme este monólogo tan
hubiera explotado el bóiler. marciano y bufonesco. (Se pasea por un momento. Suspira cansado y
se lleva una mano a la cabeza.) ¡Si el escritor me hubiera hecho caso!
Escritor: [Dios mío! ¿Qué pasó?
Ya sólo me falta salirme de mi personaje o todavía peor: salirme de mi
Bufón: No lo sé... Parece que fue una explosión... O acaso una implosión.
personalidad y persona. (Retoma su voz chillona de bufón.) Y ahora,
Lo último que recuerdo es que tú querías desaparecerme de la historia.
para entretener al público asistente, yo ... (En este espacio se menciona-
Empezaste a tachonear el libreto y... seguramente eso fue lo que ocasio-
rá el nombre del actor que interprete al personaje de bufón.) Fulanito
nó que nos saliéramos de la historia.
de tal, ¡me saldré de mi persona! (Durante este lapso se concede la
Escritor: ¡Maldito! ¡Tú tienes la culpa de todo esto!
libertad de improvisar en el aire y cuando se le termine la inspiración

296 297
'1ll

podrá volver.) ¡Chinchulines! ¡Ahora si que se me vino abajo el teatri- ALEJANDRA CASTRO ROMERO
to! No tiene caso tratar de fingir cuando se cae el tinglado. En fin... La Comienza en casa
función debe de continuar. (Fragmento)

Sale bailoteando al compás de una música circensey de carnaval.

Oscuro. Sara saca una camisa del cesto de ropa sucia. La dobla y con una caricia
la asienta sobre su regazo. Luego continúa sacando más ropa separándola
( ...) por colores, tamaños y por texturas.

Abrabam: Tampoco lloverá hoy.


Sara: No se harán costras en el auto.
Abraham ¿Costras?
Sara: Las gotitas grises que te empafían los vidrios. 11

Abraham: Esa es ceniza.


Sara: La ceniza cae todos los días, sólo se pega al auto cuando llueve. 111111\

Abraham: Bueno, no puedo lavarlo. 111

111

Sara: Quedó arroz, por si quieres comer.


1

Abraham: Paso.
Sara: Tenemos pan y jamón también.
Abraham: ¿Pavo o cerdo?
Sara: ¡Abraham!
Abraham: ¿Compraste cerdo?
Sara: No voy a tirar comida si se equivocan en el súper. Como están las
cosas, es claro cuál es el mayor pecado.
Abraham: Tienes razón. Además, ¿cuánto cerdo puede caber en una re-
banadita transparente y guanga? Es como un kleenex. No creo que te
condenes por un kleenex de jamón.
Sara: No, bueno pero tampoco hay que tomarlo a la ligera. Algo habrá, lo
hacen de los restos más inmundos. Nadie comería jamón si supieran
qué hay en él.
Abraham: Si sabe a carne, ¿qué importa? Estoy hambriento.
Sara: ¡Me astillé!
Abraham: ¿Con la ropa de Isaac?
Sara: Sí, no ha de ser nada.

298 299

T
¡

Voces/Cuerpos Muestra de literaturajoven de México Dramaturgia

Abraham: Déjame ver. ¡Bah! No se ve nada. Sara: No, pero allí está.
Sara: Siento algo aquí. Abraham: Vas a mandar esa ropa a que la lave alguien más, punto.
Abraham: No veo nada. Hay dolores fantasma. Quizá te irritó el deter- Sara: No sería correcto.
gente. Abraham: Podemos decirle a quien lo haga que tenga cuidado.
Sara: Necesitas lentes, te he dicho que no ves. ¡Ay! Sara: Nadie va querer.
Abraham: ¡Quieta! Estás helada. Abraham: ¡Pues pagaré lo que sea! (Pausa.) ¿Ya? Parece que ya.
Sara: Se me fue la sangre a la los pies. ¡Deja de manosearme! Trae mi Sara: [Bendito sea! ¿Es grande? ¿Cuánto crees que mida?
neceser, allí hay agujas. Abraham: Uno o dos milímetros. Creo que es plástico, puede ser vidrio,
Abraham: ¿Para qué? ¿sería mejor si fuera vidrio?
Sara: Así sacaba las astillas mi madre, con un aguja. Sara: Da igual. (Pausa.) No sangré.
Abraham: Preferiría usar algo hecho para eso, unas pinzas. Abraham: Eso es bueno.
Sara: No sé dónde están. Sara: Sí, es bueno.
Abraham: ¿Tijeras? Abraham: ¡No vayas a chuparte el dedo!
Sara: Házle como quieras. Sara: No.
Abraham: Un cuchillo... O ¿voy por el auto? Abraham: ¿Qué pasa?
Sara: No seas ridículo. Sube por el neceser. Sara: Dejó una herida.
Abraham: No toques nada, se puede enterrar. Abraham: Debe estar sobre la piel.
Sara: Pero no la veo, sólo la siento.
Abraham sale. Con la mano en alto, Sara amontona la ropa en un rincón Abraham: Se va a cerrar.
del sillón y se sienta. Sara: Seguro.
Abraham: Mañana estará cerrada. Un puntito y ya.
Abraham: ¡Carajo, Sara! Te dije que no tocaras nada.
Sara: Abraham...
Sara: No usé esa mano.
Abraham: ¿Qué pasa?
Abraham: [Dame tu dedo!
Sara: ¡Córtame el dedo!
Abraham: No es necesario. Era un astilla.
Abraham se pone los lentes que cuelgan del cuello de Sara.
Sara: Era un hueso.
Sara: No te los pongas. [Me los haces grandes, Abraham! Abraham: Estás paranoica.
Sara: Era un hueso de ratón. Quizás la uña.
Abraham: Espérate.
Sara: ¿Dónde voy a conseguir otros lentes? Abraham: Debe ser plástico.
Sara: Yo lo vi. Llegó directo a al cuarto de Isaac. Se metió en su cama.
Abraham: No veo nada. ¿Estás segura?
Abraham: Es imposible, los animales se asustaron mucho antes. ¿No te
Sara: Allí, allí está.
acuerdas? (Ríe.) Poco antes de la contingencia, ni siquiera un pájaro
Abraham: Sí, siento. ¿Lo sientes?
Sara: Sí. cagaba el coche.
Abraham: ¿Puedes verla? Sara: Pero yo lo vi entrar por la ventana.

300 301
,.
Voces/Cuerpos Muestrade literaturajoven de MéxicoDramaturgia

Abraham: ¿Cuándo? Abraham: Pero el doctor... el doctor...


Sara: Hace siete días. Sara: Ángel.
Abraham: No me dijiste. Abraham: Ángel, sí. Dijo que podría llamarlo a cualquier hora.
Sara: Se lo quitarías. Sara: Lo dijo por educación, sólo eso.
Abraham: Debiste haberme dicho. Abraham: Él me obligó a traerlo a casa. Sabía que esto pasaría.
Sara: Él era diferente. Sara: Ya pasó. No hagamos nada. Mejor hay que ver una película.
Abraham: No. Abraham: ¿Quieres que nos acompañe?
Sara: El ratoncito entró y lo miro. Tenía las correas sueltas. Estaba sedado Sara: Es seguro. No sangro.
y se las solté para que se ventilaran sus heridas. Cuando lo vi, ahí senta- Abraham: A ver. Tus manos están más cálidas.
do sobre su pecho, pensé: se lo va a comer, le va a reventar el cráneo y Abraham sale y vuelve arrastrando una cama en la que yace restringido
ya ... Una madre no puede cuidar a su hijo enfermo siempre. Ve mejoría Isaac.
en todo. Hasta en una visita como esa.
Abraham: ¿Por qué no me lo dijiste? Supiel es verde y tienepedazos de carne expuesta. Sara prende el televisor
Sara: Jugaban juntos. El ratoncito se metía en sus dedos, Isaac lo acaricia- y se recarga cariñosamente sobre su zombie. Abraham apaga la luz.
ba. Se veían como hermanitos. El brillo de la pantalla recae sobre Sara. Su piel comienza a ponerse
Abraham: Fue un sueño. A nuestra edad te puedes confundir. verdosa.
Sara: No estoy senil.
Abraham: Es posible.
Sara: Ve a su cuarto. Hay una caja en el suelo donde dormía. Habrá popó
chiquita, de ratón, tiritas de pan.
Abraham: ¿Le diste pan?
Sara: Y una caja donde dormir.
Abraham: Parece que juegas.
Sara: No lo hago. (Pausa.) ¿Mantengo el brazo en alto?
Abraham: Ya pasó mucho tiempo.
Sara: ¿Estás molesto?
Abraham: No tienes nada.
Sara: ¿Cuánto tarda la sangre en darle la vuelta al cuerpo?
Abraham: No sé. ¿Una hora?
Sara: No digas tonterías. El corazón late mucho en un minuto.
Abraham: ¡Mejor no bajes el brazo! Vamos al médico.
Sara: Nos tardaríamos demasiado.
Abraham: Qué importa. Dejamos todo así, que se roben lo que sea.
Sara: ¿Y dejarlo solo? Los cazadores se podrían enterar.

302 303
RICHARD VIQUEIRA
Imperceptible

Estaba soñando. Soñando que iba rumbo a mi trabajo. Todo era normal.
Las mismas calles abundantemente transitadas, las mismas personas que
siempre pasan a mi lado, los mismos semáforos que obstruyen mi camino,
los mismos coches -que me intrigan sus destinos- y hasta podía percibir,
mis mismos pasos. Lo único diferente era yo. Ya no era el mismo. Ahora
me había vuelto un ser que podía quedarse dormido mientras caminaba, un
ser que para poder vivir necesitaba comer luz.

Pero, dentro de mi sueño, sabía que debía despertarme para ir a trabajar.


Así que me desperté. Sabía que debía tirar ese sueño con tintes de eter-
nidad, que en todas mis noches renacía. Así que lo tiré. Sabía que debía
bañarme. Y eso hice... pero fue cuando sabía que debía rasurarme, que
visualicé sobre las hojas de afeitar el reflejo de mi persona y de mi vida,
que cabían perfectamente en ese espacio... ¿Y me pregunté que significaba
rasurarme?... Cortarme... Mutilarme suavemente... Violentarme -a mí
mismo... -Quitar mi verdadero Yo... Prepararme para las hostilidades del
día... O solamente agregar una pequeña buena intención... Pero ninguna
de esas respuestas terminó por satisfacerme. Así que decidí seguirla bus-
cando mientras me rasuraba ... Esta vez en seco, para ayudar a recordar a
mi memoria ... Que probablemente nunca haya existido... La memoria que
no he tenido tiempo de crear... La memoria que no me atrevo a reclamar ...
Una memoria que buscó en los periódicos de cada día... Me encuentro
excitado. Excitado de saber que no soy nadie al despertar y que al final del
día seré algo, para volver a desaparecer durante la noche. Excitado de saber
que no estoy solo. Al lado de mi departamento hay otro yo y al lado hay
otro más y así sucesivamente.
Me dieron ganas de hacer el amor con el reloj... pero preferí seguir dis-
frutando con el placer del metal resbalando por mí. Me rebelé en la piel y
apoyé el metal. Me sangraron algunos poros, que después intenté lamer...
Me aventé alcohol en la cara y me dolió. Me aventé un poco de rutina y me

305
,..
Voces/Cuerpos

dolió. Me aventé un poco de espejo y sufrí... Pero mi rasurada se acabó... CASI NIÑA
Se había ido mi dolor. Estaba listo para la calle... pero había algo en mí que
no me gustaba... Creo que era mi rostro.

Me vestí con el mismo elegante traje, con la misma corbata, con el mismo
El médico abortista, antes de aplicar anestesia a la paciente, le pregunta:
olor, con los mismos temores, con los mismos defectos... Volteé al espejo
y me volví a mirar ... Y no me gusté... ¿Algo me faltaba? ¿Qué era? ¿Qué
-¿Con quién quiere soñar, mi niña? ¿El Pato Donald, Mickey Mouse o
era? ¡Ya sé qué es!
los pitufos?

Tomé nuevamente mi rastrillo y me corté todo el rostro, primero la barbilla, Luego la paciente inspira el gas, cae dormida y el resto es legrado.
después la frente, después mi gigantesca nariz y por último mis pómulos,
de los cuales me siento muy orgulloso, ya que conseguí unos cortes perfec-
tos, profundos y dolorosos... Me vi al espejo... ¡Y me gusté! Estaba listo
para salir... Mi rostro era una masa informe, al igual que lo soy yo...

Tome mi portafolio y mi gabardina, me peiné como suelo hacerlo -usando


la sangre como fijador-, desayuné como siempre, aunque no me gusta
desayunar y después salí a la calle Con la misma gente, con los mismos
semáforos, con los mismos coches traté de dormirme caminando pero no
pude, traté de comer luz... Pero no había.

306 307
-..._.-

ÜESTÍCULA0 SILABA DRAMÁTICA

u_u

V V

X X

++

* * ¡Bang!

TT -¿...
?

*o*
ü
·~
:~
RJP

'o'

:)

:(

• ¿Son todos estos rostros míos o de los que me circundan? La máscara del llanto y de la risa
copularon y parieron gestos sin fin.

308 309
ÍNDICE

Miguel Limón Rojas


Diez años 7
Eduardo Langagne
Décimo aniversario 9
David Olguin
La cocina del drama 11
Verónica Bujeiro
Nota de la Compiladora 13
Alberto Villarreal
Ravioles Negros 15
Carlos Iván Córdoba
La postal 25
Germán Tonatiuh González
Parábolasfallidas de los sumergidos (Fragmento) 33
Jaime Bañuelos
El refugio (Fragmento) 39
Luis Ayhllón
Los días breves 57
Itzel Lara
La importancia de la 1 69
Rugo Abraham Wirth
Intervenciones (Fragmento) 77
Laura García Jímenez
Inmarcesible (Fragmento) 87
Denisse Zúñiga
La niña que mató a cucú 95
Diego Álvarez
Una voz que permaneció 101

311
Voces/Cuerpos
Muestra de literatura joven de México Dramaturgia
Lucía Leonor Enríquez
La lealtad Jorge Kuri
113 El escritor no tiene la culpa o cómofingir cuando
Alejandro García
se cae el tingaldo (Fragmento) 289
La vocecita vestida de pavor
123 Alejandra Castro
Raúl Alemán
Comienza en casa (Fragmento) 299
Ojos que no ven...
133 Richard Viqueira
Mariana Robles
Imperceptible 305
Vapor
137
Paulina Barros
El vino y la guerra
141
Mario Conde
A falta de cama, paja (Fragmento)
151
Mariana Hartasánchez
El hijo escuálido
163
Javier Márquez
Apologías sobre las cosas extremas 1I (Fragmento)
169
Patricia Garza
Las noches de consolaciones
183
Eleonora Luna
Ale y Pollo Apestoso (Fragmento)
193
Verónica Bujeiro
La llave del sueño
203
Alejandro Román
Libre de color (Fragmento)
211
José Emilio García
Lacena
225
Mariana Gándara
Crucero de tres días
235
Azucena Godínez
¿Duermes Celia?
247
Nadezhda Bojalil
Diario de un viaje
255
Hugo Alfredo Hinojosa
Iluminaciones VII
271

312
313
Hace diez años, la Fundación para las Letras Mexicanas emprendió
una decidida apuesta en favor del poder creativo de los jóvenes que
identifican en el quehacer literario una alternativa de vida. En las
páginas que conforman este volumen ofrecemos un testimonio de lo
que ha sido el Programa de Formación de Jóvenes Escritores. La
mayor fortaleza reside en la propuesta de los jóvenes, en la diversidad
de sus muy variados orígenes y visiones del mundo y de la vida, y en
la posibilidad de que la voz y la mirada de cada quien pueda verse
enriquecida en el diálogo con los demás.
En este aniversario resaltamos una vez más el agradecimiento
a quienes decidieron comprometerse con esta causa, convencidos
de que se trata de una respuesta a una necesidad del país y de que
los resultados justifican la perseverancia de sus propósitos. La Fun-
dación seguirá siendo un foro abierto a todas las corrientes y con-
tinuará dando un permanente espacio a la reflexión de la realidad en
su dimensión literaria.

ISBN: 978-607-7955-73-3

1
911786077
1111
955733

EDICIONES e NOMBRE
~l,m.
fundación para las
letras mexicanas

También podría gustarte