UNA ROSA EN EL PARASO

Ren Barjavel
Traduccin: Eduardo Gudio Kieffer EMECE EDITORES Ttulo original francs: Une Rose au Paradis Presses de la Cit, 1981 Emec Editores S.A., 1982 Edicin digital: urijenny Revisin: abur_chocolat mar2007

A la memoria de Abel Boisselier, a quien debo todo. Qu da, mi Dios, qu da! Pero puede llamarse a esto un da? Cuando ya no hay ni alba ni crepsculo, ni medioda en la mitad del cielo? Es necesario dar un nombre a las fracciones del tiempo que pasa A pesar de todo, no es posible exclamar: Qu fraccin, mi Dios, qu fraccin!. La seora Jonas se sent en el borde de la fuente de piedra, despus de haber alzado un poco su vestido con ambas manos. Pero puede llamarse a esto un vestido? Es una especie de bolsa, totalmente recta, sin mangas, con dos agujeros para los brazos y uno para la cabeza. Es vasta y amplia, no pesa nada, esconde todo, y permite meterse cualquier cosa debajo, o nada de nada. Esto no plantea problemas, es justo lo necesario para el calor. No, no hace verdaderamente demasiado calor. Pero nunca hace fro. A veces se extraa. Vestido o bolsa, da o fraccin, recibir al despertar semejante noticia es como para perturbar el espritu y trastornar las costumbres, por ms estrechamente ligadas que estn en el cors

inquebrantable del Arca. Ella jams haba usado un cors, por supuesto, pero haba visto la imagen en la reproduccin de un viejo catlogo, junto a botitas abotonadas y la baadera que se calienta con leos. Un cors aprieta el talle, hace subir el estmago hasta la boca, yergue lo que a uno le gustara dejar caer, obliga Es indispensable que esto no reviente. Pero la seora Jonas se senta lista para reventar y expandirse. Cuando encontr a Jim tranquilamente dormido bajo el sauce llorn, estuvo a punto de gritar como ante un lobo. Era su hijo, sin embargo, su hijo querido Y adnde estaba Jif? An no la haba visto Iban a encontrarse todos en seguida, para examinar juntos la situacin. Los hijos no sospechaban nada, por supuesto Y sin embargo lo que haban hecho pona en cuestin su vida o su muerte, y la de todo el mundo. As de simple Oh Dios mo, qu da, Dios mo! Qu ser de nosotros? Miraba a Jim que dorma como si no pasara nada, en su lugar favorito, sobre la hierba, bajo el sauce. Estaba casi desnudo, como de costumbre, slo con su viejo short de color cuero que le iba quedando chico. Por qu no lo cambiaba? Su piel era de color miel, y sus cabellos del de una castaa al sol. Qu edad tena? Quince aos? Diecisis aos? Ya! Los pjaros cantaban, la fuente de estanque redondo dejaba correr por las bocas de sus tres delfines el agua clara y fresca que cantaba tambin. Qu hermoso era, dorado sobre la verde hierba! Por qu no cambiaba su viejo short? Era fcil, no obstante; bastaba con apretar el Botn Ella cambiaba siempre de vestido para el desayuno. No daba ninguna indicacin antes de apretar el Botn. Prefera la sorpresa. La forma segua siendo la misma, pero el color era diferente cada vez y el estampado tambin. Al menos eso era un poco distinto, cuando todo el resto era siempre igual. Hoy, el vestido era color ciruela con pintitas blancas El sauce no haba cambiado desde haca aos. Ni una hoja ms, ni una menos. Era de plstico. La hierba tambin. Los muros ocres y la bveda del cielo difundan los cantos de los pjaros. Pero eran tan naturales como lo natural Y una brisa ligera haca ondular por momentos las largas ramas del rbol. Y la hierba y la espuma se sentan frescas y dulces bajo los pies desnudos. Las piedras de la fuente eran de cemento, pero el agua verdadera Jim, l, s, l haba cambiado Ahora que ella saba, se daba cuenta de que haba cambiado desde haca algunos Algunos qu? Ya no hay meses, ya no hay aos, el tiempo se desliza, se desliza, nada lo marca aparte del estpido reloj de saln, que dice cualquier cosa Oh! Mi Jim, mi querido qu has hecho? Es posible? T Qu hermoso es Qu edad tiene, verdaderamente? Ya no lo s. Cmo podra saberlo? Ya no hay calendario, ya no hay ao nuevo, ya no hay aniversarios Diecisis aos? Tiene diecisis das! Diecisis segundos! Es mi pequen, acabo de hacerlo Bajo las ramas pendientes del sauce, que parecan estirarse hacia l con el deseo de tocarlo con la punta de sus largas hojas, era la imagen misma del reposo feliz; acostado sobre la espalda, todos sus finos msculos distendidos como los de un gato, su rostro vuelto de perfil, rodeado por su brazo derecho, los dedos en los bucles de sus cabellos Y desde la distancia en que se encontraba, ella poda ver la curva de sus pestaas dibujarse en lo alto de su mejilla. De quin sacaba pestaas semejantes? Y el color de sus cabellos? Su padre era rubio, ella pelirroja caoba De qu antepasado en la noche de los tiempos sacaba l ese perfil de dios, esa nariz recta que prolongaba la frente, sobre los labios perfectos? Y esos ojos que no terminaban nunca Ella haba visto una vez un rostro parecido, cuando estaba embarazada. En un dibujo de Gustave Moreau. Era el de Neso raptando a Deyanira. No pudo impedirse desear: Oh, quisiera que mi hijo

se le pareciese!. Pero enseguida se retuvo, con miedo: Neso era un centauro! No tena deseo de fabricar un cuadrpedo Pero quizs haba quedado algo de su deseo. Bien se dice que una mujer encinta que tiene antojo de fresas, se arriesga a dar a luz un recin nacido con manchas rojas. Gracias a Dios, Jim no tena manchas en ninguna parte Jif tampoco. Los haba examinado bien cuando nacieron. Su piel era tan suave Jim abri los ojos, vio a su madre y sonri. Sus ojos, como sus cabellos, eran marrones con un reflejo de oro. Su mirada era una luz. l daba alegra, y la guardaba en una fuente inagotable. La seora Jonas no poda recibirla sin derretirse de felicidad. Amaba a su hija tambin, por cierto, pero su hijo era algo ms. As sucede con muchas madres. Es natural. El muchacho se levant de un salto, gil, totalmente disponible. Siempre se despertaba as. En dos pasos estuvo junto a ella, la tom en sus brazos y le bes las mejillas, los labios, la nariz, la frente Ella lo rechaz, enojada Ms afligida que enojada, en verdad Djame! Cmo te atreves a besarme, despus de lo que has hecho? Qu he hecho? Dios mo, es verdad gimi ella. Ni siquiera sabe que ha hecho mal Yo hice mal? A quin? Te he hecho mal? A ti? No has hecho un mal, muchacho estpido! Has hecho el mal! Pero an no sabes lo que es S, lo s! Se pellizc el antebrazo izquierdo con fuerza. Grit ay y se puso a rer. Dijo: Esto es el mal Ella baj la cabeza, enternecida hasta el fondo de su corazn. Mi cordero! Cmo has podido hacer una cosa semejante, t que eres ms inocente que el corazn de una rosa? l se mostr grave, se arrodill ante ella, alz hacia su rostro la mirada donde arda el sol de todos los amores, y le pregunt muy suavemente: Qu es una rosa? Formular preguntas era todo lo que haca. Cuando oa una palabra nueva, preguntaba. Qu es esto, un guijarro? Qu es el mar? Cmo explicrselo? Su mismo padre renunciaba a veces a hacerle entender. Era agotador. Qu es una rosa? Ella se irrit: Busca! Djame tranquila, me cansas, vete! l se fue corriendo, rindose. Grit: Se lo preguntar al Rey! Salt al corredor que llevaba al piso de los animales. El Rey era el len. l nunca lo nombraba de otra manera. Le planteaba todas las preguntas a las cuales su padre o su madre no saban o no queran responder. Pero el len tampoco responda; dorma tendido junto a su leona adormecida tambin. Todos los animales dorman desde diecisis aos atrs. Jim se recost sobre el piso transparente. El Rey estaba justo debajo de l. No se mova jams. Jim le pregunt: Qu es una rosa? Estaba seguro que recibira la respuesta junto con todas las dems, cuando el len se despertara.

Ella deploraba, una vez ms, no tener sino un solo libro para darle a leer: La Fontaine. Era todava una suerte que lo hubiese llevado en su cesto de esparto, diecisis aos atrs, el da de la gran manifestacin. Su institutriz se lo haba dado cuando dej el Curso Preparatorio, hacindole prometer que lo leera. Ella haba prometido pero no lo haba ledo an; nunca encontr el tiempo necesario. Lo conservaba siempre al alcance de su mano, por si acaso contaba con cinco minutos. El da de su casamiento lo llev a la iglesia. El cura crey que era un libro de misa. Durante la gran manifestacin estaba en su cesto, naturalmente, con su tejido. Felizmente! Si no fuera por eso no tendra ningn libro aqu, ni uno solo! Un olvido semejante era increble El seor G deca que l lo haba hecho adrede, que los libros transportaban todos los venenos del mundo, las ideas falsas, la violencia, la estupidez. Y que la ciencia lo haba destruido todo. Haba que olvidar, empezar desde cero. Puesto que los nios iban a reconstruir el mundo, a ellos les tocara escribir nuevos libros. Lo que afirmaba no era enteramente falso, ella se daba cuenta: Jim y Jif haban aprendido a leer en La Fontaine, y como es natural crean que los animales hablaban. Como en el libro. Y Jim pensaba seriamente que el len respondera a sus preguntas cuando estuviera despierto. El len, su Majestad el Rey de los Animales! Pobre inocente Jif es quizs menos ingenua. En todo caso, no formula preguntas. No intenta imaginar lo que no puede conocer. Se conforma con aprovechar bien lo que su pequeo universo pone a su disposicin. Como un beb que an no camina y que, sentado sobre su trasero, explora todo lo que hay al alcance de sus manos. Sin buscar correr o escaparse volando. Jim, mi querido, es como un pjaro en una jaula. Le duelen las alas. La seora Jonas golpe a la puerta del taller de su marido, pero no intent entrar. l la haba disuadido haca mucho tiempo. No dejaba entrar a nadie a la pieza donde ella haba percibido una vez el desorden indescriptible de tiles, de estantes sobrecargados, de hilos elctricos multicolores corriendo en todos los sentidos, de bancos de carpintera donde giraban mquinas minsculas, y un muro tapizado de pantallas fluorescentes alrededor de un gran pizarrn polvoriento. Ella no haba insistido. Era un dominio que le resultaba extranjero y donde senta ms bien miedo. Recordaba su mquina de tejer Super 2000 y todos los fastidios que le haba causado. Querida mquina, era sin embargo gracias a ella que se haban conocido, y todo lo que sucedi despus. l abri la puerta y sali. Por qu se haba dejado crecer la barba? Si fuera por lo menos una barba grande y bella. Pero se trataba tan slo de unas briznas colgantes. Barba de mandarn rubio Ella le dijo una vez ms: Estabas mucho mejor sin tu barba. -Lo s, lo s, me la cortar maana. Dices eso todos los das! Una de estas noches, mientras duermas, tomo las tijeras y clic! l la mir con una gran ternura, un poco burlona. Le dijo en voz baja: Sabes hacer tan bien lo que es importante mientras duermo Ante ese recuerdo una bola enorme de felicidad y de pena se le subi a la garganta, y ella se arroj contra l llorando. Henri, mi Henri, mi Henri Bueno, mi amor, bueno Todo lo que nos ha pasado Todo esto, todo esto Acaso no es maravilloso? Comenz tan bien gracias a ti! Y hubiera podido ser tan malo.

Ella sorbi por la nariz. l sac del bolsillo de su blusa blanca un pequeo destornillador, despus un trapo lleno de polvo de tiza, y le enjug los ojos y le pellizc la nariz. Sopla! Ella sopl. Te llen de blanco! Pareces un Pierrot La bes con amor sobre todos los rastros de tiza. Ella sonrea, feliz. Pero volvi a ponerse seria. Dijo: Y ahora, con lo que nuestros chicos han hecho, estamos verdaderamente en peligro? S, por supuesto. Pero no te preocupes, encontraremos una solucin. S que la encontrars. Eres tan inteligente! Siempre me pregunt por qu cargabas con una pobre mujer como yo. Porque eres la ms bella del mundo. Siempre se lo haba repetido. Ella saba muy bien que no era verdad. Pero le gustaba. Y ahora era casi verdad. Porque en el mundo no haba sino dos mujeres: ella y Jif. Jif estaba en su habitacin y se despertaba suavemente. Al contrario de su hermano, necesitaba largos minutos para recuperar la plena conciencia. Prolongaba como una gata aquel estado de duermevela, en el cual no estaba del todo despierta y saba no obstante que ya no dorma. Era un estado muy agradable. Slo senta de su cuerpo la tibieza, un cuerpo presente y ausente a la vez, ligero y pesado, casi no le perteneca, estaba posado, extendido sobre la sbana y ella estaba metida en su interior, pero hubiera podido estar fuera, con el agua de la fuente o contra el vientre de la cierva dormida, o sobre las rodillas de mam que le canta una cancin con voz dulce para adormecerla, adormecerla, adormecerla Pero en ninguna parte estaba tan bien como en su cuerpo bien reposado y posado contra la sbana azul. Estaba bien, bien, bien. De haber sido verdaderamente una gata hubiera ronroneado, los ojos cerrados. Pero nunca haba odo ronronear a un gato. El gato y la gata dorman, con la familia de lauchas dormida entre sus patas. Jif dijo la voz del seor G debe despertar, mi pequea. Debo hablar con todos en el saln, cuando el reloj marque las once. No les queda mucho tiempo Oh! gimi Jif. Tengo sueo. Pero no, usted no tiene nada de sueo dijo la voz del seor G, gentil pero con evidencia indiscutible. Ella abri un ojo, despus el otro. Eran azules. Como los de pap, deca mam. Su habitacin era de un rosa liviano, un poco ocre. Sin otro mueble que la cama, con una abertura hacia la sala de bao y el W.C., y la puerta del corredor, que ella no cerraba jams. Bostez un poco y se desperez, por enfurruamiento, para demostrar que verdaderamente an tena sueo. Pero no saba si el seor G, que poda hablar por todas partes, poda tambin ver por todas partes. Supona que s. Pregunt: Qu dice el reloj ahora? Reloj qu hora es? pregunt la voz del seor G. Es hora de levantarse dijo el reloj con su voz regaona. Se hace tarde! Oh, se! Si una lo escuchara estara siempre apurada! Le sac la lengua y cerr los ojos. Pero no tena realmente sueo. Y el muro ola tan bien

Se sent y alz la almohada para apoyar la espalda, abri el muro y corri sobre la cama la bandeja deslizante sobre la cual humeaba una gran taza de caf con leche acompaada por dos medialunas calientes y doradas. Naturalmente, no eran ni caf ni leche, pero ella no poda saberlo. Y las medialunas, despus de todo, tenan el gusto de las medialunas con manteca. Nunca haba visto manteca Con el dorso de la mano sacudi las miguitas que se haban adherido a su pecho, y sus pequeos senos, encantadores, elsticos, temblaron un poco. Empuj la bandeja, cerr el muro y corri hacia la baera llena. Plaf! Millones de burbujas remontaron desde el fondo. Ella se volvi y se revolvi en el agua. Glu glu gl Ri, las burbujas le hacan cosquillas. Rubia en el agua azulada, era toda entera del mismo color que la madera de pino, pero nunca haba visto un pino, ni entero ni en planchas. Rubia de pies a cabeza, sus cabellos cortos y lacios, en mechas locas, su piel, los pequeos rizos del bajo vientre. Slo la punta de los senos un poco ms caramelo. Cerr los ojos y se dej flotar sobre el agua y las burbujas. Se pregunt dnde estara Jim. Seguramente an con los animales Cuando el seor G dejara de hablar qu sera lo que querra decirles? tomara a Jim de la mano y recomenzaran La primera vez, aquello haba ocurrido curiosamente. Estaban en el piso de los animales, tendidos sobre el csped, mirando una gacela, tan bella con sus largas pestaas adormecidas. La hierba verde dibujaba senderos y redondeles entre las superficies transparentes, a travs de las cuales podan ver a los animales. La gacela era vecina del len; un poco ms lejos estaba la vaca con sus ubres hinchadas de leche congelada, junto al enorme caballo perchern con su yegua y la gallina negra con doce pollitos amarillos desparramados. Tendidos en la hierba, lado a lado, miraban la gacela, la miraban todos los das, no se cansaban de hacerlo. Era blanca y rojiza, con manchas, y largas, largas patas finas que daban ganas de verla correr. Sus cuernos cortos dibujaban dos arabescos puntiagudos, y sus inmensos ojos cerrados estaban bordeados de largas pestaas rubias. Tiene los ojos azules, como yo observ Jif. No es verdad! Son marrones como los mos dijo Jim. Discutieron, se empujaron; l le daba puetazos, ella le tiraba de los cabellos; lanzaban gritos, rean, rodaban el uno sobre el otro y de golpe ella haba dicho, sorprendida: Oh! Qu te pasa? Y, para saberlo, haba puesto la mano sobre su short. Oh! Jif le haba quitado el short para ver mejor y, de rodillas en la hierba, haban mirado y tocado, ambos, lo-que-le-suceda-a-l. Era raro! Y ms raro an lo que eso le haba causado a ella. Todo su interior se haba trastornado y arda, su pecho, su vientre, su cabeza Ella no recordaba en absoluto cmo todo se haba encadenado despus, pero, en un abrir y cerrar de ojos, lo-que-le-suceda a Jim haba encontrado la manera de venir a instalarse en ella, justo en el interior de un lugar que pareca hecho expresamente para eso. .La primera vez haba resultado ms bien curioso. Pero haban recomenzado y las otras veces aquello se volva cada vez mejor, mejor, mejor Era necesario que hablase del asunto con mam. Mam quizs no saba que uno poda utilizar ese lugar de semejante modo. No, no deba saberlo, puesto que jams se lo haba dicho. Diecisis aos atrs no, diecisiete aos si uno le creyera al reloj del saln, que deca cualquier cosa, viejo loco, pero con exactitud; diecisiete aos atrs Lucie, que an no era la seora Jonas, acababa de terminar su jornada en alguna parte por el lado de Laprugne, en los confines de

Auvergne y el Bourbonnais. Haca una semana que trataba de vender a los ltimos campesinos del centro la ms perfeccionada de las mquinas de tejer: la Super 2000, con lana lquida y colorantes incorporados. Era una maravilla de la qumica, de la mecnica y de la electrnica. Su teclado la asemejaba a una mquina de escribir posada sobre cuatro patas de garza, a la cual se hubieran agregado algunos tubos de rgano truncados: los depsitos de lana y colorantes. Se compona el modelo sobre el teclado, se apretaba el botn M, la mquina empezaba a ronronear y se vea descender por entre sus cuatro patas el pulver o el par de medias encargados, coloracin y secado instantneos. Un suter de talle grande era tejido en diecisiete segundos. Pero a veces haba problemas. Durante su ltima demostracin, media hora antes, ante una vieja campesina desconfiada, la mquina se haba bloqueado. Nerviosa, Lucie la haba sacudido, y la Super 2000 escupi bruscamente debajo de ella una especie de monstruo de pura lana, una masa esponjosa color seta, gorda como una damajuana, tocada con una boina-calzn amarilla, encorbatada de zoquetes y sembrada de una multitud de dedos de guantes color rosa y tamao infantil. La vieja campesina haba mirado el objeto con sorpresa, despus con desconfianza, luego con un creciente terror. Lucie haba reembalado muy rpidamente su material y corri hacia su pequeo autogiro posado en el prado vecino. Estaba descorazonada. Bertrand, su jefe de ventas, le haba asegurado sin embargo que ella causara una desgracia. Usted no lo creer, pero existen an en Francia trescientas setenta y una verdaderas granjas que cobijan verdaderas familias del campesinos. S, es verdad! En el fondo de la campia o en lo alto de los montaas. Esa gente no ha sido an prospectada, est demasiado lejos. Nosotros la hemos detectado. Usted se meter entre ellos, les vender nuestra maravilla. Trabaje a las abuelas. Se le arrojarn encima! Esto las divertir como locas durante las tardes de invierno, todas tienen televisin Y con todo lo que ven all! Vender por lo menos doscientas. Quizs ms! Y si ellas quieren pagar en napoleones les hace un descuento Diez por ciento Veinte! Vaya, si puede usted llegar a treinta! Tienen plata, todas tienen plata. Vio como tambalea el franco suizo? Es increble! Uno se pregunta adnde vamos Con ese ruido de bombas Estn locos! El mundo est loco! No haba vendido ni una. Y acababa de comprender la muy simple razn de su fracaso: por qu esas mujeres iban a comprar una mquina tan complicada y tan cara si para tejer un pulver les bastaba con un par de agujas? Le quedaban an por prospectar doce granjas en el centro, antes de dirigirse a la Bretagne. Pero estaba segura del resultado: cero. Su autogiro sobrevolaba los tristes paisajes borboneses con sus campos de pastoreo desiertos, y las fbricas de animales polivalentes cuyos cuadrilteros de cemento desollaban las suaves curvas de las colinas. Ella haba visitado una al principio de su gira, guiada por un entusiasta ingeniero agrcola. Haba visto, alineadas en hileras de boxes estrechos, inmovilizadas por camisolas de nailon, vacas, vacas y ms vacas En el morro de cada una se hunda un tubo alimenticio, hasta el fondo del estmago. Durante las veinticuatro horas del da echaba, en el cuarto bolsillo digestivo, la hierba prerrumiada, con adicin de un polvo de algas. En el otro extremo del animal, un tubo ventosa aspiraba todos los desechos slidos y lquidos, y los libraba a un convertidor que los transformaba de inmediato en alimento granulado. Correas sinfn lo distribuan en los comederos de las gallinas ponedoras biolgicamente aceleradas que, sin cesar, coman por un extremo y ponan huevos por el otro. Las ubres de las vacas eran permanentemente succionadas por la ordeadora-transformadora, que entregaba a la salida la manteca ya envuelta y millones de potes de yogur. La leche sobrante corra hacia la mquina amasadora de la porqueriza, adonde llegaba tambin por otra parte la ola continua de gallinas fuera de postura. Llegadas a su ltimo huevo, vacas de todas sus reservas, no les quedaba nada ms que los huesos, un poco de piel desollada, un pico usado y dos o tres plumas. La amasadora mezclaba esto con la leche sobrante, y el triturador haca

de la mezcla un caldo con el cual se regalaban los cerdos. Todo terminara en salchichas. En su mquina voladora casi silenciosa, presa de la melancola y la soledad, Lucie tuvo la brusca revelacin de que ella se pareca a los animales de las fbricas; oprimida en una cadena inepta de trabajo sin alegra y que slo tendra fin con su propio fin. A los treinta y dos aos no haba encontrado an ni el amor verdadero ni una tarea que le gustara. Largo tiempo esper hallar razones para vivir pero, en ese minuto, se preguntaba si tales razones podan realmente existir, y si lo normal no era resignarse. Haber sido joven para nada No tener deseos de seguir sindolo Dejarse empujar por el tiempo a la usura de la edad, sin resistencia, el tubo en la boca y la ventosa en el traste, hasta el ltimo yogur A menos que un da u otro la nueva bomba viniera a poner un final fulgurante a tan tremendo absurdo. Se preguntaba si no hara mejor dejndose caer bruscamente con su pequeo biplaza naranja en el Aller, crecido, que sobrevolaba en ese momento. Y en ese preciso momento su motor se detuvo, el autogiro empez a deslizarse sobre un flanco. Lucie reencontr de golpe el gusto maravilloso por la vida, y se aferr a los comandos. El motor se rehusaba a marchar, y el aparato descenda rpidamente, sostenido por su rotor libre. Lucie retom una corriente ascendente coronada por un minsculo nimbus, rebot en l y se pos finalmente sin daos en el estrecho valle de Ardoisire, sobre el csped de la Fbrica FA 27.2. Cuando puso el pie en tierra, estaba muy lejos de imaginar que en ese mismo lugar, y dentro de muy poco tiempo su destino cambiara de manera fabulosa. La FA 27.2 frente a la cual Lucie acababa de aterrizar, era la 272a Fbrica de Alimentos, recientemente puesta en marcha por el Ministerio de Agroalimentacin. Sus picos colgantes, con jardines suspendidos, cubran uno de los flancos del valle por kilmetros y kilmetros, mientras el otro lado haba sido conservado en su estado natural. El trigo sembrado en el piso superior, en cubas hidropnicas, creca y maduraba en pocos das, era cosechado, triturado, amasado y cocido en pocos minutos, y terminaba en la planta baja con forma de rebanadas de pan rectangulares, empaquetadas por docenas, y entregadas por medio de tubos automticos a las aglomeraciones urbanas. Los tubos automticos estaban calefaccionados. El pan llegaba fresco. El funcionario director de la fbrica acababa de llamar en consulta a Henri Jonas, un experto polivalente conocido en todo el mundo pese a su juventud. Estaba exponindole la grave situacin que soportaba la fbrica. De pie ante la puerta-ventana del despacho del director, que se abra hacia una terraza cubierta de petunias multicolores, Jonas escuchaba sonriendo y meneaba la cabeza. Pareca sobrepasar apenas los veinte aos. Sus cabellos de un rubio plido, ms bien ralos, estaban cortados bastante bajo, quizs por l mismo, y separados hacia la izquierda por una raya indecisa. Sus ojos eran azules. Alz la mano derecha y seal algo afuera, sin decir palabra: era el autogiro que descenda. En fin, seor, me escucha usted o no? pregunt el director, irritado. Por supuesto, por supuesto! dijo con mucha amabilidad Jonas, volvindose hacia l con una sonrisa. Y su sonrisa en la mirada azul, era el sol de mayo en el cielo.

Bien, bien. Resumo gru el funcionario. Pero cmo confiar en ese muchachito?. Desde hace diecisiete semanas la fbrica ha comenzado a producir rebanadas de diez milmetros de espesor en lugar de nueve, lo que hace que la empresa se vuelva deficitaria, y arriesga destruir el equilibrio del presupuesto de todo el noveno plan. Ninguno de los ingenieros de la fbrica, de la regin, del Ministerio, de las firmas constructoras e instaladoras, ni de los ciento doce servicios posventa ha logrado descubrir la causa de este problema S, s, s dijo suavemente Henri Jonas. Estaba vestido con una chaqueta, arrugada por el viaje en avin, y con un pantaln con la raya borrada, todo en color tabaco ingls; y una camisa sin cuello un poco azul, un poco verde. Era bastante alto, delgado, caminaba mirndose los pies, lo que le daba un aspecto encorvado. En realidad no miraba sus pies sino lo que tena en la cabeza. Y tena mucho. Era un genio de la electrnica, y al mismo tiempo el rey de los inventores de cualquier cosa. Tambin haba cursado medicina y era dueo de algunos diplomas en biologa animal y vegetal, porque pensaba que las mquinas vivientes eran mucho ms eficaces que las mquinas fabricadas. Se inclin sobre el esquema general que el director haba desplegado sobre su escritorio de vidrio y madera de amaranto, lo mir con atencin durante algunos minutos, siguiendo las lneas con un dedo y murmurando palabras slo para s mismo, luego dio la espalda al plan y se puso a caminar alrededor de la vasta habitacin, la cabeza baja y las manos en los bolsillos de su chaqueta. A cada rato se daba de narices con un funcionario que entraba o sala, o con el mismsimo director a quien la inquietud impulsaba a caminar no en redondo sino en zigzag. Entonces se detena, alzaba la cabeza y sonrea con el encanto asombrado de un nio que se despierta frente a un conejito. Dijo finalmente: Creo, quizs, que Despus sali de la pieza con decisin, subi hasta el sptimo piso por la escalera, dos peldaos a la vez, seguido por el director, los subdirectores y todas las secretarias llevando como dijes colgantes sus minigrabadores. Entr solo en el compartimiento de aire acondicionado, que contena la memoria central de la fbrica, y cerr la puerta detrs de s. En la viva luz y el silencio, la memoria destellaba en el centro de la pared del fondo. Era un rectngulo de metal amarillo, liso, no ms grande que un sello postal. Contena millones de instrucciones y millones de combinaciones posibles entre sus componentes moleculares. Era el centro, el punto de partida y de llegada de una multitud de circuitos impresos que tapizaban la pared y se extendan por toda la fbrica a travs de los muros. Jonas sac del bolsillo derecho de su chaqueta un pequeo destornillador de mango amarillo transparente, cuya hoja estaba algo torcida y el extremo usado como el de un escarbadientes que hubiera servido demasiado, coloc la punta en alguna parte hacia el borde noreste de la memoria, rasc ligeramente, se irgui, sali del compartimiento y dijo al director: Ahora debera marchar. Dos minutos ms tarde, el director meda una rebanada de pan calentita. Nueve milmetros! dijo, con una voz estrangulada por la emocin. Gracias, seor Jonas Habiendo firmado en seis ejemplares del mismo tenor la orden N 91.742 B 72 bis, que le permitira cobrar dentro de un ao o dos, Henri Jonas sali de la fbrica y cerr de inmediato los ojos, deslumbrado: el sol estaba ante l, all, a dos metros, casi entre sus manos. Alz de nuevo los prpados, lentamente, sabiendo lo que vera: un trasero femenino en un short amarillo, iluminado por el sol poniente. El busto que debera encontrarse arriba estaba sumergido en

el compartimiento del motor de un autogiro. Lo que segua debajo, hasta la hierba, daba gusto verlo. Jonas lo mir con placer, pero sin concupiscencia. A los veintiocho aos no conoca an fsicamente a una mujer y eso no lo trastornaba. En su organismo funcionaba sobre todo el cerebro. Su sexualidad se mantena en una especie de hibernacin por la invasin de su genio electrnico y mecnico. Oy que la cabeza que se encontraba en el extremo del busto invisible grua, maldeca, gritaba ay! y la vio aparecer sobre el motor en compaa de una mano cuyo dedo succionaba. La cabeza estaba aureolada de cabellos casi rojos. l se acerc, ofreci sus servicios y sonri. Lucie lo mir sin pensar en quitarse el dedo de la boca; ni siquiera se le ocurri responder. Respiraba an porque eso se haca, gracias a Dios, sin necesidad de pensar. Al fin recuper el uso de la palabra. Sac el dedo de su boca y surgieron los vocablos. Oh, s! S, s, gracias! No debe ser muy grave dijo l. Sac de su bolsillo el pequeo destornillador y se zambull a su vez en el motor. De pie cerca de l, ella lo miraba trabajar y aprovechaba cada vez que se ergua para examinarlo, bien de frente, con un asombro que no intentaba disimular. Haba conocido algunos hombres, y vivido durante ms o menos tiempo con dos o tres. Fugitivos o temporarios, no eran particularmente tontos ni egostas, slo como todo el mundo. Haban pasado o vivido cerca de ella sin estar con ella, la haban mirado sin verla, odo sin escucharla, hablado sin decirle nada, pasado sobre ella como un martillo taladrador trepidante; haban partido tan rpido, como un pajarito, dejndola sedienta y tiritante como si lo que ellos llamaban amor no fuera sino una rfaga de viento invernal. Este aqu, cuyo nombre no saba, del cual ignoraba todo; ste aqu no se les pareca, estaba segura. Cuando le haba sonredo vio, en el azul inocente de sus ojos, toda la frescura de un alma de nio que seguira igual hasta la muerte, y an despus. Cuando l se inclinaba sobre el motor ella se deca que no era posible, un hombre semejante no existe Y cuando alzaba la cabeza y la miraba de nuevo con su sonrisa, ella reciba una vez ms el golpe de la evidencia: no poda engaarse, l era lmpido como el agua La tarde caa, las ranitas verdes, del valle lanzaban entre la hierba hmeda su canto de amor ridculo, abriendo sus bocas hasta el vientre. Lucie se estremeci, sinti que sus piernas se ablandaban, y se apoy en su aparato para no caer. Jonas se ergua, deca que estaba arreglado, que todo iba bien En dos segundos ella recuper su sangre fra y tom su decisin. Ese hombre era un tesoro nico, sin duda no tena igual en el mundo, no lo dejara retornar a lo desconocido de donde haba surgido, iba a tomarlo y a guardarlo, sera su marido, su amante, su hijo; ella lo protegera, lo acunara, lo defendera, lo amara Y desgarrara los miembros y el rostro de cualquier mujer que se le acercara. Era ms joven que ella, y hay tantas jvenes panteras dispuestas a saltar sobre los muchachos inocentes Dios, qu joven era! Qu locura! Estaba segura de que l nunca todava Y bien, viva la locura! Haba sido demasiado razonable hasta ese da. Es cierto que nunca haba encontrado la ocasin de volverse loca. Cmo se le haba escapado hasta ahora? Loca, loca, loca! Un ngel! Un inocente! Un cordero! Adnde va usted? pregunto bruscamente. Saba que su pregunta era estpida: lo encontraba en el fondo de la campia, no tena ni equipaje ni casco: verosmilmente viva all y no iba a ninguna parte. Sin embargo, l respondi sin

asombrarse: A Pars. Yo tambin! Perfecto, lo llevo! Treinta segundos ms tarde volaban y reencontraban el sol a diez mil pies. Riendo de alegra ella renuncio al Limousin, a la Bretagne y a todas las provincias poniendo proa al norte. El sol se puso definitivamente. Ella vio el Loira en el horizonte, en un suspiro de bruma rosa y declar que tena hambre. Haba por all, cerca de La Chant, un excelente albergue Despus de su bao Lucie se cepill los cabellos, se perfum en todos los rincones, volvi a cepillarse los cabellos y los dientes en todos los sentidos, dispers sobre el piso el contenido de su valija buscando el deshabill transparente que bien lo saba no estaba all, y despus se sent, desnuda, sobre el borde de la cama y se rindi a la evidencia: era el pnico. Su corazn lata a ciento veinte, sus manos estaban mojadas, sus mejillas ardientes, y sus cabellos se erizaban alrededor de su cabeza como los de un Pantera Negra de 1970. Se puso de pie, obligndose a realizar movimientos respiratorios para calmarse. El espejo del armario estaba frente a ella. Se vio y se sinti un poco reconfortada. Qu necesitaba aquel buen seor? Ella era lo suficientemente delgada como para parecer muy joven, y bastante redondeada como para no parecerse a esas chiquilinas que atraviesan las sbanas con sus nalgas. Lindos senos, bien plenos, bien redondos. Pero quizs a l le gustaran ms pequeos No! Basta de pnico, basta de pesimismo! Sera bien difcil! No se encuentran senos as al por mayor. Perfectos! Son perfectos! Cintura fina, suaves caderas, pequeo vientre ligeramente curvado Y qu? Un vientre no es un plato sopero entre dos huesos, un embudo cuyo agujero es el ombligo. Una mano de hombre debe poder descansar aqu como sobre un fruto, y no buscar el fondo! Est perfecto este vientre! El pequeo sexo invisible bajo su jardincito dorado, muslos juntos entre los cuales no pasara ni el ala de una mosca Se abrirn, amor mo, se abrirn si t quieres, son tuyos, todos estos tesoros son tuyos, ven a buscarlos, ven a tomarlos, ven, ven, ven! Pero ella saba bien que l no vendra. Que debera tomar la iniciativa. Era terrible, nunca se haba encontrado en una situacin semejante, sino ms bien tratando de defenderse, sin parar, contra los apurados que la acostaran a una en cualquier parte, en un escaln del subte, sobre una pelota de alfileres! Y despus, aire! Pero eso tena al menos una ventaja: ninguna necesidad de preguntarse Cmo hago?. Mientras que con este tipo Despus de la cena haba declarado que tena miedo de volver a Pars en vuelo nocturno. Si a l no le molestaba dormir aqu, seguiran maana. l haba respondido que no le molestaba en absoluto, sin dejar entender para nada que estaba encantado. Pero dnde diablos lo haban educado? Les haban dado, naturalmente, habitaciones comunicadas. Ella haba golpeado en seguida para entrar en la de l, con cualquier pretexto. Le haba pedido un lpiz: l tena tres en su bolsillo interior: un marcador, uno a bolilla y uno elctrico, con un pequeo carnet espiral. Era todo su equipaje. As recorra el mundo, comprando objetos segn sus necesidades, sembrando detrs de l en los hoteles la ropa y las cosas usadas. Todos sus expedientes estaban en su memoria. Ella no saba qu hacer con un lpiz. Cundo l se lo dio, dijo gracias y se qued all, de pie, inmvil, muda, esperando que l la tomara en sus brazos o que hiciera un gesto. Antes de entrar haba abierto un poco el cierre relmpago de su pulver, apenas lo suficiente como para no parecer provocativa, pero an as Se haba quitado el corpio. Senta que las puntas de sus senos comenzaban a hacer cine en relieve a travs del pulver. Pero el idiota ni siquiera las miraba! Tambin l estaba de pie frente a ella, a un paso, slo tena que darlo! Pero no lo haca! La miraba gentilmente, no deca nada, no se mova, sonrea, ella senta que se volva estpida Tena ganas de morderlo!

Entonces dijo Buenas noches con una voz ahogada porque, de haberlo hecho ms fuerte, hubiera estallado en sollozos. Se haba vuelto a su habitacin con ganas de golpear la puerta comunicante, pero a ltimo momento tuvo un buen reflejo y cerr con suavidad, lentamente, para que l se diera cuenta de que la puerta slo estaba entornada y sin cerrojo. Y de eso haca ya una hora! Y l no se haba movido! Y maana por la maana volveran, se separaran en Pars, y ella no lo vera nunca ms! Se dijo al principio: Vendr mientras me est baando, yo simular sorpresa y dir oh! Cruzar mis brazos sobre mis pechos pero mal, cuestin de no esconderlos del todo, en fin Y quizs deje que uno se me escape entre la espuma, estar confundida. Nada! l no haba hecho nada, no hara nada. Y si no quera perderlo tena una nica solucin: ir hacia l. Pijama? No, no compliquemos S! Seamos correctos: la chaqueta. Es corta y se abre por delante, un solo botn Qu parezco? Qu parecer cuando entre a su pieza? Una puta! Soy una puta! Estoy loca! No voy nada! No quiero perderlo! Voy! Apag todas las luces y se puso en cuatro patas para mirar por debajo de la puerta: estaba a obscuras tambin del otro lado. Suspir, aliviada, y se irgui, hizo girar el picaporte con tanto miedo a un chirrido como un ladrn en su primera hazaa. Empuj la puerta un centmetro y escuch. Percibi una respiracin larga y serena, apenas perceptible. Dorma Mi Dios, con tal de que tenga el sueo bastante profundo No demasiado, con todo El tiempo justo para llegar junto a l. Lleg sin tropezar con nada, en la negrura absoluta; l haba corrido las cortinas sobre la noche. Lucie se diriga hacia la respiracin, inclinada, extendiendo la mano derecha. Toc con la yema del mayor el dorso de la mano de Jonas posada en el borde de la cama. Estuvo a punto de aullar. l dej de respirar. Lucie hizo lo mismo. Pero l deba or su corazn como el tambor ms grande de la orquesta de la Valkyria. Hubo una eternidad de asfixia completa, despus l recomenz su larga respiracin. No haba cambiado el ritmo, no se haba movido, no se haba despertado. Lucie rode la cama y emple otra eternidad en deslizarse bajo las sbanas sin hacer ruidos ni alboroto Estaba all. Listo. Cerca de l! Jonas estaba a pocos centmetros, quizs menos, tendido a su lado era milagroso fantstico Fuera lo que fuese que sucediera ahora, ella ya habra gustado de esta felicidad! Se relaj y se torn pesada para hundirse en ella enteramente. Senta el calor del muchacho a lo largo de todo su costado izquierdo, estaba bien, como nunca en la vida haba estado bien; podra quedarse as sin moverse, en ese calor junto a l, hasta el da de su muerte. Porque ella no quera sobrevivirle, morira el mismo minuto que l dentro de mucho tiempo, despus de una muy larga vida de dicha nica en el mundo, como hoy esta noche en este momento. Pero y si l estaba casado? Un terror helado la invadi. Estaba tan turbada, tan ocupada diciendo cualquier cosa durante la comida, que ni siquiera haba pensado en preguntrselo. Cuando un hombre y una mujer se encuentran por primera vez, el hombre mira primero las piernas, los senos o los ojos, segn su grado de espiritualidad o de educacin; la mujer mira primero los dedos para ver si llevan una alianza. Ella haba mirado. La alianza no exista, pero No, no, no era un simulador, no con esos ojos y esa sonrisa de nio. Estaba vestido de cualquier modo, con un traje demasiado grande, usado, viejos zapatos sin lustrar No, no era un seductor, no buscaba gustar. No estaba casado y no haba mujer en su vida! Sonri, tranquilizada. Haba ahuyentado de nuevo el pnico. Reencontr su calor y hasta un poco ms: comenz a tener demasiado calor. Se preguntaba l no tena valija Por lo tanto, tampoco tena pijama Camisa, entonces? Lenta, lentamente su mano derecha comenz a

explorar. Despus de la travesa del desierto, el dorso de sus dedos toc la cadera tibia. Estaba desnudo. No se despert. Entonces la pierna de ella sigui el mismo camino y fue a colocarse contra la de l, con tanta precisin como un petrolero arrimndose al muelle. Jonas dej de respirar. Ella tambin. Hubo un instante de silencio, despus de un ruido de sbanas, y Lucie sinti que una mano liviana se posaba sobre su muslo. Interrogativa. Sigui respirando y pos su mano sobre aquella mano que pareci vacilar, inmvil, como un animalito sorprendido que cree hacerse olvidar dejando de moverse. Despus ella se volvi sin brusquedad y enfrent la mano posada sobre la suya, y se cerraron la una sobre la otra Ella suspir. Era aceptada. Pero la menor palabra, ahora, podra quebrarlo todo, traer consigo lo ridculo o lo odioso. Le hablara maana Se irgui sobre el codo y con la otra mano comenz el reconocimiento. Vaya! No era tan flaco como pareca. Sus hombros eran musculosos y sus brazos tambin, aunque un poco delgados No tena pelos en el pecho. Ella sonri de placer en la obscuridad, senta horror de los torsos velludos, en cambio ste era largo, la cintura fina, y Oh, el querido pequeo pjaro acurrucado que nunca haba volado y tena miedo! Lo tranquiliz suavemente, le hizo con su mano un nido, despus un techo, despus un estuche, despus lo dej para no asustarlo. Volvi a acostarse de espaldas, condujo hacia la chaqueta de su pijama la mano que estaba en su mano y la abandon sobre el botn. El ojal era muy grande y el botn se desliz en seguida Listo! La haba desvestido! A la vez audaz y tmida, la mano liviana se deslizaba bajo un costado de la chaqueta, descubra una maravilla, primero la rodeaba, despus ascenda y all reposaba antes de partir al descubrimiento de la maravilla simtrica. La mano de ella haba vuelto al pjaro acurrucado que comenzaba a tomar valor. Lo rodeaba de calor y de ternura, le daba impulso, senta que poco a poco se converta en un adulto soberbio y, con delicadeza, lo conduca hasta la puerta del mundo. Un mes ms tarde ella se llamaba seora Jonas, dos meses ms tarde estaba embarazada, seis meses ms tarde su gineclogo, doctor Ssame, le declaraba que tendra gemelos. Ella no pensaba que hubiera sobre la Tierra, o en ninguna parte del universo si sus millones de planetas estuvieran habitados, una pareja ms feliz que la formada por ella y l, l y ella, ella con l. Cuando en la famosa noche del albergue junto al Loira condujo a Jonas hasta ella, supo que era el milagro en el instante que sinti que la penetraba dulcemente. Y l, entre el instante en que comenzara a penetrarla y aquel en que llegara al fondo de su profundidad, vivi los siete das de la creacin. Y cuando estuvo all no hubo de l sino aquella pequea parte redonda en el extremo y en el centro de ella; l ntegro en aquel extremo que senta, y que ella tena encerrado en el hueco de su cuerpo. Hubiera querido no salir nunca de ah, pero el gran movimiento universal trepaba por las races y se haba puesto, lentamente, a recular, a volver, a explorar con precaucin porque tema romper algo Y en la noche clida en ese mundo desconocido al que haba entrado entreg, para ella y desde el extremo de s mismo, alegras milagrosas, interminables, inimaginables, que ella ni siquiera supona pudieran existir. No lo crea No era verdad! No era posible! Jams! Jams! T! T! T! Fue as como comenz a hablarle, sin entender lo que deca pero sabiendo que ya nada poda ser ridculo. Haba hablado, despus haba gemido, gritado; despus haba callado. Cuando l se retir, deslumbrado y agradecido por la felicidad que haba dado y recibido, la dej plena y apaciguada como un mar soleado, toda su carne llena del calor de los veranos, ese que hace madurar los trigos y los duraznos. Y nunca ms tuvo fro ni sed ni miedo de nada. Y l siempre se le aproxim con el mismo deslumbramiento y la misma dulzura.

Ella continuaba mirando TV, recibiendo las noticias del mundo; saba que pasaban cosas graves, se indignaba, firmaba solicitadas y peticiones pero, inmediatamente despus, volva a sonrer, era demasiado feliz para aceptar la inquietud. No poda concernirles a ella y a Jonas. Haba rejuvenecido, se agrandaron sus ojos y titilaban, sus cabellos revoloteaban y, sobre sus mejillas y su nariz, las pecas se haban convertido en un pueblecito en recreo. Le pareca que tena la boca demasiado grande, el mentn demasiado redondo y la nariz demasiado puntiaguda, pero l la encontraba perfecta y ella no peda otra cosa a Dios. Jonas le deca que pronto volvera a tener quince aos. Lo deca para hacerla feliz, pero casi lo crea y el asunto se converta casi en verdad. Las lgrimas se desprendan de sus ojos verdes como los rboles. Las enjug con el puo, resopl y empez a rer. Acababa de pelar cebollas. Las llev hasta el fregadero cantando alondrate-desplumar, y volvi para poner sobre la mesita un repasador esponja ilustrado que representaba una puesta de sol en el puerto de Ste, aqu-te-desplumar-la-cabeza, el mar rosa y el cielo anaranjado, con una barca azul en primer plano, aqu-te-desplumar-el-costado. Era feliz. Saba bien que el mundo estaba chiflado, que cruja por todas partes y que iba a reventar, pero eso no poda impedirle ser feliz y para colmo, alegre, aqu-te-desplumar-la-nariz. Estaba encinta de nueve meses ahora. Extendi sobre la puesta de sol un kilo de zanahorias, y se sent de perfil para empezar a rasparlas. Su vientre redondeaba entre ella y el mundo un obstculo que a sus brazos les costaba cada vez ms franquear. Estaba orgullosa de l, como si hubiera sido la torre Eiffel. Se lo haba hecho el hombre ms maravilloso del mundo, su marido, su Henri, su Jonas. Tanto amor la haba vuelto liviana como un globo aerosttico. Cada da se dilataba ms. Nunca se haba sentido tan alegre, a pesar de su ausencia. l estaba en Sidney desde ayer por la maana. Esperaba volver esta noche, no le gustaba ya dejarla por mucho tiempo, quera estar cerca cuando diera a luz. Ella le haba prometido que lo esperara. No tema nada, saba que pensaba en ella y que la protega, de cerca o de lejos. Estaba plena de l hasta estallar, su amor la preceda en el espacio, se desplazaba cantando por el departamento, chocaba con el vientre por todas partes, aqute-desplumar-el-cuello. No haba ningn riesgo all adentro, ningn peligro para sus queridos pequeos. El doctor Ssame le haba hecho escuchar, con su aparato en los odos, los dos corazoncitos que latan como corazones de pjaros. Saba que nada poda pasarles mientras los tuviera all. Los setenta y dos pisos del inmueble podan desmoronarse sobre ella con todas sus familias y sus mquinas de lavar-los-pies-la-ropa-la-vajilla: los pequeos saldran intactos. Esperaba que Jonas no se demorara. Senta que llegaba al lmite, que no se desarrollara ms, que se abrira como una flor o que iba a volarse Llamaron a la puerta. Dej la zanahoria y el cuchillo, se levant como una burbuja, desanud y dej caer sobre el cielo y el mar su delantal que representaba una pradera verde tierno iluminada con botones de oro y fue a abrir. Se encontr frente a un vestido rojo casi tan grueso como ella, decorado con una inmensa dalia azul. Ests lista? pregunt Roseline. Era una Roseline negra, nacida en Martinica. Jess! dijo la seora Jonas. Es hoy? Te habas olvidado? Olvidado no, pero cre que era maana. Entra, ven a sentarte, ya me visto. Roseline entr y tom asiento con precauciones en el borde de un silln, en el rincn saln de la cocina, y la seora Jonas pas a cambiarse detrs del cerramiento del rincn de dormir. Porque ganaba mucho dinero, Jonas haba podido regalarse ese vasto departamento, situado en el piso

sesenta de la torre Saint-Germain-des-Prs, escalera R, corredor sudeste, puerta 6042, compuesto de una sola pieza con dos cerramientos mviles y muebles rodantes. Bastaba con apretar botones para desplazarlos en todos los sentidos. Era el mtodo nuevo para luchar contra la monotona del medio ambiente. Cada da era posible construirse un hbitat nuevo. A travs del muro de vidrio se descubra, muy abajo, el Sena y los techos de la mitad norte de Pars, parecidos a una tropilla de carneros grises, con las torres que haban surgido por todas partes entre ellos, como lamos. Se puso un vestido rojo como el de Roseline, florecido con un gran girasol que desparram sus ptalos de oro sobre su vientre glorioso. Trat de arreglarse los cabellos en un pequeo rodete en la cspide de la cabeza, para parecer ms seria y tener menos calor, pero se evadieron todos juntos de un golpe. Renunci, los alborot, viva la libertad, y cuando se uni a Roseline pareca tocada con otro girasol. Tom de paso su canasto-espuma y lo colg de su codo. Salieron del departamento, caminaron doscientos metros por el corredor hasta llegar al ascensor central, y tomaron la cabina directa que las deposit directamente en el andn del subte. Aunque tuviera un cuarto de sangre blanca en las venas, Roseline brillaba como un zapato negro bien lustrado. Se sostena con las dos manos de la barra vertical del vagn y, sin que nadie se diera cuenta, frotaba en ella su ombligo que le picaba y que formaba bajo su vestido una delicada excrecencia rosada empujada hacia afuera de la piel negra por la presin interna. Roseline haba conocido a la seora Jonas en el policlnico, en el subsuelo de la torre Saint-Germain, donde seguan los cursos de preparacin para el parto natural. Se queran mucho. Haban engordado juntas. La seora Jonas estaba tambin de pie, slidamente aferrada al picaporte de la puerta. Bien hubiera querido Roseline sentarse, pero todas las banquetas estaban ocupadas por mujeres encintas. Era una rama especial que las llevaba al desfile. La cita era en la Concorde. Las mujeres embarazadas llegaban sin cesar a la plaza en helicpteros, autocares, autobuses y subtes. Fueron pronto ms de cien mil que se arremolinaban lentamente, esperando la partida hacia l'toile. Las organizadoras haban decidido, para facilitar las cosas y porque sera ms alegre, vestir a las mujeres de un mismo color segn sus meses de embarazo. Las que estaban encintas de nueve meses, como Roseline y la seora Jonas, de rojo y con una gran flor a su eleccin. Los ocho meses eran en naranja ornados con un cuadrpedo: gato, perro, chinchilla o hasta un toro, jirafa o elefante; los siete meses amarillos con un pjaro, los seis meses verdes con un pez, los cinco meses azules, etc., hasta los tres meses que terminaban el arco iris con el violeta y una fruta. Los dos meses eran blanco y el mes o semana en negro con una legumbre en color. Esta presentacin tena otra ventaja: la de recordar a todas esas mujeres, y a todos aquellos y aquellas que las vieran desfilar, los rostros de la naturaleza casi olvidados, algunos ciertamente a punto de desaparecer o ya desaparecidos. La inmensa multitud de la Concorde se clasificaba a s misma, los colores se buscaban, se juntaban y se colocaban en orden: el rojo a la cabeza, frente a los Champs-lyses. Sobre Pars flotaba el velo permanente de la bruma acre salida de los millones de anos de la ciudad, fijos o automviles, escupidores de vientos envenenados cada vez ms variados, abundantes y corrosivos. Slo las grandes tempestades del oeste desgarraban a veces ese velo mortal, arrojando sus jirones sobre los suburbios y el campo, fulminando a los cuervos, ltimos pjaros del cielo, que caan como guijarros negros. Los rayos del sol de julio atravesaban la bruma traslcida, y concentraban sus caloras bajo su tapadera. La plaza de la Concorde, a la cual no dejaban de llegar contingentes multicolores, calentaba como una marmita. Las precavidas haban llevado cocas y cervezas, alcohol de menta y hasta vino, y unos triciclos elctricos distribuan jugos de frutas helados. Pero la fatiga del amontonamiento se haca pesada con la humedad, y las de menos de tres meses e incluso las de tres semanas de las que algunas no estaban seguras comenzaban a desmayarse a montones. Los coches de bomberos de nueve ruedas, estrechos, rpidos, articulados como ciempis, se deslizaban entre la multitud pin, pon, pin, pon!, rodeaban a los grupos y transportaban los enfermos a los hospitales rodando por las aceras.

La seora Jonas, en el centro de un remolino de vestidos rojos, sinti que el desaliento se contagiaba de una a otra como un resfro, y le hizo frente empezando a cantar a grito pelado su cancin favorita, que se extendi poco a poco hasta la calle Royale, la de Rivoli y los muelles, e incluso atraves el puente. Toda la plaza de la Concorde se puso a desplumar la alondra, quin por el pico, quin por las patas, pobre alondra que desplumamos desde hace tanto tiempo en detalle con semejante aplicacin. La seora Jonas ni siquiera hubiera desplumado a una mosca. Por el fin el cortejo se encarril en direccin a l'toile, los rojos a la cabeza y en la primera fila las ms gordas, entre ellas Roseline y la seora Jonas, sus redondas proas hacia adelante buscando el Arco de Triunfo, todo a lo largo de los Champs-lyses, y diminuendo detrs, de mes en mes, de color en color, de flores a legumbres, hasta las de quince das y las esperanzas an planas. Era un arco iris que remontaba la avenida, y tambin un ramo de flores y una macedonia de legumbres, un arca y una selva, todas las formas de la vida y de la luz. Nadie blanda bandera alguna, los gineclogos lo haban desaconsejado, pero el mundo entero conoca el motivo del desfile. En todas las capitales, manifestaciones semejantes tendran lugar hasta la cada de la noche, en guirnalda a lo largo de los husos horarios. Era una protesta de las mujeres de todas las naciones contra la bomba U. Reclamaban con su razn, su corazn y su vientre, que se prohibiera la fabricacin de la Bomba, y la destruccin de stocks. La cabeza roja del arco iris lleg al Rond-Point y continu hacia George-V, seguida de su cuerpo multicolor. Por sobre el cortejo volaba un autogiro familiar, pintado con una torre Eiffel acostada sobre la cual trepaban enredaderas en efecto de trompe-l'oeil. Transportaba a la organizadora en jefe, profesora de sociologa en Nanterre, madre de cinco hijos y madura del sexto, y un coro de mujeres que escanda slogans alrededor de un micrfono. Una pequea emisora direccional los enviaba a la avenida, donde eran aullados por todos los transistores de las manifestantes, aliviando as la fatiga de sus gaznates. La seora Jonas haba puesto su transistor en su canasto-espuma colgado del codo, se haba puesto bolitas Quis en las orejas y caminaba tejiendo una camisita amarillo canario. Por supuesto, haba tejido todo en doble, una ropita amarilla y una verde claro, para que fueran alegres desde su nacimiento sus pajaritos queridos. Y continuaba canturreando la alondra, dos derechos un revs, aqu-te-desplumar-el-brazo. Tena una maravillosa mquina de tejer en un placard, regalo de su ex patrn, con doble portabobinas y depsito de seguridad, pero nunca la haba usado para sus pequeos. Les teja sus nidos con sus manos y su amor. Las orejas tapadas, los ojos fijos en el tejido, caminaba sonriendo a sus recuerdos. Queridas mquinas, gracias a ellas lo haba encontrado en el csped de l'Ardoisire Maravillosa noche a orillas del Loira Y tantas otras despus Queridas mquinas Haba continuado revoloteando sobre Francia durante los seis primeros meses de su preez, para tratar de venderlas, por puro agradecimiento Maravillosas mquinas Ellas le haban tejido su Jonas. Roseline le dio un codazo en la cadera y le grit, tendiendo los brazos hacia la avenida: Mira! A la altura de George-V era el bochinche. Contramanifestantes desembocaban de todas las calles y atacaban al servicio del orden. Los pelados! grit la seora Jonas. Cerdos! Su voz reson en sus orejas como en un pozo tapado. Record las bolitas Quis y se las sac. Entonces oy la batalla de slogans. Otros dos grupos de contramanifestantes, los ms jvenes, suban por los Champs-lyses desde ambos lados del cortejo, gritando: Hagan la guerra en lugar de hacer chicos! Hagan la guerra en lugar de hacer chicos! Los transistores del cortejo respondan: La paz, la vida por nuestros hijos! La paz, la vida por nuestros hijos!

Los pelados contestaban: Nodrizas al hogar! Nodrizas al hogar! Los llamaban los pelados porque se afeitaban el rostro y el crneo en reaccin contra sus padres, los pacficos barbudos de los aos setenta, a quienes les haba hecho falta poco tiempo para convertirse en viejos barbados. La nueva generacin estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, la revolucin, el incendio, el crimen, la guerra, con tal de que aquello se conmoviera. Muchachos y chicas, por horror a la pelambre paternal, se depilaban el sexo desde la aparicin del primer plumn. Eran castos, eran violentos y duros. Se entrenaban golpendose la cabeza con ladrillos, para endurecerse contra las cachiporras de la polica. Tenan el cuero cabelludo brotado de bultos y de cicatrices. Algunos eran capaces de hundir un tabique arremetiendo con la cabeza hacia adelante. Los que remontaban la avenida por las aceras eran muchachos de menos de quince aos, y sobre todo chicas, que conservaban uno o dos centmetros de cabellos por una leve preocupacin de distinguirse, ms que por coquetera. Se aplastaban el busto con bandas de tela y se compriman las nalgas con lonjas de caucho; parecan camiones. Con los varones componan el coro: eran las vociferantes. Las ms duras descendan por la avenida con los pelados de choque, al enfrentamiento con el cortejo. Se deca que algunas se hacan cortar los senos. El cordn policial que se opona a la progresin de los violentos fue empujado pero contraatac, dando tiempo para permitir que los helicpteros pesados de la Prefectura de Polica volcaran a la calzada agentes con cascos amarillos, que se arrojaron a la pelea blandiendo sus cachiporras blindadas. Hubo un torbellino atroz a la altura de la calle de La Botie. A pesar de los aullidos de la organizadora, que ordenaba por todos los transistores que el cortejo se detuviera, ste continu corriendo a su modo, cada mes empujado por el mes menor y empujando hacia el superior. As los nueve meses, con todo el peso de los meses inferiores sobre las espaldas, se encontraron pronto apretujados contra la refriega como queso contra un rallador giratorio. La bomba U. Se la llamaba la Bomb como abreviatura de bomba universal, con una especie de familiaridad aterradora, como podra ser la familiaridad con el diablo. Haba relegado al rango de petardos las antiguas bombas A, H y N. Pero, ms que su poder fabuloso, lo que constitua su peligro era la facilidad de fabricacin y la relativa modestia de su precio de costo. Empujados por la ola creciente de conocimientos, los grandes fsicos, espantados, haban puesto a punto su frmula en todas partes y al mismo tiempo; despus los fsicos medianos la haban descubierto a su vez con estupor, y finalmente ella haba llegado a los profesores de los colegios y sus alumnos. Las pequeas naciones se le haban lanzado encima. Todas aquellas que haban firmado el tratado de no proliferacin de armas nucleares porque no tenan medios para fabricarlas, empezaron alegremente a parir las Bomb. Los tiempos de humillacin ante las grandes potencias haban terminado. Los coristas, ahora, cantaban tan alto como el tenor y la prima donna, la disuasin actuaba en todos los peldaos de la riqueza. A la India le segua faltando arroz pero posea bastantes bombas como para arrasar la China; Santo Domingo se haba convertido en un gigante que amenazaba a los Estados Unidos; Crcega y Bretaa fabricaron la bomba y obtuvieron su independencia, que las estorb enormemente; Miln y Sicilia amenazaron con arrasar a Roma; por precaucin el Vaticano la fabric tambin y Suiza rellen con ella sus montaas. La C.G.T., para celebrar el 1 de Mayo, pase una docena entre la Bastille y Nation, las Pequeas y Medianas Empresas la tenan tambin, como los viateros del Sudoeste, Nogent y Pontoise, y el Arzobispado de Pars. Una gran firma de productos de limpieza estaba edificando fbricas en los cuatro continentes para producirla en cadena y venderla al por menor. Contra esto se manifestaban al mismo tiempo las mujeres embarazadas de todos los pases. Se negaban a dar a luz nios en un mundo que corra el riesgo de saltar de un momento a otro. Si la Bomb no era reducida a la impotencia antes del otoo, amenazaban ellas las que an estuvieran encintas y las que lo estuviesen para ese entonces, practicaran todas juntas el aborto el primero

de octubre. Despus de las vacaciones La seora Jonas habra parido antes. Desfilaba por solidaridad y conviccin pero, con o sin Bomb, nunca abortara Los transistores no gritaban ya ninguna orden: se haba pedido que el autogiro de la organizadora se fuera porque molestaba las evoluciones de los aparatos policiales. La cabeza del cortejo se detuvo pero las otras mujeres, desde las naranjas hasta las negras y blancas, continuaron avanzando. No saban exactamente lo que pasaba y queran saberlo, queran ver. Bajo la lenta y enorme presin el cuerpo del cortejo se hinch, hizo estallar los servicios del orden laterales, sumergi las aceras, absorbi a los curiosos y a los pequeos gritos de slogans, hundi las vitrinas, llen las tiendas y los corredores, se desliz en los stanos y refluy hacia los pisos superiores, desde donde desbord por las ventanas. Ante la cabeza roja detenida remolineaba la batalla. Los pelados daban cabezazos hacia adelante contra los vientres de las mujeres, los policas los aplastaban con sus cachiporras blindadas, ellos volvan a levantarse, aullaban gritos de guerra y recomenzaban. La seora Jonas grit algunas rdenes a sus compaeras. Ante su voz, las nueve meses no se formaron en cuadro sino en crculo, la fila exterior vuelta hacia la interior, irguiendo la muralla de sus traseros contra los agresores y sus objetivos. La seora Jonas permaneci frente al enemigo, desafindolo e insultndolo, haciendo girar arma irrisoria su canasto cargado con el transistor que cantaba Hblame de amor. Un pelado gigantesco, de msculos de acero, crneo de piedra, ya tres veces castigado, se levant con el cuero cabelludo tajeado y sangrante, los dientes rotos, una oreja cada, los ojos encapotados. Se abri los prpados con los dedos, vio a la seora Jonas en una nube roja, volvi a cerrar los ojos y se lanz hacia ella, cabeza baja, lanzando un grito de dinosaurio. Un hombre vestido con una blusa blanca surgi de golpe, le hizo una zancadilla y lo empuj. El pelado aterriz sobre su nariz ante la seora Jonas. Ella se apart para dejarlo pasar, l se desliz bajo la selva de pies de mujeres embarazadas, el crculo se volvi a cerrar, se movi lentamente en su sitio como una ameba que digiere algo invisible. Lo que quedaba del pelado fue evacuado cuatro minutos ms tarde por una brecha momentneamente abierta. Aquello no se pareca ya en nada a un guerrero: aqu-te-desplumar-los-pies. Los pelados, obedeciendo a los silbatos de sus jefes, rompieron el contacto y refluyeron en masa hacia la plaza de l'toile donde se haban posado tres helicpteros de la polica. Bajo el granizo de golpes de los agentes que los cazaban, se aferraron a los aparatos, los sacudieron, los arrastraron, los empujaron hacia el Arco de Triunfo. El primero choc con la pilastra de la derecha donde rompi su rotor, se balance sobre la llama del Soldado Desconocido y se incendi. Los otros dos se estrellaron contra l: la nafta estall. Los pelados aullaron de alegra. El calor hizo retroceder a la polica. Los pelados corran alrededor del fuego como los Sioux y arrojaban a l todo lo que encontraban: cachiporras, cascos, kepis, barreras, tachos de basura, automviles; despus comenzaron a desvestirse y a arrojar all sus ropas. Las llamas resquebrajaban los nombres de las diez mil batallas inscriptas en la piedra, y suban tres veces ms arriba que la altura superior del Arco. Los jvenes demonios chillaban girando alrededor de ellas, muchachos y chicas desnudos y lampios como estatuas, alimentando el fuego con su furor y su fervor hacia todos los guerreros muertos, cuya gloria en apoteosis el Arco conmemoraba. Tres muchachos, del brazo, se arrojaban al fuego. Una chica los sigui. Un clamor de alegra subi de la multitud de adolescentes desnudos. De todos lados varones y mujeres se desprendan de la ronda, corran hacia el brasero y saltaban al corazn de las llamas. Era el holocausto, el sacrificio puro, por nada y para nada. El viento del oeste arrastraba sobre Pars el humo negro y el olor a nafta, a caucho y a carnes quemadas con las jvenes almas muertas. Los helicpteros-cisterna haban ahogado el fuego y dispersado a los chicos desnudos bajo

trombas de agua helada. Los policas los haban atrapado, apilado en los camiones blindados y amontonado en las calles adyacentes. La avenida y la plaza despejadas, el cortejo empez a disolverse. Para apresurar su dislocacin, un doble puente rodante de mnibus se llenaba de mujeres en las dos extremidades del cortejo, y las llevaba a las estaciones de subte Auber y Defense, porque las de Champs-Elyses y de toile a Neuilly no alcanzaban a absorber la multitud. Las ambulancias recogan a las mujeres desvanecidas o heridas, y a los recin nacidos que haban sido empujados prematuramente a la salida. Entre ellos se encontraba la hija de Roseline, malva como una petunia. Toda la circulacin se haba trabado hasta las puertas de Pars. El embotellamiento tentacular se extendi hasta Orleans, Lille, Le Mans; luego alcanz Lyon y Strasbourg, despus Marsella y toda la Costa Azul, y comenz a deslizarse a Alemania y Blgica. En algunos lugares hubo enervamientos y rias. Tambin se jug a los naipes y a la petanca. Y cuando cay la noche hubo, en los autos inmviles o en las zanjas de las autopistas, algunos gestos de amor. Fueron los ltimos. La seora Jonas fue conducida en mnibus a la Defense. Guiada, empujada, ayudada, alzada, se encontr finalmente metida en una escalera mecnica que descenda hacia las profundidades del subte expreso. Se senta muy cansada pese a su coraje. Adems de su propia fatiga, la de sus compaeras la haba ganado poco a poco desde los pies hasta los hombros, como una marea. Suspir. Su buen sentido le deca que todas esas manifestaciones no servan sino para exasperar a todo el mundo, y para multiplicar el espritu de agresividad contra el cual se haban organizado. Pero era imprescindible hacer algo, aunque fuera intil. Era mejor conducirse como un rebao de ovejas que como un montn de guijarros. Y quin sabe? Por qu no? Probablemente Alguien, All Arriba, oira sus balidos e intervendra Un optimismo enganchado al terrible egosmo de las mujeres, y que nada justificaba, le inspiraba la certeza de que, por otra parte, sucediera lo que sucediese, nada sucedera a sus hijos. Ni a Jonas ni a ella, porque entonces quin velara sobre los pequeos? La escalera mecnica la deposit en lo alto de una batera de otras escaleras, entre las mujeres encintas que la precedan, que la seguan y que la rodeaban. Su lenta masa era poco a poco tragada por las escaleras de abajo. La seora Jonas fue absorbida a su vez. Se sostena con la mano derecha de la rampa mvil, no saba dnde estaban sus pies, desde haca muchas semanas no le era posible verlos. Por sobre su vientre soberbio vea llegar, debajo de la escalera, la gran sala subterrnea, plana, aplastante, uniformemente gris en las paredes y los cielorrasos. Pareca construida en dos dimensiones. La multitud de mujeres embarazadas se desplazaba en ese universo plano, viniendo de un borde y apresurndose hacia otros bordes, como una poblacin de pulgas entre dos hojas de papel gris. Para reconfortarse, la seora Jonas mir el girasol impreso en su vestido rojo. l la mir a su vez con su gran ojo amarillo y le llen los ojos con la alegra del sol. Atravesando el rumor y el vapor de la multitud, la voz de los altoparlantes de la sala plana repercuti veinte veces de las paredes al cielo raso y lleg a sus odos. Se solicita la presencia de la seora Jonas en Informaciones Se solicita con urgencia a la seora Jonas Se ruega a la seora que se presente en Informaciones El corazn de la seora Jonas dio un salto y continu latiendo a grandes golpes sobre los de sus hijos. Jonas! Le deba haber pasado algo a Jonas! La escalera rodaba. No quedaban sino algunos escalones antes de llegar al piso horizontal. La seora Jonas no vea sus pies, no vea el girasol, no vea sino una bruma amarilla, azul y gris. Se sinti muy mal, un dolor violento le apret de pronto el vientre como dos manos gigantes. Grit. La

voz hueca de los altoparlantes insisti: Se solicita a la seora Jonas en Informaciones Ella no saba donde quedaba, tena ganas de acostarse, de acostarse y de abrirse. Se puede parir en la oficina de Informaciones? El ltimo escaln la deposit rudamente en el piso inmvil. Ella arranc y se tambale hacia adelante. Un hombre vestido con un blusn blanco la sostuvo y le impidi caer. Era muy fuerte y muy corts. La condujo a Informaciones. Era muy cerca. La hizo entrar, y nadie de este mundo la volvi a ver jams. El seor Jonas volva de Sydney a bordo de un Super Concorde directo. Ciento ochenta pasajeros. Le gustaban esos viajes areos mucho ms all de las nubes, donde los paisajes no vienen a arrancarnos los ojos. Horizonte ausente, silencio casi perfecto, vecinos indiferentes, buenas condiciones de trabajo. Haba depositado sobre la mesilla, delante de l, su pequeo anotador, y con una escritura precisa trazaba en l la pista de un problema que lo obsesionaba desde que haba salido de Pars. La voz apacible del comandante anunci en francs, y despus en un ingls con acento de colegio, que el aparato sobrevolaba el Mar Rojo. Un pasajero se inclin hacia la ventanilla. No vio ni mar ni rojo, slo un piso vaporoso y blancuzco muy abajo, muy abajo. La Tierra era alguna cosa all abajo, con sus mares y continentes convertidos en abstracciones. Dos azafatas encantadoras, una verde y otra amarillo canario, empujando y arrastrando su carrito, proponan bebidas. El seor Jonas suspir y pidi champagne. El champagne era para l parte de la euforia del viaje areo. La azafata verde le tendi una copa burbujeante, con una sonrisa. Jonas le devolvi una sonrisa dos veces ms grande. Era feliz: en una semana, quizs antes, sera padre Silenciosamente dese a la azafata verde, y tambin a la de amarillo, que tuvieran muchos hijos. Quizs ni ellas mismas lo desearan tanto. Bebi la mitad de la copa y, pocos segundos despus, se durmi. Despert en un divn de cuero color habano, en una pieza desconocida y desierta Nada sorprende a un hombre de ciencia. Lo que era inexplicable se explica cuando lo desconocido se hace conocer. El seor Jonas no se asombr. Cmo haba llegado aqu? Por qu? Lo sabra cuando llegara el momento. Casi poda responder ya a la pregunta Dnde estoy? porque, a travs de una pared de vidrio vea, muy cerca, el techo ms alto de la Baslica del SacrCoeur, como el crneo de un vecino calvo detrs del vidrio. Se levant y fue a mirar. Vio, detrs del Sacr-Coeur, a Pars que descenda hacia el Sena y luego se elevaba hacia Meudon. Se vea humo en el Arco de Triunfo. Pens que deba encontrarse en alguno de los pisos superiores de la Torre Montmartre, recientemente terminada sobre la vertiente norte de la Butte. Pero en casa de quin? Dio media vuelta y mir la habitacin, vio algunos muebles discretos pero antiguos, de gran valor, y tres sillones y el divn modernos, muy cmodos. Algunas revistas cientficas y otras ms banales, colocadas con un desorden casi perfecto, sobre una mesa baja en falso mrmol italiano, sobre la superficie del cual haban sido incorporadas hojas secas, como si el otoo, aquella noche, hubiera pasado por all. Erguido en el rincn de dos paredes, un colmillo de narval en marfil retorcido, amarillento por los siglos, tocaba casi el cielo raso. Sobre la chimenea blanca estilo Belle poque, dos dientes de mamut petrificados encuadraban una cabeza de dios griego con la nariz rota y la boca desportillada. Esos diversos objetos hicieron pensar al seor Jonas que se encontraba en la sala de espera de un dentista de lujo. Haba sido vctima de una brutal infeccin dental que le hiciera perder el conocimiento? Lo dud. Sus dientes eran excelentes. Se toc las mandbulas. Nada le dola Escuch.

A travs de la puerta ms cercana le llegaba un rumor ahogado, toda la vida del piso filtrada por los cerramientos. Muy cerca, pero apenas audibles, los ronroneos de mquinas electrnicas, los hola-quin-habla y briznas de conversaciones telefnicas esbozadas, interrumpidas. Una sala de secretarias Hizo girar el picaporte pero la puerta no se abri. Golpe con los puos y despus con los pies. Sin clera, sino para hacerse or. Nada. Las dactilgrafas continuaron dactilografiando, y las telefonistas llamando y contestando al misterio. Las otras dos puertas tampoco quisieron abrirse. Al seor Jonas le pareci descorts que lo hubieran encerrado, y tom el colmillo de narval para abrirse una salida con l. Su extrema liviandad sorprendi a sus msculos, que se haban tensado para un gran esfuerzo. Mir el colmillo de cerca. En la textura del marfil dorado por el tiempo brillaba un polvillo como de diamantes. Una voz de hombre, muy calma, habl detrs de l: Mrelo bien, seor Jonas Se volvi, pero segua estando solo en la habitacin. La voz continu: Usted nunca ha visto nada igual: no es un colmillo de narval sino un autntico cuerno de unicornio. Es mucho ms antiguo que cualquier cosa que pueda usted imaginar. Pngalo all, si no lo rompera porque las puertas son de acero. S que a usted no le gustan los razonamientos y los esfuerzos intiles, porque su intuicin los hace absurdos. En pocos minutos todo le ser explicado. El seor Jonas, de pie, sosteniendo el arma frente a un acuario en el que se desplazaba con displicencia un pez suntuoso como un emperador al que se va a coronar, se dio cuenta de que pareca un guardia suizo de civil. Dej el cuerno en el rincn de donde lo haba tomado. Pregunt: Quin es usted? Tambin lo sabr. Me excuso por haberme visto obligado a traerlo aqu sin pedirle su consentimiento. Era para ganar tiempo. El cofre de corsario, frente a usted es un refrigerador. All encontrar algo de beber, sandwiches y salchichn. Ya s que le gusta ms que el caviar. La seora Jonas est bien. La voz call. El seor Jonas no formul ms preguntas puesto que era intil, comi porque tena hambre, bebi para levantar el nimo y esperando, ya que era necesario esperar, abri el Scientific American. Un inmenso ramo de mil flores diversas brotaba de un gran vaso de China colocado sobre una alfombra persa llena de personajes, al pie del muro de vidrio. Sobre la alfombra, la moquette espesa tena el color, la suavidad y la frescura de la espuma. El seor G se acerc a una rosa rosada tan grande como l, le sonri, aspir su perfume cerrando los ojos de placer, pos sus labios sobre los labios de ella, reabri los ojos y mir a Pars a travs de los racimos amarillos de una rama de ctiso. El sol se reclinaba haca el oeste en una bruma roja, y tea de rosa los techos de la ciudad estrafalaria, en cuclillas sobre sus tesoros. Todo aquello, lo efmero y lo irremplazable, iba a desaparecer. Y el resto tambin, antes de que hubiera terminado el da. Era el seor G quien lo haba decidido as, con algn remordimiento. No demasiado. No poda hacer otra cosa. Ni esperar ms. Se sent ante su escritorio. Era un valo de caoba desnudo, con un asiento en forma de media luna. A la derecha de su mano derecha, en la madera de un rojo sombro, algunas manchas redondas, de colores diversos, destellaban con una luz dbil. Apoy la yema del ndice sobre la mancha roja. La voz de su primer secretario respondi de inmediato, interrogativa:

S, seor? Est usted bien, Harold? Se siente feliz? Doce pisos ms abajo, solo en su oficina insonorizada, sentado ante siete telfonos amplirrepetidores y un teclado de ciento cuarenta y dos comandos, dando la espalda al muro de vidrio, Harold se permiti tomar una expresin ligeramente asombrada, pero no la dej traslucir en su voz. S, seor. Se lo agradezco. Est bien, Harold, muy bien. Estoy satisfecho Hubo un corto silencio. Harold esperaba. El seor G demoraba un segundo y algunas dcimas el momento de pronunciar las primeras palabras de la nueva situacin, que empezaran a abrir el abismo entre lo habitual y lo definitivo. Por sobre el ramo de flores, el rojo del cielo daba de paso una mejilla rosada al Sacr-Coeur, entraba e iluminaba las margaritas, orlaba de naranja al ctiso, exaltaba las rosas y emocionaba delicadamente la chaqueta blanca del seor G, abotonada hasta el cuello. Harold S, seor? No quiero que me molesten, no me llame ms, corte todos los circuitos, apague los receptores, djeme solamente el contacto con mi casa. Bien, seor. Pero esperamos un llamado del Premier britnico, y uno del Vaticano. El Papa deseara obtener su ayuda para Que se dirija a Dios, Harold. El equipo de la noche ha llegado? Por supuesto, seor. Mande a todo el mundo a su casa. Pero Una semana de vacaciones. Y diga a todos que doblo las remuneraciones Y triplico las suyas, Harold Seor, yo Yo no s cmo No diga nada. Cuando uno se cree obligado a expresar su gratitud, pierde la mitad de su alegra. Estima usted que es demasiado? Oh, jams es demasiado! Ya ve usted Haga dar a cada uno una prima de seis meses, que la cobren antes de irse. Hay bastante dinero lquido en caja? Ciertamente Puedo hacerle una pregunta, seor? Est usted festejando un acontecimiento agradable? Le ha pasado algo? No, Harold, todava no. Gracias Se sentirn muy felices, seor, pero el trabajo se va a retrasar enormemente! No tiene ninguna importancia, Harold. Lo importante es que haya la mayor cantidad de gente feliz esta noche. Yo comienzo a inquietarme Nunca trate de ser demasiado inteligente Tome lo que se presenta. Si es una flor, recjala. Si el lobo viene despus, siempre hay tiempo para dejarse morder. Corte todo. Buenas tardes, Harold!

Las pequeas manchas redondas coloradas en el acaj del escritorio se extinguieron. Salvo una, azul, un poco apartada de las dems. El seor G la roz con la punta del dedo. Una parte del escritorio se desliz, descubriendo una pantalla de televisin. En la pantalla apareci una muchacha de largos cabellos dorados, que dorma desnuda sobre una cama de piel verde plido, con pelos muy cortos. Ella se haba dormido de perfil, las dos manos bajo una mejilla, las rodillas desparejamente alzadas hacia su pecho, descubriendo con candor el sexo cerrado como la puerta de una casa decente. El seor G tena domicilios siempre prestos a recibirlo en todo el mundo, y por lo tanto varios en Pars. Prefera entre todos el que llamaba mi casa. Haba comprado el parque Saint-Cloud y haba hecho construir en l algo incomparable en el misterio de los rboles, con prolongaciones sobre la colina, un puente privado para franquear el Sena y un claro florido para recibir sus aviones y sus helicpteros silenciosos. En el corazn de la casa la muchacha de la noche an dorma, y la del da ya estaba dormida tambin. Aquella era japonesa, la otra una finlandesa. Los colaboradores del seor G le elegan mujeres en todos los continentes, conociendo sus gustos: l las deseaba cualquiera fuera su raza jvenes, delgadas pero no flacas, con una piel suave, senos bien mantenidos y lindo rostro. Las cambiaba cada da para no apegarse a ellas. A menudo no tena siquiera tiempo de mirarlas, pero le gustaba cuando dispona de un cuarto de hora encontrar una a mano, tibia, lisa, bien pagada, sin curiosidad ni avidez. Le hablaba dulcemente y la acariciaba como a una piedra pulida que se ha calentado al sol. Si ella hablaba, l escuchaba sonriendo. Le deca shhh cuando ella hablaba en voz muy alta. Lo que dijera no tena ninguna importancia. Poda hablar en cualquier lengua, el seor G la comprendera. A veces encontraba una excepcionalmente bella y luminosa. Entonces, para agradecerle por ser lo que era, el seor G le haca el amor, para ella, rpidamente porque l nunca tena tiempo, pero sin apuro. La joven sala de la cosa enloquecida, transformada en cuerpo y alma, le pareca que aquello haba durado semanas, nunca haba conocido trastorno semejante, cualesquiera fuesen sus experiencias precedentes. Le hubiera gustado recomenzar en seguida y sin descanso, hasta la eternidad. El seor G la haca regresar de inmediato, no sin cierta melancola. Venan de todas partes del mundo, y las diferencias horarias perturbaban su sueo. Algunas no alcanzaban a cerrar los prpados, y pasaban su da descubriendo la casa, sus guardarropas vastos como salones, con cantidades enormes de abrigos de piel y de vestidos de seda y oro. Se probaban veinte, cien; haba tantos que el deseo se apagaba. Se les deca que podan llevarse todo lo que quisieran. La mayora estaba demasiado confundida como para elegir bien. Algunas los usaban con discernimiento. Las que haban hecho el amor no se llevaban nada. Al contrario. Se las arreglaban para dejar algo de ellas: un pauelo, un slip que llevaba su perfume, en el dormitorio, en un rincn de la cama, en un cajn, cerca de un espejo Con la esperanza de que el seor G los encontrara, se acordara, las llamara Pero nunca se utilizaba la misma habitacin. La casa del seor G era muy grande. Las que quisieron conocerla entera no lo lograron. Se paseaban desnudas, interminablemente, por alfombras o mosaicos, entre espejos, cuadros, estatuas, ventanas que se abran sobre parques donde cruzaban ciervos, sobre cspedes llenos de mirlos y explosin de flores ahogadas de color. Atravesaban jardines interiores, piscinas en suave declive cuyas aguas tenan la tibieza de su piel; encontraban frutas y alimentos exquisitos sobre mesas vestidas de encaje, sobre chimeneas de mrmol, sobre la bandeja de un valet que no deca nada y tampoco las miraba. Siempre haba otra habitacin con muebles, plantas y pjaros, otra piscina de otra forma y otro color, un gran perro acostado que agitaba la cola a su paso como si las conociera desde siempre, lentas escaleras que no ascendan porque haba demasiado que ver sin necesidad de subir Nunca encontraban el final de la casa. Un poco fatigadas pero no desanimadas, abran an una puerta: era la de la habitacin a la cual llegaba el seor G. Otras pasaban su tiempo durmiendo. Sufrid, la finlandesa, fue despertada por la voz del seor

G que hablaba en su idioma. Ella se irgui, mir alrededor, no lo vio y se asust un poco. No te inquietes le dijo el seor G. Hablo desde mi oficina. Escchame bien, tenemos poco tiempo. Escchame y responde: hay algo que tengas ganas de hacer, un deseo loco, y que nunca pudiste hacer? Sufrid, asombrada, un poco adormecida, vacil, hizo una mueca y dijo que no. Despirtate! Reflexiona! Una cosa que no te has atrevido a hacer ahora puedes hacerla, y debes hacerla rpido, rpido, rpido! Pero qu? Romper todos los espejos! Incendiar la casa! Hacer el amor con tu perro dans! Usted est loco! Eso es repugnante! Eres una nia prudente. Bueno Tienes a pesar de todo un deseo secreto? Joyas? Oro? Diamantes? Si quiere usted darme an una cosita, preferira dlares Para qu los quieres? Deseo montar una granja modelo. Necesitara por lo menos quinientas vacas Seor! Vacas! dijo el seor G. Leche dijo Sufrid, maravillada. Distradamente, por inconsciente asociacin de ideas, ella se rasc el pezn derecho. Demasiado tarde para la granja; no puedo hacer nada por ti dijo el seor G. Adis, paloma ma. Espere! Hay algo que deseo! Se me acaba de ocurrir! El seor G la vea, sentada como una pequea diosa sobre la piel verde, los brazos alrededor de las rodillas, el mentn posado sobre ellas, la cabeza un poco inclinada, con los largos cabellos que caan sobre el lado derecho. Pero ella no lo vea, y le resultaba molesto hablar a un ser invisible. Entonces habl para s misma, suavemente: Perlas dijo en un susurro. Bravo! exclam el seor G. Eso s puedo Ves el cuadro frente a ti, en la pared? Era La Primavera, de Botticelli. El original. Aquel de Florencia era una buena copia. S, lo veo dijo Sufrid. Ya lo conoca por las estampillas Te gusta? Puf El seor G invisible sonri. Acrcate al cuadro. La muchacha se incorpor y descendi del lecho. Eres muy bella Sabes caminar desnuda Pocas mujeres lo saben O tienen miedo y se encorvan, o son como pasta que ha perdido el molde. Usted me ve? Instintivamente ella se cubri el pecho con un brazo y con el otro el bajo vientre. Veo todo dijo el seor G. No te cubras! Djame verte por ltima vez! Siempre tienen que esconder algo de ustedes! La cabeza, el corazn, el sexo o las tres cosas Creen que as se

protegen Y slo logran herir a los hombres que las aman. Los obligan, para conocerlas, a convertirse en conquistadores. Entonces ellos fabrican Bombas No quieren destruir al mundo, sino el muro detrs del cual ustedes se esconden Sufrid escuchaba aquel discurso sin comprenderlo. Haba llegado frente al cuadro. Ahora que se saba contemplada, no atinaba qu hacer con sus manos. Las dej colgar, despus las cruz detrs de su espalda. Bueno dijo el seor G. Ni siquiera me entendiste Cuando se le dice a una mujer que sea abierta y verdadera, es como hablar a un pjaro con el lenguaje de los peces. Ni siquiera les entra en las orejas. Las tuyas son encantadoras, cuando se las ve. Todo esto no tiene por otra parte ninguna importancia. Ni tus orejas, ni lo que les digo. Hace siglos que no hablaba tanto con una mujer. Date vuelta, que te miro un poco ms Eres la ltima por mucho tiempo Pon tus manos sobre tu cabeza, como las flores Gira suavemente Eres bella. Te lo agradezco Ahora ven y colcate frente a la dama que lleva un vestido estampado de flores, y coloca tu dedo sobre el dedo gordo de su pie Pero Colcalo! Ahora empuja Ella lo hizo. Sinti un pequeo estremecimiento bajo su dedo, luego el cuadro se alz sin ruido hacia el cielo raso. En el muro despejado se abri una puerta, una luz suave y blanca se encendi iluminando una piscina en forma de huevo cortado a lo largo por la mitad. Era bastante ancha y larga como para que se pudiera nadar un poco, pero demasiado pequea para la intimidad. La pared en bveda sobre ella formaba la otra mitad del huevo. Estaba revestida de mosaicos blancos y crema, con manchas de oro. La piscina estaba llena de leche. Al menos Silfrid crey al principio que era leche, porque su espritu no aceptaba la imagen que le enviaban sus ojos. Cuando comprendi dijo oh!, como si recibiera un golpe, y cay de rodillas. Son las perlas que mis antepasados han coleccionado desde la Torre de Babel dijo el seor G. Son para ti. malas pronto Sufrid apoy las palmas de sus manos en las perlas. Las sinti frescas, tibias, redondas como smola sobre la lengua. Lentamente se estir y se acost sobre ellas, los brazos tendidos, como si se hubiera zambullido. Las perlas se apartaron con ternura alrededor de sus senos, para hacerles un lugar entre ellas. Sufrid flotaba en un mar de leche y de luz. Lo acarici con una mejilla, con la otra, se volvi de costado, sobre la espalda, llev sus brazos a los lados del cuerpo. Comenz a hundirse lentamente, por los talones. Tom las perlas a manos llenas, las hizo correr sobre su vientre y lo acarici suavemente con ellas; las hizo correr sobre su rostro, sobre sus labios, sobre sus ojos cerrados. Estaban tibias, estaban frescas, hacan el ruido de un arroyo ligero, olan de lejos el aroma del mar, como trado por el viento sobre un desierto de arena virgen y de agua, desde diez mil aos atrs. Abri los ojos e irgui un poco el busto, para mirarlas hacindolas rodar sobre sus hombros y su pecho. Algunas rebotaban sobre la punta dura y tierna de los senos. La mayora eran rosadas como leche al alba, otras azulinas como el blanco del ojo, o doradas como la extremidad del dedo chiquito de su pie derecho. Las haba obscuras, casi negras o casi rojas, como una brasa extinguida en la noche, como la sombra de la sombra en lo bajo de su suave vientre liso. Se estir de nuevo, cerr los ojos y hundi sus manos en las perlas hasta que sinti que la dulzura y la frescura se cerraban alrededor de sus puos, despus alrededor de sus codos. Suspir de felicidad. La llevaba una nube. Todo su cuerpo se relajaba, cada parcela de s misma reposaba sobre una gota de luz. Supo que dormira como nadie en el mundo haba dormido jams. El pueblo de perlas dulcemente se apartaba bajo su nuca, bajo sus caderas; se redondeaba bajo sus redondeces, rodaba debajo de ella y, poco a poco, rodaba sobre ella.

Jonas entr y vio primero un gran ramo salpicado de rojo por el sol poniente, junto al cual se encontraba un hombre vestido de blanco. El hombre estaba orlado de rojo y las flores eran tan grandes como el hombre. Mrelas bien dijo. Son las ltimas Con un gesto de su brazo mostr el muro de vidrio: Vea Se dira que Pars ya ha desaparecido. Los rayos del sol que se ocultaba no lograban atravesar la bruma y, visto desde lo alto de la Torre, Pars pareca hundido bajo el humo de su propio incendio, perforado slo por las cimas macizas de las otras torres y, puntiaguda, la cspide de la ms vieja y ms liviana, la Torre Eiffel, la abuela. El hombre de blanco seal un silln a Jonas y fue a sentarse detrs de su escritorio. Seor Jonas, usted es inteligente y por eso lo he elegido Le pido que me escuche con su inteligencia, dominando sus reflejos emocionales. Me reconoce? Sabe quin soy? Jonas lo mir con ms inters. Me parece que s Pero no soy muy fisonomista. Soy el seor G dijo el seor G. Ah, en efecto! Lo reconoca. Como todo el mundo, haba tenido ocasin de ver su foto en los diarios o en las revistas. Su barbita blanca y redonda era nica en el mundo. El seor G era el hombre que venda uranio, petrleo, ejrcitos, la cosecha ntegra del trigo de Ucrania, flotas, repblicas, loteos en la Luna. Era ms rico que las naciones ms ricas, ms poderoso que las ms poderosas. Soy un comerciante dijo el seor G. Vendo lo que mis clientes me solicitan. Pan o bombas. Desde hace un tiempo me piden sobre todo bombas Por mi situacin y mis corresponsales estoy en condiciones de saber, mejor que nadie en cualquier Servicio Secreto, cuntas hay en el mundo. Hay muchas dijo el seor Jonas. Pronto habr demasiadas. Usted sabe que nunca se ensayaron las Bombas U. Su poder es tericamente tan grande que se teme que una simple experiencia cause catstrofes. Ah dijo el seor Jonas que saba todo eso. La catstrofe sera peor de lo que se piensa. Tuvo usted conocimiento del informe To-Hu? Ah ah dijo Jonas. No es algo serio. Qu sabe usted de eso? No estoy ni a favor ni en contra del Zen, pero no es cientfico To-Hu pretende que las Bombas U son yin, y tan yin que si una de ellas explota liberar todo el yin de las dems, que explotarn a su vez Es algo infantil Ya no estamos en los tiempos de los samurais. El seor G sonri, se levant y, displicentemente, cort una rosa del ramo. El sol tocaba el brumoso horizonte, que tomaba el color del hierro fundido y se aplastaba como la yema de un huevo pasado por agua. En trminos cientficos dijo el seor G, eso podra significar que la explosin de una bomba hara entrar en cadena las otras bombas, o al menos aquellas que se encontraran en las cercanas. Y que las explosiones se sucederan una tras otra

Es posible suponer todo lo que se quiera, pero es imposible verificar nada. La verificacin es posible con microbombas Fabricarlas costara diez mil veces ms que fabricar bombas normales. Normales si se las puede llamar as dijo el seor G, oliendo la rosa. Jonas sonri. Lo haca feliz encontrarse frente a un hombre inteligente. No tema a nada en el mundo tanto como a los imbciles, y encontraba muchos de ellos, aun en los ms altos niveles del conocimiento. Para un espritu inteligente, sin mezquindades, sin prejuicios, lleno de curiosidad y de humor, y que comprende a la centsima de segundo, es una grande y rara satisfaccin relacionarse con otro espritu de la misma calidad. Haban bastado algunas palabras, una sonrisa, para que el seor Jonas se diera cuenta de que la inteligencia del seor G era sin limitaciones y quizs, como la bomba universal. Estaba encantado. Haba olvidado las circunstancias de su llegada, no tena ninguna importancia; haba olvidado que volva rpidamente de Sydney porque su mujer estaba a punto de dar a luz, haba olvidado que estaba casado Verifiqu dijo el seor G. Se sent en el borde de su escritorio, frente a Jonas, y acariciaba con la rosa la palma de su mano izquierda redondeada alrededor de la flor. Usted? Yo era sin duda el nico en el mundo que poda hacerlo. Dispongo de los medios Mis colaboradores fabricaron dos microbombas de un quilate, hicimos explotar una en un silo de plomo de tres metros de espesor. Fue volatilizado con la montaa que lo resguardaba. Era un monte del Ko-i-Baba, en Afganistn. La segunda microbomba, hundida bajo cincuenta metros de cemento, a noventa kilmetros de la primera, salt cinco segundos ms tarde. Toda aquella regin del globo qued un poco estremecida. Fue en el ltimo abril Aquel temblor de tierra del 12 de abril? Era eso? Eso era Jonas mir al seor G con un poco de asombro. Lo vea de repente bajo otra luz. Murmur: Ciento veinte mil muertos No se deje dominar por la emocin, seor Jonas. O djese llevar, imaginando cuando las Bombas U estallen. Cuando estallen todas. Porque To-Hu tiene razn Jonas palideci. Se pens de pronto con su mujer y sus hijos an no nacidos pero ya tan presentes. Hizo el gesto de estrecharlos contra s, de cerrar en torno a ellos el abrigo de sus brazos. El peligro aterrador no concerna solamente a toda la humanidad sino tambin, dentro de ella, a los suyos, a los que amaba Uno se imagina siempre que el cataclismo se detendr a pocos metros y que si alguien escapar ser uno, con los que ama y forman parte de uno mismo. Pero esta vez no escapara nadie, ni uno No quedar ni siquiera una brizna de hierba, ni siquiera una hormiga. Pero por qu habran de explotar? Hara falta un loco No faltan dijo el seor G, serenamente. Usted lo sabe bien Y an sin ellos: bastara un accidente. Las leyes de la probabilidad lo hacen ms y ms inevitable a medida que el nmero de bombas se acrecienta. Pero el cataclismo total que usted imagina no es lo peor Si las bombas explotan hoy, todos los rastros de vida desaparecern de la tierra, los continentes sern socavados y vitrificados, los ocanos entrarn en ebullicin, las aguas hirvientes sumergirn las tierras, los parisienses sern cocidos en caldo despus de haber sido asados. Pero alguien escapar

Quin? La Tierra dijo el seor G. Ser rallada, encendida, se balancear quizs, har piruetas, cambiar de rumbo pero subsistir. Y un da u otro, cuando se haya estabilizado sobre un nuevo itinerario celeste, cuando se hayan colocado de nuevo en su lugar sus aguas y sus tierras coronadas por aire fresco, cuando las radiaciones se hayan extinguido, un da, la vida podr recomenzar Pero estamos en el ltimo lmite de esa posibilidad. El nmero de bombas aumenta cada da y, a partir de una cierta cantidad la Tierra misma ser destruida, rota en pedazos, desperdigada en migas y en polvo sobre su viejo camino del cielo. Maana la usina australiana de la G.P.A. comienza su reproduccin. Mire El seor G hizo un gesto hacia una pared. Una pantalla se ilumin, mostrando en primer plano una especie de ano rojo, un gigantesco culo de gallina en plstico blanco, vertical, que pona a intervalos regulares esferas verdosas del tamao de una cabeza de hombre. Sali con un ruido mojado, obsceno, pfchluit pfchluit, caan sobre una alfombra de espuma elstica y rodaban hacia un agujero azul noche que las aspiraba: fhup fhup Bombas? pregunt el seor Jonas azorado. Artificiales dijo el seor G. Repeticin de la cadena de fabricacin. Pero maana por la maana a las seis, hora local, la produccin verdadera comenzar. En medio da habr bastantes como para que la Tierra est condenada a la dispersin y la resurrecin de la vida sea imposible. Maana por la noche ser definitivamente demasiado tarde Por eso he decidido hacer explotar las bombas hoy. Jonas dio un salto en su asiento. El seor G lo calm con un gesto hecho con la rosa. No me diga que estoy loco, sera muy convencional Y sobre todo sera falso: estara loco si, teniendo la posibilidad de salvar la Tierra, la dejara destruirse El mes ltimo la repblica independiente de la isla de Tasmania, al sur de Australia, me compr una Bomba U. Esta bomba explotar cuando yo apoye mi dedo aqu El seor G sac de un bolsillo de su chaqueta un objeto que pareca un estuche de cigarrillos extraplano en oro. Lo abri y lo coloc sobre su escritorio. Jonas vio en lugar de los cigarrillos dos botones rectangulares, uno verde y uno rojo, rodeados de terciopelo negro. Sobre ste dijo el seor G. Y coloc su dedo sobre el botn rojo. Jonas se irgui, plido. Cuidado! Ya est hecho dijo el seor G, tranquilamente. Salt. La ola de explosiones va a extenderse a una velocidad de mil kilmetros por minuto. Estamos en las antpodas: veinte mil kilmetros en lnea recta Curva! dijo Jonas. El seor G asinti sonriendo: Para nuestros ojos de rampantes, en esta escala, es lo mismo. La Bomba que el Arzobispado ha depositado en el tesoro del Sacr-Coeur, con las reliquias de Juan XXIII y el pabelln de las Hijas de Mara en seda natural saltar dentro de veinte minutos. La seora Jonas dorma. Dos hombres de blanco la haban conducido, a travs de la oficina de Informaciones, hasta un ascensor, despus a un helicptero ambulancia. A sus preguntas respondieron que la conducan a la clnica de partos y que all se encontrara con su marido; l mismo los haba enviado a buscarla. Por otra parte, ellos as lo crean. La seora Jonas se tranquiliz. Jonas, su Henri, estaba all, haba pensado en ella, haba previsto

todo, era maravilloso Ayyy! Una nueva contraccin le retorca el vientre. Hizo la prctica de jadeo, como se lo haban enseado. Se esforz por pensar en otra cosa. En qu? Fcil es decirlo! Ayyy! Le dar una inyeccin dijo uno de los hombres de blanco, el que tena la nariz roja y gruesas cejas negras. Para demorarla un poco. S, por favor Ahhh! exclam la seora Jonas. No tengo deseos de dar a luz aqu Su vestido no tena mangas. El hombre de blanco acerc a su brazo una pistola de inyecciones. Hubo un ruidito, ella no sinti nada, pero de golpe se encontr mejor. Su vientre se distendi, se sinti extraordinariamente aliviada, y se adormeci en el zumbido del motor del gran insecto. El helicptero se pos en la cspide de la torre Montmartre. Los dos hombres hicieron rodar la camilla hasta el ascensor privado del seor G, cerraron la puerta quedndose en el exterior, volvieron a subir al helicptero y volaron hacia la suerte comn que ni siquiera sospechaban. La seora Jonas descendi suavemente cinco pisos sin despertarse. No comprendo por qu estoy aqu dijo Jonas pero puesto que es usted tan poderoso, supongo que tiene la posibilidad de hacerme llevar rpidamente a casa. Deseo morir junto a mi mujer Quin le habla de morir, seor Jonas? Si lo hice conducir hasta aqu sin consultarlo, y le ruego que me disculpe, no es para dejarlo morir sino para salvarlo. Salvarme? A m? Por qu yo? El Arca lo necesita. Apunt con el ndice de su derecha hacia el suelo. Enterrada! Bajo tres mil metros de rocas, de arena, de acero y de oro. No se imagina usted lo que ha costado! Ningn gobierno era bastante rico para construir lo que yo he construido. Todos hicieron construir refugios Menudencias! Algunos metros de cemento y algunas toneladas de conservas, con plegarias para que el viento empuje las radiaciones a casa del vecino Si tienen tiempo de entrar saldrn a los pocos meses y estarn fritos! No es algo serio! Los hombres de Estado no tienen ni el tiempo ni la costumbre de prever. Viven al da, todos los acontecimientos los sorprenden, y los problemas que se esfuerzan en resolver son los de la vspera o de la antevspera, que por otra parte an no han comprendido. Para los maanas ms amplios es necesaria la iniciativa privada. El Arca va a partir para un largo viaje inmvil. Todo es automtico a bordo. Es un navo que no necesita tripulacin. Pero le hace falta un capitn lo bastante calificado como para hacer frente a los incidentes y que, a la llegada, presida la redistribucin de la vida en el desierto y el caos. Eso no lo tienta? Jonas mene con suavidad la cabeza, de arriba hacia abajo, con un pequeo mohn. Eso quera decir que estaba efectivamente tentado, pero que reflexionaba. Pregunt: Qu duracin ha previsto? Cuando lo haya encerrado en el Arca, permanecer all veinte aos. Me parece un buen lapso Con un margen apenas suficiente. Veinte aos De golpe advirti que slo le quedaban diez minutos para encontrar a su mujer. Mi mujer! y morir con ella.

Se puso a gritar: Me importa un pito su refugio! Hgame llevar junto a mi mujer! Por dnde se sale de aqu? Un helicptero! Usted me ha Usted me ha Sin usted yo estara Lucie! Gritaba, se volva hacia todas las paredes, buscaba una salida imposible Demasiado tarde! No tendra tiempo de encontrarla, ella morira sin l, en un atroz terror repentino Este puerco! Esta basura! Este mercachifle! Busc un arma, algo para romperle la cabeza, pero no haba nada a mano Salvo rosas Usted imaginar, sin embargo deca serenamente el seor G, que si he puesto en el Arca al burro con su burra y al gallo con sus gallinas, no iba a embarcar al hombre completamente solo. Su mujer es tan necesaria como usted. Y en su estado ms preciosa todava. Coloc su mano derecha sobre la pared detrs de su escritorio. El muro se desliz, descubriendo el interior de una pequea pieza rectangular acolchada en satn amarillo canario. Un filodendro, trepando fuera de una maceta turquesa modern style, cubra casi enteramente los muros con sus hojas recortadas. Los delicados colores de un tapiz de seda chino relucan suavemente en el piso. Sobre el tapiz estaba colocada una camilla y sobre la camilla la seora Jonas dorma tendida, con una pequea sonrisa en los labios, las manos cruzadas sobre el girasol. Shhh! dijo el seor G a Jonas, que iba a gritar el nombre de su mujer. No la despierte. Pero hay que transportarla! Ponerla en resguardo! No nos queda ms tiempo Dnde est el Arca? All vamos dijo el seor G. Quiere usted entrar? ste es el ascensor En el momento en que Jonas franqueaba la puerta de la pequea pieza, una luz fulgurante lo hizo volverse hacia la pared de vidrio. Al sudoeste el horizonte arda con una inmensa luz verde hirviente. Millares de esferas burbujeaban, verdes, blancas, plidas, escarlatas, arremolinndose lentamente; se inflaban, se penetraban, estallaban en silencio, engendraban esferas ms pequeas que engrosaban, burbujeaban, se arremolinaban, estallaban El infierno se expanda sobre la mitad del cielo. El escritorio se haba convertido en el interior de una esmeralda estriada de sangre. De reojo, Jonas vea a su lado al seor G verde como una planta, rojo como un desollado. Aterrado, se volvi hacia l. Ya? dijo. Orly? No contest el seor G. Jerusaln. Empuj suavemente al seor Jonas a la pieza amarilla y entr a su vez. En su mano derecha sostena siempre la rosa. Una sirena empez a aullar sobre Pars, despus otra, toda la jaura de perros de hierro espantados, aullando a la muerte fantstica que acuda al golpe de fuego. El muro acolchado se cerr y cort todos los ruidos del mundo. Las hojas del filodendro hicieron un ruido de papel fresco bajo la mano del seor G, que las acariciaba al entrar. Jonas temblaba, toda su carne temblaba, sus huecos temblaban, sus dientes, sus manos, sus cabellos temblaban y en su cabeza que temblaba senta temblar el caos de pensamientos hirvientes y como torbellinos, iguales al cielo que acababa de ver. No era miedo, era ms que terror, era una reaccin primitiva, absoluta, de cada fibra viviente a la cual los hombres no haban tenido oportunidad de dar un nombre porque ninguno de ellos, justamente, haba visto comenzar el fin del mundo. Sinti bajo sus pies la cabina que arrancaba y aceleraba su descenso. Experiment de golpe un sentimiento de seguridad total. Como un pollito que piensa que ser devorado por el gato y que consigue justo cric! encerrarse en el huevo. Aspir una gran bocanada de aire, se volvi hacia su mujer, se arrodill, aferr fuertemente con sus manos que temblaban un poco el borde de la camilla, se inclin y pos los labios sobre la

mejilla que se ofreca a l. Lucie suspir de felicidad en su sueo y los bordes de su sonrisa hendieron la multitud de pecas. Jonas hizo una pequea mueca, aspir el aire una o dos veces y retrocedi ligeramente: su mujer traa alrededor un capullo del olor del cortejo. La pieza amarilla descenda a una velocidad vertiginosa, acelerando sin cesar. Jonas senta que el vaco se hunda bajo sus rodillas y detrs de su ombligo. Su mujer lo sinti tambin, se despert, lanz un grito y trat de retener su vientre que se escurra Dios sabe dnde. Lucie Estoy aqu No temas nada, estoy aqu! Ella volvi la cabeza, vio a su marido de rodillas a su lado y se derriti de felicidad. Henri! Despus vio un hombre de blanco que le sonrea sosteniendo una rosa, vio una hermosa planta verde extendida sobre muros amarillos, alegres, y se tranquiliz de inmediato. Por otra parte ya no senta aquella curiosa sensacin en su vientre. El viaje vertical haba terminado, la cabina se inmovilizaba con suavidad en el ltimo milmetro. Detrs de ella, veintiuna puertas de cemento, de agua y siete aleaciones de acero, espesas como una montaa, se haban cerrado sin ruido. Por sobre las puertas, en la superficie, Pars no era sino un inmenso agujero lleno de llamas y de furia. Sufrid haba muerto sin darse cuenta, todas las perlas fundidas a su alrededor como una sola perla de sol. El muro canario se abri, revelando una gran habitacin abovedada, parecida a un barco colocado al revs. Un barco de oro. Al menos la materia de la cual estaban hechos los muros, que se unan como manos juntas, tena el color y el aspecto de un oro mate, de tinte clido. Hacia la izquierda una fuente provenzal con tres delfines de piedra corra cerca de un ciprs, cuyo dedo puntiagudo rascaba la juntura de los arcos. Henri pregunt la seora Jonas. Dnde me has hecho traer? Esta no es la clnica de las Hermanas del Buen Socorro! No te preocupes, todo va bien Ya voy a explicarte. Ahhh! aull la seora Jonas aferrndose a los bordes de la camilla. No me dejes, Henri, no me dejes! No te dejo! Todo va bien, querida ma, todo va muy bien! Ahhh! Respira, respira como te lo han enseado. Respira! Reljate! Reljate! Cmo se ve que no te pasa a ti! Aaaaah! No me dejes! Dame tu mano! l le tendi su derecha. Ella la aferr hundindole sus diez uas. Gritaron juntos: Aaaaah! Jonas retom aliento, se volvi al seor G y le pregunt en voz baja: Ha previsto usted un partero? Usted es mdico respondi el seor G, inclinndose hacia la camilla. Apret un botn y la camilla rod suavemente de la pieza amarilla a la pieza de oro. Se detuvo cerca de la fuente. Es agua esterilizada dijo el seor G, ms pura que el agua hervida En todas las pelculas que he visto hacen hervir el agua cuando una mujer da a luz. Yo no s para qu sirve eso, pero supongo que debe ser til. Prefiere que lo deje o me necesita?

Quin es? pregunt la seora Jonas, gimiente. No es un doctor? Dnde est el doctor Ssame? Grit: Henri! Adonde me has trado? Aaaaah! Jonas lama su mano sangrante y miraba con horror a su mujer que se arqueaba sobre la camilla. Se senta totalmente incapaz, incompetente, sobrepasado, inservible. Henri! grit la seora Jonas. Ya llega! Aydame! Ya ya llega! Jonas aspir una gran bocanada, se dej caer de rodillas, tom maquinalmente las tijeras que le tenda el seor G, hendi el girasol hasta el mentn, hendi el calzn estampado con flores y el corpio. La madre no necesitaba ya la ayuda de nadie, no necesitaba ya a nadie. Desde el fondo de millones de aos el conocimiento primitivo haba llegado de repente a ella. Pujaba, se detena, descansaba, pujaba de nuevo, senta a su hijo vacilar en el momento de separarse de ella, lo empujaba suavemente hacia afuera, hacia la vida, lo animaba sin decir nada, se comprendan, l no tena miedo, l se decida En el momento en que pas la cabeza, cuando su padre arrodillado lo recibi en las palmas de sus manos, el seor G toc con su dedo una tecla del teclado dibujado en la pared. Pjaros comenzaron a cantar en el ciprs, y en el sauce llorn, la fuente y las paredes, el ruiseor de la noche y la alondra lejana, el mirlo de la maana, la torcaza y el zorzal y otros pjaros del mundo, con la brisa en lo alto de los rboles y la risa de los arroyos cosquillosos, el olor de los tilos y de la verbena, del tomillo recalentado y del musgo mojado, de la pradera cortada y del bosque que incuba sus hongos. As el primer grito del nio nacido no fue de dolor, sino una nota de vida que tom su lugar en el concierto viviente venido de todas partes. Antes de mirarlo l mismo, Jonas haba alzado al beb para que lo viera la madre. Ella vio que era una nia, que era rubia y que se pareca a su padre. Cerr los ojos de felicidad y se adormeci. Despert un cuarto de hora ms tarde para hacer el segundo. Era un varn, aun ms bello que la nia, y no se pareca a nadie. Y los recin nacidos se convirtieron en nios de pecho alimentados en el seno de su madre, uno a la izquierda, otro a la derecha, y alternativamente viceversa. Despus fueron bebs consumidores de biberones provistos por el Distribuidor. Despus nios adaptados al rgimen del pollo asado. Crecan en el Arca, sin conocer otra cosa que el interior del Arca y sin poder imaginar otra cosa. No se construye un mundo imaginario sino con materiales tomados del mundo conocido. La imaginacin es memoria molida y reconstituida en rompecabezas diferentes. Un ser humano que hubiera sido educado nicamente en el rojo, detrs de vidrios rojos, no podra jams imaginar el azul. Y Jim y Jif, a pesar de todo lo que les contaban sus padres, sobre todo su madre, no podan hacerse idea de lo que era el exterior, el espacio. El Arca era su universo, su universo tena dimensiones exactas y un lmite redondo: el muro en el cual todo estaba contenido. Qu hay detrs del muro? preguntaba Jim. Tierra deca la seora Jonas. Y qu es tierra? La seora Jonas no saba qu contestar. Hubiera sido necesario que le mostrara un puado, humus muy gordo, el terrn de un surco brillante an por el beso del arado. No haba tierra en el Arca. Haba musgo y hierbas artificiales, rboles de plstico, agua prefabricada, animales

inmviles, tabiques, y un muro de metal acolchado que, para los dos nios, contena todo lo que existe. El resto, aquello que su madre les explicaba con palabras vagas y exclamaciones de impaciencia; lo que su padre intentaba precisar con trminos tcnicos, era del dominio del sueo, del mito, de lo imposible. La seora Jonas hubiera querido mostrarles, para apoyar sus afirmaciones, imgenes, grabados, fotos del exterior. No haba nada de eso en el Arca. El seor G le haba explicado: Usted les dara una idea absolutamente falsa del mundo que encontrarn cuando abramos el Arca. Nada de lo que usted hubiera podido mostrarles existe ya. No hay ms ciudades, no hay ms paisajes Los edificios han sido pulverizados, las montaas rotas, los ros desparramados, el agua vaporizada. Y todo se ha vuelto incandescente Lo que van a encontrar es, probablemente, una llanura de cenizas por todas partes, por todos lados, hacia ms all de todos los horizontes O barro, si como es probable y lo espero, llueve. Slo la lluvia puede permitir que la vida renazca. En alguna parte, quizs, ya algunos granos hundidos, salvaguardados, habrn germinado. Quizs encontrarn en el desierto un matorral, una flor, un rbol joven Por eso puse la reproduccin del ciprs y del sauce llorn. Sobre todo para s misma, la seora Jonas contaba Jif se cansaba enseguida su vida desvanecida y su mundo borrado Cerraba los ojos y hablaba, y reviva Pars, el subte, la Auvernia, el autogiro, la Beauce, el ocano, la cocina elctrica, el guiso de cordero, las cerezas Cuando abra los ojos Jif ya no estaba all pero Jim, boquiabierto, escuchaba, escuchaba la lluvia, las nubes, los viajes del autogiro que suba hacia el cielo. Qu es el cielo? Y la seora Jonas meneaba la cabeza y se sonaba la nariz, reteniendo sus lgrimas. Qu es el cielo? Vaya una a encontrar las palabras para decirlo! Una maana era de maana cuando la luz azul se apagaba y se encenda la luz blanca, Jim, que entonces tena catorce aos, se acerc a su madre muy excitado: Mam, mam! Ya s cmo es all arriba, en la Superficie! Lo he visto en sueos anoche! Oh mi querido! exclam la seora Jonas trastornada. Cmo era, cmo lo has visto? Bueno, yo estaba all arriba, afuera, y el cielorraso era altsimo. Tan alto que no hubiera podido tocarlo ni subindome sobre la mesa! El cielorraso? Qu cielorraso? El cielorraso de afuera! Y el muro estaba lejos, lejos! Por lo menos tres veces ms lejos que el del saln! Qu muro? El muro de afuera. Afuera no hay muros! Cuando uno est entre muros, es porque est adentro. Afuera no hay En fin, s, hay, pero pero no en todas partes Y se puede pasar al lado Al lado? Jim abri los ojos azorados. Por supuesto! Si no, adnde ira uno? Y en el campo no existen para nada Pero, entonces, qu hay en el lmite? En el lmite de qu? En el lmite! Siempre hay un muro en el lmite!

Afuera no hay lmites! Tal afirmacin dej a Jim en un absoluto desconcierto, tanto que su madre sinti miedo. Cuando relat la escena a su marido le explic sus temores: Cuando salgamos y vean que no hay lmites ni muros nuestros chicos tendrn vrtigo! Un vrtigo horizontal! Jim se haba repuesto y continuaba con el relato de su sueo: El muro estaba lejos, lejos, y yo corra para llegar, corra, corra, y de golpe el sol se apag. Era de noche La seora Jonas no dejaba pasar una ocasin sin rectificar el vocabulario de sus hijos. Dijo: El sol no se apaga: se pone. Se pone? Y cmo se pone? pregunt Jim desconcertado. Se pone, eso es todo! El sol se pone! Qu otra cosa quieres que haga? Pero t me dijiste que era una gran luz S Y bueno. Bueno, es una gran luz que se pone! Es simple no? Jim no insisti. Cuando se trataba de all arriba chocaba siempre con misterios incomprensibles. Y su madre le deca: Ya vers Ya vers cuando ests all Es muy simple Ya vers. Y a medida que el tiempo pasaba l senta ms y ms ganas de ver. El deseo de salir del Arca lo sublevaba. Se le repeta que deba tener paciencia. Se abrira el Arca cuando l tuviera veinte aos. Pero a falta de cambios visibles trados por las estaciones, l no comprenda muy bien lo que era un ao, y a qu corresponda aquello que llamaban su edad. Cuando le daba el frenes de salir hubiera querido atravesar el cielorraso con su cabeza, convertirse en una herramienta que se hundira girando en la pared y en aquello que estaba detrs, la tierra desconocida, que contena guijarros y que lo separaba de las increbles y maravillosas promesas del exterior. Entonces aseguraba a su madre: Tengo veinte aos, mam! Te juro que tengo veinte aos! Lo tengo que saber mejor que t! Ella lo estrechaba contra su corazn, lo besaba. Paciencia, mi pollito An no tienes veinte aos pero ya llegarn, vamos, ya llegarn Sobre papel y con lpices de colores, el seor Jonas intent explicar a su hijo lo que eran el Sol, la Tierra, los planetas Pero cuando Jim vio el enorme redondel del sol amarillo y el pequeo redondel marrn de la Tierra, no comprendi cmo esa enorme mquina poda pasearse por el cielorraso de una bolita. Su padre advirti que se haba equivocado tratando de representar la exactitud cientfica; que era preferible atenerse a la exactitud aparente. Traz una larga curva casi plana, representando una porcin del suelo terrestre, y dibuj encima la pequea linterna amarilla del sol. Pero finalmente dud Jim el sol es grande o pequeo? Es muy grande, pero como est lejos se lo ve pequeo Una vez ms Jim cay en un abismo de perplejidad. Sus ojos no conocan sino perspectivas cercanas, nunca haban visto un objeto o un animal que se alejaran, y su espritu no poda concebir que algo cambiara de dimensiones. Su padre suspir y dijo una vez ms: Ya vers Ya se ver! deca Jif. Su desinters no era sino el magnfico buen sentido que siempre mantuvo a las mujeres en contacto con la realidad. Ella no se planteaba problemas. Cuando estuvieran afuera, ya veran. Los hombres suean, se fabrican mundos ideales y dioses. Las mujeres aseguran la solidez y la

continuidad de lo real. Jif tampoco comparta la veneracin de su padre por el seor G. Siempre se les haba dicho que el seor G haba hecho construir el Arca y todo lo que estaba adentro, los muebles, los rboles, el Distribuidor, el Agujero, el reloj y Santa Aria, adonde concurran a veces a travs de los ojos de buey de la maquinaria para ver moverse elementos extraordinariamente complicados, relucientes y humeantes. Jif no trataba de saber ms. Pero para Jim, que no poda tener ni la menor idea del modo como haban sido construidos cien lugares diferentes, y luego transportados y armados; ni del nmero y la diversidad de inteligencias y la mano de obra que haban colaborado, era el seor G quien haba hecho todo por s mismo. No poda explicrselo, pero tampoco poda encontrar otra explicacin. Un da pregunt a su madre: El seor G hizo el Afuera y el Sol? Oh! se indign la seora Jonas. Tampoco es cuestin de tomarlo por el Buen Dios! Qu es el Buen Dios? La seora Jonas se qued boquiabierta, despus recuper su aliento y dijo: Eso, francamente, no s decrtelo Acababa de darse cuenta, de repente, de que para su hijo el seor G, el Todopoderoso, era efectivamente Dios, y el Afuera equivala al Paraso. Paraso maravilloso, inexplicable, inimaginable, que se le haba prometido y que l esperaba con todas sus fuerzas aunque a veces dudara de la posibilidad de alcanzarlo. Dios carnal, presente, a quien poda ver, or, interrogar, y que a veces incluso se atreva a tocar; que haba creado el mundo y de quien dependa la vida de cada uno. Desde ese momento ella luch sin cesar por destruir en el espritu de su hijo aquella grotesca hereja. Era impensable: el seor G como el Buen Dios! Ella bromeaba Pero quin ha podido destruir jams la fe de un verdadero creyente? Sobre todo cuando tiene a Dios tan a la mano El Arca era un cilindro de acero hundido verticalmente en la tierra. Su altura era de ciento veinte metros y su dimetro de treinta. Se compona de varios pisos superpuestos. El ms alto estaba reservado a los humanos. En el centro de ese piso se encontraba el gran saln redondo, lugar de reunin, al cual se abra el Agujero y donde desembocaba el Distribuidor. Era raro que estuviese vaco; todos lo atravesaban o se instalaban all a cualquier hora del da. Su mueble principal era el gran divn en forma de media luna, que reposaba contra la curva del muro con sus grandes almohadones acolchados de cuero falso, suaves, muelles, slidos, indestructibles. El resto del mobiliario reuna piezas de estilos diversos, heterclitos, pero bien elegidas y que armonizaban entre s. Un corredor circular rodeaba el saln. Alrededor del corredor estaban situados los cinco dormitorios, el estudio del seor Jonas, el jardn de csped con la fuente y la sala de gimnasia. Es decir ocho habitaciones dispuestas como los lados de una corona. Alrededor de ellas corra un segundo corredor del cual partan los ascensores, escaleras y deslizadores, zambullndose hacia los otros pisos. Debajo del de los humanos se encontraba el de los animales. Era el ms espeso. Las bestias en hibernacin reposaban solas, o en parejas o en familias, en estancos separados, hermticos; diez a lo largo, diez a lo ancho, diez a lo alto. Algunas jaulas pocas tenan en lo alto un cielorraso transparente, para distraccin de los pasajeros del Arca. Debajo de los animales un trozo circular del Arca contena una enorme reserva de granos,

rizomas, tubrculos, estolones, esquejes, vainas, pepinos, carozos, races, injertos, brotes, acodos y todos los otros elementos de reproduccin de rboles, arbustos, plantas y plntulas, conservados cada uno en condiciones convenientes, congelados o deshidratados o en un gas neutro o en un envase de plstico, o simplemente en la obscuridad y en seco. Ese ejrcito silencioso deba partir a la conquista de la Tierra y reinstalar en ella la vida vegetal, antes de que fuera posible despertar a los animales. El fondo del Arca contena el piso de la maquinaria. Era el seor Jonas quien lo cuidaba. Su trabajo no era demasiado absorbente. La computadora y sus anexos electrnicos, mecnicos y fisicoqumicos funcionaban tan perfectamente que, en la prctica, no haba que hacer otra cosa que mirarlos, y reemplazar cada tanto una pieza usada por una nueva. Posea un stock previsto para durar por lo menos cien aos. Todos los circuitos y todos los mecanismos esenciales haban sido instalados en cuatro ejemplares, susceptibles de reemplazarse automticamente en caso de falla. La energa inagotable provena de una pila universal, o pila U, o ms simplemente pil. Era el corazn del Arca. Esas pilas haban sido el corazn de las bombas que haban arrasado la Tierra. La pil del Arca, superpotente, era del tamao de una sanda. En fin, debajo de la maquinaria, el paol guardaba una cantidad de mquinas y de herramientas como arados, carretas, sierras, rejas, barcas, carpas, barracas, etc., que seran necesarias para las primeras generaciones. Todas eran sin motor. Santa Ana tableteaba, ronroneaba, ritmaba el tiempo del Arca, el tiempo interminable. La seora Jonas contaba, teja. El seor Jonas arreglaba menudencias, el seor G sonrea, los nios crecan. As cumplieron diecisis aos. Aquel da el seor G sali de su habitacin tan impecable como el primer da en que la cerraran, blanco de pies a cabeza. Aquellos estaban descalzos, nica concesin que l haca a la temperatura. Por lo dems, permaneca totalmente abotonado e inmaculado hasta el mentn. La seora Jonas deca que para estar sempre tan virgen de mancha alguna, de la ms mnima traza de polvo o de transpiracin, l deba cambiar de vestimenta al menos dos veces por da. Quizs tres. O ms. Y como nunca ella ni nadie lo haban visto apoyar el dedo en el botn, conclua en que l dispona de un Distribuidor para su uso exclusivo. Bien le hubiera gustado echar una ojeada en su habitacin. A menudo haba intentado empujar la puerta cuando estaba segura de que el seor G se encontraba afuera. Pero la puerta, que no tena cerradura aparente, permaneca cerrada. Inconmovible. El seor G se dirigi al saln, donde el seor Jonas, la seora Jonas y los nios esperaban que viniese a decirles lo que tena que decir. Les haba pedido que se reunieran y estaban all, esperaban sin impaciencia, tenan tiempo, el tiempo interminable La seora Jonas teja, el seor Jonas trabajaba en sus menudencias, los gemelos traveseaban. El seor Jonas, sentado sobre la moquette frente a la mesa baja, haba dispuesto sobre ella tres pequeas piezas desarmadas de Santa Ana, una plana en forma de T, una esfrica nimbada de hilos, y una cbica, agujereada, en la cual trabajaba con su destornillador. La seora Jonas, sentada en el silln amarillo, teja algo de color rosa, echando a cada rato una negra mirada a los dos adolescentes que se revolcaban sobre el divn. No pudo soportarlo ms y grit: Jim! Quieres dejar tranquila a tu hermana? Demasiado tarde dijo el seor G con una pequea sonrisa. Demasiado tarde para qu? pregunt Jim. Pronto vas a saberlo, desgraciadito! dijo su madre.

Por qu desgraciadito? Oh! exclam la seora Jonas exasperada. Has hecho que se me escape un punto! Deber empezar de nuevo toda la hilera Uno dos tres, uno dos tres cuatro cinco Jim vino a arrodillarse a su lado y le pregunt con voz tierna: Qu ests tejiendo hoy? Es ms ancho que ayer Ayer era una media, hoy es un pulver. l dijo, afligido: Jams sabr lo que es una media! Nunca las terminas! Y para qu las quieres? Aqu caminamos descalzos Tejo porque debo ocuparme de algo No hay que cocinar, no hay que lavar platos, no hay TV, no hay telfono, no hay vecinas Si no tejo me volver loca! Y destejo porque lo que hago no sirve para nada Con veintiocho grados de temperatura todo el tiempo, se desea menos un abrigo que una corriente de aire Tengo buen tabaco canturre la musiquita del Distribuidor, anunciando as que Santa Ana entregara un pollo. Brbaro! Tena hambre! exclam Jim. Se irgui, salt sobre la mesa baja china y se detuvo junto al muro que estaba abrindose como el ojo de un pjaro, a travs de la ranura de dos prpados perpendiculares. Se abra en redondo, en cuadrado o en tringulo, segn la forma y dimensiones del objeto a entregar. Para el pollo la cavidad era en forma de cpula, con una base horizontal para la bandeja. Para una fresa no se abra ms grande que una boca. Pero solamente haba entregado una sola fresa y una sola vez, a pedido de la seora Jonas. sta nunca haba renovado su pedido, porque haba recibido una fresa de plstico. El Distribuidor no entregaba otros alimentos que caf con leche y medialunas y pollo asado. Jim tom la bandeja y la coloc sobre la mesa baja, frente a su padre. Sobre la bandeja se encontraba un plato de plata, y sobre el plato un pollo humeante, dorado, a punto, que ola muy bien. Junto al plato, una pequea pila de servilletas blancas. Cuatro servilletas: el seor G no coma jams. No come, lo que prueba que no es como nosotros! deca Jim con una mirada que expresaba su veneracin. Prueba solamente que no le gusta el pollo replicaba la seora Jonas. El pollo es bueno para nosotros! Pollo asado, pollo asado, siempre pollo asado, cada da, todos los das, da tras da! Es para volverse locos! l, en su habitacin, seguramente se hace distribuir un buen gigot! Guiso de liebre! Salchichn! Papas fritas! Tena lgrimas en la boca. Qu son papas fr? Shhhh! Su excitacin retumbaba, volva a tragar su saliva. Terminaba por olvidar que hubieran podido existir otros alimentos que pollo asado. Dame un muslo que tengo hambre dijo, tendiendo una mano hacia Jim. l arranc un muslo y se lo dio sobre una servilleta doblada. Distribuy los otros miembros del ave y arroj los huesos, con la fuente y el plato, en el Agujero. El Agujero hizo primero cling!, despus gluf!. El cling acusaba la recepcin, el gluf la deglucin. La digestin se haca ms abajo, en las entraas de Santa Ana.

No se sentaban a la mesa para comer. No haba horarios de comida. Los pollos asados llegaban en cualquier momento. Si no tenan hambre los tiraban al Agujero. Si tenan hambre coman con los dedos y arrojaban los huesos y las servilletas. Tambin poda conseguirse pollo en cualquier momento, apretando el Botoncito. Era un pequeo botn aparte, por sobre el Botn mayor. Solamente serva para el pollo asado. Sentada en el borde del divn, Jif miraba con aire asqueado el ala de pollo colocada sobre la servilleta, dispuesta a su vez sobre sus rodillas desnudas. Se decidi a tomarla, la llev a sus labios, tuvo una nusea, volvi a colocarla sobre la servilleta y se enjug los dedos en su corpio. Eres repugnante! dijo su madre. Qu costumbre es esa de limpiarte en tu ropa? Tienes una servilleta no? Para qu sirve? Y agreg unos minutos despus: No comes? No tengo hambre dijo Jif con voz quejosa. Ni el caf con leche me pasa No me sorprende, pequea desgraciada! Por qu desgraciada? pregunt Jim. T haras mejor en callarte! La seora Jonas abandon sobre la moquette el muslo mordisqueado y envuelto en la servilleta, se levant, se acerc al divn, se detuvo frente a Jif y la mir. Y Jif miraba sobre sus rodillas el ala de pollo como si fuera el objeto ms repugnante que hubiese visto jams. Lo envolvi en la servilleta y se lo tendi a su madre. La seora Jonas, meneando la cabeza, lo arroj en el Agujero. Cling, gluf. Jif, desanimada, continuaba mirando sus rodillas ahora descubiertas, y la seora Jonas, de pie ante ella, continuaba mirndola con asombro, con amor y con reprobacin. Sumergida en ternura se sent a su lado, le tom la cabeza con ambas manos y la bes. Mi pajarito, mi pollito! Se enjug la nariz y la comisura de un ojo. Cling, gluf. El seor Jonas acababa de arrojar el hueso del muslo. Eran pollos simplificados, no tenan sino un hueso por cada miembro. El Agujero se hallaba frente al Distribuidor, en el muro redondo del saln. Estaba permanentemente abierto. Tena ms o menos las dimensiones y la apariencia de una ventana abierta. Pero no se vea nada detrs, salvo la tintura smil cuero amarronada, siempre limpia e intacta, sobre la cual los objetos que arrojaban iban a rebotar antes de caer en las profundidades de Santa Ana. El Agujero y el Distribuidor constituan los dos extremos principales del SintetizadorAnalizador. Abreviando, el seor G lo haba denominado Sint-Ana. Y la seora Jonas lo haba convertido en Santa Ana Haba, efectivamente, algo de milagroso en aquel organismo que reuna las funciones de cerebro, de pulmn, de tubo digestivo, de creador, que no slo digera los restos sino que los reconverta, renovaba el aire, daba luz, y tambin alimentaba la hora en el reloj, suministraba agua a la fuente, y todo lo que, siendo artificial, poda ser fabricado. Lo que entregaba el Distribuidor tena a veces la apariencia de un producto natural. Pero nicamente la apariencia. Su pollo asado, por ejemplo, era en efecto asado pero no pollo. En realidad era, disimulado bajo el gusto y la consistencia del pollo asado, un alimento completo

que comprenda todo lo que se necesitaba para el mantenimiento de los seres humanos vivientes en un espacio confinado, comprendiendo vitaminas, enzimas, oligoelementos y bacterias programadas. Sin una calora de ms Cosa que haba permitido a la seora Jonas permanecer esbelta. En fin casi. Hubiera sido ms fcil entregar ese alimento en forma de caldo de picadillo o de mermelada. Pero el seor G haba considerado preferible darle una apariencia que abriera el apetito. Ser necesario que hablemos muy seriamente dijo. Pero primero debemos festejar, con un poco de anticipacin, un acontecimiento. Reloj: qu hora es? El Reloj se encendi casi en la cspide del cielo raso en cpula. Nunca estaba en el mismo lugar. Se desplazaba del Distribuidor al Agujero en doce horas, invisible salvo cuando se lo interrogaba. Para contestar se iluminaba en un amarillo vivo durante las horas del da, y de blanco plido durante las horas de la noche, cuando reinaba en el Arca la penumbra azul. Su cuadrante redondo no tena ni cifras ni agujas sino un rostro en proyeccin, a veces el de la Venus de Botticelli, o de un personaje de Durero o de Hyeronimus Bosch. Santa Ana los elega segn lo que tena que decir. Fue la Gioconda, amable, quin respondi al seor G: Son exactamente las once horas veintitrs minutos, seor. No, no es esa la que quiero saber. Quiero saber la hora total desde el instante en que el Arca fue cerrada. Bien, seor. La Gioconda desapareci, reemplazada por el autorretrato de De Vinci con su gran barba, imagen misma del tiempo sereno y sin emociones. Dijo, con voz de bajo: No garantizo los segundos, amigo mo, desde que no recibo el top No es nada. Bueno: son exactamente quince aos, nueve meses, cuatro das, quince horas, treinta y dos minutos. En cuanto a los segundos, yo Ya s, gracias! dijo el seor G. De Vinci se extingui. S retom el seor G, dentro de menos de tres meses har diecisis aos que entramos al Arca, y esos dos nios al mundo Por esa doble intrusin, que las circunstancias me obligan a festejar con cierta diferencia de tiempo, el Arca se ha convertido en un grano fecundado, llamado a germinar y a lograr que la vida se expanda de nuevo sobre la Tierra. Pero esa germinacin acaba de ser cuestionada por el comportamiento de dos inocentes, comportamiento muy natural y que sin embargo no supe prever De eso me gustara mucho estar segura! dijo la seora Jonas. El seor G estaba acostumbrado a las cidas observaciones de la seora Jonas. Cuando supo la situacin, despus de su parto, al principio estuvo perdidamente agradecida. Despus, sufriendo el enclaustramiento, era al seor G a quien haca responsable de todo, de la situacin general y de las mil pequeas molestias de su vida de reclusos. Qu inocentes? pregunt Jim. Ustedes Jif y t Ustedes dos Qu hemos hecho? Lo que hacen siempre sobre el len y la gacela.

Oh! exclam Jif recuperando su sonrisa. Es tan agradable! Por cierto dijo el seor G. Desgraciadita! grit la seora Jonas. Con tu hermano! Es horrible! Se puso a sollozar y se dej caer en el silln amarillo, el rostro entre las manos. Jim y Jif la miraban con sorpresa. Su marido se sent en el brazo del silln y le habl dulcemente. Clmate, querida ma Reflexiona un poco. Reflexione, seora Jonas dijo el seor G. Examine claramente la situacin: sus dos hijos se encontrarn pronto en el exterior, solos en el mundo, con la misin de repoblar la Tierra. Oh la l! exclam la seora Jonas. Cmo pretende que lo hagan? Cmo cree que lo hicieron los hijos de Adn y Eva? Se vieron obligados a conocerse, como dice la Biblia, entre hermanos y hermanas, para dar nacimiento al gnero humano Usted cree? Por supuesto, mi querida dijo dulcemente el seor Jonas. Es evidente observ el seor G. Y nuestros nenes harn como ellos? Estarn obligados. No encontrarn otros compaeros. Como obligacin no parece resultarles muy pesada gru la seora Jonas. Se enjug la nariz y los ojos con el pauelo de su marido y se volvi hacia sus hijos, esforzndose por verlos desde una nueva perspectiva. Estaban sentados uno junto al otro en el borde del divn, ella rubia, l castao, como dos matices de la misma luz, delgados, an no del todo terminados, en pleno impulso hacia su forma perfecta, muy inocentes y muy bellos. Con los ojos muy abiertos miraban y escuchaban a los adultos con un poco de inquietud, tratando de encontrar sentido a aquel dilogo que les concerna y del cual no comprendan nada. Jif se sinti invadida por un malestar que la estremeci. Se aproxim a Jim y se apret contra su cuerpo. Jim extendi su brazo y lo coloc alrededor de los hombros de su hermana. La seora Jonas lanz un gemido: Nunca me har a la idea! Pero s dijo el seor G, se har. Cuando lleguemos arriba tendr que enfrentar problemas mucho ms graves. Sobre todo si volvemos antes de lo previsto Jim se levant de un salto: Cundo? Pronto, quizs. Todos ustedes tendrn que decidirlo Ya expliqu la situacin a sus padres; ahora ustedes dos deben saber lo que han desencadenado. Despus, entre los cuatro, tomarn la decisin. Ya est tomada! grit Jim. Salimos maana! Ahora! Salimos, salimos! Se puso a saltar por encima de los muebles, a hacer cabriolas sobre la moquette, alz a su madre del silln y la apret con todas sus fuerzas junto a su corazn. Salimos, mam! Salimos! Ay! Me haces mal! Djame! Qu bruto eres! Qu fuerte, mi tesoro!

l se detuvo frente al seor G y le pregunt, reteniendo el grito por respeto: Cundo salimos? Cundo? Ya veremos Venga, por el momento squeme esto de encima. Es un regalo por su cumpleaos. Un regalo? El seor G le tenda un paquete que tena bajo su brazo, envuelto en papel de Navidad, anudado con una larga cinta enrulada que formaba un repollo y bucles. Oh, gracias! Qu es? Y bueno, mire Jim tom el paquete y comenz a intentar desanudar la cinta sin arrugarla. Qu tonto eres! dijo Jif. Crtala! Lo haba visto agitarse con un mohn de reprobacin. Iban a salir. Bueno, bueno. Y despus? No vala la pena saltar hasta el techo. Verdaderamente no se senta bien. Se levant, el rostro fruncido, se quit el corpio manchado y lo arroj al Agujero. Cling, gluf. Se acerc al Distribuidor para hacerse entregar otro. En el momento en que pasaba frente al seor G, ste dijo suavemente su nombre: Jif S? Tambin tengo un regalo para usted. La muchacha se detuvo, volvindose hacia l. Jif gru su madre. Primero ve a vestirte. S, mam Se acerc al muro, frente al teclado empotrado, toc con un gesto habitual vestimenta Jif, apoy un dedo en el Botn, se desprendi el short de la vspera y dej que se deslizara hasta sus pies junto con su slip, mientras el Distribuidor se abra, descubriendo una bolsita de papel dorado de la cual sac un corpio color durazno, un short haciendo juego y un slip de un blanco nevado. Jif se visti de nuevo, dej sus ropas abandonadas y volvi al seor G sin apresurarse. La idea de un regalo no la excitaba en absoluto. Jif! grit su madre. Qu desorden! Para qu sirve el Agujero? S, mam dijo Jif y retorn para recoger sus ropas y arrojarlas al agujero (cling-gluf), volvi al seor G, se plant frente a l y esper. Sus cortas mechas rubias, lisas, lacias, le escondan las orejas y le abreviaban la frente, brillantes y suaves como agua color miel de tilo. Debajo de su flequillo irregular, sus ojos azules miraban al seor G sin avidez ni impaciencia. Tenan la limpidez serena de un lago de montaa que refleja el cielo y no pide otra cosa. Su madre se le acerc, ms curiosa que ella. El seor G sacaba lentamente su mano derecha del bolsillo de su chaqueta blanca. Sus largos dedos plidos no terminaban de aparecer. Cuando llegaron las yemas del ndice y del mayor sostenan, apretada entre ambos, una delgada cadena de oro. En el extremo de la cadena penda una cruz de forma inslita: la parte superior de su barra vertical era reemplazada por un asa hacia lo alto. La joya tena alrededor de siete centmetros de altura, y era a la vez maciza y fina, esbelta y slida, perfectamente equilibrada en su forma y en sus

proporciones. Oh, qu bonito! exclam Jif. Una cruz egipcia murmur la seora Jonas. Era evidentemente muy antigua. El tiempo haba suavizado sus aristas y pulido las superficies, parecidas a una epidermis viva y familiar. Daban ganas de tocarla El rostro de Jif se haba iluminado, sus ojos brillaban y casi sonrea. Tendi la mano. No dijo el seor G. Vulvase. Le prendi la cadena alrededor del cuello. Era justo lo bastante larga como para que la cruz pendiera al ras del corpio, entre los senos. Es una cruz ansada dijo. El smbolo ms antiguo de la vida y de la resurreccin. Le conviene porque la vida renacer sobre la Tierra gracias a usted. La cruz tiene ms de cinco mil aos. Fue llevada por tres reinas de Egipto que, como usted, haban desposado a sus hermanos. Por lo tanto le conviene doblemente. Jif no escuchaba. Bajaba la cabeza y miraba la cruz, de la cul slo vea el extremo. La tom en su mano y la alz para verla. Dijo en voz baja: Est tibia Se volvi bruscamente y bes al seor G en las dos mejillas. Un La Fontaine! grit la voz triunfante de Jim. Un La Fontaine! Haba terminado con los nudos y los bucles y, exultante, blanda el contenido del paquete. Corri hacia su madre para mostrarle su regalo sublime. Olvidaba que haba hablado de salir. Un La Fontaine! Mira qu grueso es! No todos los libros son La Fontaine, muchacho Es un diccionario La seora Jonas haba reconocido a la primera mirada un Pequeo Larousse Ilustrado, el amigo de los estudiantes y de la familia, no ms familias, no ms estudiantes, no ms casas, no ms peces, no ms sardinas que hirvieron, no no y no, no haba que pensar en todo eso; ella volvi a sentarse en el silln amarillo, Jim se acuclill a sus pies. Y es un diccionario ilustrado! Por fin vas a ver figuritas! Mira, Pars! Incapaz de resistirse a la idea de volver a ver Pars, se apoder del Larousse y lo abri nerviosamente. Y de repente vio que, en todas partes y en lugar de ilustraciones, haba rectngulos blancos. Desazonada ech al seor G una mirada cargada de tal furor que hubiera debido convertirlo, a distancia, en un montoncito de cenizas humeante y venenoso. Oh, usted! El seor G le sonri. Dijo a Jim, que haba retomado su libro: Podr usted encontrar la respuesta a la mayora de las preguntas que no cesa de formular o de formularse. Las palabras estn clasificadas en orden alfabtico. Conoce usted el alfabeto? A, be, ce, de, e, efe, g, hache, i, jota, kaeleemeene-eeerreeseteuv, doble ve, equis, ye, zeta. Lo larg orgullosamente, a toda velocidad. Olvid usted opecuere dijo el seor G. No es nada, busque guijarro, por ejemplo. Cien veces pregunt: qu es un guijarro? Bien, busque ahora Jim, encantado, hoje el diccionario torpemente y apresurado. Por fin lleg a la G.

Guijarral, guijarrete, guijarrazo, guijarreo Ah! Guijarro: piedra de pequea dimensin Alz la cabeza, inquieto, y pregunt a su madre. Qu es una piedra? La seora Jonas se encogi de hombros. Y qu quieres que sea? Es un guijarro grande. Voy a buscar otra cosa! grit Jim. El mar! Voy a buscar el mar! Busc el mar, el mar, el mar Mar: vasta extensin de agua salada. Agua extendida Sobre qu? Extendida cmo? Con qu? Y por qu salada? Quin la sal? Hay saleros en el Arca, sobre los muebles, para salar el pollo si uno quiere. Yo no lo salo Por qu salar el agua extendida? Para beberla? No se sala el agua de la fuente Quizs sera mejor as Ser necesario que pruebe. Vasta extensin. Muy vasta extensin. Extendida hasta dnde? Hasta el muro de afuera? Ms lejos que el muro Qu hay detrs del muro? El mar? El mar extendido El mar en el muro, el mar, el muro Ya ha soado bastante dijo el seor G. He aqu cul es la situacin. Jif estaba acostada de perfil sobre el divn, la cruz encerrada entre sus dos manos contra su mejilla, sus prpados bajos sobre una luz de oro que iluminaba el interior de su cuerpo todo entero. Abri los ojos y escuch. La situacin es simple y grave dijo el seor G. El Arca ha sido concebida para abrigar a cinco personas. Es decir que Santa Ana, como la llama vuestra madre, sabe reciclar los desechos de cinco personas y el aire que respiran, para proveerlas de aire nuevo convenientemente oxigenado, y de los alimentos y ropa que necesitan. Tanto se usa como se recibe y se devuelve. Nada se pierde, nada se crea. Es un equilibrio delicado, pero Santa Ana se adapta perfectamente a su tarea desde que las puertas del Arca se han cerrado. Ahora bien: este equilibrio est amenazado y se romper Por qu? pregunt Jim. Porque vamos a ser seis. Seis? Quin? Dnde? Cmo? Los dos muchachos se haban erguido, en el colmo de la excitacin. De dnde viene el sexto? pregunt Jif. Viene de la Tierra! Viene del Cielo! exclam Jim. Ha atravesado el muro! No se exalten dijo el seor G. Nadie puede atrevesar el muro. El sexto, en realidad, ya est aqu. Lo saba! dijo Jif. Ayer, al pasar frente al taller, o que pap deca Margarita, respndeme, Margarita respndeme. Qu? la seora Jonas haba aullado, saltando de su silln. Mir a su marido, despus a su hija, se pona roja, se sofocaba. Y ella respondi? S.

Qu respondi? Henri, no me sacudas. Aaaaaah! Volvi a caer en su silln, se ahogaba, su grito haba terminado en un chillido de laucha. Jonas se precipit hacia ella, se arrodill. Mi querida! Qu es lo que crees? No es La mujer se levant, recobrando todo su vigor. Qu es esa criatura? Yo Cllate! Por qu la sacudas? Eh? Para qu la sacudas? Y se tuteaban! Hace diecisis aos que la escondes? Qu horror! Hoy he visto de todo! Ellos primero y despus t! T, mi Henri! T! Lloraba despacito. l quiso tomarla en sus brazos, ella lo rechaz con furioso vigor. Ve a buscarla! Pero Ve a buscarla! Expliqumonos! Ah, conque la sacudas! Y bien, ella todava no ha visto nada Seora Jonas dijo el seor G, puedo asegurarle que Usted no se mezcle en esto! Es asunto mo! Margarita es un robot. Su marido se divierte fabricndola con las piezas usadas de Santa Ana Un robot? S dijo el seor Jonas con una tmida sonrisa. Y por qu no me hablaste de eso? Bueno, yo pensaba Y por qu la llamas Margarita? Porque Por qu no Alfredo? Yo no s Y bien, yo s que lo s! Es el nombre de tu prima, con la que flirteabas cuando tenas quince aos Me contabas que iban juntos justamente a cortar margaritas! Te reconstruyes a tu prima! Aqu, bajo mis narices! Qu es una prima? pregunt Jim. Tengo buen tabaco dijo el Distribuidor. El muro se abri presentando un pollo. La seora Jonas se consol mordiendo un ala. El seor G le haba afirmado que el robot fabricado por su marido se pareca menos a una star que a un horno de gas. Si l es el sexto que nos pone en peligro, basta con destornillarlo seal Jim, que apunt de lejos al Agujero con el hueso del muslo. Cling, gluf.

No es l, por supuesto dijo el seor G. Y entonces quin es? pregunt Jif. Su padre la mir, su madre la mir, el seor G la mir, y viendo que todo el mundo la miraba Jim la mir tambin. El seor G, que estaba cerca de ella, adelant su blanca mano y pos las yemas de dos dedos finos sobre el vientre adolescente. l est aqu Aqu? asombrada, se toc el vientre a su vez. No comprendes? dijo la madre limpindose las manos con la servilleta. Hay que ponerte los puntos sobre las es? Cmo quiere usted que ella comprenda? dijo el seor G. Usted jams abord esos temas ni con ella ni con su hermano. A m mi madre nunca me dijo nada y yo saba todo! Lo supo por sus compaeras, casi ya en la secundaria. Pero dnde hay compaeras aqu? Jif se pona nerviosa. Golpe sobre la mano del seor G que se demoraba sobre ella. Me va a decir lo que significa esto, finalmente? Su madre grit: Significa que ests embarazada! Eso! Lo sabes ahora? Ests contenta? Ests orgullosa de ti? Pero Jif segua sin entender nada. Qu quiere decir embarazada? Pregntale a tu hermano Que mire en su diccionario dijo la seora Jonas, fuera de s. Jim se sent en el divn y se puso de inmediato a hojear el diccionario: Hematosis, hematozoario, hematuria, hembra No dijo el seor Jonas. Sin hache. Sin qu? Sin hache. Una e, una eme, una be Ah, bueno Aprate! dijo Jif. Se sent cerca de l, se inclin sobre el libro y alz la cabeza hacia su padre. T sabes lo que es, pap? Pero s, claro A ti te sucedi? No! En fin De algn modo s. No era a m, pero era algo mo Algo tuyo? Qu era? Eras t. Oh, estn todos locos hoy! Ya est! Encontr una parecida grit Jim. Embarazo: impedimento, dificultad. Yo soy una dificultad? pregunt Jif, azorada.

Mi pobre pollito, la desgracia es que realmente lo eres dijo su madre. Eso es todo, Jim? Espera Ms arriba est embarazada: Dcese de la mujer que lleva un nio en su seno. Jif se irgui, asustada. Mam por qu llevo algo en mi seno? En cual de los dos? Se nota? Abri su corpino y mir sus senos, uno despus del otro. Su madre se apresur para colocar la prenda en su sitio. Quieres cubrirte? De todos modos no es all. Ahora no debes desvestirte as como as, ante todo el mundo! Por qu? Porque ya no eres una nia. Ya no soy una nia, pero llevo uno dentro de m? Exactamente. Uno o una? Es lo mismo. Pero qu es esto? Es como cuando t eras pequea. Cuando era pequea no tena senos! No los necesitabas. Ahora tampoco! Los necesitars. Para llevar un nio? No, para alimentarlo. Pero los senos no son pollos No se trata de comer. Entonces para qu? Para que beba leche. Oooooh! La seora Jonas, exasperada, alz los brazos al cielo y grit: Me vuelvo loca! Pregntale a tu hermano! Pregntale al diccionario! Yo renuncio! Creo dijo tranquilamente el seor G que habra que comenzar por el principio. El seor G explic todo, con dibujos sobre un pizarrn blanco que hizo entregar por el Distribuidor. Mostr el emplazado de las glndulas masculinas y femeninas, habl del vulo que esperaba, novia solitaria en la tibieza de su castillo, y del formidable ejrcito de pretendientes, ochocientos millones de espermatozoides, que partan en su conquista cada vez que Jim se una a Jif sobre el len y la gacela. Oh! dijo Jim maravillado. Oh! dijo Jif aterrada.

Y el vulo elige a uno seal el seor G, no se sabe por qu justamente se, lo llama, lo atrae, se abre, lo traga, lo digiere y de ah en adelante los dos son una sola cosa. Ese dos-igual-a-uno va a transformarse en el vientre materno, y convertirse en un nuevo ser humano, que saldr cuando est listo Jif, como alucinada, miraba su pequeo vientre plano, en el interior del cual un misterioso corpsculo, invisible a primera vista haba dicho el seor G estaba en trance, sin pedirle permiso, de convertirse en alguien. Lentamente pos sobre l sus dos manos. Para tomar contacto. Para que l supiera que ahora ella tambin saba. La seora Jonas gimi un poco. No lograba creerlo. Est usted completamente seguro? pregunt al seor G. No hay ninguna duda. Por medidas de vigilancia sanitaria, Santa Ana analiza cada da los excrementos slidos y lquidos de cada habitante del Arca. Da tras da, desde hace tres semanas, ha confirmado la fecundacin del vulo. El pequeo nmero seis est all y en ocho o nueve meses, quizs antes, comenzar a respirar. Ni yo ni mis ingenieros habamos previsto su parte de oxgeno; el aire que tomar no ser reemplazado. Al principio no ser muy grave, pero sin embargo todo ser perturbado. Debemos ser muy econmicos y exactos, para una duracin tan larga Piensen que si hoy una lauchita se metiera a hacer funcionar sus pulmones aqu, todo el equilibrio del Arca se vera sutilmente fisurado, despus daado hasta el derrumbe Tengo buen tabaco Puf! dijo la seora Jonas. Henri, chalo al Agujero! Pero yo tengo hambre! protest Jim. Comi. Comieron. Era maquinal. El pollo maquinal. El seor Jonas salaba mucho. Cling-gluf. Cling-gluf. El seor G continuaba. Los chicos lo escuchaban con intensidad, los padres con resignacin, as eran las cosas, no se poda hacer nada Al cabo de pocos das despus del nacimiento del sexto, la vida en el Arca se tornar difcil, despus imposible, pues el desequilibrio de oxgeno afectar a los otros equilibrios y los desequilibrar a su vez Y usted no poda prever semejante cosa, con semejante cerebro? Usted es malvado, verdaderamente! El seor G, el rey de los negocios, el emperador de la inteligencia no pudo prever al sexto! Y si por una vez yo me hubiera olvidado de tomar mi pldora? La toma usted siempre sin saberlo, con el desayuno. Quiere dejarme terminar mi exposicin? Discutiremos despus, si lo tiene usted a bien En mi desayuno! Pero qu caradura! Y si no hubiera desayunado? Haba un producto anticonceptivo en el agua de su bao y en la tela de sus vestidos Y su mismo marido, sin darse cuenta, haba sido vuelto estril. Todas estas precauciones desaparecern, por cierto, con la apertura del Arca, y ustedes podrn tambin colaborar en la repoblacin de la Tierra. Demasiado tarde suspir la seora Jonas. Era un poco temprano para ser demasiado tarde; ella tena apenas cuarenta y nueve aos, pero quizs le faltara alguna vitamina sutil. Los planteos del problema son netos y claros prosigui el seor G. El nacimiento del pequeo sexto hace imposible la vida en el Arca. Hay dos soluciones: o suprimir al sexto o suprimir el Arca, es decir abrirla Las dos soluciones me parecen malas dijo el seor Jonas. Usted haba previsto una permanencia de veinte aos en el Arca a causa de las radiaciones. Hay que darles tiempo para

apaciguarse o extinguirse. Y veinte aos es un lapso que no me parece muy largo, ms bien justo. Muy justo seal el seor G. Por lo tanto, si abrimos el Arca ahora, luego de menos de diecisis aos no nos condenamos quizs todos a muerte? Es un riesgo que correramos. Hay que contar con las lluvias diluvianas, que sin duda estn limpiando la Tierra. Quizs. En cuanto a la segunda solucin, suprimir nuestro nieto antes de que haya nacido Jams! aull la seora Jonas. Por desgracia, no hay una tercera solucin dijo el seor G. Se aproxim al teclado encastrado en la pared y pos un dedo sucesivamente sobre algunas teclas. Para que tengan muy presente en sus espritus la gravedad de la situacin, voy a concretarla ante vuestros ojos. Apret el Botn. Una voz femenina dijo Ohhh! con tono de profunda sorpresa y aterrada. La voz pareca venir de un pozo muy hondo, hmedo y negro como el miedo. Una trampa se abri en el cielo raso y, con ruido de cremallera, descendi un objeto que se detuvo hasta que pendi a una altura de cuatro metros, fuera del alcance de un brazo alzado. Todas las miradas estaban fijas en ella. Era una empuadura roja en el extremo de una cadena. Se pareca a las seales de alarma de los antiguos trenes terrestres, pero diez veces ms grande. Uno hubiera podido colgarse de ella con ambas manos. Qu es eso? pregunt Jim. Es la empuadura U. Est destinada a poner fin a una situacin insostenible, si por ejemplo estuviramos encerrados aqu, sin posibilidad de abrir, sin aire, sin agua, sin alimentos. Abreviara nuestra agona. Si alguien tira fuertemente de ella, transforma nuestra pila U en bomba, que estalla de inmediato pulverizando el Arca y abriendo un crter hasta la superficie. Usted est loco! grit la seora Jonas. Est loco! Puede tragarse su empuadura! No queremos saber nada con ella! Y nadie quiere sus dos soluciones! Mi Jonas va a encontrar otra. Es un genio! Y es abuelo! Y yo soy abuela! Y no lo dejaremos asesinar a nuestro nieto! Si encuentra otra, tanto mejor. Pero hay que actuar rpidamente. Tenemos todo el tiempo! Ocho meses! El pequeo todava no se est tragando su oxgeno! No, pero cada da que pase les quitar la posibilidad de decidir objetivamente. Se volvern pasionales Ustedes hablan ya de su nieto, cuando ni siquiera se trata de un embrin, apenas una semilla imponderable, invisible, fcil de neutralizar antes de que haya comenzado a vivir. Asesino! grit la seora Jonas. Les doy un lapso de venticuatro horas a partir de este momento. Y si no nos decidimos, decidir usted, como siempre? No, yo no me meter por nada del mundo. Es Santa Ana quien decidir, con su objetividad de mquina. Ella ha compilado todos los datos en su noveno cerebro. Pesar los pro y los contra y dar la diferencia, sin que intervengan emociones o sentimientos. Y actuar de inmediato. A ustedes les toca decidir antes que ella, si tienen voluntad suficiente. Reloj, cuenta el tiempo. A partir de ahora es la hora cero. S seor

El reloj se ilumin casi en el medio del cielorraso. Su rostro era un rostro de piedra, el del Balzac de Rodin, duro como el destino. Cero horas, cero minutos, diez segundos TOP! Cero horas, cero minutos, quince segundos TOP! Cero horas, cero minutos, veinte segundos TOP! A las veinticuatro horas cero minutos, Santa Ana actuar, no lo olviden dijo el seor G volvindose a la seora Jonas. Balzac call, suspir y desapareci. Todo estaba listo para la tragedia. Unidad de tiempo, unidad de accin y unidad de lugar hermticamente cerrado en todas las dimensiones. Y en en aquella caja metlica soldada, cuatro seres humanos obligados a hacer una eleccin entre dos destinos detestables por igual, a menos de sufrir un tercero todava ms fatal. Discutieron, se enfrentaron y comieron tres pollos. Para Jim una sola solucin era buena, exaltante y triunfante: salir! La seora Jonas no lo quera a ningn precio, pero tampoco quera la otra. El seor Jonas vacilaba, calculaba las chances de sobrevida, no quera decidirse an. Jif estaba dividida entre la atraccin que experimentaba por el pequeo ser invisible instalado en ella, y el miedo que le inspiraba. Tena ganas de conocer el exterior, pero se encontraba muy bien en el Arca. El reloj se ilumin en el cnit, sin que le preguntaran nada. Tena la cara de Einstein. Es medioda dijo. Me parece que ustedes no avanzan mucho. Quieren el top? Su abuela! grit la seora Jonas. Y le lanz un cuarto de pollo en el ojo. Oh! dijo Einstein, extinguindose. Hacia las dos de la tarde, el seor G, que se haba retirado a su habitacin, retorn al saln. Si quieren, puedo ayudarlos dijo. En qu estaban? Usted lo sabe muy bien! rezong la seora Jonas. Tiene micrfonos por todas partes Salimos! Salimos! dijo Jim. No salimos nada! exclam la seora Jonas. Esperaremos cuatro aos, diez aos, veinte aos si hace falta No quiero que mi nietito trague radiaciones y salga de su madre con patas de pato o una oreja en la punta de la nariz. Y tampoco quiero que se sacrifique aqu dentro! Quiero que viva y vivir! Y usted, Jif? La muchacha vacil, sacudi la cabeza y sus cabellos danzaron. Yo no s dijo. T vienes conmigo. Salimos! afirm Jim. Jif mantena su mano izquierda apretada en torno a la cruz y, con la cabeza baja, miraba su vientre con una perplejidad un poco angustiada. T siempres ests apurado! Ya se ve que no eres el que lo lleva en su seno! Djame reflexionar Primero, mam: por qu te haces tanta mala sangre slo por un nieto? Te haremos otros! Jim est lleno! Ochocientos millones y otra vez ochocientos millones! Tengo millones y billones y trillones! Te haremos tantos como quieras! Ven, Jif, vamos a hacer uno ahora! La tom de la mano y salieron del saln corriendo, l la empuj por el deslizador y se lanz

detrs. Rean Y la gacela recibi de nuevo un sueo de alegra lleno de tiernos empujones exquisitos y de brotes que se abran. Y el len en su sueo tena ganas de revolcarse sobre la arena clida y de rascarse el lomo en las speras hierbas de la sabana, las cuatro patas al aire Despus Jif se durmi a su vez, laxa, feliz. Ella era la hierba y la arena, y la hoja y el pimpollo. Y usted, seor Jonas? Me pregunto si Jim no tiene razn Henri! No lo puedo creer Mi querida: pienso que si decidimos no abrir, nos veremos obligados a sacrificar el embrin. Todava no es un embrin, seor Jonas Apenas un huevo y no mayor que un huevo de pulga. De acuerdo. Lo que no impide que si salvamos nuestras vidas a expensas de la suya, si nos encerramos aqu con el recuerdo de lo que le hemos hecho, pesar sobre nosotros tanto como un elefante. No sera soportable Nos pudriramos. Quizs sea mejor arriesgarnos Ah, si uno pudiera informarse sobre lo que sucede en la superficie! No hay ningn medio de saberlo? Todos los instrumentos de medida que haba dispuesto en la Tierra y vinculados con el Arca, fueron destruidos el primer da. Incluso los mejor protegidos S, s Entonces quiz sea necesario abrir, an sin saber Pero Henri! Ests enfermo? No puede ser! Bueno, entonces djame pensar Tenemos an un poco de tiempo; quiz haya otra solucin. Preocupado, la espalda un poco curvada, acariciando maquinalmente su larga y rala barba blanca, el seor Jonas fue a pasos lentos a su taller, donde se encerr. Se puso tambin maquinalmente a hurguetear en Margarita, sacndose de la cabeza soluciones que, lo saba de antemano, no valan nada. Comparando a Margarita con un horno de gas, el seor G se haba mostrado muy aproximativo. Pareca una cocina elctrica. El seor Jonas haba utilizado la carcasa del hornillo del taller. La haba montado sobre dos cortas y gruesas patas que terminaban en pies con ruedecitas. De su superficie superior, en lugar de las placas para cocinar, se elevaban cuatro cuellos metlicos brillantes, largos y flexibles, y en el tope de cada uno de ellos una cabeza de Margarita. El seor Jonas era un mecnico genial, pero un artista mediocre. Renunciando a modelar rostros haba simplemente dispuesto del plstico a su alcance para confeccionar cuatro masas esfricas, del tamao de un crneo, que haba pintado de rosa, y sobre las cuales haba dibujado luego los ojos, las narices, las bocas y las orejas, como dibujan los chicos del jardn de infantes. La pupila de cada ojo derecho era un miniobjetivo electrnico que otorgaba a cada cabeza una visin independiente. El seor Jonas haba pintado tambin los cabellos: una cabeza morena, otra rubia, una castaa y una pelirroja. Los cuatro rostros de Margarita eran ingenuos y encantadores. Cada uno expresaba una emocin diferente. La rubia soaba, la morena lloraba, la castaa sonrea y la pelirroja rea, la boca de oreja a oreja sobre dientes dibujados como los de un rastrillo. Y la voz de Margarita sala de aquella de sus cabezas cuyos rasgos correspondan a la emocin del momento. Margarita! Margarita, dame una idea! Ya sabes hasta dnde me tienen tus ideas dijo la cabeza rubia. Ya s, ya s suspir el seor Jonas. Pens en fabricar oxgeno suplementario, es fcil, pero habra que prenderlo a otro cuerpo qumico que desaparecera. Se rompera un eslabn y toda la cadena de supervivencia se vera puesta en peligro.

Si no tienen qu respirar pues no respiren dijo la cabeza pelirroja. Eso parece muy simple! exclam el seor Jonas, amargo. Pero de golpe su rostro se ilumin. Vaya, s que es simple! Tienes razn! Llam : Seor G! Seor G! S, seor Jonas dijo la voz del seor G. Es muy simple! Usted no tiene ms que meter uno o dos de nosotros en hibernacin hasta que se cumplan los veinte aos! Y as alcanzar para que respiren los otros, incluido el sexto! Crame que lo he pensado, seor Jonas. Pero el material de puesta en hibernacin no poda entrar en el Arca. Es toda una fbrica. Qued en la superficie. Se cocin. Ah tanto peor. Margarita, tu idea no era buena. Lo siento mucho, Henri. l le dio dos golpecitos en el flanco. Hizo bum bum. No es nada, mi gordita No llores. El problema que el seor Jonas tena que resolver por el momento, adems del del Arca, y que le ocupaba superficialmente el espritu mientras que las profundidades de su conciencia y de su subconsciencia trabajaban con todos sus recursos en el drama, era el problema del cuarto sombrero de Margarita. Haba coronado a la soadora con una rueda dentada a manera de aureola, coloc sobre la sonriente el pistn de un compensador que, inclinado hacia el costado, poda pasar por la gorrita de un botones, puso sobre los cabellos obscuros de la triste una triple corona tejida con ramas del sauce llorn. Pero no tena nada para poner sobre la cabeza de la reidora. Te quedars en cabeza le dijo. Te queda muy bien. No estoy de acuerdo! Las otras tres van ensombreradas, no veo por qu yo he de quedar con la cabeza descubierta. Siempre estoy de buen humor y t me desprecias Slo te ocupas de las lloronas! Djame pasar, me voy a buscar un sombrero! Y Margarita arranc como un esquiador de fondo: pierna izquierda, pierna derecha en direccin a la puerta. Frrr, frrr hacan las rueditas, y las cuatro cabezas ondulaban sobre sus cuellos flexibles. El seor Jonas abri la puerta y Margarita sali al corredor. Fshhh, fshhh Sobre la moquette no rodaba tan bien. El seor Jonas volvi a sentarse en una silla de hierro frente al pizarrn, tom un trozo de tiza y permaneci inmvil, fijo. El problema del Arca no poda plantearse en ecuaciones matemticas. Sentada en el silln amarillo, la seora Jonas pona a punto su plan de accin. Haba tenido un momento de desaliento al darse cuenta de que era la nica en rechazar las dos soluciones propuestas por el seor G. Todos capitulaban, dispuestos a sacrificar ese pobre tesorito amoroso precioso querido. Hasta su indigna madre, en cuyo interior l se acurrucaba, creyndose al abrigo La clera le devolvi todo su impulso. Lo primero era convencer a los otros de no abrir. Luego ganar tiempo obteniendo del seor G un lapso ms largo, ocho das quizs, antes de la aplicacin de la segunda solucin. En fin: durante esos ocho das encontrar un medio de salvar al querubn. Si esos hombres no encontraban nada, con sus cerebros excepcionales, ella lo encontrara con su propia cabecita! Senta ya que una vaga esperanza brotaba en alguna parte de su crneo, en la

obscuridad; no era an una idea, pero bastara reflexionar sobre eso, llegado el momento, para darle forma. Como cuando uno abre un armario y encuentra alguna vestimenta colgada, lista, esperando. Se levant para enfrentar lo inmediato y empu su canasto. No le costara mucho convencer a Henri de no abrir. Era necesario ocuparse primero de los chicos. Dnde podan estar? No tena ganas de sorprenderlos en el momento en que No por ellos, por supuesto, que encontraban esos modos tan naturales, pero No, ella nunca se acostumbrara! En la puerta del saln se encontr bruscamente con Margarita, que llegaba fshh, fshh Retrocedi, los ojos muy abiertos, un obstculo la detuvo y cay sentada sobre la mesa baja. Margarita esqui hasta ella, se detuvo e inclin sus cuatro cabezas. La seora Jonas quiso pedir socorro, pero el miedo le cortaba la voz. Abra la boca y deca baba ba-ba con un sonido imperceptible. Oy que el monstruo le hablaba amablemente: Buenos das! Yo soy Margarita. Y usted quin es? Mar Mar Margarita? Usted es Margarita? S, seora. Oh, bien podra avisar! No tiene claxon? No conozco esa palabra. No s lo que es. Y usted quin es? Ya se lo he preguntado. Soy la seora Jonas. Ah! La mujer de Henri? Qu alegra conocerla! Henri no para de hablarme de usted Seguramente podr ayudarme: busco un sombrero Oh, pero aqu est lo que necesito! La puerta del horno de la cocina se corri, dos largos brazos a resorte salieron, terminados en pinzas. Una de ellas tom el tejido de la seora Jonas que penda del canasto, la cabeza desnuda baj hasta el extremo de su largo cuello y los dos brazos le encasquetaron el tejido alrededor del crneo, en forma de un turbante fijado por las dos agujas. La cabeza se levant, satisfecha. Las otras tres la miraron. Te queda muy bien! Ests formidable! No podas encontrar nada mejor! Los dos brazos se replegaron, la puerta del horno son, las cuatro cabezas dijeron al mismo tiempo: Gracias Louise! Gracias Louise! Gracias Louise! Gracias Louise! Me llamo Lucie! grit la seora Jonas, saliendo al fin de su estupefaccin. Y devulvanme mi tejido! Trat de recuperar su pertenencia. La cabeza la esquiv y las cuatro lanzaron exclamaciones divertidas: Atrpame! Vamos, Louise! Dale, dale! A que no me corres? Margarita parti en slalom entre los muebles hacia la puerta del corredor, fshh, fshh, choc contra el marco, bum, maldijo con voz de hombre, vir sobre una pierna, desapareci. La seora Jonas renunci a perseguirla. Por otra parte, no era necesario: estaba ligada a ella por

el hilo de lana. El ovillo se hallaba en su canasto. Lo sac y se puso a tirar del hilo para volverlo a formar. Encontr a Jim en su habitacin, boca abajo sobre la moquette, copiando sobre un papel las palabras del diccionario con su definicin. Sus ojos brillantes devoraban el libro. No, aqu ella no encontrara ninguna debilidad Dnde est Jif? No lo s. Abajo, quizs Ni siquiera haba alzado la cabeza para responderle. Jif estaba tendida en la hierba, el rostro debajo del cielo raso de mariposas. El seor G haba elegido tan slo los machos de ciertas especies, y las hembras de algunas otras, los ejemplares ms hermosos y ms bellos. Llamados a la vida, no podran reproducirse. El seor G no tena ganas de ver los jvenes rboles del mundo nuevo devorados por las orugas. Las mariposas no viviran sino unas horas, el tiempo suficiente para que los pasajeros del Arca pudiera verlas volar, el tiempo de un ligero fuego de artificios y de gracia y de colores, el tiempo de una breve alegra y un largo recuerdo. Haba all varios miles, inmviles, mantenidas en pleno vuelo por un fluido transparente congelado al fro absoluto. Una iluminacin cambiante animaba sus colores y casi sus alas. Jif les hablaba dulcemente. Su madre se sent al lado de ella. A cul le hablas, querida ma? Jif murmur: A aqulla. La seal con el dedo. Tena el tamao de la mano de un nio. Sus alas eran azules al centro y en los bordes, con una corona de manchitas de un blanco de nieve. Detrs el azul se haca casi negro, con otra corona de manchitas azafrn, y dos pequeos lunares rojos en los extremos. Qu hermosa es! Qu le dices? Le mostr mi cruz para que la ponga en su cancin. Qu cancin? Le ped que me cantara una cancin cuando despierte Como cuando t cantas La alondra. Crees que ella cantar? Sabes, una mariposa no tiene una gran voz Oh, si se pusieran a cantar todas al mismo tiempo! No sera lindsimo? Conocern La alondra? Francamente, me sorprendera. Y bueno, entonces cantarn otra cosa. Cuando yo canto, canto lo que sea S, mi pajarito Como un pajarito Oh, mam! Sabes que hicimos otro beb? No te puedes imaginar cmo es de agradaaable! S, s Me lo imagino muy bien! Pero no vale la pena decirlo cada vez que ustedes lo hacen. Por qu? Y bueno, porque Cmo decirlo? Mejor dejmoslo as O ms bien, ya que hablamos del asunto, te gustara que Jim hiciera chicos, as como hace contigo, a otras mujeres? Te gustara ver a Jim rodeado de tantas chicas como mariposas hay all arriba?

Es imposible! Slo estamos t y yo! Pero la voz de Jif, a pesar de su negativa, haba cambiado de registro, perdido la despreocupacin, encontrado de repente la inquietud. La seora Jonas lo percibi perfectamente y se sinti satisfecha. Eso iba a andar Slo t y yo? Y quin puede saberlo? El seor G asegura, pero l no sabe nada de nada! Todos sus instrumentos en la superficie han reventado! Si se abre el Arca, es probable que all arriba est lleno de vivos. Vivos? Hombres? Muchos hombres? Mujeres, sobre todo! Las mujeres son mucho ms resistentes! Trabajan dos veces ms, dentro y fuera de la casa, eso endurece todo, los embarazos, el subte, la vajilla, el marido No me extraara que hayan sobrevivido a la Bomb! Debe estar lleno de mujeres all arriba, de todas las razas, amarillas, negras y hasta parisienses! Jif comenzaba a sentirse espantada. Mujeres negras? Mujeres amarillas? Parisienses? Qu son las parisienses? Vampiros! Ni bien ven un hombre lo atrapan y se hacen hacer chicos sin parar, noche y da. No quiero! l es mo! grit Jif saltando, todas las garras en exhibicin. La seora Jonas lanz un gran suspiro de satisfaccin. Por fin Jif tena una verdadera reaccin de mujer! Podra contar con ella Y bien, mi preciosa, si no quieres que las otras mujeres te lo arranquen a pedacitos o todo entero hay que guardarlo en casa. El lugar ideal para un marido es el placard. Pero no es fcil, hace falta que l salga a trabajar O debes dejarlo salir a comprar cigarrillos, y apenas ha puesto l los pies afuera hay una mujer, o dos, o tres, que le saltan encima Y a veces no lo vuelves a ver. Jif no comprenda todo, no saba lo que era salir, ni comprar cigarrillos, pero el sentido general lo entenda perfectamente: haba en alguna parte, all arriba, mujeres devoradoras que queran quitarle su Jim. No hay que dejarlo salir! dijo su madre. No hay que abrir el Arca! Aqu no hay ningn peligro, ellas no podrn alcanzarlo Pero l slo piensa en salir! Copia del diccionario todas las palabras de afuera Escchame, palomita. Un hombre cree que manda, pero siempre es la mujer quien decide. T vas a decidirlo a no abrir, pero para eso hace falta que l te ame y que lo sepa. Para que lo sepa, es necesario que te lo diga. No te pongas tan nerviosa! Sintate aqu, a mi lado Vas a pedirle que te diga que te ama. Jif aspir profundamente para calmarse y se dej caer en la hierba plstica, cerca de su madre. Y cuando lo haya dicho continu la seora Jonas, no podr negarte nada. Eso es el amor? Eso es el amor. Pero cmo voy a pedrselo? No es complicado Le dices: Jim, dime que me amas. Porque mientras no te lo diga, l no lo sabe. Y si l no sabe que te ama, no te ama. Repite conmigo, tiernamente: Jim, dime que me amas La seora Jonas se derreta de ternura recordando cmo Henri se lo haba dicho la primera vez, de madrugada, despus de la clida noche en el albergue a orillas del Loira. Ella dorma, hundida por completo en una felicidad extenuada, y haba sido despertada, muy dulcemente, por una voz que

murmuraba en su oreja: Lucie, te amo te amo te amo. El sol naciente, glorioso, entraba por la ventana. Las lgrimas perlaron sus ojos. Jif la mir con sorpresa, despus carraspe y lanz una clarinada: Jim, dime que me amas! Oh no, no! dijo la seora Jonas afligida. As no! Despus de una hora de repeticin la cosa iba mejor. Jif comenzaba a sospechar lo que era el amor. Jim segua tendido sobre la moquette de su habitacin, la nariz sobre el Larousse, al lado de su hoja cubierta de inscripciones. Jif se arrodill a su lado. Qu copiaste? l no la haba odo llegar. Se volvi hacia ella, exaltado: La superficie! Y arriba! Todo lo que est all arriba! Est lleno de cosas formidables! Escucha Tom la hoja, se incorpor y ley: Sol: astro luminoso en el centro de las rbitas de la Tierra y de los planetas Astro? Qu es un astro? Astro: cuerpo celeste luminoso l alz la cabeza hacia el cielo raso y pregunt: Seor G? S, Jim. Cuando yo salga, mi cuerpo se convertir en celeste y luminoso? Despus de lo que pas no es imposible Pero no es deseable! Oh s, s, s! Jim salt con los pies juntos sobre su cama, bot y rebot hasta el cielo raso. Me convertir en un astro e ir a hacerle un hijo al Sol! No! grit Jif. No! Yo no quiero! Todos los hijos son para m! Jim dej de hacer acrobacias y mir a Jif quien, de pie, apretaba sus pequeos puos, lista a combatir contra el universo. l pregunt, asombrado: Todos mis ochocientos millones? S! Que el Sol encuentre otro! Los tuyos son para m! l salt al pie de la cama. Le pareca que aquella pretensin era exagerada. Eso no tiene sentido. Tengo demasiados para ti sola! Acaso te comes todos los pollos? A los pollos no los haces t, sino Santa Ana! Que Santa Ana le haga hijos a quien se le ocurra, pero no a ti! Los tuyos son para m! Me fastidias! Mis ochocientos millones y ochocientos millones y ochocientos millones son mos! Y yo los meto donde ms me gusta! No! No quiero, no quiero! La muchacha empez a llorar y se tir de panza sobre la cama, el rostro entre sus manos,

sollozante. Jim estaba estupefacto. Se sent a su lado, la roz con las yemas de sus dedos. Jif se sacudi para que l retirase la mano. Cosa que l hizo, como si ella lo hubiera quemado. No comprenda. Por qu lloras por semejante tontera? Qu idiota! Vamos, para de llorar! La joven respondi algo que l no comprendi. Jif tena la nariz congestionada y la boca en la almohada. l se inclin: Qu dijiste? Vamos, no llores ms. Jif desprendi su boca de la almohada y repiti con clera: Vamos, dime que me amas! Qu? Dime que me amas! Se haba dado vuelta, erguida, y se enjugaba los ojos con la sbana floreada, y lo miraba con una esperanza ardiente. l reflexionaba, frunca las cejas. Que yo te amo? S. Jim se encogi de hombros. Amo los pollos Oh, eres estpido! Qu quieres que te diga? Me gustan los pollos! No puedo decirte que no amo al pollo! Y a m no me amas? Jif se levant, se plant ante l, a dos pasos, sacudi sus cabellos de luz: Mrame. No eres feliz cuando me miras? Oh, s La muchacha dijo con voz muy dulce: Ven Ven hacia m l se levant lentamente. Se senta torpe, sus piernas eran de plomo, su corazn lata. Cuando estuvo muy cerca ella le tom la mano. Susurr: Sientes qu calentita est mi mano? Transpiras! T tambin. Dime te amo. Yo Yo no puedo Por qu? Jim se llev una mano al cuello. Se me se me hace una bola aqu No puede pasar Cierra los ojos. Ella se quit el corpio y se apret contra l para tocarlo con las puntas exquisitas de su cuerpo. Entonces l pas sus brazos alrededor de Jif y la estrech, pecho contra pecho, y, los ojos cerrados, sinti que una alegra inmensa lo funda en ella y a ella en l; ya no eran dos sino uno solo, nico, ligero, sin lmites, radiante. Quiz eso era ser un cuerpo celeste luminoso Y las palabras salieron

solas de su boca, sin esfuerzo, sin problemas. No poda retenerlas: Te amo te amo te amo Y mucho tiempo, mucho tiempo, mucho tiempo despus, estaban el uno contra el otro extendidos en la cama, baados en una nica felicidad, y era ella quien tena los ojos cerrados, su cabeza rubia reposando contra el hombro de Jim. Y l, con los ojos muy abiertos, miraba el cielo raso y, a travs del cielo raso, todo lo que estaba ms all, arriba. Y deca, dulce, lentamente: Todos mis hijos son para ti Nada ms que para ti Incapaz de hablar, ella apret un poco ms su mano posada sobre el muslo de Jim, para decir: Ya te o, ya s. Y l continuaba: Haremos muchos, muchos Iremos a plantarlos en todas partes En el cielo, en el sol y sobre la Tierra, por todas partes Ella apret un poco ms su mano para decir: s por todas partes donde t quieras todo el tiempo te amo. El amor no siempre pasa por los caminos previstos. Mientras la seora Jonas crea, gracias a l, haber ganado a Jim, el amor haba logrado que perdiera a Jif. La seora Jonas haba convencido fcilmente a su marido, pero cuando se reencontraron todos en el saln, llamados por la seal del pollo, ella se dio cuenta al cabo de pocas palabras, que ahora estaban divididos en dos campos iguales: dos en pro de la apertura del Arca y dos en contra. Entonces ser Santa Ana quien decida dijo el seor Jonas. Y si decide no abrir no nos dejar ningn plazo, actuar de inmediato, har absorber a Jif un producto abortivo sea por la boca, por la nariz, por la piel, por los ojos, yo no s cmo, nosotros no lo sabremos, Jif no se dar ni siquiera cuenta y la suerte estar echada. La seora Jonas lo escuchaba, aterrada. Jim y Jif no escuchaban. Coman. Tenan un hambre soberbia, estaban sentados en el divn violeta, coman mirndose, susurrndose nimiedades y riendo con las risitas que hace florecer la felicidad de amar y de estar juntos. Tengo sed! dijo Jim. Ven a la fuente El corazn destrozado por la preocupacin, su madre los mir salir. Iban de la mano. Jim estaba alegre, Jif comparta su alegra. Era feliz con l, de l. Lo seguira a todas partes, de eso no caba duda alguna. Para ella slo contaba l. Su hijo le importaba un bledo. Qu es un bledo? La seora Jonas no saba nada de eso Apret los dientes, se volvi hacia su marido, lo mir como si fuera un objeto, sacudi la cabeza para recuperar su sangre fra y dijo en voz baja, con una resolucin terrible: Se abra o no se abra, no dejar matar a ese pequeo! Fue entonces cuando, en una sbita iluminacin, se le apareci la tercera solucin. Era tan simple! Cmo no lo haba pensado antes? Abri la boca para participrsela a su marido, pero la cerr de inmediato, mir alrededor con desconfianza, despus se aproxim al seor Jonas en puntas de pie, se detuvo frente a l y le habl sin emitir un sonido. Articulando lenta y exageradamente, le formul una simple pregunta. Sus labios dibujaban enormes slabas mudas. Las acompaaba con gestos que ella consideraba expresivos y claros como la evidencia. Pero el seor Jonas miraba su boca y sus manos con asombro y no comprenda nada. Despus de haber repetido tres veces la misma frase, le grit en silencio: Ests taponado o qu?

Despus le hizo seas para que se inclinara un poco y le repiti su pregunta en el odo. l se mostr asombrado y le seal con el dedo el salero de cristal colocado sobre la mesa baja, despus al que brillaba sobre el pequeo escritorio de tejo ingls. Ella pregunt, muda: Los saleros? l respondi con un signo de la cabeza: afirmativo Ella nunca lo hubiera imaginado! En puntas de pie los tom a los dos y los ech al Agujero. Cling-gluf. La pregunta que ella haba formulado era: Sabes dnde esconde l sus micrfonos? Bueno, ahora podemos hablar Tena que ser uno de sus trucos eso de esconder los micrfonos en los saleros. Hay por todas partes No estn en los saleros Los saleros mismos son emisores. Son de cuarzo. Vibran Por qu nunca me lo dijiste? No hace mucho que estoy seguro. Y adems, qu importancia tiene? No tenemos nada que disimular. Shhh Ven aqu. Ella se sent en el divn y l a su lado. La seora Jonas habl en voz baja. Nunca se sabe Tal vez tambin los muros vibraran. O las patas de la mesa. Escucha, es simple: el seor G dijo que cinco est bien pero que seis es demasiado, de acuerdo? S. Y que hay que suprimir al sexto? S, eso es Pues bien, vamos a suprimirlo. Qu? dijo el seor Jonas. Has cambiado de opinin? Por quin me tomas? No a nuestro pequeo. Vamos a suprimirlo a l! A quin? Al seor G! Ests loca? Por qu? Acaso no es tan sexto como ese pobre inocente? Y ni siquiera forma parte de la familia! Para qu sirve? Quin se ocupa de las mquinas y todo el lo de Santa Ana? Yo, pero Ya ves! Es un intil y se bebe el aire del pequeo! Le vamos a cerrar la canilla! Pero l nos salv la vida! Justamente. No tiene derecho de retomrnosla A ninguno de nosotros, aunque sea ms chiquito que una pulga todava. El argumento era de una lgica discutible, pero el seor Jonas comenzaba a examinar, sin horror, el proyecto de su mujer. Saba, de todos modos, que esta vez tambin, como siempre, l hara lo que ella quisiera. Pero qu tendra que hacer ahora? Hara falta un arma No hay en tus reservas?

No. Pensar que no hay ni siquiera un buen cuchillo de cocina! Lo utilizaras? No, por supuesto, pero S! Para salvar a mi pequeo usara cualquier cosa! Trata de tener una idea! Tenemos tan poco tiempo Eres un genio! Vas a encontrarla! Es difcil meterse en la piel de un asesino cuando uno no tiene la costumbre Pensativo, serio, l se puso a ennumerar las imposibilidades, abriendo uno a uno, con su derecha, los dedos de su izquierda, cerrados: El pulgar: no se lo puede envenenar porque no come. El ndice: no tenemos armas de fuego. El mayor: no tenemos armas blancas. El anular: podramos intentar aplastarlo, pero es grande Y con qu? No puedes encargar a Margarita que lo ejecute? La pobre! Es dulce como un corderito! Slo veo una posibilidad: una bomba. Una bomba? Pero eso causa mucho dao! Podra fabricar una pequeita Trataramos de deslizarla en su bolsillo Hablas como si l fuera a permitirlo! O bien podramos El Distribuidor lo interrumpi. Tengo buen tabaco Automticamente, el seor Jonas obedeci al reflejo y, con el espritu preocupado por la busca de un medio infalible pero humano de eliminar al seor G, fue pensativo a buscar el pollo, volvi a sentarse cerca de su mujer, desprendi un muslo y lo sal con un salero que sac inocentemente del bolsillo de su blusa. La seora Jonas mir el objeto con horror: Henri! Lo tenas contigo, en tu bolsillo, todo el tiempo? Bueno yo S dijo el seor Jonas, confuso. Pero qu pasa en tu pobre cabeza? Te ests volviendo gag? Con eso seguramente nos ha odo Todo est arruinado! Reflexion un instante, tom el salero y habl en l como por un micrfono: Nos oy, seor G? Por supuesto, seora Jonas El seor G, sonriente, entraba al saln. La seora Jonas se irgui, acercndosele, se detuvo, le dio la cara, feroz, resuelta. Y bien, tanto mejor! No me gustan los golpes a escondidas. No me gusta actuar por debajo. As que cudese! Usted es quizs muy inteligente, pero yo peleo por mi sangre. Yo soy la abuela! Se golpe el pecho con los dos puos, como King-Kong. No hizo ningn ruido cavernoso. Estaba bien acolchada.

Yo la estimo mucho, seora Jonas. Me felicito todos los das, y an en este momento, por haberla escogido Usted es el verdadero fermento de vida, irreductible, en este grano que es el Arca. Sin usted, ella quiz se hubiera podrido. Y ser quizs usted quien fije su destino Haba rodeado a la seora Jonas. Delicadamente, siempre hablando, recoga las servilletas y los restos del pollo precedente, que los chicos haban abandonado sobre la mesilla de ncar Napolen III. Sosteniendo el paquetito con el extremo de sus largos y finos dedos, fue a arrojarlo al Agujero. Cling, gluf. Entonces la seora Jonas, en un relmpago, comprendi que ya no era tiempo de buscar, de discutir, de querer, de vacilar sino de actuar! Se dobl en dos, se convirti en bfalo, bulldog, misil, y avanz derecho frente a ella rugiendo con toda la garganta, empuj con la cabeza al seor G en el medio del cuerpo, y el seor G vol como una pelota de rugby y desapareci en el Agujero. Cling! Glglgl Aquello no pasaba. El seor y la seora Jonas, inmviles, tiesos, los ojos muy abiertos, miraban el Agujero vaco. Glgl glu gluf! Uf! dijo la seora Jonas. Despus de haber bebido en la fuente, Jim y Jif corrieron a la sala de gimnasia y prosiguieron su carrera en las dos pistas paralelas de musgo verde, suave para los pies, sembrada de una multitud de florecillas no ms grandes que lentejas. Todo de plstico, naturalmente. Cada pista, mvil, se desplazaba con ms rapidez cuanto ms aceleraba el corredor. Y se volva ms lenta al mismo tiempo que l, y se detena si l se detena. Lado a lado, Jim y Jif, corriendo sobre el mismo sitio y riendo, trataban de pasarse el uno al otro, pero no lo lograban y nunca lo haban logrado. Jif, de costumbre, corra tan rpido como Jim, pero ahora se senta un poco laxa y se dejaba ir con ritmo displicente. Jim aprovech para ensayar un sprint rpido, esperando sorprender a la mecnica, pero no lo consigui. Exasperado se ech sobre Jif, cay con ella sobre la alfombra, se levant, golpe el trampoln con ambos pies, gir en el aire, cay sobre las manos, se restableci, se sac el short y el slip, corri hacia la ducha, la atraves tres veces, se qued, alz su rostro hacia el agua, cerr los ojos, abri la boca, lanz un clamor gorgoteante, rod sobre el suelo esponja y recomenz a correr para ir a buscar su diccionario. Cuando volvi, lentamente, el libro abierto en las manos, la mirada perdida en sus pginas, pregunt a Jif: Sabes lo que es el Paraso? Mam nos dijo siempre que arriba, antes del Arca, estaba el Paraso. Escucha: Paraso: lugar de delicias Qu? grit Jif. Estaba a su vez bajo la ducha. sta caa del cielo raso a travs de ramas smil hiedra, en una pequea cascadilla irregular, una gota tibia, una gota helada, estremeciente, conversadora. Y Jif, con las orejas chorreantes, no oa. Sac fuera del agua su cabecita mojada y repiti: Qu es lo que dices? Escucha! Paraso: lugar de delicias donde Dios coloc a Adn y Eva. Sitio de los bienaventurados. Pas encantador. Cerr el libro haciendo ruido y lo alz con ambas manos por sobre su cabeza gritando, exaltado: Abriremos el Arca para ir al Paraso! En ese momento oyeron el enorme gluf eructado por el Agujero. Bajo sus pies y alrededor de

ellos el Arca tembl. Y se apag la luz. Una negrura total llenaba el Arca. Las noches habituales estaban baadas por una dbil luminosidad azulada, dispensada por las lmparas que no se extinguan jams, ni siquiera en los dormitorios. Se poda reducir la luminosidad hasta volverla casi imperceptible, pero no suprimirla. El seor G haba querido evitar, por este dispositivo, el nacimiento del miedo a la obscuridad absoluta, y de la claustrofobia que hubiese resultado de l. Las lmparas blancas se haban extinguido, todas de golpe, y las otras no se haban encendido. Ya es de noche? exclam Jif, sorprendida. Jim abra muy grandes sus ojos para intentar comprender. Apret el diccionario bajo su brazo izquierdo y tendi lentamente su mano derecha ante l, la palma hacia adelante. Para tocar. Tocar qu? No lo saba. Algo duro o algo blando. Lo negro. Jif, en quien creca la angustia, lo llam: Jim ests ah? Dnde ests? Hab a salido de la ducha pero no se atreva a alejarse de all. Jim? Por favor, acrcate! No me dejes! Qu noche tan rara! Es negrsimo! Es ms que la noche dijo Jim. Es la desgracia Ha sucedido una desgracia! Su voz se alz hasta el grito: Seor G! Ha sucedido una desgracia! Seor G! Una desgracia! Todo est NEGRO! El seor G no responda. El silencio pesaba sobre lo negro. La voz de Jif lo traspas, voz pequeita, aterrada, temblorosa. Jim, no me dejes! Ven cerca de m No me dejes! Ya voy. No te muevas. Dnde ests? Al lado de la ducha. Voy No te muevas Te amo Bum! Ay! Qu fue eso? La empuadura fija Jif estall. La risa ech al miedo. l tambin se puso a rer. Coloc su libro sobre el piso y, con ambas manos tendidas, avanz hacia Jif. La encontr. Estaba mojada. Coloc sus manos sobre ella en la obscuridad. Las caderas, la cintura. En la obscuridad un seno, un hombro. l no la vea, la tocaba, negra. Dijo asombrado: Ests desnuda? Ella lo toc a su vez. Las dos manos planas sobre el pecho, la cintura, las caderas, en la obscuridad, una mano, el sexo Jif dijo, inquieta: T tambin? Desde haca diecisis aos vivan tan a menudo sin ropas como con ellas. Fuera de la luz, por primera vez, se daban cuenta de que estaban desnudos. La noche haba cado sobre la seora Jonas como plomo fundido y helado. Eso no era muy posible en la realidad, pero describe muy exactamente lo que ella experiment: el ardor de su

espritu, extinto de un solo golpe, su corazn brutalmente apretado, su cuerpo paralizado. Comenz a mover las puntas de los dedos, despus se apret las manos una contra otra y se pregunt con voz ansiosa: Henri dnde ests? Henri, ests all? Aqu estoy, mi querida, aqu estoy Estaba muy cerca, su voz tranquila entibi a la seora Jonas, ella tendi la mano hacia la de l y encontr la de l que vena hacia la suya. La tom y se aferr. Oh, qu desagradable esta negrura! Qu pasa? An no es de noche! No lo creo. Reloj, qu hora es? El reloj no respondi. Es un accidente dijo el seor Jonas. Los cuatro disyuntores han debido saltar al mismo tiempo Los cuatro circuitos estn cortados Ser necesario que reestablezca uno en seguida, o sobrevendr el desastre. Crees que es a causa de hummm gluf? Sin duda. Era un pedazo grande Pero tericamente no hubiera debido cortar sino un circuito, como mximo Quizs tena algo en su bolsillo. Algo que hizo reventar todo. Llevaba tantas cosas en sus bolsillos! Siempre! Era amigo de tapujos Un dictador! Trataba de recuperar la clera para justificar su acto, mientras que su marido, preocupado pero sereno, la arrastraba con precaucin hacia la puerta. Del bolsillo de su camisa haba sacado su pequeo destornillador, y apuntaba con l hacia la obscuridad, como una cabeza buscadora. Al llegar frente al taller, oyeron las cuatro voces de Margarita que llamaban: Henri dnde ests? Henri? Dnde ests? Henri, contstame! Despus hubo un gran ruido de cosas empujadas que caan y se rompan. El seor Jonas perdi su calma y grit: Margarita, qudate tranquila! Ah, Henri! Ests all! Ven rpido! Tengo miedo! En la obscuridad! Ven! Ven! Ven! Ven! El seor Jonas ya haca girar la llave en la cerradura. Su mujer lo tena por un faldn de la camisa. El hombre orden:

Cllate, Margarita! No te muevas! Duerme! Las cuatro voces que geman callaron al mismo tiempo. El seor Jonas abri la puerta, y despus de pedirle a su mujer que se quedara quieta en su sitio, se hundi en las tinieblas. Conoca muy bien su taller. Su memoria excepcional recordaba el emplazamiento de cada mueble, de cada objeto, de cada herramienta, en lo que pareca un bochinche inextricable. Pero dnde estaba Margarita? Y qu es lo que ella haba volteado? Margarita, despirtate Henri, yo Henri, yo Henri, yo Henri, yo Cllate! Duerme! El seor Jonas la haba situado, la contorneaba, camin sobre restos que crujieron, toc el borde de un estante, alz la mano hacia el estante superior, tante, reconoci un tarro, dos tarros, tres tarros llenos de cositas, apart al cuarto y tom, detrs, un objeto al que sacudi y levant en el extremo de su brazo. La seora Jonas lanz un suspiro de alegra: Aaaah! Era un pequeo frasco de vidrio a medias lleno de aceite. En el aceite se sumerga un trozo de fsforo del tamao de un carozo. Sacudindolo, provoc el milagro habitual: todo el frasco se volvi fosforescente. Su dbil luz verde recalent el corazn de la seora Jonas y permiti a su marido ver vagamente a Margarita con sus cuatro cabezas adormecidas que pendan, evaluar los daos que no eran demasiado graves y alcanzar la consola de comando. Roz con las puntas de los dedos las teclas que comandaban la resistematizacin de los disyuntores. Uno: nada. Dos: la luz blanca volvi por todas partes a la vez. Aaah! Y se apag de inmediato. Ooooh! Tres: nada. Cuatro: las lmparas blancas guiaron, se apagaron, los plafones azules se encendieron, las lmparas blancas se volvieron a prender, los plafones se apagaron. El seor Jonas, inmvil, con el ndice tendido sobre las teclas, esper unos instantes, despus se volvi a su mujer que permaneca en el corredor: Parece que va a andar Voy a bajar a las mquinas para ver qu pasa. Busca a los chicos, vayan todos al saln, sintense y si todo se apaga de nuevo qudense sentados, sobre todo no se muevan. Se dira que la luz es menos intensa que de costumbre dijo la seora Jonas. S, es exacto Voy a tratar de restablecer el primer circuito. Pas junto a Margarita y le golpe amigablemente el flanco. Bum bum. Sus cuatro cuellos pendan cada uno por su lado, las cuatro cabezas casi a la altura de las piernas.

Margarita! Derecha! Puedes dormir sin desplomarte! Las cuatro cabezas suspiraron, los cuellos se irguieron blandamente y se enroscaron juntos, formando una especie de columna vertical terminada por un ramo de cabezas que dorman con los ojos abiertos. La reidora segua sin sombrero. Despus que la seora Jonas le desteji su turbante, no haba hecho ninguna tentativa para reemplazarlo. Su temperamento optimista haba primado, y se encontraba muy hermosa sin un cubrecabeza. La seora Jonas llam: Jim, Jif! Dnde estn ustedes? La voz excitada y trastornada de Jim le respondi: Mam, ven a ver! Pap, ven! Vengan a ver! Vengan rpido! Encontraron a Jim y a Jif frente a la habitacin del seor G. Jim se haba puesto de nuevo el short, y Jif estaba envuelta en su sbana floreada, de pies a cabeza. Se haba hecho un nudo en el pecho y otro en la cintura para cubrirse por completo. Se tenan de la mano y miraban la puerta de la habitacin. Y la puerta estaba enteramente abierta. Oh! exclam la seora Jonas. Y se precipit para entrar por fin en aquel lugar prohibido al que no defendan ya ni el seor G ni la puerta. Jif le trab el paso con su brazo. No! Al seor G no le gustara! No entres, pero mira Qu es eso? Mira! La habitacin estaba totalmente vaca, sin un mueble, ni siquiera un asiento. Pareca que nadie hubiera pisado jams la moquette verde. En el medio de la pieza, sobre una pequea alfombra de seda china, cuadrada, azul, gris y verde plido, yaca algo que Jim sealaba con el dedo. Una rosa! dijo la seora Jonas, estupefacta. Es una rosa! Oh! Se dira balbuce el seor Jonas aquella que l T sabes, hace diecisis aos, cuando entr en el ascensor Llevaba una rosa! Una rosa dijo Jim dulcemente, maravillado. Lo recuerdo dijo la seora Jonas. Yo estaba dormida, acostada en la camilla, abr los ojos y vi a un hombre alto de blanco que sostena una rosa. No puede ser la misma, evidentemente Pero de dnde la sac? Te apuesto que es de plstico! No dijo el seor Jonas. Huele El perfume de la rosa llenaba la habitacin y se deslizaba por el corredor. Qu agradable! exclam Jif. Es la rosa? S respondi el seor Jonas. La quiero! Jim, dmela! No dijo Jim. No, es del seor G, ni pienso tocarla. T me amas! Ve a buscarla! No! La quiero! La muchacha solt la mano de Jim y dio un paso hacia la puerta abierta. Jim se arroj delante de ella y le hizo frente, sus brazos separados apoyados en el marco e impidindole pasar. Jim! dijo su madre. No se debe negar nada a una mujer embarazada! Djala entrar! No! Es del seor G! Que se la pida al seor G!

Seor G pidi Jif, me dara usted la rosa? Jim y Jif esperaban la respuesta, el rostro algo alzado hacia el cielo raso, como siempre cuando hacan preguntas al seor G ausente. Pero el seor G no responda. La seora Jonas, incmoda, empez a preguntarse cmo hara para decirle a Jim lo que haba hecho, y cmo lo tomara l. Seor G! repiti Jif, impaciente. Respndame. Me dar la rosa o no? Oh! dijo la seora Jonas. Y tendi hacia el interior de la habitacin un dedo que temblaba un poco. Todos miraron. Sobre la preciosa alfombrilla, la rosa acostada se deshojaba. Se abra como una mano cansada. Sus ptalos se separaban, se despegaban uno a uno y caan suavemente alrededor. Es una desgracia! dijo Jim, con la voz estrangulada. Y se puso a gritar: Seor G, sucede una desgracia! Responda, seor G! Seor G, dnde est usted? Empujando a Jif ya sus padres, empez a correr por el pasillo, llamando al seor G y gritando la desgracia. Mam! exclam Jif, aferrndose a su madre. No tengas miedo, chiquita dijo la seora Jonas. Es una rosa que se deshoja. A todas las rosas les sucede. Pero cmo te has vestido? Qu es ese aparato a tu alrededor? Estaba desnuda contest Jif. Y llam: Jim, esprame! Jim! Y empez a correr, con un trozo de sbana detrs de ella. Bueno dijo el seor Jonas. A nuestro muchacho esto no le gustar nada. Cmo vas a decrselo? No le dir nada! No tienen necesidad de saber! El seor G habr desaparecido, eso es todo. Algo que hace juego con su personaje La pregunta de su marido le haba sugerido, en el mismo instante, la solucin. Se sinti aliviada de un enorme peso. Pero Jim y Jif estaban comprendiendo, y muy exactamente, lo que acababa de pasar. Jim entr al saln gritando el nombre del seor G. Jams, pero jams el seor G haba permanecido sin responder a un llamado. Algo grave haba sucedido. Quizs estaba enojado, quizs haba partido, haba salido solo hacia lo alto, haba atravesado el muro y los guijarros Los habra abandonado? Ante ese pensamiento Jim sinti que sus piernas se fundan. El seor G haba hecho el Arca y el Arca era el mundo; el seor G todo lo saba, todo lo poda; el seor G les daba el aire, la luz y los pollos de cada da. El seor G era bueno. El seor G los amaba, velaba sobre ellos, haba salvado a su padre y a su madre y haba hecho crecer a Jif y a l mismo; el seor G abrira el Arca hacia el Paraso, sin l no podan hacer nada, sin l ya no eran nada Jim se sinti tan miserable que los llamados no pudieron salir de sus labios. Se dej caer al borde del divn, atontado; tena fro, estaba interiormente vaco y tiritaba. El reloj se ilumin. Era el rostro de Juan XXIII, lleno de gravedad. Dios ha muerto dijo. Dios? Quiero decir, el vuestro: el seor G.

No es posible! Jim se levant como un resorte e interpel al reloj: El seor G no puede morir! No saba muy bien lo que significaba la muerte, morir, pero adivinaba que era algo definitivo y terrible. Algo que no poda aplicarse al seor G! Ay! exclam el reloj. Es bueno que sea usted puesto al corriente. Aqu llega su hermana. Sintense los dos, y miren El rostro de Juan XXIII se borr y toda la superficie del cielo raso reflej como un espejo los acontecimientos que se haban desarrollado bajo l un poco antes. Jim y Jif vieron y oyeron al seor y a la seora Jonas discutir con las cabezas bajas, igualmente observaron que el seor G entraba, alzaba los restos del pollo, los llevaba al Agujero. Vieron que la seora Jonas lo empujaba y al seor G hundirse en las profundidades de Santa Ana. Gran gluf. Ante la puerta cerrada de la habitacin de Jim, la seora Jonas se lamentaba. Ven, Jim! Sal de tu pieza, ven! La confusin despus del golpe instintivo que la haba proyectado a la accin, y el temor con respecto a Jim, le haban dejado hmedas las palmas de las manos. Las sec en sus caderas, sobre su vestido a lunares. Le pareca que llevaba esos lunares desde la eternidad. Y sin embargo, haca pocas horas que los haba sacado del Distribuidor. Jim! Mi pollito! Queridito! Ven! Sal de tu habitacin! Ven a comer! Una madre siempre se imagina, cualquiera sea la edad de su hijo, que si lo llama para comer l va a precipitarse como en las pocas del bibern. Pero Jim no se mova y permaneca mudo Ven! Hay pollo! Haba pollo, pero era pollo fro. Por primera vez desde que distribua, el Distribuidor lo haba entregado as. Jif lo haba gustado con desconfianza, masticando un poco. Es raro Al segundo bocado sonri: No es malo Sera mejor con una mayonesa dijo el seor Jonas con una neblina de nostalgia en el fondo de su voz. Una mayonesa. Para hacer una mayonesa hace falta un huevo Santa Ana no fabrica huevos. El huevo debe ser puesto. Por una gallina. Hay gallinas en el zoo. Duermen. Cuando se las despierte pondrn huevos. Dentro de cuatro aos. Una mayonesa dentro de cuatro aos Atencin: tambin hace falta aceite. Olivas. Hay plantas de olivo en las reservas. A los cien aos, un olivo es un nio deca el abuelo campesino. Mejor el man, que es anual. Pero hara falta frica. La colza, el girasol? Hay semillas en las reservas. Sembraremos, cosecharemos Una mayonesa dentro de cinco aos. Pero para obtener el aceite hace falta un molino. Construiremos un molino. Un molinito. Nada de madera, puesto que no hay rboles. Un molinito todo de piedras y de metal. Para tallar

las piedras hacen falta herramientas. Para forjar el metal, fabricar las herramientas, hay que encontrar minerales y carbn, hacer fuego Para cundo la mayonesa? El seor Jonas se dio cuenta de que no volvera a comer mayonesa en su vida. La mayonesa era fruto de toda una civilizacin. Sus biznietos probablemente podran probar una. Con la indicacin de no perder ni un solo da desde que se abriera el Arca. Sera necesario de inmediato sembrar, plantar. Ni los animales ni los hombres pueden vivir sin los vegetales. Sin la hierba. Sin la madera. La hierba crece rpido, pero nada obliga a que los rboles se apresuren. Obligadsima estara a esperar la nueva civilizacin. Cuando se reabriera el Arca Esta apertura planteaba un problema que solamente conoca el seor Jonas. No haba hablado de eso con nadie. De aqu a cuatro aos encontrara la solucin. Mucho antes, sin duda. Haba abandonado su visita a las mquinas subiendo las escaleras, dndole a todo el mundo instrucciones de no utilizar ms los ascensores, para no arriesgarse a quedar bloqueado en ellos. Haba encontrado la maquinaria en perfecto estado. Nada explicaba la cudruple disyuncin. Y justamente eso era lo que le inquietaba. El primer circuito se haba puesto a funcionar con normalidad cuando haba reciclado los disyuntores a mano. Todo era perfecto, totalmente normal. Pero ese pollo fro? Al volver del taller, la seora Jonas se haba cruzado con Jim que corra hacia su habitacin, los ojos enloquecidos. La mir con horror, despus se encerr y no quera salir. Todo su universo se haba desplomado de golpe. El seor G y su madre eran los dos pilares de su alma. Les deba la vida y los adoraba por igual. A su madre con ternura, al seor G con veneracin, y he aqu que, de repente, el seor G estaba muerto y era su madre quien lo haba matado. Lo hice por tu hijo! gritaba la seora Jonas a travs de la puerta. Jif, sin emocin alguna, le haba dicho lo que el cielo raso les haba mostrado. Si tuviera que hacerlo otra vez, lo hara! Y el mismo seor G, si pudiera hablar, te dira que hice bien! Quiere que ustedes repueblen la tierra? Pues bien, no van a repoblar nada matando a sus hijos! Vamos, ven Ven a comer Esper, escuch. Nada Inquieta, hizo de memoria el inventario de todo lo que se encontraba en la habitacin de Jim. O en sus bolsillos. O con qu hubiera intentado daarse. Felizmente, l no tena siquiera un cortaplumas. Volvi al saln. Jif, despus del muslo, se haba comido el ala. Y para tu hermano? Pensaste en l? dijo su madre. Tengo hambre dijo Jif. l no tiene sino que pedir otro pollo y listo. Es cierto que es necesario que comas por dos, ahora Tienes razn. Ve a buscar a Jim. Quizs t consigas hacerlo salir. Dnde est tu padre? Baj de nuevo a las mquinas, est buscando Qu? No s Deja de roer ese hueso! Dmelo. Ve a buscar a tu hermano. Jif enjug sus labios y sus dedos con su sbana peplo, dio a su madre la servilleta y los huesos, se levant y se volvi a ensabanar para buscar a Jim. La muerte del seor G no la haba afectado.

Le pareca que su madre haba dado muestras de coraje. No la aprobaba del todo, pero admiraba su espritu de decisin. En cuanto al seor G, nunca lo haba querido demasiado. Su mirada la avergonzaba. l vea en su interior. Ella no tena nada que esconder, pero a uno le gusta sentirse protegido por las cortinas, aun cuando el departamento est limpio. La seora Jonas, preocupada, dej la servilleta y los huesos sobre la fuente de plata, la tom y se dirigi hacia el Agujero. Se acercaba a l sin temor. No experimentaba ningn remordimiento. Slo la pena de haber tenido que llegar a eso. Pero qu otra cosa poda hacer? Su preocupacin era Jim. Lograra que comprendiera? Y admitir lo inevitable? Arroj la fuente al Agujero. Cling. El Agujero ya no haca gluf. Volvi a su familiar silln amarillo, husmeando el aire varias veces. Era slo una idea, o realmente haba olor a? Se alz de hombros. Sin duda su imaginacin. Cuando Jim entr seguido de Jif, llevaba su diccionario delante de l, con las dos manos, firme, un dedo metido entre las pginas para encontrar el lugar que haba marcado. Se detuvo y mir a su madre fijamente. Jim! La seora Jonas se levant con lentitud. Temblaba. Ese no era su pequen! La mirada dura, el rostro trgico, las mandbulas crispadas El muchacho avanz hacia ella y, cuando estuvo muy cerca, abri el diccionario y ley. Asesino: aquel que mata con premeditacin o por traicin. Alz los ojos hacia su madre y dijo con una voz helada: Asesina! Sofocada, ella encontr en el fondo de su desesperacin y de su amor el reflejo salvador. Le dio una soberana bofetada. Dos. Paf, paf! En las dos mejillas. Toma! Yo te ensear a hablar con tu madre! Azorado, Jim abri los ojos y dej caer el diccionario. Tan estupefacta como l, su madre se mir la mano con la que le haba pegado. Era la primera vez. Jams lo haba hecho. Ni sobre sus mejillas ni sobre sus nalgas de muchachito. La garganta se le oprimi. Fue como si ella hubiera recibido las dos bofetadas que acababa de dar, adems de la palabra atroz que l le haba endilgado. Se puso a llorar y luego a sollozar con grandes sollozos, de pie, rgida, inmvil. Y pensaba que lloraba mucho desde haca un tiempo, y que no era verdad que llorar hace bien, llorar desgasta, y ella mereca la palabra que le haba dicho su pequen, era la verdad, era lo que ella haba hecho, con premeditacin y a traicin. Y no pensaba con claridad todo aquello, no tena verdaderamente la fuerza de pensar con las ideas brotando unas despus de otras, estaba todo mezclado, confuso, era pesado, tena demasiada pena Mam! grit Jim. Y se ech en sus brazos. El seor Jonas volva del fondo del Arca con aire preocupado. Tena su pequeo destornillador en la mano izquierda. Encontraste lo que buscabas? pregunt Jif. No, no Meneaba la cabeza mirando a su mujer y a su hijo, y su larga y rala barba ondulaba un poco,

como la cuerda para saltar de una niita que juega a la serpiente. Jim se haba deslizado de rodillas frente a su madre y la aferraba con ambos brazos, el rostro escondido en su falda. Y era l quien lloraba ahora pidiendo perdn. La seora Jonas sonrea en medio de sus lgrimas que rodaban, y acariciaba los cabellos de su pequen con las dos manos, resoplando. Habra que liquidar esta historia de una vez por todas dijo el seor Jonas. Y que no se hable ms Jim, lo que tu madre ha hecho es lamentable en un sentido, pero en otro sentido es genial. Los ha liberado de una alternativa cuyas dos nicas opciones eran malas. Yo no hubiera tenido el coraje de hacer lo que ella hizo. Cuando arriba vivan ustedes una verdadera vida, vers que es siempre la madre quien se encarga de las tareas desagradables: lavar el traste de un beb, limpiar el piso, desplumar la gallina o desollar el conejo para la comida. Y eliminar al seor G. Para que tu hijo nazca y viva. Cuando est aqu y lo veas sonrer por primera vez, agradecers a tu madre y la bendecirs No huelen ustedes? dijo Jif, olfateando varias veces. S dijo el seor Jonas. Es el perfume de la rosa Yo crea que ella haba muerto! Una rosa muerta no cesa de expandir su perfume dijo el seor Jonas. Pero sta realmente embalsama Oh, voy a verla! Jif corri hacia la puerta. La musiquita del Distribuidor la detuvo. Qu le pasa a la msica? No llegaba a completar sus notas. Se paraba en la segunda: Tengo buen Tengo buen Tartamudea dijo el seor Jonas preocupado. Una anomala ms. El muro se abri. Jif tom la bandeja y se la llev a Jim. La dej sobre el pequeo escritorio y tom el pollo para despegar un muslo. Aaah! Lo dej con una exclamacin de asco. Qu tiene este pollo? pregunt el seor Jonas, agachndose para tomarlo. Oh la l Est crudo! Es un pollo crudo! Qu es un pollo crudo? pregunt Jim. El pollo crudo pareca ser un verdadero pollo crudo. El seor Jonas senta entre su pulgar y su ndice todos los delicados huesos de la fina extremidad del ala por la cual sostena al ave pendiente. Lleg a una evidente conclusin: Habra que cocinarlo. Qu es cocinarlo? pregunt Jim. La seora Jonas senta que su corazn se volva liviano, liviano; reencontraba a su pequeo Jim normal: l volva a formular preguntas. El muchacho encontr la respuesta en el diccionario. COCINAR: usualmente por cocer. Preparar los alimentos por medio del fuego. No hab a fuego en el Arca, ni manera alguna de prepararlo. Era el enemigo nmero uno en el cual el seor G haba pensado al hacerla construir. No solamente por temor a incendios; el fuego en un espacio cerrado hubiera consumido el oxgeno, perturbado el equilibrio y comprometido las oportunidades de supervivencia. Era una de las mltiples razones que le haban hecho elegir a la pareja Jonas: ninguno de los dos fumaba. Ni cigarrillos ni encendedores. Ni fsforos

Pero en su taller el seor Jonas tena un crisol elctrico. Encerr al pollo en l. Lo sac en una nube de vapor maloliente, una masa carbonizada, agujereada, de la cual chorreaba un jugo viscoso. No pudieron desprender los trozos. Trataron de morder adentro, unos despus de otros. Era repugnante. Jif fue la nica en obstinarse. Contorne el ave, bocado a bocado. Su rostro estaba negro y chorreante de jugo. Tena demasiada hambre. Sus padres y su hermano la miraban devorar. Se detuvo cuando lleg a la parte cruda. Muy bien, mi querida! dijo la seora Jonas. Al menos t te defiendes! Hay que alimentar a ese tesorito! Le sac de las manos los restos del pollo y los tir al Agujero. Cling. Ningn gluf. El seor Jonas apret el Pequeo Botn, para ver. Quizs el Distribuidor necesitaba un arreglo. Cuando el muro se abri, las cuatro miradas descubrieron sobre la fuente Una gallina! grit Jim. Una gallina negra, con todas sus plumas, parecida a la que dorma a pocos pasos del len. Cuando lleg la noche azul, se haban comido la gallina negra. La seora Jonas haba reencontrado el gesto ancestral de desplumarla a mano, bajo los curiosos ojos de sus hijos. Meta las plumas en su canasto. Pelusillas grises volaban por todas partes. Despus la haba vaciado, luego de abrirla con sus tijeras. Las tripas fueron a parar al agujero. Cling. Por fin haba logrado cocerla a punto en el crisol elctrico. Se acostaron saciados. Jim y Jif se durmieron en seguida, como de costumbre, cada uno en su habitacin; Jif envuelta en su sbana tiznada. El seor Jonas encontr a su mujer en la cama, lo que no le suceda desde tiempo atrs. Hicieron el amor por inquietud, para olvidar. La seora Jonas no estaba ya muy segura de haber actuado bien. Su marido se planteaba preguntas muy exactas acerca de Santa Ana. Estaba programada para fabricar productos sintticos, imitaciones, nada natural. Nunca lo haba hecho. Tericamente aquello era imposible. Ahora bien: el pollo crudo y la gallina negra eran incuestionablemente un verdadero pollo y una verdadera gallina. Al empujar al seor G hacia el Agujero, la seora Jonas le haba entregado algo viviente. Y Santa Ana pareca haber utilizado ese nuevo material para franquear un nuevo peldao en la complejidad de sus creaciones. El seor Jonas no se haba atrevido a pedir nada al Distribuidor. Haba disuadido a Jif, que quera una sbana limpia. Maana se vera Maana Se durmi. Se beneficiaba an con la gracia infantil del sueo que no impide ninguna preocupacin. La seora Jonas no dorma. Con los ojos muy grandes abiertos en la obscuridad azul, rumiaba un pensamiento que le haca subir a los labios el poco alimento que haba tragado. Su Henri le haba explicado cien veces el principio del circuito cerrado: lo que entregaba el Distribuidor se fabricaba con aquello que era arrojado al Agujero. Esa noche, comiendo la gallina negra, se haban comido al seor G. Habitualmente era el olor de la medialuna crocante lo que despertaba a Jif. Esta vez fue un olor diferente. Lo identific antes de abrir los ojos. La rosa El perfume entraba por la puerta siempre abierta, en grandes bocanadas redondas que se

expandan en la habitacin, rodaban hacia Jif, se deslizaban en su interior a cada inspiracin, la llenaban de paz y de dulzura. Permaneci algunos minutos respirando ese perfume y distendindose, en un suave bienestar. Le pareca que no pesaba sobre su cama; flotaba, era liviana y se extenda, como el perfume. Nunca hubiera pensado que una rosa, viva o muerta, pudiera tener un olor tan perdurable: la habitacin del seor G se encontraba frente a la de ella, al otro lado del saln. El hambre le devolvi su peso. Se sent y abri el muro. La bandeja del desayuno avanz hacia ella, sobre su cama, pero la taza estaba vaca y, en lugar de la medialuna, el platito le presentaba una especia de tortilla de pasta griscea que resbal bajo su dedo cuando ella la toc. La invadi una gran pena, una pena de niita a quien se le niega una golosina. No era solamente la glotonera frustrada, era el placer perdido, el rito alegre de la maana congelado de repente. Su hambre insatisfecha se redobl. Se levant y corri al saln; quiz hubiera pollo. Encontr a sus padres y a Jim reunidos frente al Distribuidor. Nadie haba recibido su desayuno. El seor Jonas vacilaba antes de apretar el Pequeo Botn. Su hijo y su mujer lo presionaban para que lo hiciera. Jif uni su voz a las de ellos. Anda! Apoya! Qu esperas? Bueno dijo el seor Jonas, ya vamos a ver qu pasa. Y apret. Hubo una especie de estremecimiento detrs del muro, despus ruidos extraos que se parecan a una voz aguda cortada en pedacitos. Bruscamente, el muro se abri y una explosin de colores y de gritos furiosos sali de l, golpe el rostro del seor Jonas, vol por encima de las otras cabezas y se pos sobre el pequeo escritorio, que cruji bajo su peso. Un gallo! exclam la seora Jonas. Era un gallo vivo, enorme. Grande como un ternero. Y soberbio. Azorado, aterrado, no sabiendo qu era ni lo que era real alrededor, nacido en ese mismo momento, adulto sin pasado, miraba con un ojo, despus con el otro, las curiosidades que lo rodeaban. Bajo su erguida cresta roja y dentada, su cabeza era de un azul real con reflejos verdes, y blanco el redondel de sus ojos. Tena un collar de plumas azules, un plastrn de fuego, el vientre azafrn, el lomo y las alas de un negro en moir, y las largas plumas de su cola componan un ramo restallante de todos esos colores y algunos ms. Bienvenido, seor Gallo! dijo Jim, avanzando hacia l. Kroook! exclam el gallo. El primer instinto que se le despert fue el de la defensa y la agresividad. Con su ojo izquierdo vio algo que se le aproximaba, volvi la cabeza para mirar con su ojo derecho, lanz su grito de guerra y se abalanz contra el enemigo. Tena alas y crea poder servirse de ellas, no saba exactamente cmo; era tan pesado como un avestruz, cay sobre la mesa china, rompi la lmpara cuya bombilla estall. Espantado vol al cielo raso, y choc de paso con la empuadura roja que empez a balancearse. Pero ya haba cado nuevamente, volaba y corra en todos los sentidos. Oh, seor! dijo el seor Jonas. Ojal no quede prendido al techo! No es un gallo, es un toro! grit la seora Jonas. Hay que atraparlo! El gallo corra y revoloteaba de aqu para all. Cmo atraparlo? pregunt el seor Jonas, saltando por encima del sof amarillo.

No lo s! Ve a buscar algo para atraparlo! Con eso podemos comer al menos quince das! Seor Gallo! gritaba Jim. Clmese usted! Seor Gallo, no queremos hacerle ningn mal! Lo queremos mucho! Jim estaba maravillado por la velocidad de aquel primer animal al que vea moverse. Pero por qu tena tanto miedo, que no llegaba a hablar de manera coherente? Jif se haba echado sobre el divn y de a ratos alzaba la cabeza para mirar, ocultndola rpidamente cuando el torbellino de plumas se aproximaba. Agotado, el gallo se pos sobre el respaldo del sof, abri el pico, sac la lengua y empez a jadear con cara de estpido. Seor Gallo Shhh! Cllate! dijo la seora Jonas. No lo excites. Henri, aprate! El seor Jonas se desplaz lentamente hasta la puerta y, una vez en el corredor, corri hacia el taller. Margarita segua durmiendo, sus cuatro cabezas reunidas en la cspide de sus cuatro cuellos juntos. Al seor Jonas se le ocurri una idea. Margarita, duermes Duermes profundamente S, Henri mo, duermo. Duermes y me obedeces S, Henri mo, te obedezco. Bien, muy bien Margarita, eres una gallina! Una gallina? Por qu una gallina? Porque s! Me obedeces o no? S, te obedezco. Soy una gallina. Habame como gallina. Croc croc croc croc dijeron las cuatro cabezas. Muy bien. Eres una bellsima gallinsima, una gallina muy amable. En el saln hay un gallo que te espera, lo vas a ver, lo llamars tiernamente Croc croc croc croc Muy bien! l vendr hacia ti. Cuando est bien cerca lo atrapas y le retuerces el cuello. Pero por qu, si es un lindo gallo? No me discutas! Me obedeces! Entendido? S, te obedezco, mi Henri querido Croooc Croooc Eso es, eso es Ahora despirtate y a trabajar Adelante! Los cuatro cuellos se desenroscaron y Margarita se dirigi a la puerta lanzando gritos gallinceos. Siempre posado en el sof, el gallo la oy llegar, cerr su pico, irgu la cabeza, se levant sobre los dedos de sus patas y clarin el primer cocoroc de su vida. Fue un ruido espantoso, que pareca salir de una trompeta gigante llena de arena gruesa. A Margarita le pareci sublime. Croooc, croooc! dijo entrando al saln. Se aproxim, fscht, fscht, el pie izquierdo, el pie derecho. Luego se detuvo. Croooc, croooc.

El gallo salt al piso y se le acerc, henchido, vanidoso, no sabiendo qu instinto lo posea pero listo a saciarse si era posible. Era la primera hembra que vea. La encontraba absolutamente esplndida pero, pero Por dnde hacerlo? Dio vueltas alrededor de ella, se detuvo y rasc la moquette con las dos patas. Kro! Kro! dijo. S, Henri mo. Te obedezco! dijo Margarita. Qu hermoso sombrero suspir la cabeza pelirroja. Las dos pinzas se cerraron juntas alrededor del cogote del gallo y dieron un tirn rpido y seco. El gallo lanz un aullido de freno de camiones de treinta toneladas que choca contra un pltano, corri hacia la puerta y sali por el corredor, perseguido por el dolor de su cuello desplumado y por toda la familia Jonas. Rebot de una pared a otra, corri, vol, atraves la sala de gimnasia, franque la ducha, grit ms fuerte, corri ms rpido, cay en un deslizador y desapareci. Se oyeron sus ko-ko-ri-k desvanecindose. Despus no escucharon nada. Felicitaciones por tu Margarita! exclam la seora Jonas. Es por la cuestin del sombrero dijo el seor Jonas. Deb hacerle uno. Pareca resignada, pero tena un peso en el corazn Es tan sensible! Mam, tengo hambre! gimi Jif. -Ve a vestirte! Ya encontraremos algo que comer Jif se dio cuenta de que estaba desnuda, escondi sus senos con las manos y corri hacia su habitacin. Jim vacil un segundo, despus se lanz en el deslizador donde haba desaparecido el gallo. Seor Gallo, espreme! Cuidado, mi pollito! grit su madre. No te le acerques! Te har dao! All voy! dijo el seor Jonas. Eres tan idiota como tu hijo! Qu pretendes hacer con tus manos vacas a ese animal? Primero tienes que fabricar un arma! Frrr, frrr, un pie delante, un pie detrs, en medio del taller Margarita haca la ronda solita y sola, cantando a cuatro voces: Ah, mi lindo sombrerito! La-ra-lira-lara-l! Ah, mi lindo sombrerito! La-ra-lira-lara-l! Con un hilo elctrico haba fabricado para su cabeza pelirroja una corona ornada con las ms hermosas plumas de gallo. Y como le sobraban, haba plantado otras en los tocados de sus otras cabezas. Daba vueltas sobre el mismo lugar, frrr, frrr, como un tiovivo multicolor, sus cuatro rostros mirando hacia el interior y ondulando en el extremo de los cuatro cuellos flexibles. La cabeza rojiza se inclin fuera del crculo, hacia el seor Jonas: Henri, dime que soy hermosa! Frrr, frrr Pero el seor Jonas no tena tiempo para mirarla. Acababa de aserrar en bisel el extremo de una varilla de acero de dos metros de largo y la haba afilado con la piedra esmeril. Prob el filo con el dedo. Una navaja!

Con esto dijo conseguir ensartar a tu enamorado. Sali del taller con la lanza en ristre, como un caballero andante. No encontr a nadie junto al deslizador; la seora Jonas, inquieta, haba descendido para impedir que Jim cometiera alguna imprudencia. El seor Jonas se desliz a su vez. El piso de los animales estaba constituido por diez cuchetas superpuestas y cerradas por puertas transparentes y corredizas. Las cien cajas de cada cucheta estaban unidas por cinco corredores de sur a norte y cinco de este a oeste, cortndose en ngulo recto, lo que daba como resultado veinticinco cruces de caminos por cucheta, o sea doscientos cincuenta para todo el piso. Los corredores terminaban, por un extremo u otro, en una de las dos rampas helicoidales que se enrollaban de lo alto a lo bajo como un doble pasaje alrededor del piso, y desembocaban en la superficie de la cucheta superior. La evacuacin de los animales despiertos podra hacerse pues con rapidez y sin obstculos. En ciertos corredores, unas plataformas elctricas, ahora inmviles, esperaban ser utilizadas para el transporte de bestias pesadas o de peces en sus recipientes de agua descongelada. Y las diez cuchetas se comunicaban entre s por una escalera y un deslizador en cada corredor. En ese laberinto Jim buscaba al gallo, la seora Jonas buscaba a Jim y el seor Jonas buscaba a los tres. Jim llamaba: Seor Gallo! Contsteme! La seora Jonas gritaba: Jim, dnde ests? Esprame! El seor Jonas no deca nada, se apresuraba ya hacia una voz, ya hacia la otra, el eco las cortaba en fragmentos, las enviaba de vuelta, las superpona y las repeta. Las voces llamaban de todas partes. Al llegar al centro de la quinta cucheta, llamado desde la derecha, desde la izquierda, desde adelante, desde atrs, desde arriba, desde abajo, el seor Jonas se inmoviliz y esper, con el arma a sus pies. La casualidad generosa hizo que al mismo tiempo llegaran Jim y su madre por los dos extremos de un corredor de la dcima cucheta. Se juntaron y dejaron de gritarse. El seor Jonas, sin esperar nada ms, empez a caminar. Terminaron por encontrarse, pero no hallaron al gallo. De vuelta en su habitacin, Jif haba tratado de comer la tortilla de pasta entregada por el muro en lugar de una medialuna. Pero se haba descascarado, era dura como madera. La tir con asco. El muro se trag su bandeja. Jif volvi al saln, se aproxim al Distribuidor, tendi la mano hacia el Pequeo Botn pero no os llegar al trmino de su gesto. Tema que el muro se abriera todava sobre algn monstruo. Se sent en el piso y esper la musiquita que le entregara un maravilloso pollo asado; esper que todo recomenzara como antes, cuando uno tena comida cada vez que senta ganas y aun cuando no tena Se haba envuelto de nuevo en su sbana, que caa en hierticos pliegues alrededor de su figura en cuclillas. Slo emergan de la tela floreada su cabeza rubia y sus manos apretadas en torno a la cruz. Inmvil, con la mirada azul fija en el muro cerrado, pareca una pequea divinidad oriental de la juventud y de la esperanza. De escaln en escaln, los tres cazadores volvan con las manos vacas. Dnde pudo esconderse ese perdido animal? dijo la seora Jonas.

No se escondi seal el seor Jonas. Simplemente no se encontraba en el lugar donde estbamos nosotros al mismo tiempo que nosotros Lo que debemos hacer es ir los cuatro, tomar dos galeras a la vez por los dos extremos. De este modo Cllate! Huele dijo la seora Jonas. Huelan! Husmearon silenciosamente: hush, hush, hush El rostro de Jim se ilumin. Grit: La rosa! S suspir la seora Jonas. Entonces quiere decir que una rosa tiene mejor perfume cuando ms muerta est? Es lo mismo con la gente? No exactamente seal la seora Jonas. Y si furamos a ver? Vamos a ver dijo el seor Jonas, preocupado. Esto no es normal. Estaba cada vez ms inquieto. No se atreva a hacer notar a los suyos que el sexto, el perturbador, ya estaba all bebindose el oxgeno: un gallo respira. Por el momento respiraba la parte del seor G, pero era necesario no demorar demasiado en cerrarle la canilla tambin a l. Adems del gallo, esa rosa que ola como todo un rosedal lo exacerbaba. Sigui a su nariz, hush, hush Jim lo pas corriendo y se detuvo petrificado en el umbral de la habitacin del seor G. Cuando su padre y su madre lo alcanzaron, l miraba hacia el interior. Su rostro expresaba estupefaccin y temor. Nunca vi nada semejante dijo la seora Jonas en voz baja. Sobre la preciosa alfombra china, la rosa se haba reducido a un fino polvillo. De ella no quedaba sino una silueta gris y plida, delicada, casi sin espesor, con todos los detalles bien dibujados, el diseo de las hojas, una espina sobre el tallo debajo a la izquierda, y el relieve plano, bosquejado, de los ptalos desparramados El perfume era quizs menos fuerte que en la puerta del ascensor. Pareca que la rosa hubiera lanzado un llamado hacia ellos. Y Jim comprendi. S lo que ella quiere dijo con certeza. Desea encontrarse con el seor G. Entr a la habitacin, se arrodill, pas con precaucin sus dos manos bajo la alfombrilla, y se levant lentamente sostenindola delante de s. Sus padres se apartaron para dejarlo salir y siguieron sus pasos. Jim marchaba con gravedad, sus antebrazos en posicin horizontal sosteniendo la frgil reliquia yacente que no dejaba de mirar. Detrs de l iba la seora Jonas, un poco aturdida, asustada, no sabiendo por qu lo segua de ese modo; despus el seor Jonas que buscaba, sin encontrarla, una explicacin racional a la larga vida y a la sbita reduccin de la rosa a su polvo esencial. El perfume los envolva y acompaaba. Cuando entraron al saln, Jif se levant de un salto para gritar su hambruna, pero se qued muda, la boca semiabierta. Jim, sin mirarla, se dirigi hacia el Agujero seguido de su madre, despus de su padre y finalmente de Jif que ya no pensaba ms en su hambre. Jim se detuvo frente al Agujero y se arrodill. Seor G dijo, le devolvemos su rosa y le pedimos perdn. Lo que mi madre hizo no lo hizo por maldad, sino para salvarnos a los cuatro y a todos los hijos que yo le he hecho a Jif y ella lleva en su seno. Perdnenos a todos, seor G, estamos muy tristes al no verlo ms con nosotros He aqu su rosa. La seora Jonas, trastornada, haba cado de rodillas y lloraba una vez ms. Y pensaba: Pobre inocente, mi lindo inocente, mi corazn de rosa Por qu tengo que llorar todava? Yo no era as,

es la edad Seor G, usted sabe muy bien que yo no lo detestaba Espero que no haya sufrido. Jim se levant, meti sus brazos en el Agujero y los apart. La alfombra y la rosa hecha polvo cayeron hacia lo negro. Hubo un pequeo cling y una grande y sbita bocanada de perfume, como un relmpago para las narinas. Despus el olor se desvaneci y Jif reencontr su preocupacin. Grit: Mam, tengo hambre! Ya s, ya s, mi cervatilla dijo tristemente la seora Jonas. Ten un poco de paciencia, todos tenemos hambre. Bajaremos adonde estn los animales, vendrn con nosotros, entre los cuatro terminaremos por encontrar a ese gallo imbcil, tu padre lo matar y tendrs para comer No! grit Jim. Se lo impedir! Ustedes ya mataron al seor G que nos haba hecho bien, y quieren matar tambin al primer animal viviente que nos ha sido dado! Llamemos las cosas por su nombre: ustedes son peores que la peste! Yo buscaba al gallo para defenderlo, no para ayudarlos. Les impedir que lo maten! La seora Jonas suspir. Es muy bueno ser gentil, mi pollito, pero no hay que ser idiota A los gallos siempre se los ha matado, para eso estn hechos. Aunque sean un poco duros con salsa de vino pasan, pero hay que cocerlos largo tiempo; entonces se prefiere matarlos cuando an son pollos. Y uno los mata, entiendes? Estamos obligados a matarlos para comerlos! Casi haba gritado la ltima frase, y Jim por un instante vacil. Pero se aferr a lo que para l era la realidad y la evidencia: Hasta ahora siempre hemos comido, y no hemos matado nunca! Fuiste t la que comenzaste con el seor G! Fuiste t la que descompuso todo! Es posible que me haya equivocado al hacer lo que hice, pero de todos modos no hubiera durado. Cuando estemos arriba todo se volver normal, y lo que no es normal es que un pollo salga de la pared completamente asado. Para ser cocido, primero tiene que estar crudo! Y hay que matarlo cuando est vivo! Mtetelo bien en la cabeza! Se mata al pollo, se mata al ternero, se mata al carnero, se mata al buey, se mata al cerdo y uno se los come! As son las cosas Es odioso! dijo Jim. Es horrible! Yo no comer! No comers durante dos das o tres, al cuarto tendrs tal apetito que te comeras un pollo sin siquiera desplumarlo No te trastornes, Jim dijo el seor Jonas con suavidad, y se aproxim a su hijo, que temblaba. Es desdichadamente la ley de la vida: el vivo se como al vivo para vivir. La muerte sostiene a la vida. Incluso si fueras una vaca y comieras hierba, sera la misma cosa. Sobre la tierra la hierba est viva. No es de plstico, como aqu. Es la primera cosa que haremos crecer, para alimentar a la vaca, que ser el primer animal al que despertaremos. Comer la primera hierba viva del mundo nuevo. Y un da nos comeremos a la vaca. Tengo hambre! grit Jif. En lugar de tantas palabras, quin va a matar finalmente a ese pollo? Ah tienes: tu hermana ha comprendido dijo la seora Jonas. Vamos, adelante! El reloj se ilumin. Era el rostro de Jean Rostand. Comers, niita dijo. Santa Ana ha llegado al comienzo del ciclo y les ofrece su obra maestra. Quieren el top? No! dijo la seora Jonas.

Jean Rostand se extingui. Y la musiquita del Distribuidor reson: Tengo buen tabaco. Haba reencontrado sus notas. Para todos fue msica celestial. Se volvieron hacia el muro, ansiosos, el corazn galopante. Y el muro se abri. Sobre la bandeja de plata haba una capa de paja, y sobre la paja dorada brillaba la blancura de una cosa curva, de formas exquisitas y perfectas. Un huevo! dijo la seora Jonas, estupefacta. Y eso se come? pregunt Jim. Por supuesto que se come, tesoro mo! Y hay para todos! Porque era un gran huevo, tan grande como un meln de Espaa. La seora Jonas lo tom con delicadeza, con ambas manos, y lo sopes con los ojos brillantes. Lo voy a cocer en agua hirviendo. En el crisol El rey de los huevos duros! Pesa por lo menos dos kilos! Al contrario de lo que pensaba el seor Jonas, el gallo se haba escondido. Involuntariamente. Despus de la agresividad y el impulso sexual, el tercer instinto que despert en l fue el de alimentarse. Pasando ante la puerta transparente de una caja, vio en el interior algo redondo que brillaba, y decidi que se lo comera. Era algo minsculo en relacin a su apetito, pero las gallinceas en libertad se alimentan as, de pequeas semillas o de insectos nfimos que picotean entre el polvo o las briznas de hierba. Necesitan mucho. Por eso estn tan ocupadas todo el da. Lo que haba despertado el reflejo del picoteo del gallo era el ojo del camello que dorma, acostado de perfil y con los prpados abiertos. El gallo proyect su cabeza y su pico hacia el ojo apetitoso, y su pico choc contra la puerta transparente. sta, irrompible, no sufri ningn dao. Sin ver el obstculo con el que tropezaba, el gallo ignor su existencia, y estpido como todo gallo recomenz y recomenz y recomenz a intentar comerse el ojo del camello. Y entre los golpes violentos de su pico formidable, varios alcanzaron la placa de apertura, la deformaron, la hundieron y la apretaron. De modo que la puerta se desliz hacia un costado. El impulso del picotazo siguiente proyect al gallo hacia el interior de la caja. El fro total lo aferr y, en un instante, se congel en bloque. Pero, sin las precauciones del caso, el fro hizo estallar cada una de sus clulas. Totalmente destruido, se muri sin darse cuenta, despus de una corta e incomprensible vida, llena de estupefacciones y vaca de satisfacciones. Duro como una piedra, cay sobre el camello y se desliz detrs de l. Estropeada la cerradura, la puerta qued abierta, y el camello comenz a recalentarse. Un accidente semejante, aunque muy improbable, haba sido previsto. Un recalentamiento por la temperatura ambiente hubiera sido interminable, y mortal a causa de su lentitud, estando el corazn todava congelado mientras las capas externas del cuerpo, y el cerebro, descongelados, hubieran reclamado sangre caliente. Para salvar al camello, el mecanismo de despertar inmediato se desencaden. Una ola de ondas ultracortas lo recalent instantneamente, en todo su espesor y a su temperatura normal de camlido. Entonces lanz un gran suspiro de camello, cerr los ojos y se durmi con un sueo normal, del cual saldra al cabo de pocas horas, totalmente dispuesto. La rama del programa de despertar puesta en funcionamiento de ese modo no le concerna sino a l. Y, por supuesto, a sus tres camellas. Y a las veintisis ovejas con su carnero. Todo ese ganado no hubiera debido ser despertado sino mucho ms tarde. Cuando el primer hijo

de Jim y Jif hubiera sido lo bastante grande como para cuidar de los corderos. Flic y Floc, la pareja de perros pastores, tambin fueron despertados de inmediato. Y esos treinta y tres animales, despus de diecisis aos de inmovilidad, durmieron un sueo tierno y reparador. Respirando profundamente. El seor Jonas abri la puerta del taller y se desliz para dejar entrar a su mujer, que llevaba el huevo con las dos manos, con el terrible temor de dejarlo caer. De qu es este huevo? Qu te parece? De nada dijo el seor Jonas. O mejor dicho es de Santa Ana, ya que ella lo ha puesto Qu gallina tan curiosa! dijo la seora Jonas. Lara-lira-l! cantaba Margarita, que continuaba su ronda. Cuando el huevo pas cerca de ella en las manos de la seora Jonas, uno de sus ojos lo apercibi. Dej bruscamente de bailar y de cantar. Huevo! Un huevo! Croc, croc, croc, croc! Apunt sus cuatro cabezas hacia el objeto en cuestin. Croooc! Voy a incubarlo! Dmelo! Incubar! Incubar! Incubar! Incubar! Sac sus pinzas y se precipit hacia la seora Jonas, Frrr, frrr, arrullando. Croc, croc, croc! La seora Jonas retrocedi, apretando el huevo contra su pecho, en la fortaleza de sus manos y sus antebrazos. Henri, me lo va a romper! Est loca! Detenla! Margarita, duerme! orden el seor Jonas. Lo puedo incubar durmiendo! Dmelo! Margarita, duerme! Yo Yo puedo Yo Dame! Duerme! Las cuatro cabezas se inclinaron lentamente en el extremo de sus largos cuellos.

Comprtate bien! Los cuatro cuellos se irguieron y se enroscaron en vertical, juntando sus cabezas en un ramo de plumas amarillas, rojas, verdes, anaranjadas, negras y azules, que se inmovilizaron estremecidas de frustracin. No hubo otro incidente, y la seora Jonas pudo cocer el huevo en el crisol, primero con el botn grande y despus con el botn chico, porque no tena un botn solo todo entero. Comieron la mitad de inmediato, y la otra mitad antes de acostarse. Los chicos encontraron ese alimento bastante raro pero aceptable. Los padres reconocieron con emocin el gusto olvidado. La yema era muy harinosa, tuvieron que tomar mucha agua para hacerla bajar. La clara era un poco elstica, pero delicada. Con unas cucharadas de mayonesa, pens el seor Jonas. Bueno, mejor no pensar en eso. En todo caso, esto alimenta. Jif se senta saciada. El interior del medio de su cuerpo estaba bien lleno y calentito. Tendras que tratar de conseguir otro dijo la seora Jonas. Mientras todo est tranquilo. El seor Jonas vacil. Pero su mujer tena razn: era necesario saber en qu situacin estaban, si Santa Ana se haba vuelto normal o no y, en este ltimo caso, qu sorpresa les reservaba. Fue la peor. El seor Jonas apret el Pequeo Botn, la pared se abri y present una bandeja. La bandeja estaba vaca. Zoa, la camella ms joven, se despert antes que las dems. Tena largas pestaas blancas e incisivos amarillos casi horizontales, de diez centmetros de largo. Sali de su jaula, resopl sacudiendo sus dos jorobas y su cuello curvado y grit. Es decir que lanz un alarido como el que hara un globo aerosttico si fuera la bocina de un automvil. Ese grito significaba: Dnde estoy? Las otras dos camellas y el camello se despertaron, tambin el carnero y sus ovejas, e igualmente Flic y Floc. Todos salieron a los pasillos, las ovejas buscaron algo que comer, no encontraron nada y empezaron a balar. Flic y Floc, viendo que su rebao se dispersaba, trataron de juntarlo ladrando y dando vueltas alrededor, como deben hacerlo los buenos perros pastores. Pero no es fcil correr alrededor de algo en un lugar entrecortado por veinticinco ngulos rectos. Las ovejas escapaban por todas las esquinas. Y al juntarse todas las esquinas, todos los corredores y todas las ovejas, la perra y el perro de color tabaco moreno y rubio mezclados, con sus pelos en los ojos, ya no se vean, corran ms, ladraban, sacaban la lengua. Y cuanto ms corran, ms tenan la impresin de llegar al mismo lugar. Finalmente Floc, la perra, se encontr frente al carnero, Jao, que bajaba la cabeza con el peso de sus cuernos en espiral. An un poco somnoliento, se preguntaba por qu deba llevar esas dos enormes mquinas que le tiraban la cabeza hacia abajo y no servan para nada, ni siquiera para pelearse. Eres un idiota! ladr Floc. Los cuernos son para hacerte hermoso! Y para indicar que eres el macho! Tienes un cerebro como una nuez, pero hermosos cuernos. Eres el carnero! El jefe! Haz tu oficio de jefe! Junta a tus mujeres! B! dijo Jao. Eso quera decir: Dnde? No s! dijo Floc. Y no tiene importancia! Vamos! Y para darle impulso se coloc detrs de l y le mordi un muslo. Jao salt hacia adelante y

son su clarn. Era una bella campana de bronce, fijada a su cuello por un collar de castao. Todas las ovejas trotaron hacia el ruido, llenaron el corredor donde se encontraba el carnero y, con la cabeza baja, siguieron a Jao quien, empujado por ellas, termin por desembocar en la rampa tirabuzn y comenz a subir, sonando y balando, seguido de su rebao y de los perros que mordisqueaban de a ratos a las ltimas ovejas, por hbito y por deber: nadie debe quedar ltimo. Zoa, la camella rubia, haba reencontrado su camello y colocado tiernamente la cabeza entre sus dos jorobas. Las dos otras camellas llegaron. Eran mayores, ms duras, en plena forma. Hubo una explicacin entre las tres mujeres a dentelladas, vol pelo de camello por todas partes, pero al fin no fue nada grave. El macho, filosficamente, se levant despacio. Ellas lo siguieron. l caminaba. Haba caminado mucho desde que exista. Esa era su funcin. Una vez ms empezaba a caminar, puf, puf, puf, puf, sobre sus cuatro patas blandas. Sus jorobas se movan, su cabeza permaneca fija, el ojo apuntando al horizonte. Era el extremo del corredor. Cuando lleg se encontr frente a un camino que, por una parte, suba, y por otra parte bajaba. Los camellos con dos jorobas, cuyo origen es montas, tienen las patas de adelante mucho ms cortas que las de atrs, lo que los incita a subir. De modo que subi, seguido por sus tres camellas. Las treinta y tres bestias suban ladrando, balando, sonando, gritando, y respirando cada vez con mayor dificultad. Comenzaba a faltarles el oxgeno. Aun era de noche, pero para acompaar su despertar se haba encendido la luz blanca en los cincuenta corredores y las dos rampas helicoidales. La seora Jonas dorma mal. Oprimida, despertaba a cada rato, se acostaba primero del lado izquierdo y despus del derecho o a la inversa; volva a dormirse, se despertaba de nuevo, ensayaba la posicin de espaldas o de panza, respiraba profundamente para relajarse y nada iba mejor: tena la impresin de estar encerrada en el fondo de un placard, bajo una pila derrumbada de ropa blanca. Y de pronto, saliendo de un corto sueo agitado, oy Era posible? Soaba! Uah, uah, uah! Guau, guau, guau! B, b, b! Ding-dong, ding-dong! Se levant de un salto y se sofoc. Su corazn lata contra sus costillas. Pero qu pasa? Henri? Entr a la habitacin de su marido, contigua a la suya, y encendi la lmpara de cabecera. El seor Jonas dorma, cubierto de sudor, respirando en pequeos y rpidos jadeos. Ella lo enjug con una punta de la sbana. El hombre despert y la descubri inclinada hacia l. Ella dorma desnuda y as haba venido. El seor Jonas vio, suspendidos sobre su rostro, sus senos muy redondos, muy dulces, muy ricos, ofrecidos como frutas. Y alrededor de ellos se ordenaban las curvas perfectas de los hombros, de los brazos, del vientre. Pens que no haba nada tan bello en el mundo como su mujer. Le sonri de felicidad. Qu hermosa eres, Lucie! Ven! Se apart para hacerle lugar en su cama. No es el momento! Acaso no oyes? l oa, pero crea que era el resto de un recuerdo soado. Se sent vivamente, y ese simple esfuerzo lo hizo jadear. Mi Dios! El oxgeno!

En ese momento estallaron las trompetas del camello y de las tres camellas, que protestaban contra la falta de aire. Qu es eso? pregunt la seora Jonas azorada. No lo s Vacas? Seguramente no. Las vacas que o en Auvergne decan muuu. Su imitacin de la vaca le cort el aliento. Qu hay en el aire? Siento como que no pue no puedo respirar No es lo que hay. Es lo que no hay Los animales se despiertan. Respiran Bombean el oxgeno Hay que hacerlos dormir de nuevo, basuras! Es imposible, no tenemos con qu Mam! Mam! Jif gritaba, aterrada. Su llamado termin en toses. La seora Jonas se puso rpidamente su vestido a lunares y fue al encuentro de su hija. Jim ya estaba junto a ella. Mam! Que son esos ruidos? No puedo respirar Son los animales Se despiertan Beben el oxgeno No tengan miedo Pap va a encontrar la manera de Jim hinch sus pulmones, recomenz y recomenz otra vez, furioso ante los resultados mediocres. Un medio? dijo. Slo hay uno, abrir el Arca! Rpido! Dnde est pap? En el taller El seor Jonas manipulaba un generador de oxgeno. Sin esperanzas. Podra quizs fabricar algunos litros por hora, mientras hubieran sido necesarios metros cbicos con todos esos pulmones de animales que devoraban el fluido de la vida. Por otra parte, no era lgico, no era normal. Aun con todos los animales despiertos, el oxgeno no debera faltar con tanta rapidez. Era quizs Santa Ana quien lo absorba. El equilibrio del Arca estaba destruido. Otro signo era el calor, que aumentaba. El seor Jonas transpiraba, tena sed. Tom una copa de vidrio e hizo girar un grifo. El agua no sali. La caera susurr y despus call. La luz blanca se encendi en todas partes. El da comenzaba. Jim haba tirado su short y su slip. Hubiera querido sacarse la piel para tener menos calor. El sudor le corra todo a lo largo del cuerpo. Dejaba una huella hmeda sobre la moquette del corredor. La curiosidad privaba por sobre todos sus otros sentimientos. Antes de ver a su padre quera ver a los animales. Se los oa menos, sus gritos se tornaban plaideros. Pero ninguno se quejaba con palabras que se pudieran comprender. Cul era la voz del Rey? Era l quien produca ese enormsimo ruido ronco? De paso, se zambull en la fuente. El agua no sala de la boca de los delfines de piedra, pero el estanque estaba lleno. Bebi el lquido tibio y se moj la cabeza. Se arrastr hasta el deslizador y se dej ir. El len segua inmvil junto a su leona, y la gacela continuaba durmiendo. Los gritos plaideros provenan de la rampa. All encontr Jim a las ovejas acostadas, tal como las haba visto a menudo en sus compartimientos. Pero aqu se movan un poco, trataban de levantarse y renunciaban. No

haban podido subir hasta la punta. Jao el carnero haba posado su cabeza a travs de una oveja, y su boca abierta alentaba dulcemente entre sus cuernos ornamentales. Ovejas, ovejas dijo Jim no tengan miedo Valor! Vamos a abrir el Arca. Podrn respirar de nuevo, entendieron? B, b! Esperaba una respuesta mejor. Tanto peor. Charlaran ms tarde. Haba que apresurarse y abrir. Subi por el ascensor. Desplomados en la cabecera del rebao, Flic y Floc haban odo la voz del hombre y aspirado su olor. Encontraron bastante fuerza para gemir de amor. Los camellos se haban detenido ms abajo. El gran macho haba bloqueado oblicuamente la pendiente, los ojos plenos de prudencia, y esperaba la continuacin (o el fin) de los acontecimientos rumiando una vieja mata de hierba conservada en un rincn de su estmago desde haca diecisis aos. Margarita continuaba durmiendo en el Atelier, pero el seor Jonas no estaba all. Jim lo encontr en el saln, con los otros. Jif, tendida en el divn, se quejaba suavemente. Su madre trataba de calmarla. El seor Jonas, en el silln amarillo, los ojos apagados, pareca aplastado, se hunda en un rincn del asiento, hubiera querido desaparecer all, era el nico en saber que no caba ninguna esperanza, y sera necesario decirlo, y no tena valor. Jim le dio la oportunidad. Qu esperamos para abrir? pregunt. Qu ests esperando? El seor Jonas se irgui, trat de contestar serenamente: Yo yo no puedo Por qu? No s cmo se hace Slo el seor G saba cmo abrir el Arca. Jim, estupefacto, trastornado, se volvi hacia su madre. Era ella quien, por su acto abominable, haba creado esa situacin sin salida. Iba a gritarle su clera y su desesperacin, pero la vio tan afligida que call Ella no saba Se haba enterado al mismo tiempo que l Estaba sumergida en el horror. Estaba parada cerca del divn y miraba a Jim como si l fuera su juez, pero era ella quien los haba condenado a muerte. No saba Sus mandbulas temblaban, abra y cerraba sus manos. Quera retroceder, quera, quera! Que aquello no hubiera sucedido! Que nunca hubiera hecho eso! Lo que est hecho est hecho. dijo el seor Jonas. Ella no saba. Perdnala La seora Jonas haba empezado a caminar como alucinada. Marchaba hacia el Distribuidor. Se le haba ocurrido una idea. Quizs fuera posible. Deba intentarlo. Que volviera el seor G! Apret, letra tras letra, sobre el teclado: S.E..O.R. G.. Pero mientras tecleaba saba que eso no se podra lograr. La substancia viviente del seor G haba sido utilizada por Santa Ana para fabricar el pollo crudo, la gallina con plumas, el gallo y despus el huevo. El seor G no era pesado, no deba quedar gran cosa disponible de l en el circuito cerrado. A pesar de todo, apret el Botn. El muro se abri lentamente. Desde que empez a ampliarse la hendidura, el perfume de la rosa llen el saln. Despus la hendidura se ensanch, pero su altura era ms que insuficiente para la estatura de un hombre, an sentado. Cuando la abertura lleg al mximo, la seora Jonas y Jim, que haba adivinado y miraba tambin, vieron en el nicho una bandeja, un poquito ms grande que las

del pollo asado. Sobre la bandeja resplandeca la blancura de las vestimentas del seor G, cuidadosamente planchadas y dobladas, su chaqueta sobre el pantaln y, sobre ste, como una delicada flor funeraria, un pequeo slip celeste. La seora Jonas se desplom. Jim escondi el rostro en sus manos. El muro volvi a cerrarse: Santa Ana retomaba lo que haba ofrecido. Era la primera vez que actuaba as. Aquello significaba: No puedo darles lo que me han pedido. Esto es lo ms que puedo hacer. S perfectamente que no los satisface. Mil perdones. Y el perfume de la rosa se desvaneci. El reloj se encendi en medio de su ascensin. Pregunt: Quieren saber la hora? No recibi ninguna respuesta. No? Tienen razn Despus de un breve silencio aadi: Ya no hay ms hora. Tampoco tena rostro. Era un redondel que se apag. Jim y Jif, extendidos uno junto al otro en el divn, desnudos, de la mano, los ojos cerrados, brillaban de sudor, parecidos a yacentes de oro mojado. Respiraban poquito, lo menos posible. El seor Jonas haba recomendado a todos que no se movieran, que no hablaran, que respiraran apenas para hacer durar el oxgeno. Hacerlo durar para qu? Saba que eso solamente servira para prolongar su agona, que todos iban a morir, pero lo que uno debe hacer en tal caso es tratar de que la vida dure. Durar Desplomado en el silln, el espritu neblinoso, haba renunciado a toda bsqueda de una solucin imposible. Pronto terminara todo. La paz Oy un ruido, alz los prpados, y vio a su mujer que se le aproximaba en cuatro patas sobre la moquette. Al llegar junto al silln, ella se irgui sobre las rodillas. Henri Nuestros chicos Van a morir en pecado. Debemos casarlos! No tenemos ningn cura T eres el capitn del Arca Puedes casarlos Y yo te declaro cura! Yo soy el Papa! Ests delirando! S as es, en verdad Ven Se levant, lo tir levemente de la mano para obligarlo a alzarse tambin. Temblequeando fueron hasta el divn. Jif Jonas dijo el seor Jonas. Jim y Jif abrieron los ojos y miraron a sus padres de pie a su cabecera, en sus ropas mojadas de sudor, los cabellos chorreantes, los ojos enrojecidos, temblando, cada uno pareca sostener al otro con las manos. consiente usted continu el seor Jonas. No, as no! dijo la seora Jonas. Csalos pronto! El seor Jonas aspir una gran bocanada de aire inerte y ardiente: En el nombre de Dios y del Presidente de la Repblica en virtud de los poderes que me han sido conferidos

Agotado cay de rodillas, se aferr al borde del divn y continu con las pocas fuerzas que le quedaban los declaro unidos por los lazos del matrimonio. Y se estir como una cinta sobre la moquette. Una sonrisa de felicidad ilumin el rostro de la seora Jonas. Muy bien! Ahora podemos morir. Adis, hijos mos Los amo Se irn al Paraso. Cay al lado de su marido. Jim y Jif volvieron a cerrar lentamente los ojos. En ese mismo momento se oyeron ruidos y gritos en el corredor: Henri! Henri! Dnde ests? La angustia haba despertado a Margarita, hacindole desobedecer la orden de dormir. Henri, su Henri, estaba enfermo, estaba segura de eso, la necesitaba. Haba golpeado la puerta del taller, la haba roto y corra chocando con todo cuanto encontraba a su paso. Henri, dnde ests? Henri Ohhh! Lo vio tendido, inerte, mudo, y tuvo miedo. Henri! Qu tienes? Qu haces? Por qu duermes as? Sac sus pinzas en forma de puo, lo tom delicadamente por los brazos y lo sacudi un poco. El hombre gimi. Envalentonada, ella lo sacudi ms fuerte. La boca del seor Jonas se abri y la lengua pendi hacia un costado. Henri! Eh! Despirtate! Lo alz y lo sacudi como a un rbol frutal. Sus cuatro cabezas lo miraban y, en su agitacin, perdan las plumas, que volaban por el saln y se posaban sobre los muebles. Pero qu calor tienes! Ests empapado! Voy a refrescarte. Ven Lo tom de la mano y quiso arrastrarlo. Henri cay, Margarita lo tom de un pie y lo arrastr hacia la fuente hacindolo chocar con todos los obstculos. Jim haba seguido vagamente la escena con un ojo entreabierto. Era horrible, era absurdo, no tena ninguna importancia. Morir Qu es morir? Jif empez a gemir. Cada una de sus cortas respiraciones era un ruego desesperado que penetraba como un cuchillo en el pecho de Jim y lo atravesaba. Jif! No, no! Jif, no, te lo suplico l se tap los odos, pero todo su ser oa. Lo que le quedaba de vida oa y no haca otra cosa que eso: or. No poda soportarlo, no poda Su madre, un poco ms abajo, en el suelo, cerca del divn, se ahogaba. Entonces la mirada de Jim encontr la empuadura roja, y record En caso de situacin desesperada para abreviar la agona tirar de la empuadura roja Hacer saltar el Arca! Pero estaba tan alta Cmo hacer? Bes los labios mojados de Jif. Te amo Del borde del sof cay sobre la moquette, cerca de su madre. Descans un instante a su lado, su mejilla contra la inmensa dulzura de su seno que reciba su pena a travs del vestido mojado. Mam Adis. Se puso nuevamente en movimiento, avanz sobre manos y rodillas hasta el medio del saln, se

acost de espaldas, mir la empuadura sobre l. Inaccesible. Habra que arrastrar el gran escritorio hasta all, poner sobre el grande el ms pequeo, subirse al ms pequeo, alzar los brazos Logr ponerse de pie y aferrarse al escritorio grande, trat de arrastrarlo, no lo movi ni un milmetro pero perdi su aliento y cay al pie del mueble ahogndose. Bing! Bang! en el corredor. Henri, Henri mo! Qu tienes? Ests todo colorado! Oh, Henri mo, hblame! Margarita volva, arrastrando al seor Jonas del otro pie. l chorreaba, lleno de sangre y de agua. Ella lo haba metido en la fuente. Le sangraba la nariz, que haba chocado contra un delfn. Jim se levant sobre un codo. Margarita lzame. Le tendi una mano. Ella la tom con un golpe seco y lo puso de pie. l se agarr a uno de sus codos. Mi Henri! Qu tiene mi Henri? No se mueve ms! Voy a curarlo No le doler nada Aydame S. S, s, s! Levanta tus cabezas lo ms alto que puedas Empjame hacia arriba Feliz de recibir rdenes, feliz de obedecer, ella lo levant como a una pluma, junt sus cuatro cabezas y, sentado l sobre ellas, lo alz. Parado Sostnme las piernas Jim se ahogaba, el aire le quemaba la garganta y no le aportaba una gota de vida. A cada inspiracin tena la impresin de llenarse de agua hirviendo. Tena que terminar. Oa a Jif sufrir Tena que lograrlo. Lentamente, movilizando en s las fuerzas que le restaban, jadeando y babeando, chorreante de sudor, alz sus pies, los pos sobre las cabezas de Margarita, se irgui, se encontr de pie, los tobillos slidamente apretados por los tentculos de las pinzas. Alz los brazos. No alcanzaba! Tuvo fuerzas para gritar: Lnzame! Qu? Lnzame al aire! Derecho! Con todas tus fuerzas! Margarita estaba hecha para recibir rdenes y para obedecer. Para obedecer exactamente. Lo tom por los tobillos y lo lanz por el aire, derechito, con todas sus fuerzas. La cabeza de Jim repercuti en el cielo raso. Al caer tom la empuadura roja con las dos manos y se aferr a ella. brete, Tierra Hindete, Tierra Que yo vaya a reunirme con mi rey. Era el reloj que cantaba, encendido en el cenit. Tena el rostro de la Luna. Y la Tierra se abri, la Tierra se hendi. El rey Sol, arriesgando su ojo en la comisura de una nube, vio subir hacia l un hongo de polvo y de llamas. Haba visto alzarse muchos otros desde la Tierra, aos antes. Pero despus todo haba quedado tan tranquilo

En el Arca, el choque de la enorme explosin desplaz los muebles y fue seguido por un gruido inmenso. Jim abri sus manos crispadas sobre la empuadura, cay y se afirm sobre las puntas de los pies. De repente todo se haba vuelto distinto: respiraba! Respiraba un aire tibio, normal, maravilloso, que le llenaba los pulmones de alegra y tambin el corazn. Respiraba! Grit: Respiro! Respiro! Tosi, tosi y aspir nuevamente, se llen de aire hasta los dedos de los pies. El seor Jonas respiraba, glu-gl, a travs de su nariz obstruida de sangre y de agua. La seora Jonas respiraba y roncaba. Jif ya no gema. El seor Jonas, extendido entre el piso y el pequeo escritorio y el silln, recobr el conocimiento y se sent. Margarita lanz gritos de alegra por sus cuatro cabezas. Qudate tranquila! orden el seor Jonas. Se son la nariz con una punta de su camisa mojada, respir a fondo, gust el aire con su lengua, lo mastic, miu-miu-miu, escuch. Un ronroneo regular haba sucedido a la explosin y al gruido. Una ola de aire tibio entraba por la puerta del saln. Ola el polvo y el aceite caliente, pero aportaba toda su racin de oxgeno, del bueno, no demasiado puro pero total. Quise hacer saltar el Arca! dijo Jim, mostrando la empuadura roja que penda ahora un poco ms bajo, y a travs. La has abierto! dijo el seor Jonas. El Arca est abierta, ven a ver! Se levant con todo su vigor recuperado. Ensangrentado y sudoroso, corri seguido por Jim. Saba adnde se encontraba la puerta, aquella puerta que l no haba sabido cmo abrir. Lleg un poco cansado a la sala de la fuente. El muro del fondo y la porcin del corredor que le corresponda haban desaparecido, dando lugar a una pequea habitacin rectangular acolchada de seda amarilla. Y el seor Jonas reconoci, con emocin, el interior del ascensor dentro del cual, diecisis aos antes, Lucie y l haban descendido al Arca en compaa del seor G. En su maceta turquesa el filodendro estaba siempre all, intacto e idntico. De plstico, evidentemente Y el delicado color del tapiz de seda chino, que pareca el abuelo de aquel de la pieza del seor G, reluca con suavidad en la luz difusa. El ascensor! Est aqu! El ascensor! Hablaba en voz baja. Apenas se atreva a creerlo. Para subir hasta arriba? pregunt Jim. S s dijo el seor Jonas en un suspiro. Jim se precipit al interior de la pieza amarilla. Cuidado! grit el seor Jonas, no puedes salir as! Tienes que vestirte, quizs hace menos calor arriba, quizs hace fro! Debes cubrirte, y proteger los ojos y la piel, contra el sol y tal vez contra las radiaciones Pero Jim no escuchaba nada. Buscaba febrilmente, bajo la seda de las tres paredes, los botones de comando como los que servan a los ascensores de los pisos inferiores. Pero no los vio por ninguna parte. Grit a su padre que haba quedado afuera, incapaz de avanzar un paso ms: Dnde estn los comandos? Cmo se hace? Quiero subir! Hubo un chirrido y luego una voz descendi desde el cielo raso:

Un poco de paciencia. El ascensor est momentneamente fuera de servicio. Los trabajos de arreglo se estn realizando. Un timbre sonar cuando la cabina est de nuevo en estado de funcionar. Jim grit hacia el cielo raso: En cunto tiempo? Cunto va a demorar? La voz retom: Un poco de paciencia, el ascensor est momentneamente fuera de servicio. Los trabajos de arreglo Habr que tener paciencia y tomar precauciones dijo el seor Jonas, inclinando la cabeza. De vuelta al saln, comenz a explicar a Jim, a Jif y a Lucie despiertos, lo que haba debido pasar. La seora Jonas lo interrumpi mostrndole la empuadura roja. El seor G se ha burlado de nosotros una vez ms. Dijo que eso era para hacer saltar el Arca, no para abrirla! Si Jim no hubiera tenido el coraje de querernos hacer morir estaramos todos muertos! No, no nos enga observ el seor Jonas. Recordemos exactamente lo que dijo: la empuadura estaba destinada a hacer saltar el Arca, en caso de situacin desesperada, si no haba ninguna posibilidad de abrir. Quiere decir que haba la posibilidad de abrir. No sabamos cmo hacerlo, Santa Ana lo saba. Cuando Jim tir de la empuadura, Santa Ana tuvo que elegir entre la destruccin o la apertura. La apertura es el riesgo de las radiaciones, pero tambin la posibilidad de que no las haya. Una chance sobre dos, contra ninguna chance frente a la destruccin. Naturalmente, ella eligi abrir Pero y la explosin que o? pregunt Jim. Se produjo arriba. Estaba prevista en el programa de apertura, para pulverizar los restos, las ruinas, todo lo que se hubiera acumulado en la superficie, encima de nosotros. No era la Bomba U. Slo una bombita H propia. Seguramente avent todo. Ahora el excavador automtico termina el trabajo, despus se abrirn las veintiuna puertas, y la caja del ascensor, replegada como un telescopio, se desplegar, y la campana sonar para llamarnos. El aire que respiramos ahora es el que estaba encerrado en los mil metros de la caja del ascensor ms all de las puertas. Cuando stas sean abiertas, recibiremos el aire de afuera, y quizs con l las radiaciones Pero no todo ha terminado. Sin embargo, todo haba sido previsto. El seor Jonas fue a buscar al taller las cremas antisolares, la ropa antirradiactiva, los contadores Geiger, las mscaras, las antiparras, todo el material que esperaba desde haca diecisis aos en un amplio placard. Hizo la distribucin y explic la utilizacin. Recomend a cada uno que se pusiera su ropa interior recalentante. Despus de haber permanecido durante aos encerrados en una temperatura constante de veinticinco grados, corran un gran riesgo si se encontraban con quince o aun con veinte en la superficie. Y quizs encontraran menos de cero grado Pero no nos podemos enfermar de nada exclam la seora Jonas. Todos los microbios fueron asados! A los microbios los llevamos nosotros dijo el seor Jonas. Estamos llenos! El cuerpo humano es una verdadera pasta de microbios. Los tenemos por todas partes: en el intestino, en el hgado, en la sangre, en la piel, en los huesos, en el crneo, en la vescula, por todos lados! Y cada una de nuestras clulas es susceptible, si las condiciones se prestan, a convertirse en virus.

Todo ese pequeo mundo burbujeante vive de nosotros, y nosotros no podramos vivir sin l. Se mantiene honestamente en su lugar, tranquilo, mientras estamos bien. Pero cuando nos debilitamos, cuando comemos poco o demasiado, cuando por imprudencia, torpeza, negligencia o accidente nos tornamos peligrosos o sin inters para el porvenir de la especie, entonces trabaja el mecanismo automtico encargado de eliminarnos: una categora de microbios se desencadena, se multiplica, ocupa el terreno Y nos come crudos! Durante ms de un siglo, despus de los descubrimientos de un santo hombre un poco simple llamado Pasteur, la medicina crey que los microbios eran causantes de las enfermedades cuando en realidad, las enfermedades son las que causan los microbios. Espera a que te d un golpe de aire, all arriba donde no hay microbios y vers lo que tus neumococos hacen con tus pulmones! Con todo sera ms simple saber cmo vestirse dijo la seora Jonas, si uno supiera en qu estacin estamos El reloj se encendi. Su rostro era el del ngel de la Sonrisa de la catedral de Reims. Se oy una msica extraa, resonante, area, que llen el pecho de Jim y le hinch el corazn. Las campanas! exclam la seora Jonas, extasiada. Estamos en 21 de abril dijo el ngel. Es domingo de Pascuas y hay buen tiempo. Felices fiestas! El muro les ofreci un pollo asado y un huevo. De chocolate. Los camellos se haban levantado antes que las ovejas. Con sus largos y plcidos pasos empezaron a subir, el macho a la cabeza y las tres camellas detrs, cada una segn su rango. La ms joven, severamente mordida durante la batalla, caminaba con modestia al final. Encontraron la rampa obstruida por el rebao que balaba. Se detuvieron. No estaban apresurados. Pero Flic y Floc, que nunca haban visto animales parecidos, y que haban recuperado sus fuerzas y su instinto de vigilancia, vieron en esas grandes maquinarias un peligro para las dulces criaturas que deban cuidar. Hicieron frente a los monstruos, mostraron los dientes y grueron, cosa que dej a los camellos completamente indiferentes. Entonces Flic ladr con ferocidad su clera, avanz y mordi la primera pata que encontr. Dicha pata se elev y lo mand de paseo a diez metros, con tres costillas luxadas. Cay aullando sobre el lomo del carnero, que se enloqueci y parti al galope hacia lo alto de la rampa, su cencerro sonando al cuello. Una parte de las ovejas lo sigui a la misma velocidad, otra parte retrocedi pasando entre las patas de los camellos. Floc las volvi a reunir, las sobrepas, se volvi contra ellas y las hizo subir. Flic trataba de realizar la misma maniobra en sentido contrario con la otra mitad. Un buen perro pastor no debe dejar nunca que el rebao se separe en dos. Pero el carnero topaba, cabeza baja, y las ovejas seguan al carnero. Desembocaron fuera de la rampa, Flic salt, arrincon a las ovejas y las junt. Jao, el carnero, continuaba subiendo y se haba trabado en una escalera. Flic se trab a su vez. El timbre! Es el timbre! grit la seora Jonas. No dijo Jim. Es el cencerro del carnero Los cuatro estaban de pie en medio del saln, vestidos con sus escafandras antirradiactivas y tocados con cascos. Las ropas eran de colores vivos, para ser vistas de lejos en caso de necesidad. Rojas las del seor Jonas, amarillas las de su mujer, anaranjadas las de Jim y blancas las de Jif. Estas dos ltimas, previstas para talles de veinte aos, eran un poco grandes y formaban pliegues, pero eso no tena importancia Ding ding ding ding! B b! Ouah, ouah! Guau, guau! Bee, bee! El tumulto animal se acercaba. Una serie de choques sordos y lejanos estremeci al Arca. Las puertas de oro, de acero, de cemento y de bronce comenzaron a abrirse.

Las puertas se abren! dijo el seor Jonas. Pnganse las mscaras! Se pusieron las mscaras que pendan de sus cuellos. Para poder ponerse la suya, el seor Jonas se haba cortado la barba. Bee, bee! Balando y tintineando, el carnero desemboc en el saln, cabeza baja, atropello la mesa china y la pulveriz. Y continu derecho, atraves la habitacin y salt al Agujero. Gran gling. Gluf! Flic iba a seguir el mismo camino cuando algo lo detuvo sbitamente: el olor a hombre! Se volvi, mir las cuatro siluetas extraas en medio de la pieza y, a pesar de sus hocicos de lechones asados, reconoci seres humanos. Su corazn amoroso le llen la cabeza y el cuerpo. Se acerc a ellos moviendo la cola tanto que ondulaba hasta la punta de su nariz. Perro! Perro lindo! dijo la seora Jonas. Y comprendi lo que al animal le faltaba, lo que buscaba: un rostro, una mirada. Tanto peor por las radiaciones. Se sac la mscara. Ladrando de dicha, el perro salt en sus brazos, ella lo alz y l le lami la cara del mentn a la frente, a toda velocidad varias veces, sin olvidar las mejillas y las orejas. Todo el rebao de ovejas, perseguido por Floc, entr en el saln remolineando, subi al divn y a los sillones B B Rinnn! Rinnn! Rinnn! Ahora s: el timbre. El timbre, esta vez es el timbre! grit la seora Jonas. Bonte la bscara dijo su marido. Lo que quera decir: ponte la mscara. Ella comprendi y lo hizo. El seor Jonas alz la mano que tena el contador Geiger y mir Haba radiaciones. Imposible decir que no las haba. No era muy peligroso, pero no poda afirmarse que dejara de serlo. Hubiera podido ser peor. De todos modos, la suerte estaba echada. Una sola actitud era posible: avanzar! El seor Jonas mostr la puerta del saln, y se puso en camino avanzando estilo slalom a travs de las ovejas, seguido por su familia. Rinnn, rinnn, rinnn! continuaba sonando el timbre. Y el Distribuidor responda: Tengo buen tabaco en mi tabaquera. Esta vez haba llegado al final de su frase, cosa que no haba sucedido nunca. El muro se abri. Se hendi de arriba a abajo y en la abertura, sonriendo, apareci el seor G, todo vestido de blanco, sosteniendo en su mano derecha una rosa. Jim cay de rodillas. Se haban quitado las mscaras siguiendo los consejos del seor G. La cantidad de radiaciones era lo bastante dbil como para no causar efectos inmediatos. Quizs tuvieran una influencia sobre la evolucin de la raza, pero quin sabe si eso era para mal Quizs podra resultar mejor que antes. Era lo que el seor G esperaba. Puesto que haba sido necesario recomenzar En el ascensor que los llevaba a la superficie, la seora Jonas, que no haba dicho ni una sola palabra al seor G desde su regreso, le pregunt bruscamente: Me gustara mucho saber quin es usted: Dios o el Diablo? Ni el uno ni el otro dijo el seor G. Pero usted debe reconocer que a veces es difcil

hacer la distincin Usted ha resucitado! exclam Jim. Pero no! Es el circuito cerrado. Santa Ana haba utilizado una parte de mi substancia, pero pudo reconstituirme gracias a la substancia del carnero. Daba el peso justo gracias a los cuernos Ojal le crecieran! dijo la seora Jonas. Nos va a hacer falta para fecundar a las ovejas seal el seor Jonas. No dijo el seor G. Hay reservas de esperma de machos de todas las especies en la heladora nmero 7. Ustedes aprendern a practicar la fecundacin artificial. Es mejor dejar actuar a la naturaleza, pero no podemos permitirnos perder una especie por haber perdido al macho desde el principio. Tambin hay semen humano? Por supuesto. Pero entonces, para Jif, hubiramos podido No haba necesidad de Jim. Se hubiera evitado Usted cree? Y no piensa que es mejor as? El seor G, con un movimiento del mentn, seal a los dos adolescentes apoyados contra el muro de seda, al abrigo del filodendro. Jim tena a Jif en sus brazos y le hablaba en voz baja, mostrndole el cielo raso del ascensor, hablndole de la altura, la Superficie, el porvenir El seor Jonas suspir. Quizs. Ahora estn casados! dijo la seora Jonas. No hay ms problemas! Su inseminacin es una cochinada Usted, que todo lo sabe: ser un varn o una nia? Un varn. Y una nia dijo el seor G. Sonrea como de costumbre. El ascensor se detuvo. Haba tardado diecisiete minutos para subir desde tres mil metros de profundidad. Haba ralentado, despus acelerado, despus ralentado de nuevo y, hacia el final, raspando un poco la pared, se haba detenido dos segundos antes de reemprender muy lentamente su ascensin. Ahora estaba arriba. El cielo raso habl con una voz asexuada: Han llegado. Cuidado con la apertura de la puerta. Quieran tener a bien permanecer agrupados en medio de la cabina, por favor Mam! dijo Jim. Estaba de frente a la puerta y sostena a Jif junto a l, la joven tambin miraba hacia adelante, acurrucada contra Jim quien la estrechaba entre sus brazos. El muchacho la aferraba tan fuerte que Jif gimi: Me haces mal! Hubo un ronroneo y dos ruiditos. La puerta se abri. El azul invadi la cabina. El cielo Con los ojos muy abiertos, Jim temblaba. No haba muros. Y ms lejos tampoco muros! Y ms lejos, y ms lejos todava tampoco muros! Tampoco muros! Tampoco muros! Aull: Paraso!

Empuj a Jif, corri, cay, rod por tierra riendo, sollozando, sofocado por una alegra inimaginable. Con las piernas inmovilizadas por el espectculo que estaba contemplando, la seora Jonas debi sentarse en el umbral de la cabina. A la derecha, a la izquierda, adelante, hacia todos los horizontes, se extenda un inmenso desierto amarillo y gris, uniforme, con vallecitos parecidos a pequeas olas, desgastado aqu y all por el chorrear de las lluvias, en el momento ardiente de sol, sin ningn rastro de la presencia y la actividad milenaria de los hombres. De Pars no quedaba nada, ni siquiera una ruina, ni siquiera una brizna, ni siquiera su lugar. El Sena ya no estaba all. Jim enterr sus manos en el polvo, lo bes, lo sinti, lo mordi, lo mastic, lo escupi, estall de risa, se frot el rostro con l. La tierra! La tierra! La seora Jonas tom un puado de aquello que constitua el suelo y lo examin. Era una mezcla de cenizas y de guijarros reventados, semivitrificados, con un resto de verdadera tierra que haba logrado por qu milagro? conservar su aspecto desde el fondo de los tiempos. Alz su mano abierta hacia su marido, de pie junto a ella. Las cenizas son frtiles dijo el seor Jonas. Sembraremos trigo sobre Pars! exclam la seora Jonas con una negra amargura. Y arroj ante ella, al voleo, los guijarros y la ceniza. El seor G se acerc a Jif que tambaleaba, giraba, cuidndose los ojos con la mano. La tom del brazo y la condujo hacia Jim que permaneca sentado en el suelo, mirando alrededor, vacilando antes de levantarse, aplastado por la inmensidad de la revelacin del mundo. Jim murmur con fervor: Tierra: planeta habitado por el hombre Est en el diccionario! Depende de ustedes que eso se convierta en algo verdadero dijo el seor G. Jim se levant de un salto y extendi sus brazos en cruz con todas sus fuerzas, como si quisiera tocar a la vez los dos horizontes opuestos. Nunca llegar al final! Nunca! No hay final dijo el seor G. Hay que comenzar y continuar siempre. Atencin! Pngase esto para mirar! Tendi anteojos ahumados a Jim, que acababa de alzar la mirada y crispar los prpados sobre los ojos deslumbrados. Al abrigo de los cristales y de sus lgrimas, mir de nuevo al Sol de oro, al Sol ardiente, al Sol redondo, tan perfectamente redondo, redondo como una gota, como el ojo de la gallina, como el seno de Jif Alz ambos ojos hacia l y grit: Sol! Te quieeeroooo! Pregunt: Ir all arriba? S contest el seor G. Jim se quit los anteojos y contempl la Tierra. Su Tierra. Su tarea. Planeta habitado por el hombre Comenzaba a serenarse. La alegra se haba mezclado ahora con su sangre y lata en su cuerpo todo entero. Una nubecita desmelenada que vena desde el oeste dej caer un breve chaparrn. Jif alz su rostro hacia las gotas frescas y tibias.

Oh, la ducha! exclam, encantada. La seora Jonas se puso de pie para mirar mejor. El Sena no sera acaso aquella cinta brillante que se diriga hacia el sur? Se la mostr a su marido. Crees que ahora desemboca en el Mediterrneo? Por qu no? repuso el seor Jonas. Y agreg: Si es que todava existe el Mediterrneo Y por qu no? repuso la seora Jonas. Slo que quizs el Mediterrneo llega ahora a Dijon Call, prest odos durante algunos segundos y susurr: Escucha! Qu? Nada! Absolutamente nada! Jams o semejante silencio! Era el silencio de la ausencia de todo. El aire estaba vaco. Desnudo. Ni un pjaro, ni un insecto. La transparencia de un espacio totalmente desocupado, que esperaba ser llenado de nuevo. El viento, que pasaba sin ruido a falta de obstculos, traa olor a tierra quemada y mojada. No est completamente desierto dijo el seor Jonas. Mira hacia all Hacia el este y el sur, sobre el suelo gris y amarillo, vean placas verdes de vegetacin. Hierba y matorrales, sin duda. Podremos despertar una vaca o dos, y hacer subir a las ovejas. Margarita las cuidar. Un rbol! exclam la seora Jonas sealando a la derecha. Naturalmente, el Paraso! No poda ser sino un manzano! Era un rbol pequeo, joven pero ya bien formado, ms esbelto que redondo. El seor G, que tena una vista excepcional, rectific: No es un manzano. Es un cerezo. La primavera debi ser clida, las cerezas adelantaron Pronto podrn cortarlas. Cerezas! La seora Jonas aplast una lgrima en la comisura de su ojo derecho. Su primera felicidad en la Tierra recuperada. Mir de nuevo el gran paisaje, suspir. Tanto espacio Tanto que hacer Y bueno! Vamos a tener que transpirar de lo lindo! La mujer pregunt, dirigindose al seor G: Por dnde empezamos? Pero el seor G no la oy. Caminaba hacia el oeste, ya estaba lejos, pareca alejarse ms rpido que el ritmo de sus pasos, se volva pequeo velozmente, fuera de cualquier llamado, a lo lejos, quizs cerca.o muy lejos de un viejo o nuevo ocano Seor G, seor G! grit Jim. El seor G ya era casi imperceptible. Seor G! No grites as! dijo Jif, tapndose las orejas. Ya volver si quiere El viento que haba pasado sobre l trajo una gran bocanada de perfume, redonda toda entera, que se abri y se expandi alrededor de ellos. Se lleva la rosa! dijo la seora Jonas con voz sorda. Adnde va?

El seor Jonas vio en la mirada de su mujer, fija en la silueta minscula, miedo, arrepentimiento y un poco de tristeza. Le pas un brazo alrededor de los hombros. Le dijo: Hay rosales en el Arca. Los plantaremos antes de sembrar el trigo de primavera. FIN