La Narrativa Moderna

Virginia Woolf

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

La narrativa moderna

Virginia Woolf

LA NARRATIVA MODERNA Virginia Woolf Cuando se hace cualquier revisin, no importa cuan suelta e informal, de la narrativa moderna, es difcil no llegar a la conclusin de que la prctica moderna de este arte es, de alguna manera, una mejora respecto a la anterior. Podra decirse que, dadas sus herramientas sencillas y sus materiales primitivos, Fielding se defendi bien y ane !usten incluso mejor, pero "comprense sus oportunidades con las nuestras# $e cierto que sus obras maestras tienen un aire de simplicidad e%tra&o. 'in embargo la analoga entre la literatura y el proceso de, por dar un ejemplo, fabricar un auto apenas se sostiene ms all de un primer vista(o. )s de dudar que en el transcurso de los siglos, aunque hayamos aprendido mucho sobre cmo fabricar mquinas, hayamos aprendido algo sobre cmo hacer literatura. *o escribimos mejor. +o que puede afirmarse que hacemos es seguir movi,ndonos, si ahora un poco en esa direccin, luego en esa otra, pero con una tendencia a lo circular si se e%amina el tra(o de la pista desde una cima suficientemente elevada. !penas merece decirse que ninguna presuncin tenemos, ni siquiera momentnea, de estar en ese punto de vista ventajoso. )n la parte llana, entre la multitud, cegados a medias por el polvo, miramos hacia atrs y con envidia a esos guerreros ms afortunados, cuya batalla ha sido ganada ya y cuyos logros muestran un aire de reali(acin sereno, de modo tal que apenas podemos frenarnos de murmurar que la lucha no fue tan dura para ellos como para nosotros. +a decisin queda al historiador de la literatura- a ,l corresponde informar s nos encontramos al principio, al final o en medio de un gran periodo de narrativa en prosa, porque desde la llanura poco es visible. .an slo sabemos que nos inspiran ciertas gratitudes y hostilidades- que algunas sendas parecen conducir a tierra f,rtil y otras al polvo y al desierto. !caso valga la pena alguna e%ploracin de esto /ltimo. !s, nuestra disputa no es con los clsicos, y s hablamos de disputar con los se&ores 0ells, 1ennett y 2als3orthy, en parte se debe al mero hecho de que al e%istir ellos en carne y hueso, su obra tiene una imperfeccin viva, cotidiana, activa que nos lleva a tomarnos con ella cualquier libertad que nos pla(ca. Pero cierto es tambi,n que, mientras les agradecemos mil dones que nos han dado, reservamos nuestra gratitud incondicional para 4ardy, Conrad y en grado mucho menor el 4udson de The Purple Land (Tierra prpura), Green Mansions 2

Librodot

Librodot

La narrativa moderna

Virginia Woolf

(Mansiones verdes) y Par Away and Long Ago (Muy lejos y hace mucho tiempo) +os se&ores 0ells, 1ennett y 2als3orthy han despertado tantas esperan(as y las han decepcionado con tanta persistencia, que nuestra gratitud adopta mayormente como forma el agradecerles habernos mostrado lo que pudieron haber hecho pero no hicieron- lo que ciertamente seramos incapaces de hacer pero, con igual certe(a qui(s, no deseamos hacer. *inguna oracin por s misma resumira la acusacin o la queja que fue necesario e%presar contra una masa de obras tan abundante en volumen y que representa tantas cualidades, sean admirables o lo contrario. 'i intentamos formular nuestro sentir en una palabra /nica, diremos que estos tres escritores son materialistas. ! causa de que se interesan por el cuerpo y no por el espritu, nos han decepcionado, dejndonos con la sensacin de que cuanto antes les d, la espalda la narrativa inglesa, tan cort,smente como se quiera, y se encamine aunque sea al desierto, mejor para su alma. Pero claro, ninguna palabra alcan(a de golpe el centro de tres blancos diferentes. )n el caso del se&or 0ells, se aparta notablemente del hito. Pero incluso en ,l muestra a nuestro pensamiento la amalgama fatal de su genio, el enorme grumo de yeso que consigui me(clarse con la pure(a de su inspiracin. Pero tal ve( el se&or 1ennett sea el peor culpable de los tres, en tanto que es con mucho el mejor obrero. Puede fabricar un libro tan bien construido y tan slido en su artesana, que es difcil incluso al ms e%igente de los crticos deducir por qu, rajadura o grieta puede filtrarse la decadencia. *o pasa ni la menor corriente de aire por los marcos de las ventanas, ni hay la menor fractura en las duelas. 'in embargo 5qu, si la vida se rehusa a vivir aqu6 )s un riesgo que bien pueden presumir de haber superado el creador de The !ld "ives# Tale ($uento de viejas), 2eorge Cannon, )d3in Clayhanger y multitud de otras figuras- 'us personajes tienen vida en abundancia e, incluso, inesperada, pero queda por preguntar 5cmo viven y para qu, viven6 .ermina pareci,ndonos cada ve( ms, incluso cuando desertan de la bien construida villa de Five .o3ns, que pasan su tiempo en alg/n vagn de ferrocarril de primera clase y suavemente acojinado, pulsando innumerables campanillas y botones- y el destino hacia el cual viajan de modo tan lujoso se vuelve, cada ve( menos indudablemente, una eternidad de bienaventuran(a pasada en el mejor de los hoteles de 1righton. $ifcilmente puede afirmarse del se&or 0ells que sea un materialista en el sentido de que se deleita en e%ceso en la solide( de su fbrica. )s de mente demasiado generosa en compasiones para permitirse dedicar mucho tiempo a dejar las cosas en perfecto orden y substanciales. )s materialista dada la mera bondad de su cora(n, que lo hace echarse a las espaldas el trabajo que debieron cumplir los funcionarios gubernamentalesen medio de la pl,tora de sus ideas y de sus hechos, apenas tiene un respiro para darse cuenta 3

Librodot

Librodot

La narrativa moderna

Virginia Woolf

de, o ha olvidado considerar que tiene importancia, la crude(a y la tosquedad de sus seres humanos. 7 a/n as, 5qu, crtica ms da&ina puede haber a su tierra y a su cielo que el que deban ser habitados ahora y en el futuro por sus oans y sus Peters6 +a inferioridad de sus naturale(as 5no empa&a cualquier institucin e ideal que la generosidad de su creador les haya proporcionado6 .ampoco, por profundo que sea nuestro respeto por la integridad y el humanismo del se&or 2als3orthy, encontraremos en sus pginas lo que buscamos. )ntonces, si pegamos una etiqueta en todos esos libros, en la cual est, la palabra /nica materialistas, queremos decir con ello que escriben de cosas sin importancia- que emplean una habilidad y una laboriosidad inmensas haciendo que lo trivial y lo transitorio pare(can lo real y lo perdurable. 4emos de admitir que estamos siendo e%igentes y, adems, que nos resulta difcil justificar nuestro descontento e%plicando qu, es lo que e%igimos. Planteamos la cuestin de modo diferente en distintos momentos. Pero reaparece del modo ms persistente cuando nos apartamos de la novela concluida en la cresta de un suspiro8 59ale la pena6 5Cul es su pro: psito6 5'ucede acaso que, debido a una de esas desviaciones menores que el espritu humano sufre de ve( en cuando, el se&or 1ennett aplic su magnfico aparato de captar vida, cinco o die( centmetros fuera de foco6 +a vida escapa y, tal ve(, sin vida nada vale la pena. .ener que recurrir a una imagen como ,sta es una confesin de vaguedad, pero difcilmente mejo: ramos la situacin hablando, como son proclives a hacer los crticos, de realidad. .ras admitir la vaguedad que aflige a toda crtica de novelas, arriesguemos la opinin de que para nosotros, en este momento, la forma de narrativa ms en boga falla ms a menudo de lo que asegura el objeto que buscamos. +o llamemos vida o espritu, verdad o realidad, esto, el objeto esencial, se ha despla(ado o avan(ado y se reh/sa a verse contenido en las vestimentas mal cortadas que le proporcionamos. *o obstante, con perseverancia, conscientemente, seguimos construyendo nuestros treinta y dos captulos de acuerdo con un dise&o que cada ve( falla ms en parecerse a la visin que tenemos en la mente. $emasiada de esa enorme labor de e%plorar la solide(, la imitacin de vida, de la historia es no slo trabajo desperdiciado sino mal colocado, al grado de que oscurece y hace borrosa la lu( de la concepcin. )l escritor no parece constre&ido por su propio libre albedro, sino por alg/n tirano poderoso y sin escr/pulos que lo tiene en servidumbre para que proporcione una trama, para que aporte comedia, tragedia, amor, inter,s y un cierto aire de probabilidad, que embalsame el todo de modo tan impecable que si todas las figuras adquirieran vida, se encontraran vestidas hasta el detalle /ltimo con sus sacos a la moda. 'e obedece al tirano, se fabrica la novela hasta el 4

Librodot

Librodot

La narrativa moderna

Virginia Woolf

menor detalle. Pero a veces, y ms a menudo seg/n pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momentnea, un espasmo de rebelin, seg/n se van llenando hojas del modo acostumbrado. 5)s as la vida6 5$eben ser as las novelas6 ;rese al interior y la vida, al parecer, se aleja mucho de ser <as<. )%amnese por un momento una mente ordinaria en un da ordinario. )sa mente recibe miradas de impresiones8 triviales, fantsticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. )sas miradas vienen de todos sitios, una lluvia incesante de tomos innumerables- y seg/n descienden, seg/n se transforman en la vida del lunes o del martes, el acento cae en un lugar diferente al del viejo estilo- el momento importante no viene aqu sino all- de modo que si un escritor fuera libre y no esclavo, si pudiera escribir de acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo sobre sus sentimientos y no las convenciones, no habra trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses amorosos o catstrofes al estilo aceptado y, tal ve(, ni un slo botn cosido al modo que quisieran los sastres de 1ond 'treet. +a vida no es una serie de farolas ordenadas sim,tricamente, sino un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra conciencia hasta su final. 5*o es tarea del novelista transmitir este espritu variado, desconocido y sin circunscribir, no importa qu, aberraciones o complejidades manifieste, con tan poca me(cla de lo ajeno y lo e%terno como sea posible6 *o estamos solicitando tan slo valor y sinceridad, sino sugiriendo que la materia adecuada de la narrativa es un tanto diferente a lo que quiere hacernos creer la costumbre. )n cualquier caso, es de alguna manera parecida a ,sta que buscamos definir la cualidad que distingue a la obra de varios escritores jvenes, el se&or ames oyce el ms notable entre ellos, de aquella de sus predecesores. =ntentan acercarse ms a la vida, preservar con mayor sinceridad y e%actitud lo que les interesa y conmueve, incluso si para lograrlo hayan de descartar la mayora de las convenciones que suele observar el novelista. >egistremos los tomos seg/n caen sobre la mente en el orden en el cual caen, estable(camos el patrn, no importa cun desconectado e incoherente en apariencia, que cada visin o incidente imprima en la conciencia. *o demos por sentado que la vida e%iste con mayor plenitud en aquello com/nmente pensado grande que en lo com/nmente pensado peque&o. Cualquiera que haya ledo Portrait o% the Artist as a &oung Man ('etrato del artista adolescente) o lo que promete ser una obra mucho ms interesante, el (lysses ((lises), que en este momento aparece en la Little 'eview, arriesgar una teora de tal naturale(a respecto a la intencin del se&or oyce. Por nuestra parte, con slo un fragmento as frente nosotros, antes lo suponemos que lo afirmamos. Pero no importa cul sea la intencin del todo, no hay duda que muestra una sinceridad m%ima y que el resultado, 5

Librodot

Librodot

La narrativa moderna

Virginia Woolf

por difcil o desagradable que lo ju(guemos, es innegablemente importante. )n contraste con quienes hemos llamado materialistas, el se&or oyce es espiritual- se preocupa a cualquier precio por revelar los titubeos de esa llama interna que destella sus mensajes a trav,s del cerebro, y para conservarla hace de lado con valor absoluto todo aquello que pare(ca adventicio, se trate de la probabilidad, de la coherencia o de cualquier otra se&al caminera que por generaciones haya servido para dar apoyo a la imaginacin del lector, cuando se le pide que imagine lo que le es imposible tocar o ver. +a escena en el cementerio, por ejemplo, con su brillante(, su sordide(, su incoherencia, sus relmpagos s/bitos de significado, sin duda se apro%ima tanto a las honduras de la mente que, al menos en una primera lectura, es difcil no suponer una obra maestra. 'i lo que deseamos es la vida misma, aqu la tenemos sin duda. $e hecho, nos encontramos andando a tientas con bastante torpe(a cuando intentamos decir qu, ms deseamos, y por qu, ra(n una obra as de original no se compara, pues debemos ir a ejemplos elevados, con &outh ()uventud) o The Mayor o%# $aster*ridge (+l alcalde de $aster*ridge) Fracasa debido a la pobre(a relativa de la mente del escritor, pudi,ramos conformarnos con decir para acabar con el asunto. Pero cabe el presionar un poco ms y preguntarse si no nos estamos refiriendo a nuestra sensacin de estar en una habitacin brillante pero estrecha, confinados y ahogados, antes que enriquecidos y liberados- a cierta limitacin impuesta por el m,todo a la ve( que con la mente. 5'er el m,todo el que inhiba el poder creador6 5'e deber al m,todo que no nos sentimos joviales ni magnnimos y s, centrados en un yo que, a pesar de sus temblores de susceptibilidad, nunca abarca o crea lo que est fuera de ,l y a la distancia6 )l subrayado puesto, acaso didcticamente, a la indecencia 5contribuye a dar el efecto de algo, angular y aislado6 5'e tratar simplemente de que ante cualquier esfuer(o as de original sea ms fcil, sobre todo a los contemporneos, percibir lo que falta y no precisar lo que ofrece6 )n cualquier caso, es un error mantenerse fuera e%aminando <m,todos<. Cualquier m,todo sirve, sirve cualquier m,todo que e%prese lo que deseemos e%presar s somos escritores, que nos acerque ms a la intencin del escritor si somos lectores. )ste m,todo tiene el m,rito de acercarnos ms a lo que estamos dispuestos a llamar la vida misma. 5*o sugiri la lectura de (lysses cunto de la vida queda e%cluido o ignorado6 5*o vino tal idea con un sacudimiento al abrir el Tristram -handy y el Pendennis y vernos convencidos no slo de que hay otros aspectos de la vida, sino que encima de todo son ms importantes6 'ea como fuere, el problema al que hoy da se enfrenta el novelista, como suponemos que ocurri en el pasado, es ingeniar medios para ser libre de asentar lo que elija. $ebe tener 6

Librodot

Librodot

La narrativa moderna

Virginia Woolf

el valor de decir que su inter,s no est ya en <esto< sino en <aquello<, y slo de ese <aquello< debe construir su obra. )s muy probable que para los modernos <aquello<, el punto de inter,s, se encuentre en las partes oscuras de la psicologa. Por tanto y de inmediato, el acento cae en un punto un tanto diferente- el subrayado va a algo hasta el momento ignorado- de inmediato es necesaria una forma de bosquejo distinto, difcil de asir por nosotros, incomprensible para nuestros predecesores. *adie sino un moderno, tal ve( nadie sino un ruso, habra sentido el inter,s de la situacin que Ch,jov transform en el cuento llamado <2usev<. !lgunos soldados rusos yacen enfermos, a bordo de un barco que los regresa a su patria. 'e nos dan unos cuantos fragmentos de su charla y algunos de sus pensamientos- la pltica contin/a entre los otros por un tiempo, hasta que 2usev muere y, parecido <a una (anahoria o un rbano<, es lan(ado al mar. )l subrayado aparece en lugares tan inesperados, que de principio se dira que no hubiera ning/n subrayado- pero entonces, seg/n los ojos se acostumbran a la penumbra y comien(an a discernir las formas de los objetos en el cuarto, vemos cun completa est la historia, con cunta profundidad y cunta verdad, en obediencia a su visin, ha elegido Ch,jov esto, aquello y lo de ms all, uni,ndolos para que compongan algo nuevo. )s imposible decir <esto es cmico< o <esto es trgico<, y tampoco estamos ciertos, pues se nos ha ense&ado que los cuentos deben ser breves y concluyentes, si esto, vago e inconcluyente, debe ser llamado un cuento. +os comentarios ms elementales sobre la narrativa inglesa moderna difcilmente pueden evitar el hacer alguna mencin de la influencia rusa, y si se menciona a los rusos se corre el riesgo de pensar que es una p,rdida de tiempo escribir sobre cualquier narrativa que no sea la suya. 'i queremos comprender el alma y el cora(n 5dnde ms conseguirlo con profundidad comparable6 'i estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos destacable de sus novelistas tiene, por derecho de nacimiento, una reverencia natural por el espritu humano. <!prende a convertirte en el igual de la gente... Pero que esta simpata no sea aquella de la mente :pues con la mente es fcil: sino aquella del cora(n, con amor hacia ella.< )n todo gran escritor ruso parecemos discernir los rasgos de un santo, si es que constituye santidad la simpata por el sufrimiento de los otros, el amor por ellos, el empe&o por alcan(ar alguna meta digna de las demandas ms e%igentes del espritu. )s el santo que habita en ellos lo que nos deja confundidos con la sensacin de nuestra propia irreligiosidad trivial, transformando a tantas de nuestras novelas famosas en faramalla y trucos. +as conclusiones a que llega la mente rusa, tan abarcadora y compasiva como es, son inevitables 7

Librodot

Librodot

La narrativa moderna

Virginia Woolf

tal ve( en toda triste(a e%trema. $e hecho, sera ms e%acto hablar de que la mente rusa est inconclusa. )s la sensacin de que no hay respuesta, que si se e%amina con honestidad la vida, ,sta presenta una pregunta tras otra, a las que debe permitirse que resuenen una y otra ve( ya concluida la historia en un interrogatorio sin esperan(a, que nos llena con una desesperacin profunda y a fin de cuentas resentida. .al ve( tengan ra(n- incuestionablemente, ven ms lejos que nosotros y sin nuestros crudos impedimentos de visin. Pero qui( yernos algo que a ellos se les escapa, pues sino 5por qu, habra de me(clarse a nuestra melancola esa vo( de protesta6 )sa vo( de protesta es aquella de una civili(acin distinta y antigua, que parece haber insuflado en nosotros el instinto de go(ar y luchar antes qu, el de sufrir y comprender. +a narrativa inglesa, desde 'terne a ;eredith, es testimonio de nuestro deleite natural en el buen humor y la comedia, en la belle(a de la tierra, en las actividades del intelecto y en el esplendor del cuerpo. Pero cualesquiera deducciones que e%traigamos de comparar dos narrativas tan inconmensurablemente apartadas son f/tiles, e%cepto en cuanto nos imbuyan con la visin de las posibilidades infinitas del arte y nos recuerden que el hori(onte no tiene lmites, y que nada :ning/n <m,todo<, ning/n e%perimento, incluso los ms desbocados: est prohibido como s lo estn la falsedad y la simulacin. *o e%iste <material adecuado para la narrativa<, pues todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento- toda cualidad del cerebro y del espritu de la que se eche mano- ninguna percep: cin est fuera de lugar. 7 si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse de pie en nuestro medio, sin duda nos pedira que lo rompi,ramos y lo hostigramos, as como que lo honrramos y lo amramos, porque de esa manera se renueva su juventud y se asegura su soberana.

Librodot