INAUGURAL: OBJETO Y PRCTICA DEL HISPANO-MEDIEVALISMO

LECCIN

I La especificidad de la investigacin literaria

ablar, en principio, de investigacin literaria. Esto ya implica una decisin en cuanto a la naturaleza de la prctica que reivindico como propia y que les estoy proponiendo. No la crtica literaria, en tanto lectura puntual, evaluativa; no el comentario de textos, en tanto ejercicio de clarificacin de las oscuridades de un texto, no la historia literaria como compendio panormico de autores y de obras, como puro ejercicio de datacin y de sujecin del texto a filiaciones e influencias. Entiendo la investigacin literaria como una actividad situada dentro del mbito universitario, pero a prudente distancia de los hbitos acadmicos ms rancios y tambin de los caprichos de la estricta actualidad, del gusto y del parecer del mundillo literario extra-universitario un mbito mucho ms conservador y previsible que el universitario, a decir verdad. La investigacin literaria reclama para s un estatuto cientfico, en tanto productora de un saber sobre los textos que se alcanza mediante la elaboracin de hiptesis descriptivas y explicativas de diferentes aspectos del fenmeno literario. El fenmeno literario es, pues, el campo problemtico sobre el cual se recorta el objeto concreto de nuestra prctica. Ese objeto no puede identificarse con un texto, ni siquiera con un autor; o, quizs, podra serlo slo como primera instancia puesto que siempre nos encontramos primero con un texto; pero luego los lmites del objeto se ensanchan y resuenan en el horizonte ms vasto del campo fenomnico hasta abarcar el amplio abanico de procedimientos formales, de recursos tcnicos, de estrategias discursivas, de efectos de sentido, que constituyen la prctica del arte verbal ms all de los textos y de los autores concretos. Esto vale para la investigacin literaria en general. Pero si esta actividad de investigacin se proyecta sobre un corpus no contemporneo, adquiere una complejidad mayor, porque se agrega la dimensin temporal. En rigor, la investigacin literaria, acotada al campo del hispano-medievalismo, posee una dimensin terica, una dimensin histrica y una dimensin disciplinar. Iremos discutiendo cada una ms adelante. Antes, y para entender mejor las condiciones de esta prctica, ser necesario enfocarnos en las peculiaridades del objeto de estudio. Esto, que parece un inofensivo principio de orden expositivo, es, en rigor, una toma de posicin dentro de una larga discusin que ya lleva ms de un siglo en el campo de la historia como disciplina cientfica. Para abreviar el punto en todo lo posible, digamos que las primeras reflexiones de los historiadores sobre su propia disciplina estuvieron enfocadas en la prctica, la metodologa y las condiciones propias de la profesin, tendencia que puede rastrearse desde la conferencia liminar de Wilhelm von Humboldt sobre La tarea del historiador, pronunciada en la Universidad de Berln en 1821, hasta el famoso libro de Marc Bloch, Apologie pour lhistoire ou Mtier dhistorien , de 1949. La otra tendencia, que aparece ms tardamente y que hoy es dominante, critica esta perspectiva empirista y discute los fundamentos cientficos disciplinares enfocndose en la naturaleza del objeto propio de la historia, tendencia visible ya en los Escritos sobre la historia de Fernand Braudel, de 1969, y sobre todo en Paul Veyne, Michel de Certeau y Hayden White. Es en respuesta a (y como posicionamiento dentro de) esta polmica entre empiricistas y epistemologistas que

LECCIN INAUGURAL

planteo, entonces, aqu, hablar a la vez de la prctica y del objeto, como nica manera de avanzar en una reflexin ms lcida de la propia disciplina.1

II Naturaleza convencional del objeto literatura medieval espaola

Hay actualmente un amplio consenso en aceptar como cosa indiscutible que el objeto (objeto de estudio, de conocimiento, de anlisis) no es algo virtual, naturalmente dado, ni mucho menos preexistente al proceso mediante el cual se lo estudia, se lo conoce, se lo analiza; por el contrario, el objeto se va constituyendo durante el proceso de conocimiento. Tal concepcin, en su formulacin ms acertada, plantea una relacin dialctica entre sujeto y objeto: ni el objeto impone condiciones absolutas al sujeto, obligndolo a una adaptacin total para acceder a su conocimiento, ni el sujeto proyecta sus categoras e inventa un objeto de otro modo inexistente, en una especie de idealismo radical. La interaccin entre sujeto y objeto est, pues, en la base de esta concepcin. El conjunto de operaciones mediante las cuales el objeto se constituye puede entenderse con ms claridad si incluimos un tercer trmino que propongo llamar de modo provisorio y al solo fin ilustrativo campo fenomnico. Bajo esta denominacin quiero aludir al conjunto no estructurado de los hechos en bruto, que se extiende en un rea de lmites no precisados por ninguna disciplina, en un estado previo a cualquier operacin cognoscente por encima de la elemental percepcin sensorial (una textualidad, un conglomerado de discursos, una masa de archivos, etc.). El proceso puede, entonces, describirse de este modo: existe un campo fenomnico determinado sobre el cual un sujeto recorta un objeto; la operacin de recorte implica a ambos trminos y en ella se manifiesta su simultaneidad constitutiva. Por supuesto que el estatuto de este campo fenomnico es pasible de una problematizacin idntica a la del objeto (y ni hablar de la discusin sobre el estatuto de lo que premeditadamente a la ligera acabo de llamar hechos en bruto), pero en tal caso nos estaramos ubicando en un nivel de generalidades bsicas que remiten a las categoras fundamentales de la experiencia humana. De todas maneras, no es mi intencin profundizar en cuestiones epistemolgicas que slo nos alejaran de nuestro objetivo; baste agregar a lo ya dicho tres acotaciones: En primer lugar, es oportuno aclarar que entiendo aqu los trminos recortar y construir como equivalentes, pues estaran aludiendo a una misma operacin. En segundo lugar, entre los factores actuantes en esa operacin de recorte podemos mencionar aquellos relacionados con la percepcin (capacidad de visualizar, modalidad de captacin, dependientes de parmetros culturales reguladores de la conducta perceptiva supra-individual), los intereses que movilizan la indagacin (en gran medida de origen extradiscursivo pero de inevitable manifestacin discursiva y fundamentalmente de naturaleza ideolgica poltica, econmica, literaria)2 y cierta resistencia especfica del objeto, denominacin con la que pretendo aludir a la peculiar condicin segn la cual el objeto posee una relativa dureza en su constitucin que acota, hasta cierto punto, en la dialctica cognoscitiva, la operacin de recorte en otras palabras, el objeto no se podra recortar por cualquier lado sin daar su pertinencia como objeto cientfico.
1

Es comprensible que el lector se pregunte qu tienen que ver estas controversias de la Historia con una reflexin sobre la investigacin literaria. La respuesta est en la importancia de la dimensin temporal cuando se trata de investigar literatura no contempornea. En la medida en que esta investigacin se hace cargo de la problemtica histrico-literaria, el investigador se vuelve un historiador que trabaja en una parcela muy restringida del campo histrico, como es la literatura (o la cultura, segn veremos). En este punto, entonces, los problemas disciplinares de los historiadores se convierten tambin en sus problemas. Dicho de otro modo, la investigacin en literatura no contempornea es, en gran medida, si no forzosamente, interdisciplinaria (cruce de historia y literatura). 2 Es inevitable la referencia al Foucault de la primera etapa, cuyas investigaciones culminan con la publicacin de Las palabras y las cosas (1966) y la reflexin terica sobre su propia actividad plasmada en La arqueologa del saber (1969). Sobre esta cuestin del objeto, vase concretamente Foucault 1977: 65-81.

LEONARDO FUNES

En tercer lugar, la categora de objeto no es la categora de sentido, como algunos crticos sostienen: una cosa es la confrontacin de lecturas diferentes de un mismo objeto, y otra muy distinta la coexistencia de discursos sobre objetos diferentes; precisamente la no percepcin de esta diferencia est en la base de la imposibilidad de dirimir interminables polmicas de la crtica sobre tpicos histrico-literarios. Sin embargo, desde una postura emprica, sostenida por la experiencia concreta de trabajo y aprendizaje en una larga tradicin de comentarios sobre objetos histricamente identificados y reconocidos, se puede sospechar, si no de la veracidad, al menos de la importancia de esta afirmacin. Al fin y al cabo, se llega a la investigacin para trabajar con objetos que ya estaban all desde mucho tiempo antes. Lejos de describir un caso hipottico, lo antedicho constituye el argumento subyacente en algunos estudios literarios: las polmicas, las apropiaciones, los intercambios entre diferentes interpretaciones o posturas crticas suelen no tomar en cuenta el interrogante sobre la identidad del objeto que pretenden compartir como escenario comn. La falta de problematizacin de la naturaleza del objeto bien puede no ser un obstculo insalvable en el nivel emprico de la investigacin concreta sobre tpicos muy especficos, pero los problemas se multiplican cuando se intenta abarcar fenmenos en un nivel de generalizacin mayor. Tal es el caso, precisamente, en nuestra disciplina. Por eso les propongo, como una manera de poner de relieve su especificidad, llevar a cabo un proceso de desnaturalizacin de la concepcin tradicional de nuestro objeto dentro de la filologa hispnica. ste se defini siempre como literatura medieval espaola, una nominacin aparentemente irreprochable que estara sealando una realidad auto-evidente. Esta virtualidad de la literatura medieval espaola es el efecto de las aparentes especificaciones que ofrece la nominacin: dentro del mbito de la praxis cultural, seleccionamos la literatura; dentro del mbito del pasado histrico, seleccionamos el perodo medieval; dentro del mbito geogrfico, seleccionamos un territorio concreto, el espaol. Pero, como veremos, es slo esta suerte de ilusin taxonmica la que le da cierta garanta de existencia y de verdad a este objeto llamado tradicionalmente literatura medieval espaola. En rigor, cada uno de los trminos en cuestin ( literatura, medieval, espaola) encierra una problemtica muy compleja que tiene que ver con la historia de la terminologa y de los conceptos y tambin con ciertos automatismos, ciertos hbitos de la crtica contempornea. Comencemos por literatura: se trata de un concepto ligado a una institucin, no a una prctica, y como tal, es una denominacin inadecuada para referirse al corpus de textos producidos en la Edad Media. Entre las varias razones que se pueden aducir para sostener esta inadecuacin se encuentra la que surge de la historia terminolgica. Restringida esta historia al mbito hispnico, de inmediato constatamos que en el perodo medieval ni siquiera exista la palabra: una rpida bsqueda permite saber que el trmino litteratura aparece documentado por primera vez (segn Corominas) en el Universal vocabulario en latn y romance de Alonso de Palencia, de 1490. All leemos: Apcope: Apoca es litteratura dende se dize apocope que es cortadura de letra o de letras, quitados del fin de la diction como sat por satis.3 El apcope era, pues, una operacin propia de la litteratura. Como se ve, la palabra est an dentro del campo semntico ms estrecho de letra, lo que no sorprende tratndose de un cultismo que traduce la forma griega grammatica; littera y gramma en su sentido literal estn presentes.4 La denominacin literatura resulta inadecuada para el perodo medieval, tambin, por anacronismo: el concepto como podemos reconocerlo hoy surge a fines del siglo XVIII, al
La cita en f. 25b de la editio princeps: Alonso Fernndez de Palencia, Universal Vocabulario en latin y en romance Sevilla, 1490. Puede consultarse la edicin de John M. Mill (1957).
3

Lo que no implica, desde luego, sentido banal; solamente se trata de una profundidad semntica que de todas maneras se aparta de nuestro concepto de literatura. Escribe Alonso de Palencia ms adelante: Las letras son iuezes de las cosas y seales de las palabras, y tienen tanta fuera que ellas nos fablan sin boz los dichos de los absentes (op.cit., f. 250b).
4

LECCIN INAUGURAL

producirse lo que Jauss (1970) denomina la emancipacin de las bellas artes en el mbito de la cultura burguesa. Podramos decir que hasta el Iluminismo, el campo de las letras era bastante amplio y en su interior convivan, sin mayores preocupaciones por una estricta demarcacin de sus lmites, las diversas vocaciones humansticas. As, por ejemplo, no haba una clara distincin entre la historia y la literatura: el historiador era, ante todo, un escritor; la historia tena su lugar en los manuales de retrica. Con el Romanticismo esta situacin cambi radicalmente: la literatura pas a concebirse como un corpus de textos privilegiados, en los que se depositaba el valor supremo de la belleza y que se oponan al mundo emprico de la realidad y por ello, en cierta medida, a la historia en tanto registro fiel de esa realidad. Es imposible no ver en esta separacin el triunfo de la mentalidad burguesa: se trata de diferenciar los productos del arte de los dems productos circulantes en el mercado, mistificndolos y fetichizndolos. La composicin literaria deja de verse como la puesta en prctica de una tcnica y se la concibe como fruto misterioso de la inspiracin mgica o religiosa. El escritor ya no es una funcin que puede cumplir cualquier individuo adecuadamente entrenado en las letras, sino que es un artista genial que crea espontneamente arrebatado por la inspiracin. Se trata, entonces, de un hecho histrico, estrechamente vinculado a una situacin cultural especfica, y por eso mismo, necesariamente transitorio. Como todo proceso que ha tenido una fecha de nacimiento tendr finalmente una fecha de muerte (de hecho, me atrevera a decir que quizs este proceso de la institucin literatura ya haya terminado, slo que nosotros todava no nos hemos dado cuenta). En tercer lugar, habra que decir que las caractersticas de la institucin literatura, asignadas por la operacin cultural que le dio nacimiento y potenciadas por el Romanticismo (recinto esttico sagrado en el que el genio se expresa mediante la poesa y la ficcin), han nutrido la nocin vulgar de literatura, todava vigente, como el conjunto de los textos poticos y ficcionales. Y ocurre que esta nocin es inhallable en la textualidad medieval, que abarca tipos de textos que no podramos hoy catalogar como literatura: libros de caza, crnicas, lapidarios, herbarios, bestiarios, fisilogos, libros de viajes o un gnero muy extendido en la Edad Media, una especie de literatura de autoayuda, con textos de nombres misteriosos como Bocados de oro, Secreto de los secretos, Flores de filosofa . Todo esto configura un paisaje textual que para el lector comn contemporneo sera irreconocible como literatura. Podra alegarse que en la estricta contemporaneidad, es decir, en los ltimos aos, la comprensin de lo que es literatura se ha modificado: basta ver las mesas exhibidoras de las grandes cadenas de libreras para comprobar que los textos poticos y ficcionales lo que se suele llamar tambin literatura de creacin ocupan un espacio restringido, mientras que avanzan en importancia las biografas, los ensayos, los reportajes y testimonios, en fin, lo que se suele catalogar como literatura de no ficcin. Pero, an as, persiste la diferencia y la inadecuacin del concepto, porque en la Edad Media no se reconoca esa distincin taxativa entre lo ficcional y lo no ficcional. Conviene aclarar: por supuesto que tal distincin funcionaba, pero lo haca de una manera ms difusa y, sobre todo, delineando las fronteras por lugares para nosotros sorprendentes.5 La textualidad medieval manifiesta una concepcin radicalmente diferente de los lmites entre ciencia y arte, entre historia y fabulacin; se trata ms bien de zonas borrosas en las que slo podemos captar con cierta claridad el hecho de que cada texto alude a un saber, mantiene una conexin con alguna forma de verdad, aunque sta no sea inmediatamente evidente para nosotros.6 Una ltima razn a considerar para demostrar la inadecuacin del trmino literatura aplicado a los textos medievales tiene que ver con el hecho de que este concepto est ligado al mundo tipogrfico. La literatura es un emergente de la galaxia Gutenberg, para usar la famosa
5 6

Sobre esta cuestin sigue siendo sugerente el trabajo de Suzanne Fleischman (1983). Para tener una idea de hasta qu punto la peculiaridad medieval va ganando parecidos con la sensibilidad estrictamente contempornea, basta recordar aqu la opinin de Carlo Ginzburg sobre la distincin entre lo histrico y lo ficcional en relacin con el saber: quisiera tambin oponerme con la mayor claridad posible a las teoras de moda que tienden a difuminar [...] las fronteras entre historia y ficcin. [...] Cuando deca que la guerra no puede ser narrada como una novela, de hecho Proust no quera exaltar la novela histrica; por el contrario, quera sugerir que tanto los historiadores como los novelistas (o los pintores) tienen en comn un fin cognoscitivo (Ginzburg 2000: 39; las itlicas son mas).

LEONARDO FUNES

y atrayente frmula de Marshall MacLuhan (1962); supone el libro impreso. Pero en la Edad Media la imprenta no exista. Precisamente la aparicin de la imprenta ser uno de los acontecimientos que marcarn el final de la Edad Media y el inicio de la Modernidad. El texto medieval sobrevive por el registro manuscrito, esa lenta y penosa actividad que es la escritura a mano y que le da al texto una configuracin fsica, como objeto, absolutamente distinta a la del libro impreso. A esto hay que agregar el hecho de que en la Edad Media, segn nos ensea Paul Zumthor (1989), todo texto al menos hasta el siglo XIV ha transitado por la voz, ya sea en la composicin, en la difusin, en la conservacin, transmisin y almacenamiento, o en todas estas instancias a la vez. Y ese trnsito no ha sido casual, porque an los textos compuestos por escrito llevan inscriptos una intervencin determinante que acta como un poderoso factor de formalizacin: la intencin de decirse, de propagarse, mediante un acto vocal. La auralidad, como la llama Joyce Coleman (1996), es un factor primordial que diferencia la textualidad medieval de la literatura. Volver sobre esto ms adelante. Por todo lo dicho, entonces, hay que concluir que no hubo literatura en la Edad Media. Cul sera entonces la denominacin apropiada para el resultado de la prctica artstica basada en la materia lingstica? Una posibilidad sera y es lo que propongo en mis clases hablar de produccin verbal, una denominacin que pone el acento en la productividad de una prctica cultural, en su carcter lingstico o discursivo, y que tambin permite abarcar la oralidad, la auralidad y la manuscritura. En cuanto a medieval, obviamente, este es un adjetivo que de ninguna manera los hombres y mujeres de aquel tiempo se habran aplicado a s mismos o a su quehacer cultural. Es, sin embargo, posible que entendieran estar viviendo una cierta edad media, es decir, un tiempo intermedio, en la medida en que la vida de cada persona, segn la mentalidad medieval, se inscribe en el gran relato de la historia universal, que no es otra que la historia divina. Erich Auerbach ha dicho esto de modo insuperable: la historia se concibe en la Edad Media como
un drama nico, cuyo principio es la creacin del mundo y el pecado original, su culminacin la encarnacin y la pasin y su esperado final, an no consumado, el retorno de Cristo y el juicio final. [] Este gran drama contiene, en el fondo, todos los sucesos de la historia universal; y todas las alturas y los abismos de la conducta humana []. (Auerbach 1975: 152)

Esta idea tendr enorme influjo en el arte y el pensamiento medievales, pero ahora slo quiero llamar la atencin sobre una sola de sus derivaciones: pasado ya el momento culminante de la Encarnacin, slo queda esperar el previsible final de la consumacin de los tiempos. Se vive, pues, un tiempo intermedio entre la primera y la segunda venida de Cristo: en ese sentido digamos trascendental podemos decir que hombres y mujeres medievales tenan conciencia de vivir en una edad media. De todos modos, esto no tiene nada que ver con nuestra idea de lo que es la edad media y lo medieval. Como bien sabemos, el trmino fue inventado por los humanistas italianos para referirse negativamente al perodo que separaba la Antigedad clsica de su propio presente que podemos ubicar entre mediados del siglo XIV y mediados del siglo XVI. Se trata de una historia muy conocida, pero an as creo que ser necesario rastrear la fortuna histrica de estos trminos y de este concepto hasta nuestro tiempo, de modo que me disculpo por lo que ser un recorrido un tanto prolijo por unos seis siglos de malentendidos. 7 El primer gran difusor de una visin negativa de los tiempos medios fue Petrarca, como bien se sabe. No es tan sabido, en cambio, el contexto poltico e ideolgico en que esta polmica desvalorizacin del pasado inmediato se propag. Cuando Petrarca declara que hay que rescatar a Roma de los brbaros est diciendo muchas cosas a la vez: por un lado, se refiere al influjo de los franceses (los galos, y por tanto, los brbaros) sobre el papado, cuya sede ya no est en Roma sino en Avin, escndalo para muchos cristianos que ven en esta situacin un segundo cautiverio de Babilonia que desembocar, en la segunda mitad del siglo XIV en el
7

Hay libros enteros dedicados a este tema, entre los que sobresalen Heers 1995 y Sergi 2000; tambin hay comentarios sugerentes en Rico 1993a, Bartlett 2002 y Le Goff 2003. Los he aprovechado a todos en este resumen.

LECCIN INAUGURAL

llamado Cisma de Occidente; por otro lado, alude al rescate de la herencia clsica latina de manos de los comentadores, glosadores y transmisores cuya sede central se ubica, simblicamente, en la Universidad de Pars; es una opcin por recuperar la pureza de la lengua latina de Virgilio y Cicern en contra de la lengua degradada durante siglos de mezcla latinogermnica. Esta corriente de exaltacin de la antigedad clsica y de desprecio del largo intermedio que separaba ese pasado esplendoroso del tiempo presente de los humanistas continu hasta mediados del siglo XVI. El primer testimonio conservado de la expresin edad media (en rigor, medium aevum) data de 1469, cuando Giovanni Andrea dei Bussi la utiliz en una necrologa panegrica de Nicols de Cusa (Baldinger 1962). A las connotaciones polticas y culturales se agregaron luego las religiosas: los reformistas protestantes del siglo XVI exaltaron una Edad de Oro (no la Roma antigua sino el Cristianismo primitivo) de la verdadera fe, luego contaminada por las supersticiones y la corrupcin de los papas y de la jerarqua eclesistica que tuvieron su auge en la Edad Media, vista como el tiempo intermedio entre la Iglesia primitiva y el presente de la Reforma. El primer testimonio del uso de edad media en ingls aparece en un escrito de John Selden, fechado en 1618, sobre las biografas medievales de los papas. Lo medieval es, pues, sinnimo de barbarie, incultura, supersticin e idolatra. Ms adelante, en el siglo XVIII, los intelectuales de la Ilustracin tambin despreciaron lo medieval como sinnimo de atraso y barbarie: en contraste con las luces del siglo de la Razn se encontraba la Edad oscura medieval, dominada por la supersticin y el oscurantismo. Como nos recuerda Le Goff (2003: 45), Voltaire afirmaba en su Ensayo sobre las costumbres, de 1756, que oscurantismo clerical y Edad Media son una misma cosa algo que Leibniz ya haba dicho antes que l. A finales de ese siglo, los burgueses de la Revolucin francesa denunciaban las injusticias del Antiguo Rgimen como residuos medievales, aunque no tuvieran nada que ver con las verdaderas condiciones del orden feudal de la Edad Media, mucho menos abusivo, en verdad, que el absolutismo monrquico y los privilegios aristocrticos del siglo XVIII. Ms tarde, el Romanticismo reivindic la Edad Media y vulgariz el concepto de lo medieval dotndolo de connotaciones novelescas y pintorescas. Lo medieval qued asociado a torneos, cortesa, elfos y hadas, caballeros fieles y prncipes magnnimos. Esta mitificacin romntica tuvo su origen en Alemania y cumpli una funcin ideolgica y poltica importante en la afirmacin de la identidad nacional y la bsqueda del perodo ms genuinamente germnico de su pasado. La historia posterior a la prstina Edad Media se entendi como una progresiva corrupcin del espritu germnico debida a su contacto con los pueblos mediterrneos. De all viene tambin la teora del comunismo primitivo de las tribus germnicas, pervertido por el concepto de propiedad de los romanos. Hasta Marx y Engels se hicieron eco de estos mitos. La reaccin anti-idealista y anti-romntica de la segunda mitad del siglo XIX, agudizada por la atmsfera positivista de finales de ese siglo, trajo, adems de la moda neoclsica en las artes y la arquitectura, un rebrote del prejuicio anti-medieval. As es como esa Edad Media, distorsionada por la desvalorizacin humanista, el desprecio iluminista y positivista y la mitificacin romntica, es la que hered nuestra poca y configur la opinin comn contempornea. Baste como ejemplo, un caso reciente muy local: con motivo de la noticia de la inminente cada del rgimen caudillista y clientelar de los Jurez en la provincia de Santiago del Estero, el diario Pgina 12 titula en primera plana: El fin de la Edad Media.8 Puede haber un ejemplo ms elocuente de la manera en que la Edad Media se ha vulgarizado como sinnimo de lo retrgrado y de lo injusto? A todo esto hay que agregar el problema de la pertinencia de la Edad Media como perodo histrico, como concepto historiogrfico. La primera pregunta que surgi ni bien comenz a usarse el nombre de Edad Media fue: cundo se supone que comienza y termina este intervalo medieval? Petrarca sita el comienzo de la Edad Media en el momento en que el nombre de Cristo comenz a ser clebre en Roma y a ser adorado por los emperadores
8

Diario Pgina 12, edicin del 22 de febrero de 2004.

LEONARDO FUNES

(apud Heers 1995: 48) y habla de Simone Martini y Giotto como artistas de un tiempo posterior. En Espaa, por ejemplo, el humanista Alfonso Garca Matamoros (1490-1550) en su libro apologtico Pro adserenda hispanorum eruditione sita los lmites entre Boecio y Nebrija. Como vemos, no hay un solo criterio sino vagas referencias literarias y artsticas. Habr que esperar hasta el siglo XVII para encontrar esta etiqueta de polemistas convertida en un concepto historiogrfico. En efecto, Cristbal Keller, que haba publicado en 1685 una Historia antiqua que terminaba con el emperador Constantino, escribi una Historia Medii Aevii (publicada en 1688) que abarcaba de Constantino a la cada de Constantinopla (1453). Con estas fechas comienza a estabilizarse la Edad Media como perodo histrico. Desde luego, no hay que perder de vista el hecho de que periodizar es una operacin cultural perfectamente legtima, orientada a la comprensin del pasado manejando bloques temporales de manera homognea, como un modo de superar la imposibilidad para la memoria colectiva de captar el magma del pasado aislando cada elemento. Pero el problema subsiste y sigue preocupando a los historiadores. En cuanto al inicio del perodo medieval, adems de la fecha adoptada por Keller, se ha propuesto la conquista y saqueo de Roma por el caudillo godo Alarico en el 410 y la cada del ltimo emperador romano de Occidente, Rmulo Augstulo, en 476. Mucho ms insegura y discutible es la datacin de su final: antes que el hecho tomado por Keller, se suele aceptar vulgarmente como lmite cronolgico el descubrimiento de Amrica por Cristbal Coln (1492). Pero aun aceptando que estas son convenciones del discurso historiogrfico orientadas a facilitar la comunicacin de unos conocimientos (nadie est diciendo que la maana del 13 de octubre de 1492 la gente se despert en la Edad Moderna, como ironiza el excelente chiste incluido en el film de Woody Allen Todo lo que usted quera saber sobre el sexo y no se atreva a preguntar , cuando un ansioso bufn est luchando para abrir el cinturn de castidad de su seora), aun con esta salvedad, digo, la gran dificultad reside en el hecho de que ni siquiera una regin tan pequea del mundo como es Europa se desenvuelve histricamente como un bloque homogneo. Cada pas tiene su propia cronologa: as, por ejemplo, en el caso de Italia la Edad Media termina ya con la aparicin de Petrarca, a mediados del siglo XIV; mientras que en Alemania los hechos liminares seran la rebelin de Lutero y la eleccin de Carlos V como emperador (1517-1519); por su parte, Francia estara concluyendo su perodo medieval con el inicio de las grandes conquistas de Carlos VIII en 1494, e Inglaterra, con el fin de la Guerra de las Dos Rosas y la instauracin de la dinasta Tudor, en 1485. Hasta un historiador tan autorizado como Jacques Le Goff viene proponiendo una audaz prolongacin de la Edad Media hasta la Revolucin Francesa (1789), una idea que, confieso, cada da me resulta ms atractiva. Adems de su origen arbitrario, adems de sus lmites interminablemente re-dibujados, todava subsiste un inconveniente mayor: cmo entender todo un milenio de historia humana (al menos de un sector relativamente grande de la humanidad) como un nico bloque homogneo? La historiografa actual ha visto aqu la mayor dificultad, por lo que ha recurrido al expediente de agregar adjetivos, a fin de otorgar mayor precisin a la periodizacin. As es como se habla de una temprana, alta, plena o baja Edad Media, segn el caso. Pero esta solucin al mismo tiempo pone en evidencia la inadecuacin del trmino. Limitndonos a cuestiones literarias de Espaa: cmo sostener que los cantares de gesta de finales del siglo XII y la Celestina de fines del XV son igualmente medievales? Todas estas observaciones e interrogantes ponen suficientemente en claro, entonces, que el adjetivo medieval no alude a ninguna realidad histrica concreta. Tenemos, por ltimo, el trmino espaola. Aqu la cuestin es ms compleja, porque no se puede decir que la palabra y el concepto de Espaa y espaol no hayan existido en ese perodo. Lo que no existi fue una entidad geopoltica que correspondiera a ese nombre. Tampoco puede decirse que los hombres de la Edad Media designaran con ese nombre slo al espacio geogrfico, porque como puntualiza Maravall (1964: 556) la concepcin del territorio como fragmento de un espacio abstracto y absoluto slo se difundi en Europa una vez aceptados y generalizados los supuestos de la fsica newtoniana. De modo que lo espaol perteneca ms bien al orden del imaginario poltico medieval de la Pennsula Ibrica. Remita por un lado a la idea de la unidad perdida, en el marco

LECCIN INAUGURAL

de la ideologa neo-goticista, que trata de aprovechar para distintas unidades polticas (Len, Castilla, Aragn) la tradicin romano-visigtica, reclamndose en cada caso legtima heredera. Aluda, por otro lado, a la idea de la unidad a recuperar, fundamento ideolgico de la lucha contra los hispano-musulmanes del Al-Andalus que apela a la idea de reconquista. Por todo ello, podemos decir que el trmino espaol tal y como lo entendemos hoy est ligado a connotaciones muy diferentes a las que pudo tener en la Edad Media, aunque ms no fuera porque en el medio han tenido lugar la construccin histrica de un estado y la elaboracin ideolgica del concepto de nacin. Sea como fuere, me interesa resaltar que Espaa o espaol no tenan correspondencia con lo real: no voy a detenerme en los detalles del complejo proceso que llev a la fragmentacin poltica de la Pennsula luego de la entrada de los musulmanes y a una mezcla cultural sin parangn en el resto de Europa. Baste con sealar los siguientes puntos: la invasin musulmana puso en relacin de modo muy traumtico, obviamente una poblacin constituida por una mayora hispano-romana y una minora visigoda (totalmente romanizada luego de tres siglos de convivencia) con un contingente invasor que estaba muy lejos de ser homogneo (rabes, sirios y una mayora de berberes africanos). Semejante heterogeneidad en la poblacin y en la cultura se vio pronto enriquecida por las comunidades judas, presentes tanto en las regiones cristianas como musulmanas de la pennsula, y por grupos hbridos culturalmente, como fueron los mozrabes (es decir, cristianos que vivan en territorio musulmn) y los mudjares (espaoles musulmanes que vivan en territorio cristiano). Todava tendremos que, al concluir la Reconquista, los mudjares que permanecieron en la Pennsula se llamaron moriscos y constituyeron una minora que persisti, perseguida, sometida, obligada a la conversin, hasta que fue expulsada a principios del siglo XVII. De modo que durante un extenso perodo que arranca a principios del siglo VIII y llega a principios del siglo XVII tenemos: cristianos (navarros, gallegos, asturianos, aragoneses, catalanes, portugueses, leoneses, castellanos), moros (espaoles musulmanes de Al-Andalus), judos (comunidades protegidas en Al-Andalus, toleradas en los reinos cristianos), mozrabes (cristianos entre musulmanes), mudjares (musulmanes entre cristianos) y moriscos (minora musulmana en Espaa); todos ellos legtimamente espaoles. Teniendo en cuenta esta realidad histrica debemos preguntarnos: hasta qu punto los medievalistas estudiamos literatura espaola? Por un problema de especializacin acadmica y de formacin disciplinar se hace muy difcil investigar, con la misma versacin y solvencia y de manera conjunta las literaturas hispano-latina, galaico-portuguesa, hispano-rabe, hispanojuda, aljamiada, catalana y castellana. En nuestro pas, de hecho, por razones lingsticas e histrico-culturales relevantes para un hispanoamericano, nuestro campo se reduce en gran medida a la literatura castellana. Sea como fuere, el punto es que no hay modo de aludir a una cultura o a una literatura espaola homognea en el perodo que nos interesa. As, pues, llegamos a la forzosa conclusin de que nuestro objeto de estudio no es literatura, no es medieval ni es espaola. Aqu me encuentran ustedes, entonces, investigando algo que no existe. Pero debo advertir que no es mi intencin proponer ahora una nueva terminologa. En este sentido, debo confesar que me encuentro bastante cercano a la opinin del historiador Grard Noiriel (1997) sobre la proliferacin de terminologas, que slo conducen a la confusin y a la tergiversacin conceptual, lo que constituira, a su vez, una de las causas de la desaparicin del trabajo colectivo, uno de los signos de la actual crisis de la historia como disciplina cientfica. Algo parecido, creo, estara pasando en el campo de las Letras, 9 de modo que, una vez hecha esta crtica bastante pormenorizada de la nominacin misma de nuestro
9

El agudo comentario de Rgis Debray sobre el mundo intelectual contemporneo (La comunidad de quienes slo tienen en comn sus diferencias se enfrenta cotidianamente a un problema sin solucin definitiva: cmo lograr que mis iguales me reconozcan oficialmente como alguien sin igual? Cmo imponerme como excepcional en un mundo en el que la excepcin es la regla general? No es fcil ser nico colectivamente., Le pouvoir intellectuel en France ; apud Noiriel 1997: 123) pinta con bastante exactitud nuestro ambiente universitario y da cuenta del contexto en el que la proliferacin terminolgica o la tergiversacin semntica de trminos conocidos tiene lugar.

LEONARDO FUNES

objeto, creo necesario insistir en que estas palabras literatura, medieval, espaola son nuestra herencia y, adems, sirven al propsito de hacernos entender en el mbito de la comunidad cientfica literaria, siempre y cuando tengamos presente su carcter convencional.

III La especificidad histrico-cultural de nuestro objeto

De todos modos no era mi intencin llevar las cosas a una cuestin de disquisiciones terminolgicas. Me interesaba explayarme en estas inadecuaciones para ilustrar una serie de fenmenos que tienen que ver con la especificidad del objeto del hispano-medievalismo; o ms precisamente con la especificidad de la investigacin literaria de la literatura castellana de los siglos XII a XV, que tal es el mbito concreto de mi especialidad. En primer lugar, habra que decir que la suma de confusiones que hay en torno de la nocin de literatura tiene su fuente principal esa es mi conviccin en la radical alteridad del texto medieval, que est en correlacin, obviamente, con la radical alteridad de la cultura medieval. Uno de los ejercicios intelectuales ms entusiasmantes y maravillosos (al menos espero que compartan el entusiasmo que yo siento) que nos propone esta especialidad es tratar de captar de la manera ms profunda posible cun otra cosa es la textualidad medieval. Para ello se hace necesario reponer una cantidad importante de informacin histrica y, a la vez, aplicar al mximo nuestra imaginacin histrica. As se lograr al menos vislumbrar un mundo cuya lgica nos resulta absolutamente ajena. Al mismo tiempo habr que potenciar nuestra imaginacin dialctica para captar los caminos a travs de los que ese mundo tan otro, tan ajeno, repercute en nuestro presente. Estos ejercicios permiten iluminar historias y fenmenos inesperados. El choque del pasado con el presente hace saltar chispas, breves iluminaciones de fenmenos en los que estamos involucrados de manera no consciente. Un ejemplo: Jacques Le Goff dedica un libro denso y muy interesante al estudio del nacimiento del Purgatorio (la idea de un tercer lugar, situado entre el Cielo y el Infierno en el esquema cristiano de la salvacin). All plantea que quien estudie este tema y no preste atencin al fenmeno muy concreto del pasaje del adjetivo (tiempo purgatorio) al sustantivo (ingresar al Purgatorio), ocurrido entre 1150 y 1200,
dejar escapar, al mismo tiempo que la posibilidad de poner en claro una poca decisiva y una profunda mutacin en la sociedad, la ocasin de determinar, a propsito de la creencia en el Purgatorio, un fenmeno de gran importancia en la historia de las ideas y las mentalidades: el proceso de espacializacin del pensamiento . (Le Goff 1981: 12-13; las itlicas son mas)

El pasaje es una verdadera perla: la indagacin en esa cultura tan ajena a nuestros parmetros no solamente permite iluminar un aspecto de la religin cristiana que, tanto creyentes como no creyentes, solemos dar por descontado que siempre form parte del dogma, sino que tambin y esto es lo ms importante vuelve inesperadamente patente la historicidad de una condicin de nuestros modos de pensar de la que casi no tenemos conciencia: su impregnacin de metforas espaciales (centro-periferia, lo marginal, campo intelectual, punto de vista). La historia de una cuestin abstrusa desarrollada durante 50 aos hace ocho siglos se convierte en un episodio relevante de la historia de los particulares parmetros de la mentalidad contempornea. Otro ejemplo: Georges Duby dedica un libro a estudiar el modelo trifuncional que organiza la sociedad medieval (oradores, defensores y labradores) y all comenta la dificultad para encontrar menciones explcitas de este modelo en los escritos medievales:
La figura trifuncional era tan trivial que ninguno de estos escritores pens en comentarla, ninguno pens en el destino que deba cumplir en su discurso terico. Por ser inmemorial,

LECCIN INAUGURAL

10

estaba al margen de cualquier discusin [] Estaba tan fuera de discusin como lo est, por ejemplo, en la segunda mitad del siglo XX, la biparticin ideolgica que pretende convencernos de la existencia autnoma de una cultura popular. (Duby 1980: 143)

Resulta fascinante la manera en que la comparacin que busca explicar una dificultad documental de su investigacin histrica y un hbito de esa cultura distante nos sacude un presupuesto que normalmente damos por sentado, cmo se ilumina con una luz diferente un fenmeno casi trivial en nuestros das. Podra decirse que la investigacin literaria en el campo del hispano-medievalismo nos sita frente a un universo cultural que es una suerte de novela inmensa atravesada por centenares de hilos argumentales. Y nuestra lectura slo puede recuperar algunas de esas tramas y concretarlas en una historia dotada de sentido, una historia que, en su concrecin final, bien puede ser sorpresivamente distinta a la que en principio planebamos reconstruir. Pero volvamos un momento al objeto concreto de esa investigacin y adelantemos algunos rasgos especficos. Ampliemos primero nuestra mirada para abarcar el ciclo civilizatorio medieval. Lo que distingue la cultura medieval de la cultura antigua o de la moderna y contempornea son las condiciones materiales y las tecnologas disponibles para la produccin, circulacin y almacenamiento de los productos del arte verbal. Esas tecnologas tienen que ver con una accin fsica directa (la actividad vocal y manual). Por lo tanto, el rasgo especfico sera la coexistencia de oralidad y escritura en el seno de una sociedad mayoritariamente iletrada. Esta coexistencia nos enfrenta a una de las muchas paradojas que tiene esta cultura tan peculiar: la oralidad y la escritura son simultneamente hegemnicas. Por una parte, la cultura medieval presenta un caso de oralidad secundaria, segn la tipologa de Paul Zumthor (1989: 20-21), donde la mayora de la poblacin es analfabeta pero conoce la existencia de la escritura. Y esta escritura, aunque slo la practique una minora letrada, influye de modo determinante en la vida de toda la sociedad, como ocurre con la informtica en nuestros das, segn nos recuerda Brian Stock (1989: 47). En este sentido es que podemos decir que la escritura tena una posicin hegemnica, ya que quienes operaban con esa tecnologa estaban ligados a los sectores sociales que ejercan una autoridad, fuera sta poltica, religiosa, jurdica o cientfica. Pero al mismo tiempo, y dado que la inmensa mayora de la poblacin no saba leer ni escribir, los productos del arte verbal circulaban, casi sin excepcin, por canales orales. Esto significa que toda esa masa textual fruto de la escritura a mano fue compuesta para ser escuchada, ya fuera mediante el canto, la recitacin o la lectura en voz alta. El hecho de que todos los textos medievales fueron escuchados y slo en un mnimo porcentaje fueron ledos implica todo un desafo a nuestra capacidad de comprensin histrica: las posibilidades de llevar adelante un anlisis textual o una investigacin mediante la sola escucha de nuestra materia documental son nfimas; nuestros parmetros de percepcin no estn ni remotamente preparados para encarar una tarea semejante. En este sentido, entonces, en que la vista cede su preeminencia al odo, es que podemos hablar de una hegemona de la oralidad en la cultura medieval. Una ltima aclaracin: es importante que evitemos pensar en la coexistencia de oralidad y escritura como en la mera contigidad de mundos estrictamente separados (esa es una de las crticas que Joyce Coleman [1996] hace a los oralistas). Al contrario, hay que pensar en fenmenos de cruce, de interpenetracin, an de fusin provocada por la contienda entre prcticas discursivas que utilizan una u otra tecnologa, o ambas.

IV El texto medieval

LEONARDO FUNES

11

Una vez esbozado este marco cultural general, estrechemos nuestro enfoque en el ncleo central de nuestro objeto: el texto medieval. Es mi conviccin que, dentro de la tradicin occidental, han existido tres clases de texto: el texto antiguo (ligado a la materialidad del rollo), el texto medieval (ligado a la materialidad del manuscrito) y el texto moderno (ligado a la materialidad del libro impreso). Podramos arriesgar la hiptesis de una cuarta clase: el texto posmoderno (ligado a los medios electrnicos, digitales, informticos), que por obra de formas inusitadas de recepcin como el zapping y el surfing estalla en la fragmentariedad heterognea del texto flujo.10 No necesitamos mayores explicaciones de lo que es el texto moderno en tanto objeto cultural, porque es parte de nuestra vida, porque lo usamos cotidianamente. Pero s necesitamos hacer un gran esfuerzo para captar lo que es el texto medieval, debido a su carcter premoderno, pre-burgus. Nos exige, como deca ms arriba, un ejercicio de imaginacin y un juego de comparaciones para vislumbrar este objeto a partir de lo que no es. Nos exige estar alertas ante las similitudes engaosas, ante su aparente modernidad, su aparente vanguardismo. Voy a mencionar aqu slo tres rasgos especficos para que empecemos a entender nuestro objeto. En primer lugar, el texto medieval es un texto oral. Cuando se lee un texto medieval en un libro impreso, se est realizando una actividad absolutamente impensable en la Edad Media. En principio, porque, como ya dije, la imprenta no exista. Toda obra literaria dependa completamente de la voz y de la mano, es decir, se originaba en la oralidad y en la manuscritura. Este trnsito obligado de todo texto por la voz tiene consecuencias enormes: a) El texto oral presupone, como contrapartida, el carcter colectivo o comunitario de su recepcin, lo que, a su vez, plantea una muy peculiar interaccin entre el pblico y el emisor (que slo en determinadas condiciones coincide con el compositor del texto). En este sentido, hay que entender que la escena de una persona leyendo en silencio y en soledad representa un caso absolutamente excepcional dentro del fenmeno general de la recepcin medieval. b) Retomando lo que comentara poco ms arriba, el efecto de alteridad que nos provoca la naturaleza oral del texto medieval se hace marcadamente evidente cuando tratamos de imaginar nuestro trabajo con semejante material: cmo analizaramos un relato que slo hemos escuchado una vez o pocas veces? No tenemos posibilidad de fragmentar, de volver atrs, de releer y subrayar. Todo es recibido (visto y escuchado) en un tiempo homogneo, ininterrumpido y nico. Evidentemente, necesitaramos de herramientas que hoy no tenemos, como, por ejemplo, una memoria auditiva mucho ms desarrollada. Y tambin, cmo escribiramos una obra si supiramos de antemano que sta va a ser escuchada y no leda? Sin duda, tendramos que apelar a una serie de recursos para asegurarnos de que lo que nos importa destacar de nuestra obra sea claramente inteligible y se grabe en la mente del pblico. De la misma manera el escritor medieval vea afectado su modo de componer por el carcter oral de la difusin de su texto: la expresin era ms enftica; se apelaba a diversos tipos de repeticin. c) Con el texto oral cambia sustancialmente la importancia y la naturaleza misma de la memoria. Para entender esto, es necesario distinguir entre memorizacin y memoria.11 As, por ejemplo, un narrador oral no memoriza las historias que cuenta, sino que las recuerda. Para eso se vale de ciertas frases formulares y de ciertas secuencias fijas: recursos para la expresin rpida de un contenido narrativo. Por su parte, el pblico posea una memoria mucho ms desarrollada que la nuestra; probablemente estuviera en condiciones de repetir con mayor detalle lo visto y escuchado en un espectculo juglaresco de lo que nosotros podemos contar de lo presenciado en una funcin de teatro o de cine. Pero en el caso de textos culturalmente ms fundamentales, esa memoria tan ejercitada se potenciaba an ms mediante el aprovechamiento de ciertos recursos visuales. Un ejemplo tpico son los vitreaux de las iglesias y catedrales: evidentemente no estn all para cumplir una funcin esttica, o meramente decorativa, ni siquiera simblica; cumplen bsicamente una funcin didctico-narrativa, una funcin comunicativa. Recuerdo especialmente los maravillosos vitreaux que se encuentran en el piso
10

No se ven programas televisivos especficos, se ve televisin; no se visitan sitios de Internet especficos, se navega por la red. 11 Vanse al respecto los sugerentes comentarios de Michel Riffaterre 1991.

LECCIN INAUGURAL

12

superior de la Sainte-Chapelle, que en el siglo XIII mando construir el rey San Luis en la Ille-deFrance, en el centro de Pars, para guardar una reliquia de la cruz de Cristo. En cada flanco de la nave de la capilla se representan escenas del Antiguo Testamento y escenas del Nuevo Testamento ordenadas cronolgicamente, de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha. El impacto de la belleza del conjunto en nuestra sensibilidad esttica no debe hacernos olvidar que esas imgenes y su misma disposicin constituyeron, en primer lugar, una apoyatura eficaz para la transmisin de los relatos fundamentales de las Sagradas Escrituras por parte de los sacerdotes y clrigos. Tales son las apoyaturas de la memoria de un pblico que luego, mediante la contemplacin de los vitrales, recuperar las palabras escuchadas, recordar los detalles del relato.

La Sainte-Chapelle (Paris) Se trata, entonces, de un caso muy ilustrativo de utilizacin de los medios audiovisuales para la fijacin de los relatos fundamentales de la cultura medieval en la memoria de la comunidad. Se trata de una tcnica que, de hecho, ha durado hasta el siglo XX. Baste recordar la escena en que un relator ambulante cuenta la historia de un asesinato a los habitantes de un pueblito congregados en la plaza en el filme El crimen de Cuenca, de Pilar Mir. d) El texto oral es una prueba elocuente del enorme influjo que la oralidad ejerce sobre la escritura. Basta detenerse en la prosodia, en la organizacin sintctica de los textos medievales para entender cun apropiado resulta el nombre que Germn Orduna prefera para la escritura (retomando un concepto de Koch 1993): oralidad elaborada (Orduna 2001). Esto puede apreciarse con cierto detalle en un interesante artculo de Suzanne Fleischman (Philology, Linguistics, and the Discourse of the Medieval Text, 1990), en el que plantea que las anomalas y las incoherencias de la gramtica y de la ortografa de las lenguas romances, tal como aparecen en los textos, se deben a que esas lenguas no son todava idiomas fijados por un cdigo escrito. El castellano antiguo es un lenguaje hablado, el instrumento comunicativo de una comunidad oral que lenta y trabajosamente se va adaptando a las pautas formales de la escritura. Un fenmeno anlogo contemporneo podra ser la transcripcin fiel de la lengua coloquial, con sus inconsecuencias, sus reiteraciones, sus frases inconclusas. e) Las condiciones de la oralidad tambin ejercen un influjo decisivo en la lectura. Los mismos mecanismos que mencionaba al hablar de los recursos audiovisuales para estimular la memoria tambin actan en el texto escrito. En rigor, la escritura debera entenderse, en este

LEONARDO FUNES

13

contexto, como un sistema limitado e incompleto de signos visuales que ayudaba a los lectores a recobrar representaciones ms extensas. El influjo oral se pone de manifiesto en el hecho de que la lectura medieval no es una decodificacin de signos contiguos en una secuencia lineal, sino que es la proyeccin de esos signos sobre paradigmas simultneos presentes en la memoria. La inteligibilidad del registro escrito se produce cuando se lo vocaliza, cuando se lo pronuncia en voz alta. La lectura, entonces, supone un proceso de recuperacin de discursos almacenados en la escritura. Algo similar a la recuperacin de documentos (la funcin retrieve) en la computadora. Precisamente una comparacin con lo que ocurre en el mbito de la informtica puede ilustrar mejor esta peculiaridad de la lectura medieval. La oralidad hegemnica de la cultura medieval hace del fenmeno excepcional de la escritura un elemento cultural que no tiene nada que ver con la escritura contempornea. En nuestra sociedad alfabetizada los mensajes escritos son absolutamente transparentes; nuestra mente descifra en forma casi automtica e instantnea los caracteres grficos de los mensajes viales o publicitarios que vemos pasar velozmente mientras viajamos por una autopista (para mencionar un caso de lectura involuntaria). En cambio, la escritura medieval es un arduo cdigo cifrado, completamente opaco para la inmensa mayora de la poblacin. Esa escritura equivale a lo que en informtica se llama lenguaje mquina, es decir, un cdigo que no podemos leer directamente. A su vez, la lectura medieval sera equivalente al uso de una interfase que nos permite recuperar el contenido de un diskette o de un CD-Rom convirtindolo en un documento legible en pantalla. El clrigo alfabetizado medieval cumple las veces de un computador personal que vuelve inteligible el cdigo escrito, reponiendo las pausas, la entonacin y todos los elementos suprasegmentales que convierten la sucesin de caracteres grficos en un discurso comprensible (recordemos que en la escritura medieval no existe un sistema exhaustivo ni universal de puntuacin o al menos no se ha podido descubrir el criterio que rige los signos aparentemente errticos que encontramos en los manuscritos). Una vez recuperados todos esos elementos orales, el texto escrito se vuelve comprensible. De modo que el momento de la comprensin (reposicin de la oralidad) sera el equivalente de nuestra lectura. Soy consciente de que esta comparacin puede parecer un tanto estrambtica, pero creo que ver las cosas desde este ngulo inesperado est justificado por los propios testimonios medievales. Un pequeo ejemplo del arduo y complejo trabajo que supone la lectura medieval lo ofrece esta breve historia ejemplar incluida en el Calila e Dimna:
Et por ende, si el entendido alguna cosa leyere deste libro, es menester que lo afirme, et que entienda lo que leyere [...]. O non sea atal commo el ome que dezan que quera leer gramtica, que se fue para un su amigo que era sabio. Et escrivile una carta en que eran puestas las partes del fablar. Et el escolar fuese con ella a su posada, et leyla mucho, pero non conoi nin entendi el entendimiento que era en aquella carta, et la decor [= la aprendi de memoria] et spola bien leer. Et aertse con unos sabios, cuidanto que sabia tanto commo ellos, et dixo una palabra en que herr. Et dixo uno de aquellos sabios: T herraste en que dezas, ca devas dezir as. Et dixo l: Cmo herr, ca yo he decorado lo que era en una carta? Et ellos burlaron dl porque non la saba entender, et los sabios tovironlo por muy grant neio. (Cacho Blecua-Lacarra 1984: 92-93)

Podra pensarse que el cuento simplemente ilustra la necesidad de la correcta interpretacin mostrando un ignorante que quera pasar por sabio (como los editores titularon el cuento); pero tengo para m que lo que se busca ejemplificar aqu es una operacin ms elemental: la de la lectura comprensiva. En efecto, este caso nos estara dando una idea bastante clara de que la lectura de un texto requera, para gran parte de los letrados, un proceso de familiarizacin previa (reposicin de la voz, entonacin y pausa) antes de que la lectura fuera inteligible. La capacidad de leer a primera vista era, evidentemente, signo de gran erudicin. Tambin nos indica que la lectura se haca habitualmente en voz alta. Aparentemente al respecto hay alguna controversia, pues los testimonios no son concluyentes, era habitual que an el lector individual lo hiciera en

LECCIN INAUGURAL

14

voz alta, o mejor, murmurando para s las palabras del texto. 12 Sea como fuere, la prctica de la lectura silenciosa slo se convirti en habitual y dominante en el siglo XIV y tuvo consecuencias culturales amplsimas. Volviendo a nuestra analoga informtica, la lectura medieval silenciosa y a primera vista equivaldra a la posibilidad de una lectura directa del lenguaje-mquina. En fin, creo que ha quedado suficientemente ilustrado hasta qu punto el texto medieval es un texto oral. En segundo lugar, el texto medieval es un texto manuscrito. Cuando hablamos de escritura, estamos hablando y disculpen tanta insistencia de escritura a mano. Esto le da al fenmeno de la produccin o reproduccin del texto (al copiado) un carcter muy singular. Si bien es cierto que el registro escrito permite una fijacin del texto impensable en el mbito cambiante e inestable de la oralidad, en el contraste con el texto impreso rpidamente comprobamos que todava conserva mucho de esa inestabilidad de lo oral. Como cada recitacin, cada copia manuscrita de una obra tiene variantes. Para entender cmo es que la copia manuscrita est lejos de ser un acto mecnico, neutro y transparente, basta que pensemos un momento en el siguiente contraste: por un lado, un impresor, un tcnico artesano, arma con sus tipos mviles la caja de escritura de una pgina; tal es el mnimo lapso de intervencin humana antes de que la mquina se encargue de reproducir indefinidamente la misma imagen tipogrfica; la factura del libro parece avanzar por cuadros fijos. Por otro lado, el copista, pero tambin escritor, y por lo tanto, a la vez tcnico e intelectual, avanza linealmente sobre un papel trazando signos de acuerdo con un ritmo de pausas dictado por su cuerpo y por su mente: cada pausa ser una posibilidad concreta de modificacin de su modelo, se abrir a un paradigma de elecciones lxicas, sintcticas, estilsticas, cada reanudacin derivar hacia el encuentro o el desvo del modelo, un modelo percibido con la inestabilidad de las pulsaciones que marcan las fatigas y las concentraciones de un trabajo prolongado; la factura del cdice parece avanzar por una lnea oscilante, unidimensional, paradjicamente contenida por una prodigiosa uniformidad caligrfica, fruto de la tenacidad y la disciplina. El abismo que separa estas escenas nos da una idea de la distancia mental a recorrer en nuestro intento de comprender la productividad intrnseca del trabajo de escritura. Tomada globalmente, la labor del copista est pautada por miradas de pequeas decisiones que, reunidas en un nivel de generalidad superior, condensan la convergencia de diferentes perspectivas (puntos de vista genricos, orientaciones ideolgicas, intencionalidades polticas) y la distribuyen en un nuevo plano discursivo. Me interesa destacar aqu cmo este trabajo intelectual depende de la materialidad concreta de los trazos lineales sobre rectngulos de papel realizados con la mano. En esa base tecnolgica baso mi idea de la productividad de la escritura medieval, que engloba en un solo movimiento la literalidad y la variacin como fuentes simultneas de su verdad, de su hegemona, de su legitimidad.
12

Es conocido el testimonio que ofrece San Agustn en sus Confesiones al dar una descripcin admirada de la habilidad de su maestro San Ambrosio para leer en silencio: Cuando lea, hacalo pasando la vista por encima de las pginas, penetrando su alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua. Muchas veces, estando yo presente pues a nadie se le prohiba entrar ni haba costumbre de avisarle quin vena, le vi leer calladamente, y nunca hacerlo de otro modo (Vega 1968: 233). El valor de este pasaje ha sido puesto en duda ltimamente. En el marco de la discusin en torno de la inexistencia o excepcionalidad de la lectura silenciosa en la Antigedad greco-latina, A. K. Gavrilov (1997) interpreta que lo que sorprende a San Agustn no es la lectura silenciosa de San Ambrosio, sino el hecho de que la practique en presencia de sus feligreses como una forma de poner distancia con ellos. Sin embargo, la manera detallada en que Agustn describe la conducta de su maestro indica claramente que hay algo relevante y excepcional en el acto mismo de leer en silencio. En todo caso, el valor del pasaje para ilustrar la infrecuencia de la lectura silenciosa queda, a mi entender, vigente.

LEONARDO FUNES

15

Por supuesto, no es la misma variacin para todos los tipos de textos: hay un mayor respeto y un mayor celo por la copia fiel cuando se trata de la Biblia o de los clsicos, mientras que hay mayor libertad cuando se trata de obras escritas en lenguas vernculas. Este fenmeno ha sido nominado mouvance por Paul Zumthor (1972) y variance por Bernard Cerquiglini (1989). El planteo bsico de ste ltimo es que el texto medieval no tiene variantes, sino que es variacin permanente. Y aqu nos topamos con otra de las grandes paradojas de la cultura medieval. El respeto por la tradicin y el gusto por la repeticin hacen que ningn escritor desee escribir algo nuevo. Al mismo tiempo, la lgica de la variacin hace que cualquier copia nunca sea una repeticin exacta de lo anterior, siempre tiene algo nuevo. C. S. Lewis lo dice de este modo:
We are inclined to wonder how men could be at once so original that they handled no predecessor without pouring new life into him, and so unoriginal that they seldom did anything completely new. (Lewis 1964: 209)

Este juego de la variacin slo desaparecer con la imprenta, es decir, con la invencin del copista mecnico, y esto marcar el fin de la cultura medieval y el comienzo de la cultura moderna.13 En este sentido, podramos decir que el proceso cultural medieval se caracteriza por un lento avance de la escritura a mano sobre la oralidad, hasta que su culminacin hegemnica se desvanece por la aparicin de la imprenta y el consiguiente cambio de escenario de la contienda discursiva. Al proponerles este modelo descriptivo y explicativo estoy partiendo de una premisa: la evolucin de las mentalidades, de los modos de pensar, de las modalidades de produccin artstica y verbal, est bajo el influjo de la evolucin de los medios tecnolgicos de comunicacin. De inmediato hay que aclarar que influjo no equivale a determinacin. Y menos an significa causa suficiente y exclusiva. Por ejemplo, la imprenta se conoci en China varios siglos antes que en Occidente, pero no influy en la vieja sociedad imperial como lo hizo en Europa. Haba en el contexto histrico europeo un elemento diferente que tuvo un efecto revolucionario en la cultura: el humanismo renacentista. En tercer lugar, el texto medieval es un texto fundacional. Este rasgo est relacionado con los textos escritos en lengua romance, o mejor, en lenguas vernculas. Aqu es donde resulta ms fcil percibir la revolucin cultural que implic la puesta en escrito de lenguas no codificadas por la escritura. Pero es importante tener siempre presente que la literatura latina mantuvo su vigencia y su vitalidad durante toda la Edad Media y el Renacimiento, a la vez que estas revoluciones culturales que marcan una especificidad del ciclo civilizatorio medieval europeo tambin se dieron en el mbito de la latinidad. Basta recordar, al respecto, el brillante anlisis que realiza Erich Auerbach, en Mimesis, de la transformacin de la lengua latina literaria desde Ammiano Marcelino en el siglo IV hasta Gregorio de Tours en el siglo VI (Auerbach 1975: caps. III y IV), anlisis en el que muestra la serie de procesos ideolgicos, histricos y culturales involucrados en el paulatino abandono del uso de los casos y su reemplazo por preposiciones y en la desarticulacin del discurso clsico en diversas formas vulgares de acumulacin.

13

Por supuesto que tampoco en este caso nos encontramos con un fenmeno puntual y decisivo: el sueo de la reproduccin infinita de copias por medios mecnicos se alcanz luego de un largo proceso que arranca con la imprenta artesanal del siglo XV y culmina a principios del siglo XIX con la perfeccin tecnolgica de la prensa mecnica, inicio a su vez de la imprenta industrial. Por lo tanto, en el perodo de la llamada modernidad clsica se conserva todava una cierta variacin textual, comprobable en las distintas emisiones de una misma edicin, y una cierta mezcla de imprenta y manuscritura, visible en aquellos libros cuyas ilustraciones se coloreaban y doraban a mano, ejemplar por ejemplar (he visto en la National Gallery of Art, en Washington, un esplndido ejemplar de la Biblia en alemn que posee la ms antigua serie de ilustraciones bblicas impresas, obra del llamado Maestro de la Biblia de Colonia, activo entre 1470 y 1490, y originalmente publicada en Colonia en 1478 el ejemplar exhibido corresponda a la edicin hecha por Antn Koberger, suegro de Durero, en Nremberg, 1483).

LECCIN INAUGURAL

16

Pero, an as, para entender el carcter fundacional del texto medieval nos circunscribiremos al escrito en lengua verncula, porque la literatura que acompaa el surgimiento de las lenguas modernas es, lgicamente, una literatura fundacional. Uno de los fenmenos ms llamativos y enigmticos de la cultura medieval es el contraste entre la sofisticada elegancia de los textos latinos de los siglos XII y XIII y la rudeza de los textos en lengua verncula de esos mismos siglos. La literatura parecera aqu confirmar una concepcin organicista, con sus perodos de infancia, juventud, madurez y vejez (en este caso, el contraste entre la madura literatura latina y los infantiles experimentos textuales vernculos).14 Pero sabemos que esa concepcin no es la ms fructfera. Lo que podemos decir, en cambio, es que la escritura en una lengua nueva (como lo era el castellano en los siglos XI y XII) debe comenzar de cero el proceso de optimizacin de la funcin esttica de esa lengua. Al subrayar este punto cero que implica lo fundacional, estoy poniendo el acento en el hecho de que los textos vernculos no son una pura y simple continuacin de la tradicin literaria latina con un mero cambio de lengua, del latn al vernculo. Por el contrario, estamos aqu frente a un fenmeno mucho ms complejo y relevante. Pocos lo han dicho de manera tan clara como Alberto Vrvaro:
Un cambio de lengua implica muchas otras cosas: bsqueda de un pblico distinto y de un tipo de relacin nueva con l, cambio de ptica con relacin al patrimonio cultural del pueblo, elaboracin de una cultura con mbito, intenciones e ideales propios, y hasta la formacin de una tradicin especfica, mucho ms vital y decisiva para la cultura occidental moderna. (Vrvaro 1983: 81-82)

Vrvaro habla aqu de las lenguas romances en general; en mi caso, dentro de mi especializacin como hispano-medievalista, me ocupo de una sola de ellas, el castellano. En rigor, para toda persona nacida en Hispanoamrica hay en esto un punto de muy especial relevancia que est en la base de la razn de ser de estos estudios en una regin del planeta que careci de Edad Media. Para todos los estudiantes hispanoamericanos, el curso de literatura medieval espaola ofrece la oportunidad, nica en toda la carrera de Letras, de estudiar el nacimiento de una lengua literaria. Eso no es posible en las literaturas clsicas ni en las literaturas extranjeras, porque se requerira un dominio del idioma cercano al de la lengua materna. Tampoco es posible en los cursos de las llamadas literaturas de corte (al menos en la Universidad de Buenos Aires existen cursos sobre Literatura del Renacimiento, del siglo XIX o del siglo XX) ni en las literaturas argentina e hispanoamericana, porque siempre se estarn estudiando derivaciones posteriores de una lengua literaria ya existente. Slo en un curso de literatura medieval es posible ver el nacimiento de nuestra lengua materna en funcin esttica. Pero la asignacin de un carcter fundacional al texto producido en la Edad Media tiene resonancias ms amplias en la historia y en la tradicin de nuestra disciplina, as como en las actuales discusiones en torno de lo que ha dado en llamarse teora del canon. Digamos, para empezar a aclarar los trminos bsicos de esta reflexin, que a partir de la naturaleza oral, manuscrita y fundacional de estos textos es posible aventurar una primera definicin rigurosa de nuestro objeto de estudio: la produccin verbal hispano-medieval como literatura emergente. El trmino clave en este momento de la discusin es emergente, de all que sea necesario profundizar las implicancias de esta idea de emergencia. Por un lado, viene a suplantar la idea de origen como un acto puntual de creacin cuasi-divina , en la que algo nace de la nada, completo en s mismo. La nocin de emergencia, por el contrario, remite a un proceso, a una cierta praxis cultural, a la vez que y esto es lo ms importante, apunta a unos comienzos humildes y dubitativos. Por otro lado, y en virtud de esta condicin cuasiexperimental y marginal a que hago referencia con la calificacin de emergentes, los primeros textos en lengua romance pueden homologarse a los fenmenos que hoy se estudian como gneros menores, manifestaciones perifricas de la cultura (y que suelen recibir, precisamente, el nombre de literaturas emergentes, como en el caso del puesto universitario
14

No puedo evitar la evocacin de Dmaso Alonso llamando a las glosas emilianenses primer vagido de la lengua castellana (Alonso 1958).

LEONARDO FUNES

17

que el crtico Wlad Godzich mantuvo hasta el ao 2000 director del Programa de literaturas emergentes de la Universidad de Ginebra). Esto es algo que nos cuesta percibir porque una prolongada operacin institucional cumplida por la academia ha terminado por colocar a autores como Chrtien de Troie, Chaucer, Dante, don Juan Manuel y a obras como el Roman de la rose, el Cantar de los Nibelungos, el Libro de buen amor en los lugares ms altos del canon de la literatura culta. Quizs la escena ms ilustrativa de esta compleja operacin histrico-institucional de canonizacin (y al mismo tiempo de fundacin disciplinar) sea la del fillogo francs Gaston Paris declarando en el Collge de France, en 1870, que la Chanson de Roland era la expresin ms elevada del espritu del pueblo francs. Las resonancias ideolgicas del caso no podran ser ms elocuentes: mientras el ejrcito prusiano est rodeando Pars, en el final de la guerra francoprusiana y ante la inminente cada del Segundo Imperio, uno de los mximos representantes de la erudicin francesa del siglo XIX est colocando en el primer lugar del canon de la literatura francesa un poema que hace de una derrota (la derrota de la retaguardia del ejrcito de Carlomagno en los desfiladeros de Roncesvalles) la ms notable experiencia heroica de la pica medieval europea. Hay ejemplos similares en la literatura espaola (tambin fruto de la contienda ideolgica nacionalista entre espaoles, franceses, alemanes e ingleses), que culminan con la fijacin de un canon que convierte al Poema de Mio Cid, el Libro de Buen Amor, el Conde Lucanor, el Amads de Gaula, la Celestina, las Coplas de Manrique y el Romancero en las manifestaciones ms excelsas de la alta literatura, cuando en realidad, en su propio tiempo, fueron obras pertenecientes a los gneros marginales del sistema cultural y normalmente despreciados por la minora letrada, como lo ilustra el pasaje tantas veces citado del Prohemio e carta al condestable de Portugal del Marqus de Santillana: nfimos son aquellos que syn ningund orden, regla nin cuento fazen estos romanes e cantares de que las gentes de baxa e servil condiin se alegran (Gmez Moreno-Kerkhof, 1988: 444). Como ustedes saben, la cuestin del canon se convirti, en las ltimas dos dcadas, en un escenario de polmicas y de luchas intelectuales y polticas por el impacto que tanto los estudios culturales, enfocados en las minoras tnicas y sexuales, como el llamado postcolonialismo, enfocado en la crtica del etnocentrismo del Primer Mundo, tuvieron en los mbitos acadmicos, al poner en entredicho los criterios ideolgicos de conformacin del canon. Todo esto deriv en una corriente especfica de discusin terica, la ya aludida teora del canon. Estas discusiones, mantenidas entre especialistas y en el espacio acotado de las disciplinas humansticas, tuvieron una mayor trascendencia pblica a raz de la aparicin del famoso libro de Harold Bloom, El canon occidental, que provoc mucho revuelo.15 Lo ms provechoso de este proceso, lleno de malentendidos y oportunismos de toda laya, fue que estas polmicas pusieron en primer plano la necesidad de una reflexin ms profunda sobre los fundamentos epistemolgicos e ideolgicos de las disciplinas humansticas en general y de los estudios literarios en particular. Al proponer la calificacin de fundacional y de emergente al conjunto de la produccin verbal hispano-medieval, en el marco de estas discusiones en torno del canon en este caso, el canon de la literatura espaola o de las literaturas hispnicas, me interesa enfatizar una toma de posicin y una agenda de investigacin a seguir: no se trata simplemente de denunciar la constitucin ideolgica de ese canon; ni menos an de descartar el conjunto de los textos canonizados y reemplazarlos por otros eventualmente marginados; de lo que se trata es de recuperar la significacin histrico-cultural de toda una textualidad mediante la prctica de lecturas no cannicas (ni canonizantes) de los textos cannicos. Cuando leemos los primeros textos literarios en lengua castellana, datados a fines del siglo XII y principios del siglo XIII, si queremos alcanzar una apreciacin tanto histrica como estticamente adecuada, lo primero que debemos hacer es descartar una actitud reverencial hacia supuestos escritores absolutamente conscientes de su genialidad primigenia y de su pertenencia al grupo ms prestigioso de la alta literatura. Una vez librados de esas anteojeras acadmicas podremos entender de qu modo una generacin de espritus inquietos, hace ocho
15

Sobre este tema es muy ilustrativo el libro de Pozuelo Yvancos y Aradra Snchez (2000).

LECCIN INAUGURAL

18

siglos, gente joven e impertinente que se quera comer el mundo decidi recoger de la calle las palabras de todos los das, las palabras despreciadas por la alta cultura, las que escuchaban en sus casas desde que haban aprendido a hablar, y con esas palabras se atrevieron a componer obras de arte verbal usando las tcnicas y los recursos aprendidos de la literatura latina. Cuando Gonzalo de Berceo dice:
Quiero fer una prosa en romn paladino en qual suele el pueblo fablar con so vecino, ca non so tan letrado por fer otro latino, bien valdr, como creo, un vaso de bon vino.16

se est plantando ante una tradicin milenaria y est apostando por una escritura nueva, por hacer de esa lengua cotidiana un instrumento de expresin artstica. Esa osada y su fortuna es lo que podemos legtimamente admirar y es lo que el hispano-medievalismo busca investigar. Tales son, pues, los perfiles de nuestro objeto de estudio.

V Condiciones de una lectura (pos)moderna de textos medievales La discusin de la naturaleza fundacional y emergente de los textos medievales nos oblig ya a discutir aspectos de nuestra prctica de investigacin. Esto es inevitable, en la medida en que hay una estrecha correlacin entre el objeto y el aparato disciplinar que lo estudia al mismo tiempo que lo constituye. En nuestro caso, para decirlo un poco rudamente y casi en trminos de carteles de batalla, hay una correlacin entre los estudios filolgicos y literarios tradicionales y su objeto denominado literatura medieval espaola, como tambin la hay entre el objeto que hemos descripto como produccin verbal hispano-medieval como literatura emergente y el hispanomedievalismo como prctica de investigacin literaria. Cules son las condiciones especficas de la investigacin literaria de un objeto semejante? Cul es su marco terico, su enfoque, su metodologa? El juego dialctico entre las condiciones materiales e histricas de nuestro objeto y los parmetros culturales de nuestra percepcin crtica nos van orientando en cuanto a las caractersticas de nuestra prctica de investigacin. La amplitud de tipos textuales, los mltiples combinaciones y amalgamas de lo oral, lo manuscrito y lo aural, la naturaleza preponderantemente colectiva de la recepcin de los textos, la heterogeneidad de los pblicos y de los mbitos de recepcin, todos estos fenmenos que propiciaron la mezcla de gneros y una migracin constante de motivos, procedimientos, frmulas, materiales narrativos y didcticos por las formas textuales ms diversas, obligan a una revisin drstica de nuestros modos de lectura y comprensin para poder alcanzar una apreciacin histrica y cientficamente adecuada de la textualidad medieval. Cuando yo leo y relaciono un poema pico con un poema de clereca, una coleccin de relatos ejemplares con una crnica, una antologa de poemas a la Virgen con un tratado sobre el dogma de la Asuncin, cumpliendo una prctica de lectura habitual en nuestra disciplina, estoy recortando un objeto en el que conviven obras derivadas del canon literario y productos de la cultura popular, un objeto en el que carece de toda pertinencia la distincin entre alta cultura y cultura popular, porque no hay posibilidad de entender los textos medievales si no se los considera en el marco de la produccin cultural global.
16

Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos , c. 2. Cito por la edicin de Aldo Ruffinatto (1992).

LEONARDO FUNES

19

Para ustedes se habr hecho evidente, a esta altura, que en esta manera de plantear las cosas hay una deliberada homologacin con la postura de los llamados estudios culturales, segn la perspectiva britnica de Stuart Hall, Richard Hoggarth y Raymond Williams, tambin llamada Materialismo cultural. Otra caracterstica fundamental de nuestro objeto es su pertenencia a un pasado bastante alejado de nuestro tiempo, de all que la adopcin de un enfoque histrico parecera imponerse por s sola. Pero podra plantearse que es posible una lectura no-histrica de esos textos, ya sea alegando que uno puede leer como un lector medieval, ya sosteniendo que un texto medieval puede leerse como cualquier texto contemporneo. Estos son casos extremos, pero numerosas corrientes crticas del siglo XX han planteado una amplia gama de posibilidades de estudiar la literatura de cualquier poca dejando de lado la historia (el estudio inmanentista, el esteticismo universal, el formalismo puro). De all que la opcin por considerar la dimensin histrica de los textos no sea de ningn modo una obviedad y deba, por ello, fundamentarse. En el caso concreto de los estudios medievales, lo que propongo es un enfoque histrico- crtico. Para eso parto de la base de entender la lectura como el encuentro, la puesta en contacto de dos historicidades: el pasado de la escritura y el presente de la lectura. Lo fundamental en toda esta reflexin terica y disciplinar es, precisamente, el modo en que afrontemos la relacin entre pasado y presente. Desde el punto de vista de la experiencia esttica, este choque entre pasado y presente provoca en un primer momento un efecto de alteridad. Es interesante revisar esto de acuerdo con el planteo de Jauss en su artculo Alteridad y modernidad de la literatura medieval (1979). Nuestro primer acercamiento con el texto medieval consiste en una suerte de test de legibilidad, del cual resulta una incmoda experiencia de displacer, incomprensin u otras sensaciones ligadas a la comprobacin de estar ante algo que nos resulta ajeno. Una alteridad lo suficientemente profunda como para borrar an la curiosidad ante lo extico. El siguiente paso ser una consideracin reflexiva de esa alteridad que nos permita entender cules rasgos del texto medieval dificultan nuestro goce. As comprobaremos que la prioridad de la convencin establecida sobre la expresin individual, la impersonalidad del estilo, el formulismo del registro potico, la mezcla indiscriminada de lo potico y de lo didctico, el despliegue de un simbolismo difcil y hermtico son los obstculos ms inmediatos para una apreciacin del arte verbal medieval. A partir de aqu, Jauss propone aplicar la imaginacin histrica para reconstruir el horizonte de expectativas del pblico inmediato de esos textos y para buscar su sentido mediante el contraste y la fusin con nuestro propio horizonte de expectativas. Por ltimo, el desafo es lograr una ampliacin de nuestro propio horizonte recepcional (lo que podramos llamar educar el odo) que nos permita alcanzar finalmente una experiencia esttica placentera, y agrego al mismo tiempo, la posibilidad de construir un conocimiento de esos textos y de recuperar/elaborar un sentido. Este modo de describir el proceso me parece irreprochable, pero en un punto prefiero tomar una cierta distancia. La concepcin de Jauss es deudora de la perspectiva hermenutica de Hans Georg Gadamer, en su Verdad y mtodo, y el concepto clave aqu es el de fusin de horizontes, lo que implica fusin de historicidades, fusin de pasado y presente. En cambio, prefiero rescatar aqu el planteo de Walter Benjamin (toda circunstancia histrica presentada dialcticamente se polariza y se transforma en un campo de fuerzas; apud Jay 2003: 13) y, siguiendo a Martin Jay (2003), propongo suplantar la fusin gadameriana por el campo de fuerzas benjaminiano. Y esto es posible si articulamos el enfoque histrico con una disposicin crtica. Ver esa relacin entre pasado y presente como campo de fuerzas permite superar el desafo que Paul Zumthor nos lanzara ya en 1975: trascender la distancia histrica sin abolirla. Al mismo tiempo impide convertir nuestra actividad en la representacin exacta del pasado tal como fue o en la imposicin de construcciones presentes a un pasado moldeable y vulnerable. En efecto, el pasado no es algo que est all para ser descubierto, ni es algo que est aqu para ser inventado.

LECCIN INAUGURAL

20

Aqu es oportuno mencionar un principio formulado por Adorno: la historia no tiene significado en s misma sino slo en relacin con el presente, y por lo tanto, slo como concepto crtico que desmitifica el presente. Este es el meollo de la cuestin: hay una relacin fuerte y yo dira inevitable entre el estudio del pasado y el presente, y el modo de aprovechar esa relacin es convirtiendo la historia en un concepto crtico que ayude a desmitificar (y esta es la palabra clave) el presente. Cuando digo desmitificar no estoy homologando mito con mentira: slo marco la existencia de un tipo de saber tomado como natural, que debe someterse a una revisin crtica para ser transformado en conocimiento. Podra decir tambin que cuando el pasado se asla del presente, o el presente se asla del pasado, caemos en este tipo de mitificacin de los fenmenos. Muchas veces nuestras ideas sobre lo que es un libro, sobre la libertad interpretativa de la lectura individual, sobre la consistencia humana de los personajes literarios, sobre la muerte de la novela o de la literatura, sobre la distincin entre cultura popular y cultura culta, sobre el cambio o sobre la transgresin estn ms cerca del mito que del conocimiento. Dicho de otro modo, el enfoque histrico en la investigacin literaria medievalista est motivada, como toda indagacin histrica, por una preocupacin por comprender el presente. Al mismo tiempo, muchas investigaciones orientadas a lo estrictamente contemporneo encuentran en su proyeccin al pasado una rigurosa prueba de pertinencia. Para ilustrar el primer punto dar algunos ejemplos de la escuela filolgica alemana, porque en ellos se ve con claridad de qu modo una situacin traumtica del presente est en el origen de una investigacin histrico-literaria. Ernst Robert Curtius public en 1948 un libro muy importante, Literatura europea y Edad Media latina, que estudia la pervivencia de los autores latinos (clsicos y medievales) en la literatura europea hasta comienzos del siglo XX. Es tambin una ardiente defensa del modo histrico y filolgico de leer los textos y, sobre todo, de la utilidad de la indagacin del pasado como una manera de comprender el presente:
Las vanguardias del conocimiento histrico son siempre unos cuantos individuos aislados a quienes las conmociones histricas guerras, revoluciones obligan a plantearse nuevas preguntas. Tucdides se sinti impulsado a escribir su obra histrica porque vio en la guerra del Peloponeso la mayor de todas las guerras; San Agustn escribi la Ciudad de Dios bajo la impresin de la conquista de Roma por Alarico; la obra poltico-histrica de Maquiavelo es reflexin sobre la entrada de los franceses en Italia; la Revolucin de 1789 y las guerras napolenicas hicieron surgir la filosofa de la historia hegeliana; a la derrota de 1871 sigui la revisin de la historia francesa por Taine, y al establecimiento de la dinasta Hohenzollern, la consideracin intempestiva de Nietzsche sobre la utilidad y desventaja de la historia para la vida, preludio de las discusiones modernas sobre el historicismo. El resultado de la primera Guerra Mundial hizo que tuviera tanta repercusin en Alemania la Decadencia de Occidente de Spengler. (Curtius 1955: 18)

Pocos aos despus, Erich Auerbach publica un libro, Lenguaje literario y pblico en la Baja Latinidad y en la Edad Media, que completa su gran obra Mmesis, y en el prlogo de ese libro dice:
La civilizacin europea est cerca del lmite de su existencia; su propia historia, reducida a s misma, parece consumada; su unidad parece preparada y a punto de sucumbir ante otra unidad que opera en un radio ms amplio. Me pareca y me parece llegada la poca en que puede emprenderse el intento de comprender esa unidad histrica teniendo presente su existencia viva y su viva conciencia. Trabajar en esta direccin al menos para la expresin literaria, objeto de la filologa fue desde siempre, y de modo cada vez ms decidido, mi intencin. (Auerbach 1969: 10)

Basta conocer las circunstancias en que estas palabras fueron escritas para entender sus resonancias ms significativas: tanto Curtius como Auerbach haban iniciado sus carreras acadmicas en los mbitos universitarios de la Repblica de Weimar; Curtius haba sido

LEONARDO FUNES

21

francfilo y socialista, Auerbach era judo: uno se vio obligado a abandonar su especialidad en la literatura francesa contempornea y dedicarse a ensear latn medieval para no perder su puesto universitario durante los aos del nazismo; el segundo se vio obligado a emigrar para no terminar en un campo de exterminio y pas los aos de la guerra refugiado en Estambul. Lo que est presente como motivacin y como problema en estos autores es el enorme sacudn que sufre la civilizacin occidental con la Segunda Guerra Mundial. Cmo fue posible que la cultura alemana, asentada en los grandes filsofos del Idealismo, culminara en Hitler y el Holocausto? Cmo explicar que una nacin fundada en los valores del Espritu y de la Razn terminara en la pura irracionalidad? En rigor, no fue diferente el caso de Adorno en el mbito de la filosofa y del marxismo, quien ante la evidencia de que Hitler haba alcanzado el poder en 1933 con el voto de cuatro millones de obreros, llevara adelante una revisin total del materialismo histrico y construira su Dialctica negativa, negando al proletariado el papel de Sujeto histrico del proceso revolucionario. El caso de estos fillogos, volvindose al pasado medieval en busca de respuestas, resulta particularmente dramtico, pero sin llegar a una situacin lmite semejante creo que toda indagacin histrica que se lleve a cabo en nuestros das encuentra su motivacin y su finalidad en la preocupacin por el presente. En cuanto al segundo punto (la proyeccin al pasado de estudios de lo contemporneo como puesta a prueba de su pertinencia), vale la pena tener en cuenta que cuando nos enfocamos en la cultura y en la textualidad medieval y superamos las dificultades de su alteridad, nos encontramos con un fenmeno inesperado: su modernidad. Ideas tales como: en el origen de la literatura no est la vida sino el lenguaje, todo texto tiene su gnesis en otros textos y remite a ellos, el personaje no es un ser autnomo anlogo al hombre sino que es un hecho de lenguaje, toda lectura debe ser productiva, el escritor no es un genio creador sino el operador de una combinatoria de convenciones literarias, ideas que han declamado las vanguardias del siglo XX como una radical novedad, resultan ser obviedades del quehacer literario de acuerdo con la mentalidad medieval. Este inesperado vanguardismo atrajo la atencin de muchos tericos. Como seala con acierto Marianne Borch (2004), el inters actual de estos tericos en la Edad Media guarda relacin con el giro lingstico de las ltimas dcadas. La textualidad medieval atrae a la (pos)modernidad en parte porque el concepto mismo de un mundo textualizado tiene sentido para nosotros como no pudo tenerlo para el empirismo iluminista y su postulado de la transparencia lingstica. As, Robert Myles nos recuerda Borch, en su Chaucerian Realism, llega a proponer que rather than the linguistic turn of the twentieth century, [it would be] more accurate to speak of a linguistic return (1994: 39). Algunas de las principales ideas sobre el fenmeno literario de Julia Kristeva, Hans Robert Jauss, Mijail Bajtin, Iuri Lotman y Umberto Eco han surgido de su inters y su estudio de textos medievales. 17 Me detengo tanto en esta cuestin de la relacin entre pasado y presente porque me interesa concluir esta clase inaugural ofreciendo una respuesta a la pregunta crucial, tan brutal como ineludible, de para qu sirve nuestra prctica de investigacin. No pretendo ser el poseedor de la respuesta definitiva, slo quisiera ofrecer algunos argumentos en torno de una conviccin profunda: la comprensin del presente de ninguna manera puede prescindir de una consideracin del pasado. Que ese pasado sea el perodo medieval se justifica, en mi prctica, y ms all del innegable atractivo y hasta me atrevo a decir fascinacin que ese tiempo ejerce sobre m, por varias razones.
17

Julia Kristeva basa su libro Le texte du roman (1970) en el anlisis de un roman del siglo XV, el Petit Jehan de Saintr de Antoine de La Salle; Jauss basa gran parte de su esttica de la recepcin en el fenmeno literario medieval y su recepcin posterior; Bajtin elabora su concepcin del carnaval y de la cultura popular sobre la base de testimonios medievales; Lotman considera el fenmeno de la significacin medieval para elaborar su semitica de la cultura y en cuanto a Eco, es conocida su versacin en la literatura y la esttica medievales (Eco 1997), pero resulta especialmente ilustrativo de mi argumento su artculo La Edad Media ha comenzado ya (1984).

LECCIN INAUGURAL

22

En primer lugar, tiene la ventaja de la perspectiva temporal. Retomo aqu el argumento esgrimido por Paul Zumthor (1975: 8): remontar el curso del tiempo nos permite a veces encontrar un punto desde el cual el paisaje entero que nos importa el nuestro muestra sus relieves, revela lneas imperceptibles a ras del suelo. Zumthor ejemplifica con las fotografas areas usadas por los arquelogos. En efecto, el recurso a la aerofotointerpretacin en el campo de la arqueologa demuestra que, adems de profundizar en la excavacin del yacimiento arqueolgico, es necesario elevarse para obtener fotografas panormicas que permitan entender un diseo y una disposicin del objeto imposible de captar a ras del suelo. Pero acaso esa perspectiva no podra lograrse remontndose a perodos ms cercanos, al siglo XVIII o a la Modernidad clsica, por ejemplo? Creo que frente a esas posibilidades, el perodo medieval tiene la ventaja de su alteridad, de su condicin pre-moderna, su pertenencia a un ciclo histrico cerrado. Lo que vino despus pertenece ya al ciclo de la revolucin burguesa, un ciclo que todava nos involucra. 18 Gracias a esa ventaja, podemos estudiar ese corpus textual con una mirada si no objetiva, al menos imparcial, con un desprendimiento mayor, ya que no estamos comprometidos con las tensiones ideolgicas de la sociedad medieval como lo estamos con el conflicto de clases de la sociedad burguesa. En el plano concreto de la investigacin literaria, me atrevo a decir que si bien la lectura de los textos contemporneos o de nuestro pasado inmediato cuentan con la facilidad de una inteleccin rpida, ofrecen una enorme dificultad (aunque casi nunca se reconozca) para una comprensin plena, en la medida en que estamos inmersos en las mismas ideologizaciones, las mismas mitificaciones que han dado forma a esos textos. Adems, la relativa escasez de los testimonios conservados nos permite en teora abarcar el cuadro completo de esa cultura (o, como dira Georges Duby en un reportaje, al menos la ilusin de una manejo exhaustivo de los datos), una posibilidad que se va esfumando a medida que nos acercamos a nuestro tiempo, desbordados como estamos por un aluvin textual inabarcable. En suma, el perodo medieval nos ofrece un camino para alcanzar una comprensin de nuestro presente tan indirecto como pertinente. Y esto sobre todo por su condicin de alteridad y de familiaridad. A qu me refiero con familiaridad, luego de todo lo dicho sobre esta cultura otra, perteneciente a un ciclo histrico ya concluido? Pues sencillamente a que los hombres y mujeres de la Edad Media son muy ajenos a nosotros, pero no son extraterrestres. En todo caso, su alteridad es de un carcter muy diferente al de, por ejemplo, las culturas antiguas de la China y Japn. De algn modo, aun para nosotros, hispanoamericanos nacidos en una tierra sin Edad Media, aquellas personas son nuestros lejanos antepasados. A esto es necesario agregar que muchas instituciones e ideas actuales llevan la marca de una herencia medieval: la Iglesia catlica, la universidad, el sistema legal, el gobierno parlamentario, el amor-pasin, la idea de guerra justa, la idea de guerra santa. Sobre la base de ese aire de familia es posible aprovechar la Edad Media en tanto contrapartida de nuestro presente: podemos plantear una relacin especular entre premodernidad y pos-modernidad; podemos, en suma, intentar vernos all como en lo que Barbara Tuchman (1978) llam hablando de la crisis del siglo XIV un espejo distante. Todo esto suena terriblemente ambicioso, pero en el fondo slo es un planteo realista sobre las condiciones de posibilidad de una tarea intelectual. Mi intencin es llevar adelante una serie de prcticas de lectura sobre unos textos escritos en lengua castellana entre los siglos XII y XV, dirigidas a iluminar una variedad de cuestiones bsicamente relacionadas con la forma y la ideologa de esos textos. Tal es el objetivo: iluminar los modos en que los textos, dialcticamente, representan parmetros de inteleccin, patrones de conducta y escalas de valores de una sociedad, como tambin los modos en que los textos configuran, perpetan y alteran los cdigos dominantes de una cultura.

18

Aprovecho y amplo aqu con toda intencin el concepto acuado por Jos Luis Romero en 1948 de ciclo de la revolucin contempornea (Romero 1997).

LEONARDO FUNES

23

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
ALONSO, Dmaso, 1958. El primer vagido de nuestra lengua, en su De los siglos oscuros al de oro, Madrid: Gredos, pp. 13-16. AUERBACH, Eric, 1969. Lenguaje literario y pblico en la Baja Latinidad y en la Edad Media . Barcelona: Seix Barral. AUERBACH, Eric, 1975. Mmesis: la representacin de la realidad en la literatura occidental . Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1 reimpr. BALDINGER, Kurt, 1962. Moyen ge: un anglicisme?, Revue de Linguistique Romane, XXVI, 101-102: 13-24. BARTLETT, Robert, 2002. Panorama medieval. Traduccin de Alejandro Jockl. Barcelona: Blume. BLOOM, Harold, 1997. El canon occidental. Traduccin de Damin Alou. Barcelona: Anagrama. BORCH, Marianne, 2004. Preface, en Marianne Borch, ed., Text and Voice: The Rhetoric of Authority in the Middle Ages. Odense: The University Press of Southern Denmark, pp. 7-20. CERQUIGLINI, Bernard, 1989. loge de la variante: histoire critique de la philologie. Paris: Seuil. COLEMAN, Joyce, 1996. On beyond Ong: the bases of a revised theory of orality and literacy, en su Public Reading and the Reading Public in the Late Medieval England and France , Cambridge: Cambridge University Press, pp. 1-33. CURTIUS, Ernst Robert, 1955. Literatura europea y Edad Media latina. Traduccin de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. DUBY, Georges, 1980. Los tres rdenes o lo imaginario del feudalismo . Introduccin y traduccin de Arturo R. Firpo. Revisin tcnica de Reyna Pastor. Barcelona: Petrel. ECO, Umberto, 1984. La Edad Media ha comenzado ya, en Umberto Eco et al., La nueva Edad Media, traduccin de Carlos Manzano, Madrid: Alianza, pp. 7-34. ECO, Umberto, 1997. Arte y belleza en la esttica medieval . Traduccin de Helena Lozano Miralles. Barcelona: Lumen. FLEISCHMAN, Suzanne, 1983. On the Representation of History and Fiction in the Middle Ages, History and Theory, 22: 278-310. FLEISCHMAN, Suzanne, 1990. Philology, Linguistics, and the Discourse of the Medieval Text, Speculum, 65: 19-37. FOUCAULT, Michel, 1977. La arqueologa del saber. Traduccin de Aurelio Garzn del Camino. Mxico: Siglo XXI, 4 ed. GAVRILOV, A. K., 1997. Techniques of Reading in Classical Antiquity, The Classical Quarterly, New Series, vol. 47:1: 56-73. GINZBURG, Carlo, 2000. Ojazos de madera: nueve reflexiones sobre la distancia . Traduccin de Alberto Clavera Ibez. Barcelona: Pennsula. GMEZ MORENO, ngel y Maximilian Kerkhof, eds., 1988. igo Lpez de Mendoza, Marqus de Santillana, Obras completas. Barcelona: Planeta. HEERS, Jacques. 1995. La invencin de la Edad Media . Traduccin de Mariona Vilalta. Barcelona: Crtica. JAUSS, Hans Robert, 1978. Pour une esthtique de la rception. Paris: Gallimard. JAUSS, Hans Robert, 1979. The Alterity and Modernity of Medieval Literature, New Literary History, 10: 181-229. JAY, Martin, 2003. Campos de fuerza: entre la historia intelectual y la crtica cultural . Traduccin de A. Bixio. Buenos Aires: Paids. KOCH, Peter, 1993. Pour une typologie conceptionelle et mdial des plus anciens documents/monuments des langues romanes, en M. Selig, B. Frank y J. Hartmann, eds., Le passage lcrit des langues romanes, Tbingen: G. Narr, pp. 39-82. KRISTEVA, Julia, 1970. Le texte du roman: approche smiologique dune structure discursive transformationnelle. The Hague: Mouton. LE GOFF, Jacques, 1981. El nacimiento del Purgatorio. Traduccin de Francisco Prez Gutirrez. Madrid: Taurus. LE GOFF, Jacques, 2003. la recherche du Moyen ge. Paris: ditions Louis Audibert. LEWIS, C. S., 1964. The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature . Cambridge: Cambridge University Press. MACLUHAN, Marshall, 1962. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: University of Toronto Press. MARAVALL, Jos Antonio, 1964. El concepto de Espaa en la Edad Media . Madrid: Instituto de Estudios Polticos, 2 ed.

LECCIN INAUGURAL

24

MILL, John M., ed., 1957. Alonso Fernndez de Palencia, Universal vocabulario en latin y en romance (Sevilla, 1490). Madrid: Real Academia Espaola. MYLES, Robert, 1994. Chaucerian Realism. Cambridge: D. S. Brewer. NOIRIEL, Grard, 1997. Sobre la crisis de la historia . Traduccin de Vicente Gmez Ibez. Madrid: Ctedra. ORDUNA, Germn, 2001. La textualidad oral del discurso narrativo en Espaa e Hispanoamrica (ss. XIV-XVII), en AA.VV., Estudios sobre la variacin textual. Prosa castellana de los siglos XIII a XVI, Buenos Aires: SECRIT, pp. 1-24. POZUELO YVANCOS, Jos Mara y Rosa Mara Aradra Snchez, 2000. Teora del canon y literatura espaola. Madrid: Ctedra. RICO, Francisco, 1993a. El sueo del humanismo. De Petrarca a Erasmo. Madrid: Alianza. RIFFATERRE, Michael, 1991. The Minds Eye: Memory and Textuality, en Kevin Brownlee and Stephen Nichols, eds., The New Medievalism, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, pp. 29-45. ROMERO, Jos Luis, 1997. El ciclo de la revolucin contempornea . Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica. RUFFINATTO, Aldo, ed., 1992. Vida de Santo Domingo de Silos, en Isabel Ura, coord. editorial, Gonzalo de Berceo, Obra completa, Madrid: Espasa-Calpe, pp. 251-453. SERGI, Giuseppe, 2000. La idea de Edad Media. Traduccin de Pascual Tamburri. Barcelona: Crtica. STOCK, Brian, 1989. Historical Worlds, Literary History, en Ralph Cohen, ed., The Future of Literary Theory, New York: Routledge, pp. 44-57. TUCHMAN, Barbara W., 1978. A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century . New York: Ballantine Books. VRVARO, Alberto, 1983. Literatura romnica de la Edad Media. Traduccin de Lola Bada y Carlos Alvar. Barcelona: Ariel. VEGA, ngel Custodio, O.S.A., ed., 1968. San Agustn, Las confesiones. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos. Quinta edicin. ZUMTHOR, Paul, 1972. Essai de potique mdivale. Paris: Seuil. ZUMTHOR, Paul, 1975. Langue, texte, nigme. Paris: Seuil. ZUMTHOR, Paul, 1989. La letra y la voz . De la literatura medieval . Trad. de Julin Presa. Madrid: Ctedra.